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MEMORIAS DE UN MÉDICO 

1 

El cuerpo y el alma 

El último que quedó con el maestre fué el cirujano 
Marat, el cual se acercó humildemente y muy pálido 
al terrible orador, cuyo poder era ilimitado. 

— Maestre, le preguntó, ¿ he cometido en efecto una 
falta ? 

— Y grande, respondió Bálsamo, y lo peor es que 
vos no creéis haberla cometido. 

— ¡ Y bien ! sí, no sólo no creo haber cometido una 
falta, sino que estoy persuadido de que he hablado 
debidamente. 

— ¡ Orgullo ! ¡ orgullo ! murmuró Bálsamo ; ¡ or-
gullo, demonio destructor! Los hombres van á com-
batir la liebre en las venas del enfermo, la peste en las 
aguas y los aires; pero dejan que el orgullo, eche tan 
hondas raíces en su corazón, que no pueden conseguir 
el extirparlo. 

— ¡ O h ! maestre, dijo Marat ¡ qué triste opinión 
formáis de mí ¡ ¿ Conque soy en efecto tan poca cosa 



que no pueaa contarme en el número de mis semejan-
tés ? ¿ Tan mal fruto he recogido de mis trabajos que 
soy incapaz de proferir una palabra sin que se me 
tache de ignorante ? ¿ Tan tibio adepto soy que se 
sospecha de mi convicción ? Aunque no fuese más que 
por esto, existo á lo menos por mi adhesión á la justa 
causa del pueblo. 

— Porque veo, replicó Bálsamo, que aun lucha en 
vos el principio del bien contra el del mal, que me 
parece ha de tr iunfar un día, t rataré de corregiros de 
esos defectos. Si debo lograrlo, si el orgullo no ha 
triunfado ya en vos de todos los demás sentimientos, 
lo lograré en una hora . 

— ¿ En una hora ? replicó Marat. 
— Sí, i queréis concederme esa hora ? 
— Ciertamente. 
— ¿ E n dónde os veré ? 
— Maestre, á mí me toca acudir al punto que ten-

gáis á bien señalar á vuestro servidor. 
— Pues bien, dijo Bálsamo, iré á vuestra casa. 
— Reflexionad en el compromiso que contraéis, 

maestre, porque habito en una buhardilla de la calle 
de los Cordeleros. ¿ Lo oís? en una buhardi l la , repitió 
Marat con una afectada sencillez de orgullo, con una 
fanfarronada de miseria que no se escapó á Bálsamo ; 
mientras que vos 

— Mientras que yo, ¿ qué ? 
— Habitáis, según dicen, en un palacio. 
Bálsamo se encogió de hombros, como u n gigante 

que desde lo alto de su estatura mide la cólera de un 
enano. 

— Y bien, sea así, respondió, iré á veros en vuestra 
buhardil la . 

— i Y cuándo iréis ? 
— Mañana. 

— ¿ Á qué hora ? 
— Por la mañana. 
— Debo advertiros que al rayar el día voy á mi 

anfiteatro y de allí al hospital . 
— Precisamente eso es lo que yo necesito, y á no 

habérmelo propuesto vos, os habría rogado que me 
condujeseis allá. 

— Ya os he dicho que muy temprano, porque yo 
duermo poco, replicó Marat. 

— Y yo no duermo nada, respondió Bálsamo; con-
que así hasta el amanecer . 

— Os aguardaré. 
Dicho esto se separaron, porque habían llegado á la 

puerta de la calle, tan sombría y solitaria á la salida, 
como poblada y bulliciosa á su entrada. 

Bálsamo tomó á la izquierda y desapareció rápida-
mente. 

Marat lo imitó tomando á la derecha con sus largas 
y delgadas piernas. 

Bálsamo fué exacto, pues al día siguiente á las seis 
de la mañana estaba ya llamando á la puerta del des-
canso de la escalera, que situado en el centro de un 
largo corredor con seis puertas á uno y otro lado, for-
maba el último piso de una easa ya vieja de la calle de 
los Cordeleros. 

Conocíase que Marat lo había preparado todo para 
fecibir más dignamente á su ilustre huésped; en efecto 
el parco lecho de nogal y la cómoda de madera común 
brillaban de puro limpios, gracias á lo bien que mane-
jaba una rodilla de lana cierta demandadera que se 
afanaba en tener aseados aquellos carcomidos muebles. 

El mismo Marat ayudaba y no poco á aquella muje r , 
regando una maceta de loza azul en que había algunas 
flores pálidas y descoloridas, que eran el principal 
ornamento de la huhardil la. 



Aun tenía debajo del brazo una rodilla de hilo, la 
cual indicaba que no había tocado á las flores sino 
después de dar una mano á los muebles. -

Como la llave estaba en la puerta y Bálsamo entró 
sin l lamar, sorprendió á Marat ocupado en aquella 
Í36I13« 

Cuando Marat vió al maestre se ruborizó mucho más 
de lo que convenía á un verdadero estoico, y dijo, 
arrojando detrás de una cortina la acusadora rodilla : 

— Ya veis que soy hombre casero, y que ayudo á 
esta buena mujer , pero eseojo la faena, como por 
ejemplo, lo que quizá no sea propio de un buen ple-
beyo, pero que tampoco lo es enteramente de un gran 
señor. 

— Lo es de un joven pobre y amigo del aseo, y esto 
basta, dijo Bálsamo con frialdad. ¿Está is p ron to? 
porque ya sabéis que tengo el tiempo tasado. 

— Voy á mudarme de t ra je . . . Señora Gnvette, mi 
casaca. . . Es mi portera, cabal lero; mi ayuda de 
cámara , mi cocinera, mi mayordomo, y me cuesta un 
escudo al mes. 

— Alabo la economía, dijo Balsamo ; ella es la que 
constituye la riqueza de los pobres y la prudencia de 
los ricos. 

— El sombrero, el bastón, dijo Marat. 
— Alargad la mano, dijo Bálsamo; ahí tenéis el 

sombrero, y sin duda el bastón que pedís. 
— ¡ Oh ! dispensadme, caballero ; estoy aturdido. 
— ¿ Estáis ya ? 
— S í : el reloj, señora Grivette. 
La señora Grivette se volvió f revolvió, pero no 

contestó una palabra. 
— Para ir al anfiteatro y al hospital no se necesita 

r e lo j ; además quizá se tardaría mucho en encontrarlo, 
y tenemos prisa. 

— Sin embargo, caballero, estimo mucho mi reloj, 
que es excelente y lo he comprado á fuerza dé econo-
mizar. 

— La señora Grivette lo buscará en vuestra ausen-
cia, respondió Bálsamo sonriéndose; y como busque 
bien, no os faltará á la vuelta, 

— ¡ Oh ! de seguro, dijo la señora Grivette, al ins-
tante parecerá si es que mí señor no lo ha dejado en 
otra parte, porque aquí nada se pierde. 

— Ya lo veis, dijo Bálsamo. Vámonos, vámonos. 
Marat no se atrevió á insistir, y siguió á Bálsamo 

aunque refunfuñando. 
En la puerta, dijo Bálsamo :1 

• — ¿ Á dónde vamos primero ? 
— Al anfiteatro si lo tenéis á bien, maestre; he 

designado un sujeto que ha debido morir esta noche 
de una meningitis a g u d a : tengo que hacer algunas 
observaciones sobre su cerebro, y no quisiera que mis 
compañeros lo cogiesen. 

— Pues entonces al anfiteatro, señor Marat. 
— Es tanto más fácil, cuanto' que solo está de aquí 

dos pasos; el anfiteatro se une con el hospital, y no 
hacemos más que entrar y sa l i r ; podéis, pues, espe-
rarme á la puerta. 

— Al contrario, deseo entrar con vos para que me 
digáis vuestra opinión acerca del sujeto. 

— i Cuando tenía vida, caba l le ro! 
— No, ahora que es un cadáver. 
— ¡Hola! mirad, dijo Marat sonriéndose, que podré 

adquirir sobre vos una ventaja, porque conozco esta 
parte de mi profesión, y según dicen, soy un anató-
mico bastante hábil . 

— ¡ Orgullo y siempre orgullo ! murmuró Báisamo. 
— ¿ Qué d e c í s ! preguntó Marat. 

TOMO y . 1 . 



— Digo que ya lo veremos, contestó Bálsamo. 
Entremos. * 

Marat fué el primero que penetró en el angosto portal 
que conducía á aquel anfiteatro, situado al fin de la 
calle de Hautefeuille. 

Bálsamo le siguió sin vacilar hasta una sala larga y 
estrecha donde había en una mesa de mármol dos 
cadáveres, uno de mujer y otro de hombre. 

La mujer había muerto joven, pero el hombre era 
viejo y calvo, estando ambos cuerpos envueltos en un 
mal sudario que dejaba medio descubierto el rostro. 

Arabos estaban tendidos uno junto á otro en aquel 
frío lecho, cuando tal vez nunca se habían visto en el 
mundo, y sus almas, que entonces viajaban hacia la 
región eterna, debían sorprenderse no poco al ver 
en semejante proximidad su mortal cubierta. 

Marat alzó con un movimiento y echó á un lado el 
tosco lienzo que cubría á aquellos dos infelices, a 
quienes la muerte había hecho iguales ante el escal-
pelo del cirujano. 

Ambos cadáveres estaban desnudos. 
— ¿No os repugna la vista d é l o s muer tos? dijo 

Marat con su acostumbrado tono fanfarrón. 
— Lo que hace es entristecerme, replicó Bálsamo. 
— Por no estar acostumbrado á ello, dijo Marat. 

Yo, que estoy viendo este espectáculo todos los días, 
no ' s ien to ni tristeza ni repugnancia; es verdad que 
nosotros los cirujanos vivimos con los muertos, y no 
interrumpimos por ellos ninguna de las funciones de 
nuestra vida. • 

Es un triste privilegio de vuestra profesion. 
— Por otra parte, añadió Marat, ¿por qué me había 

de entristecer ó causar repugnancia ? En el primer 
caso, tengo la reflexión, y en el segundo la costumbre. 

— Explicadme vuestras ideas, dijo Bálsamo, porque 

las comprendo mal. Pr imeramente la reflexión-
— Voy á hacerlo. ¿ Por qué me había de espantar ? 

¿ Por qué había de tener miedo á un cuerpo inerte, á 
una estatua que es de carne en lugar de ser de piedra, 
de mármol ó granito ? 

— En efecto, no hay nada en un cadáver, ¿ no es 
verdad ? 

— Nada absolutamente. 
— ¿Lo creéis así ? 
— Estoy seguro de ello. 
— Pero en un cuerpo vivo.. . 
— Hay el movimiento, dijo enfáticamente Marat. 
— Y el alma, vos no habláis del a lma. 
— Jamás la he visto en los cuerpos que he exami-

nado con mi escalpelo. 
— Porque no habéis examinado nunca más que 

cadáveres. 
— ¡ O h ! sí tal, señor, he operado mucho en cuer-

pos vivos. 
— ¿ Y no habéis hallado en ellos ninguna cosa más 

que en los cadáveies? 
— He hallado el dolor; ¿es eso lo que llamáis alma? 
— ¿ Entonces no creéis en ella ? 
— ¿ En qué ? 
— En el a lma. 
— Creo en ella, porque soy libre de dar ese nombre 

al movimiento, si quiero. 
— Está muy bien, creéis en la existencia del alma, 

y es todo lo que deseaba saber, pues me complazco en 
que creáis en ella. 

— Entendámonos, maestre, y sobre todo no exage-
remos, dijo Marat con su sonrisa ¿expresiva; nosotros 
los cirujanos somos un poco materialistas. • 

— Estos cuerpos están muy fríos, dijo Bálsamo 
pensativo, y esta mujer ha debido ser muy bella. 



— Sin duda. . , . 
— Este hermoso cuerpo habrá abrigado sin duda 

una bella alma. , 
— ¡ Ah I he ahí el error de aquel que la creo. Her-

mosa vaina, hoja mala. Este cuerpo, maestre era el 
de una mujer de mala vida que salía de San Lázaro 
cuando murió de una inflamación cerebral en el hos-
pital general. Su crónica es larga y bastante escanda-
losa Si llamáis alma al movimiento que hacia obrar 
á esta criatura, injuriaríais á nuestras almas que 
deben ser de la misma esencia, puesto que emanan de 
la misma fuente. 

— Alma á la que se hubiera debido curar, dijo Bal-
samo, y que se ha perdido por falta del único médico 
que és indispensable, del médico del a lma. 

— i Ay ' maestre, esa es otra de vuestras teorías. 
No hay médico más que para el cuerpo, replicó Marat 
con amarga sonrisa. Mirad, maestre, estoy viendo en 
vuestros labios una palabra que Moliere ha usado 
muchas veces en sus comedias, y os hace reír esa 

P aÜ.b r
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0 dijo Bálsamo, os equivocáis, no podéis adi-

vinar de qué me río. Por ahora, la consecuencia que 
sacamos es que estos cadáveres están vacíos, ¿ no es 
yerdad ? 

— É insensibles, respondió Marat levantando la 
cabeza de la joven mujer y dejándola caer fuertemente 
sobre el mármol , sin que el cuerpo se hubiese movido 
ó estremecido. 

— Muy bien, dijo Bálsamo. Ahora pasemos al hos-

pital* 
— Os ruego que esperéis un instante, maestre, per-

mitidme que separe del tronco esta cabeza, que me 
está dando envidia, y q u e ha sido el asiento de una 
enfermedad muy curiosa. 

— ; Cómo así ? 
Marat abrió un estuche, sacó un bisturí y cogió en 

un rincón un mazo de madera salpicado de manchas 
de sangre. . , . . . . 

Entonces, con mano ejercitada, practico una incisión 
circular que separó todas las carnes y músculos del 
cuello ; luego, cuando llegó al hueso, metió su bisturí 
por entre dos junturas de la columna vertebral, y dio 
sobre él con el mazo un golpe enérgico y seco. 

La cabeza rodó por la mesa, y de ésta por el suelo. 
Marat tuvo que recogerla con sus manos húmedas. 

Bálsamo volvió la cabeza para no causar demasiada 
alegría al triunfador. 

— Algún día, di jo Marat creyendo ver en el maestre 
una debilidad, se ocupará algún filósofo de la muerte 
como los otros se ocupan de la vida, é inventara una 
máquina que tronche la cabeza de un solo golpe, y 
que reduzca á la nada instantáneamente, cosa que no 
hace ninguno de los otros géneros de muer t e ; la 
rueda, el descuartizamiento, la horca, son suplicios de 
los pueblos bárbaros y no de los pueblos civilizados. 
Una nación ilustrada como la Francia debe castigar y 
no vengarse; porque la sociedad que enroda, que 
ahorca ó descuartiza, se venga del criminal por medio 
de los dolores que le hace sufrir antes de castigarlo con 
la muerte, lo cual, á mi entender es demasiado. 

— También yo opino lo mismo. ¿ Pero cómo com-
prendéis ese instrumento ? 

— Comprendo una máquina fría é impasible como 
la misma ley; el hombre encargado de la ejecución se 
impresiona á la vista de su semejante, y á veces yerra 
su golpe, como sucedió con Chatais y con el duque de 
Montmouth. No sucedería lo mismo con una máquina 
de dos brazos de encina, que hiciese mover una 
cuchilla, por ejemplo. 



— ¿ Y creéis que, porque esa cuchilla pasase con la 
rapidez del rayo entre la base del occipucio y los 
músculos trapecios, sería instantánea la muerte y el 
dolor rápido ? 

— La muerte sería indudablemente instantánea, 
supuesto que la cuchilla troncharía de un solo golpe 
los nervios que dan el movimiento. El dolor sería 
rápido, supuesto que la cuchilla separaría el cerebro 
que es el asiento de los sentimientos, del corazón que es 
el centro de la vida. 

— Sr. Marat, dijo Bálsamo, en Alemania existe el 
suplicio de la decapitación. 

— Sí, pero es por medio de la espada, y ya os he 
dicho que la mano del hombre puede temblar. 

— También en Italia existe una máquina por el 
estilo ; un cuerpo de encina la hace mover, y se l lama 
Mannaja. 

— ¿ Y bien, qué ? 
— Que yo he visto á delincuentes decapitados por 

el verdugo levantarse sin cabeza del sitio en que 
estaban sentados, é ir á caer dando traspiés á diez 
pasos de distancia. Yo he recogido algunas cabezas 
que rodaban por debajo de la mannaja, como esa que 
tenéis asida por los cabellos rodó hace poco por la 
mesa de mármol ; y pronunciando al oído de las men-
cionadas cabezas el nombre con que habían sido 
bautizadas en vida, he visto que volvían á abrir los 
ojos y que éstos giraban en sus órbitas, como si qui-
sieran ver quién los había llamado en la tierra durante 
ese paso del tiempo á la eternidad. 

— Eso proviene de un movimiento nervioso. 
— ¿ N o son los nervios los órganos de la sensibili-

d a d ? 
— S í ; ¿ pero qué deducís de eso, caballero ? 
— Deduzco que más valdría que en vez de buscar 

una máquina que matase para castigar, buscase el 
hombre un medio de castigar sin matar . Creedme, la 
sociedad que invente ese medio será la mejor y más 
ilustrada. 

— ¡ Utopía, y siempre utopía ! dijo Marat. 
— Quizá tengáis razón, dijo Bá l samo; el tiempo 

nos desengañará ¿ Pero no me hablasteis del hos-
pital ? Vamos á él, pues. 

— Vamos, dijo Marat. 
Y envolvió la cabeza de la joven en el pañuelo que 

lievaba en el bolsillo, atando las cuatro puntas con 
mucho cuidado. 

— Ahora, dijo Marat disponiéndose á salir, estoy 
seguro de que mis compañeros sólo tendrán lo que yo 
les dejo. 

El hombre pensativo y el cirujano tomaron el 
camino del hospital general, marchando el uno al lado 
del otro. 

— Habéis cortado esa cabeza, dijo Bálsamo, con 
tanta frialdad como destreza ; ¿ os conmovéis algo más 
cuando se trata de un vivo ? ¿ Os interesan más los 
padecimientos que la inmovilidad ? ¿ Os compadecéis 
más de los cuerpos que de los cadáveres ? 

— No, porque ese sería un defecto; un defecto 
co'mo lo es en el verdugo el inmutarse. Lo mismo se 
mata á un hombre cortándole mal la pierna como 
cortándole mal la cabeza; y un buen cirujano debe 
operar con la mano y no con el corazón, porque sabe 
harto bien, allá en el fondo de su alma, que por un 
padecimiento de un instante da años de vida y salud. 
Este es el lado bueno de nuestra profesión, maestre. 

— Sí, pero ¿ supongo que en los vivos encontraréis 
el alma ? 

— Si convenís conmigo en que el alma es el movi-
miento ó la sensibilidad, s í : la encuentro, y por cierto 



qne es bien molesta, pues mata más enfermos que mi 

escalpelo. 
Diciendo así l legaban al umbral del hospital gene-

ral y entraron en el hospicio, no tardando Bálsamo, á 
quien guiaba Marat siempre con su siniestra carga, en 
penetrar en la sala de operaciones, invadida por el 
cirujano mayor y los estudiantes de cirugía. 

Los enfermeros acababan de conducir allí un joven-
á quien la semana anterior había derribado un pesado 
carruaje estropeándole el pie. De prisa y corriendo le 
hicieron la primera operación en aquel miembro 
entorpecido por el do lo r ; pero como esto no bastase, 
el mal se había desarrollado rápidamente, siendo 
urgente proceder á la amputación de la pierna. 

Tendido el infeliz en su lecho de angustia, miraba 
con un espanto que hubiera enternecido hasta á loá 
tigres, á aquella bandada de hambrientos que estaban 
espiando el instante de su martir io, y quizá de su 
agonía, pa ra estudiar la ciencia de la vida, fenómeno 
maravilloso tras el cual se oculta el sombrío fenómeno 
de la muerte. 

No parecía sino que pedía á cada uno de los ciruja-
nos, practicantes y enfermeros un consuelo, una son-
r isa, una caricia ; pero no encontraba en todas partes 
sino indiferencia si miraba con el corazón, y el acero 
si con los ojos. 

Por un resto de valor y orgullo permanecía mudo, 
reservando todas sus fuerzas para los gritos que pronto 
iba á arrancarle el dolor. 

Sin embargo, cuando sintió en el hombro la mano 
pesadamente complaciente del que le as is t ía ; cuando 
sintió que los brazos de los ayudantes sujetaban su 
cuerpo como las serpientes de Laocoonte; cuando oyó 
que le decía el que le iba á hacer la operación 

« ¡ ánimo ! » se aventuró el infeliz á romper el silen-
cio y á preguntar con voz l a s t imera : 

— ¿ Sufriré mucho ? 
— ¡ E h ! no, no tengáis cuidado, respondió Marat 

con una sonrisa falsa, si amable para el paciente, iró-
nica para Bálsamo. 

Marat vió que Bálsamo le había comprendido, y 
acercándose á él le dijo en voz muy baja : 

— Es una operación espantosa, porque el hueso está 
lleno de grietas, y es tan sensible esa parte, que da 
lástima. Así es que morirá, no del mal, sino del dolor ; 
y he aquí de lo que le sirve á ese vivo tener alma. 

— Y entonces ¿ por qué le hacéis la operación ? 
¿ Por qué no le dejáis morir tranquilamente ? 

— Porque el cirujano debe intentar la cura aunque 
ésta le parezca imposible. 

— ¿ Y decís que sufrirá ? 
— Atrozmente. 
— ¿ Por culpa de su alma ? 
— Por culpa de su alma, que tiene demasiado 

cariño á su cuerpo. 
— Y entonces, ¿por qué no se opera sobre el a lma? 

La tranquilidad de la una quizá sería la curación de la 
otra. 

— Eso es lo que acabo de hacer, dijo Marat, m ien -
tras seguían alando al paciente. 

— i Habéis preparado su a lma? 
— Sí. 
— ¿ Cómo ? 
— Como es natural , con palabras. He hablado al 

alma, á la inteligencia, á la sensibilidad, á la cosa que 
hacía que el filósofo griego dijese : « Dolor, tú no eres 
un mal ; » y he usado el lenguaje que conviene á esa 
cosa, diciéndole: no sufriréis. >Ahora falta que el 
alma no sufra, pero esto atañe á ella. He aquí el 



remedio conocido hasta el presente, pues en cuanto á 
las cuestiones del alma, j todo es mentira ! ¿ Por qué, 
pues, ha de estar unida al cuerpo ese diablo de alma ? 
Cuando hace poco corté la cabeza que sabéis, el cuerpo 
nada dijo, sin embargo de que la operación era grave. 
Pero ¿ q u é queréis? El movimiento había cesado, la 
sensibilidad se había extinguido, el alma había volado, 
como decís vosotros los espiritualistas : y he aquí por-
qué esa cabeza nada dijo al tiempo de cor tar la ; he 
aquí porqué ese cuerpo dejó que le decapitara; mien-
tras que este otro, donde todavía habita el alma, por 
poco tiempo, es cierto, pero al fin habita, va á arrojar 
gritos espantosos dentro de un instante. Tapaos bien 
los oídos, maestre, vos que sois sensible á esa conexión 
Óe las almas y los cuerpos, que siempre matará vues-
tra teoría, hasta que esa teoría no consiga aislar al 
cuerpo del alma. 

— ¿ Creéis que nunca se logrará ese aislamiento ? 
— Ensayadlo, dijo Marat, la ocasión no puede ser 

mejor . 
— Tenéis razón, dijo Bálsamo, la ocasión es buena 

y voy á aprovecharla. 
— Sí, aprovechadla. 
— Ya se ve que sí . 
— ¿ Y cómo ? 
— No quiero que ese joven sufra, porque me inte-

resa. 
— Sois un jefe muy ilustre, dijo Marat ; pero ni sois 

Dios padre, ni Dios hi jo, y no impediréis que ese 
bizarro mozo sufra. 

— Y si no sufriese, ¿ creeríais en su curación ? 
— Sería más probable, pero no segura. 
Bálsamo dirigió á Marat una mirada de triunfo 

imposible de explicar, y poniéndose delante del enfer-

mo, cuyos ojos encontró extraviados y anegados en las 
angustias del t e r r o r : 

— Dormid, dijo, no solo con la boca, sino también 
con la vista, con la voluntad, con todo el calor de su 
sangre, con todo el fluido de su cuerpo. 

En aquel momento empezaba á palpar el cirujano 
mayor el muslo dañado, y á llamar la atención de los 
discípulos sobre la intensidad del mal. 

Pero de resultas del mandato de Bálsamo, el joven, 
que se había incorporado en la cama, osciló un mo-
mento en brazos de los ayudantes, inclinó la cabeza y 
cerró los ojos. 

— Se pone malo, dijo Marat. 
— No es eso. 
— ¿ Pues no veis que pierde el conocimiento ? 
— No, lo que hace es dormirse. 
— ¿ Cómo dormirse ? 
— Lo que oís. 
Todos se volvieron hacia aquel médico extraordina-

rio. que creyeron estaba loco, y en los labios de Marat 
bñííó' una sonrisa de incredulidad. 

— ¿ El que está desmayado acostumbra hablar ? 
preguntó Bálsamo. 

— No. 
— Pues preguntadle y veréis como os contesta. 
— ; Eh, joven ! gritó Marat. 
— No necesitáis gritar tanto, dijo Bálsamo; hablad le 

naturalmente. 
— Decidnos, pues, algo de lo que tenéis. 
i-i. Me han mandado que duerma, y duermo, res-

pondió el paciente. 
La voz revelaba completa t ranquil idad, formando 

un extraño contraste con la que se le había oído algu-
nos momentos antes. 



Todos los que presenciaban aquella escena se mira-
ron entre sí. 

— Ahora, dijo Bálsamo, desatadle. 
— Imposible, contestó el cirujano mayor, pues con 

un solo movimiento que hiciera se frustraba quizá la 
operación. 

— No se moverá. 
— ¿ Quién me lo asegura ? 
— Primero yo, y luego é l ; y si no preguntádselo 

antes. 
— 1 Podemos dejaros libre, amigo ? 
— Sí podéis. 
— ¿ Y prometéis no moveros ? 
— Lo prometo, si me lo mandáis. 
— Os lo mando. 
— Á fe mía, caballero, dijo el cirujano mayor, que 

habláis con tal seguridad que estoy por hacer la expe-
riencia. 

— Hacedla, y nada temáis. 
— Desatadle, dijo el cirujano mayor. 
Los ayudantes obedecieron, y Bálsamo se acercó á 

la cabecera de la cama. 
— Desde este momento, dijo, no os mováis hasta 

que yo os lo mande. 
Una estatua tendida sobre un sepulcro no hubiera 

estado tan inmóvil como se quedó el enfermo al oir 
aquella intimación. 

— Ahora proceded á la operación, dijo Bálsamo; el 
enfermo está perfectamente dispuesto. 

El cirujano cogió el b is tur í ; pero al ir á valerse de 
él titubeó. 

— Cortad, cortad, dijo Bálsamo con el aire de nn 
profeta inspirado. 

El cirujano, dominado lo mismo que Marat, lo 

mismo que el paciente, lo mismo que todo el mundo, 
acercó el instrumento á la carne. 

Ésta crujió, pero el enfermo no exhaló un suspiro, 
ni hizo un movimiento siquiera. 

— ¿ De qué país sois, amigo mío ? preguntó Bál-
samo. 

— Soy bretón, caballero, respondió el enfermo son-
riéndose. 

— ¿ Y queréis mucho á vuestro país ? 
— ¡ Oh ! ¡ e s tan hermoso, caballero ! 
El cirujano hacía entretanto las incisiones circula-

res que sirven en las amputaciones para descubrir el 
hueso. 

— ¿ Salisteis de él siendo joven ? pregunto Bal-
samo. — Cuando tenía diez años, caballero. 

Hechas las incisiones, el cirujano acercó la sierra al 
hueso. 

— Amigo mío, dijo Bálsamo, entonad la canción 
que los salineros de Batz cantan al regresar de noche 
á sus casas después de haber estado trabajando todo 
el día. Sólo me acuerdo del primer verso, el cual 
dec ía : 

Salud, mi sal espumosa. 

La sierra mordía el hueso; pero el enfermo se son-
rió y empezó á cantar melodiosa y lentamente, exta-
siado como un amante ó un p o e t a : 

Salud, mi sal espumosa, 
Mi lago, color de cielo; 
Mi horno de llama hermosa, 
Y el trigo que tanto anhelo. 



Salud, ¡ oh mi anciano padre! 
¡ Oh mí mujer y mis hijos! 
Salud, mi difunta madre, 
Libre de afanes prolijos. 

Amable, contento y manso 
Busco ya en vuestro redor, 
Tras el trabajo el descanso, 
Tras de la ausencia, el amor. 

Ya había caído la pierna sobre la cama y todavía 
seguía cantando el enfermo. 

II 

El alma y el cuerpo 

Todos miraban al paciente con asombro y al médico 
con admiración, y aun hubo algunos que dijeron que 
ambos estaban locos. 

Marat tradujo esta opinión al oído de Bálsamo di-
ciendo : 

— El terror ha trastornado el juicio de ese pobre 
diablo, y ese es el motivo porque no sufre. 

— No lo creo, respondió Bálsamo, lejos de haber 
perdido el juicio, estoy seguro de que si yo le interro-
gase, nos diría el día de su muerte, si es que debe 
mori r , ó el tiempo que durará su convalecencia, si ha 
de sanar. 

Marat estuvo á punto de participar de la opinión 
general, esto es, de creer á Bálsamo tan loco como el 
paciente. 

Entretanto el cirujano iigaba presuroso las arterias, 
de las cuales salía la sangre á torrentes. 

Bálsamo sacó de su bolsillo un frasquito, derramó 
sobre un manojo de hilas algunas gotas del agua con-
tenida en aquel frasco, y rogó al cirujano en jefe que 
aplicase aquellas hilas sobre las arterias. 

El cirujano obedeció con cierta curiosidad, pues era 
uno de los más célebres cirujanos de aquella época, u n 
verdadero amante de la ciencia que no repudiaba nin-
guno de sus misterios, y para quien J a casualidad no 
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era más que lo peor que podía resultar de la duda. 
Aplicó las hilas sobre la arteria, la cual se estreme-

ció, empezó á hacer borbotones, y ya no dejó salir la 
sangre sino gota á gota. 

Entonces, pudo ligar la arteria con la mayor faci-
lidad. 

Este resultado fué para Bálsamo un verdadero 
triunfo, y todos le preguntaron en dónde había estu-
diado y á qué escuela pertenecía. 

— Soy u n médico alemán de la escuela de Gosttin-
gue, respondió, y he hecho el descubrimiento que 
acabáis de ver. Deseo sin embargo, queridos cofrades, 
que este descubrimiento permanezca aun secreto, por-
que tengo mucho miedo á la hoguera ; y quiza el par-
lamento de París se decidiría aun á actuar una vez 
por tener el gusto de condenar á un hechicero á ser 
quemado. 

El cirujano mayor estaba pensativo, y Marat extá-
tico y reflexionando, aunque fué este quien primero 
tomó la palabra diciendo : 

— Hace un momento sosteníais que si interroga-
seis á ese hombre sobre el resultado de esta opera-
ción, contestaría de un modo seguro, aunque ese 
resultado esté todavía oculto en el porvenir. 

— Y lo sostengo aún, dijo Bálsamo. 
— Pues bien, veámoslo. 
— ¿ Cómo se llama ese pobre diablo ? 
— Havard, respondió Marat. 
Bálsamo se volvió hacia el paeiente, cuya boca tara-

reaba aun las úl t imas notas de la melancólica canción. 
— Y bien, amigo mío ; ¿ qué auguráis del estado de 

ese pobre Havard ? 
— ¿ Qué auguro de su estado ? repitió el paciente. 

Es preciso que vuelva de la Bretaña en donde estaba, 
y entre en el hospital general en donde éá está. 

— Eso es ; 'entrad, miradle, y decidme la verdad 
acerca de su estado. 

— ¡Oh ! está enfermo, muy enfermo; le han c o r -
tado una pierna. 

— ¿ De veras ? dijo Bálsamo. 
— Sí. 
— ¿ Y ha salido bien de la operación ? 
— Admirablemente; pero 
— i Pero qué ? repuso Bálsamo. 
El rostro del enfermo se entristeció. 
— Pero, continuó, tiene que pasar por una terrible 

prueba, la calentura. 
— ¿ Y cuándo le atacará la calentura ? 
— Esta noche á las siete. 
Todos los presentes se miraron. 
— ¿ Y qué resultará de esa calentura ? preguntó 

Bálsamo. 
— ¡ O h ! que se pondrá muy malo ; sin embargo 

saldrá bien de ese primer acceso. 
— ¿ Estáis seguro de ello ? 
— ¡ Oh ! sí . 
— Y cuando haya pasado ese primer acceso de 

calentura, ¿ estará fuera de peligro ? 
— ¡ Ali! no, dijo el amputado suspirando. 
— ¿ Conque le repetirá la calentura ? 
— ¡ Oh ! sí, y con más fuerza que nunca . . . ¡ Pobre 

Havard ! ¡ Tiene mujer é hi jos ! 
Y sus ojos se inundaron de lágrimas. 
— ¿ Luego su mujer va á quedar viuda, y sus hijos 

huérfanos ? preguntó Bálsamo. 
— ¡ Aguardad ! ¡ aguardad ! 
Y juntando las manos, añadió : 
— ¡ No, no ! 
En su rostro brilló una fe sublime. 
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MEMORIAS D E UN MÉDICO 

— No, su mujer y sus hijos han orado tanto, que 
han alcanzado de Dios su salud. 

— Entonces sanará. 
— Sí, 
— Ya lo oís, señores; sanara. 
— Preguntadle en cuántos días, dijo Marat. 
— ; En cuántos días ? , 
— Sí, habéis dicho que él mismo indicaría las fases 

Y el término de su convalecencia. 
_ No deseo otra cosa más que preguntarle sobre 

eso. 
— Entonces preguntadle. . „ , , 
— ¿Y para cuándo creéis que estara curado Havard? 

^ T T o h M ^ c o n v a l e c e n c i a será larga; esperad : 
durará un mes, seis semanas, dos meses; hace cinco 
S s que ha entrado aquí, y saldrá á los dos meses y 
quince días después de su entrada. 

__ ¿ Y saldrá de aquí curado ? 

Z Pero no podrá trabajar , dijo Marat, y por consi-
guiente no podrá mantener á su mujer y sus hijos. 

Havard juntó de nuevo las manos y dijo : 
i O h ' Dios es la suma bondad y lo remediará. 

— j.De qué modo lo remediará? preguntó Marat. 
Puesto que hoy me hallo aprendiendo, desearía mucho 

S a b_ü D ^ n v i a d o á su lecho un hombre caritativo 
nue se ha compadecido de él, y ha dicho para s i : 
« Quiero que el pobre Havard no carezca de nada , 

rodos los que estaban presentes se miraron, y Bal-

S a ™ ° E n S r d a ¿ que estamos presenciando, un espec-
táculo bien extraño, dijo el cirujano mayor, al mismo 
tiempo que pulsaba al enfermo, auscultaba su pecho 
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y le palpaba en la frente; este hombre está sonando. 
— ¿Lo creéis así ? dijo Bálsamo. 
Y lanzando al enfermo una mirada llena de autori-

dad y energía: 
— Despertad, le dijo, despertad. 
El joven abriólos ojos, aunque haciendo un esfuerzo, 

y miró con profunda sorpresa á todos los circunstan-
tes, inofensivos ya para él, cuando antes le parecían 
amenazadores. 

— ¿ No se me ha hecho aún la operación ? dijo en 
tono dolorido : ¿ voy á tener que sufrir aún ? 

Bálsamo se apresuró á tomar la palabra, porque 
temía la emoción que podía sentir el enfermo. 

Sin embargo, no tenía necesidad de apresurarse, 
pues era demasiado grande la sorpresa de todos, para 
que ninguno se anticipara á él. 

— Amigo mío, le dijo, tranquilizaos; el señor ciru-
jano mayor ha hecho en vuestra pierna una operación 
que satisface á todas las exigencias de vuestro estado. 
Según parece, pobre mozo, sois algo flaco de ánimo, 
pues os desmayasteis ante el primer ataque. 

— ¡ Oh ! tanto mejor, dijo el bretón en tono alegre: 
nada he sentido, y he tenido un sueño dulce y repa-
rador. ¡ Qué felicidad que no me corten la pierna ! 

Pero en aquel momento miró el infeliz la cama y la 
vió empapada en sangre, y la pierna mutilada sobre 
ella. 

Entonces lanzó un grito y se desmayó. 
— Preguntadle ahora, dijo Bálsamo con frialdad á 

Marat, y veréis si contesta. 
En seguida, llamando á parte al cirujano mayor, 

mientras los enfermeros conducían al desventurado 
mozo á su lecho, le dijo : 

— ¿ Habéis oído lo que ha dicho ese pobre enfermo ? 
— Sí, señor, que se curará. 



_ También h a dicho otra cosa; á saber, que Dios 
se compadecería de él y le proporcionalía con quo 
poder mantener á su mujer é hijos. 

— i Y q u é ? ° 
- ¡ Y qué ! que ha dicho la verdad en esto como 

en todo; sed pues vos un intermediario de caridad 
entre vuestro enfermo y Dios: aquí tenéis un diamante 
que valdrá veinte mil l ibras poco más ó menos; cuando 
el enfermo esté curado, vended ese diamante y entre-
nadle su importe. Entretanto, como el alma, según me 
decía con mucho juicio vuestro discípulo Marat, tiene 
gran influencia sobre el cuerpo, decid á Havard asi 
que recobre el conocimiento que está asegurada su 
suerte futura y la de sus hijos. L . , . 

— Pero, caballero, dijo el cirujano no sabiendo si 
tomar la sortija que le presentaba Bálsamo, ¿ y si no 
sé cura ? — Se curará 

— Entonces os daré un recibo. . 

— ¡ Caballero !. . . , , 
— Sólo con esta condición tomaré una joya de tanto 

valor. 
— Como gustéis, caballero. ( 

— ¿ Teneis la bondad de decirme como os llamáis r 
— El conde de Fénix. 
El cirujano pasó á la habitación inmediata, mien-

t r a s aue Marat confundido, anonadado, pero luchando 
todavía contra la evidencia, se acercaba á Bálsamo. 

Al caba de cinco minutos volvió el cirujano con un 
papel que entregó á Bálsamo. 

Era un recibo concebido en estos t é rminos : 

t He recibido del señor conde de Fénix un diamante, 
que según él mismo declara vale veinte mil l ibras tor-

nesas, y cuyo importe debo entregar á un tal Havard 
el día en que salga del hospital general. 

» Dado á 15 de septiembre de 1771. 
» G U I L L O T Í N , D . M . B 

Bálsamo saludó al doctor, tomó el recibo, y salió 
seguido de Marat. 

— Se os ha olvidado la cabeza, dijo Bálsamo, para 
quien la distracción del joven practicante de cirugía era 
un triunfo. 

— ¡ A h ! es verdad, dijo éste. 
Y recogió su fúnebre carga. 
Una vez en la calle, anduvieron de prisa y sin decirse 

una palabra, y cuando llegaron á la calle de los Corde-
leros subieron juntos la pesada escalera que conducía 
á la buhardi l la . 

Marat, á quien no se le había olvidado la desapari-
ción del reloj, se paró delante de la garita de la por -
tera, si es que el agujero donde ésta vivía merecía el 
nombre de garita, y preguntó por la señora Grivette. 

Un chico de siete á ocho años, raquítico y descolo-
j ido, le respondió Con voz chillona : 

— Mamá ha salido, pero ha dicho que si el señor 
venía le diésemos esta carta, 

— No, amiguito, dijo Marat, le dirás cuando venga 
que me la suba ella. 

— Está bien, señor. 
Marat y Bálsamo continuaron su camino. 
— ¡ Ah ! dijo Marat indicando una silla á Bálsamo, 

y dejándose caer sobre un banco de m a d e r a ; ya veo 
que el maestre posee muy buenos secretos. 

— Eso consiste, respondió Bálsamo, en que quizá 
habré penetrado más que ningún otro la naturaleza y 
el poder de Dios. 

— ¡ Oh ! exclamó Maiat, ¡ cómo pruéba la ciencia 
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lo omnipotente que es el hombre, y qué orgulloso debe 
estar uno de ser hombre ! 

— Debéis añadir , y de ser médico. 
— Así es que me envanezco de ver en vos un hom-

bre tan sabio, maestre. 
— Y eso, replicó Bálsamo sonriéndose, que sólo soy 

un pobre médico del a lma. 
— ¡ O h ! no hablemos de eso, caballero, pues la 

sangre que brotaba de la herida la habéis contenido 
con remedios materiales. 

— Creía que mi mejor cura era haber hecho que el 
amputado no suf r iese ; es verdad que me habéis ase-
gurado que estaba loco. 

— Lo ha estado momentáneamente, no hay duda. 
—- ¿ Á qué llamáis vos locura ? ¿ No es una abstrac-

ción del alma ? 
— Ó de! entendimiento, dijo Marat. 
— No discutiremos sobre este pa r t i cu la r ; el alma 

me sirve para designar lo que deseo, y encontrando la 
cosa poco me importa el nombre. 

— ¡ A h ! he ahí en lo que variamos de opinión, 
caballero, pues vos sostenéis que habéis hallado esa 
cosa sin buscar el nombre, y yo sostengo que buscáis 
el nombre y la cosa á la vez. 

— Ya nos ocuparemos de eso : ¿ conque decíais que 
la locura es una abstracción momentánea del entendi-
miento ? 

— Seguramente. 
— Involuntaria, ¿ no es verdad ? 
— Sí. . . Yo he visto un loco en Bicetre que mordía 

los barrotes de hierro, gritando : « cocinero, tus fai-
sanes están tiernos, pero mal guisados. » 

— Mas al fin admitís que esa locura pasa como una 
nube por el entendimiento, y que así que pasa la nube, 
el entendimiento recobra su anterior claridad. 

— Eso no sucede casi nunca. 
— Sin embargo, ya habéis visto que nuestro ampu-

tado recobró perfectamente la razón al salir de su 
sueño de loco. , , , . 

— Lo he visto, pero no comprendía lo que veía , ese 
es un caso excepcional, una de esas extrañeces á que 
los hebreos llamaban milagros. 

— No, señor Marat, dijo Bálsamo ; es únicamente 
la abstracción del alma, el doble aislamiento de la 
materia y el espíritu : de la materia, cosa inerte, polvo 
que volverá á ser polvo ; del alma, chispa divina ence-
rrada un instante en esa linterna sorda que se l lama 
cuerpo, y que siendo como es hija del cielo regresará 
á él cuando el cuerpo caiga. 

— ¿ Entonces, habéis sacado momentáneamente el 
alma del cuerpo ? 

— Sí, le mandé que dejara el sitio miserable en que 
es taba; la extraje del golfo de sufrimientos en que la 
retenía el dolor para hacer que viajese por regiones 
libres y puras. ¿ Y qué es lo que quedó entonces al ciru-
jano? Lo que quedaba á vuestro escalpelo cuando qui-
tasteis á la mujer muerta la cabeza que tenéis ahí , 
nada más que carne inerte, materia, barro . 

— ¿ Y en nombre de quién habéis dispuesto así de 
esa alma ? , , 

— En nombre del que ha creado todas las a lmas 
con un soplo, y no sólo las almas de los mundos, sino 
las de los hombres ; en nombre de Dios. 

— En ese caso, dijo Marat, ¿ negáis el libre albe-
drío ? , , 

— ¡ Yo ! dijo Bálsamo, al contrario, ¿ q u é es lo que 
estoy haciendo en este momento ? Mostraros por una 
parte el libre albedrío y por otra la abstracción. Os 
presento un moribundo abandonado á todos los sufri-
mientos, y ese hombre tiene una alma estoica, se anti-



cipa á la operación, la provoca, la arrostra, pero suf re ; 
esto en cuanto al albedrío. Empero si paso cerca de 
ese moribundo, yo que soy un enviado de Dios, yo que 
soy el profeta, yo que soy el apóstol, y si compade-
ciéndome de ese hombre, porque es mi semejante, 
saco con el poder que el Señor me ha dado el alma de 
su cuerpo que sufre , ese cuerpo ciego, inerte é insen-
sible, se convierte para el alma en un espectáculo que 
contempla con los ojos de piedad y misericordia desde 
su límpida esfera. ¿ No habéis oído que cuando Havard 
hablaba de sí propio, decía : « el pobre Havard » y no 
« yo ? » Pues era que el alma nada tenía que ver con 
ese cuerpo, porque se hallaba á la mitad del camino 
del cielo. 

— Pero, según eso, el hombre no es nada, dijo 
Marat, y ya no puedo decir á los t i r anos : «' tenéis 
poder sobre mi cuerpo, pero ninguno sobre mi alma. » 

— ¡ Ah ! de la verdad pasáis al sofisma; pero ya os 
he dicho que ese es un defecto en vos. Dios presta el 
alma al cuerpo, es verdad; pero no lo es menos que 
durante el tiempo que el alma posee ese cuerpo, hay 
unión entre ellos, influencia del uno sobre el otro, 
supremacía de la materia sobre la idea, según ha p e r , 
mitido Dios, por miras que no conocemos, que el 
cuerpo sea rey ó que el alma sea re ina ; pero no es 
menos cierto que el soplo que anima al mendigo es 
tan puro como el que quita la vida al rey. He aquí el 
dogma que debéis predicar, vos que sois apóstol de la 
igualdad. Probad que las dos esencias espiriiuáles son 
iguales entre sí, pues esta igualdad podéis establecerla 
con la ayuda de cuanto hay sagrado en el mundo; los 
libros santos y las tradiciones, la ciencia y la fe. ¿ Qué 
os importa que haya dos materias iguales, si con la 
igualdad de los cuerpos sólo os remontáis ante los 
hombres, y con la de las almas voláis en presencia de 

Dios ? Ese. hombre amputado, ese ignorante hijo del 
pueblo,los dijo hace poco con respecto á su mal cosas 
que ningún médico se hubiera atrevido á decir ; ¿pero 
porqué ! Porque su a lma, libre momentáneamente de 
las ligaduras del cuerpo, se remontó sobre la t ierra , 
viendo desde la sublime altura un misterio que nues-
tra opacidad nos impide ver á nosotros. 

Marat daba vueltas y revueltas sobre la mesa á su 
cabeza de muerto sin saber q u é contestar, hasta que 
al fin m u r m u r ó : 

— Sí, en esto hay alguna cosa sobrenatural . 
— Al contrario, na tu ra l ; dejad de l lamar sobrena-

natural á cuanto se desprende de las funciones y del 
destino del a lma, porque estas funciones son na tu-
rales. Si dijerais que no son conocidas, eso sería 
diferente. 

— No lo son para nosotros, maestre, pero para vos 
no deben ser un misterio. Los peruanos no conocían 
el caballo, y sin embargo era familiar á los españoles, 
que lo habían domado. 

— Sería orgullo en mí decir que sé, y soy más h u -
milde que todo eso, señor Mara t : lo que digo es que 
creo. 

r - Y bien, ¿ qué creéis? 
— Creo que la ley del mundo, la principal, la más 

poderosa de todas es la del progreso. Creo que nada 
ha formado Dios sino con un objeto de bienestar ó 
mora l idad; pero como la vida de este mundo no ha 
sido calculada, ni admite cálculo, el progreso es lento. 
Según dicen las escrituras, nuestro planeta contaba 
sesenta siglos, cuando la imprenta vino como un vasto 
faro á reflejar lo pasado y a lumbrar el porvenir ; coa 
la imprenta se acabó la oscuridad, se acabó el olvido, 
porque la imprenta es la memoria del mundo. Pues 



bien, Gnttemberg inventó la imprenta, y yo he vuelto 
á hallar la confianza. 

— ¡ Ah ! dijo Marat irónicamente, ¿ quizás llegareis 
á leer los corazones ? 

— ¿ Por qué no ? 
— ¿Entonces mandaréis abrir en el pecho del 

hombre esa ventana que tanto deseaban ver los anti-
guos ? , . , 

— No hay necesidad de eso; lo que haré sera aislar 
el alma del cuerpo; y el alma, hija pura, hija inma-
culada de Dios, me dirá todas las infamias de esa 
cubierta mortal que está condenada á animar. 

— ¿ Revelaréis secretos materiales ? 
— ¿ Por qué no ? , , , 
_ ¿ Me diréis, por ejemplo, quién me ha robado el 

reloj ? 
— Rebajáis la ciencia á un nivel muy tr is te; pero 

no importa : lo mismo prueba la grandeza de Dios un 
grano de arena que una montaña; lo mismo el arador 
que el elefante. Sí, os diré quién os ha robado el 

1 6 En aquel momento llamaron á la puerta, no siendo 
otra la persona que así llamaba que la portera, quien 
había vuelto, y cumpliendo con el mandato del joven 
irujano iba á llevar la carta. 

III 

La portera de Marat 

La puerta se abrió y entró la señora Grivette. 
Esta mujer, que no hemos tratado aun de bosquejar 

porque su figura era de esas que el pintor relega al 
último plano mientras no tiene necesidad de ella, esta 
mujer se adelanta ahora en el cuadro moviente de esta 
historia, y pide su puesto en el inmenso panorama 
que hemos emprendido desarrollar á los ojos de nues-
tros lectores; panorama en que colocar íamos, si núes 
tro ingenio igualase á nuestra voluntad, desde el men-
digo hasta el rey, desde Calibán hasta Ariel y desde 
éste hasta Dios. 

Vamos, pues, á tratar de hacer el bosquejo de la 
señora Grivette, que se destaca de su sombra y se 
adelanta hacia nosotros. 

Era una mujer alta y seca, de treinta y dos á treinta 
y tres años, de color amarillo, ojos azules ribeteados 
de negro, tipo espantoso del deterioro que sufren en 
París, á causa de su miseria, de su asfixia incesante y 
su degradación física y moral, esas criaturas que Dios 
ha hecho tan bellas, y que hubieran llegado á ser 
magníficas en su completo desarrollo, como lo son en 
este caso todas las criaturas que pueblan el aire, el 
cielo y la tierra, cuando el hombre no ha hecho de su 
vida un prolongado suplicio, es decir, cuando no ha 
cansado sus pies con grillos, y su estómago con un 
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alimento casi tan fatal como podría serlo la faJta de 
todo alimento. 

Así, pues, la portera de Marat habría sido una her-
mosa, si no hubiese habitado desde la edad de quince 
años un mal zaquizamí, sin ventilación ni luz, si el 
fuego de sus instintos naturales, alimentado por el 
calor de aquel horno ó por el frío de aquella nevera, 
hubiese ardido sin cesar y mesuradamente. Tenía unas 
manos largas y extenuadas, que el hilo de la costu-
rera había surcado de pequeñas cortaduras, que el 
agua del jabón había llenado de grietas, que las brasas 
del fogón habían tostado y curtido ; pero á pesar de 
todo esto, se conoeía por su forma, es decir por esa 
huella indeleble del músculo divino, que sus manos se 
habrían llamado manos de reina, si en lugar de las 
ampollas que en ellas había formado la escoba, hubie-
ran tenido las que imprime un cetro. ¡ Tan cierto es 
que el pobre cuerpo humano no es más que la muestra 
de nuestra profes ión! 

El espíritu de aquella mujer , superior al cuerpo, y 
que de consiguiente había resistido mejor que él, velaba 
como una l á m p a r a ; alumbraba, por decirlo así, el 
cuerpo con un reflejo diáfano, y se le veía á veces bri-
llar en aquellos ojos entorpecidos y marchitos un rayo 
de inteligencia, de hermosura, de juventud, de amor 
y de todo lo más exquisito, en fin, que hay en la natu-
raleza humana. 

Bálsamo miró largo rato aquella mujer , ó más bien 
aquella naturaleza singular, que desde luego había 
llamado su atención. 

La portera entró con la carta en la mano, y con voz 
melosa, con una voz de vieja, porque las mujeres con-
denadas á vivir en la miseria envejecen á los treinta 
años, dijo * 

— Señor Marat, aquí tenéis la carta que habéis 
pedido. 

— Lo que quería no era la ca i ta , sino veros, dijo 
Marat. 

— Pues bien, señor Marat, aquí me tenéis para ser-
viros, repuso haciendo una reverencia, ¿ qué es lo que 
deseáis ? 

— Deseo saber qué se ha hecho de mi reloj, como 
debéis suponer. 

— ¡ Pard iez! yo no puedo deciros lo que se ha 
hecho de él. Ayer lo vi todo el día colgado al clavo de 
la chimenea. 

— Estáis equivocada, porque ayer lo t ra je todo el 
día en el bolsillo, hasta las seis de la tarde, que teniendo 
que salir, y temiendo que me lo robasen entre el gen-
tío, lo puse debajo del candelero. 

— Si lo pusisteis debajo del candelero, allí debe 
estar todavía. 

Y la portera con una naturalidad fingida, que estaba 
muy lejos de sospechar lo mucho que deponía contra 
ella, fué á levantar precisamente de los dos candeleros 
que adornaban la chimenea aquel bajo el cual Marat 
había escondido el reloj. 

— Sí, el candelero ahí está, ¿ pero el reloj ? dijo 
Marat. 

— Verdad es que no está el reloj. ¿ Estáis seguro de 
haberlo puesto aquí, señor Marat? 

— Cuando os digo que sí 
— Buscad bien. 
— ¡ Oh ! bien he buscado, dijo Marat con una mirada 

de enfado. — Entonces lo habréis perdido., 
— Os repito que ayer lo puse yo mismo ahí, bajo 

ese candelero. , 
— Pues entonces alguno habrá entrado aquí, replico 



la señora Crivette. ¡ Como recibís á tanta gente des-
conocida ! 

— ¡ Esos no son más que pretextos! exclamó Marat 
enfureciéndose cada vez más. Bien sabéis que desde 
ayer nadie ha entrado aquí. No, n o ; mi reloj se ha ido 
por el mismo camino que el puño de plata de mi último 
bastón, que la cuchanta de plata que sabéis, y que la 
navaja de seis hojas, i Me estáis robando, señora Gri-
vette, me estáis robando ! Y si hasta aquí he sufrido 
muchas cosas, ¡ cuidado! porque no pienso tolerar esta. 

— Pero, caballero, ¿ me acusáis por ventura ? dijo 
la señora Grivette. 

— Vos debéis tener cuidado de mis cosas. 
— No soy yo sola quien tiene la llave. 
— Pero sois la portera. 
— Me dais un escudo al mes y quisierais estar ser -

vido como por diez criados. 
— Poco me lmportafque me sirvan m a l ; lo que me 

importa es que no me roben. 
— Caballero, yo soy una mujer honrada. 
— Una mujer honrada que entregaré al comisario 

de policía, si de aquí á una hora no parece mi reloj . 
— ¿ Al comisario de policía ? 

_ b¿ Al comisario de policía una mujer honrada 
como yo ? 

— i vos una mujec honrada ? 
— Sí, una mujer honrada, de quien nada hay que 

decir, ¿ lo oís ? 
— Basta, señoTa Grivette, basta. 
— ; Ah ! ya me figuraba yo que sospechabais de mí 

cuando os fuisteis con ese caballero. 
— Tengo>ospechas de vos desde que desapareció el 

puño del oastón. 
— Pues bien, os diré á mi vez una cosa, señor Marat. 

— ¿ Y q u é es e l lo? 
— Que m i e n t r a s habé i s e s t ado f u e r a h e c o n s u l -

tado 
— ¿ Con quién ? 
— Con mis vecinos. 
— ¿ Y á que' propósito ? 
— A propósito de vuestras sospechas. 
— Aun no os había dicho nada de ellas. 
•— Pero yo las conocía. 
— ¿ Y los vecinos qué opinan ? Tengo curiosidad 

de saber qué dicen. 

— Dicen que si sospecháis de mí, y tenéis la des-
gracia de dar parte de vuestras sospechas sea á quien 
fuere, será preciso que llevéis las cosas al extremo. 

— ¿ Y q u é ? 
— Que tenéis que probar os ha sido robad o del relo». 
— Lo ha sido, puesto que estaba ahí y ya no está. 
— Sí, pero tenéis que probar que yo lo he cogido, 

i estáis? ¡ Ah ! ante la justicia se necesitan pruebas,' 
porque no os creerán bajo vuestra palabra , señor 
Marat, que allí no sois más que yo. 

Bálsamo, tranquilo como siempre, miraba aquella 
escena, conociendo que aunque Marat no había variado 
de convicción, bajaba el tono. 

— De suerte, continuó la portera, que si no hacéis 
justicia á mi probidad, si no reparáis la injuria que 
queréis hacer á mi honra , j o soy quien iré á buscar a 
comisario de policía como me lo aconsejaba hace poco 
nuestro casero. 

Marat se mordió los labios, porque sabía que en 
aquello había para él un gran peligro real y efectivo. 
El casero era un anciano mercader que había dejado el 
comercio y ocupaba el tercer piso, y según la crónica 
escandalosa del barrio, diez años antes protegiera no 



poco á la portera, cocinera en otro tiempo de su 
mujer . 

Ahora bien, como Marat f rementaba el trato de per-
sonas misteriosas ; como era un joven poco ar reg lado; 
como se ocultaba un tanto, y en fin, era algo sospe-
choso para los agentes de policía, no tenía mucha gana 
de habérselas con el comisario, pues hubiera ido á 
parar á manos del señor de Sartines, á quien gustaba 
mucho leer los papeles de jóvenes como Marat, y enviar 
los autores de aquellos soberbios escritos á esas casas 
de meditación llamadas Vincennes, la Bastilla, Cha- j 
rentón y Bicetre. 

Marat bajó, pues, el tono ; pero á medida que él lo 
bajaba la portera alzaba el suyo, siendo el resultado 
que aquella mujer nerviosa é histérica se enfureció ^ 
como una llama que acaba de encontrar una co-
rriente de aire. 

Amenazas, juramentos, fgritos, lágrimas, todo lo 
empleó, pudiendo decirse que aquello fué una tem-
pestad. 

Entonces creyó Bálsamo que ya era tiempo de inter-
venir, dió un paso hacia aquella mujer que estaba en 
pie y con aire amenazador en medio de la sala, y 
mirándola con ojos centellantes, le presentó dos dedos 
en el pecho pronunciando, no con los labios, sino con 
la vista, el pensamiento y voluntad, una palabra que 
Marat no pudo oir. 

Al instante se calló la señora Grivette, se tambaleó, 
y perdiendo el equilibrio, anduvo hacia atrás, con los : 
ojos espantosamente dilatados, y fué á caer sobre el 
lecho, sin pronunciar una palabra siquiera. 

Á poco se le cerraron los ojos y volvió á abrirlos ; 
pero no se veía la pupila : su lengua se movía de un 
modo convulsivo; el tronco no se movió, y sin embargo 

temblaban sus manos como sacudidas por el frío de la 
calentura. 

— ¡ O h ! dijo Marat, lo mismo que el amputado del 
hospi ta l ! 

- S í , 
— ¿Está do rmida? 
— j Silencio ! dijo Bálsamo. 
Luego, dirigiéndose á M a r a t : 
— Ya ha llegado el momento, le dijo, de que cese 

toda [vuestra incredul idad; recoged la carta que os 
traía esa mujer y que ha sollado al tiempo de caer ea 
la cama. 

Marat obedeció. 
— ¡ Y ahora ? preguntó. 
— Esperad. 
Y cogiendo la carta de manos de M a r a t : 
— i Sabéis de quién es esta carta ? preguntó Bál-

samo á la sonámbula. 
— No, señor, contestó. 
Bálsamo acercó la carta cerrada á aquella mujer , y 

le d i j o : 
— Leedla, pues el señor Marat quiere saber su con-

tenido. 
— No sabe leer, dijo Marat. 
— Sí pero vos sabéis, ¿ no es verdad ? 
— Sin duda. 
— Pues bien, leedla y ella irá leyendo también á 

medida que las palabras vayan grabándose en vuestro 
espíritu, 

Marat abrió la carta y se puso á leerla, mientras que 
la señora Grivette, de pie y estremeciéndose bajo el 
impulso de la omnipotente voluntad de Bálsamo, repe-
tía á medida que Marat las iba leyendo allá para si, 
las palabras s iguientes; WIHHM» BC R E » U6* 
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« Mi querido Hipócra tes : Apeles acaba de hacer su 
pr imer retrato y lo ha vendido en 50 f rancos ; hov se 
comen estos 50 francos en la taberna de la callé de 
Santiago ; ¿ concurrirás tú ? 

» Se entiende que se beberá una parte. 
» Tu amigo, 

* L. DAVID. » 

Este era el contexto de la carta . 
Marat dejó caer el papel y Bálsamo le dijo : 
— Ya veis como ¡a señora Grivette t iene también n a 

aima, y que esta alma vela cuando ella duerme. 
— Y por cierto que es un alma bien extraña, düo 

Marat, puesto que sabe leer, aventajando en esto al 
cuerpo. 

— Porque el alma todo lo sabe y puede reproducir 
por reflexión. Tratad de que lea esa carta cuando esté 
despierta, es decir, cuando el cuerpo haya envuelto al 
alma con su sombra, y'ya veréis. 

Marat no sabía qué dec i r ; toda su filosofía mate-
rialista se rebelaba dentro de sí , pero no acertaba á 
contestar. 

— Ahora, continuó Bálsamo, pasemos á lo que os 
interesa más, es decir, á averiguar el paradero de 
vuestro reloj. 

Y dirigiéndose á la portera , le dijo : 
— Señora Grivette, ¿ quién ha tomado el reloj del 

señor Marat ? 

— No lo sé, contestó. 
— Lo sabéis perfectamente, insistió Ei l samo, y lo 

diréis. 

Luego, con una voluntad más fuerte aun , exclamó : 
— Decid quién ba cogido el reloj del señor Marat. 
— La señora Grivette no ha robado el reloi al señor 

Marat ; | por qué cree, pues , éste que ella lia sido la 
que se lo ha robado ? 

— Pues si no ha sido elía, decid quién h a sido. 
— Lo ignoro. 
— Ya veis, dijo Mara t , como l a conciencia es u n 

refagio impenetrable. 
— Puesto que esa es la única duda que os queda, 

dijo Bálsamo, vais á quedar convencido. 
Y volviéndose hacia la por te ra : 
— Os mando que digáis quién. 
— Vamos, vamos, dijo Marat, no exijáis imposibles. 
— Señora Grivette, dijo Bálsamo, yo h e dicho que 

lo quiero. 
Entonces, al impulso de aquella voluntad imperiosa, 

la desventurada mujer empezó á torcerse las manos y 
los brazos como una l oca ; un ^estremecimiento pa re -
cido al de la epilepsia se apoderó de todo su cuerpo ; 
su boca tomó una expresión espantosa de terror y 
debilidad ; cayó de espaldas, y se encogieron sus miem-
bros como cuando acomete una convulsión. 

— No, no , decía, prefiero morir . 
— Pues bien, exclamó Bálsamo chispeándole los ojos 

de r a b i a ; morirás, s i es preciso, pero hablarás . Tu 
silencio y obstinación ser ían para nosotros indicios 
suficientes; pero hay aquí un incrédulo que necesita 
una prueba irrefragable. Quiero pues que h a b l e s : 
i quién ha cogido el reloj ? 

La exasperación nerviosa llegaba á su colmo; toda 
la fuerza y poder que tenía la-sonámbula resistía á la 
voluntad de Bálsamo; de su boca salieron gritos ina r -
ticulados, y una espuma rojiza manchó sus labios. 

— La va á atacar la epilepsia, dijo Marat. 
— Nada temáis ; eso proviene d e q u e el demonio d e 

la mentira no quiere salir de su cuerpo. 
Luego, volviéndose á la mujer , le echó en el rostro 



;uanto fluido podía contener su mano, y le d i j o : 
— Hablad; ¿ quién ha cogido el reloj ? 
— La señora Grivette, respondió la sonámbula con 

voz casi inteligible. 
— ¿ Cuándo ? 
— Ayer tarde. 
— ¿ Dónde estaba ? 
— Debajo del candelero. 
— ¿ Y qué ha hecho de él ? 
— Lo ha llevado á la calle de Santiago. 
— ¿ Pero á qué sitio ? 
— Al número 29. 
— ¿ Á qué piso ? 
— Al quinto. 
— ¿ Á casa de quién ? 
— De un oficial de zapatero. 
— ¿ Cómo se llama ? 
— Simón. 
— ¿ Qué es ese hombre ? 
La sonámbula no contestó. 
— ¿ Qué es ese hombre ? 
Tampoco contestó la sonámbula. 
— ¿ Qué es ese hombre ? repitió Bálsamo. 
El mismo silencio. 
Bálsamo extendió hacia ella la mano impregnada de 

(luido, y aniquilada la infeliz con aquel ataque terrible, 
solo tuvo fuerzas para m u r m u r a r : 

— Su amante. 
Marat lanzó un grito de asombro. 
— ¡ Silencio! dijo Bálsamo, dejad que hable la 

conciencia. 
En seguida, dirigiéndose á la mujer que temblaba 

de pies á cabeza y estaba inundada de sudor, le pre-
gun tó : 

— ¿ Y quién aconsejó á la señora Grivette que hiciera 
ese robo ? 

— Nadie; levantó el candelero casualmente, vió el 
reloj, y la tentó el demonio. 

— ¿ L o hacía por necesidad ? 
— No, pues no ha vendido el reloj. 
— ¿ Lo ha dado ? 
— Sí. 
— ¿ Á Simón ? 
La sonámbula hizo un esfuerzo y contestó : 
— Á Simón. 
En seguida se tapó la cara con las manos y vertió 

un torrente de lágrimas. 
Bálsamo lijó la vista en Marat, quien con la boca 

abierta, descompuestos los cabellos y dilatados los 
párpados, contemplaba asombrado aquel espectáculo 
espantoso. 

— Al fin habéis visto, le dijo, la lucha entre el alma 
y el cuerpo; ¿ veis como la conqiencia ha sido forzada 
en esa especie de reducto que creíais era inexpugna-
ble ? ¿ Veis como Dios nada ha olvidado en este mundo, 
y que está en todo ? ¡ No neguéis, pues, que hay con-
ciencia; no neguéis que hay a l m a ; no neguéis lo que 
no conocéis, joven ! Sobre todo, no neguéis la fe, que 
es el poder supremo; y puesto que tenéis ambición, 
estudiad, señor Marat, hablad poco, pensad mucho, y 
no juzguéis ligeramente á vuestros superiores. ¡ Adiós! 
mis palabras han abierto ante vos un campo muy 
vasto; registrad ese campo, porque en su seno se 
encierran tesoros. Ad iós : ¡ dichoso, dichoso vos, si 
llegáis á vencer el demonio de la incredulidad que 
reside en vos, como yo he vencido el de la mentira 
que se alberga en el cuerpo de esa mujer 1 

Y diciendo estas palabras, que hicieron abochornar 
al joven, salió de la buhardil la . 

T O M O V . 5 . 



Marat no pemó quiera en ir á despedirle, pero as 
que paso el primer estupor observó que la señora Gri-
vette continuaba dormida. 

Aquel sueño le pareció espantoso, y mejor hubiera 
querido tener en su lecho un cadáver, auque el señor 
Saranes interpretase aquella muerte allá á su modo 

Al ver aquella atonía, aquellos ojos del revés y 
aquellas palpitaciones, le dió miedo, miedo que se 
aumento mucho más cuando vió que aquel cadáver 
vivo se levantaba, y cogiéndole de la mano le dec ía : 

— ¿ Venís conmigo, señor Marat? 
— ¿ A donde ? 
— Á la calle de Santiago. 
— ¿ Para qué ? ' 
— Venid, venid, pues me manda que os lleve allá 
Marat, que se había dejado caer sobre una silla se 

levantó. ' 
Entonces la señora firivette, siempre dormida, abrid 

la puerta y bajó la escalera á guisa de pájaro ó de 
gata, es decir, tocando apenas los escalones. 

Marat la siguió, temiendo no cayese y se rompiera 
cabcza. 

G-uando llegó á lo último de la escalera, salvó el 
umbral de la puerta y atravesó la calle, siempre seguida 
del joven, á quien condujo de este modo á la casa y 
piso designado. J 

Entonces llamó á la puerta, sintiendo Marat que el 
corazon le latía con tal fuerza que debía oirse 

En aquella especie de desván había un hombre que 
salió a abrir, y en quien Marat reconoció á un traba-
jador de veinticinco á treinta años que había visto 
algunas veces en la garita de la portera. 

Al ver á la señora Grivette y á Marat se hizo atrás 
Pero la sonámbula se dirigió en derechura á la 

cama, y metiendo la mano debajo del ético jergón sacó 

el reloj que entregó á Marat, mientras que el zapatero 
Simón, pálido de espanto, no se atrevía á articular 
una palabra, y seguía con extraviados ojos hasta los 
más mínimos gestos de aquella mujer, que creía estaba 
loca. 

Apenas tocó la portera la mano de Marat al irle á 
entregar el reloj, cuando lanzó un profundo suspiro y 
murmuró : 

— Me despierta, me despierta. 
Efectivamente, aflojáronse todos sus nervios como 

un cable que se suelta de la polea; sus ojos recobra-
ron la chispa de vida, y hallándose como se hallaba 
enfrente de Marat, con su mano en la de éste, y 
teniendo aun el reloj, e s decir, la prueba irrecusable 
del crimen, cayó desmayada sobre las tablas de aquel 
zaquizamí. 

— ¿Existirá efectivamente la conciencia ? dijo Marat 
allá para sí al salir del cuarto con la duda en el cora-
zón, y conociéndose en sus ojos que meditaba profun-
damente. 



» 

IV 

El hombre y sus obras 

Mientras que Marat pasaba horas tan bien emplea-
das y filosofaba sobre la conciencia y la doble vista 
otro filósofo se ocupaba también en la calle Platrieré 
en reedificar pieza por pieza el edificio de la noche 
anterior, y examinaba su conciencia para saber si era 
o no un grande culpable. Rousseau estaba meditando 
con los brazos apoyados suavemente en una mesa y 
la cabeza pesadamente inclinada sobre el hombro 
izquierdo. 

Delante de sí tenía abiertas unas obras de política y 
filosofía, el Emilio y el Contrato social. 

De vez en cuando, cuando lo exigían sus ideas, se 
inclinaba para hojear aquellas dos obras que él sabia 
de memoria. 

— ¡Dios mío! exclamó al leer un párrafo del 
Emilio sobre la libertad de conciencia. ¡ Estas son 
unas frases incendiarias ! ¡ Qué filosofía, justo cielo ! 

* h a v , s t 0 i a f f l ás en el mundo un botafuegos 
como yo ? & 

— ¡ Cómo ! añadió levantando las manos sobre la 
cabeza. ¿ Soy yo quien ha proferido semejantes frases 
contra el trono, contra el altar y la sociedad ?. . . . . 

Ya no me admiro que algunas pasiones sombrías y 
concentradas se hayan aprovechado de mis sofismas y 
ce hayan extraviado en el sendero que yo les sembraba 

de flores de retórica. He sido el perturbador de la 
sociedad 

Y se levantó muy agitado y dió tres vueltas por el 
cuarto. 

— He atacado á los depositarios del poder que ejer-
cen la tiranía contra los escritores, d i j o ; he sido un 
loco y un bárbaro, pues esos depositarios del poder 
tienen mucha razón... ¿Qué soy yo sino un hombre 
peligroso para un Estado ? He lanzado mis palabras so 
pretexto de ilustrar las cosas; y ahora digo que mis 
palabras son una antorcha que va á incendiar todo el 
universo. 

— He sembrado discursos sobre la desigualdad en 
las condiciones, proyectos de universal fraternidad y 
planes de educación, y recojo por fruto, orgullos tan 
feroces que invierten el sentido de la sociedad, guerras 
intestinas capaces de dejar despoblado el mundo, y 
costumbres tan salvajes que atrasarían la civilización 
diez siglos... ¡ Oh ! soy muy criminal. 

Y volvió á leer una página de su Vicario Saboyano. 
— Sí, eso es : Reunámonos para ocuparnos de nues-

tra dicha... ¡ Que yo haya escrito es to! Demos á 
nuestras virtudes la fuerza que otros dan á sus vicios. 
¡ También he escrito esto ! 

Y Rousseau se agitó más desesperado que nunca. 
— De suerte, dijo, que por mi culpa se han reunido 

los hermanos con los hermanos, y cuando algún día 
sea invadido uno de esos subterráneos por la policía, 
cogerá á toda la bandada de esos hombres que juran 
comerse unos á otros en caso de traición, y no faltará 
uno más descarado que los demás que saque del bol-
sillo mi libro y d iga : « ¿ De qué os quejáis ? Nosotros 
somos adeptos del señor Rousseau, y seguimos un 
curso de filosofía. » ¡ Oh ! cómo se reirá de esto Vol-
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taire ! No haya miedo que á ese cortesano le atrapen 
en una madriguera por el estilo. 

La idea de que Voltaire se burlaría de él enfureció 
en extremo al filósofo ginebrino. 

— ¡ Yo metido á conspirador ! murmuró ; vamos, 
está visto que soy un niño. ¡ En verdad que hago muy 
buen conspi rador! 

Aquí llegaba cuando entró Teresa, sin que la viese, 
con el desayuno. 

Teresa notó que leía atentamente u n trozo de las 
Meditaciones de un Solitario, y dijo poniendo la leche 
caliente sobre el mismo libro : 

— Bueno, el orgulloso se mira en su propio espejo. 
El señor Rousseau lee sus obras para admirarse á sí 
mismo. 

— Vamos, Teresa, dijo el filósofo; déjame, que no 
estoy para risas. 

— ¡ O h ! sí, eso es magnífico, ¿ no es verdad 1 
repuso burlándose de él. ¡ Estás extasiado ! ¿ Cómo es 
que los autores tienen tanta vanidad, á pesar de sus 
defectos, y nada nos pasan á nosotras las pobres mu-
jeres ? En cuanto se me antoja mirarme al espejo, ya 
me está rtñendo el caballero y l lamándome coqueta. 

Y la tomó sobre este tema, apurando la paciencia á 
Rousseau, como si éste no hubiese recibido ricos 
dones de la naturaleza para poder hacer lo que estaba 
haciendo. 

Por lo demás, se bebió la leche sin mojar pan, y 
parecía que rumiaba . 

— ¡ Bueno ! estáis reflexionando, dijo Teresa, sin 
duda vais á componer alguna otra obra atestada de 
infamias 

Rousseau se estremeció. 
— Estáis pensando en vuestras mujeres ideales, y 

escribís obras que las jóvenes no se atreverán á l ee r ; 
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ó profanaciones que serán quemadas por ia mano del 

verdugo. 
El mártir se volvió á estremecer, porque el golpe de 

Teresa era certero. 
— No, replicó, no volveré á escribir nada que dé 

lugar á malos pensamientos. . . AI contrario, quiero 
escribir una obra que toda persona honrada ha de leer 
con transportes de alegría. 

— ¡ Oh ! ¡ oh ! exclamó Teresa recogiendo la taza, 
tienes la imaginación muy llevada de ideas oscuras 
para hacer eso. Sin ir más lejos, el otro día te oí leer 
un pasaje de no sé qué obra, y hablabas de mujeres á 
quienes adoras. . . ¡ Tú eres un sátiro, un mago! 

La palabra mago era una de las injurias más espan-
tosas del vocabulario de Teresa, y Rousseau se estre-
mecía siempre que la oía. 

— Ya verás, amiga mía, ya verás como quedas con-
tenta... Voy á escribir un libro para probar que he 
descubierto un medio de regenerar el mundo sin cau-
sar el menor mal á ninguno con los cambios que se 
operen. Sí, sí, voy á madurar este proyecto. ¡ No más 
revoluciones, Dios mío ! ¡ Teresa, no quiero más revo-
luciones ! 

— Allá lo veremos, dijo Teresa ; ¡ calla ! están lla-
mando. 

Teresa volvió al cabo de un momento con un he r -
moso joven á quien rogó esperase en la antesala. 

Luego, entrando en el cuarto de Rousseau, que se 
bahía puesto ya á tomar notas con un lápiz, le dijo : 

— Date priesa á ocultar todas esas infames obras, 
porque está ahí uno que quiere verte. 

— ¿ Quién es ? 
— Un señor de la corte. 
— ¿ No te ha dicho su nombre ? 
— ¡ Buena soy yo para recibir á quien no conozco! 



— Entonces di quién es. 
— El señor de Coigny. 
— ¡ El señor de Coigny ! repuso Rousseau, j El 

señor de Coigny, genti lhombre de monseñor el Delfín! 
— Ese debe ser, es un joven hermoso y muy amable. 
— Dile que soy con él al momento, Teresa. 
Rousseau se echó una ojeada al espejo, cepilló su 

casaca, limpió sus chinelas, que eran unos zapatos 
viejos gastados por el uso, y salió al comedor, en 
donde le aguardaba el gentilhombre. 

Éste no se había sentado; lo que hacía era mirar 
con una especie de curiosidad los vegetales secos que 
Rousseau había pegado sobre papel y colocado for-
mando orlas sobre madera negra. 

Al oir la puerta vidriera se volvió, y saludando con 
suma cortesía, d i j o : 

— ¿ Tengo el honor de hablar con el señor Rous-
seau ? 

— S í , señor, respondió el filósofo con un tono 
áspero, que no excluía una especie de admiración á la 
notable hermosura y elegancia s in afectación de su 
interlocutor. 

Efectivamente, el señor de Coigny esa uno de los 
hombres más hermosos y amables de Francia, pudiendo 
decirse sin ningún género de duda que para él se 
había inventado el traje que se gastaba en aquella 
época. Si, seguramente se ideó para que brillasen la 
finura y perfecto contorneado de su pierna, para mos-
trar en toda su graciosa amplitud sus hombros y su 
elevado pecho, para dar un aire majestuoso á su 
cabeza tan bien puesta, y la blancura del marfil á sus 
lindas manos, 

Este exámen satisfizo á Rousseau, quien, á fuer de 
verdadero artista, admiraba lo bello en cualquier parte 
donde lo encontraba. 

— ¿ En qué puedo serviros, caballero ? le dijo. 
— Ya os habrán dicho que soy el conde de Coigny, 

y á eso añado yo que vengo de parte de la señora 
Delfina. 

Rousseau hizo un saludo, poniéndose como una 
grana, y Teresa, que se hallaba en un ángulo del 
comedor, con las manos metidas en los bolsillos de su 
falda, contemplaba con halagüeños ojos al hermoso 
mensajero de la princesa más grande de Francia. 

— ¿Y qué quiere de mí S. A. R .? . . . dijo Rousseau; 
pero tomad asiento si gustáis, caballero. 

Rousseau se sentó, y el señor de Coigny tomo una 
silla de paja é hizo lo mismo. 

— El hecho es este, d i j o ; el otro día, comiendo 
S. M. en Trianón, manifestó alguna simpatía por 
vuestra música, que es encantadora. S. M. cantó vues-
tras mejores melodías, y la señora Delfina, que procura 
agradar eu todo á S. M., ha pensado sería para el rey 
un placer ver representar en Trianón una de vuestras 
óperas cómicas. . . 

Rousseau hizo un saludo profundo, y el gentilhom-
bre continuó : 

— Vengo, pues, á pediros de parte de la señora 
Delfina 

— ¡ Oh ! interrumpió Rousseau, mi permiso para 
nada hace al caso. Mis piezas y las arietas que forman 
parte de ellas pertenecen al teatro que las ha repre-
sentado ; de consiguiente hay que pedir permiso á los 
cómicos, que estoy seguro no tendrán el menor reparo 
en dárselo á S. A. R . , pues se tendrán por muy 
dichosos en representar y cantar en presencia de S. M. 
v de toda la corte. 

— No es eso precisamente lo que estoy encargado 
de pediros, caballero, repuso el señor de Coigny. 
S. A. R. la señora Delfina quiere dar al rey una diver-



. sión más completa y más r a r a . Sabe todas vuestras 
óperas. . . 

Rousseau saludó de nuevo. 
— Y las canta muy bien. 
Rousseau se mordió los labios y dijo ta r tamudeando: 
— Me hace mucho honor . 
— Pues bien, prosiguió el señor de Coigny, como 

muchas damas de la corte son excelentes músicas y 
cantan admirablemente, y hay también gentileshom-
bres que se ocupan de la música con bastante buen 
éxito, la ópera que la señora Del fina escogiese entre 
las vuestras, sería ejecutada por esa sociedad de gen-
tileshombres y damas, cuyos principales actores serían 
SS. AA. RR. 

Rousseau dió un brinco en su silla y dijo : 
— Os aseguro, caballero, que es para mí un insigne 

honor, y os suplico que deis en mi nombre mis humi l -
dísimas gracias á la señora Delfina. 

— Aun hay más, caballero, dijo el señor de Coigny 
sonriendo. 

— I A h ! 
— Verdad es que la compañía arreglada de ese 

modo es más ilustre que la otra, pero también es 
menos experimentada, y son indispensables la presen-
cia y los consejos del maestro, porque es preciso que 
la ejecución sea digna del augusto espectador que ha 
de ocupar el palco del rey, y también del ilustre autor. 

Rousseau se levantó para saludar, porque este 
último cumplimiento le había agradado sobremanera ; 
por consiguiente saludó con mucho agrado al señor de 
Coigny. 

— Para ello, continuó el genti lhombre, os ruega 
S. A. R. que tengáis la bondad de ir á Trianón, á fin 
de dirigir el ensayo general de la ópera. 

— ¡ Oh ! exclamó Rousseau, ¡ S. A.. R* no lo ha 
pensado b i e n ! . . . ¡ Yo ir á Trianón ! 

- ¿ Qué inconveniente hay ? dijo el señor de Coigny 
con la mayor natural idad. 

— Caballero, replicó R o n c a n , vos sois un hombre 
de gusto y de ta lento; tenéis el tacto más fino que 
otros. Ahora bien, respondedme con la mano puesta 
sobre el corazón: Rousseau el filósofo, Rousseau el 
proscrito, Rousseau el misántropo en la corte, ¿ no es 
para hacer reventar de risa á toda la pandilla ? 

— No veo, caballero, dijo el señor de Coigny con 
frialdad, porqué han de turbar el sueño de un hombre 
tan fino como vos, de un escritor que puede pasar por 
el primero del reino, Jas risas y burlas de los necios 
que os persiguen. Si tenéis esa debil idad, señor Rous-
seau, tratad de ocultarla, porque ella sola daría que 
reir á no pocos. En cuanto á lo que se diga, me con-
fesaréis que no debe uno ocuparse de eso cuando se 
trata de dar gusto á una persona como S. A. R. la 
señora Delfina, heredera presunta de la co rona de 
Francia. 

— Seguramente, dijo Rousseau, seguramente. 
— ¿ Será tal vez, dijo M. de Coigny' sonriéndose, 

por un resto de mentida vergüenza ? ¿ Teméis huma-
nizaros porque habéis tratado con severidad á los 
reyes ? ¡ A h ! señor Rousseau, habéis dado lecciones 
al género humano, y supongo que no lo aborrecéis. . . 
Por otra parte, ¿ no exceptuáis de vuestro odio, caso 
de que lo tengáis, á una dama que es de la sangre 
imperial ? 

— Caballero, me instáis con mucha gracia, pero 
reflexionad cuál es mi posición; yo vivo ret irado, solo 
y desgraciado. 

Teresa hizo un gesto y dijo : 



— ¡ Muy desgraciado ! . . . ¡ Vaya si es descontenta-
dizo el señor ! 

— Por más que haga, siempre aparecerá en mi 
rostro y modales un rastro desagradable á los ojos del 
rey y las princesas, que sólo buscan la alegría y el 
contento. ¿ Qué diría á esto ?.. . ¿ Qué haría ? 

— Cualquiera diría que dudáis de vos mismo; 
¿ pues qué, el que ha escrito la Nueva Eloísa y las 
Confesiones, no tiene más talento para hablar y obrar 
que nosotros todos ? 

— Os aseguro, caballero, que me es imposible. . . . . 
— Esa palabra no la conocen los príncipes. 
— Por eso precisamente me quedaré en mi casa-
— Señor Rousseau, creo que al temerario mensajero 

que se ha encargado de satisfacer los deseos de la 
señora Delfina, no le causaréis el disgusto mortal de 
tener que volverse á Versalles avergonzado y vencido ; 
esto lo sentiría tanto que se desterraría al instante. 
Vamos, querido Rousseau, haced por mí, por un 
hombre que tiene una simpatía profunda por todas 
vuestras obras, lo que vuestro gran corazón negaría á 
reyes que os lo pidiesen. 

— Vuestra extremada amabilidad me encanta, caba-
llero ; vuestra elocuencia es irresistible, y tenéis una 
voz que me conmueve en extremo. 

— ¿ Es decir que os ablandáis ? 
— No, no puedo. . . terminantemente digo que no ; 

mi salud se opone á emprender un viaje.; 
— ¡ Un v ia j e ! Estáis engañado, señor Rousseau, 

pues en carruaje se llega en hora y cuarto. 
— Pero vos tenéis caballos magníficos. 
— Todos los caballos de la corte están á vuestra 

disposición, señor Rousseau. Estoy encargado por la 
señora Delfina de deciros que tenéis un cuarto prepa-
rado en Trianón, porque no quiere regreséis tan tarde 

á París . Además el señor Delfín, que sabe de memoria 
todas vuestras obras, ha dicho delante de su corte que 
tenía gusto en enseñar en su palacio el cuarto que el 
señor Rousseau hubiere ocupado. 

Teresa lanzó un grito de admiración, no por Rous-
seau sino por aquel príncipe tan bondadoso. 

Rousseau no pudo resistir á esta últ ima muestra de 
benevolencia. 

— Preciso es pues que me rinda, dijo, porque 
jamás he sido tan bien atacado. 

_ Se ataca á vuestro corazón, caballero, replicó el 
señor de Coigny, porque en cuanto al entendimiento 
seríais inexpugnable. 

- I r é p u e s , caballero, á satisfacer los deseos de 

S. A. R . , , 
— ; O h ! señor Rousseau, recibid un millón de 

gracias de mi parte ; por lo que toca á la señora Del-
fina permitidme que me abstenga de dároslas en su 
nombre, porque me reconvendría por haberme antici-
pado, puesto que ella quiere darlas personalmente. 
Adémás ya sabéis que al hombre toca manifestar su 
gratitud á una mujer joven y adorable que le pide-un f a V O r 

- V e r d a d es, caballero, replicó Rousseau son-
riendo, pero los viejos tienen el privilegio de las muje-
res boni tas ; hay que rogarles. 

- Señor Rousseau, tened la bondad de decirme la 
hora, para que os envíe mi carroza, ó más bien para 
que venga yo mismo á buscaros. 

- E n cuanto á eso, no, caballero, dijo Rousseau. 
Iré á Trianón, pero dejadme de vaya á pie y a mi 
antojo, y desde este momento no os cuidéis mas de mi. 
Señaladme la hora, y no dejaré de ir. 

— ¡ Cómo ! i no queréis que sea vuestro introduc-
tor ? Verdad es que no merezco tanta honra , y que un 



nombre como el vuestro se anuncia bien por sí solo. 
— Caballero, sé que sois en la corte más que yo en 

ningú;i sitio del mundo, y de consiguiente no rehuso 
vuestra oferta por lo que atañe á vuestra persona, sino 
porque me gusta obrar á mis anchuras ; quiero ir á 
Trianón como si fuese á paseo, y en fin... tal es mi 
u l t imátum. 

— Inclino, pues, la cabeza, y me guardaría muy 
bien de disgustaros en nada de este mundo. El ensayo 
empieza esta tarde á las seis. 

— Muy bien, á las seis- menos cuarto estaré en 
Trianón. 

— ¿ Pero por qué medios ? 
— Eso es cosa mía ; he aquí mis carruajes . 
Y enseñó la pierna bien formada todavía, y que 

calzaba con una especie de pretensión. 
— Vais á andar cinco leguas, dijo el señor de Coigny 

consternado ; mirad que os vais á estropear, y á pasar 
una mala noche. 

— En ese caso también tengo carruaje y cabal los ; 
carruaje fraternal, carroza popular, que lo mismo es 
del vecino que mía, como el aire, el sol y el a g u a ; 
carroza que cuesta quince sueldos. 

— i Ay! Dios mío, el patache ! me estremezco al 
pensar lo! 

— Las banquetas, que á vos.os parecen tan duras, 
son para mí un asiento de sibari ta, figurándome que 
están rellenas de pluma ó de hojas de rosa. Conque 
hasta la larde, caballero, hasta la tarde. 

Viendo el señor de Coigny que le despedían, tomó su 
partido ; y después de repetir las gracias y hacer varias 
indicaciones más ó menos precisas para que aceptara 
sus servicios, bajó la oscura escalera, acompañado de 
Teresa hasta la puerta y de Rousseau hasta la me-
seta 

El señor de Coigny entró en su coche, que le espe-
raba en la calle, y se volvió á Versalles, sonriéndose 
aliá para sí . 

Teresa cerró la puerta con un humor de todos los 
diablos, lo cual hizo presagiar á Rousseau la tormenta 
que se preparaba. 



V 

El adorno de Rousseau 

Así que salió el señor de Coigny, Rousseau, cuyas 
ideas había trastornado aquella visita, se sentó en un 
pequeño sillón exhalando un suspiro, y dijo con tono 
lánguido: 

— ¡ Ah, qué fastidio ! ¡ Cuánto me fatiga la gente 
con sus persecuciones! 

Teresa, que entraba á la sazón, cogió al vuelo estas 
palabras, y poniéndose enfrente de Rousseau, dijo : 

— ¡ Qué orgulloso estás! 
— ; Yo orgulloso ! exclamó Rousseau sorprendido. 
— Sí, ¡ eres un vanidoso, un hipócrita ! 
- ¿ Y o ? 
— Sí, tú. ¡ Estás loco de contento, porque vas á la 

corte, y ocultas tu alegría bajo una aparente indife-
rencia ! 

— ¡ Dios mío ! exclamó Rousseau encogiéndose de 
hombros, y humillado al ver que le conocían tan bien. 

— No trates de hacerme creer que no es un grande 
honor para tí el hacer oir al rey las melodías que tocas 
en tu manucordio como un holgazán que eres. 

Rousseau miró á su mujer con ojos airados y dijo : 
— Eres una tonta; un hombre como yo no recibe 

ningún honor en presentarse delante de un rey. ¿ A 
qué debe un rey el ocupar un trono ? Á un capricho 
de la naturaleza que le ha hecho nacer de una re ina , 

pero yo soy digno de ser llamado á la presencia del 
rey para recrearlo, y este honor lo debo á mi trabajo 
y al talento que con él he adquirido. 

Teresa no era mujer que se dejara vencer tan fácil-
mente. 

— Mucho me alegraría de que el señor de Sartines 
te oyese hablar de ese modo, porque 110 dejaría de 
tener un calabozo en Bicetre ó una jaula en Charentóu. 

— Porque ese señor de Sartines, replicó Rousseau, 
es un tirano pagado por otro tirano, y el hombre con 
su solo genio no puede defenderse contra los t i ranos; 
pero si el señor de Sartines me persiguiese... 

— Si te persiguiese, ¿ qué ? replicó Teresa. 
— ¡ Ah ! sí, dijo suspirando Rousseau, sé que mis 

enemigos se alegrarían en el alma. 
— ¿ Y por qué tienes enemigos ? dijo Teresa. Por-

que eres malo, y has atacado á todo el mundo. ¡ Ah ! 
¡el señor de Voltaire tiene amigos! eso nadie lo duda. 

— Verdad es que los tiene, respondió Rousseau con 
una sonrisa angelical. 

— Pero ¿ qué quieres ? para eso es caballero el 
señor Voltaire; para eso es amigo del rey de Prusia, y 
tiene caballos, y es rico, y tiene un palacio en Fer-
ney... Y todo esto lo debe á su mérito. . . Así es que 
cuando va á la corte no se las echa de desdeñoso y 
está como en su casa. 

— ¿ Y crees tú, dijo Rousseau, que yo no estaré 
allí como en la mía ? ¿ Crees que no sé de dónde sale 
todo el dinero que allí se gasta, y que me dejo enga-
ñar por los respetos que allí se tributan al soberano ? 
¡ Eh ! buena mujer, que todo lo juzgas á tontas y á 
locas, ten entendido que si me las echo de desdeñoso, 
es porque miro con desdén; que si miro con desdén 
el lujo de los cortesanos, es porque han robado ese 
lujo. 



— ¡ Robado! dijo Teresa con una indignación 
inexplicable. 

— ¡ Sí, robado ! á t í , á mí, á todo el mundo. Todo 
el oro que llevan en sus trajes debería repartirse entre 
los desgraciados que no tienen p a n ; y be aquí porqué 
yo, que pienso en todo esto, voy con repugnancia á la 
corte. 

— Yo no digo que el pueblo sea dichoso, dijo 
Teresa ; pero al fin el rey es rey. 

— Por eso mismo le obedezco; ¿ qué más quiere, 
pues ? 

— ¡ Ah 1 obedeces porque tienes miedo ; así no me 
digas que vas á una parte á disgusto y que eres un 
hombre valiente, porque te contestaré que eres un 
hipócrita y que te gusta eso. 

— Yo no tengo miedo á nada, dijo Rousseau con 
soberbia. 

— ¡ Bueno ! vé á decir al rey la cuarta parte de lo 
que decías en este momento. 

— Lo haré seguramente, si me parece oportuno. 
— ¿ T ú ? 

— ¡ Sí, yo ! ¿ Me has visto retroceder nunca ? 
— ¡ B a h ! Y no te atreves á quitar á un gato un 

hueso que esté royendo, por miedo de que te a rañe . . . 
¿ Qué será, pues, cuando te veas rodeado de guardias 
y gente que ciñe espada ? . . . Ya sabes que te conozco, 
como si te hubiera par ido . . . Ahora te afeitarás, te per-
fumarás y te pondrás hecho un Adonis ; te calzarás 
perfectamente, t ratarás de mover los ojos de u n modo 
interesante, porque los tienes muy chicos y redondos, 
y si los abriéras naturalmente, se verían, mientras que 
guiñándolos das á entender que son tan grandes como 
una puerta cochera ; me pedirás las medias de seda, 
te pondrás la casaca color de chocolate con botones de 
acero, y la peluca nueva ; alquilarás un coche, y mi 

filósofo irá á hs-serse adorar de las damas . . . y mañana , 
¡ ah ! mañana estará lánguido, extasiado : porque te 
habrás enamorado, y escribirás rengloncitos suspi-
rando, y regarás el café con lágrimas. ¡ Oh ! cómo te 
conozco! 

— Te equivocas, querida mía, dijo Rousseau. Te 
repito que me hago una violencia en ir á la corte, y si 
voy, es porque temo el escándalo, como debe temerlo 
todo ciudadano honrado. Además, yo no soy de los 
que se niegan á reconocer la supremacía de un ciuda-
dano en una república ; pero en cuanto á anticiparme 
yo y hacer la corte, en cuanto á rozar mi casaca nueva 
contra las lentejuelas de esos señores. . . ¡ eso sí que 
n o ! No lo haré jamás, y si me coges en esa falta, te 
autorizo para que te burles de mí á tus anchuras. 

— Según eso, ¿ no piensas vestirte ? dijo Teresa. 
W — No. 

— ¿ No pondrás tu peluca nueva ? 
— No. 

i — ¿No guiñarás tus oj i l los? 
— Te digo que iré á la corte como un hombre l ibre, 

sin afectación y sin miedo ; iré como si fuese al teatro, 
y yo me cuido poco de parecer bien ó mal á los 
cómicos. 

— ¡ Oh ! á lo menos te afeitarás, porque tienes unas 
barbas de media cuarta, dijo Teresa. 

— Te repito que no alteraré nada de como estoy. 
Teresa prorrumpió en unas carcajadas tan fuertes, 

que aturdió á Rousseau, el cual se refugió en el cuarto 
inmediato. 

La buena mujer no había agotado aun sus persecu-
ciones, pues las tenía de todas clases y colores. 

Sacó del armario el traje de ceremonia, camisa y 
corbata limpias, y los zapatos perfectamente lustrados 



con clara de huevo, y lo extendió todo sobre la cama 
v las sillas del cuarto de Rousseau. . 

Pero éste pareció no prestar ninguna atención a 
aquella maniobra , por lo que le dijo Teresa : 

— Vamos, ya es tiempo de que te vistas. . . porque 
{leva mucho tiempo el vestirse para ir á la corte. . . y 
no tendrás tiempo para llegar á Versalles a la hora 

i n d i c a ^ ^ ^ Teresa, replicó Rousseau, que 
me hallo bien así. Este es el traje con que me pre-
sento diariamente á.mis conciudadanos, y un rey no 
es otra cosa que otro ciudadano como yo. 

— Varaos, vamos, dijo Teresa para tentarle y hacer 
que cediera por buenas á sus deseos, no te enfades, 
Jacobo, v no hagas una tontería. . . Ahí tienes tu ropa, 
v la navaja de afeitar está lista, y por si estas atacado 
de los nervios, ya he mandado llamar al barbero. 

— Gracias, querida, respondió Rousseau. No haré 
más que pasarme el cepillo por la ropa, y ponerme 
l o s z a p a t o s , porque no es decente salir en chanclas. 

— i Si por casualidad no querrá ceder ? dijo para 

sí Teresa. , , 
Y continuó excitándole, unas veces por medio de la 

coquetería, otras procurando persuadirle, y otras vio-
lentándole con sus chanzonetas; pero Rousseau la 
conocía, veía el lazo, y estaba seguro de que asi que 
cediese se burlaría de él desapiadadamente Teresa. No 
quiso, pues, ceder, y se abstuvo de mirar las bonitas 
prendas que realzaban lo que él llamaba su buen 
aspecto natural . 

Teresa estaba acechándole, pues aun le quedaba un 
recurso, que era la ojeada que nunca dejaba de darse 
Rousseau al espejo al tiempo de salir, porque el filo-
sofo era aseado hasta rayar en exceso, si puede haber 
exceso en el aseo. 

Empero Rousseau continuo manten.éndose en guar-
d i a y como sorprendiese la ansiosa mirada de Teresa, 
voliió la espalda al espejo. Cuando llego la hora ya 
había rumiado el filósofo en su cabeza todo lo desa-
gradablemente sentencioso que se podía decir á un rey. 

Mientras se ponía las hebillas de los zapatos recito 
algunos trozos allá para sí, y en seguida se metió el 
sombrero debajo del brazo, cogió el bastón, y aprove-
chándose de un momento en que Teresa no podía 
verle, estiró la chupa y la casaca con ámbas manos 
oara quitarles los pliegues. „ 

Teresa volvió á entrar y le presento un pañuelo que 
él metió en su ancha faltriquera, acompanandole des-
pués hasta la meseta, donde le dijo : 

- V a m o s , Jacobo, ten juicio; asi estás atroz, te 
pareces á un monedero falso. 

— Adiós, dijo Rousseau. 
— ¡ Cuidado, caballero, dijo Teresa, que os pueden 

tomar por un ratero ! 
— Ten tú cuidado con la lumbre, replico Rousseau, 

y no toques á mis papeles. 
— Os aseguro, dijo Teresa desesperada, que pare-

céis un espía de policía. . . 
Rousseau nada volvió á repl icar ; lo que hizo fué 

bajar la escalera canturreando, y aprovechándose de 
lo oscura que estaba, cepilló el sombrero con la manga, 
sacudió la pechera de la camisa con la mano izquierda; 
Y se adornó improvisadamente, pero con inteligencia. 

Cuando llegó abajo, arrostró el barro de la calle 
Platriere pero de puntillas, y se dirigió á los Campos 
Elíseos, donde estaban situados esos honrados carrua-
jes á que l lamaremos pataches por purismo, y que 
llevaban, ó más bien molían, aun no hace diez anos, 
de Par ís á Versalles á los viajeros que tenían precisión 
de ser económicos. 



V I 

tos bastidores del teatro de Trianün 

Las circunstancias del viaje son indiferentes, Rous-
seau debió por necesidad andar el camino con un 
suizo, un veredero, un ricacho y un clérigo. 

Llegó á eso de las cinco y media de la tarde á Tria-
nón cuando ya se hallaba reunida la corte, y estaban 
preludiando mientras se presentaba el rey, pues del 
autor nadie se ocupaba. 

Ciertas personas sabían que Rousseau, el ginebrino, 
iría á dirigir el ensayo; pero el mismo interés causaba 
la vista de Rousseau, que la de Rameau, la de Mar-
montel ó la de cualquier otro de aquellos animales 
curiosos que los cortesanos pagaban por ver en sus 
salones ó en la casucha de ellos. 

Rousseau fué recibido por el oficial que estaba de 
servicio, al cual había encargado el señor de Coigny 
que le avisara así que llegase el ginebrino. 

El gentilhombre acudió con su acostumbrada urba-
nidad y recibió á Rousseau con la más amable solici-
tud ; pero apenas fijó en él la vista quedó admirado, y 
no pudo menos de volver á examinarlo. 

Rousseau estaba cubierto de polvo, ajado y pálido, 
y con su palidez resaltaba más una barba de ermitaño, 
cual ningún maestro de ceremonias había visto jamás 
reflejarse en los espejos de Versalles. 

Rousseau se quedó muy embarazado con la mirada 

del señor de Coigny, y aun se quedo mucho mas, 
cuando, al acercarse al teatro, vió la profusion de 
magníficos trajes con ricos encajes, diamantes y cor . 
dones azules que, sobre los dorados del teatro, hacían 
el efecto de un. ramillete de flores en un inmenso 
canastillo. 

También se sintió muy mortificado Rousseau al res-
pirar aquella atmósfera de ámbar, cuyo delicado olor 
embriagaba los sentidos de un plebeyo. 

Sin embargo era preciso avanzar y tener audacia, 
porque muchos de los circunstantes habían fijado la 
vista en el que formaba como una mancha en aquella 
brillante reunión. _ 

El señor de Coigny iba delante, y le acompaño hasta 
la orquesta, donde le estaban ya esperando los músicos. 

Allí respiró un tanto, y /mientras se ejecutaba su 
música, pensó seriamente que estaba en lo más tuerte 
del peligro, que ya no había remedio, y que todos los 
raciocinios del mundo no podían evitarlo. 

La señora Delfina estaba ya en el escenario con su 
traje de Colasa, esperando á su Colás. 

El señor de Coigny se hallaba en su cuarto mudán-
dose de t raje . 

De pronto se vió entrar al rey en medio de un cir-
culo de cabezas profundamente inclinadas. 

Luis XV se sonreía, y al parecer iba de muy buen 
humor. 

El Delfín se sentó á su derecha, y el conde de Pro-
venza fué á sentarse á la izquierda. 

Las cincuenta personas de que se componía la reu-
nión, reunión íntima si las hay, se sentaron á un ademan que hizo el rey. . 

— Y bien, ¿ no se da principio ? dijo Luís x v . 
— Señor, contestó la Delfina, no están vestidos 

todavía los pastores y pastoras, y estamos esperándolos. 



— Lo mismo da que sea con el traje común, dijo el 
rey. 

— No, señor, replicó la Del fina desde el escenario, 
porque queremos ensayar con los trajes que hemos de 
sacar en la ópera para ver el efecto que causan con 
las luces. 

— Es muy justo, señora, dijo el rey ; paseémonos 
entonces. 

Y Luis XV se levantó para dar una vuelta por el 
corredor y el escenario, pero bastante inquieto al ver 
que no llegaba la Dubarry. 

Cuando el rey dejó su palco, Rousseau consideró 
melancólicamente y palpitándole el corazón con vio-
lencia aquella sala vacía y su propio aislamiento. 

Efectivamente, formaba un contraste muy singular 
con la acogida que había temido tanto, pues se había 
figurado que al verle todos los grupos se abrirían para 
dejarle paso, que la curiosidad de algunos cortesanos 
sería más importuna y significativa que la de los pari-
sienses; que le harían mil preguntas, que tendría que 
andar presentándose á este y al otro ; y en vez de rea-
lizarse lo que tanto temiera, veía que nadie hacía alto 
en él. 

Entonces pensó que su barba no era aun bastante 
larga, que tampoco hubieran lijado más la atención 
en él vestido de harapos que la fijaban en su vestido 
raído, y se alegró mucho de no haber tenido la ridi-
cula pretensión de presentarse vestido con elegancia. 

Pero en el fondo de todo eso se sintió bastante 
humillado de verse reducido, á lo sumo, á las propor-
ciones de un director de orquesta. 

De súbito, acercóse á él un oficial y le preguntó si 
no era el señor Rousseau. 

— Sí, señor, contestó. 
— La señoia Delftna desea hablaros, dijo el oficial. 

Rousseau se levantó muy conmovido. 
La Del fina lo estaba aguardando, teniendo en la 

mano la Arieta de Colasa: 

Perdí mi dicha toda. 

Así que vió á Rousseau corrió á él, y el filósofo la 
saludó con mucha humildad, diciendo para si que 
saludaba á una mujer y no á una princesa. 

La Delfina, por su parte, estuvo con el filosofo 
huraño tan amable como pudiera estarlo con el mas 
cumplido caballero de Europa, y le pidió su dictamen 
acerca de la expresión que debía dar al tercer verso . 

Colas me olvida ya 

Rousseau desenvolvió una teoría de declamación y 

melopeya que fué interrumpida, á pesar de su sabi-

duría, por la ruidosa llegada del rey y algunos corte-

á i s XV entró en el salón en donde la señora Delfina 

estaba tomando de aquel modo la lección del filosofo. 
El primer impulso, el primer sentimiento del rey al 

ver aquel personaje tan mal vestido, fué exactamente 
idéntico al que había experimentado el señor de Co.gny, 
con la sola diferencia que este último conocía a Rous-
seau y Luis XV no lo conocía. ... , 

Miró, pues, largo rato á nuestro hombre libre, al 
mismo tiempo que recibía los cumplimientos y las gra-
cias de la Delfina. 

Aquella mirada llena de regia autoridad, aquella 
mirada que no estaba acostumbrada á bajarse ante 
ninguna otra, causó en Rousseau un efecto indecible; 
en Rousseau, cuyos ojos eran vivos, pero indecisos y 
tímidos. 



La Del fina aguardó á que el rey hubiese concluido 

d i c i ? n d o e n , y e n t 0 n C e S 8 6 P U S ° 3 1 i a d ° d e R o u s s e a u 

- ¿ Me permite V. M. que Je presente nuestro autor? 
- i Vuestro au to r? dijo el rey haciendo como que 

recapacitaba. 4 

Durante este diálogo, Rousseau estaba en brasas 
pues el rey recorrió con la vista y quemó como el sol 
debajo del lente aquella barba larga, aquella pechera 
no muy hmp.a , aquel polvo y aquella peluca mal pei-
nada del escritor más grande de su reino. 

La Del fina se compadeció de este último, y d i j o : 
- Señor, J. J . Rousseau, autor de la linda ópera 

que vamos á estropear delante de V. M. 

El rey alzó entonces la cabeza, y dijo con fr ia ldad-
- i Ah ! saludo al señor Rousseau. 
Y siguió mirándolo como para probarle lo mal ves-

tido que iba. 
Rousseau se preguntó á sí mismo cómo se saludaba 

ai rey de Francia sin ser un cortesano, pero también 
sin pasar por impolítico, puesto que al fin estaha en 
casa de aquel príncipe. 

Empero, mientras que raciocinaba de este modo el 
rey le hablaba con esa facilidad propia de los p r ín -
cipes que todo lo han dicho cuando dicen una cosa 
agradable ó desagradable para su interlocutor. 

Rousseau se quedó petrificado, sin pronunciar una 
paiabra , y todas las frases que se había propuesto 
dirigir al t irano se le olvidaron. 

- Señor Rousseau, le dijo el rey, sin dejar de mirar 
el traje y la peluca, habéis compuesto una música 
encantadora, y que me hace pasar ratos muy agrada-

Y el rey se puso á cantar con la voz más antipática 
á todo diapasón y melodía que se ha v i s to : 

Si á galanes más apuestos, 
Los hubiese yó escuchado, 
¡ Guán fácil me hubiera sido 
El haberlos cautivado! 

— Esto es muy bonito, dijo el rey así que acabó. 
Rousseau hizo un saiudo. 
— No sé si cantaré bien, dijo la Delfina. 
Rousseau se volvió hacia la princesa para darle un 

consejo acerca de esto, pero el rey se había lanzado 
de nuevo entonando la romanza de Co lás : 

En mi cabafia oscura, 
Do me abruman las penas, 
El viento, sol y frío 
Desapiadados entran. 

. M. cantaba atrozmente para un músico, y Rous-
seau, medio lisonjeado con la memoria del monarca, 
y medio ofendido de su detestable ejecución, hacía los 
gestos que hace un mono cuando está royendo una 
cebolla, que por un lado llora y por otro se ríe. 

La Delfina se mantenía seria, con esa imperturba-
ble sangre fría que sólo se encuentra en la corte. 

El rey, sin apurarse por nada, cont inuó: 

Colasa, mi pastora, 
Ven á vivir en ella, 
Y tu amante Colas 
La hallára grata y bella. 

Rousseau sintió arder su cara, cuando el rey le 
d i j o : 

— ¿ Es cierto, señor Rousseau, que os vestís algu-
nas veces de armenio ? 

Al filósofo se le ¿trabó la lengua de tal modo, que 



ni por un reino hubiera podido hablar en aquel mo-
mento. 

El rey se puso á cantar de nuevo sin esperar á que 
le contestase: 

El ciego amor no sabe, 
Aunque haya quien le alabe, 
Á do sus flechas van. 

— Según parece, vivís en la calle Platriere, ¿ n o es 
verdad, señor Rousseau ? dijo el rey. 

Rousseau hizo con la cabeza una señal af i rmativa; 
pero aquella era la última titule de sus fuerzas, no 
habiendo necesitado nunca l lamar otras tantas en su 
auxilio. 

El rey t a ra reó : 

Es un niño. . . . . 
Es un niño 

— Dicen que estáis muy mal con Voltaire, señor 
Rousseau. 

Al oir esto, Rousseau perdió la poca serenidad que 
le quedaba. El rey, sin compadecerse mucho de él y 
prosiguiendo en su feroz melomanía, se alejó can-
tando : 

Á bailar bajo los olmos, 
Corramos, lindas muchachas, 

con acompañamientos de orquesta capaces de matar á 
Apolo, como éste había matado á Marsyas. 

Rousseau se quedó solo en medio del salón, pues la 
Delfina le había dejado para dar la última mano á su 
tocado. 

Dando t raspiés y á tientas, Rousseau llegó al pasa-

dizo pero á lo mejor tropezó con una pareja cuajada 
de diamantes, flores y encajes, que llenaba el pasadizo 
á pesar de que el joven apretaba con mucha ternura 

el brazo de su compañera. 
Esta última, con sus magníficas blondas y su tocado 

gigantesco, con su abanico y sus perfumes, estaba 
brillante como un astro, y acababa de tropezar con 
Rousseau. 

Su joven compañero, delgado, fino y elegante con su 
cordón azul sobre su rica pechera de Inglaterra, se 
reía á carcajadas con extremada franqueza, y las in-
terrumpía de pronto con reticencias ó cuchicheos que 
hacían reír á su vez á la dama, pareciendo ambos en 
la más .cordial armonía. 

Rousseau reconoció á la condesa Dubarry en aque-
lla hermosa dama, en aquella seductora criatura, y 
así que la reconoció, siguiendo su costumbre de absor-
berse en una sola contemplación, no vió a su com-
pañero. 

El joven del cordón azul no era otro que el señor 
conde de Artois, que juguetaba loco de alegría con la 
querida de su abuelo. 

Madama Dubarry, al ver la negra figura de Rous-
seau, exc lamó: 

— ¡ Ah ! ¡ Dios mío ! 3 . 
— ¿ Qué es eso ? dijo el conde de Artois mirando al 

filósofo; y ya extendía la mano para hacer paso a su 
compañera cuando ésta exclamó : 

— ¡ El señor Rousseau ! 
_ ¿El de Ginebra? preguntó el conde de Artois con 

un tono de un estudiante en vacaciones. 
— Sí, monseñor, repuso la condesa. 
— ¡ Ah ! buenas noches, señor Rousseau ! dijo el 

despabilado mozo al ver que Rousseau acababa de 
tomar una resolución desesperada como para forzar 



el paso; buenas noches. . . vamos á oir vuestra música. 
— Monseñor, tartamudeó Rousseau viendo el cordón 

azul. 
— ¡ Ah ! es una música muy bonita, dijo la con-

desa, y muy bien adecuada al talento y al corazón de 
su autor. 

Rousseau levantó la cabeza, y su mirada fué á abra-
sarse en los ardientes ojos de la condesa. 

— Señora, dijo con tono de mal humor. 
— Yo haré el papel de Colás, señora, exclamó el 

conde de Artois, y vos el de Colasa. 
— Con mucho gusto, monseñor; pero como no soy 

artista, nunca me atreveré á profanar la música del 
maestro. 

De buena gana hubiera dado Rousseau su vida por 
atreverse á volver á mira r ; pues la voz, el tono, la 
l isonja, la hermosura fueron para su corazón otros 
tantos anzuelos. 

Quiso huir pues, pero el príncipe le cerró el paso 
diciéndole: 

— Señor Rousseau, quisiera que me enseñaseis el 
papel de Colás. 

— Lo que es yo no me atrevería á pedir al señor 
que me diese consejos acerca del de Colasa, dijo la 
condesa fingiendo timidez, de suerte que acabó de 
anonadar al filósofo. 

Los ojos de éste, sin embargo, preguntaron porqué. 
— El señor me aborrece, dijo la condesa al príncipe 

con su encantadora voz. 
— ¡ No lo creo ! exclamó el conde de Artois; ¿ quién 

puede aborreceros á vos, señora ? 
— Ya lo estáis viendo, dijo. 
— El señor Rousseau es demasiado galante y hace 

cosas muy lindas para que vaya á huir de una "mujer 
tan hermosa, dijo el conde de Artois. 

Rousseau lanzó un suspiro, como si estuviese para 
exhalar el alma, y se escabulló por la estrecha aber-
tura que el conde de Artois dejó con har ta impru-
dencia entre él y la pared. 

Pero estaba escrito que Rousseau no había de tener 
aquella noche ni un minuto de dicha, pues no había 
dado cuatro pasos cuando fué á tropezar con otro grupo. 

Este grupo se componía de dos hombres, viejo el 
uno, y el otro joven. Éste llevaba el cordón azu l ; 
aquél, que parecía tener cincuenta y cinco años, estaba 
vestido de encarnado, y pálido á fuerza de austeridad. 

Ambos oyeron al alegre conde de Artois reir á car-
cajadas y g r i t a r : 

— j Ah ! señor Rousseau, señor Rousseau, voy á 
decir que la condesa os ha hecho huir ; y en verdad 
que nadie lo querrá creer. 

—.¡ Rousseau ! murmuraron aquellos dos hombres. 
— Detenedle, hermano, dijo el príncipe sin dejar 

de r e i r ; detenedle, señor de La Vauguyón. 
Entonces conoció Rousseau contra qué escollo le 

hacía fracasar su mala estrella. 
— El conde de Provenza y el ayo de los príncipes. 
El conde de Provenza cerró, pues, el paso á Rous-

seau. 
— Buenas noches, amigo, le dijo con pedantesco 

tono. Rousseau, fuera de sí, se inclinó murmurando : 
— De esta no escapo. 
— ¡ Ah ! me alegro infinito de encontraros, amigo, 

dijo el ayo con el tono de un maestro que acaba de 
hallar á un discípulo que ha cometido una falta. 

— ¡ Más cumplimientos absurdos ! pensó Rousseau. 
¡ Qué pesados son estos grandes! 

— Amigo, he leído vuestra traducción de Tácito. 



— ¡ Av ! ya caigo, dijo para sí Rousseau, éste es un 
erudito, un pedante. 

— ¿ Sabéis que es muy difícil t raducir á Tácito ? 
— Eso mismo he dicho yo en un pequeño prefacio, 

monseñor. 
— Sí, lo sé perfectamente; decís en él que sólo 

sabéis medianamente el latín. 
— Monseñor, he dicho la verdad. 
— Entonces, señor Rousseau, ¿ por qué habéis tra-

ducido á Tácito ? 
— Monseñor, por ejercitarme en e! estilo. 
— ¡ A h ! habéis hecho mal, señor Rousseau, en 

traducir imperatoria brevitate en discurso breve y con-
ciso. 

Rousseau, inquieto, trató de recordar la traducción 
de estas palabras. 

— Sí, añadió el príncipe con el aplomo de viejo eru-
dito que corrige una falta en Saumaise ; sí, lo habéis 
traducido así. Esas palabras están en el párrafo en 
que Tácito cuenta que Pisón arengó á sus soldados. 

— ¿ Y qué, monseñor ? 
— ¿ Y qué, señor Rousseau ? que imperatoria brevi-

tate significa con la concisión propia de un general, ó 
de un hombre acostumbrado á mandar . La concisión 
del que manda. . . esta es la expresión ; ¿ no es verdad, 
señor de La Vauguyón ? 

— Sí, monseñor, respondió el ayo. 
Rousseau no contestó, y el príncipe añadió : 
— Eso es un contrasentido, señor Rousseau. . . ¡ Oh! 

ya os cogeré en algún otro 
Rousseau se puso pálido. 
— Sí, señor Rousseau, en el párrafo relativo á 

Cecina. Empieza a s í : Atin srperiore Germania... ya 
os acordaréis, al hacer el retrato de Cecina; y Tácito 
dice : cito sermone. 

— Me acuerdo perfectamente, monseñor. 
J Esto lo habéis traducido hablando bien. 
— Es verdad, monseñor, y yo creía 
_ Cito sermone quiere decir el que habla pronto, es 

decir, con facilidad. 
: Y yo he dicho hablando bien ? 

— Para eso debió poner Tácito decoro ú ornato ele-
qanti sermone, porque cito es un epíteto pintoresco, 
señor Rousseau. Lo mismo que en la pintura del cam-
bio de conducta de Othón. Tácito dice : 

Delata voluptate, dissimulata luxuria, cunctaque ad 

impertí decorem composita. . «JL» 
_ Que yo he traducido : dejando para otros tiempos 

el lujo y la molicie, sorprendió á todo el mundo dedi-
cándose á restablecer la gloria del imperio. 

- Y lo habéis traducido mal, señor Rousseau; pri-
meramente, de tres pequeñas frases habéis hecho una 
sola, lo cual os ha obligado á traducir mal dtssimulata 
luxuria... luego, habéis hecho un contrasentido en el 
último miembro de la frase, p u e s T á c i t o no h a querido 
decir que el emperador Othón se dedicase á restablecer 
la gloria del imperio ; h a querido decir que no satis-
faciendo ya sus pasiones y dejando s » n a b i t o d e l u j o 
Othón lo acomodaba todo, lo aplicaba todo, hacia que 
redundase todo. . . todo, ya entendéis, señor Rousseau 
es decir sus pasiones y hasta sus vicios, en glor.a del 
imperio. Ese es el sentido ; es complejo - pero eUues -
tro es demasiado restringido ¿ no es verdad, señor de 
La Vauguyón ? 

— Sí, monseñor. . 
Rousseau sudaba y soplaba bajo aquella desapia-

dada presión. ^ , 
El príncipe le dejó respirar un momento, y despues 

le d i j o : , 
— En la filosofía sois mucho mas superior. 



Rousseau se inclinó. 
— Sólo que vuestro Emilio es un león peligroso. 
— ¿ Pel igroso, monseñor ? 
— Sí, por las muchas ideas falsas en que imbuirá á 

los hijos de la clase media . 
— Monseñor, desde el momento en que un hombre 

llega á ser pad re entra en las condiciones de mi libro, 
sea el más alto ó el úl t imo del reino ; porque el ser 
pad re es 

— Decidme, señor Rousseau, preguntó de pronto el 
mal intencionado príncipe, ¿ no es verdad que es un 
libro muy divertido ese de las Confesiones?... Pero 
vamos, ¿ cuántos hi jos tenéis ? 

Rousseau se puso pálido, y levantó la vista para 
mirar á su joven verdugo con ojos de cólera y asombro, 
lo cual aumentó el mal igno h u m o r del conde de Pro-
venza. 

Sin embargo , no pasó m á s a l lá , y sin esperar la res-
puesta. se alejó el pr ínc ipe asido al brazo de su maes-
tro, y prosiguiendo sus comentar ios acerca de las obras 
del hombre á quien acababa de a tormentar con tanta 
ferocidad. 

Rousseau, que se había quedado solo, salió poco á 
poco de su aturdimiento al oir los p r imeros compases 
de su aper tura , que empezaba á tocar la orquesta. 

Entonces se dirigió hacia aquei lado tambaleándose, 
y cuando llegó á su silla, se di jo : 

— ¡ Loco, estúpido, cobarde de mí, que hasta ahora 
no he dado con lo que debí contestar á ese cruel 
pedantuelo ! « Monseñor, debí decirle, es muy poco 
caritativo en un joven el a tormentar á un pobre viejo. » 

Aquí ¡legaba, sumamente contento con su f rase , 
cuando la señora Delfina y el señor de Coigny empeza-
ron su dúo, teniendo Rousseau que abandonar sus 
preocupaciones de filósofo pa ra sentir como músico, 

porque ya hab ía sufrido el corazón, y entonces le 

¿i f.iP nuien nudo observar en torno suyo. 
S J ? l o s l e a ldeanos dar notas falsas 
^v^ó dainas coqueteando con,» pastoras, con t ra jes de 

' T a señora Delfina cantaba con afinación, pero era 
J S actriz, y además tenia tan poca 
oQ lo nía Fi rev Dara no in t imidar a nadie , se u<t» 

A S T T F . « E ° N V E R S A , , A 

e s c o b a r m i s , pero 

I S I i i l 
Rousseau se concentró pues , y se absorbio, por 

femaras«« 
de asoi rar toda la melodía de su voz. 

í a Delfina viendo al autor t an a tento , se persuadió 

tefes 
pupitre para recibir un cumplimiento, diciendo . 

1 ; Está mal cantado así , señor Rousseau . 

Rousseau, con la boca abier ta y absorto, no res -

t a m o s , nos hemos engañado, dijo la Delfina, y 



el señor Rousseau no se atreve á decirlo. Os ruego que 
habléis con franqueza, señor Rousseau. 

Las miradas de Rousseau no se apartaban de aquella 
hermosa comparsa, que estaba lejos de notar que 
llamaba su atención. 

— ¡ Ah ! exclamó la Delfina siguiendo la dirección 
de la vista de nuestro filósofo; es la señorita de Taver-
nev la que ha desafinado ! . . . 

Andrea se ruborizó, pues vió que todas las miradas 
se fijaban en ella. 

— i No, no ! exclamó Rousseau, no es la señorita, 
porque canta como un ángel . 

Madama Dubarry arrojó al fi! jsofo una mirada más 
agüda que un dardo. 

En cambio el barón de Taverney sintió inundado de 
alegría su corazón, y dirigió á Rousseau una encanta-
dora sonrisa. 

— ¿ Creéis que esa joven canta bien ? preguntó la 
Dubarry al rey, á quien las palabras de Rousseau 
habían causado una impresión visible para todos. 

— No lo entiendo, dijo Luis XV, para eso se nece-
sita ser músico. 

Entretanto Rousseau se agitaba en su orquesta para 
hacer que cantasen el coro : 

Colas vuelve á su pastora, . 
Celebremos tal fortuna. 

Al volverse después de un ensayo, vió al señor de 
Jussieu que le saludaba con amabilidad, siendo un 
gran placer para el ginebrino que le viera regentando 
la corte un cortesano que había ajado no poco su amor 
propio con su superioridad. 

Le devolvió, pues, ceremoniosamente su saludo y se 
puso á mirar á Andrea, á quien el elogio había embe-
llecido más y más. 

El ensayo continuó, y la Dubarry se puso de un 
humor atroz al ver que el rey Luis XV, d i s t r a j o con 
la función, no hacía caso de las flores que por dos 
veces ie dirigiera. 

La función, para la celosa, era Andrea, pero esto no 
impidió que la Delfina recogiese buena cosecha de 
enhorabuenas y se mostrase muy contenta. 

El duque de Richelieu giraba como una mariposa 
en derredor de ella con la ligereza propia de un joven, 
y había logrado formar en el fondo del teatro un cir-
culo de personas alegres, cuyo centro era la Delfina, y 
que inquietaba furiosamente al partido de la Dubarry. 

— Parece, dijo en voz alta, que la señorita de 
Taverney tiene una bonita voz. 

_ Lindísima, dijo la Delfina; y á no ser por mi 
egoísmo, ella haria el papel de Colasa; pero como he 
escogido este papel con el deseo de divertirme, no se 
lo dejo á nadie. 

— ¡ Ah ! dijo Richelieu, la señorita de Taverney no 

lo cantaría mejor que V. A. R . , y--. 
— Esa señorita es una excelente cantante, dijo 

Rousseau con entusiasmo. 
_ Sí, excelente, dijo la Delfina; y si he confesar la 

verdad, 'ella es la que me enseña mi papel ; y luego 
baila á las mil maravillas, al paso que yo bailo muy 
mal. 

Figúrense nuestros lectores qué efecto no causarían 
estas conversaciones en el rey, la Dubarry, y sobre 
todo en aquel pueblo de curiosos, noveleros, intrigan-
tes y envidiosos, cada uno de los cuales recibía un pla-
cer si hacía una herida, ó recibía el golpe con tanto 
bochorno como dolor. Allí no había indiferentes, a 
excepción quizá de Andrea. ; J p j 

La Delfina, aguijoneada por Richelieu, acabo por 
hacer que Andrea cantase la romanza : 



Perdí mi servidor, 
Colás me olvida ya 

Se . vió al rey seguir la cadencia con la cabeza y 
haciendo movimientos tan vivos de placer, que todo el 
colorete de la Dubarry se iba cayendo en pequeñas 
escamas, como cae la pintura con la humedad. 

Richelieu, más maligno que una mujer , saboreó su 
venganza al lado del barón de Taverney, formando 
entre los dos viejos un grupo de dos estatuas á que 
podría darse el nombre de la Hipocresía y de la Corrup-
ción tramando un proyecto de unión. 

Su alegría fué creciendo á medida que la Dubarry 
arrugaba más y más el entrecejo, hasta que se colmó 
la medida, levantándose con una especie de cólera, en 
lo cual faltaba á todas las reglas de la etiqueta, puesto 
que aun permanecía sentado el rey. 

Los cortesanos sintieron la tormenta como las hor-
migas, y se apresuraron á buscar un abrigo al lado de 
los más fuertes ; de modo que la Del fina se vió más 
rodeada de sus amigos, y madama Dubarry más aca-
riciada de los suyos. 

Poco á poco se fué desviando de su línea natural el 
interés del ensayo y se fijó en otro orden de ideas. Ya 
no se trataba de Colasa y de Colás ; y muchos de los 
espectadores creían que quizá madama Dubarry ten-
dría que cantar muy pronto : 

Perdí mi servidor, 
Colás me olvida ya. 

— ¿ No ves el brillante triunfo que ha alcanzado tu 
hija ? dijo Richelieu en voz baja á Taverney. 

Y se lo llevó al pasadizo empujando una puerta 
vidriera, con cuyo movimiento hizo caer á un curioso 

que se había colgado de la balaustrada para ver el 
teatro. 

— ¡ Maldito tuno ! refunfuñó el señor de Richelieu 
sacudiendo su manga que se le había ensuciado con el 
golpe de la puerta, y viendo que. aquel curioso estaba 
vestido como los trabajadores de palacio. 

Efectivamente, era uno de ellos que, con un canas-
tillo de flores debajo del brazo, había logrado encara-
marse detrás de la puerta vidriera y presenciar desde 
allí toda la función. 

Rechazado hacia el corredor, estuvo á punto de caer 
de espaldas, pero aunque no cayó él, cayó el canastillo 
que tenía en la mano. 

— ¡ Cal la! ¡ yo conozco á este tunante 1 dijo Taver-
ney mirándole enfadado. 

— ¿ Quién es ? preguntó el duque. 
— ¿ Qué haces aquí, tunantuelo ? dijo Taverney. 
Gilberto, pues era él, como habrá conocido ya el 

lector, replicó con orgullo : 
— Lo que veis, estoy mirando. 
— En vez de ocuparte en tu faena, dijo Richelieu. 
— Ya la he acabado, dijo Gilberto al duque en tono 

humilde, sin dignarse siquiera mirar á Taverney. 
— Es mucho que en todas partes he de encontrar á 

este holgazán, dijo el barón. 
— ¡ Poco á poco, caballero ! interrumpió una voz 

dulcemente ; mi Gilberto es un buen trabajador y un 
botánico muy aplicado. 

Taverney se volvió y vió al señor de Jussieu que 
acariciaba la cara á Gilberto, lo cual le puso furioso, 
diciendo al tiempo de a le ja rse : 

— ¡ Los criados a q u í ! 
— ¡ Silencio ! le dijo Richelieu, que también está 

ahí Nicole ; mira hacia el rincón de aquella puer ta . . . 
Desde allí no pierde la picara ni una ojeada. 
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Efectivamente, Nicole estaba detrás de otras veinte 
criadas de Trianón, levantando por cima de ellas su 
linda cabeza, y parecía que sus ojos, dilatados por la 
sorpresa y la admiración, todo lo querían devorar. 

Gilberto la divisó y echó por otro lado. 
— Ven, ven, dijo el duque á Taverney; se me figura 

que el rey quiere hablarte. 
Y los dos amigos se alejaron en dirección al palco 

regio. 
La Dubarry, de pie, miraba al señor de Aiguillón, 

que también estaba de pie, y éste no perdía de vista 
ningún movimiento de su tío. 

Rousseau, que se había quedado solo, admiraba á 
Andréa, estando ocupado, si se nos permite que usemos 
de esta expresión, en enamorarse de ella. 

Los ilustres actores iban á desnudarse en sus cuar-
tos, donde Gilberto había renovado las flores. 

Taverney permanecía en el pasillo, pues el señor de 
Richelieu había ido en busca del rey, y unas veces 
sentía helársele y otras abrasársele el corazón, hasta 
que al fin volvió el duque y se llevó un dedo á los 
labios. 

Taverney se puso pálido de gozo y salió á recibir á 
su amigo, quien le condujo al palco del rey. 

Allí oyeron lo que pocas personas podían oir. 
La Dubarry dijo al rey : 
— ¿ Espero esta noche á V. M. á la hora de cenar ? 
Y el rey respondió : 
— Dispensadme, condesa, pues estoy cansado. 
En aquel momento llegó el Delfín, casi pisando á la 

condesa sin manifestar que la veía. 

— Señor, dijo, ¿ nos hará V. M. el honor de cenar 
en Trianón ? 

— No puedo, hijo m í o ; estoy cansado, como acabo 

de decir á la condesa, y me aturdir íais . . . Quiero cenar 

E¡ Delfín se inclinó y se marchó. Madama Dubarry 
hizó un reverente saludo y se retiró trémula de cólera. 

Entonces hizo el rey una seña á Richelieu. 
— Duque, le dijo, tengo que hablaros de cierto 

asunto que os concierne. 
— Señor 
— No he estado contento. . . Quiero que me expli-

quéis!.. Mirad. . . ceno solo, y podéis hacerme com-
pañía. 

Y al decir esto miraba á Taverney. 
— ¿ Creo que conocéis á este caballero, duque ? 
— Sí, señor ; es el señor de Taverney. 
— ¡ Ah ! el padre de la hechicera cantarína. 
— Sí, señor. 
— Escuchadme, 'duque. 
El rey se inclinó al oído de Richelieu para hablarle . 
Taverney se clavó las uñas en la carne para no dar 

ninguna señal de emoción. 
Un momento después pasó Richelieu por delante de 

Taverney y le dijo : 
— Sigúeme sin afectación. 
— ¿ Á dónde 1 preguntó Taverney. 
— Sigue tras de mí. 
El duque se alejó, y Taverney le siguió a una dis-

tancia de veinte pasos á los aposentos del rey. 
El duque entró en la cámara real, y Taverney se 

quedó en la antecámara. 



V I I 

El cofrecillo 

_ El seüor de Taverney no tuvo que aguardar largo 
tiempo, pues habiendo pedido Richelieu al ayuda de 
cámara de S. M. lo que el rey había dejado sobre su 
mesa de tocador, salió al punto con un objeto que 
Taverney no pudo distinguir entonces á causa de su 
cubierta de seda. 

Pero el mariscal sacó á su amigo de dudas, lleván-

solo con é l : g a ' e r í a ' " 6 , e d ¡ j ° 3 S Í s e ™ 

de m i l i t a j t * ^ ^ * * * « ^ h a s d u d a d o 

repdícó Taverney d u d a d ° d e s d e — • reconciliación, 

h i j á P e r o h a s d u d a d o d e t u f o r t u n a * d e i a d e 

— ¡ Oh ! en cuanto á eso, cierto es 
— Pues bien, no . tenías razón. Tu fortuna y la de 

C Í6nd0 C0D U n a Fap ÍdeZ q u e d e b - a 

— ¡ Bah! dijo Taverney entreviendo parte de la 

W ^ t M g u a r d á n d o s e b i e n del diablo, cuando no 
se había entregado á Dios. ¿ Y de qué modo se hace 
tan pronto la fortuna de mis hi jos» 

~ Tenemos ya á Felipe de capitán al frente de una 
compañía pagada por el rey. 

J O S É BÁLSAMO 

- i Oh ! eso es muy cierto... y te lo debo á tú 
- D e ninguna manera. Luego, vamos a ver á la 

mm — • 
el rey tiene m u c h o gusto; 

la hermosura, la gracia y la v i r t u d ^ n c a n t a n a S M . 

cuando esas prendas están a c o m p a ñ a ^ d d ^ o 
Y como la señorita de Taverney 'as tiene todas en un 
grado eminente.. . el rey está encantado de ella. 

- D u q u e , replicó Taverney tomando aire de digni-
dad más que grotesco para el mariscal, ¿ qué entien-

igo de pretensiones, y replicó 

C ° f S f l i a r t e en lingüística y a u n s é 
muy poco ¿ ortografía. Para mí, encantado ha signi-
ficado siempre contento en extremo, y nada más. Si 
f f s i en t e s en extremo el ver á tu rey contento con la 
h e r m o s u a y con el talento de tus hijos no tienes 
m ? q u e d á r m e l o . . . y vuelvo corriendo al lado 

Y Richelieu giró sobre sus talones con la l igerm 

0 6 "n¿°uVque, no me has comprendido bien, exclamó el 

barón deteniéndole. ¡ Caramba! 
_ ¿ P o r qué me dices que no estas contento ? 

< — ¡ Eh 1 no he dicho eso. 
J Sí, pero me pides que haga comentarios sobre 

el gusto del rey. . . ¡ Vaya una tontería ! 
1 Te vuelvo á decir que ni siquiera he abierto 

boca para eso Estoy contento, sí, muy con ento _ 
_ ¡ Ah ! tú . . . y entonces i quien es el que esta aes 

contento ! ¿ Tu hija ? 
— ¡ E h ! eh l 
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— Querido, á tu hija la has criado á lo salvaje, que 
es lo que tú eres. 

— Querido, la señorita mi hija se ha educado por 
sí, pues bien comprenderás que no era cosa de ir á 
extenuarme en educarla . . . Bastante tenía con vivir en 
mi agujero de Taverney; de suerte que la virtud ha 
despuntado en ella por sí sola. 

— i Y luego dicen que la gente del campo sabe 
arrancar la mala hierba ! En una palabra, tu hi ja es 
una gazmoña. 

— Te engañas, es una paloma. 
Richelieu hizo una mueca. 
— Pues trabajo le mando si ha de encontrar un 

marido, porque con ese defecto no se le presentarán 
muy buenas ocasiones de hacer fortuna. 

Taverney miró al duque con inquietud, y éste con-
tinuó : 

— Afortunadamente para ella, el rey está tan per-
didamente enamorado de la Dubarry que nunca fijará 
la atención seriamente en otra. 

La inquietud de Taverney se convirtió en angustia. 
— Así, pues, prosiguió diciendo Richelieu, podéis 

tranquilizaros tú y tu h i j a ; voy á hacer á S. M. las 
objeciones necesarias; y el rey no volverá á ocuparse 
de vosotros para nada. 

— ¿ Y para qué se ha de ocupar ? ¡ buen Dios ! 
exclamó Taverney poniéndose pálido y sacudiendo el 
brazo de su amigo. 

— Para hacer un regalo á la señorita Andrea, mi 
querido barón. 

— ¡ Un rega lo! . . . ¿ y qué es ? dijo Taverney lleno 
de codicia y esperanza. 

— ¡ O h ! una bagatela, respondió Richelieu con 
indolencia; esto, míralo 

Y sacó un cofrecilo de debajo del paño de seda. 
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— ; Un cofrecito 1 , , .. 
_ Una miseria . . . un collar que valdra algunos miles 

de libras, y que S. M., contento de haberla oído can-
tar su canción favorita, quisiera que aceptara la can-
tante. Esto está muy en el orden; mas supuesto que tu 
hija se asusta, no hablemos más de ello. 

_ i Pero no ves, duque, que eso seria ofender al 

rey ' 
— Es claro que sería ofenderle, ¿pero no es pro-

pio acaso de la virtud ofender siempre á alguna cosa 
ó persona? .. J „v 

— En fin, duque, piénsalo bien, dijo Taverney, 
pues la chica no es tan irracional como todo eso 

— ¿ Es decir que eres tú y no la chica quien había . 
— ¡ O h ! pero yo sé muy bien lo que ella hara y 

dirá. 
— ¡ Qué felices son los chinos ! dijo Richelieu. 
— ¿ Por qué ? preguntó Taverney estupefacto. 
— Porque en su país hay muchos canales y n o s . 
— Duque, veo que mudas de conversación; no 

hagas que me desespere, y háblame. — Ya te hablo, barón, y en manera alguna mudo ae 
conversación. . 

— i Entonces por qué me hablas de los chinos, ni 
qué relación tienen sus ríos con mi hija ? 

— Una muy grande. . . Te decía que los chinos tie-
nen la dicha de poder ahogar , sin que nadie les diga 
nada, á las h i jas que son demasiado virtuosas. 

— Vamos, duque, dijo Taverney, es p r e c i s o ser 
justos. Supon que tú tuvieses una hi ja . 

- ¡ Pues no la tengo, voto al diabio ! Y por cierto 
que si vinieran á decirme que es demasiado virtuosa, 
k tendría por muy mala. 

— En fin, tú quisieras que fuera de otra manera, 

¿ no es verdad ° 

8I8U6TECA 

"ALFONSO RETIS-
tafa u s s mrnma.wB&M 



— ¡ Oh ! yo no ine cuido de lo que son mis hijos 
cuando han pasado de ocho años. 

— Pues óyeme á lo menos. Si el rey me encargase 
de ofrecer un collar á tu h i ja , y tu hi ja se quejase á tí, 
¿ qué dirías ? 

— Amigo mío, déjate de comparaciones. Yo he 
vivido siempre en la corte, y tú como un hurón, y no 
caben comparaciones, pues lo que es virtud para tí, 
para mí es majadería : y nada tan pobre, sábelo para 
tu gobierno, como decir á la gente : ¿ Qué haríais en 
esta ó la otra ocasión ? Y luego te engañas en tus com-
paraciones, querido amigo, porque aquí no se trata 
de que vaya yo á ofrecer un collar á tu hi ja . 

— Tú me lo has dicbo. 
— Yo no he dicho una palabra. Sólo te he dicho 

que el rey me había mandado tomar en su aposento un 
cofrecillo para la señorita de Taverney, cuya voz le ha 
agradado, pero no he mentado siquiera que S. M. me 
hubiese encargado de ofrecerlo á la joven. 

— Entonces, dijo el barón desesperado, no sé qué 
pensar. No comprendo una palabra, porque tú hablas 
en enigmas. ¿ Por qué darte ese collar sino es para 
darlo ? ¿ Por qué encargarte de él, sino es para que lo 
entregues ? 

Richelieu lanzó un gran grito como si viese una 
araña. 

— ¡ Ah 5 exclamó. ¡ P u f ! puf el hurón ! . . . \ Fuera 
el an imalucho! 

— ¿ De quién hablas? 
— De tí, mi buen amigo ; de tí, mi pobrete. . . ¡ Tú 

vienes del otro mundo, mi buen barón ! 
— Entonces no comprendo nada. 
— No, tú no comprendes nada . Querido mío, cuando 

un rey hace un regalo á una mujer y encarga de esta 
misión á Richelieu, el regalo es noble y la comisión 

bien desempeñada, tenlo bien presente. . . Yo no entrego 
los cofrecitos, amiguito mío. Esa es incumbencia del 
señor Lebel. ¿ Has eonocido al señor Lebel ? 

— Entonces ¿ á quién haces ese encargo ? 
— Amigo mío, respondió Richelieu dando una pal-

mada en el hombro de Taverney y acompañando esta 
demostración amistosa con una sonrisa diabólica, 
cuando tengo que habérmelas con una virtud tan admi-
rable como la de la señorita Andrea, soy moral cual 
ninguno ; cuando me acerco á una paloma, como tú 
dices, nada en mí huele á gavilán ; cuando me envían 
para que hable á una señorita, me dirijo á su padre . . . 
Yo te hablo, Taverney, y te entrego el cofrecito para 
que lo des á tu h i ja . . . Ahora bien, ¿ lo quieres ? 

Y alargó la mano. 
— ¿ Ó no lo quieres ? 
Y la retiró. 
— ¡ Oh ! exclamó el barón, dílo de una vez ; di que 

soy yo á quien encarga S. M. que entregue ese regalo. 
Eso "es muy legítimo y enteramente paternal, y de ese 
modo todo se puriSca. 

— Para eso era preciso que sospechases en S. M. 
malas intenciones, dijo Richelieu, y tú no te atreverías 
á eso, ¿ no es verdad ? 

— ¡ Dios me libre ! . . . Pero las gentes. . . es decir mi 
hija 

Richelieu se encogió de hombros. 
— ¿ Lo tomas sí ó no ? dijo. 
Taverney alargó la mano con viveza. 
— ¿ No tienes tú esto por moral ? dijo al duque con 

una sonrisa prima hermana de la que Richelieu aca-
baba de dirigirle. 

— ¿ No te parece, barón, dijo el mariscal que es 
una moralidad muy pura hacer que el padre medie, el 
padre que todo lo purifica, entre el encanto del monarca 



y los hechizos de la h i j a ? . . . Que J . J . Rousseau el 
ginebriuo, que andaba rondando hace poco por ahí, 
nos juzgue ; y te dirá que san José era impuro compa-
rado conmigo. 

Richelieu pronunció estas pocas palabras con una 
flema, una nobleza y una afectación, que impusieron 
silencio á las observaciones de Taverney, y le hicieron 
creer que debía estar convencido. 

Cogió, pues, la mano de su ilustre amigo, y es t re-
chándosela, le d i j o : 

— Gracias á tu delicadeza, mi hi ja va á poder reci-
bir este regalo. 

— Origen de esa fortuna de que te hablé al pr in-
cipio de nuestra fastidiosa discusión sobre la virtud. 

— ¡ Gracias, querido duque ! te doy las gracias con 
todo mi corazón. 

— Oye una p a l a b r a ; que este favor no llegue á oídos 
de los amigos de la Dubarry, porque ésta sería capaz 
de dejar al rey y huir . 

— ¡ Y el rey no nos lo perdonar ía ! 
— No lo sé, pero lo que es la condesa no nos lo 

agradecería, y yo me perdía . . . Guarda, pues, sigilo. 
— Nada t e m a s ; pero da un millón de gracias al rey 

en mi nombre. 
— Y de tu hija ; no dejaré de hacerlo. . . Pero aun 

estás de favor.. . tú eres quien dará las gracias al rey 
esta noche, querido, porque S. M. te convida á 
cenar. 

— i Á mí ? 
— Á ti, Taverney ; estamos como en familia S. M., 

tú y yo ; y con eso hablaremos de la virtud de tu h i ja . 
Adiós, barón, veo á la Dubarry con mi sobrino de 
Aiguillón, y no hay necesidad de que nos encuentre 
juntos. 

Dijo y tan ligero como un paje desapareció por el 
otro extremo de la galería, dejando á Taverney con su 
cofrecito, como un niño sajón que despierta con los 
juguetes de Natividad que su madre le ha puesto en la 
mano mientras dormía. 



V i l i 

La cena de Lnis XY1 

El mariscal halló á S. M. en el saloncito adonde le 
habían seguido algunos cortesanos, prefiriendo quedar 
sin cenar á dejar que las distraídas miradas de su 
soberano cayesen sobre otros y no sobre ellos. 

Pero Luis XV al parecer tenía esa noche más que 
hacer que mirar á aquellos señores, pues despidió á 
todos anunciando que no cenaría, ó que si cenaba, lo 
haría solo. Entonces, viendo todos aquellos huéspedes 
que los despedían, y temiendo desagradar á Monseñor 
el Delfín, si no asistían á la función que daba después 
del ensayo, volaron al punto como una bandada de 
pichones parásitos dirigiendo su vuelo hacia aquel que 
les permitían ver, y dispuestos á afirmar que por él se 
escapaban del salón de S. M. 

Luis XV, á quien dejaban con tanta rapidez, estaba 
lejos de pensar en ellos. En cualquiera otra ocasión se 
hubiera reído de la pequenez de toda aquella turba de 
cortesanos; pero en aquel momento ningún sentimiento 
se despertó en su alma, á pesar de que era tan burlón 
que no respetaba ningún achaque en el alma ó en el 
cuerpo de su mejor amigo, suponiendo que Luis XV 
hubiese tenido alguna vez amigos. 

No, en aquel momento Luis XV tenía puesta toda su 
atención en una carroza que estaba parada delante de 
la puerta de las habitaciones de la servidumbre de 

Trianón, y cuyo cochero parecía aguardar para sacu-
dir con el látigo á los caballos, á que se sintiese 
dentro deda dorada caja el peso del amo. 

Aquella carroza era la de madama Dubarry, y estaba 
alumbrada por dos hachones. Zamora, sentado en el 
pescante con el cochero, movía adelante y atrás sus 
piernas como dos péndulas. 

La Dubarry, que sin duda se había detenido en los 
corredores con la esperanza de recibir allí algún men-
saje del rey, apareció al fin asida del brazo del señor 
de Aiguillón, conociéndose su rabia ó su fastidio en la 
rapidez con que andaba, porque para no perder la 
cabeza fingía demasiada resolución. 

Juan, con lúgubre rostro y el sombrero aplastado 
por pura distracción debajo del brazo, seguía a su 
hermana, pues aunque no había concurrido á aquella 
función, porque el Delfín se olvidó convidarle, entro a 
guisa de lacayo en la antesala, tan pensativo por lo 
menos como Hipólito, dejando que su pechera flotase 
sobre una chupa bordada de plata, y sin mirar siquiera 
que llevaba rotos los puños de la camisola, lo cual 
probaba lo triste de sus pensamientos. 

Juan vió que su hermana estaba pálida y asustada, 
y de esto dedujo que el peligro era grande, porque 
Juan era valiente en diplomacia contra los cuerpos, 
pezo nunca contra las fantasmas. 

El rey vió desde su ventana y escondido detras de la 
cortina desfilar aquella lúgubre procesión, que fué á 
sepultarse en el carruaje de la condesa como figuras 
de baraja : enseguida cerróse la portezuela, y el 
lacayo volvió á subir á la trasera del coche, el cochero 
sacudió las riendas, y los caballos arrancaron a 
galope. 

— i Oh ! i oh ! dijo el rey, sin tratar de verme, sin 
procurar hablarme 1 ¡ la condesa está furiosa ! 
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Y repitió en voz a l t a : 
— Si, ¡ la condesa está furiosa ! 
Richelieu, que acababa de deslizarse en Ha cámara 

como un hombre á quien esperan, cogió estás últ imas 
palabras, y d i j o : 

— Furiosa, señor, y ¿ por qué ? ¿ porque V. M. se 
divierte un momento ? ¡ O h ! la condesa hace mal 
en eso. 

— El caso es, duque, respondió Luis XV, que no 
me divierto ; al contrario, estoy cansado y trato de 
reposar, porque la música me enerva. Si hubiese dado 
oídos á la condesa, hubiera tenido que ir á cenar á 
Luciennes, es decir, á comer y beber, y los vinos de 
la condesa son malos ; yo no sé de qué uva están 
hechos, pero lo cierto es que destrozan el gaznate, y 
lo que es para eso, mejor quiero regalarme aquí. 

— V. M. tiene mil razones, dijo el duque. 
— Además, la condesa se distraerá ; ¿ soy yo acaso 

tan buen compañero ? Por más que diga, no lo creo. 
— ¡ Ah 1 lo que es esta vez no tiene razón V. M., 

dijo Richelieu. 
— Sí la tengo, duque, s í ; cuento mis días y re-

flexiono. 
— Señor, la condesa conoce que de cualquier modo 

no encontraría mejor sociedad, y por eso se pone 
furiosa. 

— Os aseguro, duque, que no sé cómo vos os arre-
gláis ; pues manejáis á las mujeres como si tuvieseis 
veinte años. En esa edad, es el hombre quien escoge, 
pero en la edad que yo tengo, duque 

— ¿ Qué, señor ? 
— Es la mujer quien hace su cálculo. 
El mariscal se echó á reir , y dijo : 
— Esa es una razón más, señor; y si V. M. cree que 

la condesa se distrae, consolémonos nosotros. 
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— Yo no digo que la condesa se distraiga, d u q u e ; 
sólo digo que acabará por buscar distracciones. 

— ¡ Ah ! no me atrevería á decir á V. M. que esa 
sea una cosa nunca vista. 

El rey se levantó muy agitado, y p regun tó : 
— ¿ Qué gente tengo ahí ? 
— Todos los de servicio, señor. 
El rey reflexionó un instante, y luego dijo : 
— ¿ Y vos traéis á alguno ? 
— Á Rafté. 
— Bueno. 
— ¿ Qué debe hacer, señor ? 

" — Duque, convendría qué se informase si madama 
Dubarry vuelve realmente á Luciennes. , 

— Me parece que la condesa se ha marchado. 
— Ostensiblemente, sí. 
— Pero, ¿ dónde quiere V. M. que vaya ? 
— ¿ Quién sabe ? Los celos la vuelven loca, duque. 
| § | Señor, no sea más bien V. M. 
— ¡ Cómo ! ¿ quién t 
— El celoso. 
— ¡ Duque 1 
— Y en verdad que eso sería humillante para todos 

nosotros, señor. 
— ¡ Yo celoso ! exclamó Luis XV con una sonrisa 

forzada; ¿ habláis sériamente, duque ? 
En efecto, Richelieu no lo creía, y hasta debemos 

confesar que se acercaba mucho á la verdad pensando, 
por el contrario, que el rey sólo deseaba saber si ma-
dama Dubarry estaba realmente en Luciennes con el 
fin de estar seguro de que no volvería á Trianón. 

— ¿ Conque debo enviar á Rafté de explorador ? dijo 
al rey. 

— Envíalo, duque 



— Y ahora, ¿ q u é piensa hacer Y. M. antes de 
£6nar? ' 

— Nada, porque vamos á cenar en seguida. ¿ Esta 

prevenida la persona en cuestión ? 
— Sí, señor ; está en la antecámara de V. ¡a. 
— ; Qué ha dicho ? 
— Que os daba las más expresivas gracias. 
— ¿Y la h i j a ? 
— Aun no se le ha hablado. 
— Duque, la condesa está celosa y puede volver. 
— ¡ Ah ! señor, eso sería de muy mal gusto, y creo 

que la condesa es incapaz de cometer semejante dis-
parate. 

— Duque, cuando está así es capaz de todo, y espe-
cialmente cuando el odio se junta á los celos. ¿No sé 
si estáis enterado de que os aborrece? 

Richelieu hizo una inclinación. 
— Sé que me dispensa esa honra , señor. 
— También aborrece á Taverney. 
— Si V. M. tuviese la bondad de contar bien, estoy 

seguro de que habría otra persona á quien aborrece 
mucho más que á mí y al barón. 

— ¿ Quién es ? — La señorita Andrea. 
— i Ah ! dijo el rey, y lo encuentro muy natural . 

— Entonces , 
— S í : pero esto no quita, duque, que cuidemos üe 

que la condesa no dé un escándalo esta noche. 
— Todo lo contrario, y eso prueba lo necesario que 

es tomar esa medida. 
— Silencio, que viene ahí el mayordomo mayor , 

dad las órdenes oportunas á Rafté, y venid á reuniros 
conmigo en el comedor con la persona consabida. 

Luis XV se levantó y pasó al comedor, mientras que 
Richelieu salió por la puerta opuesta. 

Al cabo de cinco minutos fué á reunirse con el rey 

en compañía del barón. 
El monarca dió á Taverney las buenas noches con 

amabilidad. 
El barón era hombre de talento, de suerte que res • 

nondió de ese modo peculiar á ciertas gentes, y que 
hace que los reyes y príncipes los reconozcan por de 
su sociedad, tratándolos al momento con llaneza. 

Sentáronse los tres á la mesa y se pusieron a cenar. 
Luis XV era mal rey, pero un hombre encantador, 

y su compañía, cuando se le antojaba, estaba llena de 
atractivo para los bebedores, los amigos de hablar y 

los voluptuosos. , 
En fin, el rey había estudiado no poco la vida 

bajo el aspee»« agradable. 
C o m i ó con buen apetito, mandó que se echase de 

beber á sus convidados, y entabló la conversación sobre 
música. 

Richelieu se aprovechó de la ocasión, diciendo : 
— Señor si la música pone á los hombres de 

acuerdo, como dice nuestro bastonero, y como piensa, 
según parece, V. M., ¿ se puede decir otro tanto de 
las mujeres? 

— • O h ' duque, no hablemos de las mujeres, dijo 
el rey Desde la guerra de Troya hasta nuestros días 
las mujeres han operado siempre un efecto contrario 
á la música; especialmente vos tenéis grandes cuentas 
que arreglar con ellas para suscitar semejante con-
versación, y hay una entre otras, y no es la menos 
peligrosa, que está á matar con vos. 

_ La condesa, señor; ¿y es culpa mía 
— Sin duda. 

— ¡ Pues me gusta ! Supongo que V. M. se dignará 

explicarme 



— En dos palabras y con el mayor placer, respon-
dió el rey en tono chancero. 

— Os escucho, señor. 
— ¡ Cómo ! ¿ os ofrece la cartera de no sé qué mi -

nisterio, y vos la rehusáis diciendo que la condesa no 
es nada popular ? 
— ¿Yo 7 replicó Richeiieu bastante embarazado con 
el giro que tomaba la conversación. 

— ¡ Diantre ! esa es la voz que corre, repuso el rey 
con esa fingida naturalidad que le era peculiar. Yo no 
me acuerdo va quién me lo ha contado. . . puede que 
lo haya leído en la Gaceta. 

— Pues bien, señor, dijo Richeiieu aprovechándose 
de la libertad que daba á sus convidados la jovialidad 
poco ordinaria de su augusto huésped; confieso que 
en esta ocasión la voz pública y aun las gacetas han 
dicho alguna cosa menos absurda de lo que acostum-
bran. 

— ¡ Cómo ! exclamó Luis XV. ¿ Conque habéis re -
husado real y verdaderamente un ministerio, querido 
duque ? 

Como conocerán nuestros lectores, Richeiieu se 
hallaba en una posición delicada. El rey sabía mejor 
que nadie que no había rehusado semejante ministe-
rio ; pero Taverney debía seguir en la persuasión de lo 
que Richeiieu le había dicho, y por consiguiente nece-
sitaba el duque responder con bastante destreza para 
libertarse de la broma del rey sin exponerse á que el 
barón le acusase de embustero, como parecía dis-
puesto ya á hacerlo según indicaba su sonrisa. 

— Señor, dijo Richeiieu, os suplico que no nos pare-
mos en los efectos, sino en la causa. Que haya yo 
rehusado ó no la cartera, ese es un secreto de Estado 
que V. M. no está obligado á divulgar en medio de los 
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vasos; lo esencial es la causa por la que hubiera yo 
rehusado la cartera si se me hubiese ofrecido. 

— ¡Oh! oh I duque, dijo el rey riendo, y esa causa, 
al parecer, no es un secreto de Estado. 

— No, señor, y especialmente para V. M., quien en 
este momento es para mí y para mi amigo el barón de 
Taverney, con perdón sea dicho de la Divinidad, el 
más amable Anfitrión mortal que darse pueda ; por 
consiguiente no tengo secretos para mi rey, y le f r a n -
queo cuanto encierra mi alma, porque sentiría se 
dijese que el rey de Francia no tiene u n servidor que 
le diga la verdad. 

— Oigamos, pues la verdad, duque, dijo el rey, 
mientras que Taverney, bastante inquieto porque 
temía que Richeiieu dijese demasiado, se mordía los 
labios y arreglaba escrupulosamente su semblante por 
el del rey. 
: — Señor, en vuestro Estado hay dos poderes a que 
debe obedecer un min is t ro : el primero es vuestra 
voluntad, y el segundo la de los amigos íntimos que 
V. M. se digna escoger : el pr imer poder es irresisti-
ble, y nadie debe pensar en sustraerse á él; el segundo 
es aun más sagrado, porque impone deberes de cora-
zón á cualquiera que os sirve. Ese poder se l lama 
vuestra confianza, y un ministro debe amar , si ha de 
obedecerle, al favorito ó favorita de su rey. 

El rey se echó á reir y dijo : 
— Duque, esa es una máxima muy buena, y me 

alegro mucho que salga de vuestra boca ; ¿pero á que 
no vais á pregonarla con dos trompetas en el Puente 
Nuevo 1 

— ¡ O h ! ya sé, dijo Richeiieu, que los filosotos 
tomarían al instante las a r m a s ; pero creo que ni á 
V M. ni á mí nos importan mucho sus gr i tos; lo prin-
cipal es que las dos voluntades preponderantes del 



reino queden satisfechas. Pues bien, señor, la voluntad 
de cierta persona, lo digo t on valor á V. M. y lo diría 
aunque debiera causar mi desgracia, esto es, mi 
muerte, la voluntad de la condesa de Dubarry, en fin, 
es tal que no suscribiría á ella. 

Luis XV nada replicó. 
— Me ha ocurrido una idea, prosiguió Richelieu; el 

otro día miraba en torno mío en la corte de V. M., y 
de veras digo que al ver tantas jóvenes bonitas y 
nobles, tantas señoras radiantes de belleza, si hubiera 
sido rey casi me habría sido imposible escoger. 

Luis XV se volvió hacia Taverney, quien viendo que 
poco á poco se entraba en materia, palpitaba do temor 
y esperanza, al mismo tiempo que animaba con la 
vista y el aliento la elocuencia del mariscal, como si 
empujara hacia el puerto el buque en que fuera su 
fortuna. 

— Veamos vuestro modo de pensar, barón, dijo el 
rey. 

— Señor, respondió Taverney con el corazón infla-
mado de orgullo, me parece que el duque está diciendo 
á V. M. excelentes cosas. 

— ¿ E s decir, que pensáis como él acerca de las 
jóvenes bonitas ? 

— Creo, señor, que efectivamente las hay muy 
bellas en la corte de Francia . 

-—¿ Conque sois de su mismo dictamen, barón ? 
— Sí, señor. 
— ¿ Y me exhortáis como él á que escoja entre las 

bellas de la corte ? 
— Me atrevería á confesar que pienso lo mismo que 

el duque, si creyese, señor, que ese es el parecer de 
V. M. 

Al llegar aquí hubo un momento de silencio, durante 

el cual miró el monarca á Taverney complacido en 

extremo. s i l u v i e r a treinta años, 

s e g u i r í a á i m dudarlo vuestro dictamen, porque enton-
S S fácil de comprender en mi cualquiera incli-
nación • ñero ya sov algo viejo para ser crédulo 

i ¡ c S l o ! os suplico que me expliquéis esa 

felSo, mi querido duque, significa creer, y 
nadie me hará creer ciertas cosas. 

. Qu¿}es' 
- El que á mi edad se pueda inspirar amor. 
_ , A h ! señor, exclamó Richelieu, hasta este mo-

mento había tenido á V. M. por el c a b l e r o mas corte 
de su reino, pero veo con el más profundo dolor que 

V p T q u é ° ó s habéis engañado ? preguntó Luis XV 

riendo, viejo como Matusalén.. . yo nací 

en el año de 91 y tengo diez y seis anos mas que 

V. M. . . pensadlo bien. 
Esta adulación de parte del d u q u e e r a muy d e t a. 

Luis XV admiraba mucho la larga vida de aquel hom 
bre que había matado tanta juventud a su — 
porque, teniendo á l a vista aquel ejemplo, podía espe 
rar míe llegaría á la misma edad que el. 

J ¿ a S d i j o Luis XV; ¿pero supongo, duque 
que j a no tendréis esa pretensión de ser amado por 

™ ^ t e y e s e , ' seiior, m e - 4 | 
con dos mujeres que esta misma manana me han dtcho 

1 0 r p u
a e r s ° b i e n , d u q u e , d i i o e 1 r e v , ; a veremos; y» 

v e r e m o s ^ s e ñ o r de Taverney; las j ó v e n e s rejuvenecen 
á los viejos, es verdad. . . 
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— Sí, sí, señor ; y la sangre noble es una saludable 
infusión, sin contar que, en el cambio, un talento tan 
rico como el de V. M. siempre gana y nunca pierde. 

— Sin embargo, observó Luis XV, recuerdo que 
cuando mi abuelo llegó á viejo no cortejó á las mujeres 
con el mismo atrevimiento. 

— ¡ Vamos, vamos, s e ñ o r ! dijo Richelieu. V. M. 
sabe bien todo mi respeto hacia el difunto rey, que me 
ha encerrado dos veces en la Basti l la; pero eso no me 
impedirá decir que entre la edad madura de Luis XíV 
y ia de Luis XV no cabe comparación. ¡ Qué diablo ! 
Aunque V. M. Cristianísima honra su título de hijo 
mayor de la Iglesia, no lleva su ascetismo hasta el 
punto de olvidar su humanidad. 

— ¡ Á fe mía que no ! Lo confieso francamente, dijo 
Luis XV; puesto que no tengo aquí ni á mi médico ni 
á mi confesor. 

— Pues bien,-señor; el rey vuestro abuelo pasmaba 
muchas veces, con su excesivo celo religioso y con sus 
innumerables mortificaciones, á madama de Mainte-
nón, á pesar de que tenía más edad que él. Vuelvo á 
repetirlo, señor, ¿ cabe comparación entre hombre y 
hombre hablando de Vuestras dos Majestades ? 

El rey aquella noche estaba de numen, y las pala-
bras de Richelieu eran otras tantas gotas de agua 
desprendidas de la fuente de Juvencio. 

Richelieu pensó que ya había llegado el momento 
oportuno, y tocó con la rodilla á Taverney. 

— Señor, dijo éste, ¿ me permite V. M. que le dé 
las más expresivas gracias por el magnífico regalo que 
ha hecho á mi hija ? 

La cosa no lo merece, barón, dijo el r ey ; la 
señorita de Taverney me gusta, porque en su rostro 
están grabados el pudor y la gracia. Quisiera que mis 
hi jas tuviesen que tomar aun alguna dama á su servi-

J O S É BÁLSAMO 103 

CÍO, porque de seguro la señorita Andrea . . . así se 
llama, ¿ no es ve rdad 9 . , , 

— En efecto, señor, dijo Taverney enajenado de 
gozo al ver que el rey sabía el nombre de pila de su 
hi ja . , , 

— ¡ Bonito nombre í Decía que de seguro seria la 
señorita Andrea la primera que se h a l l a s e en l is ta; 
pero todos los puestos están ocupados en mi camara. 
Entretanto sabed, barón, que esa joven puede contar 
con mi protección; según creo, ¿ no tiene muy buena 
dote? 

— ¡ Ah ! no, señor. 
— Pues bien, yo me ocuparé de buscarle un buen 

novio. 
Taverney hizo un humilde saludo. 
— Solo V. M. podrá encontrarlo, porque confieso 

que en nuestra pobreza, que casi raya en miseria. . . 
— Sí, sí, descuidad sobre eso, dijo Luis XV; pero 

me parece muy joven y eso no urge aun. 
— Urge tanto menos, señor, cuanto que V. M. tiene 

horror á los matrimonios. 
— ¿Lo veis? dijo Luis XV frotándose las manos 

v mirando á Richelieu. Pues bien, en todo caso, si os 
veis apurado, señor de Taverney, escogedme á mi por 
novio. , . . , , , 

Dicho esto se levantó Luis XV, y dirigiéndose al 

duque, le d i j o : 
— Mariscal. 
El duque se acercó al rey 
— ¿ Ha quedado contenta la chica ? 
— ¿ Con qué, señor ? 
— Con el cofrecito. 
— Perdóneme V. M. si le hablo bajo, pues el padre 

está escuchando, y no conviene que oiga lo que voy a 
deciros. 



— ¡ B a h ! 
— No. 
— Pues bien, decid. 
— Señor, la chica odia el casamiento, es verdad, 

pero estoy seguro de una cosa, y es que V. M. no le 
causa horror. 

Y dicho esto con una familiaridad que gustó al rey 
por el exceso mismo de la franqueza, el mariscal co-
rrió á donde estaba Taverney, quien por respeto se 
había retirado al umbral de la galería. 

Los dos se dirigieron á los jardines. 
La noche estaba magnífica ; dos lacayos iban delante 

de ellos, llevando blandones en una mano y separando 
con la otra las floridas ramas de los a rbus tos ; y aun 
se veían las ventanas de Trianón i luminadas por dentro 
y empañadas con el aliento inflamado de las cincuenta 
personas que había convidado la Delfina. 

La música de S. M. animaba el minué, porque des-
pués de la cena se había bailado y bailaba todavía. 

En un frondoso grupo de lilas y abedules, Gilberto 
arrodillado en el. suelo miraba el movimiento de las 
sombras detrás de las diáfanas tapicerías. 

Aunque el cielo se hubiese venido abajo no hubiera 
sácado de su contemplación á aquel joyen, embria-
gado con la hermosura á quien perseguía en los movi-
mientos del baile. 

Sin embargo, cuando Richelieu y Taverney pasaron 
rozando por el bosquecillo en que estaba escondido 
aquel pájaro nocturno, el sonido de su voz y sobre todo 
cierta palabra hicieron levantar la cabeza á Gilberto. 

Es verdad que aquella palabra era muy importante 
y significativa para él. 

El mariscal, apoyado en el brazo de su amigo, y 
hablándole al oído, decía : 

— Mirándolo bien, barón, es duro tener que confe-

sarlo, pero es preciso enviar á tu hi ja á un convento, 

Y pronto. . , 
• Pnr o u é ? pregunto el barón. 

I C q u e apuePstogá que el rey, respondió el mar is -
cal está perdidamente enamorado de tu hi ja . 

Al oir Gilberto estas palabras se puso más p a M o 
que las blancas flores que caían á manera de copos de 
nieve sobre su frente y sus hombros . 

« n r a s u B M mot i » » 
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I X 

Presentimientos 

Al día siguiente acababan de dar las doce en el reioj 
de Trianón, cuando Nicole fué á gritar á Andrea que 
aun ño había salido de su cuarto : 

— i Señorita, señorita, aquí está el señorito Felipe! 
Estos gritos los daba desde el pie de la escalera. 
Andrea, sorprendida al par que gozosa, cerró su 

peinador de muselina y corrió al encuentro de su her-
mano, que acababa de apearse del caballo en el patio 
de Trianón, y que estaba preguntando á algunos de la 
servidumbre la hora en que podría ver á su hermana. 

Por consiguiente, Andrea abrió ella misma la puerta 
y se halló al punto con Felipe, á quien la oficiosa 
Nicole había ido á buscar al patio y acompañaba por 
la escalera. 

La joven se arrojó al cuello de su hermano, y entra-
ron ambos en el cuarto de Andrea, seguidos de Nicole. 

Sólo entonces notó Andrea que Felipe estaba más 
serio de lo ordinario, y que hasta su sonrisa no estaba 
exenta de tristeza, que estaba de elegante uniforme y 
que llevaba bajo el brazo izquierdo una capa de viaje. 

— ¿ Qué es lo que ocurre, Felipe ? preguntó al punto 
con ese instinto de las almas tiernas para quienes una 
mirada es. una revelación. 

— Hermana mía, respondió Felipe, esta mañana he 
recibido la orden de incorporarme á mi regimiento. 

— I Y te marchas ? 
— Sí. 
— ¡ Oh 1 exclamó Andrea exhalando en este grito 

doloroso todo su valor y una parte de sus fuerzas. 
Y aunque aquella marcha era una cosa muy natural 

á la que debía estar preparada, se sintió tan desfa-
llecida al saberla, que tuvo que apoyarse en el brazo 
de su hermano para no caer. 

— ¡ Dios mío ! dijo Fe l ipe : ¿ conque tanto te aflige 
mi partida, Andrea ? Debes saber que en la vida de un 
soldado es un acontecimiento de los más comunes. 

_ Sí, sí, sin duda que lo es, murmuró la joven. 
; Y adonde vas, hermano mío ? 

_ Mi guarnición está en Re ims; ya ves que no es 
un viaje muy largo, aunque es verdad que, según todas 
las probabilidades, de allí debe pasar el regimiento á 
Estrasburgo. 

— ¡ A h ! exclamó Andrea. ¿ Y cuando marchas i 
— En la orden se me manda ponerme en camino 

inmediatamente. 
— i Según eso vienes á despedirte de mí 1 
— Sí, hermana mía. 
— ¡ Á despedirte ! 
— ¿. Tienes algo de particular que decirme, Andrea? 

preguntó Felipe inquieto por aquella tristeza harto 
exagerada para que no naciese de alguna otra causa 
más que de su marcha. . 

Andrea comprendió que aquellas palabras se diri-
gían á Nicole, la cual miraba esta escena con una 
gran sorpresa motivada por el extremado dolor de 
Andrea. . 

Efectivamente, la marcha de Felipe, es decir, de un 
oficial para su regimiento, no era una catástrofe tan 
grande que debiera causar tantas lágrimas. 

Andrea comprendió pues al mismo tiempo que el 
7 



sentimiento de Felipe, la sorpresa de Nicole; cogió 
nna manteleta, se la echó en los hombros, y dirigiendo 
á su hermano hacia la escalera, le dijo : 

Ven hasta la verja del parque, Felipe, y te lle-
varé á la alameda cubierta, porque tengo muchas 
cosas que decirte. 

Conociendo Nicole que esto era mandarla que se 
fuese, se escabulló á lo largo de la pared y entró en 
el cuarto de su ama, mientras ésta bajaba la escalera 
con Felipe. 

Andrea bajó la gradería que se extiende á lo largo 
de la capilla y salió por el pasillo, que aun en el día 
va á parar al j a rd ín ; pero aunque Felipe la interro-
gaba á cada momento con su inquieta mirada, ella se 
mantuvo largo tiempo colgada de su brazo, apoyando 
la cabeza en el hombro sin pronunciar una palabra. 

Luego su corazón e talló de pronto, sus facciones 
se cubrieron de una palidez mortal, un prolongado 
sollozo subió hasta los labios, y un torrente de lágri-
mas inundó sus ojos. 

— ¡ Querida hermana, mi buena Andrea ! exclamó 
Felipe, ¿ díme por Dios qué es lo que tienes ? 

— Amigo mío, mi único amigo, dijo Andrea, te 
marchas, me dejas sola en un mundo en que he en-
trado ayer, ¿y me preguntas porqué l loro? ¡ A h í 
piensa, Felipe, que perdí á mi madre al nacer, y que, 
por muy espantoso que sea el decirlo, nunca he 
tenido padre. Todos los pesares de poca monta que ha 
sufrido mi corazón; todos los secretos que contenía 
mi pecho te los he confiado á tí y á nadie más ; ¿y 
quién es el que me ha sonreído ? ¿ Quién me ha acari-
ciado ? ¿ Quién me mecía cuando era niña? Tú. Y des-
pués que he ido creciendo, ¿ quién me ha protegido 
sino tú ? ¿ Quién me ha hecho creer que Dios no ha 
enviado á las criaturas á este mundo solo para que 

sufran ? Tú, Felipe, y nadie más que tú, porque al fin 
desde que vine al mundo á nadie sino á tí he querido, 
y nadie sino tú me ha querido á mí . ¡ Oh ! ¡ Felipe, 
Fe l ipe ! continuó Andrea en tono melancólico, veo 
que apartas la cabeza, y sé lo que estás pensando. Sin 
duda te dices á tí mismo que soy joven, que soy 
bonita, y que hago mal en no contar con el porvenir 
y el amor ; pero ¡ ay ! bien sabes tú, Felipe, que no 
basta ser joven y bonita, puesto que nadie se cuida 
de mí. 

Me dirás que la señora Del fina es buena. Sin duda 
lo e s ; yo la tengo por perfecta y la miro como á una 
divinidad : pero precisamente porque la coloco en esa 
esfera sobrehumana, le profeso respeto y no cariño. 
¡ Y el cariño, Felipe, es un sentimiento tan necesario 
á mi corazón, que, ahogado siempre dentro de él, lo 
despedaza ! Mi padre . . . ¡ Dios mío ! nada nuevo tengo 
que decirte de mi padre, Fel ipe; mi padre no sólo no 
es para mí un protector, un amigo, sino que jamás me 
mira más que para causarme miedo. . . Sí, sí, me 
inspira miedo, Fe l ipe ; especialmente desde que te 
veo marchar . Porqué me inspira miedo, no lo sé. . . 
¡ Dios mío ! los pájaros que huyen, los rebaños que 
mugen ¿ n o tienen también miedo á la tempestad 
cuando ésta se acerca ? 

Me dirás que lo hacen por instinto, pero ¿ por qué 
has de negar á nuestra alma inmortal el instinto de 
la desgracia ? De algún tiempo á esta parte todo sale 
bien á nuestra famil ia ; bien lo sé. Tú eres ya capitán, 
yo estoy colocada en la casa, y casi en la intimidad de 
la Delfina, y dicen que mi padre ha cenado ayer mano 
á mano con el rey. Pues bien, Fel ipe, te repito que, 
aunque te parezca una insensata, todo eso me ame-
drenta más que nuestra dulce miseria y nuestra oscu-
ridad de Taverney. 



— Y sin embargo allí, querida hermana, estabas 
también sola, dijo Felipe tristemente; allí no estaba 
yo tampoco contigo para consolarte. 

— Sí, pero al menos estaba sola, sola con mis 
recuerdos de infancia, y me parecía que aquella casa 
en donde había vivido, en donde había respirado, en 
donde había muerto mi madre, me debía la protección 
natal, si así puedo expresarme; allí todo me era dulce, 
cariñoso, amigo; te veía marchar con calma y volver 
con alegría; pero ya marchases ó ya volvieses, mi 
corazón no era exclusivamente tuyo, pertenecía t a m -
bién á aquella amada casa, á mis jardines, á mis 
flores, á aquel conjunto de que tú no formabas enton-
ces más que una parte, mientras hoy, Felipe, formas 
el todo, y por consiguiente,.cuando tú me dejas todo 
me deja. 

— Sin embargo, Andrea, hoy tienes una protección 
mucho más poderosa que la mía, repuso Felipe. 

— Verdad es. 
— Un hermoso porvenir. 
— ¿ Quién sabe ? 
— ¿ Por qué lo dudas ? 
— Lo ignoro. 
— Eso, hermana mía, es ser ingrata hacia Dios. 
— j O h ! n o ; gracias al cielo, yo no soy ingrata 

hacia el Señor; mañana y noche le dirijo mis humildes 
gracias; pero me parece que en lugar de recibir mi 
acción de gracias, cada vez que me hinco de rodillas, 
una voz de lo alto me dice : « ¡ Ten cuidado, joven, 
ten cuidado! » 

_ ¿ Y de qué has de tener cuidado ? díme. Admitiré 
contigo que te amenaza una desgracia. ¿ Tienes algún 
presentimiento de esa desgracia ? ¿ Sabes qué hacer 
para contrarrestarla ó evitarla ? 

— Nada sé, Felipe, sino que, ya lo ves, me parece 

míe mi vida depende de un hilo, y que para mi no va 
á lucir un momento de descanso desde que te marches. 
Se me figura, en una palabra, que estando durmiendo 
me han empujado hacia la pendiente de un precipicio 
demasiado rápido para que me detenga en el al des -
per ta r ; que despierto; que veo el ab ismo; que me 
arrastran á é l ; y que estando tú ausente, no hal lan-
dote aquí para determe, voy á desaparecer en él y á 

estrellarme. -
— Querida hermana, mi buena Andrea, dijo Felipe 

conmovido á pesar suyo con aquel acento lleno de un 
terror tan verdadero, exageras una ternura que te 
agradezco con todo mi corazón. Sí, pierdes á un 
amigo, pero momentáneamente; no estaré tan lejos 
que no puedas l lamarme en caso necesario : ademas, 
piensa que, á excepción de tus quimeras, ninguna 
cosa te amenaza. 

Andrea se paró delante de su hermano y dijo : 
— Pues entonces, Felipe, tú que eres hombre, tu 

que tienes más fuerzas que yo, ¿por qué estás tan 
triste como yo en este mismo momento ? Vamos, he r -
mano, ¿ cómo explicas esto ? 

— Muy fácilmente, querida hermana, dijo Felipe 
deteniendo á Andrea que había vuelto á andar de 
nuevo. Nosotros no somos únicamente hermanos de 
alma y de sangre, sino también en los sentimientos; 
de suerte que entre nosotros reinaba una inteligencia 
que, para mí sobre todo, se ha convertido desde nues-
tra llegada á París en un hábito muy dulce. Ahora 
rompo estos lazos, querida amiga, ó más bien los 
rompen, y el golpe se hace sentir hasta en mi corazon. 
Estoy pues, triste, pero momentáneamente, y yo, 
Andrea yo me anticipo á nuestra separación, y no 
creo en una desgracia, sino en que no nos veremos 
durante algunos meses, durante un ano qu izá ; pero 



me resigno, y no te digo adiós, sino hasta la vista. 
Á pesar de estas consoladoras palabras, Andrea no 

respondió sino con sollozos y lágrimas. 
— ¡ Querida h e r m a n a ! exclamó Felipe al ver la 

expresión de aquella tristeza que le parecía incom-
prensible, tú no me lo has dicho todo, y me ocultas 
algo ! ¡ Habla, en nombre del cielo, h a b l a ! 

Y la cogió en sus brazos, acercándola á sí y estre-
chándola contra su corazón para leer en sus ojos. 

— ¿ Yo ? dijo Andrea : no, no, Felipe, te lo juro ; 
todo lo sabes, porque te he abierto de par en par mi 
corazón. 

— Pues entonces te pido por favor que tengas ánimo 
y que no me aflijas de ese modo. 

— Tienes razón, y veo que soy una loca. E s c u c h a : 
nunca he tenido mucha fortaleza de á n i m o : mejor lo 
sabes tú que nadie, Felipe ; siempre he temido, siem-
pre he soñado, siempre he estado suspirando ; pero no 
tengo derecho para asociar á mis dolorosas quimeras 
á un hermano á quien profeso tanta ternura, sobre 
todo cuando me tranquiliza y me prueba que hago mal 
en alarmarme. Tienes razón, Fe l ipe ; es cierto, muy 
cierto, aquí nada me falta. Perdóname, pues, Fel ipe; 
ya ves que me enjugo las lágrimas, y que en vez de 
llorar me sonrío. Hasta la vista, pues, Fe l ipe ; y no 
adiós. 

Y la joven abrazó tiernamente á su hermano ocul-
tándole una última lágrima que velaba aun su párpado, 
y que rodó como una perla sobre la charretera de oro 
del joven oficial. 

Felipe la miró con esa ternura infinita propia de un 
padre y de un hermano á la vez. 

— Andre, le dijo, así es como me gus tas : ten ánimo. 
Me marcho, pero todas las semanas recibirás por el 

correo una carta mía ; te ruego que hagas porque lle-
gue del mismo modo una tuya á mis manos. 

— Sí, Felipe, s í ; y esa será mi única dicha. Pero 
supongo que ya se lo has dicho á tu padre. 

— ¿ El qué ? 
— Que te vas. 
— Querida hermana, al contrario, el barón es quien 

me ha traído esta mañana la orden del ministerio. El 
señor de Taverney no es como tú, Andrea, y al parecer 
se pasará fácilmente sin mí. Parecía que estaba muy 
contento con mi marcha, y en realidad tenía razón, 
pues aquí no ascenderé, mientras que allá se pueden 
presentar ocasiones favorables. 

— ¡ Mi padre está contento de verte marcha r ! mur -
muró Andrea. ¿ No te has equivocado, Felipe ? 

— Te tiene á tí, respondió Felipe eludiendo la pre-
gunta, y eso es un consuelo, hermana mía.' 
) — ¿Lo crees así, Felipe? ¡pues si no me ve nunca! 

— Hermana mía, me ha encargado te dijese que 
hoy mismo, después, de mi marcha, vendría á Tria-
nón. Estáte segura de que te ama, sólo que te ama á su 
modo. 

- - ¿ Qué otra cosa tienes, Felipe ? porque me pare-
ces embarazado. 

— Querida Andrea, es que acaba de dar el reloj. 
¿ Q u é h o r a e s? 

— La una menos cuarto. 
— Y bien, querida hermana, lo que causa mi emba-

razo es que debía estar en camino hace una hora, y 
veo mi caballo junto á la verja. Conque así . . . 

Andrea se revistió de calma, y cogiendo la mano de 
su hermano le dijo con una voz demasiado firme para 
que no fuese afectada : 

— Conque así, adiós, hermano mío 
Felipe la abrazó por última vez, y le d i j o : 



— ¡ Hasta la vista ! Acuérdate de tu promesa. 
— ¿ De cuál ? 
— De escribirme cuando menos una vez por semana. 
— ¡0b . ! ¡ y me lo pides ! 
Y pronunció estas palabras haciendo un esfuerzo 

supremo* pues la pobre criatura ya no tenía voz. 
Felipe la volvió á saludar con la mano y se alejó. 
Andrea le siguió con la vista reprimiendo la respi-

ración para retener sus suspiros. 
Felipe montó á caballo, le dijo otra vez adiós del 

otro lado de la verja y partió. 
Andrea permaneció en pie é inmóvil mientras que 

pudo alcanzarle con la v i s ta ; luego desapareció, y 
corrió como una cervatilla herida hasta la arboleda, 
percibió un banco y no tuvo fuerzas más aue para 
llegar á él, y se dejó caer encima sin pulso, sin fuerzas 
ni vista. 

Después, lanzando de lo más hondo de su pecho un 
prolongado y desgarrador suspiro, exclamó : 

— ¡ Oh ! ¡ Dios mío, Dios mío ¡ ¿ porqué me dejáis 
así sola sobre la tierra ? 

Y cubrió su rostro con las manos dejando escapar 
por entre los blancos dedos las gruesas lágrimas que 
ya no trataba de reprimir. 

En aquel momento oyóse un ligero ruido detrás de 
los hojaranzos, y Andrea, creyendo haber oído un 
suspiro, se volvió asustada, y vió levantarse ante ella 
una figura triste. 

Era Gilberto. 

X 

La novela de Gilberto 

Hemos dicho que era Gilberto, tan pálido como 

L I R e S — e , y restituyó la 
^ i S t m m L ó r e a s mejillas a g i t a d | hacta 

t S r S S C ^ en recobrarsu 

m , e e l l a creía la casualidad la acercaba a el. 
q Gifberto no respondió, porque estaba aun demás,ado 

M l Y i c ¡ T r , o e 
( J d r e a había sacudido violentamente el de G,Iberio, 

£ S i e n t e fué Andrea la que continuo quenendo 

g u n t ó f I p o r qué me miráis con ese aire c o m p u n j o ! 
T O M O V . 



Preciso es qué algo os entristezca, y deseo me lo digáis 
si lo tenéis á bien. 

— ¿ Lo deseáis s a b e r ! preguntó Gilberto melancó-
licamente conociendo la ironía que se ocultaba bajo 
aquella apariencia de interés. 

— Sí. 
— Pues b ien ; me entristece el veros sufr ir , señorita. 
— ¿ Quién os ha dicho que yo sufría ? 
— Yo que 1o veo. 
— Os equivocáis, señor Gilberto, pues yo no sufro, 

dijo Andrea pasando otra vez su pañuelo por la cara. 
Gilberto sentía amagar la tormenta, y trató de con-

jurar la con la humildad. 
— Perdonadme, señorita, dijo, pero os he oído 

quejaros. 
— ¡ Hola 1 ¿ conque escuchabais ? Eso es mejor, 

entonces.. . 
— Señorita, ha sido efecto de la casualidad, dijo 

Gilberto tartamudeando, porque conocía que mentía. 
— ¡ De la casualidad! Siento en el alma, señor Gil-

berto, que la casualidad os haya traído cerca de mí ; 
pero os ruego me digáis porqué os han podido entr is-
tecer las quejas que habéis oído. 

— No puedo ver con indiferencia á una mujer l lo-
rar , dijo Gilberto con un tono que desagradó en 
extremo á Andrea. 

— ¿ Soy yo por casualidad una mujer para el señor 
Gilberto ? replicó la altiva joven. Yo no mendigo el 
interés de nadie, y el del señor Gilberto menos aun 
que el de ningún otro. 

— Señorita, dijo Gilberto moviendo la cabeza, hacéis 
mal en tratarme ¡con tanta rudeza; os he visto triste y 
me he afligido; os he oído decir que marchándose el 
señorito Felipe quedabais sola en el mundo, y yo os 
digo que no, señorita, porque aquí estoy yo, y nunca 

encontraréis un cariño como el mío. Lo repito, la 
señorita de Taverney jamás estará sola en el mundo 
mientras mi cabeza pueda pensar , mientras lata mi 
corazón y pueda extenderse mi brazo. 

Aunque al pronunciar estas palabras lo hizo Gilberto 
con toda la sencillez que exigía un respeto verdadero, 
el vigor, la nobleza y el cariño embellecieron su rostro. 

Empero estaba escrito que todo c u a n t o hiciese y 
dijera el pobre mozo había de disgustar á Andrea, 
ofenderla y enfadarla hasta el extremo de responder 
agriamente, como si cada una de sus respetuosas 
expresiones fuera un insulto, y cada una de sus supli-
cas una provocación. Al principio quiso levantarse 
para ver de hal lar un gesto más duro o una palabra 
más fuer te ; pero un estremecimiento nervioso la 
detuvo en su banco. Además, pensó que si se .poma en 
pie la verían de más lejos y hablando con Gilberto; de 
suerte que permaneció en su b a n c o , resuelta a aplastar 
de una vez el insecto que ya iba importunándola. 

Respondió pues : 1 

- Creo que os he dicho, señor Gilberto, que me 
desagradáis soberanamente, que vuestra voz me irrita, 
y vuestros modales filosóficos me repugnan. ¿Por que, 
pues, os obstináis en hablarme ? 

- Señorita, dijo Gilberto pálido, pero contenién-
dose: no se irrita á una mujer d u r a d a con manifes-
tarle' simpatía. Un hombre honrado es lo mismo q | e 
cualquiera otra criatura humana, y yo, a q u ' e ^ a-
táiscon t a n t o encarnizamiento,merezco tal vezmás que 
otro alguno la simpatía que siento no tengáis por mi. 

Al oir Andrea por dos veces la palabra simpatía 
abrió tanto ojo, y fijó la vista en Gilberto de un modo 

Í m ? S ^ a ! dijo, ¡yo simpatía al señor Gilberto! 
En verdad que me equivocaba, pues os tenia por un 



insolente, y ahora veo que sois menos que eso; pues 
no sois sino u n loco. 

— No soy un insolente ni un loco, dijo Gilberto con 
una ca lma aparente que debía costar no poco á un 
hombre , cuyo orgullo ya conocemos. No, señori ta , 
porque la naturaleza me h a hecho igual á vos, y la 
casualidad ha querido que debáis es tarme obl igada. 

— ¡ Dale con la casual idad ! dijo Andrea i rónica-
mente . 

— Quizá he debido decir la Providencia . Po r lo 
demás , nunca os hubiera hablado de esto si vuestras 
in ju r ias no me hiciesen recordar lo . 

— ¡ Yo estaros o b l i g a d a ! ; obl igada yo ! ¿ Cómo 
habéis dicho eso, señor Gilberto ? 

— Yo mismo me abochornar ía si os creyese ingra ta , 
señor i t a ; y Dios que os ha hecho tan bella, os ha dado 
para compensar vuestra belleza bastantes otros defec-
tos para que tengáis también ese. 

Andrea se levantó al oir esto. 
— ¡ Pe rdonadme ! exclamó Gilberto. Algunas veces 

vos m e irr i táis t ambién demasiado , y entonces me 
olvido del interés que os profeso. 

Andrea se echó á reir á carca jadas para a r ras t ra r á 
su colmo la cólera de Gilberto ; pero con grande asom-
bro suyo, Gilberto no se en fu rec ió ; se cruzó los brazos 
sobre el pecho, conservó la expresión hostil y obst i-
nada de su mi rada de fuego, y aguardó con calma el 
fin de aquella r i sa u l t ra jante . 

— Señori ta , dijo con f r ia ldad Gilberto, dignaos res-
ponderme á esta sola p regunta : ¿ Respetáis á vuestro 
padre ? 

— ¿ Y os atrevéis á in te r rogarme, señor Gilberto ? 
exclamó la joven con soberana al tanería . 

— Sí, vos respetáis á vuestro padre , cont inuó Gil-
berto, y no á causa de sus p rendas ni po r sus vir tudes, 

Sino por la sencilla razón de que os h a dado l a vida 
r n nad re v esto desgraciadamente debéis saberlo vos, 
B t n o es respetable sino por ese s o l . t g o , pero 
al fin es u n tí tulo. Hay m á s ; por ese solo b e ^ ü c i o 
d e l a v i d a (y al decir esto Gilberto se an imó de una 

fesdeñosa compasión), I s t á i s M 
tro b ienhechor . Pues bien, señori ta , sentado e s t e p r n 
ripio i por qué m e ul t ra já is ? ¿ por qué me rechazáis ? 
; por qué m e aborrecéis, á mí que, si bien es verdad 
aue no os h e dado la vida, os la he salvado ? 
q — ¿Vos ? exclamó Andrea , ¿vos salvarme a v i d a ? 

_ í A h ! siquiera no habéis pensado en ello, dijo 
Gilberto, ó más b ien , lo habéis olvidado ; es muy « t o -
ral , pues h a r á pronto u n año que sucedió. P ú a b i e n , 
señori ta , entonces preciso es decíroslo ó recordároslo. 
Sí vo os he salvado la vida sacrificando la mía . 

Í Á lo menos , señor Gilberto, dijo Andrea muy 
pálida me haré is el favor de decirme donde y cuando 
P - El d ía , señori ta , en que e M M m « 
nersonas uñas contra otras al hu i r de los caballos 
S o s y de los sables que acuchil laban la mul t i tud, 
dejaron l a plaza de Luis XV atestada de cadaveres y 

her idos . 
— ¡ A h ! el 3 1 de mayo. 
— Efect ivamente, señor i ta . . , . 
Andrea se repuso y volvió á su sonrisa i rónica, 
i ¿ T d e J s que ese día habé i s sacrificado vuestra 

vida por salvar la .mía, señor Gilberto ? 
_ Ya h e tenido el hono r de decíroslo. 
_ ¿ Según eso sois el barón de Balsamo ? Os pido 

Bálsamo, dijo Gilberto 
con los o joT inf lamados y temblándole los l a ^ s o y 
un pobre hi jo del pueblo ; Gilberto, que t iene la locura 
í a n e c e d a d y la desgracia de a m a r o s ; q u e porque os 



ama como un insensato, como un loco, como un rema-
tado, os siguió en medio de la multitud ; soy Gilberto 
que, separado de vos un instante, os conoció por el 
grito terrible que ianzasteis cuando perdisteis p i e ; 
Gilberto, que cayó á vuestro lado y os rodeó con sus 
brazos, hasta que otros veinte mil, gravitando sobre 
él, aniquilaron sus fue rzas ; Gilberto, que se arrojó 
contra el pilar de piedra en que ibais á haceros peda-
zos, para ofreceros el apoyo más blando de su cuerpo; 
Gilberto, que al ver entre la multitud á ese hombre 
extraño, que al parecer mandaba á los demás, y cuyo 
nombre acabáis de pronunciar , reunió todas sus fuer-
zas, toda su sangre, toda su alma, y os levantó en sus 
moribundos brazos á fin de que aquel hombre os divi-
sase, os cogiese y os salvara ; Gilberto, en fin, que al 
cederos a u n libertador más afortunado que él, sólo 
conservó un pedazo de vuestro vestido que llevó á sus 
labios. Y ya era tiempo, porque la sangre se le agolpó 
al corazón, á las sienes y al cerebro ; la masa de ver-
dugos y víctimas lo cubrió como una ola y lo sepultó, 
mientras que á manera del ángel de la resurrección 
vos subíais desde mi abismo hacia vuestro cielo. 

Gilberto acababa de mostrarse tal como era, es 
decir, salvaje, sencillo y sublime, así en su resolución 
como en su a m o r ; de manera que Andrea, á pesar de 
su desprecio, no pudo mirarle sin asombro, y él creyó 
por un instante que su relato era tan irresistible como 
la verdad y el a m o r ; pero el pobre Gilberto no con-
taba con la incredulidad, con esta mala fe del que 
odia. Efectivamente, Andrea, que aborrecía á Gilberto, 
no se dejó llevar de ninguno de los convincentes argu-
mentos de aquel amante desdeñado. 

Al principio nada contestó; lo que hizo fué mirar á 
Gilberto, y allá en su ánimo pasaba algo parecido á un 
combate. 

Así no contento con aquel silencio tan frío, el joven 
se vió obligado á añadir á modo de peroración : 

_ Ahora, señorita, no me aborrezcáis tanto como 
hasta aquí, pues eso sería no solamente injusto, sino 
ingrato, como os lo decía hace poco y os lo repito. 

Pero Andrea levantó su altanera cabeza al oír esto, 
v con el tono más cruel é indiferente, dijo : 

- Señor Gilberto, ¿ cuánto tiempo habéis estado de 

aprendiz en casa de Rousseau ? 
- S e ñ o r i t a , contestó Gilberto sencillamente, creo 

que tres meses, sin contar los días que estuve enfermo 
de resultas de la sofocación del 31 de mayo. 

Z _ Os engañáis, replicó Andrea, pues no os pregunto 
si habéis estado ó no enfermo. . . de sofocacion.. . eso 
quizá corona artísticamente vuestro relato ; pero poco 
me importa. Lo único que quería deciros, es que no 
habiendo permanecido más que tres meses en casa de 
ilustre escritor, habéis aprovechado muy bien el 
tiempo, y que el discípulo hace del primer golpe nove-
las casi dignas de las que publica su maestro. 

Gilberto, que había escuchado con calma creyendo 
que Andrea iba á responder seriamente á las cosas 
apasionadas que él acababa de decir, cayó de todo lo 
alto de su candidez bajo el golpe de esta cruel ironía. 

— ¡ Una novela ! murmuró indignado. ¿ Vos tratáis 
de novela lo que acabo de referiros ? 

— Sí, señor, de novela ; lo repito, solo que no me 
habéis forzado á leerla, y os lo agradezco ; pero, des-
graciadamente, tengo el gran sentimiento de no poder 
pagarla en su justo valor, pues aunque lo intentase 
sería en vano, porque no tiene precio. 

— ¿ Es eso lo que me contestáis ? balbuceo Gilberto 
con el corazón oprimido y los ojos apagados. 

— Yo no os contesto siquiera, repuso Andrea empu-
jándolo para pasar por delante de él. 



En efecto, Nicole llegaba l lamando á su ama desde 
el extremo de la calle de árboles, para no interrumpir 
demasiado bruscamente la conversación que tenía no 
sabía con quién, porque no había reconocido á Gilberto 
á causa de la espesura del ramaje . 

Pero , al acercarse, vió al joven, lo reconoció y se 
quedó atónita, arrepintiéndose entonces de no haber 
dado un rodeo á fin de oir lo que Gilberto había podido 
decir á la señorita de Taverney. 

Ésta, dirigiéndose entonces á Nicole con dulce voz, 
para que Gilberto comprendiera mejor la altanería con 
que le había hablado, preguntó : 

— i Qué hay, hi ja mía ? 
— El señor barón de Taverney y el señor duque de 

Richelieu preguntan por la señorita, respondió Ni-
cole. 

— ¿ Y dónde están ? 
— En vuestro aposento. 
— Vamos, pues. 
Andrea se alejó, seguida de Nicole, pero no sin que 

ésta lanzase al irse una mirada irónica á Gilberto, 
quien menos pálido que lívido, menos agitado que 
loco, no colérico sino furioso, alargó el puño en la 
dirección que llevaba su enemiga, y murmuró rechi-
nando los d ien tes : 

— ¡ Criatura sin corazón, cuerpo sin alma ! Te he 
salvado la vida, he concentrado mi amor, he acallado 
todo sentimiento que pudiera ofender lo que yo llamaré 
tu candor, porque en mi delirio eras para mí una vir-
gen santa, como la que está en los cielos.. . Ahora que 
te he visto de cerca, no eres más que una mujer , y yo 
soy un hombre . . . ¡ Oh ! día llegará en que me vengue, 
Andrea de Taverney ! Dos veces te he tenido entre mis 
brazos, y dos veces te he respetado.. . ¡ Cuidado con 

la tercera, Andrea de Taverney! . . . i Hasta la vista, 
Andrea! , , , 

Y se alejó saltando por entre los grupos de árboles, 
como un lobezno herido que se vuelve ensenando sus 
agudos dientes y sus sangrientos ojos. 



X I 

El padre y la hija 

Al extremo de'la calle de árboles, Andrea percibió 
en efecto al mariscal y á su padre que la aguardaban 
paseándose delante del vestíbulo. 

Los dos amigos parecían muy alegres y estaban 
cogidos del brazo, de manera que aun no se había 
visto en la corte á Orestes y Pílades tan exactamente 
representados. 

A la vista de Andrea, los dos viejos redoblaron su 
alegría y se hicieron notar uno á otro la radiante her-
mosura de la joven, realzada aun más por la cólera y 
por la rapidez de su marcha. 

El mariscal saludó á Andrea, como hubiera saludado 
á madama Pompadour en favor, y aunque Taverney 
notó este matiz y le agradó sobremanera, sorprendió 
mucho á su hija por esa mezcla de respeto y de libre 
galantería, porque el hábil cortesano sabía saludar con 
tantos pormenores como frases francesas empleaba 
Covrelle para explicar una palabra turca. 

Andrea hizo una reverencia que fué tan ceremoniosa 
para su padre como para el mariscal, luego, con 
encantadora gracia, invitó á los dos á subir á su cuarto. 

El mariscal admiró aquel elegante aseo, único lujo 
de los muebles y de la arquitectura del reducido apo-
sento, pues Andrea, con flores y un poco de muselina 

blanca, había convertido su triste cuarto, no en un 
palacio, pero sí en un templo. 

El duque se sentó en un sillón de persiana verde 
de grandes flores, bajo un jarrón de la China de que 
pendían racimos perfumados de acacia y arce, mezcla-
dos con iris y rosas de Bengala. 

Taverney ocupó otro sillón igual, y Andrea se sentó 
en una silla de tijera apoyando el codo en un clave 
guarnecido también de flores puestas en un jarrón de 
Sajonia. 

_ Señorita, dijo el mariscal, vengo á felicitaros en 
nombre de S. M. por los merecidos aplausos que 
vuestra encantadora voz y vuestro talento de cantante 
consumada han arrancado ayer á todos los que asis-
tieron al ensayo. S. M. temió hacer celosos y celosas 
elogiándoos en voz alta, y por lo mismo me ha encar-
dado os exprese todo el placer que le habéis causado. 
8 Andrea, muy ruborizada, estaba tan hermosa, que 
el mariscal continuó como si hablase por cuenta 

propia. , . . , 
— El rey me ha afirmado que no había visto jamás 

en su corte una persona que reuniese en tan alto grado 
como vos, señorita, los dones del talento y de la her-
mosura. 

__ Tú olvidas decir y los del corazón, dijo laverney 
muy hueco; Andrea es la mejor de las hijas. 

El mariscal creyó por un momento que su amigo iba 
á llorar, y lleno de admiración por aquel esfuerzo de 
sensibilidad paternal, exclamó: 

_ ¡El corazón! ¡av! querido, tú solo puedes juzgar 
de la ternura que encierra el corazón de esta señorita. 
Si yo tuviera veinte años, pondría á sus pies mi vida y 
mi fortuna. Andrea no sabía aun acoger ligeramente el home-



naje de un cortesano ; de suerte que Richelieu sólo 
obtuvo de ella un murmullo sin significación. 

— Señorita, dijo, el rey os suplica le permitáis 
daros una prueba de su satisfacción, y ha encargado 
al señor barón, vuestro padre, desempeñe esta comi-
sión. i Qué respondo á S. M. de parte vuestra ? 

— Caballero, dijo Andrea, que no vió en el paso 
que iba á dar sino el respeto que todo subdito debe á 
su rey, tened la bondad de asegurar á S. M. que no 
puede ser más profunda mi grati tud. Decid también á 
S. M. que me honra demasiado con ocuparse de mí, y 
que soy indigna de que un monarca tan poderoso fije 
en mí la atención. 

A Richelieu entusiasmó al parecer esta respuesta, 
que la joven pronunció con voz firme y sin nunguna 
indecisión. 

Le cogió la mano, que besó respe tuosamente ; , y 
devorándola con la vista, dijo : 

— ¡ Mano de reina, pie de hada . . . talento, volun-
tad, c a n d o r ! . . . ¡ Ah, barón, qué tesoro ! . . . No tienes 
una bija, sino una reina 

Y dicho esto se despidió, dejando á Taverney con 
Andrea, á Taverney, que se había ido hinchando 
insensiblemente de orgullo y de esperanza. 

Cualquiera que hubiese visto á aquel filósofo de anti-
guas teorías, á aquel escéptico, á aquel desdeñoso, 
aspirar con gusto el aire del favor nada menos que en 
su lodazal más impuro, habría dicho que Dios había 
amasado con el mismo fango el entendimiento y el 
corazón de Taverney. 

Empero éste podía responder á propósito de seme-
jante cambio, que no era él el que había variado, sino 
el tiempo. 

Quedó, pues, con Andrea, sentado en su sillón, y 
algo cortado, porque la joven, con su inagotable sere-

nidad, le atravesaba con sus miradas tan profundas 
como el mar en su más hondo abismo. 

El señor de Richelieu ha dicho que S. M. os h a 
encargado me deis una prueba de su satisfacción. 

; Queréis decirme cuál es ? 
— ; Ah 1 dijo Taverney. ¿ Es interesada ? Nunca lo 

hubiera creído. ¡Tanto mejor, Satanás! ¡tanto mejor! 
Sacó lentamente de la faltriquera el cofrecito que el 

mariscal le había dado la víspera, y se parecía a esos 
papás que sacan un cucurucho de bombones ó un 
juguete que los ojos del niño arrancan del bolsillo 
antes que las manos hayan obrado. 

— Ahí tienes, dijo. 
— ¡ Ah ! ¡ son joyas ! exclamó Andrea. 
— ; Te gustan 1 , 
Era un collar de perlas de gran precio, con doce 

gruesos diamantes entre ellas, unos pendientes y una 
hilera de diamantes para la cabeza, un broche de dia-
mantes, cuyo valoi ascendía á treinta mil escudos 

cuando menos. 
— ¡ Dios mío ! exclamó Andrea. 
— Y bien, i qué ? , 
— Es demasiado r ico. . . el rey se ha equivocado. 

Me causaría rubor el traer esto. ¿ Tengo yo acaso ves-
tidos que digan bien con unas alhajas tan ricas ? 

— Sí, debes quejarte, dijo Taverney con ironía. 
— Veo que no me entendéis. . . Lo que quiero decir 

es que siento no poder traer estas alhajas , porque son 

d e t e í T é l rey que ha regalado el | o f r e c i * es 
un señor bastante grande para dar también vestidos 
ricos* 

— P e r o s e ñ o r . . . esta bondad del r e y 

— ¿ Crees que no la tengo bien merecida con mis 

servicios? preguntó Taverney. 



— ¡ A h ! perdonad, señor, verdad es; replicó An-
drea bajando la cabeza, pero sin estar bien conven-
cida. 

Al cabo de un momento de reflexión, cerró el cofre-
cito, d ic iendo: 

— No traeré estos diamantes. 
— ¿ Por qué ? preguntó Tavemey con inquietud. 

Porque vos y mi hermano carecéis de lo nece-
sario, y desde que pienso en ello este lujo superfluo 
me mortifica. 

Taverney estrechó la mano de su hi ja sonriendo. 
— ¡ Oh ! no te ocupes de eso, hija mía, pues el rey 

ha hecho más por mí que por t : . Estamos en favor, 
querida mía, y ya conoces que no sería propio de una 
subdita respetuosa ni de una mujer agradecida pre-
sentarse delante de S , M. sin el aderezo que se ha 
dignado regalarte. 

— Pues obedeceré, señor. 
— Sí, pero es preciso que lo hagas con gusto. . . 

Parece que no te agrada este aderezo. 
— No soy inteligente en diamantes, señor. 
— Pues sábete que sólo las perlas valen cincuenta 

mil libras. 
Andrea juntó las manos diciendo: 
— Señor, es muy extraño que S. M. me haga á mi 

un regalo de ese valor; reflexionadlo bien. 
— No comprendo lo que quieres decir, replicó Ta-

verney con un tono seco. 
— Si me pongo estas joyas, os aseguro que todos 

lo extrañarán. 
— ¿ Por qué ? dijo Taverney con el mismo tono, y 

dirigiendo una mirada tan imperiosa y fría á su hüa 
que la hizo bajar los ojos 

— Es un escrúpulo que tengo. 
— Señorita, debéis confesar que es aun más extraño 

que tengáis escrúpulos en lo que yo no los tengo. 
¡A labó la s Cándidas jóvenes que conocen el mal y lo 
perciben por oculto que esté, cuando nadie lo había 
p e r c i b i d o ! ¡ Bien haya la joven sencilla y casta que 
hace ruborizarse á los viejos granaderos como yo ! 

Andrea ocultó su confusión con sus nacaradas ma- ^ 
nos, y murmuró en voz muy b a j a : 

— ¡ O h ! hermano mío, ¿ por qué estás ya tan 

^ N o podremos decir si Taverney oyó estas palabras, 
ó si las adivinó con esa maravillosa perspicacia que e 
conocemos; lo cierto es que en ese mismo instante 
endulzó el tono y cogiendo las dos manos de Andrea , 

d ' - ¡Vamos, hi ja mía! ¿Acaso tu padre no es amigo 
tUV'O ? 

Una dulce sonrisa se abrió paso por entre las som-
bras que oscurecían la hermosa frente de Andrea. 

- ¿ N o estoy yo aquí, para amarte, para aconse-
jar te? ¿No sientes un orgullo en contribuir a la lor-
tuna de tu hermano y á la mía ? 

— ¡ Oh ! sí, dijo Andrea. 
El barón concentró en su hi ja una mirada preñada 

de caricias y prosiguió : 
— Pues bien, tú serás, como dijo hace poco Riche-

lieu, la reina de Taverney.. . El rey te ha dist inguido. . . 
La Delfina también, añadió vivamente, y con la inti-
midad de esas augustas personas levantaras el cdifac o 
de nuestro porvenir, haciéndoles á ellos grata a 
vida . ¡ Qué gloria no te resultará de ser amiga de la 
Delfina... y del rey ! . . . Tienes un talento superior y 
una hermosura sin r ival ; un entendimiento sano, 
libre de avaricia y ambición. . . ¡ Oh, que papel tan 
brillante puedes hacer, hi ja m í a ! ¿Te acuerdas de 
la joven que endulzó los últimos momentos de Carlos 



VI ?. . . pues su nombre fué bendecido en Francia, ¿ t e 
acuerdas de Inés Sorel, que restituyó el honor á la 
Corona de Francia ?. . . Pues todos los franceses vene-
raron su memoria . . . Andrea, tú serás el báculo de la 
vejez de nuestro glorioso monarca . . . Te querrá como 
si fueses hi ja suya, y reinarás en Francia por el dere-

* cho de la hermosura, el valor y la fidelidad 
Andrea abría los ojos con asombro, y el barón pro-

siguió sin darle tiempo á que reflexionase : 
— Con una mirada arrojarás á esas mujeres peidi-

das que deshonran el t rono; tu presencia purificará á 
la corte, y á tu generoso influjo deberá la nobleza del 
reino la vuelta de las buenas costumbres, de la urba-
nidad y la pura galantería. Hija mía, tú puedes y 
debes ser u n astro regenerador para este país, y una 
corona de gloria para nuestro nombre. 

— Pero ¿ qué debo hacer para eso ? dijo Andrea 
aturdida. 

El barón meditó algunos instantes, y luego dijo : 
— Andrea, muchas veces te he dicho que en este 

mundo es preciso forzar á la gente á que sea virtuosa 
haciendo que amen la virtud. La virtud que pone mal 
gesto, la virtud triste, la que á cada momento encaja 
una sentencia, hace huir á los mismos que con más 
ardor desean acercarse á ella. Da á la tuya todo el 
cebo de la coquetería, y aun del vicio, lo cual es fácil 
á una joven de tanto talento y fortaleza como tú. Hazte 
tan hermosa que la corte solo hable de t í ; hazte tan 
agradable á los ojos del rey, que no pueda pasarse 
sin t í ; hazte tan secreta, tan reservada para todos, 
excepto para S. M., que te atribuyan bien pronto todo 
el poder que no puedes menos de llegar á obtener. 

— No entiendo bien este último consejo, dijo 
Andrea. 

— Deja que sea tu guía, y ejecutarás sin compren-

der, lo cual vale más para una criatura tan prudente 
y generosa como tú . Á propósito, para ejecutar el 
primer punto, hija mía, debo surtir tu bolsillo; toma 
estos cien luises, y vístete de un modo digno del rango 
á que estás l lamada desde que el rey nos ha hecho la 
honra de distinguirnos. 

Taverney dió cien luises á su hi ja , le besó la mano 
y salió. 

Gracias á la rapidez con que anduvo la calle de 
árboles por donde había ido, no descubrió á Nicole en 
el fondo del bosquecillo de los Amores, en gran con-
versación con un señor que le hablaba al oído. 

8 



X I I 

Lo q¡u© necesitaba Althotas para completar su 
elixir de vida 

Al día siguiente á esta conversación, á eso de las 
cuatro de la tarde, se hallaba Bálsamo en su gabinete 
de la calle de San Claudio leyendo una carta que aca-
baba de entregarle Fritz. 

La carta no estaba firmada, y Bálsamo le daba vuel-
tas y revueltas entre sus manos. 

— Yo conozco esta letra, decía, abultada, irregular, 
un poco temblona y muy atestada de faltas de orto-
grafía. 

Y diciendo esto volvía á l ee r : 

« Señor conde, 

» Una persona que os ha consultado poco antes de 
la caída del último ministerio, y que os había consul-
tado mucho tiempo antes, se presentará hoy en vues-
tra casa para haceros una nueva consulta. ¿ Os permi-
ten vuestras numerosas ocupaciones consagrar á esa 
persona una media hora entre cuatro y cinco de la 
tarde ? » 

Terminada esta lectura por la segunda ó tercera vez, 
Bálsamo volvía á sus investigaciones. 

— No merece la pena de consultar á Lorenza por 

tan poca cosa; además ¿no sé yo adivinar por mi 
mismo? La letra es abultada, signo de aristocracia 
irregular y temblona, signo de vejez; atestada de tai-
tas de ortografía, un signo de cortesano... ¡ Pero que 
tonto sov! . . . Es del duque de Richelieu. Sin duda que 
os consagraré una media hora,señor duque; una hora, 
un día entero, todo el tiempo que queráis. . . ¿No sois, 
Sin saberlo, uno de mis a g e n t e s misteriosos, uno de 
mis demonios familiares? ¿No proseguimos ambos 
una misma obra ? ¿ no conmovemos la jnonarquia con 
un mismo esfuerzo, vos haciéndoos su alma, y yo su 
enemigo ? Venid, señor duque, venid. , 

Y Bálsamo sacó su reloj para ver el tiempo que tenia 
que aguardar aun al duque. 

En ese momento resonó en la cornisa del cielo raso 
una campanilla. 

— ¿Qué hab rá? dijo Bálsamo estremeciéndose. 
Lorenza me llama, y quiere verme. ¿Si le habra suce-
dido alguna desgracia ? ¿ Si será uno de esos cambios 
de humor de que tan á menudo he sido testigo y a 
veces víctima ? Ayer estaba muy pensativa, muy resig-
nada y dulce; ayer estaba como me gusta verla. 
¡ Pobre criatura ! Vamos á verla. 

Y diciendo esto cerró su camisa bordada, oculto su 
pechera de encaje bajo la bata, se miró al espejo para 
asegurarse de que su peinado no estaba muy desarre-
glado, v se encaminó hacia la escalera despues de 
haber respondido á Lorenza con un campani l l eo . 

Empero, siguiendo su costumbre, Bálsamo se paró 
delante del cuarto que precedía al de la joven, y vol-
viéndose con los brazos cruzados hacia el lado donde 
suponía que estaba, con aquella fuerza de voluntad 
que no conocía obstáculos, la adormeció. 

En seguida miró por una rendija casi imperceptible 
del entarimado de madera, como si dudase de si mis-



mo, ó creyese necesario redoblar las precauciones. 
Lorenza estaba adormecida sobre un canapé, á 

donde sin duda fué á apoyarse bajo el poder del que 
así la dominaba, y ni un pintor hubiera podido darle 
una actitud más poética. Atormentada y jadeando bajo 
el peso del rápido fluido que Bálsamo le había enviado, 
Lorenza se parecía á una de esas bellas Ariadnas de 
Vanloo, cuyo pecho se levanta, cuyo cuerpo se estre-
mece suavemente, y cuya cara revela desesperación ó 
cansancio. 

Bálsamo entró, pues, por donde solía, y se paró 
delante de ella para contemplarla; pero al instante la 
despertó, porque estaba demasiado peligrosa de aquel 
modo. 

Apenas abrió los ojos, se desprendió de ellos una 
mirada penetrante, y luego, como para fijar sus ideas 
que fluctuaban aun, se alisó el pelo con la palma de la 
mano, se enjugó los labios húmedos de amor, y regis-
trando profundamente en su memoria, reunió sus 
recuerdos que andaban diseminados. 

Bálsamo la miraba con una especie de ansiedad, 
porque hacía mucho tiempo que estaba acostumbrado 
á verla pasar repentinamente de la dulzura y el amor 
á un arrebato de cólera y odio, y la reflexión de aquel 
día, reflexión que no había visto en ella otras veces, y 
la sangre fría con que le recibía Lorenza, en lugar de 
los arrebatos de furor, le anunciaban algo más serio 
quizá que cuanto hasta entonces había visto. 

Lorenza se incorporó, movió la cabeza, y fijando su 
dulce mirada en Bálsamo, le dijo : 

— Os ruego que os sentéis á mi lado. 
Bálsamo se estremeció al oir aquella voz llena de 

una dulzura á que no estaba habituado. 
— ¿ Que me siente? dijo ; bien sabes, Lorenza mía, 

que no tengo más que un deseo, deseo que está redu-
cido á pasar mi vida prosternado á tus plantas. 

— Caballero, prosiguió Lorenza en el mismo tono, 
os ruego que os sentéis, aunque no tengo que hacer un 
discurso muy l a rgo ; pero, en fin, me parece que os 
hablaré mejor estando vos sentado. 

— Ahora y siempre mi gusto es el tuyo, adorada 
Lorenza. 

Y se sentó en un sillón junto á la joven, quien con-
tinuó sentada en el mismo sofá. 

— Caballero, dijo, fijando en Bálsamo sus ojos con 
una expresión angelical, os he llamado para pediros 
un favor. 

— ¡ Oh ! Lorenza mía, exclamó Bálsamo cada vez 
más encantado, todo lo que qu ie ras ; di, pues, qué es 
lo que deseas. 

— Sólo una cosa, pero os prevengo que la deseo 
ardientemente. 

— Habla, Lorenza, habla, aunque me debiera costar 
mi fortuna, aunque tuviera que dar la mitad de mi 
vida. . , .. 

— Nada os costará, caballero, ó por mejor decir, 
sólo la pérdida de un minuto, respondió la joven. 

Bálsamo, en extremo encantado del sosegado giro 
que tomaba la conversación, se forjaba ya en sus 
adentros, gracias á su activa imaginación, un programa 
de los deseos que podía haber concebido Lorenza, y 
sobre todo de los que él podría satisfacer. 

— Va á pedirme alguna doncella ó companera, se 
decía. Y bien, aunque es un sacrificio inmenso, puesto 
que compromete mi secreto y á mis amigos, lo haré , 
porque la pobre criatura es muy desgraciada en esta 
soledad. 

— Habla pronto, Lorenza, diio en voz alta con una 
sonrisa llena de amor. 



— Caballero, sabéis que me muero de tristeza y 
fastidio. 

Bálsamo incliDÓ la cabeza con un suspiro en demos-
tración de asentimiento. 

— Mi juventud, continuó Lorenza, se consume; mis 
días son un prolongado suspiro, mis noches un perpe-
tuo t e r ro r : me voy envejeciendo en la soledad y la 
angustia. 

— Lorenza, esa vida os la habé.s forjado vos, dijo 
Bálsamo, y no ha dependido de mí que esa vida, que 
tán triste os habéis hecho, no fuese tan feliz que cau-
sara envidia á una reina. 

— Sea así. Por lo mismo ya veis que soy yo quien 
vuelve á vos. 

— Gracias, Lorenza. 
— Me habéis dicho algunas veces que erais buen 

cristiano, aunque 
— Aunque tú me creías una alma perdida, quieres 

decir. Ya ves, Lorenza, que acabo tu pensamiento. 
— Os ruego que no os paréis en lo que yo diga, y 

que no supongáis nada. 
— Proseguid pues. 
— Y bien, en lugar de dejarme que me abisme en 

la rabia y la desesperación, permitidme, ya que no os 
soy útil para nada 

Al llegar aquí se detuvo para mirar á Bálsamo, pero 
éste había recobrado ya su imperio sobre sí propio, y 
por consiguiente Lorenza sólo encontró una mirada 
fría y un entrecejo arrugado. 

Á la vista de aquellos ojos casi amenazadores, 
Lorenza se animó y prosiguió de esta manera : 

— Concededme, no la libertad, pues sé que un 
secreto de Dios, ó más bien vuestra voluntad que me 
parece omnipotente, me condena al cautiverio por 
toda mi vida, pero concededme que vea caras huma-

» 

rías que oiga el metal de otra voz que la vuestra ; en 
fin,'que salga, que ande y que dé pruebas de que 

e X - ° H a b í a previsto ese deseo, Lorenza, dijo Bálsamo 
cogiéndole la mano, y ya sabes que hace largo tiempo 
que ese deseo es el mío. 

_ ¡ Entonces ! exclamó Lorenza. 
— Pero repuso Bálsamo, tú misma me has adver-

tido mi imprudencia; pues yo, como un loco que era, 
y todo hombre que ama lo es, te he dejado penetrar 
una parte de mis secretos científicos y políticos Sabes, 
en cuanto á los primeros, que Althotas ha hallado la 
piedra filosofal y busca el elixir de v ida ; en cuanto a 
los segundos, sabes que yo y mis amigos conspiramos 
c o n t r a las monarquías de este mundo. Uno de estos 
dos secretos puede hacer que me quemen por brujo, y 
el otro que me descuarticen ó enroden por traidor al 
rev Ahora bien, tú me has amenazado ; me has dicho 
aue no perdonarías ningún medio para recobrar tu 
libertad, y que si llegabas á conseguirla, el primer uso 
que harías de ella sería denunciarme al señor de Sar-
tines. ¿ No es cierto que has dicho eso ? 

— ¿Qué queréis? á veces me enfurezco, y enton-
c e s . . . me vuelvo loca. 

— ¿ Estás tranquila ? ¿ tienes ahora prudencia, y 
podemos hablar ? — Así lo creo. 

_ Y si te devuelvo esa libertad que me pides, 
; tendré en ti una mujer afectuosa y sumisa, una alma 
constante y dulce ? Ya sabes, Lorenza, que este es mi 
deseo vehemente. 

La joven calló. 
__ ¡ Me amarás, por último 1 anadio Balsamo exha-

lando un suspiro. — Yo sólo prometo lo que puedo cumplir, dijo 



Lorenza, y ni el amor ni el odio dependen de nosotros. 
Espero en Dios que en cambio de esos favores dé 
vuestra parte se disipará en mí el odio, y nacerá el 
amor. 

— Desgraciadamente no basta semejante promesa 
para que me fíe de ti, Lorenza, y necesito un ju ra -
mento terminante, sagrado, cuya infracción sea un 
sacrilegio ; un juramento que te ligue en este mundo 
y en el otro, que te acarree la muerte en éste, y una 
condenación eterna en el otro. 

Lorenza nada contestó. 
— ¿ Quieres prestar ese juramento ? 
Lorenza dejó caer la cabeza en sus manos, y su 

pecho se elevó bajo la presión de sentimientos opues-
tos entre sí. 

— Presta ese juramento, Lorenza, como yo te lo 
dicte, y con la solemnidad que requiere, y serás libre. 

— ¿ Qué debo ju ra r , caballero ? 
— Jura que nunca, y bajo ningún pretexto, s a l d r á 

de tu boca lo que has sorprendido acerca de la ciencia 
de Althotas. 

— Sí, lo juraré . 
— Jura que nada de cuanto has sorprendido acerca 

de nuestras reuniones políticas será divulgado por ti 
jamás. 

— También lo juraré. 
— ¿ Con el juramento y la forma que yo indique ? 
— S í ; ¿ está todo reducido á eso ? 
— No, falta lo principal, Lorenza, pues de esos ju ra -

mentos pende sólo mi vida, y del que voy á decirte mi 
felicidad. Jura que nunca te separarás de mí, sea á 
instigación de una voluntad ex t raña , tsea á instigación 
de la tuya propia. Júralo y eres libre. 

La joven se estremeció, como si hubiese sentido en 
el corazón la fría hoja de un puñal. 

__ • Y en qué forma debe hacerse ese juramento ? 
_ i remos juntos á una iglesia y comulgaremos con 

una misma hostia. Antes de que ésta sea partida, ju ra -
vás sobre ella no revelar á nadie lo concerniente a 
f L o t a s no divulgar lo relativo á mis companeros, ni 
separarte minea de mí. Entonces dividiremos la hostia 
Tu dos mitades, y cada uno de nosotros tomará la 
mitad jurando por Nuestro Señor Jesucristo tu que 
nunca me harás traición, y yo que trabajare porque 

S e ñ r r d l o t ° r S e n z a , semejante juramento es un 

S a C Ü l e ü n ' j u r a m e n t o no es un sacrilegio Lorenza, 
repuso Bálsamo con voz triste, sino cuando se presta 

dijo Lorenza, porque 

N f c f d i f 1 | q u e n o s e c o n d e n a u n o p o r 

jurar , sino por faltar al juramento. 

I En ton n ces l °ed paciencia, dijo Bálsamo sin eneo-

se oscurece 

u n t a d o cubierto de flores cuando pasa una nube entre 

é l L 6 l
¿ E s t c i r que no accedéis á mi deseo t preguntó 

__ Al contrario, Lorenza, vos sois quien no accede. 
Tin movimiento nervioso indicó cuánta paciencia 

n e S i t F c o m p r i m i r la joven al oir aquellas palabras 
n ! l Escuchad, Lorenza, dijo Bálsamo, he aquí lo que 
miedo hacer por vos, y creedme que es mucho. 
P - Decid respondió la joven con amarga son r i s a , 
veamos hasta dónde se extiende esa generosidad que 

l a ü í ! S i e a s o ó la fatalidad, como queráis , 



Lorenza, nos ha ligado uno á otro con lazos indisolu-
bles ; por consiguiente no tratemos de romperlos en 
esta vida, puesto que sólo la muerte puede desunirnos. 

— i Y qué ? eso ya lo sé, dijo Lorenza impasible! 
— Y bien ; dentro de ocho días, cueste lo que me 

cueste, y por más que me exponga, os daré una com-
pañera. 

— ¿ En dónde ? 
— Aquí. 
— ¡ Aquí ! exclamó Lorenza. ¡ Detrás de estas ba-

rras, detrás de estas puertas inexorables, de estas puer-
tas de bronce, una compañera de cárcel ! ¡ Oh ' no 
pensáis en lo que decís, caballero ; eso no es lo que os 
pido. H 

La joven hizo un gesto de impaciencia más pronun-
ciado. 

— ¡ Querida m í a ! repuso Bálsamo con dulzura 
reflexionadlo bien, esta desgracia necesaria os será 
más sorportable teniendo una compañera. 

— Os engañáis, caballero, hasta ahora sólo he 
sufrido por mis propios dolores y no por los dolores 
de otro. Me falta esa prueba, y comprendo el que me 
la queráis imponer. Sí, traeréis á mi lado una víctima 
como yo, a quien veré extenuarse, ponerse pálida 
expirar de dolor como yo ; á quien oiré debatirse, como 
yo, contra esta pared, puerta odiosa que yo interrogo 
mil veces al día para saber dónde se abre cuando os 
deja paso ; y cuando la víctima, mi compañera, haya 
como yo, gastado sus uñas contra la madera y el m á ¿ 
mol tratando de derribarla ó ab r i r l a ; cuando, como 
yo, haya secado sus ojos á fuerza de l l o r a r ; cuando 
esté muerta como yo lo estoy, y tengáis dos cadáveres 
en vez de uno, diréis en vuestra bondad in fe rna l : 
« ¡ Estas dos jóvenes se divierten, se hacen compañía, 

son d ichosas! . . . » ¡ Oh ! no ! mil veces no ' 

Y al decir esto dió una fuerte patada en el suelo. 
Bálsamo trató de tranquilizarla, diciendole : 
- Vamos, Lorenza, sosiégate; te ruego que hable-

^ + f e i d J que me sosiegue y hable en razón ! 
• El verdugo pide dulzura al paciente á quien ator-
menta, calma al inocente á quien martiriza ! 
I T s í te pido que te sosiegues y tengas dulzura, 
porque tu cólera, Lorenza, no c a m b i a en nada nuestro 
destino, y no hace más que empeorarlo. Acepta lo que 
te ofrezco, te daré una compañera que amará la escla-
vitud porque esta esclavitud le proporcionara tu 

S d No verás un semblante triste y lagrimoso 
como temes, sino un semblante risueño y alegre que 
desarrugará tu frente. Vamos, mi querida Lorenza 
acepta lo que te ofrezco, porque te juro que no puedo 

0 f r Ü e E s d ^ c í que pondréis á mi lado una mercenaria 
á quien habréis dicho que hay aquí una loca, una 
po'bre mujer enferma y condenada á morir, inventa-
r é i s l a enfermedad, y le diréis a esa m u j e r : « Ence-
rraos con esa loca, haced ese sacrificio, y os pagare 
así que la loca deje de existir. * 

_ , Lorenza, Lorenza 1 murmuro Balsamo. 
B No cstov equivocada, ¿ no es eso ? pros.guio iró-

nicamente Lorenza. No he adivinado; ¿que quereis? 
Soy tan i g n o r a n t e ! ¡Conozco tan poco el mundo y 

k corazón humano ! Vamos, vamos, lo que diréis á esa 
muTer se rá : « cuidado con esa loca, porque es peli-
Z a decidme todo lo que haga, todos sus pensa-
mientos ; espiadla dormida y despierta, > y le daré s 
Todo el oro que quiera, porque el oro nada os cuesta, 

puesto que lo hacéis. , . , • 
_ Lorenza, no disparates asi, ¡ por Dios! juzga 

mejor mi corazón. Dándote una compañera, am-ga mía, 



comprometo intereses tan grandes, que te estremece-
rías si 110 me aborrecieras. . . Darte una compañera, ya 
te lo he dicho, es arriesgar mi seguridad, mi libertad, 
mi v i d a ; y, sin embargo, todo esto lo arriesgo por 
evitarte algún fastidio. 

¡ Fast idio! exclamó Lorenza riéndose con esa 
risa salvaje y espantosa que hacía estremecer á Bál-
samo. ¡ Pues no llama á esto fastidio 1 

— Pues bien, lo l lamaré do lo r ; sí, tienes razón, 
Lorenza, es un dolor muy agudo ; pero te repito que 
tengas paciencia, que ya llegará un día en que ese 
dolor tenga fin ; ya llegará un día en que seas libre y 
dichosa. 

— Vamos, dijo la joven, ¿ queréis concederme que 
me retire á un convento, y profesaré ? 

— ¿ Á un convento ? 
— Allí rogaré á Dios primero por vos y después por 

mí. Es verdad que estaré encerrada también, pero ten-
dré un jardín, aire, espacio, y un cementerio para 
pasearme entre los sepulcros buscando de antemano 
el sitio en que se ha de colocar el mío. Además tendré 
compañeras que serán desgraciadas por su propio 
infortunio y no por el mío. Dejadme que me retire á 
un convento, y os haré todos los juramentos que que-
ráis. i Un convento, Bálsamo, un convento ! os lo 
pido con las manos cruzadas ! 

— ¡ Lorenza, Lorenza, no podemos separarnos 1 
¿ No habéis oído que estamos ligados en este mundo ? 
Todo lo que sea salir de los límites de esta casa, no me 
le pidáis. 

Y Bálsamo pronunció estas palabras con tal claridad 
y absolutismo en el tono de voz, que Lorenza no insis-
tió siquiera. 

— ¿ Conque no queréis ? dijo abatida. 
— No puedo. 

— ¿ Vuestra resolución es irrevocable ? 
— Sí, Lorenza. 
— Pues bien, á otra cosa, dijo sonriéndose. 
— ¡ Oh ! mi buena Lorenza, sonríete siempre así, y 

lograrás que haga cuanto quieras. 
— Sí, i no es verdad que haFéis cuanto yo quiera,, 

con tal que yo haga cuanto se os anto je? . . . Pues bien,, 
corriente; haré lo posible por ser razonable. 

— Habla, Lorenza, habla. 
— Hace poco me dijisteis que llegará un día en q u e 

no sufra y sea libre y dichosa. 
— ¡ Oh 1 lo he dicho, y juro por el cielo que aguardo 

ese día con la misma impaciencia que tú . 
— Pues bien, ese día puede llegar al instante, Bál-

samo, dijo la joven con una expresión de cariño que 
su marido nunca había visto en ella sino estando dor -
mida. Ya veis que estoy cansada, muy cansada; y esto 
se comprende bien, ¡ porque soy tan joven y he sufrido 
tanto ! Mirad, amigo mío, pues habéis dicho que lo 
sois, haced que ese día llegue ahora mismo. . . Pero 
escuchadme. 

— Ya te escucho, dijo Bálsamo con una turbación 
inexplicable. 

— Voy á acabar mi discurso pidiéndoos lo que debí 
pediros al principio, Acharat. 

La joven se estremeció. 
— Habla, amiga mía. 
— Muchas veces he notado, cuando hacíais experí 

mentos en pobres animales, y me decíais que esos 
experimentos eran necesarios para la humanidad, que 
poseéis el secreto de dar la muerte, ya con una gota 
de veneno, ya abriendo una vena, y que esta muerte 
era dulce, tan rápida como el rayo, y que esas desven-
turadas é inocentes criaturas, condenadas como yo á 
la cautividad, quedaban libres al punto con la muerte , 
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primer beneficio que recibían desde su nacimiento. 
Pues bien. . . 

Aquí se detuvo palideciendo. 
— ¿ Y qué, Lorenza ? preguntó Bálsamo. 
— Pues bien, lo que hacéis algunas veces por inte-

rés de la ciencia, hacedlo conmigo por obedecer a las 
leyes de la humanidad ; hacedlo por una amiga que os 
bendecirá con toda su alma, que os besara vuestras, 
manos con indecible gratitud si le otorgáis esta gracia 
que os pide. Hacedlo,. Bálsamo, por mí que os lo 
suplico de rodillas, por mí que os prometo en mi 
último suspiro más amor y alegría que el que me 
habéis inspirado durante toda mi vida; por mi que os 
prometo una sonrisa s incera y radiante en el momento 
de dejar la t ierra. Bálsamo, por el alma de vuestra 
madre , por la sangre de nuestro Salvador, por cuanto 
hay de más dulce , solemne y sagrado en el mundo de 
los vivos y en el de los muertos, ¡ os suplico.que me 

maté i s ! ¡ Sí, m a t a d m e ! _ 
— ¡ Lorenza ! esclamó Bálsamo estrechando en sus 

brazos á la joven, que se había levantado al decir las 
úl t imas palabras, ¡ tú deliras ! ¡ Yo matar te ! ¡ matarte 
á ti que eres mi amor y mi vida ! 

Lorenza se desprendió úe los brazos de Bálsamo con 
un violento esfuerzo, y se hincó de rodillas diciendo : 

— No me levanto mientras.no me concedas lo que te 
pido. ¡ Mátame sin violencia, sin dolor, sin agonía ! 
: Concédeme la gracia, ya que dices que me amas, de 
adormecerme como me adormecesmuehas veces; pero 
de modo que no tenga la desesperación de desper tar ! 

— ¡ Lorenza, adorada mía 1 exclamó Balsamo. ¿No 
ves Dios mío, que me estás traspasando el corazon ? 
¡ C ó m o ! ¿po r tan desgraciada de t ienes? Vamos, 
Lorenza, tranquilízate, no te entregues asi á la deses-
peración. . . ¡ Ay de m í ! ¿Conque tanto me aborreces? 
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— Lo que aborrezco es la esclavitud, la opresión, 
la soledad, y supuesto que sois vos quien me hace 
esclava, desgraciada y soli taria. . . os aborrezco, sí, os 
aborrezco. 

— Pero yo te amo demasiado para verte morir, 
Lorenza; por consiguiente no morirás, y haré la cura 
más difícil de cuantas he hecho hasta aquí; te haré 
amar la vida. 

— ¡ No, no, imposible! Lo que me habéis hecho 
amar es la muerte. 

— ¡ Lorenza mía, por piedad ! Yo te promete que 
antes de poco.. . 

— ; La muerte ó la vida 1 exclamó la joven embria-
gándose gradualmente de cólera. Hoy es el día supre-
mo. ¿Queréis concederme la vida, es decir la l ibertad? 
¿ Queréis darme la muerte, esto es, el descanso ? 

— ¡ La vida, Lorenza mía, la vida ! 
—i ¿ Luego me concedéis la libertad ? 
Bálsamo guardó silencio. 
— ¡ P u e s entonces la muerte, una muerte dulce, por 

medio de un filtro, por una lancetada! ¡ La muerte 
cuando esté do rmida ! ¡ E l descanso! ¡ e l descanso! 

La vida y la paciencia, Lorenza. 
Lorenza solió una carcajada terrible, y dando un 

salto hacia atrás sacó de su seno un puñal de hoja fina 
y aguda que brilló en su mano como un. relámpago. 

Bálsamo lanzó un gr i to ; pero era demasiado tarde, 
pues cuando se arrojó sobre ella y le cogió la mano, 
el puñal s e había sumido ya en el pecho. Bálsamo 
había quedado deslumdrado al ver el puñal , y quedó 
ciego ai ver la sangre. 

Entonces lanzó u n nuevo grito terrible, y cogiendo 
e i cuerpo de Lorenza con un brazo, se apoderó del 
puñal que la joven iba á sumir por segunda vez en su 
pecho. 



MEMORIAS D E UN MÉDICO 

Lorenza hizo un violento esfuerzo para retirar el 
puñal, y su afilada hoja se deslizo por entre los dedos 

d e L a á I s X salió á borbotones de su mutilada mano 
Entonces^ en lugar de continuar la Ba samo 

extendió su ensangrentada mano sobre la joven, 
diciéndole con irresistible voz: 

_ Duerme, Lorenza, duerme; yo te lo mando 
Pero en esta ocasión, la irritación era tan. grande 

que la obediencia fué menos pronta que de costumbre. 
- No no, murmuró Lorenza tambaleándose y pro-

curando herirse de nuevo. No, no, no dormiré. 
_ Te digo que duermas, exclamó Bálsamo, dando 

un paso hacia e l la ; lo mando yo, y dorm.ras . 
Acuella vez, tan poderosa fué la voluntad en Bál-

samo que venció toda reacción: Lorenza pues 
un suspiro, soltó el puñal, se tambaleo, y fue a caer 

sobre unos cojines. . 
Los ojos le quedaron abiertos; pero el fuego que des-

p e d r é amortiguándose por grados 
cerraron. El cuello, que estaba crispado, se aflojo la 
cabeza se inclinó sobre el hombro, como la de un 
náiaro herido, y un estremecimiento nervioso r e c o m o 
S í r S u cuerpo; signos todos que? probaban que 
Lorenza estaba dormida. 

Entonces le desabrochó el vestido Balsamo y sondeó 
su herida, que le pareció leve; pero sin embargo la 
sangre brotaba de ella en abundancia. 

Bálsamo empujó el ojo de león, giró el resorte y la 
p l anchase abr í ) en segu.da, quitando el contrapeso 
que hacía bajar la t rampa de Althotas, se coloco *obie 
dicha trampa y subió al laboratorio del viejo. 

_ i Ah • ¿ eres tú, Acliarat ? dijo éste siempre en 
su si l lón; ya sabes que dentro de ocho días cumplo 

cien años, y que de aquí allá necesito la sangre de un 
niño ó de una virgen. 

Pero su discípulo no le escucnaoa; corrió al arma-
rio en que se hallaban los bálsamos mágicos, cogió 
una de las redomas, cuya eficacia había probado tantas 
veces, se volvió á colocar en la trampa, dió una patada 
y bajó de nuevo. 

Althotas rodó su sillón hasta el orificio de la t rampa, 
con intención de recogerle del vestido, y le dijo : 

— ¿ No lo oyes, desventurado ? Si de aquí á ocho 
días no tengo un niño ó una mujer que esté virgen 
para acabar mi elixir, me muero. 

Bálsamo se volvió, reparando en los ojos del an-
ciano, los cuales centelleaban en medio de su rostro 
con los músculos inmóviles, pudiéndose decir que 
aquellos ojos eran los únicos que vivían. 

— Sí, sí, respondió Bálsamo; no tengas cuidado, 
que se te dará lo que pides. 

Luego, soltando el resorte, hizo que subiese la 
plancha, la cual fué á igualarse con el techo. 

Hecho esto corrió al aposento de Lorenza, y apenas 
había entrado en él cuando resonó la campanilla de 
Fritz. 

— El señor de Richelieu, murmuró Bálsamo; ¡ o h ! 
aunque sea duque y par, tendrá que esperar á fe mía. 



x i n 

l a s dos gotas de asna del duqne de Richelieu 

El duque de Richelien salió 4 las cuatro y media de 
la casa de la calle de San Claudio. 

Lo que había ido á hacer en casa de Bálsamo se 
explicará fácilmente en lo que va á leerse. 

El señor de Taverney había comido con su h i ja , 
pues la señora Del fina había dejado libre todo aquel 
día á Andrea para que ésta pudiese recibir en su 
cuarto á su padre. 

Cuando estaban en los postres entró el señor de 
Richelieu, y como .siempre era portador de buenas 
noticias, dijo que venía á anunciar á su amigo que el 
rey había declarado en aquella misma mañana que ya 
no se proponía dar á Felipe una compañía sino un 
regimiento. 

Taverney manifestó estrepitosamente su alegría, y 
Andrea dió las gracias al mariscal con efusión. 

La conversación se redujo á lo que debía reducirse 
después de lo que había pasado. Richelieu no cesó de 
hablar del rey, Andrea de su hermano y Taverney de 
Andrea. 

Ésta anunció que estaba libre de todo servicio cerca 
de la Delfina: que S. A. R. recibía á dos princesas 
alemanas de su familia, y que, á fin de pasar algunas 
horas de libertad que le recordasen la corte de Viena, 
María Antonieta no había querido que estuviese á su 

lado ninguna persona de la servidumbre, ni aun su 
dama de honor, circunstancia que había estremecido á 
madama de Noailles de tal manera, que había ido á 
echarse á los pies del rey. 

Taverney decía que estaba encantado de ver á 
Andrea libre para hablar con ella de tantas cosas que 
interesaban á su fortuna y fama. Al oir esto, Riche-
lieu manifestó su deseo de retirarse para dejar al 
padre y á la hija más á sus solas, pero tuvo que que-
darse, porque Taverney no le permitió que se retirara. 

Richelieu estaba en su momento de vena de morali-
dad* pintó con mucha elocuencia la desgracia en que 
había caído la nobleza de Francia, pues se veía obli-
gada á soportar el ignominioso yugo de unas favoritas 
de casualidad, de unas reinas de contrabando, en vez 
de tener que incensar á las favoritas de otro tiempo, 
casi tan nobles como sus augustos amantes, á aquellas 
mujeres que reinaban sobre el príncipe por su hermo-
sura y su amor, y sobre los súbditos por su nacimiento, 
por su talento y patriotismo leal y puro. 

Andrea quedó sorprendida de encontrar tanta ana-
logía entre las palabras de Richelieu y las que oía al 
barón de Taverney de algunos días á aquella parte. 

Richelieu se engolfó en seguida en una teoría de la 
virtud, tan mordaz, tan pagana y tan francesa, que la 
señorita de Tavérney se vió forzada á confesar que 
estaba muy lejos de ser virtuosa por el estilo de las 
teorías del señor de Richelieu, y que la verdadera 
virtud, según la entendía el mariscal, era la de 
madama de Chateauroux, de la señorita de Lavalliere 
y la señorita de Fosseuse. 

De deducción en deducción, de prueba en prueba, 
Richelieu pasó á ser tan claro, que Andrea no entendió 
una palabra. 



La conversación giró sobre este tema hasta las siete 
de la noche poco más ó menos. 

Á esta hora se levantó el mariscal, diciendo que 
tenía que ir á Versalles á hacer la corte al rey.l 

Al ir y venir al aposento para coger el sombrero se 
encontró con Nicole, quien siempre tenía que hacer 
alguna cosa donde se hallaba el señor de Richelieu. 

— Chica, le dijo éste tocándola en el hombro, 
acompáñame, porque quiero que me lleves un rami-
llete que madama de Noailles ha mandado coger en los 
jardines para enviarlo á la señora condesa de Egmont. 

Nicole se inclinó como las aldeanas de las óperas 
cómicas de Rousseau. 

En seguida el mariscal se despidió del padre y la 
h i j a , dirigió á Taverney una mirada significativa que 
és te le devolvió, hizo á Andrea una reverencia propia 
de un joven, y salió. 

Si el lector nos lo permite, dejaremos que el barón 
y Andrea hablen del nuevo favor concedido á Felipe, 
y seguiremos al mariscal, pues éste será el medio d 
que sepamos lo que fué á hacer en la calle de San 
Claudio, á donde llegó, como también recordará el 
lector, en momento tan terrible. 

Por otra parte, la moral del barón dejaba muy atrás 
la de su amigo el mariscal, y podría suceder asustase 
á oídos que por no ser tan puros como los de Andrea 
entendiesen algo más que esta Cándida joven. 

Richelieu bajó la escalera apoyado en el hombro de 
Nicole, y así que llegó con ella al patio dijo, parándose 
y mirándola de hito en hito : 

— ¡ Ah ! picaruela, ¿ conque tenemos novio ? 
— i Yo, señor mariscal ? exclamó Nicole ruborizán-

dose y dando un paso hacia atrás. 
— ] Hum ! . . . A no ser que tú no te llames Nicole 

Legay.. . dijo el mariscal. 

Sí tal. señor duque. 

ü Pues bien, Nicole L e g a y tiene un novio. 

S á t l S p ^ e l o no mal parecido á 
q u i e n recibía ™ n la calle de C o ^ j g H f f 
siguiéndola hasta las cercanías de Versalles. 

— Señor duque, os juro l lama. . . 

^^asxuuíí^ 

, , a , u e estáis «a» bien 

C n ü t ' l l a m a Beausire, repinó el »ar isca , , y por 

¿ s s s s y f c 
y el señor de Sartines envía a la Salpetnere 
chicas expulsadas de los sitios reales. 

se jacta de ser mi novio, es un tonto y un picaro, po 

^ r ^ P n S e . p e r o r a s 

dado citas, ¿sí o no? 
_ Señor duque, una cita nada prueba. 
„ H a s dado citas, ¿ sí ó no ? Responde. 

te critico por eso, 

hi ja"mía: además, me gustan las chicas que son gua-

TOMO V. 



pas y hacen circular su hermosura, y siempre he ayu-
dado lo mejor que he podido á que c i rculen; pero 
como amigo y protector tuyo que soy, te lo advierto 
por caridad. 

— ¿ Conque me han visto ? preguntó Nicole. 
— Sin duda, puesto que yo lo sé . 
— Monseñor, es imposible que me hayan visto, 

replicó Nicole con tono firme. 
— No lo sé, pero corren voces de que sí, y eso ¡no 

honra mucho á tu ama ; y ya conoces, que siendo como 
soy más amigo aun de la familia Taveuiey que de la 
familia Legay, es un deber de mi parte decir ai barón 
dos palabras acerca de lo que pasa. 

— ¡ Ah ! monseñor , exclamó Nicole asustada con el 
giro que tomaba la conversación, me vais á p e r d e r ! 
Aunque estoy inocente, me despedirán por las simples 
sospechas. 

— Pues bien, pobre chica, te despedirán ; porque 
á estas horas no sé qué mal intencionado, habiendo 
maliciado de esas citas á pesar de toda su inocencia, 
ha ido á avisar á madama de Noailles. 

— ¡ Á madama de Noailles ! ¡ gran Dios! 
— Sí, ya ves que la cosa se pone seria. 
Nicole juntó las manos con desesperación. 
— Bien conozco que es una desgracia, prosiguió 

Richelieu, pero ¿ cómo diablos quieres remediarlo ? 
— Y vos que me acabáis de decir erais mi protector, 

y que me habéis probado que lo erais, ¿ no podéis pro-
tegerme ? preguntó Nicole con la maligna astucia de 
una mujer de treinta años 

— ¡ Pardiez, si puedo ! 
— Y bien, monseñor. . . 
— Sí, pero no quiero. 
— ¡ Oh ! señor duque. 
— Sí, bien sé que eres guapa, y tus hermosos ojos 

m e dicen muchas cosas, pero yo me voy quedando un 
poco ciego, mi pobre Nicole, y ya no comprendo el 
lenguaje de los ojos hermosos. En otro tiempo, te 
hubiera ofrecido un asilo en el pabellón de Hanóver, 
pero hoy ¿ de qué serviría ese asilo ? Ni aun serviría 
para charlar . 

— Sin embargo ya me habéis llevado a l pabellón de 
Hanóver, dijo Nicole con despecho. 

— ¡ Ah 1 muy mal haces, Nicole, en reconvenirme 
por haberte llevado á mi pabellón, puesto que sólo lo 
hice por se rv i r t e ; porque, al cabo, debes confesar que 
sin el agua del señor Rafté que te ha convertido en una 
morena hermosa, no h a b r á s entrado en Tr i anón ; 
aunque, verdad es que quizá valía más no haber entrado 
que el ser arrojada de é l ; pero díme, ¿por qué dia-
blos das citas al señor de Beausire, y mucho menos 
en la verja de las caballerizas ? 

— ¿ Conque también sabéis eso ? dijo Nicoie, quien 
conoció que era preciso variar de táctica y ponerse 
enteramente á discreción del mariscal. 

— ¡ Yaya si lo sé ! y también lo sabe madama de 
Noailles. Mira, para esta noche tienes también una cita. 

— Verdad es, señor duque, pero os juro á fe de 
Nicole que no iré. 

— Es claro que no irás, porque estás p revenida ; 
pero el señor de Beausire que no lo está, irá y lo atra-
parán, y como es natural que no quiera pasar por un 
ladrón y que lo ahorquen, preferirá decir, tanto más 
cuanto que la cosa no es desagradable de confesar : 
e Dejadme, que soy el amante de Nieole. » 

— Señor duque, voy á mandar que le avisen. 
— Es imposible, pobre niña, y ¿ por quién vas Á 

hacer eso ? ¿ Por el que quizá te haya denunciado ? 
— ¡ A y ! es verdad, dijo Nicole, echándosela de 

desesperada. 



— ¡ Qué bello es el remordimiento ! exclamó Riche-
lieu. 

Nicole se tapó el rostro con las manos, dejando 
pasar bastante luz entre sus dedos para no perder un 
gesto ni una mirada de Richelieu. 

— En verdad que eres adorable, dijo el duque, á 
.quien no se le escapaba ninguna de esas astucias feme-
ninas ; ¡ que no tuviera yo cincuenta años menos ¡ 
JPero no importa, ¡ voto á cribas ! Quiero sacarte del 
apuro , Nicole. 

— ¡ Oh ! señor duque, si hacéis lo que decís, contad 
con mi grati tud. 

— Nada quiero, Nicole ; voy á hacerte un servicio 
s i n exigir interés, al contrario. 

— i Ah 1 eso es muy bueno de parte vuestra, mon-
señor , y os doy las gracias con todo mi corazón. 

— También tienes que dármelas ; espera, ¡ voto al 
-diablo ! á saber lo que aun ignoras. 

— Para mí todo está bien, señor duque, con tal que 
Ja señorita Andrea no me despida. 

— ¡ Ah ! ¿ conque tanto interés tienes en perma-
necer en Trianón ? 

— Más que nada en el mundo, señor duque. 
— Pues bien, niña bonita, borra ese punto de tu 

l ibro de memoria. 
— ¿ Y si no se me descubre, señor mariscal ? 
— Descúbrante ó no, tendrás que marcharte. 
— ¡ Oh ! ¿y por qué ? 
— Voy á decírtelo ; porque si te descubre madama 

«ie Noailles, no hay nadie que pueda valerte, ni aun 
el mismo rey. 

— ¡ Ah, si yo pudiera ver al rey 
— ¡ No faltaba más que eso ¡ . . . En segnudo lugar, 

s i no te descubren, yo seré quien te haga marchar . 
— ¿Vos? 

— Y al instante. 
— En verdad, señor mariscal , que no 10 entiendo. 
— Pues es tan cierto como que me llamo Richelieu. 
— ¿ Pero y vuestra protección ? 
— Si no la quieres, aun es tiempo ; di una palabra 

y se acabó. 
—,¡ Oh ! sí tal, señor duque ; al contrario, la quiero. 
— En ese caso te la concedo. 
— ¿ Y q u é ? — ¿ Y qué ? que haré lo que he dicho. Oyeme. 
— Hablad, monseñor. 
— En vez de dejar que te despidan y encarcelen, to 

haré libre y rica. 
— ¿ Libre y rica ? 
— Sí. 
— ¿ Y qué es necesario hacer pa ra ello ? decidlo 

pronto, señor mariscal. 
— Casi nada. 
— Pero algo será. 
— Lo que voy á mandarte. 
— ¿ Es co;a muy difícil ? 
— U. a bicoca. 
— ¿ Conque hay algo que hacer ? dijo Nicole. 
— Pues es claro ¡ vive Dios 1 Ya sabes, Nicole, que 

la divisa de este mundo es : amor con amor se paga. 
f— ¿ Y lo que hay que hacer es por mí ó por vos ? 
El duque miró á Nicole. 
— ¡ Cuidado si es astuta la tunantuela! 
— En fin, decidlo de una vez, señor duque. 
— Pues bien, es por t í , respondió como u n valiente. 
— ¡ Ah ! a h ! dijo Nicole, quien comprendiendo que 

el mariscal la necesitaba dejó de temerle, y cuya inge-
niosa imaginación procuraba descubrir la verdad en 
medio de los rodeos con que acostumbraba envolverla 



su interlocutor, ¿ qué es lo que debo hacer por mí, 
señor duque? 

— Helo a q u í : ¿ no tiene que venir el señor de Beau-
sire á las siete y media ? 
| — Sí, esa es la hora, señor mariscal. 

— Ya son las siete y diez minutos. 
— Es verdad. 
— Si yo quiero, lo prenden. 
— Sí, pero vos no lo queréis. 
— No; irás á buscarle, y le dirás 

; — ¿ Qué le diré ? 
— Pero, ante todas cosas, dime, ¿ a m a s á ese mu-

chacho, Nicole i 
— Supuesto que le doy citas. 
— Esa no es una razón; puedes querer casarte cón 

é l ; ¡ las mujeres tienen unos caprichos tan raros ! 
Nicole soltó una carcajada. 
— ¿Yo casarme con él ? dijo. ¡ Ja, ja, ja ! 
Bichelieu se quedó estupefacto, porque ni aun en 

la corte había encontrado muchas mujeres de aquel 
carácter. 

— Y bien, sea as í ; no quieres casarte con él; pero 
entonces le amas, y tanto mejor. 

— Bien está. Supongamos que amo al señor de 
Beausire, y saltemos á otra cosa. 

— ¡ Demonio! ¡ cómo te gusta saltar 1 
— Sin d u d a ; ya comprendéis qué es lo que me 

interesa. 
— Y bien. 
— Lo que me interesa es saber lo que tengo que 

hacer. 
— Primero digo que ya que lo amas, te fugarás 

con él. 
— ¡ Diautre ! si os empeñáis en eso, preciso será 

hacerlo. 

— ¡ Oh ! ¡ oh ! yo no me empeño en nada . Aguarda 
un momento, chiquita. 

Nicole vió que iba muy de prisa, y que no conocía 
aun el secreto ni tenía el dinero de su rudo antago-
nista, por consiguiente se doblegó, con la intención de 
levantarse más tarde. 

— Monseñor, dijo, aguardo vuestras órdenes. 
— Pues b i e n ; ve á buscar al señor de Beausire, y 

díle : « Nos han descubierto; pero yo tengo un pro-
tector que nos salva, á ti de San Lázaro, y á mí de la 

. Salpetriere. » 
Nicole miró á Richelieu. 
— ¿ Nos marchamos ? repitió. 
Richelieu comprendió aquella mirada tan sagaz y 

expresiva, y d i j o : 
— ¡ Pardiez ! se entiende, yo costeo los gastos. 
Nicole no pidió más explicaciones; pues cuando la 

pagaban, preciso e ra que lo supiese todo. 
* El mariscal comprendió el silencio de Nicole, y se 

-apresuró á instruirla acerca de cuanto tenía que decir, 
como se apresura uno á pagar cuando h a perdido, 
para no sentir despnés el disgusto de la paga. 

— ¿ Sabes en lo que estás pensando, Nicole? dijo. 
— Á fe mía que no , respondió la joven; pero vos, 

señor mariscal, que sabéis tantas cosas, apuesto á que 
lo habéis adivinado. 

— Nicole, dijo el duque, estás pensando en que si 
te fugas, podrá tu ama necesitarte casualmente durante 
la noche y llamarte, y si no te halla, daT la alarma y 
exponerte á que te a t rapen. 

— No, dijo Nicole, no pensaba en nada de eso, p o r -
que, bien reflexionado todo, señor mariscal , ya veis, 
prefiero quedarme aquí. 

— ¿ Y si prenden al señor de Beausire ? 
— Y bien, que le prendan. 



— ¿ Pero y si confiesa ? 
— Que confiese. 
— ¡ A h ! entonces te pierdes, dijo Richelieu con 

inquietud. 
— No, porque la señorita Andrea es buena, y como 

me quiere en el fondo, hablará al rey en mi favor, y 
si hacen algo al señor de Beausire, á mí no me harán 
nada. 

El mariscal se mordió los labios. 
— Pues yo te digo, Nicole, que eres una tonta, 

repuso el duque ; que la señorita Andrea no está bien 
con el rey, y que ahora mismo voy á hacer que te 
echen mano si no me escuchas como quiero que rae 
escuches, ¿ lo oyes, viborezno? 

— ¡ Oh ! ¡ oh ! monseñor, mirad que ni tengo chata 
la cabeza ni me apuntan cuernos en la f rente ; escu-
cho, pues, pero con reserva. 

— Bien, con eso irás á arreglar tu plan de fuga con 
el señor de Beausire. 

— Pero, ¿cómo queréis que me exponga á huir , 
señor mariscal, cuando vos mismo habéis dicho que 
puede despertar la señorita, preguntar por mí, lla-
marme ? ¿ qué sé yo ? una porción de cosas en que al 
principio no había pensado, pero que vos habéis pre-
visto ; vos, monseñor, que sois hombre de experiencia. 

Richelieu se mordió los labios por segunda vez, 
pero con más fuerza que la primera. 

— Pues bien, tunantuela, si he pensado en eso, 
también he pensado en el medio de evitarlo. 

— ¿ Y cómo impediréis que mi señorita me llame ? 
— Impidiendo que se despierte. 
— ¡ Bah ! y despierta diez veces en la noche. 
— ¿ Si tendrá la misma enfermedad que yo, dijo 

Richelieu con calma. 
— i Que vos ? repito Nicole riéndose. 

— Sin duda, puesto que también despierto diez 
veces; sólo que yo tengo un remedio para esos i usom-
nios. Que haga, pues, lo mismo que yo, y si no lo 
h a c e , hazlo tú por ella. 

_ ¿ Y qué es ello, monsenor ? dijo Nicole. 
_ ¿ Qué toma tu ama por la noche antes de acos-

tarse? 
— ¿ Que qué tor ta ? , , . 
— Sí, hoy es moda evitar de este modo la sed y 

unos toman naranjada ó agua de limón, otros agua de 
toronjil, otros 

— Mi señorita sólo bebe de noche antes de acostarse 
un vaso de agua clara, algunas veces con azúcar, y 
cuando está atacada de los nervios le echa unas gotas 

— ¡ O h ! lo mismo que yo, dijo Richel ieu; pues 
bien, mi remedio le va á sentar perfectamente. 

— ¡Cómo es eso? 
— Sin duda ; yo echo una gota de cierto licor en nn 

bebida, v toda la noche la paso durmiendo. 
Nicole trataba de adivinar á dónde iría a parar el 

mariscal con aquella diplomacia. 
— ¿ No respondes ? dijo éste. 
— Estoy pensando que mi señorita no tiene vuestra 

agua. 
— Yo te la daré. , , . 
— ¡ Ah, ah ! dijo Nicole allá para si penetrando al 

fin aquellas tinieblas. 
— Como eches dos gotas en el vaso del ama, dos 

¡rotas i lo oyes ? ni más ni menos, dormirá toda la 
noche y no te l lamará, teniendo tú de consiguiente 
tiempo para huir . -

— ¡ Oh I si todo se reduce á eso, no es muy dihcu 

hacerlo. 
— ¿ Conque echarás las dos g o t a f c j j y ^ & &stw 
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— Ciertamente que sí . 
— ¿ Me lo prometes ? 
— ¡ No lo he de prometer, si está en mi interés 

echarlas ! dijo Nicole ; y luego encerraré además á mi 
señorita tan bien 

— No, dijo Richelieu con presteza. Eso es justa-
mente lo que no debes h a c e r ; al contrario, dejarás 
abierta la puerta de su cuarto. 

— ¡ Ah ! exclamó Nicole con una explosión interior. 
Richelien conoció perfectamente que Nicole com-

prendía de lo que se trataba. 
— ¿ Y no hay más que hacer que eso ? preguntó 

Nicole. 
— Nada más. Ahora puedes i r á decir á tu exento 

que arregle su maleta. 
— Desgraciadamente no necesito decirle que no 

olvide la bolsa. 
— Ya te he dicho que eso queda de mi cuenta. 
— Sí, recuerdo que monseñor ha tenido la bondad 

de 
— ¿ Cuánto necesitas ? Veamos. 
— ¿ Por qué ? 
— Por derramar esas dos gotas de agua. 
— Por derramar esas dos gotas de agua, nada, mon-

señor, puesto que me aseguráis que las derramo en 
interés mío, y no sería justo que pagaseis mi in te rés ; 
pero por dejar abierta la puerta de mi señori ta . . . ¡ O h ! 
os prevengo, monseñor, que necesito una suma redonda. 

— Acaba, di qué suma. 
— Necesito veinte mil francos, monseñor. 
Richelieu se estremeció, y dijo exhalando un susp i ro : 
— Nicole, tú irás lejos. 
— Preciso será, monseñor, porque principio á creer, 

como vos, que me persegu i rán ; pero con vuestros 
veinte mil francos ya andaré mucho camino. 

_ Yé á avisar al señor de Beausire,. Nicole, y en 
seguida te entregaré el dinero. 

— El señor de Beausire es muy incrédulo, monseñor, 
y no dará crédito á lo que diga, si no le doy pruebas. 

Richelieu sacó de su bolsillo un puñado de billetes 
del tesoro, y dijo : 

— Ahí tienes á cuenta, y en este bolsillo hay cien 
luises de oro. 

— Monseñor formará su cuenta y me entregará lo 
que me reste después que yo haya hablado al señor de 
Beausire. 

— ¡ No, vive Dios! Quiero hacerlo ahora mismo, 
por que eres una muchacha económica, y esto te ha 
de atraer felicidad. 

Y Richelieu completó la suma prometida en billetes 
del tesoro, luises y medios luises. 

— Vamos, ¿ está completa la suma ? 
— Ya lo creo, respondió Nicole; ahora, monseñor, 

me falta lo principal. 
— ¿ E l l icor? 

— Sí, ¿ monseñor tiene un frasquito ? 
— Tengo el mío que siempre traigo conmigo. 
Nicole se sonrió, y dijo : 
— Además todas las noches se cierra Trianón, y yo 

no tengo llave. 
— Pero yo, como gentilhombre, tengo una . 
— ¡ A h í ¿ d e veras? 
— Aquí la tienes. 
_ j Qué bien sale todo ! Cualquiera diría que es una 

sarta de milagros 1 Ahora, señor duque, adiós. 
— ¿ Cómo adiós ? 
— Seguramente ; no volveré á ver a monsenor, 

supuesto5que debo huir cuando la señorita esté en el 
primer sueño. 

— Tienes razón ; adiós, Nicole. 



Y Nicole, riéndose para su capote, desapareció en 
las tinieblas que empezaban á condensarse. 

— He logrado otra vez mis intentos, dijo Richelieu, 
pero se diría en verdad que la fortuna principia á 
hallarme demasiado viejo y me sirve de mala gana. 
He sido batido por esta chicuela; pero ¿ qué importa 
si yo devuelvo los golpes ? 

X I V 

La faga 

Nicole era una muchacha concienzuda había reci-
bido el dinero del señor de Richelieu, y feto* ^ 
bido de antemano, y preciso era corresponder a esa 

confianza ganándolo. . , 
Al efecto corrió á la verja, á donde llegó a lass ie te 

y cuarenta minutos en lugar de las • ^ • H j * * 
como el señor de Beausire, habituado á la d c.phna 
militar, era un hombre exacto, hacia diez minutos que 
estaba esperando. , 

Hacía también como unos diez minuto que el 
señor de Taverney se había separado de su luja y que 
por consiguiente había quedado sola Andrea. Asi que 
se vió sola, la joven corrió las cortinas. 

Gilberto miraba, ó más bien, según su ^ s umb , 
devoraba á Andrea desde su buhardilla, sólo que s ena 
difícil decir si las miradas que fijaba en la joven eran 

de amor ó de odio. 
Corridas las cortinas, Gilberto nada podía ya ver 

por consiguiente dirigió la vista hacia o t r o * Y 
entonces percibió el plumero del señor d ® r e 
reconoció que se paseaba silbando una canción para 
distraer el fastidio de la espera. 

Al cabo de diez minutos, esto es, a las s e t c u a 
renta minutos, apareció Nicole, quien camb.ó alguna 
palabras con el señor de Beausire, éste hizo un moví 
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miento de cabeza en señal de que comprendía perfec-
tamente, y se alejó en dirección de la honda calle de 
árboles que conduce al pequeño Trianón. 

Por su parte Nicole se volvió por donde había ido, 
tan ligera como un pájaro. 

— ¡ Ah ! ah ! dijo Gilberto. El exento y la doncella 
tienen algo que decirse ó hacer, y temen que los vean. 
¡ Bueno ! 

Gilberto no era ya curioso acerca de Nicole, pero, 
reconociendo en ésta un enemigo mortal , trataba de 
reunir contra su moralidad una masa de pruebas Gon 
que poder rechazar victoriosamente el ataque, si 
Nicole le atacaba. 

Gilberto no dudaba que la "campaña estaba para 
abrirse de un momento á otro, y,, á fuer de soldado 
previsor, iba reuniendo municiones de guerra. 

Una cita de Nicole con u n hombre en el mismo 
Trianón era un arma que un enemigo tan inteligente 
como Gilberto no podía menos de recoger, especial-
mente cuando, como lo hacía Nicole, se cometía la 
imprudencia de dejarla caer á sus pies. Gilberto quiso, 
por consiguiente, recoger el testimonio de los oídos 
para reunirlo al de los ojos, y coger al vuelo alguna 
frase bien acusadora para asestarla victoriosamente 
contra la joven en el momento del combate. 

Bajó,, pues, con presteza de su buhardilla, tomó el 
pasadizo de las cocinas, y llegó al jardín por la esca-
lerilla de la capilla. Una vez en el jardín Gilberto nada 
tenía que temer, puesto que conocía todos sus escon-
drijos, como el zorro, conoce su madriguera 

Se deslizó, pues, por debajo de los tilos, en seguida 
á lo largo de la espaldera, y llegó á un grupo de 
árboles que se elevaba á veinte pasos del sitio en que 
esperaba hal lar á Nicole. 

Efectivamente, allí estaba la joven. 

Apenas se había instalado Gilberto entre aquellos 
árboles, cuando llegó á su oído un ruido extraño, no 
siendo otro que el que hace el oro sobre la piedra, ese 
sonido metálico de que nada más que la realidad 
puede dar una idea exacta. 

Gilberto se deslizó como una culebra hasta la pared 
en forma de terraplén, sobre la que había un seto de 
lilas, que en el mes de mayo esparcía su perfume y 
sacudía sus flores sobre los que paseaban costeando la 
pared de aquella calle honda que separa el gran 
Trianón del pequeño. 

Desde aquel sitio los ojos de Gilberto, acostumbra-
dos á penetrar la oscuridad, vieron á1 Nicole vaciar 
sobre una piedra de la parte interior de la verja, y á 

| cierta distancia del señor de Beausire para que no 
pudiera echarle mano, el bolsillo que le había dado el 
señor de Richelieu. 

Los luises brillaban al caer sobre la piedra, y el 
señor de Beausire, con los ojos encendidos y tembláa-
dole la mano, miraba con atención á Nicole unas 
veces, y otras las monedas, sin comprender cómo la 
una poseía las otras. 

Nicole fué la primera que habló, diciendo : 
— Más de una vez me has propuesto que me vaya 

contigo. 
— ¡ Para casa rnos ! exclamó el exento entusias-

mado. 
— ¡ O h ! en cuanto á este último punto, querido, 

dijo la joven, lo discutiremos más t a rde ; por lo pronto, 
lo principal es huir. ¿ Podremos escaparnos dentro de 
dos horas 1 

— Dentro de diez minutos si tú lo quieres. 
— No; antes tengo que hacer algunas cosas en que 

invertiré dos horas. 



— Ya sabes que siempre estoy á tus órdenes, que-
rida mía. 

— Bien; toma cincuenta luises. 
La joven contó el dinero, y metiendo la mano por 

la verja, los dió al señor dé Beausire, quien se los 
guardó en el bolsillo sin contarlos. 

— Dentro de hora y media, continuó Nicole, ven 
aquí con una carroza. 

— Pero. . . dijo Beausire. 
— ¡ Oh! si es que no quieres, figurémonos que nada 

ha habido entre nosotros, y devuélveme mis cincuenta 
luises. 

— Yo no retrocedo, querida Nicole; pero temo el 
porvenir. 

— I Por quién ? 
— Por tí. 
— ¿ Por mí ? 
— Sí, pues así que hayan desaparecido los cin-

cuenta luises, te hallarás en un estado lastimoso, echa-
rás de menos á Trianón, y luego 

— ¡ Oh ! qué delicado es el señor Beausire! Vamos, 
vamos, no hay que temer nada, pues no soy yo de esas 
mujeres á quienes se hace desgraciadas; no tengas 
escrúpulos; además, cuando se concluyan esos cin-
cuenta luises, ya veremos. 

Y Nicole hizo sonar los otros cincuenta luises que 
le quedaban en el bolsillo. 

Los ojos de Beausire brillaban como dos fósforos. 
— t Por tí, dijo, me arrojaría yo en un horno a r -

diendo. 
— ¡ Oh ! oh ! ¡despacio ! No se os pide tanto, señor 

de Beausire. Así, quedamos convenidos, dentro de 
hora y media la carroza, y dentro de dos la fuga. 

— ¡ Convenido! exclamó Beausire cogiendo á Nicole 

la mano y atrayéndosela para besarla por entre la 
verja. 

— ¡ Silencio ! dijo Nicole. ¿ Estás loco ? 
— Nc, pero estoy enamorado. 
— ¡ Hum ! hizo Nicole. 
— ¿ No me crees, corazón mío ? 
— Sí, te c reo; ¡ cuidado con traer buenos caballos! 
— ¡ Oh ! descuida. 

, Y se separaron. 
Pero al cabo de un segundo, se volvió Beausire 

asustado, y dijo : 
— ¡ P s i t ! p s i t ! 
— ¿ Qué hay ? preguntó Nicole bastante lejos ya y 

tapándose la boca con la mano, para que su voz llegase 
sin estrépito hasta su amante. 

— ¿ Y la verja ? preguntó éste. ¿ Piensas saltar por 
encima ? 

— ¡ Vaya un estúpido ! murmuró Nicole, quien en 
aquel momento se hallaba solo á diez pasos de Gil-
berto. Luego añadió en voz alta : 

— Tengo la llave. 
Beausire lanzó un ¡ ah ! lleno de admiración y se 

marchó realmente. Nicole se volvió al lado de su ama 
con la cabeza baja y las piernas listas. 

Gilberto, cuando quedó solo, se propuso las cuatro 
cuestiones siguientes: ' 

¿ Por qué se fuga Nicole con Beausire, á quien no 
ama? 

¿ Por qué posee Nicole tanto dinero ? 
i Por qué tiene Nicole la llave de la verja ? 
¿ Por qué pudiendo Nicole huir desde luego, vuelve 

al lado de Andrea ? 
Gilberto hallaba una respuesta á la p regun ta : ¿ por 

qué tiene tanto dinero ? pero no la hallaba á las otras. 



Así, al ver la negación de su perspicacia, de tai 
manera se excitó su curiosidad natural , ó su descon-
fianza adquirida, si se quiere, que, á pesar de lo fría 
que estaba la noche, se decidió á pasarla bajo los 
árboles húmedos, para aguardar el desenlace de 
aquella escena cuyo principio acababa de presenciar. 

Andrea había acompañado á su padre hasta las ba-
rreras del gran Trianón, y volvía sola y pensat iva , . 
cuando desembocó Nicole á todo escape por la calle de 
árboles que conducía á la famosa verja, en donde 
acababa de tomar todas las medidas con el señor de 
Beausire. 

Nicole se paró al ver á su ama, y a una seña que le 
hizo ésta, subió detrás d e ella y la siguió á su cuarto. 

Serían las ocho y media de la noche, y reinaba más 
oscuridad que de costumbre, porque un denso nuba-
rrón, corriendo del Sur al Norte, había encapotado 
todo el cielo, de manera que más allá de Versalles, 
por encima de los altos árboles, y hasta donde podía 
alcanzar la vista, se veía aquel lúgubre manto cubrir 
poco á poco todas las estrellas que un momento antes 
fulguraban en la azulada cúpula. 

Un vientecillo pesado y bajo rasaba el suelo enviando 
ráfagas ardientes á las flores sedientas de agua, que 
inclinaban la cabeza cual si imploraran del cielo la 
limosna de la lluvia y del rocío. 

Aquella amenaza de la atmósfera no aceleró en 
manera alguna la marcha de Andrea ; al contrario, la 
joven, triste y profundamente pensativa, ponía como 
con sentimiento el pie en cada escalón de la escalera 
que conducía á su cuarto, y se iba parando en todas 
las ventanas para mirar el cielo, tan en armonía con 
su tristeza, y retardar de este modo su entrada en la 
habitación. 

Nicole impaciente, despechada, porque temía no se 

l e pasase la hora por algún antojo de su ama, refun-
fuñaba en voz baja esa especie de imprecaciones que 
los criados nunca escasean contra los amos que son 
tan imprudentes que se empeñan en satisfacer un 
capricho á costa de los de sus criados. 

Al fin empujó Andrea la puerta de su aposento, y no 
sentándose sino cayendo sobre un sillón, mandó con 
voz dulce á Nicole que entreabriese la ventana que 
daba al patio. 

Nicole obedeció. 
Luego, volviendo adonde estaba su ama, le dijo con 

ese aire de interés que la aduladora sabía tomar tan 
b i e n : 

— Tengo miedo de que la señorita esté algo mala 
esta noche, porque tiene los ojos encarnados é hincha-
dos, á pesar de su brillantez. Creo que necesitáis des-
cansar, señori ta . 

— ¿Lo crees, Nicole ? dijo Andrea sm haber oído lo 
que aquélla le decía. 

Y extendió con flojedad los pies sobre un cojín de 
tapicería. 

Nicole tomó aquella postura por un mandato de que 
la desnudase, y se puso á desatar las cintas y flores de 
su peinado, especie de edificio que la demoledora 
más hábil no derribaba en menos de un largo cuarto 
de hora. 

Durante toda aquella tarea Andrea no pronunció ni 
una palabra, y dueña Nicole de su libre albedrío t r a -
bajó á destajo, estirándole á sus anchuras la cabellera, 
sin que Andrea saliese de su distracción para quejarse 
una vez siquiera de los tirones que le daba. 

Concluido el tocado de noche, Andrea dió a lgunas 
órdenes paTa el día siguiente, diciendo á Nicole que 
por la mañana fuese á Versalles en busca de unos 
libros que Felipe debía haber dejado allí para su h e r -



mana y además que avisase á un afinador de pianos 
nue se t rasladara á Trianón para templar el clave. 

Nicole respondió tranquilamente que si no la des-
e r t a b a n de noche se levantaría temprano y evacuaría 
aquellos encargos antes que la señorita Espe r t a se 

_ Mañana escribiré también, continuo Andrea como 
hablando consigo mi sma ; escribiré á Felipe y esto 

aliviará un poco mi corazón. 
- En todo caso, dijo Nicole en voz baja, no seré yo 

auien lleve la carta. . 
Y a s í que le ocurrió esta reflexión, la joven, que 

aun no estaba perdida del todo, se puso á pensar tr is-
temente que por primera vez iba á dejar á aquella an a 
excelente, á cuyo lado se habían despertado su espíritu 
v su corazón. El recuerdo de Andrea estaba ligado con 
tantos recuerdos suyos, que de marchitarse .queI se 
conmovía toda la cadena que subía desde aquel esla-
bón á los primeros de su infancia. 

Mientras aquellas dos jóvenes, tan diferentes en 
condición y carácter, pensaban de este modo una a 
íado de otra sin que hubiese conexión alguna en sus 
ideas, corría el tiempo, y el reloj de Andrea, siempre 
adelantado al de Trianón, daba las nueve. 

Beausire debía hallarse, pues, en el lugar de la 
cita, y á Nicole sólo le quedaba media hora para ir á 
reunirse con su amante. 

Acabó de desnudar á su ama con la mayor prontitud 
que pudo, no sin exhalar algunos suspiros en que 
Andrea no hizo a l t o ; le puso un largo peinador le 
dormir , y como Andrea permaneciese inmóvil y con la 
v sta f. a 'en el techo, Nicole sacó del seno el Irasqu.to 
de Richelieu, echó dos terrones de azúcar en un vaso 
con el agua necesaria para que se derr.t .esen, y luego 
sin perplejidad y por la omnipotencia de aquella 
voluntad tan fuerte ya en su corazón tan joven aun , 

derramó dos gotas del licor del frasquito en el agua, 
la cual se enturbió al punto, y tomó un ligero color de 
ópalo que fué perdiendo en seguida poco á poco. 

— Señorita, dijo entonces Nicole, el vaso de agua 
está listo, la ropa plegada, y la lamparilla encendida. 
¿ Puedo ya ir á acostarme ? pues ya sabéis que mañana 
tengo que madrugar . 

— S í , respondió Andrea distraídamente. 
Nicole hizo una reverencia, exhaló otro suspiro que 

se perdió como los demás, y empujó tras sí la puerta 
vidriera que daba á la antesali ta; pero en vez de entrar 
en su celda contigua al pasadizo, como saben nuestros 
lectores, y que recibía la luz por la antesala de An-
drea, huyó ligera, dejando entornada la puerta del 
pasadizo, para seguir exactamente las instrucciones de 
Richelieu. 

En seguida, para no llamar la atención de los veci-
nos, bajó de puntillas la escalera que conducía al 
jardín, saltó las escaleras exteriores, y echó á correr 
hacia la verja á reunirse con el señor de Beausire. 

Gilberto no había dejado su observatorio, pues había 
oído decir á Nicole que volvería dentro de dos horas, 
y estaba aguardando. Sin embargo, como hacía cerca 
de diez minutos que había pasado la hora señalada, 
principió á temer que no volviese. 

De pronto la vió llegar corriendo como si la persi-
guiesen. 

Nicole se acercó á la verja, dió la llave á Beausire 
por entre las rejas, éste abrió la puerta, Nicole se 
lanzó al lado de afuera, y la verja se volvió á cerrar 
rechinando pesadamente. 

Luego fué arrojada la llave entre la hierba del foso,, 
precisamente debajo del sitio en que estaba Gilberto, 
el cual ' oyó el ruido sordo aue hizo al caer, y notó 
dónde había caído. 



Entretanto Nicole y Beausire estaban en m a r c h a , 
Gilberto los oía alejarse, y muy pronto percibió, no el 
ruido de un coche, como había pedido Nicole, sino las 
pisadas de un caballo que, al cabo de algunos mo-
mentos empleados sin duda en las recriminaciones de 
Nicole que hubiera querido salir en carruaje como una 
duquesa, batió la arena con sus herrados pies, no 
tardando en resonar en el empedrado de la carretera. 

Gilberto respiró. 
Al fin era libre, al fin se había sustraído al yugo ae 

Nicole, es decir, de su enemiga, y Andrea se quedaba 
sola. Quizá también al tiempo de irse Nicole había 
dejado puesta la llave en la cerradura de la puer ta , 
quizá p o d í a penetrar Gilberto hasta donde se hallaba 
Andrea. , . 

Esta idea hizo dar un brinco al ardiente joven, 
animado de todo el furor que causan el temor y la 
incertidumbre, la curiosidad y el deseo. 

Y siguiendo en dirección inversa el camino que 
acababa de andar Nicole, enderezó el rumbo hacia el 
pabellón aue ocupaba la servidumbre. 

2ÍV 

La <lot)le vista 

Andrea, que quedó sola, fué saliendo poco á poco 
de aquel entorpecimiento moral que la había acome-
tido y mientras que Tíieole huía á la grupa del caballo 
de Beausire, ella se arrodillaba y hacía una ferviente 
oración por Felipe, el único ser en el mundo a quien 
profesaba un afecto verdadero y profundo. 

Oraba absorta en su confianza en Dios. 
Las oraciones de Andrea no se componían ordina-

riamente de una serie de palabras pegadas unas a 
otras, sino que eran una especie de éxtasis divino en 
que el alma se eleva hasta el Señor y se confunde con el. 

En aquellas apasionadas súplicas del espíritu des-
prendido de la materia no había mezcla alguna de 
egoísmo. Andrea se abandonaba en cierto modo a si 
misma, á la manera del náufrago que ha perdido la 
esperanza y no ruega ya por sí, sino por su mujer y 
p o r s u s h i j o s d e s t i n a d o s á q u e d a r h u é r f a n o s . 

Aquel dolor íntimo había nacido en Andrea desdóla 
marcha de su hermano, y sin embargo no era un dolor 
exento de toda otra mezcla: pues se c o m p o n í a como 
la plegaria, de dos elementos distintos, uno de los 
cuales no era bien inteligible para la joven. 

ii'ra como un presentimiento, como la aproximación 
perceptible de una desgracia; era una sensación ana-
loga á la de las punzadas de una herida cicatr zada, en 



que ha cesado el dolor continuo, pero cuyo recuerdo 
sobrevive mucho tiempo y advierte la presencia del 
mal como la advertía antes la misma herida, 

Andrea ni procuró siquiera explicarse lo que sentía, 
pues entregada enteramente á la memoria de Felipe, 
concentró en este hermano querido todas as impre-
siones que la agitaban. 

En seguida se levantó, escogió un j i b r j entre los 
que componían su modesta biblioteca, colocó su bujía 
al alcance de la mano, y se metió en la cama. 

El libro que había escogido, ó que más bien había 
tomado á la ventura, era un diccionario de botánica, 
libro que, como se comprende, no era muy propio 
para absorber su atención, y sí, por el contrario, para 
entorpecerla. Así es que muy luego se extendió por su 
vista una nube, transparente al principio, pero que iba 
condensándose. La joven luchó un instante contra el 
sueño, y logró por dos ó tres veces coger e 1 hilo de su 
fugitivo pensamiento, que volvió á escapársele; luego, 
al adelantar la cabeza para dar un soplo á la bujía, 
vió el vaso de agua preparado por Nicole, -alargó el 
brazo, lo tomó con una mano, y con la o t r a removió 
con la cuchara el azúcar medio derretido, y, dominada 
ya por el sueño, acercó el vaso á la boca. 

De súbito y cuando sus labios tocaban ya el licor, 
una conmoción extraña estremeció su mano, cayó 
sobre su cerebro un peso húmedo y abrasador á la vez, 
y Andrea reconoció con terror, por el líquido que 
corría por sus nervios, esa invasión sobrenatural de 
sensaciones desconocidas que habían triunfado ya 
muchas veces de sus fuerzas y trastornado su razón. 

Sólo tuvo tiempo para poner el vaso en el plato, y 
casi en el mismo instante, sin exhalar más quejas que 
un suspiro que se escapó de su boca entreabierta, per-
dió el uso de la voz, de la vista y de la inteligencia, y 

J O S É BÁLSAMO 1 " ? 

cayó sobre el lecho como herida por un rayo, entorpe-
cidos sus miembros mortalmente. 

Empero aquella especie de aniquilamiento no fue 
más que el paso momentáneo de una existencia á otra. 

De muerta como parecía estar, con los ojos cerrados 
al parecer para siempre, se levantó de pronto, volvio 
á abrir los ojos lijándolos de un modo espantoso, y á 
manera de una estatua de mármol que descendiese de 
su sepulcro, se bajó del lecho. 

No hay duda, á Andrea había acometido ese sueno 
maravilloso que varias veces había suspendido ya su 

V1 Atravesó el aposento, abrió la puerta vidriera y fué 
á parar al corredor con la actitud rígida y firme de un 
mármol que estuviese animado. 

Teniendo la escalera al frente, la bajó de escalón en 
escalón sin vacilar ni precipitarse, y apareció en la 
gradería exterior. 

Cuando Andrea ponía el pie en el escalón mas alto 
para bajar , Gilberto ponía el suyo en el más bajo para 

S UE1 mancebo vió pues aquella mujer vestida de blanco 
y con aire solemne avanzar como si le saliese al en-

C U Retrocedí ó, y andando hacia atrás fué á sepultarse 
en un seto de ojaranzos. 

Entonces se acordó que asi había visto en otro 
tiempo á Andrea en el castillo de Taverney 

Andrea pasó por delante de Gilberto, hasta rozo con 

él pero no le vió. , , 
El joven, asustado, medio loco, se dejo caer sobre 

las pantorrillas dobladas bajo su cuerpo, y tuvo miedo. 
No sabiendo á qué atribuir aquella extraña salida de 

Andrea, la seguía con la vista ; pero su razón estaba 
confundida, la sangre latía impetuosamente en sus 



sienes, y estaba más cerca de volverse loco que de 
adquirir esa calma que tanto se necesita para observar. 

Permaneció, pues, acurrucado entre la hierba y en 
medio de las hojas , acechando como lo hacía desde 
que había penetrado en su corazón aquel amor funesto. 

De pronto comprendió el misterio de aquella salida ; 
Andrea no estaba loca, ni fuera de sí como c r e í a : pues 
con aquel paso frío y sepulcral iba á una cita. 

Á todo esto surcó el cielo un relámpago. 
Gilberto, con el auxilio de aquella azulada luz, vió 

un hombre escondido en la sombría avenida de tilos, 
y á pesar de la rapidez con que desapareció la fulgúrea 
l lama, vió también destacarse sobre el fondo negro su 
pálido rostro y su traje desordenado. 

Andrea se encaminaba hacia aquel hombre , quien 
tenía extendido el brazo como para atraerla á sí. 

Gilberto sintió en el corazón como si le clavaran un 
hierro candente, y se levantó sobre sus rodillas para 
ver mejor . 

En aquel momento rompió la oscuridad otro re lám-
pago. 

Gilberto reconoció á Bálsamo cubierto de sudor y de 
polvo, á Bálsamo que, con el auxilio de alguna miste-
riosa inteligencia, había penetrado en Triauón, á Bál-
samo en fin que atraía á sí á Andrea tan invencible y 
fatalmente como la culebra atrae al pájaro. 

Andrea se paró á dos pasos de él. 
Bálsamo le cogió la mano, y todo el cuerpo de 

Andrea <se estremeció. 
— ¿ Veis ? le dijo. 
— Sí, respondió Andrea ; pero ha faltado poco para 

que me mataseis con l lamarme de ese modo. 
— ¡ Perdonadme ! ¡ perdonadme! dijo Bálsamo ; 

pues tengo la cabeza trastornada, no estoy en mí, me 
vuelvo loco, me voy á morir . 

— En efecto, sufrís mucho, dijo Andrea conociendo 
por el contacto de su mano lo que sufría Bálsamo. 

— Sí, sí, sufro mucho, y vengo á buscar el alivio á 
vuestro lado, pues solo vos podéis salvarme. 

— Preguntadme pues. 
— Decidme otra vez : ¿ veis ? 
— ¡ Oh ! perfectamente. 
— ¿ Queréis seguirme á mi casa ? ¿ lo podéis ? 
— Lo puedo, si queréis conducirme á ella con el 

pensamiento. 
— Venid. 

¡ A h í exclamó Andrea, entramos en París , segui-
mos el baluarte, penetramos en una calle que sólo está 
alumbrada por un farol. 

— Eso e s ; entremos, entremos. 
— Estamos en una antesala, que tiene una escalera 

á la de recha ; pero me lleváis hacia la pa red ; está se 
abre, y se presentan unas gradas 

— j Subid, subid ! exclamó Bálsamo; ese es nues-

tro camino. 
— ¡ Ah ! ya estamos en un cuarto en que hay pieles 

de león y armas. ¡ Calla ! ¡ se abre la plancha de la 
chimenea ! 

— Pasemos ; ¿ dónde estáis ? 
— En un cuarto singular, en un cuarto sin salida, 

y cuyas ventanas tienen rejas. ¡ Oh ¡ ¡qué desordenado 
está todo este cuarto ! 

_ ¡ pero vacío, vacío 1 ¿ no es verdad ? 
— Sí, vacío. 
— ¿ Podéis ver á la persona que lo ocupaba ? 
— Puedo verla, si me dan un objeto que ella haya 

tocado, que provenga de ella ó le pertenezca. 
— Mirad este mechón de pelo suyo. 
Andrea lo tomó, lo acercó á su persona y d i j o : 



— ¡ Oh ! conozco á esa persona, y la he visto otra 
vez huyendo hacia París . 

— ¡ Eso es, eso es ! ¿ Podéis decirme qué hizo en 
estas dos horas y á dónde se ha ido ? 

— Esperad, esperad ; sí, está recostada en un sofá, 
y tiene medio desnudo el pecho, con una herida más 
abajo de él. 

, — ¡ No la dejéis, Andrea ! no la de jé i s ! 
— Estaba dormida, pero se despierta ; ahora busca 

en su de r r edo r ; luego saca un pañuelo, se sube sobre 
una silla ; ata el pañuelo á los barrotes de la ventana. 
¡ Oh ! ¡ Dios mío ! 

— ¿ Efectivamente quiere matarse ? 
— ¡ Oh, s í ! está decidida á m o r i r ; pero la aterra 

ese género de muerte. Deja atado el pañuelo á las 
barras y se ba ja . . . ¡ Ah ! ¡ pobre mujer ! 

— ¿ Qué hace ? 
— ¡ Oh ! ¡ cómo llora, cómo sufre, cómo se retuerce 

los brazos! Ahora busca un ángulo de la pared en qi e 
estrellarse la frente. 

— ¡ Oh ! ¡ Dios mío, Dios mío ! murmuró Bálsamo. 
— ¡ A h ! se arroja contra la chimenea, la cual 

representa dos leones de m á r m o l ; ¡ va á romperse la 
frente contra la cabeza del león ! 

— ¿Qué m a s ? ¿ q u é m á s ? . . . Quiero que veáis, 
Andrea. 

— Se para . 
Bálsamo respiró. 
— Está mirando. 
— ¿ Qué mira ? preguntó Bálsamo. 
— Descubre sangre en un ojo del león. 
— ¡ Dios mío, Dios mío ! murmuró Bálsamo. 
— Sí, sangre, y sin embargo no se ha dado ningún 

golpe. ¡ Oh ! ¡ qué cosa tan ext raña! Esa sangre no es 
suya, sino vuestra. 

— ¿ Mía ? esclamó Bálsamo fuera de sí . 
— Sí, vuestra, vuestra. Os habéis cortado los dedos 

con un cuchillo, con un puñal , y apoyasteis el dedo 
ensangrentado en el ojo del león. Os estoy viendo. 

— Es verdad, es verdad ; pero ¿ cómo ha huido ? 
— Esperad, esperad; la veo examinar esa sangre, 

reflexionar, y después apoyar su dedo donde vos 
apoyasteis el vuestro. ¡ Ah ! el ojo del león cede, mué-
vese un resorte y la plancha de la chimenea se abre. 

— ¡ Imprudente de m í ! exclamó Bálsamo ; soy un 
loco ; pues me he vendido á mí mismo. 

Andrea calló-! 
— ¿Y sale ? continuó Bálsamo. ¿ Huye ? 
— ¡ Oh ! hay que perdonar á esa pobre mujer , por-

que era muy desgraciada. 
— ¿ Dónde está ? ¿ á dónde va ? Seguidla, Andrea ; 

yo lo quiero. 
— Esperad ; se detiene un momento en el cuarto de 

las armas y las pieles; está abierto un a rmar io ; sobre 
una mesa hay una cajiía encerrada ordinariamente en 
aquese a rmar io ; reconoce la cajita y la coge. 

— ¿ Qué contiene esa cajita ? 
— Creo que vuestros papeles. 
— ¿ Cómo es ? 
— Está forrada de terciopelo azul con clavos de 

plata, con manecillas y cerradura del mismo metal. 
— ¡ Oh ! exclamó Bálsamo dando una patada con 

fur ia ; ¿ conque es ella quien ha cogido la ca j i ta? 
— Sí, sí, ella es. Ahora toma la escalera que da á 

la antesala, abre la puerta, tira de la cadena con que 
se abre la puerta de la calle y sale. 

— ¿ E s muy ta rde? 
— Debe ser tarde, porque está muy oscuro. 
— Tanto me jo r ; se habrá marchado poco antes de 



mi regreso; y quizá tendré aun tiempo de alcanzarla; 
seguidla, seguidla, Andrea. 

— Así que se halla fuera de casa, echa á correr 
como una loca, y llega al baluarte . . . y corre . . . corre 
sin pararse . . . 

— ¿ Hacia qué lado ? 
— Hacia la Bastilla. 
— ¿ La veis aún ? 
— Sí, parece una loca ; tropieza con los transeún-

tes ; en fin, se para , procura saber dónde está. . . y 
pregunta. 

— ¿ Qué dice? ¡ Escuchad, Andrea, escuchad, y por 
Dios no perdáis ni una sola de sus palabras ! Habéis 
dicho que preguntaba. 

— Sí, pregunta á un hombre vestido de negro. 
— ¿ Qué le pregunta ? 
— Dónde vive el subdelegado de policía. 
— ¡ Oh ! ¿ conque no fué vana su amenaza ?. . . ¿ Y 

le dan las señas ? 
— Sí. 
— ¿ Qué hace entonces ? 
— Vuelve atrás, toma una calle oblicua, y va á salir 

á una gran plaza. 
— La plaza Real, ese es el camino. ¿ Penetráis su 

intención ? 
— Corred tras ella, corred, porque va á delataros. 

Si llega antes que vos y ve al señor de Sartines, sois 
perdido. 

Bálsamo lanzó un grito terrible, se arrojó fuera del 
arbolado, atravesó una puertecilla que abrió y volvió 
á cerrar una especie de sombra, y de un brinco se 
colocó en la silla de su caballo Djerid, que golpeaba 
el suelo con las manos á la puerta. 

El animal, aguijoneado á un mismo tiempo con la 
voz y la espuela, partió como una flecha con dirección 

á París, y sólo se oyó el sonido de las piedras sobre 
que volaba. 

En cuanto á Andrea, se quedó fría, muda, pálida y 
de p ie ; pero, como si Bálsamo se hubiese llevado con-
sigo su vida, se doblegó á poco y cayó en tierra. 

Efectivamente, con la precipitación se le había olvi-
dado á Bálsamo despertar á Andrea. 



X V I 

Cataiepsis, 

Andrea no se dejó caer de un golpe, como Hemos 
dicho S o por grados, según vamos á tratar de des-

C I So¡a abandonada, acometida de ese frío interior que 
sucede í todos los sacudimientos del sistema nervoso 
Andrea comenzó al punto á tambalearse y se estreme-
ció como al principio de un ataque de epilepsia^ 

Gilberto seguía allí tieso, inmóvil, inclinado hacia 
adelante v devorándola con la vista. Pero cualquiera 
comprenderá, que, ignorando Gilberto pomo i g j l 
ios fenómenos magnéticos, para el no hab a en aquello 
ni sueño ni violencia. Nada ó casi nada había oído^de 
su diálogo con Bálsamo, y lo único que sabia era que 
Andrea parecía haber obedecido en Tr.anon c o m o en 
Taverney, al llamamiento de aquel hombre que tan 
terrible 'extraña influenciahab.a a d q m ^ e e ^ 
En fin, para Gilberto todo se resumía e n e | a s p ^ a 
bras : La señorita Andrea tiene, sino un amante, á o 
menos un hombre á quien ama y a quien da citas 

t S o entre Andrea y Bálsamo, aunque pronun-
ciado en voz i,aia, había tenido.todas las apanenc 
de una reyeria. Bálsamo huyendo como.un loco..fuera 
de sí, parecía un amante desesperado; y Andrea, que 

dándose sola, inmóvil y muda, parecía uua amante 
abandonada. 

En ese momento fué cuando vió á la joven tamba-
learse, retorcerse los orazos y girar sobre sí misma; 
luego salió por dos ó tres veces de su oprimido pecho 
un sordo estertor, y se esforzó, ó más bien se eslorzo 
la naturaleza en arrojar de sí aquella masa mal gra- . 
duada del fluido que, durante el sueño magnético, le 
había dado esa doble vista cuyos fenómenos hemos 
visto manifestarse en el capítulo anterior. 

Pero la naturaleza quedó vencida, y Andrea no pudo 
sacudir el resto de la voluntad olvidada sobre ella por 
Bálsamo. No pudo desatar aquellos lazos misteriosos, 
impenetrables que la tenían amarrada, y á fuerza de 
luchar, la acometieron esas convulsiones que las anti-
guas pitonisas experimentaban sobre el trípode delante 
del pueblo de interrogadores religiosos que hormiguea-
ban en el peristilo del templo. 

Andrea perdió el equilibrio, y lanzando un doloroso 
gemido, cayó sobre la arena cual si la hubiese herido 
el rayo que en aquel momento desgarró la bóveda del 
cielo. 

Pero no bien había tocado el suelo, cuando Gilberto, 
con la agilidad y el vigor de un tigre, se lanzó á ella, 
y cogiéndola en sus brazos y sin percibir que tenia que 
sostener una carga pesada, la transportó al cuarto que 
ella había dejado para obedecer al llamamiento de 
Bálsamo, y en el que todavía ardía la bujía junto á la 
cama deshecha. 

Gilberto halló todas las puertas abiertas como las 
había dejado Andrea. 

Al entrar tropezó con el sofá, y como era natural 
colocó en él á la joven yerta é inanimada. 

Ai contacto de aquel cuerpo inanimado, acometió á 



Gilberto una ardiente calentura, sus nervios se estre-
mecían y le hervía la sangre. 

Su primera idea, sin embargo, fué casta y pura ; era 
preciso antes que nada volver á la vida aquella her-
mosa estatua, y buscó con la vista la garrafa para 
echar á Andrea algunas gotas de agua. 

Pero en aquel momento, y al tiempo de alargar su 
temblorosa mano para coger el cuello de la botella de 
cristal, le pareció que un paso firme á la par que 
ligero hacía cruj ir la escalera de madera y ladrillo que 
conducía al cuarto de Andrea. 

Nicole no era, puesto que había huido con el señor 
de Beausire ; Bálsamo tampoco, pues había partido á 
galope en su caballo árabe. 

No podía ser de consiguiente sino una persona 
extraña. 

Si sorprendían á Gilberto sería expulsado de Tria-
nón, pues Andrea era para él como una de esas reinas 
de España á quienes no pueden tocar los subditos ni 
aun siquiera para salvarles la vida. 

Todas estas ideas, semejantes á un torbellino de 
estridentes granizos, se agolparon á la imaginación de 
Gilberto en menos tiempo que empleaba e! que iba 
acercándose en poner el pie de escalón en escalón. 

Gilberto no podía calcular exactamente á qué dis-
tancia sonaba aquel paso que se aproximaba por grados, 
pues la tormenta rugía en aquel momento con furia ; 
pero como estaba dotado de una sangre fría, de una 
prudencia superior, el joven comprendió que aquel no 
era su puesto, y que lo que importaba ante todo era 
que no le viesen. 

Apagó, pues, la bujía que alumbraba el aposento de 
Andrea y se introdujo en el gabinete que servía de 
dormitorio á Nicole, y desde donde veía Gilberto, al 

mismo tiempo que la habitación de Andrea, la ante-

En esta última pieza había una lamparilla encendida 
y colocada sobre una consola, y á Gilberto se le ocurrió 
desde luego darle un soplo como á la bujía, pero no 
tuvo tiempo ; el paso crujió en los ladrillos del corre-
dor , oyóse una respiración algo oprimida, en el umbral 
apareció la sombra de un hombre, se deslizó con 
timidez en el aposento y volvió á empujar la puerta , 
cuyo cerrojo echó. 

Gilberto solo tuvo tiempo para introducirse en el 
gabinete de Nicole y tirar hacia sí de la puerta vidriera. 

En seguida contuvo el aliento, pegó la cara á los 
cristales y aplicó ambos oídos. 

La tormenta rugía solemnemente en las n u b e s ; 
gruesas gotas de agua azotaban los vidrios de la ven-
tana de Andrea y los de la del corredor, donde otra 
que se había quedado abierta rechinaba sobre sus 
goznes, y rechazada de vez en cuando por el viento 
que se colaba en el corredor, daba fuertes golpes con-
tra el marco. 

Pero por muy terribles que pudieran ser el estrépito 
de la naturaleza y el ruido exterior, nada eran para 
Gilberto porque todo su pensamiento, toda su vida, 
toda su alma estaban concentrados en su mirada, y 
ésta la tenía fija en aquel hombre. 

Éste había atravesado la antesala, pasado por de-
lante de Gilberto, y entrado en el aposento sin vacilar. 

Gilberto, le vió acercarse á tientas á la cama de An-
drea, hacer un gesto de sorpresa al ver que no había 
nadie en ella, y casi al instante tropezar con el brazo 
en la bujía que estaba sobre la mesa. 

La bujía cayó, y Gilberto oyó el ruido que sobre el 
mármol de la mesa hizo la aiandela de cristal al 
romperse. 



Entonces, aquel hombre dijo dos veces con voz 
ahogada y como llamando : 

— ¡ Nicole! ¡fNicole ! 
— ¡ Cómo Nicole! se preguntó Gilberto desde el 

fondo de su escondite ; ¿ por qué llama ese hombre á 
Nicole en vez de llamar á Andrea? 

Pero viendo el hombre susodicho que ninguna voz 
respondía á la suya, alzó del suelo la bujía, y de pun-
tillas fué á encenderla en la lamparilla que estaba en 
la antesala. 

Entonces fué cuando Gilberto concentro toda su 
atención en aquel extraño y nocturno visitante; enton-
ces fué cuando sus ojos hubieran traspasado un muro, 
gracias á la activa voluntad con que procuraban ver. 

De pronto se estremeció Gilberto, y á pesar de que 
estaba escondido dió un paso atrás. 

Al combinarse el resplandor de las dos l lamas se 
estremeció Gilberto, repetimos, y se quedó medio 
muerto de asombro, porque el hombre que tenía la 
bujía en la mano era el rey. 

Entonces todo quedó explicado : la fuga de Nicole, 
el dinero repartido entre ella y Beausire, la puerta 
dejada abierta, la conducta de Richelieu, la de Taver-
ney, y toda aquella misteriosa y siniestra intriga cuyo 
centro era la joven. 

Entonces comprendió Gilberto porqué el rey aca-
baba de l lamar á Nicole, alcahueta en aquel crimen-, 
Judas complaciente, que había vendido y entregado á 
su ama. 

Pero al pensar lo que había ido á hacer el rey en 
aquel cuarto, al pensar lo que iba á pasar en presen-
cia suya, se le agolpó la sangre á los ojos y quedó ciego. . . 

Tuvo ganas de gritar, pero el miedo, este sentimiento 
irreflexivo, caprichoso é irresistible, el miedo que le 

causó aquel llOlflbrG nn In 
llamaban rey de Francia, le anudo la lengua en la 

¡Entretanto, Luis XV había entrado en el cuarto con. 
la bujía en la mano. , 

Apenas puso los pies en él, percioio a A n d r e a en 
peinador de muselina blanco, a Andrea más bien des-
mida que arropada, con la cabeza a c o s t a d a contra e 
respaldo del sofá, y con una pierna reposando sobre e i 
almohadón, mientras la otra caía tiesa y descalza 

S ° El6 rey'se sonrió al verla, y la bujía alumbró aquella 
lúgubre sonr i sa ; pero casi en el mismo e s t a n t e una 
sonrisa casi tan siniestra como la del monarca iluminó 

el rostro de Andrea. 
Luis XV murmuró algunas palabras que fueron 

interpretadas por Gilberto como f a b r a s d e j ^ o r , Y 
p o n i d o su bujía sobre la mesa volviéndose para 
echar una ojeada al cielo inflamado, se arrodillo en 
seguida delante de la joven, cuya mano beso. 

En este momento Gilberto se enjugo el sudor que 
bañaba su frente. Andrea no se movio. 

El rey, que sintió aquella mano helada, la ton o 
entre la suya para calentarla, y abrazando con el otro 
brazo aquel cuerpo tan hermoso y suave, se inclino 
p a r a murmurar á su oído algunas de esas ternezas que 
dicen los amantes á las jóvenes adormecidas _ 

En aquel momento acerco su rostro al de Andrea, 

su chupa el mango de una larga navaja que le s e m a 
para podar los ojaranzos del parque. 
P El rostro de Andrea estaba helado como su mano. 

El rey se incorporó, fijo la vista en el desnudo pie 
de la joven, tan blanco y pequeño como el de Cendri-

t t . 



llóri, lo cogió entre sus manos y se estremeció, pues lo 
halló tan frío como el de una estatua de mármol . 

Gilberto, á quien la lujuria regia amenazaba robar 
tantas bellezas descubiertas á sus miradas, rechinó los 
dientes y abrió la navaja cerrada hasta entonces. 

Pero ya había abandonado el rey el pie de Andrea , 
como lo hizo con la mano y el semblante, y sorpren-
dido del sueño de la joven, sueño que atribuyó al 
principio á gazmoña coquetería, procuraba averiguar 
de qué provendría aquel frío mortal que había invadido 
las extremidades de aquel hermoso cuerpo, y se pre-
guntaba si palpitaría aún el corazón cuando la mano, 
el pie y el rostro estaban tan helados. 

Separó, pues, el peinador de Andrea, descubrió su 
virgíneo pecho, y con su mano tímida, pero cínica, 
interrogó el corazón mudo bajo aquella carne tan 
helado como el alabastro, cuya blancura y redondas 
formas tenía. 

Gilberto medio se deslizó de la puerta con sn navaja 
en la mano, centelleándole los ojos, apretados los 
dientes y decidido, si el rey pasaba más adelante, á 
darle de puñaladas y matarse en seguida. 

De pronto un trueno espantoso hizo temblar todos 
los muebles de la habitación y hasta el sofá, delante 
del cual estaba arrodillado Luis XV, y otro relámpago 
amoratado y sulfúreo arrojó sobre el semblante de 
Andrea una llama tan lívida y viva, que asustado el 
rey de aquella palidez, aquella inmovilidad y aquel 
silencio, retrocedió m u r m u r a n d o : 

— Esta joven está muerta. 
Al momento se le ocurrió al rey la idea de que había 

abrazado un cadáver, y esta idea hizo estremecer todo 
su cuerpo; fué por la bujía, volvió á donde estaba 
Andrea, y se puso á mirarla al resplandor de la osci-
lante llama. A! ver aquellos labios cárdenos, aquellas 

ojeras, aquellos cabellos sueltos, y aquella garganta 
que no levantaba ningún aliento, lanzó un grito, dejó 
caer la bujía, se tambaleó, y como si estuviese ebrio, 
se dirigió dando traspiés á la antesala, siendo tan 
grande su espanto, que tropezó en el tabique. 

Luego oyéronse sus pasos precipitados en la escalera, 
y después crujir la arena del j a rd ín ; pero el viento que 
mugía en el espacio y tronchaba los desolados árboles, 
se llevó á poco el rumor de aquellos pasos en su tem-
pestuoso aliento. 

Entonces Gilberto, con la navaja en la mano, salió 
mudo y sombrío de su escondite, se adelantó hasta el 
umbral del aposento de Andrea, y'por espacio de algu-
nos segundos contempló á la hermosa joven sumergida 
en su profundo sueño. 

Durante este tiempo, la bujía que había caído al 
suelo ardía sobre el tapiz alumbrando el pie tan deli-
cado y la pierna tan pura de aquel adorable cadáver. 

Gilberto cerró lentamente su navaja , mientras su 
rostro iba tomando la expresión de una resolución 
inexorable, después de lo cual fué á escuchar á la 
puerta por donde había salido el rey. 

Escuchó más de un largo minuto, luego, á su vez, 
cerró la puerta como lo había hecho el rey, y echó el 
cerrojo. 

En seguida apagó la lamparilla de la an tesa la ; 
hecho esto, volvió al cuarto de Andrea con la misma 
lentitud y con el mismo fuego sombrío en los ojos, y 
puso el pie sobre la bujía que se derretía sobre el 
pavimento. 

Una oscuridad súbita apagó la fatal sonrisa que 
había asomado á sus labios. 

— ¡ Andrea ! ¡ Andrea 1 murmuró. Te he prometido 
que la tercera vez que cayeses en mis manos, no te 
escaparías como las dos primeras. ¡ Andrea! ¡ Andrea! 



la terrible novela que tú me has acusado de hacer, 
necesita un fln terrible. 

Y con los brazos tendidos se dirigió al sofá en que 
estaba echada Andrea, fría, inmóvil y privada de todo 
sentimiento. 

X V I I 

La voluntad 

Hemos visto partir á Bálsamo. 
Djerid lo llevaba con la rapidez del rayo. El jinete, 

pálido de impaciencia y de terror, tendido sobre la 
ondulante crin, aspiraba con sus labios entreabiertos 
el aire que se dividía ante el petral del corcel cual se 
dividen las aguas bajo la proa rápida. 

Tras él desaparecían los árboles y las casas como 
unas visiones fantásticas, y apenas si percibía al pasar 
la pesada carreta gimiendo sobre su eje, cuyos cinco 
caballos normandos se espantaban al aproximarse 
aquel metéoro viviente que no podían comprender per-
tenecía á la misma raza que ellos. 

Bálsamo anduvo de ese modo como una legua, con 
el cerebro tan inflamado, los ojos tan centellantes, con 
el hálito tan abrasado y sonoro, que, á verlo los poe-
tas de aquel tiempo, le hubieran comparado á los 
temibles genios preñados de fuego y vapor que animan 
esas pesadas máquinas humeantes y las hacen volar 
sobre un ferrocarril. 

Caballo y jinete habían atravesado á Versalles en 
algunos minutos; y los escasos habitantes que discu-
rrían por sus calles habían podido ver pasar una carre-
tilla de chispas, y nada más. 

Bálsamo corrió aun otra legua; Djerid no había 
tardado un cuarto de hora en devorar aquellas dos 



leguas; pero ese cuarto de hora pareció á Bálsamo un 
siglo. 

De súbito surcó su mente un pensamiento, y enton-
ces paró sobre sus nerviosos jarretes al corcel de ace-
rados músculos. 

Djerid, al pararse, se dobló sobre las patas traseras 
y sumió las manos en la arena. 

Corcel y jinete respiraron un instante. 
Bálsamo levantó la cabeza al respi rar ; luego se 

pasó un pañuelo por las sienes bañadas de sudor, y, 
dilatadas las ventanas de la nariz al soplo de la 
brisa, pronunció en la oscuridad las palabras siguien-
tes : 

— ¡ "Oh! ; qué loco soy ! ni la rápida carrera de mi 
caballo, ni lo ardoroso de mis deseos llegarán nunca 
á ser tan instantáneos como el rayo ó la chispa eléc-
trica, y precisamente esto es lo que se necesita para 
conjurar la desgracia que amaga mi cabeza. Necesito 
un efecto rápido, un golpe inmediato, un choque 
omnipotente que paralice las piernas, cuya acción 
temo, y la lengua cuyo vuelo me hace temblar ; nece-
sito causar desde lejos ese sueño con que domino á la 
esclava que ha roto sus cadenas. ¡ Oh! ¡ cómo llegue á 
apoderarme alguna vez de ella ! 

Y Bálsamo rechinó los dientes, haciendo un gesto 
desesperado. 

— ¡ Oh ! por más que quieras. Bálsamo, por más 
que corras, exclamó, Lorenza ya ha llegado y va á 
hab la r , ó tal vez ha hablado ya. ¡ Oh, mujer mise-
rable ! Cuantos castigos te imponga serán demasiado 
suaves. 

En seguida continuó arrugando el entrecejo, con los 
ojos fijos y apoyando la barba en la palma de la mano : 
- — Veamos si la ciencia es una palabra ó un hecho, 

si tiene poder ó no lo t iene. . . Probemos. . . ¡ Lorenza ! 

¡Lorenza ! quiero que duermas ; en cualquer sitio que 
estés, duérmete, Lorenza; duérmete ; ¡ mira que yo lo 
quiero! 

Luego murmuró desanimado: 
— ¡ Oh ! -no, no, mien to ; no breo en ello ni me 

atrevo á confiar, á pesar de que la voluntad lo es todo. 
¡ O h ! lo quiero sin embargo, lo quiero con todo mi 
poder. ¡ Hiende los aires, voluntad suprema, atraviesa 
todas esas corrientes de voluntades antipáticas ó indi-
ferentes; atraviesa las murallas como una bala de 
cañón ; persigúela á cualquier parte adonde vaya ; 
anda, descarga el golpe, des t ruye! . . . ¡Lorenza, 
Lorenza, quiero que due rmas ! ¡ Lorenza, quiero que 
enmudezcas ! 

Y dirigió por algunos instantes su pensamiento 
hacia el íogro de este fin, grabándolo en su cerebro 
como p a r a l a r l e más vuelo cuando brotase hacia P a r í s ; 
y terminada esta operación misteriosa, á que concu-
rrieron sin duda todos los átomos divinos animados por 
Dios, soberano señor de todas las cosas, Bálsamo, con 
los dientes todavía apretados y los puños crispados, 
aflojó las riendas á Djerid, pero sin aplicarle la rodilla 
ni la espuela. 

Hubiérase dicho que Bálsamo quería convencerse a 
sí mismo. 

Entonces el noble corcel marchó pacíficamente, 
según el permiso tácito que le daba su dueño, posando 
con esa delicadeza peculiar á su raza los pies casi 
silenciosos, á fuerza de ligeros, sobre el empedrado 
del camino. 

Por otra parte, Bálsamo, durante todo ese tiempo 
que habría parecido perdido á miradas superficiales, 
combinaba todo un plan de defensa, y lo acababa en 
el momento en que Djerid pisaba las calles de Sevres. 

Al llegar frente á la verja del parque, se paró y 



miró en torno suyo, cual si esperase hallar allí á 
alguno. 

En efecto, casi al mismo tiempo salió un hombre de 
detrás de una puerta cochera y se acercó á él. 

— ¿ Eres tú, Fritz ? preguntó Bálsamo. 
— Sí, maestro. 
— ¿ Te has informado ? 
— Sí. 
— Madama Dubarry ¿está en Par ís ó en Lucienncs? 
— En París . 
Bálsamo dirigió al cielo una mirada de triunfo. 
— ¿ Cómo has venido ? 
— Con Sultán. 
— ¿ Dónde está ? 
— En el patio de esta posada. 
— ¿ Ensillado ? 
— Ensillado. 
— Está bien, estáte pronto. 
Fritz fué á desatar á Sultán, que era uno de esos 

valientes caballos alemanes de buena índole, que aun-
que murmuran un poco en las marchas forzadas, no 
por eso dejan de correr mientras les queda aliento en 
sus pechos, y espuela en el talón de sus jinetes. 

En seguida volvió Fritz al lado de Bálsamo. 
Éste estaba escribiendo á la luz de la linterna que 

los señores comisionados del ganado de pata hendida 
tenían encendida toda la noche á causa de sus opera-
ciones fiscales. 

— Vuelve á París, dijo, y entrega este billete á 
madama Dubarry en propia mano dondequiera que la 
halles. Tienes media hora para desempeñar esta comi-
sión, y luego volverás á la calle de San Claudio, donde 
aguardarás á la señora Lorenza, que no puede menos 
de volver á casa. La dejarás pasar sin decirle nada ni 

oponerle el menor obstáculo ; vé, y no olvides que en 
media hora debe estar evacuada tu comision. 

— Está muy bien ; lo estará, dijo Fritz. 
Y al mismo tiempo que daba á Bálsamo esta res-

puesta satisfactoria, aplicaba la espuela y el látigo á 
Sultán que, admirado de aquella agresión a que no 
estaba acostumbrado echó á correr lanzando un relin-
cho lastimero. 

Por lo que hace á Bálsamo, fué calmándose poco a 
poco y tomó el camino de París, donde entró al cabo 
de tres cuartos de hora, con rostro casi sereno y la 
v i s t a t ranquila, ó más bien pensativa. 

Por lo demás Bálsamo tenía razón : por muy rápido 
que fuese Djerid, como hijo que era del desierto, tenia 
que tardar, v únicamente su vo lun tad podía caminar 
tan pronto como la joven que se h a b í a escapado de su 

pns ión . . , . . 
De la calle de San Claudio se dirigió Lorenza al 

baluarte, y dando vuelta á la derecha no tardo en 
divisar los muros de la Bast i l la ; pero como siempre 
había estado encerrada, no sabía andar por P a r í s : 
además, su principal objeto era huir de la casa mal-
dita, que para ella era un calabozo, y la venganza se 
presentaba en segundo término. 

Acababa de entrar en el arrabal de San Antonio, 
muy turbada y corriendo, cuando se acercó á ella un 
joven que hacía algunos minutos la seguía con asom-

^ E n efecto. Lorenza, italiana de las cercanías de 
Roma, habiendo tenido casi siempre una vida excep-
cional, extraña á todos los hábitos de la moda, a todas 
las costumbres y usos de la época, se vestía mas bien 
como una mujer de Oriente que como una europea ; es 
decir que llevaba siempre vestidos muy holgados y 
suntuosos, pareciéndose muy poco á esas hechiceras 



muñecas ajustadas como unas avispas bajo un largo 
corpiño, y radiantes de seda y muselina, bajo las cuales 
casi se buscaría en vano un cuerpo, tan grande era su 
ambición de parecer inmateriales. 

Lorenza no había, pues, conservado, ó por mejor 
decir adoptado del traje de las francesas de aquella 
época, más que los zapatos con talones de dos pulga-
das de alto, calzado en extremo molesto que hacía 
combarse el pie, resaltar la delicadeza de los tobillos, 
y que, en aquel siglo un tanto mitológico, hacía impo-
sible la fuga de las Aretusas perseguidas por los Alfeos. 

El Alfeo que perseguía á nuestra Aretusa, la alcanzó 
pues fácilmente. Había visto aquellas piernas divinas 
bajo unas faldas de raso y encaje, aquella cabellera sin 
polvos, y aquellos ojos que despedían un fuego extraño 
debajo de una manteleta arrollada al rededor de la 
cabeza y del.cuello, y creyó ver en Lorenza una mujer 
disfrazada que se dirigía á algún baile de máscaras, ó 
bien á alguna cita amorosa en alguna casita del a r i a -
bal, á donde iba á pie por falta de carruaje. 

Se acercó pues á Lorenza, y poniéndose á su lado 
con el sombrero en la mano : 

— ¡ Dios mío ! dijo ; señora, no iréis muy lejos con 
ese calzado que os impide andar . ¿ Gustáis aceptar mi 
brazo hasta hallar algún carruaje, y me dispensáis el 
honor de acompañaros adonde vais ? 

Lorenza volvió la cabeza con un movimiento repen-
tino, miró profundamente con sus negros ojos al que 
le hacía una oferta que á muchas mujeres hubiera 
parecido una insolencia, y pa rándose : 

— Sí, dijo, acepto vuestra compañía. 
El joven le dió el brazo con mucha f inura. 
— ¿Adónde vamos, señora ? preguntó. 
— Á la subdelegación de policía. 
El joven se estremeció. 

— ¿ Á casa del señor de Sartines ? dijo. 
— No sé si se llama señor de Sar t ines : lo que 

quiero es hablar con el que sea [subdelegado de poli-
cía. 

El joven empezó á reflexionar, y le pareció sospe-
chosa aquella mujer joven y hermosa, que, vestida á 
la extranjera, recorría las calles de París á las ocho 
,de la noche, con una cauta-debajo del brazo y pregun-
tando por la calle de! subdelegado de policía, casa 
que quedaba á sus espaldas : 

— j Ah ! diablo í dijo el joven, por aquí no se va á 
la subdelegación de policía. 

— ¿ Pues por dónde ? 
— Es preciso ir al barrio de San Germán. 
— ¿ Por dónde se va al barrio de San Germán ? 
— Por aquí, señora, respondió el joven con t ran-

quilidad y finura; y si queréis, cuando encontremos 
un car ruaje . , . . . 

— Sí, eso es, un carruaje, tenéis razón. 
El joven llevó á Lorenza hacia el baluarte, y 

habiendo encontrado un coche de alquiler lo llamó. 
El cochero acudió al l lamamiento, y p regun tó : 
— ¿ Adónde queréis que os lleve, señora ? 
— Al palacio del señor de Sartines, dijo el joven. 
Y abriendo la portezuela, por un resto de urbanidad 

ó más bien de asombro, saludó á Lorenza ; en seguida 
la ayudó á subir y la vió alejarse como una visión de 
esas que aparecen en sueños. 

El cochero, lleno de respeto hacia aquel nombre 
terrible, dió de latigazos á sus caballos y partió en la 
dirección indicada. 

Entonces fué cuando Lorenza atravesó la Plaza Real, 
y Andrea la vió y oyó en su sueño magnético, denun-
ciándola á Bálsamo. 



Á los veinte minutos estaba Lorenza á la puerta del 
palacio. 

— ¿ Espero, hermosa señora ? preguntó el cochero. 
— Sí, respondió Lorenza maquinalmente. 
Y penetró con rapidez en el portal de aquel esplen-

dido palacio. 
X V I I I 

1'alacio del sefior de Sartines 

Así que entró en el patio, Lorenza se vió rodeada 

de policía. El guardia la d i n p o j j ¿u i«^ ' e l cu , 

¡ i i f S r S S a 
S s w E f t e a a » * » 
? & z a , interrogada p o r u n u j i e r , sóio respondió 

estas palabras: 
• «.me el señor de Sartmes? 
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había ningún indicio de locura, se convenció de que 
la visitante traía alguna cosa importante en aquel 

• cofrecito que con tanto cuidado y fuerza apretaba bajo 
el brazo. 

Sin embargo, como el señor de Sartines era un 
hombre prudente y suspicaz, y como ya le habían ten-
dido algunos lazos con cebos no menos atractivos que 
los de la hermosa italiana, había una extremada vigi-
lancia al rededor de su persona. 

Por consiguiente, Lorenza sufrió las investigaciones, 
los interrogatorios y las sospechas de media docena 
de secretarios y pajes. 

El resultado de todas aquellas preguntas y respues-
tas fué que el señor de Sartines no había vuelto aun á 
casa, y que era preciso que Lorenza aguardase. 

Entonces se encerró la joven en un sombrío silencio, 
y dejó vagar su vista por las desnudas paredes de 
aquella vasta antesala. 

Al fin sonó una campanilla, oyóse rodar por el patio 
un coche, y un segundo ujier fué á anunciar á Lorenza, 
que la estaba esperando el señor de Sartines. 

Lorenza se levantó y atravesó dos salas llenas de 
gente de caras sospechosas, y con trajes aun más 
extraños que el suyo, hasta que al fin la introdujeron 
en un gran gabinete de forma octógona, a lumbrado 
por una porción de bujías. 

Un hombre de cincuenta á cincuenta y cinco años 
puesto de bata y adornado con una enorme peluca, 
pastosa con los polvos y el rizado, t rabajaba sentado 
delante de un mueble alto en su forma, y cuya parte 
superior, que era parecida á un armario, se componía 
de dos grandes espejos, en que veía el que allí estu-
viese t rabajando, sin molestarse, á los que entraban 
en el gabinete, y podía estudiar su semblante antes 
que tuvieran tiempo de acomodarlo al suyo. 

La parte baja de aquel ¡mueble formaba un bufete, 
provisto en el fondo de varios cajones, y cada uno de 
éstos estaba señalado con una letra del afabeto, siendo 
allí donde el señor de Sartines encerraba papeles y 
cifras que nadie podía leer mientras él viviese, pues el 
mueble se abría por un resorte, y que nadie podía» 
descifrar tampoco después de su muerte, á no ser que 
encontrara el secreto de las cifras en algún cajón más 
disimulado que los demás. 

Aquel bufete, ó más bien armario, contenía debajo 
de los espejos de la parte alta doce gavetas cerradas 
también por medio de un mecanismo invisible; se 
había mandado construir expresamente para encerrar 
secretos químicos ó políticos por el regente, cuyo 
príncipe lo regaló á Dubois, y éste lo había dejado en 
herencia al señor Dombreval, subdelegado de policía, 
que fué quien se lo dió al señor de Sar t ines; pero este 
último no consintió en servirse de él hasta después 
que murió el donante, y aun mandó variar el modo 
con que estaba colocada la cerradura. 

El mueble que hemos procurado describir tenía 
cierta reputación entre la gente, y según decían cerraba 
demasiado bien para que el señor de Sartines solo 
guardara en él sus pelucas. 

Los hombres murmuradores, y en aquella época 
había buen número de ellos, decían que si hubiera 
podido leerse á través de los tableros del expresado 
mueble, de seguro se hubiesen encontrado en algunas 
de sus gavetas los famosos tratados en virtud de los 
cuales se ocupaba S. M. Luis XV en el agiotaje de trigo, 
por conducto de su fiel agente el señor de Sartines. 

El subdelegado de policía vió pues reflejarse en su 
espejo disimulado el semblante pálido y serio de 
Lorenza, quien se iba acercando á él con el cofrecillo 
debajo del brazo. 



La joven se paró en medio del gabinefe. 
Aquel traje, aquel rostro, aquel modo de andar, 

llamaron la atención al subdelegado. 
— ¿ Quién sois ? preguntó sin volverse, pero mi-

rando en el espejo; ¿ qué me queréis ? 
— ¿Estoy, respondió Lorenza, en presencia del 

señor de Sartines, subdelegado de policía? 
— Sí, contestó éste con voz breve. 
— ¿ Quién me lo a f i rma? 
El señor de Sartines se volvió y dijo : 
— ¿ Será para vos una prueba de que sov el hombre 

á quien buscáis el que os envíe á un calabozo ? 
Lorenza no replicó. 
Lo que hizo fué mirar en su derredor con esa digni-

dad inexplicable que poseen las italianas, por ver si • 
encontraba la silla que el señor de Sartines no le 
ofrecía. 

Aquella mirada bastó á desarmar á és te ; pues el 
conde de Alby de Sartines era hombre de bastante 
buena educación. 

— Sentaos, diio bruscamente. 
Lorenza acercó un sillón y se sentó. 
— Hablad pronto; veamos, ¿ qué queréis ? 
— Caballero, dijo la joven, vengo á ponerme bajo 

vuestra protección. 
El señor de Sartines la miró de ese modo camas-

trón que le era peculiar. 
— ¡ A h ! ¡ ah ! exclamó. 
— Caballero, continuó Lorenza, he sido robada á 

mi familia y sometida por medio de un falso casa-
miento á un hombre que hace tres años me está opri-
miendo y matando á fuerza de pesar. 

El señor de Sartines miró aquella noble fisonomía y 
se sintió conmovido por aquella voz de un acento tan 
dulce que parecía un canto. 

— ¿De qué país sois? preguntó. 
— Soy romana. 
— ¿ Cómo os l lamáis? 
— Lorenza. 
— ¿ Lorenza de qué ? 
— Lorenza Feliciani. 
— No conozco ese apellido. ¿ Sois señorita ? 
Sabido es que señorita significaba en aquella época 

hija de una familia noble. En nuestros días, una 
mujer se considera bastante noble así que se casa, 
llamándose señora. 

— Soy señorita, respondió Lorenza. 
— ¿Y qué es lo que pedís ?. . . 
— Pido justicia contra ese hombre que me ha 

encarcelado y secuestrado. 
— Eso no es de mi incumbencia, dijo el subdele-

gado, ¿ no sois su mujer ? 
— Á 10 menos, él lo dice. 
— ¿ Cómo es eso de él lo dice ? 
— Sí, pero yo no me acuerdo del matrimonio, por-

que ha sido contraído estando yo dormida. 
— ¡ Caramba, qué sueño tan pesado tenéis ! 
— ¿ Qué decís ? 
— Digo que eso no es de mi incumbencia; debéis 

dirigiros á un procurador y entablar una demanda, 
pues á mí no me gusta mezclarme en asuntos de ma-
trimonio. 

Y al decir esto, el señor de Sartines hizo un ade-
mán que significaba: idos. 

Lorenza no se movió. 
— ¡ Y bien ! ¿ no habéis entendido ? preguntó el 

señor de Sartines admirado. 
— Aun no he acabado, contestó la joven, y si vengo 

aquí debéis conocer que no es para quejarme de una 
cosa frivola, sino para vengarme. Ya os he dicho mi 



nombre, las mujeres de mi país se vengan y no se 
quejan. 

— Eso es ya diferente, dijo el señor de Sartines, 
pero despachaos, hermosa señora, porque el tiempo 
es para mí muy precioso. 

— Os he dicho que venía á implorar vuestra protec-
ción, ¿ me la concedéis ? 

— ¿ Contra quién ? 
— Contra el hombre de quien quiero vengarme. 
— ¿ Couque es poderoso ? 
— Más que un rey. 
— Vamos, expliquémonos, querida señora. . . ¿Cómo 

queréis que os conceda protección contra un hombre 
que, en vuestra opinión, es más poderoso que un rey, 
y para una acción que quizás será un crimen ? Si tenéis 
que vengaros de ese hombre, véngaos en buen hora, 
pues á mí poco me importa, sólo que si cometéis un 
crimen, mandaré prenderos, y luego examinaremos el 
negocio : esta es la marcha . 

— No, caballero, dijo Lorenza, no mandaréis p ren -
derme, pues mi venganza es sumamente útil para vos, 
para el rey y para la Francia. Yo me vengo revelando 
los secretos de ese hombre. 
— ¡ Ah 1 ¡ ah 1 ¿ ese hombre tiene secretos ? dijo el 
señor de Sartines interesándose á pesar suyo. 

— Y muy grandes, caballero. 
— ¿De qué clase ? 
— Políticos. 
— Decidlos. 
— Pero en fin, ¿ me protegeréis ? 
— ¿ Qué especie de protección queréis que os dé ? 

dijo el magistrado sonríéndose con fr ialdad. ¿ Pedís 
dinero ó cariño ? 

— Lo que pido, caballero, es entrar en un con-
vento, sepultarme en él y vivir allí ignorada. Quiero 

que ese convento sea para mí un sepulcro, y que nadie 
en el mundo viole ese sepulcro. 

— ¡ Ah ! dijo el magistrado, no es mucho exigir. 
Hablad, que se os dará el convento. 

— ¿ Me le prometéis bajo palabra de honor, caba-
llero ? 

— Os lo prometo. 
5 - j Pues entonces, dijo Lorenza, tomad este cofre-

cito que contiene misterios que os harán temblar por 
la seguridad del monarsa y del reino. 

— ¿ Sabéis vos cuáles son esos misterios ? 
— Superficialmente, pero sé que existen. 
— ¿ Y que son importantes ? 
— Que son terribles. 
— ¿ Decís que son políticos ? 
— ¿ No habéis oído hablar alguna vez de una so-

ciedad secreta ? 
— ¡ Ah ! ¿ la de los masones ? 
— La de los invisibles. 
— Sí, pero no creo que exista. 
— Así que abráis ese cofre lo creeréis. 
— ¡ Ah ! exclamó el señor de Sartines vivamente, 

veámoslo. 

Y tomó el cofre de manos de Lorenza. 
Pero de pronto lo puso sobre el bufete después de 

reflexionar. 

— No, dijo con desconfianza, abridlo vos. 
— ¡ Cómo, si no tengo la l lave! 
— ¿ Que no tenéis la llave ? ¡ Me traéis un cofre en 

que se encierra el reposo del reino, y se os olvida la 
l lave! 

— ¿ Tan difícil es abrir una cerradura ? 
— Conociéndola, no. 
Y luego continuó al cabo de un ins tante : 



— Aquí hay llaves para toda clase de cerraduras ; 
se os dará un manojo, y vos abriréis. 

Esto diciendo miró ligeramente á Lorenza. 
— Está bien, dijo ésta sencillamente. 
El señor de Sartines dió á la joven un manojo de 

llaves de todos tamaños y formas. 
Lorenza lo tomó. 
El señor de Sartines le tocó la mano y advirtió que 

estaba fría como el mármol. 
— Pero ¿ porqué no habéis traído la llave del cofre? 

preguntó. 
— Porque el dueño de este la lleva siempre consigo. 
— ¿Y decís que es más poderoso que un rey? 

¿ quién es ? 
— Lo que es, nadie puede decirlo, el tiempo que ha 

vivido solo lo sabe la e ternidad; los hechos que lleva 
á cabo nadie sino Dios los ve. 

— Pero i cómo se l lama, cómo se llama ? 
— Le he visto mudar diez veces de nombre. 
— Pero ¿ con cuál le conocéis vos ? 
— Con el de Acharat . 
— ¿ Y dónde vive ? 
— En la calle de San 
De pronto se estremeció Lorenza, empezó á temblar , 

dejó caer el cofre que tenía en una mano y las llaves 
que tenia en la o t r a ; hizo un esfuerzo para responder, 
pero se le torció la boca de resultas de una convulsión 
dolorosa; se llevó las manos á la garganta como si le 
ahogaran las palabras que estaban para salir de ella, 
y luego levantando al cielo sus temblorosos brazos, sin 
poder articular ni un sonido, cayó con todo el peso de 
su cuerpo sobre la alfombra del gabinete. 

— ¡ Pobre chica! murmuró el señor de Sart ines; 
¿ qué diablo le ha sucedido ?.. . De veras es lindísima. 
Yamos, vamos, querrá vengarse por celos. 

Tocó una campanilla y él mismo levantó á la joven, 
quien con los ojos espantados y los labios inmóviles, 
parecía que estaba muerta, y que había dejado este 
mundo. 

Dos ayudas de cámara entraron, y el teniente de 
policía les d i j o : 

— Llevad esta joven con mucho cuidado á la h a b i -
ción inmediata, y procurad que recobre los sentidos, 
sin emplear para ello medios violentos. 

Los ayudas de cámara obedecieron llevándose en. 
brazos á Lorenza. 



X I X 

El cofreeito 

Así que el señor de Sartines se quedó solo, tomó el 
cofreeito, y le dió vueltas como un hombre que sabe 
apreciar el valor de un descubrimiento. 

En seguida alargó la mano y recogió el manojo de 
llaves que de las manos de Lorenza cayera al suelo, las 
probó todas, y ninguna iba á la cerradura del cofre-
cito. 

Entonces sacó de su gaveta otros tres ó cuatro 
manojos por el mismo estilo, que contenían llaves de 
todas dimensiones, de muebles, de cofrecitos, pudiendo 
decirse que el señor de Sartines poseía una muestra 
de todas las llaves conocidas, desde la de un uso 
común hasta la microscópica.; 

Probó veinte, cincuenta, ciento, pero ninguna dió 
una vuelta siquiera en la cerradura del cofreeito, de 
donde dedujo el magistrado que aquella cerradura era 
sólo aparente, y que por lo mismo sus llaves eran un 
simulacro. 

Sacó entonces de la gaveta un pequeño escoplo y un 
martillito, y con su blanca mano sumida bajo un ancho 
manguito de Malinas, hizo saltar la cerradura, fiel 
guardiana del cofreeito. 

Al punto se presentó á su vista un lio de papeles, en 
lugar de las fulminantes máquinas que temía hallar ó 

de los venenos cuyo aroma debía ser mortífero y pri-
var á la Francia de su magistrado más esencial. 

Las primeras palabras que se presentaron á los ojos 
del subdelegado de policía, fueron las siguientes traza-
das por una mano que se conocía evidentemente había 
disfrazado su l e t r a : 

« Maestre, es tiempo de dejar el nombre de Bál-
samo. » 

No tenían más firma que estas tres iniciales: L. P . D. 
— ¡ Ah 1 i ah ! exclamó el subdelegado dando vuel-

tas á los bucles de su peluca ; si no conozco la letra, 
creo que me es conocido el nombre. . . ¡ Bálsamo ! . . . 
Veamos... Busquemos en la letra B. 

Entonces abrió una de sus veinticinco gavetas y 
sacó de ella un pequeño libro de registro en que esta-
ban escritos por orden alfabético y una letra muy 
menuda y llena de abreviaturas trescientos ó cuatro-
cientos nombres, precedidos, seguidos y acompañados 
dé coletas que echaban chispas. 

— ¡ Oh ! ¡ oh 1 murmuró; tenemos tela larga con el 
tal Bálsamo. 

Y leyó toda la página con inequívocas muestras de 
descontento. 

Luego volvió á poner en su sitio el registro para 
continuar el inventario del cofreeito. 

No tuvo que ir muy lejos para recibir una impresión 
profunda, pues halló al punto una nota atestada de nombres y de cifras. 

Aquella nota le pareció importante ; porque estaba 
muy usada en los márgenes y muy cargada de signos 
hechos con lápiz. El señor de Sartines tiró de la cam-
panilla, y se presentó un criado. 

— Que venga en seguida el ayudante de la Canci-
llería. y decidle que pase de las oficinas por el aposento 
para abreviar. 



El criado salió. 
Dos minutos después, se presentaba en el umbral 

del gabinete un amanuense con la pluma en la mano 
el sombrero bajo un brazo, un abultado registro bajo 
el otro, y unos manguitos de sarga negra sobre las 
mangas de la casaca. El señor de Sartines lo vió en el 
espejo de su escritorio y le alargó el papel por encima 
del hombro, diciéndole: 

— Descifradme eso. 
— Está bien, monseñor, respondió el empleado. 
Este adivinador de charadas era un hombrecillo 

delgado, de labios fruncidos, entrecejo arrugado á 
fuerza de indagar, cara pálida y puntiaguda de arr iba 
abajo, barba afilada, frente recogida, juanetes promi-
nentes, y ojos hundidos y apagados, que se animaban 
por momentos. 

El señor de Sartines le llamaba Garduña. 
— Sentaos, dijo el magistrado viéndolo embarazado 

con su calepino, su códice de cifras, con su nota y su 
pluma. 

Garduña se sentó modestamente sobre un taburete 
juntó sus piernas, y se puso á escribir sobre las 
rodillas, registrando su diccionario y su memoria con 
una fisonomía impasible. 

Al cabo de cinco minutos había escrito lo s iguiente : 

a Orden para reunir tres mil hermanos en Par ís . 

§ 

» Orden para formar tres círculos y seis logias. 

> Orden para formar una guardia que custodie la 
persona d e í g r a n Copto. Y prepararle cuatro domici-
lios, debiendo ser uno de ellos en un palacio que pe r -
tenezca ai rey. 

» Orden para poner á su disposición quinientos mil 
francos para una policía. 

§ 

» Orden para alistar en el primer círculo parisiense 
toda la flor y nata de la literatura y la filosofía. 

§ 

» Orden para tener á sueldo ó ganar á la magistra-
tura ; y para asegurarse especialmente a, subdelegado 
de policía por medio de la corrupción, la violencia ó 
la astucia. » 

Garduña se detuvo un momento, no para reflexio-
nar , porque esto hubiera sido un crimen en aquel 
pobre hombre, sino porque habiendo concluido de 
escribir una cara, y estando todavía fresca la t inta, era 
preciso esperar á que se secase para proseguir. 

El señor de Sartines, impaciente, le quitó la hoja 
de la mano y se puso á leer. 

Al llegar al último párrafo se pintó en todas sus fac-
ciones tal terror , que se aumentó su palidez aun m á s 



al ver en el espejo de su armario lo pálido que se 
había puesto. 

Por lo demás, no devolvió la hoja al empleado de la 
Cancillería, sino que le dió otra en blanco. 

Este continuó escribiendo á medida que iba desci-
frando, cuya operación hacía con una facilidad espan-
tosa para los que se ocupaban en escribir en cifra. 

Aquella vez el señor de Sartines no pudo aguardar 
y leyó por encima del hombro de Garduña 

« Dejar en París el nombre de Bálsamo, que empieza 
á ser demasiado conocido, y tomar el de conde de 
Fe » 

El resto de la palabra estaba sepultado en Tuna 
mancha de tinta. 

En el mismo momento en que el señor de Sartines 
procuraba averiguar las sílabas que debían componer 
la palabra, sonó la campanilla exterior, y un criado 
entro anunciando: 

— El señor conde de Fénix. 
El señor de Sartines lanzó un grito, y exponiéndose 

á derribar el armonioso edificio de su peluca, juntó 
las manos por cima de su cabeza, y se apresuró á des-
pedir a su dependiente por una puerta excusada. 

En seguida volvió á sentarse delante del bufete v 
dijo al ayuda de cámara : 

— Que entre. 
Algunos segundos después el señor de Sartines vió 

en su espejo el severo perfil del conde, á quien ya 
había columbrado en la corte el día en que fué pre-
sentada la Dubarry. 

Bálsamo entró sin ninguna indecisión. 

El señor de Sartines se levantó, hizo una fría reve-
rencia, y cruzando una pierna sobre otra se recostó 
ceremoniosamente contra el respaldo de su sillón. 

Desde luego conoció el magistrado la causa y objeto 
de aquella visita. .. 

Desde luego vió también Bálsamo la cajita abierta y 
medio vacía sobre el bufete del señor de Sartines. 

Por fugitiva que fuese la mirada que Balsamo dirigió 
al cofre, no se escapó al subdelegado de policía. 

— ¿ Á qué casualidad debo la honra que me dispen-
sáis viniendo á mi casa ? preguntó el señor de Sartines. 

— Caballero, respondió Bálsamo con una sonrisa 
llena de amenidad, he tenido el honor de ser presen-
tado á todos los soberanos de Europa, á todos los minis-
tros, á todos los embajadores; pero no habiendo encon-
trado á nadie que me presentase á vos, vengo a pre-
sentarme yo mismo. 

— Pues llegáis á t iempo, caballero, dijo el subdele-
gado de policía ; hasta creo que si no hubierais venido 
de motu propio, yo habría tenido la honra de lia-
maros. , 

_ ¡ Ah ! dijo Bálsamo, luego llego oportunamente. 
El señor de Sartines se inclinó sonriendo irónica-

mente 
— ¡ Será tanta mi fortuna, caballero, continuó Bál-

samo, que pueda seros útil en algo ? 
Estas palabras las pronunció sin que apareciese en 

su risueña fisonomía ni una sombra de emoción o inquietud. , . 
— ¿ Habéis viajado mucho, señor c o n d e ! pregunto 

el subdelegado de policía. » 
— Mucho, caballero. 
— ¡ A h ! 
_ • Queréis acaso que os dé algunos pormenores 

geográficos 1 Lo digo porque un hombre de una capa-



c i a d como la vuestra no sólo se ocupa de Francia 
s ino que abarca la Europa, el mundo 

— El punto que quiero saber no es geográfico, señor 
conde ; si dijeseis moral, sería más exacto. 

— No hay que apurarse, pues lo mismo para ese 
que para cualquiera otro estoy á vuestras órdenes. 

— Pues bien, señor conde, figuraos que ando bus-
cando a un hombre muy peligroso á fe mía ; á un hom-
bre que es al mismo tiempo ateo 

— ¡ O h ! 
— Conspirador. 
— ¡ O h ! 
— Falsario. 
— ¡ Oh! 
— Adúltero, monedero falso, empírico, charlatán, 

jefe de secta ; á un hombre cuya historia tengo consig-
nada en mis registros, en esta cajita que estáis viendo 
en todas partes. 

— i Ah ! sí, ya comprendo, dijo Bálsamo ; conocéis 
su historia, pero no conocéis al hombre 

— No. 
— ¡ Diablo ! pues me parece que éso sería lo más 

importante. 

— Sin d u d a ; pero vais á ver que estamos muy cerca 
de conocerlo. De seguro que Proteo no tiene más for-
mas, ni Júpiter más nombres que ese misterioso via-
j e r o . E n Egipto se llama Acbarat , en Italia Bálsamo, 

1 e n Cerdena, marqués Danna en Malta, en Cór-
cega marqués Pellegrini, en fin conde de . . . . 

— ¿ Conde d e ? . . . replicó Bálsamo. 
- E s e último nombre, caballero, es el que no he 

podido leer bien ; pero vos me ayudaréis, ¿no es ver-
dad ? estoy seguro de ello, porque no podéis menos de 
haber conocido á ese hombre en vuestros largos viajes 
v cu tantos naíses como a^abo de citaros 

— Dadme algunas señas de él, veamos, dijo Bálsamo 
tranquilamente. 

— ¡ A h ! ya comprendo; lo que deseáis es una 
especie de filiación, ¿ no es verdad, señor conde ? 

— justamente, caballero, si os place. 
— Pues bien, dijo el señor de Sartines, fijando en 

Bálsamo una mirada inquisi torial ; es un hombre de 
vuestra edad, de vuestra estatura y modales ; que ora 
derrama el oro como un gran señor, ora busca los 
secretos naturales como un charlatán, ora es afiliado 
sombrío de alguna asociación misteriosa que jura en 
las tinieblas la muerte de los reyes y la destrucción de 
los tronos. 

— ¡ Oh ! dijo Bálsamo; eso es muy vago. 
— ¿ Cómo muy vago ? 
— ¡ Si supieseis cuántos hombres he visto parecidos 

á ese retrato ! 
— ¿ En verdad ? 
— Sin d u d a ; y haríais bien en precisar más las 

señas, si queréis que os ayude. Primeramente, ¿ sabéis 
qué país habita con preferencia ? 

— Los habita todos. 
— ¿ Pero en este momento ? 
— En este momento está en Francia. 
— ¿ Y qué hace en Francia ? 
— Dirigir una inmensa conspiración. 
— ¡ Ah ! ese á lo menos es un detalle preciso, y si 

sabéis qué conspiración dirige, tenéis un hilo que, 
según todas las probabilidades, puede guiaros para 
hallar á ese hombre . 

— Así lo creo. 
— Y bien, si lo creéis, ¿ porque me pedís consejo ? 

Lo tengo por inútil. 
— Es que'estoy indeciso sobre una cosa. 
— ¿ Sobre qué? 



— Sobre lo que voy á deciros. 
— Decid. 
— ¿ Le mandaré prender, sí ó no ? 
— ¿ Sí, ó no ? 
— Sí ó no. 
— No comprendo el no,.señor subdelegado de poli-

c ía ; porque al cabo, si conspira 
— Sí, pero está algo resguardado por cierto nom-

bre, por cierto título. 
— ¡ Ay! ya comprendo. Pero es preciso que me 

digáis qué nombre y qué título es ese, si queréis que 
os ayude en vuestras pesquisas. 

— Ya os he dicho que sé el nombre con que se 
oculta, pero 

— Pero no sabéis con cuál se presenta, ¿ no es eso ? 
— Justamente, y á saberlo . . . . 
— Lo mandaríais prender . 
— Inmediatamente. 
— Pues bien, mi querido señor de Sartines, es una 

fortuna, como me decíais hace un momento, el que 
haya yo llegado tan á tiempo, pues voy á prestaros el 
servicio que rae pedís. 

— ¿ V o s ? 
— Sí. 
— ¿ Vais á decirme su nombre ? 
— Sí. 
— ¿ Luego le conocéis ? 
— Perfectamente. 
— ¿ Y cómo se llama ? preguntó el señor de Sar-

tines esperando que le respondiese alguna mentira. 
— El conde de Fénix. 
— ¡ Cómo ! ¿ el nombre con que os habéis anun-

ciado ? 
— Sí, el nombre con que yo me he anunciado. 
— ¿ Vuestro nombre ? 

— Mi nombre . 
— Entonces, ese Acharat, ese Sominí, ese marqués 

de Anna, ese marqués Pellegrini, ese José Bálsamo, 
sois vos ? 

— Sí, dijo Bálsamo simplemente, soy yo mismo. 
El señor de Sartines se tomó un minuto para repo-

nerse del asombro que le causó esta franqueza des-
carada. 

— Sabed, dijo en seguida, que ya lo había adivi-
nado. Os conocía, y sabía que ese Bálsamo y ese conde 
de Fénix eran una misma persona. — ¡ A h ! confieso que sois un gran ministro, dijo 
Bálsamo. . 

— Y vos un gran imprudente, repuso el magistrado 
Erigiéndose hacia la campanilla. 

— ¡ Imprudente !. . . ¿ Y por qué ? 
— Porque voy á mandar prenderos. 

j Quia ! dijo Bálsamo interponiéndose entre la 
campanilla y el magistrado. ¿Acaso se me puede 
prender á m í ? 

— ¡ Pardiez ! ¿ queréis decirme qué haréis para im-
pedírmelo ? 

— ¿ Queréis saberlo ? 
— Sí. 
— Mi querido subdelegado de policía, os voy a 

levantar la tapa de los sesos. 
Y Bálsamo sacó del bolsillo una pistola muy bonita 

de plata sobredorada, y que cualquiera hubiera dicho 
había sido cincelada por Benvenuto Cellini; pistola 
que apuntó tranquilamente al rostro del señor de S a r -
tines, quien cayó sobre un sillón pálido en extremo. 

— Ahí,, dijo Bálsamo arr imando otro sillón al del 
subdelegado de polícia y sentándose; ahora que esta-
mos sentados, podemos hablar un poco. 



Plática 

El señor de Sartines tardó algo en reponerse de un 
susto tan serio, pues había visto, como si tratara de 
mirar el cañón por dentro, la boca amenazadora del 
cachorrillo, y hasta había sentido en su frente el frío 
de su círculo de hierro. 

Por último se repuso, y dijo : 
— Caballero, os llevo una ventaja; pues sabiendo 

la clase de hombre con quien hablaba, no he tomado 
las precauciones que se toman contra los malhechores 
ordinarios. 

— ¡ Oh! replicó Bálsamo; veo que os irritáis, y 
que prorrumpís en denuestos; sin notar que sois muy 
injusto, pues vengo á prestaros un servicio. 

El señor de Sartines hizo un movimiento. 
— Sí, vengo á prestaros un servicio, repitió Bál-

samo ; y ya veis que os equivocáis acerca de mis inten-
ciones, puesto que me habláis de dirigir conspiraciones 
precisamente cuando vengo á denunciaros una conspi-
ración. 

Pero por más que dijese Bálsamo, el señor de Sar-
tines no prestaba en aquel momento grande atención 
á las palabras de aquel peligroso visitante; tan poca 
era la que prestaba que apenas hizo alto en la palabra 
conspiración que en otras circunstancias le hubiera 
sobresaltado en extremo. 

J O S É BÁLSAMO 

- P u e s t o que tan bien sabéis quién soy debe* 
saber igualmente mi misión en F r a n c a . Enviado por 
S M el gran Federico, esto es, embajador ma o 
menos secreto de S. M. prusiana (y quien dice emba-
i d o r dice curioso) ; en mi calidad de curioso no ignoro 
nada de lo que pasa, y una de las cosas que mejor 
conozco es el monopolio de los granos. 

Por muy sencillamente que Balsamo pronuncio estas 
últimas palabras, hicieron más i m p r e s i o n en e1 sub-
delegadode policía que todas las anteriores pues e 
hicieron levantar lentamente la cabeza y prestar aten-

d Ó ü : ¿Qué es eso de los granos ? dijo afectando tanta 
seguridad como había empleado el mismo Balsamo a 
principio de la conversación. Tened á bien enterarme 

d e i S O t o t m u c h o gusto, dijo Bálsamo; he aquí lo 

que es. 
— Ya os escucho. , , . . 
_ ¡ Oh< no tenéis necesidad de decírmelo. Hay 

especuladores muy diestros que han persuadido a S. M-
e rey de Francia que debía mandar construir graneros 
p a r a almacenar los granos de sus pueblos para en caso 
de miseria. Por consiguiente, se han empezad a: hacer 
esos graneros, y durante su construcción, ha habido 
quienes han d'i¿ho que convenía hacerlos grandes e 
manera que no se ha escaseado la piedra sillar ni la 
manipostería, y se han construido muy vastos. 

— ; Y qué más ? 
• - Que ha sido preciso henchirlos, porque los gra-
neros vacíos e r a n i n ú t i l e s ; y efectivamente han sido 
a t e ^ s d e c a n o . ^ ^ ? J g ^ ^ ^ 

viendo aun claramente á dónde quería ir á parar Lal-

samo. 



— Pues bien, ya comprenderéis que para llenar 
unos graneros tan grandes ha habido que almacenar 
una cantidad grandísima de trigo. ¿ No es verdad ? 

— Sin duda. 
— Continúo. El ret irar de la circulación mucho 

trigo es un medio de matar de hambre al pueblo, por -
que, tenedlo presente, todo valor que se saca de la 
circulación equivale á una falta de producto. Mil fane-
gas de grano encerradas en un granero, son mil fane-
gas menos sacadas al mercado, y si estas mil fanegas 
las multiplicáis aunque sea solo por diez, el trigo se 
encarece como es consiguiente. 

Al señor de Sartines le acometió un ataque de tos, 
sin duda de irritación. 

Bálsamo se detuvo, y esperó tranquilamente á que 
se calmase la tos. 

— De consiguiente, continuó diciendo así que el 
subdelegado de policía le dió tiempo, el especulador 
en granos se enriquece con el aumento del precio; 
l no es esto claro ? 

— Mucho que lo es, dijo el señor de Sar t ines ; pero, 
según veo, caballero, ¿ se reduce vuestra pretensión á 
denunciarme una conspiración ó un crimen cuyo autor 
sería S. M.? . . . 

— Justamente, contestó Bálsamo, me habéis enten-
dido. 

— Seguramente que es cosa atrevida, caballero, y 
en verdad que tengo gran curiosidad por saber cómo 
tomará el rey vuestra acusación. Mucho temo que el 
resultado sea precisamente el mismo que yo me pro-
ponía alcanzar con registrar los papeles que contenía 
este cofre antes de vuestra llegada. Andaos con tiento, 
caballero, porque siempre iréis á parar á ia Bastilla. 

— Vamos, está visto que no me entendéis. 
— ¿ Cómo que no os entiendo T 

- j Dios mío ! qué mal me juzgái | y raánto os 
eauivocáis, caballero, si me tenéis por tonto! , Come! 

os S r á i s que yo voy á atacar al rey, yo, que soy 
embajador y curioso ? . . . Eso sería propio de un necio, 
y os suplico que me oigáis hasta el hn. 

El señor de Sartines hizo un movimiento con la 

cabeza. d e s c u b i e r t o esa conspiración contra 

e l p u e b l o francés (. . . dispensadme, c a l c e n > s , ^ s 
estoy robando un tiempo precioso, pero pronto veréis 
nne no es enteramente perdido); los que han descu-
bierto esa conspiración contra el pueblo francés son 
unos economistas muy laboriosos I 
menores, que al aplicar su lente investigado á se 
monopolio han observado que el rey no es el un.co 
nue lo e j e r c e . Saben muy bien que S. M. lleva un 
registro exacto del grano que se presenta al mercado 
i e n que S. M. se ?estrega las manos 
la alza le produce ocho ó diez mil escudos, pero tam 
bién saben que al lado de S. M. hay un hombre cuya 
S o n facilita la venta, que, gracias al empleo que 
eierce (porque es empleado, caballero), vigila las Com-
o r a s la negada de los cargamentos, y la o p e m i o n de 
entroiar el t r igo ; un hombre, en fin, que se mezcla en 
todo esto en nombre del rey. Ahora bien les& econo-
mistas los hombres del lente, como yo los " a m o no 
atacan al rey, pues no son tan imbéciles como todo 
S o V S m b r e ^ o r mío, al empleado, al agente 
que ejerce el monopolio para S. M. 

El señor de Sartines trató, aunque en vano, de voi 
ver el equilibrio á su peluca. *<=,' 

- A h o r a llego al hecho, continuo Balsamo. Asi 
c o m o vos sabía 's , porque tenéis una po icia qu yo 
era el conde de Fénix , yo sé que vos sois el señor de 
Sartines. 



— Y bien, ¿ qué ? dijo el magistrado algo cortado. 
Sí, yo soy el señor de Sartines. ¡ Me gusta el descu-
brimiento ! 

— ¡ Ah ! pues acabad de entenderlo; ese señor de 
Sartines es precisamente el hombre que lleva los 
registros, que hace los monopolios, el que, con cono-
cimiento del rey ó sin él, trafica con los estómagos de 
veintisiete millones de franceses, á quienes le prescri-
ben sus funciones alimentar lo más barato posible. 
Ahora bien, ¡ figuraos el efecto de semejante descu-
brimiento ! El pueblo no os quiere mucho; el rey no 
es un hombre tierno, por consiguiente tan luego como 
los gritos de los hambrientos pidan vuestra cabeza, 
S. M., á fin de alejar la menor sospecha de conniven-
cia con vos, si es que la tiene, ó para hacer justicia, 
si no hay connivencia, se apresurará á mandar que os 
cuelguen como se hizo con Enguerrando de Marigny, 
¿ os acordáis ? 

— No muy bien, respondió el señor de Sartines muy 
pál ido; y me parece, caballero, que dais pruebas de 
muy mal gusto hablando de patíbulo á un hombre de 
mi condición. 

— ¡ Oh ! si hablo de él, caballero, replicó Bálsamo, 
es porque me parece que esloy viendo á aquel pobre 
Enguerrando. Os juro que era un cumplido caballero 
de Normandía, descendiente de una familia muy ant i -
gua y de una casa muy noble. Era chambelán de 
Francia, capitán del Louvre, intendente de Hacienda y 
Marina, conde de Longueville, que es un condado más 
importante que el vuestro de Alby. Pues bien, caba-
llero, yo lo he visto colgado en la horca de Montfau-
cón que él mismo había mandado levantar, y, á Dios 
gracias, no fué por falta de repet i r le : « Enguerrando, 
mi querido Enguerrando, andaos con cuidado, pues 
cortáis y rajáis en la hacienda con una libertad que 

importa e U — o de un bombre como vos que no 

S e ^ l d o , A b a n e r o 1 repuso M i — d 7 s ¡ 

corresponsal ó á Federico, que es filosofo como 
I f é i s ! cuando Federico - apresure a « n b r a 
comentada al señor Arouet de V o l t a ^ m 
haga con su p l u m a , cuya fama conoceret^ ^ ^ g j 
un cuento ptcaresco en el señero del ^ 

SíSTí^^Jh^ 

s f c u ^ S ^ ^ e r d e m a , 
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cuando se pone á ello ; una memoria al señor Carón 
de Beaumarchais, cuya pista Dios os libre de seguir 
n u n c a ; una carta al señor Grimm ; un ar ranque de 
furor al señor de Holbach, y un cuento moral al señor 
de Marmontel, quien os asesinará defendiéndoos mal • 
cuando se hable de esto en el café de la Regencia, en 
el Palais-Royal, en casa de Audinoty la de los baila-
rines del rey, mantenidos como sabéis por el señor 
Nieolet : ¡ ah ! entonces, señor conde de Alby, seréis 
un subdelegado de policía más desahuciado de la 
opmion que nunca lo fué en el patíbulo ese pobre 
Enguerrando de Marigny, de quien no queréis oir 
hablar , pues decía que era inocente, y con tan buena 
fe, que bajo palabra de honor os digo que lo creí 
cuando m e l ó afirmó. 

Al oir esto, sin guardar decoro por más tiempo el 
señor de Sartines quitó la peluca y se enjugó el cráneo 
cubierto enteramente de sudor. 

— Corriente, dijo, todo eso no impedirá que o b r e ; 
perdedme si es que podéis, pues si vos tenéis pruebas ' 
también las tengo yo. Conservad vuestro secreto, pues 
yo conservaré el cofrecito. 

— Caballero, dijo Bálsamo, ése es otro error en que 
me admiro que incurra un hombre de tanta fuerza de 
entendimiento. Esta cajita 

— ¿ Qué hay con esta cajita ? 
— Que no la conservaréis. 
— ¡ Oh ! exclamó el señor de Sartines senriéndose 

irónicamente, es verdad ; se me había olvidado que el 
señor conde de Fénix es un caballero que acomete á 
mano armada como los salteadores de caminos. Dis-
pensadme, señor embajador, si no me acordaba ya de 
vuestra pistola; como os la habéis vuelto á guardar 

— Aquí no se trata de pistolas, señor de Sartines • 
estoy seguro de que no creéis que voy á t rabar con vos 

una lucha para quitaros á la fuerza ese cofrecito, pues 
aun no habría llegado á la escalera, cuando ya habríais 
tocado la campanilla y dado la voz de i l ad rones ! No. 
Cuando digo que no conservaréis el cofrecito, debe 
entenderse que vais á devolvérmelo de motu proprio y 

congus to . ^ e x c i a r o ó e J m a g i s t r a d 0 empuñando el 

cofrecito con tanta fuerza que faltó poco para que lo 

rompiese. 
— Sí, vos. , , 
— Está bien, burlaos, caballero ; pero en cuanto a 

recobrar esta caja, os digo que para ello necesitáis 
quitarme antes la vida. ¿ Qué digo la vida ? ¿ No la he 
arriesgado mil veces? ¿No debo derramar hasta la 
última gota de mi sangre en servicio de S. M. • Ma-
tedme, sois muy dueño de ello ; pero al ruido acudiría 
quien me vengase, y no me faltaría quien os conven-
ciese de todos vuestros crímenes. ¡ A h í ¿devolveros 
este cofrecito ? añadió con amarga sonrisa, aunque 
todos los demonios del infierno vinieran a reclamarlo, 

no lo entregaría. . , 
— Así no me valdré de la intervención de ningún 

poder subterráneo ; me bastará emplear la de la per-
sona que en este momento está l lamando á la puerta 
de vuestro patio. , 

En efecto, acababan de resonar tres golpes dados 

magistral mente. ^ ^ ^ ^ ^ B á l s a m 0 , está entrando 

ya en el patio, ¿ no la oís ? 
— ¿ Al parecer es algún amigo vuestro que me hace 

el honor de venir % visitarme ? 
— Efectivamente, es un amigo mío. 
— : Y decís que le devolveré este cofrecito ? 
_ Sí querido señor de Sartines, se lo devolvereis. 
No bien el subdelegado de policía había acabado un 



gesto de supremo desdén, cuando un ayuda de cámara 
abrió solicito la puerta y anunció que la señora condesa 
Dubarry solicitaba una audiencia de monseñor 

El señor de Sartines se estremeció y miró estupe-
facto a Balsamo, quien tuvo que apelar á todo su poder 
sobre si mismo para no reirse en las barbas del bono • 
rabie magistrado. 

J L S m 7 T d e t r á s d e l a y , , d a d e cámara 
entraba toda perfumada y con paso rápido una dama 
que no creía tener necesidad de permiso ; era la her-
mosa condesa, cuyo ondulante vestido rozó suavemente 
la puerta del gabinete. 

¿ $ ° i s , v o ? > s e ñ o r a ? ¿vos aqu í? murmuró el 
señor de Sartines, quien, por un resto de terror, Había 
tomado entre las manos y apretaba contra su pecho el 
cofrecito aun abierto. 

~ ¡ B u e n o s d í f ' Martines ! dijo la condesa con su 
alegre sonr isa ; luego volviéndose hacia Bálsamo, 
anadio : ¡ Buenos días, querido conde « 

Y alargó la mano á este último, que se inclinó fami-
liarmente y estampó sus labios en aquella blanca 
mano en que tantas veces había estampado los suyos 

Con aquel movimiento había tenido tiempo Bálsamo 
para decir en voz baja tres ó cuatro palabras que no 
pudo oír el señor de Sartines. 

- ¡ A h j u s t a m e n t e ! ¡Conque está aquí mi cofre-
ci to! exclamo la condesa. 

- ¡Vuestro eofrecito! balbuceó el señor de Sartines 
- Sin duda que es mi cofrecito. ¡ T o m a ! ¡y 10 

habéis abierto ! ¡ Me gusta la franqueza ' 
- Pero, señora 

~ ¡ . 0 h ! admirab le ; ya se me había ocurrido. 
Me habían robado ese cofrecito, y dije para m í : voy'á 
ver al señor de Sartines, que ya hará que parezca 

Pero parece que no habéis aguardado mi reclamación 
para hallarlo, ¡ mil gracias ! 

— Y hasta lo ha abierto, como habéis dicho, ma-
dama, añadió Bálsamo. . s í , ya lo v e o ! . . . ¿Puede darse una cosa 

igual ? Eso es odioso, señor de Sartines. 
— Madama, debo deciros, salvo el respeto que os 

profeso, que temo mucho que os dejéis engañar, dijo 
el señor de Sartines. 

— ¡Dejarse engañar ! dijo Bálsamo. Caballero, 
¿ decís acaso eso por mí ? _ 

— Yo sé lo que me digo, replicó el señor de Sarti-

n 6 ! l y yo no sé nada, dijo en voz baja madama Du-
barry á Bálsamo. Veamos, ¿ qué es lo qué ocurre, 
querido conde? Me habéis recordado la promesa que 
os hice de concederos la primera petición que me 
hiciereis. Yo cumplo mis palabras como un hombre de 
honor, y ya me tenéis aquí. Veamos, decidme lo que 

puedo hacer por vos. 
— Madama, respondió en voz alta Balsamo, me 

habéis confiado hace pocos días esta cajita y todo lo 
que contiene. , 

— Sin duda, dijo madama Dubarry respondiendo 
con una mirada á otra del conde. • ; 

— ¡ S i n d u d a ! exclamó el señor de Sartines. ¿ Y 
vos decís sin duda, madama ? 

— Me parece que la señora condesa ha pronunciado 
esas palabras con voz bastante alta para que las hayais 

— | Una cajita que tal vez contiene diez corispira-

C1°—S¡ Ah ! señor de Sartines, ya sabéis que no estáis 
de suerte con esa palabra, así no la repitáis. Madama 
os reclama su cofrecito, devolvédselo y punto concluido. 



— i Vos me lo reclamáis, madama ? preguntó el 
señor de Sartines trémulo de cólera. 

— Sí, querido magistrado. 
— Pero, á lo menos debéis saber . . . . . 
Bálsamo miró á la condesa. 
— Nada tengo que saber que no sepa ya, dijo madama 

Dubarry ; devolvedme mi cofrecito, pues debéis cono-
cer que no me habré molestado por una fruslería. 

— ¡ Madama, en nombre de Dios vivo, en nombre 
del interés de S . M . ! 

Bálsamo hizo un gesto de impaciencia. 
— Venga el cofrecito, caballero, dijo la condesa 

lacónicamente; ¿ me lo dais, sí ó no ? Reflexionad 
antes de decir que no. 

— Como gustéis, señora, dijo el seEíor de Sartines 
con humildad. 

Y presentó á la condesa e¡ cofrecito, en que había 
colocado Bálsamo todos los papeles que estaban espar-
cidos en el bufete. 

La Dubarry se volvió hacia éste, y le dijo con una 
sonrisa encantadora : 

— Conde, tened la bondad de llevarme este cofre-
cito hasta mi carroza, y darme la mano para que no 
atraviese sola todas estas antesalas en que se ven unos 
rostros tan picaros. ¡ Gracias, Sartines ! 

Y ya se dirigía Bálsamo hacia la puerta con su pro-
tectora, cuando vió que el señor de Sartines iba á tirar 
del cordón de la campanilla. 

— Señora condesa, dijo Bálsamo, deteniendo á su 
enemigo cen la vista, dignaos decir al señor de Sar-
tines, quien no me perdona el que le haya pedido 
vuestra cajita, que sentiríais mucho me sucediera 
alguna desgracia por culpa del señor subdelegado de 
policía, y que se sirva no molestarme. 

La condesa se sonrió, y d i j o : 

— Querido Sartines, ya oís lo que dice el señor 
conde : sí, es la pura verdad ; el señor conde es un 
excelente amigo mío, y os tendría un rencor mortal si 
le disgustaseis en algo. ¡ Adiós, Sartines ! 

Y asida de la mano de Bálsamo, quien llevaba el 
cofrecito, la Dubarry dejó el gabinete del subdelegado 
de policía. , . „ 

El señor de Sartines los vió marcharse sin mostrar 
ese furor que Bálsamo esperaba ver estallar. 

— ¡ Véte ! murmuró el magistrado vencido; vete, 
que si tú te llevas la cajita, á mí me queda la mujer 
que la t rajo. 

Y para desquitarse tiró del cordón de la campanilla 
con tal fur ia que faltó poco para romperlo. 

S I » -
"MfOtlSO tftt* 



X X I 

En que el señor de Sartines principia á creer que 
Bálsamo es hechicero 

Al oir el precipitado ruido de la campanilla acudió 
un portero. 

— ¡ Y bien ! ¿ esa mujer ? preguntó el magistrado. 
— I Qué mujer, monseñor ? 
— La que se desmayó aquí y que yo os confié. 
— Monseñor, está perfectamente buena, respondió 

el portero. 
— Está bien, traedla aquí. 
— ¿ Y á dónde la voy á buscar, monseñor ? 
— ¡ Cómo ! á ese cuarto donde está. 
— Pero ya no está ahí, monseñor. 
— ¡ Ya no está a h í ! ¿ Entonces dónde está ? 
— No puedo decíroslo. 
— ¿ Se ha marchado ? 
— Sí. 
— ¿ Sola ? 
— Sola. 
— Pero si apenas podía tenerse en pie. 
— Verdad es, monseñor; estuvo algunos momentos 

desmayada ; pero cinco minutos después que el señor 
conde de Fénix entró en este gabinete, volvió en sí de 
aquel extraño desmayo que no podía pasarle con las 
sales y las esencias que le aplicamos. Entonces abrió 
los ojos, se levantó por sí sola, y respiró con una 
especie de satisfacción. 

- DespuésTe8dirigió hacia la puerta, y como mon-
señor no había mandado que la retuviéramos, la deja 

mos marchar. c o r t i l 
l _ ¡Ha marchado! exclamó el señor de Sartines 

•Desventurados!. . . ¡ Voy á hacer que todos vosotros 
U pudráis en B i c e t ¿ ¡ Pronto ! pronto ! que venga el 

0 f i E ™ o - s a l i ó corriendo á cumplir la orden que 

n S £ £ j ¿ es hechicero ! murmuro el infor 
tunado magistrado. Si yo soy subdelegado de policía 

el lector lo que el 

señor deSar thies no podía explicarse. ^ f 1 ^ 6 

desnués de la escena de la pistola, y mientras el sub-
de L a d o de policía trataba de reponerse del susto, 
aprovechando Bálsamo aquel momento 
había orientado, y volviéndose sucesivamente hacia 
fos ua r p nto cardinales, había ordenado a la joven 
que se levantase, que saliese y regresase p o r | mismo 
camino que había traído, es dec.r, a la calle de San 

^ T s f q u e Bálsamo formuló en su mente esta volun-
tad e estableció una corriente magnética entre e y a 
¡oven y obedeciendo ésta á la orden que recibía por 
intuición, se levantó y se fué sin que nadie se opusiera 

' A ^ e T a misma noche se metió en la cama el señor 
de Sartines v mandó que le sangrasen, pues la revo-
f u c ^ n de su cuerpo había sido demasiado fuerte, para 
que pudiese soportarla impunemente y aü« 
el médico que con sólo haber tardado un cuarto de 
hora m á s e n s a n g r a r s e , hubiera sucumbido a u n ala-

que de apoplejía. 



En este intermedio, Bálsamo había acompañado á la 
condesa hasta su coche y había tratado de despedirse 
de ella, pero la condesa no era mujer capaz de per-
mitir que así la dejasen sin saber, ó, al menos, sin 
tratar de saber la explicación del extraño aconteci-
miento que acababa de pasar á su vista. 

Así, pues, rogó al conde que subiese con ella al 
carruaje, y éste obedeció, mandando á un caballerizo 
que llevase á Djerid de la brida. 

— Ya veis, conde, si soy leal, dijo la Dubarry, y 
que cuando ofrezco mi amistad á uno, lo hago con la 
boca y el corazón. Iba á volverme á Luciennes, á donde 
el rey me ha dicho que irá á verme mañana por la 
mañana ; pero recibí vuestra esquela, y todo lo he 
dejado por vos. Muchos se hubieran asustado al oir 
esas palabras de conspiraciones y conspiradores que 
soltaba el señor de Sar t ines; pero os miré antes de 
obrar y he hecho lo que deseabais. 

— Señora, respondió Bálsamo, habéis pagado am-
pliamente el corto servicio que os h ice ; pero nada de 
lo que se haga conmigo es perdido, y ya veréis si sé 
agradecer los favores que se me dispensan. No creáis, 
sin embargo, que soy un criminal ó un conspirador, 
como dice el señor de Sar t ines; este amable magis-
trado recibió de manos de una persona que me ha 
hecho traición, este cofre que contiene mis secretos 
químicos y herméticos; secretos, señora condesa, que 
quiero compartáis conmigo, para que conservéis eter-
namente vuestra espléndida hermosura y esa juventud 
tan brillante. Ahora bien, al ver las cifras de mis fór-
mulas, mi querido Sartines llamó en su ayuda á la 
cancillería, la cual ha interpretado á su modo mis 
cifras para que no se la acusase de falta de inteligen-
cia. Creo, señora, que ya os he dicho una vez que'aun 
no está exento el oficio que ejerzo de todos los peligros 

que lo rodeaban en la edad media, mirándolo favora-
blemente sólo los jóvenes de una imaginación tan des-
pejada como la vuestra. En una palabra, señora, me 
habéis sacado de un apuro, y no sólo os lo agradezco, 
sino que os daré pruebas de mi gratitud. 

— Pero ¿ qué os hubieran hecho si yo no hubiese 
venido á favoreceros ? 

— Con el fin de jugar una pieza al rey Federico, a 
quien detesta S. M . | me hubieran encerrado en Vin-
cennes ó en la Bastilla. Sé que hubiera salido de allí, 
gracias á la facilidad con que deshago las piedras 
como un soplo; pero con esto perdía mi cofrecito, el 
cual contiene, como ya he tenido la honra de decíroslo, 
muchas fórmulas curiosas é inapreciables, arrancadas 
por una feliz casualidad á la ciencia del fondo de las 
eternas t inieblas. 

— ¡ Ah ! conde, me tranquilizáis y encantais á un 
mismo t iempo; ¿ prometéis darme un filtro para reju-
venecerme ? 

— Sí. 
— ¿ Y cuándo me lo daréis ? 
— ¡ Oh ! no tenemos tanta p r i sa ; dentro de veinte 

años me lo pediréis, hermosa condesaL pues supongo 
que no querréis volveros ahora una niña. 

— Sois un hombre amabilísimo, conde; pero voy á 
haceros una pregunta y os dejo, porque, según parece, 
tenéis pr isa . 

— Hablad, señora. . , , 
— Me habéis dicho que cierta persona os h a hecho 

traición : ¿ es hombre ó mujer ? 
— Mujer. . 
— ¡ Ah ! ah ! conde; ¿también tenemos amores? 
— ¡ Ay ! sí, aumentados con unos celos que rayan 

en furor, y que producen los efectos que estáis viendo. 
Estoy ligado con una mujer que, no atreviendose a 



darme una puñalada, porque sabe que soy invulnera-
ble, ha querido enterrarme en un calabozo ó ar rui -
narme. 

— ¿ Cómo arruinaros ? 
— Á lo menos así lo creía. 
— Conde, voy á mandar parar , dijo la Dubarry 

r iéndose; ¿ es el azogue que corre por vuestras venas 
el que os da esa inmortalidad que hace os delaten en 
vez de ma ta ros? . . . ¿Os apeáis aquí ó queréis que os 
deje en vuestra casa? Vamos, elegíd. 

— Sería demasiada bondad de vuestra parte moles-
taros por m í ; además tengo aquí á Djerid. 

— ¡ Ah ! ¿ ese hermoso caballo que, según dicen, 
corre más que el viento ? 

— ¿Os gusta, señora ? 
— Sí, es un corcel magnífico. 
— Permitidme que os lo regale, pero con la condi-

ción de que sólo vos lo habéis de montar . 

— ¡ Oh ! no, gracias; no monto á caballo, ó á lo 
menos lo hago con mucha timidez; pero la intención 
vale para mí tanto como el regalo. Adiós, conde, no 
os olvidéis que para, dentro de diez años necesito mi 
filtro regenerador. 

— He dicho veinte años. 
— Conde, ya sabéis que hay un refrán que dice que 

más vale pájaro en mano, etc . . . Y aun si podéis dár-
melo para dentro de cinco años. . . Nadie sabe lo que 
puede suceder. 

— Cuando gustéis, condesa, ¿ no sabéis que soy 
vuestro ? 

— Otra palabra no más, conde. 
— Decid, señora. 
— Preciso es que me inspiréis mucha confianza 

para decíroslo. 

Bálsamo, que se había apeado ya, dominó su impa-

^ D i L n ^ 0 « c o f ^ ó ^ a d a m a Dubarry, que 

.^¡¿ticpsxx 
P l , C 0 K Bálsamo; os garan-
« z 7 q u e t a " Andrea 'no será nunca .a quenda 

d e ' r e S v nnr aué conde ? preguntó madama Dubarry. 

l idad. 
— ¿ L o dudáis? 

- ^ f c S S ^ a . s e S o r a ^ y s u -

p u e s l o que nie habéis creído cuando dije si, creed,ne 

- í t f r r S s t g a u eso medios 

Y se detuvo sonriendo. 

I t s t d t capaces de aniquilar la voluntad del rey 

¿ de combatir sus caprichos ? 
6 - « t e n g o medios para crear simpatías. 

— Sí, ya lo Sé. 

— Lo sabéis y lo creeis. 

¿ f e f e a u a u t 

S E S s t s s a s 



por lo que las tomó, esto es, por la adivinación si 
hubiese conocido toda la sed febril que tenía fiSmo 
de ver a Lorenza cuanto antes 

« f f l T I 3 1 " 0 8 ' d U° f
 1 3 C ° n d e s a ' e s t á v i s t 0 > c o " d e , que no 

sólo sois mi profeta de felicidad, sino también mi 
ángel custodio. Conde, tened.o bi¿n entendTdo y 0 o 

f a h a t l l ' V°S ^ d e f e D d e r é i s á ¡ Al ianza! 
- - Corriente, señora, respondió Bálsamo. 
Y beso de nuevo la mano de la condesa 
Luego cerrando la portezuela de la carroza que la 

condesa había mandado parar en los Campos Elíseos 
monto en su caballo, que relinchó de a l e g r a , g 
pareció al-punto en la oscuridad de la noche 

¡ S l L ™ L r e T S ! e x c , a m ó l a Dubarry consolada. 
Bálsamo despid.o un silbido dulce, apretó levemente 

Jas rodillas, y al sentirlas Djerid salió á galope 
Crnco minutos después hallábase en el vestíbulo de 

Ja calle de San Claudio, mirando á Fritz. 
— ¿ Qué hay ? preguntó con ansiedad. 

n „ r J V w a n u n c i a s t e i s > s e g or» respondió el criado 
que se había acostumbrado á adivinar sus miradas 

— ¿ Ha vuelto ? 
— Arriba está. 
— ¿ En qué habitación ? -
— En la de las pieles. 
— ¿ En qué estado ? 

— ¡ Oh ! muy fat igada; corría con tal rapidez aue 
aunque la vi venir á lo lejos, porque estaba en ac l o 
ni siquiera tuve tiempo para salir á recibir la . ' 

— ¿De veras? 

t J l n ° h ! a s u s t a d o > e n t r ó aquí ligera como un 
torbellino, sub.o la escalera sin tomar aliento v al 
entrar en la habitación cayó de pronto sobre ¡á pie 
del león negro. Allí la encontraréis. P 

Bálsamo subió precipitadamente, y en efecto hallo 
á Lorenza luchando sin tener fuerzas contra las pri-
meras convulsiones de una crisis nerviosa. Había 
demasiado tiempo que pesaba sobre ella el fluido 
obligándola á cometer actos de violencia, y expresaba 
sus sufrimientos por medio de gemidos, como si sin-
tiera sobre el pecho el peso de una montana que 
intentaba quitarse de encima con las manos. 

Bálsamo la miró un instante echando fuego por los 
ojos, y cogiéndola en brazos la llevó á su aposento, 
cuya puerta misteriosa se cerró tras sí . 



X X I I 

El elixir de la vida 

- S S S M Í g I I — 

cólera, cuando un trióle ¿ o l n S J a ? n s e J a b a esa 
advirtió que Althotas h a h l £ 6 0 e I C , e l ° r 3 S 0 

y quería hablarle e S t a d ° e S p , a n d o s u « t o d a 

^dav ía esperando 

señal, cuando el impaciente anchann ^ 
con redoblados X s ^ Z Y ^ U ° S U , , a m a d a 

temiendo sin duda el n ^ K r t e q u e B á l ® o , 
muchas veces" ó q ^ L o r e n z ? T ° f * * ° e C h ° 
influencia contraria á la sn v» « d e S p e r t a d a P o r «aa 
nueva particularidad no S d e 

sus secretos políticos d
 P e , n g r 0 S a p a r a é l ^ 

después de H ^ S f f T ? q u e B á , s a m ° » decimos, 
explicarnos, de una S a i T n S ¡ a s í 4 M Í 
ir á ver á Althotas " t d G flu¡do' s a , i ó Pa™ 

. Í T i í l]S: I S , a r p a 56 ha»a*a 
sillón de ruedas v W • h ° ' a S h a b í a d e « su 

por consiguiente salir á Bálsamo de la habitación de 
Lorenza. 

Así acurrucado, presentaba el viejo un aspecto tan 
terrible como asqueroso. 

Su blanco rostro, que aun parecía conservar un 
resto de animación, tomó en algunas de sus partes un 
color purpúreo nacido de su có le ra ; sus manos, des-
carnadas y nudosas como las de un esqueleto de ma-
nos humanas, temblaban; sus humedecidos ojos pare-
cían vacilar en sus órbitas, y en una lengua que ni su 
mismo discípulo conocía, profería contra éste las más 
violentas invectivas. 

Habiendo dejado su sillón para mover el resorte, 
parecía que sólo vivía y se movía con el auxilio de sus 
largos brazos, delgados y redondos como los de una 
araña, y saliendo, como hemos dicho, de su cuarto, 
inaccesible á todos menos á Bálsamo, se estaba t ras-
ladando al cuarto inferior. 

Para que el débil anciano, tan perezoso, hubiese 
dejado su sillón, máquina inteligente que le ahorraba 
tanta fa t iga ; para que hubiese consentido en realizar 
uno de los actos de la vida vulgar ; para que se hubiese 
tomado el fastidio y la fatiga de hacer semejante cam-
bio en sus hábitos, preciso era que ua estimulo extra-
ordinario le hubiese hecho salir de su viua contem-
plativa forzándole á volver á su vida real . 

Bálsamo, sorprendido en cierto modo in flagranti 
dfliótó, mostró asombro al principio y luego inquietud. 

— i A h ! ¡ a l fin está aquí , ho lgazán! exclamó 
Althotas. ¡ Al fin has venido, i ng ra to ! ¡ Al fin te veo, 
infame, que así abandonas á tu maestro ! 

Bálsamo invocó en su auxilio la paciencia, como lo 
hacía s iempre que hablaba con el anciano. 

— Paréceme, amigo mío, replicó dulcemente, que 
he acudido apenas habéis llamado. 



— ¡ Yo amigo tuyo ! exclamó Al tho tas ; f yo amigo 
de un v i l ! Cuando hablas conmigo te figuras que estás 
hablando con los de tu ralea. Yo sí que he sido amigo 
para t i ; más que amigo, padre ; pero un padre que l e 
ha mantenido, educado, instruido y hecho rico ; Pero 
tu amigo para mi ? ¡ Oh ! no, pues me dejas abando-
nado, me matas de hambre , me asesinas. 

— Vamos, maestro, se os altera la bilis, se os enar-
dece la sangre, y vais á poneros malo. 

— ¡ Malo ! Eso es burlarse de mí . ¿ He estado yo 
nunca malo sino cuando tú me has hecho participar 
á pesar mío, de alguna de las miserias de la sucia 
condición h u m a n a ? ¡ Malo ! ¿ Se te ha olvidado que 
yo soy quien curo á los demás ? 

— En fin, maestro, repuso Bálsamo con frialdad 
aquí me tenéis, no perdamos el tiempo en vano. 

— Sí, te aconsejo que me recuerdes eso ; el tiempo 
el t iempo que me obligas á economizar, cuando en mí 
no debía tener ni5 fin ni límite el término concedido á 
todas las criaturas. Sí, mi tiempo se pasa ; sí, estoy 
perdiendo t i empo; sí, mi tiempo, ni más ni menos 
que el de los demás, va cayendo en la sima de la eter-
nidad de minuto en minuto, siendo así que yo debía 
ser tan eterno como la misma eternidad. 

— Vamos, maestro, dijo Bálsamo con inalterable 
paciencia, bajando al mismo tiempo la plancha hasta 
el suelo, situándose á su lado y moviendo el resorte 
para volver á subir al viejo á su aposento ; ; qué es lo 
que necesitáis ? Hablad. Decís que os mato de hambre • 
pero ¿ n o os halláis todavía en los cuarenta días de 
dieta rigurosa? 

— Sí, sí, indudablemente ; hace treinta y dos días 
que empezó la obra de mi regeneración. 

— Pues entonces, ¿ de qué os quejáis ? Ahí veo dos 

ó tres garrafas de agua llovediza, que es la única que 
bebéis. , 

— Sin d u d a ; pero ¿ te figuras tú que yo soy algún 
gusano de seda para realizar por mí solo la gran obra 
de rejuvenecerme y trasformarme ? ¿ Te figuras tú que 
no teniendo fuerzas, he de poder componer yo solo mi 
elixir de la vida ? ¿ Te figuras tú que echado sobre un 
lado y debilitado con las bebidas refrigerantes, que es 
á lo que se reduce mi alimento, he de tener el enten-
dimiento bien expedito, si tú no me ayudas, para hacer , • 
entregado únicamente á mis propios recursos, el minu-
cioso trabajo de mi regeneración, cuando sabes, des-
venturado, que debe ayudarmey socorrerme un amigo? 

_ Aquí me tenéis, pues, maestro, aquí me tenéis ; 
vamos, responded, dijo Bálsamo volviendo á instalar 
casi á pesar suyo al viejo en su sillón, como hubiera 
podido hacer con un niño asqueroso ; vamos, respon-
ded : agua destilada no os ha faltado, puesto que, 
como ya os dije antes, veo aquí t res garrafas llenas, y 
por cierto ya sabéis que esta agua se cogió el mes de 
mayo - también tenéis galletas de cebada y ajonjolí, y 
yo mismo os he administrado las gotas blancas que 
recetasteis. 

— Sí pero no está compuesto ei e l ix i r ; tu no te 
acuerdas de eso, ni has pensado en ello. Quien se 
acordaba e ra tu padre, que era más fiel que t u ; de 
suerte que cuando llegué á mi última cincuentena, ya 
hacía un mes que tenía compuesto mi elixir. Al efecto 
me había retirado al monte A r a r a t ; y un judío me 
proporcionó por su peso en dinero un nino cristiano 
que todavía mamaba ; lo sangré según el rito, recogí 
las tres últ imas gotas de sangre arterial , y en una hora 
quedó compuesto mi elixir, al que sólo faltaba ese 
ingrediente. Así, mi regeneración de cincuenta anos 
fué maravi l losa; durante las convulsiones que suce-



dieron á la absorción de aquel venturoso elixir, se me 
cayeron los dientes y el p e l o ; pero me nacieron de 
nuevo; verdad es que los dientes bastante mal, porque 
no tuve la precaución de introducir el elixir en mi 
garganta por medio de un canuto de oro. Sin embargo, 
el pelo y las uñas volvieron á crecer en esa segunda 
juventud, y empecé á vivir de nuevo como si tuviese 
quince años. Pero he vuelto á envejecer, estoy otra 
vez tocando al último término, y si el elixir no está 
hecho, si no está metido en esta" botella, y si no con-
sagro todos mis cuidados á esta obra, se aniquilará 
conmigo la ciencia de un siglo, y este secreto admi-
rable, sublime, que yo poseo, será perdido para el 
hombre, que toca en mí y por mí en la divinidad. ¡ Oh! 
si se frustran mis intentos, si me engaño, si no salgo 
victorioso, culpa tuya será, Achara t ; tú serás la causa 
de ello.. . ¡ Y cuidado! porque mi cólera será te-
rrible. 

Al pronunciar estas últimas palabras que hicieron 
brotar de sus moribundas pupilas como una chispa 
lívida, acometió al viejo una pequeña convulsión, á la 
que siguió un ataque violento de tos. 

Bálsamo le prodigó en el mismo instante los más 
solícitos cuidados. 

El anciano volvió en s í ; pero su palidez se había 
convertido en un color lívido, pues aquel ataque había 
agotado sus fuerzas de tal modo que cualquiera le 
hubiera creído á punto de expirar. 

— Vamos, maestro, le dijo entonces Bá l samo; for-
mulad lo que queréis. 

— ¡ Lo que qu ie ro ! . . . repitió mirando fijamente á 
Bálsamo. 

— Sí. 
— He aquí lo que quiero 

— Hablad, que ya os escucho y estoy pronto á obe-
deceros, si lo que deseáis es posible. 

— ¡ Posible! ¡ posible 1... murmuró desdeñosamente 
el anciano. Bien sabes que todo es posible. 

— Sin duda que lo es con el tiempo y con la ciencia. 
— En cuanto á la ciencia, la tengo, y por lo que 

hace al tiempo, estoy á punto de vencerlo ; pues mi 
dosis ha tenido excelente éxito ; mis fuerzas han desa-
parecido casi totalmente, y las gotas blancas han pro-
vocado la expulsión de una parte de los restos de la 
naturaleza vieja. La juventud, semejante á la savia de 
los árboles en mayo, va subiendo por debajo de la 
vieja corteza y hace salir por decirlo así la madera 
antigua. Observarás, Acliarat, que los síntomas son 
excelentes; mi voz se ha debilitado ; mi vista ha dis-
minuido en tres cuartas p a r t e s ; siento que me va fal-
tando la razón por intervalos; se me ha hecho insen-
sible la transición del calor al f r í o ; por consiguiente 
me es urgente acabar mi elixir, para que en el mismo 
día de mi segunda cincuentena, pase de la edad de 
cien años á la de veinte sin vacilación. Tengo prepa-
rados para ese elixir todos los ingredientes, el con-
ducto está hecho, y sólo me faltan las t res gotas de 
sangre que te he dicho. 

Bálsamo hizo un movimiento de repugnancia. 
— Está bien, dijo Althotas ; renunciemos al niño ya 

que es tan difícil, y que quieres más encerrarte con tu 
manceba que buscármelo. 

— Bien sabéis, maestro, que Lorenza no es mi man-
ceba, respondió Bálsamo. 

— I O h ! i o h ! oh 1 dijo Althotas, eso lo dices tú 
creyendo sin duda que vas á engañarme á mí como á 
los demás; ¿quieres hacerme creer en esa criatura 
inmaculada siendo tú hombre? 

— Os juro, maestro, que Lorenza es tan casta como 
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la santa madre de Dios ; os juro que amor, deseos, 
deleites terrenales, todo lo he sacrificado en bien de 
mi alma, porque también me ocupo yo en mi obra de 
regeneración; sólo que en vez de aplicármela á mí 
únicamente, será para el mundo entero. 

— ¡ Loco ! ¡ pobre loco Texelamó Althotas; capaz es 
de volver á hablarme de sus cataclismos de aradores y 
de sus revoluciones de hormigas, cuando yo le estoy 
hablando de vida eterna, de eterna juventud. 

— Que sólo puede adquirirse á costa de un crimen 
espantoso, y aun así 

— ¡ Pues 110 duda el desventurado! 
— No dudo, maes t ro ; pero al fin, supuesto que 

renunciáis al niño, según decís, vamos, ¿ qué os hace 
falta ? 

— La primera criatura virgen que caiga en tus 
m a n o s ; poco importa que sea hombre ó mujer , aun -
que mejor sería una mujer , según he descubierto en 
la afinidad de los sexos. Búscame pues esto, y pronto, 
porque sólo me quedan ocho días. 

— Está bien, maestro, dijo Bálsamo; veré si lo 
encuentro. 

Otro relámpago más terrible que el primero brotó 
de los ojos del viejo. 

— ¡ Verás si lo encuentras! exclamó; es verdad que 
lo esperaba de tí , y no sé porqué me admiro. ¿ Y desde 
cuándo acá, miserable gusano, habla así la criatura al 
que la ha formado ? ¡ Ah ! me ves sin fuerzas, me ves 
postrado, ves que te ruego, y eres tan tonto que crees 
estoy á merced tuya. Díme que sí ó que no, Acharat, 
y no andemos con embustes, ni aparentes lo que no 
sientas, porque te estoy viendo y penetro en tu cora-
zón ; porque te conozco y te perseguiré. 

— Mirad, maestro, respondió Bálsamo, que el furor 
os va á perjudicar. 

J O S É BÁLSAMO 2 4 7 

— i Responde, responde! 
__ Yo no miento á mi maestro : veré si puedo pro-

porcionaros lo que deseáis, sin que á los dos se nos 
siga perjuicio, sin perdernos, como podría suceder. 
Buscaré un hombre que nos venda la criatura que 
necesitáis; pero no cargaré con ese crimen. He aquí 

lo que puedo deciros. 
_ ¡ Vaya una delicadeza! dijo Althotas con amarga 

sonrisa. „ , , 
- Lo digo como lo siento, maestro, repuso Bál-

Althotas hizo un esfuerzo tan poderoso, que apoyando 
sus brazos en los del sillón se puso en pie. 

_ ¿ Sí ó no ? dijo. 
— Sí, caso de que lo encuentre, maestro ; pero no, 

si no puedo proporcionarlo. 
; Es decir, miserable, que me expones a que 

m u e r a ' Capaz eres de economizar tres gotas de sangre 
de un animal inmundo y nulo como lo es la criatura 
^ necesito, para dejar que caiga en el a b g o e t e n » 
una criatura tan perfecta como yo. Oye, Acharat, nada 
L uido ya, dijo el viejo con una sonrisa que causaba 
L P a n i o ; no, Absolutamente nada te p i d o : lo que hare 
s m esp rar ; pero si no me obedeces, yo me serviré a 
S o ; si me abandonas, me socorrere yo propio. 
Ya lo has oído ; ahora véte. 

Bálsamo, sin contestar una palabra a aquella ame-
n a z a preparó al rededor del viejo todo lo necesario, 
poniendo la bebida y el alimento donde pudiera alcan-
L T o s y haciendo cuanto podría hacer con su amo un 
C S cuidadoso ó cuanto podría hacer por su pad re 
S o solícito y cariñoso. Luego, absorto en un pen-
samiento diferente del que atormentaba a Althotas, 
bajó la plancha para descender sin notar que el anciano 



le siguió con su irónica vista hasta donde se extendían 
su mente y su corazón. 

Ya estaba Bálsamo enfrente de Lorenza, quien con-
tinuaba dormida, y todavía se sonreía Althotas como 
un espíritu maligno. 

X X I I I 

Lucha 

Allí se detuvo Bálsamo con la mente henchida de 
dolorosos pensamientos. 

Decimos dolorosos y no violentos, porque la escena 
que acaba de pasar entre él y Althotas, haciéndole 
quizá considerar la nada de las cosas humanas , había 
disipado toda su cólera, y estaba recordando el pro-
cedimiento del filósofo que recitaba todo el alfabeto 
griego antes de escuchar la voz de esa negra divinidad 
consejera de Aquiles. . 

Al cabo de un instante de fría y muda contempla-
ción delante de un canapé en que estaba tendida Lo-
renza, d i j o : , , 

— Heme aquí triste, pero resuelto y viendo clara-
mente mi situación : Lorenza me aborrece ; Lorenza 
me ha amenazado con denunciarme, y me ha denun-
ciado ; mi secreto no lo es ya, lo he dejado en poder 
de esta mujer que lo da al v iento; me parezco al zorro 
que ha sacado de la trampa de acerados dientes los 
huesos de su pierna, pero dejando en ella la piel y la 
carne, de modo que al día siguiente puede decir el 
cazador : « Aquí ha caído el zorro; yo lo recouocere 
muerto ó vivo. » . . . 

Y esta desgracia inaudita, esta desgracia que Altho-
tas no puede comprender y que por esto mismo no le 
he contado; esta desgracia que mata todas mis espe-



ranzas de triunfo en este país, y de consiguiente en 
este mundo, cuya alma es la Francia, la debo á esta 
criatura que está aquí dormida, á esta hermosa esta-
tua de dulce sonrisa. Sí, á este ángel debo el deshonor 
y la ruina, hasta que la deba el cautiverio, el des-
tierro ó la muerte. 

Luego la suma del mal, prosiguió cada vez más 
animado, ha superado á la del bien, y Lorenza me es 
perjudicial. 

¡ Oh ! culebra de anillos graciosos, pero que aho-
gan! ¡Oh, serpiente de garganta dorada, pero llena de 
veneno, duerme, duerme, porque cuando despiertes 
me veré obligado á matarte ! 

Y, con siniestra sonrisa, Bálsamo se acercó lenta-
mente á la joven cuyos ojos, cargados de languidez, se 
iban fijando sobre él á medida que se acercaba, cual 
se abre el girasol y la voluble á los primeros rayos del 
sol de la mañana. 

— ¡ Oh ! exclamó Bálsamo; será necesario que yo 
cierre para siempre esos ojos que me están miranda 
con tanta ternura, esos hermosos ojos que están pre-
ñados de rayos así que no lo están de amor. 

Lorenza se sonrió dulcemente enseñando la doble 
hilera tan suave y pura de sus diantes de perlas. 

— ¡ Pero matando á la mujer que me aborrece, con-
tinuó Bálsamo retorciéndose los brazos, mato también 
á la que me ama ! 

Y su corazón se llenó de profundo sentimiento, mez-
clado con un deseo vago y extraño. 

— No, murmuró, no ; he jurado en vano, he ame-
nazado inútilmente; no, no, nunca tendré valor para 
matarla; no, vivirá, pero vivirá sin estar nunca des-
pierta, vivirá de ese modo facticio, que será para ella 
una dicha mientras que el otro es una desesperación. 
¡Ojalá pueda hacerla d ichosa! ¿Qué importa lo 

d e m á s ' . . . Sólo tendrá una existencia, la que yo le 
daré, aquella durante la cual me ama, aquella con que 

vive en este momento. . 
Y abarcó con una mirada tierna la amorosa mirada 

de Lorenza, al mismo tiempo que bajaba lentamente 
una mano sobre su cabeza. , 

En aquel momento, Lorenza, que parecía que leía 
el pensamiento de Bálsamo como si fuera un libro 
abierto, arrojó un prolongado suspiro, se levantó sua-
vemente, y con la graciosa lentitud del que esta dor-
mido fué á enlazar sus blancos y torneados brazos al 
cuello de Bálsamo, quien sintió su perfumado aliento 
á dos dedos de distancia de sus labios. 

— ¡ O h ' no no 1 exclamó Bálsamo pasandose la 
mano por su abrasadora frente y sus ojos deslumhra-
dos; ¡no ! esta vida de embriaguez conduciría al deli-
rio; no, porque no podría resistir siempre, y con ella, 
con este demonio tentador, con esta sirena, huirían de 
mí la gloria, el poder y la inmortalidad. No, no, des-
pertará; lo quiero, y es necesario. 

Desatinado, fuera de sí, aun tuvo fuerzas Bálsamo 
para rechazar á Lorenza, quien se desasió de él y lúe 
á caer en el sofá como un velo flotante, como uua 
sombra, como un copo de nieve. 

La coqueta más refinada no hubiera escogido una 
postura tan seductora para llamar la atención a su 
2 m sute 

D e s a t i n a d o , fuera de sí, Bálsamo tuvo también fuer-
zas para alejarse unos cuantos pasos; ¡ pero se volvio 
como Orfeo, y, como Orfeo, se perdió ! 

_ ¡ Oh • si la despierto, pensó, va a empezar de 
nuevo la lucha : si la despierto, se matará, ó me ma-
tará á mí, ó me obligará á que yo la mate. ¡Oh, 
abismo, abismo !. . . Sí, el destino de esta mujer esta 
escrito con caracteres de fuego, y me parece que estoy 
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leyendo: ¡Muer t e ! ¡ A m o r ! . . . ¡Lorenza, Lorenza» 
estás predestinada á amar y á morir . ¡ Lorenza, Lo-
renza ! en mis manos tengo tu vida y tu amor. 

Por toda respuesta la encantadora joven se levantó, 
dirigióse en derechura á Bálsamo, cayó á sus pies, y 
mirándole con ojos inundados de sueño y deleite' le 
cogió una mano que apoyó sobre su corazón. 

' L a m u e r t e ! dijo en voz baja con sus labios 
húmedos y tan brillantes como el coral que se cría en 
el m a r ; ¡ la muerte, pero amor también ! 

Bálsamo retrocedió dos pasos con la cabeza moli-
nada y tapándose los ojos. 

Lorenza le siguió de rodillas jadeando. 
— j La muerte, repitió con su voz seductora, pero 

también a m o r ! a m o r ! amor ! 
Bálsamo no pudo resistir más t iempo, porque devo-

raba su cuerpo una hoguera. 
— ¡ Oh ! dijo, ya es demasiado; he resistido todo lo 

que puede resistir un ser humano. ¡ Demonio ó ángel 
del porvenir , quienquiera que seas, ya estarás con-
tento : bastante tiempo he sacrificado al egoísmo y al 
orgullo todas las pasiones generosas que arden en mí! 
¡ Oh ! no, no tengo derecho para rebelarme de este 
modo contra el único sentimiento humano que fer 
menta en el fondo de mi corazón. Amo á esta mujer-
la amo : y este amor apasionado hace contra ella más 
que haría el odio por terrible que fuese, puesto que le 
da la muerte. ¡ O h ! ¡ qué cobarde soy, qué loco, qué 
feroz, cuando n i siquiera sé dominar mis deseos! 
¡ Cómo! cuando exhale el último suspiro, cuando me 
prepare á presentarme delante de Dios, yo que soy un 
embustero, yo que soy profeta fa lso; cuando me quite 
en presencia del Supremo Juez la capa del artificio y 
la hipocresía, no tendré ni una acción generosa que 
poder confesar, ni una sola dicha cuyo recuerdo venga 

á consolarme en medio de los padecimientos eter-
nos 

¡ O h ! 110, Lorenza, n o ; sé que con amarte pierdo el 
porvenir, sé que mi ángel revelador va á remontarse 
á los cielos así que la mujer descienda á mis brazos. 
¿ Pero lo quieres tú, Lorenza ? ¿ lo quieres ? 

— ¡ Adorado mío ! dijo ésta suspirando. 
— ¿ Luego aceptas esta vida facticia en lugar de la 

vida real ? 
— Te la p ido; te la suplico de rodillas, porque esta 

vida es el amor y la felicidad. 
— ¿ Y te bastará cuando seas mi mujer ? porque ya 

ves que te amo con ardor. 
— ¡ Oh ! bien lo sé, pues leo en tu corazón. 
— I Y me acusarás jamás ni ante los hombres ni 

ante Dios de haber sorprendido tu voluntad, de haber 
engañado tu corazón ? 

— ¡ Jamás ! ¡ j a m á s ! ¡ Oh ! al contrario, ante los 
hombres y ante Dios te daré gracias por haberme dado 
el amor, el único bien, la única perla, el único dia-
ffiante de este mundo. 

— I Jamás sentirás haber perdido tus alas, pobre 
paloma ? porque debes saber que de hoy más no vol-
verás á buscar para mí en los espacios radiantes, al 
pie de Jehová, el rayo de luz con que en otro tiempo 
iluminaba la frente de sus profetas. Cuando yo quiera 
saber el porvenir, cuando quiera mandar á los hom-
bres, ¡ ay ! tu voz no me responderá. Yo tenía en ti la 
mujer amada y al mismo tiempo mi genio auxiliar, y 
no volveré á tener más que el uno de los dos, y aun. . . 

— ¡ Ah ! ¡ d u d a s ! exclamó Lorenza. Veo la duda 
impresa en tu corazón como una mancha negra. 

— ¿ Me amarás siempre, Lorenza ? 
— ¡ Siempre, siempre ! 
Bálsamo se pasó la mano por la frente. 

TOMO V. 

J O S É BÁLSAMO 



— ¡ Pues b i en ! sea, dijo. Por otra par le . . . 
Y se quedó abismado un instante en su pensamiento. 
— ¿ Por otra parte, continuó, me es absolutamente 

necesario que sea ésta ? ¿ Es acaso la única en el 
mundo ? No, no ; mientras que ésta me baga dichoso, 
la otra seguirá haciéndome rico y poderoso. Andrea es 
tan predestinada, tiene tanta lucidez y tanta segunda 
vista como tú. Andrea es joven, pura, virgen, y no la 
amo; y sin embargo, durante su sueño está tan some-
tida á mi voluntad como t ú ; tengo en Andrea una 
víctima dispuesta á reemplazarte, el alma vil del 
médico v que puede servir para las experiencias; ella 
vuela tan lejos, y ¡ quién sabe si no volará quizá más 
que tú, por las regiones incógnitas! ¡ Andrea! ¡ Andrea! 
te tomo por mi soberanía. Lorenza, ven á mis brazos, 
pues ''desde ahora quiero que seas mi amante y mi 
querida. Con Andrea soy poderoso; con Lorenza seré 
feliz. Mi vida sólo es completa desde este momento, 
y, á excepción de la inmortalidad, he realizado el 
sueño de Althotas : ¡ menos en lo inmortal, soy igual 

á los dioses ! * 
Y levantando á Lorenza, abrió sus brazos enajenado 

de amor, y Lorenza fué á enlazarse contra su palpi-
tante pecho tan estrechamente como la hiedra se 
enlaza á la encina. 

X X I V 

El amor 

Había principiado una nueva vida para Bálsamo, 
vida hasta entonces desconocida para él, pues había 
tenido una existencia activa, turbada y múltiple. Tres 
días hacía que habían desaparecido sus furores, sus 
recelos y sus celos, y tres días hacía también que no 
oía hablar de política, de conspiraciones y de conspi-
radores. Al lado de Lorenza, de quien no se separaba 
un solo instante, había olvidado el mundo enteró, y 
aquel amor extraño, inaudito,- que en cierto modo 
cernía sus alas sobre la humanidad, aquel amor lleno 
de embriaguez y misterios, aquel amor fantasmagórico 
(porque Bálsamo sabía muy bien que con una sola 
palabra podía convertir á su tierna amante en un ene-
migo implacable), aquel amor arrancado al odio, gra-
cias á un capricho inexplicable de la naturaleza ó de 
la ciencia, colmaba á Bálsamo de una felicidad que 
participaba del estupor á la par que del delirio. 

Más de una vez, durante aquellos tres días, sacu-
diendo los soporíferos letargos del amor, había mirado 
Bálsamo á su compañera, risueña siempre, siempre 
extática, porque desde entonces, en la existencia que 
él acababa de crearle, la hacía descansar de su vida 
facticia con su éxtasis, sueño igualmente falaz; y al 
verla tranquila, amable y dichosa ; al oiría prodigarle 
los nombres más cariñosos, y manifestar en alta voz 
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su misterioso deleite, más de una vez se preguntó si 
Dios no se habría tal vez irritado contra el moderno 
Titán, que había tratado de arrebatarle sus secretos; 
si habría inspirado á Lorenza la idea de engañarle 
con un embuste, á fin de adormecer su vigilancia, y 
poder de ese modo huir y no volver á presentarse á 
sus ojos sino semejante á la vengadora Euménide. 

En esos momentos, Bálsamo dudaba de esa ciencia 
recibida de los antiguos por tradición, pero de la que 
no tenía más pruebas que algunos ejemplos. Sin em-
bargo, aquella l lama inextinguible y aquella sed de 
caricias le tranquilizaban al punto. 

— Si Lorenza hubiese fingido, se decía, si tuviese 
intención de huir de mí, buscaría las ocasiones de 
alejarme, alegaría motivos para quedarse sola; pero 
lejos de eso, sus brazos me tienen siempre enlazado 
como una cadena, y su mirada ardiente me dice sin 
cesar : No te vayas, y su dulce voz me manda que me 
quede. 

Entonces Bálsamo recobraba su confianza en sí 
mismo y en la ciencia. 

En efecto, ¿ por qué aquel mágico secreto á que 
debía todo su poder, había de convertirse de súbito y 
sin transición en una quimera, que se desvanece como 
un recuerdo fugaz, como el humo de un fuego apa-
gado ? Lorenza no había tenido nunca momentos de 
más lucidez respeto de él; pues reproducía instantá-
neamente todos los pensamientos que se formulaban 
en su mente, todas las impresiones que agitaban su 
corazón. 

Faltaba saber si aquella lucidez no era s impat ía ; 
si fuera de él y de la joven, si más allá del círculo 
trazado por el amor, y que éste inundaba de luz, podían 
aún penetrar en la oscuridad aquellos ojos del alma 
tan penetrantes antes de la llegada de aquella nueva era. 

Bálsamo no se atrevía á hacer una prueba decisiva, 
seguía esperando, y la esperanza formaba una corona 
de estrellas á su felicidad. 

Á veces le decía Lorenza con dulce melancol ía: 
— Acharat, estás pensando en otra mujer , en una 

mujer del Norte, de rubios cabellos y ojos azules 
¡ Acharat, Achara t ! ¡ Ah ! esa mujer está siempre al 
lado mío en tu pensamiento. 

Entonces Bálsamo miraba con ternura á Lorenza, y 
le dec ía : — ¿ Ves eso en mí ? 

— ¡ O h 1 sí, lo veo tan claramente como en un 
espejo. 

— i Entonces sabes si es el amor el que me hace 
pensar en esa mujer ? le replicaba Bálsamo. Lee, lee 
en mi corazón, querida Lorenza. 

— No, decía ésta moviendo la cabeza ; ya sé que n o ; 
pero divides tu pensamiento entre las dos, como cuando 
te atormentaba Lorenza Feliciani, esa picara Lorenza 
que está durmiendo, y á quien no quieres despertar. 

— ¡ No, amor mío, no ! exclamaba Bálsamo ; sólo 
pienso en ti, á lo menos con el corazón ; ya sabes que 
todo lo he olvidado por t i ; ya sabes que desde que 
somos felices todo lo he descuidado : mis estudios, 
mis trabajos y hasta la política. 

— Pues has hecho mal, dijo Lorenza; porque yo 
puedo ayudarte en esos trabajos. 

— i Qué es lo que dices ? 
— I No permanecías en otro tiempo horas enteras 

encerrado en tu laboratorio 1 
— Sí, pero he renunciado á esos ensayos inútiles, 

porque durante ese tiempo no te vería, y eso sería arre-
batar otras tantas horas al curso de mi dulce existencia. 

— ¿ Y por qué no te he de acompañar yo en tus 



trabajos como te acompaño en tu amor ? ¿ Por qué no 
he de hacerte poderoso como te hago feliz ? 

— Porque mi Lorenza es hermosa, pero no ha estu-
diado ; porque Dios da belleza y amor, pero ía ciencia 
se adquiere únicamente con el estudio. 

— El alma lo sabe todo. 
— Pero ¿ ves tú con los ojos del alma real y verda-

deramente ? 
— Sí. 
— Y díme, ¿ podrás ayudarme á buscar la piedra 

filosofal ? 
— Ya lo creo. 
— Pues ven conmigo. 
Y ciñendo Bálsamo con su brazo la cintura de la 

joven, la llevó á su laboratorio. 
El gigantesco hornillo estaba apagado, porque hacía 

ya cuatro días que nadie había cuidado de tenerlo 
encendido. 

Los crisoles se habían enfriado sobre los mismos 
braserillos. 

Lorenza miraba todos aquellos extraños instrumen-
tos, últimas combinaciones de la expirante alquimia, 
sin el menor asombro, y al parecer conocía el uso de 
todos ellos. 

— ¿Te has propuesto hacer oro ? preguntó sonrién-
dose. 

— Sí. 
— ¿ Contienen estos crisoles preparaciones g radua-

das de diferente modo ? 
— Sí, pero todo está paralizado, todo se ha perdido : 

s in embargo, no lo siento. 
— Haces bien, porque el oro que quieres hacer 

siempre será para ti mercurio con otro co lor ; quizá 
conseguirás que sea sólido, pero nunca lograrás trans-
formarlo. 

— ¿ Conque no puede hacerse oro ? 
— No. , 
— Sin embargo, Daniel de Transilvania vendió a 

Cosme I por veinte mil ducados una receta de con-
vertir un metal en otro. 

— Eso quiere decir que David de Transilvania 
engañó á Cosme I. 

— Además, Payken el sajón, á quien sentencio a 
muerte Carlos II," rescató su vida por haber conver-
tido una barra de plomo en otra de oro, de la cual se 
sacaron cuarenta ducados, y una medalla de oro que 
se acuñó en loor del hábil alquimista. 

— El hábil alquimista era un buen escamoteador, y 
en lugar de la barra de plomo presentó otra de oro. 
Acliarat, el único medio de que hagas oro es convertir 
en barras, como lo estás haciendo, las riquezas que te 
traen tus esclavos de las cuatro partes del mundo. 

Bálsamo se quedó pensativo. 
— ¿Conque es imposible, dijo, convertir unos 

metales en otros ? 
— Sí, imposible. 
— ¿ Y el diamante ? se aventuró á decir Bálsamo. 
— ¡ Oh ! el diamante es otra cosa, contestó Lorenza. 
— ¿ Se puede hacer el diamante ? 
— Sí, porque para ello no hay que convertir un 

cuerpo en otro, sino procurar simplemente modificar 
un elemento conocido. 

— ¿ Pero conoces tú los elementos de que está for-
mado el diamante ? — Á no duda r lo ; el diamante es carbono puro 
cristalizado. 

Bálsamo se quedó aturdido ; una luz deslumbradora 
é inesperada saltó á sus ojos, y se los tapó con las 
manos, como si aquella l lama le hubiese dejado ciego. 

— ¡ Oh ! dijo, esto es demasiado, Dios mío, y algún 



peligro me amenaza. ¿ Cuál será el anillo precioso que 
puedo arrojar al mar para desarmar tu enojo, Dios 
del cielo ? ¡ Basta por hoy, Lorenza, basta ! 

— ¿No soy luya? manda pues, ordena lo que 

gustes. 
— Sí, eres mía, ven conmigo, ven. 
Y Bálsamo sacó á Lorenza del laboratorio, atravesó 

el cuarto de las pieles, y sin hacer caso de un ruido 
sordo que oyó sobre su cabeza, entró con Lorenza en 
la habitación enrejada. ' 

— ¿ Conque estás contento con tu adorada Lorenza? 

preguntó ésta. 
— ¡ Oh ! exclamó Bálsamo. 
— ¿ Qué es pues lo que temes ? Habla, dímelo. 
Bálsamo juntó las manos y miró á Lorenza con una 

expresión de terror inexplicable para todo el que no 
hubiese sabido lo que pasaba en su alma. 

— ¡ Oh ! murmuró, ¡ y que haya faltado poco para 
que matase á este ánge l ; que haya estado á punto de 
morirme de desesperación, antes de resolver el pro-
blema de ser feliz y poderoso á la vez; que haya olvidado 
que los límites de lo posible trapasan siempre el hor i -
zonte trazado por el estado actual de la ciencia, y que 
la mayor parte de las verdades que se han convertido 
en hechos, han principiado siempre por ser conside-
radas como visiones; que haya creído yo que lo sabia 
todo cuando no sabía n a d a ! 

La joven se sonreía de un modo angelical. 
— ¡ Lorenza, Lorenza 1 continuó Bálsamo, ¿ conque 

se ha realizado ese misterioso designio del Criador, 
que ha formado á la mujer de la costilla del hombre, 
mandándoles que los dos no tuviesen más que un cora-
zón? Eva ha resucitado para m í ; Eva, que no tendrá 
más pensamiento que el mío, y cuya vida esta pen-
diente del hilo que yo tengo entre mis manos. . . ¡ Esto 

es demasiado, Dios n.ío, para una sola criatura, y 
sucumbo bajo el peso de tus beneficios! 

Y diciendo esto cayó de rodillas, estrechando con 
arrobamiento aquella dulce beldad que se sonreía cual 
no se sonríe en la t ierra. , . 

— Y bien, di jo; no, no te separarás de mi ; bajo 
tu mirada, que penetra las tinieblas, viviré en toda 
segur idad; tú me ayudarás en mis laboriosas investi-
gaciones que sólo tú podrás completar, como has 
dicho, y que con una sola palabra de tu boca haras 
fáciles y fecundas; tú serás la que me dirá, ya que no 
puedo hacer el oro por ser una materia homogenea, 
un elemento primitivo, en qué partícula de su creación 
lo ha ocultado Dios; tú serás la que me diga en donde 
yacen los tesoros seculares sepultados en las vastas 
profundidades del Océano. Veré con tus ojos redon-
dearse la perla en su nacarada concha, y agrandarse 
el pensamiento del hombre bajo las fangosas capas de 
su carne. Oiré con tus oídos el sordo rumor del gusano 
que horada la tierra, y los pasos de mi enemigo al 
acercarse á mí . Seré grande como Dios y más dichoso 
que él, Lorenza mía, porque Dios no tiene en el cielo 
su igual y su compañera, sino que está sólo en su m a -
jestad divina y ningún otro ser divino como él parti-
cipa de esa omnipotencia que le constituye Dios. 

Y Lorenza seguía sonriendo, y sin dejar de sonreir 
respondía á aquellas palabras con caricias. 

— Y sin embargo, murmuró como si viera en el 
cráneo de su amante todos los pensamientos que agi-
taban las fibras de aquel inquieto cerebro, todavía 
dudas, Acharat ; dudas, como has dicho, que pueda yo 
salvar el círculo de nuestro a m o r ; que pueda yo ver á 
mayor distancia; pero te consuelas diciendo que si yo 
no veo, ella verá. 

— ¿ Quién es ella ? 



— La mujer rub ia ; ¿ quieres que te diga su nom-
bre ? 

— Sí. 
— Aguarda . . . Andrea. 
— ¡ Oh! eso es, así se llama. Sí, tú lees en mi 

pensamiento; sí, me turba aun un temor. . . ¿Sigues 
viendo aun á través del espacio, aunque esté cortado 
por obstáculos materiales ? 

— Haz la prueba. 
— Dáme la mano, Lorenza. 
La joven cogió apasionadamente la mano de Bál-

samo. 
— ¿ Puedes seguirme ? 
— A todas partes. 
— Ven conmigo. 
Y saliendo Bálsamo, con el pensamiento, de la calle 

de San Claudio, arrastró consigo el pensamiento de 
Lorenza. 

— ¿ Dónde estamos ? preguntó á Lorenza. 
— Sobre una montaña, respondió la joven. 
— Eso es, dijo Bálsamo estremeciéndose de alegría, 

pero ¿ qué estás viendo ? 
— ¿ Delante de mí, á la izquierda ó la derecha ? 
— Delante de ti. 
— Veo un extenso valle con un bosque á un lado, 

una ciudad al otro, y un río que los separa va á p e r -
derse en el horizonte costeando el muro de un gran 
palacio. 

— Eso es, Lorenza. Ese bosque es el del Vesinet; 
esa ciudad es la de San Germán, y ese palacio el de 
Maisons. Entremos, entremos en el pabellón que está 
á nuestras espaldas. 

— Entremos 
— i Qué ves 
— ¡ Ah ! primeramente veo en la antesala un ne-

grito vestido de un modo muy raro y que está comiendo 

confites. 
— Es Zamora; entremos, entremos. 
— Veo uu salón vacío espléndidamente amueblado; 

la parte superior de las puertas representa Diosas y 
Amores. 

— ¿ Está vacío el salón ? 
— Sí. 
— Entremos más adentro. 
— ¡ Ah ! ahora estamos en un lindo retrete, tapi-

zado de raso azul bordado de flores de color natural . 
— ¿ Está también vacío ? 
— No; hay una mujer sentada en un sofá. 
— ¿ Quién es esa mujer ? 
— Aguarda. 
— ¿ No te parece que la has visto antes de ahora t 
— Sí, aqu í ; es la condesa Dubarry. 
— Eso es, Lorenza, eso e s ; me vas á volver loco; 

¿ qué hace esa mujer 1 
— Está pensando en ti, Bálsamo. 
— ¿ En mí ? 
— Sí. — ¿ Puedes leer en su pensamiento ? 
— Sí, pues te repito que está pensando en t i . 
— ¿ Y acerca de qué ? 
— b e una promesa que le has hecho. 
— Efectivamente; ¿ y cuál es ? 
— Has ofrecido darle el agua que Venus dio á Faon 

por vengarse de Safo, y que conserva la hermosura. 
— Eso es, eso es. ¿ Y qué hace al mismo tiempo 

que piensa ? 
— Toma una decisión. 
— ¿ Cuál es ? , ... 
— Espera ; extiende la mano hacia la campanilla, 

l lama y entra otra mujer. 



2 6 4 MEMORIAS D E U N MÉDICO 

— ¿ Es morena ó rubia ? 
— Morena. 
— ¿ Alta ó baja ? 
— Baja. 
— Entonces es su he rmana ; oye lo que dice la con-

desa. 
— Quiere que pongan el coche. 
— ¿ Para ir á dónde ? 
— Para venir aquí. 
— ¿ Estás segura de eso ? 
— Ha dado la orden, y la obedecen; estoy viendo 

los caballos y la car roza; dentro de dos horas estará 
aquí. 

Bálsamo se hincó de rodillas, exclamando : 
— ¡ O h ! si dentro de dos horas viene, ¡ nada más 

tendré que pediros, Dios mío, nada más sino que os 
compadezcáis de mi dicha ! 

— ; Pobre amigo mío ! ¿ Conque temías 
— Sí, sí. 
— ¿Y qué podías temer, si el amor que completa la 

existencia física ensancha también la existencia mora l ; 
si el amor, lo mismo que toda pasión generosa, nos 
aproxima á Dios, y de éste emana la luz ? 

— Lorenza, Lorenza, me vas á volver loco de ale-
gría . 

Y Bálsamo apoyó la cabeza en el regazo de la joven. 
Por lo demás esperaba otra prueba para ser com-

pletamente feliz. 
Esta prueba era la llegada de la Dubarrv. 
Las dos horas que tuvo que esperar fueron cortas, 

pues para Bálsamo había desaparecido enteramente la 
medida del t iempo. 

Ds pronto se conmovió la joven, que tenía asida la 
mano do Bálsamo. 

— Todavía dudas, le dijo, y quisieras saber dónde 
se halla en este mismo momento. 

— Sí, dijo Bálsamo; es verdad. 
— Pues bien, viene por el baluarte á todo correr, 

se acerca, entra en la calle de San Claudio, se para á 
la puerta y llama. 

La habitación en que se hallaban Bálsamo y Lorenza 
estaba tan retirada, que no llegó á sus oídos el alda-
bazo que dieron á la puerta. 

Sin embargo, Bálsamo se quedó escuchando con una 
rodilla en t ieira . 

Dos golpes que dió Fritz le hicieron estremecerse, 
pues recoidarán nuestros lectores que aquella señal 
anunciaba una visita de importancia. 

— ¡ Oh ! dijo, ¿ conque es cierto ? 
— Vé á asegurarte de ello, Bálsamo, pero vuelve 

pronto. 
Bálsamo se dirigió hacia la chimenea, y Lorenza le 

d i io : 
— Deja que te acompañe hasta ¡a puerta de la esca-

lera. — Ven conmigo. 
Y ambos pasaron al cuarto de las pieles. 
— ¿ No saldrás de este aposento ? preguntó B¿1-

samo. 
— No, puesto que te espero. ¡ Oh ! no tengas a i i 

dado, bien sabes que esta Lorenza que te ama no es la 
Lorenza que tú temes. Además 

Y se detuvo sonriendo 
— ¿ Además qué ? preguntó Bálsamo. 
— ¿ No ves tú en mi alma como yo veo en la tuya ! 
— ¡ Ay ! no. 
— Además, puedes mandarme dormir frastu que 

vuelvas; mándame que permanezca inmóvil en este 
sofá, y dormiré y no me moveré. 



— Pues bien, sea así . Mi querida Lorenza, duerme 
y aguárdame. 

Lorenza, luchando ya contra el sueño, estampó sus 
labios en los de Bálsamo, y fué bamboleando á caer 
sobre el sofá murmurando : ¿ 

— Hasta muy luego, Bálsamo mío, hasta muy luego, 
¿ no es verdad ? 

Bálsamo la saludó con la mano, pues estaba ya dor-
mida. 

Pero estaba tan bella, tan pura con sus largos cabe-
llos sueltos, su boca entreabierta, el sonrosado febril 
de sus mejillas y sus ojos lánguidos; . . . estaba tan 
lejos de parecerse á una mujer , que Bálsamo volvió á 
su lado, le tomó la mano, besó sus brazos y su cuello, 
pero no osó besar sus labios. 

Besonaron otros dos campanillazos, prueba de que 
la dama se impacientaba ó de que Fritz temía que no 
hubiese oído su amo. 

Bálsamo se lanzó á la puer ta ; al cerrarla t ras de sí, 
creyendo oir un segundo crujido igual al que había 
oído ya, volvió á abrirla, miró en torno de sí, y ne vio 
nada más que á Lorenza tendida en el sofá y jadeando 
bajo el peso de su amor . 

Bálsamo cerró la puerta y corrió al salón sin inquie-
tud, sin recelo ni presentimiento, llevando en su cora-
zón todo un paraíso. 

Pero se equivocaba, pues no era solo el amor lo que 
oprimía el pecho de Lorenza y sofocaba su respira-
ción ; era una especie de sueño parecido al letargo en 
que estaba sumida, letargo tan cercano á la muerte. 

Lorenza soñaba, y en el repugnante espejo de los 
siniestros sueños, parecíale ver que se abría circular-
mente el cielo raso de encina, y que se destacaba de él 
una cosa semejante á un casetón con un movimiento 
igual, lento, mesurado, acompañado de un silbido 

lúgubre ; parecíale que le iba f a l f n d o el » * , c u a l g 
estuviera á punto de ahogarse bajo la p r e s i ó n d aqu 1 
círculo móvil; parecíale ver, en fin, sobre aqneUa 
especie de trampa móvil agitarse alguna cosa informe 
como el Kalibán de la tempestad, un monstruo con 
rostro humano, un anciano que sólo tenia animados 
los ojos y los brazos, y que la miraba con sus ojos 
espantosos y alargaba hacia ella sus descarnados 
l ) r a z o s 

Y Lorenza, la pobre criatura, se retorcía en vano 
sin poder hu i r , sin adivinar nada del peligro que la 
amenazaba, sin sentir nada, sino la presión de dos 
grapones vivos cuya extremidad agarraba su blanco 
vestido, la arrebataban del sofá y la trasportaban sobre 
la t rampa que volvía á subir lentamente hacia el techo, 
con ese lúgubre rechino del hierro que se roza contra 
hierro, y una risa estridente y satánica que salía de la 
boca asquerosa de aquel monstruo con cara de hombre 
que la arrebataba hacia el cielo sin sacudimiento ni 
dolor 



X X V 

El filtro 

Como lo había predicho Lorenza, era madama Du-
barry 1a que acababa de llamar á la puerta. 

La bella cortesana había sido introducida en el 
salón, y aguardaba á Bálsamo hojeando un libro muy 
curioso sobre la muerte, grabado en Maguncia, y cuyas 
láminas, dibujadas maravillosamente, representan la 
muerte presidiendo á todas las acciones de la vida del 
hombre, esperándole á la salida de un baile en que 
acaba de estrechar la mano de su amada, atrayéndole 
al fondo del agua en que se baña, ó escondiéndose en 
el cañón de la escopeta con que va á cazar. 

Madama Dubarry estaba examinando una lámina 
que representa una mujer arrebolándose y mirándose 
al espejo, cuando Bálsamo empujó la puerta y fué á 
saludarla sonriéndose con el rostro radiante de feli-
cidad. 

— Perdonadme, señora, el que os haya hecho aguar-
dar, pues había calculado mal la distancia, ó no cono-
cía bien la velocidad de vuestros caballos, y os creía 
aun en la plaza de Luis XV. 

— ¿ Cómo es eso ? preguntó la condesa. ¿ Conque 
sabíais que yo venía ? 

— Sí, señora; hace como unas dos horas que os he 
visto en vuestro retrete tapizado de azul, dando órde-
nes para que enganchasen los caballos 

— ¿Y decís que estaba en mi retrete tapizado de 

a z u l ' 
—'Bordado de Cores de colores naturales. Si, con-

desa, y recostada en un sofá. Entonces se os ocurrió 
una venturosa idea, os habéis dicho : vamos a ver al 
conde de Fénix, y tocasteis la campanilla. 

— ¿ Y quién entró ? , 
— Vuestra hermana, condesa, ¿ no es a s i t \ ia 

rogasteis que trasmitiera vuestras órdenes, que fueron 
al punto ejecutadas. . .. , 

1 - En verdad, conde, que sois un brujo. ¿Miráis de 
ese modo en mi retrete á todos los instantes del d ía? 
porque ya comprendéis que en tal caso será preciso 
que yo esté alerta. 

__ ; Ah ! no tengáis cuidado, condesa, porque sólo 
m i r o c u a n d o están abiertas las puertas. 

_ ¿y al mirar por las puertas abiertas, habéis visto 
que pensaba en vos ? 

- C i e r t a m e n t e , y que pensabais con una buena in-

t e U — ^ A h i tenéis razón, querido conde; abrigo res-
pecto á vos las mejores intenciones del mundo; pero 
confesad que merecéis más que buenas intenciones, 
vos tan bueno y tan út i l ; vos que parecéis destinado a 
hacer el.papel de mi tutor, es decir, el papel más 

difícil que yo conozco. 
- En verdad, señora, que me hacéis muy dichoso. 

: Conque he podido seros útil en algo ? 
_ ¡ Cómo 1... ¿ Sois adivino y no adivináis ? 
_ Dejadme al menos que tenga el mérito de ser 

modesto. . . .„ 
- Sea así, mi querido conde; y por consiguiente 

voy á hablaros de lo que he hecho por vos. 
_ No lo permitiré, señora; al contrario, os suplico 

que hablemos de vos. 



— Pues bien, mi querido conde; principiad desd 
lego por prestarme esa piedra que hace á una invista 
ubie, porque, á pesar de la rapidez de mi carrozmee-
ha parecido ver en mi viaje á uno de los lacayos del 
señor de Richelieu. 

— ¿ Y qué bacía ese lacayo, señora ? 
Seguía mi carruaje con un postillón. 

— ¿ Qué pensáis de esa circunstancia, y con qué 
objeto creéis que ha mandado seguiros ? 

— Con el de jugarme alguna pasada de las que 
acos tumbra : por modesto que seáis, señor conde de 
Fénix, debeis conocer que Dios os ha dotado de bas-
tante mentó para poder causar celos al rey. . . con mis 
visitas á vuestra casa, ó con vuestras visitas á la mía 

— El señor de Richelieu, señora, respondió Bál-
samo, no puede ser peligroso para vos en ninguna 
ocasion. ® 

— Pero lo era, querido duque, antes de haber suce-
dido lo que sucedió. 

Bálsamo comprendió que estas palabras encerraban 
algún secreto que Lorenza no le había revelado aun 
y por consiguiente no quiso aventurarse en un terren<¡ 
desconocido y se contenió con responder con una son-
riS8. 

T e r a : r e P i t i ó la condesa, y faltó poco para que 
yo fuese vietima de la t rama mejor urdida, en que vos 
habéis tenido alguna parte, conde. 

— ¿ Yo tener parte en ninguna trama contra vos ' 
¡ Jamas, s eñora ! 

— ¿ Pues no sois vos el que había dado el filtro al 
señor de Richelieu ? 

— ¿ Qué filtro ? 
— Uno que hace enamorarse perdidamente. 
- N o , señora; esos filtros los compone el mismo 

Richelieu, porque hace largo tiempo que conoce la 

receta ; yo no le he dado más que u n simple narcótico. 
— ¿ De veras ? 
— Palabra de honor. 
-— Y dec idme: ¿ qué día estuvo el señor duque á 

pedir ese narcótico ? Recordad bien la fecha, caba-
llero, porque es importante. 

— Fué el sábado último, señora ; la víspera del día 
en que tuve la honra de enviaros por conducto de Fritz 
la esquela en que os suplicaba tuvieseis la bondad de 
ir á buscarme á casa del señor de Sartines 

— ¡ La víspera de ese día, exclamó la condesa, fué 
cuando el rey se trasladó á casa de la chica de Taver-
ney ! ¡ Oh ! todo lo comprendo ahora. 

— Entonces sabréis que yo no he hecho otra cosa 
sino dar el narcótico. 

— Sí, y ese narcótico nos h a salvado. 
Bálsamo esperó, porque no sabía de qué se t rataba. 
— Mucho me alegro, señora, respondió, de haberos 

sido útil en algo, aunque sin intención. 
— ; Oh ! sois para mí un amigo excelente; pero aun 

podéis hacer en mi favor más que lo que hasta ahora 
habéis hecho. ¡ Oh doctor, poéticamente hablando, 
he estado muy mala y me cuesta t rabajo creer que me 
hallo en la convalecencia. 

— Señora, dijo Bálsamo, no extrañéis que el mé-
dico, puesto que lo hay, averigüe los pormenores de la 
enfermedad que debe curar . Servios, pues, informarme 
con exactitud de lo que habéis sentido, sin olvidar 
ningún síntoma, á ser esto posible. 

— Nada más sencillo, querido doctor, ó querido 
hechicero, como gustéis. La víspera del día en que se 
administró vuestro narcótico, S. M. no quiso acompa-
ñarme á Luciennes, alegando para quedarse en Trianón 
que estaba cansado; pero después supe que mi men-



tiroso rey quería cenar con el duque de Richelieu y el 
barón de Taverney. 

— i A h ! ¡ ah ! 
— Ahora lo entendéis, ¿ no es verdad ? Durante la 

cena dieron al rey el filtro de amor, y como sabían 
que estaba enamorado de la señorita de Taverney y 
que no .ría á verme á la mañana siguiente, es claro 
que querían obrase en favor de esa chica. 

— ¿Y qué mas? . . . 
— Que obró el filtro. 
— ¿ Y qué sucedió entonces ? 
— Difícil es saberlo de un modo positivo. Sin 

embargo, personas bien informadas dicen que vieron 
que s M. se dirigía hacia el departamento de la ser-
vidumbre, es decir, hacia la habitación de la señorita 
Andrea. 

— Sé dónde vive; ¿ y luego ? 
— i Qué ejecutivo sois, conde ! Luego.. . sabed que 

es peligroso seguir á un rey que se recata de las mira-
das de otro. 

— ¿ Pero en fin ? 
— En fin, lo único que puedo deciros es que S. M. 

en medio de la tormenta espantosa que hizo aquella 
noche volvió á Trianón pálido, temblando y con una 
calentura que le hacía delirar. 

— ¿ Y creéis, preguntó Bálsamo sonriéndose, que 
e rey no sólo tenía miedo de la tormenta, sino de 
alguna otra cosa ? 

— Sí, porque el ayuda de cámara le ovó exclamar 
varias veces : « ¡ estaba muerta ! ¡ muerta ! » 

— ¡ Oh ! exclamó Bálsamo. 
— Sin duda era el narcótico, continuó la Dubarrv * 

y como después de los muertos, nada causa tanto 
miedo al rey, como la imagen de un cadáver, y encon-

tró á la chica de Taverney dormida de un modo extraño, 
habrá creído que estaba muerta. 

— Sí, sí, muerta en efecto, dijo Bálsamo acordán-
dose de 'que había huido del lado de Andrea sin des-
pertarla ; muerta, ó á lo menos con todas las aparien-
cias de la muerte. ¿ Y qué más, señora, qué mas? 

— Nadie ha sabido pues lo que sucedió aquella 
noche, ó más bien al principio de ella. Lo cierto es 
que al rey le entró una calentura muy fuerte, y aco-
metiéronle estremecimientos nerviosos que no se le 
quitaron hasta la mañana siguiente, cuando la Dellina 
tuvo la idea de mandar abrir las ventanas de la regia 
estancia, y mostrar á S. M. un hermoso sol iluminando 
varios semblantes risueños. Entonces desaparecieron 
las visiones que le habían martirizado aquella noche ; 
á eso de medio día se sintió mejor el rey, tomo un 
caldo, se comió un alón de perdiz, y por la tarde 

— ¿ Y por la tarde ?. . . repitió Bálsamo. 
— Por la tarde, continuó la Dubarry, no queriendo 

sin duda S. M. permanecer en Trianón, donde tanto 
miedo había pasado la víspera, fué á verme á Lucien-
nes, donde conocí aquella noche, mi querido conde, 
que el señor de Richelieu es casi tan brujo como vos. 

El aire de triunfo que tomó la cara de la condesa, 
su expresión llena de gracia y de malicia, terminaron 
su pensamiento y tranquilizaron completamente a 
Bálsamo respecto del poder que la favorita ejercía aun 
sobre el rey. 

— ¿ Según eso estáis contenta de mí, señora ? dijo. 
— Entusiasmada, conde, os lo juro, porque me 

habéis dicho la verdad cuando me hablasteis de las 
imposibilidades que habíais creado. 

Y diciendo eso le alargó, en prueba de gratitud, 
aquella mano tan blanca, tan suave y tan perfumada, 



que no era tan fresca como la de Lorenza, pero cuyo 
calor tenía también su elocuencia. 

— Ahora voy á hablar de vos, conde, dijo. 
Bálsamo se inclinó como un hombre que está pronto 

á escuchar. 
— Si me habéis preservado de un gran peligro, 

continuó la Dubarry, creo que también yo á mi vez os 
he salvado de un peligro no pequeño. 

— Yo, dijo Bálsamo, no tengo necesidad de eso, 
para estaros reconocido ; sin embargo, ¿ tenéis la bon-
dad de decirme ? 

— Sí, aun andamos con el cofrecito á vueltas. 
— ¿ Pues qué hay, señora ? 
— Que contenía muchas cifras que el señor de Sar-

tines ha mandado traducir á todos sus empleados, 
los cuales han firmado su traducción respectiva, y 
todas las traducciones han dado el mismo resultado. 
De manera que el señor de Sartines ha llegado esta 
mañana á Versalles, cuando yo estaba allí, con todas 
aquellas traducciones y el diccionario de las cifras 
diplomáticas. 

— ¡ Ah ! ah ! ¿ y qué ha dicho el rey ? 
— Al principio se sorprendió, luego se asustó. S. M. 

oye fácilmente ¿uando le hablan de peligro, pues 
desde la puñalada dada con el cortaplumas de Damiens, 
todo el que dice á Luis XV : ¡ tened cuidado ! logra lo 
que intenta. 

— ¿ E s decir que el señor de Sartines me ha acu-
sado de conspirador ? 

— Primeramente el señor de Sartines ha tratado de 
hacerme salir, pero me negué á ello declarando que, 
como era la persona más adicta al rey, nadie tenía el 
derecho de hacerme salir cuando se le hablaba de 
correr riesgo. El señor de Sartines ha insistido, pero 
me he quedado, porque el rey dijo sonriendo y mirán-

dome ^de cierto modo que yo conozco muy b i e n : 
« Dejadla que se quede, Sartines, que hoy no puedo 
negarle nada. » Entonces, ya comprenderéis, conde, 
que acordándose el señor de Sart ines de nuestra últ ima 
despedida formulada tan claramente, temió desagra-
darme acusándoos. Por consiguiente la tomó con la 
mala intención del rey de Prusia respecto de la F r a n -
cia, y con las disposiciones de los ánimos á servirse 
de cosas sobrenaturales para facilitar la marcha de su 
rebelión. En una palabra, ha acusado á muchas per-
sonas, probando con las cifras en la mano que eran 
culpables. 

:— ¿ Y de qué ? 
— ¿ De qué ?.. . Conde, ¿ debo revelar un secreto de 

Estado ? 
— Que es nuestro secreto, señora. ¡ O h ! nada 

arriesgáis, pues ya conoceréis que tengo interés en no 
hab la r de él. 

— Lo sé, conde, y que lo tenéis grande en no hablar 
de é l ; por lo mismo voy á decíroslo. El señor de Sar-
tines ha querido probar que una secta, grande, pode-
rosa, formada de adeptos valerosos, diestros y decidi-
dos, minaba sordamente el respeto debido á S. R. M. 
esparciendo ciertas voces acerca del rey. 

— ¿ Qué voces? 
— Diciendo, por ejemplo, que S. M. quería matar 

de hambre á su pueblo. 
— ¿ Y qué ha contestado el rey ? 
— Lo que siempre, una chanza. 
Bálsamo respiró. 
— ¿ Y qué chanza fué ? preguntó. 
— Ha d icho : « Ya que me acusan de matar de 

hambre al pueblo, respondamos á esa acusación ali-
mentándolo. » 



— ¿ D e qué modo, s e ñ o r ? preguntó el señor de 
Sartines. 

— Yo me encargo de alimentar á todos los que pro-
palan esas voces, me ofrezco á proporcionarles habi-
tación en la Bastilla. 

Bálsamo sintió correr por sus venas un ligero estre-
mecimiento, pero preguntó sonriendo : 

— ¿Y qué más ? 
— En seguida me miró el rey sonriendo como para 

pedirme consejo. « Señor, le dije, no podrán jamás 
hacerme creer que todas es,as cifras negras que os trae 
el señor de Sartines, quieren decir que sois un mal 
rey. » Al oir esto, el subdelegado de policía hizo una 
exclamación de sorpresa ; y yo a ñ a d í : « Como t am-
poco me podrán probar jamás que los empleados de la 
Cancillería saben leer. » 

— ¿Y qué ha dicho á eso el rey, condesa? preguntó 
Bálsamo. 

— Que muy bien podía yo tener rszón, pero que 
tampoco le faltaba al señor de Sartines. 

— ¿ Y entonces? 
— Entonces se extendieron varios mandamientos de 

prisión, entre los cuales vi claramente que el señor de 
Sartines procuraba deslizar uno acerca de vos ; pero 
no cedí y le contuve con una palabra : « Caballero, le 
dije en voz alta y en presencia del rey, prended á todo 
París si se os antoja, porque eso es propio de vuestro 
empleo; ¡ pero cuidado con tocar á ningún amigo 
mío! » 

— ¡ Oh ! oh ! dijo el rey ; mirad, Sartines, que se 
va enfadando. 

— Pero, señor, el interés del reino 
— ¡ Oh ! le dije furiosa, tened presente que ni vos 

sois un Sully ni yo una Gabriela. 

— Señora, se trata de asesinar al rey, como asesi-
naron á Enrique IV. 

El rey se puso pálido, empezó á temblar y se pasó 
la mano por la frente. Me creí derrotada, y d i j e : 
« Señor, dejad al subdelegado de policía obrar á sus 
anchuras , porque sin duda han leído sus dependientes 
en estas cifras que yo también conspiro contra V. M. » 
Y me s a l í ; pero corno esto sucedía al día siguiente de 
haber tomado el rey él filtro, querido conde, prefirió 
estar conmigo, y corrió tras de mí diciéndome: « ¡ Ai i ! 
no os enfadéis, condesa. » 

— Pues echad de aquí á ese hombre, señor, poique 
huele á cárcel. 

— Vamos, señor de Sartines, idos, dijo el rey enco-
giéndose de hombros, y yo a ñ a d í : 

— Os prohibo, no sólo que os presentéis en mi casa, 
sino que me saludéis siquiera. 

Nuestro magistrado perdió la cliabeta, se acercó á 
mí y me besó la mano con humildad, diciéndome: 
« Bien, señora, no hablemos más sobre esto ; pero 
seréis causa de que se pierda el Estado. Ya que os 
empeñáis en ello, respetarán mis agentes á vuestro 
protegido. » 

Bálsamo se quedó profundamente pensativo. 
— ¡ Cómo ! dijo la condesa, ¿ conque no me dais las 

gracias porque os he evitado que conozcáis la Bastilla, 
lo cual tal vez sería injusto, pero no muy agrada-
ble? ' 

Bffeamo nada contestó; lo que hizo fue sacar del 
bolsillo uu frasquillo lleno de un licor encarnado. 

— Tomad, señora, d i jo; en cambio de la libertad 
que vos me dais á mí, yo os doy veinte años más de 
uventud. 

La condesa se guardó el rasquito en el seno, y se 
marchó sumamente contenta. 



Bálsamo se quedó pensativo, y luego d i jo : 
— Quizá se hubieran salvado, á no ser por la coque-

tería de una mujer : una cortesana los precipita al más 
profundo abismo con su delicado pie. ¡ Está visto que 
Dios nos protege! 

X £ V I 

La sangre 

Apenas se había cerrado la puerta por donde salió 
la Dubarry, cuando ya subía Bálsamo por la escalera 
excusada, y entraba en el cuarto de las pieles. 

La conversación con la condesa había sido larga, y 
él tenía mucha prisa por dos causas : la primera, por 
el deseo de ver á Lorenza, y la segunda, por el temor 
de que esta joven estuviese fa t igada; porque, en la 
nueva vida que le había dado, si bien no cabía el fas-
tidio podía fatigarse mucho, como le sucedía a veces, 
al pasar del sueño magnético al éxtasis. Al éxtasis 
casi siempre sucedían crisis nerviosas que hacían su-
frir horriblemente á Lorenza, si la intervención del 
fluido reparador no iba á establecer un equilibrio satis-
factorio entre las diversas funciones del organismo. 

De consiguiente, así que Bálsamo volvió á cerrar la 
puerta, fijó con rapidez la vista en el canapé en que 
había dejado á Lorenza. 

Ésta no" estaba ya a l l í : pero la rica manteleta de 
cachemira bordada de flores de oro con que se cubría, 
estaba sobre los almohadones como para atestiguar que 
su dueño había permanecido en aquel aposento y repo-
sado sobre aquel mueble. 

Bálsamo se quedó inmóvil, con la vista clavada en 
el canapé solitario. Quizá Lorenza se había sentido 
incomodada por un olor extraño que parecía haberse 
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M E M O R I A S D E UN MÉDICO 

esparcido por el aposento desde que ella había salido; 
quizá, por un movimiento maquinal, había usurpado 
los hábitos de la vida real, y había mudado de sitio 
instintivamente. 

El primer pensamiento de Bálsamo fué que Lorenza 
había entrado en el laboratorio donde la había condu-
cido poco antes. 

Entró pues en él. Á primera vista parecía vac ío ; 
pero una mujer se podía ocultar fácilmente detrás del 
gigantesco hornillo, ó de las colgaduras que represen-
taban personajes del Oriente. 

Levantó las colgaduras y dió una vuelta al rededor 
del hornillo, pero no halló ni huella siquiera de haber 
estado allí Lorenza. 

Faltaba examinar la habitación de la joven donde 
indudablemente habría entrado. Esta habitación servía 
de cárcel á Lorenza cuando estaba despierta. 

Corrió pues á ella, y halló la puerta cerrada. 
Sin embargo, esto no probaba que Lorenza no 

hubiese entrado en ella, pues nada se oponía á que, en 
su sueño tan lúcido, se hubiese acordado de aquel 
mecanismo, y obedecido á las alucinaciones de un 
sueño mal disipado. 

Bálsamo empujó el resorte, pero encontró el cuarto 
tan vacío como el laboratorio, y sin la menor señal de 
que Lorenza hubiese entrado allí. 

Entonces una idea dolorosa que, como recordarán 
nuestros lectores, había asomado ya á su espíritu, vino 
á disipar todas las suposiciones y esperanzas del 
amante dichoso. 

Lorenza habría disimulado ; habría fingido dormir, 
para disipar toda desconfianza, toda inquietud y 
vigilancia en el ánimo de su esposo, y aprovechando 
aquella primera ocasión de libertad, habría vuelto á 
escaparse, más segura de lo que debía hacer , puesto 

J O S É BÁLSAMO 

que se hallaba aleccionada por la pr imera, ó más bien 
la segunda experiencia de fuga. 

Bálsamo dió un brinco cuando se te ocurrió esta 
idea, y llamó á Fritz. 

Luego, figurándose en su impaciencia que éste ta r -
daba. corrió á su encuentro y le halló en la escalera 
excusada. 

— ¿ Y la señora? dijo. 
— ¿ Qué hay, señor ? preguntó Fritz, comprendiendo 

por lo conmovido que estaba Bálsamo que había suce-
dido alguna cosa extraordinaria. 

— ¿ La has visto ? 
— No, señor. 
— ¿ No ha salido ? 
— ¿ De dónde ? 
— De casa. 
— La única persona que ha salido es la condesa, y 

yo mismo acabo de cerrar la puerta. 
Bálsamo volvió á subir como un loco ; y se figuró 

que aquella loca joven, tan diferente estando dormida 
de cuando estaba despierta, se le habría antojado jugar 
como un niño ; en una palabra, que estaría escondida 
en algún rincón, y desde allí se entretenía en asustarle, 
para tranquilizarle en seguida. 

Entonces emprendió un minucioso registro, no per-
donando rincón, armario ni biombo, y notándose en 
sus pesquisas los síntomas de un hombre ciego por la 
pasión, de un loco sin vista, de un borracho que se 
bambolea. Sólo tenía fuerzas para abrir los brazos y 
g r i t a r : « ¡ Lorenza, Lorenza ! » esperando que aquella 
criatura á quien adoraba fuese á arrojarse en ellos de 
pronto exhalando un grito de júbilo. 

Pero el silencio, un silencio triste y obstinado fué la 
única respuesta que obtuvo en medio de su extrava-
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gante pensamiento, lo único que contestó á su insen-
sato l lamar. 

Bálsamo invirtió tres minutos, es decir, t res siglos 
de agonía en correr de acá para allá, revolver los 
muebles, hablar con las paredes, llamar á Lorenza, 
mirar sin ver, escuchar sin oir, palpitar aunque sin 
vida, y estremecerse aunque sin saber si pensaba. 

Al fin salió de aquel estado de alucinación, pero 
medio loco, metió la mano en un vaso de agua helada, 
se mojó con ella las sienes, y luego, apretando las 
manos una contra otra, como para obligarse á sí propio 
á permanecer inmóvil, calmó, por medio de la volun-
tad, el ruido importuno de aquel batidero de la sangre 
contra el cráneo, ruido funesto, incesante y monótono, 
que cuando no se oye indica vida con tal que se mueva 
sosegadamente, pero que cuando es perceptible y ace-
lerado significa muerte ó locura. 

— Vamos, dijo, raciocinemos; no hay subterfugios 
que valgan ; Lorenza no está aquí, y de consiguiente 
ha salido. Sí, ¡ salido, salido ! 

Y volvió á mirar en su derredor, llamándola otra vez. 
— N a d a : ha salido, repitió, y en vano sostiene Fritz 

que no la ha visto. Ha salido, ha salido. Dos casos se 
presentan a q u í : ó efectivamente Fritz nada ha visto, 
lo cual bien examinado es posible, porque el hombre 
está sujeto á equivocaciones, ó bien la ha visto, y 
Lorenza le ha ganado. . . ¡Ganar á Fr i t z ! . . . ¿Y por qué 
no ? En vano aboga contra esta suposición su anterior 
fidelidad, pues si Lorenza, si el amor, si la ciencia han 
podido engañar y mentir hasta tal punto, ¿ por qué no 
ha de engañar también una criatura humana, cuya 
naturaleza es tan frágil y fa l ib le? . . . ¡ Oh, yo lo sabré 
todo ! ¿ No me queda la señorita de Taverney ? Sí, po r 
Andrea sabré la traición de Lorenza y de Fritz ; y, 
¡ oh ! lo que es esta vez, como el amor haya sido men-

t i ra , como la ciencia haya sido un error, y la fideli-
dad un lazo tendido á mi confianza, Bálsamo castigará 
sin compasión, sin reserva, como un hombre poderoso 
que se venga, para lo cual desecha la misericordia y 
conserva únicamente la soberbia. . . Vamos, todo esta 
reducido á salir cuanto antes, no dejar que Fritz adi-
vine mi intento, y correr á Trianón. 

Y cogiendo el sombrero que había rodado por el 
suelo, se lanzó á la puerta. 

Empero se detuvo de pronto y dijo : . . . 
— ¡ Oh ! ante todo es mi pobre viejo, ¡ Dios mío . 

¡Me había olvidado de é l ! Es preciso que yo vea á 
Althotas antes de salir . Durante este acceso de delirio, 
durante este espasmo de amor monstruoso, he aban-
donado al infeliz viejo, cometiendo en esto una ingra-
titud y una inhumanidad. _ 

Y Bálsamo, con aquella actividad febril que animaba 
todos sus movimientos, se acercó al resorte que hacia 
moverse la báscula del techo. 

Al punto descendió con rapidez aquel armazón 

™ Bálsamo se colocó en él, y con el auxilio del contra-
peso, principió á subir , pero con el corazon entera-
mente turbado aún y sin pensar más que en Lorenza. 

Apenas llegó al nivel del cuarto de Althotas, llego a 
sus oídos la voz del anciano y le sacó de su dolorosa 
contemplación. 

Pero, con gran asombro de Bálsamo, sus primeras 
palabras no fueron una reconvención como se prome-
tía, sino una explosión de alegría natural y franca. 

El discípulo fijó en su maestro una mirada de 
asombro. , , 

El viejo estaba arrellanado en su sillón de resortes, 
aspirando ruidosamente y con delicia, como si a cada 
aspiración recobrase un día de vida, clavando con 



impertinencia en su visitante unos ojos llenos de un 
fuego sombrío, si bien la sonrisa que brillaba en sus 
labios suavizaba su expresión. 

Bálsamo reunió sus fuerzas y sus ideas para no dejar 
traslucir su turbación al maestro, tan poco indulgente 
con las debilidades humanas . 

Durante aquel minuto de recogimiento, Bálsamo 
sintió una opresión extraña en su pecho. El aire se 
había viciado sin duda por una absorción constante ; 
un olor pegajoso, desagradable, tibio y nauseabundo, 
semejante al que había respirado ya abajo, aunque 
en menos grado, impregnaba el aire, y á la manera de 
esos vapores que se desprenden de las lagunas y los 
pantanos en otoño al salir ó ponerse el sol, se había 
condensado y empañado los cristales. 

En aquella atmósfera espesa y acre, se le oprimió á 
Bálsamo el corazón, se le enardeció la cabeza, le aco-
metió un vértigo, y sintió que iban á faltarle las fuer-
zas y la respiración. 

— Maestro, dijo buscando un punto sólido en que 
apoyarse y tratando de ensanchar su pecho, aquí no 
podéis vivir, pues no se respira. 

— ¿ Te parece así ? 
— ¡ Oh ! sin duda. 
— Sin embargo, yo respiro perfectamente, replicó 

Althotas con socarronería, y vivo como lo ves. 
— Maestro, maestro, dijo Bálsamo cada vez más 

mareado, dejadme abrir una ventana, porque no parece 
sino que de este pavimentóse desprende como un vapor 
de sangre. 

— ¡ De sangre ! | A h ! ¿ conque te huele á sangre ?. . . 
exclamó Althotas soltando una carcajada. 

— ¡ Oh ! ¡ sí, s í ! siento los miasmas que exhala un 
cuerpo recién muerto ; y es tanto lo que gravitan sobre 
mi cerebro y corazón, que podría pesarlos. 

— Eso es, dijo el viejo con su sonrisa irónica, eso 
e s ; ya lo había yo advertido ; soló que tú tienes un 
corazón muy tierno y un cerebro muy frágil , Acharat . 

— Maestro, dijo Bálsamo señalando con el dedo, 
tenéis sangre en las manos ; !a hay en esta mesa, en 
todas partes, has ta en vuestros ojos, que relucen como 
dos llamas. Maestro, este olor que se respira aquí, 
que me marea y me sufoca, es un olor de sangre. 

— ¿ Y qué ? dijo Althotas tranquilamente, ¿ es la 
pr imera vez que sientes ese olor ? 

— No. 
— i No me has visto nunca hacer experiencias ? 

I No las has hecho nunca tú mismo ? 
— ¡ Pero no con sangre humana ! respondió Bál-

samo pasando la mano por su frente bañada en sudor . 
— ¡ Ah ! ¡ q u é fino olfato t ienes! dijo Althotas. Y 

bien, jamás hubiera creído que se pudiese distinguir 
con el olfato la sangre humana de la de otro animal 
cualquiera. 

— ¡ La sangre humana ! murmuró Bálsamo. 
Y al buscar ' algún mueble para apoyarse, percibió 

con horror un ancho barreño de cobre cuyas brillantes 
paredes reflejaban el color purpúreo de la sangre recién 
sacada. 

La enorme vasija estaba llena hasta el medio. 
Bálsamo retrocedió espantado. 
— ¡ Oh ! ¿ de dónde proviene esa sangre ? exclamó. 
Althotas no contestó, pero no perdía de vista n in-

guna de las fluctuaciones y de los terrores de Bálsamo. 
De pronto dió éste un grito terrible. Luego, bajóse 

como para recoger del suelo una cinta de seda reca-
mada de plata, de la que pendía una larga trenza de 
pelo. 

Después de aquel grito agudo, doloroso y supremo, 
reinó un momento de silencio en el cuarto del viejo. 



Bálsamo levantó con lentitud aquella cinta, y exa-
minó con terror aquellos cabellos, á cuyo extremo, del 
lado de la cinta, estaba preso un alfiler de oro, mien-
tras que en el lado de su corte parecían formar una 
franja que destilaba gotas de sangre. 

Á medida que Bálsamo levantaba la mano, le tem-
blabla ésta cada vez más. 

Á medida que Bálsamo miraba con más atención 
aquella cinta ensangrentada, se ponían sus mejillas 
más amoratadas. 

— ¡ Oh ! ¿ de dónde proviene esto ? murmuró , pero 
en tono bastante alto, para que sus palabras fuesen 
una pregunta para cualquier otro que no fuera él. 

— ¿ Eso ? dijo Althoias. 
— Sí, esto. 
— Es una cinta de seda para el pelo. 
— ¿ Pero de qué está mojado este pelo ? 
— De sang re ; ya lo ves. 
— ¿ Y qué sangre es esa ? 
— ¡ Cuál ha de ser, vive Dios ! la que necesitaba 

para mi elixir, la que no quisiste darme y he tenido 
que proporcionarme yo mismo en vista de tu negativa. 

— ¿ Pero á quién habéis cortado esta trenza, de 
quién es esta cinta ? ¡ Ésta no pertenecía á un niño ! 

— ¿ Y quién te ha dicho que he degollado á un niño ? 
preguntó Allhotas con tranquilidad. 

—- ¿ No necesitabais sangre de un niño para hacer 
vuestro e l ix i r? exclamó Bálsamo, ¿ n o me habíais 
dicho esto ? 

— Ó de una virgen, Acharat, ó de una virgen. 
Y Althotas alargó su descarnada mano, tomando de 

encima del brazo del sillón una redoma,. cuyo conte-
nido saboreó con delicia. 

Luego con el tono más natural del mundo, con el 
más afectuoso acento, dijo : 

— Has hecho bien, Acha ra t ; has obrado con pru-
dencia y previsión en colocar á esa mujer debajo de 
este piso, y casi donde yo pudiera alcanzarla, porque 
así no tiene de qué quejarse la humanidad, ni que 
reprender la ley cosa alguna. No has sido tú quien me 
ha entregado la virgen, sin cuya sangre hubiera muerto 
tu maestro, la he cogido y o : gracias, pues, amado 
discípulo ; gracias, mi querido Acharat . 

Y otra vez se llevó á los labios la redoma. 
Bálsamo dejó caer la trenza de pelo que tenía en la 

mano, pues una luz horrible acababa de deslumhrar 
su vista. . 

Enfrente de él había.una gran mesa de mármol que 
el viejo tenía siempre atestada de plantas, libros y 
r e d o m a s ; pero á la sazón estaba cubierta con un largo 
paño de damasco blanco salpicado de flores oscuras, 
dando en él la rojiza luz que despedía la lámpara de 
Althotas, la cual dibujaba unas formas siniestras que 
Bálsamo no había notado hasta entonces. 

Éste cogió el paño por una punta y tiró con fuerza. 
Empero entonces se le erizaron los cabellos, y su 

boca entreabierta no pudo dejar escapar el horroroso 
grito que se ahogó en el fondo de su garganta. 

Bajo aquel sudario descubrió el cadáver de Lorenza, 
tendida sobre la mesa, con el rostro amoratado, pero 
risueño aun, y cuya cabeza colgaba hacia atrás como 
arrastrada por el peso de sus largos cabellos. 

Por cima de la clavícula tenía una ancha herida, y 
ni una gota de sangre destilaba ya. 

Sus manos estaban tiesas, y sus ojos cerrados bajo 
unos párpados de color de violeta. 

— Sí, sangre, sangre de virgen; las tres últimas 
gotas de la sangre arterial de una virgen; esto era lo 
que necesitaba, dijo el viejo recurriendo por tercera 
vez á su redoma. 



— ¡ Miserable ! exclamó Bálsamo, cuyo desesperado 
grito salió al fin por cada uno de sus poros : ¡ muere, 
miserable, porque hace cuatro días que era mi que-
rida, mi amante, mi esposa 1 ¡ La has asesinado para 
nada, porque no estaba virgen ! 

Los ojos de Althotas temblaron al oir estas pala-
bras, como si un sacudimiento eléctrico los hiciera 
conmoverse en sus órbitas; sus pupilas se dilataron 
de un modo espantoso; sus encías, porque no tenía 
dientes, rechinaron, y su mano dejó caer la redoma 
sobre el entarimado, haciéndose mil pedazos, mien-
tras que él, estupefacto, anonadado, herido en el cere-
bro al mismo tiempo que en el corazón, caía pesada-
mente contra el respaldo de su sillón. 

En cuanto á Bálsamo, se inclinó sollozando sobre 
el cadáver de Lorenza, y se desmayó al querer besar 
sus ensangrentados cabellos. 

X X V I I 

Dios y el hombre 

Las horas, estas extrañas hermanas que, asidas de 
la mano, pasan con vuelo tan lento para el desgraciado 
y tan rápido para el hombre feliz, pasaron silenciosas 
replegando sus pesadas alas, en aquella habitación 
poblada de suspiros y sollozos. 

En un lado se hallaba la muerte, y en el otro la 
agonía. 

En el medio estaba la desesperación tan dolorosa 
como la agonía, y tan profunda como la muerte. 

Desde el grito doloroso que había desgarrado su gar-
ganta, Bálsamo no había vuelto á proferir una sola 
pabra; desde aquella fulminante revelación que había 
abatido el feroz júbilo de Althotas, no había hecho 
ningún movimiento. 

En cuanto al repugnante viejo, vuelto violentamente 
á la vida, tal como Dios la ha dado á los hombres, 
parecía tan fuera de su centro en aquel elemento nuevo 
para él, como el pájaro que herido por un perdigón 
cae desde lo alto de una nube en un lago, en cuya 
superficie se debate sin poder desplegar sus alas. 

El asombro pintado en aquella cara lívida y desen-
cajada revelaba la inconmensurable extensión de su 
desilusión. 

En efecto, Althotas ni siquiera se tomaba ya el tra-
bajo de pensar, desde que sus pensamientos habían 
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visto disiparse como el humo el objeí á que so dir i -
gían y que creía tan sólido como una roca. 

Su' desesperación triste y silenciosa tenía algo de 
atontamiento, y aquellos, cuyo espíritu estuviese poco 
acostumbrado á medir el suyo, tal vez hubieran to-
mado aquel silencio por un indicio de que estaba 
meditando; mas para Bálsamo, que siquiera le miraba, 
era la agonía del poder, de la razón, de la vida. 

Althotas no apartaba la vista de aquella redoma 
despedazada, imagen de la nada de sus esperanzas, y 
cualquiera diría que estaba contando aquellos mil 
pedazos de cristal que, al desparramarse por el suelo, 
habían disminuido su vida otros tantos días; cual-
quiera diría que quería sorber con la vista aquel licor 
precioso derramado por el pavimento y que había 

' creído por un instante que daba la inmortalidad. 
De vez en cuando, cuando el dolor, de su desilusión 

era demasiado agudo, fijaba también sus apagados 
o j o s e n Bálsamo, y luego-en el cadáver de Lorenza. 

Entonces se parecía á esos animales cogidos en una 
trampa, que el cazador encuentra por la manana pre-
sos por la pata, y les da de puntapiés largo rato sin 
hacerles volver la cabeza; pero que, si los pincha con 
un cuchillo de monte, ó con la bayoneta de su cara-
bina alzan obstinadamente sus sangrientos ojos, im-
pregnados de odio, venganza, reconvención y sor-

P r e - ; E s posible, decía aquella mirada, tan expresiva 
aun á pesar de hallarse en su atonía, es posible que me 
sucedan tantas desgracias y derrotas de parte de un 
ser tan ínfimo como ese hombre que esta atu arrodi-
llado á cuatro pasos de mí , á los pies de un objeto tan 
vulgar como esa mujer muerta ? ¿ no es un trastorno 
de la naturaleza, una aberración de la ciencia, un 
cataclismo de la razón, el que el discípulo tan grosero 

haya abusado del maestro tan sublime ? ¿ no es mons-
truoso, en ftn, que el grano de arena haya parado la 
rueda del carro soberbio y rápido en su omnipotencia 
é inmortal vuelo ? 

En cuanto á Bálsamo, despedazado como estaba 
aniquilado, sin voz, sin movimiento y casi sin vida, 
ningún pensamiento humano había penetrado aun por 
entre los sangrientos vapores de su cerebro. 

¡ Lorenza, su Lorenza ! Lorenza su mujer , su ídolo, 
aquella criatura doblemente preciosa á título de ángel 
y de amante; Lorenza, es decir, el placer y la gloria, 
el presente y el futuro, la fuerza y la fe; Lorenza, es 
decir, cuanto él amaba, cuantojieseaba y ambicionaba 
en el mundo, Lorenza, la había perdido para s iempre! 

Bálsamo no lloraba, no gritaba, ni siquiera suspi-
raba. 

Apenas tenía tiempo para admirarse de que tamaña 
desgracia hubiese caído sobre su cabeza Apareciéndose 
en eso á aquellos desgraciados sorprendidos en su 
cama por la inundación, que sueñan que están rodea-
dos de agua, que despiertan, abren los ojos, y al ver 
amenazar su cabeza una oleada espantosa, no tienen 
siquiera tiempo para dar un grito, y pasan de la vida 
á la muerte. 

Por espacio de tres horas se creyó Bálsamo sepultado 
en los profundos abismos de la tumba, y en medio de 
su inmenso dolor atribuyó lo que estaba sucediendo 
á uno de esos fatídicos sueños que van á visitar á los 
muertos en la eterna y silenciosa noche del sepulcro. 

Para él no existía Althotas, es decir, que para él no 
había ni oído ni espíritu de venganza. 

Para él no existía Lorenza, es decir, que para él no 
había tampoco ni vida ni amor. 

Sueño, noche, la n a d a ; esto es lo que le rodeaba. 
Así trascurrió el tiempo, lúgubre, silencioso é 



infinito, en aquel aposento en que la sangre se enfriaba 
después de enviar su parte fecundante á los átomos 
que la reclaman. 

De pronto sonó tres veces una campanilla en medio 
del silencio y las tinieblas. 

Sin duda sabía Fritz que su amo se hallaba en la 
habitación de Althotas, pues en esa misma habitación 
resonó la campanilla. 

Empero por más que vibró con un ruido extraño 
por lo insólito, el sonido se desvaneció en el espacio. 

Bálsamo no levantó la cabeza. 
Al cabo de unos cuantos minutos sonó segunda vez, 

pero más fuerte, el tintín de la campanilla, sin que 
Bálsamo saliera de su letargo. 

Luego, así que pasó un rato más corto que el que 
medió entre el primero y segundo tintín, enfadada la 
campanilla esparció por el cuarto un repiqueteo chi-
llón é impaciente. 

Sin estremecerse Bálsamo alzó lentamente la cabeza, 
é interrogó el espacio con la fría solemnidad de un 
muerto que saliese de su sepulcro. 

Así debió mirar Lázaro cuando Cristo le llamó tres 
veces por su nombre. 

La campanilla no cesaba de repiquetear. 
Su energía, que cada vez iba en aumento, despertó 

al fin la inteligencia en el amante de Lorenza. 
Entonces desprendió su mano de la del c adáve r ; 

pero todo el calor había abandonado su cuerpo, sin 
pasar al de Lorenza. ' 

— Esto indica una gran noticia ó un peligro de g r a -
vedad, dijo Bálsamo. ¡ Con tal que sea esto ú l t imo! . . . 

Y se levantó del todo. 
Mas ¿ para qué he de contestar á ese l lama-

miento ? continuó diciendo, sin advertir el lúgubre 
ec:o que causaban sus palabras bajo aquella bóveda 

sombría y en aquella fúnebre hab i tac ión ; ¿puede 
haber en el mundo algo que me interese ó asuste ? 

La campanilla, como si quisiera contestarle, hirió 
con tal fuerza sus costados de bronce, que la lengüeta 
de metal se desprendió y cayó sobre una retorta de 
vidrio, la cual se rompió haciendo un ruido metálico y 
sembrando el suelo de pedazos. 

Bálsamo no resistió más, considerando, por otra 
parte, que importaba que nadie, incluso Fritz, fuese á 
acosarle donde se hal laba. 

Dirigióse, pues, con tranquilo paso hacia el resorte, 
lo empujó y fué á colocarse sobre la plancha, la cual 
bajó lentamente hasta dejarle en medio del aposento 
de las pieles. 

Al pasar junto al sofá rozó la manteleta que se 
había desprendido de los hombros de Lorenza cuando 
el inhumano viejo la levantó en sus brazos, tan impa-
sible como la muerte. 

Aquel contacto, más vivo aun que Lorenza, hizo 
estremecer á Bálsamo de un modo doloroso. 

Cogió la manteleta y la besó, sofocando sus gritos 
con la tela misma. 

Luego fué á abrir la puerta de la escalera. 
En los últimos escalones estaba Fritz sumamente 

pálido, respirando agitado, con una bujía en la mano 
izquierda, y tirando con la derecha del cordón de la 
campanilla aterrado é impaciente. 

Al ver á su amo lanzó un grito de contento, pero en 
seguida se escapó de su pecho otro de sorpresa y 
espanto. 

No sabiendo Bálsamo de qué provenían aquellos dos 
diversos gritos, le interrogó en silencio. 

Fritz no dijo una palabra ; pero á pesar de lo respe-
tuoso que solía ser, se aventuró á coger á su amo de 
la mano, y le llevó delante del gran espejo de Venecia 



colocado encima de la chimenea que conducía al 
aposento de Lorenza. 

— ¡ Oh ! mirad , dijo, indicándole su propia imagen 
en el cristal . 

Bálsamo se estremeció. Luego asomó á sus iabios 
una de esas sonrisas hi jas de un dolor infinito é incu-
rable; una sonrisa mortal . 

En efecto, había comprendido el espanto de Fri tz. 
Bálsamo había envejecido veinte años en una h o r a ; 

sus ojos no tenían ya brillo, la sangre no coloraba ya 
su p i e l ; en todas sus facciones estaba ya p in tada u n a 
expresión de estupor y falta de inteligencia, sus labios 
estaban ribeteados de una espuma sanguinolenta,y en la 
b l ancaba t i s t adesucamisahab íauna mancha de sangre . 

Bálsamo se miró á sí mismo un instante sin poder 
reconocerse, luego clavó con resolución sus ojos en 
los del extraño personaje que reflejaba el espejo. 

— Sí, Fritz, di jo, t ienes razón. 
En seguida, notando el aire inquieto de su fiel 

cr iado, le p r e g u n t ó : 
— Pero, ¿ por qué me l lamabas ? 
— ¡ Oh ! por ellos, mi amo. 
— i Por ellos ? 
— Sí. 
— Pero , ¿ quiénes son ellos ? 
— Señor, murmuró Fritz acercando su boca al oído 

de Bálsamo, son los cinco maestres . 
Bálsamo se estremeció. 
— ¿ Todos ? preguntó. 
— Sí , señor, todos. 
— ¿ Y están ahí ? 
— Ahí. 
— ¿ Solos ? 
— N o ; cada uno t rae un criado armado que aguarda 

en el patio. 

— ; Han venido juntos ? 
— Juntos , sí, señor ; y viendo que se impacientaban, 

he l lamado tantas veces y tan fuerte. 
Bálsamo, sin ocultar siquiera bajo un pliegue de la 

pechera de encaje la mancha de sangre , y sin cuidarse 
de reparar el desorden de su pelo y t ra je , echo a andar 
y principió á ba j a r la escalera, después de haber p re -
guntado á Friiz si sus huéspedes estaban en el salón o 
en el gran gabinete . , 

— Están en el salón, respondió Fritz siguiendo a su 
amo . 

Luego, cuando llegaron al pie de la escalera, se 
arriesgó á detener á Bálsamo, d ic iéndole ; 

— I Tiene V. E. a lguna orden que darme ? 
— Ninguna , Fritz. 
— ¿ V . E . . . continuó Fritz balbuceando. 
— i Qué dices ? preguntó Bálsamo con infinita 

dulzura. 
— ¿ V. E . va á presentarse á ellos sin a rmas l 
— Sí, sin a rmas . 
— ¿ Sin llevar siquiera vuestra espada ? 
— ¿ Y para qué he de llevar la espada, Fri tz ? 
— No lo sé, respondió el fiel criado bajando la vista, 

pero se me figuraba... c re ía . . . tenía miedo 
— Está bien ; re t í rate , Fritz. 
El criado dió algunos pasos para obedecer, pero 

volvió. 
— i No h a s oído ? preguntó Bálsamo. 

— Quería decir á V. E . que vuestras dos pistolas de 
dos cañones están en el estuche de ébano, sobre el 
velador dorado. 

— Bien está ; ya te he dicho que te vayas, dijo Bal-
samo. 

Y entró en el salen. 



X X V i l i 

Enjuiciamiento 

Fn tz tenía razón, pues los huéspedes de Bálsamo no 
habían entrado en la calle de San Claudio con un 
aparato pacífico ni con exterior benévolo. _ 

Cinco hombres á caballo escoltaban el coche de 
camino en que habían venido los cinco maestres ; 
cinco hombres de sombrío y altivo rostro, armados de 
pies á cabeza, habían cerrado la puerta de la calle, y 
la estaban custodiando mientras aparentaban aguardar 
á sus amos. 

Sobre el pescante de aquel coche estaban un cochero 
y dos lacayos con cuchillos de monte y mosquetes ocul-
tos bajo sus capas, lo cual indicaba que toda aquella 
gente había ido á la calle de San Claudio para una 
expedición más bien que para hacer una visita. 

Así, aquella invasión nocturna de hombres tan te-
rribles que había reconocido Fritz, aquella toma por 
asalto del hotel, había causado desde luego un terror 
indecible al alemán, y había tratado de negar la entrada 
á toda aquella gente, cuando vió por el postiguillo la 
escolta y adivinó las armas ; pero aquellos poderosos 
signos, testimonio irrecusable del derecho de los que 
llegaban, no le permitieron replicar. Apenas se 
apoderaron del terreno, los extranjeros se colocaron, 
como hábiles capitanes, á cada salida de la casa, sin 

tomarse el trabajo de disimular sus malignas inten-
ciones. 

Los pretendidos escuderos colocados en el patio y 
los pasillos, y los pretendidos maestres en el salón, 
nada bueno hacían presagiar á Fritz, y este fué el 
motivo porque había tocado tan fuerte que rompió la 
campanilla. 

Bálsamo, sin asombrarse ni prepararse, entró en el 
salón, que Fritz había alumbrado de un modo conve-
niente, para honrar cual debía á todo visitante. 

Al presentarse vió sentados en sillones á los cinco 
visitantes, de los que ni uno solo se levantó. 

Pero él, como amo de la casa, habiéndolos visto á 
todos, los saludó con urbanidad. 

Sólo entonces se levantaron, y le devolvieron el 
saludo con gravedad. 

Bálsamo tomó asiento frente á ellos, sin notar ó dar 
á entender que notaba el extraño orden en que estaban 
colocados. 

En efecto, los cinco sillones formaban un semicír-
culo parecido al de los tribunales antiguos, con un 
presidente y dos asesores, y el sillón de Bálsamo colo-
cado frente al del presidente, ocupando el sitio que se 
señala á los acusados en los concilios ó los pretorios. 

Bálsamo no fué el primero que tomó la palabra, 
como lo hubiera hecho en cualquiera otra ocasión; 
pues miraba sin ver, á consecuencia aun de la dolo-
rosa somnolencia que le había quedado después del 
duro golpe que recibiera. 

— Hermano, dijo el presidente ó más bien el que 
ocupaba el sillón del medio, al parecer nos has com-
prendido. Sin embargó has tardado mucho en venir, 
y ya estábamos deliberando para saber si debíamos 
enviar á buscarte. 



— No os comprendo, respondió sencillamente Bál-
samo. 

— No lo creía yo así, al verte tomar respecto de 
nosotros el puesto y la actitud de un acusado. 

— ¿ De un acusado ? balbuceó Bálsamo vagamente 
encogiéndose de hombros en seguida. 

— Repito que no os comprendo, añadió. 
— Ya te haremos comprender, y no nos será difícil, 

según veo por la palidez de tu frente, por tus apagados 
ojos y tu voz temblona. . . cualquiera diría que no oyes. 

— Sí, oigo, respondió Bálsamo sacudiendo la cabeza 
cual si tratase de desprenderse de las ideas que le 
abrumaban. 

— ¿ T e acuerdas, hermano, continuó el presidente, 
que, en las últimas comunicaciones, te daba aviso la 
logia suprema de que se premeditaba una traición por 
uno de los principales sostenes de la orden ? 

— Tal vez... s í . . . no digo que no. 
— Respondes como quien tiene una conciencia en 

desorden y t u r b a d a ; cálmate. . . no te dejes a b a t i r ; 
respóndeme con claridad y precisión cual lo exige la 
terrible posición en que te h a l l a s ; respóndeme con la 
certidumbre de que puedes convencernos, porque no 
venimos con prevenciones ni odio ; representamos la 
ley, y ésta no habla sino después que el juez ha oído. 

Bálsamo no replicó. 
— Te lo repito, Bálsamo, y una vez hecha mi adver-

tencia, será como la que se dan dos combatientes antes 
del a t aque ; voy á atacarte con armas leales, pero pode-
rosas ; ¡ defiéndete! 

Al ver los asistentes la flema é inmovilidad de Bál-
samo, se miraron asombrados, luego fijaron la vista 
en el presidente 

— ¿Me has entendido, no es verdad, Bálsamo? 
repitió este último. 

Bálsamo dijo que sí con la cabeza. 
— De consiguiente, como hermano leal y benévolo 

que soy, te he dado á conocer el objeto de mi interro-
gatorio, y ya estás advertido. Así ten cuidado, pues 
comienzo de nuevo. 

Hecha esta advertencia prosiguió diciendo el presi-
dente : 

— La orden comisionó á cinco individuos de su seno 
para que vigilasen en París los pasos del que se nos 
designaba por traidor. Sabido es que las revelaciones 
que se nos hacen no están sujetas á error , pues á ti 
mismo te consta que las obtenemos, ya de agentes 
adictos por lo que hace á los hombres, ya de indicios 
seguros respecto á las cosas, ya de síntomas y signos 
infalibles entre las misteriosas combinaciones que la 

^naturaleza á nadie ha revelado hasta ahora sino á 
nosotros. Ahora bien, habiendo tenido uno de los 
nuestros una visión con respecto á ti, y sabiendo como 
sabíamos que nunca se ha engañado, nos pusimos en 
guardia, y te hemos vigilado. 

Bálsamo oyó todo aquello sin dar la menor muestra 
de impaciencia ni aun de comprensión, y el presidente 
cont inuó: 

— No era cosa fácil vigilar á un hombre como tú , 
porque entras en todas partes, siendo como es tu 
misión introducirte donde nuestros enemigos tengan 
una casa ó un poder cualquiera, y porque tienes á tu 
disposición no sólo tus recursos naturales, que son 
inmensos, sino los que nuestra sociedad te ha dado 
para hacer que triunfe su causa. Durante mucho t iempo 
hemos andado fluctuando en un mar de dudas, al ver 
entrar en tu casa á enemigos como Richelieu, la 
Dubarry y Rohán ; además de que en la última reunión 
que tuvimos en la calle Platriere pronunciaste u n 
discurso lleno de hábiles paradojas que nos hizo creer 



seguías uu papel importante, adulando y frecuentando 
el trato de esa raza incorregible que tratamos de 
extirpar de la tierra. Durante algún tiempo respeta-
mos, pues, los misterios de tu conducta, esperando un 
feliz resultado ; pero al fin llegó el desengaño. 

Bálsamo permaneció tan inmóvil é impasible como 
antes, de suerte que el presidente empezó á impa-
cientarse. 

— Hace tres días, dijo, se expidieron cinco man-
damientos de prisión : mandamientos que el señor de 
Sartines puso en ejecución aquel mismo día contra 
cinco de nuestros principales agentes, hermanos tan 
fieles como adictos, que residen en. París. Los cinco 
han sido presos y llevados, dos á la Bastilla, donde se 
hallan en completa incomunicación ; otros dos á Vin-
cennes, sentenciados á reclusión pe rpe tua ; y otro á 
Bicetre, donde lo encerraron en el calabozo más mor-
tífero. ¿ Sabías esta circunstancia ? 

— No, dijo Bálsamo. 
— Es muy extraño que tal digas cuando sabemos 

las relaciones que tienes con las personas poderosas 
del reino. Empero mucho más extraño es lo que voy á 
decir. 

Bálsamo prestó atención. 
— Para mandar prender á esos cinco fieles amigos 

nuestros, ha debido tener á la vista el señor de Sarti-
nes la única nota que contiene de un modo legible los 
nombres de las v íc t imas; y esa nota te la dirigió á tí 
en 1769 el consejo supremo, siendo tú quien has 
debido recibir á los nuevos individuos y darles inme-
diatamente el rango que les había señalado dicho con-
sejo supremo. 

Bálsamo manifestó con un gesto que no se acordaba 
de nada. 

— Yo haré que te acuerdes. Las cinco personas de 

que se trata estaban representadas por medio de cinco 
caracteres árabes, y estos caracteres correspondían, en 
la nota que se te comunicó, á los nombres y cifras de 
los nuevos hermanos. 

— Corriente, dijo Bálsamo. 
— ¡ Lo confiesas! 
— Como queráis. 
El presidente miró á sus asesores para que tomasen 

acta de aquella confesión. 
— Pues bien, continuó, en esa misma nota, que es 

la única, tenlo presente, que ha podido comprometer 
á esos hermanos, había además otro n o m b r e : ¿ te 
acuerdas ? 

Bálsamo no contestó. 
— Ese nombre era el de conde de Fénix. 
— Convenidos, dijo Bálsamo. 
— Y entonces, habiéndose expedido mandamiento 

de prisión contra esos cinco, ¿ por qué se respeta tu 
nombre, por qué es bien acogido, por qué se oye 
pronunciar favorablemente en la corte ó en las ante-
salas de los ministros ? Si nuestros hermanos mere-
cieron ser presos, también tú : ¿ qué tienes que res-
ponder á esto ? 

— Nada. 
— ¡ Ah ! ya adivino tu objeción ; podrás decir que 

la policía, por los medios particulares de que dispone, 
ba sorprendido los nombres de los hermanos más 
oscuros, pero que ha debido respetar el tuyo, porque 
es el de un embajador y de un hombre poderoso; 
hasta dirás que no ha podido concebir sospechas acerca 
de tu nombre . 

— No diré nada absolutamente. 
— Tu orgullo sobrevive á tu h o n o r ; esos nombres 

los ha descubierto la policía leyendo la nota confiden-
cial que te había dirigido el consejo supremo, y he 



aqui cómo llegó á sus m a n o s : . . . Tú la tenías ence-
rrada en un cot'recito, ¿ es verdad ? 

— Sí. 
— Un día salió de tu casa una mujer con un cofre-

cito bajo el brazo, y habiéndola visto nuestros vigi-
lantes, la siguieron hasta el palacio del subdelegado 
de policía, en el barrio de San Germán. Nosotros 
podíamos cortar la desgracia en su origen, porque, 
con apoderarnos del cofrecito y detener á esa mujer , 
nos quedábamos tranquilos y seguros como an tes ; pero 
hemos obedecido á los artículos de nuestra constitu-
ción, que prescribe respetemos los medios ocultos de 
que se valen ciertos asociados para servir la causa 
común, aun cuando esos medios tengan visos de trai-
ción ó imprudencia. 

Bálsamo pareció aprobar aquel aserto, pero con un 
gesto tan poco pronunciado que, á no ser por su 
anterior inmovilidad, apenas hubiera sido notado por 
sus jueees. 

— Esa mujer llegó hasta el subdelegado de policía, 
dijo el presidente, le entregó el cofrecito, y todo quedó 
descubierto. ¿ Es cierto ? 

— Perfectamente cierto. 
El presidente se levantó, y exclamó : 
— ¿Quién era esa m u j e r ? Una mujer hermosa, 

apasionada, consagrada á ti en cuerpo y alma, á 
quien amas con ternura, tan aguda, tan astuta, tan 
flexible como uno de los ángeles de las tinieblas que 
ayudan al hombre en e l logro del mal . ¡ Esa mujer es 
Lorenza Feliciani, Bálsamo! 

Bálsamo dejó escapar un rugido de desesperación. 
— Estás convicto, dijo el presidente. 
— ¡ Vuestras conclusiones 1 dijo Bálsamo. 
— Aun no he acabado. Un cuarto de hora después 

de su entrada en casa del subdelegado de policía, 

entraste tú también al l í ; pues ibas á recoger la recom-
pensa de la traición que ella había sembrado. Como 
servidora obediente, había tomado á su cargo la per-
petración del crimen, y tú ibas á dar la última mano 
á 1a obra infame. Lorenza salió sola, porque sin duda 
tú renegaste de ella, para no comprometerte acompa-
ñándo la ; tú saliste triunfante con la Dubarry, l lamada 
allí para recoger de tu boca los indicios que querías 
te pagasen. . . Subiste á la carroza de aquella prosti-
tuta, como el batelero á la lancha con la pecadora 
María ta Egipcíaca; dejabas al señor de Sartines las 
noticias que nos perdían, pero te llevabas el cofrecito 
que podía perderte para con nosotros. ; Afortunada-
mente hemos visto ! pues no nos abandona la luz del 
Señor en las ocasiones oportunas 

Bálsamo se inclinó sin decir nada. 
— Ahora puedo formular mis conclusiones, añadió 

el presidente. Se han denunciado á la orden dos delin-
cuentes : el pr imero es una mujer , tu cómplice, que 
tai vez inocentemente, pero de hecho, ha causado per-
juicio á la causa revelando uno de nuestros secretos: 
el segundo eres tú, el maestre, el gran copto; tú, el 
rayo luminoso, que has tenido la cobardía de abri-
garte t ras esa mujer para que no se percibiera tan 
claramente tu traición. 

Bálsamo levantó lentamente su pálido rostro, y fijó 
en los comisionados una mirada que despedía todo el 
fuego que había estado oculto en su pecho desde el 
principio del interrogatorio. 

— ¿ Por qué-acusáis á esa mujer ? dijo. 
— ¡ Ah ! ya sabemos que tratarás de defenderla, 

porque la idólatras y la prefieres á todo. Sabemos que 
forma el tesoro de tu ciencia, de tu dicha y fortuna; 
y que es para ti un instrumento más precioso que todo 
el mundo. * l t * 
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M E M O R I A S D E O N M É D I C O 

— ¿ Y sabéis todo eso? dijo Bálsamo. 
— Sí, lo sabemos, y por lo mismo el mayor castigo 

que te impondremos lo recibirás del que ella ha de 
recibir. 

— Acabad 
El presidente se levantó y d i j o : 
— He aquí 1a sentencia : José Bálsamo es un t ra i -

dor, que ha faltado á sus juramentos ; pero como su 
saber es inmenso, es muy útil á la orden. Bálsamo 
debe vivir para la causa á que ha hecho traición; per-
tenece á sus hermanos, aunque ha renegado de ellos. 

— ¡ Ah ! ah ! dijo Bálsamo con aire feroz y som-
brío. 

— Una prisión perpetua protegerá á la asociación 
contra sus nuevas perfidias, al mismo tiempo que per-
mitirá á los hermanos recoger 4e Bálsamo la utilidad 
que tiene derecho á esperar de cada uno de sus indi-
viduos. En cuanto á Lorenza Feliciani, un castigo 
terr ible . , . . . 

— Esperad, dijo Bálsamo con voz perfectamente 
t ranqui la ; se os ha olvidado que no me he defendido 
y que al reo debe oírsele antes de sentenciarle. Una 
palabra me basta, un documento nada más ; aguar-
dadme un minuto, y os traeré la prueba que he p ro-
metido. 

Los comisarios consultaron entre sí un momento. 
— ¡ Oh ! ¿teméis que me suicide ? dijo Bálsamo con 

amarga sonrisa . . . Si hubiese querido, ya estaría 
hecho, porque con lo que contiene esta sortija hay 
para mataros á todos cinco si la abriera. Ahora, si 
teméis que rae escape, consignad una ó más personas 
para que me acompañen. 

— ¡ Ve ! dijo el presidente. 
Bálsamo desapareció, y al cabo de un minuto se le 

o jó ba jar pesadamente la escalera, y entró en el salón 

cargado con el cadáver tieso, frío y descolorido de 
Lorenza, cuyas blancas manos estaban colgando. 

— ¡ Ahí tenéis, exclamó, esa mujer á quien yo ado-
raba, que era mi tesoro, mi único bien, mi v ida! ¡ á 
esa mujer que, como decís, ha cometido una traición! 
¡ Dios no os ha esperado á vosotros para cas t igar la! 
¡ Ahí la tenéis ! 

• Y con un movimiento tan rápido como un relám-
pago, bajó el cadáver del hombre á los brazos y lo 
arrojó sobre el tapiz á los pies de los jueces, á quienes 
rozaron, causándoles un horror profundo, los fríos 
cabellos y las manos inertes de la difunta, mientras 
que á la luz de las lámparas se veía, en medio de un 
cuello tan blanco como el del cisne, una ancha y pro-
funda herida de un rojo siniestro. 

— Sentenciad ahora, dijo Bálsamo. 
Espantados los jueces lanzaron un grito terrible, 

apoderándose de ellos tal terror , que salieron huyendo 
en una confusión inexplicable. Pronto se oyó el re l in-
cho de los caballos en el patio, rechinó la puerta sobre 
sus goznes, y en seguida volvió á reinar un silencio 
solemne al lado de la muerte y la desesperación. 



X X I X 

El hombre 5 Dios 

Mientras se consumaba entre Bálsamo y ios cinco 
maestres la terrible escena que acabamos de referir, 
iiineún cambio aparente se había operado en el resto 
de la casa; sólo que el viejo había visto á Bálsamo 
volver á su cuarto, y llevarse el cadáver de Lorenza, y 
esa nueva demostración le había sacado de su estupor 
haciendo renacer en él el sentimiento de cuanto en 
torno suyo pasaba. 

Al ver á Bálsamo cargar con el cadaver y bajar asi 
á los pisos inferiores, creyó que aquella era la última, 
la eterna despedida de aquel hombre, cuyo corazon 
había despedazado, y le acometió el temor de un aban-
dono que, para él, que todo lo había hecho para no 
morir doblaba los horrores de la muerte. 

Ignorando con qué objeto se alejaba Bálsamo y 
adonde iba, comenzó á llamar : ¡ Achara t ! Achara t ! 

Este era el nombre que le daba en su infancia, y el 
que esperaba fuese el que más influencia conservaba 
sobre él. 

Entretanto Bálsamo seguía bajando; una vez abajo 
ni siquiera pensó en hacer subir la trampa, y se per-
dió en las profundidades del pasadizo. 

— ¡ Ah ! exclamó Althotas. ¡ He ahí lo que es el 
hombre ! Un animal ciego é ingrato. ¡ Vuelve, Acha-

r a t ! vuelve! i Ah ! tú prefieres el ridículo objeto lla-
mado mujer á la perfección de la humanidad que yo 
represento, prefieres el fragmento de la vida á la 
inmortalidad.. . ¡ Pero no I exclamó al cabo de un ins-
tante de silencio ; no, el malvado ha engañado á su 
maes t ro ; se ha burlado de mi confianza como un 
ladrón : temía verme vivir, á mí que tanto le aventajo 
en ciencia; ha querido heredar la obra laboriosa a 
que casi había yo dado cima, y me ba tendido un lazo, 
á mí que soy su maestro y su bienhechor. ¡Oh, 
Acharat! 

Y poco á poco se iba encendiendo la cólera del 
viejo, y sus mejillas recobraban un colorido febr i l ; en 
sus ojos apenas abiertos se reanimaba el sombrío brillo 
de esas luces fosfóricas que los sacrilegos chicos colo-
can en los ojos de una calavera. 

Entonces exclamaba: 
— ¡ Vuelve, Achara t ! vuelve ! ¡ Cuidado ! pues ya 

sabes que conozco conjuros que evocan eí fuego, y 
suscitan los espíritus sobrenaturales. En las montanas 
de Gad he evocado á Satanás, al que los magos lla-
maban Fegor, y le he hecho abandonar los abismos 
sombríos y presentárseme ; he hablado con los siete 
ángeles, ministros de la cólera de Dios, sobre aquel 
monte en aue Moisés recibió las tablas de la ley, y con 
sola mi voluntad he encendido el gran trípode de siete 
llamas que Trajano arrebató á los judíos.. . i Cuidado 
contigo, Achara t ! ¡ Cuidado con lo que haces ! 

Pero nadie le respondía. , 
Entonces, cada vez más abrasada su cabeza, decía 

con voz ahogada: 
— i No ves, desventurado, que me va a sorprender 

la muerte como á una criatura vulg ir ? Escucha, Acha-
rat ; bien puedes volver, porque no te haré ningún 
daño ; renuncio al fuego, nada tienes que temer del 



espíritu maligno ni de los siete ángeles vengadores, 
pues renuncio á la venganza ; y eso que podría cau-
sarte tal espanto, que te volverías idiota y quedarías 
frío como el mármol , porque sé paralizar la circula-
ción de la sangre, Acharat . Vuelve, pues no te haré 
ningún daño ; antes por el contrario, puedo hacerte 
tanto bien.. . Acharat, en vez de abandonarme, vela 
por mi vida, serán tuyos todos mis tesoros, todos mis 
secretos; hazme vivir, Acharat, para que te los enseñe. 
¡ Mira ! m i r a ! 

Y señalaba con la vista y con un dedo trémulo la 
multitud de objetos, de papeles y rollos esparcidos en 
aquel vasto cuarto. 

Luego aguardaba renaciendo, para escuchar, sus 
fuerzas que se iban debilitando por momentos. 

— ¡ Ah ! tú no vuelves 1 continuaba. ¡ Crees que voy 
á morir a s í ! ¡ Crees que lo heredarás todo por medio 
de este asesinato ! porque tú eres quien me mata . . . 
¡ Insensato 1 Aun cuando supieras leer los manuscritos 
que solo mis ojos han podido desc i f ra r ; aun cuando 
el talento te diese, por espacio de una vida dos veces 
y aun tres veces centenaria, mi ciencia y el uso de 
todos estos materiales recogidos por mí, ¡ no ! te repito 
que no me heredarás 1 ¡ Acharat, vuelve, vuelve un 
momento, aunque no sea más que para presenciar la 
ruina de toda esta casa, para contemplar este hermoso 
espectáculo que te preparo! ¡ Achara t ! Achara t I 
Achara t ! 

Nadie le contestaba, porque durante ese tiempo 
estaba Bálsamo respondiendo á la acusación de los 
maestres mostrándoles el cadáver de Lorenza asesi-
nada ; y los gritos del viejo abandonado eran cada vez 
más penetrantes, y la desesperación redoblaba sus 
fuerzas, y sus roncos aullidos, colándose por los pasa-
dizos, difundían á lo lejos el espanto, como los rugi-

dos del tigre que ha roto su cadena ó las bar ras de su 
jaula. 

— ¡ A h ! ¿ conque no vuelves ? decía Althotas 
rugiendo ; ¿ conque me desprecias ? ¿ Conque confías 
en mi debilidad ? Pues bien ahora lo ve r á s : ¡ fuego ! 
fuego ! fuego! 

Articuló estos gritos con tal rabia, que Bálsamo, 
que acababa de libertarse de la presencia de sus espan-
tosos visitantes, despertó de su letargo, volvió á tomar 
en brazos á Lorenza, subió de nuevo la escalera, puso 
el cuerpo en el sofá en que dos horas antes había 
estado descansando, y colocándose en la plancha apa-
reció de pronto á la vista de Althotas. 

— ¡ Ah ! al fin vuelves ! gritó el anciano ebrio de 
gozo; ¡ sin duda has tenido miedo! Has visto que 
podía vengarme, y por eso lias ven ido : has hecho 
bien en venir, pues si tardas un momento, prendo 
fuego á esta habitación. 

Bálsamo le miró encogiéndose de hombros, pero sin 
dignarse contestar ni una palabra. 

— Tengo sed, dijo Althotas ; Acharat, dame agua, 
que tengo sed. 

Bálsamo no se movió, pero miraba al moribundo 
como si tratara de no perder ni un minuto de su agonía. 

— ¿ L o oyes, Achara t? gritó Althotas. 
El taciturno espectador guardó el mismo silencio y 

la misma inmovilidad que antes. 
— ¿No me has oído, Acharat? dijo el viejo, des-

garrando la garganta para dar paso á su furia ; ¡ mi 
agua, dame mi a g u a ! 

El semblante de Althotas se iba descomponiendo 
rápidamente. 

Se apagó el brillo que despedían sus ojos, y sólo 
brotaba de ellos un resplandor siniestro é in fe rna l ; la 
sangre no circulaba bajo su piel, no hacía gesto alguno, 



casi no salía de su boca ningún aliento ; sus nervudos 
y largos brazos, en que había llevado á Lorenza como 
si fuese una niña, se alzaban aun, pero inertes y 
flotantes como las membranas del pól ipo; y la ira 
había gastado las pocas fuerzas que la desesperación 
resucitó en él por un instante. 

— ¡ Ah ! dijo, se te figura que no muero bastante 
pronto ; y quieres que muera de sed. ¡ Ah 1 devoras 
con la vista mis manuscritos y tesoros, y crees que ya 
los tienes en tu poder . . . ¡ Pues bien ! ¡ espera, espera! 

Y haciendo un esfuerzo supremo sacó de debajo de 
los almohadones de su sillón un frasquito : en seguida 
lo destapó, y con el contacto del aire brotó una llama 
líquida del recipiente de vidrio, llama que Althotas; á 
la manera de una criatura mágica, vertió en torno suyo. 

Al instante empezaron á arder como la pólvora 
aquellos manuscritos apilados al rededor del viejo, 
aquellos libros esparcidos por el cuarto, y los rollos 
de papel sacados á tanta costa de las pirámides de 
Clieops y de las primeras excavaciones que se hicieron 
en Herculano. Una sabana de fuego se extendió sobre 
el piso de mármol y ofreció á la vista de Bálsamo una 
cosa parecida á los flamígeros círculos del infierno de 
que habla Dante. 

Althotas esperaba sin duda que Bálsamo se preci-
pitase en medio de la l lama para ver de salvar aquella 
herencia que el viejo destruía destruyéndose á sí 
mismo ; pero se engañaba, pues Bálsamo permaneció 
tranquilo retirándose á la movible plancha á fin de 
que la l lama no pudiera alcanzarle. 

Aquella llama envolvía á Althotas, pero en vez de 
asustarse no parecía sino que el viejo se hallaba en su 
elemento y que la llama, como hace con la salamandra 
esculpida en nuestros viejos castillos, le acariciaba en 
lugar de quemarle. 

Bálsamo seguía mirándole, mientras la llama seguía 
su curso apoderándose de las maderas y rodeando 
c o m p l e m e n t e al viejo : á poco rastreaba al pie del 
sillón de encina maciza en que aquel estaba sentado, 
siendo lo más extraño que aunque empezó á devorar 
la parte baja de su cuerpo parecía que no lo sentía. 

Al contrario, con el contacto de aquel fuego, purifi-
cador al parecer, fuéronse aflojando los músculos del 
moribundo gradualmente, y una serenidad desconocida 
invadió todas las facciones de su rostro como si se 
hubiera puesto una careta. Aislado del cuerpo en su 
últ ima hora, parecía que el viejo profeta se preparaba 
para subir al cielo en su carro de fuego. Omnipotente 
en aquella hora suprema, el espíritu se olvidaba de la 
materia, y seguro de que nada tenía que esperar, se 
trasladaba con energía hacia las esferas superiores á 
que el fuego parecía querer arrebatarle. 

Desde aquel momento los ojos de Althotas, que 
recobraron la vida cuando se extendió el primer reflejo 
de la l lama, tomaron como punto de vista t n a cosa 
vaga y perdida, que ni era el cielo ni la t ierra, sino 
que quería al parecer atravesar el horizonte tranquilo 
y resignado, analizando las sensaciones y escuchando 
hasta el menor dolor. Entonces, como si fuera la 
últ ima voz que resonaba en el mundo, el mago se des-
pidió con sordo acento del poder, la vida y la espe-
ranza. 

— ¡ Vamos, vamos! dijo, muero sin sentimiento, 
porque todo lo he poseído, todo lo he conocido; he 
podido cuanto es dable á la criatura, y tocaba ya á los 
límites de la inmortalidad. 

Bálsamo soltó una lúgubre carcajada cuyo siniestro 
ruido llamó la atención del viejo. 

Entonces, lanzándole Althotas, á través de las l lamas 



que le envolvían como un velo, una mirada impreg-
nada de una majestad feroz, le dijo : 

— Sí, tienes razón; hay una cosa que no había p re -
visto ; no había previsto que hay un Dios. 

Y como si esta palabra poderosa hubiese arrancado 
su a lma, Althotas se recostó en su sillón y dió su 
último suspiro á Dios, de quien había esperado sus-
traerse. 

Bálsamo exhaló un gemido, y sin cuidarse de pre-
servar nada de la hoguera preciosa en que se había 
tendido aquel nuevo Zoroastro para morir, se volvió 
al lado de Lorenza y soltó el resorte de la plancha, la 
cual fué á encajarse en el techo, ocultando á su vista 
la inmensa fragua que hervía como el cráter de un 
volcán. 

Toda la noche estuvo mugiendo la llama sobre la 
cabeza de Bálsamo como un huracán, sin que éste 
hiciese nada para apagarla ó libertarse de ella, porque 
era insensible á todos los riesgos junto al cuerpo tam-
bién insensible de Lorenza; pero, contra lo que espe-
raba, después que el fuego lo devoró todo dejando 
desunida la bóveda de ladrillo, cuyos preciosos ador-
nos había destruido, se apagó, y Bálsamo oyó sus 
últimos rugidos, que se parecían á los de Althotas, y 
que degenerando en quejas como las del viejo, murie-
ron en suspiros. 

FIN DEL TOMO QUINTO. 
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