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Í 
En que se desciende á la tierra 

El duque de Riehelieu se hallaba en e) dormitorio 
de su palacio de Versalles, tomando chocolate con vai-
nilla en compañía de Rafté, que ie estaba rindiendo 
sus cuentas. 

El duque, muy ocupado en mirar su rostro á un 
espejo distante, prestaba muy poca atención á los cál-
culos más ó menos exactos de su secretario. 

De súbito, un crujido de zapatos que se sintió en la 
antesala, anunció una visita, y el duque despachó con 
presteza el resto de su chocolate, mirando con inquie-
tud hacia la puerta. 

Había horas en que el señor de Riehelieu, á la ma-
nera de las viejas coquetas, no gustaba de recibir 
visitas. 

El ayuda de cámara anunció al señor de Taverney. 
El duque iba á responder sin duda con alguna 

excusa que difiriese la visita de su amigo para otro 
día, ú otra hora cuando menos, pero se abrió la puerta, 
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hombres fantásticos, en 
c r e e r posteriormente Hoffmann, o o el crajiu 
poltrona , nn enorme suspiro, y volviéndose h a c a 

• " ^ T t t S ^ i . nuevo, barón, pues me pareces tan 

triste como la Tavernej ; i triste ! 

1 1 Partiez i me parece que el suspiro que acabas 

de eshalar no es de alegría. 
E | barón miró al m a r i t a l con nn aire que q u e » 

decir que mientras estuviese presente Rafle 
S e explicar la causa de aquel susp.ro. 

S & d t e s s s p ? 

puerta tras él, exclamó : v mortal-
P _ i No digas triste, duque, di inquieto, y mortal 

mente ! 
— ¡ Bah ! 
I • En verdad que te viene bien el aparentar admi-

una eternidad! 

Ricbelieu se encogió de hombros. 

— i Y qué diablos quieres que te diga, barón ? re -
plicó. 

— ¿Qué?. . . La verdad. 
— Pues ya te la he dicho, ¡voto al demonio! Siem-

pre te estoy soplando al oído la verdad, sólo que tú no 
quieres creerla. 

— ¿ Como quieres hacerme creer que un duque, un 
par, un mariscal de Francia, y todo un gentilhombre 
de cámara no ve al rey, cuando va (odas las mañanas 
á palacio al tiempo de levantarse aquél ? Esa es una 
paparrucha. 

-f? Lo he dicho y lo repito, y no porque no sea creí-
ble deja de ser menos cierto. Yo duque y par, yo ma-
riscal de Francia, yo gentilhombre de cámara, hace 
tres semanas que voy todos los días á palacio á la hora 
de levantarse el rey 

— ¿Y no te habla, interrumpió Taverney, ni hablas 
tú con él ? ¡ Mira que yo no me trago semejantes 
bolas! 

i Eh ! barón; veo que te vas haciendo un poco 
impertinente, y me desmientes como si tuviéramos 
cuarenta años menos y nuestra antigua viveza estu-
viese en su punto. 

— ¡ Pues si es cosa de desesperarse, duque! 
— ¡ Á h ! eso es otra cosa ; desespérate, querido, -

desespérate todo lo que se te antoje, que también me 
desespero yo. 

— ¿ T ú ? 
— Y creo que hay motivo, pues ya te he dicho que 

desde aquel día no me ha mirado el rey; que S. M. 
me ha vuelto la espalda constantemente; que cada vez 
que he creído debía mostrarle uns grata sonrisa, me 
ha contestado con un gesto espantoso; y en fin, que 
estoy cansado de ir á Versalles para que me pongan 
hocico. Vamos, ¿ qué quieres que haga á esto ? 



Tavernev se mordía cruelmente las uñas durante 
a q u e l l a r é p l i c a d e l mariscal. 

_ No lo entiendo, dijo por ultimo. 

3 v S d e r a t n ^ creería cualquiera que el rey se 
divierte con tus inquietudes, porque al ün. .. 

Fso es lo que yo digo, barón, porque al fin 
Vamos d u q u e , tratemos de salir de este apuro, 

t r a m o s de'apelar I alguna astucia que nos valga una 

explicación. R i c helieU > ¡ cuidado l que 

e s 7 e l ^ r o s o provokr explicaciones por parte de los 
reyes. . 

_ ¿ Es ese tu modo de pensar ? 
Sí. Quieres oirme ? 

— Habla. 
_ Pues bien; desconfío de alguna cosa. 
— ¿ De qué ? preguntó el barón con enojo. 
— ¡ Ah ! veo que te enfadas. 

Me parece que tengo por qué. 
— Entonces no hablemos de ello. 
__ AL contrario, hablemos, pero explícate. 
_ TÚ tienes el diablo en el cuerpo con tus explica-

ciones? ten cuidado, porque me parece una mono-

^ Me encantas, duque ! Estás viendo V » ^ ™ 
todos mis planes, entorpecida de un modo inexplicable 
la marcha de mis negocios, ¡y me aconsejas que 
aguarde! 

— i Qué paralización es esa? Veamos. 
— Primeramente allí tienes. 
— ¿ Una carta ? 
— Sí, de mi hijo. 
— Ah ! del coronel! 
__ ¡ Fresco está el coronel! 
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— Bueno, ¿ y qué hay ? 
— Hay que hace cerca de un mes que está aguar-

dando en Reims el diploma que el rey le ha prometido, 
que ese diploma' no llega, y que dentro de dos días 
marcha el regimiento. 

— ¡ Diablo ! ¿ conque marcha el regimiento ? 
— Sí para Estrasburgo. De manera que si en estos 

dos dias.no recibe Felipe el despacho... 
— Si no lo recibe ¿ qué ? 
— Que si Felipe no lo recibe, dentro de dos días 

estará aquí. 
— Sí, ya comprendo, han olvidado á ese pobre 

joven; eso es muy común en las oficinas que están 
organizadas como las del nuevo ministerio. ¡ Ah ! si 
yo hubiese sido ministro, ya estaría despachado el 
diploma. 

— ¡ Hum ! repuso Taverney. 
— ¿ Qué es lo que dices ? 
— Que no creo una palabra. 
— ¿ Por qué? 
— Porque si hubieses sido ministro, habrías 

enviado á Felipe á lodos los diablos. 
— ¡ Oh! 
— Y á su padre lo mismo. 
— ¡ Oh ! oh! 
— Y á su hermana mucho más lejos aún. . 
— Es un placer hablar contigo, Taverney, porque 

tienes mucho talento ; pero doblemos la hoja. 
— En cuanto á mí no pido otra cosa ; pero no pode-

mos doblarla respecto de mi hijo, porque se halla en 
una situación violenta. Duque* es absolutamente pre-
ciso ver al rey. 

— Te repito que no hago otra cosa. 
— Hablarle. 

TOMO VI. * 



— ¡ Eh,! querido mío, al rey no se le habla, si él oo 

nos habla. 
— Forzarle á ello. 
— ¡ Ah ! yo no soy el Papa para forzarle. 
_ Entonces, dijo Taverney, voy á decidirme a hablar 

á mi h i j a ; porque, señor duque, yo no veo claro en 
todo esto. 

Estas palabras produjeron un efecto mágico. 
Richelieu había sondeado á Taverney, á quien tenia 

por solapado, como al señor Lafare ó al señor de 
Nocé, sus amigos de juventud, cuya bella reputación 
se había conservado intacta, y temía la alianza del 
padre y la h i j a ; en fin, temía alguna cosa desconocida 
que pudiese causarle desgracia. 

— Y bien; no hay que enfadarte, le dijo, volvere a 
hacer otra tentativa ; pero necesito un pretexto. 

— Ese pretexto ya lo tienes. 
- ¿ Y o ? 
— Sin duda. 
_ ¿ Cuál ? 
— La promesa que el rey ha hecho. 
— ¿ Á quién ? 
— Á mi hijo. Y esa promesa... . . 
— Y esa promesa, ¿ qué ? 
— Se le puede recordar. 
— En efecto, es un medio indirecto. ¿Tienes la 

carta ? 
— Sí. 
— Dámela. 
Taverney sacó la carta del bolsillo de su chupa y se 

la alargó al duque, recomendándole el atrevimiento a 
la par déla circunspección. 

— El fuego y el agua, dijo : vamos, esta visto que 
desbarramos. ¡ No importa 1 el vino está sacado y hay 
que beberlo. 

Richelieu tiró del cordón dé la campanilla. 
— ¡ Que vengan á vestirme y que preparen el coche! 

dijo al ayuda de cámara ; luego dirigiéndose á Taver-
ney : 

— ¿Quieresasistir á mi tocador, barón? le preguntó 
con tono inquieto. 

Taverney comprendió que desagradaría mucho á su 
amigo aceptando, y por lo mismo respondió : 

— No, querido amigo, me es imposible, porque 
tengo que hacer en la ciudad; dame una cita para 
donde quieras. 

— En palacio. 
— Corriente, en palacio. 
— Conviene que tú veas también á S, M. 
— ¿ Lo crees así ? preguntó Taverney lleno de gozo. 
— Lo exijo ; pues quiero que tú mismo te asegures 

de la exactitud de mi palabra. 
— No dudo de ella ; pero en fin, puesto que tú lo 

quieres. 
— Te es igual ¿ eh ? 
— Te digo francamente que sí. 
— Pues bien : estáte en la galería de ios espejos á 

las once, mientras que yo entraré en el cuarto de S. M. 
— Corriente. ¡ Adiós ! 
— Sin rencor, querido barón, dijo Richelieu procu-

rando hasta el último momento no hacerse un enemigo 
cuya fuerza le era aun desconocida. 

Taverney se volvió á su coche y se fué á dar solo y 
pensativo un largo paseo en el jardín, mientras que 
Richelieu, entregado á sus ayudas de cámara, se reju-
venecía á sus anchuras, cuya importante operación 
no llevó menos de dos horas al ilustre vencedor de 
Mahón. 

Sin embargo, era aun mucho menos tiempo que el 
que Taverney le había otorgado en su interior, y el 



barón, que estaba en acecho, vió á las once en punto 
nacarse la carroza del mariscal al pie de la gradería 
exterior de palacio, donde los oficiales de servici» 
saludaron á Richelieu, mientras que los ujieres lo 
miroduieron. , . . . 

Taverney sentía latirle el corazon con violencia , 
abandonó su paseo, y, con más lentitud que la que le 
permitía su ardiente espíritu, paso a la 
espejos, donde un considerable numero de otic ales 
portadores de súplicas, y de ambiciosos h.dalgu.llos 
estaban plantados sobre el resbaladizo pavimento, 
pedestal muy bien apropiado á aquella clase de figuras 
enamoradas de la Fortuna. m i > m t n <\ 

Taverney se confundió suspirando con la multitud, 
aunque no sin la precaución de colocarse en un ángulo 
que le facilitara el hallarse con el mariscal cuando 

éste saliese del cuarto de S. M. 
_ ¡ Oh ' murmuró entre dientes. ; Verme relegado 

con estos hidalgos de gotera y estos plumajes sucios 
y 0 que hace un mes cenaba mano a mano con S M . 

Y de su fruncido entrecejo se desprendía mas de una 
sospecha infame que hubiera hecho ruborizarse a la 
pobre Andrea. 

I I 

La memoria «le los reyes 

Según lo había prometido, Richelieu fué á colocarse 
esforzadamente á la vista de S. M. en el momento en 
que el señor de Condé le alargaba su camisa. 

Al ver al mariscal, el rey hizo un movimiento tan 
brusco para volverse á otro lado, que faltó poco para 
que cayese al suelo la camisa, y el príncipe retrocedió 
sorprendido. 

— Perdonad, primo, dijo Luis XV á lia de probar 
al príncipe que no era por él aquel brusco movimiento. 

De ese modo, Richelieu comprendió perfectamente 
que la causa de aquel rápido enojo era él. 

Pero como iba resuelto á provocar toda aquella 
cólera, si preciso era, á fin de obtener una explicación 
seria, hizo un cambio de frente como en Fontenoy, y 
fué á colocarse en un sitio por donde debía pasar el rey 
para entrar en su gabinete. 

Cuando el monarca dejó de ver al mariscal, volvió 
á hablar con libertad y agrado ; se vistió, proyectó una 
cazata en Marly, y consultó largamente sobre i'ste 
proyecto con su primo, porque los señores de Condé 
han tenido siempre fama de excelentes cazadores. 

Pero al tiempo de pasar á su gabinete, cuando ya se 
había retirado todo el mundo, percibió á Richelieu 
disponiéndose con gracioso ademán á hacerle la más 



bonita reverencia que se había hecho desde L a u z u l 
quien, como es sabido, saludaba con tanta gracia. 

Luis XV se paró casi confuso, y dijo : 
— : Todavía estáis aquí, señor de Richelieu 
— Sí señor: estoy á las órdenes de V. M. 
— ; Conque no queréis dejar á Versalles ? 
_ Hace cuarenta años, señor, que rara vez dejo á 

Versalles á no ser por el servicio de V. M. 
El rey se detuvo enfrente del mariscal, diciendo. 
— Vamos, vos pretendéis alguna cosa, ¿ no es ver-

• Yo señor ' ¿y qué había de pretender ? 
_ pu<¿ entonces, ¡ voto al diablo ! ¿ por qué me 

perseguís, duque? porque demasiado veo que me 

Richelieu sonriendo; os 
persigo con mi amor y respeto ; ¡ gracias señor 
P L : O h ! aparentáis que no me entendeis, pero me 
entendéis á las mil maravillas. Y bien; señor ¡ g r i s -
cal, sabed que yo nada tengo que deciros. 

— i Nada, señor ? 
— Nada absolutamente. 
Richelieu se armó de profunda indiferencia. 
— Señor, dijo, siempre he tenido la fortuna de 

d e c i r m e , en mi alma y conciencia, que mi asiduidad 
era desinteresada, y esta circunstancia, gp p a r g g | 
años que hace sirvo á V. M., es muy importante , asi 
los envidiosos no podrán decir jamás que el rey me ha 
otorgado alguna cosa. En cuanto á este punto, afortu-
nadamente tengo mi reputación bien sentada 

_ Vamos, duque, si necesitáis alguna cosa para 

vos pedidla, pero que sea pronto. 
1 Señor, nada absolutamente necesito, y por ahora 

me limito á suplicar á V. M 
- ¿ Q u é ? 

t 

— Que se digne admitir á vuestra presencia para 
darle gracias 

— ¿ Á quién ? 
— Señor, á un sujeto que está muy agradecido al 

rey 
— Pero acabad de decir quién es. 
— Un sujeto, señor, á quien V. M. ha hecho un 

honor insigne... ¡ Ah ! cuando uno tiene el honor de 
sentarse á la mesa de V. M. ; cuando ha disfrutado de 
esa conversación tan delicada, de esa alegría tan 
encantadora que hace de V. M. el anfitrión más divino, 
nunca lo olvida, señor, y se acostumbra pronto á un 
trato tan dulce. 

— Señor de Richelieu, tenéis un pico de oro. 
— ¡ Oh ! señor ! 
— En resumen, ¿ de quién queréis hablar ? 
— De mi amigo Taverney. 
— ¡ De vuestro amigo ! exclamó el rey. 
— Perdonad, señor. 
— ¡ De Taverney ! repitió el rey con una especie de 

espanto que asustó mucho al duque. 
— ¿Qué queréis, señor ? es un antiguo cantarada 
Y se detuvo un instante. 
— Un hombre que sirvió conmigo á las órdenes de 

Villars 
Y volvió á detenerse. 
— Ya sabéis, señor, que en este mundo se da el 

nombre de amigo á todo conocido, á todo el que no 
es enemigo; es una palabra de urbanidad que á 
menudo no significa gran cosa. 

— Pero es una palabra que compromete, duque, 
replicó el rey con aspereza ; una palabra que conviene 
emplear con mucha reserva. 

— Los consejos de V. M. son preceptos de sabi-
duría. Conque el señor de Taverney 



— Es un hombre inmoral. 
— Pues bien, señor, á fe de caballero que ya yo lo 

había sospechado. __ 
— Un hombre sin delicadeza, señor mariscal. 
_ En cuanto á su delicadeza, señor, no hablare de 

ella delante de V. ¡ § , porque no salgo garante sino 
de lo que conozco. 

— ¡ Cómo es eso ! ¿ Conque no salís garante de la 
d e l i c a d e z a de vuestro amigo, de un servidor antiguo, 
de un hombre que ha servido con vos á las ordenes de 
Villars, de un hombre, en fin, que vos habéis presen-
tado ? Sin embargo, lo conocéis. 

— Ciertamente que sí, señor, pero no su delicadeza. 
Sully decía á vuestro abuelo Enrique IV que había 
visto salir su fiebre vestida con un manto verde ; mas 
yo confieso humildemente, señor, que nunca he sabido 
cómo se viste la delicadeza de Taverney. 

: - En fin, mariscal, os digo que es un picaro y que 
ha hecho un papel muy ruin. — ¡ Oh ! si V. M. lo dice 

_ ¡ Sí, señor, lo digo yo ! 
_ Pues bien, respondió Richelieu; con hablar asi 

me saca V. M. de un apuro. Sí, lo confieso, el señor 
de Taverney no es un pimpollo de delicadeza, y harto 
lo había conocido; pero en fin, señor, hasta que V. M. 
no se dignara manifestar su opinión 

— Mi opinión es bien terminante, mariscal, le de-

testo 
— • Ah ' una vez pronunciada la sentencia, no hay 

más que hablar, señor; afortunadamente para ese 
infeliz, continuó diciendo Richelieu, aboga en su favor 
una intercesión poderosa. 

— : Qué es lo queréis decir 
— Que si el padre ha tenido la desgracia de disgus-

tar al rey.... 

— y mucho. 
— No digo que no, señor. 
— Pues entonces ¿ qué es lo que deds 1 
— Digo que cierto ángel de ojos azules y pelo ru-

bio 
— No os entiendo, duque. 
— Eso se concibe muy bien, señor. 
— Sin embargo, confieso que desearía entenderos. 
— En profano como yo tiembla, señor, á la idea de 

alzar una punta del velo que cubre tantos misterios 
amorosos v encantadores; pero lo repito, ¡ cuántas 
gracias no'tiene que dar Taverney á la que amansa en 
favor suyo la regia indignación ! i Oh ! sí, la señorita 
Andrea debe ser un ángel. , f , , , 

— ¡ La señorita Andrea es un monstruo de fealdad, 
como su padre lo es de inmoralidad ! exclamó el rey. 

— ¡Bah! dijo Richelieu, cuyo asombro llegaba á su 
colmo; todos nos engañábamos, y aquella apariencia 
de hermosura 

— Nunca me habléis de esa joven, duque, porque 
me estremezco con solo pensar en ella. 

Richelieu juntó las manos con hipocresía, y dijo : 
— ¡ Oh, Dios mío, lo que son las exterioridades ! 

Si V. M., que es el p r i m e r apreciador del reino; si 
V M , que nunca se engaña, no me asegurase eso, 
¿cómo había de darle crédito?.. . ¡Cómo! señor, 
¿ conque íanto ha variado ? 

— No sólo ha cambiado, sino que está atacada de 
una enfermedad espantosa... ¡ ha sido una alevosía! 
Pero por Dios no^me digáis ni una palabra mas acerca 
de ella, sino queréis matarme. 

— ¡ Cielos ! exclamó Richelieu, no volveré a men-
tarla, señor. ¡ Matar á V. M.! ¡ o h ! ¡ Qué tristeza! 
¡Qué familia ! ¡ Qué desgraciado debe ser ese pobre 
mozo! 
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— ¿ De quién habláis ? 
• Oh < lo que es esta vez de un servidor de 

tan fiel y sincero como adicto. ¡ Oh ! ese sí que es un 
modelo, señor, y bien lo ha conocido as. V- M Lo que 
es ahora, yo respondo de que no han recaído los favo 
res en un mal subdito. . . . . 

- ¿ P o r o de quién se trata, duque? Hablad, que 

tengo prisa, g ^ - ^ R i c l i e i i e u con dulzura del hijo 

del uno, señor, y del hermano de la 
Felipe de Taverney, de ese guapo muchacho a quien 

V. M. ha dado un regimiento. 
— ; Yo 1 ; vo he dado un regimiento a alguno . 
J Sí, señor, un regimiento que Felipe de Taverney 

espera aun á estas horas, es verdad, pero que al hn ba 
dado V. M. 

- ¿ Y o ? 
— ¡ Pardiez ! ya lo creo, señor. 
— ¡ Estáis loco ! 
— i Bah! Yo no he dado nada, mariscal. 
— ¿De veras ? . 
— Pero, ¿ por qué diablos os metéis en esas cosas ? 
— Señor 
— i Tenéis algo que ver en eso ? 
— ¡ Yo, señor ! maldita la cosa. 
— Entonces habéis jurado quemarme á fuego lento 

con ese haz de espinas. 
_ ¿ Que queréis, señor? Ahora veo que me engano, 

pero me parecía que V. M. había prometido. 
— Pero, duque, eso no es de mi incumbencia; pues 

tengo un ministro de la Guerra! yo no doy regimien-
tos .. ¡ Un regimiento !- . . ¡ Pues no os han encajado 
mala bola! ¡ A h ! ¿conque sois el abogado de oda 
esa carnada?... i Bien os decía que hacíais mal en 

hablarme de esas gentes, pues ya me habéis revuelto 

la sangre 
— ¡ Oh! señor. , , 
_ Sí me la habéis revuelto. ¡ Mal haya el abo-

gado ' ya no haré la digestión en todo el día. 
Y diciendo esto volvió las espaldas al duque y se 

refugió furioso en su gabinete, dejando a R.chelieu 
más consternado de lo que se puede decir. 

— ¡ Ah por esta vez, murmuró el mariscal, ya sa-
bemos á qué atenernos. 

Y sacudiéndose con el pañuelo, porque en el calor 
del choque se había llenado de polvo, se dirigió hacia 
la galería, en cuyo ángulo le esperaba su amigo con la más viva impaciencia. 

No bien avistó al mariscal, cuando el barón, seme-
jante á la araña que se arroja sobre su presa, corno á 
saber las noticias frescas, presentándose con ojo avi-
zor, con el corazón en la boca, y los brazos en forma 
de guirnalda. 

_ ¡ Y bien ! ¿ qué hay de nuevo ? dijo. 
_ Ilav de nuevo, caballero, respondió Richelieu 

ireuiéndose con una boca desdeñosa y dando un ata-
que despreciativo á su pechera, que os suplico no me 
volváis á dirigir la palabra. 

Taverney miró al duque con ojos atontados. 
_ Sí vos h a b é i s disgustado al rey en gran manera, 

continuó Richelieu, y el que disgusta al rey me ofende 

1 Estupefacto Taverney, quedó clavado en el suelo 
como si sus pies hubiesen echado raices en el marmol. 

Entretanto Richelieu prosiguió su camino, y cuando 
llegó á la puerta de la galería de los espejos donde le 
aguardaba su lacayo : 

— ¡ Á Luciennes ». gritó, y desapareció en seguida. 



III 

Los desmayos de Andrea 

Cuando Taverney volvió en sí y sondeó lo que él 
llamaba su desgracia, comprendió que había llegado 
el momento de" tener una explicación seria con la 
causa primera de tantas alarmas. 

En consecuencia, ardiendo de cólera é indignación, 
se dirigió hacia la morada de Andrea. 

La joven estaba dando la última mano á su tocado, 
levantando sus torneados brazos .para formar bucles 
detrás de la oreja con unas trenzas de pelo algo 
rebeldes. 

Andrea ovó los pasos de su padre en la antesala, en 
el momento en que con su libro bajo el brazo iba á 
atravesar el umbral de su cuarto. 

— ¡ Ah! buenos días, Andrea, dijo el señor de 
Taverney. ¿ Vas á salir ? 

— Sí, papá. 
— I Sola? 
— Como veis. 
— ¿ Conque estás sola? 
— Desde la desaparición de Nicole, no he vuelto á 

tener doncella. 
— Pero haces mal en estar sin doncella, Andrea, 

porque así no puedes vestirte. Una mujer vestida de 
ese modo no puede brillar en la corte, y ya sabes que 
yo te había recomendado otra cosa. 

— Dispensadme, papá, si no me detengo, pues me 
está aguardando la señora Delüna. 

— Te aseguro, Andrea, replicó Taverney acalorán-
dose á medida que hablaba; yo es aseguro, señorita, 
que con esa sencillez vendréis á parar en ser ridicu-
lizada aquí. 

— Papá.. . 
— El ridículo mata en todas partes, y en la corte 

mucho más. 
— Bien, señor, ya trataré de remediarlo; pero, en 

este momento, la señora Deifina me agradecerá mucho 
el verme vestida con menos elegancia, á causa de la 
prisa con que acudo á su lado. 

— Vete, pues, y te ruego que vuelvas en cuanto te 
desocupes; porque tengo que hablarte de un asunto 
muy serio. 

— Bien está,- papá, dijo Andrea, y trató de seguir 
su camino. 

El barón la miraba con gran atención, y gr i tó : 
— ¡ Aguardad ! aguardad ! No podéis salir en ese 

estado; habéis olvidado el colorete, señorita, y tenéis 
una palidez repugnante. 

— ¿ Yo, papá? dijo Andrea parándose. 
— Pero i en qué estáis pensando cuando os miráis 

al espejo ? Vuestras mejillas están descoloridas como 
la cera, y tenéis unas orejas de un palmo. Señorita, 
no se sale de ese modo, so pena de causar miedo á la 
gente. 

— Papá, ahora no tengo tiempo para componerme 
de otro modo. 

— ¡ Esto es odioso! exciamó Taverney encogiéndose 
de hombros. Sólo se encontrará en el mundo una 
mujer por el estilo, y esa mujer es hija -mía. ¡ Qué 
suerte tan atroz! ¡ Andrea L Andrea! 



MEMORIAS DE UN MÉDICO 

Pero Andrea estaba ya al pie de la escalera, y vol-
vió la cara. 

— Á lo menos, exclamó Taverney, di que estás 
enferma; hazte interesante, ¡ vive Cristo! si no quieres 
parecer bella. 

— ¡ Oh! en cuanto á eso, papá, me será muy fácil; 
diré que estoy mala, y no mentiré, porque en este 
momento me siento mal en realidad. 

— ¡ Bien ! refunfuñó el barón, ¡ muy bien f no nos 
falta más que el que esté enferma ! 

Luego añadió entre dientes : 
— ¡ Mal hayan las mujeres gazmoñas ! 
Y dicho esto, entró en el cuarto de su hija, donde 

se ocupó minuciosamente en examinar todo lo que 
pudiera ayudar á sus conjeturas y á fundar una opi-
nión. 

En ese intermedio, Andrea atravesaba la explanada 
y costeaba los jardines, levantando de vez en cuando 
la cabeza para buscar en el aire aspiraciones más 
vigorosas, porque el perfume de las flores nuevas 
penetraba con demasiada violencia en su cerebro y 
conmovía todas sus libras. 

Atacada de ese modo, tambaleándose á los rayos del 
sol y buscando un apoyo en torno suyo, llegó la joven, 
luchando con un malestar desconocido, hasta las ante-
cámaras de Trianón, donde madama de Noailles, de 
pie en el umbral del gabinete de la Delflna, dió á 
entender con una sola palabra á Andrea, que era ya 
hora y que la estaban esperando. 

En efecto, el abate"", lector titular de la princesa, 
estaba almorzando con su Alteza Real, que solía dis-
pensar semejante favor á las personas á quienes t ra-
taba con intimidad. 

El abate elogiaba los panecillos con manteca que 
las amas de gobierno alemanas saben amontonar con 
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tanta destreza ai rededor de una taza de café con leche. 
En lugar de leer, el abate hablaba y refería á la 

Delflna todas las noticias de Viena que había recogido 
entre los gaceteros y diplomáticos, porque en aquella 
época se hablaba de política en medio de la calle, y á 
fe mía que era una política tan buena como la que se 
debate en los antros más recónditos, no siendo raro 
que en el ministerio se supiesen noticias que los seño-
res del Palais-Royal ó de los tresbolillos de Versalles 
habían adivinado, sino forjado. 

El abate hablaba con especialidad de las voces que 
corrían acerca de un motín clandestino con motivo de 
la carestía de los granos, motín que, según decía, 
había cortado en su origen el señor de Sartines, 
enviando á la Bastilla á cinco de los monopolistas. 

Andrea entró, y como también tenía la Delfina días 
de capricho y dolor de jaqueca, el abate la había inte-
resado, fastidiándole que Andrea llegase con el libro 
después de aquella conversación. 

En consecuencia dijo á su lectora que hiciese por 
no fallar otra vez á la hora señalada, añadiendo que 
había cosas que eran buenas por la oportunidad con 
que se hacían. 

Abochornada Andrea con aquella reconvención, 
y resentida sobre todo de la injusticia, nada contestó, 
á pesar de que hubiera podido decir que la había 
detenido su padre y había tenido que ir despacio por 
estar mala. 

No ; turbada y afligida, inclinó la cabeza, y como si 
fuera á morir cerró los ojos y perdió el equilibrio. 

A no ser por madama de Noailles hubiera caído al 
sueio. 

— ¡ Qué poca firmeza de ánimo tenéis, señorita ! 
murmuró madama Etiqueta. 

Andrea no contestó 



— ¡ Duquesa, se pone mala! exclamó la Delfina 
levantándose para acudir á socorrer á Andrea. 

— No, no, replicó Andrea con viveza é inundados 
los ojos de lágrimas; estoy bien, ó por mejor decir, 
me siento mejor. _ 

— Mirad, duquesa, está tan blanca como su pañuelo. 
Yo tengo la culpa por haberla reñido, i Pobre n iña! 
vamos, sentaos. 

— S e ñ o r a — 
— ¡ Cuando yo lo mando !... Abate, dadle vuestra 

silla de t i jera! 
Andrea se sentó, y bajo la dulce influencia de 

aquella bondad, poco á poco se fué serenando su ima-
ginación, y sus mejillas recobraron el color. 

—- Y bien, señorita, ¿ podéis leer ahora ? preguntó 
la Delfina. 

— ¡ Oh ! sí, de seguro; ó á lo menos así lo espero. 
Y Andrea abrió el libro por el sitio en que había 

suspendido su lectura la víspera, y con voz que trató 
fuese reposada para hacerla más inteligible y grata, 
dió principio. 

Pero apenas habían recorrido sus ojos el contenido 
de dos ó tres páginas, empezaron á revolotear aquellos 
átomos negros que tenía á la vista, arremolináronse y 
no pudo descifrarlos. 

Andrea volvió á ponerse pálida; un sudor frío se 
desprendió de su pecho y subió á la frente, y el negro 
círculo que Taverney había advertido con tanta amar-
gura en los párpados de su hija, se ensanchó, pero de 
tal modo que la Deifua, á quien la vacilación de 
Andrea había hecho alzar la cabeza, exclamó : 

— ¡ Otra vez !.. . duquesa, ¡ esta niña está mala ! 
¡ mirad cómo pierde el conocimiento ! 

Y, lo que es aquella vez, la misma Delfina recurrió 
á un' frasquito de sales que hizo respirar á su lectora. 

Reanimóla Addrea con esto, trató de recoger el libro, 
pero inútilmente, pues sus manos conservaban un 
temblor nervioso que nada pudo calmar durante unos 
-uantos minutos. 

— No hay duda, duquesa, dijo la Delfina : Andrea 
está mala, y no quiero que se ponga peor quedándose 
aquí. 

— En ese caso, dijo la duquesa, será preciso que la 
señorita se vuelva á su aposento cuanto antes. 

— ¿ Y por qué, señora ? preguntó la Delfina. 
— ¿ Por qué ? replicó la camarera mayor haciendo 

una profunda reverencia, porque así empiezan las 
viruelas. 

— ¿ Las viruelas ? 
— Si; por desmayos, síncopes y calofríos.' 
El abate se creyó esencialmente comprometido en el 

riesgo que señalaba madama de Noailles, porque 
levantó el campo, y gracias á la libertad que le daba 
aquella indisposición de una mujer, se escabulló de 
puntillas y con tanta destreza que nadie notó su desa-
parición. 

Guando Andrea se vió, por decirlo así, en brazos 
dé l a Delfina, le devolvió las fuerzas, ó más bien el 
valor, la vergüenza que Je causaba el haber incomo-
dado hasta tal punto á una princesa tan grande, y se 
acercó á la ventana para respirar. 

— Así no se toma el aire, querida mía, dijo la 
Delfina; regresad á vuestra habitación, que yo haré 
os acompañen. 

— i Oh ! os aseguro, señora, dijo Andrea, que va 
estoy repuesta, y podré irme sola, ya que V. A. tiene 
la bondad de permitirme que me retire. 

— Sí, sí, y no tengáis cuidado, replicó la Delfina, 
que no os volverán á reñir, puesto que sois tan sen-
sible. 

TO MO VI. 



Andrea, enternecida por esta bondad tan parecida 
al afecto de una hermana, besó la mano de su protec-
tora y salió del aposento, mientras que la Delfina la 
seguía inquieta con la vista. 

Cuando estaba al pie de la escalera, le gritó la Del-
fina desde la ventana : 

— No entréis en seguida en vuestro cuarto, señorita; 
dad antes un pequeño paseo por los jardines, que el 
sol os hará provecho. 

— ¡ Oh ! Dios mío ! señora, ¡ cuán bondadosa sois ! 
murmuró Andrea. 

— Además, hacedme el favor de enviarme el abate, 
que está allá abajo estudiando botánica en un cuadro 
de tulipanes de Holanda. 

Andrea, para ir donde estaba el abate, tuvo que dar 
un rodeo y atravesar el jardín. 

Caminaba con la cabeza baja, pues la tenía aun 
pesada á causa de los extraños desvanecimientos que 
la molestaban desde la mañana ; y no le llamaban la 
menor atención los pájaros que se perseguían espan-
tados sobre los setos y los floridos ojaranzos, ni las 
abejas que zumbaban sobre el tomillo y las lilas. 

Ni siquiera notó que á veinte pasos de ella estaban 
hablando dos hombres, uno de los cuales la seguía con 
ojos turbados é inquietos. 

Aquellos dos hombres eran Gilberto y el señor de 
Jussieu. 

El primero, apoyado en su azada, escuchaba al 
sabio profesor que le estaba explicando el modo de 
regar las plantas delicadas, de manera que pasase el 
agua por la tierra sin hacer remanso en ella. 

' Gilberto parecía escuchar con avidez la demostra-
ción, y el señor de Jussieu hallaba natural semejante 
ardor por la ciencia, porque su demostración era de 
esas que excitan aplausos en los bancos de los estu 

diantes en un curso público; y para un pobre aprendiz 
de jardinero era una fortuna inapreciable la lección de 
un maestro tan afamado dada en presencia de la misma 
naturaleza. . , 1 , 

— Estás viendo aquí, hijo mío, le decía el señor de 
Jussieu, cuatro clases de tierra, y si quisiera, aun 
descubriría otras diez mezcladas con estas cuatro 
principales; pero la distinción sería algo sutil para un 
aprendiz de jardinero. Siempre resulta que el florista 
debe probar la tierra, como el jardinero las frutas. Me 
entiendes bien, ¿ no es verdad, Gilberto ? 

— Sí, señor, respondió Gilberto con los ojos Ajos y 
la boca entreabierta, porque había visto á Andrea, y 
colocado del modo que estaba, podía seguir mirándola 
sin dejar al profesor sospechar que su demostración no 
era religiosamente escuchada y comprendida 

— Para probar la tierra, prosiguió el señor de Jus-
sieu, creyendo por la expresión de la cara de Gilberto 
que éste prestaba grande atención, mete un puñado de 
ella en una coladera, echa encima suavemente algunas 
gotas de agua, y prueba esa agua cuando salga filtrada 
por la tierra. Los" sabores salinos, acres, insípidos ó 

•perfumados de ciertas esencias naturales, se apropia-
rán admirablemente á los jugos de las plantas que 
quieras hacer que crezcan "en ese terreno, porque, 
como dice tu antiguo amo el señor Rousseau, en la 
naturaleza todo es analogía, asimilación, tendencia á 
la homogeneidad. 

— ¡ Oh ! Dios mío ! exclamó Gilberto extendiendo 
los brazos hacia delante. 

— ¿ Qué es eso ? 
— ¡ Que se desmaya, señor ! se desmaya ! 
— ¿ Quién se desmaya ? ¿ Estás loco ? 
— ¡ Ella ! ¡ e l la! 
- ¿ E l l a ? 



— Sí, una dapia, se apresuró á decir Gilberto. 
Y su espanto y palidez le hubieran vendido, tanto 

como la palabra ella, si el señor de Jussieu no hubiese 
apartado de él la vista para seguir la dirección de su 
mano. 

Siguiendo aquella dirección el señor de Jussieu, vio 
efectivamente á Andrea que había ido arrastrando 
hasta unos ojaranzos, y que al llegar allí había caído 
sobre un banco, permaneciendo inmóvil y espuesta á 
perder el último aliento que le quedaba. 

Aquella era la hora en que el rey acostumbraba ir 
á visitar á la Delfina, y así desembocaba por el verjel, 
pasando del gran Trianón al pequeño. 

S. M. desembocó de pronto. 
Llevaba en la mano un albérehigo de color de escar-

lata, lo cual era un milagro de precocidad, y se pre-
guntaba á sí mismo, como verdadero rey egoísta, si 
no sería mucho mejor, para dicha déla Francia, sabo-
rease él aquel albérehigo que no la Delfina. 

La solicitud con que el señor de Jussieu corrió hacia 
Andrea, á quien apenas distinguía el rey, merced á su 
cortedad de vista, y á quien no conoció absolutamente, 
así como los gritos sofocados de Gilberto, .gritos que • 
indicaban un ' profundo terror, hicieron que S. M. 
acelerase el paso. 

— i Qué hay ? ¿ qué hay ? preguntó Luis XV acer-
cándose á los ojaranzos, de los cuales le separaba 
solamente la anchura de una calle de árboles. 

— ¡El rey! exclamó el señor de J u s s i e u sosteniendo 
en sus brazos á la joven. 

— ¡ El rey ! murmuró Andrea desmayándose del 
todo. 

— ¿ Quién es? preguntó Luis XV : ¡ ah ! es una 
mujer; pero ¿ qué le sucede ? 

— Señor, le ha dado un desmayo. 

— ¡ Ah ! veamos, dijo Luis XV. 
— Ha perdido el conocimiento, señor, añadió el 

señor de Jussieu señalando á la joven, quien estaba 
tendida tiesa é inmóvil en el banco en que acababa 
de colocarla. 

El rey se aproximó, conoció á Andrea, y dijo estre-
meciéndose : 

— ¿Otra vez?... ¡ O h ! esto es espantoso; el que 
tiene semejantes enfermedades no sale de casa, porque 
no es decoroso morirse así todos los días delante de 
la gente. 

Y Luis XV volvió a desandar parte de su camino 
para dirigirse al pabellón del pequeño Trianón, echando 
pestes contra la pobre Andrea. 

El señor de Jussieu, que ignoraba los antecedentes, 
se quedó estupefacto por un instante; pero se volvió 
en seguida, y viendo á Gilberto á diez pasos en la 
actitud del temor y la ansiedad : 

— Ven, Gilberto, gritó; tú que eres fuerte llevarás 
á la señorita de Taverney á su cuarto. 

— ¡ Yo ! exclamó Gilberto estremeciéndose : ¡ lle-
varla ni tocarla yo ! No, no, pues nunca me lo perdo-
naría; no. jamás. 

Y echó á correr desatinado y pidiendo socorro. 

TOMO v i 2. 



IV 

El doctor Luis 

A algunos pasos de distancia del sitio en que se 
había desmayado Andrea, estaban 

S e , y t seguía con el abatimiento del ases,no que 

" S f c ¡ p í S t llegó i .a gradería este-
rior dedepartamento de la servidumbre, ¿ e m b a r a z o 
" l o s jardineros de su carga, pues Andrea acababa de 

la escalera apoyándose en el señor de Jussieu. 
Acudió pues, preguntando como el rey . 

' Ü S - P o S c o n débil voz Andrea ; oo 
es más quePuna ligera indisposición, nn dolor de 

Í a q Ü f s t á señorita es vuestra hija, « ta l l e ro t pre-
guntó el señor de Jussieu saludando al barón. 

— Sí, señor. 

— Entonces no puedo dejarla en mejores mar.os ; 
pero os aconsejo que llaméis corriendo un médico. . 

— ¡ Oh ! esto no es nada, dijo Andrea. 
Y Taverney repitió; 
— Ciertamente, no es nada. 
— Mucho me alegraré, dijo el señor de Jussieu; • 

pero esta señorita estaba muy pálida. 
Y con esto, después de haber dado el brazo á Andrea 

hasta lo alto de la gradería exterior, el señor de Jus-
sieu se despidió. 

El padre y la hija se quedaron solos. 
Taverney, que durante la ausencia de Andrea había 

aprovechad*» bien el tiempo en hacer reflexiones, cogió 
de la manó á su hija, que permanecía en pie, la llevó 
á un sofá, hizo que se sentase, y se sentó él á su lado. 

— Dispensad, papá, y tened la bondad de abrir la 
ventana, porque no puedo respirar. 

— Es que quería hablar algo seriamente contigo, y 
en esta jaula que te han dado por habitación, de todas 
partes se oye hasta la respiración ; pero no importa, 
yo hablaré bajito. 

Y abrió la ventana. 
En seguida volvió á sentarse al lado de su hija 

meneando la cabeza. 
— Preciso es confesar, dijo, que el rey, que tanto 

interés nos manifestó en un principio, da muy pocas 
pruebas de galantería cuando consiente que vivas en 
este zaquizamí. 

— Papá, respondió Andrea, en Trianón no hay 
donde albergarse, pues ya sabéis que es el gran defecto 
que tiene este sitio real. 

— Que para otros no hubiera aposentos, dijo Taver-
ney con una sonrisa insinuante, lo concibo ; pero para 
ti, no lo concibo. 

— Tenéis de mí una opinión demasiado buena, 



papá, replicó Andrea sonriéndose; pero por desgracia 
iio todo el mundo piensa así. 

— Al contrario, cuantos te conocen opinan lo mismo 
que yo. 

Andrea se inclinó como hubiera hecho con un extraño 
para darle las gracias, porque aquellos cumplidos de 
parte de su padre empezaban á causarle alguna 
inquietud. 

— Supongo, continuó diciendo Taverney con tono 
almibarado, que el rey te conoce. 

Y mientras hablaba asestó á la joven una mirada 
cuyo escudriñamiento era insufrible. 

__ ¿ El rey ? dijo la joven con el tono más natural 
del mundo ; apenas me conoce, y según presumo, soy 
muy poca cosa para él. 

Él barón dió un brinco al oir estas palabras. 
— ¡ Poca cosa! exclamó ; de veras te digo que no 

le entiendo : conque poca cosa ¿eh ? ¡ Vaya un valor 
que das á tu persona ! 

Andrea miró á su padre con asombro. 
— Sí, sí, continuó el barón ; lo digo y lo repito, es 

tanta tu modestia, que raya en olvido de tu dignidad 
personal. 

— Señor, todo lo exageráis : es verdad que el rey 
se ha interesado por las desgracias de vuestra familia, 
y que se ha dignado hacer algo por nosotros ; pero 
hay tantos infortunios en derredor del trono de S. M., 
derrama tantas larguezas su regia mano, que necesa-
riamente debía recaer sobre nosotros el olvido después 
de hecho el beneficio. 

Taverney miró fijamente á su hija, y no sin cierta 
admiración al versu reserva é impenetrable discreción. 

— Vamos, le dijo aproximándose á ella, querida 
Andrea, tu padre va á ser el primer pretendiente que 
se dirige á ti, y creo que no le desairarás. 

Andrea miró entonces á su padre como pidiéndole 
una explicación. 

— Vamos, continuó Taverney, todos te lo rogamos, 
aboga por nosotros, haz algo por tu familia 

— ¿ Pero á qué viene esto ? ¿ Qué es lo que queréis 
que haga ? exclamó Andrea estupefacta al ver el tono 
con que se habían pronunciado aquellas palabras y ei 
sentido que encerraban. 

— Di me, ¡ estás dispuesta á pedir algo para mí y tu 
hermano, sí ó no ? 

— Señor, respondió Andrea, haré cuanto me man-
déis ; pero, ¿ no teméis que se nos tenga por dema-
siado codiciosos ? Ya me ha regalado el rey un aderezo 
qué, según vos, vale más de cien nal libras tornesas; 
además, S. Mí ha prometido á mi hermano un regi-
miento, de suerte que absorbemos nosotros una parte 
considerable de los beneficios que dispensa la corte. 

Taverney no pudo reprimir una risotada estridente 
y desdeñosa. 

— Es decir que está bien pagado ? 
— Ya sé, respondió Andrea, que vuestros servicios 

valen mucho, señor. > 
— ¿Y quién diablos te habla de mis servicios? 

exclamó Taverney perdiendo la paciencia. 
— Pues entonces ¿ de qué me habláis ? 
— ¡ En verdad que es absurdo el papel de disimu-

lada que estás haciendo conmigo ! 
— Pues, ¿ qué tengo yo que disimular, Dios mío ? 

preguntó Andrea. 
— Mira que lo sé todo. 
— ¿ Y qué es lo que sabéis ? 
— Todo, te vuelvo á decir. 
— ¿Todo? 
— ¿Y qué es, señor ? 
Y, como por instinto, el rostro de Andrea se cubrió 



M E M O R U S D E U K M É D I C O 

,ada , la misteriosa, como a 1 p « e « r ^ fld 

á t u p a d r e y á t a ^ m a n o ^ « ^ p a l a b r a s : 

cuando' desdefeí' principio 00 se adquiere imperio, se 

- So os comprendo señor respo ^ m 

- Está muv bien , si tu no 
comprendo yo, SOn dos los que Hablan. 

„ P e r o eso no b a s a cuando so emplea 
- Pues bien, hablaré con mas m n t e , 

t o d a la fortuna 
y que es una virtud de laL tamil», , a ocas>on, 
de tu familia y la M S f g f g ^ 
y la primera vez que veas al rey o 4 m a r c h i -

i S ^ e ^ d i s e i o e s t a n ^ ^ e . 

venir... Tavernev iba sin duda á 
E n el momento en q w T a v e r n j q u e 

sublevar con palabras más ^ ^ l ^ a , y pro-
se. formaba sordamente en el pecho a ^ ffiiste. 
vocar una explicación que hubiese aciai 
rio se oyeron pasos en la escalera. 

J O S É B Á L S A M O 

El barón calló al punto y corrió al pasamano para 
ver quien venía al cuarto de su hija. 

Andrea vió con asombro á su padre arrimarse de 
espaldas á la pared. 

Casi en el mismo momento entró en el pequeño 
aposento la Delfina acompañada de un hombre vestido 
de negro y apoyado en un largo bastón. 

— j V. A . ! exclamó Andrea reuniendo todas sus 
fuerzas para salir á recibir á la Delfina. 

— Sí, eufermita, respondió la princesa, os traigo el 
consuelo y el médico. Venid, doctor, ¡ Ah ! señor de 
Taverney, continuó la princesa reconociendo al barón, 
vúestra hija está indispuesta, y no la cuidáis mucho. 

— Señora, balbuceó Taverney. 
— Venid, doctor, dijo la Delfina con aquella bon-

dad encantadora que le era peculiar, venid, tomadle 
el pulso, examinad sus abatidos ojos, y decidme la 
enfermedad de mi protegida. 

— ¡ Oh 1 señora, señora, ¡ cuántas bondades ! mur-
muró la joven. ¡Cómo me atrevo á recibir á V. A. R . . . ! 

— En este chiribitil, querrás decir, querida mía. 
Tanto peor para mí, ya que os be dado tan mal apo-
sento; pero ya lo remediaré. Vamos, hija mía, dad 
vuestra mano al doctor Luis, que es mi cirujano, y 
tened cuidado, porque es un filósofo que adivina y al 
mismo tiempo un sabio que ve. 

Andrea alargó sonriendo la mano al doctor. 
Este, joven aun, y cuya fisonomía inteligente reve-

laba todo lo que de él acababa de decir la Delfina, no 
había cesado, desde su entrada, de contemplar primero 
á la enferma, luego la localidad, y después la extraña 
cara del padre en que sólo estaba pintada la mortifi-
cación, y no la inquietud. 

El sabio iba á ver, el filósofo quiza había adivinado 
ya. 
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El doctor Luis examinó largo rato el pulso de la 
joven, y preguntó á ésta 1 qué era lo q ^ j n u a 

- Una grande inapetencia, respondió Andrea, 
estremecimientos repentinos, v a p o r e s q u e s e me suben 
al punto á la cabeza, e s p a s m o s , p a l p i t a c i o n e s y des-

10 El°Sdoctor se iba poniendo más serio á medida que 
hablaba Andrea. , . 

Al fin soltó la mano de la joven y separo la vista. 
_ Y bien, doctor, dijo la princesa al medico ¿ q m -

como dicen los que consultan. ¿Corre peligro la 
enferma? ¿ la desahuciáis ? . p v a 

El doctor volvió á fijar la vista en Andrea, y la exa 
minó otra vez en silencio. _ M l 1 . ! a c 

- Señora, la enfermedad de esta señorita es de las 

más naturales. 

I Ordinanllneme no, respondió el doctor sonriendo 
- ; Ah ! rae alegro, dijo la princesa respirando con 

más libeTtad: no la atormentéis ; 
_ • Oh ! no la atormentaré nada absolutamente, 

señora. 
- ¡ Cómo ! ¿ no le recetáis nada ? _ 
- No hay nada que recetar para la enfermedad que 

padece la señorita, 
v — ¿De veras? 

- De veras, señora. 
- ¿ Nada ? 

Y queriendo evitar una explicación ™ s larga, el 
doctor se despidió de la p r i n c e s a so pretexto de que 

tenía que visitar á otros enfermos. 
- Doctor doctor, dijo la Delfina, si lo que me 

decís no es solamente con el fin de 
entonces estoy yo mucho más enferma que la señorita 

de Taverney. Así, cuando vengáis á visitarme esta 
noche, no dejéis de traerme los anises que me habéis 
prometido para hacerme dormir. 

— Señora, así que vaya á casa, yo mismo los pre-
pararé. 

Y se marchó. 
La Delfina se quedó al lado de su lectora. 
— Tranquilizaos, querida Andrea, dijo con benévola 

sonrisa; vuestra enfermedad no debe ser alarmante 
cuando el doctor se va sin recetaros nada. 

— Tanto mejor, señora, replicó Andrea; con eso 
nada interrumpirá mi servicio al lado de V. A. R., 
que es lo que más temía; sin embargo, diga lo que 
quiera el médico, sufro mucho, señora, os lo juro. 

— No debe ser muy grande ese mal cuando el mé: 
dioc se ríe de él. Acostaos pues, hija mía; voy á 
enviaros una persona que os asista, puesto que noto 
que estáis sola. Señor de Taverney, tened la bondad 
de acompañarme. 

Y diciendo esto, dió la mano á Andrea y salió des-
pués de haberla consolado, como prometió el entrar. 

TOMO v i . 3 



Y 

Los equívocos del señor de » l i e n 

Fl duaue de Richelieu, como hemos visto, se había 

fesssí«»« 
y al vencedor de Mahon. , 

Llegó con semblante jovia y sue ^ subm con la 
agilidad de un joven los escalones de .a gradería ue 

atónitos al ver al mariscal. 
_ i Señor duque ! exclamo la conde a 
_ i Tío mío ! exclamó el señor de Aigmllon. 
_ Efectivamente, señora; sí, sobr.no mío. 
_ ¡Cómo! ¿sois vos? 
— Yo mismo en persona. 
_ Más vale <arde\ue nunca, replicó la, cond sa 
- Señora, contestó el mariscal, cuando uno se va 

haciendo más viejo,' se vuelve caprichoso. 
h i Que es lo mismo que decir que os habéis vuelto 
á apasionar de Luciennes 
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— Con un amor que solo me dejó por capricho. Eso 
es al pie de la letra, completáis mi pensamiento admi-
rablemente. 

— De suerte que volvéis 
— De suerte que vuelvo; eso es, dijo Richelieu 

instalándose en el mejor sillón que había distinguido 
á la primera ojeada. 

— ¡ Oh ! oh ! dijo la condesa; puede que haya aun 
alguna otra cosa que calláis ; el capricho... no es gran 
cosa para un hombre como vos. 

— Condesa, haríais mal en abrumarme; yo valgo 
más que mi reputación, y si valgo, es 

— ¿ Por qué ? preguntó !a condesa. 
— Porque tengo el mayor gusto en ello. 
El señor de Aiguillón y la condesa soltaron una 

carcajada. 
— ¡ Qué felices somos, dijo la condesa, en tener un 

poco de talento para comprender todo el vuestro ! 
— ¿ Cómo es eso ! 
— Si, os juro que las personas imbéciles no com-

prenderían, se quedarían atontadas, v atribuirían á 
otra cosa el motivo de este cambio. Como soy Dubarry 
os digo, querido duque, que nadie os iguala en esto 
de entradas y salidas; Molé, el mismo Mole es un 
actor de palo comparado con vos. 

— ¿ Conque no creéis, exclamó Richelieu, que 
vengo de todo corazón ? Condesa, condesa, mirad lo 
que hacéis, porque voy á formar muy mala idea de 
vos. ¡ Oh! no te rías, sobrino, ó te llamo Petnis, y 
nada edificaré sobre ti. 

— ¿Ni un ministerio siquiera? preguntó la condesa. 
Y soltó otra carcajada con una franqueza que no 

trataba de disimular. 
— Bueno, descargad, descargad, dijo Richelieu 

preseutando la espalda; ¡ ay ! yo no os devolveré los 



un placer que s&ora no puede acarrearos n.ngun 

Al contrario, tened cuidado, dijo AiguiTlón: si 

vuestra vuelta. ^ ^ y p a r a f t e j a r e s a 

salva de cohetes, porque ya lo sabéis, 

* no sé nada, señora, dijo el mariscal con tanta 

sencillez que parecía un mno. ¡ h a y 

sombrero. . l a c m d 6 s a ; pero el Hecho es 

Ä a s s K s s f i - - » - « -
p i C ! f : pero sera la última. 

, porque vuestro regreso 

me anuncia buen tiempo. 
Richelieu se inclino. c o m o 

que hacéis versos. 

— Alciones, señora. 
— Justamente. ¡ Ah ! mariscal, espero que no os 

enfadaréis, si os comparo á un pájaro que tiene un 
nombre tan lindo. 

Me enfadaré tanto menos, madama, respondió 
Riehelieu con su muequecita que anunciaba la satisfac-
ción, y la satisfacción de Riehelieu presagiaba siempre 
alguna travesura, me enfadaré tanto menos, cuanto 
que la comparación es exacta. 

— Ya me lo parecía. 
— Sí, traigo noticias buenas, excelentes. 
— ¡ Ah ! exclamó !a condesa. 
— i Qué noticias son ? preguntó de Aiguillón. 
— ¡ Qué diantre! querido duque, mucha prisa 

tenéis, dijo la condesa: dejad al mariscal tiempo para 
forjarlas. 

— No, el diablo me lleve si no puedo decíroslas en 
seguida ; porque están ya forjadas, y aun son de fecha 
antigua. 

— Mariscal, si nos traéis cosas viejas 
— i Pardiez! exclamó el mariscal; tomar.ó dejar, 

condesa. 
— Y bien; corriente, torno. 
— Coi desa, parece que el rey ha caído en el lazo. 
— ¿ E n qué lazo? 
— Sí, completamente. 
— ¿ En qué lazo 1 
— En el que vos le habéis tendido. 
— ¡ Yo! exclamó la condesa. ¿ Yo he tendido un 

lazo al rey ? 
— ¡ Pardiez ! demasiado lo sabéis. 
— No, bajo mi palabra quo no lo sé. 
— ¡ Ah ! condesa, no e s a m ^ l e el chasquearme de 

ese m o d o . W H W W * 

MU01KA ¿L 
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_ Os aseguro, mariscal, que no sé de qué habláis; 

— ¿ Á mí, tío mío ? 

pilas un papel tan interesante ? . 

Me estáis mirando los dos con ojazos de admira 
c i ó 7 di o S e l l e n , j por consiguiente es prectso que 
SO » ,ís,ruSa de vuestros prop.os negoc, s 
5 _ Instruidnos, instruidnos, d„eron a un m.stuo 

tiempo^eWluque l a D s agaz, lo ha pene-

trado J ^ ¿ g ^ ' ^ p e n e f r a d o ? preguntó la con-

" ^ n ^ r o ^ „ . p a ^ a querer d « r á , a 

condesa con la vista: 

— Bien seguro estaba yo de que era alguna pi-
cardía. 

Como las mujeres son en estos casos valientes, mu-
cho más valientes que los hombres, la condesa aceptó 
desde luego el combate. 

— Duque, dijo la Dubarry,teino los enigmas, cuando 
os ponéis á hacer el papel de la esfinge, porque me 
parece que tarde ó temprano he de ser infaliblemente 
devorada. Sacadme de inquietud, y si es una chanza, 
permitidme que os diga es de mala ley. 

— ¡ De mala ley, condesa! a! contrario, es exce-
lente, exclamó Richelieu, no la mía, sino la vuestra. 

— Cada vez comprendo menos, mariscal, dijo la 
Dubarry mordiéndose ios labios con una impaciencia 
que su menudo pie hacía aun más visible. 

— Vamos, varaos, dejémonos de amor propio, con-
desa, prosiguió diciendo Richelieu. Está bien; habéis 
temido que el rey se apasionase de la señorita de 
Taverney. ¡ Oh! no lo neguéis, pues para mí está 
demostrado hasta la evidencia. 

— ¡ Oh! eso es muy cierto, y no tengo por que ocul-
tarlo. , , - j 

— Y bien; habiendo temido eso, habéis querido, 
por vuestra parte, picar á su Majestad. 

— No lo negaré. ¿ Y qué más? 
— Ya llegamos, condesa, ya llegamos. Pero, para 

picar á su Majestad, cuya epidermis es un poco co-
rreosa, era preciso algún aguijón muy fino... ¡ A h ! 
i ah ! hé ahí que se me escapó un picaro equívoco (1). 
¿ Comprendéis ? 

Y el mariscal se echó á reir ó á fingir que reía á 
carcajadas, para observar mejor, en las convulsiones 

(1) En español no hay equívoco; lo hay en el original francés en 
la palabra aiguillon (aguijón) que es el nombre del sobrino del 
mariscal. 
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„ • „ „ . . . — • — 

l l s f e F - - " ^ 
d e a p a r e a r n a t u r a M a d . | A b ! 

No has comprendido I o jo e 

t a n t o i p . p o * . o » « r to c e t f á l r « , S q u e 

q u e l a c o n d e s a t ^ « « * * * f g j L J t a t o l e , 

^ - « f e S E f ^ o s a . 

— T o d o e l m u n d o " n o e s n a d i e ; b i e n l o s a b é i s , 

d u q u e - . c p ñ n r í i • t o d o e l m u n d o e s c i e n m i l 

¡ s N f & s c p s 
i m s E B -

>ara hacer 
u n a a c u s a c i ó n t a n e s t u p r a ? ^ c o n d e g a ? 

_ ¡ A c u s a c i ó n ! ¿ q u e e s 1 0 q n 0 

¿ ^ Í S t ^ S t r a » 

táctica; se funda en que habéis fingido con un arte 
milagroso quedaros sola de noche; ya sabéis cuando 
fué, la noche que yo me hallaba en vuestra casa, el 
rey'igualmente, y también mi sobrino Aiguillón : la 
noche que yo salí primero, después el rey y mi sobrino 
Aiguillón en seguida. 

— Y bien, acabad. 
— Se fundan en que habéis fingido quedaros sola 

con Aiguillón, como si fuera vuestro amante; que le 
hicisteis salir sin ruido y muy de mañana de Lucien-
nes, siempre como si se tratara de un amante; y esto 
de modo que dos ó tres imbéciles, dos ó tres papa-
moscas, como yo, por ejemplo, le viéramos para ir á 
pregonarlo; de suerte que el rey lo habrá sabido, 
habrá tenido miedo, y más que de paso habrá dejado 
á la chica de Taverney por no perderos. 

La Dubarry y Aiguillón no sabían qué cara poner. 
Riehelieu no los apuraba, sin embargo, ni con sus 

m i l p a s , ni con sus gestos; al contrario, absorbían al 
parecer toda su atención su caja de tabaco y la pechera 
de la camisa. 

— Porque al fin, siguió diciendo el mariscal sin 
dejar de dar papirotazos á la pechera, parece una cosa 
segura que el rey ha abandonado á esa chica. 

— Duque, replicó la Dubarry, os declaro que no 
entiendo una palabra de todas vuestras aprensiones, y 
estoy segura de una cosa : que el rey, si le hablara de 
esto, no lo entendería mucho mejor que yo. 

— ¿ De veras? dijo el duque. 
— Sí, de veras; y tanto vos como el mundo me 

atribuís mucha más imaginación que la que tengo, 
pues nunca he querido dar celos á S. M. por los me-
dios que decís. 

— ¡ Condesa! 
— Os lo juro. 

TOMO VI-



- C o n d e s a l a b u e n a diplomacia, y n o hay mejores 
diplomáticos que las mujeres, nunca c o n f i s que no 
le ha salido bien una astucia, porque, como yo ne 
sklo embajador, sé que hay. un axioma en política que 
Í e d ! á conocer á nadie que el medio os ha 
salido bien una vez, porque os puede salir bien dos 
veces. » 

Z S ^ e ' d u c i d o á q n e e l medio ha salido 
bien v el rey está muy mal con todos los Taverney. 
b l 6 ! : y E n ve dad, duque, exclamó la Dubarry, que 
tenéis un modo de suponer las cosas que en nadie smo 

creer que ei rey i h a r t " 
puesto con los Taverney? preguntó el mariscal elu-
diendo la reyerta. — No es eso lo que quiero decir. 

Richeüeu trató de coger la mano a la condesa. 
— Sois un pájaro.. . le dijo. 
__ Y vos una culebra. 
_ Ah < está bien, otra vez me apresurare a traeros 

buenas noticias para que me premiéis este m o d . 
_ Tío, desengañaos, dijo con viveza Aiguillon, que 

h a b í a conocido todo el alcance de la maniobra de 
Richelien ; nadie os aprecia tanto como la condesa y 

me lo decía cuando vinieron á anunciar vuestra 
A h e c h o es, dicho el mariscal, que yo q u i m 
muclio á mis amigos, y así he tratado de ser el p u -
mero que os trae la seguridad de que habéis tnun a d ^ 
condesa. ¿Sabéis que el barón de Taverney quena 

^ m ^ f n vendido efectivamente, dijo la 

condesa.^ ^ _ ^ | | | e s e s e l l o r n b r e , señora ! Ese 

sí que es una culebra ; figuraos que yo me dejé embau-
car por sus cuentos de amistad, de antigua confrater-
nidad de armas. Siempre que atacan mi corazón, me 
atrapan; y luego, ¿ cómo creer que ese Arístides de 
provincia venía expresamente á París para tratar de 
suplantar á Juan Dubarry, es decir, al hombre de más 
talento del mundo ? Bien ha sido preciso todo el afecto 
con que sirvo vuestros intereses, condesa, para reco-
brar un poco de sensatez y previsión ; pues os aseguro 
bajo palabra de honor que estaba ciego. 

— ¿ Y habéis roto enteramente con él, á lo menos 
según decís ? preguntó la Dubarry. 

— ¡ Oh! enteramente roto, yo os respondo de ello. 
Le he arrimado tal zurra á ese buen perillán, que de 
seguro ha tomado ya su partido, y nos quedamos due-
ños del terreno. 

— Pero ¿ y el rey ? 
— ¿ El rey ? 
— Sí. 
— Sobre tres puntos he confesado á S. M 

— ¿ El primero ? 
— El padre. 
— ¿El segundo? 
— La hija. 
— ¿ Y el tercero ? 
— El hijo. S. M. se ha dignado llamar al padre 

un. . . adulador; á su hija una bachillera; y en cuanto 
al hijo, S. M. no ha querido siquiera nombrarle, por-
que no se ha vuelto á acordar de él. 

— Muy bien ; conque estamos ya desembarazados 
de toda la raza. 

— Ya lo creo. 
— ¿ Vale la pena de que los enviemos á su agujero ? 

— Creo que n o ; porque se hallan va demasiado 
apurados. 
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__ "Y decís que ese hijo á quien el rey había pro-

^ S i t t e i ^ 
Verdad es que el s e n o g W * - J ^ a u n a l g u n a s 

q u e os asestaba u f e ^ g * ¿ e s c o r 0 n e l , m cap -
muy mortíferas, i Diantte - J J r o l e q u e d a l a satis-
tán ni hfermano de la tavoru* , v -ón_ 
f a c c i ó n de haberos de arañar el 

Y diciendo esto trataba e i l o s c e l o s . 
corazón de su sobrino O * d e m 6 n « 0 Pero en aquel momento ^ ^ d e ex!>U-

le había traído el ^ ^ X s e ñ a e l V i e j 0 duque 
Hizo, pues, á la D J s e a r r e g l a d 

S f S ^ c o n d e s a ^ -

ú tomar el ^ocola te cmi d l a . c u m p d b s á su 

n e H mariscal miraba todo aquel manejo de la favor,ta 

murmurando en voz baja . d , t e l o j d i c i e n d o : 

. S ^ e — r d e n t r o d e n n a b o r a , , 

_ ¡ Qué cosa tan tonta es la vio [ a 

mera pa™ el cuerpo sirve a la mente 1 ^ ^ 

— Querido mariscal, dijo la condesa interrumpiendo 
el monólogo interior de su huésped ; ahora que somos 
buenos amigos, y sobre todo ahora que no estamos 
más que los dos, decidme por qué os tomasteis tanta 
molestia en empujar esa remilgada hacia el lecho del 
rey. 

— Eso es lo que yo me pregunto á mí mismo, y á 
fe mía os digo que no lo sé, respondió Richelieu lle-
vándose á los labios la jicara de chocolate. 

* 
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E l r e g r e s o ^ 

F1 señor de Richelieu sabía á qué atenerse respecto 
de ¿el pe y L b í a podido anunciar á ciencia cierta su 
r e e r e s o porque aquella misma mañana, al salir de 
S e s a ir á Luciennes, lo había encontrado 
« X a , en dirección á Trianón, y había pasado 
O » él para notar en su rostro todos los 

síninmas de la tristeza y la inquietud. 
En efácto Felipe, olvidado en Reims, despues de 

h a b e r p a s a d o por todos los grados del favor, despues 
d f la indiferencia y del olvido ; Felipe, disgustado de 
íec bi p i l e r o las muestras de amistad de todos os 
o f i c i a l e s celosos de sus ascensos, luego, hasta las aten-
c f o n e s de sus superiores ; Felipe, ^ - d i d a que d d , 
favor había marchitado con su soplo tan brillante 
fortuna, se había disgustado de ver ^ s a m r s t * con-

f o t sus compañeros; pero lo que más particular-
fuente echaba de menos era el interior tranquilo y 
puTo d^ la casa paterna junto al ^ ^ J ^ 
sacerdote era La Brie. Allí cualquier pena hallaba 

consuelo en el silencio y el. olvido, en ese sueño de los 
espíritus activos; y además, la soledad de Taverney, 
que atestiguaba la decadencia de las cosas igualmente 
que la ruina de los individuos, tenía algo de filósofo 
que hablaba poderosamente al corazón del joven. 

Pero lo que Felipe sentía más especialmente era el 
no poder ya contar con el apoyo de su hermana, i i 
con sus consejos tan acertados casi siempre, aunque 
dictados más bien por el orgullo que por la experien-
cia; porque las almas nobles tienen la circunstancia 
notable y eminente de remontarse naturalmente sobre 
el vulgo, y de libertarse á menudo, por su misma ele-
vación, de las mortificaciones, las heridas y los lazos, 
lo cual no siempre logran evitar con su astucia los 
insectos humanos de un orden inferior por habituados 
que estén á bordear, emplear ardides y meditar en el 
fango. 

Así que Felipe sintió el fastidio, le acometió el des-
aliento, y sufría tanto en su aislamiento, que no quiso 
creer que Andrea, aquella mitad de si misino^ pudiese 
ser dichosa en Versalles, cuando él, que era la mitad 
de Andrea, padecía tanto en Reims. 

Escribió pues al barón la carta que ya conocemos, y 
en que le anunciaba su próximo regreso. Esta casta no 
admiró á nadie, y menos al barón; antes al contrario, 
lo que le admiraba era que Felipe hubiese tenido la 
paciencia de aguardar tanto, cuando él estaba en 
ascuas, y hacía quince días que cada vez que veía á 
Richelieu le suplicaba que apresurase el desenlace de 
la aventura. 

No habiendo recibido Felipe el real despacho en el 
plazo que él mismo se había fijado, se despidió de sus 
oficiales sin dejar traslucir que notaba su desdén y sus 
sarcasmos, aunque disimulados por la urbanidad que 
en aquella época era aun una virtud francesa, y por el 



respeto natural que inspira siempre un hombre de 
corazón. 

En consecuencia, en la misma hora que el se había 
lijado para ponerse en marcha, y hasta la que se había 
propuesto esperar su real despacho con más temor que 
deseo de que llegase, montó á caballo y tomo el 
camino de París. . . 

Los tres días que tuvo que emplear en su viaje le 
parecieron mórtalmeute largos, y cuanto mas se 
aproximaba á su término, tanto más espantosas pro-
porciones tomaba en su imaginación el silencio de su 
padre, y sobre todo el de su hermana, que tanto le 
había p r o m e t i d o escribirle á lo menos dos veces por 
semana. 

Felipe llegó á Versalles á eso de medio día, como 
ya hemos dicho, cuando el señor de Richelieu salía de 
él - pues el joven había caminado parte de la noche, 
habiendo dormido solamente unas cuantas horas en 
Melún; por lo demás, iba tan distraído que no vio ai 
señor de Richelieu en su carruaje, ni aun siquiera 
conoció su librea. 

Dirigióse en derechura hacia la verja del parque en 
que se había despedido de Andrea el día de su mar-
cha, cuando la joven, sin tener motivo para afligirse 
puesto que la prosperidad de la familia llegaba a su 
colmo, sentía sin embargo agolparse a su cerebro los 
proféticos vapores de una tristeza incomprensible. 

Así es que aquel día Felipe se vió asaltado por una 
credulidad supersticiosa en los pesares de Andrea; 
pero poco á poco la imaginación volvió á enseñorearse 
de sí misma, sacudió el yugo, y por una extraña 
casualidad Felipe era quien, sin razón, volvía a los 
mismos sitios presa de igual inquietud, y sin encon-
trar ¡ ay! consuelo probable para aquella tristeza 

iosufribie que parecía un presentimiento á falta de 
causa. 

En el momento en que su caballo, lanzado á galope 
sobre los guijarros del empedrado, despedía un reguero 
de chispas, salió del seto de ojaranzos un joven á 
quien sin duda atrajo aquel ruido. 

Era Gilberto, que tenía una podadera en la mano. 
El jardinero conoció á su amo antiguo. 
Felipe, por su parte, también conoció á Gilberto. 
Hacía un mes que éste andaba como alma en pena, 

sin saber dónde hacer alto. 
Aquel día, como era tan hábil en la ejecución de sus 

pensamientos, estaba ocupado en escoger puntos de 
vista ep las calles de árboles, desde donde pudiera 
divisar el pabellón ó la ventana de Andrea para estar 
mirando constantemente aquella casa sin que nadie 
notara su distracción, sus estremecimientos y suspiros. 

Con la podadera en la mano, para aparentar que 
hacía algo, recorría los bosquecillos y acirates, cortando 
aquí ramos llenos de flores, so pretexto de podar, 
arrancando allá la corteza sana de tiernos tilos, so 
pretexto de quitar la resina y la goma, y siempre escu-
chando, siempre mirando, deseando y lamentándose. 

El joven se había puesto pálido en el mes que aca-
baba de trascurrir, y sólo aparecían en su rostro 
signos de juventud por el brillo extraordinario que des-
pedían sus ojos y la blancura mate de su tez; pero su 
boca, crispada por el disimulo, su mirada obiicua, y 
la temblona movilidad de los músculos de su cara, 
pertenecían ya á los años más sombríos de la edad 
madura. 

Ya hemos dicho que Gilberto había reconocido á 
Felipe, y que al reconocerlo hizo un movimiento para 
volverse á los tallares; pero Felipe dirigió el caballo 
hacia él gritando: 



— ¡ Gilberto ! ¡ e h ! ¡ Gilberto ! 
El primer impulso de Gilberto había sido huir, de 

manera que á haber trascurrido un segundo más, el 
vértigo del terror, y ese delirio inexplicable que los 
antiguos, que á todo buscaban una causa, atribuían al 
dios' Pan, se hubieran apoderado de él y arrastrádole 
como un loco por las calles de los árboles, por los 
bosquecillos, á través de los setos de ojaranzos y aun 
de los estanques. Pero afortunadamente llegó á los 
oídos y penetró en el alma del joven montaraz la 
palabra llena de dulzura pronunciada por Felipe. 

— ¿ Conque no me reconoces, Gilberto ? le gritó 
Felipe. 

Gilberto comprendió su locura y se paró; luego 
volvió atrás, pero con lentitud y desconfianza. 

— No, caballero, respondió temblando; 110 os había 
reconocido; os había tomado por un guarda, y como 
no me hallo en mi labor, temí ser reconocido aquí y 
que me anotasen para castigarme. 

Felipe se contentó con esta explicación, echó pie á 
tierra, tomó las bridas de su caballo en una mano, y 
poniendo la otra sobre el hombro de Gilberto, que se 
estremeció visiblemente, le dijo : 

— ¿ Qué tienes, Gilberto ? 
— Nada, señor, respondió éste. 
Felipe se sonrió con tristeza, diciendo : 
— Tú no nos amas ya, Gilberto. 
El joven mozo se volvió á estremecer. 
— Sí, lo comprendo, continuó Felipe, mi padre 

te ha tratado con injusticia y dureza, ¿ pero yo, Gil-
berto ? 

— ¡ Oh ! vos... murmuró el joven. 
— Yo siempre te he querido y apoyado. 
— Es verdad. 

— Así, olvida el mal por el bien; también mi her-
mana ha sido siempre buena para tí. 

— ¡ Oh ! no, lo que es eso no, se apresuró á decir 
Gilberto con una expresión que nadie hubiera podido 
comprender; porque encerraba una acusación contra 
Andrea y una excusa en favor de sí mismo; porque 
estallaba como el orgullo, y al mismo tiempo gemía 
como un remordimiento. 

— Sí, sí, dijo á su vez Felipe, lo comprendo, mi 
hermana es un poco altanera, pero tiene un fondo 
excelente. i 

Luego, después de una pausa, porque toda esta con-
versación sólo se había entablado para retardar una 
entrevista que temía por presentimiento, dijo : 

— Oye, Gilberto, ¿ sabes dónde está mi buena An-
drea ? 

Este nombre hirió dolorosamente el corazón á Gil-
berto, y respondió con voz ahogada : 

Según presumo debe estar en su habitación, 
teñor.. . ¿ Cómo queréis que yo sepa ? 

— ¿ Sola, como siempre ? eso es muy fastidioso, 
i Pobre hermana ! interrumpió Felipe. 

— Lo que es en este momento debe estar sola, 
según todas las probabilidades, pues desde que huyó 
Nicole 

— ¡ Cómo ! ¿ Nicole ha huido ? 
— Sí, señor, con su novio. 
— ¿ Con su novio ? 
— Al menos según presumo, dijo Gilberto, quien 

conoció que había andado demasiado precipitado. Así 
so dice entre la servidumbre. 

— En verdad, Gilberto, dijo Felipe cada vez más 
alarmado, que no entiendo una palabra de todo eso. 
Hay que arrancarte las palabras. Vamos, sé un poco 
amable, porque tienes talento, y no te falta distinción 



K t e s S a r » « 
1 0 G i i b e n o , yo creía que tenías ojos. 

- ì J ° v q u 9 te interesabas por los qne llevan mi 

nue l a mansedumbre de Felipe y otro senti miento que 
q ! nn nodía adivinar, habían ablandado aquel cora-
S n K f l i j u t ò , y por eso os digo que la seno-

Mi hermana muy mala ! exclamó 
Felipe con arrebato ; ; muy mala mi hermana, y no me 

lo has dicho desde luego ! 
Y dejando el paso mesurado para tomar el de la 

carrera, preguntó : 
__ ; Y qué tiene, Dios mío ? 
__ ¡ Pardiez ! dijo Gilberto, no se sabe. 
__ ; Pero al fin ? . . „ 

l o hav más sino que hoy se ha desmayado tres 

gro real y efectivo recobró todo su valor. 

Entregó el caballo á Gilberto, y corrió á todo escape 
hacia el edificio donde se alojaba la servidumbre. 

Gilberto, habiendo quedado solo, condujo precipi-
tadamente el caballo á las cuadras, y huyó como esos 
pájaros salvajes ó maléficos que jamás quieren perma-
necer al alcance del hombre. 



VII 

El hermana y la hermana 

Felipe halló á su hermana recostada en el pequeño 
s o f á d e q u e ya hemos hablado. 

Al entrar en la antesala noto que Andrea, que tanto 
amaba las flores, las había retirado todas; porque 
desde su indisposición, su perfume le causaba dolores 
insoportables, y atribuía á esa irritación de las fibras 
todos los males que padecía de quince días a aquella 

P a l ' n el momento de entrar Felipe, Andrea estaba 
soñando; su hermosa frente cargada de una nube se 

'inclinaba pesadamente, y sus ojos vacilaban en su 
órbita dolorosa; tenía los brazos colgando, y aunque 
en esta postura debiera la sangre descender a sus ma-
nos estaban éstas blancas como el alabastro. 

Era tanta su inmovilidad que no parecía viva, y que 
para convencerse de que no estaba muerta, era pre-
cisó oiría respirar. , 

Felipe siguió marchando cada vez con mas rapidez 
desde el momento en que le había anunciado Gilberto 
que su hermana estaba enferma, de suerte que llego 
jadeando hasta el pie de la escalera; pero allí había 
hecho alto, había recobrado la razón, y subió los 
escalones con paso más sosegado, de modo que en el 
umbral del cuarto, no hacía más que poner el pie en 

el suelo sin ruido y casi sin movimiento, cual si fuera 
un silto. 

Quería pehetrar por sí mismo, con esa solicitud 
particular a los que aman, la enfermedad por medio 
de sus síntomas; pues sabía que Andrea era tan 
tierna y tan buena, que así que le hubiese visto y oído 
compondría su semblante y ademanes á fin de no 
alarmarle. 

Entró, pnes, empujando tan suavemente la puerta 
vidriera, que Andrea no lo sintió, de suerte que se 
halló en medio del cuarto sin que su hermana sospe-
chara nada. r 

De consiguiente Felipe tuvo tiempo para mirarla 
para ver su palidez, su inmovilidad y atonía; sorpren-
dió la extraña expresión de aquellos ojos que se abis-
maban en el vacío, y más alarmado que lo que él 
mismo creía poder estarlo, se le ocurrió al punto la 
idea de que la moral tenía una notable parte en los 
padecimientos de su hermana. 

Á aquel aspecto que helaba su corazón, Felipe no 
pudo reprimir un movimiento de espanto. 

Andrea alzó los ojos, y dando un gran grito, se 
enderezó como una muerta que resucita, y corrió sin 
aliento; á arrojarse al cuello de su hermano. 

:
 P ~ ¡ Tú> F e ! ' P e ! ¡ Tú / . . . exclamó, y le faltaron las 

•uerzas para proseguir. 
Por otra parte, ¿ qué otra cosa podía decir, si sólo 

pensaba en eso ? 

7 SÍ, sí soy yo, respondió Felipe abrazándola y 
sosteniéndola, porque conocía que se doblegaba entre 
sus b r a z 0 s ; yo que estoy de vuelta y te encuentro mala. 
I A ti! pobre hermana, ¿ qué tienes ? 

ai .SfK T PUS°á f i r COnuüa risa n e ™ S 
a i gio á Felipe en vez de tranquilizarle como la enferma 
lo hubiera querido. 
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- { Que qué teugo, me preguntas | ¿ Tengo cara de 

nos vahfdos que me acometen , que se me qm.aran 
Z la misma facilidad cou que me han entrado. 

_ ¡ Oh ! pero estás tan palida, Andrea.. . . . 
• Ten°"0 YO por lo regular mucho color ! 

Z No pero á lo menos estabas animada, mientras 

que hoy 

I Mira! Z Í hace poco que te echaban fuego las 
manos v ahora están más frías que el hielo. 

- - N a d a tiene de particular, Felipe, porque cuando 

te vi entrar. . . . . 

I Sentí una g # sensación de alegría, y la sangre 
se me ha agolpado al corazón; á eso esta reducido 

t 0 d l ' Pero si te tambaleas, y si no fuera por mí uo te 
t e n d r í a s e n pie, Andrea. 

- No, lo que hago es abrazarte; 4 no quieres que 

te abrace, Felipe ? 
— ; Oh! querida Andrea 
Y estrechó á la joven contra su corazón. 
L el mismo in tante sintió Andrea que volvían 

faltarle las fuerzas, y en vano trató de sostenerse asida 
al cuello de su humano ; dejó deslizarse las man 
tiesas y casi muertas, y cayó sobre el s o f á mas blanca 
que las cortinas de muselina en que se delineaba su 
linda figura. 

— ¿ Lo ves? lo ves como me engañabas? exclamó 
Felipe... ¡ Ah ! querida hermana, tú padeces, tú estás 
mala! 

— ¡ El frasquito, el frasquito! murmuró Andrea 
obligando á la expresión de su rostro á manifestar una 
sonrisa que la acompañaba hasta la muerte. 

Y con sus apagados ojos, y su mano que apenas 
podía levantar, mostraba á Felipe un frasquito colo-
cado en el ropero que había junto á la ventana. 

Felipe se precipitó hacia aquel mueble, sin apartar la 
vista de su hermana, á quien dejaba con sentimiento. 

En seguida abrió la ventana, volvió con el frasquito, 
y lo aplicó á la crispada nariz de la joven. 

— Bien, bien, dijo respirando con ansia el aire y la 
vida, ya ves que resucito ; vamos, ¿ crees que estoy 
muy mala? Habla. 

Pero Felipe ni siquiera pensaba en responder; lo 
que hacía era mirar á su hermana. 

Andrea fué restableciéndose poco á poco, se ende-
rezó en el sofá, cogió con sus sudosas manos las de 
Felipe que temblaban, endulzóse su mirada, la sangre 
volvió á colorear sus mejillas, y parecía que nunca 
había estado tan bonita. 

— ¡ Ah ! Dios mío ! dijo ; ya ves, Felipe, qne se ha 
pasado, y apuesto que á no ser por la sorpresa que me 
has causado, aunque con tan buena intención, no 
hubieran vuelto á presentarse los espasmos y ya esta-
ría curada ; pero llegar de ese modo á mi vista, ya lo 
sabes, Felipe; venir á .verme así cuando te quiero 
tanto... ¡ tú ! ¡ t ú ! que eres el móvil de mi vida, es 
querer matarme aun cuando estuviera buena. 

— Sí, todo eso es muy gracioso y hechicero, An-
drea ; pero entretanto, te ruego que me digas á qué 
atribuyes esa indisposición. 

— Q u é sé yo, amigo mío ? Á la vuelta de la pri-
TOMO VI. 4 
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que sufro de los nervios, ayer ya 
olor de las lilas de P e r ® que están en P ^ ¿ 

sabes qué embriagador » a se p a g 

magníficas — ^ s míol mira, 

porque las flores son muy alláenTaver-
que, siendo niño, se me o®orno 
ney, de rodear mi cama de « n a f r a r e i 
en el seto, y que decíamos los dw er | g j 
como un altar? Recordarás también que a 
siguiente no 
muerto, excepto tu que de nmwja moa q s Í Q 

prender que te £ í la sazón 

^ m m ^ ^ m 
se neeesita es a i re ; y ese parece que siempre m 

¡ A b ! hermana mía, habrás olvidado eso, y 
habrás mandado ponerte flores en tu cuar t^ ^ 

corte y la ciudad. 
— ¡ Cómo así! 

JOSÉ BÁLSAMO 6 3 
— Gomo lo oyes ; la señora Del fina ha tenido la 

bondad de venir á verme. ¡ Oh ! Felipe, ¡ qué protec-
tora tan buena, qué amiga tan cariñosa es la señora 
Delfina ! Me ha cuidado y mimado, me ha traído su 
medico de cámara, y cuando ese grave personaje, cuyos 
fallos son infalibles, me tomó el pulso y miró los ojos 
y la lengua ; ¿ sabes hasta dónde ha llegado mi suerte ' 

— No. 
— Pues bien ; nos salimos pura y simplemente con-

que yo no tenía ninguna enfermedad, y que el doctor 
Lms no me ha recetado una poción ó una pildora 
siquiera, y eso que según dicen, todos ios días está 
cortando brazos y piernas, que es un horror. Así, y a 
ves, Felipe, que estoy completamente buena. Ahora 
díme, ¿ quién te ha alarmado de ese modo ? 

— Ese tontuelo de Gilberto. 
— ¿ Gilberto ? replicó Andrea con un movimiento 

de visible impaciencia. 
— Sí, me ha dicho que estabas muy mala. 
— ¿ Y tú has dado crédito á ese idiota, á ese hol-

gazán que sólo sirve para hacer mal, ó decirlo ? 
— ¡ Andrea ! ¡ Andrea ! 
— ¿ Qué hay ? 
— Te vuelves á poner pálida. 

„ ~ No> sólo que ese Gilberto me irrita los nervios; 
no basta que tropiece con éi en mi camino, sino que 
también he de oir hablar de él cuando no lo tengo 
delante. & 

— Vamos, te vuelves á desmamar. 
— ¡ Oh ! sí, sí, Dios mío!.. . Pero es que también 
Y los labios de Andrea se pusieron descoloridos, 

quedando cortada su voz. 
— ¡ Vaya una cosa extraña ! murmuró Felipe. 
Andrea hizo un esfuerzo, y dijo : 
— No, no es nada ; no hagas caso de todos estos 
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mareos y vapores j ya ves cómo me tengo firme en mis 
# H p e P M i r ! l m e creyeses, iríamos á dar un 
Pp seito juntos, y en diez minutos 
P _ creo que te haces ilusiones acerca de tus tuerzas, 

Andrea^ e s t u v i c s é muriendo, la vuelto de 

m | hermano me daría la salud. ¿ Quieres que demos 

U n Z T n t r e dPeeun momento, querida Andrea, res-
uondió Felipe, deteniendo suavemente a su hermana 
Totovía no me has tranquilizado completamente, de-a 
que te repongas. 

Andrea'se^éjó caer sobre el. sofá arrastrando con-
s i g o áFel ipe que la tenía cogida por la mano 

J f ; Y Cómo es que te veo, continuó diciendo Andrea, 
así de repente, sin darme antes ninguna noticia 

- Díme tú antes, querida Andrea, ¿por qué has 

— Desde hace unos quince días, Andrea. 

vención^ g ^ m a l a M i tienes 

r a z ó n mi indisposición data del día en que dejaste de 
S " t i c i a s mías ; desde ese día 

«urnne las cosas que más quena, y todo me disgustaoa. 
S a ™ En m e l | todo, estoy muy contento por lo que 

dijiste hace poco. 

I I t o t S ' d i c h o s a ; tanto mejor, pues si te 
q u i e r e n a q u í , piensan en ti, no me sucede a n u l o 
mismo. 

— ¿ Á ti ? 

JOSÉ BALSAMO 6 5 
— Sí, á mí, porque todos me han olvidado, hasta 

mi hermana. 
— ¡ Oh ! Felipe 
— ¿Creerás, querida Andrea, que desde que marché, 

a pesar de que me dijeron corría tanta prisa, no he 
recibido noticia alguna de ese regimiento de que iba 
a tomar posesión, y que el rey me había prometido por 
conducto del señor de Richelieu y aun de papá ? 

— i Oh ! no me admiro de eso, dijo Andrea. 
— ¿ Cómo que no te admiras ? 
— No. Si tú supieras, Felipe... el señor de Riche-

lieu y papá están enteramente trastornados, y parecen 
dos cuerpos sin alma. En verdad que no entiendo el 
modo de vivir de esa-gente. Por la mañana va papá 
en busca de su antiguo amigo, que es como le llama 
le persigue en VersaJles, hasta en la cámara del rey 
y después vuelve á esperarle aquí, donde emplea el 
tiempo en hacerme preguntas que no entiendo. Pasa 
el día y no obtiene las noticias que desea ; y entonces 
se enfurece papá, diciendo que el duque le hace andar 
de aca para allá, que le vende. Y vo pregunto, ; en 
que le vende el duque ? Lo cierto es que no sé una 
palabra, y te confieso que tengo poco empeño en 
saberlo. Por lo demás, el barón vive como un alma en 
el purgatorio, siempre esperando una cosa que no le 
traen, o alguna persona que nunca viene. 

— ¿ Pero y el rey, Andrea, y el rey ? 
— ¿ Cómo el rey ? 
— Sí, el rey que tan dispuesto se mostraba en nues-

tro favor. 
Andrea miró en torno suyo con timidez. 
— ¿ Qué es eso ? 
— Escúchame. El rey... hablemos bajo... me parece 

muy caprichoso, Fe.,pe. Al principio me manifestó 
a . AI., como ya sabes, mucho interés, lo mismo que á 

TOMO VI. 4 



ü á p a p á y á toda la familia; pero de pronto se ha 
enfriado ese interés, sin que yo P ^ a ad,vinar porque 
ni cómo Lo cierto es que S. M. no me mira hasta me 
v i i S la espalda, y que ayer, cuando me desmaye en 

61 í l ^ A h ! mira como Gilberto tenía razón! ¿ conque 

ese miserable de Gilberto 
de decirte eso, y quizá de ^ i r l o á todo el «nmdo 
• h i ié le importa que me desmaye o no? Bien se, que 
^ido Felipe, añadió Andrea riéndose, que no es polaco 
desmayarse en la residencia de un rey, pero al fin no 
se desmaya una por gusto, ni yo lo hice expresamente. 

_ ! ; Pero quién te lo critica,<pierMa hermana? 
r ü T é n V , de ser ? El rey. S í ; S. M. desembo-

caba del gran Trianón por el verjel, precisamente en 

momento fatal. Yo estaba hecha «na t o r una 
estúpida tendida en un banco, en brazos del bonda-
do o seño de Jussieu, quien me socorría lo mejor que 

2 I l n ln Pl rev me divisó. Ya sabes, Felipe, que 
" e r a m e n t e del conocimiento y 

I f s e acuerda el que lo padece de lo que ha pasado 
á su alrededor; pues bien, cuando el rey me vio, 
L n L e ' parecer vo no sentía nada, creí notar que 
franrió el entrecejo, se miró furioso y dijo entre 
dientes algunas palabras descorteses. En seguida se 
ué S I muv escandalizado, supongo, de que me 

h u b i e s e proposado á ponerme mala en sus jardines; y 
va ves Felipe, que yo 110 tenía la culpa. 
> a r ; 2 e hermana mía! dijo Felipe estrechando 
afectuosamente las manos de A n d r e a ^ a d o « j 
nozco que no era culpa tuya; ¿y que mas? Aqne 

" t ! Nada más, amigo mío, y el señor Gilberto hu-
biera hecho bien en no andar con comentarios. 

— Vamos, vuelves á cebarte en ese pobre muchacho. 
— ¡ Oh ! sí, es muy buena alhaja, ya puedes tomar 

su defensa. 
— Andrea, te pido por favor que no seas tan cruel 

con ese muchacho; porque siempre estás ajando su 
amor propio y dándole sofiones, como yo mismo te he 
visto hacerlo... ¡ O h ! Dios mío! ¿qué es lo que 
tienes, Andrea ? 

Esta vez Andrea cayó de espaldas sobre los almoha-
dones del sofá sin proferir una palabra, y no bastó el 
frasquito para hacerla volver en sí; de manera que fué 
preciso aguardar á que pasase el desmayo y que se 
restableciese la circulación de la sangre. 

— Decididamente, murmuró Felipe, tú estás mala, 
querida hermana, y tanto que asustarías á hombres 
más serenos que yo lo soy, cuando se trata de tus 
males; di lo que quieras, pero me parece que tu indis-
posición no merece que se la trate con la ligereza que 
tú afectas. 

— Pero el médico ha dicho 
— El dicho del médico ni me convence ni me con-

vencerá jamás, mientras no le hable yo mismo. ¿ Dónde 
se puede ver á ese médico ? 

— Viene todos los días á Trianón. 
— Pero ¿ á qué hora viene? ¿ Por la mañana ? 
— Por la mañana y por la tarde, cuando está de 

servicio. 
— ¿Y está hoy de servicio ? 
— Sí, amigo mío; y á las siete en punto de la tarde, 

porque es exacto, subirá la gradería que conduce á los 
aposentos de la señora Delfina. 

— Bien está, dijo Felipe más tranquilo; lo esperaré 
en tu cuarto. 



V i l i 

Equivocación 

Felipe prolongó la conversación con mucha natura-
lidad, aunque no sin dejar de mirar al soslayo á su 
hermana, la cual trataba por su parte de dominarse 
bastante á fin de no volver á inquietarle con nuevos 
desmayos. 

Felipe habló mucho de sus chascos, del olvido del 
rey, de la inconstancia del señor de Richelieu, y así que 
oyó dar las siete, salió corriendo, cuidándose muy 
poco de aue Andrea adivinara lo que él iba á hacer. 

Se fué ' en derechura al pabellón de la reina, y se 
paró á una distancia bastante larga para no ser inter-
pelado por los que estaban de servicio, y bastante 
cerca para que nadie pudiera pasar sin que él le reco-
nociese. 

Aun no hacía cinco minutos que estaba allí cuando 
vio dirigirse hacia él la figura tiesa y casi majestuosa 
del médico que le había diseñado Andrea. 

El día iba declinando, y á pesar de la dificultad con 
que ya se podía leer, el digno doctor iba hojeando un 
tratado que acababa de publicarse en Colonia sobre 
las causas y los resultados de las parálisis del esto-

. mago. Poco á poco iba faltándole la luz, y el doctor 
adivinaba más bien que leía, cuando un cuerpo ambu-
lante y opaco acabó de interceptarle la poca luz que 
quedaba á los ojos del sabio médico. 

Entonces levantó la cabeza, y viendo un hombre 
delante de sí, le preguntó : 

— ¿ Qué se os ofrece ? 
— Perdonad, caballero, respondió Felipe; ¿es el 

doctor Luis á quien tengo el honor de hablar ? 
— Sí, señor, contestó el doctor cerrando su libro. 
— Entonces, permitidme que os diga dos palabras. 
— Caballero, dispensadme, pues mi servicio me 

llama al cuarto de la señora Delfina, y como ya es 
hora, no puedo retardarme. 

— Caballero... (y Felipe hizo un ademán depreca-
torio para oponerse al paso del médico), la persona 
para quien solicito vuestros cuidados, es también del 
servicio de la señora Delfina, y está muy mala, mien-
tras que la Delfina no lo está. 

— Primeramente, ¿ de quién me habláis ? preguntó 
el médico. 

— De una persona en cuyo cuarto habéis sido intro-
ducido por la Delfina misma. 

— ¡ Ah! ¡ ah! ¿ habláis acaso de la señorita Andrea 
de Taverney ? 

— Justamente, caballero. 
— ¡ Ah ! ¡ ah ! exclamó el doctor levantando viva-

mente la cabeza para examinar al joven. 
— Pues sabed que está muy mala. 
— Sí, tiene espasmos, ¿ no es verdad ? 
— Sí, señor, tiene desmayos continuos. Hoy, en el 

espacio de algunas horas se desmayó en mis" brazos 
tres ó cuatro veces. 

— ¿ Está peor acaso ? 
— ¡ Ay ! no lo sé; pero ya comprenderéis, doctor, 

que cuando se ama á una persona... 
— ¿ Amáis á la señorita Andrea de Taverney ? 
— i Oh I la amo más que mi vida. 
Felipe pronunció estas nal abras con tanta exaltación 



de amor fraternal, que el doctor Luis se equivocó en 

su significado. . 
— ¡ Ah ! ; a h ! ¿ conque vos sois ?... 
El médieo se detuvo perplejo. 
— ¿ Qué queréis decir, caballero ? pregunto Felipe. 

— ¿ Que si vos sois?.. . 
— i El qué. caballero ? 
_ j Pardiez! el amante, dijo el doctor con impa-

d r e l ? p e retrocedió dos pasos llevando la mano á la 
frente v poniéndose pálido como un muerto. 

Cuidado, caballero, dijo, que estáis insultando 

' 1 | a 1 ¡ £ Í hermana? ¿ E s vuestra hermana la 

pudiese'dar lugar á una equivocación tan extraña de 
vuestra parte. 

- Perdonad, caballero; la hora en que os acercan 
á mi el aire misterioso con que me dirigís la pala-
bra..'. supuse que un interés más tierno aun que el 
interés fraternal. 

_ • Oh ' no habrá amante ni marido que profese « 
mi hermana un amor más tierno que el que yo le 

profeso.^ e n e s e c a g 0 c o m p r e n d o el que os haya 
ofendido mi suposición, y os pido mil perdones: tened 
á bien permitirme, caballero... 

Y el doctor hizo movimiento para pasar. 
— Doctor, insistió Felipe, os suplico que no me 

dejéis sin haberme tranquilizado acerca del estado de 

mi hermana. • 
— Pero ¿por qué os habéis alarmadof 
— ; Dios mío ! por lo que he visto. 

— ¿Habréis visto síntomas que anuncian una indis-
posición?... 

— Grave, doctor. 
— Según. 
— Escuchadme, doctor; aquí hay alguna cosa 

extraña, y cualquiera diría que no queréis ó no os 
«ira veis á responder. 

— Más bie n debéis suponer, caballero, que como 
estoy impacie ¡te por trasladarme ai lado de la Delfina, 
que me está e perando... 

— Doctor, doctor, dijo Felipe pasándose la mano 
por la frente cubierta de sudor, ¿ conque me tomasteis 
por amante de la señorita de Taverney ? 

— Sí, pero me habéis desengañado. 
— ¿ Es decir, que pensáis que la señorita de Taver-

ney tiene un amante ? 
— Perdonadme, caballero, pues no estoy obligado á 

daros cuenta de mi modo de pensar. 
— Doctor, compadeceos de mí; doctor, habéis sol-

tado una palabra terrible; una palabra que ha que-
dado clavada en mi corazón como la hoja de un puña 
que se rompe; doctor, no tratéis ahora de reparar el 
golpe, porque serán inútiles vuestra delicadeza y 
habilidad : ¿ qué enfermedad pues es esa de que ibais 
a hablar á un amante y queréis ocultar á un hermano ? 
Os ruego que me respondáis, doctor. 

— Y yo os pido, al contrario, que me dispenséis 
que no os conteste, caballero, pues según el modo con 
que me hacéis preguntas veo que estáis acalorado. 

¡ Oh ! Dios mío ! ¿ No conocéis, caballero, que 
cada palabra que pronunciáis me empuja más y más 
hacia ese abismo que columbro no sin estremecerme ? 

— ¡ Caballero! 
— Doctor, exclamó Felipe con más vehemencia, ¿es 

decir que tenéis que revelarme un secreto tan terrible, 
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que necesito para o í r l o t o d a mi sangre fría, todo mi 
VJ)|Af ? 

_ Esa es una suposición vuestra, señor de Taverney, 

noraue yo no he dicho tal cosa. 
P _ Oh < lo que hacéis es cien mil veses peor que 
hablarme claramente, dejáis que yo crea cualquiera 
cosa> i Oh! eso no es tener candad, doctor ! Ya veis 
que mi corazón está traspasado, pero devoro. m,, impa-
ciencia : ya veis que ruego, que suplico hablad pues 
hablad, os juro que tendré sangre fría que tendré 
valor * ¿ enfermedad, esa deshonra tal vez. ¡ Oh! 
Dios mío ! i Y no me interrumpís, doctor!. . . 

- S e ñ o r de Taverney, nada he dicho, ni a la señora 
Deifina, ni á vuestro padre, ni á vos; conque no me 
pidáis máŝ - ^ ^ ^ ^ v u e s t r o s i l e n -

cio- ya'veis que sigo vuestro pensamiento pgr el 
camino oscuro y fatal en que se e s c o n d e ; detenedme 
á lo menos si es que me extravio. 

- Adiós, caballero, respondió el doctor con voz 

3 l t e r 0 h < no me dejaréis así sin decirme que sí ó 
que no. Una palabra, una sola, y no pido mas. 

poco, y esta fué la causa 

d e i a r r t d 
_ Al contrario, hablemos; hace poco, algo tarde 

n u i z á m e dijisteis que la señorita de Taverney era 
h e r m a n a vuestra; pero antes con una exaltación que 
ha causado mi error, me habíais dicho que queríais á 
la señorita Andrea más que á vuestra vida. 

1 Y ^ t r i n o que le tenéis es tan grande, 
supongo que os corresponderá con otro igual. 
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— i Oh ! Andrea me quiere como no quiere á nadie 

de este mundo. 
— Pues bien, entonces volveos á su lado, y pregun-

tadle, caballero; preguntadle, penetrando en ese 
camino que yo me veo obligado á abandonaros; y si 
es que os quiere como vos la queréis á ella, responderá 
a vuestras preguntas. Hay multitud de cosas que se 
dicen a un amigo y no á un médico; y quizá entonces 
consienta en deciros á vos lo que no quisiera haberos 
dejado entrever por cuanto hay en el mundo. Adiós 
caballero. ' 

Y el doctor dió un paso hacia el pabellón. 
— ¡ O h ! no, no; es imposible! exclamó Felipe 

fuera de S I de dolor, y entrecortando cada palabra con 
nn sollozo No, doctor, he oído mal; vos no podéis 
haberme dicho eso. 

El doctor se desprendió de él suavemente, luego 
con una dulzura llena de conmiseración, dijo • 

T ^ H a C e d 10 T a C a b 0 d e Prescr'l>iros, señor de 
Taverney y creed que es lo mejor que podéis hacer 

— ¡ Oh ! pero, pensadlo bien; el creeros es renun-
ciar a la religión de toda mi vida, es acusar á un 
ángel, es tentar á Dios, doctor; si exigís que yo crea 
a lo menos dadme pruebas. ' 

— Adiós, caballero. 

peración.Ct0r ¡ C X C l a m Ó F e l Í p e e n e l C 0 , m 0 d e , a deses-

m p 7 , i l e n e d C u i d a d 0 ' P O r q u e s i h a b l á i s c o n esa vehe-
mencia, me vais á hacer que revele lo que me hab£ 
propuesto callar á todo el mundo, y lo que h J S a 
querido ocultaros á vos mismo. 

t u n l J $ í ; t e n é ¡ S r a Z ° n ' d 0 C t 0 r ' d ' j ° Felipe con voz 
3 P e n a S 8 6 16 ° í a ; P e r 0 ' e n fln^a ciencia 

puede equivocarse, y confesaréis que vos mismo os 
habre.s equivocado algunas veces. 

TOMO VI. ^ 



_ Rara vez, caballero, respondió el doctor ; yo soy 
hombre de estudios severos, y mi boca no dice si, sino 
cíando mis ojos y mi espíritu han dicho : « He visto, 
sé e íov seguro. » - C i e r t a m e n t e que teneis razón en 
creer que á veces be podido equivocarme como toda 
criatura débil ; pero según todas las 
no me sucede esto en el presente caso. Vamos, tened 

calma, v separémonos. ... . . 
Però Felipe no podía resignarse as i ; y poniendo la 

mano sobre el brazo del doctor con un aire de suplica 
tan profunda que lo obligó á detenerse, le dijo : 

_ ¡ Una última gracia, una gracia suprema, caba-
llero < Estáis viendo en qué desorden se halla mi cora-
zón : experimento alguna cosa parecida a la locura ; 
para saber si debo vivir ó morir, necesito una conür 
maciónde esa realidad que me amenaza. Vuelvo al 
S de mi hermana, pero no le hablare mientras no 
la hayáis examinado de nuevo ; reflexionad 

"Quien debe reflexionar sois vos, caballero , por-
que en cuanto á mí, no tengo una palabra que añadir 

ó ^CabaUero^prometedme . - . i Dios m i ó l e s una 
«¡•acia que el verdugo no negaría á su víctima ; pro-
metadme que volveréis á ver á mi hermana despues 
que hayáis visitado á S. A. la señora Delfina, i Doctor, 
e n n o m b r e d e l c i e l o prometedme e s o ! . ' 

_ ' r s inútil, caballero ; pero, ya que tanto empeño 
formáis en ello, es de mi deber a c c e d e r á vuestros 
deseos. Al salir del cuarto de la señora Delfina ire á 

ver á vuestra hermana. 
_ - oh i gracias, gracias! Sí, venid, y entonces 

confesaréis que os habéis engañado. 
- Lo deseo de todo corazon, caballero , y si me ne 

engañado lo confesaré con alegría. Adiós. 
Y el doctor se vió al fin libre, marchándose en 

seguida y dejando á Felipe en la explanada ; á Felipe, 
que temblaba de calentura, que estaba inundado de un 
sudor tan frío como el hielo, y que en su delirio no 
sabía en qué sitio se hallaba, ni con quién había estado 
hablando, ni cuál era el secreto que acababa de sor-
prender. 

Durante algunos minutos estuvo mirando, sin com-
prender, el cielo que se iba cubriendo insensiblemente 
de estrellas, y el pabellón que se iluminaba poco á 
poco. 



IX 

Interrogatorio 

Así que Felipe volvió en sí y logró dominar su 
razón, se dirigió hacia el aposento de Andrea. 

Pero á medida que avanzaba hacia el pabellón, se 
iba desvaneciendo poco á poco la fantasma de su des-
gracia, y le parecía que acababa de tener un sueno, y 
que no' era una realidad con la que había luchado un 
instante. Cuanto más se alejaba del- doctor, tanto mas 
incrédulo se hacía á sus amenazas, y se decía que de 
seguro se había equivocado la ciencia y que la virtud 
no había sucumbido. ¿ No le había dado el mismo 
doctor una -prueba de esto, prometiéndole volver a 
visitar á su hermana ? 

Sin embargo, cuando Felipe se halló en presencia 
de Andrea, estaba tan cambiado, tan pálido y tan aba-
tido, que fué ella quien á su vez se inquietó por su 
hermano y le preguntó cómo se había podido operar 
en él en tan poco tiempo un cambio tan terrible. 

Sólo un cosa podía haber producido en Felipe un 
electo semejante. 

— ,¡ Dios mío ! ¿ conque tan enferma estoy, hermano 
mío ? preguntó Andrea. 

— ¿ Por qué me dices eso ? replicó Felipe. • 
— Porque parece que la consulta del doctor te ha 

asustado mucho. 
— No, hermana mía, dijo Felipe -, el doctor no está 

\ 

alarmado, y hasta me ha costado mucho trabajo el 
decidirle á que volviera á visitarte. 

— ¡ Ah ! ¿ conque vuelve á visitarme ? dijo Andrea. 
— Sí, vuelve; eso no te incomoda, ¿ no es verdad, 

Andrea ? 
Y Felipe, al pronunciar estas palabras, fijó su 

mirada en los ojos de su hermana. 
— No, respondió ésta sencillamente ; lo único que 

deseo es que esa visita te tranquilice un poco ; pero 
entretanto díme de qué proviene esa espantosa palidez 
que me tiene asustada. 

¿ Te inquieta tanto, Andrea ? 
— ¡ Y me lo preguntas ! 
— ¿ Conque me amas con ternura, Andrea 
— ¿ Qué es lo que dices ? dijo la joven. 
— Te pregunto, Andrea, ¿ si me amas aun como en 

tiempo de nuestra primera juventud ? 
— ¡ Oh ! Felipe ! Felipe ! 
— ¿ Luego soy para ti una de las personas más pre-

ciosas de este mundo ? 
— ¡ Oh ! la más preciosa, la única! exclamó An-

drea. 
Luego, ruborizándose y turbada, añadió : 
— Perdona, Felipe, olvidaba 
— Á nuestro padre, ¿ no es eso, Andrea ? 
— Sí. 
Felipe cogió la mano á su hermana, y mirándola 

con ternura: 
— Andrea, dijo, no creas que nunca te reconvendré 

si en tu corazón se albergara un cariño que no se pa-
rezca ni al que tienes á padre ni al que me profesas 
á mi 

Luego, apoyándose á su lado, continuó diciendo : 
— Te encuentras en una edad, Andrea, en que el 

corazón de las jóvenes habla con más viveza que lo 



que vosotras mismas quisierais, y ya sabes que hay un 
precepto divino que manda á la mujer dejar padres y 
familia para seguir á sus esposos. 

Andrea miró á Felipe durante algún tiempo, como 
si le hubiera hablado en un Idioma desconocido para 
ella. , , , 

Luego riéndose con una sencillez que nada bastaría 
á describir: 

— ¡ Mi esposo! dijo. ¿No has hablado de mi esposo, 
Felipe 1 i Dios mío ! no ha nacido todavía, á lo menos 
yo no le conozco ! 

Conmovido Felipe con aquella exclamación tan ver-
dadera de Andrea, se acercó á ella, y estrechando su 
mano entre las suyas, respondió : — Antes de tener esposo, mi buena Andrea, se tiene 

un novio, un amante. . 
Andrea miró á Felipe asombrada, permitiendo que 

el joven clavase sus codiciosos ojos hasta el fondo de 
su clara mirada de virgen, en que se reflejaba toda su 
sito «i 

- H e r m a n a , dijo Felipe, desde niños me has tenido 
por tu mejor amigo, y yo te he mirado por mi parte 
c o m o á mi única amiga; nunca te he dejado, ya lo 
sabes, para irme á jugar con mis camaradas. Juntos 
hemos crecido, y nada ha turbado la confianza que 
cada uno de nosotros depositaba ciegamente en el 
o t ro : ¿por qué, pues, desde algún tiempo a esta 
parte has variado tú, Andrea, sin tener motivo para 
e U ! : ¡ Que yo he variado ! ¡ Variar yo, Felipe ! Explí-
cate pues sí he de decirte la verdad, nada entiendo de 
cuanto me has manifestado desde que volviste despues 
de hablar con el médico. 

— Sí Andrea, dijo Felipe, estrechándola contra su 
pecho; sí, mi dulce hermana, las pasiones de la juven-

tud han sucedido ál cariño infantil, y no me hallas ya 
bastante bondadoso ó bastante discreto para fran-
quearme tu corazón invadido por el amor. 

— Hermano mío, querido amigo, dijo Andrea, cada 
vez más admirada, ¿ qués es lo que me estás diciendo? 
¿ qué me hablas de amor á mí ? 

— Andrea, abordo con valor una cuestión llena de 
peligros para ti, y de "angustias para mí mismo. Sé 
bien que solicitar, ó más bien exigir tu confianza en 
este moménto, es perderme en tu corazón; pero pre-
fiero, y créeme que me es cruel decirlo, prefiero 
conocer que me amas menos, á dejarte expuesta á las 
desgracias espantosas que te amenazan, Andrea, si te 
obstinas en ese silencio que deploro, y del que no te 
hubiera creído capaz con respecto á un hermano, á un 
amigo. 

— Hermano mío, querido amigo, dijo Andrea, te 
juro que no comprendo el motivo de tus reconven-
ciones. 

— Andrea, ¿ quieres que yo te haga comprenderlo? 
— ¡ Oh ! Sí; . . . ciertamente que sí. 
— Pero entonces, si alentado por ti, te hablo con 

demasiada precisión, si hago que te avergñences y se 
aflija tu corazón, cúlpate á ti sola, puesto que me has 
forzado con injustas desconfianzas á registrar hasta el 
fondo de tu alma para arrancarte tu secreto. 

— Hazlo, Felipe; y le juro que no te reconvendré 
por nada que bagas. 

Felipe miró á su hermana, se levantó muy agitado, 
y recorrió el cuarto á pasos acelerados. Había una 
oposición tan extraña entre la tranquilidad de aquella 
joven y la acusación que formulaba contra ella en el 
fondo de su alma, que no sabía á qué atenerse. 

Andrea, por su parte, contemplaba á su hermano 
con asombro, y se iba helando poco á poco al contacto 



de aquella solemnidad, tan diferente de la dulce auto-

* A " que Felipe hubiese vuelto á hablar An-
drea se levantó á su vez y fué á cogérsele del brazo 

Entonces mirándole con inexplicable ternura, le 

d Í Í l : Escucha, Felipe; ¡ mírame como yo te J r o ! 
_ • O h ' no deseo otra cosa, respondio el joven 

fijando en ella sus ardientes ojos; ¿qué quieres de-

C Í r* eQuiero decirte, Felipe, que siempre has sido algo 
celoso de mi amistad; eso es muy natural, porque 
3 n yo, por mi parte, he tenido celos de tu carino; 
pues bien, mírame como te he dicho. 

i n inven se sonrió. , . , 
_ Ves un secreto en mis ojos ? continuo diciendo. 
— Sí, sí, veo uno, respondió Felipe; Andrea, ¡ tu 

amas a ] a j o v e n c o n un asombro tan na-

tural que ' l a más hábil cómica no hubiera podido 
imitar el acento de esta sola palabra. 

Y se echó á reir. 
__ ¡ Yo amo á alguien ! repitió. 
— Entonces te aman á ti. 
__ Tanto peor, á fe mía; porque, supuesto que ese 

amante desconocido no se ha dado a conocer, y por 
consiguiente no se ha explicado nunca, es un amor sin 

C° Entonces6,hiendo á su hermana que se reía y chan-
c e a b a sobre aquella cuestión con tanta franqueza, al 
v e f e l impido azul de sus ojos, el candor tan casto de 
l u s ademanes, Felipe, que sentía palpitar con movi-
m i e n t o compasado el corazón de Andrea sobre el suyo 
™ d i o interiormente que un mes de ausencia no pod a 
h a b e r producido un cambio semejante en el carácter 

de una joven irreprensible hasta entonces; que la 
pobre Andrea era víctima de indignas sospechas, y 
que la ciencia mentía; pero confesó que el doctor Luis 
tenía disculpa, puesto que no conocía la pureza ni los 
delicados instintos de Andrea, y que podía creerla 
igual á todas esas doncellas nobles, que, fascinadas 
por ejemplos indignos ó arrastradas por el calor pre-
coz de una sangre corrompida, abdicaban la virgini-
dad sin pesar y aun sin ambición. 

Otra mirada que Felipe dirigió á Andrea, le explicó 
la falibilidad del doctor, y quedó tan contento con su 
explicación, que abrazó á su hermana á la manera de 
aquellos mártires que confesaban la pureza de la Vir-
gen, confesando al mismo tiempo la creencia en la 
divinidad de su Hijo. 

Tal era el período de fluctuaciones á que Felipe se 
hallaba entregado, cuando oyó en la escalera los pasos 
del doctor Luis, fiel á la promesa que le había hecho. 

Andrea se estremeció, porque en la situación en que 
se encontraba todo era para ella un acontecimiento. 

— ¿ Quién vendrá ? preguntó. 
— Probablemente será el doctor Luis, dijo Felipe. 
En el mismo momento se abrió la puerta y apareció 

en el cuarto el médico, á quien Felipe esperaba con 
lanta ansiedad. 

Ya hemos dicho que era uno de esos hombres graves 
y honrados, para quienes la ciencia es un sacerdocio, 
y que estudian religiosamente sus misterios. 

Lo más raro era que en aquella época enteramente 
materialista procuraba el doctor Luis descubrir bajo 
las enfermedades del cuerpo las del alma, y seguía 
francamente este camino, cuidándose muy poco de los 
rumores y obstáculos, y economizando su tiempo, 
patrimonio de la gente laboriosa, con tal avaricia que 
se hacía brusco con los ociosos y charlatanes. 

T O M O V I . s . 



Por esto fué por lo que trató á Felipe con tanta 
aspereza en la primera entrevista que tuvo con él, pues 
le lomó por uno de esos cortesanos pisaverdes que 
van á adular al médico para que los felicite por sus 
proezas amorosas, y que tienen á orgullo pagar una 
discreción. Pero así que vió el reverso de la medalla, 
y en vez de un tonto más ó menos enamorado, el doc-
tor se encontró con el rostro sombrío y amenazador 
del hermano ; así que vió tenía que habérselas, no con 
una molestia, sino con una desgracia, el filosófico 
facultativo, el hombre de corazón se conmovió, y des-
pués que Felipe pronunció sus últimas palabras, el 
doctor se dijo á sí mismo : 

— No sólo he podido equivocarme, sino que qui-
siera que así fuese. 

Y he aquí por qué, aun sin los ruegos incesantes de 
Felipe, hubiera ido á visitar á Andrea, para ver, por 
medio de un examen más decisivo, las probabilidades 
que había vislumbrado en la primera visita. 

Entró pues, y su primera ojeada, que es la toma de 
posesión del médico y del observador, se fijó desde la 
antesala en Andrea, de quien no separó la vista. 

Justamente, sea por la emoción que le causó la pre-
sencia del doctor, sea por casualidad, acababa de aco-
meter á Andrea uno de esos ataques que ya habían 
asustado á Felipe, y se tambaleaba, llevándose el 
pañuelo á la boca con aire de sufrimiento. 

Ocupado Felipe en recibir al doctor, nada había 
visto. 

— Doctor, dijo, sed bien venido, y perdonadme mis 
modales algo bruscos, pues cuando me acerqué á vos 
hace una hora estaba tan agitado como tranquilo estoy 
en este momento. 

til doctor cesó por un instante de mirar á Andrea, y 

dejó caer su observación sobre el joven, cuya sonrisa 
y expansión de ánimo analizó. 

— i Habéis hablado á esta señorita, según os acon-
sejé ? preguntó. 

— Sí, doctor, sí. 
— ¿ Y estáis tranquilo ? 
— En vez de un infierno que antes tenía en mi cora-

zón, ahora llevo en él un cielo. 
El doctor cogió la mano á Andrea, y le tomó el 

pulso durante un largo rato. 
Felipe la miraba y no parecía sino que decía: 
— ¡ Oh ! haced lo que gustéis, doctor, pues ya no 

temo los comentarios del médico. 
Así es que añadió con aire de triunfo : 
— Y bien, ¿ qué os parece, doctor ? 
— Caballero, respondió éste, tened la bondad de 

dejarme solo con vuestra hermana. 
Estas palabras, pronunciadas con sencillez, echaron 

por tierra el orgullo del joven. 
— ¡ Cómo ! i todavía ? dijo. 
El doctor hizo un gesto. 
— Está bien, os dejo, caballero, dijo Felipe con 

aire sombrío* 
Y dirigiéndose á su hermana, añadió : 
— Andrea, sé franca y verídica con el doctor. 
La joven se encogió de hombros, como si ni siquiera 

pudiese comprender lo que querían decirle. 
Felipe prosiguió. 
— Mientras te pregunta acerca de tu salud, voy á 

dar una vuelta por el jardín, y como todavía no ha 
llegado la hora para que he pedido me traigan mi 
caballo, podré verte antes de marcharme y hablar aun 
otro instante contigo. 

Y estrechó la mano á Andrea procurando sonreírse. 



Pero la joven notó en aquel apretón y aquella son-
risa cierta violencia y contracción. 

El doctor acompañó gravemente á Felipe hasta la 
puerta de entrada, que después cerró. 

Hecho esto, volvió á sentarse en el mismo sofá en 
que estaba sentada Andrea. X 

La consulta 

Fuera reinaba el más profundo silencio : no se sentía 
un soplo de viento, no resonaba una voz humana; la 
naturaleza toda estaba en calma. 

Por otra parte, todo el servicio de Trianón estaba 
terminado; los criados de las caballerizas y de las 
cocinas se habían retirado á sus cuartos, y la pequeña 
corte parecía desierta. 

Andrea sentía, allá en el fondo de su alma, alguna 
emoción al ver la especie de importancia que Felipe y 
el médico daban á su enfermedad. 

También le causaba un poco de admiración la 
segunda visita del doctor Luis, quien había declarado 
aquella misma mañana que la enfermedad era insig-
nificante y los remedios inútiles ; pero, gracias á su 
profundo candor, ni siquiera se había empañado con 
el aliento de todas aquellas diversas sospechas el res-
plandeciente espejo del alma. 

De súbito, el médico, que no había cesado de 
mirarla, después de haber aproximado á ella la luz de 
la lámpara la cogió la mano como un amigo ó un 
confesor, y no como un médico que toma el pulso. 

Aquel ademán inesperado admiró mucho á la quis-
quillosa Andrea, y estuvo por un momento á punto de 
retirar su mano. 

— Señorita, preguntó el doctor, ¿ habéis deseado 



vos volver á verme, ó no he hecho más que acceder 
a los deseos de vuestro hermano, viniendo aquí ? 

— Caballero, respondió Andrea, mi hermano ha 
venido á decirme que ibais á volver; pues, en vista de 
loque tuvisteis la bondad de decirme esta mañana 
acerca de lo poco grave que era mi enfermedad, no me 
hubiera tomado la libertad de molestaros de. nuevo. 

El doctor se inclinó. 
— Vuestro hermano, prosiguió, parece que es algo 

arrebatado, muv celoso de su honor é intratable en 
ciertas materias ; y sin duda es ese el motivo porque 
no habéis querido franquearos con él. 

Andrea miró al doctor como había mirado á Felipe. 
— ¿ Vos también, caballero ? dijo con suprema alta-

nería. 
— Dispensad, señorita, dejadme concluir. 
l ad rea hizo un gesto que indicaba paciencia ó más 

bien resignación. 
— Es pues natural, prosiguió el doctor, que al ver 

el dolor, y presintiendo la cólera de ese joven, hayáis 
guardado" vuestro secreto con obstinación; pero ha-
llándoos á solas conmigo, señorita, conmigo que soy, 
creed lo bien, médico de las almas como del cuerpo ; 
conmigo que veo y que sé, y que por lo tanto os ahorro 
la mitad del penoso camino de las revelaciones, tengo 
derecho á esperar que seáis más franca. 

— Caballero, respondió Andrea, si no hubiese visto 
que el rostro de mi hermano se entristecía y expresaba 
un verdadero dolor, si no consultase vuestro exterior 
venerable y la opinión de gravedad que gozáis, creería 
que ambos estabais de acuerdo para representar una 
comedia á mis expensas y hacerme tomar, después de 
la consulta y á causa del miedo que me hubieseis ins-
pirado, alguna medicina f m u j neera v muy amarga. 

El doctor frunció las cejas. 

f 

— Señorita, dijo, os ruego que os detengáis en el 
camino del disimulo. 

— ¡ Del disimulo ! exclamó Andrea 
— i. Queréis mejor que diga de la hipocresía ? 
— Pero, caballero, exclamó la joven, ¡ mirad que 

me ofendéis! 
— Decid más bien que adivino vuestro modo de 

pensar. 
¡ Caballero! 

Andrea se levantó; pero el médico la obligó con 
suavidad á volver á sentarse. 

— No, continuó diciendo, no, hija mía ; no os 
ofendo, antes os presto un servicio : ¡ y como os con-
venza os salvaré!. . . De consiguiente, ni vuestras 
miradas de furia, ni la falsa indignación de que os 
halláis animada me harán variar de resolución. 

— Pero, ¡ Dios mío ! ¿ Qué es lo que queréis ? ¿ Qué 
exigís de mí ? 

— Confesad, ó bajo palabra de honor os digo que 
me haréis formar muy ruin opinión de vos. 

— Caballero, os lo repito, mi hermano no está aquí 
para defenderme, y quizá por eso me insultáis. Os digo 
que no os entiendo, y os mando que os expliquéis 
clara, terminantemente sobre esa soñada enfermedad. 

— Por última vez os lo pregunto, señorita, repuso 
el doctor admirado, ¿ queréis evitarme el sentimiento 
de tener que avergonzaros ? 

— No os entiendo, no os entiendo, yo no os 
entiendo, repitió tres veces Andrea, mirando al doctor 
con ojos que chispeaban de interrogación, desafío y 
aun amenaza. 

— Pues bien, yo sí, os entiendo, señorita ; dudáis 
de la ciencia médica, y esperáis poder ocultar vuestro 
estado á todo el mundo ; pero, desengañaos, con una 
palabra voy á abatir vuestro orgullo; ¡'estáis en cinta! 



Andrea lanzó un grito terrible, y cayó de espaldas 
sobre el sofá. 

Á aquel grito siguió el ruido de una puerta empu-
jada con fuerza, y Felipe se puso de un brinco en 
medio de la habitación con la espada en la mano, 
ensangrentados los ojos y temblándole los labios. 

— ¡ Mentís, miserable ! dijo al doctor. 
Éste se volvió lentamente hacia el joven sin soltar 

el pulso de Andrea que palpitaba medio muerta. 
— Lo dicho dicho, caballero, dijo el doctor con 

menosprecio, y no es vuestra espada, desnuda ó en la 
vaina, la que me hará mentir. 

— Doctor, murmuró Felipe dejando caer la espada. 
— Me habéis pedido que rectificase con una segunda 

visita mi primer examen, lo he hecho ; y ahora la cer-
tidumbre es fundada, y nada me hará variar de opi-
nión. Lo siento en el alma, buen joven, porque me 
habéis inspirado tanta simpatía, cuanta aversión me 
inspira esta joven con su obstinación en mentir. 

Andrea permaneció inmóvil, pero Felipe hizo un 
movimiento. 

— Caballero, soy padre de familia, prosiguió el 
doctor, y comprendo todo lo que podéis y debéis sufrir. 
Por consiguiente os ofrezco mis servicios y os prometo 
mi discreción. Mi palabra es sagrada, y todos saben 
que la estimo más que mi vida. 

— ¡ Oh ! pero, caballero, ¡ es imposible ! 
— No sé si es imposible, pero es cierto. Adiós, 

señor de Taverney. 
Y el doctor se volvió con el mismo paso sosegado y 

lento, después de haber mirado afectuosamente al 
joven que se retorcía de dolor, y que en el momento 
de cerrarse la puerta, caía abismado de pesar en un 
sillón á dos pasos de Andrea. 

Así que salió el médico, Felipe se levantó, fué á 

cerrar la puerta del pasadizo, la del cuarto y la de las 
ventanas, v acercándose á Andrea, que le miraba como 
atontada hacer aquellos siniestros preparativos, le dijo 
cruzándose los brazos : , . , 

— Me habéis engañado cobarde y estúpidamente , 
cobardemente, porque soy vuestro hermano, porque he 
tenido la debilidad de amaros, de preferiros a todo, 
de estimaros más que á todo, y esta confianza de mi 
parte debía á lo menos excitar la vuestra, ya que no 
excitase la ternura; estúpidamente, porque hoy el 
infame secreto que nos deshonra está en poder de un 
tercero porque á pesar de vuestro disimulo, quizas le 
han penetrado ya otros, porque en fin, si me hubieseis 
confesado desde luego la situación en que os hallabais, 
os hubiera preservado de la vergüenza, si no por 
afecto á lo menos por egoísmo, puesto que al cabo 
salvando vuestro honor salvaba el mío. He ahí como y 
en qué habéis faltado principalmente. Vuestro honor, 
mientras estáis soltera, pertenece en común a todos 
aquellos cuyo nombre lleváis, ó más bien manchais. 
Ahora ya no soy vuestro hermano, puesto que me 
habéis negado este título; ahora soy un hombre inte-
resado en arrancaros por todos los medios posibles 
todo el secreto, á fin de que de esa confesion salga 
para raí el medio de tomar una reparación cualquiera. 
Me acerco pues á vos lleno de cólera é indignación, y 
os di-o • Puesto que habéis sido bastante cobarde para 
esperar en una mentira, seréis castigada como se cas-
tiga á los cobardes. Confesadme pues vuestro crimen, 

ó de lo contrario... 
_ ¡Amenazas! exclamó la orgullosa Andrea. 

¡ amenazas á una mujer ! 
Y se levantó pálida y amenazadora á su vez. 
_ ¡ Sí, amenazas, no á una mujer sino a una cria-

tura sin fe y sin honor! 



— ¡Amenazas! prosiguió Andrea exasperándose 
poco á poco; ¡ amenazas á mí que nada sé, que nada 
comprendo, que os miro á todos como unos sangrien-
tos locos ligados para hacerme morir de pesar, si no 
de vergüenza! 

j Y bien, s í ! exclamó Felipe; ¡muere pues! 
¡ muere si no confiesas! ¡ muere en este instante ! Dios 
te juzga, y voy á matarte. 

y e i joven recogió del suelo convulsivamente su 
espada; y ligero como el relámpago, apoyó su punta 
contra el pecho de su hermana. 

— ¡ Bien, bien ! ¡ mátame ! exclamó ésta sin asus-
tarse del brillo del acero, sin tratar de evitar el dolor 
de la estocada. 

Y se lanzó hacia adelante llena de dolor y demencia, 
con tal prontitud, que la espada le hubiera atravesado 
el pecho sin el súbito terror de Felipe y la vista de 
algunas gotas de sangre que mancharon la muselina 
que rodeaba el cuello de su hermana. 

El joven había apurado todas sus fuerzas y cólera, 
retrocedió, soltó el acero, y cayendo de rodillas sollo-
zando, enlazó con sus brazos el cuerpo de su hermana. 

— j Andrea! ¡ Andrea! exclamó. ¡ No,no! yo soy el 
qúe morirá. Tú no me amas ya, ya no me conoces, y 
nada tengo ya que hacer en este mundo. ¡ Oh! tu 
amas á alguno, Andrea, hasta el punto de preferir la 
muerte á una confesión hecha á tu hermano ! ¡ Oh ! 
Andrea, no eres tú quien debe morir, soy yo ! 

É hizo un movimiento para hui r ; pero ya Andrea se 
había asido á su cuello con ambos brazos extraviados, 
y le cubría de besos y de lágrimas. 

- ¡No n o ! dijo; tenías razón en lo que decías, 
i Mátame,Felipe! ya que dicen que soy culpable. Pero 
tú que eres tan noble, tan puro y tan bondadoso, tu i 

quien nadie acusa, vive, sólo te ruego que me compa-
dezcas en vez de acusarme. 

— Pues bien, querida hermana, repiten el joven; 
en nombre del cielo, en nombre de nuestra antigua 
amistad, vamos, no temas nada ni por ti ni por e< 
hombre á quien amas; cualquiera que sea, sera 
sagrado para mí, aunque fuese mi más implacable 
enemigo, ó el úitimo de los hombres. Pero yo no tengo 
ningún enemigo, Andrea, y tú tienes un corazón y 
unos sentimientos tan nobles que debes haber hecho 
una buena elección de amante. Pues bien, iré á buscar 
y dar el nombre de hermano al que tú hayas elegido... 
¡ Tú no dices nada! ¿ pero es imposible tu matrimonio 
con él? ¿Es eso lo que quieres decir? Pues bien 
corriente, me resignaré, todo el dolor será para mí, y 
ahogaré la voz imperiosa del honor que pide sangre. 
Nada exijo ya de ti, ni aun que me digas cómo se 
llama ese hombre : te ha gustado, y esto basta para 
que yo le quiera; pero saldremos de Francia y huire-
mos juntos. Según me han dicho, te ha dado el rey 
un rico aderezo; lo venderemos pues, y enviaremos la 
mitad del importe á padre, y viviremos con la otra 
mitad en un lugar desconocido. Tú serás para mi, 
Andrea, cuanto hay en el mundo; séalo yo también 
para ti, porque yo no amo á nadie, y ya ves que te soy 
adicto. Andrea, ya ves lo que hago, ya ves que puedes 
contar con mi amistad : vamos, ¿ me negarás aun tu 
confianza después de lo que acabo de decirte? ¿No me 
llamarás hermano tuyo ? ' . 

Andrea oyó en silencio cuanto acababa de decir el 
joven desatinado. 

Solamente los latidos de su corazón indicaban que 
tenía vida; solamente su mirada demostraba que no 
había perdido la razón. 

— Felipe, dijo la joven al cabo de un gran rato de 



silencio, ¿ conque has pensado que ya no te quena ? 
¡ Pobre hermano mío ¡ ¿ Conque te has figurado que 
amo á otro hombre, y que he olvidado las leyes del 
honor, yo que soy noble y comprendo todas las obliga-
ciones que esta palabra me impone con respecto a 
extravíos?... Amigo mío, te lo perdono; si, si, en 
vano has creído que soy una mujer infame; en vano 
me has llamado indigna; sí, sí, te perdono, pero no 
te perdonaré si me crees tan irreligiosa y vil que vaya 
á jurar en falso. Felipe, por el Dios que me esta 
ovendo, por el alma de mi madre, que según parece 
no me ha protegido ¡ ay de m í ! lo bastante; por el 
cariño que te tengo, en fin, juro que nunca me ha dis-
traído mi razón un pensamiento de amor, que nunca 
me ha dicho ningún hombre : « te amo; » que jamás 
boca alguna ha besado mi mano; que estoy tan pura 
de pensamiento y tan virgen de deseos como el día 
que nací. Ahora, Felipe, mi alma pertenece á Dios, y 

á ti mi cuerpo. 
— Está bien, dijo Felipe después de reflexionar 

largo tiempo, Andrea, te doy las gracias. Ahora veo 
con claridad hasta el fondo de tu corazón. Sí, eres 
pura é inocente, pobre víctima; pero hay bebidas 
mágicas, filtros ponzoñosos, y alguien te ha tendido 
un lazo infame; lo que nadie hubiera podido arran-
carte sino con la vida te lo han robado estando dor-
mida. Has caído en un lazo, Andrea; pero ahora ya 
estamos unidos, y de consiguiente somos fuertes. ¿ Me 
confias el mirar por tu honra y vengarte ? 

— ¡ Oh! si, sí, dijo Andrea en un sombrío arre-
bato ; sí, porque si me vengas será de un crimen. 

— Pues bien, continuó Felipe, vamos, ayúdame, 
sosten me. 

Indaguemos, remontémonos día por día a los 
ya trascurridos; sigamos el hilo de los recuerdos 

hasta dar con el primer nudo de esta oscura trama. 
— ¡ Oh ! bien, bien, dijo Andrea, averigüemos. 
— ¿ Has notado que alguien te siguiera ó acechara? 
— Ño. 
— ¿ Te ha escrito alguien ? 
— Nadie. 
— ¿ Ningún hombre te ha dicho que te ama ? 
— Ni uno siquiera. 
— Las mujeres tienen para esto un instinto admira-

ble : á falta de cartas, á falta de declaración, ¿ uas 
advertido alguna vez que alguien te. . . desease? 

— Nunca he advertido nada por el estilo. 
Querida hermana, recuerda las circunstancias de 

tu vida, los pormenores más íntimos. 
— Guíame tú. 
— ¿ Has dado algún paseo sola ? 
— Nunca, que yo me acuerde, á no ser para ir al 

cuarto de la señora Deltína. 
— ¿Y cuando penetrabas en el jardín ó en el bosque? 
— Siempre me acompañaba Nicole. 
— Á propósito, ¿ fué Nicole la que te dejó ? 
— Sí. 
— ¿Qué día? 
— Creo que el día que tú te marchaste. 
— Las costumbres de esa muchacha dan qué sos-

pechar. ¿Te has enterado de los pormenores de su 
luga ? Medita bien. 

— No, lo único que sé es que se marchó con un 
joven á quien amaba. 

— ¿Cuáles fueron tus últimas relaciones con esa 
chica? 

— ¡ Oh, Dios mío ! á eso de las nueve entró en mi 
cuarto como tenía de costumbre, me desnudó, preparó 
mi vaso de agua, y salió. — ¿ Observaste si echó algún licor en el agua i 



— No '; además, esa circunstancia no tendría valor 
alguno, pues recuerdo que cuando me iba á llevar el 
vaso á la boca sentí una sensación extraña. 
P ¡ j ¿ Cuál fué ? 

— La misma que ya había sentido en Taverney. 
— ¿ En Taverney ? 
— Sí, cuando pasó por allí aquel extranjero. 
— ¿ Qué extranjero ? 
— El conde de Bálsamo. 
— ¿ El conde de Bálsamo ? ¿ Y como era esa sensa-

ción? 
— ¡ Oh ! una cosa como un vértigo, como un vahído, 

y luego la pérdida de todas mis facultades intelec-
tuales. — ¿ Y dices que sentiste en Taverney esa impresión ? 

— Sí. 
— ¿En qué ocasión ? 
— Me hallaba sentada al piano, y me sentí desfa-

llecer ; miré delante de mí, y vi al conde en un espejo. 
Desde aquel momento no me acuerdo' de nada de lo 
que rae pasó, sino es que cuando me desperté me 
hallaba sentada á mi piano, y sin poder calcular el 
tiempo que había dormido. 

— ¿ Y dices que es la única vez que has experimen-
tado esa singular sensación ?j 

— Y otra, que fué el día, ó más bien la noche de 
los fuegos artificiales. Arrastrada por el gentío, estaba 
á punto de ser aplastada, aniquilada, y reunía ya todas 
mis iuerzas para luchar ; cuando de repente mis brazos 
se aflojaron, y una nube cubrió mis ojos ; pero á tra-
vés de aquella nube tuve aun tiempo de ver á ese 
hombre. 

— ¿ Al conde de Bálsamo ? 
— Sí. 
— ¿ Y te dormiste ? 

— No puedo decir sí me dormí ó me desmayé. Tú 
sabes cómo me sacó de allí y cómo me condujo á casa. 

— Sí, s í ; y esa noche de la fuga de Nicole, ¿ le has 
vuelto á ver ? 

— No, pero sentí todos los síntomas que anunciaban 
su presencia, la misma sensación extraña, el mismo 
vahido nervioso, el mismo entorpecimiento y el mismo 
sueño. 

— ¿El mismo sueño ? 
— Sí, un sueño lleno de vértigos cuya influencia 

misteriosa conocí, aunque luchaba contra él, y al que 
sucumbí. 

— ¡Gran Dios! exclamó Felipe; continúa, con-
tinúa. 

— Me dormí. 
— ¿En dónde? 
— Sobre mi cama, estoy segura de ello, y me hallé 

en el suelo, sobre la alfombra, sola, dolorida y helada 
como una muerta que acaba de resucitar. Al despertar 
llamé á Nicole, pero en vano, pues había desaparecido. 

— ¿ Y ese sueño era el mismo de otras veces ? 
— Sí. 
— ¿El mismo que en Taverney y que en la noche 

de los fuegos ? 
— Sí, sí. 
— Las dos primeras veces, antes de sucumbir, 

¿ habías visto á ese José Bálsamo, ó ese conde de Fénix? 
— Perfectamente. 
— ¿ Y no lo has visto en la tercera ? 
— No, respondió Andrea con espanto, pues comen-

zaba no á comprender sino á adivinar. 
— ¡ Bien ! exclamó Felipe. Ahora no tengas cui-

dado ; tranquilízate, y envanécete, Andrea, pues ya sé 
el secreto. ¡ Gracias, querida hermana, gracias! ¡ Ah ' 
nos hemos salvado! 



Felipe cogió á Andrea entre sus brazos, la estrecho 
tiernamente contra su corazón, y arrebatado por el 
ardor de su resolución, salió del cuarto sin querer 
aguardar ni oir más. , 

Corrió á la cuadra, ensilló su caballo, monto y tomo 
á escape el camino de París. 

.La conciencia de Gilberto' 

Todas las escenas que acabamos de describir habían 
alcanzado á Gilberto de rechazo y de un modo terrible. 

La delicadeza muy equívoca de este joven se veía 
sometida á una prueba demasiado dura, cuando desde 
el fondo del albergue que sabía escoger en un rincón 
cualquiera de los jardines, veía los progresos diarios 
de la enfermedad pintados en el rostro y modo de andar 
de Andrea, cuando la palidez que le alarmara la vís-
pera, le parecía el día siguiente más grande y más 
acusadora, al asomarse la señorita Andrea á la ventana 
á los primeros rayos del sol. Entonces, cualquiera que 
hubiese observado la mirada de Gilberto, no hubiera 
desconocido en él los rasgos característicos del remor-
dimiento, que ha llegado á ser un dibujo clásico entre 
los pintores de la antigüedad. 

Gilberto amaba por un lado la hermosura de Andrea, 
y por otro la detestaba, porque aquella brillante her-
mosura, unida á tantas otras cualidades eminentes, 
formaba una nueva línea de demarcación entre él y la 
joven, al paso que esa misma hermosura le parecía un 
nuevo tesoro que conquistar. Tales eran las razones 
de su amor y de su odio, de su deseo ó de su des-
precio. 

Pero desde el día en que aquella hermosura empezó 
á empañarse, y en que las facciones del rostro de 
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Andrea revelaban padecimiento ó vergüenza; desde el 
día, en fin, en que Andrea principió á correr^pehgro, 
como también lo corría él, cambió la situación com-
pletamente, y Gilberto, de un entendimiento eminen-
temente exacto, varió de punto de vista respecto de 
Andrea. 

Su primer sentimiento fué una honda tristeza, pues 
no pudo ver sin dolor marchitarse la hermosura y 
decaer la salud de su amada; pero sintió un delicioso 
orgullo en compadecerse de aquella mujer tan altiva 
y desdeñosa con él, y en devolverle compasión en 
pago de todos los oprobios con que le había abru-
mado. 

Sin embargo, no disculparemos á Giloerto por eso, 
porque el orgullo no justifica á nadie, y en la manera 
conque se acostumbró á examinar la situación solo 
tenía parte el orgullo. Cada vez que la señorita de 
Taverney, pálida, enferma y con la cabeza inclinada, 
se presentaba á los ojos de Gilberto como una fan-
tasma, el corazón de éste latía con violencia, se le 
agolpaba á los párpados la sangre como se agolpan las 
lágrimas, y se llevaba al pecho una mano crispada, 
inquieta, que trataba de sofocar los gritos de su con-
ciencia. 

— ¡ Yo soy quien la ha perdido! murmuraba, y 
después de clavar en ella una mirada furiosa, huía 
creyendo verla siempre y oiría gemir. 

Entonces asaltaban su corazón los dolores más pun-
zantes que pueda soportar el hombre. Su furioso 

, amor tenía necesidad de un alivio, y hubo momentos 
en que hubiera sacrificado su vida al derecho de 
echarse á los pies de Andrea, de cogerle la mano, 
consolarla, hacerla volver en sí cuando se desmayaba. 
En estas ocasiones su impotencia era un suplicio cuyos 
tormentos nadie en el mundo podría describir. 

Gilberto soportó por tres días este martirio. 
En el primero había notado el cambio, la lenta des-

composición que se operaba en Andrea, y allí en donde 
nadie Veía aun con claridad,, él, como cómplice, lo 
adivinaba y explicaba todo. Hizo aun más; después 
de haber estudiado la marcha de la enfermedad, cal-
culó la época precisa en que debía presentarse la 
crisis. 

El día de los vahídos fué para él de congojas, sudo-
res y pasos de un lado á otro, indicios seguros de una 
conciencia lacerada. Todas sus idas y venidas, aquellas 
apariencias de indiferencia ó de interés, aquellos 
arranques de simpatía ó de sarcasmo, que Gilberto 
consideraba como obras maestras de disimulo y de 
táctica, los hubiera traducido y analizado el último 
curial del Chatelet ó el último llavero de San Lázaro, 
con tanta exactitud como la Garduña del señor de 
Sartines leía y traducía las cartas escritas en cifras. 

Nadie ve á un hombre correr hasta perder el aliento, 
luego pararse de pronto, exhalar sonidos inarticula-
dos, y en seguida caer en el más sombrío silencio; 
nadie le ve aplicar el oído á rumores indiferentes, ó 
arañar la tierra, ó cortar los árboles con una especie 
de rabia, sin pararse y decir : 

— Ese, si no es un criminal, es un loco. 
Después de la primera expansión de su remordi-

miento, Gilberto había pasado de la conmiseración al 
egoísmo; pues conocía que los continuos desmayos de 
Andrea no á todos parecerían una enfermedad natural, 
y que ya tratarían de indagar la causa. 

Gilberto se acordaba entonces de las fórmulas judi-
ciales tan bruscas como expeditivas, los interrogato-
rios, las pesquisas y las analogías, desconocidas para 
los demás, pero que hacen sigan la pista á un delin-
cuente esos sabuesos llenos de recursos que se llaman 
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ocultar su espionaje, aguzó todas sus facultades para 
ver si podía sorprender una palabra, un gesto que le 
revelasen el resultado de la consulta. 

Nada vino á ilustrarle, y sólo una vez vió el rostro 
de la Delfina, quien se acercó á la ventana para.mirar 
por los cristales el patio que quizá nunca había visto 
hasta entonces. 

También pudo distinguir al doctor Luis, que abrió 
aquella misma ventana, á fin de que penetrase en la 
habitación un poco de aire. En cuanto á oir lo que 
allí se decía, en cuanto á ver el juego de las fisono-
mías, Gilberto no pudo conseguirlo, porque una 
espesa cortina cayó á lo largo de la ventana, é inter-
ceptó todo el sentido de la escena. 

Júzguese cual no sería la angustia del mancebo. Se 
guró que el médico, que tenía ojos de lince, habíafi 
descubierto el misterio, y que la tormenta debía estallar, 
no inmediatamente, pues Gilberto suponía con razón 
que la presencia de la Delfina sería un obstáculo para 
ello, sino dentro de poco entre el padre y la hija des-
pués que aquellas dos personas extrañas se fuesen. 

Fuera de sí de dolor é impaciencia, Gilberto gol-
peaba con la cabeza las paredes de su buhardilla. 

Luego vió al señor de Taverney salir con la Delfina 
cuando ya se había marchado el médico. 

— La explicación va á tener lugar, se dijo á sí 
mismo, entre el señor de Taverney y la Delfina. 

El barón no volvió al aposento de su h i j a ; Andrea 
se quedó sola y pasó el tiempo recostada en su sofá, 
ora leyendo, aunque los espasmos y la jaqueca la 
obligaban á interrumpir la lectura, ora entregada á 
una impasibilidad tan extraña, que Gilberto la tomó 
por éxtasis, cuando sorprendía algún período por entre 
la cortina que alzaba el viento. 

TOMO VI. G. 



Andrea, cansada de dolores y emociones, se medio 
durmió; y Gilberto se aprovechó de aquel respiro para 
ir á recoger por fuera las voces y coméntanos. 

Aquel tiempo fué precioso para él por las reflexiones 

que pudo hacer. 
El peligro era tan inminente, que se trataba de 

luchar contra él por medio de una resolución repen-
tina, heroica. 

Este fué el primer punto de apoyo en que aquella 
imaginación indecisa, á fuerza de ser sutil, halló 
resorte y descanso. 

¿ Pero qué resolución convenía tomar ? Un cambio 
en semejantes circunstancias es igual á una revela-
ción : la fuga pues ; ¡ ah ! sí, la fuga, con esa energía 
propia de los jóvenes, con ese vigor de la desespera-
ción y el miedo, que aumentan las fuerzas del hombre 
y las igualan á las de todo un ejército... Ocultarse de 
día. andar de noche y llegar al ün 

¿Dónae? ¿En qué sitio ocultarse donde no pudiera 
alcanzarle el brazo vengador de la justicia del rey 1 

Gilberto conocía las costumbres del campo. ¿ Y qué 
es lo que se piensa en países casi salvajes, casi desier-
tos ? porque en cuanto á las ciudades no había para 
qué acordarse de ellas. ¿ Qué se piensa en una aldea, 
ó lugar, del extranjero que se presenta á mendigar su 
pan," ó de quien sospechan que lo ha robado ? Y luego 
Gilberto conocía perfectamente lo que en este caso 
podía ser capaz de disimular; sabía que 'una figura 
notable, v en que en adelante estaría marcado el inde-
leble sello de un secreto terrible, llamaría la atención 
de cualquier observador. Huir era ya peligroso, pero 
el ser descubierto era una afrenta. 

La fuga debía acreditar que Gilberto era culpable; 
por consiguiente rechazó esta idea ; y como si su 
ánimo no tuviese más fuerzas que las absolutamente 

precias para hallar una idea, el desventurado, des-
pués de la fuga, halló la muerte. 

Esa era la primera vez que había pensado en suici-
darse; y la aparición de esa lúgubre fantasma que 
evocó, no le causó el menor miedo. 

— Siempre habrá tiempo, se dijo, para pensar en 
la muerte cuando se hayan apurado todos los recursos. 
Además es una cobardía el suicidarse, como dice el 
señor Rousseau, y es más noble sufrir. 

Cuando se le ocurrió este pensamiento, Gilberto 
levantó la cabeza y volvió á emprender sus vagas co-
rrerías por el jardín. 

Hallábase en los primeros destellos de su seguridad, 
cuando de súbito llegando Felipe, como le hemos visto, 
trastornó todas sus ideas y lo sumergió en una nueva 
serie de perplejidades. 

¡ El hermano ! ¡ el hermano á quien ha llamado ! 
¡ Luego era una cosa bien averiguada! La tamil i a 
tomaba el partido del silencio; sí, pero haciendo todas 
las indagáciones, averiguando los más menudos deta-
lles que, para Gilberto, equivalían á todo el inicuo 
aparato de la Conserjería, del Chatelet y la Tournelle. 
Entonces es cuando lo harían aparecer ante Andrea, 
cuando lo forzarían á arrodillarse, á confesar baja-
mente su crimen, y cuando le matarían como á un 
perro con el palo ó el cuchillo: venganza legítima 
cuya inmunidad contaba muchos ejemplos en una mul-
titud de aventuras. 

El rey Luis XV era muy complaciente con la nobleza 
en ocasiones por el estilo. 

Y además, Felipe era el vengador más terrible que 
la señorita de Taverney podía llamar en su ayuda; 
Felipe, el único de la familia que había mostrado á 
Gilberto sentimientos de hombre y casi de igual, no 
mataría de un modo tan seguro al culpable con una 



palabra, como con la espada, si esa palabra e r a : 

« ¡ Gilberto, tú has comido de nuestro pan, y nos 
deshonras! » 

Así, hemos visto á Gilberto escabulliéndose desde la 
primera aparición de Felipe; y si volvió al llamarle, 
lo hizo sólo obedeciendo á su instinto para no acusarse 
á sí mismo, y desde aquel momento concentro todas 
sus fuerzas en un solo objeto, la resistencia. 

Siguió á Felipe, le vió subir á la habitación de 
Andrea, y hablar con el doctor Luis; todo lo espió, 
todo lo juzgó, y comprendió la desesperación de 
Felipe, viendo nacer y crecer en él aquel dolor. Has!a 
la terrible escena que había mediado entre los dos 
hermanos la adivinó en el movimiento de las sombras 
detrás de la cortina. 

— Soy perdido, pensó allá para s í ; y extraviada su 
razón, se apoderó de un cuchillo para matar á Felipe, 
á quien esperaba ver presentarse en su puerta ó para 
darse de puñaladas en caso necesario. 

Todo al contrario, Felipe se reconcilió con su her-
mana, y Gilberto le vió de rodillas besando las manos 
á Andrea. Esto le infundía nueva esperanza, esto pro-
porcionaba una puerta por donde salvarse, puesto que 
si Felipe no había prorrumpido en gritos de furor, era 
porque Andrea ignoraba completamente el nombre del 
culpable; si ella, que era el único testigo, la única 
que podía acusarlo, no sabía nada, nadie lo sabía 
tampoco; y si Andrea, ¡ loca esperanza! lo sabía y no 
lo había dicho, era para él más que su salvación, era 
la felicidad, el triunfo. 

Desde aquel momento se elevó Gilberto hasta el 
nivel de la situación, y nada le detuvo en su marcha 
así que de una ojeada la sondeó con claridad. 

— ¿ Dónde están las huellas, dijo, si la señorita de 
Taverney no me acusa ? Y, ¡ cuan loco soy ! ¿ me acu-
saría del resultado ó del crimen? El crimen no ha 
podido penetrarlo, puesto que en estas tres semanas no 
me ha indicado que me detesta más que antes. 

De consiguiente, si no ha conocido la causa, el 
efecto no habla contra mí más que contra otro cual-
quiera. Yo mismo he visto al rey en el cuarto de la 
señorita Andrea, y si preciso es, lo declararé delante 
de su hermano, y me creerán á pesar de todas las 
negativas de S. M... Sí, pero este sería un partido 
muy peligroso... Me callaré, porque el rey tiene sobra-
dos medios de probar su inocencia ó de desbaratar mi 
testimonio. Pero, á falta del rey, cuyo nombre no 
puede invocarse en todo esto, so pena de prisión per-
petua ó de muerte, ¿ no tengo á ese desconocido que 
en la misma noche hizo bajar á la señorita de Taverney 
al jardín ?... ¿ Y cómo podría defenderse ese ? ¿ cómo 
adivinarían quién es, ó si lo adivinaran, cómo lo ha-
llarían ? Ese no es más que un hombre ordinario, valgo 
tanto como él y siempre me podré defender bien 
contra él. Además, ni siquiera piensan en mí, pues 
solo Dios me ha visto... añadió con amargura. Pero 
ese Dios que tantas veces ha visto mis lágrimas y mis 
dolores sin decir nada, ¿ por qué habría de cometer la 
injusticia de descubrirme en esta ocasión, la primera 
que me ha proporcionado de ser feliz ?... 

Á mayor abundamiento, si existe el crimen, á él se 
debe imputar y no á mí, pues el señor de Voltaire 
prueba plenamente que ya no hay milagros. Estoy 
salvado, estoy tranquilo; porque nadie sabe mi secreto: 
el porvenir es mío. 

Después que hizo estas reflexiones, ó más bien esta 
composición con su confianza, Gilberto encerró sus 
útiles de labor y fué á cenar con sus compañeros. 



Mientras duró la cena estuvo alegre, decidor y aun 
provocativo, pues había tenido remordimientos, había 
tenido miedo, y esta es una debilidad que un hombre, 
un filósofo, debía apresurarse á borrar. 

Sin embargo no contaba con su conciencia, y aquella 
noche no durmió. X I I 

Dos sufrimientos) 

Gilberlo había apreciado perfectamente la situación, 
cuando dijo, al hablar del desconocido á quign había 
sorprendido en los jardines en aquella noche tan fatal 
para Andrea: ¿ Cómo lo hallarán ? 

En efecto, Felipe ignoraba completamente dónde 
vivía José Bálsamo, conde de Fénix. 

Pero se acordó de aquella dama de alta condición, 
de aquella marquesa de Saverny, á cüya casa había 
sido transportada Andrea el 31 de mayo para que la 
socorriesen. 

No era una hora tan avanzada que no pudiera pre-
sentarse en casa de aquella señora, que vivía en la 
calle de San Honorato; así, reprimiendo toda la agita • 
ción de su alma y de sus sentidos, subió á aquella 
casa,y la doncella le dió al instante, sin ningún reparo, 
las señas de Bálsamo, calle de San Claudio, en e 
Marais, á donde Felipe se dirigió al punto. 

Pero no tocó sin profunda emoción al aldabón de 
aquella casa sospechosa, donde según sus conjeturas 
se habían sepultado, para siempre, el reposo y el 
honor de la pobre Andrea. Sin embargo, apelando con 
resolución á su voluntad, dominó al punto su indigna-
ción y sensibilidad, para conservar intactas todas las 
fuerzas de que creía tener necesidad. 

Llamó pues á la puerta con mano bastante segura, y. 
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según la costumbre de aquella casa, se abrió la refe-
rida puerta. 

Felipe entró en el patio llevando el caballo de la 
brida. 

Pero apenas había dado cuatro pasos, cuando Fritz 
salió del vestíbulo, y apareciendo en lo alto de la 
escalera, le paró con esta pregunta : 

— ¿ Qué queréis, caballero ? 
Felipe se estremeció como si tropezase en un obstá-

culo imprevisto, miró al alemán, y frunciendo el 
entrecejo como si en aquello no hubiera llenado un 
deber sencillo de criado, le respondió : 

— Quiero hablar al amo de la casa, al conde de 
Fénix, añadió atando la brida de su caballo á una 
argolla, y dirigiéndose después á la casa, en la cual 
entró. 

— Mi señor no está en casa, dijo Fritz, aunque 
dejando pasar á Felipe, con esa urbanidad propia de 
un criado bien enseñado-

¡ Cosa extraña ! parecía que Felipe lo había previsto 
iodo menos esta sencilla respuesta. 

Durante un momento quedó como cortado. 
— ¿ Dónde podré hallarle ? preguntó. 
— No sé, caballero. 
— Sin embargo debéis saberlo. 
— Dispensad, mi señor no me da cuenta de sus 

pasos. 
— Sin embargo, amigo, es indispensable que hable 

á vuestro amo esta misma noche. 
— Dudo que sea posible. 
— Es indispensable, porque tengo que hablarle de 

un asunto de la mayor importancia. 
Fritz se inclinó sin responder. 
— ¿ Conque ha salido? preguntó Felipe. 
— Sí, caballero. 

— Pero sin duda volverá. 
— No lo creo, caballero. 
— ¡ Ah ! ¿no lo creéis? 
— No. 
— Muy bien, dijo Felipe con un asomo de calen-

tura; entretanto, id á decir á vuestro amo.. . 
— Pero tengo el honor de deciros, replicó imper-

turbablemente Fritz, que mi señor no está en casa. 
— Sé lo que valen las órdenes que se dan á los 

criados, amigo mío, dijo Felipe, y la vuestra es respe-
table; pero en realidad no es aplicable á mí, cuya 
visita no podía prever vuestro amo, y que vengo aquí 
por excepción. 

— La orden es para todos, caballero, respondió tor-
pemente Fritz. 

— Entonces, supuesto que hay esa orden, es una 
prueba de que el conde de Fénix está en casa. 

— Y bien... ¿qué? replicó á esto Fritz principiando 
á impacientarse por aquella obstinación. 

— Que le aguardaré. 
— Os repito que mi señor no está en casa; hace 

algún tiempo se prendió fuego á esta casa, y desde 
entonces ha quedado inhabitable. 

— Sin embargo tú la habitas, dijo torpemente á su 
vez Felipe. 

— La habito en clase de guardián. 
Felipe se encogió de hombros, como dando á enten-

der que no creía una palabra de cuanto le decían. 
Fritz empezaba á enfadarse. 
— Por lo demás, dijo, esté mi señor aquí ó no esté, 

y ya hallándose presente, ya en su ausencia, nadie 
está autorizado á entrar en su casa á la fuerza, y si no 
os conformáis con esta costumbre me voy á ver obli-
gado 

Fritz, se detuvo. 
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— ¿ Á qué 1 preguntó Felipe propasándose. 
— Á poneros en la calle, respondió Fritz con t ran-

quilidad. 
— ¿ Tú ? exclamó Felipe chispeándole los ojos de 

rabia. 
— Yo, contestó Fritz recobrando con el carácter 

particular á su nación todas las apariencias de sangre 
fría, á medida que iba aumentándose su ira. 

Y dió un paso hacia el joven, quien, exasperado, 
fuera de sí, echó mano á la espada. 

Fritz, sin conmoverse al ver el acero, sin llamar, 
aunque es verdad que quizá estaría solo, cogió de una 
panoplia una especie de estaca armada de un hierro 
de corta dimensión, y arrojándose sobre Felipe á guisa 
de palista más bien que de floretista, del primer golpe 
hizo saltar hecho pedazos aquel espadín. 

Felipe lanzó un grito de rabia, y arrojándose á su 
vez hacia el trofeo procuró coger de allí un arma. 

En aquel momento se abrió la puerta excusada del 
pasillo y apareció el conde destacándose del cuadro 
sombrío. 

— ¿Quéhay, Fritz? preguntó. 
— Nada, señor, contestó el criado bajando la estaca; 

pero colocándose como una barrera enfrente de su 
amo, quien, situado como se hallaba en las gradas de 
la escalera excusada, le llevaba la mitad del cuerpo. 

— Señor conde de Fénix, dijo Felipe, ¿ es costum-
bre en vuestro país que los criados reciban á un caba-
llero estaca en mano, ó es una consigna particular á 
vuestra noble casa ? 

— Detente, Fritz, dijo Bálsamo. 
Fritz bajó todavía más su estaca, y á una señal que 

le hizo su amo la puso en un ángulo del vestíbulo. 
— ¿ Quién sois, caballero ? preguntó el conde, que 

s 

no distinguía bien á Felipe á la luz del velón que alum-
braba la antesala. 

— Uno que quiere hablaros á toda costa. 
— i Qué quiere ? 
— Sí. 
— Esa palabra disculpa á Fritz, caballero, pues yo 

nunca quiero hablar á nadie, y cuando estoy en mi 
casa á nadie reconozco con derecho á querer hablarme. 
Me habéis faltado pues ; pero, añadió Bálsamo exha-
lando un suspiro, os lo perdono con tal que os retiréis 
y no turbéis por más tiempo mi reposo. 

— Ciertamente pega muy bien, exclamó Felipe, que 
pidáis reposo cuando me habéis quitado el mío. 

— I Yo os he quitado el reposo ? preguntó el conde. 
— ¡ Soy Felipe de Taverney! gritó el joven, creyendo 

que este nombre era la mejor respuesta que podía dar 
á la conciencia del conde. 

— ¡ Felipe de Taverney !... Caballero, dijo el conde, 
he sido bien recibido en casa de vuestro padre, sed 
pues bien venido á la mía. 

— ¡ Ah ! es una gran fortuna ! murmuró Felipe. 
— Tened la bondad de seguirme, caballero. 
Bálsamo cerró la puerta de la escalera excusada, y 

marchando delante de Felipe, lo llevó al salón donde 
hemos visto desarrollarse algunas escenas de esta his-
toria, y con especialidad la más reciente de las que 
allí habían pasado, que fué la de los cinco maestres. 

El salón estaba alumbrado como si esperasen á 
alguien ; pero era evidente que sólo lo estaba por una 
de las costumbres de lujo de la casa. 

— ¡ Buenas noches, señor de Taverney ! dijo B á -
samo con un tono dulce y apagado que obligó á Felipe 
á levantar la vista sobre él. 

Pero al ver á Bálsamo, dió un pase atrás. 
En efecto, el conde no era ya más que su sombra; 



sus ojos hundidos no tenían ya brillo ; sus mejillas, 
extenuándose, habían encajonado la boca en dos arru-
gas, y el ángulo facial, desnudo y huesoso, daba á 
toda su cara la semejanza de una calavera. 

Felipe se quedó asombrado, Bálsamo miró su asom-
bro, y asomó á sus pálidos labios una sonrisa de morial 
tristeza. 

_ Caballero, dijo, os pido mil perdones por lo que 
os ha ocurrido con mi criado ; pero en realidad, él no 
hacía más que cumplir con la orden que tenía, y dis-
pensadme que os diga que habéis faltado en querer 
forzarle á que la infringiera. 

_ Caballero, dijo Felipe, hay situaciones en la vida, 
vos lo sabéis, situaciones extremas, y yo me hallaba 
en una de esas situaciones. 

Bálsamo nada dijo. 
— Quería veros, prosiguió Felipe ; quería hablaros, 

y p a r a penetrar hasta vos hubiera arrostrado hasta la 
muerte. 

Bálsamo seguía guardando silencio y parecía aguar-
dar una explicación á las palabras del joven, sin tener 
la fuerza ni la curiosidad de pedirla. 

— Al fin he logrado veros, siguió diciendo Felipe, 
lo he logrado, y vamos á explicarnos si tenéis á bien ; 
pero primero tened la bondad de mandar que se retire ese hombre. , , 

Y Felipe señalaba con el dedo a Fhtz, que acababa 
de abrir la mampara como para pedir á su amo las 
últimas órdenes respecto de aquel importuno visitante. 

Bálsamo clavó en Felipe una mirada con el fin de 
penetrar sus intenciones ; pero como Felipe se encon-
traba ya en presencia de un hombre igual a el en 
rango y distinción, había recobrado su calma y su 
fuerza, y por consiguiente fué impenetrable. 

Entonces Bálsamo despidió á Fritz con un simple 

movimiento de'cabeza, ó más bien de cejas, y se que-
daron los dos enfrente uno de otro, Felipe dando la 
espalda á la chimenea, y Bálsamo con el codo apoyada 
en un velador. 

— Hablad pronto y con claridad, si gustáis, caba-
llero, dijo Bálsamo, porque sólo os escucho por mera 
condescendencia y os advierto que me cansaré muy 
luego. 

— Hablaré como debo, caballero, y duranteel tiempo 
que tenga por conveniente, dijo! Felipe, y supuesto 
vuestro permiso, voy á comenzar por un interrogatorio. 

Al oir esta palabra Bálsamo frunció las cejas de un 
modo tan terrible que de sus ojos se desprendió una 
chispa eléctrica. 

Esa palabra excitaba en él tales recuerdos, que Felipe 
se hubiera estremecido, si hubiese sabido la revolu-
ción que causaba en el fondo del corazón de aquel 
hombre. 

Sin embargo, al cabo de un momento de silencio 
empleado en recobrar su imperio sobre sí mismo : 

— Interrogad, dijo Bálsamo. 
— Caballero, prosiguió Felipe, jamás me habéis 

explicado de un modo satisfactorio cómo pasasteis el 
tiempo durante la famosa noche del 31 de mayo, desde 
el momento en que sacasteis á mi hermana de entre 
los moribundos y los muertos de que estaba atestada 
la plaza de Luis XV. 

— i Qué queréis decir con eso ? preguntó Bálsamo. 
— Quiero decir, señor conde, que toda vuestra con-

ducta en aquella noche me ha sido sospechosa, y hoy 
más que nunca. . 

— ¿ Sospechosa ? 
— Sí, y que según todas las probabilidades ha 

estado lejos de ser la de un hombre de honor. 
— Caballero, dijo Bálsamo, no os comprendo; de-



béis observar que mi cabeza está fatigada y débil, 
y que esta debilidad me causa naturalmente impa-
ciencia. 

— ¡ Caballero !.. . exclamó á su vez Felipe irritado 
del tono allanero á la par que tranquilo de Bálsamo. 

— Caballero, prosiguió Bálsamo con el mismo tono, 
desde la última vez que tuve el honor de veros, he 
sufrido una grande desgracia; mi casa se ha quemado 
en parte, y se han perdido para mí diversos objetos 
preciosos,preciosísimos, ¿lo entendéis? De ahí resulta 
que con motivo del pesar que sentí, me ha quedado un 
tanto debilitada la razón; por consiguiente os ruego 
que habléis con mucha claridad, ó de lo contrario 
tendré que despedirme de vos en este momento. 

— ¡ Oh ! no, caballero, dijo Felipe, no os despedi-
réis de mí tan fácilmente como decís; yo respetaré 
vuestros pesares, si vos os compadecéis de los míos; 
porque también á mí, caballero, me ha sucedido una 
desgracia muy grande, mucho mayor que la vuestra. 

Bálsamo se sonrió con aquella sonrisa desesperada 
que Felipe había visto ya vagar por sus labios. 

— Yo, caballero, prosiguió Felipe, he perdido el 
honor de mi familia. 

— Y bien, caballero, replicó Bálsamo, ¿ qué puedo 
hacer yo para remediar esa desgracia ? 

— ¿ Qué podéis hacer ? exclamó Felipe con ojos 
centellantes. 

— Sin duda. 
— Podéis devolverme lo que he perdido, caballero. 
— ; A h ! Vamos, estáis loco, exclamó Bálsamo. 
Y alargó la mano hacia la campanilla. 
Pero con un ademán tan negligente y con tan poca 

cólera que el brazo de Felipe lo detuvo al punto. 
— ¿Yo estar loco? exclamó Felipe con voz ahogada; 

pero ¿no comprendéis que se trata de mi hermana, de 

mi hermana á quien habéis tenido desmayada en vues-
tros brazos la noche del 31 de mayo; de mi hermana 
á quien habéis llevado á una casa, según vos honrada, 
y según yo infame; de mi hermana, en fin, cuyo honor 
pido con la espada en la mano ? 

Bálsamo se encogió de hombros. 
— ¡ Dios mío! murmuró, cuántos rodeos para llegar 

á una cosa tan sencilla. 
— ¡ Miserable ! exclamó Felipe. 
— ¡ Qué deplorable voz tenéis, caballero! dijo Bál-

samo con la misma impaciencia triste, me aturdís; 
vamos, ¿ no acabáis de decirme que he insultado á 
vuestra hermana ? 

— ¡ Sí, menguado ! 
— He ahí otro grito y otro insulto inútiles, caba-

llero, ¿ quién diablos os ha dicho que yo he insultado 
á vuestra hermana ? 

Felipe titubeó, porque el tono con que Bálsamo pro-
nunció aquellas palabras le llenó de asombro : ó era 
el colmo de la impudencia, ó el grito de una concien-
cia pura. 

— ¿ Quién me lo ha dicho ? preguntó el joven. 
— Sí. 
— Mi misma hermana, caballero. 
— Pues bien, caballero, vuestra hermana 
— ¿ Qué vais á decir ? exclamó Felipe haciendo un 

gesto amenazador. 
— Iba á decir, caballero, que acabo de formar una 

idea muy triste tanto de vos como de vuestra hermana. 
¿ Sabéis que es una especulación muy fea la que hacen 
ciertas mujeres con su deshonra ? Sí, vos venís aquí 
con la amenaza en la boca, como los hermanos barbu-
dos de la comedia italiana, para obligarme con la 
topada ó á que me case con vuestra hermana, lo cual 
prueba que tiene mucha necesidad de marido, ó á que 



os dé dinero, porque sabéis que bago oro. Pues bien, 
caballero, os habéis engañado sobre ambos puntos, 
p u e s n o obtendréis dinero, y vuestra hermana se que-
dará soltera. 

— ¡ Entonces os arrancaré la sangre que corre por 
vuestras venas, si es que tenéis sangre! exclamo 
p a l í n p 

— No, ni aun siquiera lograréis eso, caballero. 
- ¿ C ó m o ? 

— La sangre que tengo la guardo, y si hubiera que-
rido verterla se me ha presentado para ello una oca-
sión más seria que la que vos me proporcionáis. Asi, 
caballero, hacedme el favor de volveros tranquila-
mente, y si levantáis la voz, como ese ruido me 
lastima la cabeza, llamaré á Fritz, quien vendrá, y a 
una seña mía os hará dos pedazos como si fueseis una 
caña. Idos. . , . . . 

Lo que es aquella vez Bálsamo cogio la campanilla, 
v como Felipe quisiera impedírselo, abrió un cofre de 
ébano que estaba sobre el velador y sacó una pistola 
de dos cañones que amartilló. , 

Pues bien; ¡ más quiero eso! exclamo Felipe, 
¡ matad m e ! 

— ¿ Y por qué os he de matar ? 
— Porque me habéis deshonrado. 
El joven pronunció estas palabras con tal acento de 

de verdad, que Bálsamo lo miró con dulzura dic.endo: 
— ; Será posible que obréis de buena fe ? 
_ ¿ Y lo dudáis? ¿ dudáis de la palabra de un caba-

l l e ro ' 
— Bien; quiero suponer que la señorita de Taverney 

es la única que ha concebido una idea tan indigna, 
que os ha extraviado; y siendo así voy á daros una 
satisfacción. Os juro, bajo palabra de honor que la 
conducta que observé con vuestra hermana la noche 

del 31 de mayo es irreprensible; que ni los hombres 
de bien, ni los tribunales humanos, ni la justicia 
divina, podrían hallar cosa que fuese contraria al 
decoro más delicado : ¿ me creéis ? 

— ¡ Caballero ! dijo el joven admirado. 
— Ya sabéis que no temo el desafío, porque esto se 

conoce en los ojos, ¿no es verdad? En cuanto a mi 
debilidad no hay que engañarse, pues es aparente . es 
cierto que tengo poca sangre en el rostro, pero mis 
músculos nada han perdido de su fuerza. ¿Quereis que 
os lo pruebe ? Mirad. 

Y Bálsamo levantó con una mano, sin hacer esfuerzo, 
un enorme vaso de bronce que había sobre un mueble 
de Boule. 

— P u e s bien; corriente, caballero, dijo Felipe, os 
creo en cuanto el 31 de mayo; pero os valéis de un 
subterfugio, y ponéis vuestra palabra bajo la garantía 
de un error de fecha. ¡ Después habéis vuelto a ver a 
mi hermana! 

Bálsamo titubeó á su vez. — Es verdad que la he vuelto á ver, dijo. 
Y su frente, que se había despejado por un momento, 

se oscureció de un modo terrible. 
— ¡ Ah ! ¡ ya lo veis ! dijo Felipe. 
— ¿ Y que prueba contra mí el que haya vuelto á 

verla? _ . 
— Prueba que la sumergisteis en ese sueno inexpli-

cable cuvos síntomas ha sentido ya tres veces al 
acercaros á ella, y que abusasteis de aquella insensi-
bilidad para conseguir que vuestro secreto quedase 

U ! ' l !" eQuién ha dicho eso? exclamó á su vez Bálsamo 
— ¡ Mi hermana ! . . , 
— ¿ Y cómo lo sabe, puesto que estaba dormida ? 
— ¡ A h ! ¿ conque confesáis que la adormecieron? 



— Hago más, cabaliero, confieso que yo fui quien 
la adormeció. 

— i Vos ? 
— Sí. 
— i Y con qué objeto sino con el de deshonrarla ? 
— ¿Con qué objeto? ¡ ay de m í ! dijo Bálsamo 

inclinando la cabeza sobre el pecho. 
— ; Hablad, hablad ! 
— Con el objeto, caballero, de hacer que revelase 

un secreto que para mí valía más que la vida. 
— i Oh ! ese es un subterfugio, astucia y nada más! 
— Y esa noche fué, continuó Bálsamo siguiendo su 

pensamiento más bien que contestando á las injuriosas 
palabras de Felipe, esa noche fué cuando vuestra her-
mana 

— Ha quedado deshonrada, sí. caballero. 
— ¿ Deshonrada ? 
— ; Mi hermana está en cinta ! 
Bálsamo lanzó un grito. 
— ¡Oh! es verdad, es verdad! dijo; ya me acuerdo; 

la he dejado sin despertarla. 
— ¡ Confesáis, confesáis ! exclamó Felipe. 
— Sí, y durante esa noche terrible... ¡ Oh ! sí, te-

rrible para todos nosotros, caballero, algún infame se 
ha aprovechado de su sueño 

- ¡ Ah ! ¿ queréis mofaros de mí, caballero ? 
— No, lo que quiero es convenceros. 
— Difícil será. 
— i Dónde se halla vuestra hermana en este mo-

mento ? 
— En el mismo sitio donde tan bien la habéis des-

cubierto. 
— ¿ En Trianón ? 
— Sí. 
— Voy con vos á Trianón, caballero 

Felipe se quedó inmóvil de asombro. 
— He cometido una falta, cabaliero, dijo Bálsamo ; 

pero estoy puro de todo crimen ; he dejado á esa nifíj; 
sumergida en el sueño magnético. Y bien, en compen-
sación de esa falta, que es justo me perdonéis, os des-
cubriré el nombre del culpable. 

— ¡ Descubridlo, descubridlo ! 
— Yo no lo conozco, dijo Bálsamo. 
— ¿ Entonces quién lo conoce ? 
— Vestra hermana. 
— Pero se niega á decírmelo. 
— A vos tal vez, pero no se negará á decírmelo 

á mí. 
— ¿ Mi hermana ? 
— Si vuestra hermana acusa á alguno,.¿ la creeréis ? 
— Sí, porque mi hermana es un ángel de pureza. 
Bálsamo tocó la campanilla. 
—Fritz,una carroza, dijo viendo aparecer el alemán. 
Felipe se paseaba por el salón como un loco. 
— ¿ El culpable ? decía, ¿ prometéis descubrirme el 

culpable ? 
— Caballero, dijo Bálsamo, vuestra espada se ha 

roto en la refriega, ¿ me permitís que os ofrezca oka ? 
Y cogió de encima de un sillón una magnífica espada 

con puño de plata sobredorada que puso á Felipe en 
el cinturón. 

— ¿ Pero y vos ? dijo el joven. 
— Yo no tengo necesidad de armas, replicó Bál-

samo ; mi defensa está en Trianón, mi defensor seréis 
vos mismo, así que vuestra hermana haya hablado. 

Un cuarto de hora después subían á una carroza, y 
Fritz los conducía por el camino de Versalles al galope 
de dos excelentes caballos. 



X I I I 

El camino de Trianón 

En todas aquellas correrías y explicaciones se había 
invertido tiempo, de suerte que eran cerca de las dos 
de la mañana cuando salieron de la calle de San 
Claudio. 

Tardaron una hora y cuarto en llegar á Versalles, y 
diez minutos en ir á Trianón ; de manera que hasta 
las tres y media no llegaron nuestros dos hombres á 
su destino. 

Durante la segunda parte del camino, el alba iba 
derramando su rosada tinta sobre los bosques llenos 
de frescura y las colinas de Sevres, y como si ante sus 
ojos se alzara lentamente un velo, los estanques de 
Ville-d'Avrav, y los más lejanos de Buc, se fueron 
iluminando como otros tantos espejos. 

Luego, en fin, aparecieron á sus ojos las columnatas 
y los tejados de Versalles, cubiertos ya por los purpú-
reos rayos de un sol invisible aun. 

De vez en cuando brillaba un vidrio en que se refle-
jaba un rayo de sol y rasgaba con su luz el color 
violado de la niebla matinal. 

Al llegar al extremo de la calle de árboles que va 
desde Versalles á Trianón, Felipe mandó parar el 
carruaje, y dirigiéndose á su compañero que, durante 
el viaje, había guardado un triste silencio, le dijo : 

— Caballero, temo que tengamos que aguardar aquí 

algún tiempo, porque hasta las cinco no se abren las 
puertas de Trianón, y recelo que si quebrantamos la 
consigna, demos que sospechar á los vigilantes y los 
guardas. 

Bálsamo nada respondió, pero manifestó con un 
movimiento de cabeza que accedía á su proposición. 

— Por otra parte, caballero, prosiguió Felipe, esta 
tardanza me dará tiempo para manifestaros parte de 
algunas reflexiones que he hecho durante el viaje. 

Bálsamo fijó en Felipe una mirada vaga y llena de 
fastidio é indiferencia. 

— Como gustéis, caballero, dijo Bálsamo, hablad 
que ya os escucho. 

~ Me habéis dicho, prosiguió Felipe, que la noche 
de 31 de mayo dejasteis á mi hermana en casa de la 
marquesa de Saverny. 

— Vos mismo os habéis cerciorado de ello, caba-
llero, dijo Bálsamo; puesto que después hicisteis una 
visita á esa señora para darle las gracias 

— Habéis añadido también que, desde la casa de 
aquella señora hasta la nuestra, es decir, hasta la calle 
Coq-Heron, os había acompañado un criado de las 
caballerizas del rey, y que por consiguiente no os 
habéis hallado solo con mi hermana, y yo os he 
creído bajo vuestra palabra de honor. 

— Y habéis hecho bien, caballero. . 
Pero, fijando mi pensamiento en circunstancias 

más recientes, he tenido que decirme que hace un 
mes, la noche que hallasteis medios para introduciros 
en los jardines de Trianón, habéis debido penetrar, en 
su cuarto. 

— Jamás he entrado en el cuarto de vuestra her-
mana en Trianón. 

— ¡ Escuchad, sin embargo !... Mirad que es pre-



ciso que todo se aclare antes que os presentéis á 
Andrea. 

— Aclarad todo lo que queráis, caballero, porque 
no deseo otra cosa, puesto que á eso hemos venido. 

— Pues bien; esa noche, tened cuidado con vuestra 
respuesta, porque lo que voy á deciros es positivo, 
como que lo sé de la boca de mi misma hermana; esa 
noche, digo, mi hermana se acostó temprano; ; l a 
soiprendisteis en la cama ? 

Bálsamo hizo con la cabeza una señal negativa. 
— ¡ Cuidado con negar ! dijo Felipe. 
— Yo no niego, caballero; me preguntáis y yo res-

pondo. 
— Pues bien: \ sigo preguntándoos, seguid vos 

respondiendo! 
Bálsamo no se enfadó, antes al contrario hizo seña 

á Felipe de que aguardaba sus preguntas. 
— Cuando subisteis ai cuarto de mi hermana, pro-

siguió Felipe animándose cada vez más, cuando la 
sorprendisteis, y adormecisteis por vuestro infernal 
poder, Andrea estaba acostada, leyendo; sintió la 
invasión de ese entorpecimiento que le causa siempre 
vuestra presencia, y perdió el conocimiento. Decís que 
no hicisteis más que preguntarla, solo que, añadís, os 
marchasteis sin despertarla, y sin embargo, añadió 
Felipe cogiendo la muñeca de Bálsamo y apretándosela 
convulsivamente, cuando recobró el conocimiento, á 
la mañana siguiente, estaba, 110 en la cama, sino al 
pie del sofá, medio desnuda... Responded á esta acu-
sación, caballero, y no tergiverséis las cosas. 

Durante esta interpelación, Bálsamo, como un hom-
bre que despierta de un sueño, alejaba de sí una á 
una las negras ideas que oscurecían su mente. 

— En verdad, caballero, dijo, que no debíais volver 
á tocar esta materia, y promoverme una eterna disputa. 

He venido aquí por condescendencia y por el interés 
que me inspiráis, y me parece que se os ha olvidado. 
Sois joven y oficial, y estáis acostumbrado á hablar 
alto llevando la mano al pomo de la espada; pero todo 
eso os hace raciocinar muy mal en circunstancias gra-
ves. He hecho en mi casa más de lo que debía para 
convenceros, y conseguir que me dejaseis tranquilo; 
pero vos empezáis de nuevo; ¡ tened cuidado ! poique 
si me fatigáis, me adormeceré en la profundidad de 
mis pesares, al lado de los cuales, os juro que los 
vuestros no son más que pasatiempos, y cuando yo 
duermo de ese modo, caballero, ¡ desgraciado del que 
me despierta ! Lo único que puedo deciros es que no 
he entrado en el cuarto de vuestra hermana; ella fué 
quien, por su propio impulso, en el que confieso tenía 
una gran parte mi voluntad, ha venido á buscarme al 
jardín. 

Felipe hizo un movimiento, pero Bálsamo se contuvo. 
— Os he ofrecido probároslo, siguió diciendo, y os 

lo probaré. ¿ Queréis que sea al instante ? Corriente : 
entremos en Trianón, lo cual es mejor que estar per-
diendo el tiempo en cosas inútiles. ¿ Preferís que espe-
remos ? Esperemos, pues; pero en silencio y sin alte-
rarse, si os place. 

Dicho esto, con el aire que ya conocen nuestros lec-
tores, Bálsamo apagó el brillo fugitivo de su mirada y 
volvió á sumergirse en su meditación. 

Felipe lanzó un rugido sordo como una fiera' cuando 
se dispone á morder; pero cambiando de pronto de 
actitud y modo de pensar : 

— Es preciso, se dijo, persuadir á este hombre ó 
dominarlo con algún género de superioridad; mas 
como me faltan medios de dominar ó de persuadir, 
tengamos paciencia. 

Pero no pudiendo tener paciencia al lado de Bál-



samo, saltó del carruaje y se puso á pasear por la 
verde calle de árboles en que la carroza se había 
parado. 

Al cabo de diez minutos conoció Felipe que le era 
imposible esperar más tiempo. 

Prefirió, pues, hacer que le abrieran la verja antes 
de la hora señaladá á riesgo de excitar sospechas. 

— Pero por otra parte, murmuraba Felipe acari-
ciando una idea que ya se le había ocurrido varias 
veces, ¿ qué sospechas puede concebir el portero si le 
digo que la salud de mi hermana me ha alarmado 
hasta el punto de haber ido á París en busca de un 
médico y traerlo aquí al amanecer ? 

Adoptada esta idea, que con el deseo que tenía de 
ponerla en ejecución había disipado poco á poco todos 
sus peligros, corrió hacia la carroza. 

— Sí, caballero, dijo, tennis razón; es inútil esperar 
más tiempo. Venid, venid. 

Pero fué preciso que renovase esta advertencia, y 
entonces solamente fué cuando se desprendió Bálsamo 
de la capa en que estaba embozado, se abrochó su 
hopalanda oscura con botones de acero bruñido y salió 
de la carroza. 

Felipe tomó una senda que le condujo á la verja del 
parque con toda la economía de tiempo que propor-
cionan las diagonales. 

— Andemos de prisa, dijo á Bálsamo. 
Y su paso era tan veloz, que á Bálsamo le costaba 

trabajo seguirle. 
La verja se abrió, Felipe habló con el portero, y 

nuestros dos hombres pasaron. 
Cuando la verja se cerró tras ellos, Felipe se paró 

otra vez. 
— Caballero, dijo, permitidme que os diga una 

palabra. Ya estamos en el último término de nuestro 

/ 

viaje ; no sé las preguntas que vais á hacer á mi her-
mana, y quisiera que á lo menos le evitarais los por-
menores de la horrible escena que pasó estando dor-
mida. Puesto que ha perdido la virginidad del cuerpo, 
respetad la del alma. 

— Caballero, respondió Bálsamo, oid lo que voy á 
deciros : nunca he entrado en el jardín más allá de 
esos frondosos bosques que veis allí, frente al edificio 
en que mora vuestra hermana, y de consiguiente nunca 
he penetrado en la habitación de la señorita de Taver-
ney, como ya he tenido la honra de decíroslo. En 
cuanto á la escena que teméis afecte la imaginación de 
vuestra hermana, sólo os hará efecto á vos y á una 
persona dormida, en atención á que desde ahora voy 
á mandar á esa señorita que caiga en el sueño magné-
tico. 

Bálsamo hizo alto, se cruzó de brazos, se volvió 
hacia el pabellón que ocupaba Andrea, y permaneció 
por un momento inmóvil fruncido el entrecejo y con 
la expresión de una voluntad omnímoda extendida por 
su rostro. 

— Mirad, dijo dejando caer los brazos, ya debe 
estar dormida la señorita Andrea. 

La fisonomía de Felipe expresó duda. 
— ¡ Ah ! ¿ no me creéis ? exclamó Bálsamo ; pues 

hien, esperad. Para probaros que no tuve necesidad de 
entrar en su aposento, voy á mandarle, dormida y todo 
como se halla, que venga á buscarnos al pie de los 
escalones, en el mismo sitio que le hablé en nuestra 
última entrevista. 

— Corriente, dijo, Felipe ; cuando lo vea lo creeré. 
— Acerquémonos á esa calle de árboles, y espere-

mos detrás de los ojaranzos. 
Felipe y Bálsamo fueron á situarse en el paraje 

designado. 



Bálsamo extendió la mano hacia la habitación de 
Andrea. 

Pero apenas se colocó en ésta actitud, oyóse un 
ligero ruido en los ojaranzos inmediatos. 

— Mirad que hay un hombre, dijo Bálsamo, ¡ ten-
gamos cuidado! 

— ¿Dónde? preguntó Felipe buscando con la vista 
la persona que le señalaba el conde. 

— Allí, en el bosquecillo de la izquierda, contestó 
éste. 

— ¡ Ah ! sí, ,dijo Felipe, es Gilberto, un joven que 
sirvió en nuestra casa. 

— ¿ Tenéis algo que temer de ese joven ? 
— No, ó á lo menos así lo creo ; pero no importa, 

deteneos, caballero, pues si Gilberto está levantado, 
pueden estarlo otros también. 

Durante este tiempo Gilberto se alejaba espantado, 
pues al ver juntos á Felipe y Bálsamo comprendió por 
instinto que estaba perdido. 

— Y bien, caballero, preguntó Bálsamo, ¿ á qué os 
decidís? 

— Caballero, respondió Felipe, experimentando á 
pesar suyo el encanto magnético que aquel hombre 
esparcía en torno suyo ; si efectivamente es tan grande 
vuestro poder que atraéis á mi hermana hasta aquí, 
manifestad ese poder con una señal cualquiera, pero 
no traigáis á Andrea á un sitio descubierto como lo es 
éste, y donde cualquiera que venga podrá oir vuestras 
preguntas y respuestas. 

— Ya era tiempo, dijo Bálsamo cogiendo al joven 
poT el brazo y mostrándole en la ventana del corredor 
á Andrea blanca y severa, que salía de su cuarto, y, 
obedeciendo á la orden de Bálsamo, se disponía á 
bajar la escalera. 

— i Detenedla, detenedla ! gritó Felipe fuera de sí 
y estupefacto á la vez. 

— Corriente, dijo Bálsamo. 
El conde extendió el brazo en dirección de la seño-

rita de Taverney, quien se paró al punto. 
Luego, como la estatua que se encamina al festín del 

Convidado de Piedra, después de hacer un alto de un 
momento, dió la vuelta y se dirigió á su cuarto. 

Felipe se precipitó tras ella y Bálsamo le siguió. 
Felipe entró casi al mismo tiempo que Andrea en 

su cuarto, y cogiendo á la joven en sus brazos, la hizo 
sentarse. 

Algunos instantes después que Felipe, entró Bálsamo 
y cerró tras sí la puerta. 

Pero, á pesar de la rapidqz del intervalo que medió 
entre la entrada de los dos, un tercer personaje había 
tenido tiempo para deslizarse entre ellos y penetrar en 
el gabinete de Nicole, donde se había ocultado, cono-
ciendo que su vida iba á depender de la conferencia 
que iba á tener lugar. 

Aquel tercer personaje era Gilberto. 
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X I V 

Bevelaeifa 

Bálsamo cerró la puerta tras de sí, y presentándose 
en el umbral en el momento en que Felipe contem-
plaba á su hermana con un terror mezclado de curio-
sidad, le preguntó: 

— ¿ Estáis ya dispuesto, caballero ? 
— Sí, sí, lo estoy,Respondió Felipe con voz trémula 

y balbuciente. 
— i Conque podemos principiar á interrogar á vues-

tra hermana ? 
— Como gustéis, dijo Felipe tratando de despren-

derse con su respiración del peso que abrumaba su 
pecho. 

— Pero ante todo, dijo Bálsamo, mirad á vuestra 
hermana. — Ya la miro, caballero. 

— Creéis ürmemente que está durmiendo, ¿ no es 
verdad ? 

— Sí. 
— ¿ Y que por consiguiente no tiene el menor cono-

cimiento de lo que aquí está pasando ? 
Felipe no respondió, y solo hizo un gesto de duda. 
Entonces Bálsamo se dirigió al fogón, encendió una 

bujía y la acercó á los ojos de Andrea, sin que la 
llama la hiciese bajar los párpados. 

— S í , sí, es visible que está durmiendo, dijo 

Felipe; pero ¡Dios mío, qué sueño tan extraño! 
— Pues bien; voy á interrogarla,prosiguió Bálsamo 

ó más bien, interrogadla vos mismo, caballero, puesto 
que habéis manifestado recelos de que yo hiciese á 
vuestra hermana alguna pregunta indiscreta. 

— Pero ¡yo le he hablado, la he tocado en este 
momento, y no ha dado señales de oirme, ni de que 
me sentía siquiera. 

— Es porque no estabais en relación con el la; voy 
pues á poneros. 

Y Bálsamo cogió la mano de Felipe y la puso en la 
de Andrea. 

Ai punto se sonrió la joven y murmuró : 
— ¡ Ah ! i eres tú, querido hermano ? 
— Ya veis, dijo Bálsamo, como ahora os reconoce. 
— Sí, ¡ qué cosa tan extraña ! 
— Preguntadle, y ella os responderá. 
— Pero si no se acordaba estando despierta, ¿ ha de 

acordarse estando dormida ? 
— Ese es un misterio de la ciencia. 
Y exhalando un suspiro, Bálsamo fué á sentarse en 

un sillón que estaba en un rincón del cuarto. 
Felipe permanecía inmóvil, con su mano en la de 

Andrea, sin saber cómo principiar sus preguntas, cuyo 
resultado debía ser para él la certidumbre de su des-
honor y la revelación de un culpable, á quien tal vez 
no podría dirigirse su venganza. 

En cuanto á Andrea, se hallaba en una calma 
próxima al éxtasis, y su fisonomía indicaba más bien 
quietud que ningún otro sentimiento. 

Aunque estremeciéndose, obedeció Felipe á la ojeada 
expresiva con que Bálsamo le decía que se preparase. 

Pero á medida que pensaba en su desgracia y que 
su rostro se iba oscureciendo, el de Andrea se cubría 
de una nube, y ella fué la que dio principio diciendo : 



— Sí, tienes razón, hermano, es una gran desgracia 
para la familia. 

Andrea traducía de ese modo el pensamiento que 
leía en la mente de su hermano. 

Felipe, que no esperaba aquel comienzo, se estre-
meció. 

— ¿ Qué desgracia ? preguntó [sin saber demasiado 
lo que decía. 

— ¡ Ah ! bien lo sabes tú, hermano mío. 
— Forzadla á que hable, caballero, y hablará. 
— ¿ Y cómo la puedo forzar ? 
— Queriendo que hable. 
Felipe miró á su hermana formulando una voluntad 

interior. 
Andrea se ruborizó. 
— ¡ Oh! exclamó la joven ; ¡ qué mal haces, Felipe, 

en creer qiie Andrea te ha engañado ! 
— ¿ Conque no amas á nadie ? preguntó Felipe. 
— Á nadie. 
— ¿ Entonces no es á un cómplice sino á un culpa-

ble al que tengo que castigar 1 
— No te entiendo, hermano mío. 
Felipe miró á Bálsamo como pidiéndole consejo 
— Apuradla, dijo Bálsamo. 
— ¿ Que la apure ? 
— Sí, preguntándole francamente. 
— ¿ Sin respetar el pudor de esta niña ? 
— Sí, no tengáis cuidado, que cuando despierte no 

se acordará de nada. 
— ¿ Pero podrá responder á mis preguntas ? 
— ¿ Veis bien ? preguntó Bálsamo á Andrea. 
Andrea se estremeció al oir el metal de aquella voz, 

y volvió sus ojos sin brillo hacia el sitio donde estaba 
Bálsamo. 

— No tan bien, respondió, como si fueseis vos 
mismo quien me preguntase ; sin embargo veo. 

— Pues bien, dijo Felipe, si ves, hermana mía, 
cuéntame todos los pormenores de lo que sucedió la 
noche de tu desmayo. 

— ¿ No principiáis, caballero, por la noche del 31 
de mayo ? Me parece que vuestras sospechas databan 
de esa fecha, y ha llegado el momento de que se aclare 
todo á un mismo tiempo. 

— No, caballero, respondió Felipe, es inútil, pues 
desde hace un instante creo en vuestra palabra. El que 
dispone de un poder como el vuestro, no lo emplea 
para lograr un objeto vulgar. Hermana mía, repitió 
Felipe, cuéntame todo lo que pasó en la noche de tu 
desmayo. 

— No me acuerdo, dijo Andrea. 
— ¿Lo oís, señor conde ? 
— Es preciso que se acuerde y que hable; mandád-

selo pues. 
— ¿ Pero si estaba dormida ? 
— El alma velaba. 
Entonces se levantó, extendió la mano hacia Andrea, 

y frunciendo el entrecejo, lo cual demostraba en él un 
aumento de voluntad y acción, dijo : 

— Acordaos, yo lo quiero. 
— Ya me acuerdo, dijo Andrea. 
— ¡ Oh 1 exclamó Felipe enjugándose la frente. 
— ¿ Qué queréis saber ? 
— Todo. 
— ¿ Desde qué momento ? 
— Desde el momento en que os acostasteis 
— ¿Osveis á vos misma? preguntó Bálsamo. 
— Sí, me veo ; tengo en la mano el vaso preparado 

por Nicole... ¡ Oh ! Dios mío ! . . . 
— ¿ Qué ? ¿ qué hay ? 



— ¡ Oh ! qué picara ! 
— Habla, hermana mía, habla. 
— Este vaso contiene un brebaje preparado, y si 

bebo me pierdo. , . 
— ¡ Un brebaje! exclamó Felipe. ¿Con que objeto ? 
— ¡ Espera, espera ! 
— Primero lo del brebaje. 
— Iba á llevármelo á los labios; pero en aquel 

momento 
— i Qué ? 
— El conde me llamó. 
— ¿ Qué conde? . 
— Él, dijo Andrea extendiendo la mano hacia bal-

samo. 
— i Y entonces ? 
— Entonces solté el vaso y me dormí. 
— i Y qué mas, qué mas ? preguntó Felipe. 
— Me levanté, y fui á reunirme con él. 
— ¿ Dónde estaba el conde ? 
— Bajo los tilos, frente á mi ventana. 
— ¿ Y el conde no ha entrado nunca en tu cuarto, 

hermana ? 
— Nunca. 
Bálsamo dirigió á Felipe una mirada que quería 

decir: 
— i Veis como no os engañaba, caballero ? 
— ¿ Y dices que fuiste á reunirle con el conde ? 
— Sí, porque cuando me llama le obedezco. 
— ¿Y qué te quería el conde ? 
Andrea titubeó. 
— ¡ Hablad, hablad ! exclamó Bálsamo, pues haré 

por no oiros. 
Y volvió á caer en su sillón, sepultando la cabeza 

entre las manos, como para impedir que llegase hasta 
él el ruido de las palabras de Andrea. 

— Di, ¿ qué te quería el conde ? repitió Felipe. 
-T- Preguntarme 
Y se paró de nuevo, de suerte que cualquiera hu-

biera dicho temía desgarrar el corazón del conde. 
— Continúa, hermana, continúa, dijo Felipe. 
— Por una persona que se había escapado de su 

casa, y que (Andrea bajó la voz) después ha muerto. 
Por muy bajo que Andrea pronunció estas palabras, 

Bálsamo las oyó ó las adivinó, pues lanzó un gemido 
melancólico. 

Felipe se detuvo, y durante un momento reinó el 
silencio más profundo. 

— Continuad, continuad, dijo Bálsamo; vuestro 
hermano lo quiere saber todo, señorita, y es preciso 
que lo sepa. ¿Qué hizo ese hombre después que adqui-
rió las noticias que deseaba ? 

— Se fué, dijo Andrea. 
— ¿ Dejándote en el jardín ? preguntó Felipe. 
— Sí. 
— ¿Y qué hiciste entonces ? 
— Como se alejaba de mí, y con él huía la fuerza 

que me sostenía, caí al suelo. 
— ¿ Desmayada ? 
— No, dormida; pero con un sueño tan pesado 

como el plomo. 
— ¿ Podrás acordarte de lo que te sucedió durante 

ese sueño ? 
— Procuraré acordarme. 
— Pues bien, di lo que te sucedió. 
— Un hombre salió de un bosquecillo, me cogió en 

brazos y me condujo. 
— ¿ Á dónde ? 
— Aquí á mi cuarto. 
— ¡ Ah !... ¿ y ves á ese hombre ? 
— Espera... sí, sí.. . ¡ O h ! continuó Andrea ha-



ciendo un gesto de disgusto é incomodidad; ¡ Gilberto 
había de ser ! 

— | Gilberto ? 
— Sí. 
— ¿ Y qué hizo ? 
— Me colocó en este sofá. 
— ¿ Y después ? 
— Aguarda. 
— Ved, ved, dijo Bálsamo, quiero que veáis. 
— Se pone á escuchar... va al otro cuarto... retro-

cede asustado, y entra en el gabinete de Nicole... 
¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! 

— ¿ Qué es eso ? 
— Un hombre le sigue; y yo que no puédo levan-

tarme, ni defenderme ni gritar ¡ dormida como estoy ! 
— ¿ Quién ese hombre ? 
— ¡ Hermano mío ! hermano ! 
Y el rostro de Andrea expresó el más profundo 

dolor. 
— Decid quién es ese hombre, exclamó Bálsamo, 

yo os lo mando. 
— El rey, murmuró Andrea, el rey. 
Felipe se estremeció. 
— ¡ Ah ! murmuró Bálsamo, lo sospechaba. 
— Se acerca á mí, siguió diciendo Andrea, me 

habla, me coge en brazos y me abraza. ¡ O h ! her-
mano ! hermano ! 

Gruesas lágrimas se desprendieron de los ojos de 
Felipe, mientras su mano apretaba el puño de la 
espada que le había dado Bálsamo. 

— ¡ Hablad, hablad, continuó el conde con tono 
cada vez más imperativo. 

— ¡ Oh! qué felicidad! Se turba.. . se detiene... me 
mira.. . tiene miedo... huye... ¡ Andrea se salva! 

Felipe aspiraba, jadeando, cada una de las palabras 
que salían de la boca de su hermana. 

— ¡ Se salva ! Andrea se salva ! repitió maquinal-
mente. 

— ¡ Espera, hermano, espera ! 
Y como si tratara de apoyarse, buscaba la joven el 

brazo de Felipe. 
— ¿ Qué mas, qué mas ? preguntó Felipe. 
— Se me había olvidado..... 
- ¿ Q u é ? 
— Allí, allí en el gabinete de Nicole, con una navaja 

en la mano. 
— ¿ Con una navaja en la mano ? 
— Lo estoy viendo, está pálido como un difunto. 
— i Quién ? 
— Gilberto. 
Felipe contenía la respiración. 
— Sigue al rey, prosiguió Andrea, cierra la puerta 

tras sí, apaga con el pie la bujía que está ardiendo 
sobre la alfombra, y se adelanta hacia mí.. . ¡ oh ! 

La joven se enderezó en los brazos de su hermano, 
y todos los músculos de su cuerpo se pusieron tan 
tirantes que parecían próximos á romperse. 

— ¡ Oh ! ¡ qué miserable ! dijo al fin. 
Y volvió á caer sin fuerzas. 
— ¡ Dios mío ! exclamó Felipe no atreviéndose á 

interrumpirla. 
— ¡ Él es! ¡ él es ! murmuró la joven. 
Luego, enderezándose hasta llegar al oído de su 

hermano, con ojos centellantes y mano trémula, 
añadió: 

— ¡ Le m a ' i r á s ! ¿ no es verdad, Fel ipe! 
— i Ah ! s í ! exclamó el joven dando un brinco. 
Y tropezó c a un velador que estaba detrás de él 



con varias piezas de porcelana que echó por tierra, 
haciéndolas pedazos. 

Al ruido de aquella caída se mezcló otro ruido sordo 
y una conmoción repentina de las tablas del tabique, 
luego un grito de Andrea que lo dominó todo. 

— i Qué es eso ? preguntó Bálsamo. Se ha abierto 
la puerta. 

— ¿ Nos estaban escuchando ? dijo Felipe desnu-
dando la espada. 

— Era él, dijo Andrea; sí, era él. 
— ¿ Pero quién es él ? 
_ ¡ Gilberto 1 siempre Gilberto ! ¡Ah! ¿le matarás, 

Felipe '? ¿ no es verdad que le matarás ? 
— ¡ Oh ! sí, sí, s í ! exclamó el joven. 
Y se lanzó á la antesala con espada en mano, mien-

tras que Andrea volvió á caer sobre el sofá. . 
Bálsamo corrió tras el joven y lo sujetó por el braao 

diciéndole: 
— ¡Mirad, caballero, que lo que ahora es un secreto 

se hará público ! es de día, y en los palacios reales el 
eco resuena mucho. 

— ¡ Oh ! Gilberto, Gilberto ! murmuraba Felipe; y 
estaba ahí oculto y nos escuchaba, y podía yo matarle ! 
¡ Oh! el cielo aniquile á ese miserable ! 

— ¡ Sí, pero silencio \ que ya volveréis á encontrar 
á ese joven; de quien debéis ocuparos, caballero, es 
de vuestra hermana, pues ya veis que empieza á fati-
garse de tantas emociones. 

— ¡ Oh 1 sí, comprendo lo que debe sufrir por lo 
que yo mismo sufro; ¡ es tan espantosa y tiene tan 
poco remedio esta desgracia! ¡ oh, caballero, caba-
llero, me costará la vida ! 

— Al contrario, viviréis para vuestra hermana, por-
que no tiene á nadie más que á vos, y os necesita. 
Amadla, compadecedla y protegedla. Y ahora, conti-

nuó después de algunos minutos de silencio, ya no 
tenéis necesidad de mi, ¿ no es verdad ? 

— No, caballero; perdonadme mis sospechas, y 
también mis ofensas; aunque en realidad todo el daño 
proviene de vos. 

— No trato de disculparme, caballero, pero olvidáis 
lo que ha dicho vuestra hermana... 

— ¿ Qué ha dicho ? porque tengo la cabeza trastor-
nada. 

— Que si yo no hubiese llegado, hubiera bebido el 
brebaje preparado por Nicole, y entonces hubiera sido 
el rey, ¿ os hubiera parecido menor la desgracia ? 

— No, caballero, siempre hubiera sido igual, y veo 
bien que estábamos condenados á esta desgracia. 
Tened á bien despertar á mi hermana. 

— No, porque me vería y tal vez comprendería lo 
que acaba de pasar; más vale que la despierta del 
mismo modo que la he adormecido, desde lejos. 

— ¡ Gracias, gracias! 
— Adiós, pues, caballero. 
— Una palabra, conde. ¿ Supongo que seréis hom-

bre de honor? — ¡ Oh ! ¿ queréis decir que guarde secreto ? 
— Conde... 
— Es una recomendación inútil, en primer lugar 

porque soy un caballero, y en segundo, porque deci-
dido como estoy á no tener nada de común con los 
hombres, voy á olvidarlos y á no cuidarme de sus 
secretos. No obstante, contad conmigo si alguna vez 
puedo seros útil... Pero no, no; ya no soy útil para 
nada; nada valgo ya en el mundo. Adiós, señor de 
Taverney, adiós. 

É inclinándose ante Felipe, Bálsamo miro otra vez 
á Andrea, que tenía la cabeza echada hacia atrás con 
iodos los síntomas del dolor y del cansancio. 



— ¡ Oh, ciencia, murmuró, cuántas -victimas para 
conseguir un resultado sin valor! 

Y desapareció. 
Á medida que se alejaba, ftié reanimándose Andrea, 

quien levantó su pesada cabeza como si fuera de 
plomo, y mirando á su hermano con ojos de asombro : 

— ¡ Oh! Felipe, murmuró, ¿ qué es lo que acaba de 
pasar? 

Felipe comprimió los sollozos que le ahogaban, y 
sonriéndose con heroísmo: 

— Nada, hermana, dijo. 
— ¿Nada? 
— Sí. 
— ¡ Y sin embargo, me parece que he estado deli-

rando, que he soñado ! 
— ¡ Soñado 1 ¿ y que has soñado, querida Andrea ? 
— ¡ O h ! he soñado con el doctor Luis, hermano, 

¡ con el doctor Luis ! 
— Andrea, exclamó Felipe estrechándole la mano, 

eres tan pura como la luz del día; pero todo te acusa, 
todo te pierde, y sobre los dos ha caído un secreto 
terrible. Voy en busca del doctor Luis para que diga 
á la señora Delfina que estás atacada de ese mal 
inexorable que se apodera del que vive lejos de su 
patria, y que sólo puedes curarte residiendo en Taver-
ney. En seguida marcharemos, ora al mismo Taver-
ney, ora á cualquier otro sitio del mundo, y aislados 
allí los dos, nos querremos y nos consolaremos mutua-
mente. 

— Sin embargo, hermano, dijo Andrea, puesto que 
soy tan pura como dices... 

— Querida Andrea, ya te explicaré todo lo que hay; 
entretanto prepárate para marchar. 

— Pero ¿ y papá ? 

— ¿ Mi padre ? dijo Felipe con aire sombrío, eso es 
cosa mía, ya le prepararé. 

— ¿Es decir que nos acompañará? 
— ¿ Quién, mi padre ? ¡ o h ! es imposible ! absolu-

tamente imposible ! Nosotros dos solos, Andrea; ya te 
he-dicho que nostros dos solos. 

— ¡ Oh ! ¡ cómo me asustas, amigo mío ! cómo me 
espantas, hermano mío ! cuánto sufro, Felipe ! 

— Dios está al cabo de todo, Andrea, dijo el joven, 
por consiguiente, ten ánimo; yo corro en busca del 
doctor; en cuanto á tí, Andrea, ya sabes que estás 
mala por el sentimiento que te causa el haber dejado 
á Taverney, sentimiento que ocultabas á la señora 
Delfina. Vamos, vamos, sé fuerte, hermana mía, por-
que va en ello nuestra honra. 

Y Felipe se apresuró á abrazar á su hermana, por-
que estaba sofocado. 

En seguida recogió la espada que había dejado caer, 
la metió en la vaina con mano trémula, y se lanzó á la 
escalera. 

Un cuarto de hora después llamaba á la puerta del 
doctor Luis, que vivía en Versal les todo el tiempo que 
la corte residía en Trianón. 



X V 

El jardín del doetor Luis 

El doctor Luis, á cuya puerta hemos dejado á Felipe, 
se estaba paseando en un jardinito encerrado entre 
cuatro paredes elevadas y que formaba parte de las 
dependencias de un antiguo convento de Ursulinas, 
trasformado en un almacén de forraje para los seño-
res dragones de la casa real. 

Sin dejar de andar, el doctor Luis leía las pruebas 
de una nueva obra que estaba publicando, y se bajaba 
de vez en cuando para arrancar de ía calle de árboles 
en que se paseaba, ó de los acirates que se extendían 
á derecha é izquierda, las malas hierbas cuya vista 
chocaba á su instinto de orden y simetría. 

La casa del doctor corría á cargo de una sois criada 
algo huraña, como toda criada de un hombre laborioso 
que no quiere que le incomoden en sus trabajos. 

Al ruido que hizo el aldabón de bronce bajo la mano 
de Felipe, acercóse á la puerta la criada, y la entrea-
brió. 

Pero en vez de parlamentar con la criada, el joven 
empujó la puerta y entró. Una vez en el portal, per-
cibió el jardín, y en el jardín al doctor. 

Entonces sin hacer caso de las alocuciones y los 
gritos de la vigilante guardiana, corrió hacia el jardín. 

AI oir pasos, el doctor alzó la cabeza, y dijo : 
— ¡ Ah ! a h ! ¿ sois vos ? 

— Perdonadme, doctor, el que haya forzado de este 
modo vuestra puerta y venga á turbar vuestra soledad, 
pues ha llegado el momento que habéis previsto; 
tengo necesidad de vuestro auxilio, y vengo á recla-
mároslo. 

— Os lo he prometido, caballero, y os lo prometo 
de nuevo. 

Felipe se inclinó, demasiado conmovido para enta-
blar él la conversación. 

El doctor Luis comprendió su perplejidad, é inquieto 
por la palidez de Felipe y temiendo alguna catástrofe 
por desenlace de aquel drama, dijo : 

— ¿ Cómo se halla ia enferma ? 
— Muy bien, á Dios gracias, doctor, y mi hermana 

es una joven tan digna y tan honrada, que verdadera-
mente no sería justo Dios si le enviase dolores y peli-
gros. 

El doctor miró á Felipe como para interrogarle, 
pues sus palabras le parecían una continuación de las 
negativas de la víspera, y d i j o : 

— ¿ Entonces ha sido víctima de alguna sorpresa ó 
de algún lazo ? 

— Sí, doctor, ¡ ha sido víctima de una sorpresa 
inaudita, de un lazo infame! 

El doctor juntó las manos y alzó los ojos al cielo, 
exclamando: 

— ¡ A h ! en cuanto á eso, vivimos en un tiempo 
horrible, y creo que es urgente nazcan á su vez los 
médicos de las naciones, como han nacido hace largo 
tiempo los de los individuos. 

— Sí, dijo Felipe, sí, que vengan, pues nadie los 
verá venir con más alegría que yo ; pero entretanto 

Y Felipe hizo un gesto de sombría amenaza. 
— ¡ A h ! ya veo, caballero, dijo el doctor, que sois 



de esos hombres que cifran la reparación del crimen 
en la violencia y en la muerte. 

— Sí, doctor, respondió Felipe tranquilamente, soy 
de esos hombres. 

— ¡ Un duelo ! dijo suspirando el doctor, ¡ un duelo 
que no devolverá la honra á vuestra hermana, caso 
que matéis al culpable, y que la sumirá en la deses-
peración si él os mata ! ¡ Ah ! caballero, os creía hom-
bre de sana razón y de un corazón inteligente, y me 
parecía haberos oído expresar el deseo de que se guar-
dase secreto sobre este asunto. 

Felipe apoyó su mano en el brazo del doctor y le 
dijo: 

— Caballero, os engañáis de un modo extraño 
acerca de m í ; tengo un raciocinio bastante firme, que 
nace de una convicción profunda y de una conciencia 
inmaculada ; quiero no hacerme justicia á mí mismo, 
sino castigar; no quiero exponer á mi hermana al 
abandono y á la muerte haciendo que me maten, sino 
vengarla matando á un miserable. 

—r ¿Y le mataréis siendo como sois caballero? 
I Cometeréis un asesinato ? 

— Caballero, si le hubiera visto, diez minutos antes 
de haber cometido el crimen, penetrar como un ladrón 
en un aposento donde no tenía derecho para poner el 
pie por su misera condición, y le hubiese matado 
entonces, todos hubieran dicho que había hecho bien : 
¿ por qué, pues, le he de perdonar ahora ? ¿ Es sagrado 
porque ha cometido el delito ? 

— ¿Es decir que habéis resuelto en vuestro ánimo 
el llevar á cabo ese proyecto fatal ? 

— ¡ Estoy decidido, resuelto ! ¡ Algún día le encon-
traré ciertamente, por más que se esconda, y ese día, 
os lo digo, caballero, sin compasión ni remordimiento 
le mataré como se mata á un perro! 

- Entonces, dijo el doctor Luis, cometeréis un cri-
men igual al que él ha cometido, ó más odioso quizá; 
porque ¿ quién sabe hasta dónde una palabra impru-
dente, ó un gesto de coquetería que se escape á una 
mujer pueden excitar los deseos del hombre y sus 
vehementes inclinaciones ? ¡ Asesinar, cuando tenéis 
otros medios de reparación, cuando un casamiento 

Felipe levantó la cabeza. 
— ¿ Ignoráis, caballero, que los Taverney Casa-

Roja descienden del tiempo de las Cruzadas, y que mi 
hermana es tan noble como una archiduquesa ó una 
infanta ? 

— Sí, os entiendo, y el culpable no lo e s : será un 
patán, un villano, como decís vosotros los hijos de 
noble raza. Sí, sí, continuó, sonriéndose con amar-
gura, sí, es verdad ; Dios ha creado hombres de cierto 
barro inferior para que los maten otros de un barro 
más delicado. ¡ Oh ! sí, tenéis razón, caballero, matad, 
matad! 

Y el doctor volvió la espalda á Felipe, poniéndose 
á arrancar las malas hierbas de su jardín. 

Felipe se cruzó de brazos. 
— Escuchadme, doctor, dijo, no se trata aquí de un 

seductor á quien una coqueta anima más ó menos; no 
se trata de un hombre, en fin, provocado, como decíais, 
sino de un miserable criado en nuestra casa, y que 
después de haber comido¿por espacio de veinte años el 
pan de la compasión, abusando una noche de un 
sueño facticio, de un desmayo, de una muerte, por 
decirlo así, ha manchado traidora y bajamente á la 
mujer más santa y pura, á quien no se atrevía á mirar 
á la ,cara á la luz del día. En un tribunal de seguro 
sería sentenciado á muerte ese culpable: pues bien, yo 
lo juzgaré, yo, con tanta imparcialidad como un tri-
bunal, y le mataré. Venidme ahora, doctor, vos, á 



quien yo creía tan generoso como grande, venidme á 
proponer que os compre el servicio que espero de vos, 
ó á imponerme una condición. ¿ Procederéis al hacér-
melo como los que procuran obligarse y quedar 
satisfechos obligando á otros ? Si así sucede, doctor, 
vos no sois ese sabio á quien he admirado, sino un 
hombre ordinario, y á pesar del desdén que me mani-
festasteis hace poco, yo soy superior á vos ; yo, que 
sin segunda intención he revelado todo mi secreto. 

— ¿ Decís, contestó el doctor pensativo, que el cri-
minal ha huido ? 

— Sí, doctor; sin duda adivinó la aclaración qu e 

iba á tener lugar, oyó que se le acusaba, y al instante 
emprendió la fuga. 

— Bien, y ahora ¿ qué es lo que deseáis, caballero ? 
preguntó el doctor. 

— Que me prestéis vuestro auxilio para sacar á mi 
hermana de Versalles, para sepultar en una oscuridad 
más espesa y más muda aun el terrible secreto que nos 
deshonraría si se revelase. 

— No os propondré más que una sola cuestión. 
Felipe se impacientó. 
— Escuchadme, prosiguió el doctor con un gesto 

que reclamaba la calma, escuchadme. Un filósofo 
cristiano á quien acabáis de convertir en un confesor, 
está obligado á imponeros, no una condición en pre-
mio del servicio que presta, sino en virtud del dere-
cho de conciencia. La humanidad es un deber, 
caballero, y no una virtud ; me habláis de matar á un 
hombre, y yo debo impedíroslo, del mismo modo que 
hubiera impedido por cuantos medios hubiesen estado 
en mi poder, hasta por la violencia, la ejecución del 
crimen cometido contra vuestra hermana. De consi-
guiente, os pido que me hagáis un juramento. 

— ¡ Oh ! jamás ! jamás! 

— Lo haréis, exclamó el doctor Luis con vehemen-
cia ; lo haréis, hombre sangriento ; reconoced que la 
mano de Dios está en todas partes, y no falseis nunca 
el golpe que descarga ni su alcance. ¿ Decís que el 
culpable estaba en vuestras manos ? 

— Sí, doctor, si hubiese podido adivinar que estaba 
allí, con abrir una puerta, me hubiera hallado cara á 
cara con él. 

— Pues bien, cuando huye es señal de que tiembla 
y empieza á padecer. ¡ Ah ! ¿ os sonreís ? ¿ os parece 
débil lo que hace Dios ? ¿ os parece insuficiente el 
remordimiento ? ¡ Esperad, esperad, pues! Permane-
ceréis al lado de vuestra hermana, me prometeréis 
que nunca perseguiréis al criminal, y si le encontráis, 
es decir, si Dios os lo entrega, también soy yo horn-
e e , ¡y ya veréis ! 

— ¿ Os burláis, caballero ? Pues qué, ¿ no huirá de 
mi siempre ? 

— i Quién sabe, Dios mío ! También huye el ase-
sino ; también busca dónde esconderse ; también teme 
el cadalso, y sin embargo, como si la vara de la justi-
cia tuviese imán, atrae á ese delincuente, y va á doble-
gar el cuello bajo la mano del verdugo. Por otra parte, 
¿se trata al presente de deshacer lo que habéis 
empezado á realizar con tanto trabajo ? Si matáis á ese 
hombre por la clase á que pertenecéis y á la que no 
podéis explicar la inocencia de vuestra hermana, ó por 
una satisfacción á ciertos hombres tan curiosos como 
Holgazanes, saciáis dos veces su curiosidad, primero 
con la confesión del atentado, y después con el escán-
dalo del castigo. No, no, creedme; guardad silencio v 
ocultad esa desgracia. 

— ¡ Oh ! ¿ quién sabrá cuando mate á ese miserable 
que ha sido por mi hermana ? 



— Siempre será preciso buscar una causa que jus-
tifique ese castigo. 

— Pues bien, corriente, doctor; obedeceré y no 
perseguiré al culpable, pero Dios será justo, ¡ Oh ! sí, 
Dios emplea la impunidad como un cebo y me enviará 
el delincuente. 

— Entonces será porque Dios le haya condenado. 
Dadme la mano, caballero. 

— Tomadla. 
— i Qué es preciso hacer por la señorita de Taver-

n e y ! 
— Será necesario, querido doctor, buscar un 

pretexto para alejarla por algún tiempo del lado de la 
señora Delflna: el sentimiento de haber dejado nuestro 
país, los aires, el régimen debido 

— Eso es fácil. 
— Sí, es cosa vuestra, y á vos os lo encargo. En-

tonces conduciré á mi hermana á un rincón cualquiera 
de Francia, á Taverney, por ejemplo, lejos de todos 
los ojos y de todas las sospechas. 

— No, no, caballero, eso sería imposible : la pobre 
niña necesita que la cuiden incesantemente y que tenga 
á su lado personas que la consuelen ; además de que 
le harán falta los auxilios de la ciencia. Dejad, pues, 
que le proporcione cerca de aquí, en un distrito que 
vo conozco, un albergue cien veces más escondido y 
seguro que lo sería el inculto país á que vos queréis llevarla. 

— ¡ Oh ! doctor, ¿ lo creéis así ? 
— Sí, lo creo, y con razón. La sospecha tiende siempre 

á alejarse de los puntos céntricos, á la manera de los 
círculos causados por una piedra que se tira en el agua; 
sin embargo, la piedra no se aleja, y cuando las ondu-
laciones se han borrado, nadie averigua la causa, 
sepultada como se halla en lo profundo del agua. 

— Entonces, doctor, manos á la obra. 
— Desde üov mismo, caballero. 

— Prevenid á la señora Delfina. 
— Al momento. 
— i Y con respecto á lo demás 
— Dentro de veinticuatro horas recibiréis la res-

puesta. 
— • Oh! gracias, gracias, doctor! sois un Dios 

para mí. 
— Pues bien, joven, ahora que todo está arreglado, 

entre nosotros, cumplid vuestro encargo, voived al 
lado de vuestra hermana, consoladla y proiegedla. 

— Adiós, doctor, adiós. 
Y el doctor, después de seguir á Felipe con la vista 

hasta que desapareció, continuó su paseo, la iectura 
de pruebas y la limpia del jardín. 



XVI 

El padre y el Lijo 

Cuando Felipe volvió al lado de su hermana, la 
halló muy agitada é inquieta. 

— Amigo, le dijo, durante tu ausencia he estado 
pensando en todo lo que me ha sucedido de algún 
tiempo acá; y he visto que es un abismo en que va á 
perderse lo poco que me queda de razón. Vamos, ¿ has 
visto al doctor Luis ? 

— Llego ahora mismo de su casa, Andrea. 
— Ese hombre ha fulminado contra mí una acusa-

ción terrible; ¿ era justa ? 
— No se había equivocado, hermana mía. 
Andrea se puso pálida y un ataque de nervios crispó 

sus dedos tan blancos y afilados. 
— ¡ El nombre, exclamó, el nombre del infame que 

me ha perdido ! 
— Hermana mía, debes ignorarlo eternamente. 
— ¡ Oh ! Felipe, tú no me dices la verdad; tú no 

hablas según tu propia conciencia... Es preciso que yo 
sepa ese nombre, para que, á pesar de mi debilidad y 
de no tener más armas que la oración, pueda con mis 
oraciones armar toda la cólera de Dios contra el cri-
minal. . . ¡ Su nombre, Felipe ! 

— Hermana mía, no hablemos más de eso. 
Andrea le cogió la mano y le miró cara á cara. 

— ¡ Oh ! le dijo, ¿ es eso lo que tú me respondes, tú 
que ciñes espada ? 

Felipe palideció al ver aquel movimiento de rabia, 
pero reprimiendo al punto su propio furor, dijo : 

— Andrea, no puedo decirte lo que yo mismo no 
sé. El destino, que nos abruma, me impone el secreto; 
y este secreto, que se comprometería con un escándalo 
comprometiéndose al mismo tiempo el honor de nues-
tra familia, es impenetrable para todos, porque así lo 
ha querido un favor de Dios. 

— ¡Excepto para un hombre, Felipe.. . para un 
hombre que se ríe de nosotros, para un hombre que 
nos desafía ! . . . ¡ Oh, Dios mío ! para un hombre que 
quizás se está riendo infernalmente de nosotros desde 
su tenebroso retiro. 

Felipe apretó los puños, miró al cielo y no respon-
dió una palabra. 

— ¡ Ese hombre, exclamó Andrea cada vez más 
colérica é indignada, quizás me es conocido!. . . En 
fin, Felipe, permíteme que te lo represente : ya te he 
indicado su extraña influencia sobre mí, y aun creía 
haberte enviado á él 

— Ese hombre está inocente, y tengo la prueba de 
ello... Así no trates de averiguar más, Andrea 

— Felipe, remontemos juntos á mayor altura, si 
quieres... Subamos hasta los primeros rangos de los 
hombres poderosos de este reino.. . lleguemos hasta el 
r ey ! 

Felipe estrechó en sus brazos á aquella pobre cria-
tura sublime en su ignorancia é indignación, dicién-
dole : 

— No te atormentes, todos los que ahora nombras 
despierta, los has nombrado estando dormida; y á los 
mismos á quienes acusas con la ferocidad de tu virtud, 



los has justificado cuando veías, por decirlo así, come-
terse el crimen. 

— ¿ Luego he nombrado el culpable ? dijo Andrea 
echando fuego por los ojos. 

— No, respondió Felipe, no. No me preguntes más; 
imítame y sométete al desuno, poique la desgracia es 
irreparable, y para ti se aumenta aun con la impuni-
dad del crimen. Pero espera, espera... Dios está sobre 
todas las cosas, y reserva á los infelices oprimidos una 
triste alegría, que se llama la venganza. 

— ¡ La venganza !... exclamó Andrea espantada del 
tono terrible con que Felipe pronunció esta palabra. 

— Entretanto tranquilízate y descansa, hermana 
mía, de todos los pesares y vergüenza que mi loca 
curiosidad te ha causado. • Si yo hubiese sabido! . . . 
¡ Oh ! si yo hubiese sabido !... 

Y se tapó la cara con las manos atrozmente deses-
perado. Luego, levantándose de súbito : 

— ¿ Y de qué me tengo que quejar ? ^íjo sonriendo. 
Mi hermana está pura v me ama; jamás lia faltado á 
mi confianza y amistad. Mi hermana es joven v bonda-
dosa como yo, viviremos juntos, ^ jun tos llegaremos á 
la vejez... Los dos juntos seremos más fuertes que el 
mundo entero ! 

Á medida que el joven hablaba de consuelo, se iba 
oscureciendo el semblante de Andrea, inclinaba ai 
suelo una frente cada vez más pálida, y tomaba la 
actitud y la mirada fija de la melancólica desespera-
ción que Felipe acababa de sacudir tan animosa-
mente. 

— Nunca hablas más que de nosotros dos, dijo 
fijando sus ojos azules y penetrantes en la fisonomía 
impresionable de su hermano. 

— ¿ De quién más quieres que hable, Andrea ? re-
plicó el joven sintiendo aquella mirada. 

— Pero.. . tenemos un padre... ¿ cómo tratará á su 
h i j a? 

— Ya te he dicho ayer, respondió Felipe con frial-
dad, que olvidases todas las pesadumbres y temores, 
que disipases, como el viento disipa un vapor matinal, 
todo recuerdo y cariño que no recayese sobre mí.. . En 
efecto, mi querida Andrea, nadie te ama en este 
mundo sino yo, así como á mí nadie me ama sino tú. 
Pobres huérfanos abandonados, ¿ por qué hemos de 
sufrir ningún yugo de gratitud ni de parentesco ? 
¿Hemos recibido los beneficios, hemos conocido la 
protección de un padre?. . . ¡ Oh ! añadió con amarga 
sonrisa, tú conoces á fondo mi pensamiento y el estado 
de mi corazón... Si debiésemos amar al hombre de 
quien hablas, te diría : ¡ Ámale ! Pero cuando callo, 
Andrea, abstente de eso. 

— Entonces, hermano mío... es preciso que yo 
crea 

— Hermana mía, en los grandes infortunios, el 
hombre oye involuntariamente resonar estas palabras 
poco comprendidas en su infancia: « ¡ Teme| á 
Dios! . . . » ¡ Oh ! sí, Dios se ha presentado á nuestra 
memoria de un modo bien cruel : respeta á tu padre.. . 
¡ Oh, hermana mía, la mayor prueba de respeto que 
puedes dar al tuyo, es el borrarlo de tu memoria ! 

— ¡ Conque es verdad ! murmuró Andrea con aire 
sombrío volviendo á caer en su sillón. 

— Amiga mía, no perdamos el tiempo en palabras 
inútiles; reúne todas tus cosas, pues el doctor Luis va 
á ver á la señora Delfina y á participarle tu marcha. 
Las razones que para ello alegará ya las sabes... que 
es necesario mudes de aires, porque estás muy mala. 
Prepárate pues, y dispón lo necesario para la marcha. 

Andrea se levantó. 
— ¿Empaqueto los muebles? dijo. 



— ¡ Oh ! 110, no; la ropa blanca, los trajes y las 
joyas. 

Andrea obedeció. 
Lo primero que arregló fueron los cofres de los 

armarios, los trajes que estaban en el guardarropa 
donde se escondió Gilberto, y en seguida cogió unos 
cofrecitos para guardarlos en el baúl principal. 

— i Qué es eso ? dijo Felipe. 
— El cofrecito que contiene el aderezo que S. M. 

me regaló cuando fui presentada en Trianón. 
Felipe se puso pálido al ver la riqueza del regalo. 
— Con estas joyas, dijo Andrea, viviremos honra-

damente en cualquier parte; pues he oído decir que 
sólo las perlas valen cien mil libras. 

Felipe cerró el cofrecito. 
— Efectivamente, son muy preciosas, dijo. 
Y volviendo á tomar el cofrecito de manos de 

Andra, añadió : 
— Hermana, aun debe haber otras joyas. 
— ¡ O h ! querido amigo, no merecen compararse 

con éstas; sin embargo, con ellas se adornaba nuestra 
buena mamá hace quince años... El reloj, los brazale-
tes y los pendientes estaban guarnecidos de brillantes, 
y también tenemos el retrato. Papá quería venderlo 
todo, porque decía que ninguna de esas joyas era de 
moda. 

— Sin embargo, á esto se reduce todo lo que nos 
queda, dijo Felipe, y es el único recurso con que pode-
mos contar. Mira, hermana, mandaremos fundir los 
objetos de oro y venderemos las piedras preciosas del 
retrato, con lo cual reuniremos veinte mil libras, can-
tidad suficiente para unos desgraciados como nosotros. 

— ¡ Pero si estas perlas son también mías! dijo 
Andrea. 

— Nunca las toques, Andrea, porque te quemarían. 

Esas perlas son de una naturaleza extraña, hermana, 
y manchan la frente que tocan... 

Andrea se estremeció. 
— Me guardo este cofrecito, hermana, para devol-

verlo á quien pertenece de derecho. Ya te he dicho 
que esto no es nuestro, no ; y no deseamos poseerlo, 
l es verdad ? 

— Como gustes, hermano, contestó Andrea cuma-
mente abochornada. 

— Querida hermana, vístete por última vez para ir 
á visitar á la señora Delfina; tranquilízate y muéstrate 
muy respetuosa, manifestando sentimiento por tener 
que alejarte de tan noble protectora. 

— ¡ Oh ! sí, murmuró Andrea conmovida; lo siento 
mucho en medio de mi desgracia. 

— En cuanto á mí, voy á París, hermana, y volveré 
esta tarde; así que llegue te llevaré conmigo. Paga, 
pues, todo lo que debas. 

— Nada debo, nada, pues tenía á mi servicio á 
Nicole, y ya sabes que ha huido... ¡ Ah ! se me olvi-
daba ese chico de Gilberto. 

Felipe se estremeció, y sus ojos se encendieron de 
rabia. 

— ¿ Debes algo á Gilberto ? exclamó. 
— Sí, dijo Andrea con naturalidad, pues me ha 

estado surtiendo de flores desde que empezó la prima-
vera. Además, tenías razón cuando me dijiste que á 
veces he tratado con injusticia y dureza á ese muchacho 
que, al cabo, era atento conmigo... Lo recompensaré 
de otro modo. 

— No busques á Gilberto, murmuró Felipe. 
— I Por qué ? debe estar en los jardines; y sino le 

mandaré llamar. 
— ¡No, no! pues sería perder un tiempo precioso... 



Cuando yo atraviese las calles de árboles me lo encon-
traré, le hablaré y.. . le pagaré. 

'— Siendo así, corriente. 
— Sí, adiós, hasta la tarde. 
Felipe besó la mano á la joven, que se arrojó en sus 

brazos; comprimió hasta los latidos de su corazón en 
aquel tierno abrazo, y sin tardanza salió para París, 
apeándose de la carroza á la puerta de la casa de la 
calle Coq-Herón. 

Felipe sabía perfectamente que allí encontraría á su 
padre, pues desde que éste había roto de un modo tan 
extraño con Richelíeu, no pudo soportar la.vida de 
Versalles, y trataba, como todos los hombres dotados 
de una actividad superabundante, de engañar el entor-
pecimiento de la parte moral con la agitación que 
causa el mudar de sitio. 

El barón, cuando Felipe llamó al postigo de la 
puerta cochera, se paseana jurando como un renegado 
por el jardinillo del palacio y el patio contiguo á dicho 
jardín. 

Estremecióse al oir la campanilla y él mismo salió 
á abrir. 

Como no esperaba á nadie, aquella visita imprevista 
era para él una esperanza, pues el desventurado, desde 
su caída, se agarraba á cualquier cosa por no caer del 
todo. 

Recibió, pues, á Felipe con despecho y una curiosi-
dad impenetrable. 

Pero apenas miró el rostro de su interlocutor, aque-
lla palidez sombría, aquella contracción de líneas y la 
crispadura de la boca, helaron el raudal de preguntas 
que se disponía á abrir. 

— ¡ Tú aquí! fué lo único que dijo ; ¿ á qué casua-
lidad se debe tu venida ? 

— Ya tendré la honra de explicárosla, dijo Felipe. 

— ¡ Bueno ! ¿ es asunto grave ? 
— Bastante grave, sí, señor. 
— Este muchacho tiene unos modales tan ceremo-

niosos que alarman... Vamos, ¿es una desgracia ó 
una fortuna de lo que tienes que hablarme ? 

— Una desgracia, dijo Felipe con gravedad. 
El barón titubeó. 
— ¿ Estamos solos ? preguntó Felipe. 
- Sí. 

— ¿ Queréis que entremos en casa, señor ? 
° — ¿ Y por qué no hemos de hablar al aire libre, 
bajo estos árboles ? 

— Porque hay cosas que no se dicen ni á la luz de 
los cielos. 

El barón miró á su hijo, obedeció á su gesto mudo, 
y aunque afectando impasibilidad y hasta sonrisa, le 
siguió á la sala baja cuya puerta había abierto ya 
Felipe. 

Cuando las puertas estuvieron cuidadosamente 
cerradas, Felipe aguardó un gesto de su padre para 
dar principio á la conversación, y viendo al barón sen-
tado ya cómodamente en el mejor sillón de la sala : 

— Señor, dijo Felipe, vengo por mí y en nombre 
de mi hermana á despedirme de vos. 

— ¿ Cómo es eso ? dijo el barón muy sorprendido. 
¡ Tú te ausentas ! ¿ y el servicio ? 

— Para mí ya no hay servicio; ya sabéis que las 
promesas hechas por el rey... no se han realizado... 
afortunadamente. 

— He ahí un afortunadamente que yo no comprendo. 
— Señor 
— Explicámelo. ¿ Cómo puedes tener por una for-

tuna el no ser coronel de un brillante rigimiento ? Eso 
sería llevar muy lejos tu filosofía. 

— La llevo bastante lejos para preferir el honor á la 



fortuna, y nada más. Pero no entremos, si gustáis, en 
consideraciones de esta clase 

— Yo digo que entremos, ¡ vive Dios! 
— Os lo suplico... replicó Felipe con una firmeza 

que quería decir : ¡ yo no quiero ! 
El barón arrugó ei entrecejo. 
— ¿ Y tu hermana ?... ¿ olvida también sus deberes? 

su servicio al lado de la señora Delfina. 
— Esos son unos deberes que debe subordinar á 

otros, señor. 
— ¿ Y de qué naturaleza son esos otros ? si queréis 

decírmelo. 
— Son de la más imperiosa necesidad. 
El barón se levantó. 
— ¡ Qué especie de gente tan tonta la que se entre-

tiene en forjar enigmas! dijo entre dientes. 
— ¿ Tan grande enigma es para vos lo que estoy 

diciendo ? 
— Indescifrable, respondió el barón con un aplomo 

que dejó asombrado á Felipe. 
— Entonces me explicaré : mi hermana se va, por-

que se ve obligada á huir á fin de evitar una deshonra. 
El barón soltó una carcajada. 
— ¡ Por Dios Santo que tengo modelos de hi jos! 

exclamó. El hijo abandona la esperanza del mando de 
un regimiento, porque teme el deshonor; y la hija 
abandona la plaza de dama de honor, porque tiene 
miedo á la deshonra. En verdad que hemos vuelto al 
tiempo de Bruto y de Lucrecia. Allá en mi tiempo, 
que sin duda no era bueno y no puede compararse con 
los hermosos días de la filosofía, cuando un hombre 
columbraba á lo lejos un motivo de deshonra, y ceñía 
espada, como tú, y cuando, como tú, había recibido 
lecciones de dos maestros y tres ayudantes de esgrima, 
ensartaba la deshonra en la punta de la espada. 

Felipe se encogió de hombros. 
— Sí, conozco que lo que estoy diciendo es bastante 

pobre para un filántropo que no quiere ver correr la 
sangre. Pero en fin, los oficiales no han nacido preci-
samente para ser filántropos. 

— Señor, conozco lo mismo que vos las necesidades 
que impone el honor ; pero con verter sangre no se 
repara 

— ¡ Frases! frases de... filósofo ! exclamó el anciano 
enfadado hasta tal punto que estaba majestuoso. 
¡ Estaba para decir también de cobarde ! 

— Habéis hecho bien en no decirlo, repuso Felipe 
pálido y estremeciéndose. 

El barón sostuvo con altanería la mirada implacable 
y amenazadora de su hijo. 

— Decía, replicó, y mi lógica no es tan mala como 
querrían hacerme creer, que toda deshonra en este 
mundo nace no de una acción sino de un dicho. ¡ Ah ! 
eso es lo que sucede;.. Cometa uno un crimen delante 
de sordos y ciegos ó mudos, ¿ quedará deshonrado ?... 
Me contestaréis con este verso estúpido : 

Ro deshonra el cadalso, sino el crimen. 

Esto es bueno para decirlo á chiquillos ó mujeres, 
pero á un hombre ¡ vive Dios ! que se habla otro len-
guaje... Y yo me figuraba que había formado un hom-
bre. Ahora bien, si el ciego ve, si el sordo oye, si el 
mudo habla, se empuña la espada y se sacan los ojos 
al ciego, se rompe el tímpano del oído al sordo v se 
corta la lengua al mudo. ¡ He ahí cómo contesta al 
ataque del deshonor un caballero que lleva el nombre 
de íaverney Casa-Roja ! 

— Un caballero de ese nombre,fseñor, sabe siempre 
que de las cosas que debe hacer, es la primera no 



cometer una acción deshonrosa, y por eso mismo no 
responderé á vuestros argumentos. Sólo que sucede á 
veces que el oprobio nace de una desgracia inevitable, 
y ese es el caso en que nos hallamos. 

— Paso ahora á tu hermana. Si, según mi sistema, 
jamás debe el hombre huir de una cosa que él puede 
combatir y vencer, la mujer debe también aguardar á 
pie firme. ¿ Para qué sirve la virtud, señor filósofo, 
sino para rechazar los ataques del vicio ? 

Y Taverney volvió á soltar la carcajada. 
— La señorita de Taverney ha tenido mucho miedo, 

¿no es verdad ?... ¿ Conque se siente.débil ?... Enton-
ces 

Acercándose Felipe con viveza: 
— Señor, dijo, ¡ ta señorita de Taverney no ha sido 

débil, ha sido vencida ! ¡ Ha sucumbido, porque ha 
caído en un lazo ! 

— ¿ En un lazo ? 
— Sí. Así, os suplico guardéis un poco de ese calor 

de que estabais animado en este momento para deni-
grar la conducta de los miserables que han tramado 
cobardemente la ruina de su honor sin mancha. 

— No te entiendo 
— Yo me entenderéis... Os digo que un menguado 

ha introducido á otro en el cuarto de la señorita de 
Taverney. 

El barón se puso pálido. 
— Un infame, prosiguió Felipe, ha querido que el 

apellido de Taverney... el mío, el vuestro, señor, reci-
biese una mancha indeleble... Vamos, ¿dónde está la 
espada que ceñíais siendo joven para derramar un poco 
de sangre? ¡ Me parece que la cosa vale la pena! 

— ¡ Felipe! 
— ¡ Ah ! nada temáis, pues ni acuso á nadie ni á 

nadie conozco... El delito se ha tramado en la oscu-

ridad, en la oscuridad se ha ejecutado... y quiero que 
también permanezcan ocultos los resultados, porque 
yo entiendo á mi modo la gloria de mi raza. 

— i Pero cómo sabes ? exclamó el barón, a quien 
sacó de su asombro el cebo de una ambición miame, 
de una esperanza ignoble ; ¿ en qué lo conoces ? 

— Señor barón, no preguntará eso ninguno de los 
que puedan ver á mi hermana, á vuestra hija, dentro 
de unos meses. 

— ¡ Pero entonces, Felipe, exclamó el anciano con 
ojos alegres, no se ha perdido la fortuna ni la gloria 
de la familia ! ¡ ese es un triunfo para nosotros ! 

— Ahora... veo que efectivamente sois el hombre 
que me|había figurado, dijo Felipe con suprema repug-
nancia ; vos mismo os habéis vendido, y acabais de 
manifestar falta de talento ante un juez, después de 
haber demostrado delante de vuestro hijo que no tenéis 
corazón. 

— ¡ Insolente! 
— ¡Bas ta ! replicó Felipe, temed no se despierte, 

si habláis tan alto, la sombra demasiado insensible 
¡ ay de m í ! de mi madre, que, si viviese, hubiera mi-
rado por su hija. . 

El barón bajó los ojos, no pudiendo resistir la bri-
llante claridad que despedían los de su hijo. 

— Mi hija, dijo al cabo de un instante, no me de-
jará sin consentimiento mío. 

— Mi hermana, replicó Felipe, jamás volverá a 
veros, padre. — ¿ Ha dicho ella eso ? 

— No sólo lo ha dicho, sino-que me envía para que 
así os lo manifieste. 

El barón se enjugó con una mano trémula sus labios 
blancos y húmedos. 

— ¡ Corriente ! dijo. 



Luego encogiéndose de hombros : 
— He tenido desgracia con estos hijos, esclamó; el 

uno es un tonto y la otra una bruta. 
Felipe no contestó. 
— Bueno, bueno, prosiguió Taverney, para nada te 

necesito ya. Vete, si es que has acabado de... recitar 
la tesis. 

— Aun tengo que deciros dos cosas, señor. 
— Dílas pues. 
— La primera es esta : el rey os ha dado un aderezo 

de perlas 
— A mí no, que ha sido á tu hermana. 
— Á vos, señor... Por otra parte, esto importa 

poco .. Mi hermana no se pone joyas que provengan 
de semejante origen, porque la señorita de Taverney 
no es una prostituta. Os ruega, pues, que entreguéis 
este cofrecito á quien lo ha dado, ó que, si teméis dis-
gustar á S. M. que tanto ha hecho por nuestra familia, 
lo guardéis en vuestra casa. 

Felipe alargó el cofre á su padre, y éste lo tomó, lo 
abrió, miró las perlas, y lo puso sobre un ropero. 

— ¿Y qué más? dijo. 
— En seguida, como no somos ricos, porque ha-

béis empeñado ó gastado hasta el caudal de nuestra 
madre, por lo cual nunca os reconvendré, ni lo per-
mita Dios 

— ¡ Mejor sería! dijo el barón rechinando los 
dientes. 

— Pero en fin, como sólo nos queda de esa módica 
herencia Taverney, os suplicamos que escojáis, ó esa 
posesión ó la casa en que estamos. Vivid en una de 
estas dos casas, y nosotros nos retiraremos á la otra. 

El barón arrugó la pechera de encaje con una furia 
que sólo se reveló por medio de la agitación de sus 
dedos, el sudor de la frente y el temblor de los labios; 

pero ni siquiera lo notó Felipe, porque había apartado 
la vista. 

— Prefiero Taverney, dijo el barón. 
— Entonces, nosotros nos quedaremos con esta 

casa. 
— Como gustéis. 
— ¿Y cuándo os vais ? 
— Esta misma tarde... No, en seguida. 
Felipe se inclinó. 
— En Taverney, prosiguió el barón, parece uno rey 

con tres mil libras de renta; y yo seré dos veces rey. 
Y alargó la mano al ropero para coger el cofrecito 

que se guardó en el bolsillo. 
En seguida se dirigió hacia la puerta. 
De súbito retrocedió y con una sonrisa atroz, dijo : 
— Felipe, te permito que firmes con nuestro ape-

llido el primer tratado de filosofía que publiques. En 
cuanto á Andrea... respecto de su primera obra... 
aconséjale que la bautice con el nombre de Luis ó 
Luisa, porque es nombre de buen agüero 

Y salió riéndose con socarronería. 
Felipe, con ojos sanguinolentos y la frente ardiendo, 

apretó el puño de la espada murmurando : 
— ¡ Dios mío, dadme paciencia ! ¡ Concededme el 

que pueda olvidar! 



X V I I 

Caso de conciencia 

Despnés de haber trascrito con el meticuloso cui-
dado que le caracterizaba algunas páginas de sus ilu-
siones de un paseante solitario, Rousseau acababa de 
tomar un frugal almuerzo. 

Aunque el señor de Girardín le había ofrecido un 
retiro en los deliciosos jardines de Ermenonville, 
Rousseau, perplejo en someterse á la esclavitud de los 
grandes, como decía en su misantrópica manía, seguía 
viviendo aun en su pequeño aposento de la calle Pla-
triere, que ya conocemos. 

Por su parte, Teresa había terminado sus quehace-
res, y acababa de coger su cestita para ir al mercado. 

Eran las nueve de la mañana. 
El ama de casa fué, según su costumbre, á pregun-

tar á Rousseau lo que quería le dispusiese para la 
comida. 

Rousseau salió de sus cavilaciones, levantó lenta-
mente la cabeza, y miró á Teresa comó un hombre á 
medio despertar. 

— Lo que quieras, dijo, con tal que haya cerezas y 
flores. 

— Veremos si no andan muy caras, dijo Teresa. 
— Se entiende, contestó Rousseau. 
— Porque al fin, prosiguió Teresa, no sé si lo que 

estás haciendo vale algo, pero me parece que ya no te 
pagan tus trabajos como antes. 

— Te engañas, Teresa, me los" pagan lo mismo, 
pero me fatigo y trabajo menos, y además mi librero 
me está deniendo aun medio tomo. 

— Ya verás como ese quiebra también. 
— Debemos esperar que no, porque es un hombre 

honrado. 
— ¡ Un hombre honrado ! un hombre honrado !.. 

Con decir eso crees que no hay más que decir. 
— Á lo menos he dicho mucho, replicó Rousseau 

sonriendo, porque no digo eso de todos. 
— No es extraño, porque eres tan tosco. 
— Mira, Teresa, que nos salimos de la cuestión, 
— Sí, lo que quieres es que traiga cerezas, ¡ goloso! 

que compre flores, ¡ sibarita ! 
— i Qué quieres, amiga mía ? contestó Rousseau 

con angelical paciencia ; padezco tanto del corazón y 
de la cabeza que, ya que no puedo salir, á lo menos 
me servirá de recreo el ver un poco de lo que Dios 
deirama á manos llenas sobre los campos. 

En efecto, Rousseau estaba pálido y entumecido, y 
y hojeaba con perezosa mano un libro que no leía. 

Teresa meneó la cabeza. 
— Bueno, bueno, dijo, salgo por una hora ; acuér-

date de aue pongo la llave debajo de la estera, y que 
si la necesitas 

— ¡ Oh ! no saldré, dijo Rousseau. 
— Ya sé que no saldrás, porque no puedes tenerte 

en pie ; pero te lo digo para que tengas algún cuidado 
con los que puedan venir, y que abras si l laman ; si 
es que llaman está seguro que no soy yo. 

— ¡ Gracias, buena Teresa, gracias ! Puedes irte. 
El ama salió refunfuñando como acostumbraba; 



pero durante largo rato se oyeron todavía en la escalera 
sus tardíos y perezosos pasos. 

Pero así que se cerró la puerta, Rousseau se apro-
vechó de su aislamiento para arrellanarse deliciosa-
mente en su sillón, miró los pájaros que picoteaban 
en la ventana unas migas de pan, y respiró todo el sol 
que se filtraba por entre las chimeneas de las casas 
vecinas. 

No bien se sintió libre su joven y rápido pensa-
miento, cuando abrió sus alas á la manera de los 
gorriones cuando terminan su alegre comida. 

De repente rechinó sobre sus goznes la puerta de 
entrada y sacó al filósofo de su dulce soñolencia. 

— ¡ Cómo! dijo para sí, ¿Ya está de vuelta?... ¿ Me 
habré dormido cuando solo creía estar meditando ? 

La puerta de su gabinete se abrió también lenta-
mente. 

Rousseau estaba de espaldas á esta puerta, y per-
suadido de que era Teresa quien entraba, ni siquiera 
se movió. 

Hubo un momento de silencio, que luego fué inte-
rrumpido por una voz que dijo : 

— Perdonad, señor. 
El filósofo se estremeció al oir aquella voz, y se 

volvió con viveza. 
— ¡ Gilberto ! exclamó. 
— Sí, Gilberto; vuelvo á pediros perdón, señor 

Rousseau. 
Rousseau se quedó con la vista clavada en el joven. 
Efectivamente, era Gilberto, pero pálido y con el 

pelo desgreñado, ocultando mal bajo su vestido en 
completo desorden sus descarnados y trémulos miem-
bsos; Gilberto, en fin, cuyo aspecto hizo estremecer á 
Rousseau y le arrancó una exclamación de lástima que 
se parecía á inquietud. 

Gilberto miraba de un modo fijo y luminoso como 
las aves de rapiña hambrientas, y una sonrisa de afec-
tada timidez que en él se advertía, contrastaba con 
aquella mirada, lo mismo que la papte alta de la seria 
cabeza de un águila con la parte baja y burlona de un 
lobo ó un zorro. 

— ¿ Qué venís á hacer aquí ? se apresuró á decir 
Rousseau, á quien no gustaba el desorden, y que en 
otro lo tenía por indició de malos designios. 

— Señor, respondió Gilberto, tengo hambre. 
Rousseau se estremeció al oir el tono con que 

aquella voz profería la palabra más terrible que con-
tiene el idioma de los hombres. 

— ¿Ycómo habéis entrado aquí si la puerta estaba 
cerrada ? preguntó. 

— Señor, como sé que la señora Teresa suele 
poner la llave debajo de la estera, esperé á que saliese, 
pues no me quiere bien, y quizás se hubiera negado á 
verme ó á introducirme hasta vos. Entonces, sabiendo 
que estabais solo, subí, saqué llave del escondite y 
entré. • 

Rousseau se incorporó apoyándose en los brazos de 
su sillón. 

— Oidmeun momento, dijo Gilberto, nada más que 
un momento, pues os juro, señor Rousseau, que 
merezco que se me oiga. 

— Veamos, respondió Rousseau, lleno de asombro 
al ver aquella figura que nada tenía de común con los 
sentimientos que expresa la fisonomía de la generali-
dad de los hombres. 

— Debo empezar diciéndoos que me encuentro en 
un apuro tan grande, que no sé si robar, si matarme 
ó hacer una cosa peor. 

Al oir estas palabras, Rousseau se levantó del todo, 



colocándose detrás de su bufete como si fuera una 
muralla. 

— ¡ Oh ! nada temáis, vos que sois mi maestro y 
bienhechor, dijo Gilberto con voz llena de dulzura, 
pues reflexionándolo, creo que no tendré necesidad de 
matarme, y que sin esto moriré, porque hace ocho 
días que me escapé de Trianón, y desde entonces he 
recorrido los bosques y las llanuras, sin comer otra 
cosa que legumbres verdes ó alguna fruta silvestre que 
he cogido en las selvas. No tengo, pues, fuerzas, y me 
estoy cayendo de fatiga é inanición. En cuanto á robar, 
no lo intentaré en vuestra casa, porque la quiero 
demasiado, señor Rousseau, y para realizar lo otro 

— Y bien, dijo Rousseau. 
— Necesitaría una resolución que vengo á buscar 

aquí. 
— ¿ Estáis loco ? exclamó Rousseau. 
— No, señor, pero soy muy desgraciado, estoy 

desesperado, y esta mañana me hubiera tirado al Sena, 
si no me hubiese ocurrido una reflexión. 

— ¿ Y cuál es ? 
— Que vos habéis escrito : « El suicidio es un robo 

hecho al género humano. » 
Rousseau miró al joven como para decirle : 
— ¿Y tenéis el amor propio de creer que al escribir 

eso pensaba en vos ? 
— ¡ Oh ! comprendo, murmuró Gilberto. 
— Creo que no, dijo Rousseau. 
— Queréis decir : ¿ Sería por ventura un aconteci-

miento la muerte de un hombre tan miserable como 
vos, que no sois nada, que nada poseéis y no tenéis 
vínculo alguno de ninguna clase? 

— No se trata de eso, dijo Rousseau abochornado 
de que adivinasen su pensamiento; pero creo que 
teníais hambre. 

— Sí, ya lo he dicho. 
— Pues bien; ya que sabéis dónde está la puerta, 

también debéis saber dónde está el pan ; id á la des-
pensa, tomad pan Y marchaos. 

Gilberto no se movió. 
— Si lo que necesitáis no es pan, sino dinero, no os 

creo tan malvado que maltratéis á un anciano que fué 
vuestro protector, en la misma casa en que os dió 
asilo. De consiguiente contentaos con poco... Tomad. 

Y registrándose el bolsillo, le presentó algunas mo-
n e d a s - - ^ j - r r . 

— ¡ Oh ! no se trata de dinero ni de pan, dijo Gil-
berto con dolor agudo; vos no habéis comprendido lo 
que yo quería decir cuando hablaba de matarme. Si 
no me mato, es porque mi vida puede quizás ser útil á 
alguno, y mi muerte sería un roño para alguien, señor. 
Vos que conocéis todas las leyes sociales, todas las 
obligaciones que impone la naturaleza, decidme si hay 
en el mundo un lazo que pueda sujetar á la vida a un 
hombre que quiere morir. 

_ Hay muchos, respondió Rousseau. 
— ¿Es uno de ellos el ser padre? murmuró Gilberto. 

Miradme ai responder, señor Rousseau, para que yo 
vea la respuesta en vuestros ojos. 

— Sí, dijo Rousseau balbuceando; sí, ciertamente. 
¿Á qué viene esa pregunta de tu parte? 

— Señor, vuestras palabras van á ser una sentencia 
para mí, dijo Gilberto; de consiguiente pesadlas bien, 
os lo ruego. Soy tan desgraciado que quisiera ma-
tarme; pero... pero ¡ tengo un hijo !.. . 

Rousseau dió un salto de asombro en su sillón. 
_ ¡ Oh ! no os burléis de mí, señor, dijo Gilberto 

con humildad, pues creeríais que sólo arañabais mi 
corazón, y os aseguro que lo traspasaríais como con un 
puñal; os repito que tengo un hijo. 



Rousseau le miró sin responderle. 
— Á no ser por esto ya habría puesto término á mi 

existencia, prosiguió Gilberto; y en esta alternativa, 
he creído que me daríais un buen consejo, y he venido 
á pedíroslo. 

— Pero ¿ por qué he de tener que daros consejos ? 
¿Acaso me los habéis pedido cuando cometisteis la 
falta ? preguntó Rousseau. 

— Señor, esa falta... 
Y Gilberto se acercó á Rousseau con una expresión 

extraña. 
— Y bien, ¿ qué? dijo Rousseau. 
— La tienen por un delito algunas gentes, prosiguió 

Gilberto. 
— ¡ Por un delito ! entonces esa es una razón más 

para que no me habléis de ello. ¡ Yo soy un hombre 
como vos y no un confesor! Por otra parte, lo que me 
estáis diciendo no me admira, pues siempre he pre-
visto que pararíais en mal, porque tenéis muy mala 
índole. 

— No, señor, respondió Gilberto meneando la cabeza 
melancólicamente; no, señor; os equivocáis; lo que 
tengo es una inteligencia falsa, ó más bien falseada; 
he leído muchas obras que predican la igualdad de las 
castas, el orgullo del alma, la nobleza de los instin-
tos, y esas obras, señor, estaban firmadas con nom -
bres tan ilustres, que un pobre campesino como yo ha 
podido muy bien extraviarse... Me he perdido. 

— ¡ A h ! a h ! veo adonde queréis venir á parar, 
señor Gilberto. 

— ¿ Yo ? 
— Sí; estáis acusando mi doctrina; pero ¿no tenéis 

el libre albedrío ? 
— Yo no acuso, señor; sólo digo que he leído; lo 

que acuso es mi credulidad; creí y he prevaricado; 

pero mi extravío nace de dos causas; vos sois la pri-
mera. y por eso recurro á vos antes que á nadie; luego 
me dirigiré á la segunda causa, pero lo liare a su vez 
y cuando sea tiempo. 

— En fin, veamos, ¿ qué es lo que quereis ? 
— Ni beneficios, ni asilo, ni pan siquiera, aunque 

me hallo abandonado, desnudo y hambriento; no, lo 
que os pido es un apoyo moral, una sanción de vues-
tra doctrina; os pido que me devolváis con una pala-
bra mis fuerzas que están despedazadas en mis brazos 
v piernas, no por la inanición sino por la duda que se 
ha apoderado de mi alma. Os conjuro, pues, señor 
Rousseau, á que me digáis si lo que experimento de 
ocho días á esta parte es el dolor causado por el ham-
bre en los músculos de mi estómago, ó si es el marti-
rio de los remordimientos en los órganos de mi mente. 
He engendrado un hijo, señor, cometiendo un crimen. 
Ahora bien, decidme: ¿ debo arrancarme los cabellos 
como un desesperado y revolearme por el suelo gri-
tando : Perdón t ¿ó debo reirme como la mujer de la 
Escritura, diciendo: He hecho lo que hacen los demás; 
si hay entre vosotros un hombre que sea mejor que yo, 
que me arroje la primera piedra? En una palabra, 
señor Rousseau, vos, que habéis debido experimentar 
lo que yo experimento, responded á esta pregunta: 
¿ Es natural que un padre abandone á su hijo ! 

Apenas había pronunciado Gilberto estas palabras, 
cuando Rousseau se puso aun más pálido que aquel 
lo estaba, y perdiendo absolutamente la serenidad : 

— ¿Con qué derecho me habláis así ? dijo tartamu-
deando. 

— Porque hallándome en vuestra casa, señor Rous-
seau, en la buhardilla donde me disteis hospitalidad, 
he leído lo que habéis escrito sobre este particular; 
porque declaráis que los hijos que nacen en la mise-

TOMO VI. 



ría son del Estado y éste debe cuidar de ellos; porque, 
en fin, siempre os habéis tenido por hombre de bien, 
aunque abandonasteis á los hijos que os dió Dios. 

— ¡ Desventurado ! dijo Rousseau, ¿ has leído mi 
libro y vienes á dirigirme semejante lenguaje ? 

— ¿ Por qué no ? 
— Porque eres una mala cabeza y tienes un corazón 

perverso. 
— ¡ Señor Rousseau ! 
— ¡ Has leído mal mis libros como lees mal también 

en la vida humana ! sólo has visto la superficie de las 
hojas, lo mismo que sólo ves la del rostro! ¡ A h ! 
crees que me haces partícipe de tu delito citándome 
las obras que he compuesto, y diciéndome : « Vos 
confesáis que habéis hecho esto, y de consiguiente 
también puedo yo hacerlo. » Pero lo que no sabes, 
desventurado; lo que no has leído en mis obras; lo 
que no has adivinado, es que la vida entera de aquel 
á quien tomabas por modelo, esa vida de miseria y 
sufrimientos podía cambiarla por una existencia rega-
lada, voluptuosa y llena de fausto y placer. ¿ Tengo yo 
menos talento que Voltaire ? ¿ no podía escribir tanto 
como él ? Si me aplicara menos que lo hago, ¿ no 
podía vender mis obras tan caras como él vende las 
suyas, y obligar al dinero á que-anduviese rodando por 
mi cofre, teniendo siempre á disposición de mis libre-
ros un baúl medio lleno ? ¿ No sabes que el oro llama 
al oro ? También hubiera tenido un palacio, magnífi-
cos caballos, un carruaje para pasear á una querida 
joven y hermosa, sin que ese lujo, puedes creerlo, 
hubiera agotado en mí el raudal de la poesía. Dímer 

¿ no tengo yo pasiones ? Mira bien mis ojos, que, á 
sesenta años que cuento ya, despiden aun el brillo de 
la juventud y el deseo: tú que has leído ó copiado 
mis libros, ¿ no te acuerdas que á pesar de que mi 

vida va declinando y de que sufro males de gravedad, 
parece que mi corazón, siempre joven, ha heredado 
para sufrir mejor todas las fuerzas del resto de mi 
organización ? Agobiado de achaques que me impiden 
andar, me siento con más vigor y más vida para 
absorber el dolor, que tuve nunca en la flor de mi 
edad para acoger las escasas felicidades que me ha 
concedido Dios. 

— Sé todo eso, señor, dijo Gilberto; os he visto de 
cerca y os he conocido. 

— Pues entonces, si me has visto de cerca, si me 
l ias conocido, ¿ no tiene para ti mi vida una significa-
ción que no tiene para los demás ? ¿ Esta abnegación 
extraña, que no es propia de mi índole, no te dice que 
he querido expiar? 

— ¿ Expiar ? murmuró Gilberto. 
— ¿No has comprendido, siguió diciendo el filó-

sofo, que obligado por esta miseria á tomar una deter-
minación excesiva, no encontré en seguida otra dis-
culpa que dar á esta misma determinación sin perse-
verar en el desinterés y la pobreza ? ¿ No has conocido 
que he castigado mi espíritu con la humillación? 
Porque mi espíritu era principalmente el culpable; mi 
espíritu, que había recurrido á paradojas para justifi-
carse, mientras que, por otra parte, castigaba mi 
corazón perpetuando el remordimiento. 

— ¡ Ah ! exclamó Gilberto, así es como me respon-
déis ! Así es como vosotros los filósofos, que escribís 
preceptos para el género humano, os sumergís en la 
desesperación, condenándonos si os enfadamos ! ¿ Y 
qué me importa á mí vuestra humillación, si nadie la 
sabe, vuestro remordimiento, si permanece oculto ? 
¡ Oh ! desgraciado de vos ! ¡ Ojalá recaigan sobre vos 
los crímenes cometidos en vuestro nombre ! 

— ¿ Por qué no decís que recaigan sobre mí la mal-



dición v el castigo ? ¡ Oh « ¡ eso sería demasiado! ¿ Y 
fos que' tobéis pecado lo mismo que 50, os condenáis 
ron la misma severidad que yo ? ( 

_ Con más rigor aun, dijo Gilberto, pues rm -
tifío será terrible; ahora que no tengo fe en nada, 
d f a r é que me mate mi contrario, ó más bien mi ene-
2 ® suicidio que me aconseja m, miseria y me 
perdona mi conciencia; desde ahora mi muerte uo s 
un robo hecho á la humanidad, y vos habéis escrito 
una frase en cuya verdad no creíais. 

He ten te 'infeliz, dijo Rousseau, detente U n o 
te tos h e c h o bastante daño con tu imbécil credulidad, 
aue así quieres aumentarlo con el estúp.do escepti-
cismo? ¡No me has hablado de un hijo, no me has 
dicho que eres ó que vas a ser padre ? 

_ s ¡ lo he dicho, repitió Gilberto. 
__ - Y sabes tú lo que es, murmuró Rousseau en voz 

baia arrastrar consigo, no á la muerte, sino a la v # 
4 e n z " unas criaturas que han nacido para respira 
e^ aire libre y puro de la virtud con que Dios dota a 
t o d o s los hombres al salir del seno de su madre ? Oye 
cuáT horrible es mi situación: c u ^ d o a t o j g y 
mis hijos comprendí que la sociedad, a quien otenue 
cualquier clase de superioridad, iba á arrojar m e a , a 

cara esta injuria como una reconvención infamante y 
justifiqué con paradojas entonces = 

m i la sociedad, á la patria y al huér ano se apo-
deró de mi libro v lo quemó, porque ese libro desnon 
rZ al país, cuyo aire había apestado. Escoge, adi-

vina y juzga : ¿ hice bien en obrar de aquel modo ? 
i Hice mal en dar aquellos preceptos ? Veo que no 
respondes; Dios mismo se vería apurado para ello; 
Dios que tiene en su mano la balanza inflexible de lo 
justo y lo injusto. Pues bien, yo tengo un corazón que 
resuelve la cuestión, y este corazón me dice, acá en el 
fondo de mi pecho : « ¡ Infeliz de ti, padre desnatura-
lizado, que has abandonado á tus hijos; infeliz de ti 
si te encuentras con una joven prostituta que se ríe 
impudentemente por las noches en algún rincón de 
una encrucijada, pues quizá sea la hija á quien aban-
donaste y que el hambre conduce á la infamia! infeliz 
de ti si te encuentras en la calle con un ladrón á quien 
han preso, abochornado aun de haber cometido un 
hurto ! pues quizá sea el hijo á quien abandonaste y 
que el hambre ha conducido á cometer un delito ! » 

Diciendo estas palabras, Rousseau, que se había 
levantado, volvió á caer en su sillón. 

— Y sin embargo, siguió diciendo con voz que 
parecía una súplica, yo no he sido tan culpable como 
pudiera creerse, pues al ver que una madre sin entra-
ñas, cómplice mía á medias, olvidaba á sus hijos, 
como hacen los animales, me dije á mí mismo: 
« Cuando Dios ha permitido que una madre olvide, 
será porque debe olvidar. » Pues bien, me equivoqué 
en aquel momento; y hoy, que me has oído decir lo 
que jamás he dicho á nadie, no tienes derecho para 
seguir en tu error. 

— ¿ Conque, preguntó el joven arrugando el entre-
cejo, si hubieseis tenido dinero para mantener á vues-
tros hijos, no los hubierais abandonado ? 

Si hubiese tenido nada más que lo estrictamente 
necesario, no, nunca, lo juro. 

Y Rousseau extendió con solemnidad la mano hacia 
el cielo. 



— ¿Son bastantes 20,000 libras, preguntó Gilberto, 
para mantener á un hijo ? 

— Sí, diio Rousseau. 
— Bien,"dijo Gilberto; gracias, señor, ahora ya sé 

lo que me queda que hacer. 
— Y en todo caso, siendo como sois joven, con 

vuestro trabajo podréis mantener á vuestro hijo dijo 
Rousseau. Pero ahora me acuerdo que habéis hablado 
de cr imen: ¿ os buscan, os persiguen quizá ? 

— Sí, señor. , 
_ p u e s bien, ocultaos aquí, hijo mío, porque la 

buhardilla continúa desocupada. -
— Sois un hombre á quien quiero bien, maestro, y 

la oferta que me hacéis me colma de júbilo : efectiva-
mente, sólo os pido un asilo, pues en cuanto á m. sus-
tento yo me lo ganaré, porque ya sabéis que no soy 

perezoso^ ^ ^ ^ R o u s s e a u c o n a i r e inquieto : si 

estamos convenidos, subid allá arriba, no os vea aquí 
mi señora Como desde que os marchasteis nada ence-
rramos en la buhardilla, la señora nunca sube a ella, y 
aun está allí vuestro jergón; arreglaos pues del mejor 
modo posible. , 

_ Gracias, señor; de ese modo sere mas feliz que 
lo que yo merezco. , 

— ; Ño deseáis ninguna otra cosa t pregunto Rous-
seau empujando con la vistaá Gilberto fuera del cuarto. 

— No. señor; pero tened á bien oir dos palabras. 
— Decid. ,, , , , 
_ E n Luciennes me acusasteis un día de babero* 

hecho traición ; yo no os hacía traición ; lo único que 
hacía era seguir á mi amada. 

_ No hablemos más de eso: ¿ era todo lo que 
teníais que decirme t 

_ Sí ; y ahora, señor Rousseau, decidme, cuando 

uno no sabe las señas de alguna persona en París, 
l puede proporcionárselas ? 

— Sin duda, si la persona es conocida. 
— La que yo quiero buscar lo es mucho. 
— ¿ Cómo se llama ? 
— El conde José Bálsamo. 
Bousseau se estremeció, pues tenía presente la 

sesión de la calle Platriere. 
— ¿ Para qué buscáis á ese hombre ? preguntó. 
— Para una cosa muy sencilla. Os había acusado, 

á vos que sois mi maestro, de haber sido moralmente 
causa de mi crimen, puesto que creía no haber hecho 
más que obedecer á la ley natural. 

— ¿ Y os he desengañado ? exclamó Rousseau. 
— Á lo menos me habéis ilustrado. 
— Y bien ; ¿ qué es lo que queréis decir ? 

Que mi crimen no sólo ha tenido una causa 
moral, sino una causa física. 

— Y ese conde de Bálsamo es la causa física, ¿ no 
es verdad ? 

— Sí, he copiado ejemplos, he aprovechado una 
ocasión, y en ello reconozco ahora que he obrado como 
nn animal salvaje, y no como un hombre. El ejemplo 
sois vos; la ocasión me la proporcionó el conde de 
Bálsamo. ¿ Sabéis dónde vive 1 

— Sí. 
— Entonces dadme las señas. 
— Calle de San Claudio en el Marais. 
— Gracias; voy á verlo ahora mismo. 
— ¡ Tened cuidado, hijo nn'o ! exclamó Rousseau 

deteniéndole; porque es un hombre muy poderoso y 
profundo. 

— No temáis nada, señor Rousseau ; estoy resuelto 
y vos me habéis enseñado á dominarme. 

— ¡ Pronto, pronto, idos arr iba! exclamó Rous-



seau; pues oigo cerrar, la puerta del portal, y debe 
ser mi señora que está de vuelta ; ocultaos en la buhar-
dilla hasta que esté aquí, y entonces saldréis. 

— Tened la bondad de darme la llave. 
— Está colgada en la cocina, como de costumbre. 
— ¡ Adiós, señor, adiós! 
— Tomad pan, y ya os prepararé trabajo para esta 

noche. 
— Gracias. 
Y Gilberto se escabulló con tanta ligereza, que estaba 

ya en su buhardilla antes que Teresa hubiese subido 
el primer piso. 

Provisto de las preciosas señas que le había dado 
Rousseau, Gilberto no tardó mucho tiempo en poner 
por obra su proyecto. 

En efecto, apenas cerró Teresa la puerta de su cuarto, 
el joven, que desde su buhardilla estaba acechando 
todos sus movimientos, bajó la escalera con tanta rapi-
dez como si no estuviera debilitado por un largo ayuno. 
Tenía la cabeza henchida de ideas de esperanza y de 
rencor, y detrás de todo esto columbraba una sombra 
vengadora que le aguijoneaba con sus quejas y acusa-
ciones. 

Así es que llegó á la calle de San Claudio en un 
estado difícil de describir. 

Cuando entró en el patio de aquel palacio. Bálsamo 
salía á acompañar hasta la puerta al cardenal de 
Rohán, que había ido á ver á su generoso alquimista 
por un deber de atención. 

Ahora bien, cuando el príncipe salió, parándose por 
última vez para dar de nuevo las gracias á Bálsamo, 
el pobre muchacho cubierto de harapos se deslizó como 
un perro, no atreviéndose á mirar á su alrededor por 
miedo de deslumhrarse. 

La carroza del príncipe Luis le aguardaba en el 

baluarte, y el prelado atravesó con velocidad el espacio 
que le separaba de su coche, el cual arrancó rápida-
mente así que se cerró la portezuela. 

Bálsamo le miró de un modo melancólico, y cuando 
el carruaje desapareció se volvió hacia la gradería de 
piedra. 

Allí se hallaba una especie de mendigo en ademán 
suplicante. 

Bálsamo se encaminó á él, y aunque no desplego 
los labios, su expresiva mirada era interrogante. 

— Concededme un cuarto do hora de audiencia, 
señor conde, dijo el joven cubierto de harapos. 

— ¿ Quién sois, mi amigo ? preguntó Bálsamo con 
suprema dulzura. 

— ¿ No me conocéis 1 preguntó Gilberto. 
— No, pero no importa, venid conmigo, contestó 

Bálsamo sin cuidarse del extraño semblante de aquel 
joven, ni de sus vestidos, ni de su importunidad. 

Y andando delante de él lo condujo á la primera 
sala, donde se sentó, sin mudar de tono ni de aspecto. 

— ¿Me preguntabais que si os conozco ? dijo. 
— Efectivamente, señor conde. 
— Me parece que os he visto en alguna parte. 
— En Taverney, caballero, cuando llegasteis allí la 

víspera del día en que pasó la Delfina. 
— ¿ Y qué hacíais en Taverney ? 
— Vivía allí. 
— ¿ Erais criado de la familia ! 
— No, comensal. 
— ¿Y habéis dejado á Taverney ? 
— Sí, señor, va á hacer tres años. 
— ¿ Y habéis venido ? 
— Á París, donde al principio estudié en casa de! 

señor Rousseau, y después fui colocado en los jardines 



de Trianón en clase de aprendiz de jardinero y florista 
por mediación del señor de Jussieu. 

— Amigo, me citáis nombres excelentes; ¿ y qaé 
queréis ? 

— Voy á decíroslo. 
Y haciendo una pausa, dirigió á Bálsamo una mirada 

que no carecía de firmeza. 
— ¿Os acordáis, siguió diciendo, de que el viernes 

hará seis semanas fuisteis á Trianón una noche que 
hizo una gran tormenta ? 

Bálsamo estaba serio, pero se puso sombrío. 
— Sí, me acuerdo, dijo ; ¿ me visteis por casuali-

dad? 
— Os vi. 
— ¿ Entonces vendréis á que os pague, porque guar-

déis el secreto ? dijo Bálsamo con tono amenazador. 
— No, caballero, porque yo tengo mas interés que 

vos en guardar ese secreto. 
— ¿ Sois, pues, uno que se llama Gilberto ? dijo 

Bálsamo. 
— En efecto, señor conde. 
Bálsamo envolvió con su profunda y devoradora 

mirada al joven cuyo nombre llevaba consigo una acu-
sación tan terrible. 

Y él, que tanto conocía á los hombres, se sorprendió 
al ver la serenidad de su rostro y la dignidad de sus 
palabras. 

Gilberto se había colocado delante de una mesa sin 
apoyarse en ella, y mientras ocultaba en el pecho una 
de sus manos afiladas y aun blancas, á pesar de estar 
acostumbradas á los trabajos campestres, la otra 
colgaba á su lado con gracia. 

— En vuestra serenidad conozco, dijo Bálsamo, lo 
que venís á hacer aquí : sabéis que la señorita de 
Taverney ha lanzado contra vos una delación terrible 

con el auxilio de la ciencia que la ha obligado á decir 
la verdad, y venís á reconvenirme por este testimonio, 
¿ no es verdad ? ¿ por esa evocación de un secreto que, 
á no ser por mí, humera permanecido sepultado en las 
tinieblas como en un sepulcro ? 

Gilberto se contentó con mover la cabeza. 
— Haríais mal sin embargo, continuó Bálsamo, 

pues suponiendo que yo hubiera querido delataros sin 
que me obligase á ello mi propio interés, puesto que á 
mí se me acusaba ; suponiendo que yo os hubiera 
tratado como á un enemigo, y que os hubiera atacado 
mientras me contentaba con defenderme; aun supo-
niendo, digo, todo esto, no tenéis derecho para decir 
nada, porque verdaderamente habéis cometido una 
acción infame. 

Gilberto se clavó las uñas en el pecho, pero nada 
contestó. 

— El hermano os perseguirá, y la hermana os 
mandará matar, prosiguió Bálsamo, si tenéis la impru-
dencia de andar paseándoos por las calles de París. 

— ¡ Oh ! en cuanto á eso poco me importa, dijo 
Gilberto. 

— ¿ Cómo que os imperta poco ? 
— S í ; amaba á la señorita de Taverney, la amaba 

como nadie la amará en el mundo; pero me despreció, 
á mí que la miraba con tanto respeto; á mí, que dos 
veces la había tenido ya en mis brazos sin atreverme 
siquiera á acercar mis labios á la orla de su vestido. 

— Sí, y la habéis hecho pagar caro ese respeto ; os 
habéis vengado de sus desprecios, ¿ por qué medio ? 
Por medio de una felonía. 

— i Oh ! no, no, la felonía no nace de mí, pues me 
han proporcionado la ocasión de cometer el crimen. 

— ¿ Y quién os la ha proporcionado ? 
— Vos. 



Bálsamo se incorporó como si le hubiera picado una 
víbora. 

— ¡ Yo ! exclamó. 
— Sí, señor, vos, replicó Gilberto; caballero, vos 

adormecisteis á la señorita Andrea, y después os mar-
chasteis á escape; á medida que os alejabais, le iban 
flaqueando las piernas, hasta que por último cayó por 
tierra. Entonces la cogí en mis brazos para conducirla 
á su aposento ; sentí el contacto de su carne... ¡ un 
mármol se hubiera animado !... Yo, que la adoraba, 
cedí al amor. ¿ Soy, pues, tan criminal como dicen, 
caballero ? Os lo pregunto á vos que sois la causa de 
mi desgracia. 

Bálsamo clavó en Gilberto una mirada llena de 
tristeza y compasión, y dijo : 

— Tienes razón, joven ; yo soy la causa de tu cri-
men y del infortunio de esa señorita. 

— Y' en vez de poner remedio, vos que sois un 
hombre tan poderoso y que debierais ser tan bueno, 
habéis agravado la desgracia de la joven y suspendido 
la muerte sobre la cabeza del culpable. 

— Verdad es, replicó Bálsamo, y hablas con acierto. 
Pero mira, de algún tiempo acá yo soy una criatura 
maldita, y todos mis designios toman al salir de mi 
cerebro formas amenazadoras y nocivas: esto pro-
viene de desgracias que yo mismo he sufrido y que tú 
no comprendes. Sin embargo, esta no es una razón 
para que yo haga suírir á los demás. Veamos. ¿ qué es 
lo que quieres ? 

— Os pido el medio de repararlo todo, señor conde, 
lo mismo el dehlo que el mal que he hecho. 

— I Amas á esa joven ? 
— ¡ Oh ! s í ! 
— Hay muchas especies de amor, ¿ de cuál es el 

tuyo? 

— Antes de poseerla la amaba con delirio ; hoy la 
amo con remordimiento, con furor. Me moriría de 
dolor si ella me recibiese con cólera, y de alegría si 
me permitiese besarle los pies. 

— Es una señorita noble, pero pobre, dijo Bálsamo 
reflexionando. 

— Sí. 
— Sin embargo, su hermano es un hombre de 

corazón á quien creo poco encaprichado con el vano 
privilegio de la nobleza. ¿ Qué sucedería si la pidieses 
á su hermano en matrimonio ? 

— Me mataría, respondió Gilberto con frialdad. Sin 
embargo, como más bien deseo la muerte que la temo, 
si me aconsejáis que dé ese paso lo daré. 

Bálsamo se puso á reflexionar. 
— Eres hombre de espíritu, dijo ; y hasta se diría 

que de corazón, á pesar de que tus acciones sean ver-
daderamente criminales. Pues bien ; ve en busca, no 
de Felipe de Taverney, sino del barón su padre, y 
di le, [atiende bien, díle que el día que te permita 
casarte con su hija, llevarás una dote á la señorita 
Andrea. 

— Yo no puedo decir eso, señor conde, porque nada 
tengo. 

— Pues yo digo que le llevarás en dote 100,000 
escudos que te daré para reparar la desgracia y el 
crimen, como decías hace poco. 

— No me creerá, porque sabe que soy pobre. 
— Pues bien ; si no te cree, le enseñarás estos bi-

lletes de Banco, y viéndolos te creerá. 
Y diciendo estas palabras, Bálsamo abrió la gaveta 

de una mesa y contó treinta billetes de á diez mil 
libras, y los entregó á Gilberto. 

— ¿ Y es dinero esto ? preguntó el joven. 
— Lee. 



Gilberto dirigió con ansia una mirada al lío de 
papeles que tenía en la mano, y conoció que era ver-
dad lo que decía Bálsamo. 

En sus ojos brilló la alegría. 
_ l Será posible?... exclamó. Pero no, i semejante 

generosidad sería demasiado subiime 
— Eres desconfiado, dijo Bálsamo, tienes razón; 

pero acostúmbrate á saber de quién debes desconfiar. 
Toma esos cien mil escudos y vé á casa del señor de 
Taverney. . , 

— Caballero, dijo Gilberto, mientras que semejante 
cantidad se me dé simplemente de palabra, no creeré 
en la realidad de este regalo. 

Bálsamo cogió una pluma y escribió : 

* Doy en dote á Gilberto el día en que firme su 
contrato matrimonial con la señorita Andrea de Taver-
ney la cantidad de cien mil escudos, que le he entre-
gado adelantados en la esperanza de una negociación 
venturosa. 
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— Toma este papel, véte y no dudes. 
Gilberto recibió el papel con mano trémula. 
— Caballero, dijo, como llegue á deberos semejante 

felicidad, vos seréis el diós á quien adoraré en la 
tierra. 

_ Sólo hay un Dios á quien es preciso adorar, res-
pondió Bálsamo con voz grave, y ese Dios no soy yo, 
amigo mío. 

— Voy á pediros otro favor, y será el ultimo, caba-
llero. — ¿ Cuál es ? 

— Que rae deis cincuenta libras. 

— ¿ Me pides cincuenta libras y tienes en tu mano 
trescientas mil ? 

— Estas trescientas mil libras no serán mías, dijo 
Gilberto, hasta que la señorita Andrea consienta en ser 
mi esposa. 

— i Y qué vas á hacer con esas cincuenta libras ? 
— Voy á comprar un traje decente con que poderme 

presentar en casa del barón. 
— Toma, amigo mío, aquí las tienes, dijo Bálsamo 
Y le dió las cincuenta libras que deseaba. 
En seguida despidió á Gilberto con un signo de 

cabeza, y se dirigió á los aposentos interiores con paso 
lento y triste. 



Jt? 
X v i l i 

Proyectos «le Gilberto 

Una vez en la calle, Gilberto dejó enfriarse aquella 
imaginación febril que, con las últimas palabras del 
conde, lo había arrebatado más allá, no solo de lo 
probable, sino también de lo posible. 

Cuando llegó á la calle Pastourel, se sentó en un 
recantón, y mirando en torno de sí para asegurarse de 
que nadie le espiaba, sacó de su bolsillo los billetes 
de Banco arrugados á fuerza de estrecharlos en la 

m Una idea terrible le había ocurrido y le había inun-
dado la frente de sudor. _ 

_ Veamos si ese hombre no me ha enganado, dijo 
mirando los billetes; veamos si no me ha tendido un 
lazo y si no me envía á una muerte segura; veamos 
si no hace conmigo lo que se hace con el carnero al 
que se atrae al matadero presentándole un punaoo de 
hierba florida. He oído decir que circulaba una gran 
cantidad de billetes falsos, con cuyo auxilio los cala-
veras de la corte solían engañar á las actrices de la 
Opera. Veamos si el conde no me ha chasqueado. 

Y sacó del paquete uno de aquellos billetes de diez 
mil libras; entrando en seguida en casa de un merca-
der, preguntó, mostrando el billete, las senas de un 
banquero para cambiarlo, según se lo había mandado 
su amo, decía. 

JOSÉ BÁLSAMO 4 8 5 

El mercader examinó el billete, dándole vueltas y 
revueltas, muy admirado porque la suma era crecida 
y su tienda muy modesta; luego indicó á Gilberto, en 
la calle Sainte-Avoie, el banquero que necesitaba 

De consiguiente el billete era bueno. 
Gilberto," fuera de sí de gozo, soltó al punto las 

riendas á su imaginación, ligó con más cuidado que 
antes el paquete de billetes en un pañuelo, y perci-
biendo en la calle Sainte-Avoie un prendero cuyas 
muestras le sedujeron, compró por veinticinco libras, 
esto es, por uno de los luises que Bálsamo le había 
dado, un traje completo de paño color de castaña, 
cuya limpieza le encantó, un par de medias de seda 
negra algo deslustradas y zapatos de relucientes hebi-
llas, completando con una camisa de lienzo bastante 
fina su traje, más decente que rico, con el que se 
admiró á sí mismo, dándose una ojeada al espejo del 
prendero. 

Luego, dejando sus harapos á cuenta de las veinti-
cinco fibras, guardó el precioso pañuelo en el bolsillo, 
y pasó de la tienda del prendero á la de un peluquero, 
el cual en un cuarto de hora acabó de poner elegante 
y hasta bella aquella cabeza tan notable del protegido 
de Bálsamo. 

En fin, terminadas todas aquellas operaciones, Gil-
berto entró en una panadería situada cerca de la plaza, 
de Luis XV, y compró por dos sueldos un panecillo 
que comió siguiendo el camino de Versalles. 

En la fuente de la Conferencia se paró á beber. 
En seguida prosiguió su camino, rehusando todas 

las proposiciones délos conductores de carruajes, quie-
nes no comprendían que un joven vestido con tanto 
aseo economizase quince sueldos en detrimento del 
betún de sus zapatos. 

I Qué no hubieran dicho si supiesen que aquel joven 



que viajaba á pie, tenía en el bolsillo trescientas mil 
libras ? 

Pero Gilberto tenía sus razones para ir á p i e : la 
primera era la firme resolución que había tomado de 
no gastar ni un solo ochavo más de lo absolutamente 
necesario; y la segunda la necesidad de estar solo para 
entregarse con más comodidad á la pantomima y á los 
monólogos. 

Solo Dios sabe los desenlaces felices que se forjó en 
su cabeza aquel joven, durante las dos horas y media 
de camino. 

En estas dos horas y media , de viaje, había andado 
más de cuatro leguas, y era tan fuerte la organización 
de este joven, que ni notó la distancia ni sintió ningún 

'cansancio. 
Formados todos sus planes, se fijó en el siguiente 

modo de hacer su petición. 
Atacar al barón de Taverney con palabras pompo-

sas, luego, obtenida la autorización del padre, diri-
girse á la señorita Andrea con discursos tan elocuentes, 
que no sólo le perdonase, sino que concibiese respeto 
y afecto hacia el autor de la patética arenga que había 
preparado. 

Á fuerza de pensar en ello, la esperanza superó el 
temor, y parecía á Gilberto imposible que una joven 
en la situación en que se hallaba Andrea, no aceptase 
la reparación ofrecida por el amor, cuando este amor 
se presentaba con una suma de cien mil escudos. 

Gilberto formaba todos estos castillos en el aire, 
pues era tan sencillo y honrado como el hijo más sen-
cillo de los patriarcas, y olvidaba todo el daño que 
había hecho, lo cual nacía tal vez de un corazón más 
honrado que lo que se cree. 

Preparadas todas sus baterías, llegó con el corazón 
oprimido al territorio de Trianón: y una vez allí, 

estaba dispuesto á todo : á los primeros furores de 
Felipe, á quien sin embargo, según él, debía aplacar 
la generosidad de su paso; .á los primeros desdenes 
de Andrea, que debía ceder á su amor, y á los prime-
ros insultos del barón, á quien su oro debía ablandar. 

Efectivamente, aunque Gilberto había vivido ale-
jado de la sociedad, adivinaba por instinto que tres-
cientas mil libras en el bolsillo son una coraza muy 
segura Lo que más temía era ver sulrir a Andrea, 
pues contra esta desgracia temía Ser débil, y su debi-
lidad le hubiera quitado parte de los medios necesa-
rios para el buen éxito de su causa. 

Entró, pues, en los jardines, mirando no sin un 
omil lo que sentaba á su fisonomía, á todos aquellos 
trabajadores, el día anterior compañeros suyos, y 
entonces inferiores á él. , , , 

La primera pregunta que hizo recayo sobre el barón 
de Taverney, para lo cual se dirigió, como era natural, 
al mozo que estaba de servicio en el departamento de 
la servidumbre. . . . . . 

_ El barón 110 está en Trianón, respondio este. 
Gilberto titubeó un intante. 
_ ; Y el señorito Felipe ? preguntó. 
__ ¡ Oh ! se ha marchado con la señorita Andrea. 
— ¡ Marchado ! exclamó Gilberto asustado. 

— ¿Conque la señorita Andrea se ha ido ? 
— Hace cinco días. 
— ; Á París ? , , . 
El muchacho hizo un movimiento que quena decir . 
— ¡ Yo qué sé ! 
_ Cómo que no lo sabes ? exclamo Gilberto ¿ Se 

ha ido la señorita Andrea sin que se sepa donde ? Sin 
embargo, no se habrá ido sin motivo. 
' _ ¡ Vaya una bestialidad! respondio el mozo sin 



respetar la casaca color de castaña de Gilberto; ya se 
ve que 110 se ha ido sin motivo 

— t k por qué se ha ido? 
__ por mudar de aires. 
__ ; pnr mudar de aires ? repitió Gilberto. 
__ sí; parece que los de T r i a n ó n son malos para 

su salud, y por mandado del médico ha dejado á 

TrErnaÓümútil preguntar más, siendo evidente que el 
mozo había dicho cuanto sabía acerca de la señorita 

d%Tsin rembargo, estupefacto Gilberto, no podía dar 
credUo á E V e oía ; ¿ suerte que corrió al cuarto de 
Andrea ; pero encontró la puerta cerrada. 

Pedazos de cristal, porciones de paja y heno y e 
hilo con que se cosen los jergones, de todo lo cual 
e s t a b a lleno el corredor, demostraban que los vecinos 
dpi cuarto se habían mudado. 

GUberto entró en su buhardilla, la cual se hallaba 
MI el mismo estado en que la dejara. 

La ventana de Andrea estaba abierta para que se 
ventilase hi habitación, de suerte que Gilberto pudo 
penetrar con la vista hasta la antesala. 

El aposento estaba completamente vacio 
Fntonces se dejó llevar Gilberto de un dolor extra-

v a s a n t e ! dándose cabezadas contra las paredes, retor-
ciéndose los brazos y revolcándose por el suelo. 

En seguida, como un loco, se arrojo fuera de a 
buhardilla, bajó la escalera como si tuviese alas, pene-
f ró n bosque tirándose de los cabellos, y lanzando 
gritos é imprecaciones, se dejó caer en medio de la 
m" leza, maldiciendo la vida y á los que se la habían 

Oh! se acabó, se acabó! murmuraba ; Dios no 
quiere que vuelva á encontrarla, sino que me muera 

de remordimiento, de desesperación y amor. Asi es 
como expiaré mi delito, así es como vengare a la que 
he ultrajado... Pero ¿ dónde estará ? ¿ En Taverney ? 
¡ O h ' iré allá, i ré! Iré hasta el fin del mundo, y 
subiré hasta las nubes si es preciso. ¡ Oh ! ya daré con 
sus huellas v la seguiré, aunque me caiga en medio 
del camino muerto de hambre y cansancio. 

Pero aliviado poco á poco de su dolor con la explo-
sión de ese mismo dolor, levantóse Gilberto, respiro 
con más libertad, miró en tomo suyo con aire no tan 
esquivo, y tomó á paso lento el camino de París. 

Aauella vez invirtió cinco horas en andar t\ camino. 
— El barón, decía allá para sí con cierto viso de 

razón, quizá no haya dejado á París, y le hablare. En 
cuanto á la señorita Andrea, se ha marchado porque 
no podía permanecer en Trianón ; pero sea cual fuere 
el sitio á donde hava ido, su padre lo sabrá, una pala-
bia suya me indicará su rastro, y luego, si consigo 
convencer su avaricia, ya llamará á su hija. 

Fortalecido Gilberto con este nuevo pensamiento, 
entró en París á las siete de la tarde, es decir, en el 
momento en que el fresco atraía á los paseantes a los 
Campos Elíseos, en donde París flotaba entre las pri-
meras sombras de la noche y los primeros fulgores 
de esa luz facticia que forma un día de veinticuatro 

°En*virtud de la resolución tomada, Gilberto se fué 
en derechura á la puerta del pequeño hotel de la calle 
Coq-Herón, y llamó sin vacilar un instante. 

El silencio fué su única respuesta. 
Redobló los aldabazos, pero sin que el décimo 

tuviese mejor éxito que el primero. 
Entonces perdió la esperanza de ese último recurso 

con que había contado, y loco de rabia, mordiéndose 
las manos para castigar su cuerpo, porque sufría me-



nos que su alma, Gilberto volvió bruscamente la calle, 
empujó el resorte de la puerta de Rousseau y subió la 
escalera. 
, El pañuelo que contenía los treinta billetes de Banco 

encerraba también la llave del desván. 
Gilberto se precipitó en él como se hubiera precipi-

tado en el Sena si este río corriese por aquel sitio. 
Luego, como la noche estaba hermosa, y las nubes, á 
la manera de copos de nieve, se balanceaban en el 
azulado cielo; como de los tilos y castaños de Indias 
se desprendía á favor del crepúsculo de la tarde una 
suave fragancia, y como el murciélago iba á golpear 
con sus silenciosas alas los vidrios del ventanillo, Gil-
berto, vuelto á la vida por todas esas sensaciones, se 
acercó al ventanillo, y al ver blanquear en medio de 
los árboles el pabellón del jardín en que en otro tiempo 
había hallado á Andrea, á quien creía perdida para 
siempre, sintió despedazarse su corazón, y cayó casi 
desmayado sobre el borde del ventanillo, con la mente 
sumergida en una vaga y estúpida contemplación. 

X I X 

En que Gilberto ye que es mas fáeil cometer nn crimen 
qne Tencer nna preocupación 

Á medida que iba disminuyéndose la sensación dolo-
rosa que se había apoderado de Gilberto, sus ideas 
eran más claras y precisas. 

En este intermedio la oscuridad que iba haciéndose 
más densa, le impidió distinguir nada, y entonces se 
apoderó de él un invencible deseo de ver los árboles, 
la casa y las alamedas que la oscuridad acababa de 
confundir en una sola masa sobre la cual flotaba el 
aire extraviado como sobre un abismo. 

Recordó que una noche, en tiempos más felices, 
había querido adquirir noticias de Andrea, verla y aun 
oiría hablar, y que con peligro de su vida, cuando aun 
padecía de resultas de los acontecimientos del 34 de 
mayo, se había deslizado á lo largo del tubo de los 
canales desde el piso hasta abajo, es decir, hasta el 
bienaventurado suelo del jardín. 

En aquel tiempo era muy peligroso el penetrar en 
aquella casa donde vivía el barón, y donde Andrea 
estaba tan bien guardada, y sin embargo, á pesar de 
ese peligro, Gilberto recordaba lo muy dulce que era 
aquella situación y con cuánto gozo había palpitado 
su corazón cuando oía el sonido de su voz. 

— Veamos, dijo para sí, si vuelvo á comenzar, sí 
voy por última vez á buscar el sitio en que estuvo pre-
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sente; si voy otra vez á buscar de rodillas en la arena 
de las calles de árboles, la huella adorada que han 
dejado impresa los pasos de mi querida. 

Esta palabra, esta palabra espantosa si ia hubieran 
oído, fué pronunciada por Gilberto en voz casi alta, 
complaciéndose en ello de un modo extraño. 

Gilberto interrumpió su monólogo para fijar una 
mirada profunda en el sitio en que suponía debía estar 
el pabellón. Luego, al cabo de un instante de si endo 
é investigación: 

— Nada indica, añadió, que el pabellón esté habi-
tado por otros inquilinos; pues ni se ve luz, ni se oye 
ruido, ni hay ninguna puerta abierta. ¡ Vamos, pues! 

Gilberto tenía un mérito, que era el de que, una vez 
tomada una resolución, la ejecutaba con rapidez. Abrió 
la puerta de su buhardilla, bajó á tientas como un 
silfo por delante de la puerta de Rousseau, y así que 
llegó al primer piso, se agarró con valor al canalón 
de plomo y se dejó deslizar hasta el suelo á riesgo de 
echar á perder aquellos calzones tan flamantes aun 
aquella mañana. 

Cuando llegó al pie de la espaldera, volvió á sentir 
todas las emociones de su primera visita al pabellón, 
crujió la arena bajo sus plantas, y reconoció la puerte-
cita por donde Nicole había introducido al señor de 
Beausire. 

En fin, se dirigió á la gradería exterior para aplicar 
sus labios á la manecilla de cobre de 1a persiana, 
diciendo para sí que sin duda la mano de Andrea la 
había tocado muchas veces. El crimen de Gilberto 
había convertido su amor en una especie de religión. 

De súbito hizo estremecer al joven un ruido inte-
rior, débil y sordo como el de un paso ligero sobre el 
pavimento. 

Gilberto retrocedió. 

Su rostro estaba lívido, y al mismo tiempo su razón 
tan trastornada de diez días á aquella parte, que al 
divisar una luz que penetraba por las rendijas de la 
puerta, creyó que la superstición, esa hija de la igno-
rancia y los remordimientos, encendía en sus ojos una 
de sus siniestras antorchas, y que esta antorcha era 
la que se trasparentaba en las hojas de la persiana. 
Creyó que su alma, cargada de terrores, evocaba otra 
alma, y que había llegado la hora de una de esas alu-
cinaciones que experimentan los locos ó los apasiona-
dos de un modo extravagante. 

Y entretanto seguían acercándose los pasos y la luz. 
Gilberto veía y oía sin dar crédito á sus ojos y oídos; 
pero de pronto se abrió la persiana en el momento en 
que el joven se aproximaba para mirar á través de las 
hojas, y con el choque fué á dar contra la pared lan-
zando un grito y cayendo de rodillas. 

Lo que así le prosternaba no era tanto el choque 
como la Yista, pues en aquella casa que él creía de-
sierta y á cuya puerta había llamado sin que le res-
pondieran, acababa de ver aparecer Andrea. 

La joven, pues efectivamente era ella y no su som-
bra, exhaló un grito como Gilberto; luego, menos 
asustada, porque sin duda esperaba á álguien : 

— ¿ Quién está ahí ? preguntó, ¿ quién sois ? ¿ qué 
queréis ? 

— ¡ Oh ! perdón ! perdón, señorita ! murmuró Gil-
berto con el rostro humildemente inclinado al suelo. 

— ¡ Gilberto, Gilberto aquí! exclamó Andrea con 
una sorpresa exenta de miedo y furor ; ¡ Gilberto en 
este jardín ! ¿ Qué venís á hacer aquí, amigo mío ? 

Estas últimas palabras vibraron dolorosamente hasta 
el fondo del corazón del joven. 

— ¡ Oh ! dijo con voz conmovida; no me agobiéis, 
señorita; sed misericordiosa, porque he sufrido tanto! 



Andrea miró á Gilberto con asombro, y como mujer 
que no entendía absolutamente á qué venía aquella 
humildad: 

— Ante todo, dijo, levantaos y explicadme cómo es 
que os halláis aquí. 

— ¡ Oh ! señorita; exclamó Gilberto, ¡ no me 
levantaré mientras que no me hayáis perdonado ! 

— ¿ Pues qué habéis hecho contra mí para que os 
perdone ? replicó; explicaos: en todo caso, siguió 
diciendo con melancólica sonrisa, como la ofensa no 
puede ser grande, el perdón será fácil. ¿Ha sido 
Felipe el que os ha dado la llave ? 

— ¿ La llave? 
— Sin duda, pues habíamos convenido en que no 

abriría á nadie estando él ausente, y para que vos 
hayáis entrado, es preciso que sea él el que os ha faci-
litado los medios, á no ser que hayáis saltado por 
encima de las paredes. 

— ¿ Vuestro hermano el señorito Felipe ? dijo Gil-
berto tartamudeando ; no, no, no ha sido é l ; pero no 
se trata de vuestro hermano, señorita : ¿ conque no os 
habéis marchado ? ¿ conque no habéis dejado la Fran-
cia ? ¡ Oh ! qué dicha tan inesperada 

Gilberto se apoyó sobre una rodilla, y con los 
brazos abiertos daba gracias al cielo con extraordina-
ria buena fe. 

Andrea se inclinó hacia él, y mirándole con inquie-
tud : 

— Señor Gilberto, le dijo, habláis como si estuvie-
raisloco, y vais á rasgarme el vestido ; soltad pues, y 
pongamos fin á esta comedia. 

Gilberto se levantó. 
• — Ya estáis enfadada, dijo ; pero no tengo de qué 
quejarme, porque harto lo he merecido : sé que no 
debí presentarme de este modo ; pero ¿ qué queréis ? 

no sabía que vrnais en este pabellón, lo creía vacío, 
solitario, y venía á buscar en él recuerdos vuestros, 
nada más.. . Sólo la casualidad... Verdaderamente no 
sé lo que digo ; dispensadme : primero quería diri-
girme á vuestro señor padre, más también había desa-
parecido. 

Andrea hizo un movimiento. 
— ¡ Á mi padre ! dijo, ¿ y para qué ? 
Gilberto se engañó con aquella respuesta. 
— ¡ Oh ! porque os temo demasiado, dijo ; y sin 

embargo, ya sé que más vale que todo pase entre 
nosotros, pues este es el medio más seguro de que 
todo quede reparado. 

— ¡ Reparado ! decidme, ¿qué es lo que debe repa-
rarse ? 1 

Gilberto la miró con ojos llenos de amor v humil-
dad. 

— ¡ Oh ! no os irritéis, dijo ; ya sé que es gran 
temeridad de mi parte,siendo como soy tan poca cosa ; 
digo que es una temeridad levantar los ojos tan alto ; 
pero ya está consumada la desgracia. 

Andrea hizo un movimiento. 
— El delito, si así lo queréis, prosiguió Gilberto; 

el delito, porque real y verdaderamente es un delito 
muy grande. Pues bien, acusad á la fatalidad, señorita, 
pero nunca á mi corazón 

— ¡ Vuestro corazón, vuestro delito, la fatalidad!... 
Señor Gilberto, estáis loco y me causáis miedo. 

— ¡ Oh! es imposible que os inspire otro senti-
miento que no sea compasión, cuando os muestro tanto 
respeto y remordimiento; cuando os hablo con la 
frente inclinada y juntando las manos. Señorita, escu-
chad lo que voy á deciros, en el concepto de que e s ' 
un compromiso que contraigo en presencia de Dios y 
de los hombres. Quiero que toda mi vida esté consa-



«rada á expiar el error de un momento ; quiero que 
vuestra dicha futurasea tan grande que borre todos los 
dolores pasados. Señorita 

Gilberto vaciló. 
— Señorita, consentid en un matrimonio que san-

tifique una unión criminal. 
Andrea retrocedió un paso. 
— No no, dijo Gilberto, no estoy loco ; no tratéis 

de huir no me arranquéis estas manos que estrecho 
en las mías; por favor, por compasión... consentid en 
ser mi esposa. 

— ¡ Vuestra esposa ! exclamó Andrea, creyendo que 
ella era la que iba á volverse loca. 

— ¡Oh" continuó Gilberto lanzando ahogados 
gemidos; ¡ o h ! decid que me perdonáis esa noche 
horrible; decid que mi atentado os causa horror pero 
que me perdonáis al ver mi arrepentimiento ; decid 
que mi amor, comprimido tanto tiempo, justificaba mi 
delito. 

— ¡ Miserable! gritó Aúdrea con bárbara furia, 
i con que fuiste tú ? ; Oh ! Dios mío, Dios mío ! 

Y Andrea.apretó la cabeza entre sus manos, como 
para impedir que huyera su indignado pensamiento. 

Gilberto retrocedió mudo y petrificado ante aquella 
hermosa y pálida caheza de Medusa, que dejaba ver a 
un mismo tiempo espanto y asombro. 

_ ¡ Esta desgracia era lo único que me faltaba, 
Dios mío ! exclamó la joven, de quien se apoderó una 
exaltación que iba en aumento ; mi nombre está 
doblemente deshonrado ; ¡ deshonrado por el delito y 
por el delincuente ! ¡ Responde, infame ! ¡ Responde, 
miserable ! ¿ Conque fuiste tú ? -

— ¡ No sabía nada! . . . murmuró Gilberto anona-

dado. 

— i Socorro ! j socorro ! gritó Andrea entrando en 
su aposento. ¡ Felipe! ¡ Felipe ! socórreme ! 

Gilberto, que la había seguido sombrío y desespe-
rado, buscó con la vista en torno suyo un sitio en que 
caer noblemente bajo los golpes que esperaba, ó un 
arma con que defenderse. 

Pero nadie acudió á los gritos de Andrea, porque 
estaba sola en su aposento. 

— ¡ Sola ! ¡ oh ! estar sola ! exclamó la joven en el 
colmo de la desesperación y la rabia. ¡ Sal de aquí, 
miserable! ¡ no provoques la ira de Dios ! 

Gilberto levantó suavemente la cabeza. 
— Vuestra cólera, murmuró, es para mí la más 

temible ; ¡ no me abruméis, pues, señorita! ¡ compa-
deceos de m í ! 

Y juntó las manos en ademán de súplica 
— ¡ Asesino ! asesino ! asesino ! gritó la joven. 
— I Conque no queréis escucharme ? exclamó Gil-

berto ; al menos, oidme, y en seguida maudad que me 
maten, si queréis. 

— ¡ Que te oiga! ¡ También ese suplicio! ¡Y qué es 
lo que tienes que decirme ? 

— Lo que dije hace un momento ; que he cometido 
un crimen, crimen muy perdonable para el que lea mi 
corazón, y que vengo á repararlo. 

— ¡ Oh ! exclamó Andrea. ¡ Ahora conozco el sen-
tido de esa palabra que me causaba horror antes de 
comprenderla : . . . ¡ un matrimonio ! ¿ Creo que habéis 
pronunciado esa palabra ? 

— ¡ Señorita ! balbuceó Gilberto. 
— ¡ Un matrimonio ! prosiguió la altanera joven 

exaltándose cada vez más. ¡ Oh! no es ira la que siento 
hacia vos, sino desprecio y odio; y con este desprecio 
experimento también un sentimiento, que no come 



prendo como hay quien pueda soportar sin morirse la 
expresión con que yo os lo arrojo á la cara. 

Gilberto se puso pálido, y á sus parpados asomaban 
dos lágrimas de rabia; sus labios se adelgazaban que-
dándose tan blancos como dos hilos de nacar 

- Señorita, dijo estremeciéndose, no valgo tan poco 
que no pueda reparar la pérdida de vuestra honra. 

Andrea se indignó aun más y dijo con orgullo : 
_ Si se tratase de honra perdida, sería la vuestra y 

no la mía. Tal como me veis, mi honra esta sin man-
cha, y solo la perdería casándome con vos! 

- 1 Yo no creía, respondió Gilberto con tono frío é 
incisivo, que para una mujer que es madre, hubiese 
en el mundo otra consideración que la del porvenir de 

S U ^ j Y y o no supongo que os atreváis á ocuparos de 
esto, replicó Andrea con ojos centellantes. 

- Al contrario, me ocupo de ello, señorita, respon-
dió Gilberto empezando á enderezarse bajo el encar-
nizado pie que le hollaba. Me ocupo, porque no quiero 
que ese hijo muera de hambre, como sucede con fre-
cuencia en las casas de los nobles, cuyas hijas entien-
den el honor á su manera. Los hombres valen tanto 
unos como otros, y hombres de un mérito superior al 
de los demás han proclamado esta máxima. Concibo 
el que no me améis, porque no veis mi corazon; pero 
lo que nunca concebiré es el que me neguéis el derecho 
de ocuparme de mi hijo. ¡ Ay ! tratando de casarme 
con vos, no lo hacía para satisfacer un deseo, una 
pasión ó una ambición, sino para cumplir con un 
deber, condenándome á ser vuestro esclavo y dándoos 
mi vida. ¡ Dios mío ! no hubiérais llevado jamas mi 
nombre, si hubieseis querido, y hubierais seguido tra-
tándome como al jardinero Gilberto : esto era justo; 
pero no debíais sacrificar á vuestro hijo. He aquí 

500,000 libras que me ha dado por vía de dote un 
generoso protector que me ha juzgado de distinto modo 
que vos. Si os casáis conmigo, este dinero es mío; y 
como yo, señorita, no necesito nada más que un poco 
de aire para respirar, si vivo, y un sepulcro para ente-
rrar mi cuerpo, si muero, lo demás que tengo se lo 
doy á mi hijo; tomad, ahí tenéis las 300,000 l i-
bras. 

Y puso sobre la mesa, casi bajo la mano de Andrea, 
el paquete de billetes. 

— ¡ Estáis en un grave error! dijo Andrea, ¡vos no 
tenéis ningún hijo! 

- ¿ Y o ? 
— ¿ Pues de qué hijo habláis ? preguntó la joven. 
— Del que lleváis en vuestro seno. ¿No habéis con-

fesado delante de dos personas, que son vuestro her-
mano Felipe y el conde de Bálsamo, que estabais en 
cinta; y que era yo... yo, el desventurado ?... 

— ¡ Ah ! vos habéis oído eso ! exclamó Andrea. 
Pues bien; tanto mejor, entonces tanto mejor. He aquí 
lo que os respondo: Me habéis violado de un modo 
infame; me habéis poseído estando dormida, me 
babéis poseído por medio de un crimen; verdad es que 
soy madre; pero mi hijo solo tiene madre, ¿ lo oís? 
Me habéis forzado, es verdad; ¡ pero no sois el padre 
de mi hijo! 

Y cogiendo los billetes, los arrojó con desdén fuera 
de la habitación, de tal modo que rozaron en el aire la 
cara descolorida del desventurado Gilberto. 

Entonces sintió éste un arrebato de furor tan som-
brío, que el ángel custodio de Andrea debió temblar 
por ella otra vez. 

Pero aquel furor se contuvo por su misma violencia, 
y el joven pasó por delante de Andrea sin dirigirle 
siquiera una mirada. 



No bien había traspuesto el umbral de la puerta, 
Andrea se lanzó detrás de él, y cerró puertas, persia-
nas, ventanas y contraventanas, como si con aquella 
acción violenta pusiera el universo entre el presente y 
el pasado. 

X X 

Resolución 

Cómo volvió Gilberto á su buhardilla; cómo pudo, 
sin expirar de dolor y rabia, soportar las angustias de 
la noche; cómo no se levantó, cuando menos, con los 
cabellos blancos, cosa es que no trataremos de expli-
car al lector. 

Cuando amaneció, Gilberto sintió un violento deseo 
de escribir á Andrea, para presentarle todos los argu-
mentos tan sólidos y llenos de probidad que la noche 
había hecho brotar de su cerebro; pero había experi-
mentado ya en demasiadas ocasiones el inflexible 
carácter de la joven, y no le quedaba ninguna espe-
ranza. Por otra parte, el escribirle era una concesión 
que repugnaba á su orgullo, y pensando que su carta 
sería rasgada y arrojada tal vez sin ser leída, figurán-
dose que sólo serviría para indicar su pista á una 
trailla de enemigos encarnizados é ignorantes, se 
decidió á no escribir. 

Entonces se le figuró á Gilberto que su petición 
podía ser mejor escuchada del padre, que era un avaro 
y un ambicioso; y del hermano, que era un hombre 
de buen corazón, y de quien sólo podía temerse el pri-
mer impulso. Pero, decía allá para sí, ¿ de j qué me 
sirvirá estar apoyado por el señor de Taverney ó por 
Felipe, si Andrea me perseguirá con su eterno : ¡ No 
os conozco! 



— Está bien, añadió en su interior; nada me liga 
ya á esa mujer ; pues ella misma ha tenido cuidado de 
romper los lazos que nos unían. 

Y dióiendo esto, se revolcaba lleno de dolor sobre 
su colchón, recordando con rabia los menores detalles 
de la voz y del semblante de Andrea, y sufriendo un 
tormento inexplicable, porque la amaba con frenesí. 

Cuando el sol, que ya estaba bastante alto en el hori-
zonte, penetró en la buhardilla, Gilberto se levantó 
vasilante con la última esperanza de percibir á su ene-
miga en el jardín ó en el pabellón. 

Eso era para él una alegría en su desgracia. 
Pero de súbito, una amarga oleada de despecho, de 

remordimientos y de cólera, anegó su pensamiento; 
recordó todos los disgustos y desprecios que le había 
hecho sufrir la joven, y parándose en medio de la 
buhardilla por una orden irresistible dada por la 
voluntad á la materia, dijo : 

— ¡ No ! no, no irás á mirar á esa ventana; no, no 
te infiltrarás más el veneno con que te complaces en 
matarte. Es una cruel la que, cuando tú inclinabas la 
frente ante ella, jamás se ha sonreído, jamás te ha 
dirigido una palabra de consuelo ó de amistad; la que 
se ha complacido en desgarrar con sus uñas tu corazón 
cuando todavía estaba lleno de inocencia y casto amor. 
Es una criatura sin honor ni religión la que niega al 
hijo su padre, su apoyo natural, y eondena á la pobre 
criatura al olvido, á la miseria, tal vez á la muerte, 
puesto que ese hijo deshonra las entrañas en que ha 
sido concebido. Pues bien; Gilberto, por muy crimi-
nal que hayas sido, por grande que sea tu amor y tu 
cobardía, te prohibo que te acerques al ventanillo y 
dirijas una sola mirada hacia el pabellón; te prohibo 
que te compadezcas de la suerte de esa mujer, y que 
debilites los resortes de tu alma pensando en todo lo 

que ha pasado. Consume tu vida, como el bruto, en el 
trabajo y la satisfacción de tus necesidades; consume 
el tiempo qüe va á trascurrir entre la afrenta y la ven-
ganza, y ten siempre presente que el único medio de 
respetarte aun, y hacerte superior á esos nobles orgu-
llosos, es el ser más noble que ellos. 

Pálido, temblando, aunque impelido por el corazón 
hacia el ventanillo, obedeció á ia orden del espíritu, y 
se dirigió nacía la escalera, lentamente y paso á paso, 
como si sus pies hubiesen echado raíces en aquel 
cuarto. AI fin salió para ir á casa de Bálsamo; pero 
variando de parecer súbitamente, exclamó : 

— ¡ Qué loco estoy! qué cabeza tan desarreglada 
tengo ! Hablaba de venganza, según creo, pero ¿ qué 
venganza he de tomar ? ¿ Mataré a esa mujer ? ¡ Oh, 
no pues at morir se tendría por dichosa en echarme 
á la cara una injuria más! ¿ La deshonraré publica-
mente ? ¡ Oh ! eso es propio de un hombre vi l! . . . Hay 
un punto sensible en el alma de esa criatura, en que 
mi alfilerazo puede causar tanto dolor como una puña-
lada... Necesita que la humillen;. . . sí, porque es aun 
más orgullosa que yo..." j Humillarla yo !... ¿ y cómo ? 
Nada tengo, nada soy, y sin duda va á desaparecer. 
Seguramente la castigaría de un modo cruel con mi 
presencia, con apariciones frecuentes, dirigiéndole 
miradas de desprecio ó provocación. Bien sé que esa 
madre sin entrañas sería una hermana sin corazón y 
mandaría á su hermano á que me matase; pero, ¿quién 
me impide aprender á matar á un hombre, como he 
aprendido a raciocinaré á escribir? ¿qu ié j me impide 
que derribe por tierra á Felipe, que lo desarme y me 
ría en los hocicos del vengador como en los de la 
agraviada?.. . No, ese es un medio de comedia; y 
muchas veces cuenta uno con su habilidad y experien-
cia sin calcular la intervención de Dios ó la casuali-



dad... Solo, yo solo, con mi brazo desarmado, con una 
razón despojada de imágenes, con la fuerza muscular 
que me dió la naturaleza, y con mi vigoroso pensa-
miento, aniquilaré los proyectos de esos desdicha-
dos... ¿ Qué quiere Andrea ? ¿ qué posee ? ¿ qué alega 
para defenderse y llenarme de oprobio?.. . Exami-
nemos. 

Luego, en el borde del saledizo de la pared, encor-
vado y con los ojos clavados en el suelo, se puso á 
meditar profundamente. 

— Lo que puede agradar á Andrea, dijo, es lo que 
vo aborrezco: es preciso pues destruir todo lo que 
aborrezco... ¡Destruir! ¡Oh! no.. . ¡ Que mi venganza 
no me induzca á obrar ma l ! qué jamás me obligue á 
valerme del acero ó del fuego ! ¿Qué me queda enton-
ces? Helo aquí : buscar la causa de la superioridad de 
Andrea; ver por medio de qué cadena va á aprisionar 
á un mismo tiempo mi corazón y mi brazo... ¡ Oh ! no 
volver á verla! . . . ¡Pasar sin que ella me mire ! . . . 
¡ Pasar, digo, á dos pasos de esa mujer, cuando son-
riéndose con su insolente hermosura, lleve de la mano 
á su hijo, á su hijo que nunca me conocerá !.. . ¡ Mal-
ditos sean el cielo y la tierra ! 

Y Gilberto acentuó esta frase dando un furioso puñe-
tazo en la pared, y lanzando una imprecación más 
terrible todavía, que voló hacia el cielo. 

— ¡ Su hijo ! Aquí está el secreto. ¡ Es preciso que 
nunca posea ese hijo, á quien acostumbraría á aborre-
cer el nombre de Gilberto; es preciso, al contrario, 
que sepa que ese hijo crecerá aprendiendo á odiar el 
nombre de Andrea! ¡ En una palabra, ese hijo á quien 
ella no querría, á quien tal vez atormentaría, porque 
tiene mal corazón, ese hijo con que me estaría casti-
gando perpetuamente, es preciso que nunca lo vea 
Andrea, y que lance, cuando lo haya perdido, rugidos 

semejantes al de la leona á quien quitan sus cacho-
rros ! 

Gilberto se incorporó embellecido por la ira y una 
alegría bárbara. 

— Esto es, dijo, extendiendo el puño hacia el pabe-
llón de Andrea; me has condenado á la vergüenza, á 
la soledad, al remordimiento y al amor, y yo te con-
deno'á sufrir sin utilidad, á vivir aislada, á la-afrenta, 
al terror y á un odio sin venganza. Me buscarás, pero 
ya habré huido; llamarás al hijo, aunque sea para 
despedazarle si le encuentras, pero á lo menos habré 
encendido en tu alma una hoguera de furiosos deseos; 
habré clavado en tu corazón una hoja sin puño !... 
¡ Sí, sí, el hi jo! Y lo tendré, Andrea; no tu hijo, 
como dices, sino el mío. Gilberto tendrá á su hijo, 
hijo noble por parte de madre... ¡ Mi hijo ! mi hijo ! 

Y fué animándose insensiblemente hasta enajenarse 
de gozo. 

— Vamos, dijo, no se trata de un despecho vulgar 
ni de entregarse á lamentaciones pastoriles, sino de 
un soberbio complot. Ya no debo mandar á mis ojos 
que no vayan á mirar al pabellón, sino disponer que 
toda mi fuerza, toda mi alma vele para asegurar el 
buen éxito de mi empresa. ¡ Velaré, pues, Andrea ! 
dijo en tono solemne acercándose á la ventana; velaré 
de día, y de noche, y no harás un movimiento sin que 
yo lo espíe ; no arrojarás un grito de dolor sin que yo 
te prometa otro dolor más agudo ; no mostrarás una 
sonrisa sin que yo conteste con otra risa sardónica é 
insultante. ¡ Andrea, eres presa mía ; una parte luya 
es mi bien, y desde hoy velo ; sí, velo ! 

Entonces se acercó al ventanillo y vió las persianas 
del pabellón, deslizándose la sombra de Andrea sobre 
las cortinas y sobre el cielo raso del cuarto, reflejada 
sin duda por algún espejo. 



En seguida llegó Felipe, que se había levantado más 
temprano, pero que había estado trabajando en su 
cuarto, situado detrás del de Andrea. 

Gilberto notó cuán animada era la conversación de 
los dos hermanos, y seguramente hablaban de él, de 
la escena de la víspera, pues Felipe se paseaba con una 
especie de perplejidad. Quizá había cambiado la lle-
gada de Gilberto los proyectos de instalación, y tal 
vez iban á buscar en otra parte la paz, la oscuridad y 
el olvido. 

Cuando á Gilberto se le ocurrió esta idea, convirtié-
ronse sus ojos en rayos luminosos que hubieran abra-
sado el pabellón y penetrado hasta el centro del mundo. 

Pero casi al punto entró por la puerta del jardín 
una criada provista de una recomendación. Andrea la 
admitió, pues inmediatamente instaló su paquete de 
ropa en la habitación que Nicole ocupaba en otro 
tiempo : en seguida varias compras de muebles, uten-
silios y provisiones confirmaron al vigilante Gilberto 
en la certeza de que los dos hermanos pensaban vivir 
allí pacíficamente. 

Felipe examinó y mandó examinar con el mayor 
cuidado las cerraduras de la puerta del jardín, lo cual 
probó más que nada á Gilberto que sospechaban había 
entrado con una llave falsa que quizá le había dado 
Nicole. Así es que en presencia de Felipe mudó un 
cerrajero las guardas de la cerradura. 

Aquella fué la primera alegría que Gilberto sintió 
después de todos los sucesos referidos. 

Sonrióse irónicamente, murmurando: 
— ¡ Pobres gentes ! No son muy peligrosas, puesto 

que la toman con la cerradura y no me creen con fuer-
zas para escalar las paredes !.. . ¡ Muy ruin idea han 
formado de tí, Gilberto ! Tanto mejor. Sí, Andrea, 
añadió, á pesar de las cerraduras de tu puerta, podría 

penetrar en tu casa si quisiera... Pero en fin ahora me 
toca á mi el ser dichoso, te miro con désdén, y á 
menos que un capricho 

Y al decir esto hizo una pirueta sobre sus talones 
remedando á los pisaverdes de la corte. 

— Pero no, repuso con amargura: esto es más 
digno de m í : ¡ ya no os quiero !... ¡ Dormid sin cui-
dado ; para atormentaros á mis anchuras tengo medios 
mejores que el de poseeros ! ¡ Dormid ! 

Dejó el ventanillo, y después de echar una ojeada á 
su traje, bajó la escalera para ir á casa de Bálsamo. 



X X I 

Para el quince de diciembre 

Fritz no opuso ninguna dificultad á Gilberto en 
dejarle penetrar hasta donde estaba Bálsamo. 

El conde se hallaba descansando en un sofá, como 
la gente rica y ociosa, de la fatiga de haber dormido 
toda la noche ; á lo menos, este fué el juicio que formó 
Gilberto al verlo tendido de aquel modo á semejante 
hora. 

Debemos creer que el ayuda de cámara había reci-
bido orden de introducir á Gilberto así que se presen-
tase, pues no necesitó decir su nombre ni siquiera 
desplegar sus labios. 

Al entrar en el salón, Bálsamo se incorporó ligera-
mente apoyándose en el codo, y cerró un libro que 
tenía en la mano sin leerlo. 

— ¡ Oh ! oh ! dijo. Aquí tenemos á un joven que se 
casa. Está bien, prosiguió el conde volviendo á tomar 
su postura indolente; eres dichoso, y por eso estás 
casi agradecido. Está ínuy bien ; pero vienes á darme 
las gracias, y eso es superfluo. Deja eso, Gilberto, para 
cuando vuelvas á necesitarlo. Las gracias son una 
moneda de cambio que contenta á muchos cuando se 
distribuye con una sonrisa. Véte, amigo, véte. 

Había en aquellas palabras y en el tono con que 
Bálsamo las pronunció una cosa tan profundamente 

lúgubre y almibarada, que fué para Gilberto como una 
censura y una revelación. 

— No, dijo, os equivocáis, caballero ; pues no hay 
tal casamiento. 

— ¡ Oh ! exclamó el conde. Pues entonces, ¿ qué es 
lo que haces ?. . . ¿ qué ha sucedido ? 

— Que me han desahuciado, respondió Gilberto. 
El conde se volvió del todo. 
— Te has arreglado mal, querido 
— No, caballero ; á lo menos así lo creo. 
— i Quién te ha desahuciado ? 
— La señorita. 
— Eso era infalible. ¿ Y por qué no te dirigiste á su 

padre ? 
— Porque no lo ha querido la fatalidad. 
— i Ali! ¿ conque somos fatalistas ! 
— No tengo el medio de tener fe. 
Bálsamo frunció el entrecejo, y miró á Gilberto con 

una especie de curiosidad. 
— No hables así de lo que no conoces, dijo ; pues 

en un hombre formado es una necedad, y en un 
muchacho es una jactancia. Permito que tengas orgullo, 
pero no el que seas un imbéci l : díme que no tienes 
el medio de ser un tonto, y te lo aprobaré. En resu-
men, ¿ qué has hecho ? 

— Helo a q u í : He querido, como los poetas, exta-
siarme en vez de obrar ; he querido ir á pasearme por 
las calles de árboles en que me había complacido en 
soñar amores, y de súbito se me presentó la realidad 
sin que yo estuviese preparado, y b e dejó muerto en 
el mismo sitio. 

— También eso te está bien empleado, Gilberto; 
porque un hombre que se encuentra en la situación en 
que tú te hallas, se parece á los exploradores de un 
ejército, los cuales no deben marchar sino con el mos-



quete en la mano derecha y la linterna sorda en la 
izquierda. 

— En fin, caballero, he fracasado; la señorita 
Andrea me ha llamado malvado y asesino, y me ha 
dicho que haría que me matasen. 

— Bueno ; ¿ pero su hijo ? 
— Me ha dicho que era suyo y no mío. 
— ¿ Y qué más ? 
— Nada más, pues al oir eso me he retirado. 
— ¡ A h ! 
Gilberto levantó la cabeza y dijo : 
— ¿ Qué hubierais hecho vos ? 
— No lo he pensado todavía; díme tú lo que vas á 

hacer. 
— Voy á castigarla por las humillaciones que me 

ha hecho sufrir. 
— Esas no son más que palabras. 
— No, caballero, es una resolución. 
— Pero.. . ¿quizá has dejado arrancarte tu secreto?... 

Tu dinefo ? 
— Mi secreto es mío, y no dejaré á nadie arrancár-

melo ; el dinero era vuestro, y os lo traigo. 
Y Gilberto desabrochó su chupa y sacó los treinta 

billetes de Banco que contó minuciosamente, y los 
extendió sobre la mesa de Bálsamo. 

El conde los recogió y dobló sin dejar de observar á 
Gilberto, el cual no reveló la menor emoción. 

— Es honrado |y nada codicioso ; tiene espíritu y 
firmeza ; es todo un hombre, pensó Bálsamo. 

— Ahora, señor conde, dijo Gilberto, tengo que 
daros cuenta de los dos luises que me habéis dado. 

— Nada exageres jamás, contestó Bálsamo, pues si 
es una cosa magnífica devolver cien mil escudos, es 
una puerilidad entregar cuarenta y ocho libras. 

— No quería-devolvéroslas, sino deciros lo que he 

hecho con esos dos luises, á fin de que supieseis opor-
tunamente que necesito otros. 

— Eso ya es diferente. ¿ Conque pides más ? 
— Pido 
— ¿Y para qué ? 
— Para hacer una cosa con lo que dijisteis hace 

poco que no eran más que palabras. 
— Corriente ; ¿ tratas de vengarte ? 
— Sí, y creo que noblemente. 
— No lo dudo, pero de un modo cruel, ¿ 110 es ver-

dad? 
— Sí. 
— ¿ Qué dinero te hace falta ? 
— Veinte mil libras. 
— ¿Y no tocarás á esa joven? dijo Bálsamo, 

creyendo atajar á Gilberto con esta pregunta. 
— No la tocaré. 
— ¿ Y á su hermano ? 
— Tampoco, ni á su padre. 
— ¿ No la calumniarás ? 
— Jamás abriré la boca para pronunciar su nombre. 
— Bien, te comprendo, pero lo mismo es matar á 

una mujer con un puñal que matarla con continuas 
bravatas... Sin duda quieres desafiarla presentándote 
á su vista, siguiéndola y abrumándola con sonrisas 
llenas de insulto y rencor. 

— Tan lejos estoy de querer hacer eso que decís, 
que vengo á pediros, para en caso de que se me antoje 
dejar la Francia, que me facilitéis los medios de pasar 
el mar sin que me cueste nadá. 

Bálsamo hizo una exclamación. 
— Señor Gilberto, dijo con su voz acre á la par que 

cariñosa, que no contenía sin embargo dolor ni gozo ; 
me parece que no sois consecuente con vuestra osten-
tación de desinterés. Me pedís veinte mil l ibras ; 



i pues qué! ¿ no podéis tomar de esa cantidad mil que 
os costarán los gastos de embarque ? 

— No, caballero, por dos razones. 
— Veamos cuáles son. 
— La primera es que el día en que me embarque no 

poseeré un sueldo, pues tenedlo presente, señor conde, 
lo que pido no es para mí, sino para reparar la tal a 
que he cometido por haberme vos proporcionado la 
ocasión. , . „ 

— ¡ Ah ! qué tenaz eres ! dijo Balsamo con la boca 
crispada. \ 

— Porque tengo razón... Os digo que pido dinero 
para reparar una falta, y no para vivir ó consolarme : 
ni un sueldo de esas veinte mil libras entrara en mi 
bolsillo, pues están destinadas. 

— Sí, ya lo veo ; para tu hijo. 
_ Para mi hijo, sí, señor, replicó Gilberto con 

cierto orgullo. 
— Pero i y tú ? 
— Yo soy fuerte, libre é inteligente, y siempre ten-

dré con qué mantenerme ; ¡ yo viviré, porque quiero 
vivir! 

— ; Oh i vivirás ! Jamás da Dios semejante fuerza 
de voluntad á almas que deban dejar prematuramente 
la tierra. Dios, así como viste con eficacia las plantas 
que tienen que arrostrar los largos inviernos, da una 
coraza de acero á los corazones que tienen que sutrir 
amargas v duras pruebas. Pero me parece que lias 
dicho tenías dos motivos para no conservar mil libras . 
en primer lugar por delicadeza. . 

— Y en segundo por prudencia. El día en que deje 
la Francia tendré que ocultarme, y esto no lo conse-
guiré yendo á buscar á un capitán en un puerto y 
entregándole dinero, pues presumo que esto es lo que 
se hace en esos casos. 

— ¿ Es decir, que supones que yo puedo ayudarte á 
que te pongas en salvo ? 

— Sé que podéis hacerlo. 
— ¿Y quién te lo ha dicho? 
— ¡ O h ! tenéis á vuestra disposición sobrados 

medios sobrenaturales, para que no tengáis también 
todo un arsenal de recursos naturales. Jamás tiene 
tanta seguridad en sí mismo un hechicero que no 
cuente con algún buen puerto de salvación. 

— Gilberto, dijo Bálsamo de pronto extendiendo la 
mano hacia el joven, eres hombre dotado de un espí-
ritu aventurero y atrevido ; en ti se halla el bien y el 
mal como en una mujer, y eres estoico y probo sin 
afectación. Quédate conmigo, y haré que seas hombre 
grande: te creo capaz de ser agradecido; quédate 
aquí, te digo, pues este palacio es un asilo seguro : 
además, dentro de algunos meses dejo la Europa, y te 
llevaré conmigo. 

Gilberto escuchó con atención y luego dijo : 
— Dentro de algunos meses no diría que no ; pero 

lo que es hoy debo daros las gracias, señor conde: 
vuestra proposición es brillantísima para un desgra-
ciado, pero no la acepto. 

— Mira que la venganza de un momento no vale 
quizá tanto como un porvenir de cincuenta años. 

— Caballero, mi antojo ó mi capricho vale siempre 
para mí más que todo el universo en el momento que 
tengo ese antojo ó ese capricho. Por otra parte, ade-
más de la venganza tengo que cumplir con un deber. 

— Ahí tienes tus veinte mil libras, contestó Bál-
samo sin titubear. 

Gilberto tomó dos billetes de Banco, y mirando á su 
bienhechor: 

—- ¡ Hacéis favores como un rey ! dijo. 
— ¡ Oh ! algo más, dijo Bálsamo, pues ni siquiera 



pido que el sujeto á quien favorezco me conserve un 
recuerdo. 

— ¡ Bien, pero yo soy agradecido, como dijisteis 
hace poco, y cuando haya desempeñado mi tarea, os 
pagaré estas veinte mil l ibras! 

— ¿ De qué modo ? 
— Poniéndome a serviros los años que sean menes-

ter á un criado para pagar veinte mil libras á su amo. 
— Vuelíes á ser ilógico, Gilberto, pues hace un 

momento dijiste que me pedías veinte mil libras que 
yo debía ciarte. 

— Es verdad, pero habéis ganado mi corazón. 
— Me alegro, dijo Bálsamo sin ninguna expresión. 

¿ Conque serás mío si yo quiero ? 
— Sí. 
— i Qué es lo que sabes hacer? 
— Nada; pero nada se me resiste. 
— Es verdad. 
— Sin embargo, quiero tener en mi bolsillo el me-

dio de dejar la Francia en dos horas, si es preciso. 
- - ¡ Ah ! conque ya abandonas mi servicio ! 
— Ya sabré volver. 
— Y yo hallarte. Vamos, acabemos de una vez, por-

que me fatiga el estar hablando tanto tiempo. Acerca 
esa mesa. 

— Aquí está. 
— Dáme los papeles que están en ese cartón sobre 

el ropero. 
— Aquí los tenéis. 
Bálsamo cogió los papeles y leyó á media voz las 

siguientes líneas de un papel que contenía tres firmas 
ó más bien tres cifras extrañas. 

« El dia 15 de diciembre, en el Havre para Bostón ; 
P.-J. el Adonis. » 

— ¿ Qué te parece de la América, Gilberto ? 
— Que no es Francia, y que me será muy grato el 

ir por mar, en un momento dado, á un país cualquiera 
como no sea la Francia. 

— ¡ Bien !... Hacia el 15 de diciembre, ¿ no es el 
momento dado de que hablas ? 

Gilberto se puso á contar por los dedos reflexio-
nando. 

— Exactamente, dijo. 
Bálsamo cogió una pluma, y se contentó con escri-

bir en una hoja en blanco estas dos líneas : 

« Admitid en el Adonis á un pasajero. 

« JOSÉ BÁLSAMO. » 

— Pero este papel es peligroso, dijo Gilberto mirán-
dolo, y al buscar un asilo, muy bien podría suceder 
que diese con la Bastilla. 

— Á fuerza de tener talento pareces tonto, dijo el 
conde. El Adonis, señor Gilberto, es un buque mer-
cante cuyo principal armador soy yo. 

— Perdonadme, señor conde, repuso Gilberto incli-
nándose ; efectivamente soy un miserable que algunas 
veces pierde el seso, pero jamás dos veces seguidas; 
perdonadme, pues, y no dudéis de mi eterna gratitud. 

— Idos, amigo mío. 
— Adiós, señor conde. 
— Hasta la vista, respondió Bálsamo volviéndole la 

espalda. 



XXII 

Ultima audiencia 

En noviembre, es decir, algunos meses después de 
los acontecimientos que hemos referido, salió Felipe 
de la casa en que vivía con su hermana, muy tem-
prano para la estación que era, esto es, al rayar el día. 
Ya estaban despiertos, aunque aun se hallaban encen-
didos los faroles, los vendedores ambulantes de París; 
los de los pastelillos calientes que el pobre campesino 
devora como un regalo al aire penetrante de la ma-
ñana; los que vienen con banastas cargadas de legum-
bres, y con carretas llenas de pescado y ostras, y 
corren al mercado, notándose en ese movimiento de 
la muchedumbre afanada una especie de silencio im-
puesto á los trabajadores por respeto al sueño del rico. 

Felipe se apresuró á atravesar el barrio populoso y 
atestado de gente en que vivía, para llegar á los Cam-
pos Elíseos absolutamente desiertos. 

Las hojas enmohecidas se agitaban en la copa de los 
árboles; la mayor parte cubría ya el suelo de las 
calles de árboles de la Carrera de la Reina, y los jue-
gos de bochas, abandonados en aquella hora, estaban 
ocultos bajo una espesa alfombra de aqaeilas hojas 
crujientes. 

El joven estaba vestido, como los de la clase media 
mejor acomodada de París, con una casaca de anchos 
faldones, unos calzones y medias de seda; cenia espada. 

y su peinado muy esmerado anunciaba que había 
debido estar entregado mucho tiempo, antes de ama-
necer, en manos de un peluquero, recurso supremo de 
toda hermosura en aquella época. 

Así, cuando Felipe percibió que el viento de la 
mañana empezaba á desarreglar su peinado y dispersar 
los polvos, pasó una mirada llena de desagrado por la 
avenida de los Campos Elíseos, por ver si venía alguno 
de los carruajes de alquiler destinados al servicio de 
aquel camino. 

No tuvo que aguardar largo tiempo, pues asomaba 
en aquella dirección una carroza muy usada, medio 
rota, tirada por una yegua flaca, y su cochero, con 
ojo avizor y mustio, buscaba á lo lejos algún viajero 
por entre los árboles, como Eneas buscaba uno de 
sus buques en las olas del mar Tirreno. 

Al percibir á Felipe, el automedonte dió tan fuertes 
latigazos á su yegua, que la carroza se halló al punto 
al lado del viajero. 

— Arreglaos de manera que á las nueve en punto 
esté en Versalles, y os daré medio escudo, dijo Felipe. 

En efecto, á las nueve iba á tener Felipe con la 
Delfina una de aquellas audiencias matinales que 
entonces principiaba aquélla á dar. Vigilante, y desem-
barazándose de las leyes de la etiqueta, la princesa 
tenía la costumbre de visitar por la mañana los t ra -
bajos que mandaba ejecutar en Trianón, y encontrando 
al paso los pretendientes á quienes había concedido 
una audiencia, los despachaba rápidamente, con una 
presencia de ánimo y una afabilidad que no excluían 
la originalidad, y aun la altanería cuando notaba que 
se equivocaban acerca de sus actos de delicadeza. 

Felipe había resuelto al principio ir á pie, porque 
se hallaba reducido á la más severa economía ; pero 
el sentimiento del amor propio, ó quizá el del respet 



que uu militar conserva siempre acerca de la decencia 
con que debe presentarse á sus superiores, forzó al 
joven á gastar los ahorros de un día para presentarse 
en Versálles de una manera decente. 

Felipe se propuso volver á pie, de suerte que, como 
se ve, se había encontrado en la misma escala, aunque 
partiendo de dos puntos opuestos, el noble Felipe y el 
plebeyo Gilberto. 

Felipe volvió á ver con el corazón oprimido todo 
aquel Versalles lleno aun de magia, donde tantos sue-
ños dorados y de color de rosa le habían encantado 
con sus promesas. Volvió á ver con el corazón despe-
dazado á Trianón, recuerdo de desgracia y de afrenta, 
y á las nueve en punto costeaba, provisto de su pape-
leta de audiencia, el pequeño parterre inmediato ai 
pabellón. 

Percibió á una distancia de cien pasos á la princesa, 
que estaba hablando con su arquitecto, envuelta en 
pieles de marta, aunque no hacía frío. La joven Del-
¡ina, con su sombrerito como el de las damas de Wat-
teau, se destacaba sobre las tilas de verdes árboles, y 
algunas veces llegaba hasta Felipe el sonido de su voz 
argentina y vibrante, excitando en él sentimientos 
que, de ordinario, borran el pesar en un corazón las-
timado. 

Varias personas, favorecidas lo mismo que Felipe, 
fuéronse presentando una tras otra á la puerta de] 
pabellón, á cuya antesala iba á buscarlas por turno 
un ujier. Situadas al paso de la princesa, cada vez que 
volvía en dirección inversa con Mique, aquellas per-
sonas recibían una palabra de María Antonieta, y aun 
el favor especial de algunas frases dichas en parti-
cular. 

Luego esperaba la princesa á que se presentase otra 
visita. 

Felipe se quedaba para el ú l t imo ; pero vió que la 
Delflna dirigía hacia él la vista como si quisiera 
conocerle : entonces se ruborizaba y procuraba to-
mar en su sitio la actitud más modesta y paciente. 

El u j ier fué al fin á preguntarle si no se presen-
taba también, pues Ja señora Delfina no debía tardar 
en ret irarse, y entonces á nadie recibía. 

Felipe se adelantó, pues, ylaDelflna no le perdió 
de vista durante el tiempo que invirtió en salvar 
aquella distancia de cien pasos, escogiendo él el 
momento más favorable para hacer su respetuoso 
saludo. 

Volviéndose la Delflna hacia el uj ier : 
— ¿ Cómo se llama la persona que acaba de salu-

darme ? dijo. 
El uj ier leyó en la papeleta de audiencia r 
— El señor Felipe de Taverney. 
— Es verdad, dijo la princesa. 

Yfljó en el joven unamiradamás deteniday curiosa. 
Felipe esperaba medio encorvado. 
— Buenos días, señor de Taverney, dijo María 

Antoniéta ; ¿cómo está Andrea? 
— Bastante mala, señora, contestó el joven ; pero 

agradecerá en gran manera el interés que se digna 
tomar por ella V. A. R. 

La Delflna no respondió: pero había visto que las 
facciones pálidas y extenuadas de Felipe revelaban 
mucho sufrimiento, y le costaba trabajo conocer, 
bajo el modesto traje del paisano, al apuesto oficial 
que fuera el primero que le sirvió de guía en el te-
rr i tor io francés. 

— Señor Mique, dijo acercándose al arquitecto, 
quedamos convenidos en el adorno de la sala de baile 
y en que se hará el plantío del bosq ue que estáinme-



diato. Dispensadme que os liaya detenido al frío tanto 
tiempo. i 

Esto era despedirle ; de suerte que Mique hizo una 
reverencia y se fué. 

La Del fina saludó en seguida á todas las personas 
que esperaban algo apartadas, y estas personas se reti-
raron inmediatamente. Felipe creyó que también iba 
á alcanzarle aquel saludo como á los demás, y ya 
empezaba á afligirse su corazón, cuando la princesa 
pasó por delante de él diciéndole : 

— Dijisteis que vuestra hermana está enferma, ¿ no 
es cierto t 

— Si no enferma, señora, se apresuró a contestar 
Felipe, á lo menos está desmejorada. 

— ¡ Desmejorada 1 exclamó la Delfina con interés; 
j y teniendo como tenía tan buena salud ! 

Felipe se inclinó, y la joven princesa le asestó una 
de esas miradas investigadoras que un hombre de su 
alcurnia hubiera dicho era mirada de águila. Luego, 
después de una pausa : 

— Permitidme que ande un poco, dijo, porque el 
viento que corre es frío. Y dió algunos pasos, permaneciendo Felipe en su 
sitio. 

— ¡ Cómo ! i no me seguís ? dijo Mana Antonieta 
volviéndose. 

Felipe se puso á su lado en dos brincos. 
— ¿ Y por qué no me habéis dicho antes el estado 

en que se hallaba Andrea, por quien me interesaba 1 
— ¡ Ay! dijo Felipe, V. A. acaba de decirlo: es 

verdad que se interesaba por mi hermana.. . pero 
ahora 

— Todavía me intereso, á no dudarlo... Sin em-
•bargo, me parece que la señorita de Taverney dejó mi 
servicio muy prematuramente. 

— La necesidad, señora, dijo Felipe en voz baja. 
— ¡ Cómo ! esa palabra es espantosa : ¡ la necesi-

dad !... Explicadme eso, señor de Taverney. 
Felipe no respondió. 
— El doctor Luis, siguió diciendo la Del fina, me 

contó que los aires de Versalles eran funestos para la 
salud de esa señorita, y que se restablecería viviendo 
en la casa paterna... Á esto se reduce lo que me han 
dicho; y en cuanto á vuestra hermana sólo me hizo 
una visita antes de marcharse : por cierto que estaba 
pálida y triste; pero debo decir que me manifestó 
mucho cariño en aquella entrevista, pues derramó 
abundantes lágrimas. 

— Lágrimas sinceras, señora, dijo Felipe, cuyo 
corazón palpitaba con fuerza; lágrimas que aun no se 
han agotado. 

— Me ha parecido vislumbrar, prosigui.® la prin-
cesa, que vuestro señor padre había forzado á su hija 
á venir á la corte, y que sin duda esa niña echaba de 
menos vuestro país, alguna inclinación 

— Señora, se apresuró á decir Felipe, mi hermana 
sólo 'echa de menos á V. A. 

— ¡Y padece!. . . Extraña enfermedad que debía 
curarse con los aires del país, y lejos de eso la agravan. 

— No quiero engañar á V. A. por más tiempo, dijo 
Felipe, la enfermedad de mi hermana es un profundo 
pesar que la ha puesto en un estado cercano á la 
desesperación. Sin embargo, la señorita de Taverney 
á nadie ama en este mundo sino á V. A. y á mí, pero 
principia á preferir á Dios sobre todas las cosas, y .la 
audiencia que he tenido la honra de pediros, tiene por 
objeto el solicitar vuestra protección para el logro de 
su deseo. 

La Del fina alzó la cabeza. 
— Quiere ser monja, ¿ no es ver&idd5£M * ® e í® 1 . 
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— Sí, señora. 
_ : Y lo permitiréis vos queriendo tanto á esa n ina . 
— Creo que conozco perfectamente su situación, 

señora, y yo mismo le he dado ese consejo. Sin em-
bargo, amo bastante á mi hermana para que no sea 
sospechoso mi consejo, y el mundo no lo atribuirá á 
mi avaricia, puesto que nada tengo que ganar con 
que Andrea sea monja, porque nada poseemos uno ni 
otro. . , . . . 

La Delfina, echando á Felipe una mirada, dijo . 
— He ahí lo que decía hace poco, cuando no qui-

s i s t e i s comprenderme; ¿ no sois rico ? 
— Vuestra Alteza 
— No hav que avergonzarse, caballero; se trata de 

la felicidad "de esa pobre joven, y debéis responderme 
sinceramente, como hombre honrado que sois, estoy 
segura de ello. 

Los ojos brillantes y leales de Felipe se encontraron 
con los de la princesa sin bajarse. 

— Responderé, señora, dijo. . 
- P u e s bien; ¿quiere vuestra hermana dejar e 

mundo por necesidad ? ¡ Entonces que hable > ¡ Dios 
mío qué desgraciados son los príncipes! Dios les na 
dado un corazón para compadecerse de los infortuna-
dos, pero les ha negado esa suprema penetración que 
adivina la desgracia bajo el velo de la discreción 
Responded francamente, ¿ es eso ? 

— No, señora, dijo Felipe, no es eso; sin embargo, 
mi hermana desea entrar en el convento de San Dio-
nisio, y sólo poseemos la tercerea parte del dote que 

_ , La dote importa sesenta mil libras! exclamó la 
princesa. ¿Conque según eso no tenéis más que veinte 

01 - Escasamente, señora; pero sabemos q u e j ó n una 

soja palabra , y sin necesidad de dinero, puede h a -
cer V. A. que admi tan u n a pensionis ta . 

— Efect ivamente que puedo . 
— He ahí, pues , el único favor que me atreveré á 

solicitar de V. A., si es que no habéis prometido ya á 
a lguna el interceder con madama Luisa de Francia . 

—Coronel , me sorprendéis en extremo, dijo María 
Antonieta. ¡ Cómo ! tan cerca de mí, se hal la tanta 
miseria u n i d a d la nobleza! Yamos, coronel, habéis 
hecho mal en engañarme de ese modo. 

— Señora, yo no soy coronel, replicó Felipe con 
dulzura , no soy más que un adicto servidor de V. A. 

— ¿Decís que no sois coronel? ¿y desde cuándo? 
— No lo he sido nunca , señora. 
— Pues el rey prometió e n m i presencia un regi -

mien to para vos 
— Si, pero nunca se me expidió el real despacho. 
— Pero teníais un grado 
— Que he abandonado, señora, porque había 

caído en desgracia. 
— ¿ P o r q u é ? 
— Lo ignoro. 
— ¡ O h ! exclamó la Delfina con p rofunda t r i s -

teza, ¡ lo que es la cor te! 
' Entonces Felipe se sonrió melancólicamente. 

— Sois un ángel bajado del cielo, señora, dijo, y 
siento no estar al servicio de la casa de Francia 
para tener ocasión de mor i r por vos. 

Los ojos de la Delfina despidieron un brillo t an vivo 
y ardiente , que Felipe cubrió el rostro con las manos 
La princesa no trató s iquiera de consolarle ó sacarle 
del pensamiento que en aquel momento le dominaba . 

Muda y respirando con dificultad, deshojaba unas 
rosas de Bengala arrancadas de su tallo por su 
m a n o nerviosa é inquie ta . 



Felipe volvió en sí, y dijo : 
— Tened la bondad de perdonarme, señora. 
María Antonieta no contestó á estas palabras. 
— Desde mañana si ouiere, dijo con febril vivaci-

dad, puede entrar vuestra hermana en San Dionisio, y 
vos estaréis dentro de un raes á la cabeza de un regi-
miento. , , 

— Señora, respondió Felipe, ¿quereis tener la bon-
dad de oir mis últimas explicaciones ?... Mi hermana 
acepta el beneficio de V. A. R., pero yo no debo acep-
tarlo. 

— i Que no aceptáis ? 
— No señora... he recibido una afrenta de la corte, 

y los enemigos que me la han hecho hallarían medio 
de descargar sobre mí un golpe más fuerte si me vie-
ran en mayor elevación. 

— ¡ Cómo ! ¿ y aun protegiéndoos yo ? 
— Por eso mismo, señora, dijo Felipe con resolu-

ción. . , , — ¡ Es verdad ! murmuró la princesa ponienüose 
pálida. . 

— Y luego, señora; n o . , se me olvidaba, se me 
olvidaba al hablaros que no hay felicicad para mí en 
la tierra... se me olvidaba que, habiendo vuelto a la 
oscuridad, no debo salir de ella : en la oscuridad, ¡ el 
hombre que tiene corazón ora y se acuerda ! 

Felipe pronunció estas palabras con un tono que 
hizo estremecer á la princesa. 

— Ya llegará el día, dijo ésta, en que tenga dere-
cho para decir lo que en este momento sólo puedo 
pensar. Caballero, vuestra hermana puede entrar en 
San Dionisio cuando lo tenga á bien. 

— ¡ Gracias, señora, gracias ! 
— En cuanto á vos... quiero que me pidáis algo. 
— Pero, señora... 

— ¡ He dicho que lo quiero ! 
Felipe vió bajarse hacia él la mano cubierta con 

guante de la princesa, y aquella mano permanecía col-
gando como si esperara: quizá solo expresaba su 
voluntad. 

El joven se arrodilló, cogió aquella mano, y lenta-
mente, con el corazón lleno de vanidad, palpitando, 
aplicó á ella sus labios. 

— Veamos qué es lo que pedís, dijo la Del fina tan 
conmovida que no retiró la mano. 

Felipe inclinó la cabeza, y una oleada de amargos 
pensamientos lo sumergió como al náufrago en una 
tempestad... Permaneció algunos segundos mudo é 
inmóvil, luego, levantándose descolorido y con los ojos 
apagados, dijo : 

— Un pasaporte para dejar la Francia el día en que 
mi hermana entre en el convento de San Dionisio. 

La Delfina retrocedió como espantáda; luego, viendo 
todo aquel dolor, que sin duda comprendía y de que 
quizá participaba, no se le ocurrieron más que estas 
palabras apenas inteligibles: 

— ¡ Está bien ! 
Y desapareció por una calle de cipreses, que eran 

los únicos árboles que conservaban intactas sus eternas 
hojas, adorno de las tumbas. 



xxm 

El hijo sin padre 

Acercábase el día de dolor y de afrenta. Andrea, á 
pesar de las visitas cada vez más frecuentes del bon-
dadoso doctor Luis, á pesar de los afectuosos cuidados 
y los consuelos de Felipe, se entristecía de bora en 
hora, como los sentenciados á medida que se apro-
xima su fin postrero. 

El infeliz hermano encontraba algunas veces á 
Andrea pensativa y temblando... sus ojos estaban 
secos.. . pasaba días enteros sin desplegar sus labios; 
luego, levantándose de súbito, daba dos ó tres paseos 
precipitados por su aposento procurando, como Dido, 
salir fuera de sí misma, es decir, salir del dolor que 
la mataba. 

En fin una tarde, al verla Felipe más pálida y a ta-
cada de los nervios que de costumbre, envió á busear 
al doctor Luis, mandándole que viniese aquella misma 
noche. 

Era el 29 de noviembre; Felipe había tenido habi-
lidad para hacer que Andrea estuviese levantada hasta 
muy tarde, suscitando una conversación sobre las 
materias más tristes y reservadas, sobre lo mismo que 
la joven temía, como teme el herido el contacto de 
una mano torpe y pesada en su herida. 

Estaban sentados á la lumbre, y la criada, ais alir 
para Versalles á llamar al doctor, había olvidado el 

c e r r a r las pe r s i anas , de mane ra que el reflejo de la 
l á m p a r a , y aun el de la l umbre , i l u m i n a b a suave -
mente la a l fombra de n i e v e q u e los p r imeros f r íos del 
inv ie rno hab ían ex t end ido sobre la a rena del j a rd ín . 

Felipe dejó llegar el m o m e n t o en q u e el á n i m o de 
Andrea comenzaba á t r anqu i l i z a r s e ; luego, s in a n -
da r se en p reámbu los , dijo : 

— Quer ida h e r m a n a , ¿ h a s tomado al fin u n a r e -
s o l u c i ó n ? 

— ¿ S o b r e qué? respondió Andrea exha lando u n 
doloroso susp i ro . 

— Sobre . . . tu h i jo , h e r m a n a m í a . 
Andrea se es t remeció. 
— El m o m e n t o se acerca, prosiguió Fel ipe. 
— ¡ Dios m í o ! 
— Y n o ex t rañar ía q u e m a ñ a n a . . . 
— ¡ Mañana! 
— Quizá h o y mismo. . . que r ida h e r m a n a . 
A n d r e a se puso tan pál ida, que asus tado Felipe 

le cogió la m a n o y se la besó. 
La joven se r epuso al in s t an te . 
— H e r m a n o mío, d i jo , no emplea ré contigo esas 

hipocresías que deshonran á las a lmas vulgares . En 
m í las preocupaciones del b ien se c o n f u n d e n con las 
del m a l ; desde que desconfío d e lo que e s el b ien , no 
conozco ya el m a l . Así, no m e juzgues con más seve-
r idad q u e á una loca, a menos q u e pref ieras tomar 
como ser ia la filosofía q u e voy á b o s q u e j a r t e , y q u e te 
j u r o es l a expresión exacta y ún ica de m i s s en t imien -
tos , á la pa r q u e el r e s u m e n de m i s sensac iones . 

— Andrea , digas ó hagas lo q u e qu ie ras , s i empre 
serás para m í la m u j e r más que r ida y respe tada de 
cuan tas h a y en el m u n d o . 

—Gracias , mi único amigo ; m e a t revo á dec i r que 
n o soy ind igna de lo q u e m e prometes . Soy m a d r e , 



Felipe, pero Dios ha querido, ó á lo menos así lo creo, 
añadió ruborizándose, que la maternidad fuese en la 
criatura un estado análogo al de la fructificación en la 
planta. El fruto no viene sino después de la flor; 
durante la florescencia se prepara y trasforma la planta, 
porque, á mi modo de ver, la florescencia es el amor. 

— Tienes razón, Andrea. 
— ¡ Pero yo, prosiguió la joven con viveza, no he 

conocido preparación ni trasformación alguna ! ¡ Yo 
no he amado ni tenido deseos ! mi espíritu y mi cora-
zón están tan vírgenes como mi cuerpo !... Y' sin 
embargo... ¡ triste prodigio !.. . Dios me envía lo que 
yo no he deseado ni siquiera soñado jamás, siendo así 
que Dios jamás da frutos al árbol creado para ser 
estéril... ¿ Dónde tengo yo la aptitud, los instintos ni 
aun los recursos?... La madre que padece los dolores 
del parto, conoce y aprecia su suerte; pero yo nada 
sé, tiemblo si me pongo á pensar, y me acerco á ese 
momento como si fuera al patíbulo... ¡ Felipe, yo 
estoy maldecida ! 

— ¡ Andrea, hermana m í a ! 
— Felipe, prosiguió la joven con indecible vehe-

mencia, conozco que aborrezco á este hijo. . . ¡ Oh ! sí, 
lo aborrezco, y si es que vivo, recordaré toda mi vida 
el día en que por la primera vez se despertó en mis 
entrañas este enemigo mortal que en ellas llevo; me 
estremezco aun cuando recuerdo que el movimiento, 
tan dulce para las madres, de esta criatura inocente 
encendió en mi sangre una fiebre de cólera, y atrajo 
la blasfemia á mis labios, hasta entonces tan puros.. . 
¡ Felipe, yo soy una mala madre !... ¡ estoy maldecida! 

— ¡ Andrea , tranquilízate por el amor de Dios !... 
No dejes que se extravíe tu corazón ni tu entendimiento. 
Ese hijo es tu vida y la sangre de tus entrañas, yo le 
quiero porque es hijo tuyo. 

— ¡Le quieres ! exclamó furiosa y amoratada ¡ Y 
te atreves á decirme que quieres mi deshonra y la 
tuya ! ¡ Te atreves á manifestarme que amas lo "que 
recuerda un delito, que representa* al infame delin-
cuente!. . . Pues bien, Felipe, ya te he dicho que ni 
soy hipócrita ni vi l : aborrezco á ese hijo, porque no 
es mío ni yo lo he procurado. ¡ Lo aborrezco, porque 
quizá se parecerá á su padre !... ¡Su padre ! ¡ Oh ! 
un día moriré al tiempo de pronunciar esta palabra 
terrible ! ¡ Dios mío, dijo arrondillándose sobre el 
pavimiento, no puedo matar á este niño, porque vos 
le habéis dado animación; tampoco he podido matarme 
á mí misma mientras lo llevaba en mi seno, porque 
habéis proscrito el suicidio lo mismo que el asesinato; 
pero os ruego, os suplico, os conjuro, si sois justo', 
Dios mío, si os cuidáis-de las miserias de este mundo 
y 110 habéis; decretado que muera de desesperación, 
después que he vivido en el oprobio y entre lágrimas, 
á que os llevéis este niño ! ¡ Dios mío, quitadle la vida! 
¡ Dios mí$, libradme de él, y vengadme ! 

Su cólera y su unción sublime asustaban ; y á pesar 
de los esfuerzos que hacía Felipe por contenerla estre-
chándola entre sus brazos, golpeábase la frente contra 
las jambas de mármol. 

De pronto se abrió la puerta y entró la criada acom-
pañando al doctor, quien desde la primera ojeada adi-
vinó toda la escena. 

— Señora, dijo con esa calma propia de los médi-
cos, que impone siempre, á unos sujeción y á otros 
obediencia ; señora, no exageréis en vuestra imagina-
ción los dolores que vais á pasar. 

Luego dirigiéndose á la criada : 
— Disponed, le dijo, todo lo que os he encargado 

por el camino. 
En seguida se volvió hacia Felipe. 



— Tened vos más juicio que esta señora, y en vez 
•de participar de sus temores ó debilidades, unid vues-
tros ruegos á los míos. 

Andrea se levantó casi abochornada, y Felipe la 
sentó en un sillón. 

Entonces se vió á la enferma ruborizarse y caer de 
espaldas con una contracción dolorosa ; sus crispadas 
manos se agarraron á los brazos del sillón, y de sus 
amoratados labios salió el primer quejido. 

— Ese dolor, esa caída, esa furia, han anticipado 
la crisis, dijo el doctor. Retiraos á vuestro cuarto, 
señor de Taverney, ¡ y valor ! 

Felipe, con el corazón aprimido, se precipitó hacia 
Andrea, quien había oído, estaba temblando, y levan-
tándose, á pesar del dolor, enlazó sus brazos al cuello 
de su hermano. 

Estrechóle con energía, aplicó sus labios *á la fría 
mejilla del joven, y le dijo en voz baja : 

— ¡ Adiós !.. . ¡ adiós !... ¡ adiós! 
— ¡ Doctor, doctor ! exclamó Felipe d e s p e r a d o , 

¿o ís? 
El médico separó á los dos desventurados con fuerza, 

pero con dulzura; volvió á colocar á Andrea en el 
sillón, llevó á Felipe á su aposento corriendo los ce-
rrojos de la habitación, de Andrea, y cerrando puertas, 
echando las cortinas, sepultó en aquel cuarto toda la 
escena que iba á pasar entre el médico de la Delfina, 
una joven y Dios. 

Á las tres de la madrugada abrió el doctor la puerta, 
detrás de la que lloraba y suplicaba Felipe. 

— Vuestra hermana ha dado á luz un niño, dijo. 
Felipe juntó las manos. 
— Ño entréis, dijo el médico, pues está durmiendo. 
— ¿ Durmiendo ?... ¡ Oh ! ¿ es cierto que duerme, 

doctor ? 

— Si no lo fuese, os lo diría lo mismo. Vuestra her-
mana ha dado á luz un hijo, pero ese hijo ha perdido 
á su madre... Sino, mirad. 

Felipe asomó la cabeza. 
— Escuchad su respiración. 
— ¡ S í ! s í ! s í ! murmuró Felipe abrazando al 

médico. 
— Ahora ya sabéis que tenemos ajustada una 

nodriza. Al pasar por Point-du-jour, que es donde 
vive esa mujer, la advertí que estuviese dispuesta... 
pero es preciso que nadie más que vos la traiga aquí, 
y que ella no vea á ninguna otra persona... De consi-
guiente aprovechad el sueño de la enferma para mar-
char en el carruaje en que he venido. 

— ¿ Pero y vos, doctor ? 
— Tengo en la plaza Real un enfermo casi desahu-

ciado y que padece una pleuresía... Quiero acabar la 
noche á la cabecera de su cama á fin de presenciar el 
uso de los remedios y sus resultados. 

— ¡ Cuidado con el frío, doctor ! 
— Traigo capa. 
— Es que no es muy seguro andar por la ciudad 
— Veinte veces, en el espaeio de otros tantos años, 

me han detenido de noche y siempre he respondido : 
« Mi amigo, soy médico, y voy á casa de un enfermo... 
Si queréis mi capa, tomadla ; pero no me matéis, pues 
á no ser por mí se moriría mi enfermo. » Ahora debo 
añadir, caballero, que hace veinte años que me está 
sirviendo esta capa, lo cual quiere decir que siempre 
me la han dejado los ladrones. 

— ¿Y mañana, doctor ? 
— Á las ocho estaré aquí. Adiós. 
El médico mandó á la criada lo que tenía que hacer, 

encargándole se apartase poco del lado de la enferma. 
Quería colocar al hijo cerca de la madre; pero acor-



dándose Felipe de lo que últimamente le había mani-
festado su hermana, le suplicó le alejase. 

El doctor Luis instaló al niño en el cuarto de la 
criada, y después se escabulló por la calle de Montor-
gueil mientras el fiacre llevaba á Felipe hacia la parle 
de Roule. 

La criada se durmió en el sillón junto á su ama. X X I V 

E l r a p t o 

En los intervalos de ese sueño reparador que sigue 
á las grandes fatigas, parece que el espíritu ha con-
quistado un doble poder : la facultad de apreciar el 
bienestar de la situación, y la de velar por el cuerpo, 
cuya postración se parece á la muerte. 

Andrea, así que recobró el sentimiento de la vida, 
abrió los ojos y vió á su lado á la criada que estaba 
durmiendo. En seguida oyó el alegre chisporroteo de 
la lumbre, y se admiró de aquel silencio que reinaba 
en la habitación donde todo descansaba como ella. 

Aquella inteligencia no era enteramente un estado 
de vigilia, ni tampoco de sueño, y Andrea se compla-
cía en prolongar ese estado de indecisión y suave som-
nolencia, dejando á sus ideas brotar sucesivamente en 
su mente fatigada, como si temiera la invasión súbita 
de todo su conocimiento. 

De pronto llegó á sus oídos á través del tabique de 
madera un vagido lejano y apenas perceptible. 

Aquel ruido causó á Andrea los estremecimientos 
que tanto la habían hecho padecer, y le excitó el im-
pulso rencoroso que hacía algunos meses enturbiaba 
su inocencia y su bondad, como un choque entubiau 
una bebida en el vaso en que reposa la hez. 

Desde aquel momento se acabó para Andrea el señor 
y el descanso; se acordaba, y aborrecía. 



Pero de ordinario la fuerza de las sensaciones es 
proporcionada á las fuerzas corporales. Andrea no 
sintió ya aquel vigor que había experimentado en la 
escena de ia noche anterior con Felipe. 

El gemido del niño le causó primero un dolor de 
cabeza, y luego cierto malestar... llegando á pregun-
tarse, si Felipe, alejando aquel niño con su delicadeza 
acostumbrada, no había sido el ejecutor de una volun-
tad un poco cruel. 

La idea del mal que se desea á una criatura, nunca 
repugna tanto como el espectáculo de este mismo mal; 
y Andrea, que execraba á aquel niño invisible, aquel 
idealismo, Andrea, que deseaba su muerte, sintió oir 
llorar al desventurado. 

— Quizá padece, pensó; pero al punto respondió en 
su interior: ¿ Y por qué me he de interesar en los 
padecimientos de nadie... cuando yo soy 1a más des-
graciada de las criaturas ? 

El niño lanzó otro gemido más articulado y dolo-
roso. Entonces conoció Andrea que aquella voz pare-
cía despertar en ella otra voz inquieta, y sintió su 
corazón atraído como por un lazo invisible hacia el 
ser abandonado que estaba gimiendo. 

Lo que había presentido la joven se estaba reali-
zando. La naturaleza había consumado una de sus 
preparaciones : el dolor físico, este poderoso lazo aca-
baba de soldar el corazón de la madre al menor movi-
miento de su hijo. 

— Es menester, pensó Andrea, que ese pobre huér-
fano que llora en este momento, no clame venganza a j 
cielo contra mí. ¡ Dios ha dado á esas criaturas, ape-
nas nacidas, la voz más elocuente!... Puede una 
matarlas, es decir, librarlas de los padecimientos, pero 
no tiene derecho de imponerles un tormento... pues á 

tenerlo, no les habría permitido Dios que se quejasen 
de ese modo. 

Andrea levantó la cabeza y quiso llamar á la criada, 
pero su débil voz no pudo despertar á la robusta 
aldeana, y ya el niño había cesado de llorar. 

— Sin <luda habrá llegado la nodriza, pensó Andrea, 
porque oigo el ruido de la puerta principal... Sí, 
alguien anda por el cuarto contiguo... y la criatura no 
se queja ya; . . . una protección extraña se extiende ya 
sobre ella y tranquiliza su informe inteligencia. ¡ O h ! 
conque es la madre esa que se encarga del niño!. . . 
Por algunos escudos el hijo salido de mis entrañas 
hallará una madre; y más tarde ese niño, al pasar 
junto á mí que tanto he sufrido, junto á mí que le he 
dado la vida con la mía, no me mirará y llamará 
madre á una mercenaria más generosa en su amor 
interesado, que yo en mi justo resentimiento. Esto no 
-será así. ¡ Yo he sufrido, he comprado el derecho de 
mirar á esa criatura á la cara... y lo tengo para forzarle 
á que me ame por mis cuidados, á que me respete por 
mis sacrificios y dolores ! 

Y haciendo un movimiento más pronunciado, reunió 
sus fuerzas y gritó : 

— ¡ Margarita ! Margarita ! 
La criada despertó pesadamente y sin moverse de su 

sillón en que la tenía clavada un entorpecimiento casi 
letárgico. 

— ¿ Me oyes ? dijo Andrea. 
— Sí, señora, s í ; respondió Margarita que acababa 

de comprender y se acercó al lecho. 
— ¿ Queréis beber, señora ? 
— No 
— ¿ Quizá queréis saber qué hora es ? 
— No, no. . . . . 



Y su vista no se apartaba de la puerta 'dftl cuarto 
contiguo. 

— i Ah ! ya entiendo... ¿ queréis saber si ha vuelto 
vuestro hermano ? 

Se veía Andrea luchar contra su deseo con toda la 
debilidad de un alma orgullosa, y con toda la energía 
de un corazón ardiente y generoso. 

— Quiero, articuló al fin, quiero... Abre esa puerta, 
Margarita. 

— Bien, señora... ¡ Ah, qué frío hace ahí afuera ! 
¡ Qué viento, señora ! ¡ qué viento ! 

Efectivamente, el viento se coló hasta el mismo 
cuarto de Andrea y agitó la llama de las bujías y de 
la lamparilla. 

— La nodriza habrá dejado abierta alguna puerta ó 
ventana. Mira, Margarita, porque ese niño... debe 
tener frío 

La criada se dirigió hacia el cuarto inmediato. 
— Voy á taparle, señora, dijo. 
— ¡ No... n o ! murmuró Andrea con voz breve y 

entrecortada; tráemelo..... 
Margarita se paró en medio del cuarto. 
— Señora, dijo con dulzura, el señorito Felipe en-

cargó mucho que dejase allí al niño... por temor sin 
duda de incomodaros ó causaros alguna emoción. 

— ¡ Tráeme á mi hijo ! exclamó la madre con una 
explosión que debió destrozar su corazón, pues de sus 
ojos, que habían permanecido enjutos aun en medio 
de sus dolores, se desprendieron dos lágrimas, á cuya 
vista debieron sonreírse allá en el cielo los ángeles 
que protegen á los niños. 

Margarita penetró en el aposento, y Andrea, recli-
nada como estaba sobre las almohadas, se tapó el ros-
tro con las manos. 

La criada volvió al instante asombrada. 

— ¿ Qué hay ? dijo Andrea. 
— ¡ Señora, alguien ha venido ! 
— ¿ Cómo alguien ? 
— Señora, el niño no está ahí. . . 
— Efectivamente, dijo Andrea, hace poco que oí 

ruido y como pasos... Habrá venido el ama mientras 
tú dormías y no habrá querido despertarte... Pero ¡ y 
mi hermano ! ¿ dónde está ? Mira en su cuarto. 

Margarita corrió al aposento de Felipe; pero no 
encontró á nadie... 

— ¡ Es extraño, dijo Andrea palpitándole el cora-
zón, que mi hermano haya vuelto á salir sin verme!... 

— ; Ah ! señora, exclamó de pronto la criada. 
— ¿Qué hay? 
— ¡ Acaba de abrirse la puerta de la calle ! 
— Mira quién es. 
— El señorito Felipe... ¡ Entrad, señorito, entrad 1 
Efectivamente, el que entraba era Felipe, y detrás 

venía una aldeana envuelta en un tosco mantón de 
lana rayada, mostrando esa sonrisa benévola con que 
las personas asalariadas saludan á sus nuevos amos. 

— Hermana, hermana, ya estoy aquí, dijo Felipe 
entrando en el cuarto. 

— ¡Hermano mío!. . . ¡Cuántas fatigas, cuántas 
penas te estoy causando! ¡ Ah ! ¿ conque esa es le 
ama? . . . Temía se hubiese ido... 

— ¿ Ido ?... pues si llega ahora. 
— Querrás decir que vuelve... Si, aunque andaba 

muy despacio la oí hace poco. 
— No sé lo que quieres decir, hermana, pues 

nadie... 
— ¡ Oh! te doy las gracias, Felipe, dijo Andrea 

atrayéndole á sí y recalcando sus palabras; te doy las 
gracias por lo bien que auguraste de mí, cuando no 
bas querido llevarte á ese niño sin que yo lo viese... 



y le estrechase en mis brazos... Felipe, conocías muy 
bien mi corazón... Sí, sí, no tengas cuidado, que 
amaré á mi hijo. 

Felipe le cogió la mano y se la llenó de besos. 
— Di al ama que me lo dé, añadió la madre. 
— Pero, señorito, dijo la criada, ya sabéis que el 

niño no está ahí. 
— j Cómo ! ¿ qué es lo que dices ? replicó Felipe. 
Andrea miró á su hermano con ojos extraviados. 
El joven corrió hacia la cama de la criada, buscó 

en ella, y no encontrando nada, lanzó un grito terrible. 
Andrea seguía sus movimientos en el espejo, y al 

verle volver pálido y con los brazos inertes, compren-
dió la verdad en parte; entonces, respondiendo con un 
suspiro, como si fuera un eco, al grito de su hermano, 
se dejó caer sin conocimiento sobre la almohada. 
Felipe no esperaba aquella nueva desgracia ni aquel 
dolor inmenso; pero reuniendo toda su energía, con-
siguió volver á Andrea la vida á fuerza de caricias, 
consuelos y lágrimas. 

— ¡ Mi hijo ! murmuraba Andrea, ¡ mi hijo ! 
— Salvemos á la madre, dijo Felipe para sí. Her-

mana, mi buena hermana, no parece sino que todos 
estamos locos cuando se nos ha olvidado que el doctor 
se llevó consigo al niño. 

— ¡ El doctor ! exclamó Andrea con el sufrimiento 
de la duda y la alegría que infunde la esperanza. 

— ¡ Sí, s í ! . . . ¡ Ah! aquí pierde uno la chabela. 
— Felipe, ¿ me juras? . . . 
— Querida hermana, tú tienes tampoco juicio como 

yo... ¿Cómo quieres que ese niño... haya podido 
desaparecer ? 

Y mostró una sonrisa fingida, que se comunicó á la 
nodriza y á la criada. 

Andrea se reanimó. 

— Sin embargo, dijo, yo he oído... 
— ¿Qué? 
— Pasos. 
Felipe se estremeció. 
— Imposible, pues estabas dormida. 
— No, no, que estaba despierta. ¡ Te digo que he 

oído p a s o s ! 
— Pues bien, has oído á ese bondadoso doctor que 

habrá vuelto por el niño así que yo rae fui , temeroso 
por su sa lud. . . Además, me había, hablado de ello. 

— Me tranquil izas . 
— ¿Y por qué no habías de t ranqui l izar te siendo 

u n a cosa tan sencilla ? 
— Y entonces, objetó la nodriza, ¿ qué hago yo 

aquí ? 
— Tiene usted razón; el doctor la aguarda e n 

casa de us ted, 
— ¡ Oh! 
— Entonces la está aguardando en la suya . Ya 

conoces. . . esta Margarita dormía tan p ro funda-
mente que no habrá oído nada de lo que decía e l 
doctor . . . ó que éste no habrá querido decirle nada . 

Andrea se quedó más t ranqui la después de 
aquella sacudida terrible. 

Felipe despidió á la nodriza y dió sus órdenes á 
la c r i ada ; luego, tomando una lámpara, examinó 
con cuidado la puer ta inmediata, halló una puer t a 
del jardín abierta, vió huellas de pasos en la 
nieve. . . y las siguió hasta l a puerta del jardín que 
era donde t e rminaban . 

— ¡Son pasos de un h o m b r e ! exclamó.. . ¡ HaD 
robado el niño !... ¡ Oh l ¡ qué desgrac ia ! 



XXV 

JLa aldea de KKaramont. 

Aquellas pisadas impresas en la nieve eran de 
Gilberto, quien, desde su úl t ima entrevista con 
Bálsamo, llevaba á cabo su tarea de vigilante y pre-
paraba su venganza. 

Nada le costó esto, pues á fuerza de palabras dul-
ces y complacencias había conseguido que la mu je r 
de Rousseau no sólo le admitiese, sino que le to -
mara cariño. El medio de lograrlo era senci l lo; de 
los t re inta sueldos diarios que Rousseau pagaba á 
su copista, el sobrio Gilberto economizaba tres f ran-
cos por semana y los empleaba en comprar algún re-
gali to para Teresa; un as veces era una cinta para una 
papalina, otras alguna golosina ó u n a botella de 
vino generoso. La b u e n a mujer , sensible á todo lo 
que lisonjeaba sus inclinaciones ó su orgullo, se ha-
bría contentado en caso necesario con las exclama-
ciones que exhalaba Gilberto en la mesa para elo-
giar el talento culinario del ama de casa; porque el 
filósofo ginebrino había logrado que su señora pe r -
mitiese á su joven protegido sentarse á la mesa; y 
duran te los d»s últ imos meses, Gilberto, favorecido 
de ese modo, había economizado dos luises que 
agregó á su tesoro, el cual dormía bajo su jergón al 
lado de las 20.000 libras que le diera Bálsamo. 

¡ Pero qué existencia la suya I ¡ que fijeza en su 

conducta y voluntad ! Levantándose al despuntar el 
día, empezaba por examinar con su infalible vista la 
situación de Andrea, reconociendo hasta el más ligero 
cambio que pudiera introducirse en la existencia tan 
melancólica como regular de la reclusa. 

Entonces nada se escapaba á sus ojos : ni la arena 
del jardín, en la que su penetrante vista media las 
huellas del pie de Andrea, ni los pliegues de las cor-
tinas cerradas más ó menos herméticamente, siendo 
para Gilberto un seguro signo del mal humor de su 
querida el estar entreabiertas, pues Andrea, en sus 
días de marasmo, ni siquiera quería ver la claridad 
del cielo... De ese modo sabía Gilberto lo que pasaba 
en el alma de aquella y en la casa. 

También había hallado medio de interpretar todos 
los pasos de Felipe, y calculando con la perfección que 
sabía, no se equivocaba acerca de su intención cuando 
salía, ni acerca del resultado cuando volvía. 

Aun llevó su minuciosidad hasta seguir á Felipe una 
tarde que fué á Versalles á buscar al doctor Luis... 
Esa visita á aquel sitio había turbado un poco las ideas 
del vigilante joven, pero cuando, dos días después, vió 
al médico deslizarse furtivamente en el jardín por la 
calle Coq-Herón, penetró lo que la antevíspera era un 
misterio para él. 

Gilberto sabía las fechas y no ignoraba que se acer-
caba el momento de realizar todas sus esperanzas, 
habiendo tomado todas las precauciones para asegurar 
el buen éxito de una empresa erizada de dificultades. 
He aquí cómo combinó su plan : 

Los dos luises le sirvieron para alquilar en el arra-
bal de San Dionisio un cabriolé con dos caballos, que 
debía estar á su disposición el día que lo pidiese. 
Además, había explorado las cercanías de París 
durante tres ó cuatro días de licencia que al efecto se 
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tomó, en cuyo lienrpo pasó á una aldeita del Soisson-
nais, sita á diez y ocho leguas de París y rodeada de 
una inmensa selva. 

Aquella aldeita se llamaba Villers-Cotterets, y así 
que llegó á ella se fué en derechura á casa del único 
escribano de la comarca, llamado maese Niquet. 

Gilberto se presentó á este escribano diciéndole que 
era hijo del administrador de un gran señor que, que-
riendo hacer bien al hijo de una de sus aldeanas, le 
había encargado á él el buscar una nodriza para aquel 
niño. 

Según todas las probabilidades, la munificencia del 
gran señor no debía limitarse al pago de su salario al 
ama de cría, pues pensaba depositar además en poder 
de maese Niquet cierta suma para aquel niño. 

En vista de esto, maese Niquet, que era padre de 
res guapos chicos, le indicó en una aldeita llamada 
ílaramont, que estaba situada á una legua de Villers-
Cotterets, la hija de la nodriza de sus tres hijos, la 
cual, después de haberse casado legítimamente en su 
cuarto de estudio, continuaba el oficio de su señora 
madre. 

Aquella honrada mujer se llamaba Magdalena Pitou; 
tenía un hijo de cuatro años que presentaba todos los 
síntomas de una excelente salud, Jr además acababa de 
parir otra vez y se hallaba por consiguiente á disposi-
ción de Gilberto el día en que tuviese á bien llevar ó 
enviar su niño de cría. 

Tomadas estas disposiciones, Gilberto, siempre 
exacto, había vuelto á París dos horas antes de expirar 
el término de su licencia. Ahora, tal vez se nos pre-
guntará porqué Gilberto había elegido el pueblecito de 
Villers-Cotterets con preferencia á cualquier otro. 

En esa oeasión, como en otras muchas, Gilberto 
había sufrido la influencia de Rousseau. 

Éste había n o m b r a d o un día el bosque de Villers-
Cotterets, uno de los m á s ricos en vegetación que 
existían, diciendo que en él había tres ó cuatro a l -
deas escondidas, como nidos , en lo más profundo 
de la espesura. 

Ahora b ien , era imposible fuesen á descubrir al 
h i jo de Gilberto en una de aquellas aldeas. 

Haramont , sobre todo, había l lamado tanto la a ten-
ción á Rousseau, que el misántropo, el solitario, el 
e rmi tañoginebr inoes taba repitiendo ácada instante: 

— Haramont es el fin del m u n d o ; Haramont es 
un desierto, donde se puede vivir y mori r como u n 
pájaro, sobre las ramas mientras tenga vida, y bajo 
el follaje, cuando m u e r a . 

También oyó contar Gilberto al filósofo los porme-
nores d é l a s costumbres de los habi tantes dé las ca-
banas, y, trasladarlas con esos rasgos de fuego con 
que an imaba á la naturaleza, desde la sonrisa del 
ama de cría hasta el balido de la cabra , desde el ape-
titoso olor de la tosca sopa de ajos, has ta los pe r fu -
mes de las moreras silvestres y los morados brezos. 

— Iré allá, dijo Gilberto, y mi hijo crecerá ba jo 
las arboledas en que el maestro ha exhalado deseos 
y suspiros. 

Para Gilberto era una regla invariable cualquier 
antojo, sobre todo cuando este antojo se p resen-
taba con apariencia de necesidades morales. 

Grande fué , pues, su júbilo cuando, anticipán-
dose á sus deseos maese Niquet, le nombró á Hara-
mont como una aldea que convenía perfectamente 
á sus intenciones. 

De regreso á París se ocupó Gilberto del cabr io lé . 
Este no era nada bonito, pero sí fuer te , que e ra 

cuanto neces i taba: los caballos eran unos jacos m u y 
fornidos, y el conductor un mozo de cuadra bas tante 
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zopenco; pero lo que importaba á Gilberto era lograr 

. apostura con su vestido nuevo ^ a p a r e c r s e a > , 
del administrador de un grande, o a un a juaa 
cámara disfrazado de algún duque y par . 

Su proposición tampoco inspiró sospechas al M 
ductor del carruaje, pues era e tiempo de las eouü 
dencias entre la gente del p 
recibía el dinero con cierta grat.tud y sin i . 

tro luises. n n ^ q u e le 
El conductor se comprometió unes ,con tai q 

avisasen con dos días de anticipac.on, á poner 

carruaje á disposición ^ G'lberio. ^ 
Aquella empresa tema | | J | | g g ° l o s fiió-

tivo que la imaginación de v e s ü d a s , 

depositar en la cuna de un n.no un g g . l l a 

dinero; ser mirado como u n Dios 1tutela, « 

K S O T ' f c S i i s S : 

taba con la ventana abierta, y cada movimiento q 

hacía Andrea ó Felipe correspondía con su oído como 
corresponde la campanilla con la mano que tira del 
coraon. 

Aquel día vió á Felipe y á Andrea hablando junto á 
la chimenea, y á la criada salir precipitadamente para 
Versalles, olvidándosele cerrar las persianas. Al ins-
tante corrió á avisar á su cochero, y permaneció 
delante de la cuadra todo el tiempo que duró la ope-
ración de enganchar, mordiéndose los puños y cris-
pando sus pies sobre el empedrado para comprimir su 
impaciencia. Al fin montó á caballo el postillón, y 
Gilberto subió al cabriolé, al cual mandó parar en la 
esquina de una callejuela desierta, situada en las 
inmediaciones de la Alhóndiga. 

Después volvió á casa de Rousseau y escribió una 
carta de despedida al bondadoso filósofo, dando las 
gracias á Teresa, diciendo que una corta herencia le 
llamaba al Mediodía; pero que volvería, aunque 
sin hacer indicaciones terminantes. Luego, con 
su dinero en el bolsillo y un puñal en el seno, iba á 
escurrirse á lo largo del canalón, cuando lo detuvo 
una idea. 

¡ La nieve ! . . . Absorto Gilberto hacía tres días, no 
había pensado en esto; pero entonces se le ocurrió 
que sus pisadas quedarían impresas en la nieve, y 
como estas pisadas irían á parar á la pared de la casa 
de Rousseau, sin duda mandarían hacer pesquisas 
Felipe y Andrea, descubriéndose todo aquel secreto 
por la coincidencia del rapto con la desaparición de 
Gilberto. 

Era, pues, absolutamente necesario dar la vuelta 
por la calle Coq-Herón, y entrar por la portezuela del 
jardín, para lo cual hacía un mes que Gilberto se 
había provisto de una llave maestra, siendo de adver-
tir que desde aquella puerta arrancaba una senda 

TOMO VI. 



empedrada, de suerte que no podía quedar rastro 
alguno de pisadas. , . 

Sin pérdida de momento emprendió su caminata, 
llegando precisamente en el momento en que el fiacre 
que había llevado al doetor estaba parado delante de 
la entrada principal del palacio. 

Gilberto abrió la puerta con precaución, y no viendo 
á nadie, fué á esconderse en el ángulo del pabellón, 
cerca del invernáculo. , 

Terrible fué aquella noche, pues todo lo oyo : los 
gemidos y los gritos que arrancaban á la madre sus 
dolores, y los primeros lloros del hijo que acababa de 
d&rlc. 

Sin embargo, apovado en las desunidas piedras, 
recibía sin resistirla "toda la espesa y dura nieve que 
caía del oscuro cielo, palpitándole el corazón bajo ei 
mango del puñal que apretaba desesperado contra su 
pecho y despidiendo fuego sus ojos sanguinolentos. 

Al tin salió el doetoT, después de cambiar con Felipe 
algunas palabras. , . , 

Entonces se aproximó Gilberto á la persiana, dejando 
impresas sus pisadas en la alfombra de nieve que 
crujía bajo sus pies hasta el tobillo. Vió á Andrea dor-
mida en su cama, á Margarita aletargada en su sillón, 
y procurando descubrir al hijo junto á la madre, no 
lo vió. 

Al punto comprendió la causa de esto; con lo que, 
dirigiéndose á la puerta de la gradería de piedra, la 
abrió no sin un ruido que le espantó, y penetrando 
hasta ' la cama que había sido de Nicole, puso á tien-
tas sus helados dedos sobre la cara del niño, á quien 
el dolor arrancó los lloros oídos por Andrea. 

Luego, envolviendo al recién nacido en una mantilla 
de lana, se lo llevó dejando la puerta abierta á fin de 
no redoblar el ruido tan peligroso. 

Un minuto después estaba ya fuera del jardín, corría 
á donde le aguardaba el cabriolé, sacudía al postillón 
que se había quedabo dormido envuelto en su capote, 
y corriendo la cortina de cuero... mientras que el 
conductor subía al pescante, le dijo : 

— Medio luis de propina, si dentro de un cuarto de 
hora estamos fuera de la barrera 

Los caballos que estaban herrados contra el hielo, 
partieron á galope. 
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La familia de Titou 

Durante el viaje todo asustaba á Gilberto : el ruido 
de los carruajes qu§ seguían ó dejaban atrás el suyo, 
los gemidos del viento en las secas ramas, se le figu-
raban una persecución organizada, ó gritos lanzados 
por aquellos á quienes había arrebatado el niño. 

Sin embargo, nada le amenazaba. El postillón cum-
plió exactamente con su deber, y los dos caballos 
llegaron despidiendo humo á Dammartin á la hora 
fijada por Gilberto, esto es, antes que clareara el día. 

Gilberto dió su medio luis, mudó de caballos y pos-
tillón y continuó su viaje. 

Durante la primera parte del camino, el niño bien 
abrigado con la mantilla de lana, y garantido además 
por el mismo Gilberto, no sintió frío ni lanzó un solo 
grito. Así que despuntó el día, Gilberto se sintió más 
animado, y para cubrir los quejidos del niño que prin-
cipiaba á llorar, entonó una de las interminables can-
ciones que solía cantar en Taverney á la vuelta de sus 
cazatas. 

El crujido del eje y de las sopandas, el ruido de todo 
el carruaje y los cascabeles de los caballos, le hacían 
un acompañamiento diabólico, cuya intensidad au-
mentó el mismo postillón mezclando al estribillo de 

Gilberto las estrepitosas notas de una borbonesa un si 
es no es sediciosa. 

Resultó de ahí que este último conductor no sospe-
chó siquiera que Gilberto llevaba consigo un niño en el 
cabriolé. Paró sus caballos delante de Villers-Cotterets, 
recibió el precio convenido y la propina de un escudo 
dé seis libras, y Gilberto cogiendo su carga cuidado-
samente envuelta en la mantilla y entonando su can-
ción con la mayor seriedad posible, se alejó de repente, 
saltó un foso y desapareció por una senda atestada de 
hojas que bajaba dando vueltas á la izquierda del 
camino, hacia la aldea de Haramont. 

El tiempo había enfriado; hacía algunas horas que 
no nevaba, y se presentaba á la vista un terreno firme, 
erizado de matorrales cubiertos de espinos. Sobre 
ellos se destacaban, deshojados y mustios, los árboles 
de la selva por entre cuyas ramas se veía brillar el 
pálido azulado de un cielo todavía nebuloso. 

El aire tan penetrante, los perfumes de las esencias 
de los robles, las perlas de hielo suspendidas de las 
puntas de las ramas, toda aquella libertad y poesía 
hirieron vivamente la imaginación del joven, 

Se dirigió con paso rápido y firme por un pequeño 
ribazo sin tropezar ni equivocarse, porque se guiaba, 
en medio de los árboles, por el campanario del lugar 
y el humo azulado de las chimeneas que penetraba por 
entre la red que formaban las ramas. Al cabo de 
media hora corta, atravesó un arroyo cuyas orillas 
estaban cubiertas de hiedra y berros amarillos, y 
pidió en la primera cabaña á los hijos de un labrador 
que le condujesen á casa de Magdalena Pitou. 

Mudos y atentos, sin mostrar ese aire atontado ni 
quedarse inmóviles como sucede á otros chicos del 
campo, levantáronse aquéllos, y mirando cara á cara 
al forastero, le condujeron cogidos ambos de la mano 



hasta una cabana bastante espaciosa y de muy buena 
apariencia, situada á orillas del arroyo que costeaba 
la mayor parte de las casas de la aldea. 

Aquel arroyo traía sus aguas límpidas y un poco 
crecidas por los primeros deshielos de la nieve, y un 
puente de madera, es decir, un gran tablón unía el 
camino á los escalones de tierra que conducían á la 
casa. 

Uno de los chicos que le servían de guías mostró 
con la cabeza á Gilberto que allí vivía Magdalena 
Pitou. 

— ¿ Allí ? repitió Gilberto. 
El chicó bajó la cabeza sin articular una palabra. 
— ¿ Vive ahí Magdalena Pitou ? volvió á preguntar 

Gilberto al chico. 
Y como éste reiterase su muda afirmativa, Gilberto 

pasó el puentecillo y fué á empujar la puerta de la 
cabana, mientras que los chicos, que habían vuelto á 
cogerse de la mano, miraban con grandes ojos lo que 
iba á hacer en casa de Magdalena aquel señor de 
casaca oscura y zapatos con hebillas. 

Por lo demás, Gilberto no había percibido aun en 
la aldea más criaturas vivientes que aquellos chicos, 
de suerte que Haramont era efectivamente el desierto 
tan apetecido. 

Así que se abrió la puerta, se presentó á los ojos de 
Gilberto un espectáculo lleno de encanto para todos 
en general, y para un aprendiz de filósofo en parti-
cular. % 

Una robusta aldeana estaba dando de mamar á un 
hermoso niño de algunos meses, mientras que, arro-
dillado delante de ella otro rollizo chico de cuatro á 
cinco años, recitaba en alta voz una plegaria. 

En un rincón de la chimenea, junto á una ventana, 
ó más bien un agujero abierto en la pared y cerradG 

con un vidrio, estaba hilando lino otra aldeana de 
treinta y cinco á treinta y seis, años, con un torno á 
la derecha, un taburete de madera bajo sus pies, y 
sobre este un hermoso perro de aguas. 

Al ver el perro á Gilberto, se puso á ladrar de un 
modo bastante hospitalario y cortés, nada más que lo 
necesario para acreditar su vigilancia. El niño que 
estaba rezando, se volvió interrumpiendo el Padre 
Nuestro, y las dos mujeres soltaron una especie de 
exclamación que expresaba sorpresa á la par que 
alegría. 

Gilberto empezó por mostrar una sonrisa á la no-
driza. 

— Buenos días, señora Magdalena, dijo. 
La aldeana dió un brinco. 
— ¿ Conque sabéis mi nombre ? dijo. 
— Ya lo veis, pero os ruego que no interrumpáis 

vuestra ocupación. Efectivamente, en vez de un niño 
que criar, vais á tener dos. 

Y puso en la tosca cuna del niño del campo al niño 
de la ciudad que llevaba consigo. 

— ¡ Oh ! ¡ qué bonito e s ! dijo la aldeana del torno. 
— Sí, hermana Angélica, es muy bonito, dijo Mag-

dalena. 
— ¿ L a señora es hermana vuestra ? preguntó Gil-

berto designado á la hilandera. 
— Mi hermana, sí, señor, contestó Magdalena, pues 

lo es de mi hombre. 
— Sí, mi tía, mi tía Gélica ; murmuró con una voz 

de bajo el rollizo chico que fué á mezclarse en la con-
versación sin que nadie lo llamara. 

— Calla, angelito, calla, dijo la madre, y no inte-
rrumpas al señor. 

— Lo que tengo que proponeros es muy sencillo, 
señora Magdalena. El niño que veis aquí es hijo de un 



solono de mi amo... de un colono arruinado... y mi 
amo, que es padrino de ese niño, quiere que se críe 
en el campo y que llegue á ser un buen labrador... 
con buena salud y excelentes costumbres... ¿ Queréis 
encargaros de él ? 

— Pero, señor 
— Ha nacido esta noche, y aun no ha mamado, 

dijo Gilberto interrumpiéndola. Por otra parle, este es 
el niño de que ha debido hablaros maese Niquet, 
escribano de Villers-Cotterets. 

Magdalena cogió al instante al niño y le dió el 
pecho con una impetuosidad generosa, que enterneció 
profundamente á Gilberto. 

— No me habían engañado, dijo : ya veo que sois 
una excelente mujer. Os confío, pues, este niño en 
nombre de mi amo ; conozco que aquí será feliz, y 
quiero que traiga á esta cabaña la dicha en cambio de 
la que en ella encuentra. ¿ Cuánto os daba al mes 
maese Niquet por criar sus hijos ? 

— Doce libras, señor ; pero maese Niquet es rico y 
añadía de vez en cuando algunas libras para com-
prarles golosinas. 

— Señora Magdalena, dijo Gilberto con orgullo, el 
niño que veis aquí os pagará 20 libras al mes, ó lo 
que es lo mismo 240 por año. 

— ¡ Jesús María ! exclamó Magdalena. ¡ Gracias, 
señor! 

— He aquí el primer año, dijo Gilberto extendiendo 
sobre la mesa diez hermosos luises, que hicieron abrir 
tanto ojo á las dos mujeres, y hacia los cuales alargó 
su devastadora mano el angelito Pitou. 

— ¿ Pero y si el niño se muriese ? objetó el ama de 
cría con timidez. 

— Sería una gran desgracia, una desgracia que no 

•"•oí 

sucederá, dijo Gilberto. Ya está arreglado lo de los 
meses : ¿ estáis contenta T 

— ¡ Oh ! sí, señor. 
— Entonces pasemos al pago de una pensión res-

pecto de los demás años. 
— Pues qué ¿ se quedará con nosotros el niño ? 
— Probablemente. 
— ¿En ese caso, señor, seremos nosotros sus padres? 
Gilberto se puso pálido. 
— Sí, dijo con voz ahogada. 
— ¿ Conque este pobre niño estaba desamparado, 

señor ? 
Gilberto no esperaba aquella emoción ni aquellas 

preguntas; pero se repuso sin embargo. 
— No os lo he dicho todo, añadió : su padre ha 

muerto de pena. 
Las bondadosas mujeres juntaron las manos con 

expresión. 
— ¿ Y la madre ? preguntó Angélica. 
— ¡ Oh ! la madre.. . la madre.. . contestó Gilberto 

respirando con dificultad. Nacido ó por nacer, nunca 
debía contar con ella su hijo. 

Aquí llegaban de su conversación, cuando llegó del 
campo Pitou, tranquilo y alegre. Por lo demás, era 
uno de esos hombres honrados y bonachones, rebo-
sando dulzura y salud, como los que ha pintado Greuze 
en sus buenos cuadros. 

Unas cuantas palabras le pusieron al corriente: 
además de que comprendía las cosas por amor propio, 
sobre todo las que no entendía. 

Gilberto explicó que la pensión del niño debía 
pagarse hasta que fuese hombre y capaz de vivir por 
sí solo con el auxilio de su razón y sus brazos. 

— Corriente, dijo Pitou, crea que llegaremos á que-
rer á este niño, porque es muy bonito. 



— ¡ También é l ! dijeron Angélica y Magdalena : lo 
mismo hemos dicho nosotras. 

— Venid, pues, conmigo á casa de maese Niquet, y 
depositaré allí el dinero necesario á fin de que estéis 
contentos y el niño pueda ser feliz. 

— Ahora mismo, señor, respondió Pitou. 
Y se levantó. „ , 
Entonces se despidió Gilberto de aquellas buenas 

mujeres y se acercó á la cuna, en la que ya habían 
colocado'al recién nacido en detrimento del hijo de 
la casa. 

Inclinóse sobre la cuna con aire sombrío, y se puso 
á mirar por primera vez el rostro de su hijo, notando 
que se parecía á Andrea. 

Esto destrozó su corazón, viéndose obligado á cla-
varse las uñas en la carne para comprimir una lágrima 
que subía de aquel corazón herido á sus párpados. 

Besó con timidez, y hasta temblando, la fresca 
mejilla del recién nacido, y retrocedió tambaleándose. 

Pitou estaba ya en el umbral, con un palo en la 
mano y su anguarina á la espalda, que era el distin-
tivo de nobleza. 

Gilberto dió medio luis al robusto chico que andaba 
rodando entre sus piernas, y las dos mujeres le pidie-
ron les concediese la honra de besarle con la intere-
sante familiaridad propia del campo. 

Tantas emociones abrumaron á aquel padre de diez 
y ocho años, que faltó poco para que sucumbiese, 
'pálido, atacado de los nervios, empezó á perder la 
cabeza, cuando dijo á Pi tou: 

— Marchemos. 
— Cuando gustéis, señor, contestó el campesino 

abriendo la marcha. 
Y efectivamente, se fueron. 

De pronto se puso á gritar Magdalena desde el 
umbral : 

— ¡ Señor! señor! 
— ¿Qué hay? dijo Gilberto. 
— ¿ Cómo se llama ? ¿ cómo se llama ? ¿ Qué nom-

bre queréis que le demos ? 
— ¡ Gilberto ! contestó el joven con varonil orgullo. 
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La par lid a 

Pronto se arregló el negocio en casa del escribano, 
Gilberto depositó en su nombre una suma de 20,000 
libras menos algunos cientos, destinada á sufragar los 
gastos de educación y mantenimiento del niño, y á 
proporcionarle también un establecimiento de labrador 
cuando llegase á ser hombre. 

Gilberto arregló la educación y mantenimiento á 
razón de quinientas libras anuales por espacio de 
quince años, y decidió que el resto del dinero fuese 
para formarte una especie de dote, ó para comprarle 
un establecimiento agrícola ó tierras. 

Después de pensar en el niño, Gilberto pensó en sus 
padres de cría, disponiendo que se les diesen 2,400 
libras cuando aquél cumpliera diez y ocho años, hasta 
cuya época sólo debía suministrarles maese Niquet la 
suma anual de quinientas libras. 

En cuanto al escribano, debía disfrutar los réditos 
del dinero en compensación de su trabajo. 

Gilberto hizo que le dieran un recibo en regla Niquet 
del dinero y Pitou del niño, para lo cual comprobó el 
escribano la firma de Pitou respecto del niño, y Pitou 
la de Niquet respecto de la suma, de suerte que pudo 
marchar á eso de medio día, dejando á Niquet admi-
rado de su prematura prudencia, y á Pitou fuera de sí 
de gozo por una fortuna tan rápida. 

En los confines de la aldea de Haramont creyó Gil-
berto que se separaba del mundo entero. Para él nada 
tenía ya significación ni atractivo, pues acababa de 
divorciarse de la indolente vida del joven y de realizar 
una de esas acciones serias á que los hombres pueden 
llamar delito, y que Dios podía castigar severamente 

Sin embargo, confiando en sus propias ideas y fuer-
zas, Gilberto tuvo valor para desprenderse de los 
brazos de maese Niquet que le había acompañado y 
cogido grande cariño, y le tentaba con mil seduccio-
nes. 

Pero el espíritu es caprichoso, la naturaleza humana 
está sujeta á debilidades, y cuanto más fuerza de 
voluntad y recursos mentales tiene un hombre, tanto 
más pronto, lanzado en la ejecución de las empresas, 
mide la distancia que le separa ya de su primer paso. 
Entonces es cuando se alarma el hombre más animoso 
y dice como César : « ¿ Habré hecho bien en pasar el 
Rubicón ? » 

Al verse solo en la linde del bosque, volvió otra vez 
la vista hacia las copas rojizas de los árboles que le 
ocultaban toda la aldea de Haramont excepto el cam-
panario, y aquel cuadro encantador de ventura y t ran-
quilidad le sumergió en una meditación llena de deli-
cias y de pesar á la vez. 

— ¡ Qué loco soy! dijo en su interior. ¿ Adonde 
voy, si Dios desde lo alto del cielo no aparta de mí sus 
ojos enojados ? ¡ Cómo ! se me ocurre una idea; una 
circunstancia ha favorecido la realización de esa idea; 
un hombre suscitado por Dios para causar el daño que 
he hecho, ha consentido en reparar ese daño,, y hoy 
me encuentro con un tesoro y mi hijo!. . . De modo que 
con 10,000 libras, pues las otras 10,000 son para el 
niño, puedo vivir aquí como un labrador dichoso, en 
medio de estos buenos aldeanos, en el seno de esta 



naturaleza sublime y fecunda. Sí, puedo sepultarme 
para siempre en un estado de dulce felicidad, trabajar, 
meditar, olvidar el mundo y hacer que él me olvide á 
mí, y puedo criar yo mismo á ese niño gozando así de 
mi obra, lo cual sería una felicidad inmensa... ¿ Y por 
qué no ? i No es Dios quien me envía estas probabili-
dades de ser feliz? ¿No son una compensación de todo 
lo que he sufrido ? ¡ Oh ! sí, puedo vivir de ese modo; 
puedo yo mismo criar este niño, ganando de ese mGdo 
el dinero que ha de darse á unos mercenarios : puedo 
confesar á maese Niquet que soy su padre, ¡ lo puedo 
todo! 

Y su corazón se fué llenando poco á poco de indeci-
ble alegría y de una esperanza que no había saboreado 
ni aun durante las alucinaciones más risueñas de sus 
sueños. 

De súbito se despertó el gusano que dormitaba en el 
fondo de aquel hermoso fruto y asomó su repugnante 
cabeza: ese gusano era el remordimiento, la ver-
güenza, la desgracia. 

— No puedo hacerlo, dijo Gilberto poniéndose 
pálido. He robado el hijo á esa mujer después de 
haberle robado el honor... He robado el dinero á ese 
hombre diciendo que era para reparar mi falta, de con-
siguiente no tengo el derecho de labrar con él mi felici-
cidad, como no lo tengo para quedarme con el niño, 
puesto que otra persona no se quedará tampoco con él. 
Ese niño es de ambos ó de ninguno de los dos. 

Y dichas esas palabras tan doloridas como una 
herida, Gilberto se levantó desesperado, y expresando 
en su cara las pasiones más sombrías y rencoro-
sas. 

— ¡ Corriente ! dijo, seré desgraciado, sufriré, care-
ceré de todo; pero la parte que quería tomar en el 
bien la tomaré en el maí. De hoy más, mi patrimonio 

es la venganza y la desgracia... Nada temas, Andrea, 
pues la compartiré fielmente contigo. 

Se apartó á la derecha, y después de orientarse por 
medio de un momento de reflexión, penetró en los 
bosques, donde caminó todo el día, dirigiéndose hacia 
el camino de Normandía, que calculaba debía enconr 
trar á los cuatro días de marcha. 

Su caudal ascendía á nueve libras y algunos sueldos; 
su exterior era honrado, sus ademanes tranquilos y 
reposados, y con un libro debajo del brazo se parecía 
mucho á un estudiante [que regresa á la casa pa-
terna. 

Contrajo la costumbre de andar de noche por los 
caminos y dormir de día al sol en los prados. Solo dos 
veces le incomodó tanto la brisa, que tuvo que entrar 
en una cabaña, donde se durmió en una silla al pie 
de la lumbre, con tanta gana, que le sorprendió así la 
noche. 

Siempre encontraba una disculpa que dar, pues 
decía que iba á Ruán á casa de un tío suyo, y había, 
salido de Villers-Cotterets, andando el camino á pie 
por distraerse, como joven que era. 

Los campesinos no manifestaban la menor sospe-
cha, pues un libro daba entonces un aspecto respeta-
ble ; pero si Gilberto veía revolotear la duda por algu-
nas bocas maliciosas, hablaba de un seminario, donde 
le llevaba la vocación, y de este modo desbarataba-toda 
sospecha. 

Ocho días trascurrieron así, durante los cuales vivió 
Gilberto como un hombre del campo, gastando diez 
sueldos al día y andando diez leguas hasta que efecti-
vamente llegó á Ruán, donde no necesitó ya orientarse 
ni buscar el camino. 

El libro que llevaba consigo era un ejemplar de la 
Nueva Eloísa, lujosamente encuadernado, que Rous-



seau le regalara, escribiendo su nombre en la primera 
página. 

Reducido Gilberto á cuatro libras y diez sueldos, 
rompió aquella página, que guardó con mucho cui-
dado, y vendió la obra á un librero por tres libras. 

Sus zapatos hallábanse en estado poco decente para 
un almibarado joven que se ponía de día medias de 
seda para atravesar las poblaciones; pero también se 
le ocurrió una idea. Vendió sus medias de seda, ó 
más bien, las cambió por un par de zapatos, magní-
ficos en cuanto á fuertes, pero en cuanto á elegantes, 
nada diremos. 

Aquella noche la pasó en Harfleur gastando en el 
hospedaje y cena diez y seis sueldos, y allí comió 
ostras por la primera vez en su vida. 

— Este es un manjar de gente rica, dijo para s í ; 
pero lo come en este momento el hombre más pobre 
del mundo; tan cierto es que Dios no hace más que 
bien, mientras que los hombres han inventado el mal, 
según máxima de Rousseau. 

Á las diez de la mañana del 13 de diciembre entró 
Gilberto en el Havre, y desde la primera ojeada divisó 
al Monis, bonito brick de 300 toneladas, que se ba-
lanceaba en la rada. 

El puerto estaba desierto, y Gilberto pasó á él por 
una tabla que servía de puente, no sin que le pregun-
tase un grumete qué era lo que quería. 

— i Dónde está el capitán ? dijo Gilberto. 
El grumete hizo seña en el entrepuente, y á poco 

gritó una voz desde aba jo : 
— Que baje. 
Gilberto bajó, y le condujeron á una cámara cons-

truida con madera de caoba y amueblada con sobria 
sencillez. 

Un hombre como de treinta años, pálido, nervioso y 

de mirar inquieto, estaba leyendo una Gaceta en una 
mesa de caoba lo mismo que la tablazón. 

— i Qué se os ofrece ? dijo á Gilberto. 
Este le hizo una seña para que alejase al grumete, 

y el muchacho se fué en efecto. 
— ¿ Sois el capitán del Adonis, caballero ? dijo Gil-

berto al instante. 
— Sí, señor. 
— Entonces este papel es para vos. 
Y alargó al capitán la esquela de Bálsamo. 
Apenas vió la letra, levantóse el capitán y dijo con 

precipitación á Gilberto, sonriéndose de un modo 
afable : 

— ¡ Ahí vos también... ¡Tan joven! bien! bien! 
Gilberto se contentó con inclinarse. 
— ¿ Adonde vais ? dijo el marino. 
— Á América. 
— ¿ Y cuándo partís ? 
— Al mismo tiempo que vos. 
— Pues entonces dentro de ocho días. 
— ¿ Y qué hago durante este tiempo, capitán ? 
— ¿ Tenéis pasaporte ? 
— No. 
— Entonces esta noche misma vais á volver á bordo, 

después que os hayais paseado todo el día por las 
afueras de la población, en Santa Andrea, por ejem-
plo. No habléis con nadie. 

— Necesito comer, y no me queda ningún dinero. 
— Vais á comer aquí, la noche cenaréis también. 
— ¿Y después ? 
— Una vez embarcado, no volveréis á tierra; per-

maneceréis aquí oculto, y marcharéis sin haber vuelto 
á ver la luz del cielo. Cuando nos hallemos en alta 
mar, á veinte leguas de la costa, tendréis cuanta 
libertad queráis. 



— Está bien. 
— Por consiguiente despachad hoy todo lo que ten-

gáis que hacer. 
— Tengo que escribir una carta. 
— Escribidla. 
— ¿ Dónde ? 
— En esta mesa... Ahí tenéis pluma, tinta y papel ; 

el buzón del correo está en el arrabal y el grumete os 
acompañará. 

— ¡ Gracias, capitán ! 
Así que Gilberto quedó soló, escribió una carta muy 

corta, y le puso este sobre: 

« Á ¡a señorita Andrea de Taverney, calle Coq-
Herón, número 7, primera puerta cochera yendo de la 
calle Platriere, 

» P A R Í S . » 

En seguida la p a r d o en el bolsillo, comió lo que el 
mismo capitán le sirvió, y siguió ai grumete que le 
acompañó al correo donde echó la carta. 

Gilberto pasó todo el día mirando al mar desde la 
escarpada costa. 

Cuando llegó la noche volvió al buque donde eí 
capitán, que estaba en acecho, lo hizo entrar. 

xxvni 

tíltima despedida de Gilberto 

Felipe había pasado una noche terrible, pues aque-
llas pisadas sobre la nieve le demostraban hasta la 
evidencia que alguno se había introducido en la casa 
para robar el niño; pero, ¿ á quién acusar, cuando 
ningún otro indicio precisaba sus sospechas ? 

Felipe conocía tan bien á su padre, que no dudó 
fuese cómplice en aquél negocio, pues como el señor 
de Taverney creía á Luis XV padre de aquel niño, 
debía dar una grande importancia á aquel testimonio 
vivo de una infidelidad hecha á la Dubarry. El barón 
debía creer igualmente que tarde ó temprano recurri-
ría Andrea al favor, y entonces rescataría muy caro el 
principal medio de su futura fortuna. 

Estas reflexiones fundadas en la revelación reciente 
del carácter de su padre, consolaron un poco á Felipe, 
el cual creyó posible recobrar aquel niño, puesto que 
conocía á los raptores. 

De consiguiente, á las ocho se puso á acechar la lle-
gada del doctor Luis, á quien contó, paseándose con 
él en la misma calle, el espantoso acontecimiento 
ocurrido en la noche. 

El doctor era hombre de buen consejo ; examinó las 
pisadas del jardín, y después de un rato de reflexión, 
opinó que las sospechas de Felipe podían ser fundadas. 

— El barón no me es bastante conocido, dijo, para 
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evidencia que alguno se había introducido en la casa 
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del carácter de su padre, consolaron un poco á Felipe, 
el cual creyó posible recobrar aquel niño, puesto que 
conocía á los raptores. 

De consiguiente, á las ocho se puso á acechar la lle-
gada del doctor Luis, á quien contó, paseándose con 
él en la misma calle, el espantoso acontecimiento 
ocurrido en la noche. 

El doctor era hombre de buen consejo ; examinó las 
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opinó que las sospechas de Felipe podían ser fundadas. 

— El barón no me es bastante conocido, dijo, para 



que le crea capaz de esa mala acción, pero, á pesar 
de esto, ¿no podría suceder que otro interés más 
inmediato hubiera motivado el rapto del niño ? 

— ¿ Qué interés, doctor ? 
— El del verdadero padre. 
— ¡ Oh ! exclamó Felipe, por un momento abrigué 

esa misma idea.; pero el desdichado no tiene siquiera 
pan para s í ; es un loco, un exaltado, que á estas horas 
anda fugitivo y debe tener miedo hasta de mi sombra... 
Desengañémonos, doctor, ese miserable ha cometido 
el crimen, porque se le presentó la ocasión ; pero ahora 
que no estoy tan colérico, aunque aborrezco á ese cri-
minal, creo que evitaría el tropezar con él por no 
matarle ; porque estoy persuadido de que deben ator-
mentarle los remordimientos, y que el hambre y la 
vagancia han de vengarme tan eficazmente como mi 
espada. 

— Entonces no hablemos de eso, dijo el doctor. 
— Lo que deseo, querido y excelente amigo, es que 

tengáis á bien prestaros á mentir por última vez, por-
que ante todo es preciso tranquilizar á Andrea. Decidle 
que ayer estabais inquieto por la salud del niño, y que 
habéis vuelto por la noche á tomarle para llevarle á 
casa de la nodriza. Esta es la primera fábula que se 
me ha ocurrido y que he improvisado para Andrea. 

— Diré eso, pero vos entretanto ¿ buscaréis el 
niño? 

— Tengo un medio de hallarle. Estoy resuelto á 
dejar la Francia; Andrea entrará en el convento de 
San Dionisio, y entonces yo iré á ver á mi padre, le 
diré que lo sé todo, y le forzaré, como si fuera un 
extraño para mí, á que me descubra el lugar del retiro 
del niño. Si se resiste, yo venceré su resistencia ame-
nazándole con una revelación pública y con la inter-
vención de la señora Delfina. 
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— Y estando vuestra hermana ea el convento, ¿ qué 
haréis con el niño ? 

— Lo daré á criar á la mujer que vos me recomen-
déis... luego lo pondré en un colegio, y cuando sea 
grande estará conmigo si es que vivo. 

— ¿Y creéis que la madre ha de consentir en sepa-
rarse de vos ó de su hijo ? 

— Andrea en lo sucesivo consentirá en cuanto yo 
quiera ; pues sabe que he dado un paso, con la señora 
Delfina, cuya palabra tengo, y no me expondrá á que 
falte al respeto á nuestra protectora. 

— Os ruego que entremos á ver á esa pobre madre, 
dijo el doctor. 

Y en efecto, entraron á ver á Andrea, que dormitaba 
dulcemente, consolada por los cuidados de Felipe. 

Su primera palabra fué una pregunta al médico, el 
cual había respondido ya con una sonrisa. 

Desde entonces Andrea entró en una calma com 
pleta que aceleró tan bien su convalecencia, que al 
cabo de diez días ya estaba levantada, y podía pasearse 
por el invernáculo á la hora en que el sol daba en los 
vidrios. 

El mismo día de aquel paseo, Felipe, que se había 
ausentado por unos cuantos días, volvió á la casa de 
la calle Coq-Ilerón con un semblante tan sombrío, que 
el doctor, al abrirle la puerta, presagió una grande 
desgracia. 

— ¿ Qué es lo que hay ? preguntó. ¿ Acaso se niega 
vuestro padre á entregar el niño ? 

— Mi padre, respondió Felipe, ha sufrido un ataque 
de fiebre que le ha tenido postrado en cama tres días 
después que marchó de París, y se hallaba muy apu-
rado cuando yo llegué. Creí que aquella enfermedad 
era una astucia, una ficción, y hasta una prueba de su 
participación en el rapto del niño, por cuya razón 



insistí, y aun amenacé; pero mi padre me juró por 
Jesucristo que no comprendía nada de lo que yo quería 
decirle. 

— ¿ De suerte que volvéis sin noticias ? 
— Sí, doctor. 
— i Y convencido de la veracidad del barón ? 
— Casi convencido. 
— ¿ Conque ha sido más astuto que vos, y no ha 

revelado el secreto ? 
— Le amenacé con decirlo á la señora Delñna, y se 

puso pál ido; pero me dijo : « Piérdeme si quieres, 
deshonra á tu padre, deshónrate á tí mismo, será una 
locura que no producirá ningún_resultado, porque no 
sé lo que quieres decirme. » 

— ¿De suerte qué ? 
— Vuelvo desesperado. 
En aquel momento oyó Felipe la voz de su hermana 

que gri taba: 
— ¿ No es Felipe el que ha entrado ? 
— ¡ Gran Dios ! ya está aquí... ¿ Qué le diré ? mur-

muró Felipe. 
— ¡ Silencio ! dijo el doctor. 
Andrea entró en el cuarto y fué á abrazar á su her-

mano con una ternura y una alegría que dejaron helado 
el corazón del joven. 

— ¿ De dónde vienes ? le dijo. 
— En primer lugar de casa de padre, según te 

manifesté. 
— ¿ Está bueno papá ? 
— Sí, Andrea; pero no es esta la única visita que 

he hecho, sino que también he visto á varias personas 
para arreglar tu entrada en San Dionisio. A Dios gra-
cias, todo está ya dispuesto, y ahora que estás buena, 
puedes ocuparte de tu porvenir con inteligencia y 
firmeza. 

Andrea se acercó á su hermano, y sonriéndose con 
te rnura : 

— Querido amigo, le dijo, mi porvenir no me 
inquieta ya, ni debe inquietar á nadie... Yo no tengo 
otro porvenir que el de mi hijo, y pienso consagrarme 
de hoy más á criarlo y cuidarlo. Tal es mi resolución, 
tomada irrevocablemente desde que, habiendo reco-
brado las fuerzas, no he dudado de la fortaleza de mi 
espíritu. Vivir para mi hijo, vivir entre privaciones, 
hasta trabajar si es necesario, pero no dejarle ni de 
día ni de noche : este es el porvenir que me he tra-
zado. Se acabó el convento ; no más egoísmo : ¡ perte-
nezco á un ser, Dios quiere que sea suya ! 

El doctor miró á Felipe como diciéndole: 
— ¿No os lo anuncié? 
— Hermana, exclamó el joven, ¿ qué es lo que 

dices ? 
— No me acuses, Felipe, pues no es un capricho de 

una mujer débil y vana; además no te molestaré ni 
perjudicaré en nada. 

— Pero, Andrea, yo no puedo quedarme en Francia, 
y quiero dejarlo todo, porque tampoco tengo bienes ni 
porvenir. Podré, pues, consentir en abandonarte al pie 
del a l tar ; ¡ pero en el mundo, en la miseria y el t ra-
bajo !.. . Mira lo que haces, Andrea. 

— Todo lo he previsto: te quiero sinceramente, 
Felipe; pero si me dejas, devoraré mis lágrimas é iré 
á refugiarme junto á la cuna de mi niño. 

El doctor se acercó. 
— Eso es una exageración y una demencia, dijo. 
— ¡ Ah ! doctor, ¿ qué queréis?... 1*1 ser madre es 

un estado de demencia; pero Dios me ha enviado esta 
demencia, y mientras ese niño me necesite, insistiré 
en mi resolución. 

Felipe y el doctor se miraron de pronto. 



— Hija mía, dijo el doctor, yo no soy un predicador 
muy elocuente; pero me acuerdo que Dios prohibe 
amar con demasiado ardor á las criaturas. 

— Sí, hermana, añadió Felipe. 
— Pero creo, doctor, que no prohibe á una madre 

que ame á su hijo con demasiada ternura. 
— Perdonad, hija mía, que el filósofo, el médico, 

procure medir el abismo que abre el teólogo para las 
pasiones humanas. Buscad la causa, no sólo moral, 
porque algunas veces es una sutileza de la perfección, 
sino física de todo mandato que provenga de Dios, y 
aplicadla á la maternidad. Dios prohibe á una madre 
que ame á su hijo de un modo excesivo, porque el 
niño es una planta tierna, delicada, accesible á todos 
los males, expuesta á toda clase de padecimientos, y 
amar con ardor á una criatura efímera es exponerse á 
tener que desesperarse. 

— ¿ Porqué me decís eso, doctor? murmuró Andrea, 
Y tú, Felipe, ¿p^r qué me miras con esa compasión... 
y esa palidez ? 

— Querida Andrea, contestó el joven, sigue mi con-
sejo, que es de un amigo cariñoso, y puesto que se ha 
restablecido tu salud, entra cuanto antes en el con-
vento de San Dionisio. 

— ¡ Yo !... ya te he dicho que no dejo á mi hijo. 
— Mientras os necesite, dijo el doctor con dulzura. 
— ¡ Dios mío! ¿Qué hay? Hablad... alguna cosa 

triste y cruel ha sucedido. 
— ¡ Cuidado ! dijo el doctor á Felipe al oído; aun 

está muy débil para sufrir un golpe decisivo. 
•— ¿No me respondes, hermano? Vamos, explícate. 
— Querida hermana, ya sabes que al volver de mi 

viaje he pasado por el Point-du-Jour, que es donde se 
está criando tu hijo. 

— Sí.. . ¿y qué? 

— Pues bien, el niño está algo enfermo. 
— ¡ Enfermo mi querido hijo! Margarita, Margarita, 

¡ pronto, un carruaje ! que quiero ir á ver á mi hijo. 
— ¡ Es imposible! exclamó el doctor, pues ni os 

halláis en situación de poder salir ni de andar en 
carruaje. 

— Pues esta mañana me dijisteis que sí, y que luego 
que regresara Felipe iría á ver al niño. 

— Auguraba mejor de vos. 
— Lo que hicisteis fué engañarme. 
El doctor guardó silencio. 
— Margarita, repitió Andrea, obedéceme y vé por 

un carruaje. 
— ¿ Pero no ves que puedes morirte ? dijo Felipe. 
— ¡ Pues bien, me moriré! . . . ¡cómo me importa 

tanto la vida !... 
Margarita aguardaba, mirando unas veces á su ama, 

otras á su amo y otras al doctor. 
— ¡ Hola ! cuando yo mando una cosa, se me obe-

dece !... gritó Andrea, cuyas mejillas se cubrieron de 
púrpura. 

— ¡ Querida hermana ! 
— Nada oigo, y si no me traen un carruaje iré á pie. 
— Andrea, dijo de pronto Felipe cogiéndola en sus 

brazos, no irás, 110, porque no tienes necesidad de ir. 
— ¡ Mi hijo ha muerto ! articuló la joven con frial-

dad, dejando caer los brazos á lo largo del sillón en 
que Felipe y el doctor acababan de sentarla. 

Felipe sólo respondió besando una de sus manos 
frías é inertes. 

Poco á poco fué perdiendo su tirantez el cuello de 
Andrea; dejó caer la cabeza sobre el pecho y derramó 
abundantes lágrimas. 

— Dios ha querido, dijo Felipe, que suframos esta 
nueva desgracia; Dios que es tan grande como justo; 



Dios que quizá tenía otros designios acerca de t í ; 
Dios, en fin, que sin duda juzgaba que la presencia de 
ese niño á tu lado era un castigo inmerecido. 

— Pero al fin, dijo la pobre madre suspirando ¿por 
qué ha hecho Dios sufrir á esa criaturita ? 

— Dios no la ha hecho sufrir, hija mía, dijo el doc-
tor, pues murió la misma noche en que nació.. . No la 
sintáis, pues, sino como una sombra que pasa y se 
desvanece. 

— ¿ Conque los gritos que yo oí ?... 
— Fueron para despedirse de la vida, 
Andrea se tapó el rostro con las manos, mientras 

que confundiendo el médico y Felipe su modo de pen-
sar en una elocuente mirada, felicitábanse allá para sí 
de su piadoso embuste. 

De repente entró Margarita con una carta... Aquella 
carta iba dirigida á Andrea, y el sobre decía: 

« Á la señorita Andrea de Taverney, calle Coq-
Herón, primera puerta yendo de la calle Platriere, — 
París. » 

Felipe la enseñó al doctor por encima de la cabeza 
de Andrea, quien, absorta en su dolor, ya no lloraba. 

— ¿Quién será el que le escribe? pensó Felipe; 
nadie conoce las señas de mi hermana, y la letra no 
es de mi padre. 

— Dadle la carta, dijo el doctor interrumpiéndole, 
pues la distraerá de esa profunda meditación que me 
inquieta. 

— Mira, Andrea, dijo Felipe, aquí tienes una carta. 
Sin reflexionar, sin resistir ni manifestar extrañeza, 

Andrea rompió el sobre, y enjugándose las lágrimas, 
desdobló el papel para leer; 'pero apenas había reco-
rrido las tres líneas que componían la carta, lanzó un 

agudo grito, se levantó como una loca, y extirándosele 
los brazos y las piernas de un modo terrible, cayó 
como una estatua en los brazos de Margarita, que 
había acudido á socorrerla. 

Felipe recogió la carta y leyó : 

« En el mar, á 1S de diciembre de 17.. . 

» Me marcho, arrojado por vos, y no me volveréis á 
ver; ¡ pero me iievo conmigo á mi hijo, quien jamás 
os llamará madre! 

» G I L B E R T O . » 

Felipe estregó el papel lanzado un rugido de rabia. 
— ¡ Qh ! dijo rechinando los dientes, yo había per-

donado el crimen debido á l a casualidad; ¡pero ese 
crimen nacido de su voluntad será castigado !... 
¡ Andrea, sobre tu inanimada cabeza juro matar al 
miserable la primera vez que se presente delante de 
mí ! Dios querrá que yo le halle, porque ha colmado 
la medida... Doctor, ¿ volverá en sí Andrea ? 

— ¡ S í ! ¡ s í ! 
— Doctor, es preciso que mañana entre Andrea en 

el convento de San Dionisio, y que pasado mañana 
esté yo en el puerto de mar . más inmediato... El 
cobarde ha huido... Yo le seguiré... Además necesito 
ese niño.. . Doctor, ¿ cuál es el puerto de mar que está 
más cerca ? 

— El Havre. 
— Dentro de treinta y seis horas estaré en el Havre, 

respondió Felipe. 
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Desde aquel momento la casa de Andrea quedó 
silenciosa y triste como un sepulcro. 

La noticia de muerte de su hijo le habría quitado la 
vida, porque hubiera sido uno de esos dolores sordos 
y lentos que minan perpetuamente la existencia; pero 
la carta de Gilberto fué un golpe tan violento, que 
excitó en el alma generosa de Andrea cuantas fuerzas 
y cuantos sentimientos ofensivos le quedaban. 

Cuando volvió en sí, buscó con la vista á su her-
mano, y la cólera que leyó en sus ojos fué para ella 
un nuevo manantial de valor. 

Aguardó á recobrar completamente sus fuerzas para 
que su voz no temblase, y entonces, cogiendo á Felipe 
de la mano, le dijo : 

— Amigo mío, esta mañana me hablabas del con-
vento de San Dionisio, donde por mediación de la 
señora Del fina se me ha concedido una celda. 

— Sí, Andrea. 
— ¿ Quieres llevarme hoy mismo á él ? 
— ¡ Oh ! sí; gracias, hermana mía. 
— En cuanto á vos, doctor, prosiguió Andrea, el 

daros las gracias sería una recompensa muy estéril por 
tantas bondades, por tanto cariño y caridad como me 
habéis dispensado. Vuestra recompensa, doctor, no 
puede hallarse en la tierra. 

JOSÉ BÁLSAMO 

Se acercó á él y le abrazó. 
— Este pequeño medallón, dijo, contiene mi retrato 

que mi madre me mandó hacer cuando yo tenía dos 
años, y debe parecerse á mi hijo; conservadlo, doctor, 
para que os recuerde alguna vez el niño á cuyo alum-
bramiento habéis asistido y la madre á quien habéis 
salvado la vida con vuestros cuidados. 

Dicho esto, sin enternecerse, Andrea terminó sus 
preparativos de viaje, y á las seis de tarde atravesaba, 
sin atreverse á levantar la cabeza, el postigo del locu-
torio de San Dionisio, en cuya reja Felipe, sin poder 
dominar su emoción, se despedía de ella quizá para 
siempre. 

— ¡ Adiós! i adiós ! murmuró Andrea cuyo dolor 
estalló en sollozos. 

— s Adiós ! respondió Felipe ahogando su desespe-
ración. 

— Si hallas á mi hijo, dijo Andrea en voz baja, no 
permitas que me muera sin haberle estrechado contra 
mi corazón. 

— Descuida... y ¡ Adiós ! ¡ adiós ! 
Andrea se desprendió de los brazos de su hermano, 

y sostenida por una monja lega, se adelantó sin dejar 
de mirarle en la profunda oscuridad del convento. 

Mientras pudo verla, Felipe le hizo señas con la 
"abeza y el pañuelo agitándolo en el aire, hasta que al 
fin recogió su último adiós que ella le dirigió desde el 
fondo de la oscuridad. Entonces una puerta de hierro 
se cerró entre los dos, resonando lúgubremente. 

Felipe tomó la posta en el mismo San Dionisio, y 
con su maleta en la grupa, corrió toda la noche y el 
día siguiente, y llegó al Havre por la noche. Se hos-
pedó en la primera posada que halló al paso, y á la 
mañana, al rayar el día, se informó en el puerto de 



los buques que debían salir más pronto para la 
América. 

Dijéronle que aquel mismo día se hacía á la vela 
para Nueva York el brick Adonis, y al punto corrió á 
ver al capitán que estaba terminando sus preparativos, 
se ajustó como pasajero pagando el precio de la tra-
vesía, luego, después de escribir por última vez á la 
señora Delfina manifestándole su respetuosa adhesión 
y su gratitud, envió su equipaje á bordo y se embarcó 
á la hora de la marea. 

Daban las cuatro en la Torre de Francisco I cuando 
el Adonis salió del canal con sus masteleros y trin-
quete. El mar tenía un color azul oscuro, y el cielo 
estaba encarnado en el .horizonte. Felipe, de codos 
sobre el Clarete, después de saludar á sus pocos com-
pañeros de viaje, miraba las costas de Francia que se 
iban cubriendo de un vapor morado á medida que el 
brick, tomando más vela, dirigía su rumbo á la dere-
cha con más rapidez y se engolfaba en alta mar. 

Á poco desaparecieron de la vista de Felipe las 
costas de Francia, los pasajeros y el Océano, pues todo 
lo había sepultado la noche en sus grandes alas, y 
Felipe fué á encerrarse en su cámara para leer de 
nuevo la copia de la carta que había enviado á la Del-
fina, y que podía pasar por una plegaria dirigida á las 
criaturas. 

« Señora, así decía la carta : un hombre que se ve 
sin esperanza ni apoyo, se aleja de vos con el pesar de 
haber hecho tan poco por la reina íutura de Francia: 
sí, mientras vos quedáis expuesta á los peligros y 
tormentas que rodean al trono, yo busco las tempes-
tades del mar. Siendo como sois, joven, hermosa y 
adorada: viéndoos como os veis cercada de amigos 
respetuosos é idólatras servidores, olvidaréis al hom-
bre á quien vuestra regia mano se dignó levantar 

sobre la muchedumbre; pero yo no os olvidaré nunca, 
y voy á pensar, en un Nuevo Mundo, en los medios 
que debo emplear para servir con más eficacia á vues-
tro trono. 

» Os lego mi hermana, pobre flor abandonada, que 
no tendrá más sol que vuestra ardiente mirada: 
dignaos de vez en cuando bajar hasta ella los ojos, y 
en medio de vuestros goces y de vuestra omnipotencia, 
entre el concierto de unánimes votos, os suplico que 
contéis con la bendición de un desterrado, á quien no 
oiréis, y que tal vez no vuelva á veros. » 

Al concluir sn lectura se le oprimió á Felipe el 
corazón, siendo preciso confesar que el melancólico 
ruido que hacía el buque al balancearse, y el estrépito 
de las olas que iban á estrellarse contra la porta, 
hubieran entristecido imaginaciones más risueñas que 
la suya. 

Larga, dolorosa fué la noche para el joven, sin que 
calmara su ánimo la visita que á la mañana siguiente 
le hizo el capitán, quien le dijo que la mayor parte de 
los pasajeros tenían miedo al mar y no salían de su 
cámara, y que la travesía prometía ser corta, pero 
penosa, á causa de lo impetuoso del viento. 

Felipe contrajo desde entonces la costumbre de 
comer con el capitán y hacer que le sirvieran el 
almuerzo en su cámara : y como no se sentía muy 
fuerte contra las incomodidades del mar, acostum-
braba pasar algunas horas en el combés embozado en 
su capa y tendido. Lo más del tiempo lo empleaba en 
trazarse un plan de conducta para lo sucesivo, y soste-
ner su espíritu con sólidas lecturas. Algunas veces se 
encontraba con sus compañeros de viaje, que eran dos 
señoras que iban á recoger una herencia en la Amé-
rica del Norte, y cuatro hombres, uno de los cuales, 
que ya era viejo, llevaba consigo dos hijos. Estos eran 



los pasajeros de la cámara de popa : y en cuanto á la 
de proa, Felipe divisó alguna vez algunos hombres 
vulgarmente vestidos, y nada notó en ellos que llamase 
su atención. 

Á medida que con la costumbre se disminuían sus 
sufrimientos, Felipe iba adquiriendo serenidad, lo 
mismo que el cielo, pues hubo unos cuantos días 
hermosos, puros y sin tormenta que anunciaron á los 
pasajeros se acercaban á latitudes templadas. Enton-
ces permanecían más tiempo en el puente; y hasta de 
noche, Felipe, que se había propuesto no comunicarse 
con nadie, y que había ocultado su nombre al capitán 
por no tener conversación acerca de ninguno de los 
particulares que tanto temía, oía desde su cámara 
pasos sobre su cabeza y aun la voz del capitán, quien 
sin duda se paseaba con algún pasajero. Como esta 
era una razón para no subir, abría su porta para res-
pirar un poco de fresco y esperaba á que fuese de día. 

Sólo una noche que no oyó pasos ni hablar subió 
al puente. La noche estaba calurosa, el cielo nublado, 
y detrás del buque, en el surco que iba dejando, se 
veían brotar en medio del torbellino de espuma milla-
res de ráfagas fosfóricas. Sin duda pareció aquella 
noche á los pasajeros demasiado oscura y tempestuosa, 
pues á nadie vió Felipe en la toldilla : únicamente en 
la proa, inclinado sobre el bauprés, dormía ó meditaba 
una figura negra, que Felipe distinguió con trabajo en 
m e d i o de la oscuridad; algún pasajero de la cámara 
de proa, sin duda algún pobre desterrado que miraba 
hácia adelante, deseando el puerto americano, mien-
tras Felipe echaba menos el puerto francés. Durante 
mucho tiempo estuvo mirando Felipe á aquel viajero 
inmóvil en su contemplación; pero como el frío de la 
mañana iba haciéndose demasiado penetrante, se dis-
ponía á entrar en su camarote. El pasajero de proa 

entretanto observaba también el cielo que empezaba á 
blanquear, y Felipe se volvió al oir que se acercaba el 
capitán. 

— ¿ Estáis tomando el fresco, capitán ? le dijo. 
— No que me levanto ahora. 
— Pues, amigo, vuestros pasajeros os han ganado 

por la mano. 
— Sí, vos; pero los oficiales son tan madrugadores 

como los marinos. 
— ¡ Oh ! no lo digo sólo por mí, contestó Felipe. 

Mirad allá bajo aquel hombre que tan pensativo está : 
es también pasajero, ¿ no es verdad ? 

El capitán miró hacia la proa, y se quedó sorpren-
dido ai Darecer. 

— ¿ Quién es ese hombre ? preguntó Felipe. 
— Un.. . un mercader, dijo el capitán con cierto 

embarazo. 
— ¿ Y corre tras la fortuna ? murmuró Felipe; poco 

debe andar para él el brick. 
En vez de responder el capitán, se dirigió en busca 

de aquel pasajero, al cual dijo unas palabras, y Feüpe 
le vió desaparecer por el entrepuente. 

— Habéis turbado su meditación, dijo Felipe al 
capitán cuando éste volvió á reunirse con éi ; y sin 
embargo, á mí no me molestaba. 

— No, lo que he hecho ha sido advertirle que el 
frío de la mañana es peligroso en estos parajes, porque 
los pasajeros de la cámara de proa no tienen como vos 
buenas capas. 

— ¿ Dónde estamos, capitán ? 
— Mañana veremos las islas Azores, y en una de 

ellas haremos aguada, porque hace mucho calor. 
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Las islas Azores 

A la hora fijada por el capitón percibieron los pasa-
jeros hacia la proa y muy distantes de las costas algu-
nas islas sitas al Nordeste, bañadas por un sol bri-
llante. 

Aquellas islas eran las Azores. 
El viento soplaba hacia aquel lado y el brick mar-

chaba ligero, de suerte que á eso de las tres de la 
tarde llegaron á la vista de las islas. 

Felipe vió aquellas altas colinas de formas extrañas 
y de lúgubre aspecto ; rocas ennegrecidas como si 
hubiesen sufrido la acción de un fuego volcánico, cor-
taduras con crestas iluminadas por el sol y abismos 
profundos. 

Apeuas llegó á tiro de cañón de la primera de 
aquellas islas, el brick se puso al pairo, y la tripula-
ción preparó un desembarco para hacer aguada, como 
había dispuesto el capitán. 

Todos los pasajeros se proponían tener el placer de 
una excursión á tierra, pues pisar un suelo inmóvil al 
cabo de veinte días con veinte noches de penosa nave-
gación, es una partida de placer que sólo pueden 
apreciar los que han hecho una larga navegación. 

— Señores, dijo el capitán á los pasajeros á quienes 
creyó ver indecisos, tenéis cinco horas para ir á tierra, 
así aprovechad la ocasión. En ese islote completa-

mente inhabitado, los naturalistas hallarán manantia-
les de agua hirviendo y de agua helada, y los cazado-
res conejos y perdices encarnadas. 

Felipe cogió su escopeta, balas y perdigones'. 
— ¿Y vos, capitán? dijo. ¿Pensáis quedaros á 

bordo ? ¿ por qué no venís con nosotros ? 
— Porque por allá abajo, respondió el capitán 

señalando al mar, viene ,un buque que me parece sos-
pechoso; un buque que hace cuatro días me viene 
dando caza; un buque de mala cara, como nosotros 
decimos, y que quiero vigilar. 

Satisfecho Felipe con esta explicación, saltó al ultimo 
bote y marchó á tierra. 

Las señoras y varios pasajeros de proa ó de popa no 
se aventuraron á ir á tierra, y aguardaron su vez. 

Vióse, pues, alejarse los dos botes con los marine-
ros alegres, y los pasajeros más alegres aun. 

Las últimas palabras del capitán fueron : 
— Señores, á las ocho irá á buscaros el bote que 

queda; tenedlo entendido, porque el que se retrase 
quedará en tierra. 

Así que todos, tanto los naturalistas como los caza-
dores, desembarcaron, los marineros entraron en una 
caverna situada á cien pasos de la orilla y que formaba 
un recodo como para guarecerse de los rayos del sol. 

Un manantial de agua fresca, azulada y exquisita, 
se deslizaba por las rocas tapizadas de musgo é iba á 
perderse, sin salir de la misma gruta, en el fondo de 
una arena fina y movediza. 

Los marineros se detuvieron allí, llenaron sus pipas, 
y las condujeron rodando hasta la orilla. 

Felipe los miró hacer su operación, admirando la 
sombra azulada de aquella gruta, la frescura y el dulce 
murmurio del agua que se deslizaba de cascada en 
cascada, y se admiraba de haber encontrado primero 



las tinieblas más opacas y el más intenso frío, y al 
cabo de algunos minutos una temperatura suave y la 
sombra surcada de blandos y misteriosos resplandores. 
Así es que al principio había seguido á los marineros 
sin verlos, con los brazos extendidos y tropezando 
contra las paredes de las peñas, y luego se fueron 
dibujando é iluminando todas las figuras. Felipe pre-
fería la limpieza de la luz de aquella gruta á la del 
cielo tan deslumbrante y ardiente en aquellos parajes. 

Entretanto oyó la voz de sus compañeros que se 
perdía á lo lejos, resonaron en la montaña uno ó dos 
tiros de escopeta, luego se apagó el ruido, y Felipe 
quedó solo. 

Los marineros, por su parte, habían concluido su 
tarea y no debían volver á la gruta. 

Felipe se dejó arrastrar poco á poco por el encantp 
de aquella soledad y el torbellino de sus pensamientos; 
se tendió sobre la blanda arena apoyando la espalda 
contra las rocas tapizadas de hierba, y se puso á 
meditar. 

Trascurrieron así las horas, sin que él se acordara 
del mundo, teniendo á su lado la escopeta, y habiendo 
sacado del bolsillo, para poder tenderse más cómoda-
mente, las pistolas que nunca abandonaba. 

Toda su vida pasada se iba presentando lenta y 
solemnemente á su memoria, como un escarmiento ó 
como una reconvención; todo su porvenir huía aus-
tero como esas aves bravias que á veces llega uno á 
ver, pero nunca á tocar. 

Mientras que Felipe se sumergía en sus meditacio-
nes, sin duda meditaban también, se reían y esperaban 
á cien pasos de él, pues percibía insensible y vaga-
mente todo eso, y más de una vez le había parecido 
oir el remo de los botes que conducían á la playa ó 
llevaban á bordo pasajeros, hastiados unos del placer 

de aquel día, y ávidos otros de gozar de él á su vez. 
Pero nadie había turbado aun su meditación, va 

porque los unos no hubiesen dado con la entrada de 
la gruta, ya porque los que la habían visto no se 
dignasen entrar en ella. 

De súbito se interpuso entre la luz y la gruta, en la 
misma entrada, una sombra tímida é indecisa, y Felipe 
vió á una persona andar con las manos hacia adelante 
y la cabeza baja en dirección al manantial, pero 
habiéndole resbalado el pie en la hierba, tropezó con 
las peñas. 

Entonces se levantó Felipe y fué á dar la mano á 
aquella persona para ayudarla á tomar el verdadero 
camino. En aquel movimiento de urbanidad sus dedos 
encontraron la mano del viajero en medio de las tinie-
blas. 

— Por aquí, caballero, dijo con afabilidad, por 
aquí se va al manantial. 

AI oir aquella voz, el desconocido levantó precipi-
tadamente la cabeza y se disponía á responder dejando 
al descubierto su cara en la penumbra azulada de la 
gruta. 

Pero Felipe, lanzando de súbito un grito de horror, 
dió un brinco hacia atrás. 

El desconocido, por su parte, dió un grito de espanto 
y retrocedió. 

— ¡ Gilberto! 
— ¡ Felipe! 
Estas dos palabras resonaron á un mismo tiempo 

como un trueno subterráneo. 
En seguida solo se oyó el ruido de una especie de 

lucha, pues Felipe cogió con las dos manos por el 
cuello á su enemigo y lo atrajo al fondo la cueva. 

•Gilberto se dejó llevar sin proferir ni una queja, 
hasta que pegado á las rocas no podía ya retroceder. 



— ¡ Miserable! al fin caíste en mi poder ! dijo 
Felipe rugiendo como un león. ¡ Dios te trae á mi pre-
sencia, porque Dios es justo ! 

Gilberto estaba lívido, y sin hacer un gesto siquiera 
dejó caer los brazos. 

— ¡ Oh ! es tan cobarde como malvado! dijo Felipe: 
ni aun tiene el instinto de la fiera que se defiende. 

Gilberto contestó con dulzura : 
— ¡ Defenderme ? ¿ y para qué ? 
— Es verdad, porque sabes que estás en mi poder, 

y eres digno del castigo más horrible. Todos tus deli-
tos están probados; has envilecido á una mujer por 
medio de la afrenta, y la has matado por medio de la 
inhumanidad. Para tí era poco manchar la castidad de 
nna virgen, y has querido asesinar á una madre. 

^ Nada respondió Gilberto, y Felipe, que iba acalo-
rándose insensiblemente con el fuego de su propia ira, 
le acometió de nuevo con fu r i a ; pero Gilberto no opuso 
la menor resistencia. 

— Tú no eres hombre, dijo Felipe sacudiéndole con 
rabia, y sólo tienes de tal el rostro... ¡Cómo! ¿ni 
resistes siquiera ? ¿ Pero no ves que te estoy ahogan-
do?.. . ¡ Defiéndete, cobarde, asesino ! 

Gilberto sintió penetrar en su garganta los acerados 
dedos de su enemigo : entonces se enderezó, y, tan 
vigoroso como un león, arrojó á Felipe lejos de sí con 
un movimiento de hombros que hizo, y en seguida se 
cruzó de brazos. 

— Ya veis, dijo, que podría defenderme si quisiera; 
pero ¿para qué? . . . Ahora cogéis la escopeta; más 
quiero morir de un tiro que desgarrado por vuestras 
uñas, ó de golpes que deshonran. 

Efectivamente, Felipe había cogido su escopeta; 
pero al oir estas palabras la arrojó. 

— No, murmuró. 

Luego en voz alta : 
— ¿ Adonde vas ?... ¿ Cómo has venido aquí ? 
— Me he embarcado en el Adonis. 
— ¿ Entonces habrás estado escondido y debes 

haberme visto ? 
— Ni siquiera sabía que vos estabais á bordo. 
— ¡ Mientes! 
— No miento. 
— Y entonces, ¿ cómo es que yo no te he visto ? 
— Porque sólo salía de mi cámara de noche. 
— ¡ Ya ves como te escondes! 
— Sin duda. 
— ¿ Por mí ? 
— Ya os he dicho que no : voy á América con una 

comisión, y nadie debe verme, siendo este el motivo 
porque el capitán me ha alojado aparte. 

— Repito que te escondes por no encontrarte con-
migo, y sobre todo para ocultar el niño que has 
robado. 

— ¡ El niño ! dijo Gilberto. 
— Sí, ¡ has robado y traído contigo ese niño para 

convertirle algún día en una arma que te produzca 
alguna ganancia, porqne eres un miserable ! 

Gilberto movió la cabeza. 
— He recogido ese niño, dijo, para que nadie le 

enseñe á despreciar ó á renegar á su padre. 
Felipe tomó aliento, y dijo : 
— Si eso fuese cierto, si yo pudiera creerlo, serías 

menos infame que lo que he pensado ; pero un hom-
bre que roba, ¿ cómo no ha de mentir ? 

— ¿ Yo he robado ? ¿ yo ? 
— Sí, has robado un niño. 
— ¡ Ese niño es mi hijo y me pertenece ! El que 

recobra lo suyo no roba. 
— Escucha, dijo Felipe estremeciéndose de i r a ; 



hace poco se me ocurrió la idea de matarte, pues lo 
había jurado y tenía derecho para ello. 

Gilberto no contestó. 
— Ahora Dios me ilumina, Dios que te ha traído á 

mi camino como para decirme : « La venganza es 
inútil, sólo debe vengarse aquel á quien haya abando-
nado Dios... » No te mataré, pues ; pero destruiré el 
edificio de desgracia que has levantado. Ese niño con 
que cuentas para lo futuro, vas á devolvérmelo al 
instante. 

— ¡ Pero si no lo tengo ! No se trae al mar un niño 
de quince días. 

— Preciso es que le hayas buscado un ama; ¿y por 
qué no ha de venir acompañándote ? 

— Os digo que no he traído conmigo el niño. 
— Entonces le habrás dejado en Francia ; ¿ en qué 

sitio le has dejado ? 
Gilberto se calló. 
— ¡ Responde 1 ¿ Dónde le has puesto á criar y con 

qué recursos ? 
Gilberto siguió callando. 
— ¡ Ah ! miserable, me desafías, dijo Felipe : ¿ rio 

temes que se despierte mi cólera ?... ¿ Quieres decirme 
dónde está el hijo de mi hermana ? ¿ Quieres devol-
verme ese niño ? 

— Mi hijo me pertenece, murmuró Gilberto. 
— ¡ Malvado ! ¡ está visto que quieres morir 1 
— Lo que quiero es no entregar mi hijo. 
— Gilberto, escúchame, pues te hablo con dulzura: 

procuraré olvidar lo pasado y aun perdonarte. Ya ves 
mi generosidad, Gilberto... ¡ Te perdono !... Perdono 
la afrenta y las desgracias que has traído á nuestra 
casa, lo cual es un gran sacrificio ; pero devuélveme 
ese niño... Una palabra m á s : Andrea ama con fre-
nesí á su hijo.. . al tuyo, y la conmoverá tu arrepenti-

miento ; te lo ofrezco y me comprometo á ello ; pero 
devuélveme ese niño, Gilberto, devuélvemelo. 

Gilberto se cruzó de brazos, lanzando á Felipe una 
mirada llena de fuego sombrío. 

— Vos no me habéis creído, dijo, y yo tampoco os 
creo : no porque no seáis un hombre honrado, sino 
porque he sondeado el abismo de las preocupaciones 
de raza. Ya no es posible retroceder, y de consiguiente 
no hay perdón. Somos enemigos mortales ; y puesto 
que vos sois más fuerte, sed el vencedor. Yo no os 
pido vuestra arma, conque no me pidáis vos la mía. 

— ¿ Es decir, que confiesas que es un arma ? 
— ¡ Sí, contra el desprecio, contra la ingratitud, 

contra el insulto! 
— Te lo vuelvo á decir, Gilberto, dijo Felipe echando 

espuma por la boca : ¿ quieres ó no ? 
— No. 
— ¡ Mira lo que haces ! 

— Bien lo sé. 
— No quiero asesinarte, sino que tengas probabili-

dades de matar al hermano de Andrea, y con eso 
cometerás otro delito más. ¡ Ah, a h ! eso debe ten-
tarte.. . Toma esa pistola, y he aquí o t ra : contemos 
cada uno tres pasos, y disparemos. 

Y arrojó una de las pistolas á los pies de Gilberto. 
' El joven permaneció inmóvil. 

— ¿Un desafío ? dijo. Precisamente es lo que rehuso. 
— ¿ Prefieres que te mate ? exclamó. Felipe loco de 

rabia y desesperación. 
— Prefiero que me matéis. 
— Reflexiónalo... porque se me va la cabeza. 
— Lo he reflexionado. 
— Mira que estoy en mi derecho y que Dios debe 

absolverme. 
-S- Ya lo sé. . . matadme. 



— Por última vez te lo pregunto : ¿ quieres ba-
tirte? 

— No. 
— ¿ Y te niegas á defenderte ? 
— Sí. 
— Pues bien, muere como un malvado de que 

purgo la tierra ; muere como un sacrilego, como un 
bandido; ¡ muere como un perro ! 

Y Felipe disparó su pistola á boca de jarro contra 
Gilberto. Este extendió los brazos, se inclinó al prin-
cipio hacia atrás, después hacia adelante, y cayó de 
cara sin lanzar un grito. Felipe sintió impregnarse la 
arena bajo sus pies de una sangre caliente, perdió 
enteramente la razón y se arrojó fuera de la cueva. 

Delante de él se hallaba la playa, y un bote estaba 
ésperando, pues se había anunciado á bordo la hora 
de marchar para las ocho, y ya eran algunos minutos 
más. 

— ¡ Ah ! al fin llegáis, caballero, dijeron los mari-
neros ; sois el último, pues todos se hallan ya á bordo... 
¿ Qué habéis matado ? 

Al oir esta pregunta, Felipe perdió el conocimiento, 
y lo trasladaron en ese estado al buque que empezaba 
ya á aparejar. 

— ¿ Han vuelto todos ? preguntó el capitán. 
— Este es el último pasajero que quedaba en tierra, 

respondieron los marineros; sin duda ha dado alguna 
caída, porque acaba de desmayarse. 

El capitán ordenó una maniobra decisiva, y el brick 
se alejó de las islas Azores, precisamente en el 
momento en que el buque desconocido, que tanto le 
había inquietado, entraba en el puerto con bandera 
americana. 

El capitán del Adonis cambió uno señal con aquel 

buque, y tranquilizado, á lo menos en apariencia, con-
tinuó su rumbo hacia el Occidente y desapareció muy 
luego en las tinieblas de la noche. 

Hasta la mañana siguiente no notaron que faltaba 
un pasajero á bordo. 

FIN D E J O S É BÁLSAMO 



EPÍLOGO 

' El día 0 de mayo 

El 9 de mayo de 1774. á las ocho de la noche, pre-
sentaba Versalles el más curioso é interesante espec-
táculo. 

Desde el primer día del mes, atacado el rey Luis XV 
de una enfermedad terrible cuya gravedad no se atre-
vían á confesarle los médicos, guardaba cama y empe-
zaba ya á buscar con la vista en torno suyo la verdad 
ó la esperanza. 

El médico Bordeu había notado en el rey unas virue-
las de las más malignas, y La Martiniere, otro médico, 
que había hecho la misma observación que su colega, 
opinaba que debía decirse al rey, á fin de que, como 
monarca y como cristiano, tomase espiritual y mate-
rialmente medidas para la salvación de su alma y la 
del reino. 

— El rey cristianísimo, decía, debe pedir que le 
administren la Extremaunción. 

La Martiniere representaba el partido del Delfín, es 
decir, la oposición; Bordeu pretendía que la simple 
manifestación de la gravedad de su mal, bastaoa para 
matarle, y que él por su parte retrocedía ante un regi-
cidio. 

Bordeu representaba el partido de la Dubarry. 
En efecto, llamar la religión á la cámara del rey, era 

expulsar á la favorita, pues cuando Dios entra por 

una puerta, es preciso que Satanás salga por la otra. 
Durante las divisiones intestinas de ia Facultad de 

Medicina, de la familia real y los partidos, la enfer-
medad tomaba posesión á sus anchuras de aquel 
cuerpo envejecido, gastado y arruinado por los desór-
denes, y se fortificaba en él de tal suerte, que no pudie-
ron desalojarla los remedios ni las recetas. 

Desde los primeros síntomas del mal, causado por 
una infidelidad de Luis XV, á la que ayudó la Dubarry 
con complacencia, el rey vio reunirse al pie de su 
lecho á sus dos hijas, la favorita y los cortesanos que 
estaban más en su gracia; pero aun estaban todos 
risueños y se ayudaban recíprocamente. 

De repente apareció en Versalles la figura austera y 
fatídica de madama Luisa de Francia, que abandonaba 
su celda de San Dionisio para ir también á consolar y 
cuidar á su padre. 

Entró en la cámara pálida y sombría como una 
estatua de la Fatalidad ; no ya como una hija que va á 
ver á su padre, como una hermana que va á abrazar 
á sus hermanas, sino como las profetisas antiguas, que 
en los días lúgubres de la adversidad, iban á gritar á 
los reyes deslumhrados: « ¡ Infeliz de t i ! ¡ infeliz de 
t i ! » " 

Apareció en Versalles en el momento en que Luis 
besaba las manos á la Dubarry, que ésta aplicaba cari-
ñosamente ora sobre su (rente pálida, ora sobre sus 
inflamadas mejillas. 

Al verla todos huyeron ; sus hermanas se refugiaron 
temblando en el cuarto contiguo, la Dubarry dobló 
la rodilla y corrió á su aposento, los cortesanos privi-
legiados retrocedieron hasta las antesalas, y sólo los 
dos médicos permanecieron al lado de la chimenea. 

— ¡ Mi hija ! murmuró el rey abriendo los ojos que 
el dolor y la calentura le obligaban á tener cerrados. 



_ Si, i vuestra hija, señor ! dijo la princesa. 
— Que viene... 
— ¡ De parte de Dios! 
El rey se incorporó procurando sonreírse. 
_ porque vos os olvidáis de Dios, prosiguio ma-

dama Luisa. 
- ¿ Y o ? 
— Y quiero recordároslo. 
— Hija mía, creo que no estoy tan cercano a la 

muerte, que sea urgente una exhortación. Mi enferme-
dad es leve; no es más que un constipado, una infla-
mación. . 

— Vuestra enfermedad, señor, interrumpió la prin-
cesa, es de aquellas que, según la etiqueta, deben 
reunir á la cabecera de la cama de V. M. á los grandes 
prelados del reino. Cuando un individuo de la familia 
real tiene las viruelas, debe administrársele al mo-
mento. . , 

— ¡ Madama ! exclamó el rey muy agitado y pálido, 
¿ qué es lo que me decís ? 

— ¡ Señora ! exclamaron también los médicos ate-
rr^dos. 
. •__ ¿igo, prosiguió la princesa, que V. M. tiene las 
viruelas. 

El rey lanzó un grito. 
— Los médicos no dicen eso, replicó. 
— Porque no se atreven; pero yo veo para V. M. 

otro reino mejor que el de Francia. Acercaos á Dios, 
señor, y examinad toda vuestra vida pasada. 

— ¡ Las viruelas! murmuraba Luis XV. ¡ Lna 
enfermedad mortal! . . . ¡Bordeu!. . . ¡La Martiniere!... 
¿ es cierto ? 

Los dos médicos bajaron la cabeza. 
— ¡ Entonces estoy perdido! exclamó el rey más 

espantado que nunca. 

— Señor, puede uno sanar de todas las enfermeda-
des, dijo Bordeu tomando la iniciativa, especialmente 
cuando el enfermo conserva la tranquilidad de espíritu. 

— Dios da tranquilidad al espíritu y salud al cuerpo, 
respondió la princesa. 

— Señora, dijo Bordeu con osadía aunque en voz 
baja, ¡ estáis matando al rey ! 

La princesa no se dignó contestar; se acercó al 
enfermo, y cogiéndole la mano, se la llenó de besos, 
diciéndole: 

— Señor, divorciaos de lo pasado, y dad buen 
ejemplo á vuestros pueblos. Como nadie os advertía la 
gravedad del caso, corríais el peligro de perderos por 
toda una eternidad; pero ahora prométedme que vivi-
réis como cristiano, si vivís, y que moriréis también 
como cristiano si Dios os llama á su presencia. 

Así que concluyó estas palabras, volvió á besar la 
regia mano, y se dirigió á paso lento á las antesalas. 
Allí se echó su velo negro, bajó con solemnidad los 
escalones y subió á su carroza, dejando tras sí un 
asombro, un espanto de que nadie podría dar una idea. 

El rey sólo recobró el ánimo á fuerza de preguntar 
á los médicos; pero estaba herido de muerte. 

— No quiero, dijo, se renueven las escenas que 
tuvieron lugar en Metz con la duquesa de Cbateauroux: 
que llamen á la señora de Aiguillón y que tenga la 
bondad de llevar á Rueil á la señora Dubarry. 

Esta orden fué una explosión. Bordeu quiso decir 
algunas palabras; pero el rey le impuso silencio; 
además veía que su compañero estaba dispuesto á refe-
rirlo todo al Delfín, sabía cuál iba á ser el resultado 
de la enfermedad del rey, y sin luchar más tiempo 
dejó la regia cámara para noticiar á la Dubarry el 
golpe que iba á recibir. 

Espantada la condesa al ver el aspecto siniestro é 



insultante que presentaban ya todos los rostros, se 
apresuró á desaparecer, y al cabo de una hora estaba 
ya fuera de Versalles, conduciéndola la duquesa de 
Aiguiilón, amiga tan fiel como agradecida, al castillo 
de ¡filien, que le pertenecía por habérselo dejado en 
herencia el gran Richelieu. 

Bordeu, por su parte, cerró la puerta del rey á toda 
la familia real, so pretexto de contagio, y desde enton-

• ees Luis XV quedó amurallado en su cámara, donde 
sólo debían entrar la religión y la muerte. 

Aquel mismo día fué administrado el rey, y esta 
noticia se esparció por París, en cuya población se 
sabía ya por todos la desgracia de la favorita. 

Toda la corte fué á visitar al Delfín; pero éste cerró 
su puerta y á nadie recibió. 

Entretanto, al día siguiente se sintió mejor el rey y 
envió al duque de Aiguiilón á que felicitase á la 
Dubarry. 

Aquel día era el 9 de mayo de 1774. 
La corte desertó al saberlo del pabellón del Delfín 

y se trasladó á Rueil, donde vivía la favorita, no 
habiéndose visto desde el destierro del señor de Choi-
seul á Cbanteloup una fila tan grande de carrozas. 

Tal era el estado en que se hallaban las cosas. 
I Vivirá el rey y la Dubarry seguirá siendo reina ? 
I Ó bien morirá aquél y ésta no será más que una 

cortesana execrable y cubierta de vergüenza ? 
He aquí porqué presentaba Versalles el día 9 de 

mayo de 4774 á las ocho de la noche un espectáculo 
tan curioso como interesante. 

En la plaza de armas, delante de palacio, formá-
ronse algunos grupos benévolos y ansiosos de adquirir 
noticias. 

Componían aquellos grupos habitantes de la clase 
media de Versalles y París, que con toda la política 

imaginable preguntaban cómo estaba el rey á los 
guardias de corps que se paseaban en silencio y con 
las manos á la espalda por el patio de honor. 

Poco á poco fuéronse dispersando aquellos grupos : 
los vecinos de París tomaron asiento en los pataches 
para dirigirse tranquilamente á sus casas, y los habi-
tantes de Versalles, en la seguridad de que ellos serían 
los primeros que supiesen cualquier noticia, se vol-
vieron también á sus domicilios. 

Sólo quedaron en la población unas cuantas patru-
llas que hacían el servicio con alguna más flojedad 
que de costumbre, y ese mundo gigantesco, llamado 
palacio de Versalles, fué sepultándose poco á poco en 
las sombras y el silencio como el mundo algo más 
grande en que esta encerrado. 

En el ángulo de la calle cercada de árboles que hace 
frente al palacio, estaba sentado aquella noche en un 
banco de piedra bajo las ya frondosas ramas de los 
castaños de Indias un hombre de edad avanzada, con 
el rostro vuelto hacia el noble edificio, y apoyadas las 
manos en su bastón, sobre cuyo puño descansaba su 
cabeza pensativa y poética. 

Sin embargo, era un anciano encorvado y achacoso; 
pero cuyos ojos despedían brillo todavía, y cuyo pen-
samiento brillaba mucho más que sus ojos. 

Abismado en su contemplación y sus suspiros no vió 
al otro extremo del mismo sitio otro personaje que, 
después de mirar con curiosidad á las verjas y pregun-
tar á los guardias de corps, atravesó diagonal mente la 
explanada y se dirigió al banco con intención de sen-
tarse en é lá descansar. 

Aquel personaje era un hombre joven, de juanetes 
abultados, frente hundida, nariz aguileña y torcida y 
risa sardónica ; como que, sin dejar de andar, se reía, 



aunque estaba solo, acompañando con su risa algún 
oculto pensamiento. . 

Cuando estuvo á tres pasos del banco vio al anciano 
y se apartó, aunque tratando de conocerle con su 
mirar oblicuo; sólo que temía no fuese interpretada 
como deseaba su mirada. 

_ ¿Estáis tomando el fresco ? dijo acercándose de 
pronto. 

El anciano levantó la cabeza. 
— ¡ Toma 1 exclamó el joven ; pues si es mi ilustre 

maestro. . . 
— Y vos, mi joven cirujano, dijo el viejo. 
— ¿ Me permitís que me siente á vuestro lado ? 
— Con mucho gusto. 
Y el anciano hizo sitio ai recién venido. 
— Parece que el rey está mejor, yeso los tiene ale-

gres, dijo el joven soltando una carcajada. 
El anciano no respondió. 
_ Todo el día, siguió diciendo el joven, han corrido 

las carrozas de París á Rueil y de Rueil á Versalles, 
porque en cuanto se restablezca el rey se casa con la 
Dubarry 

Y' terminó su frase con una carcajada más estrepi-
tosa que la primera. Tampoco respondió el anciano. 

— Dispensadme el que me ría de este modo, dijo 
el joven con un movimiento de agitación nerviosa; 
todo buen francés quiere bien á su rey, y como esta 

m — N o os chanceéis así s o b r e este particular, caba-
llero dijo el anciano con dulzura, porque si es una 

, desgracia para algunos la muerte de un hombre, 
muchas veces es un gran infortunio para todos el falle-
cimiento de un rey. . , . 

_ ¿ Y el de Luis XV también ? interrumpió el joven 

con ironía. ¡ O h ! querido maestro, vos que sois un 
filósofo tan grande, ¿ s o s t e n é i s una tesis como^esa?... Ya 
sé lo hábil y enérgico que sois en materia de parado-
jas ; pero lo que es esta no os la perdono. 

El anciano movió la cabeza. 
__ por otra parte, añadió el joven, ¿ quien piensa en 

la muerte del rey ? ¿ Qnién habla de tal cosa ? Tiene 
las viruelas : ya sabemos lo que es eso ; ademas, para 
í o están á su lado Bordeu y La Martin,ere que son 
hombres que lo entienden... Apuesto, m. querido 
maestro, á que Luis, el Muy Amado, escapa de esta 
S que el pueblo no se agolpa á las iglesias como 
cuando la primera enfermedad para hacer novenas... 
: Ya se ve, como todo se gasta !... 

__ • Silencio » dijo el anciano estremeciendose, 
¡ silencio ! v no habléis así de un hombre sobre quien 
Dios extiende en este momento su dedo..... _ 

S o r p r e n d i d o el joven con aquel lenguaje extrañe, 
miró de soslayo á su interlocutor, quien no apartaba 
la vista de la fachada de palacio. 

__ ; Conque tenéis noticias más positivas? pregunto. 
— Mirad, dijo el anciano señalando con el dedo una 

ventana de palacio ; ¿ qué veis allí ? 
— Una ventana alumbrada... ¿ no es eso . 
— Sí - pero ¿ cómo está alumbrada ? 
— Por una bujía puesta en un farolillo. 
— Eso es. 

. Y N J I É ' 

- W q u é ? ¿sabéis , joven, lo que representa la 
llama de esa bujía ? 

— No, señor. 
— Pues representa la vida del rey. 
El joven miró más fijamente al anciano como para 

cerciorarse de que estaba en su cabal J U I C I O . . . . . 
— MÍ amigo el señor de Jussieu, prosiguió el 



anciano, ha colocado esa bujía que estará ardiendo 
mientras viva el rey. 

— ¿ Entonces es una señal ? 
— Sí, una señal que el sucesor de Luis. XV está 

devorando con la vista detrás de alguna cortina. Esa 
señal, que advertirá á los ambiciosos el momento en 
que principie su reinado, al pobre filósofo como yo le 
advierte el momento en que Dios barre con su soplo 
un siglo y una existencia. 

El joven se estremeció á su vez y se acercó á su 
interlocutor. 

— ¡ Oh ! dijo el anciano, mirad bien esta noche, 
joven; ved cuántas nubes y tempestades entraña... sin 
duda veré la aurora que va á suceder á esta noche, 
porque no soy tan viejo que no pueda ver el día de 
mañana ; pero quizá va á principiar un reinado que 
vos veréis hasta el fin, y que, como esta noche, entraña 
misterios que yo no veré... Así, no carece de interés 
para mí la trémula luz de esa bujía cuyo sentido acabo 
de explicaros. 

— Es verdad, murmuró el joven, es verdad, maestro, 
— Luis XV, prosiguió el anciano, ha reinado 

setenta y tres años, ¿ cuánto reinará Luis XVI ? 
— ¡ Ah ! exclamó el joven señalando con el dedo la 

ventana que acababa de sepultarse en las tinieblas. 
— ¡ El rey ha muerto ! exclamó el anciano levan-

tándose con una especie de espanto. 
Y ambos quedaron en silencio durante algunos 

minutos. 
De súbito salió al galope del patio de palacio una 

carroza tirada por ocho caballos, y precedida de dos 
picadores con hachones en la mano. 

En aquella carroza iban el Delfín, María Antonieta 
y madama Isabel, hermana del rey. 

La luz de los hachones iluminaba siniestramente 

sus pálidos rostros, y la carroza pasó á diez pasos del 
banco donde estaban los dos hombres. 

— ¡ Viva Luis XVI! ¡ Viva la reina ! gritó el joven 
con estridente voz, como si insultase á aquella nueva 
Majestad en vez de saludarla. 

El Delfín saludó, la reina mostró su semblante triste 
y severo, y desapareció la carroza. 

— Mi querido señor Rousseau, dijo entonces el 
joven, ¡ ya tenemos viuda á la Dubarry ! 

— Y mañana será desterrada, dijo el anciano: 
Adiós, señor Marat. 

FIN DEL TOMO SEXTO Y ÚLTIMO 



INDICE 

P5g-
I. — En que se desciende á la tierra. 5 
II. — La memoria de los reyes 
III. — Los desmayos de Andrea 20 
IV. — El doctor Luis 
V. Los equívocos del señor de Richelieu . . . . . . 58 
VI. — El regreso 5 0 

VII. _ El hermano y la hermana 3 8 

VIH. — Equivocación ®8 

IX. — Interrogatorio * -
X. — La consulta 
XI. — La conciencia de Gilberto 
XII. — Dos sufrimientos 1 0 ' 
XIH. — El camino de Trianón 1 2 0 

XIV. — Revelación 1 2 8 

XV. — El jardín del doctor Luis • 
XVI — El padre y el hijo 148 
XVII. jfis Caso de conciencia 1 6 2 

XVUI. — Proyectos de Gilberto 
XIX. — En que Gilberto ve que es más fácil cometer un cri-

men que vencer una preocupación 1 9 1 

XX. — Resolución 2 0 1 



Pág. 

XXI. — Para el quince de diciembre . . . . . • • • 208 
XXII. — Última audiencia. 2 1 6 

XXU1. — El hijo sin padre 226 
XXIV. — El rapto 2 3 5 

XXV. — La aldea de Haramont 240 
XXVI. — La familia de Pitou . . 248 
XXVII. — La partida ' 2 5 6 
XXVIII. — Última despedida de Gilberto 265 
XXIX. - Á bordo 272 
XXX. — Las islas Azores. 278 
Epílogo. — El día 9 de mayo. . . . . . . - o . . 288 

riN DEL ÍKDICFC 

1 

P A R Í S — L I B R E R Í A B IMPRENTA DE LA V ^ a DE C H . BOURET. 




