XVI

¥l padre y el hijo

Cuando Felipe volvio al lado de su hermana, la
hallo muy agitada € inquieta.

— Amizo, le dijo, duranle tu ausencia he estado
pensando en todo lo que me ha sucedido de algin
tiempo acd; y he visto que es un abismo en que va 3
perderse o poco que me queda de razon. Vamos, j has

visto al dector Luis ?

— Llego ahora mismo de su casa, Andrea.

— Ese hombre ha fulminado contra mi una acusa-
cion terrible; ; era justa?

— No se habia equivocado, hermana mia.

Andrea se puso pdlida y un ataque de nervios erispo
sus dedos tan blancos y afilados.

— ; El nombre, exclamd, el nombre del infame que
me ha perdido !

— Hermana mia, debes ignorarlo elernamente.

— ;Oh! Felipe, ti no me dices la verdad; fi mno
hablas seatin tu propia conciencia... Es preeiso que yo
sepa ese nombre, para que, 4 pesar de mi debilidad y
de no tener mds armas que la oraeion, pueda con mis
oraciones armar toda la colera de Dios contra el cri-
minal... j Su nombre, Felipe!

— Hermana mia, no hablemos mas de eso.

Andrea le cogié Ia mano y le mird cara 4 cara,
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— 7 Oh ! 1¢ dijo, ;es eso lo que ti me respondes, ti
que cifies espada ?

Felipe palideci6 al ver aquel movimiento . de rabia,
pero reprimiendo al punto su propio furor, dijo :

— Andrea, no puedo decirte lo que yo mismo ne
sé. El destino, que nos abruma, me impone el secreto ;
y este secrefo, que se eomprometeria con un eseandalo
comprometiéndose al mismo tiempo el honor de nues-
{ra familia, es impenetrable para todos, porque asi 1o
ha querido un favor de Dios.

— ; Excepto para un hombre, Felipe... para un
hombre que se rie de nosolros, para un hombre que
nos desafia !... ; Oh, Dios mio ! para un hombre que
quiz4s se esi4 riendo ifernalmente de nosotros desde
su tenebroso retiro.

Felipe apret6 los puiios, mird al cielo y 10 respon-
dio una palabra.

— : Ese hombre, exclamé Andrea cada vez mds
colérica ¢ indignada, quizds me es conocido!... En
fin, Felipe, permiteme que te lo represente : ya te he
indicado su extrafia influencia sobre mi, y aun creia
haberte enviado 4 él....

— Ese hombre estd inocente, y tengo la prueba de
ello... Asi no trates de averiguar mds, Andrea.....

— Felipe, remontemos juntos & mayor altura, si
quieres... Subamos hasta los primeros rangos de los
hombres poderosos de este reino... lleguemos hasta el
rey !

Felipe estrech en sus brazos d aquella pobre cria-
tura sublime en su ignorancia é indignacion, dieién-
dole :

— No te atormentes, todos los que ahora nombras
despierta, los has nombrado estando dormida; y 4 los
mismos 4 quienes acusas con la ferocidad de tu virtud,
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los has justificado cuanda veias, por decirlo asi, come-
terse el crinien.

— ; Luego he nombrado el culpable T dijo Andrea
echando fuego por los 0jos.

— No, respondio Felipe, no. No me preguntes mds;
imitame y somélete al destino, porque la desgracia es
irreparable, y para ii se aumenta aun con la wpuni-
dzd del erimen. Pero espera, espera... Dios esta sobre
todas las cosas, y reserva 4 los infelices oprimidos una
triste alegria, que se llama Ia venganza.

— ; La venganza !... exclamo Andrea espantada del

tono terrible eon que Felipe pronuncié esta palabra. :

— Eniretanto tranqulizate y deseansa, hermana
mia, de todos Ios pesares y vergiienza que mi loca
curiosidad te ha causado. : Si yo hubiese sabido!...
; Oli ! si yo hubiese sabido !...

¥ se tapo 1a cara con las manos atrozmente deses-
perado. Luego, levantindose de subito :

— ; Y de qué me tengo que quejar ? dijo sonriendo.
Mi hermana est:d pura v me ama; jamds ha faliado 4
mi1 confianza y amistad. Mi hermana es joven v bonda-
dosa como yo, viviremos fjuntos, ¥ juntos llegaremos 4
la vejez... Los dos juntos seremos més fuertes que el
mundo entero !.....

A medida que el joven hablaba de consuelo, se iba
oseureciendo el semblante de Andrea, inclinaba ai
suelo una frente cada vez mds pilida, y tomaba la
actitud y Ia mirada fija de la melancélica desespera-
cion que Felipe acababa de sacudir tan animosa-
mente.

— Nunea hablas mds que de nosotros dos, dijo
fijando sus ojos azules y penetrantes en la fisonomia
impresionable de su hermano.

— ; De quién mds quieres que hable, Andrea? re-
plieo el joven sintiendo aquella mirada.
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— DPero... tenemos un padre... ; como fratard a su
hija? :

" Ya te he dicho ayer, respondi6 Felipe con frial-
dad, que olvidases todas las pesadumbres y temores,
que disipases, como el viento disipa un vapor matinal,
todo recuerdo y cariio que no recayese sobre mi... En
efecto, mi querida Andrea, nadie te ama en este

wndo sino yo, asi como 4 mi nadie me ama sino td.
Pobres huérfanos abandonados, ; por qué hemos de
sufrir ningin yugo de gratitud ni de parentesco 7
; Hemos recibido los beneficios, hemos conoeido la
proteccion de un padre?... { Oh! anadié con amarga
sonrisa, ti conoces 4 fondo mi pensamiento y el estado
de mi corazon... Si debiésemos amar al hombre de
quien hablas, te diria: i Amale ! Pero cuando eallo,
Andrea, abstente de eso.

—_ Entonces, hermano mio... es preciso que yo
erea.....

_ Hermana mia, en los grandes infortunios, el
hombre oye involuntariamente resomar estas palabras
poco comprendidas en su infaneia: « | Teme] 4
Dios!... » ; Ob! si, Dios se ha presentade 4 nuestra
memoria de un modo bien cruel : respeta 4 tu padre...
; Oh, hermana mia, la mayor prueba de respeto que
puedes dar al tuyo, es el horrarlo de tu memoria !

__; Conque es verdad ! murmuré Andrea con aire
sombrio volviendo & caer en su sillon.

— Amiga mia, no perdamos el tiempo en palabras
indtiles; reune todas tas cosas, pues el doctor Luis va
4 ver 4 la sefiora Delfina y 4 partieiparle tu marcha.
Las razones que para ello alegard ya las sabes... que
es necesario mudes de aires, porque estds muy mala.
Preparate pues, y dispén lo necesario para la marcha.

Andrea se levanto.

— ; Empaqueto los muebles ? dijo.
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— ;Oh! no, no; la ropa blanca, los trajes y las
joyas.

Andrea obedecio.

Lo primero que arreglé fueron los cofres de los
armarios, los lrajes que estaban en el guardarropa
donde se escondié Gilberto, y en seguida cogid unos
gofrecitos para guardarlos en el baal principal.

— ; OQué es eso ? dijo Felipe.

— Kl cofrecito que contiene el aderezo que S. M.
me rezal6é cuando fui presentada en Trianén.

Felipe se puso palido al ver la riqueza del regalo.

— Con estas joyas, dijo Andrea, viviremos honra-
damente en cualquier parte; pues he oido decir que
sole las perlas valen eien mil libras.

Felipe eerro el cofrecito.

— Efectivamente, son muy preciosas, dijo.

Y volviendo 4 tomar el cofrecito de manos de
Andra, anadi6 :

— Hermana, aun debe haber otras joyas.

— ;0h! querido amigo, no merecen €ompararse
con éstas; sin embarzo, con ellas se adornaba nuestra
buena mami hace quinee afos... El reloj, 1os brazale-
tes y los pendientes estaban guarnecidos de brillantes,
y también tenemos el retrato. Papa querfa venderlo
todo, porque decia que ninguna de esas joyas era de
moda. .

— Sin embargo, 4 esto se reduce todo lo que nos
queda, dijo Felipe, y es el Ginico recurso con que pode-
mos contar. Mira, hermana, mandaremos fundir los
objetos de oro y venderemos las piedras preciosas del
retrato, eon lo cual reuniremos veinte mil libras, can-
tidad suficiente para unos desgraciados como nosotros.

— ; Pero si estas perlas son también mias! dijo
Andrea.

— Nunca las togues, Andrea, porque te quemarian.
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Esas perlas son de una naturaleza extraiia, hermana,
y manchan Ja frente que toean...

Andrea se estremecio.

— Me gcuardo este cofrecito, hermana, para devol-
verlo & quien pertenece de derecho. Ya te he dicho
que esto no es nuestro, no; y no deseamos poseerio,
i es verdad ?

— Como gustes, hermano, contesté Andrea snma-
mente abochornada.

— Querida hermana, vistete por dltima vez para ir
4 visitar 4 la senora Delfina ; tranquilizate y muéstrate
muy respetnosa, manifesiando sentimiento por tener
que alejarte de tan noble protectora.

— ; Oh ! si, murmuro Andrea conmovida; lo siento
mucho en medio de mi desgracia.

— FEn cuanto 4 mi, voy a Paris, hermana, y volveré
esta tarde; asi que llegue te llevaré conmigo. Paga,
pues, todo lo que debas.

— Nada debo, nada, pues tenia 4 mi servicio 4
Nicole, y ya sabes que ha huido... j Ah ! se me olvi-
daba ese chico de Gilberto.

Felipe se estremecid, y sus ojos se encendieron de
rabia.

— ; Debes algo 4 Gilberto ? exelamo.

— Si, dijo Andrea con naturalidad, pues me ha
estado surtiendo de flores desde que empezo la prima-
yera. Ademds, tenias razén cuando me dijiste que 4
veces he tratado con injusticia y dureza 4 ese muchaeho
que, al cabo, era atento conmigo... Lo recompensaré
de otro modo.

— No busques 4 Gilberto, murmuré Felipe.

— j Por qué? dehe estar en los jardines; y sino le
mandaré llamar.

— iNo, no! pues serfa perder un tiempo precioso...

TOMO VI Bk




154 MEMORIAS DE UN MEDICO

Cuando vo atraviese las calles de drboles me lo encon-
traré, le hablaré y... le pagare.

' Siendo asi, corriente.

— Si, adiés, hasta Ia tarde.

Felipe besé la mano 4 la joven, que se arrojo en sus
brazos ; comprimi6 hasta los latidos de su corazén en
aquel tierno abrazo, y sin tardanza sali0 para Paris,
apedindose de Ja carroza 4 la puerta de la casa de la
calle Coq-Herdn.

Felipe sabia perfectamente que alli enconiraria a su
padre, pues desde que éste habia roto de un modo tan
extrafio con Richelieu, no pudo soportar la.vida de
Versalles, y trataba, como todes los hombres dotados
de una actividad superabundante, de engaiar el entor-
pecimiento de la parte moral con la agilacion que
causa el mudar de sitio.

El barén, cuando Felipe llamé al postigo de la
puerta cochera, se paseapa jurando como un renegado
por el jardiniilo del palacio y el patio contiguo & dicho
jardin.

Estremecidse al oir la campanilla y él mismo sali6
4 abrir.

Como no esperaba 4 nadie, aquella visita imprevista
era para €l una esperanza, pues el desventurado, desde
su caida, se agarraba 4 cualquier cosa por no caer del
todo.

Recibi6, pues, 4 Felipe con despecho y una curiosi-
dad impenetrable.

Pero apenas mird el rostro de su interlocutor, aque-
lia palidez sombria, aquella contraceion de lineas v 1a
erispadura de 1a boca, helaron el raudal de preguntas
que se disponia 4 abrir.

— -T1 aqui ! fué lo Gnico que dijo; ;& qué casua-
lidad se debe tu venida ?

— Ya tendré la honra de expliedrosia, dijo Felipe.
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— ; Bueno ! ; es asunio grave ?

— Bastante crave, si, Senor.

— Este muchacho tiene unos modales tan ceremo-
niosos que alarman... Vamos, jes una desgracia 0
una fortuna de lo que tienes que hablarme ?

— Una desgracia, dije Felipe con gravedad.

El baron titubed.

— ; Estamos solos ? pregunté Felipe.

— Si.

— ; Queréis que entremos en easa, seiior ?
® — ;Y por qué no hemos de hablar al aire libre,
bajo estos drboles ?

— Porque hay cosas que no se dicen ni 4 la luz de
los cielos.

El baron mird 4 su hijo, obedeeid 4 su gesto mudo,
y aungue afectando impasibilidad y hasta sonrisa, le
sicuiv 4 la sala baja cuya puerta habja abierto ya
Felipe.

Cuando las puertas estuvieron cuidadosamente
cerradas, Felipe azuardd un eesto de su padre para
dar prineipio 4 1a conversacion, y viendo al barén sen-
tado ya comodamente en el mejor silion de la sala:

— Seiior, dijo Felipe, vengo por mi y en nombre
de mi hermana 4 despedirme de vos.

— ; Como es eso ? dijo el baron muy sorprendido.
; Tii te ausentas ! ;y el servicio !

— Para mi ya no hay servicio; ya sabéis que las
promesas hechas por el rey... no se han realizado...
afortunadamente.

— He ahi un afortunadamente que yo no comprendo,

— Sedor.....

— Explicdmelo. ; Como puedes fener por una for-
tuna el no ser coronel de un brillante rigimiento ? Eso
seria llevar muy lejos tu filosofia.

— La lleve bastante lejos para preierir el honor 4 la
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fortupa, v nada mas. Pero no entremos, si gustais, en
consideraciones de esta clase.....

— Yo digo que entremos, i vive Dios!

— Os lo suplico... replico Felipe con una firmeza
que queria deeir : { yo no quiero !

Ei bardn arrugo ei entrecejo.

— ; Y tu hermana ?... ; olvida también sus deberes?
su servieio al lado de Ia sefiora Delfina.

— Esos son unos deberes que debe subordinar i
Otros, Senor.

— ; Y de qué naturaleza son s0s 0iros ? si queréis
decirmelo. :

Son de la mis imperiosa necesidad.

El barén se Ievanto.

— ; Qué especie de gente tan tonta la que se enire-
tiene en forjar enigmas ! dijo entre dientes.

— ; Tan grande enigma es para vos lo que estoy
diciendo ?

— Indeseifrable, respondi6 el barén con un aploma
que dejo asombrado 4 Felipe.

— Entonces me explicaré : mi hermana se va, por-
que se ve obligada 4 huir 4 fin de evitar una deshonra.

El bardn solté una earcajada.

— ; Por Dios Santo que tengo modelos de hijos!
exelamd. El hijo abandona la esperanza del mando de
un regimiento, porque teme el deshonor; y la hija
abandona la plaza de dama de honor, porgue ticne
miedo 4 la deshonra. En verdad que hemos vuelio al
tiempo de Bruto y de Lucrecia. Alld en mi tiempo,
que sin duda no era bueno y no puede compararse con
los hermosos dias de la filosofia, cuando un -hombre
columbraba 4 lo lejos un motivo de deshonra, y cefifa
espada, como tii, y cuando, como ti, habia recibido
lecciones de dos maestros y tres ayudantes de esgrima,
ensariaba la deshonra en la punta de la espada.
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Felipe se encogit de hombros.

— Si, conozeo que lo que estoy diciendo es bastante
pobre para un fildntropo que no quiere ver correr la
sangre. Pero en fin, los oficiales no han nacido preci-
samente para ser fildntropos.

—_ Sefior, conozco lo mismo que vos las necesidades
que impone €l honor; pero con verler sangre No SC
Tepara.....

—  Frases! frases de... fildsofo ! exclamé el anciano
enfadado hasta tal punto que estaba majestuoso.
; Estaba para decir también de cobarde !

—_ Hahéis hecho bien en no decirlo, repuso Felipe
palido v estremeciéndose,

El barén sostuvo con altaneria la mirada implacable
y amenazadora de su hijo.

— Decia, replico, y mi légica no es tan mala como
querrian hacerme creer, que toda deshonra en este
mundo nace no de una aceion sino de un dicho. j Ah!
eso es lo que sucede:.. Cometa uno un crimen delante
de sordos y ciegos 6 mudos, ; quedard deshonrado ...
Me contestaréis eon este verso estipido : :

INo deshonra el cadalso, sino el crimen.

Esto es bueno para decirlo 4 chiquillos 6 mujeres,
pero 4 un hombre j vive Dios! que s¢ habla ofro ien-
guaje... Y yo me figuraba que habia formado un hom-
hre. Ahora bien, si el ciego ve, si el sordo oye, si el
mudo kabla, se empuiia la espada y se sacan los 0jos
al eiego, se rompe €l timpano del oido al sordo v se
corta la lengua al mudo. j He ahi e6mo coniesta al
ataque del deshonor un caballero que Ieva el nombre
de Taverney Casa-Roja!.....

— Un caballero de ese nombre fsefior, sabe siempre
que de las cosas que debe bacer, esla primera no
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comeler una aceion deshonrosa, y por €so mismo 1o
responderé 4 vuestros argumentos. Sélo que sucede 4
veces que ¢l oprobio nace de una desgracia inevitable,
y ese es el easo en que nos hallamos.

_— Paso ahora d tu hermana. Si, segin mi sistema,
jamds debe el hombre huir de una cosa que é] puede
cx_}mbatir y vencer, la mujer debe también aguardar &
pie firme. ; Para qué sirve la virtud, senor fildsofo,
smo para rechazar los ataques del vicio ?

Y Taverney volvio 4 soltar la carcajada.

— La sefiorita de Taverney ha tenido mucho miedo,
z No es verdad ?... ; Conque se siente débil 7... Enton-
€eS.

Acercindnse Felipe con viveza :

— Seifior, dijo, i 1a senorita de Taverney no ha sido
débil, ha sido venecida! j Ha sucumbido, porgue ha
¢aido en un lazo !..... :

— ; En un lazo ?

— Si. Asi, os suplico guardeis un poco de ese calor
de que estabais animado en este momento para deni-
grar la condueta de los miserables que han tramado
cobardemente la ruina de su honor sin mancha.

— No fe entiendo.....

— Yo me entenderéis... 0s digo que un menguado
ha introducido & otro en el cuarto de la seforita de
Taverney.

El barén se puso pélido.

— Un infame, prosiguié Feiipe, ha querido que el
apellido de Taverney... el mio, el vuestro, senor, reci-
biese una mancha indeleble... Vamos, ; dénde esid la
espada que ceniais siendo joven para derramar un poco
de sangre ? | Me parece que la cosa vale la penal.....

— i Felipe !.....

= i Ah ! nada temdis, pues ni acuso 4 nadie ni &
nadie eonozco... El delito se ha tramado en la oseu-
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ridad, en la oscuridad se ha ejeeutado...y guiero que
también permanezcan ocultos los resullados, porgue
yo entiendo 4 mi modo la gloria de mi raza.

— ; Pero como sabes? exclamé el barém; 4 quien
sacé de su asombro el eebo de una ambicion infame,
de ura esperanza ignoble ; jen qué 1o conozes?

__ Sefior baron, no preguntara eso ninguno de los
que puedan ver 4 mi hermana, 4 vuesira hija, dentro
de unos meses.

— ; Pero entonees, Felipe, exclamd el aneiano con
ojos alecres, 10 se ha perdido la fortuna ni la gloria
de la familia! ; ese es un triunfo para nosotros ]

—_ Ahora... veo que efectivamente S0iS el hombre
que mejhabia figurado, dijo Felipe con suprema repug-
naneia ; vos mismo os habéis vendido, y acabdis de
manifestar falta de talento ante un juez, después de
haber demostrado delante de vuestro hijo que no rencis
€orazon.

— ; Insolente !

— ; Basia ! replico Felipe, temed no se despierte,
si habldis- tan alto, la sombra demasiado insensible
; ay de mi ! de mi madre, que, si viviese, hubiera mi-
rado por su hija. _

El barén bajo los ojos, no pudiendo resistir 1a bri-
llante claridad qué despedian los de su hijo.

— Mi hija, dijo al cabo de un instante, no me de-
jard sin consentimiento mio.

__ Mi hermana, replicé Felipe, jamds volverd 4
veros, padre.

— ; Ha dicho ella eso?

__ No solo lo ha dicho, sino’ que me envia para que
asi os lo manifieste.

El barén se enjugé con una mano trémula sus labios
blancos y hiimedos.

— ; Corriente ! dijo.
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Luego encogiendose de hombros :

— He tenido desgracia con estos hijos, exclamé; el
uno es un tonto y la otra una bruta.

Felipe no contesto.

— Bueno, bueno, prosizuié Taverney, para nada te
necesite ya. Vete, si es que has acabado de... recitar
la tesis.

— Aun tengo que deeiros dos cosas, senor.

— Dilas pues.

— La primera es esta : el rey os ha dado un aderezo
de perlas.....

— A mi no, que ha sido 4 to hermana.

— A vos, sefior... Por otra parte, esto importa
poco... Mi hiermana no Se pone joyas que provengan
de semejante origen, porque la senorita de Taverney
no es una prostituta. Os roega, pues, que entreguéis
este cofrecito 4 quien lo ha dado, 6 que, si feméis dis-
gustar 4 S. M. que tanto ha hecho por nuestra familia,
lo guardéis en vuestra casa.

Felipe alarzo el cofre 4 su padre, y éste lo tomd, Io
abrio, miro las perlas, y lo puso sobre un ropero.

— ; Y qué mas ? dijo.

— En seguida, como no somos rices, porque ha-
béis empenado 6 gastado hasta el caudal de nuestra
madre, por lo cual nunca os reconvendré, ni lo per-
mita Dios

— ;Mejor seria! dijo el barén rechinando los
dientes.

— Pero en fin, como sélo nos queda de esa modiea
herencia Taverney, os suplicamos que escojdis, 0 esa
posesion o6 la casa en que estamos. Vivid en una de
estas dos casas, y nosoiros nos retiraremos 4 la otra.

El bar6n arrucé la pechera de encaje con una furia
que salo se revel6 por medio de la agitacion de sus
dedos, el sudor de [a frente y el temblor de los Iabios;

10SE BALSANO 161

pero ni siquiera lo not6 Felipe, porque habia apartado
1a vista.

— Prefiero Taverney, dijo el baron.

— Entoneces, nosoiros n¢s quedaremos ¢on esta
casa.

— Como gustéis.

— ; Y cudndo os vais ?

— Esla misma tarde... No, en seguida.

Felipe se ineling.

— En Taverney, prosiguid el harén, parece uno rey
con tres mil libras de renta; y yo seré dos veces rey.

Y alarzd la mano al ropero para coger el cofreeito
que se guardé en el holsillo.

Fn seguida se dirigié hacia la puerta.

De siibito retrocedio y con una sonrisa atroz, dijo:

— Felipe, te permito que firmes con nuesiro ape-
llido el primer tratado de filosofia que publiques. En
cuanio 4 Andrea... respecto de su primera obra..,
aconscjale que Ia bautice eon el nombre de Luis 6
Luisa, porque es nombre de buen agiiero.....

Y sali¢ riéndose con socarroneria.

Felipe, con 0jos sanguinolentos y 1a frente ardiendo,
apreto el puiio de la espada murmurando :

— i Dios mio, dadme paciencia! j Concededme el
que pueda olvidar!




