YISTORIA DE UN MUERTO

JONTADA POR EL MISMO.

POR ALEJANDRO DUMAS

Una mafiana, spenas el suefio habia huido de mis 0jos, en
tr6 mi criado en mi dermitorio, entregindome una carta que
califics de #rgente. En seguida abri6 1as maderss del'balcon,
y la Hermosa loz de un sol radiante inund6 alegremente m1
CREfa.

Me froté los ojos para ver de qaién podia ser aquella car
ta, la examiné y la letra me era completawente desconocida.
Despues de darla muchas. vueltas entre’ mis manos, rompi
el sobre y lei lo signiente:

«Sefior: he leido Los Tres Mosqueteros, pues como soy
rico, me sabra tiempo para todo
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—Hé aqui un hombre felizl murmuré.
Y continué leyendo:

«......y 08 confesaré que me ha gustado mucho. Tenis, sin
embargo, curiosidad de saber si realmente habeis tomado esa
obra de lag Memorias de M. de lz Pére, y con este objeto
edcribi 4 uno de mis amigos de Paris, encargéndole fuese 4 Ia
Bibliotecs, pidiese esas Memorias y me escribiese si, en efec-
to, os hiabeis valido de ellas para eseribir vuestra obra. Mi
amigo, que es un hombre formal, me ha contestado quo han
sido copiadas por vos palabra por palabra, y que generalmen-
te no haceis otra cosa en vumestrag movelas. Os prevengo
pues, caballero, que 8i eso continfia, fodos los suscritores -d;
Carcasons, donde resido, retiraremos nuestros abonos.

«Tengo el honor de saladaros.—%**.,

Tiré de la campanilla y acudié mi criado.
—8i vienen hoy mas cartas, le dije, gufrdalas donde no

Jas vea y no me las entregues hasts que me encuentre de
buen humor.

—L.os manuscritos tambien, seflor?

—Y por qué no?

—KEs que acaban de traer uno.

—Bueno; no faltaba mas que eso. ‘Ponle en un sitio don-
de no pueda perderse; pero no me digas qué sitio es ese.

Y Io puso sobre la chimenes, lo que me demostré que de
cididamente mi criado era un portento de inteligencia.

Hran las dicz y medis: el dia estaba hermoso, me puse un
momento 4 la ventans, y sentd, como sueede siempre que el
tiempo es apacible, el deseo de tomar el aire y el sol. Vesti.
me, pues, y sali 4 la calle.

Quigo 1a ecasualidad, porque cuando me paseo lo mismo me
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da por una calle que por otrs, que pasase cerea de:la Biblio-
teca.

Subi y encontré, como siempre, al encargado. que se acer-
c6 & mf sonriendo de una manera smabilisima.

—Dadme, le dije, las Memorias de M. de la Fére.

Miréme un momento como se mira & un loco, y luego, con
la mayor sangre fris, me contestd:

— Demasiado sabeis que no existen, aunque vos 80i8 quien
ha dicho que aqui se encuentran, :

Saqué del bolsillo la carta que hsbia recibido de Carca
sons y se la di al buen hombre, que la ley6 atentamente.

— Consolaocs, me dijo al concluir; no sois el primere que
ha venido & pedic las Memorias de M. de la Fére: he vigto
por lo menos treinta personas que no han venide por otra
cogs, y deben guardaros algun rencor por haber sido yictimas
de vuestro engaflo.

Tenia necesidad do hacer una novela, y bhalldndome en la
Biblioteca, donde, segun dicen las gentes, 8¢ las encuentra
hechas, pedi el catélogo.

Nada encontré en él.

Por la tarde, cuando volvi 4 cass, encontré sobre mi mess,
en medio de mis papeles, el manuscrito que habia mandado
ocultar.

Era ya un dia perdido y me decidi 4 leerlo.

Acompafifbale una carta: era, sin duds, el dia de los and-
nimos; pero aquella carta ers mas exfraiia que Ia de Carca-
SON S,

Deeia asi:

«Sefior: cusndo leais esas phginas, el que lss ha esorito
habré dessparecido para siempre. Solo dejo esas hojas de
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papel y os Ias regalo: haced de- ellas el uso que mejor o8
convengay.,,.

.

Cogf ¢l cuaderno, y no 86 si seria efecto d¢ la oscaridad

qae empezaba 4 extenderse, pero la primera linea que lef me
hizo estremecer.

Decia asi el cuaderno:

HISTORIA DE UN MUERTO

CONTADA POR BL MISMO.

Al anoehecer de un dia de-diciembre, tres swigos estdba
mos reunides en el estudio de un pintof: hacia un tiempo
triste y frio, y la Huvia batia loa cristales eon unruido eon-
tinuado y wonétono. ;

El taller era extenso, y estaba débilmente iluminado por
el regplandor del fuego que ardia en Ia chimenes, en ‘torno
do I’ cusl nos habiamos agrupado.

Aungue éramos todos jévenes y alegres, la conversecion
habia tomado, & pesar. nuestro y de una manera ingensible,
el csrdcter de aquella triste noche, y las palabras gozosas se
habian hecho mny raras,

Uno de nosotros agitaba sin cesar la hermosa Jlama azula-
da de un ponche, que arrojaba sobre todos los objetos que nos
rodeaban una . claridad fantéstica, y los grandes manequies, -
los crucifijos, las bagantes, las madonas, parecian moverse
y danzar sobre los muros como grandes cad&veres, confundi-
dos ¢n ¢l mismo tono azulado de Ia llama del rom, gue daba
& la extensa sala un cardcter ligubre y sepuleral.

Cada vez que la cuchara de plata caia en el bol lleno del
licor encendido, los objetos:se dibujaban sobre lss paredes
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con formas extiafias; con tintas indescriptibles, desde los vie-
jos profetas consu barba-blanca hasta esas caricaturas de que
estén llenas las paredes de los talleres, y que parecen un ejér-
gito de demonios, come los (ue €@ ven en una pesadiila. En
fin, la atmsfora brumosa y fina del oxterior completaba lo
fantdstico del cuadro.

Afiddaze 4 esto que, cada vez que se levantaba agquella elas

2 _ : s
ridad momentfines, apareciamos €0n un color gris azulado, los

oios fijos y lucientes como carbunclos, jos labios palidos y las

piernas eruzadas; pero lo que parecia mas horrible era un va-
ciado en yeso moldeado =obre el semblaute’ de uno de nues-
tros amigos, muerto algun tiempo antes, el cual, ecolocado
cerca de la ventana, recibia de lleno los reflejos del ponche;
que le daban una fisonomia extrafia y aterradora,

fodo el mundo ha experimentado, cimo nosotrog, la in
fluencia de esas salas vastas y tenebrosas, semejantes & las que
ha descritoc Hoffmsnn y pintado Rembrandt; todo el mundo
ha experimentado, por lo menoe una vez, esos miedos sin cau-
sa, especie de ficbres espontdneas que se producen 4 la vista
de objetos & que prestan. el rayo tembloroso de la luva 6
la dudosa luz de uns lmpara formas mistericsas; todo el
mundo, en fin, ¢ ha encontrado en una sala extensa y som
bris,; sl lado:de algunamigo, escuchando algun cuento invero
simil, dominado por ese terror secreto que se puede hacer
cesar de repente encendiendo una luz 6 variando de conver-
sacion, lo'que no se hace, sin embargo, obedeciendo & la ne-
cesidad que nhestro: débil corazon tiene de emociones falsas 6
verdaderas.

Estibamos, como he dicho, reunidos tres amigos. La con
versacion (ue no toma jamas una linea recia para llegar f
su fin, babia seguido todas las faces de nuestros pensamien:




tos, ora ligera como el humo de nuestros cigarrgs, ora alegre
como la llama de la chimenea, ora sombria y triste como la
sombra de aquel vaciado de yeso.

Habiamos llegado 4 gusrdar silencio, y era evifnte que
el primero que lo rompiese causaria en los demas un estre-
mecimiento momentineo, sumergido como se hallaba cada uno
en sombrias reflexiones.

—Enrique, dijo de pronto el que agitaba el penche, diri
giéndose al pintor; jhas leido 4 Hoffmann?

—S1 por eierto, respondid Enrique.

— Y qué piensas de 61?2

—Que es admirable; tanto mag sdmirable cuanto que es-
cribe creyendo evidentemente lo que eseribe.  En cuanto 4
mi, me ha sucedido que, si he leido sus enentos por la noche,
he ido & acostarme con mucha frecuencia sin cerrar el libro
¥ sin atreverme & mirar atrés:

—Es deeir que amas lo fantdistico?

—Mucho.

~— Y ta? efiadié dirigiéndose 4 mi.

—Tambien.

—Pues voy @ contaros una historia fantfistica que me ha

encedido. -

—No podia concluir esto de otro medo; ouenta.

— Y eres t6 uno de los personsjes? pregunts Enrigue.

—Y0 mismo.

—~QCuenta, pues; estoy dispuesto 4 creerlo todo.

—Tanto mas euanto que os juro por mi honor que sey el
hérce de la historia.

-—Pues bien, ya te escuchamos.

Dej6 caer ln cuchara en el bol; la llame-se extingui6 poco
& poco; y quedamos en una ogenridad completa, teniendo

-
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golamente las piernas iluminadas por el resplandor de la chi-
menea. 3

—Una tarde, dijo empezando la historia, hace poco mes
de un aflo, con un tiempo tan malo como el de hoy, volvi &
mi casa despues de hacer mi filtima visits, on lvgar de ir 4
los Italianos como tenia de costumbre. Yo vivia en una de
las calles mag desiertas del barrio de San German; estaba
canssdo, habia cerrado la noche y me acosté. Apagué la ldm-
pars, y durante algunos momentos me distraje contemplan-
do el faego de }a chimenea, que hacia bailar fant4sticas som-
bras sobre la colcha de mi lecho. Luego mis ojos se cerraron
y me dormi.

Media hora hacia que estaba entregade al suefio, cuando
genti una mano que me sacudia vigorosamente. Desperté
sobresaltado y miré con sorpresa al infortunado que me ro-
baba el deseanso: era mi criado.

—Sefior, me dijo, levantaos en seguida; vienen 4 buscarcs
para ssistir & _una gefiora que est4 en peligro de muerte.

— Y dénde vive esa seflora? pregunté.

—Casi en frente de esta casa; ademas, el que ha venido 4
buscarcs os guiarf.

Salté del lecho y me vesti de coalquier modo, pensando
que Ia hora y lss circunstancias harian excusar mi desalifio;
tomé mi estuche y seguf al hombre que mo esperaba.

Llovia & torrentes.

Por fortuna no tuve mas que atravesar la calle para encen-
trarme en la casa donde eran necesarios mis servicios, que
era un edificio extenso y aristocréitico. Atravesé un ancho za-
guan, subi algupas escaleras, pasé un vestibulo donde ge en-
contraban algunod criados, que me esperaban, llegué al piso

principal y bien pronto penetré en la clmara de la enferms.
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Era un gran dormitoric decorado con muebles antiguos de
madera negra esculpida. Una mujer me introdujo en aquells
cimara, donde nadie nos sigui6. Habia 4 la derecha un gran
lecho do cdolumnas, cubierto con una antigua y rica colcha
do seda, y sobrs los almohadones vi Ia mas hermoea cabeza
de Madonna que jamas pudo sofiar, Rafael.

Tenia cabsllos dorados como los rayoes del sol, quo se des-
bandaban en torno de un rostro angelieal. Tenia los ojos me-
dio corrados, v en su boea entresbierta e veia una doble sarta
de perlas. Su cuello era deslumbrante de blancura, y la
abertura de su camisa dejaba ver un seno capaz de tentar al
mismo San Autonio. Era, en fin, squella mujer el tipo del
éngel cristiano y de la diosa pagans, y todo en ella revelaba
la pureza del alma y el fuego de las pasiones. Hubjera po-
dido pasar por la Virgen Santa, 4 la vez que por una ba-
eante lasciva, volver loco 4 un sfbio y dar la f€ & un ateo,
y cnando me aproximé 4 ella y tomé su' mano eenli 4 traves
del calor de la fiebre ess perfume misteriose, tompuesto de
todos Tos porfames’ de las flores, que emana natoralmente de
una muger hermosa.

Yo permanecis inw6bil, olvidando el wmotivo por qué se
me habia 1lamado, mirando 4 aquells oriatura como un sér
celestial y sin encontrar nada parecido 4 ella ni em mis Te-
caerdos ni en mis ensuefios,

De pronto volvi6 la cabeza hécia mi; abri6 sus grandes
0jos azules y me dijo con voz Euspirsnte:

—Sufro mucho:

Sin embargo, su mal era levisimo y solo una'sangria bas-
taba para salvarla. Cogf Ia lancets; pero en el momento do
ir & tocar aquel brazo tan blanco y ten bello senti que tem-
blaba mi mano. A pesar de todo, el médico dominé al hom-
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bre; abri la vena, brot6 un chorro de ssngre, parecida 4 ¢o-
ral en fusion, y la enferma sa desvanecid.

- No quise abandonarla y permaneci 4 su lado. Experimen- :
taba una dicha misteriosa considerandoe que “tenia entre mis
manos la vida de aguella mujer; detuve la sangre, abrié poco
4 poco los ojos, llevd 4 su pecho la mano que Ie quedaba li-
bre y ge volvié hfcia mi, y envifndome una de esas miradas
que Jo mismo pueden salvar una alma que perderls, dijo
suspirando:

—{Gracias! Ya sufro ménos.

Habia tanta voluptuosidad, tanto amor, tanta pagion en
torno de aquella criatura, que permanecia clavade en mi sitio
contando los latidos de wi corazon por los latidos del suyo,
escuchando su respiracion algo calenturienta todavia y di-
ciéndome que si habia en la tierra algo que pudiera llamarse
una emanacion del cielo, era el amor de aquella mujer.

Se qued6 dormida. :

Yo estabs casi de rodillas al lado de su came. Una lém
para de alabastro suspendida del techo, arrojaba una elaridad
fantfistica sobre todos los objetos. Me hallaba solo con clls,
pués la mujer que me habia introducido habia salido pars
snunciar que la gefiora estaba mejor y no tenia necesidad de
nadie. En efecto, la enferma dormia, tranquila y bella como
un fngel en su'suetlo. En cuanto 4 mi, estaba loco.

Aquella hermosura maravilloss, aquella esplendente ju
ventud, aquel delor sufrido con tanta paciencia, lo que
demostraba en ella una alma de fingel, el perfume especial
que de ella emanabs, hasta la atmdsfora que reinaba en el
dormiterio, templada, arométics, podria decirse excitante, ha-
bian coneluido por marearme.

Sin embargo, yo no podia estar alli toda la noche. Sali,
GALERIA,
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pues, sin hacer rnido para no despertarla, dejé dispuestos
algunos enidados ¥ dije que volveria 4 la mafiana Biguiente.

Cuando regresé & mi casa y volvi 4 acostarme, su recuer-
do me acompailé toda Ia noche. Yo comprendia que el amor
de aquella mujer ‘debia ser un encanto efernc; una mégia
inexplicable de pasiones seductoras; gue debia ser padica
como una santa y apasionada como nna cortesans, y que des-
pues de ocaltar al mundo todus los tesoros de su belleza, de-
bia entregarse 4 su amante desunda y por eatero. En fin, su
pensamiento me abrasé duranto toda la noche, y cuando lle-

g6 el dia estaba loco de amor.

Pero despues de los ingensatos pensamientos de una noche

de ingomnio, vinieron las reflexiones: medité que tal vez un
abismo insondable me geparabs de squella mujer; qus era de
masiado bella para no tener un amante; que éste debia ado
rarls hagta el punto de que ella no pudiera olyidarle, y en
el fondo de mi alma envidié, sin conocerle, A ese hombre 4
guien Dios habia dado bastante felicidad para que pudiera
sufrir, sin quejarse, una eternidad de dolores.

Espersba con impacioncia la hora en que podria presen-
tarme en su cass, y el tiempo que pasaba me parecia un
siglo.

Llegé la hora y parti. 3

Cuando llegué, me introdajeron en un gabinete de un gus
to esquisitd, de una elegancia admirable; de una rigueza ssom-
brosa. Istaba sola; una gran thnica de terciopelo megro la
envolvia por completo mo dejando ver, como las virgenes
del Perugine, mas qie’ias manos’y la cabeza.: Llevaba ‘en
cabestrillo el brazo que la; habia sangpado, y al verme me
tendié la otra mano haciéndome sentar 4 su lado.
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— Tan pronto levantada, sefiora, exclamé: es una impru-
déncial -

—No, ya estoy fuerte, respondi6 sonriendo; jhe dormido
bienfii. -

—Debeis sufrir, sin embargo ..

i do iri : :

Mas del espiritu que del cuerpe, contesté suspirandeo.

—{Teneis pessres, safiora? exclamé sorprendido.

. Y o = - .

—{OB! jGrandes, profandos! Felizmente Dios eg médico
tambien y ha encantrado el gran remedio para estos males:
el olvido.

—Pero hay dolores que matan, repliqué.

—Y bien, la muerte 4 el olyido, yuo dan lo misme? No
son la misma cosa? La upa es la tumba del caerpo, el atro

el sepulero del corazon: esto es todo.

= ¥ :
—Pero Y© no comprendo ¢bmo p\nims tener- penss,; -ilie;
2stais: demasiado alta para que os alcancen, y las delores do-

ben pasar bajo yuestros piés como lag nubes bajo la bdveda
del ciele.

— 04 engaliais, ¥ eso prueba que tods vuestra cicneia so
detiene al llegar & un limite: al corazon.

—Y bien, Ia dije, tratad de olvidar. Dios permite algu:
nas veces quo la alegria suceda al dolor, que la sonrisa s?wsa.
4 las lfgrimas, y cusndo el eorazon e demasiads grande p‘:-
ra llenarso con sus propios sentimientos; cuando Ia herida €8
demasiado profanda para cerrarse sin gocorro, es Diog quien
pone al paso del alma que quiere salvar, una almg que la
comprende. Sucede entonces que ‘el corazon'ge llena de nue
vo, ¥ la herida se cicatriza.

— Y cufl seria vuestro dictdmen,

> doctor, me dijo son-
riendo, para curar una de esas heridas?

o e b 2 = s
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—Mi dictémen varisris segun los enfermos: 4 unos acon-
gejaria Ia f&; & otros aconsejaris ¢l amor.

—XEs verdad, repugot la f€ y el amor son los grandes re-
medios del alma.

Siguié un eilencio bastante largo, durante el cual admi-
ré nquel semblante divino, iluminzdo por la luz del medio
dia, y aquellos hermosos cabellos de oro que caian en lar-
g08 y gruesos rizos sobre sgs hombros; aquel cudllo de cisne
de una blancura deslumbradors, pero con ese blanco ardien-
te que demuestra que, en ves de sangre, corre fuego por las
venas; aquellos ojos grandes, rasgados, azules como la inmen-
gidad de los cielos, profundos como ¢l fondo del mar, melan-
edlicos como el crepfisculo de Ia tarde, en les que alentaba
apenas una rirads doloroea y tristisims; aquella boca de 14-
bios coralinos, plegada por una sonrisa llens de dolor, y me
dijo que el amor de aquella mujer debia ser al mismo tiempo
una felicidad incréible y un tormento insoportable.

La conversacion habia tomado, desde el principio, un giro
triste; pero aquella mujer me parecia mas radiante afin que
la primera vez, con su triple corona de belleza, de pasion y de
dolor.  Dios la habia completado por el martirio, y solo fal-
taba que el sér & quien diera su alma aceptase la doble mi-
sion, deblemente sants, de hacerla olvidsr el pasado y hacer-
la esperar el porvenir.

Yo parmanecia ante ella, no tan loco como la noche ante-
rior ante su fiebre, pero mas respetuoso ante su resiguacion.
Si en aquel momento 86 hubiera entregado 4 mi, habria caido
4 sus piés, habria cogido sus manos y habria Ilorado con ella
como con una hermana, respetando al 4ngel, consolando 4
la mujer.

Pero, jqué era aquel dolor qus habia herido su cora-
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zon y para el cual no lahia otro remedio que el olyido?
Lo ignoraba y tenia que adyinarlo, pues si habia entre la en-
ferma y el médico bastante intimidad para que no me oculta-
Be su pesar, no era todavis la necesaria para que me confiaze
Ia causa. Sin embargo, yo estaba seguro de que aquel do-
lor pertenecia al pasado, reflejindose solsmente en el pre-
gente.

—Doetor, me dijo de repente, jpodré bailar pronto?

—84, sefiora, le respondi algo serprendida de aguella tran-
s16ion.

—Ks pecesario que dé un baile, que mis amigos esperan
hace mucho tiempo, ¢ontinud; jasistireis & €I, no es verdad?
Debeis formar muy mals opinion de mi dolor, que haciéndo-
me delirar de dia no me impide bailar por lanoche. ¥ es que
mi sufrimiento €8 uno do esos que hay que relegar al' fondo
del corazon, para que-el mundo no los conozea; de esos que
se ocultan tras nna sonrisa para que nadie los adivine: es que
quiero guardar para mi sola mis pesares, como otro ‘gnards-
ria sus alegrias. El mundo, que me adula ¥ me envidia, vién-
dome bello me cree foliz, y no quiero hscerle saliv de su

error. Al dia signiente Horaré, pero loraré sola.

M 35k -
I'endidme la mano con nua expresion lena de candor y de
tristeza .y me dijo:

—Hasta pronto, verdad?
Llevé aquella mano & mis l4bios yiparti.
Yolvi & mi casa completamente loco.

Desde mis balcones veia los suyos: todo el dia esluye mi-
1 1 A 1 3 1 4
randolog, y todo el dia permanecieron sombrios v silenciosos.
Lo olvidé todo por aquella mujer: no dormia, no comis, por
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la noche tuve fiebre, al amanecer me atacé el delirio, y al
dia signiente estabs muerto.

— Muertol gritamos todos.

—Muerto! repuso nuestro amigo con un acento de convic-
cion que nos dej6é helados; ymuerto como Fabian, cayo vacia
do estais viendo!

— Contintis, dije.

La lluvia eontinuaba batiendo los cristales: echamos lefia
en la chimenes, cuya llama se reanimd, bebimos algunos tra-
gos de ponche, y el narrador continué:

—A partir de aquel momento, no senti mas que una im-
presion muy fria: fué, gin duds, cuando me pusieron en
Ia fosa.

Ignoro cuénto tiempo hacia que estaba sepulfado, cuando
of confusamente uma voz que me llamaba por mi nombre.

TR TR

T
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Temblaba de frio, sin poderme dominar. Algunos momentos
despues la voz volvié 4 lamarme; hice un esfuerzo para ha
blar, pero mis libios, 2] moverse, tocaron el sudaric que me
envolvia desde los piés 4 la eabezs. Sin émbargo, pude srti-

ek
cular dulcemente estas palabras: LEOR

—;Quién mo llama?

— Yo, respondieron.

— X qui¢n eres tG?

—Yo. :

Y la voz se debilitabs como 81 la arrastrars el viento &
como si ne fuess mas que un ruide pasajero dé las hojas.

Por tercora veéz sond mi nombre en mis oidos, y en seguida
ol un ruido de alas, cotno si esé nombre, pronuncindo de pron
to en medio del Ri‘lel:t'id *iei cementerno, hllb:t‘ru Elt‘:‘frm volur
una tropa de pAjarcs noeturnos.

Llevé las manos & mi rostro, como si lag moviera un regor-
te misterioso; aparté el lienzo que me cubris, y traté de ver.
Pareciéme que despertaba de un largo suelio y tenia frio.

Un sentimiento de horror se apoder6 de mi al ver el
paisaje sombrio que me rodeaba: los firboles desproyistos
de hojas, extondian dolorosaments sus brazos como grandes
esqueletos, Un rayo dela luns, que Hegaba 4 través de
anchos nubarrones, me dejaba ver un horizonte tempestuoso,
y todos loa rumores vagos de la noche, que presidian mi re-
sarreccion, me parecian llenos de misterio y de terror.

Volvi la cabeza y busqué al que me habia llamado: eata-
ba al lado de mi tumba, espiando todos mis movimientos,
con la cabeza apoyada entre las manos y dejando ver una son-
risa extrafis y una miyada horrible.

Tave miedo.




