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M e b s e à © D M m m i m * 

C U A N D O tenia la dicha de habitar en Nápoles, pla-
za de la Victoria, fonda de M. Martin Zirr, piso 
tercero, frente por frente del Chialamone y del 
castillo del Huevo, todas las mañanas, en cuunto 
me despertaba, me asomaba á mi ventana, y diri-
giendo mis miradas tan lejos como alcanzaba mi 
vista sobre aquél brillante y limpio espejo del mar 
Tirreno, me preguntaba á mí mismo, de donde po-
dría venir el triste proverbio Verá Nápoles y morir, 
precisamente en el pais mas alegre, indolente -y 
feliz que hay en el mundo. A fuerza de reflexio-
nar creía sin embargo haber encontrado el origen 
de aquel estraüo y siniestro presagio, debido sin 
duda, á que no hay una sola ¿poca de la historia 
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napolitana, en que por una ironía cruel de la na-
turaleza, aquella ciudad, tan feliz en la aparien-
cia, no haya sido asolada por algún terr.ble azote; 
en que aquel pueblo tan apacible y tranquilo no 
haya sido agitado por las conmociones y la guerra 
civií, y en que aquellas aguas tan trasparentes y 
puras no hayan sido enrojecidas con la sangre. Su-
bamos'únicamente algunos años, y veremos á Ca-
racciolu ahorcado del mástil de un navio, enmed.o 
de una escuadra empavesada con los mas brillantes 
colores. Subamos todavía mas y se nos presenta-
rá Masaniello envenénado entre las aclamaciones 
del pueblo de la rivera, y acribillado de balas ai 
pié del altar. Si continuamos siempre subiendo, 
la imaginación retrocederá horrorizada ante las lu-
chas de los Anjeu y de los Duras, ante los ases.-
natos y crímenes de las dos J u a n a s , constelaciones 
sombrías, que han dejado en el hermoso cielo de 
Italia un largo surco de sangrientos recuerdos. De-
tengámonos aquí y desgarremos una ó dos páginas 
de esa espantosa historia. Es una narración que 
nadie ha hecho, que nosotros sepamos: un drama 
sencillo y terrible que se desenvuelve en med.o de 
los incidentes mas risueños y pintorescos: es un 
cuadro lúgubre, con los personajes adustos y mu-
dos, y el fondo gracioso y espléndido. 

E m el añ'o de 1414. La noche del 2o de Jnl.o 
fué una de las mas ardientes del mes, cuyo calor 
es habitualmente sofocante en Nápoles, y que en 
aquel infausto año en que se coloca nuestra histo-
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ria, escedió todos los grados de temperatura que la 
humana naturaleza puede soportar. El sol, ro-
deado de una aureola de vapores, encendido como 
el hierro que sale de la fragua, se habia sumergido 
con impaciencia en un mar de plomo derretido. 
Hubiérase dicho que el astro de dia, cuya apari-
ción ordinariamente se saludaba con cánticos de 
alegría, cuya ausencia suele acompañar el poco 
grato sonido de las campanas, habia procurado sus-
traerse aquel dia al espectáculo de los padecimien-
tos y maldiciones de los hombres. Pero la noche 
tan vivamente deseada, no habia traído ninguu 
consuelo á la poblacion abrasada: una brisa imper-
ceptible y ligera que habia vagado errañle al de-
clinar la tarde, semejante al aliento de un mori -
bundo, acababa de estinguirse completamente, y 
la naturaleza y acia anhelante, inmóvil, estenuada, 
como una virgen déla antigüedad en poder de un 
dios desapiadado y vencedor. El golfo tan azu" 
lado, tan bullicioso y animado en mejores dias, pa-
recía á uno de aquellos lagos aplomados y maldi-
tos, corno el Averno, el Fucino y el Aguano que 
cubren con Una iumensa mortaja los volcanes apa-
gados. Ni una vela, ni una luz, ni la canción de 
un pescador rezagado, rozaban su impasible super-
ficie: un silencio sepulcral reinaba en la ciudad y 

"en el mar, como sí fuese otra Pompeya. El V e -
subio producía un ruido sordo en sus inmensas pro-
fundidades, pronto á vomitar su abrasadora lava 
sóbre la campiña ya medio seca. En las espaciar 



sas llanuras de los Elíseos, los manes de los anti-
guos parecían regocijarse con aquella atmósfera de 
humo infernal que bien pronto no podría respirar 
ningún mortal. La Merjellina se cabria con un 
velo, el Pausilipo no se atrevía á mirarse en las 
aguas que le rodean, y la hermosa y voluptuosa si-
rena, símbolo de poesía y de amor, la madre del 
Tasso, la nodriza de Virgilio, parecía exhalar el 
último suspiro, semejante á Proserpina luchando 
por desasirse de los brazos de Pluton. 

1% A medida que la noche avanzaba se apoderaba 
de los habitante^ de Nápoles un entorpecimiento 
irresistible. Todos habían cedido á un cansancio 
que participaba mas de letargo que de sueño, se 
hubiera dicho que las estrellas temían mostrar su 
faz risueña y serena y que atravesaban débilmente 
el espeso velo de vapores, como los rayos de una 
lámpara que se está apagando, por medio de una 
doble pared de alabastro. Un resplandor incierto 
y blanquecino alumbraba confnsamente Jos obje-
tos, y el ánico ruido animado que se oia en aquella 
calma universal, era el sonido lento y monótono 
de la campana que marcaba la hora en el reloj del 

\ palacio. Sinembargo, á pesar de la postración ge ne-

' . ral, vélabfton hombre. E l odio y la ambición habían 
¿ :, hecho desaparecer para siempre de sus miembros la 

fatiga, el sueño de sus párpados, y el reposo de su 
,' corazon. De pié é inmóvil detras de la ventana de 

una casita de Chiatamone fijaba obstinadamente 
sus ojos sobre un punto del horizonte hácia la par-
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te de Caprea. De repente se despejó su frente de 
veinticinco años, sus cejas negras y fruncidas se 
dilataron, y una sonrisa de satisfacción se asomó á 
sus contraídos labio?, porque habia divisado á lo 
lejos, sobre el golfo, una lucesita que habia brilla-
do un momento en el horizonte, y se habia desva-
necido con prontitud, como los fuegos fítuos que 
no dejan rustió alguno de su paso. Indudablemen-
te era una señal convenida, porque en el mismo 
instante el jóveu se estremeció, se apartó rápida-
mente de la ventana junto á kt que estaba en ob-
servación, se embozó en una capa negra, colocó en 
su ciutura una cuerda, tomó en la mano una tea y 
un estoque de tres filos, y avanzó con precavido y 
lento paso hácia el muelle de Santa Lucía. 

El reloj de Pizza-Falcone daba lentamente la úl 
tima campanada de las doce de la noche. El noc-
turno faro que el desconocido parecía aguardar con 
tanta impaciencia, brilló segunda vez á mas corta 
distancia y desapareció de nuevo. Desgraciada-
mente nuestro joven al dirigir sus miradas por la 
ribera, no descubrió ni un barco ni una lancha 
amarrada á la orilla. Los pescadores y marineros 
ahuyentados por el sirocco, habian ido á buscar en 
las grutas ó detras de los escollos un abrigo y un 
poco de fresco. Ademas, aun suponiendo que hu-
biese encontrado alguno en aquella fatal noche, no 
habría sido fácil decidir de grado ó por fuerza á 
aquella persona á que se hiciese á la mar. El pes. 
cador napolitano teme al sirocco casi tanto, como 
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los lazzaroni á los esbirros, y con semejante tiem-
po un descendiente de Masaniello no hubiera to-
cado á un remo por todo el oro del mundo. Aun 
cuando se hubiese tratado de arrojar al diablo, na-
die se habría llevado la mano á la frente para ha-
cer la señal de la cruz. Absorto en su profunda 
preocupación, el jóven no habia reflexionado en 
un obstáculo, que podia preveerse muj? bien aten-
dido lo caluroso de la estación, y la pereza uatural 
de las gentes del pais. ¿Qué debia, pues, hacer? 
Ponerse á buscar á los ausentes, podia prolongar 
demasiado la espedicion, y le esponia á ser reco-
nocido. Esperar en el puerto y hacer desde él la 
señal a', barco misterioso que venia á su encuentro, 
era un partido por que no se atrevía á decidirse, 
porque la conversación que iba á entablar no debia 
tener mas testigos que el cielo y el mar. 

Mientras recorría la ribera entregado á la mayor 
agitación, al pasar casualmente al lado de un poste, 
al que por lo común solia sujetarse algún buque de 
gran porte desmantelado ó en estado de repara-
ción, descubrió una barca medio encallada en la 
arena, y en el fondo de ella un jóven barquero co-
mo de diez v ocho á veinte años, que dormía pro-
fundamente. Lo que podia ver de sus facciones y 

, figura al través de la fosforescente claridad de aquel 
aire abrasado, inspiraba ínteres y simpatía. De su 
largo gorro encarnado se desprendía una espesa y 
rizada cabellera negra. De su cuello robusto y 
bien modelado, pendía un escapulario con la imá-

gen de la virgen del Cármen. Su vestido se com-
ponía de una especie de chaleco de paño encama-
do y unos calzones anchos de tela rayada que le 
llegaban hasta un poco mas abajo de las rodillas: 
los brazos, pecho y piernas del pescador, estaban 
enteramente descubiertos. Al ver aquel encuentro 
inesperado y milagroso, el hombre de la capa ne-
gra aunque tuviese grandes deseos de rodearse del 
silencio y del misterio, lanzó una esclamacion de 
júbilo. Ya era tiempo: el barco estranjero que 
conducía hácia él al esperado mensajero, habia lle-
gado á la mitad del golfo, y hecho la tercera señal. 
El desconocido dobló el paso, se inclinó con pres-
teza hácia el dormido barquero y le sacudió con 
tuerza agarrándole de un brazo. 

—Esoelencia, murmuró el pescador maquinal-
mente, vedme aquí: estoy pronto, señor escelentí-
simo. 

Y despues de dos ó tres ensayos infructuosos pa-
ra abrir los ojos y sostenerse sobre sus piés, abru-
mado de fatiga y de sueño, se tambaleó y*volvió á 
caer en el fondo de la barca. 

—Levántate, muchacho, necesito tu barca, dijo 
el desconocido sosteniéndole por la cintura: no hay 
que perder tiempo, vamos, echa pronto el remo al 
agua y marchemos. 

—Habíais muy bien, señor, dijo el pescador que 
comenzaba á dispertarse y á fijar sus miradas sobre 
su interlocutor que no le parecía merecer ya el tra-
tamiento de escelencia; habíais muy bien en cuan-
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to á vuestro negocio, pero antes de dispertarme tan 
bruscamente, me parece que hubierais obrado me-
jor informándoos si me encontraba dispuesto á tra-
bajar en semejante noche, en que aun las almas del 
purgatorio, que deben estar bien acostumbradas al 
calor, no se atreverían á dejar sus hogares aunque 
fuese para ir al paraíso. 

—¿Y cómo, bellaco, podía adivinar tus intencio-
nes, sin despertarte? contestó el jóven caballero pu-
diendo apenas reprimirse. 

—Entonces valia mas que me dejaseis dormir. 
—¡Por vida del demonio! dijo el desconocido 

dando un fuerte golpe con el pié, ¿no estás ahí, bri-
bón, para servir al público? 

— Durante el dia, podrá ser, mas por la noche 
soy libre. Así, pues, si no tienes mas que decir-
me, concluyó el pescador que se habia dispertado 
completamente y pasado sin mucha ceremonia des-
de la escelencia hasta el mas sencillo tuteo, puedes 
irte con mil diablos. 

—Vamos, vamos, repuso el desconocido viendo 
que no era prudente irritar á un hombre de quien 
tenia tanta necesidad, hazme este pequeño favor y 
te lo recompensaré como quieras. 

—¿Me darias una onza? preguntó el pescador 
con tono chocarrero. 

—Aunque sean dos, con tal de que te despaches. 
—Entonces ya es diferente, replicó el barquero, 

dirigiendo una mirada fija y penetrante sobre el 
desconocido, y podemos entendernos. 
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Y añadió en tono muy bajo.—O este hombre es 
un príncipe disfrazado, ó un presidario que se ha 
fugado. 

—Vamos A ver si acabas, desdichado, dijo el des-
conocido entrándose de un salto en la barca. 

—Aguardad un momento, señor mió: ¿vamos 
muy lejos? porque en verdad esta noche, aunque 
con la mejor voluntad del mundo, no puedo mover 
los brazos. 

—Dos millas á lo sumo. 
—Dos millas de ida y dos de vuelta hacen 

cuatro: dejadme buscar á un compañero. 
— E s inútil, yo mismo te ayudaré, dijo el jóven 

tomando un remo y haciendo con un solo golpe 
partir la barca tan ligera como una flecha. 

— ¿Y me daréis, como hemos convenido, dos 
onzas? 

—Hé ahí cuatro, respondió el desconocido arro-
jándole su bolsa con desprecio, y te prometo tres 
tantos mas cuando estemos de vuelta: silencio, y 
buen ánimo. 

—Perdonadme, escelentísimo señor, respondió 
el pescador avergonzado, y lleno de asombro y aun 
de cierto despecho. Verdaderamente estaba toda-
vía dormido no sabia en dónde tenia la cabe-
za lo siento en estremo. Volved á tomar 
vuestro oro: me he chanceado. Ahora voy á ma-
nifestaros que sé servir bien al que me busca, y 
cumplir con mi deber, (hablando así remaba con 
todas sus fuerzas). ¡Q,ué d iablos ! . . . . yo no 8oy 
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judío y deseo salvar mi alma. Una piastra es bas-
tante es quizá demasiado. Es verdad que por 
la noche no hay tarifa; pero yo no pido muy caro 
á nadie y si no fuera porque mañana es dia de fies-
ta y se anuncian grandes diversiones públicas, una 
prosecion, carreras y una hermosa pesca con re-
des, no os hubiera pedido mas que un carlino por 
milla, que es el precio ordinario. Pero rae hallo 
sin un cuarto, porque todo lo he dado á mi pa-
dre y mi hermano menor.... muchacho holgazán.... 
de que no os podéis formar una idea.... todo cuanto 
vo tenia ... 

Mas el desconocido no escuchaba ya sus pala-
bras. Viéndose á dos ó tres tiros de ballesta del 
punto á donde quería llegar, sacó su eslabón, dió 
golpes con él en la piedra, encendió su tea y la agi-
tó por encima de su cabeza. Al punto se vió res-
plandecer á dos ó trescientos pasos un segundo fa-
nal, y una barca impelida por vigorosos remeros, 
atravesó rápidamente la distancia que separaba á 
los dos misteriosos personajes de aquella cita noc-
turna. Entonces pudo percibirse sobre la popa 
del barco que venia de Caprea, un anciano como de 
sesenta años, con la barba y cabellos blancos, la 
espalda encorvada, vestido con una especie de há 
bito, y cubierto con una caperuza ó capucha larga. 

—Apaga tu antorcha, dijo el anciano con voz ba-
ja, toda precaución es poca. 

— N o me desagradaría examinar tus facciones, 
respondió el jóven,y ver desde luego con quien 
tengo que entenderme. 
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—¿Y para qué si no me conoces? antes de espli-
carme te diré mi palabra de órden, y si la tuya no 
corresponde con la mia, no pasaremos mas adelan-
te y me volveré como he venido. 

— E s muy justo, dijo el jóven arrojando su tea 
al mar, hé aquí no obstante el inconveniente de no 
conocer las gentes de que uno se sirve, y de escoger 
los agentes por medio de procurador. 

—¡Dios mió!.... replicó el anciano con una son-
risa irónica; eso nos sucede con bastante frecuen-
cia, pues ni conocemos á nuestros amigos, ni á los 
que nos perjudican. Desgraciadamente no siem-
pre hay una palabra que sirva de seña para salir de 
embarazos. 

—Dime, pues, la tuya, astrólogo: Jlni Cesar, ant 
ni JaL A ver la tuya. 

—Tres veces maldito, una vez condenado. 
—Está bien, y poniéndose de un salto en la bar-

ca del jóven con una fuferza y ligereza que no debía 
esperarse de un hombre de su edad; el anciano hi-
zo seña á sus dos marineros para que se retirasen 
inmediatamente y no volviesen hasta que los lla-
mase con un silbido. 

Cuando la barca que habia conducido al estran-
jero estuvo fuera del alcance de la voz, el anciano 
hizo un gesto significativo para indicar la presen 
cia del barquero que estaba de mas en la conversa-
ción que iba á seguir. 

—Habla con seguridad, dijo á media voz el jó-
ven, respondo de la discreción de ese hombre. 



Si el pobre pescador hubiese podido oir aquellas 
J a b r a s ! 6 ver la fatal sonrisa que las acompana-
Í h u b i - empleado los pocos m o m e a s de 
oue le quedaban en encomendar su alma á üios , 

- instante terrible en « 
de pensar en su alma, pensaba tranquilamente en 
SU bella prometida. 

— Habla, repitió el jóven con tono impenoso: 
,qué noticias me traes denuesto* conqmstador-

—Monseñor, murmuró el . « « V » ^ 
, lúgubre, desde que el enviado de V . E. ™ » » 
ponerme i vuestro servicio, no he cesado de obser-

' ^ r r c — p a r a que observes las accio-

^ o t ^ o C o ^ y o o m o e n v e n e n a d o , 

- P e r d o n a d m e , escelentísimo señor, me hacéis 
m e 7oId d t " a mitad: hasta ahora he ^ 
teneros al corriente de los progresos de Ladtslao 
Í n T f g u e ra de Toscaua: en cuanto »1 otro punto 
jamas se lia tratado de él ni en vuestras caitas en vuestros mensajes. 

— E s o se daba, por supuesto-, y hé aqu, por qué 
antes de darte mis últimas instrucciones, he que 
rido hablarte por mí mismo, y noSarme ya demn-
guna mediación. 

—Me hallo pronto á recibir las órdenes de V. E . 
pero debo deciros, monseñor, que si los servicios 
que esperáis de mí, son de tal naturaleza que pue-
dan turbar mi conciencia, entonces la probidad me 
i m p o n e . . . . 

—¿El pedir un precio dup l i cado? . . . . es muy ( 

justo. Veamos ahora cómo has desempeñado tu 
primera comision: ¿Qué os han dicho hasta el 
presente las constelaciones, mi señor astrólogo?.... 

-¡ Ay ! Monseñor, continuó el mágico con 
voz doliente, los astros me han engañado otra vez, 
ó mas bien, puesto que las constelaciones son infa-
libles, yo mismo en mi aceleramiento por descu-
brir el porvenir, he debido cometer algún error en 
mis cálculos, y os habia predicho que el orgullo y 
el poderío de Ladislao se estrellarían contra las mu-
rallas de Bolonia. 

El eclipse total de Marte no admitía dudas en 
cuanto á eso. Pues bien, á pesar del eclipse, ten-
go el dolor de anunciaros que el rey 

— H a tomado no solo á Bolonia sino también á 
S i e n a . . . 

— ¡ A Siena t a m b i é n ! . . . . esclamó el astrólogo 
con asombro y terror: ¿quién os lo ha podido decir? 

—¿Quién me ha dicho que habia tomado á Bo-
lonia? 

— V o s sabíais p u e s . . . . 
—Que los vientos te sirven tan mal como los 

astros. 
— N o es posible. 
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—Si todavía lo dudas, entra mañana en la ciu 
dad, y si un hombre que como tu ha vendido su al-
ma á Satanás, no teme entrar en una iglesia, verás 
que yo y la princesa regente acompañados de toda 
la corte, iremos á dar gracias á Nuestra Señora del 
Cármen, por la doble victoria que ha tenido á'bien 
otorgar á su magestad herética, nuestro augusto 
amo, tres veces escomulgado. 

—Paciencia, murmuró el hechicero, cogido en 
falta; si me encuentro con vos en descubierto de dos 
victorias, vos también, monseñor, lo estáis conmig0 

en dos meses de paga. 
—Sí, pero yo, dijo el joven, enseñándole una 

bolsa llena de oro, vengo á reparar mi descuido. 
— Y yo también espero hacer que se perdone el 

mió. 
—Veamos. 
—Aunque monseñor se halla tan bien informado 

de los progresos del rey Ladislao, quizá no tendrá 
un conocimiento tan exacto de sus intenciones. No 
sabe monseñor tal vez que Ladislao, inmediata-
mente despues de esta campaña, renunciando á sus 
vastos planes de conquista, piensa volver á Nápo-
les cuando menos se le espere. ¿No es verdad que 
monseñor no sabia esto1? 

— N o , pero lo supongo. 
—Monseñor no supondrá que en el momento en 

que regrese el rey, confiará el gobierno á un hom-
bre firme y adicto, y mandará á su augusto herma-
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na Juana de Duras, que no se mezcle mas en la po-
íltica. 

—No, pero le temo. 
—¿Y monseñor no teme que el rey principie por 

hacerle ahorcar? 
—No, pero en todo caso lo evitaré. 
—¿Y cómo, señor escelentísimo? 
—Escucha, ¿tus remedios son infalibles? 
—Mucho mas que las estrellas. 
—¿Tu profesion de astrólogo te permite un libre 

acceso al lado del rey? 
— D e dia y de noche. 
—¿Qué precio pides por encargarte del rey L a -

dislao? ¿Me entiendes? 
— N o pido mas que desempeñar cerca de V . M . 

cuando haya podido sentarse al lado de Juana en 
el trono de Nápoles, el mismo empleo de astrólo-
go que sirvo ahora al lado de Ladislao. 

- S í , añadió el jóven sonriéndose, pero no el 
de médico. 

El anciano alargó su descarnada maho, tomó la 
bolsa que le presentaban, y despues de dar un sil-
bido á sus dos marineros se despidió de su inter-
locutor. 

—Adiós, Galvano, le dijo éste viéndole alejarse. 
—Hasta la vista, Pandolfello, murmuró el má-

gico con un acento estraño y una sonrisa diabólica. 
El jóven se volvió de repente hácia aquel magní-

fico anfiteatro de casas, jardines, villas é iglesias 



que se estiende desde Portici al Pausilipo, abrazán-
dolo todo entero con una mirada>mbiciosa y codi-
ciosa. . , -

—¡Para mi, Nápo les l . . . . dijo, ¡para mí la rei-
na! ¡para mí el reino! 

Despues, acordándose de que no está aun con-
cluido todo, y de que habia un hombre demás en-
tre los vivientes, dió un golpecito en lâ  espalda al 
barquero, que casi habia olvidado en e fondo de 
su barca, y que parecia sumergido en el mas pro-

fondo sueño. . 
—Bastante has dormido, muchacho, grito el jo -

ven favorito con voz siniestra- Toma tu remo y 

^ ^ e T c ° a d o r l a n f h e a S a cerrado los ojos ni un solo 
instante. Por el tono con que su estraordmar.o 
pasagero habia pronunciado aquellas palabras com-
prendió que ya no tenia ninguna esperanza de sal-
vación. Aun cuando hubiera hecho todo lo posi-
ble para que ninguna palabra de aquella terrible 
conversación llegase hasta sus oídos, desde el mo-
mento en que su fatalidad le habia escogido para 
ser testigo de un secreto de muerte, estaba perdi-
do Asi fué que no se dejó engañar ni un solo ins-
tante por la hipócrita dulzura de su companero 
V o l v i ó l e s , á tomar tristemente sus remos, diri-
giendo con precaución sus miradas por todas par-
Tes para ver si descubría una barca, una luz o un 
eco lejano. Pero nada: todo era silencio y soledad. 
Espiaba ¿ n momento . favorable para arrojarse de 
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improviso sobre aquel hombre, é intentar una re-
sistencia desesperada, ó bien para arrojarse al mar 
y salvarse á nado, pero el favorito le estrechaba 
muy de cerca, y veia brillar en su mano un largo 
estoque que le hubiera introducido en la garganta 
al menor movimiento. Cuanto hubiese intentado 
para defenderse, solo habría servido para acelerar su 
muerte. El pescador dirigió una súplica mental y 
suprema, y continuó remando, y al observar que 
se aproximaban á la playa, sin que se viese en ella 
alma viviente, presentó su pecho í su compañero 
de viaje, y con voz reposada le dijo: 

—Sé, monseñor, la recompensa que me aguarda 
por haberos conducido á vuestra cita: solo y sin ar-
mas, no puedo resistir ni defenderme. He hecho 
lo posible para no ver ni oir nada, pero he debido 
comprender demasiado que se trataba de un secre-
to terrible. Os juro por la memoria sagrada de 
mi infeliz madre, por Dios y por todos los santos 
del paraíso, os juro, señor, que jamas trataré de pe-
netrar los misterios de esta noche, y que de mis la-
bios no se escapará ni una palabra que pueda com-
prometeros, aun cuando me quebrasen los huesos 
con una rueda. No temo á la muerte, pero os rue-
go me perdoneis, no por mí, sino por mi padre de 
quien sov el único apoyo. Es un veterano mutila 
do que ha perdido ya dos hijos en servicio de su 
patria, y que ya no tiene brazos para ganarse el sus-
tento. Gracia por él y por mi joven hermano, 
monseñor, y Dios tenilrá miserig£p|ja de vos en 
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este mundo y en el otro: y ademas latirán tres co-
razones que rogarán por vos noche y dia: escuchad 
la voz del inocente, y fiaos en la palabra del pobre 
barquero. 

—¿Quién es tu padre? preguntó el favorito acer-
cándose cada vez mas al pescador. 

—Giordano Lancia. ¿Habéis oido por ventura 
pronunciar su nombre? 

—Lancia, esclamó el joven con acento de rencor 
y de cólera. Sí, le conoz¿o muy bien: me ha sal-
vado la vida... . • 

—En ese caso soy muerto, contestó el pescador 
suspirando. Y en efecto, antes que tuviera tiempo 

de dar un grito, el desconocido le atravesó el cora-
zon con su puñal. 

Despues dejándole caer al mar, dirigió con rapi-
dez la barquilla á un sitio solitario y llegó á su ca-
sa, para presentarse al dia siguiente temprano, co-
mo tenia de costumbre, al tiempo de levantarse la 
jegente. — 

II . 

La hora del medio dia acababa de dar en el reloj 
de la iglesia de la Incoronata, y en el mismo ins-
tante, v como para atestiguar la exactitud del anti-
guo reloi gótico, se oyó de repente el repique in 
menso, universal y atronador de las innumerables 
campanas que en todos tiempos han herido los 
oidos de los napolitanos, y especialmente en la epo 

ca bastante remota de la historia que nos ocupa. 
Despues de una noche como la que acabamos de 
describir, puede imaginarse que la succederia un dia 
caluroso é intolerable. Sin embargo, en los bar-
rios situados á orillas del rnar, el calor era menos 
sofocante. Una brisa casi insensible y que no te-
nia bastante fuerza para arrugar la superficie del 
golfo, parecía suficiente para los pulmones de aque-
llos hombres habituados á una temperatura que pu-
diéramos llamar propiamente infernal. La mas del-
gada sombra proyectada por la caña de una colum-
na ó por la cornisa de una ventana, un abanico im-
provisado con algunas ramas de adelfa, la vista de 
aquellas aguas serenas y limpias que convidaban á 
los nadadores con todo el atractivo de una joven 
risueña y coqueta, era mas de lo que los napolita-
nos necesitaban para desafiar la canícula, y pasar 
la vida con paciencia. Ademas se habían adopta-
do todas las precauciones de costumbre en las gran-
des solemnidades, para preservar á una parte de la 
ciudad de una lluvia de füego, que el león celeste 
deja caer sobre los pueblos abatidos, al sacudir su 
melena. Todas las calles que se estendian desde 
el real palacio de Castel-Nuevo hasta la iglesia del 
Cármen, estaban cubiertas por grandes toldos lis-
tados con mil colores: flores y arbustos se hallaban 
esparcidos por el suelo, sobre el que por una espe-
cie de comodidad verdaderamente sibarítica, se ha-
bia estendido una doble capa de arena fina y hú-
meda: fuentes construidas á la ligera por medio de 
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tres 6 cuatro toneles colocados unos sobre otros, 
arrojaban por las bocas de sus tritones de yeso una 
plateada cascada que servia para refrescar la atmós-
fera y regar á los que paseaban. Todos estos apa-
ratos anunciaban evidentemente alguna fiesta es-
traordinaria, algún regocijo público, ó el cumpli-
miento de un deber imperioso y solemne, que no 
se habia creído oportuno diferir para momento mas 
favorable. En efecto, la regente Juana de Duras, 
sobrina de la terrible Juana I , de homicida y adúl-
tera memoria, despues de recibir en cuanto se le-
vantó á los grandes funcionarios de la corona, y los 
principales barones del reino, se trasladó con es-
traordinaria pompa, y seguida de toda su corte, á 
la igiesia de Nuestra Señora del Cármen, para dar 
gracias á la milagrosa imagen que en ella se vene-
ra, por la doble victoria que habia conseguido su 
hermano y señor, Ladislao I, rey de Hungría, de 

Jerusalen y de Sicilia. • 
La noticia habia llegado la víspera, é inmediata-

mente se di& órden de comunicarla al pueblo por 
medio de una fiesta improvisada, y dar gracias á 
Dios con una ceremonia piadosa y solemne, lo cual 
probaba á un mismo tiempo la devoción de Juana, 
y su inmenso amor fraternal. El acompañamiento 
habia atravesado una vez los malecones, para ir a 
la plaza del Mercado, y la multitud, cuya curiosi-
dad estaba muy lejos de quedar satisfecha con aquel 
primer espectáculo, aguardaba con impaciencia el 
regreso de la brillante cabalgata. Sin embargo, a'-
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gunos grupos mas indolentes ó desdeñoso?, se se-
paraban de la masa de los espectadores y se entre-
gaban á sus ocupaciones, completamente estraños 
si bullicio que reinaba en derredor suyo; escepcion 
tanto mas chocante, cuanto que formaba un singu-
lar contraste con la curiosidad general. Era un 
aparte en aquel coro de gritos de todas clases, un 
horizonte de cuadro en desacuerdo «:on los prime-
ros planes, contra todas las reglas del arte, y aun 
diriamos mejor, de la naturaleza. Uno de aque-
llos grupos le formaba una docena de pescadores 
á quienes se rcconocia fácilmente por su tez tosta-
da por el aire solano, por sus largos gorros encar-
nados, y la dulce y monótona melodía con que se 
movían lentamente sacando sus redes del mar. 
Se mantenían separados en un pequeño rincón de 
la playa, y para disminuir la fatiga que el calor 
hacia insoportable, se dividían en dos trozos ó pe-
lotones que se relevaban puntualmente de cuarto 
en cuarto de hora. Los pescadores que tenían 
derecho al descanso, iban á sentarse á la sombra 
debajo del arco de un puente medio hundido, y 
formaban círculo en derredor de un personaje que 
animaba en gran manera su recreo. Era un ve-
terano de Avelino, de facciones duras y broncea-
das, cabello blanco y encrespado, y pecho ancho 
y musculoso. Bastaba echar una ligera mirada 
sobre aquel hombre para convencerse de que ha-
bia debido tomar una parte activa y gloriosa en 
todos las guerras, que medio siglo hacia agitaban 



á su dnsgrociado pais, codiciada presa de tantos 
príncipes y pueblos diversos. El número de las 
cicatrices que en todas direcciones cruzaban el 
cuerpo del anciano, era verdaderamente prodigio-
so. Las babia tan profundas, que manifestaban 
haberse abierto muchas veces, como si el hierro 
del enemigo, no encontrando ya mas sitio, se hu-
biera visto obligado á penetrar por la misma heri-
da. Sus brazos y sus piernas, cuyos huesos frac-
turados se habían colocado bien ó mal, parecían á 
las ramas nudosas y quebradas de un viejo tronco 
hendido por el rayo. ¿Por qué lazos misteriosos y 
desconocidos el alma de un cristiano podia hallar-
se retnida en aquel conjunto de miembros muti-
lados, en aquellos lestos de armazón humana, en 
aquella mina viviente? Era un secreto de la Pro-
videncia. Lo que era incontestable, que andaba, 
hablaba, regañaba, y acusaba á todos con impo-
tente ó irrisoria cólera. Hacia ya algunos diasque 
el reneor y los arrebatos del anciano habian llega-
do á tal grado de exasperación, que el mnyor de 
sus hijo?, el barquero, apenas podia calmarle. ¿Era 
acaso efecto de un nuevo pesar, cuya cansa igno-
raba el jó ven? ¿Era tal vez alguna nueva esca-
patoria de Peppino, muchacho holgazán é incor-
regible, veidadero lazzaroni en toda la estension 
de°la palabra? Nadie sabia lo mas mínimo; mas, 
sin embargo, la última de sus dos congctnras era 
la mas probable, porque siempre que el barquero 
se alejaba para pescar ó conducir pasajeros, el pn-
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dre irritado lanzaba una mirada severa y de des-
precio sobre el último y el mas indigno de sus hi-
jos. Sea como fuere, las espresiones de veterano 
eran tan violentas, que á otro cualquiera que no 
fnese él, le habrían costado bien caras. Pero la 
única venganza que solían tomar de sus estériles 
quejas, era entregarle como un juguete á la burla 
del populacho, que solia aprovecharse de la ausen-
cia del barquero, ó de la debilidad del lazzaroni, 
para escitar los denuestos del buen hombre, y es-
cuchar riéndose sus bravatas. 

En aquel momento el anciano Giordano Lancia 
(porque era el mismo) se encontraba sin defensa. 
Su hijo Lorer«o, que así se llamaba el barquero, 
estaba ausente desde la víspera, y no habia vuelto 
todavía, lo cual le ocurría muy á menudo, pues el 
pobre joven tenia que trabajar para tres, y aun asi 
á duras penas podia mantener á su achacoso padre 
y á su hermano. Inquieto é incomodado mas que 
de ordinario el viejo Lancia, dirigía desde el mar 
á la ribera, y desde ésta al mar, el único ojo que le 
quedaba, pues un fuerte golpe de partesana le habia 
reducido al estado de cíclope. Sentado sobre un 
banco de encina carcomido y cojo, digno pedestal 
de semejantes restos, el soldado no hacia caso de 
las burlas y provocaciones de los que le rodeaban. 
Absorto completamente en sus ideas, parecia olvi-
dar el lugar en que se hallaba, la causa que á él le 
habia conducido, y las palabras que acababa de 
cambiar con algunos pescadores que sacaban las re-



des. En fin, despues de machas preguntas que 
quedaban sin respuesta, y despues de algunos mi-
nutos de aquella inspecion continuada y silenciosa, 
Lancia dejó escapar un grito de satisfacción, y ca-
si al mismo tiempo un lazzaroni de doce á trece 
años, cuyas delicadas facciones, agradable sonrisa, 
y su aire casi femenino, contrastaban completa-
mente con la fisonomía dura del soldado, se puso 
á su lado de cuatro saltos, y se echó á sus pies co-
mo un galgo fatigado de la carrera. 

— Y bien ¿qué hay? dijo el viejo con tono se-

vero. 
— N o le he encontrado; pero su^iovia, la linda 

lavandera, me ha dicho que le vió ayer tarde; Lo -
renzo estaba alegre y bueno como de ordinario, 
y esperaba trabajar mucho por la manana por-
q u e . . . . 

Al decir esto el niño se detuvo tímido y con-
fuso. 

—Por q u é . . . . le dijo el padre con una voz fuer-
te y destemplada. 

—Porque roe ha prometido un gorro nuevo para 
hoy, en que todo el mundo se compone para ir á 
la fiesta. 

—Miserable bribón, por tí se mata siempre á 
tarbajar ese pobre muchacho. Tú conseguirás que sucumba-

—Pero padre m i ó . . . . 
—Cállate, cobarde, baragan, incapaz. 

—Pero padre mió, ¿tengo yo la culpa de no po-
derme ganar la vida? Nadie me quiere ni para re-
mar ni para sacar la red. Los mas vigorosos no 
encuentran ocupacion ni trabajo, y ó se pudren en 
el suelo, ó se hacen matar en la guerra. Y si yo 
me separase de vos, ¿quién sostendría vuestros pa-
sos? -quién os defendería contra los insolentes que 
os faltan al respeto? 

Una risa estr epitosa y universal fué la acogida 
que obtuvo la última escusa del niño. Coloréaronse 
sus mejillas, se levantó lleno de vergüenza y de có-
lera, y enseñó los puños á los que se burlaban, los 
cuales no se dignaron hacer ni un solo gesto para 
rechazar aquella demostración de furor. 

—Echate, miserable, gritó el padre con voz de 
trueno, échate, mal perro, en dónde estabas antes. 
¡Hé aquí el apoyo que tú me das; escelente de-
fensa! 

—Pero, padre mió, balbuceó el niño, dejándose 
caer en el suelo con un movimiento convulsivo. 

—¡Si lenc io ! . . . . ¿quiéres que les refiera tu últi-
mo rasgo de v a l o r ! . . . . 

—Perdón, padre mió, murmuró el lazzaroni con 
voz suplicante, y se puso á besarle las rodillas pa-
ra enternecerle. 

—Veamos, veamos, Lancia, gritaron los pesca-
dores acercándose al anciano, dejad en paz al pobre 
Pepoino, y hablemos de nuestro negocio. Lo con-
venido, convenido. —Teneis mi palabra, contestó el soldado con 
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gravedad ,y apaciguándose gradualmente: aunque á 
decir verdad, añadió volviendo la vista en dirección 
de la iglesia, en la que acababa de entrar la corte, 
valdría mas reservar el convenio para otro momen-
to. Hoy reza el diablo. 

Los pescadores se miraron sonriéndose. 
jAh! ¡ah! no repareis en eso; haced vuestra se-

ñal de la cruz, y e l diablo no se mezclará en vues-
t roasuntos. 

—Para hacer la señal de la cruz, seria preciso te-
ner brazos, amigos mios, y yo no los tengo. Así , 
me contentaré con rogar mentalmente al Señor, 
que envie, aunque no sea mas que por tres minu-
tos, un buen temblor de tierra, cuando la corte va-
ya á pasar por debajo de la cúpula del Carmen. 

—Eso uo es de un buen cristiano, y mucho me-
nos de un buen soldado. Volvamos, si Jos place, á 
nuestro convenio; ¿que re i s correr ¡sus eventuali-
dades? 

—Ya os he dicho que teneis mi palabra. 
—Todo el pescado que saquemos en la red que 

vamos á echar, sean veinte rotoli, sean dos libras, 
es vuestro; teneis el derecho de llevároslo á ven-
derlo, mediante seis carlinos de vueltra moneda-
Si no sacamos mas que guijarros, elp recio será el 
mismo ¿os acomoda? . . . . 

—Tocad aquí, gritó vivamente el anciano, es-
tendiendo su brazo mutilado. 

—Olvidáis que no teneis ya manos, pero esto no 
importa, porque vuestra palabra es buena, y ade-

— S i -
mas debeis encontraros con fondos, pues hoy es 
dia de paga para los veteranos. Así, pues, conti-
nuó el pescador, dirigiendo una mirada á sus com-
pañeros, toda la pesca contra seis hermosos cami-
són, con el busto de ese buen Carlos de Anjou, cu-
ya alma tenga Dios en su eterno descanso. 

Y recalcó maliciosamente estas dos últimas pa-
labras. 

—El alma de Carlos está eu lugar seguro, res-
pondió el viejo con una risa irónica, y espero que 
toda su raza irá bien pronto á reunírsele. —¡Oh! ¡Oh! repitieron muchas voces, eso nos 
parece oscuro. 

— H é aquí lo que son los soldados, dijo el pes-
cador que primero habia tomado la palabra, jamas 
vais al sermón señor Lancia, ni os habéis encontra-
do en el Molo un domingo despues de vísperas, 
cuando el padre Girolamo, por media libra de pes-
cado por cabeza, viene á referirnos cosas tan esce-
lentes de esos buenos amos que Dios nos ha envia-
do desde, el fondo de la Provenza, verdaderos san-
tos de padres en hijos. 

Sí, sí, es verdad, murmuró el soldado con voz 
apagada; ¡el rey Cárlos era un gran rey! ¡Un rey 
de la rama menor como ellos dicen! Protegía á 
los" pobres, pero maltraba á sus hijas eu secreto: 
creaba nobles, pero los despojaba de sus privile-
gios; fundaba conventos, pero aprisionaba á Santo 
Tomás de Aquiuo. Sí, ha fundado dos magníñ -
cas iglesias, la del Cármen, en la misma plaza eu 
que habia hecho decapitar á Conradmo, monarca 



legítimo; y la de San Lorenzo, donde se reaman 
en otro tiempo los nobles y el pueblo en el antiguo 
palacio comunal; sí, el padre Girolamo tiene razón; 

. ved ahí dos altares que hacen bendecir la memoria 
de su santo fundador; ved dos capillas preparadas 
de antemano con solicitud verdaderamente pater-
nal, para los dos últimos descendientes de ese buen 
rey, Juana y Ladislao; hoy la hermana ha ido á 
orar al Cármen; la hija del asesino sobre la tumba 
de la víctima; mañana tal vez el hermano irá á ha-
cer oracion á San Lorenzo, el hijo del usurpador 
sobre la tumba de la l ibertad! . . . . 

Cesaron las risas y cuchicheos, y fué estrechán-
dose el círculo en derredor del anciano. 

—Sí , continué, son reyes muy nobles de padres 
á h i j o s . . . . En efecto, Carlos II, ese maldito cojo. 

—¡Oh! en cuanto á eso también cojeáis vos, se-
ñor Lancia. 

— Y o he cojeado por primera vez al levantarme 
del campo de batalla, en que habia caido todo en-
sangrentado. ¡Pero él! Dios le marcó desde 
su nacimiento. Ese maldito cojo oprimió de tal 
modo al pueblo, que levantándose como un solo 
hombre, esterminó hasta el último de sus opre-
sores. 

—El pueblo tuvo razón, gritó el auditorio. 
—¿Y Roberto no ha usurpado á su vez el trono 

que pertenecía á su hermano primogénito? ¿noatra-
fo la guerra, la desolación y la miseria sobre nues-
tro desgraciado pais? ¿Y Juana, su digna hija, la 

digna tia de esa otra que lleva su nombre, y que la 
ha°escedido ya en virtudes, no ha ahogado á su ma-
rido? ¿Y cuando el pobre Andrés, viéndola ocu-
pada en tejer un cordon de seda y oro, la preguntó 
para qaé podia servir, no respondió con la mas in-
fernal impudencia: es para ahorcaros, monseñor....' 

— Qué horror! dijo todo el círculo a t o a d o . 
—Es verdad, prosiguióel anciano, que Cárlos 111, 

su querido hijo adoptivo, padre de los príncipes 
que nos gobiernan, ahogó despues á Juana, que no 
le habia hecho mas mal que salvarle la vida siendo 
niño, y haberle dado un reino, mas ¿qué quereis? 
el reconocimiento es hereditario en esa familia. 
Así es que, Cárlos III no tardó mucho en recibir 
la recompensa de su buena acción. La viuda de 
Andrés le regaló la corona de Nápoles, y la viuda 
del hermano de Andrés, la de Hungría. Pero no 
tuvo tiempo de pagar este segundo beneficio como 
habia pagad» el primero, porque un momento des-
pues de haber brindado á la salud de la reina Isa-
bel y su hija María, ambas señoras Cantaron á 
un mismo tiempo su vaso, y á aquella Itial, un sol-
dado que se hallaba oculto detras de él, levantó el 
hacha y le dividió el cráneo. Y luego, como no 
muriese tan pronto como deseaban sus parientas, 
se le arrastró á un calabozo y se envenenó su he-
rida. ¿No es verdad, hijos mios, que la genealogía 
de nuestros buenos príncipes no puede ser mas 
edificante, y que yo conozco un poco mejor nues-
tra historia que el padre Girolamo? v e 1 8 



que todo lo que os digo vale Jo menos dos libras 
de pescado por cabeza, pero soy un pobre soldado, 
y me contento con comprar el que como. 

Los pescadores que habian tratado de divertirse, 
incitando al anciano para que prorumpiese en lo-
cas amenazas, permanecían inmóviles ycomo cla-
vados por el asombro y el terror. Pero el cuarto 
de hora de reposo habia pasado, y era preciso rele-
var á los que trabajaban en las redes; levanta ronse^ 
pues, preocupados con las graves palabras que aca-
baban de oir, y volvieron á comenzar lentamente 
su faena, y su mohótona canción. Los recien lle-
gados se acomodaron en la arena, y la conversa-
clon interrumpida un momento, continuo bajo otro 
tono. 

— Y bien, ilustre Lancia, ¿qué perro os ha mor-
dido? Os oigo gruñir sordamente como el Vesubio, 
en el instante de una erupción? ¿Corren algún pe-
ligro los que os rodean! 

— Y o sé de qué proviene ese aumento de ame-
nidad, di jo l t i pescador que no habia hablado to-
davía, enjugándose con el reverso de la mano el su-
dor , que á grandes gotas corría de su frente. 

—¡Verdaderamente! dijo el soldado con tono 
choca rrero. 

—De cinco ó seis dias á esta parte, no está cono-
cido. Primero se asemejaba á un perro de presa que 
notuviese huesos que roer, y ahora parece á un oso 
que ha estado en ayunas una semana. 

—¿Y luego? continuó el viejo mirando fijamen-
te á su interlocutor. 

—Luego si no concluyes de refunfuñar, voy 
á contar una historia que nadie sabe aquí, viejo 
narrador, y de que he sido testigo el lunes pasado, 
al cerrar la noche. 

—Ilabla, y que el infierno te confunda, dijo el 
viejo temblando de cólera y de temor. 

El niño se estremeció, y miró con asombrados 
ojos al pescador. 

—Pues bien, señores, estaba yo el lunes á la caí-
da de la tarde í^azapado en un rincón de la calle 
de Sta. María Neva, en donde me resguardaba de la 
lluvia que caia en abundancia. Nadie andaba, con 
aquel malísimo tiempo, escepto el intrépido Lan-
cia que en su calidad de héroe no teme ni al agua, 
ni al fuego, y ese muchacho que es respecto de su 
padrq, lo que la muleta para el tullido, y el perro 
para f l ciego. Lancia iba por en medio de la ca-
lle como un mayordomo de fábrica en en una pre-
cesión ó como un capitan al frente de su compa-
ñía, cuando de repente desembocando en la calle 
el gran chambelan, le atropello con su caballo y 
le echó .4 rodar por el suelo, sin la menor conside-
ración á sus gloriosos servicios. 

- ¡Mald i c i ón ! . . . . giitó el anciano: todo está di. 
cho, perderé á mi tercer hijo, mi pobre, Lorenzo-

—¡Se vuelve l o c o ! . . . . dijeron los pescadores 
encogiéndose de hombros mientras que Lancia 
abrumado por la desesperación y la vergüenza, re-



petia palabras sin consecuencia, y terribles ame-
nazas. 

- N o estaba s o l o . . . . ¡Fatalidad!.. . . otro ha 
sido testigo del insulto.—¡Oh! esta vez no puedo 
ocultárselo á Lorenzo, mi último, mi finteo hijo.. . . 
¡Me vengará.. . . y despues la muerte ! . . . . Es cía-
r 0 , también se le matará á él. ¡Mis canas ! . . . . mis 
heridas!.. . ¡mi g lor ia ; . . . . ¡ infame! . . . . 

Luego, recobrando de pronto su energía y su ra-
zón habituales, y dirigiéndose á los pescadores 
asombrados de su brusca salida: 

- S i señores, dijo, lo que ese hqpibre acaba de 
contaros es cierto. El gran camarlengo me ha ar-
rojado por el lodo y no he querido decir nada a 
Lorenzo, porque le conozco; es mi digno hijo, es 
el digno hermano <le mis dos primeros hijos muer-
tos & mi lado en el campo de batalla, y hubiera 
vengado mi honor aun á costa de su vida, mientras 
este miserable poltrón que veis á mis p i e s . . . . 

— Detente ! . . . . dijo el pescador mas jóyen, el 
pobre Peppino no es culpable por haber tenido 
miedo . . . 

— ¡ M i e d o ! . . . . i miedo? . . . . repitió el viejo con 
una terrible esplosion de cólera; ¿lo oyes, misera-
ble lo oyes? Se ha insultado á tu padre delante de 
tí, le llaman cobarde delante de tu padre, y no te meneas detu s i t i o ! . . . . Pero tu no eres mi hijo, 
desdichado! 

La mirada del niño brilló como un relarr.pago; 
peio no se movió de donde estaba. 

Sosegaos, calmaos, Lancia, replicaron los pes-
cadores con seriedad y . enternecimiento. Hemos 
hecho muy mal en burlarnos, y vos no habéis he-
cho bien en incomodaros por niñerías. Es una 
felicidad que Lorenzo no esté aquí; es un buen mu-
chacho y no debe esponérsele sin motivo. Pense-
mos en nuestra pesca; ya nos toca el turno de sa-
car las r e d e s . . . . ya no tenemos que trabajar mas 
que un cuarto de hora. Tengamos buena pesca, 
Lancia, y dejemos al gran camarlengo y al diablo 
que le protege. Ademas, ya se sabe que los no-
bles siempre son nobles: 

Y los pescadores se fueron al sentar aquel con-
solador axioma. 

—!E1 n o b l e ! . . . . respondió el veterano sin no-
tar que el círculo se habia cambiado, y que sus 
oyentes no eran los mismos, ¡el n o b l e ! . . . . ¿Pero 
sabéis quién es ese Pandolfello Alopo, ese poderoso 
feudatario que marcha orgullosamente al frente de 
la aristocracia napolitana, ese caballero brillante 
que atropella á los transeúntes? 

—¿A qué nos viene ahora con ese Pandolfello?... 
¡Maese Lancia! ¡Giordano! . . . . ¡Señor m i ó ! . . . . 
Sin duda nos tomáis por otros. 

—¿Sabéis quién ese Pandolfello, el primer cham-
belán del rey, el barón mas poderoso del reino? 
Pues yo voy á decíroslo. Es un bastardo que no 
ha conocido jamas ni á su padre ni á su madre, nn 
mendigo lleno de inmundicia, un vagamundo espul 
sado de su aldea como un animal asqueroso. ¿Y 



sabéis quién recogió á ese bastardo, quién dió la 
primer limosna á ese mendigo, y quién colocó á 
ese vagamundo en las caballerizas del rey?- Pues 
yo soy, yo á quien cobardemente ha ultrajado. Era 
un niño frágil, endeble y enfermizo. Gracias a mí 
el adolescente raquítico llegó á ser un jóven robus-
to y de buena figura. Entonces fué cuando la prin-
cesa le vió en su humilde traje, y le hizo primero 
su copero, luego su favorito, y no tardará en ha-
cerle vuestro rey. ¿Sr, señores, un mozo de cua* 
dra? 

— E s imposible, dijeron los pescadores. 
— L o que yo os digo es la verdad, y no tendría 

reparo en decírsela en su cara. Pero yo no tengo 
ya brazos ni piernas, no podria correr detras de él. 
arrancarle de la silla, y poner en su frente el tacón 
de mi zapato,' como él había oprimido mi pecho 
con Jos cascos de su caballo. ¡Vergüenza y mise, 
r i a . ! . . . . 

—Lancia, dijeron los pescadores en voz baja, 
no hace bien en hablar así del gran chambelan, 
Hablad de los muertos cuanto queráis y nadie se 
levantará á defenderlos; hablad de la regente y del 
rey y tal vez os lo perdonarán; ¡pero no digáis una 
palabra de Pandolfello, ó vivid con cuidado, velad 
sobre vuestros hijos, guardad á Lorenzo! 

Sin embargo, la pesca tocaba ya á su término, y 
las redes pesaban tanto que los que tiraban de la 
cuerda se vieron obligados á pedir refuerzo de bra-
zos. Todos los pescadores se pusieron á la cade 

na, y olvidaron bien pronto al anciano y sus que-
jas para comenzar otro diálogo de distinta na-
turaleza. 

—Por la Madona, dijo el hombre que había pro-
puesto el convenio, ved aquí un buen negocio. 
Hay quizá doscientas libras de pescado, y acaba-
mos de dejárselo á ese viejo y corajudo demonio, 
por seis carlinos. 

—Tú no has hecho nunca otros, dijo su vecino 
golpeando la arena con la punta del pié: antes de 
ayer no quisistes tres ducados por la pesca y no 
hemos tomado mas que un palo de escoba. 

— Y sin embargo, habia consultado á San Pas-
cual, continuó el hombre del contrato hablando 
consigo mismo: está bueno, en la primera cuestión 
tendré presente esta jugarreta. 

—¡Decid, pues, avelinés, quereis cederme vues-
tro pescado por una piastra? 

— Y o doy dos. 
— Y o , tres. 
Y los pescadores pujaban á medida que las re-

des iban acercándose á la orilla. Pero el anciano 
distraído y como atontado, no daba muestras de 
comprender las proposiciones que por todas partes 
se le hacían. 

—La dicha le ha vuelto idiota, decian los pesca-
dores. 

— Y o lo creo, es enorme. 
—Las redes van á romperse. 
—Apuesto á que traen un atún. 



Y todos aquellos hombres con el rostro encen-
dido, los brazos tendidos, y los ojos brillantes se 
aproximaban á las redes con inquieta curiosidad, 
cuando de repente todos prorrumpieron en un gri-
to unánime, y retrocedieron asombrados al ver un 
cadáver. 

— Es un hombre asesinado. 
— U n jóven. 
— U n pescador. 
Estas palabras circulaban entre la multitud asus-

tada v temblorosa, cuando Lancia, saltando de su 
asiento y dominando el tumulto con voz fuerte y 
cortada. 

—¿Un cadáver> dijo, será alguna nueva víc-
tima de nuestros tiranos. Apartaos, señores, es 
mió, me pertenece, le he pagado y es mi pesca. 

Y marchando con paso firme y seguro por entre 
los pescadoros que guardaban el mas profundo si-
lencio, llegó á las redes, se bajó lentamente para 
mirar el cuerpo desde cerca, y á su vez el inforlu-
nado anciano lanzó un grito, penetrante, desespe-
rado, terr ible . . . . 

—¡Lorenzo! ¡Hijo mió! 
No pudo proferir mas palabra, y rodó por la 

a'rena al lado del cadáver de su hijo, 
Pero el pequeño iazzaroni que hasta entonces 

habia permanecido en una actitud impasible es-
cuchando las reprensiones de su padre, y los insul-
tos de los demás, se levantó con la rapidez del 
relámpago, tomó á su padre en los brazos con una 

fuerzt de que nadie le creia capaz, le puso suave-
mente sobre su banco de encina, y sin proferir una 
palabra, ni echar una mirada sobre el cuerpo de 
su hermano, desapareció hácia la parte de la igle-
sia. En el mismo instante, la regia comitiva apa-
reció en el 'ángulo de la calle, precedida de un 
gran número, de hombres, mugeres y niños, casi 
todos medios desnudos, y colocados por orden de 
edad y^de harapos. Las siniestras voces quesalian 
del grupo de los pescadores, se perdieron en medio 
de las frenéticas aclamaciones de aquella masa 
numerosa y compacta que abria la marcha dando 
horribles alaridos. Los soldados de la escolta ma-
nejaban tan bien de plano sus espadas, y los rega-
tones de sus lanzas, que la multitud se abrió en 
dos hileras y dejaba pasar la procesion en si-
lencio. 

Los caballeros, los barones, el clero y los gran-
des dignatarios seguidos de escuderos, criados y pa-
jes, rivalizaban en el lujo de sus trajes, la belle-
za de sus caballos, y el brillo de sus armaduras. 
Las garzotas de diamantes, los cascos de oro, las 
corazas de plata, brillaban con los rayos del sol,_y 
deslumhrando al pueblo, le obligaban á bajar la 
vista. 

Juana de Duras, regente del reino, mentaba 
un caballo árabe mas blanco que la nieve, cubier-
to con una mantilla de seda y oro, bordada de per-
las á la usanza oriental. La hermana de Ladis-
lao, cuyo recuerdo ha quedado en la tradición po-

^ owiVERsmAí) 3E "nuEvb uEcrt» 
? BIBLIOTECA UNIY "̂ÍTARÍA 

"AIFtflSO RtVES" 
«néc. 1625 MONTERREY, MEXl» 



polar, como tipo de todas las perfecciones que la 
naturaleza puede conceder á una muger, se halla-
ba entonces en el complemento de su magnífica 
belleza. Aunque ya pasaba de treinta años era 
imposible mirando su esbelto talle, la pureza de 
su frente y el aterciopelado brillo de su cabello, 
atribuirla mas de veinte años. La estremada re-
gularidad de su perfil, y sus negras cejas noble-
mente arqueadas, daban á su rostro un aire impo-
nente templado por la dulzura de su mirada. Un a 
seducción irresistible, un imperioso encanto parecía 
que encadenaba á sus plantas las voluntades mas 
rebeldes, y el orgullo mas indomable. Jamas mu-
ge r alguna ha inspirado mas respeto y amor: ja-
mas ha poseído ninguaa reina una gracia mas se-
vera, ni una magestad mas seductora. 

A lajlerechade Juana, Pandolfello, que despuea 
de su infame asesinato apenas había tenido tiem-
po para mudar de vestido y presentarse en pala-
cio, hacia caracolear con noble gallardía un cor-
cel c¡tlabrés de un negro de ébano, que por la per-
fección de sus formas, y la agilidad de sus movi-
mientos, no tenia igual en las reales caballerizas. 

Pandolfello Alopo, apenas tendria veinticinco años 
pero aunque este espacio de tiempo pueda parecer 
corto, le había bastado para elevarse desde la con-
dición mas vil, hasta una fortuna casi régia. Ad-
mirablemente hermoso, pero dotado de una belle-
za varonil y altiva, dominaba con su erguida cabé-

za aquella reunión de barones y principes bastan-
te miserables para envidiarle en el fondo de su co» 
razón, y demasiado cobardes para prostemar ocho 
tiiglos de nobli-za á los piés de un bastardo. Sus 
cabellos, en espesos y perfumados bucles, se des-
lizaban de una gorra de terciopelo adornada con 
una preciosa presilla de diamantes, y nnasoln plu-
ma negra. Fijaba su mirada en Juana con aquella 
es presión irresistible de imperio, que había obliga-
do á la princesa á putregarle en un solo día, los fa-
vores de la corte y lo» destinos da un reino. Ajus-
taba su talle una especie de jubón de gran riqueza, 
cuyo fondo negro desaparecía bajo el oro y la pe-
drería, y se veían brillar en su pecho las insignias 
de la órden de la Nave, condecoracion singular 
y clásica inventada por el rey Ladislao en honor 
de los argonautas, y que tal vez haya dado origen 
á la orden del Toisón de oro. 

Enel moiriéntoenque la ilustre pareja pasaba por 
delante de la playa, en que lo* pescadores habían 
espuesto el cadáver de Lorenzo, el ¡>nciano, á quien 
los gritos del pueblo habían sacado de su entorpe-
cimiento, levantó sus mutilados brazos, y lanzó 
sobre su enemigo una maldición fulminante. ¡Ay! 
no sabia todavía que era el mismo hombre que no 
contento con haber ultrajado al padre, acababa de 
asesinar al hijo!... Le maldecía sin embargo, por 
odio, por instinto j tal vez por presentimiento. Des 
pues, viendo que su voz debilitaba por el dolor y 
perdida entre las aclamaciones generales, no llega-



ba hasta el chambelan, cjniso dirigir sus miradas so-
bre su joven hijo para reprenderle otra vez su co-
bardía; pero, como ya hemos dicho, el niño no se 
encontraba allí para escuchar aquella reconven-
ción Midiendo con una mirada tan rápida como 
segura la distamia flue le separaba del règio acom-
pañamiento, Peppino habia ido arrastrándose co-
mo una culebra andando sobre el vientre, expues-
to à ser aplastado por los piés de los caballos, lue-
go levantándose de improviso, como una aparición 
siniestraentre Juana y su favorito, dió á éste último 
una puñalada. Pandolfello cayó sin dar un solo 
grito, tan violento y súbito habia sido el golpe, y 
la princesa todavia no habm observado nada, cuan-
do ya todo el mundo se abalanzaba sobre el laz-

20Lancia, no viendo á su hijo en su sitio acostum-
brado, lo adivinó todo. Recobrando de repente 
su fuerza, su salud y juventud, se adelantó sin guia, 
sin apoyo, sin dolores, y colocándose delante de 
(JQ&iih* 

—¡Perdón! gritó sollozando, perdón para 
mi último hijo. . 

— Ya no soy un niño, os he vengado, padre mío, 
respondió Peppino, con voz firme, soy un hombre 
y sabré morir como tal. 

—Perdonadle, señora, repetía el anciano con gn 
tos desgarradores, he perdido dos hijos en la guer-
ra, se me acaba de asesinar el tercero, ¿y qué me 
quedará si me arrebatais el ú l t imo? . . . . 

—¡No hay perdón para el asesino! dijo Juana, 

con las facciones contraidas por el dolor y la de-
sesperación. 

—Tomad mí vida, pero salvad á mi hijo. 
—¿Qué quereis que baga con tu vida, miserable 

viejo? arrancártela seria una recompensa. 
—Entonces, señora, pediré justicia al rey. 
— V e arrastrándote hasta él, si puedes; entre 

tanto tu hijo espiará su crimen en los tormentos. 
— ¡Ay! señora, si yo no puedo llegar hasta él, 

quizá Dios le enviará hacia mí. 
—Apoderaos del asesino, dijo Juana, y que ese 

viejo sea arrojado al mar. 
— Y yo pido su perdón, dijo levantándose Pan-

dolfello, que habia caído al suelo por el golpe, mas 
no por hallarse herido. L i Providencia ha salva 
do mi vida, y las reliquias del bienaventurado San 
Genaro, que llevo siempre sobre mi corazon, han 
embotado el puñal del asesino, 

—El infame lleva una coraza, murmuró Peppi-
no, dirigiendo á su padre una mirada desesperada. 

La regente no encontraba espresiones con que 
manifestar su júbilo, y en su delirio sé habría ar-
rojado al cuello de su amante en presencia de to-
do el pueblo, si el gran proto-notario, que por su 
dignidad ocupaba el segundo lugar en la comitiva, 
no la nubiese contenido con una mirada. Despues, 
acercándose á Pandolfello, le dijo al oido: 

—Ya sabéis, mi querido señor, que desempeño 
las funciones de primer magistrado del reino. Mi 
adhesión os es bien conocida: indique vuestra seño-

3 



ría el género de muerte que ha de sufrir ese mise-
rable. Ahorcado, descuartizado, quemado, destro- ; 
zado vivo: vuestra voluntad será una ley. Atentar 
contra la vida de V. E. es conspirar contra la seguri-
dad del Estado; es casi un crimen de lesa-magestad. 

—Graeies, mi noble señor, contestó el chambe-
lán en voz baja: agradezco á vuestra excelencia su 
amistosa oferta y la tendré presente en tiempo y 
lugar, oportuno. Pero la muerte de ese villano 
me es completamente inútil. Que se le encierre 
en un calabozo, y siempre que algún hombre nos es-
torbe, le haremos pasar por su cómplice. Cuando 
necesitemos sus declaraciones bastará con algunas 
vueltas de cuerda: recomendadle á vuestros ator-
mentadores ordinarios: es una preciosa alhaja. 

Los dos grandes dignatarios de la corona se se 
pararon con muestras de la mayor intimidad, y Pan-
dolfello se aproximó á Juana para darla gracias con 
una tierna mirada por el ínteres que acababa de 
manifestarle. La comitiva volvió k continuar su 
marcha. Por lo que hace al pueblo, había acudido 
á ver una fiesta, y asistía á una tragedia. Eran dos 
espectáculos en uno; así es que gritaba con toda su 
fuerza. 

—¡Viva San Genaro ! . . . . ¡viva el gran chambe-
l á n . . . . 

I I I . 

Al siguiente día de su visita al Cármen, que pu-
do serle fatal. Pandolfello Alopo respiraba el aire, 
ya sensiblemente refrigerado, en una de las azoteas 
del palacio nuevo, medio echado en unos almoha-
dones de terciopelo carmesí, cerrados los párpados 
y con su hermosa cabeza apoyada sobre las rodi-
llas de la regente, á quien la hacia mucho mas que-
rido el peligro que acababa de correr. 

Serian las nueve ó las diez de la mañana, una li-
gera y perfumada brisa, con que nadie se hubiera 
atrevido á contar el día anterior, movía y levantaba 
suavemente los cabellos del joven. Una ancha y 
espesa calle de jazmines que formaban bóveda, con 
sus entrelazadas ramas, preservaba á la princesa y 
su favorito de los rayos del sol y de las miradas de 
los hombres. Los pescadores habían vuelto á en-
tonar sus acostumbradas canciones, y á emprender 
sus faenas diarias; el anciano, sostenido por una 
fuerza sobrehumana, se habia llevado el cadáver de 
su hijo, y colocádole sobre su cama, como si estu-
viese dormido; habia cerrado despues con llave la 
puerta de la habitación, y fué á sentarse en el mtielle 
sin derramar una lágrima ni prorunpir en ninguna 
queja. Al ver aquel hombre tan grave, tan silen-
cioso y tan imapasible, se hubiera dicho que estaba 
loco, 6 que una voz interior le exhortaba en el fondo 
de su alma á que confiase en Dios y aguardase. 
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sus faenas diarias; el anciano, sostenido por una 
fuerza sobrehumana, se habia llevado el cadáver de 
su hijo, y colocádole sobre su cama, como si estu-
viese dormido; habia cerrado despues con llave la 
puerta de la habitación, y fué á sentarse en el mtielle 
sin derramar una lágrima ni prorunpir en ninguna 
queja. Al ver aquel hombre tan grave, tan silen-
cioso y tan imapasible, se hubiera dicho que estaba 
loco, 6 que una voz interior le exhortaba en el fondo 
de su alma á que confiase en Dios y aguardase. 



Nada turbaba, pues, el sosiego de Pandolfello y de 
Juana, y la calma que reinaba en el palacio, era un 
reflejo de la que disfrutaba el reino. Nápoles go-
saba entonces de una paz profunda. Nadie se atre-
vía ya á atacar á un pueblo, cuyo rey, lejos de espe-
rar la guerra en sus estados, la llevaba á los demás, 
con tal rapidez, que su brazo, semejante al rayo, 
heria con frecuencia al enemigo antes de que tuvie-
se tiempo de ponerse en la defensa. La ambición de 
Ladislao no tenia limites. Su nombre glorioso y te-
mido en 16 esterior, cubría con su brillo los igno-
miniosos misterios de su corte; las hazañas del her-
mano hacían olvidar los desórdenes de la hermana; 
el cieno desaparecía debajo de la sangre. 

Ladislao habia concluido con la rebelión de Hun-
gría, en una edad en que los demás no pueden blan-
dir una lanza; habia batido dos veces á Luis de 
Anjou, otras dos á los florentinos, y tres al Papa, 
lo que entre paréntesis, le valió tres escomuniones-, 
era dueño de Faenza, Forli, Verona, Sienna y Arez-
zo , y en la época de esta historia, era tan grande 
su'confianza en sí mismo, y tan desmedido su or-
gullo, que creyéndose dispensado de guardar nin-
guna consideración, habia hecho bordaren su man-
to réal estas palabras: aui Cesar aut nihil: empe-
rador ó nada. Despues de las ventajas obtenidas 
en Toscana, sus proyectos de conquista debian na-
turalmente llegar á ser mas vastos, y aunque anun-
ció varias veces, en medio de sus victorias, que 
iba á volver á entrar en su reino para gozar algu-

nos instantes de reposo y prepararse para nuevas 
campañas, era muy raro el que interrumpiese el 
curso de sus triunfos y dejase el ejército para ver 
á Sus subditos. Así es, que la verdadera rema e, a 
Juana, y el rey de hecho , P í fel o . 
ma ella que temer? ¿Qué mas podía desear? 4Y sin 
embargo, véase el terrible encadenamiento del cr i -
men, y la lógica infernal de las pasiones!. . . . Aquel 
hombre cuya culpable felicidad quizá no hubiera 
turbado nadie, impelido por una necesidad fatal 
acumulaba asesinato sobre asesinato, traición sobre 
traición, y perjurio sobre perjurio. Vivía rodeado 
de sicarios, de espías y de envenenadores; no hacia 
mas que tramar conspiraciones, ni pensaba mas que 
en el asesinato. Aquella muger, amada de su her-
mano, v adorada por el pueblo , hermosa sobre to-
das las hermosas, y poderosa sobre los poderosos, 
pasaba su vida en perpetua zozobra, no cerraba sus 
o jos mas que para abrirlos sobresaltada, y jamas 
miraba á su favorito sin temblar por su cabeza. 

C o m o ya hemos dicho, Pandolfello se hallaba 
sumido en un adormecimiento, medio realidad y 
medio sueño. Ya no pensaba ni en el homicidio 
que habia cometido, ni en los que habia mandado-
Los remordimientos no le duraban jamas mas que 
algunas horas, y habían pasado ya dos noches so-
bre su doble crimen. El sueño del gran chambe-
lán era todo de oro y marfil; veíase sentado en un 
trono de terciopelo carmesí, elevado A la derecha 
del altar mayor de Santa Clara, con el manto real 



i T t e Z T f í b C ° r ü n a d e , 3 S , i s e s « ^ cabe-
: m e n " á J u a n a á SU y á los siete 

grandes dignatarios del reino á sus piés, en dife-
rentes gradas; mientras tanto el cortejé fúnebre de 
de s '^r T s '|enc 'osamente hacia ,a i ^ a 
de San Juan de Carbonea, en donde se habia ele-
vado ya el catafalco, por .a afanosa diligencia y es. 
mero d , ^ ^ l a f ü r m a d e t r e s ^ J 

1212T' ° t r a , e C h a d a ' > ' tercera á caballo. 
Pando.fello se embnagaba eon los aplausos de la 
multitud, y l o s místicos perfumes eon que cuatro 
jóvenes turiferarios eon sobrepellices blancas e 
msensaban de continuo, eon la cabeza inclinada 
h Cía el s u e , o . Cuando Uegaba, esta parte de su 
sueno, apareció un navio en el horizonte. Juana 
se estremeció vivamente, y tocando en .a espalda 

concebir'0 ' C o n u , , a etuocion que no podía 

Pandolfello, una vela por la parte de Caprea 

- ¿ E s ese un motivo para dispertarme tan brus-
camente m i hermosa soberana*.. . . dijo el joven 
con una dulce indiferencia y sin abrir los ojos. 

- ¡ T i e m b l o á pesar mió, si fuese una escuadra 
enemiga! 

l evTnÍñr m Í ü ! r ' ' J U a " a ' d í j ° d g r a " c h a m b * l a n le jan t a n d c o n ,a ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

dera de L T T " b a " dera de Ladislao ondee sobre este palacio; ni q u é 
pehgro podéis temer, mi noble soberana/cuando 

entre ese peligro y vos, se encuentran los pechos 
de todos vuestros súbditos?.. *. 

— Y o no sé, Pandolfello, pero no puedo des-
echar un vago terror. Un siniestro presentimien-
to, me dice que nuestra suerte se halla ya deci-
dida en este momento. ¿Veis en la dirección de mi 
mano, dos, tres, cuatro galeras? El viento las im-
pele ràpidamente hácia nosotros. Dentro de una 
hora, quizá, ya no podremos librarnos de la desgra-
cia que nos amenaza. 

— E n efecto, dijo el joven apoyándose en la ba-
randilla de la azotea, no podernos tardar en recibir 
noticias de los viajeros que vienen á visitarnos-
Tranquilizaos, señora, probablemente es el mensa-
je de una nueva victoria. El rey vuestro augusto 
Hermano, y mi amo, nos ha habituado á una sèrie 
tal de triunfos, que no nos es permitido dudar de 
ningún prodigio. Tal vez necesite nuevos refuer-
zos para estender su dominación mas allá de la Tos-
cana, y la escuadra que vemos será la destinada à 
trasportar tropas desde Nápoles á Liorna. Pero, 
suceda lo que quiera, hermosa priucesa mia, no 
consiento que permanezcáis mas tiempo en dudas. 
¡Hola!. . . . añadió dando tres palmadas, y al punto 
dos pajes que se encontraban en un salón inmediato 
à la azotea, se adelantaron respetuosamente para re-
cibir las órdenes. Q,ue vayan inmediatamente á 
averiguar qué noticias nos traen esos navios que 
navegan á toda vela por el golfo. 

Juana veia acercarse la escuadrilla con una an-



sieüad progresiva, á pesar de los esfuerzos que ha-
cia Pandolfello para probarla con las razones mas 
concluyenles y las mas tiernas espresiones, lo ab-
surdo de sus temores. De repente la mirada de la 
regente permaneció inmóvil, abrió los pár'pados es 
traordinariamente, un frió mortal corrió por todos 
sus miembros, y esclamó juntando las manos. 

—¡Dios justiciero ! ¡el pabellón real en la 
galera que viene delante de las d e m á s ! . . . . 

El gran chambelan se puse pálido como un cri-
minal á la vista del cadalso. Su conciencia car-
gada de crímenes le presentaba aquel regreso co-
mo un castigo aterrador. Mas la reflexión le hizo 
esperara bien pronto que el monarca, absorto como 
siempre en sus proyectos y placeres, no tendrip 
tiempo ni deseos de escuchar quejas ni castigar de-
litos. Dominó su turbación, y ofreciendo la ma. 
no á Juana para entrar en el salón, la dijo con aire 
tranquilo: 

—¿Y bien, qué tenemos que temer, señora? Es 
necesario preparar inmediatamente una fiesta real 
y espléndida, y como esto entra especialmente en 
las funciones del gran chambelan, voy ahora mis-
mo á dictar órdenes para que el recibimiento sea 
digno del vencedor de Italia, y para que el triunfo 
que vamos á improvisarle supere en magnificencia 
y brillantez, á cuanto se ha visto hasta el dia en 
el reino. 

Y aplicando respetuosamente sus labios á la ma-
no de la princesa, se alejó, como habia dicho, pa-

ra velar en los preparativos de una de esas gigan-
tescas saturnales, que tenían la doble ventaja de 
adormecer al rey, y aplacar al pueblo. 

Sin embargo, marineros, pescadores, soldados y 
lazzaroni se runian tumultuosamente en el puerto 
para presenciar el desembarco. Entre aquella mul-
titud circulaban los rumores mas contradictorios 
y confusos. Formábanse en el muelle numerosos 
y animados grupos. El gran senescal marchaba 
al galope para colocar sus oficiales y hombres de 
armas en dos hileras desde el desembarcadero has-
ta el palacio. Unos miraban este repentino é 
inesperado regreso como presagio de nuevas lu-
chas y calamidades que iban á caer sobre aquel 
desgraciado pueblo, apenas repuesto de sus guer-
ras esteriores y de sus civiles discordias: otros por 
el contrario, veian en él un socorro del cielo, y un 
castigo providencial que haría espiar sus crímenes 
al favorita, y pondría un freno á la disolución de 
la corte. Todos se maravillaban de que ni Juana, 
ni Pandolfello, cuya astucia y previsión eran bien 
conocidas, y que tenian un ejército de agentes y 
de espías, no hubiesen recibido ningún, aviso de 
aquella llegada tan repentina, y de que el mensaje-
ro portador de la noticia de la victoria que se habia 
celebrado el dia anterior no hubiese anunciado ü 
las personas que tenian mas ínteres en saberlo, que 
solo precedía algunas horas á Ladislao. Era indu-
dable que no se aguardaba al rey. La turbación 
de los cortesanos, la sorpresa de los empleados de 
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palacio qae llegaban en pequeños grupos y en des-
orden, y la confusion que reinaba en palacio, en 
las calles y en el puerto, era una prueba inequívo-
ca de ello. 

Mientras que el pueblo acudía en masa al mué- • 
lie, un solo hombre parecía estraño á tanto tumulto 
y ruido como habia en derredor suyo, y aquel hom-
bre era Lancia. El mutilado soldado, sentado en 
la arena al sol, con la cabeza inclinada sobre las ro-
dillas, pensaba en sus dos hijos, uno tendido en su 
cama sin ninguna esperanza de levantarse jamas, y 
el otro encerrado en los calabozos de Castel-Nuovo, 
para sufrir los espantosos tormentos que se le pre-
paraban, y lo que mas despedazaba el corazon del 
desgraciado anciano, sucumbir probablemente con 
ellos, deshonrar el nombre de su familia con confe-
siones arrancadas á la debilidad y al miedo. Cuan-
do daba hondos gemidos, exhalados por su noble 
dolor, sintió que le daban un golpe en la espalda. 
Giordano Lancia levantó la cabeza, y vió á su lado 
un hombre de pié y enmascarado que le miraba ft 
través de los dos agujeros de su capucha con una 
atención silenciosa y benévola. El anciano sin sa-
lir de su meditación, fijó la vista en el desconocido 
por algunos segundos, como si hubiese querido pre-
guntarle con qué derecho le arrancaba de sus tris-
tes pensamientos, pero olvidando al punto las pa-
labras que quería pronunciar y la causa que las mo-
tivaba, volvió otra vez á agobiarse y quedar sumi-
do en sus fúnebres recuerdos. 

¡Lancia ! . . . . dijo el desconocido bajando has-
ta el oido del soldado. 

-Qué me quieres? contestó el veterano sin va-
riar de posicion. 

—Despierta,Lancia. 
—Si no duermo, lloro. 
— N o es tiempo de llorar. La hora de la ven-

ganza ha sonado. 
¡Venganza! murmuró el anciano sin dejar su 

sombría actitud: ya no tengo brazos; ya no tengo 
h i j o s . . . .. 

—El último de tus hijos todavía vive. 
¡ A y ! . • . . ya lo sé. No han querido concluir 

prontamente con él, por reservarle una muerte mas 
cruel, una agonía prolongada. Pobre Peppino: ¿ten-
drás fuerzas para sufrir? ¿tendrás valor para no des-
honrarme? ¡Infames! 

—Consuélate, Lancia: tu hijo ha sufrido como un 
hombre, y su constancia ha cansado el brazo de 
sus verdugos. 

—¿Q,ué dices? esclamó el anciano poniéndose en 
pié de un salto. ¿Cómo has podido saberlo con 
sus terribles pormenores? ¿Cómo has podido pene-
trar los sangrientos misterios de Castel Nuovo? 

—Te digo que esta noche se ha atormentado lar-
go tiempo á tu hijo para que confesase sus cómpli-
ces, y comprometer de este modo á muchos ino-
centes. Te digo que he sido testigo de su suplicio 
y del valor de tu hijo, á quien no se ha podido ar-
rancar una sola palabra de debilidad ni de súplica. 
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Te digo qae cuando concluyó la tortura, se acercó 
á mí, y rae dijo con voz firme: En nombre de la 
misericordia divina que desciende sobre todo hom-
bre por muy caido que se encuentre, buscad á mi 
padre, y si el dolor no le ha muerto, decidle lo que 
acabais de ver. Yo rogaré por tu alma. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿por qué no me volvéis 
mi hijo? ¿Será preciso dudar de vuestro poder? 

— N o blasfemes, anciano. 
—No: ya no hay Providencia: ya no hay justicia. 
—Mira delante de tí. 
—¿Qué multitud es esa? 
— E s un pueblo que acude ante un rey que vie-

ne espresamente á vengarte. 
—Llévame hasta él, porque ya no soy mas que 

una masa inerte é immóvil: el dolor ha acabado de 
destruir la poca vida y fuerzas que me habían deja-
do mis heridas. 

— N o puedo, Lancia: mi presencia contaminaría 
el acompañamiento. 

—¿Quién eres, pues, gran Dios? 
— S I verdugo. 
Al decir estas palabras, el hombre de la caperuza 

encarnada desapareció como por encanto, y el in-
fortunado padre, no pudiendo dar un paso á pesar 
de todos sus esfuerzos, levantó sus mutilados bra-
zos hácia el rey, y en el momento de pasar por de-
lante de él, recogiendo todo la fuerza de aliento y 
de voz que le quedaba en aquel momento supre-
mo, gritó con voz desgarradora: 
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—¡A mí, Ladislao, prrdon! ¡justicia! 
¿Quién es el hombre que me llama por mi 

nombre? dijo el monarca dirigiéndose hacia él, y 
separando con un gesto à los guard.as que le ro-
deaban. 

—Señor, continuó el anciano cayendo de rodi-
llas, es un soldado que os pide justicia. 

—¿Cómo te llamas? 
—Giordano Lancia. 
—¡Lancia! ese es el nombre de un valien-

j | ... no es esta la vez primera que llega á mis 
oídos. 

He servido cincuenta años, señor; he tomado 
paite en todas las campañas que han hecho ilus-
tre al país en medio siglo, y he sido testigo de to. 
dos los crímenes que durante este largo espacio 
bao ensangrentado el reino. 

Escusadnos nuestras victorias, respondió La-
dislao con voz severa; las conozco, y ademas, si 
llegase á olvidarlas, no faltan aduladores que ine 
las recordarían. ¿Cuáles son los crímenes que has 
presenciado, di, cuyo castigo no hayas visto al 
mismo t i empo? . . . . 

—¿Puedo hablar libremente, señor? A 
—Por el Papa, no me hagas esperar, sino quie-

res arrepentirte de haber comenzado. . 
—He visto asesinar á Tommasso, conde de Mon-

te-Scaglioso. 
—¿Y luego? dijo el rey con voz sombría. 
— A Wenceslao, duque de Amalfi. 



•—¿Después? 
— A Hugo, conoe ue Potenza: 
—¿Y con posterioridad? 
— A Lnis, conde de Melilo; Enrique conde de 

Ierra Noova: Gaspar, conde de Matera. 
Basta ¿Qué quieres, anciano, con esa lar-

ga y terrible lista de víctimas? ¿te han encarga-
do los muertos de reclamar su venganza? 

—¿Y qué me importa á mí todos los San Seve-
rinos degollados en un foso y arrojados después á 
los perros del palacio? ¿qué me hacen á mí to-
do los nobles, cuya cabeza ha rodado en el ca-
dalso? ¿qué toda la sangre derramada por su ór-
den? gritó el anciano perdiendo completamente la 
razón. Me han muerto un hijo, me han dado tor-
mentó á otro, ¿lo oyes, Ladislao? Y esto por or-
den de Paudolfello Alopo, y con el consentimien-
to y permiso de tu hermana. Hé aquí mis quejas: 
hé aquí los crímenes de que pido justicia. 

—Repórtate y ten cuidado respondió el rey 
con aspecto terrible: mientras me has acusado á 
mí le he dejado hablar: pero acusas á Juana, mi 
muy querida hermana, acusas á los mayores per-
sonajes de la corte: ¡desgraciado de tí, anciano, si 
no tienes pruebas para sostener tu acusación!.. 

—¿Pruebas? . . . . ¿No es notorio á toda la cui-
dad que no le falta ya á Paudolfello mas que el 
título de rey para reinar en tu lugar? ¿No me ha 
derribado por el lodo, ese cobarde bastardo que me 
debe la vida, y el favor de que goza en palacio? 
¿No se ha sacado entre la pesca, aquí en el mis-
mo sitio que pisas el cadáver de mi hijo? ¿Prue-

bas? . . . . haz abrir las puertas de la prisión, y si 
no se han apresurado á asesinarle, cuando se ha 
avistado tu galera, para deshacerse de un testigo 
peligroso, verás á mi pobre hijo, á mi última, mi 
única esperanza, con los piés sujetos por los grillos, 
los brazos cargados de hierros, y todos sus miem-
bros doscoyulitados por la tortura. 

— T o d o esto constituye presunciones graves, di-
jo el rey con un aire glacial, pero nada íne prue-
ba todavía que Paudolfello Alopo sea culpable del 
asesínalo de tu hijo. 

Y despuea, volviéndose hácia su «omitiva, á 
quien tanta audacia por porte de un pobre soldado 
había dejado inmóvil y muda de estupor. 

—Que se apoderen de ese hombre, dijo, y sobre 
todo, que se le prodiguen los cuidodos que recla-
ma su estado. Y ahorn^señores, á Castel-Nuovo. 

En cuanto llegó á palacio, Ladislao se encerró 
en su cámara con cinco ó seis barones de los mas 
fíele* que no le habían abandonado un instante 
en sus largas y arriesgadas espediciones. El gran 
chambelán, como su empleo le daba derecho, fué 
el primero que «e presentó en las habitaciones del 
rey y solicitó besarle la mano. Ladislao mandó 
se le contestase por medio del conde Avelino que 
no vería á nadie antes que á la regente, y que se 
avisaría á la princesa cuando estaría el rey en es-
tado de recibirla. Este primer contratiempo, uni-
do á la relación que acababan de hacerle de la es-
traña escena del veterano, no era el mas á propó-



sito para calmar la inquietud y aprensión de Pan-
dolfello. Mas se tranquilizó, no obstante, pensan-
do que en último resultado, como acababa de to-
mar todas las precauciones necesarias para hacer 
desaparecer hasta la huella de sus últimos críme-
nes, nadie podia convencerle ante el monarca. Tra-
tábase cuando mas de una desgracia momentánea 
y pasajera, pero Pandolfello contaba demasiados 
medios de seducción, y con la ciega pasión que ha-
bía inspirado á la hermana, para temer seriamente 
la severidad del hermano. Confióse, pues, á la 
suerte, ó como se decia entonces, á su feliz estre-
lla, que hasta allí le habia favorecido: y modifican-
do un poco la respuesta del rey, anunció á la prin-
cesa que S. M. se preparaba á recibirla con todas 
las consideraciones que tan alta señora merecía, y 
que tenia que contener su estremado cariño frater-
nal, ante la inflexible etiqueta de la corte. Juana, 
que como todas las personas dotadas de una imagi-
nación vivá, y de una grande movilidad de ideas, 
pasaba fácilmente del temor á la esperanza, creyó 
sinceramente las palabras de su favorito, y quiso 
adornarse para presentarse á los ojos del rey con 
todas sus ventajas, y borrar hasta los menores re-
celos que pudieran haberse suscitado contra ella & 
contra su consejero, en el ánimo de su hermano, 
por aquella irrestible fascinación que ejercia tanto 
eon los que 110 la habían visto nunca, como con los 
que la conocían desde su mas tierna infarcia. 
Cuando llegó '.a noche, y las habitaciones de Cas-

tel-Nouvo estuvieron espléndidamente iluminadas, 
el conde de Avelino hizo saber á la princesa y á 
los siete grandes dignatarios de la corona, que el 
rey los aguardaba. Entonces se abrieron las dos 
hojas de la puerta de la cámara de Ladislao, y en 
el lugar que ocupaba comunmente el lecho real, se 
vió un estrado entapizado con terciopelo negro, so-
bre el cual habia de pié dos hombres silenciosos y 
cubiertos completamente con su armadura, como 
dos fantasmas vengadoras; Juana retrocedió tres 
pasos, y lanzó un grito de terror á vista de tan es-
traño espectáculo. Pálida, temblorosa, y agitada 
por un temblor convulsivo, se volvió hácia su her-
mano, y le preguntó, menos con la voz que con el 
gesto, qué significaban aquellos dos terribles per-
sonajes. 

—Son los jueces, señora, dijo Ladislao fruncien-
do las cejas. Sentaos, princesa, aquí, á mi dere-
cha. En cuanto á vosotros, señores, dijo dirigién-
dose á los grandes dignatarios, conservad cada uno 
el lugar señalado á vuestro rango, y prestad aten-
ción á lo que va á pasar. Que traigan al acusador. 

Al escuchar aquellas palabras, cuatro escuderos 
llevaron á la real cámara al anciano Lancia, sen-
tado en un ancho sillón, y habiéndole puesto á la 
izquierda del estrado, se retiraron. 

-Habla, dijo el rey, sin temor y sin considera-
ciones á nadie. 

El anciano fijó sobre Pandolfello una mirada ter-
rible, y pronunció lentamente estas palabras, qiue 



penetraron cada una en el corazon de Juana, como 
una puñalada. 

—Acuso al conde Pandolfello Alopo, gran cham-
belán del palacio, de haberme indignamente mal-
tratado, pisotéandome con su caballo. Le acuso 
de haber asesinado á mi hijo Lorenzo y de haberle 
arrojado al mar: le acuso de haber mandado dar tor-
mento á mi hijo Peppino para obligarle á que de-
nunciase inocentes, de que queria deshacerse. 

¿Q,ué teneis que responder, Pandolfello? dijo 
el rey volviéndose hácia el gran chambelan. 

Ese hombre está loco, respondió el joven con 
una sonrisa de desprecio. 

—¿Negáis, no es cierto?.. . . 
Me asombro, señor, de que pueda creerseme 

capaz de semejantes infamias. 
—Que se presenten los testigos, dijo Ladislao, 

sin que su voz manifestase la menor emocion. 
Entonces pasó en lo interior de Castel-Nuovo 

un drama espantoso y terrible. Peppino, mas bien 
arrastrado que conducido por los soldados, entró 
en la habitación, pudiendo sostenerse apenas sobre 
sus rodillas. El pobre niño, destrozado por el tor-
mento, dejaba ver en todo su cuerpo las señales de 
sus padecimientos; pero en su rostro pálido y re-
signado se advertía un valor heroico y una noble 
firmeza. En cuanto llegó á presencia del rey di-
rigió á su padre una mirada indifinible de amor, de 
compasion y de ternura. Despues quiso hablar, 
pero la lengua se le pegó al paladar, perdieron el 

color sus labios, y una violenta convulsión agitó 
todos sus miembros. Alargó la mano á su padre 
en señal de despedida, y cayó muerto á los pies de 
Ladislao. 

—Bueno va, dijo paTa sí Pandolfello, el gran 
proto-notario no me ha engañado. 

—¡Hijo mío!. • • • dijo el anciano, ¡pobre hijo 
mió, le han envenenado! 

Y Lancia volvió & caer en su sillón sin movi-
miento y sin voz. —¿Qué teneis que decir, Pandolfello? pregunto 
el rey Con la misma impasibilidad. 

—Monseñor, soy inocente; ninguna parte he te-
nido en la muerte de ese niño. El terror le ha pri-
vado de la vida. Ademas, trató de asesinarme á 
vista de toda la ciudad, y yo le he perdonado. 

—Solo al rey pertenece el derecho de indultar, 
señor mió, contestó Ladislao con voz terrible. 

—Perdón, señor, la turbación me estrnvia: he 
querido decir que intercedí en favor del culpable 
con vuestra augusta hermana, que en vuestra au-
sencia ejercia los derechos de la soberanía. 

—¿Es verdad, Juana? 
—Es muy cierto, hermano mió; Pandolfello es 

un vasallo digno y leal, y nada prueba que baya co-
metido los crímenes de que le acusan sus ene-
migos. 

—Nada lo prueba en efecto, continuó Ladislao 
con lentitud; mas como hay presunciones bastante 



graves eontra el acusado, se va inmediatamente á 

anlicarle el tormento. 
A. mí, señor! gritó el gran chambelan con ra-

dicac ión. Soy conde y barón, desempeño el pn-
mer^mpleo en^a corte, y solo debo ser juzgado 
cor los nobles mis iguale?. 
^ M i e n t e s , respondió Ladislao, cuya colera es-
talló al ver la indomable audacia del homidda; 
mientes delante de tu soberano y de tus jueces; tu 
T e r e s mas que un miserable bastardo, un mozo 
de cuadTa, que no ba temido abusar de las merce-
des que se le han dispensado, para cometer as a c 
clones mas infames y los crímenes mas o . o s o . 
Ahora mismo veremos si tienes igual desfachatez. 
Que entren los criados del verdugo. 

sassgssssr&s 
espantoso, „ onse ior , p e r d o n e te-
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polea, las muñecas del favorito fueron sujetadas 
por detras de sus espaldas con nudos apretados, y 
lanzó un grito doloroso. Por medio de una cuer-
da se le suspendió á seis piés del suelo; sin embar-
go, sufrió aquella primera prueba ordinaria con va-
lor, y respondió con voz firme: 

—Soy inocente. 
Bajáronle de allí, y luego, á una nueva seña de 

Ladislao, los dos ayudantes del verdugo levanta-
ron al infeliz hasta el techo, y soltándole de repen-
te le dejaron caer á plomo desde la altura de tres 
piés. Aquella dolorosa operación se repitió por 
tres veces, y en todas ellas Paudolfello contestó 
con voz ahogada: 

—Soy inocente. 
Entonces se le tendió sobre un caballete, y los 

atormentadores ataron á sus piés y manos cuatro 
enormes pesas de hierro. Crugieron los huesos del 
paciente, dislocáronse sus articulaciones y brotaba 
la sangre con abundancia. 

¡Perdón! gritó el atormentado; perdón, mon-
señor: soy inocente. 

Suspendiéronse los tormentos: el acusado no ha 
bia confesado. 

—¿Es culpable? preguntó el rey á los dos jueces 
cubiertos con su armadura de piés á cabeza. 

—No; respondieron con voz cavernosa. 
Pandolfello respiró. Un rayo de esperanza bri-

lló en la frente de Juana; creyó que su amante se 
habia salvado. 6 



—Y bien, dijo el monarca, ¿no hay nadie que 
quiera deponer contra el acusado? 

Nadie; respondieron los concurrentes. 
—Entonces yo seré quien desempeñe ese oficio. 
Estas palabras del rey fueron recibidas con un 

silencio mezclado de asombro y de terror. Aquel 
estraordinario prcceso comenzaba á tomar las pro-
porciones de una revelación fantástica y sobrena-
tural. 

—Respóndeme.. Pandolfello AIopo, ¿en dónde 
estuviste la noche del 26 de Julio? 

En una casita de Chiatamone. 
Mientes; estabas en una barca y en alta mar. 

Pandolfello miró al rey como asustado: Ladislao 
continuó fríamente su interrogatorio. 

A quién encontraste en tu paseo nocturno? 
— A nadie, contestó el jóven cada vez mas des-

concertado. 
—Mientes; encontraste á un anciano que te sa-

lió al encuentro en otra barca conducida por dos 
remeros, y aquel anciano se llamaba Gal vano Pe-
d i c n n . ^ g a b p j p e n S ( j Pandolfello aterrado. 

¿Qué dijiste á Galvano Pedicini? 
Nada, monseñor . . . . cosas indiferentes.. . . 
Mientes: le pagante para que me asesinase. 

Un grito de horror se oyó en la régia cámara. 
Jamas, señor, balbuceó el acusado* temblán-

dole todos los miembros: Galvano ha mentido, me 
ha calumniado. 

—¿Traidor y cobarde? gritó Ladislao con voz de 
trueno: héahí tu bolsa, y se la arrojó á la cara: hé 
ahí los dos hombres que estaban en la barca del 
anciano con quien hablaste, y señaló á los dos 
hombres cubiertos con su armadura . . ¡ .Galvano 
era yo. 

Pandolfello cayó en tierra boca abajo, anonada-
do por aquellas terribles palabras. 

—¿Es culpable? preguntó nuevamente el rey. 
—Sí; respondieron los concurrentes con voz uná-

nime. Juana habia perdido el sentido. 
Entonces el rey se levantó, y pronunció la si-

guiente sentencia que condenaba á Pandolfello. 
— Yo, Ladislao I, rey de Hungría, de Jerusalen 

y de Sicilia, declaro á Pandolfello Alupo, reo de 
lesa-magestad; mando que se le ponga en la fren-
te un cartel infame; que se le coloque atado en una 
carreta, y se le pasee por todos los barrios de Ná-
poles; que los verdugos le arranquen las carnes con 
tenazas encendidas; que se le arrastre por encima 
de n a v a j a s y que se le arroje en una hoguera de 
leña verde, para que se queme lentamente hasta 
que muera. -

Aquella horrorosa sentencia se ejecutó literal-
mente! Despnes del suplicio, el pueblo se abalan-
zó á la hoguera, y se apoderó de los huesos de 
Pandolfello, para hacer silbatos y puños para lá-
tigos. 

Un hombre habia asistido á aquella espantosa 
escena, elevado penosamente sobre el parapeto de 



—68— 
u n puente, y sostenido por un grupo de pescadores. 
F.ja la vista, la boca entreabierta y el pecho pal-
pitante, no perdió ninguno de los ponmmorrs d . 
, a n horrible ejecución. Aquel individuo era Gior-
dano Lancia. Cuando concluyó todo, el desgra-
ciado anciano, cuya razón había recibido tan rudos 
ataques,aprovechó un momento en que nadie fija-
ba la atención en él, y se arrojó de un sallo al mar 
riéndose y gritando al mismo tiempo: 

—Amigos mios, venid á pescarme á mí también. 
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CAPITULO PRIMERO 

LAS PRIMERAS NDBES 

A loa que nunca habéis visto ol mar y las nochea apaci-
bles en que la luna refleja aua trémulos rayoa sobro laa in-
quietas olas; á los que no habéis podido admirar «1 espectá-
culo brillante (le un pueblo entregado al júbilo y & la bulli-
ciosa algazara en esas horas en que reina la silenoiosa madre 
del misterio, y no haboia presenciado laa alegres danzas ilu-
minadas por infinidad do antorchas; á vosotroa loa que no 
habeia respirado el ambiente humedecido de laa playaa, os 
parecerán exageradas oiertas descripciones creyéndolas en 
jendro de alguna im&ginacien poética. 



Pero si hubieseis recorrido la c o s t a del Mediterráneo en 
determinada época del aHo (y no haco mucho tiempo aún), 
no hubiera dejado de sorprenderos el cuadro fantástico que 
á vuestros ojos apareciera envuelto entre cien luces que cor-
rían como fosfóricos destellos. Escuchárais entonces los gri-
tos de un inmenso gentío que divertía eua posares al mur-
mullo de las olas, y el alegre sonido de las guitarras y los 
cantares españoles llovaria .1 vuestro espíritu un sentimiento 
que no podríais explicar. 

Dejo, por lo tanto, ese género de descripciones que á unos 
parecerían exageradas y débiles, y sin colorido á otros; dejo 
á un lado ol hablaros de una noche en que ol pueblo alican-
tino se entregaba á la diversión y al júbilo, y en uno de loi 
arrabales se reunían las muchachas de rumbo y los mozos 
mas gallardos; nada diré de la dulzaina (charamita), antiguo 
aBsfil árabe, ni del tamboril que con sus ecos forman el acom-
pañamiento de aquella confusion de voces j luminarias de co-
lores, de aquel tropel con que se mezcla el iristerioiso sonido 
do la campana do la ermita. 

Aquella ermita con su farolillo colgado ante la iinágen de la 
Virgen del Socorro, era en las noches tempestuosas una se-
ñal eu la costa, que indicaba el puerto de salvación del infe-
lix marinero. 

La religión y la poesía, la idea de Dios y el sentimiento 
de amor al hombre, siempre caminan juntos en el mundo. 

Tampoco deseo entreteneros, haciéndoos ver el numeroso 
gentío de todas las clases sociales que poblaba el arrabal, 
ni cómo se hallaban confundidos el laborioso artesano y el 
acaudalado comerciante, el sencillo pescador y el título d ¡ ü 
encapotado. 

Todo esto ea imposible que yo os lo presente en samas 

poética realidad, porque es impobible que pueda la palabra 
escrita figurar el cohete que sube á confundirse con las es-
trellas, como pasajero emisario de las alegrías de la tierra, 
el estampido de las salvas, y sobre todo, el asul.de los cíelos 
en aquella hermosa noche, pura como el aliento de un ángel, 
serena y apacible como el fondo de una conciencia tranquila. 

Figuraos, pues, que habéis leido una descripción animada 
que os fca conducido (i la falda del enorme castillo, eterno 
centinela de la eindad de Alicante, que parece velar como 
sombrío fantasma recordando épocas terribles y azarosas á 
aquella ciudad, sentada cerca do las olas, como misteriosa on-
dina envuelta en el manto azul de loa mares. 

Tal fué el punto que sirvió de teatro {\ las escenas de la 
presente narración, que yo trasmito al papel como dulce ex-
pansión de mi alma, oomo prueba de mi amor al pueblo en 
que he nacido, en donde sintió mi frente e! primer beso de 
mi madre; que no hay recuerdo mas tranquilo, ni mas dulce 
para el corazón que el de la tierra en que nacimos. 

Pláceme en tanto grado recordar á aquellas mujeres, cuan-
do salen de sus miserables casucas, apenas aparece el sol por 
el hor tonte, en el punto en donde parece que se unen el mar 
y el cielo con el misterioso lazo de un velo de vago azul, y 
verlas tender una mirada por el mar que viene á dejar aus 
olas á corta distancia, casi á sus piés. Y después al distin-
guir un pauto blanquecino en aqnella línea de unión, como 
Cándida paloma, nuncio de alegría, oirías cómo exclaman: yn 
vé el meullaut (ya viono mi laúd.) 

Ellas conocen el laúd pescador en que va su marido 6 BU 
amante, aunque solo se distinga en lontananza, como conoc. 
el labrador la hora por loa estrellas, y el navegante por la 
brújula el punto en que se halla. 



Viven aquellos aérea con una existencia llena de placeres 
purísimos áe la naturaleza, y .1 terminarla exhalan un sus-
piro para despedirse de la casa en que nacieron susp.ro que 
pasa tan desapercibido para el mundo, como lo fué el pnme 
ro con que saludaron 41a tierra que recibe sus cuerpos sin 
las pompas del magnate ni la ostentación del lujo, pero s. 

humedecidos por algunas lágrimas. 
Antes do presentar en escena los personajes de esta leyen-

da, perdonadme las anteriores líneas descriptivas del lugar en 
donde acaecieron, pues parece que habia algo en aquella £ 
móafera, en aquella alegría que encerraba ol gérmen del dolor 
para amargos días de prueba. 

Volvamos 4 1a fiesta celebrada en el arrabal Ro.g de 

A 1 Si hubiéseis estado allí aquella noche, os hubiera aturdido 
el c o n f u s o desuden que tenia mucho de sublime aque 1 »r y 
venir, aquellas palabras sueltas, tantas luces de colores tanta 
vida y tal a n i m a * hubierais escuchado • eterno cántico 
del Mediterráneo, que parecía aumentar el placer y el bulli-
cio, aunque batía alguna aemejnnza en sus ecos con un triste 

qUpèro° no os hubiérais apercibido de un coloquio misterioso 
entre do* personas de distinta clase y condicio«, en una de 

Íaí casas del arrabal. 
Dejemos, pues, que ria y se divierta aquel tropel, aquel 

conjunto de juventud, alegría y embriaguez, y veamos q m ^ 
nea eran aquellos dos séres quo parecían ágenos 4 cuanto á 

su alrededor pasaba. 
La casa en que se h . b » on.ablado el coloquio era como 

todas las demás, de mal aspecto, y se hallaba frente al man 
Los moradores de aquellos albergues reducido,, teman la 

costumbre tn esas noches de fiesta, da colocar Billas en la 
puerta para las personas de alguna distinpion, propi#tarioa de 
la casa 6 amigos. 

En la nooho á que nos referimos, llegaron á la casita de 
Paseaal el Calafate, el propietario de la misma, su esposa y 
una hija, cuya belleza y cuya cándida expreBion no se pue-
den concebir sin verlas. 

Pura como el ambiente que allí se reppiraba, parecía que 
sus ojos estaban destinados á mirar al cielo, cuyo color re-
flejaban; loa labios, casi siempre contraídos por una ligera 
aonrÍ8a, decian al que la contemplara un momento, que solo 
se abrían para hablar con loa ángeles; rubios eran los cabe-
llos de aquella virgen, peinados/ con aencillezt, y ni el mas 
leve indicio se veia do ello en ese aliño con que se adornan 
muchas de las que hoy se llaman pollitas, consumiendo un 
tiempo precioso en el tocador, que empleado en, les quehace-
res domésticos 6 en la verdadera educación, baria mejoreB 
esposas, mejores madres. 

La jóven á quien la narración da su lugar preferente, cen-
con8eguiria con su belleia un título para el renombre del que 
lograse haceros concebir eu verdadero tipo con una pintura 
maestra. 

A vuestra inteligencia remito la idea de la pureza y. de la 
bondad reveladas en aquel semblante, y á vuestro corazon 
el sentimiento que pudiera despertar lo angelical y sublime de 
aquella criatura. 

Llamábase Clementina. 
Figuraos en el padre un comerciante honradote, franco y 

bonachón, con un par da patillas rubiaB, una frente mas es-
paciosa por la calva, y una sonría* leal siempre anunciando 
la buena fé do aquella alma de Dios, como le decian eua 



amigos y BUS parientes; un traje rancio con respecto á la MO 
da y tendreis una idea aproximada de su aspecto. 

Su esposa era digna madre de Clementina, según lo. ras-
g 0 8 de perdida belleza que en su rostro q u e d a b a n ; madre 
tierna y virtuosa, tenia en su hija un encanto, y la educaba 
con ol buen ejemplo y sábio. consejos que nunca eran de-

801 ¡Cuánto se ganaría si hubiese muchas madrea que educa-
sen á sus hijos como la de Clementina! 

Hallábanse, pues, los tres personajes sentados & la puerta 
de la casa de Pascual, á quien conoceremos mas tarde, pre-
Benciando la danza que pasaba entonces por alh con gran 
satisfacción por parte do loa que la admiraban y do los que 

en ella tomaban parte. 
Aun no hemos llegado al coloquio, porque se ha de dar 6. 

conocer á otro pmonaje. Era un jóven de unos diez y . i e f 
aaosel que acababa de llegar á la casa; saludó A los pa-
dres de Clementina con el mayor respeto, y no sé por qué 
bajó los ojos al dirigir á ésta la palabra. La ñifla, que en-
tonces rayaba en lo. catorce, sofrió una eúb.ta alteración en 
el semblante, y cuentan los que presenciaron la escena que 
Pascual se mordió el lábio i n f e r i o r , bajó la cabeza y mur-

& „ ' p j . con la p r . f » . a » « « i c o " h n " y ° r 

ternura. . . , 
Pascual recibió á su hije con certa frialdad. 
El padre de Clementina (á quien llamaban don Romualdo), 

advirtió á su esposa que A p 
amigos íntimos, y se levantaron los dos con el objeto de 

á saludarlos. 

—Quédate un momento con tus amigas, Clementina, dijo 
á ésta no bien so hubiera levantado la madre. 

El jóven rccien llegado se sentó aliado de Clementina, que 
se hallaba entonces en conversación animada con BUS amigas. 

Volvió la cabeza y vió á su lado al hijo de Pascual el Ca-
lafate. 

El efecto que produjo en ella ver tan próximo al jóveD, 
pudo observarse en el color que asomó á sus mejillas, en el 
suspiro que se escapó de su pecho sin poder reprimirlo. 

—Clementina, ¿será siempre una verdad? preguntó él con 
tímido acento. 

—Siempre, Julio, siempre lo será, respondió la jóven con 
ternura indecible. 

Estas fueron las úaicas palabras del interesaute diálogo, 
y que no por ser pooas dejaban de tener ínteres. 

En caaoB como este el lenguaje es de los ojoB¿ y dice mas 
una mirada- que todo un poema de amor y cuantas palabras 
expresaran les pensamientos. 

|Ea tan elocuente la falta do palabras cuando se manifiesta 
el sentimiento ccn los ojo», ventanas por donde el alma «e 
asoma! 

Solo podrá formarse una idea de lo que sintieron lo. doe 
jóvenes, habiendo pasado por laa circunstancias que concur-
rían en ellos. 

Con un amor callado desde la niflez, creciendo juntos y 
viviendo como dos gotas de rocío sobre una misma flor, ella 
dotada de una inocencia angelical, sin faerza para decir te 
amo, pero sintiendo en el alma esc misterioso impulso que 
nos arrastra involuntariamente hácía otro sér; él, por rapar-
te, alimentando ilusione», viviendo para ella con toda la can-



d i t a de nn coíazon virgen, y alejado ¿ violentas pasio-
nes qne destruyen la poesía del mundo. 

¡Caán felices se creían! 
Todo para olio, tenia loa riMefc» albores de la f e t a t ó 
Pero llegó a» dia en qne comprendieron qne — » " » » 

J « » o hasta entonces desconocida, <,ne al estrechar su 
i : una indiscreta M U » « - . a l a d = J u 
instinto de temor , de respe,« parte e 

poderoso la felieidad de Julio. 
Fste miéntras tanto, cabizbajo y taciturno, soBaba un 

p o f v ^ r — , y en ese porvemr ^ 
L a como el ángel benéfico.4. su guarda, como la mas 

ce esperanza de au vid». 
Era Julio de aspecto sitnpStico, moreno, ojos grande, J 

sobre el lábio «uperior un ligero boxo : , u . daba c. rto 
de energía 4 su Lpresioo, negros cabellos e n s o g a d o s , u » 
t ^ a e n s n i a d a , , «a, anidación en » « W 
quolnspiraba involuntariamente el-deseo de hablarle , 
estrechar «u mano. 

Ya ¿nocidos loa do. jóvenes, ea de suponer que alguna» 
de las lectora« de eata narración esperarán impacientea la 
continuación de aua amores y que darían cualquier cosa por 

^ Aqlelloa primero, días eran de auro'ra. serenas, d * brisas 

apacibles, de cielo sin nubea. 
¿Vendría la tempestad 4 cernerse sobre sus cabezas. 

¿Surgirá del fondo de aquellos corazones una de esas tem-
pestades que acaban hasta con la vida muchas veees? 

Veamos. 
Laa amigas de Orntntina exigían con derecho una con-

versación amistosa y atenta, y por otra parte, loa padres de 
aquella candorosa niña llegaron á pocos momentos de haber-
Be marchado. 

Estuvieron largo rato hablando con Julio sobro sus estu 
dios, porque lo querían como á hijo. 

La madre de Julio habia sido nodriza de Clementiua, y el 
cólera le habia llevado en pos de eí como á una do tantaa 
víctimas de aquel terrible azote. 

Veamos cómo terminó la fiesta popular. 
Acaso al fin de aquellas horas er/tre bulliciosa algazara 

encontremos algo que expreso la amargura en contraste con 
loa tranquilca goces de la infancia. 

Iba ya la lana saliendo del .fondo del mar, en cuyas pla-
teadas olas aparecía casi sumergida con ese color de faego 
que contrasta con el de las inquietas aguas. 

Poco á poco iba creciendo en intensidad su reflejo, y 
la imaginación de un poeta hubiera creído ver una lluvie de 
perlas sobre la» superficie del mar. 

Tal vez un amigo de la mitología hubiese dicho que Diana 
dejaba su lecho de brillantes y esmeraldas para seguir al ru-
bicundo Apolo. 

Bajo cualquier punto de vista que ae observe, es un espec 
táculo inexplicable el que aparece al rasgar la luna el miste 
rioso manto de las tinieblas y bañar con su reflejo la inmen-
sa figura de un castillo á cuyos pié* se observa una muche 
dumbre que canta y grita con sin igual júbilo. 

La danza del arrabal iba terminaudo su vuelta, siendo o GALERIA. * 



admirada la gracia de las muchachas que bailaban y sus 
vistosos trajes. 

En algunos brillaba el oro y la plata, recordando la mag-
nificencia oriental de que es tradicional monumento en las 
costumbres la danza que aun conservan muehos pueblos como 
el alicantino. 

Julio estaba pensativo, fijó sus ojos en la luna y parecía 
envuelto en una de esas creaciones fantásticas de la mente 
de un enamorado. 

Acababa do ver una muchacha de las que habían danzado, 
y de las mas graciosas por cierto, morens, de ojos negros, 
con una viveza admirable, lábios sonrosados, do los cuales 
hubiérais dicho al verlos que daban paso á un eterno 6uspiro 
del corazon; todos sus rasgOB físicos en ella eran proporcio-
nados y respiraban un aroma de gracia y de amoroso atrac-
tivo. 

Era uaa de esas-bellezas de nuestras costas que reciben 
en las playas el primer aliento y viven animadas por el sol 
que se refleja en las aguas y calienta el arenoso suelo. 

El traje no podia ser mas sencillo. Saya de percal de 
color de rosa, jubón de raso azul con encaje, la njanga corta» 
paHuelo de tul blanco bordado con lentejuela dorada, delan-
tal del mismo color y zapato de raso_ blanco enseñando ol 
diminuto pié. 

Las rosas que adornan su cabeza hubiéra9e dicho que 
estaban colocadas con un descuido artístico admirable. 

Llamabase Rosalía. 
Separóse de sus compañeras, que ya como ella Be retiraban, 

y dirigiéndose á Julio lo habló al oido algunas palabras que 
nadie pudo saber, lo miró con fijeza y sonrió graciosamente. 

Juliohabiacolocado en el ojal déla negra levita un ramitc 
de siemprevivas y jazmines. 

Rosalía dirigió sobre el raraito jína de esas miradas invéa 
tigadoras con que las mujeres pretenden inquirirlo todo; une 
de esos relámpagos que el alma fulgura por los ojos: 

Se detuvo un instante y exclamando con aire jovial: era 
para mí, arrancó el rarnito do siemprevivas do la levita de 
Jalió, y luégo, lijera y juguetona fué á reunirse con Búa 
amigas, que entonaron un coro con el mayor entusiasmo. 

Julio pronunció con vez ahogada el nombre de Rosalía y 
quedó petrificado de pié enfrento de Clementina. 

Esta habia visto cuanto pasaba, y como herida por ua ra-
yo cogió la mano do una de BUS amigas y la estrechó fuerte-
mente. 

La primera lágrima de lo» dolores del alma asomó á sus 
ojos. 

Pálida y con los lábios trémulos por una convulsión ner 
viosa, parecía imposible tanto dolor en tan tisrnos años. 

•Despues de un esfuerzo exclamó acongojada: 
—Vámonos, mamá, vámonos. 
—¿Qué tienes, hija de mi alma? preguntó la madre. 
Clementina no contestó. Miró al cielo y cerró después I 

los ojoB. 
Enjugóse las lágrimas y ahogó un suspiro. 
Don Romualdo levantóse precipitadamente y preguntó á. 

su hija la causa de aquellas lágrimas. 
Clementina enmudeció. 
Levantábase en el fondo de aquella alma la primera nube 

de una de esas borrascas déla vida que arrastran ante 
sí las ilusiones, los ensueños de oro, las duloes iesperanzaB... 



Las amigas de Clementina la rodearon. 
Pascual, el padro de Julio, con cariBosa solicitud, ofre-

ció cuanto tenia, empezó á^dar órdenes á lo3 criados y á to-
do el mundo; pero fué inútil, porque á poco rato se despe-
dían de él y se marchaban en dirección á la puerta de Ferri-
sa los padres de Clementina y la pobre ni Ha, que sufria hor-
riblemente, acompañada de sus amigas de la infancia. 

Julio se encerró en su habitación sin que nada fuese bas-
tante á calmar su pena. 

El lejano cantar de los marineros que á bordo de sus em-
barcaciones velaban, infundía un sentimiento melancólico en 
el alma; el «alerta» de los centinelas que volaba por el es-
pacio como anuncio misterioso, aumentaba BU dolor, y todo 
cuanto le rodeaba era triste y sombrío. 

La luna que iluminaba su habitación, moribunda ya, solo 
inspiraba pensamientos lúgubres; la algazara do los mozos 
que se entregaban aquella noche al placer con sus canciones 
al compás de la guitarra, venía á acrecentar mas su pena. 

Julio vivió aquella noche con el mayor de todos los tor-
mentos. 

jTtosalía!... jRosalía!... exclamó con la mas dolorosa 
expresioD, has sacrificado á un ángel. 

Y cayó su cabeza sobre el locho con el abatimiento mas 
profundo. 

Clementina no pudo pasar la noche sin referir sus penas á 
Tina jóven que le servia y en quien depositaba sus secretos, 
si podia haber alguno en el càndido seno de aquella virgen. 

No bien quedaron solas, se arrojó á su cuello sollozando, y 
despuos do largo silencio exclamó: 

Julio no me ama; me ha engañado. Dios le perdone el 
daño que me ha hecho... ¡A,h!... jDios le psrdonel 

Las lágrimas inundaron sus ojos. 
La jóven, que se llamaba María, procuró consolarla; pero 

el dolor no la abandonó en toda la noche, y mil ensueños hor-
ribles vinieron á aumentar su desconsuelo. 

Era el bautismo de lágrimas para la vida de su amor. 
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C A P I T U L O I I . 

P R E C E D E N T E S . 

Preciso eB, para seguir ia ilación exacta ¡le los sucesos, 
que d¿ á conocer á Pascual el Calefate cfln todos los deta-
lle» de BU vida y da BU carácter. Son caei todoB los persona-
jes de esta leyenda sére» á quienes he conocido, y de la nia-
jor parte de 1ü6 sucesos puedo hablar con certeza porque 
los be presenciado; por eso PO hay exagerados rasgos ni si-
tuaciones violentas. Ka la verdad de los hechos y están pre-
sentados tale» como acantecieron, sin que la imaginación les 
»Bada un solo rasgo. Los recuerdo como 6¡ los estuviera 
presenciando, y otros los conservo en la memoria, procuran-
do trasladarlos al papel com? los trasladaría al lienzo si ma-
nejase el pincel en vez de la pluma. Hace de esto mas de 
diez y sitie afio8 y aun existen algunos de los personaje»: 
ellos dirán BÍ hay 6 no exactitud, BÍ be desfigurado algún ca-
rácter 6 be dejado de bosquejar alguno de los tipos especia 
les de las personas que tomaron parte en loa suceso?. 



Hablando de Pascual, vais á saber quién ero. 
Marinero de los mas espertos, habia servido en la tripula 

cion do un buque mercante que hacia sus viajes á Barcelo-
na, la corbeta Olementina, propiedad de don Romualdo de 
Torres. 

En uno de sus desembarques en Barcelona, dicese que 
Pascual dejó su ccrazon envuelto en las amorosas redes que 
le tendió una esbelta catalana. De individuo de la tripulación 
pasó k piloto después de los estudios necesarios, y por últi-
mo fué nombrado capitan. 

Siguieron los viajes y siguieron los amores de Paecual, 
cuyo término fué do los mas felices. La bendición de la Iglesia di ó la ventura á aquellos dos 
corazones amantes. 

Andando el tiempo, el cielo les concedió un hijo. 
Era Julio. 
El padrino do Julio fué el padre de Clementina. 
Hó ahí las relaciones que existían entre los dos jóvenes 

para vivir bajo un mismo techo en la mayor parte de los días 
dp la infancia,, en los albores risueBos do la vida; hé ahí por 
qué se amaban. 

Don Romualdo habia ofreeilo á Pascual el Galafate (se 
le llamaba así por el oficio de su padre), costear los estudios 
de Julio cuando llegase á la edad á propósito. 

La esposa de Pascual, que veia crecer á Julio, sentía el 
deseo de que Dios la concediese una hija; pero como vió sus 
deseos frustrados, adoptó una huérfana llamada Rosalía, que 
á medida que fué creciendo, la naturaleza la adornó de todas 
las gracias que pueden constituir el encanto de una mujer. 

Amante de sus padres adoptivos hasta el extremo, vivia 

entre las carioias maternales da la honrada esposa de Pascual 
y de los consejos morales de éste. 

Rosalía y Julio corrían por la orilla del mar mirando las 
olas que espiraban á su3 piés y sin poder explicar la impre-
sión que recibían al escuchar el eterno suspiro del Mediter-
ráneo, á quien Dios ha dado por cárcel movediza arena para 
contener el rabioso empujo con que inundaría la tierra á ser 
posible. 

Pascual y su esposo, desde la casa que jamas abandonaron, 
los contemplaban con una emocion inexplicable. 

Una de aquellas veess en que esto sucedía, era una tarde 
á la caida del sol; había llovido, y en los reflejos de la luz 
de aquel astro bosquejábase en las nubes del orco iris, esa 
prueba patente de que los colores son hijos do la luz. 

jQué momentos aquellos tan apacibles y serenos para los 
dos esposos y para los doB inocentes séres que vagaban bus-
cando nacaradas conchas entro las arenas de la playa! 

¡Con cuánta frescura respiraban el ambiente y qué dulce 
éxtasis producía en Us almas! 

—¡Cuántas veces, decia Pascual, he desoado que apareció-
se el arco que se presonta á nuestros ojos, y cuántas veees 
he escuchado la oracion. de los hombres de corazoh mas du-
ro pidiendo entre el espantoso eco de las tempestades, qu.c la 
estrella de los mares hiciese brillar esos colores, esperanza 
del marinero entregado al furor de las olas! 

El espectáculo que entonces tenían los dos esposos ante su 
vista se comprende, pero no puede trasladarse al papel. 

La luz incierta del sol casi en su ocaso, vertiendo sonro-
sade color en todos los objetos. El mar reflejando con varias 
tintas las nubes que cruzaban el espacio. Allá á lo lejos las 
embarcaciones del puerto desplegando las velas para enju-
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« r í a » , el .reo iris , « . p . » c i . como baü.ndo .n | Me-
- de sus estreñí oí, , apoyando el otro en «1 ca-

bo de la huerta. He abí el cuadro. 
Margarita, la esposa de P .sca . l , « U t a 

contemplación de la — l e * . ; - cerrar los o j o . j .re 
chande con sus mano, la» de su espo.o, dejaba « r en 
sonrisa un placer que extnsiab. su espíritu. 

" M i r . , Pascu.l, deei. ella con emocion, todo cuanto n 
„ d e a es hermoso, consolador, , p.reee que no. anunc,. la 
felicidad de aquellos dos Sogele. de nuestro cor . »™ qu= ter 

m Í r , . t X r ° a l decir esto, f Rosalía y 4 Julio, que c„r-
riaii aleares jugueteando con .asólas, que tamb.n pudter. 
decirse que jugueteaban con ellos. 

¡Qaé felices iban á ser los dos! 
- B u e n o s y virtuosos vivirán el uno para el otro, y llega 

r á un dia en que U bendición de la i g W estrsebe u>á 
>azo que los une, y serán lo que nosotros somos, EUo* 
aprenden unas mismas oraciones, respiran una m.sma br.sa y 

viven con nuestro ejemplo. nr.„an\- m . 
Aquella mujer gosab. con las 

sembrado por negro, de.eng.no.; ni la mas bgera nube em-
p a t u enunces el cl .ro cielo ,ue se abria ante su .m.gtn.-

^PascuaUlTescuchab» atentamente, , tentia latir su cora-
zon 7 sus manos se estremecían. 

P L la realidad, sin contar con l o . deseos y los pr sag os 
d e l madre c a r i c a , v i n o lentamente á destruir — ^ 

»iones se habían concebido en aquélla tarde de ensueños y 

P ° E U a m b i o dió lugar á otras ilusiones, á otras esperanzas. 
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Julio pasaba la mayor parte de los de los dias en casa de 
Clementina cuando los juegos infantiles recreaban su espíritu, 
y «1 aura de la inocencia daba á su frente el atractivo de 
la candidez. 

No es del caso repetir que el tiempo fué despertando én 
ellos el verdadero sentimiento, esa purísina emanación que 
es vida de nuestra vida, ese no sé qué misterioso, cuyo 
nombre se ha gastado ya por las distintas aplicaciones que 
ha obtenido; los materialistas lo han endurecido, y alganos 
espiritualistas lo han elevado al infinito. 

Aquellos dos jóvenes se amaban con un amor de esos de 
novela. 

Su amor era la realización de un pensamiento inocente, el 
aroma virginal de una ficr que los ángeleB vivifican con BU 
luz y adornan con sus colores. 

Julio empezó los estudios, como antes se ha dicho, y se 
apartó del peligro que preveía en una pasión que lo impulsa-
ba hácia un eér del cual se imaginaba distante por su posícion, 
que comenzaba ya á comprender y que adivinaba' claramente. 

Rosalía habia alentado en su pecho la pureza de un amor 
fraternal; pero llegó un dia en que la tristeza hizo perder la 
vivacidad de su cáracter. 

La muerto de su madre adoptiva llegó á herirla profunda-
mente. 

El cólera, que tantos estragos habia hecho en Alicante, 
envolvió á aquella familia en la mas desconsoladora amar-
gura. 

Julio y Rosalía lloraron, y BUS lágrimas se confundieron 
vertidas por el mismo dolor. Miradas dolorosas se cruzaban 
entre los dos, y un silencio interrumpido por los sollozos de 
Rosalía reinaba en 1a pobre estancia. 
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Pascual los contemplaba pensativo y con los ojos humede 

cidos por las lágrimas. 
Quizá recordaba aquella venturosa tarde en que la madre 

de Julio señalaba á los dos como emblema de la felicidad. 
Entonces los colores del iris brillaban en el cielo; el vien 

tecillo do la tarde como el aliento de la esperanza, refresca-
ba sus sienes. La mirada de su esposa era un rayo de con-
Buelo y de amor. 

Pero en este momento la oscuridad del cielo, las sombras 
de ia-noche y los mismos séros que alegres recorrían la ori-
lla del mar, se hallaban ante su vista desconsolados y tristes. 

¡Qué escenas tan distintas y cómo Ee recuerdan en los ma-
tantes en que la desgracia viere á imprimir en nosotros la 
huella de los dolores! 

Pascual y Julio iban todos los dias á casa de su protector 
don Romualdo. Clementina esperaba la hora con impacien-
cia, y se veia en su semblante súbita trasformacion cuando 
entraba su compaBero de la infancia, su amante ya. 

Así pasaron algunos aBos. 
Clementina adorando á Julio con frenesí. 
Rosalí», 1» pobre Rosalía no soipechaba siquiera que Ju-

lio pudiese amar & otra mujer como & ella. 
Y vertía lágrimas de placer cuando él la reepond.a con 

fraternal carifio; «sí, te quiero, te quiero.» 
Un día estaba esperando & Julio con la inquietud de un 

corazon enamorado, y saliendo y entrando do la puerta de 
la casa á la habitación de Julio, pensé distraerse escribien-
do hasta quo él llegase. 

Sentóse ante la mesa que su hermano adoptivo tema para 

68 Empe.<5 & leer algunos manuscritos esparcidos sobre ella 
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sin érden ni concierto, y encontré su nombre escrito en aque-
llos papeles, pero también leyó otro nombre muy querido pa-
ra ella. 

El nombre do Clementina. 
Quedé pensativa breves momentos, cubriendo los negros 

ojos con la mano en que apoyaba la cabeza. 
—¡Ah! . . . sí, dijo pasando un instante, la hija de nuestro 

protector, mi querida Clementina, mi hermana, como ella 
quien»-que la llame. 

En el alma ¿lo Rosalía no habían podido penetrar los ce-
los; ella creía muy justo el afeito de Julio hácia aquella 
criatura. 

¡Pobre Rosalía... ¡Quién sabe si las ilusiones que vivifica-
ban su espítitu como el céfiro do la maflaria y como el mur-
mullo de las olas, duraría mucho tiempo! 

¡Quién saUa ei ese suspiro quo entonces exhalaba tranqui-
la seria arrancado del alma «n breve por el dolor y el su-
frimiento! 

Pascual habia creido realizar las esperanzas de su esposa. 
—Julio y Rosalía se aman; sus deseos se verán satisfe-

chos, decia enternecido algunas veces, cuando veia la tierna 
solicitud do la graciosa criatura, aquel afan con quo espera-
ba BU llegada y la tristeza que la dominaba en cuanto deja-
ba da llegar á la hora de costumbre. 

Un día en que Julio tardaba mucho, la pobre Rosalía es 
taba desesperada, y Pascual se encaminé hácia la casa de BU 
protector para hacerlo volver con el objeto de manifestarle 
alguna cosa quo hervía ya en su menta. El honrado Pascual 
sacó iras especie de carta cerrada antes do salir do su casa y 
la besé. 

Dos lágrimas asomaron á sus ojos. 
G A L E R I A . 3 



Rosa l ía no pudo contener un suspiro del alma al ver ej 
respeto y la veneración con q u e acercaba t sus l i b i o . aque-

lia carta. , , ¿L , 
Jul io iba y a hác i . la Casa, cuando encontró á su padre. 

- V e n i a buscándote , le di jo éste, porque tengo q n . ha-

blarte de un asunto m u y grave. -

A m b o s se dirigieron pensativos á U casita del arrabal 
Rosa l ía los distinguió desde muy lejos, y la animación bri-

l ló en sus o jos , y la gracia de su sonrisa volvió á estreme-
cer sus lábios . • 

¡Con cuánto p lacer estrechó las manos de Julio . 
Era la noche de las Cestas c u y a descripción da comienzo á 

estas pág inas , la noche de aquellas danzas que se celebraban 
en el arrabal de m a r i c o s y pescadores q u e entonces parecía 
casi independiente de la ciudad, aunque hoy se confunde con 
ella, perdiendo en la pureza de las costumbres y ganando en 

ilustración y cultura. 
Ta les son los e fectos de esa luz bienhechora que se l lama 

civil ización. 
Rosal ía , como y a se ha d i cho , salió aquella noche á bailar, 

y aún tal vez con. harto disgusto por su parte. 

" A n t e s de esto ocurr ió un detalle q u e no debe pasar des-

apercibido para los q u e siguen el hilo de la narración. 

Rosa l ía se acercó á Clementina antes de tomar parte en 

la danza, y la besó con el mas tierno carifio J estuvieron lar-
go rato entretenidas c o m o pudieran estarlo dos hermanas en 

sus confidencias. 
íCuán lejos se hallaban de sospechar siquiera los sentimien-

tos que la desgracia tal vez había hecho g e r m i n a r en sus co -
razones A n d i d o s é inocentes c o m o los suspiros de la brisa! 

Terminó la fiesta, Ecgun he dicho, y sufrieron Clementina 
y Julio cuanto es imposible de oxpresar con palabras. 

Porque no hay voces para el sentimiento que se anuncia 
tan solo por gemidos angustiados del corazon. 

Poro aun faltaba una desgracia; aun la infortunada suerte 
les deparaba mayores desventuras. 

Rosalía, al despedirse aquella noche, como todas, para di-
rigirse á su habitícioD", c o g i ó la mano de Jul io q u e se halla 
ba con la vista fija en el suelo y en el mayor abatimiento. 

—¿Qué tienes? le preguntó con ese acento suave de la mu • 
jer enamorada. 

El silencio de Julio la sorprendió. 
El, que nunca se habia mostrado tan indiferente al pare-

cer; él, que siempre habia pronunciado palabras de con 
suelo para su espíritu, mudo y silencioso no respondió á 
su voz. 

—¿Es que no me amas? 
—Sí, bien lo sabes, como hermana, como amiga do mi 

alma. 
—Como hermana, como amiga da tu alma 
Apenas pudo Rosalía pronunciar estos palabras quo espi-

raron en su garganta. Bajó los ojos, imprimió un beso en las 
manos de Julio y una lágrima vino á caer sobre ellas. 

Con paso trémulos y sofocando los latidos de su corazon, 
se dirigió á su aposento, dió una últioa mirada á Julie, cerró 
la puerta y se entregó á la expansión de su dolor. 

Las flores cayeron de su cabeza marchitas, y arrodillándo-
se ante una imágen del rostro del Redentor colocada en una 
especie de urna con infinidad de adornos é iluminada por dos 
luces, exclamó con acento desgarrador: 

—¡Santísima faz divina, ten piedad de mí! 



b i b u o t e c m w * ' ; 

« A l r á S O Re - " 

CAPITULO n i . 

LA ROMERIA. 

Había llegado la época del aBo en que el pueblo alicanti-
na celebra una romería á la Santa Fa», pueblecillo distante 
media legua de la ciudad, reducido caserío que tomé el nom-
bre de un convento que allí se olevé al divino rostro del Re-
dentor, porque ¿egun la tradición, aseguran los viejos haber-
se aparecido en aquellos lugares una imágen del rostro de 
Jesucristo impreso con su sangre en el lienzo con que le en-
jugó la Verónica. 

La creencia religiosa está arraigada en el alma de los ali-
cantinos, y á ella acuden en sus calamidades y desventuras. 

La romería es en la ciudad de Alicante objeto de diver-
sión y algazara. Todo el día se ve el camino poblado de un 
inmenso gentío. La dilatada llanura qua se extiende al pió 
de una eminencia «n que se halla colocada la crux de piedra, 
está cubierta casi en su totalidad de gentes que cantan y 
bailan y ríen con el mayor entusiasmo. Es un espectáculo 



admirable el que se distingue desde aquella altura Una al-
fombra verde aterciopelada deleita la vista, inf in . dad de ár-
boles diseminados aquí y allá, casitas blancas como a n.eve 
aparecen envueltas en el verde ramaje, con cuyo color con-
trasta el azul de las olas que van á murmurar á la costa ci-
flendo con su cinta de espuma la derecha de aquel cuadro 

encantador. 
Fiauráos un sol hermoso apareciendo entre el azul eterno 

de los cielo, y el plácido oleaje del Mediterráneo; las monta-
bas con una tinta sonrosada y misteriosa; l .s campanarios de 
los distintos pueblecillos que se ven en la llanura, reflejando 
los rayos primeros de la luz del sol y apareciendo envueltos 
en una nube de fuego; el aliento suave de la brisa; imaginaos 
todo esto, animado por el bullicio y la alegría del pueblo, y 
tendréis una idea aproximada de la esoena. 

Este dia 03 para los ancianos el punto de su peregrinación 
en la tierra, on que echan una cana al aire. Las muchachas 
se reúnen y gozan para todo el aBo; los niBos lo desean como 
un dia grande, y para todos existe atractivo fi él. 

Trasladaos con las poderosas ala. do k imaginación á 
aquel sitio pintoresco y á aquella fecha, y escuchad el con-
fuao tropel de vocfts é instrumentos que todo lo llena. 

Allá á la sombra de un olivar, se vé un grupo de mucha-
chas que saltan como cabritillos y bailan alegres. 

De su centro ban salido algunas caucione, por el estilo de 

la siguiente: 

Marinerito le quiero, 
marinerito ha de ser, 
si no es marinero, madre, 
monjita i¿é meterá. 

Ei> ese grupo se hallo Rosalía sencillamente vestido, éñs 
GJÒ8 su dirigen al cielo y parece que entristeer :6v. éepírilu 
la alegiía qúo la rodea. A pocos pasos de donde se halla, 
eetá Julio pensativo y esperando al parecer la llegada de a: 
guno. Miraba hácia el camino de Alicante. De cuando en 
tfuando volvía la cabeza para mirar á Rosalía, y quednba 
reflexionando sin duda su posicion. Por su mente cruzaba 
tal vez la idea de lo-quesn padre quería, y un siniestro pre-
sentimiento le hacia fruncir el ceBo y palidecer. 

—Clementina está ya tranquila, dtteia él con respecto á lo 
ocurrido en la noche de las danzas. Se ha convencido de la 
equivocación de Rosalía. 

Julio procuraba disimular á los òjcs de Clementina la 
desgraciada pasión de aquella. 

L%s dos candorosas criaturas estaban destinadas por la 
suerte á sacrificarse mùtuamente. Amando eoico ellas ama-
ban á Julio, podría formarse una idea de eu intenso dolor. 

La fatalidad, si es que pueden así llamaru; ciertos aconte-
cimientos inexplicables, las habia lanzado á un mismo camino 
como arranca el hmacan de su tallo dos florccíllas quo uni 
das crecieron. 

Las dos, puras como el suspiro de los á geles, sentían lo 
mismo, yen el mismo sér concenti aban las emanaciones de 
su alma. 

Y ellas se amaban también. Si Clementina desfalleció 
aquella noche, fué al sospechar la realidad que estaba ame-
nazándola. 

Y sospechaba bien; pero Julio pudo desvanecer la sospe-
cha para que no sufriese tanto. 

Las lágrimas de Rosalía habían abrasado las menos de 



este, y en aquellos momentos recordaba sin duda el efecto 
que hicieron en su corazon aquellos lágrimas y el misterio 
que revelaba con ellas. En estos pensamientos vagaba su 
imaginación lejos de la algazara que le rodeaba, cuando un 
carruaje iba en dirección de la Santa Faz. Fijó su atención 
en él, brillaron sus ojos, caló su sombrerillo de paja despqes 
de haber saludado con él á los que iban en el carruaje, y diri-
giéndose á su padre, que se hallaba sentado al pié de un 
frondoso árbol, le pidió permiso para ir á saludar á los recien 
llegados. Rosalía lo siguió con la vista y con el corazon. 

jNos dejas! murmuró Pascual; anda con Dios, y mira lo 
que haces. 

Julio meditó un momento; miró á Rosalía, y pronunció 
un adiós que parecía indiferente, pero que era la revelación 
do los tormentos de su alma. 

Subió en el carruaje de los padres do Clementina, el cual 
so confundió muy pronto con los infinitos'que recorrían el 
camino. 

Don Romualdo preg mtó á su hijo con verdadero Ínteres: 
—¿Por qué no viene Rosalía? 
Y Julio contentó que habla quedado aeompañando á su 

padre. 
.Rosalía no le perdió de vista; se apartó, para verle me-

jor, del grupo de sus alegres compañeras. 
—¡Dios mió! Si ama á Clementina como yo creia eer 

amada, hazlos mas felices que á esta pobre mujer. 
No pudo concluir la "frase, y cayó junto á una de sus »mi 

gas que procaró tranquilizarla. 
Pascual acudió presuroso, y tembló al sospechar la causa 

de aquel suceso. 

—Mañana, deoia el infeliz padre, mañana desaparecerán 
los misterios da esta fatalidad. Tú, pobre esposa mía, am-
para ó esta huérfana desconsolada desde la mansión de los 
JUSt08. 

Iba terminando el día, y con él la broma y él jaleo de 
aquellos lugares. 

El camino quedó en breve casi desierto, apénas el oscuro 
velo de la noehe envolvió á la tierra entre sus sombras. 

La familia de Clementina volvió á su morada, y Julio, al 
entrar en la suya, encontró la tristeza mas profunda. 

Rosalía no estaba allí; preguntó Julio por ella, y Pascual 
respondió que estaba descansando. Hallábase Pascual sen-
tado junto é una mesa de la entrada, con la cabeza entre 
las manos y en el silencio mas significativo. 

—¿Qué es esto, padre mió? preguntó Julio admirado. 
—Ve & tu habitación, consulta los hechos en que toman 

parte los séres que te rodean, y explícate lo qua aquí suce-
de. Mañana comprenderás tu posicion en estas circuns-
tancias. 

—¡Yo, padre!... balbuceó Julio con los ojos humedecidos 
y suspirando amargamente. Lo sé; creo comprender lo que 
sucede. 

De repente los ojos de Pascual y su semblante tomaron 
una expresión de ternura indefinible, y casi llorando pregun-
tó é su angustiado hijo: 

—¿Amabas á ta madre? 
Julio se arrojó á sus brazos sin responder una palabra, y 

le estrechó contra su pecho. 
—¿Tendrías valor para cumplir su última voluntad? 
—Sí, padre mío, sí, tendré valor, tendré valor. 



Besó 1» mano de BU padre, y éste le besó en la frente ex-
clamando: . 

- D i o s bendice á los buenos hijos. El cielo premia á los 
que han .ido buenos con .us padres, concediéndoles hijos que 
los aman y veneran de todo corazon. Tú eres bond»to del 
Señor, y tu madre te lo premiará desde el cielo. 

"'Después de la escena anterior, Julio se retiró á su habi-
tación y esperó con impaciencia la alborada del siguiente dia. 
Fácil es de comprender ds qué modo pasaría la noche entre 
las terribles dudas que le asaltaban. Acudía al santuano de 
su conciencia, y no se levantaba eu su seno ni una voz que le 
acusara. 

En vano procuraba distraerse revolviendo los libros y pa-
peles. Pronto lo . dejaba cansado, y con paso desigual cru-
zaba su habitación en distintas direcciones. Así pasó la 
noche. Al amanecer abrió los balcones, y la tibia claridad 
del alba penetró por ellos. La calma y el silencio remaban 
en la naturaleza. El mar aparecía inmóbil. Nada para Julio 
tenia animación. Ni las avecillas cantaban alegremente, n» 
el aura llevaba dulces encantos á su oído. Negra tristeza 
envolvía su alma, y era imposible que la tierra y el celo se 
presentasen á sus ojos con la poética aureola do la felicidad. 
Efecto prodigioso del alma sobre la naturaleza. 

Guando la desgracia os haga verter lágrimas de dolor, mi-
rad al cielo y llorará con vosotros; mirad á la tierra y escu-
chad los acentos que de ella nacen; gemidos tristes aerán loa 
cantares de la avecillas, y el auapiro do las auras será como 
el vuestro, melancólico y triste. 

Abrióse de repente la puerta de la estancia y entró en ella 
Pascual con un pliego cerrado entre laa manoa. Julio ae sor-

prendió al verle. Sentáronse ambos, y ya los pálidos fáyo« 
del sol, esoB primeros rayos dé mies y misteriosos, reflejában 
se en una de las paredes del modesto cuarto de Julio. 

—Creo, empezó á decir el honrado patrón Pascual, que 
he cometido una indiscreción al sospechar quo tú amabas á 
Rosalía. 

—Yo la amo, pjdre mió, la amo; interrumpió precipitada-
mente Julio. 

—¿Pero la amas hasta el extremo de hacer su felicidad? 
¿No amas á otra mujer? 

Julio bajó los ojos y calló. 
El esperaba ya semejantes preguntas con harto dolor de 

su corazon. 
—Sé lo que debemos á un protector, cuya bienhechora 

mano ha hecho nuestra fortuna, y .é que tu porvenir á na-
die mas que á él lo debes, continuó Pascual; que si has inte-
resado tu oorazon y tu palabra, padecerás en eBtos instantes 
horriblemente. Yo no puedo imponerte obligaciones con res-
pecto á este punto, y te quiero, bien sabes lo que te quiero, 
más que á mi vida Pero esa infeliz criatura te adora..... 
y tu madre...... 

Pascual no pudo terminar la frase, porque se ahogaba. 
—Mi madre...... Siga usted. 
En este instante un rajo de sol reflejaba en el retrato de 

la madre do Julio colgado do la pared, é iluminaba su fren-
te con una tinta misteriosa dando brillo á aquellos ojos. 

Una especie de temor religioso sorprendió el espíritu de 
Julio, que dirigía én aquel momento una mirada tierna y res-
petuosa al retrato de la que lo llevó en su seno. Su. ojos se 
inundaron de lágrimas. Pascual estaba dominado por si mis-
mo sentimiento. Si esto era una casualidad, hay casualida-



-des quo impónen y anonadan. El corazon abatido deja fácil 
pBBo á las leves impresiones que se avengan con su dolor. 
Y eso so llamaría por algunos supersticiosa preocupación. 
Pero la desgracia debilita las foerzas del hombre, y le hace 
juguete de an levísimo soplo de las auras de la noche. 

Levantóse Pascual enternecido, entregó silenciosamente á 
su hijo el pliego que traia, y sin despegar k s lábios, alejóse 
de la estancia. Julio quedó extático, contemplando con pas 
mados ojos el papel que tenia entre sus manos, y despues de 
algunos instantes, procuró abrirlo. Era letra de su madre. 
Temblaron sus manos, cerráronse sus ojos, y apareció en 
ellos una lágrima que fué á baBar el pspel. El contenido de 
la carta era el siguiente: 

•Hijo mió: Un ángel qúo :me deparó el cielo para conso-
lar mis desgracias, una mtfjer que boy merece toda la inten-
sidad del amor'qüé ; ella te profesa, pide por mi labio un co-
razon como el tuyo.» 

Despues de un momento de silenció continuó: 

«El único medio de premiar los sacrificios que ha hecho 
por ti sin que lo supieras, es el de encontrar en tu alma una 
pasión que la haga feliz. Creo que veré desdo el cielo cumpli-
dos mis deseos. Sí, hijo mió, sí; une tu suerte á la de Rosalía. 
Haz la felicidad de esa huérfana; vive para su ventura, que 
en tí coníiste. í f i la amas y tu felici lad será la suya el dia 
en que os bendiga mi espíritu desde la otra vida. 

«Adiós, hija mió. Estas líneaB no las leerás hasta mucho 
tiempo después de haber abandonado yo la tierra. No te 
impongo en ellas obligación: ep un deseo.» 

—¡Madre de mi corazonJ-exclamó al terminar la lectura 
interrumpida POP IOB suspiros de su alma y por la violenta 

agitación de su espíritu. ¡Dios mio... Dios mio! ¿Qué exiges 
á este desgraciado? ¡Qué va á ser ds mi ti iste corazón! 

Cayó desfallecido sobro la silla. Pascual y Rosalía en¡i « 
ron con la mayor zozobra y trataron de animarle. 

El padre de Julio procuró ocultar el papel que habia caido 
al suelo y en el cual fijó Rosalía su vista. 

Los lábios de Julio pronunciaron el nombre de Clementina. 
El esfuerzo do la pobre criatura que se hallaba pregerà-, 

no puede concebirse con facilidad sin sentirlo. La sangre so 
agolpó por un instante á su frente, palideciendo sus mejillas. 
Tenia el corazon desgarrado. Ni una lágrima se vió brillar 
en sus ojos; pero iban cayendo sobre su corazon, en dondo 
eomenzaban á sentirse los primeros rumeres de la tempestad. 

Pascual quedó como sin fuerzas para conducir al lecho á 
su hijo. 

¡Pobre padre! tenia ante su vieta la perspectiva del sublime 
sacrificio de una alma pura y angelical como la de Rosalía. 

Pasaron muchos días y Clementina esperaba impaciente á 
Julio. 

Don Romualdo habia enviado á casa do Pascual para en-
terarse de si había ocurrido alguna novedad en ella, y supo 
que Julio se hallabi líjeramente indispuesto. 

Lw pobre Clementina preguntaba todos los dia® por él 
y encargaba á María quo fuera á saber el estado de su salud. 

Si hubiera sabiJo la infeliz que las oscuras nubes de te-
nebrosa realidad iban ennegreciendo ol horizente de sus ilu-
siones ¡cuán grande hubiera sido su desengaflo! 

Pasó el tiempo y llegó un día borrascoso de esos en quo 
los levantes reinan impetuosamente en las costaB del Medio-
día allá por el mes de Setiembre. Los marineros inteligentes 
aseguraban que.ee aproximaba la tempestad. Nubarrones de 

GALERÍA. * 4 



color ceniciento oscurecían la luz dél sol y el mar con tran-
quilidad aparente reflejaba en su oleaje las pálidas sombras 
de aquellos que aparecían pesados y lentos vagando por la 
atmósfera sofocante y caliginosa. 

— T i o Quico, decía en su dialecto alicantino uno de los 
barqueros que se hallaban en el muelle, se me figura que den-
tro de poco tiempo van á llamar las mujeres á Santa Bár 
bara bendita y nosotros á San Ttlmo, para que guarde á 
nuestros hermanos, los que ahora no tengan mas amparo que 
cielo y agua. 

— E n cuanto levante el lebeche la cabeza, ya la tenemos, 
respondió con Beguro acento otro barquero vi«jecito que te 
nia todos las trazos de haber servido muchos años á bordo de 
alguna embarcación de gran porte. 

—Amarra cables listo y vamos adentro. 
— ¿ L e parece á usted que abandone yo mí puesto hoy, 

cuando estoy encargado por don Romualdo para esperar á 
La Clementina? 

—Tienes razón, Faelico, y ojalá que no haya tenido la 
tripulación ningún golpe. ¿Y estás seguro de que se aguar-
da hoy? 

— ¡ B á l . . . ¿Pues qué, Pascual el calafate, que es el que me 
lo ha dicho, no tendrá razón para saberlo? 

—Hombre, y ahora que lo nombras, tú no sabes nada de lo 
que se cuenta en el arrabal Roig sobre 6U retirada de la ca-
BÍta y la carrera de su hijo. . . y si aquella chica tenia algo 
con él ó sí no tenia. Y si la bija de don Romualdo.. : y si... 

— T i o Quico, tio Quico, ahí hay mucho que roscar, y se 
ha armado... un temporal mas grande que el castillo. A mí 
m« ha dicho mi mujer en secreto que les padres de la seño-
rita Clementina quieren mucho al chico, y no saben nada de 

esos intríngulis, y están esperando la llegada de sa sobrino 
para casarlo con ella; pero... 

—¡Qué te decía yol exclamó el tio Quico al oír el es-
tampido de un trueno ya bastante próximo; ahí tenemos á 
San Pedro mudándose de casa, y yo me vey á la mía, por-
que ni la ocasion ni el punto son lo mas á propósito para en-
redarnos en conversación. 

El tio Quico encasquetóse la gorra de pelo hasta las ore 
jas, encubrió las manos en los bolsillos de su largo chaqué 
ton, y despues de inclinar la cabeza hácia el pecho aumen 
tando la corcova de su espalda, dirigióse á la puerta del 
muelle, encaminándose á su casa. 

Faelico caló hasta las cojas su gorro catalan, colocó sobro 
BUS hombros un jaique, y levantando su capucho, fué á rofu-
giarsa á una de las casitas de carabineros. 

No tardó mucho tiempo en divisarse á lo lejos entre la es-
pesa neblina que levanta de los mare» la lluvia, una embar 
cacion que venia impulsada á embestir junto al Babel. 

—¡La Clemtntina! dijo una voz ronca que salió de uno 
de los muchos buques atracados al muelle. 

El marinero que esperaba corrió hácia la csaa de don Ro-
mualdo y le participó la noticia. La incertidumbre y el do-
lor aparecieron en loa rostros, porque se aseguraba que ha-
bía sufrido averías considerables. 

Lo cierto es que estuvo á pique do quedar encallada en 
las arenas del Babel juntp á la playa. 

Las pérdidas fueron bastantes. Y se decia que en aquel 
viajo un golpe de mar había arrojado al agua á uno de los in-
dividuos de la tripulación. 

Don Romualdo salió precipitadamente hácia el muelle. 
A los pocos instantes estrechaba en sus brazos á eu eo-
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brSno Carlos, y enterado de qoo no había perecido nadie, .le 
acompañó hasta su casa. 

La madre de Clementina y esta hallábanse ocupadas en 
labores domésticas detros de los cristales del balcón. Ignora-
ban lo ocurrido porque don Romualdo habia querido sor-
prenderlas con la llegada de Cárlos. Habia éste formado 
planes en los primeros años de su vida sobro su porvenir, ca-
sáBdose con su prima Clementina, 

Los padres aprobaron esta unión y la deseaban. 
Oyóse ruido en la escalera. Clementina salió á abrir, y 

quedó suspensa y admirada al ver á su primo; la alegría 
apareció en su semblante. Estrecháronse las manos. Cárlos 
se dirigió á dar un abrazo á su tia. Despues do los primeros 
instantes en que el recien llegado contó los azares de la vida 
del mar y en que bendijeron todos á la Providencia que le 
salvara, Cárlos buscó en los ojos de su prima un amor que 
no existia. Así pasó algún tiempo, entre las pruebas de 
amor de Cárlos, y nada mas que el puro afecto fraternal de 

Clementina para él. 
La madre de Clementina comprendió que en el alma do 

su hija no existia la pasión que había supuesto hácia su pri-
mo, y procuró»investigar la verdad para no sacrificarla. Sos-
pechó que era Julio el hombro que habia despertado en ella 
una verdadera pasión, una pasión que no pensaba evitar aun-
que fuese posible. 

Una mañana, hallándose Clementina en su habitación, te-
nia los ojos fijos en el cielo y en las manos un retrato. 

La madre entró, sorprendiendo en aquel éxtasis de amor 
á la infeliz criatura, y de aquella entrevista resultó el desis-
timiento por parte de los padres de Clementina sobre el en-
lace proyectado. 

Ansiaba el momento de revelártelo, madro mia Su-
fría mucho, dijo Clementina. 

—Hija mia, Julio merece tu amor, es digno de formar 
parte de nueBtra familia, y será una felicidad para nosotros. 
Cárfos se convencerá de que le quieres como á un hermano 
y sufrirá. 

Clementina cayó de rodillas á los piés de su madre, y os 
trechando sus macos, las besó con la mayor efasion. 

Julio estaba esperando en la sala, y las dos mujeres se 
dirigieron hácia él. 



C A P Í T U L O t v . 

C0IN6IDBNCIAS. 

Antes de llegar Julio á la cisa de Clementína, tuvo un en-
cuentro de esos que se llaman casuales y que otros atribuyen 
.1 la fatalidad. 

Había acabado de recibir el grado do bachiller en filoso-
fía, y saliendo del instituto atraveeó la puerta de Ferrisa. 
formada por el palacio de los condes de Altamira, que hoy ha 
desaparecido á impulsos de las reformas con que el hombre se 
envanece destruyendo y creando. 

Al llegar á aquel punto encontró á un amigo de ¡a infan 
cia, mediando entre los dos las frases de cariño que se pro-
nuncian al abrszar á un amigo ausente. 

Sorprendióse Julio cuando oyó á su amigo, despues de re-
ferir los szares de la vida del mar, las siguientes palabras: 

—Pues bien; yo vengo dispuesto á abandonar las brisas, á 
no escuchar mas el grito de izar banderas y virar en redondo, 
tengo en tierra un ángel del ciolo, y probablemente me uniré 
para siempre con el ángel. 



• _ e , r eso eres dicho*,; tu, esperan,, , no la. ta*-*. 
„ „ I t c n o impenetrable, dijo Julio, Redando con la frente 

acento: 

con mayores mues.r*íde car.no JuU» 
a n d u v o a.guno, pasos con ,,na palidez mor.al que revelaba 

el estado de en coraron. 
¡Se casará con él, decia par» sí, se casará con « . . . A 

habe JO desgarrado el coraron de mi i,f .l .a Kosahal . ... 
ElÍa no puede consentir... Paro uniéndome 4 Ciernen«,n» 
^ ser de,a voluntad de mi madre? I « * -
Z L pronunciad», al morir , que oigo distintamente toda-
vía Abl Sí, 8« ¡Que se case, que sea f.li.1 Yo procuraré 
la ventura de la pobre mártir que se sacrifica por mí, y ha-
hré alcanzado la bendición del cielo. 

su ont,6 en la habitación. f M g 
pooos instantes salid, dejando absorta y confusa á la pobre 

R°Di'rigi6,e á 1» casa de Clementina, en donde esperó, como 

eandor después de 1. entrevista con „ 
ra,dre salió muy tranquila y .»...fecha, y buscó una .onr,.a 
r s l b i o s de Julio que respondiese i la fel,c,d>d que en 
Ira £ ella se dejaba ver; qneria una mirada que d e s é e s e 
rayos de ventura y de amor. 

Ignoraba la inocento criatura los misterios de la sombría 
palidez de Julio. 

Ella estaba de enhorabuena, porque él debia estarlo tam-
bién, habiendo obtenido el grado con brillantez, y ademas, 
por la escena anterior con su madre. 

—Julio, ¿qué tienes? ¿No mo ves alegre? exclamé la 
pobre niña con los ojos humedecidos por las ligrimas del 
placer. 

Aquellas palabras berian el corazon de Julio, quo las había 
oido también á Rosalía. 

—Mira, esta mañana me ha dicho mamá que... 
No pudo continuar Clementina por un suspiro de placer 

que se escapé de su pecho y la interrumpid. 
—Clementina, exclamé admirada Julio, di. 
—Mamá me ha dicho que podemos ser felices; aquellos 

temores que le asaltaban por las apariencias de una posi-
ción social eran infundados; mamá te quiere como á un hijo, 
papá no te quiere menos, y ambos han recibido satisfechos la 
revelación de nuestros amores. 

Julio tuvo que fingir que se alegraba, aunque el pesar lo 
atormentaba, y preguntóle: 

— ¿ Y Cárlos? 
— Y o no puedo pertenecer á quien no amo como dobe 

amar una esposa. 
Julio aparté la vista porque no se encontrasen sus miradas 

con las de su amante. 
—¡Dios mió! exclamó ella al fijar su vista en el semblan-

te de Julio; no me miras recibes con inexplicable afec-
tación esta noticia. 

—Te amo, Clementina, te amo, dijo con acento indefinible 
Julio, acercando 6 sus lábios las manos de la cándida niña. 



al punto, dejí en su falda un. carta j se alejd pre-

° ¡ t a i r q u e d , e x o r n e «irando » Maña , a s o l a d a 
con lo acontecido. Casi no podia respirar. Sus manos tcm-

biaban al tomar aquél papal. 
Salid al balcón -en el estado de tristeza mas desconsoladora. 
—Ni una mirada, María, ni una mirada. 
Cubrió el cSndido rostro con el paCuelo, volvió & mirar. 

Julio estaba en la esquina saludando quizás por última vez 
á Clementina, que dejó caer la cabeza en el seno do María, 
que se hallaba en extremo conmovida. 

Per Dios, señora, serénese usted, exclamó aquella 
¡Ay, no digas nada á mamá; pobre mamá mi», si ella lo 

S U DOÑL Adriana estaba en una habitación contigua, pero 

nada oia desde allí. . 
-Qué será, María? ¿Qué se.á? preguntaba su. 

c e s a r Clementina; no tengo fuerzas para leer la carta, no ten-

go fuerzas, María 
—Señorita, despues la leeremos, ánimo. 
—Tan feliz esta maHana y ahora 
Cayó eobre un sillón la angelical criatura. 
Su primo Cárlos entraba en aquel instante en la sais. 

C A P I T U L O V . 

LA ABNEGACION DE DN ANGEL. 

Resalía comprendió cuanto pasaba á su alrededor; vió 
diBtiatamente la causa de todo, buscaba con afan los reme-
dios de hacer venturosos & los que pudieran serlo eon su sa-
crificio. 

La desgraciada criatura apeló al mas penoso de los recur-
sos. Llamó á su padre adoptivo una maflana, y con la expre-
sión mas tierna, cogiendo una de las manos de Pascual entre 
las suyas, le dijo. 

—Padre mió, yo he llegado á comprender que soy un obs-
táculo para la felicidad de dos iér«s que se aman desde niños 
con el amor de los ángeles. He adivinado el triste motivo* 
que impide la realización de sus ilusiones ¡Ay! ¡Y es 
tan triste verlas desvanecidas! Lo he adivinado porque há 
tiempo me lo dice mi conciencia. La voluntad, el deseo de 
la madre todo su afan no puede cumplirse, y ella misma 
si estuviera entre nosotros, se negaría á verlo satisfecho en 
pago de la ventura de dos familias. 



A las preguntas de Pascual acerca de aquellas misteriosas 
frases, respondió ella con 1«» siguientes desgarradoras pala-
bras que encerraban todo un mundo de amarguras: 

— Y o no amo ni puedo amar á Julio mas quo como á un 
hermano. 

Pascual quedó combatido por una profunda pena. 
Rosalía, poniéndose la mantilla, se encaminó hácia la casa 

de Clomentina. ¡Qué hermosa estaba con el traje negro; por-
que es tan hermosa la virtud en donde quiera que se halla! 
Al pasar por delante de la puerta falsa de Santa María, dió 
limosna d una desgraciada madre que tenia dos niños en bra-
zos. La madre besó las manos de Rosalía y dijo á los niflos: 

Hijos mios: rezad una oracion por la felicidad do esa alma 
caritativa y porque Dios lo dé su santa gracia. 

Los niños rezaron el Ave -María con el acento purísimo 
do los ángeles, que se confundía con la campana do la iglesia 
que tocaba á la oracion de la tarde. 

Entre tanto, Cárlos sentía una de esas pruebas á que está 
sujeto el corazon humano. 

Contempló largo rato á su prima y advirtió en ella las seña-
les del dolor. Hallábase de pié junto á la silla en que estaba 
Clementina, y el silencio fué por él intarumpido para pregun-
tar la causa. Pocas palabra» de cata bastaron para que com-
prendióse su primo cuanto pasaba. — Y a sabia yo que no me amaba, exclamó con doloropa 

sonrisa. 
Clementina le refirió la tríate historia de sus amores y dió 

á leer á Cárlos la carta. Al llegar á la firma palideció. Julio, 
su amigo de la infancia, era el que había escrito aquellas lí-
neas. Julio, el que tan amado era de su prima y que ahora 
hablaba do un obttdcuJo invencible que le obligaba á huir 

para siempre del lado déla mujer á quien habia jurado amor 
eterno. 

'—¿Quieres que le busque, dijo, para que me diga ésa 
causa que viene á hacerte derramar tantas lágrimas? 

¡Cuánta nobleza! ¡Cuánta virtud en todos! ¡Qué Bbne 
gacion! 

Habrá quien dude de la verdad de estos caracteres; no 
refiero yo esta historia á quien pueda dudar do lu bondad del 
corszon humano. Para los incrédulos, para los que duden 
de que el bien existe en la tierra, no se escriben estos líneas. 

Rosalía llegó á los pocos instantes; paróse en el dintel y 
da repente so arrojó en brazos de su amiga. 

Laa dos lloraron, y tal vez por la misma causa. Cárloa 
dejó solas á las dos, pues comprendía la necesidad que sen 
tian de esparcir sus almas. 

Rosalía no se atrevía á preguntar á su amiga por qué llo-
raba, y ésta permanecía en silencio dirigiéndola miradas cu 
ríHosas. 

Ella, satisfecha en los brazos de la amante de Julio, sintió 
una emocion inexplicable al considerar que iba tal vez á de 
voler la tranquilidad á su espíritu con BUS palabras, con su 
propio dolor. ¡Qué dulee era la expresión do sus negros ojos, 
y cuán puro el aliento vivificador y suave quo de sus lábios 
exhalaba! 

La débil luz de un quinqué reflejaba sus pálidos rayos en 
los semblantes de aquellas dos mujeres. 

El tierno diálogo entablado entre aquellas dos criaturas 
celestiales, no seria fácil darlo á conocer con toda su bella 
realidad. 

—Pues bien, consuelo mío, dijo Rosalía continuando l¡» 
explicación que motivaba aquella visita; mi madre adoptiva 
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creyó ver realizados sus ensueños de felicidad, porqua ima» 
gmó que yo amaba á Julio maa que á un hermano y que él 
correspondía á esta pasión. ¡Cómo se engañaba! Yo te confie-
so mi amor de hermana hácia él y te juro que él por su par-
to no ha experimentado otro sentimiento. Sin embargo, la 
madre, antes do morir, dejó una carta escrita para Julio, 
y en ella, no lo dudes, le encargaba que hiciese mi felicidad, 
una felicidad qua no podia ser otra, puesto que le amaba tan-
to, que nuestro enlaoe. Yo vengo á calmar tu angustia, ven 
go á decirte que lo que aparecía como obstáculo para vuestra 
dicha se ha desvanecido ya. Que no amándole yo sino como 
hermano, no puede cumplirse el deseo do la pobre que esté 
en gloria, deseo que sa fundaba cu su creencia solamente. 

La infeliz pronunció estas palabras con desconsoladora 
amargura. 

Pretondia ahogar en su alma los suspiros, para que no 
fuesen á alterar la tranquilidad del corason enamorado de su 
amiga. 

Esta entrevió la veidad envuelta en aquella misteriosa con 
sagracion de todas las ilusiones, en aras de una amistad pura 
y eterna, y cayó de rodillas S los piéa de Rosalía. 

Rosalía no dejó que permaneciera ni un momento arrodi-
llada su amiga, y tendiéndola los brazos por el cuello despuefl 

de mirarla fijamente, exhaló un suspiro qua fué á confundir-
se con el aliento de ésta. 

Los ángeles que velan por las criaturas virtuosas, reco-
gían aquellos suspiros en cambio de loa destellos celestiales 
con que el SeBor las ilumina y que aparecen radiantes en sus 
ojos. 

Las dos preferían el infortunio á la felicidad. 

6Í 

Ño paBaron muchos dias cuando don Romualdo de Torres 
y su esposa se encaminaban á la caida del sol por la calle 
Mayor arriba, en dirección al arrabal. La ligereza de su pa-
so hacia sospechar que algún asunto grave y de gran Ínteres 
los guiaba. 

Veámoslo. 
Entraron en la casita de Pascual el Calafate. 
No faltaron algunas oomadres de la vecindad que conta-

ron el hecho á sus maridos no bien llegaron de á bordo. 
Pascual se hallaba en cama hacia algunos dias, y el médioo 

penia en duda su «xistcncía. Rosalía oraba do continuo an-
te la imágen de la Santísima Faz. El mas levo movimiento 
del enfermo llamaba su atención. Julio no se apartaba un 
momento de la cabecera de la cama. 

La escena que presenciaron los padres de Cleihentíoa en 
la alcoba do Pascual era conmovedora. 

Rosalía pugnaba por entrar, y don Romualdo y dofia 
Adriana no se lo permitían. Sospeohó la infeliz la causa y 
exclamó: 

—Ya ho perdido á mi padre. Ya estoy sola en el mundo. 
A los cortos instantes oyóse una voz áspera y apagada en 

la alcoba, que pronunciaba estas palabras: 
—«Don Romualdo, á usted encargo esa pobre huérfana... 

Julio... ya sabes lo que ha« de hacer... voy á.. . ver á mi... 
esposa... ¡Dios mió!»... 

Un gemido sordo puso termino á la agonía del infeliz 
Pascual. 

Pasaron algunos dias y la casita permaneció cerrada exci-
tando la curiosidad de los vecinos, que se preguntaban sor-
prendidos: ¿Y el hijo? ¿Y la chica? 

Lo que pudo averiguar fué lo siguiente. 



CAPITULO VI. 

LOS MISTERIOS DE UNA CUEVA. 

La familia do Clementina había salido para Barcelona, lle-
vando á la huérfana bajo su amparo, y el mismo dia en que 
•ito sucedió, Julio, con el mayor abatimiento, se despedía 
de todos y emprendía camino distinto. 

Cárlos le estrechaba entre sus brazos en el muelle de Ali-
cante^ y ambos miraban hácia el mar, fijando su vista en una 
hermosa fragata que se mecia lentamente sobre las agua?. 

Dicon que la tristeza que revelaban sus miradas era tal, 
que llamaba la atención de los que observaban cuidadosamen-
te los detalles. En la cubierta de la fragata veíanse dos mu* 
jeres con los brazos entrelazados por el cuello y agitando 
sus pañuelos. Rosalía y Clementina pronunciaban un adiós 
imperceptible, ahogado, hijo del sentimiento mas profundo. 

El sol se escondía tras las montañas; la luz iba siendo mas 
débil, y el buque iba desapareciendo como la esperanza de 
los que se despedían aquella tarde. 



jEl sol volverá á salir maBana, decía Julio profunda-
mente conmovido; pero nuestras ilusiones no volverán 
no volverán! 

Jalio habia dejado á Rosalía toda la herencia que á él le 
correspondía de sus padres, ademas de lo que á ella le ha-
bían dejado. 

Cárlos volvió á la azarosa vida del mar, queriendo que la 
imponente magestad do las olas borrase los recuerdos de la 
tempestad quo habia dejado su angustiado corazcn yermo y 
frió. , 

¿Qué fué de Rosalía? ¿Cuál fué el desenlace do es.e 

drama de la vida? 
Para sabsrlo trasladaos conmigo á una casa de campo 

próxima á Barcelona 
Blanca como paloma que descansa al pié de un montecillo, 

tenia todos los detalles que pudieran darle la poesía y las ga 
las de la naturaleza. 

Era un verdadero paraíso aquel paisaje; parecía que las 
aves se disputaban la armonía de sus trinos al nacer el día, 
y que el mismo Dios babia querido desplegar la ¡dea de la 
belleza con el contraste del azul de los cielos y de las olas y 
el verde follaje de la arboleda. ¡Qué aroma tan puro el de 
las florcéillas silvestres y el de las acacias y jazmines del 
jardín quo rodeaba la casa! Parecia que el alma se dilataba 
al aspirar aquel ambiente embalsamado. 

Bn aquella casa vive una familia riquísima que va, según 
dicen los labradores que ocupan la parte baja, á mudar de 
aires. 

Eran de distÍDto sexo aquellos dos personajes. 
Tecla es una de esas mujeres de peso que han nacida, como 

ella decia, para la cocina, do cuyas hornillas era inseparable 

apéndice, como tampoco abandonaba la eterna calceta, objeto 
de su trabajo, para el cual era un inconveniente el gato mas 
socarron que ha nacido de los descendientes de Misifuf. Sa-
bia cuánto le quería su ama, y hacia su gatuna volautad el 
picaro Morrofio. 

Tecla se levantaba antes que el sol, y su primer cuidado 
era saber cómo habia pasado la noche la seBorita. 

La papalina blanca bordada, con anchas blondas, y el pa-
fluelo de estambre con grandes ramos en los picos, consti-
tuían las prendas principales del troje de invierno. 

Su marido era otra alma bendita. Labrar las tierras, so 
correr á los pobne y cuidar á la seBorita era la ocupación 
de los dos. Uno de loa días en que Miguel, que este era el 
nombre del labriego, entraba tn casa con el objeto de despa-
char de un vuelo !a eomida que le esperaba y la catalana lle-
na do vino que le aguardaba también para entregarlo su con-
tenido por el encorvado pico, preguntó á su mujer: 

—¿Qué ha dicho el médico? 
El silencio de Tecla conmovió á Miguel, cuyo apetito no 

fué como el de otros días, y no se atrevió, á tocar siquiera la 
botella. 

—Hace dos meses, dijo ella, que han venido los sefiores, á 
quienes Dios bendiga, á pasar aquí el verán», entre los pla-
ceres do la vida d*l campo, y la sefiorita habia mejorado mu-
cho, como tú sabes; pero ahora, desde hace unos cuantos 
dias Creo que ha de haber alguna historia muy triste 
en aquella alma. 

Pasaban los minutos sin quo Tecla ni Miguel se atrevieran 
á sentarse á la mesa. Mirábanse tristemente cuando oian 
arriba una tes seca y que parecía salir del pecho de un mo-
ribundo. 



Aquel día no probaron un triste pedazo de pan. 
En el balconcillo do la habitación ocupada por loa dueños 

de aquella casa de campo, hallábase un caballero apoyado en 
los hierros y mirando hácia la vereda que terminaba á la fal-
da de un montecillo inmediato. Parecia que loa padecimien-
tos habian borrado las huellas de la satisfacción en aquel 
semblante. Esperaba á alguno; su edad era ya avanzada. 
Esperaba con el Ínteres de un padro que aguarda á su hijo 
y con la inquietud de quien teme que el airo envenene á la 
persona querida antes do llegar á verla. 

¡Volvia Miguel de su trabajo con los mozos de labranza, 
enjugando el sudor de su fronte, y entre éstos, con paso tar-
do, iba un infeliz anciano que no podía ya con la carga del 
azadón y de los demás instrumentos. Nadie podia reparar 
en su fatiga, porque iba él el último. 

—{Miguel, Miguel! decia en alta voz el caballero; ¿vienen 

ya? ¿Vienen ya? 
—Sí , señor, respondió tristemente Miguel; allá junto á la 

fuentecilla se han sentado, porque este calor no es natural, 
no señor. 

Volvióse en esto Miguel, por si distinguía á las personas 
de quienes hablaba, y un grito ahogado llamé la atención de 
todos. 

Habia visto al anciano quo llevaba la carga próximo á 
caer, y corrió dejando en el suelo la suya para socorrer al 
pobre viejo. 

Todos rodearon á aquel hombre. 
Tecla secaba sus ojos con el delantal. 
Aquel viejo era un misterio; no tenia hijos ni nadie que le 

acompañase; vivia en una cueva del monto, y él solo, absolu-
tamente solo, cuidaba del aseo de BU extraña vivienda. Lia-

mábanle el tío Toni (abreviatura valenciana de Antonio). 
Habíanle ofrecido su habitación Miguel y Tecla; pero reoba 
zó cuantas veces oyó el ofrecimiento. 

Encaminóse el tio Toni á su cueva acompaBado de Miguel. 
^Aquella tarde observó el tio Toni una cosa extraña. En-

contró arreglados los pocos muebles de su morada, la cena ya 
proparada y algunas monedas sobro una silla sin respaldo. 

Ya la luna pálida y magestu'osa asomaba por la cumbre 
de una montaña á cuyos piés se deslizaban las olas, y la 
impaciencia del hombre quo aguardaba concluyó porque sus 
ojos se fijasen en tres mujeres que se dírigian á la casa, nin-
guna do las cuales es desconocida para los lectores do esta 
narración. 

Clementina era una de ellas; pero ¡cuán distinta! ¡Qué 
palidez, qué mirada tan opaca, qué aspereza en aquella epi 
dermis! Flor marchitada por el vendabal de una pasión sin 
esperanza! Las hermosas trenzas de sus rubios cabellos 
sencillamente peinados, una bata del color de la niove y aun 
menos blanca que su cuello, del cual pendía una crucécíta 
de plata sujeta á uua cinta negra como los tormentos de un 
alma sin ilusiones. ]Qué conjunto tan triste y tan simpático! 

La que la acompaBa es Rosalía, en cuyo brazo se apoya 
aquella. 

La nifia enamorada, la morena de negros ojos, no parece 
la misma tampoco. ¡Qué cambio tan notable en las dos! De 
la alegría á la pena, de la vida á la muerte, de la ilusión al 
desengaBo. 

La extraordinaria viveza de los primeros años do su vida, 
se ha trocado en inacción. 

El hábito negro de Rosalía formaba tal contrasto con los 
brillantes colores que la estación daba al campo, a! cielo, a! 



inar y á todo, que loa labradores de aquellas cercanías la 
llamaban Virgen de los Dolores, 

Doña Adriana, que era la quo acompañaba á las jóve-
nes, había envejecido mucho. ¿Qué madre no envejece cuando 
su hija va llegando poco á poco al término de la vidalen la 
flor do sus años, cuando ve el consuelo de su alma desaparecer 
entro las sombras de la eternidad, sin esperanza de que la luz 
de sus ojos brillo otra vez? 

Entonces el cielo dará á la madre la luz do sus estrellas. 
DoBa Adriara y las jóvenes saludaron á don Romualdo y 

á Tecla, y se encaminaron hácia su casa. 
¡Con qué inquietud miraban todos á la enferma cuando 

suspiraba, cuando tosía, cuando se agitaba un pocol Ella pro-
curaba mostrarse faerto y serena, como los diaa venturosos 
en que la felicidad la sonreia. Llegaron á la casa, y la pri-
mera pregunta que de costumbre dirigía Clementina á aque-
lla María tan fiel y tan amante de su amor, era: 

. -¿Nada? 
—¡Nada, señorita; como siempre! contestaba María con el 

mayor abatimiento. 
Y Rosalía y la pobre enferma cruzaban una mirada con 

la expresión indefinible de la virtud y de la resignación de 
aquellos corazones. 

Cuando en la casa reinaba la tranquilidad mas completa, 
ge oia tan solo la mayor parte de las noches la dulce voz de 
Rosalía que despertaba ó su querida enferma para que toma 
se alguno de los medicamentos, ó con el objeto do disipar la 
pesadilla que aun entregada al sucBo le ocasionaba la fiebre. 
Al despertar Clementina vria á su lado á la inocente criatu-
ra que tanto la idolatraba y á quien ella amaba también con 
frenesí. 

—¡Recemos, hermana de mi alma, recemos al Señor, que 
su infiuita bondad con una sola mirada hace reinar la calma 
en el espacio, en la tierra, en el mar; recemos, pata quo no8 
dé la tranquilidad de espíritu que nos falta! 

Jjtosalía, con trémulo acento, contestaba: 
^ S í , Clementina, sí... Recemos también por la salud... 
El ángel de los sueBos puros é inocentes tendía entonces 

sus blancas alas sobro aquellas dos cándidaa criaturas, y con 
celestial suspiro cerraba sus párpados y calmaba su agitación. 
Entrelazados mùtuamente los brazos por el cuello y murmu-
rando las últimas palabras de una oraeion, quedaban laa dos 
amigas entregadas al suefio, al sueño que Dios concede á lo» 
niños, porque está en ellos la candide* y la pureza del alma. 

Pasemos á otro cuadro distinto que se me narró despues 
dol anterior. 

Hallábanse reunidos los mozos mas apuestos y las mucha-
chas mas preciosas del contorno, según costumbre de los 
días festivos, bajo el umbral de la casa del tío Miguel. 

Reinaba el júbilo y la sencilla jovialidad campestre, cuan-
do llegó el viejo labrador, á quien todos saludaron con ex-
clamaciones de alegría, rodeándole, saltando á su lado los 
chiquillos y besando sus manos laa doncellas. Formando de 
nuevo el círculo debajo del emparrado, con gran contenta-
miento de Tecla, permanecieron todos allí sentados y hubo 
baile y jolgorio. Se hablé del tiempo, de la cosecha y del tio 
Toni, del anciano labriego quo bajaba del nido en donde la. 
naturaleza le cobijaba. 

Salieron todos á recibir al anciano, pues uno de los carac-
teres distintivos de aquellas gentes, era el respeto á la an-
cianidad y la veneración hácia las canas. 



Apenas llegó el tío Toni,—cuéntenos usted algo,—decían 
laa muchachas y Manolillo, el pastor mas mimado y mas que-
rido por todos los vecinos de aquella casa y por todas las 
gentes do aquel contorno. A 

—Pues voy á contaros una historia, dijo el ancinn<$ con 
dulzura. 

Cada cual aproximé su silla, y muchos abrieron la boca 
para oír mejor. 

El pastorcillo sentóse en el suelo y al lado de tio Toni. 
—Pues seBor, os voy íí contar un milagro que está pasan-

do en mi casa. 
Todos volvieron la cabeza hácia la cueva de la montaña. 
— Yo, como todos sabéis, hijos mios, no tengo mas ampa-

ro que la divina Providencia, que me va conservando las 
fuerzas para trabajar; yo mismo me cuido y me compongo 
en mi habitación. Pues habéis de saber que todas las noches 
encuentro en ella dinero, lo veo todo arregladito y limpio co-
mo un espejo V Cada tardo encuentro algo nuevo. ^ 

—¿Y no tiene usted míede? dijo el pastorcillo con curiosi-

dad y asombro. 
—Hijo mío, el que tiene la conciencia tranquila y pura co-

mo el azul del cielo que ves, no teme nada. 
Al llegar á este punto aparecieron Clementina y Rosalía, 

que tomaron asiento entro todos, después do ser cariñosa-
mente saludados por la reunión y de recibir infinidad do ra milletes de las muchachas del corre. 

El pastor, que en medio de su natural sencillez, era lad, 
no y dispuesto, parecía qué recordaba algo, estuvo pensando 
largo rato, y sonrió picarescamente. De pronto fijó la mira-
da en la de Rosalía y buscó también la de Clementin», por 
si descubría el misterio. 

—¡Algún ángell decían las madres con ternura acarician-
do 6 sus hijos. 

Porque las madres enlazan siempre la ¡dea de loa; ángeles 
con ejiWOor á sus hijos. 

Y Wnatural que así suceda; que el amor maternal es la 
virtud, el amor puro, el deseo de felicidad eterna, el aroma 
celestial que aspira el hijo en su corazon como depósito sa-
grado. ' 

Manolillo el pastor exclamó paitando alegre y echando 
al aire el sombrero de paja: 

— Y a eé lo que es, ya sé lo que es! 
Tecla so levantó para coger á Manolillo y aquietarle un 

poco. 
—Pues yo les diré á ustedes, añadió el pastorcillo; que la 

otra tarde cuando bajaba yo del monee con mis brujas, como 
llama la seflora'TecIa & mis ovejas, divisé é lo lejos dos bul-
tos, y oomo el sol no quiso quo yo llegase á saber nada, se 
me marchó por entro la? montañas. Lo único que pude ver 
fué que ona de las que se me figuraban sombras, iba con un 
vestido blanco y la otra con vestido negro. 

Absorto estaba el tío Toni, como todos los concurrentes. 
Los chicos escondían la cabeza entro las faldas de sus ma-
dres, y de cuando en cuando miraban con espanto hácia «1 
monte en donde Manolillo habia visto aquellas sombras y se 
ocultaban de nuevo aterrados. 

—Vamos, criatura habladora, dijo Tecla, quo para eao de 
hablar no le iba en zaga; concluye pronto. 

—Pues seBor, inmediatamente veo que entran aquellas 
sombras en la cueva del tio Toni. \ o dije para mí: ¿Manolo, 
qué bucemos? Y temblaba, temblaba de miedo.... Sí, seño-
res, de miedo. Mas ohí verán ustedes, la saltarina, que es 

OAÍ.KBIA. 6 



la preferida do la señora Clementina, y la cariñosa, que Sé 
muero por la señorita Rosalía, en euatro brincos izas! 
se roe encabritan por los peñascos, y sin decir adiosNelillo, 
corren balando y triscando mas locas que no sé qué me diga. 
¡Eh! jEh! Venid acá, benditos Sacóla honda 
para amedrentar á las picaras, y pensando no mas en quo 
podía matar á alguna, me hizo llorar, sí señor, me hizo llo-
rar porque yo donde ustedes las ven, las quiero 
mas que á todas las cosas juntas. 

Las dos ovejas habian ido á colocarse á los piés de Cle-
mentina y á I03 de la hermana de su corazon. Las dos jóve-
nes se miraban imaginándose lo quo iba á suceder; acaricia 
ban á los cándidoa animales que á todos llamaban la atención, 
porque como decia Manolillo, no les faltaba mas que decir: te 
quiero mas que á mi vida. 

—Pero, vamo^, ¿y qué? dijo Miguel con cariñoso afecto. 
—Que yo, como no soy tonto, pensé y dije cuánto va 

á que son...... 
Al llegar aquí el pastor, no pudo continuar, corrió á loa 

piés de laa dos amigas, y besando sus manos con frenética 
adoración, exclamó suspirando: 

- S í , señores, estos dos ángeles eran, que todas las tardes 
van á arreglar la habitación del pobre viejo. 

El anciano labrador ae levantó llorando como un niño, y 
ni aun las gracias pudo articular, y con trémulo paso se di 
rígié hácia donde estaban los dos ángeles de consuelo. 

-EUaa corrieron á encontrarle, y besando aquellas manos, 
decían conmovidas: 

—Es Dios quien lo hace, es Dios quien 
¡Qué cuadro tan conmovedor aquell Era la sigifificacion 

genuina de la caridad, no de esa mentir» quo toma ese nom-

bre con hipScrita dulzura, y cuyos actos se pregonan en al-
ta voz por los mismos que la practican. 

—jQué cielo tan sereno aquel, que ambiente tan puro! 
Doña Adriana y don Romualdo bajaron do sus habitacio-

oli} i porque extrañaban que fuese tan prolongado el silencio 
en aquel círculo de alegres muchachas, y do jóvenes deseo-
sos de que llegara el domingo para divertirse bailando y can-
tando unas, jugando á la pelota ó á la barra otros. 

Lo primero que echaron de menos don Romualdo y doña 
Adriana, fué la presencia do su hija y de Rosalía, porque se 
hallaban confundidas entre aquel grupo que lea rodeaba. ¿Qué 
habrá aucedidu? fué lo primero qUe pensaron temiendo por la 
salud do Clementina, que parecía próxima á la muerte como 
la flor arrancada por el vendabal. Cuando se enteraron de lo 
ócurrido por la buena Tecla, los padres de la cándida criatu-
ra creyeron ser los mas venturosos de la tierra, y estrecha-
ron tn su corazon á aquellas virtuosas criaturas. 

—|Hijas, hijas do mi almo! exclamó la madre besando á 
las dos. 

El tio Toni iba á caer de rodillas á los piés de don Romual 
do, cuando éste le tendió los brazos para que en ellos reci-
biera el premio de su honradez. 

Miguel y Manolillo no podían decir lo quo sontian. 
Aquella tarde terminó con fiesta y jolgorio. Tecla ensan-

chó el círculo de los que se hallaban sentados delante de la 
puerta, y recordando los dias de su juventud, arregló un bai-
le de lo mejor que se habia visto en el contorno hacía muebos 
años. 

En el pequeño y delicioso vallo resonaron las tiernas can-
ciones do los aldeanos, y el cielo mas puro y mas sereno pa-
reció tan alegro á Tecla como lo estaba su corazon. Todos 
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tenían la mirada fija en la pobre Clementina, c o j a palídea 
contrastaba con los sonrosados colores del sol poniente. 

"Cüando terminó la fiesta, uon Romualdo acompañó al tio 
. Toni hasta la cueva, y Clementina y Rosalía no qui jeron 

dejarlos ir solos. Entraron en la cueva, mientras Mamolillo 
conducía sus ovejas al redil y Miguel y Tecla se hacian cru-

oes de todo lo que ocurría. 
L a noche cerró, y los huéspedes de la cueva no salieron. 

Tecla esperaba con ansiedad, y el bueno do Miguel, con la 
ligereza quo le permitían sus años, se encaramó por aque-
llos cerros, mientras su mujer rogaba & Dios que no ocurrie-
se ninguna desgracia. 

m 

C A P I T U L O V I I . 

LA COEVA. 

En «l interior de la cueva se observaba el mayor aseo en 
medio do la pobreza. El alma «entia profundo respeto al 
entrar en aquella rústica morada. Y era que comprendía tal 
vez que el apego del venerable anciano á aquel albergue, 
nacia de que la tierra esperaba ya su cuerpo, y el espíritu, 
alejado del munde bullicioso, bascaba la vida contemplativa 
para volver al seno del Eterno. 

Una vez que la casualidad ó mi suerte nos tienen reu-
nidos, voy á contar á ustedes una breve historia que les 
podrá explicar el por qué deseo yo vivir aquí muche tiempo, 
hasta que Dies sea servido quo la muerte acabe mis días. 

Sentáronse todos. La enferma y su amiga sobre una 
arca pequeña, don Romualdo en una silla baja sin respaldo, 
y el tio Toni sobro una cama, que no levantaba un palmo del 
suelo. Eneendió este último una lamparilla que tenia colgada 
en la pared, y á loa reflejos de su lúa;, triste y pálida, veíase 
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Un Crucifijo en la cabecera de su cama, y comenzó á hablar 
da este modo. 

- » Y o aquí donde ustedes me ven, he estado en el sitio de 
Gerona y he defendido la plaza y me he batido como un león 
contra los franceses, y he llevado en mi pecho cruces y con-
decoraciones, y be tenido la honra de que me diera su brazo 
el valiente general CastaBos despues de una batalla. Cuando 
me marchó del lado do mi mujer, vamos, no só cómo Dios 
me dió fuerzas para tanto. Yo tenia una hija, seBor don 
Romualdo, una hija mas hermosa que las estrellas; tuvo que 
abandonar á las dos y encargué su cuidado á un hermano 
de mi pobre mujer, que lloraba, lloraba, hijas mias, como 
yo. La nifia era creciditá y*, y al despedirse se agarró 
á mis rodillas;-padre, padre. . . . . . no se vaya usted, que 
nos moriremos ¡Figúrense ustedes cómo estaría yo! 
Por fin las abracé, y sin decir adiós, tomó ol camino de Bar-
celona. Vivían aquí, en este mismo sitio. Yo estába ya 
muy lejos, y aun oia sus quejidos y aun las veia llorando 
delante de osa cruz que ustedes ven. Entonces habia una 
casita muy, hermosa en donde nos hallamos ahora. En Gero-
na caí, saltando terrados, y fui á parar á una galería. Cre 
yeron que habia muerto; Dios no lo quiso, y mí buena estre-
lla me salvó de las garras del enemigo. Supe allí que' mi 
hija se habia casado despues de morir su pobre madre (que 
Dios tenga en la gloria), y que de aquel matrimonio hubo 
una nifia á quien pusieron Antonia, consagrándome ese re-
cuerdo. 

¡Pobro hija mia! 
El tio Toni, al decir esto, suspiraba amargamente, y mas 

. de una vez las lágrimas cayeron sobre sus manos. 
— ¡ A y , soBor don Romualdo, continuó el anciano viendo la 

pena de los que le escuchaban; cuando volví, estenuado por 
la fatiga, cuando volví á la casa de mis padres, en donde 
oreí encontrar algún resto de mi familia, solo bailé estas ro-
cas. Yo llamaba á mi mujer, á mi bija, á todos los que fue-
ron mi alegría, y solo respondió el eco de mi voz. Hice una 
escavacien y encontré el Crucifijo que ustedes ven allí; ¡tris-
te íecuerdo de mi familia y que expresa dolores mas agudos 
que los mios! Trabajé mucho, mucho, y conseguí formar esta 
cueva. jAh, estos dos ángeles me han socorrido sin que yo 
lo supiera!..,. ¡Benditos sean! ¡Benditos sean! 

Miguel entró en aquel instante muy azorado, creyendo 
que habia ocurrido alguna desgracia, y s« tranquilizó al ver 
que se habia engaflado. 

Bajaron d« la cutva don Romualdo, las dos angelicaloa 
criaturas y Miguel. 

El tio Toni los veia alejarse al resplandor do la luna, ele 
vaha la mirada al cielo y bendecía aquellas almas puras y 
dignas de la felicidad en la tierra. 

A lo léjos, el mar hacia oir su fresco murmullo. Ciernen 
tina y Rosalía fijaron su vista en el inquieto reflejo de la 
luna en las olas, y recordaron la historia do sus amores. 

La vida que Clementina y Rosalía disfrutaban en el cam-
po, era tan conmovedora como el acento del marinero allá 
en las altas horas de la noche al compás del vaivén de la em-
barcación. Por la mafiana recorrían el jardínillo próximo á 
la casa, y á su vuelta ya tenia la cuidadosa Tecla prepara-
dos dos enormes vasos de fresca Icohe. Rosalía en los paseos 
servia de apoyo á su amiga y la miraba con ansiedad, mi-
diendo su respiración y estudiando sus miradas. La enferma 



Be cansaba extraordinariamente, lo cual bacia que se aenta-

ran con frecuencia. 
Al anochecer de nn hermoso dia de primavera daban su 

acostumbrado paseo, y'sintiéndose mas débil Clementina que 
otras reces, paróse junto á la fuentecilla del camino, m.ró al 
cielo y despues á Rosalía, y 

¡Aun le veré! jSí! dijo con acento ahogado. 
—¿No lo has de ver? ¿Vamos, y por qué no? M.ra, 

consuelo de tu hermana, sentémonos aquí. 
Sentáronse, y la enferma dejó caer nuevamente la cabeza 

sobre el hombro de Rosalía, que temblaba y hacia porque 
los suspiros no revelasen el estado de su corazon. 

—Mira, Rosalía; él, Dios sabe dónde estará; no se acorda-
rá de nosotras que tanto lo recordamos. 

Y diciendó esto, cruzó las manos como en ademan de 
orar. 

—Vamos, Clementina, no pongas así las manos si no quie-

res que me enfade. 
Y separó ella misma aquellas manos frías, y las tuvo es-

trechadas contra su seno. 
Estaba la noche cerca, y avanzaba sus sombras con rapi-

dez. Levantáronse para encaminarse poco á poco hácia la 
casa, y el ruido que producía el galope de un caballo les 
hizo volver la cabeza; despues miraron con asombro y cuno-
Bidad sin detenerse á pronunciar una palabra. Aproximába 
se cada vez mas el objeto qoe las sorprendió, y se abra-
zaron estrechamente como los niños abrazan á sus madres 
cuando el temor sobrecoje su espíritu en la noche. Apartá-
ronse las dos 4 un lado del camino. El ginete detuvo su ca-
ballo apenas llegó donde las jóvenes se hallaban. Si hubie-

ran podido ver el semblante de aquel hombre, es muy posible 
qae en vez de asustarse sintieran otra impresión: 

Fué up momento de duda en los tres. 
Perdíase ya la dudosa claridad del crepúsculo, y no era 

posible distinguir las facciones del ginete. 
—¿Podrán ustedes decirme, preguntó éste, si la casa del 

tio Miguel está muy cerca? 
No fué desconocida para Rosalía aquella voz, y procuró 

recordar, respondiendo entrecortada: 
—Esa que vé usted ahí es la casa que usted busca. 
—Gracias, respondió el ginete mientras miraba á las dos 

con afanosa curiosidad. 
Las miradas do Clcmentina y Rosalía se cruzaban, que-

riendo decir: 
—¿Le conoces tú? 
—Quisiera que mo hicieran ustedeB el favor de decir si en 

esta casa es donde vive don Romualdo de Torres con su fa 
milia. 

Clementina, á tu papá busca este eaballero. 
No bien oyó el nombre de Clementina el recien llegado, 

con agilidad pasmosa se apeó, y cogiendo con efusión las 
manos de las dos jóvenes, no pudo reprimir su sorpresa. 

—¡Cárlos! dijo Clementina, buscando apoyo en su compa-
ñera, porque su dobilidad era tanta, que aquella impresión la 
hubiera hecho caer al suelo. 

Rosalía dió un grito de los que solo el verdadero cariño 
arranca del corazon. Pasados aquellos momentos de Bilencio 
en que los que se vuelven á encontrar despues do larga ausen-
cia buscan con los ojos la expresión de lo que ha sufrido ó 
gozado en aquel período de tiempo, Cárlos se dirigió á la ca-
sita, llevando apoyadas en sus brazos á las dos, y dominado 



por la tristeza en cuanto pudo ver de dia las sombras do la 
muerte en el semblante de su prima. 

No pudo articular una palabra. Su paso desigual indicaba 

el estado de su espíritu. 
Miguel, viendo quo tardaban las señoritas, iba ya á bus-

carlas cuando so encontró con gran asombro con aquel j ó -
ven quo laB acompañaba. 

— ¡ E s Cárlos, mi primo Cárlosl exclamó Clementina. 
Y Miguel, sin poder respirar libremente por la alegría que 

lo embriagaba, exclamó suspirando: 
|A-y! ¡Pnes si don Romualdo no le esperaba á usted 

hasta el mes que viene! Yo soy Miguel, el tío Miguel, su ser-

vidor do usted 
Y diciendo esto, fué á recibir un abrazo que lo ofrecía 

Cárlos de todo corazon. 
Cogió el viejo labrador las riendas del caballo, y dirigióse 

con todos á la casa, en donde fuá indescriptible la escena de 
la entrada de Cárlos con las dos Cándidas doncellas. 

* 

C A P I T U L O V I I I . 

ULTIMA ESCENA. 

En las habitaciones altas de la casa do campo, hállanse 
reunidos Miguel. Tecla, el tío Toni, y hasta Manolillo el pas-
tor, que coii indecible antiedad deseaba saber el estado de la 
enferma, y no hacia mas que entrar y salir á la alcoba, pre-
guntar á Cárlos, á don Romualdo, á todo el mundo. 
' Sobre un velador sencillísimo lucia un quinqué, cuya pan-
talla de papel azul con grandes figuras pintadas, habia llamado 
la atención del pastor mas de una vez. La luz penetraba con 
rayos tan débiles hasta la alcoba en que se oia la respiración 
agitada de un enfermo, que inspiraba profunda melancolía. 

Sentáronse todos; Tecla entró en la alcoba, do donde sa-
lió moviendo la cabeza en señal do peBar terrible. Preguntá-
ronla todos con ínteres, y su silencio hizo comprender la 
gravedad de las circunstancias. 

—Abrid las puertas, dijo una voz, á cuyo acento Rosalía 
q u e eBtaba mas c e r c a de la a lcoba q u e las demás , se levantó 
d ic iendo: 



—Voy, Ciernen tina, voy, alma mia. Abrió las puertas de 
la alcoba, y besó la frente pálida de la enferma. 

—Quiero veros á todos quiero oiros, pronunció con 
apagado acento Clementina. 

Y abrió los ojos azules como ansiando luz, y se incorpo-
raba deseando dar un beso á su pobre madre, que no dejó 
de mirar .un momento siquiera á la alcoba. 

Hoy no he tosido mucho; ¿es verdad, Rosalía? El mó-
dico me ha dicho que al verano podremos ir todos á Alicante. 

—Sí , ángel del cielo, sí, iremos 
Rosalía tuvo que salir de allí porque se la partía el eo-

razon. 
—Cárlos, Cárlos, cuenta alguna de tus aventuras, decía 

la infeliz para infundir aliento y animación á les que perma-
necían silencioso» y acongojados. 

El tio Toni, cada vez que oia aquella voz, temblaba y di-
rigía la vista al cielo. 

Manolillo se puso á oir coa extraordinaria atención. 
—Pues señor, allá voy, dijo Cárlop, frotándose las manos 

y aparentando unajovialidadquo habia perdido. En el mismo 
bergantín en que iba yo cuando hice mi viajo á Orán, venia 
un pobre hombre honrado y virtuoso. Aquel hombre me pa-
reció al principio un loco. 

_ ¿ Y estaba loco? preguntó Manolillo con excesiva an-
siedad. 

— Y a lo sabrás, respondió Cárlos continuando. Llamábase 
Joaquín, se habia casado con una muchacha muy virtuoso, 
y era feliz como el mas dichoso de los mortales; aquel ma-
trimonio tuvo una hermosa niña, cuyo nombre llevo escrito 
en mi cartera, porque tengo un encargo muy sagrado en la 
ocasión presente. 

—¿Qué nombre? interrumpió Toni que comenzaba á sen-
tir una impresión extraña. 

—No recuerdo ahora calle usted, luego veremos. 
Pues el pobre Joaquin me contó que al volver á su casa des-
pues de su ausencia, habia sabido la repentina muerte de su 
esposa. 

—-¿Y la niña? preguntaron todos, y hasta la enferma des 
de su cama lo preguntó también. 

—|La niña quién sabe! Como la madre no tenia ya 
familia, y ella pedia tener año y medio lo mas 

Cárlos fué á buscar su cartera, se acercó á la luz del 
quinqué y leyó un nombre: 

—«Antonia.» 
Si un rayo hubiera herido al tío Toni y á los que le ha-

bían oído referir su desventura, no hubiese producido tanto 
efecto. 

Nadie hablaba ya; todos sentían una impresión indefinible. 
Don Romualdo se levantó para auxiliar al tio Toni, que no 
sabia adonde estaba ni lo que pasaba por él. 

—¿Pero qué es esto? preguntó Cárlos. 
—¿Qué es? Que esa Antonia tiene el mismo nombre que 

pusieron á mi nietecita, y que yo 
—Sosiégúese usted, sosiégúese usted; pues qué, ¿había do 

ser tal la coincidencia que esa Antonia de la historia fuese la 
de usted? 

Calmóse un poco la zozobra del anciano, y volvieron á sen-
tarse todos. 

Manolillo, al ver la conmocion del tio Toni, enjugó con la 
manga de la chaqueta los lágrimas que sin querer le "sal-
taban. • 

—Pues antea de morir Joaquín me dijo que si Dios hacia 
GALERIA. 7 



el milagro de que encontrara á BU hija, podia reconocerla si 
conservaba el escapulario que llevaba al cuello, único recuer-
do que de su madre tenia. 

— ¿ Y ese recuerdo? preguntó Rosalía sin poder respirar. 
—Por una de e s a s inspiraciones divinas que impulsan 

muchas veces á las madres, me decia Joaquín conmovido, mi 
esposa colocó en el escapulario el nombre de la niBa escrito 
en un papel que cosió fuertemente para que nunca se se-
parase. 

Rosalía levantóse de improviso, sacó un escapulario que 
llevaba siempre al cuello desde que fué recogida por los pa-
dres de Julio, lo abrió, y despues dió el papel que ee hallaba 
cosido á la seda del ral icario. 

¡Qué momento aquell 
—¡Dios miol ¡Dios miol exclamó la infeliz cogiendo 

el papel, desdoblándolo con ansiedad, y leyendo: Antonia. 
Lo que entonces pasó no hay pluma que lo describa, ni 

pincel quo lo trasmita al-lienzo en su verdadero colorido. 
El abuelo y la nieta se abrazaron mil voces, como dudando 

de la felicidad que los reunía. Tecla y Miguvl se miraban 
con extraileza; Manolillo quería marcharse, porque aquellas 
cosas le acongojaban demasiado; Cárlos, el marino valiente, 
estrechó entro sus manos las de Rosalía. 

De repente sale María de la alcoba azorada y trémula. 
—Señor seBor. 
Con el mayor sobresalto miran todos á la alcoba: doña 

Adriana y don Romualdo corren presurosos. 
— ¡ A y , no entren ustedes, no entren ustedes! repetia llo-

rando la jóven. 
Creyeron quo Clementiua habia dejado la tierra por el cielo, 

cuando so oyó su voz que daba gracias al Señor por la esce-

na que acababa de presenciar, despues dé lo cual, cayó sü 
cabeza sobre la almohada, exhaló un suspiro, y la pobre 
María creyó que su señorita habia ido á reunirse con los 
ángeles. Su voz reanimó los corazones de todos. 

No se permitía entrar en la alcoba & nadie, pues el médico 
lo habia prohibido, cuande cayera la enferma en uno de 
aquellos accidentes. 
• ••••«••a •«*••*••• ra 

Pasaron algunos días, y una mañana do un día lluvioso do 
invierno bajaba Manolillo do dos en dos las escaleras de la 
casa, gritando: 

—SeBor Miguel, seBor Miguel, el caballo del señorito 
Cárlos! 

—Pero chico, ¿qué pasa? dijo Tecla asustada. 
—Qué pero arrégleme usted el caballo que me lo ha 

dicho el 8efiorito y don Romualdo. . . . . . y ¡vamos, seBor 
Miguel, hágalo usted por el amer de Dios! 

En un santiamén quedó dispuesto y enjaezado el caballo 
por Miguel, y al ver á aquel chico tan conforme en montar 
y echar á correr, dijo como reprendiéndole: 

—¿Qué haces, muchacho? 
—¡Virgen de Monserrat! ¿Qué va á hacer ese chico? 

gritó la buena Tecla 
El pastorcillo cogió una silla, puso en ella el pié, montó 

con lijereza y se embozó hasta !os ojes en la manta del tió 
Miguel.—Anda á escape, gritó, y ain quo pudieran detenerle, 
el caballo echó á correr á escape tendido, con gran espanto 
de la pobre Tocia, quo veía el peligro á que so exponía 
aquel muchacho. 

Entre tanto en las habitaciones altas pasaba lo siguiente: 
Las puertas de la alcoba so abrieron para dar paso al 



médico, que guardó un silencio aterrador. Habló despues 
dos palabras al oido de Miguel, y sin haberlas oido la madre, 
le revelaron que no había esperanza. Quo esas plabras así 
pronunciadas son ua presagio triste para las m a d r e s ^ 

El objeto dol viaje de Manolillo era buscar un sacerdote, 
que no tardó muchas horas en llegar. El pastorcillo lo habia 
hecho subir en el caballo mientras ól corría delante sirvién-
dole de guía. 

Entró el sacerdote y fué conducido por Manolillo, do modo 
que no lo vieran los padres de la enferma ni ninguno do los 
que tanto la querian. 

El tio Miguel abrió las puertas de la alcoba y dejó una 
lámpara encendida sobre la mesa de noche situada junto á 
la cama. 

—Hi ja mía, hija raia, repitió varias voces con suave acen-
to el jóven sacerdote. 

Era el presagio do la myerte la sgitaeion de la enferma. 
Acercó el sacerdote la luz para ver si habia llegado tarde, 

y cayó arrodillado sin poder exhalar un ¡ayl siquiera. 
¿Habia muerto Clomentina? Procuró recobrarse, imploró 
perdón al cíelo, y Clementina oyó pronunciar su nombre, 
miró á todas partes, y sus ojos so fijaron en los del sacerdote. 

—¡Dios miol Julio Julio ¡Gracias, Dios 
mió, graciasl Esto era lo único que faltaba á mí cora-
son Lo he visto lo ho visto Viene enviado por 
el Señor á perdonarme. Tú eres mi ministro, ruégale, ruéga-
le por mí yo no sufro veo á los ángeleB que me 
esperan entre nubes de gloria y tú recibes mi último 
suspiro. ¡Gracias, Virgen mia, gracias! 

Julio oraba, viendo con qué tranquilidad pasaba el alma de 
aquella virgen de este mundo al otro, sin padecimiento... . . . 

Recibe en tu seno, Señor, á esta cándida virgen, y que 
eu alma bendita sea desde las alturas la estrella que aparte 
al pecador de la senda del mal. 

üdj i 'ayo de la eterna gloria dió animación á sus ojos, y 
la virtud y la pureza imprimieron en su semblante las seña-
les del justo. 

Julio colocó en sus manos un Crucifijo. 
Ella, despues de besar muchas veces la imágen del Re-

dentor, se durmió para siempre. 
Cuando Julio salió de la alcoba, ¡qué cuadro Be presentó 

ante su vista! 
Don Romualdo y eu esposa, fijos los ojos en el suelo, no 

se atrevían á mirar á la alcoba. 
El sacerdote exclamó: 
— H a muerto para la tierra, pero ha nacido para la eter-

nidad de los cielos. DÍOB la ha recibido ya en la gloria. 
Rosalía cayó sin sentido al ver á Julio y saber la noticia 

de la muerte de su amiga por los lábios de aquel. 
Don Romualdo y doña Adriana cayeron de rodillas á los 

piés de Julio. Cárlos y Julio se abrazaron, compartiendo la intensidad 
del dolor. 

El desconsuelo y la amargura reinaron en aquella casa con 
todoB BUS horrores; pero ' la resignación cristiana fué dulce 
lenitivo para tantos penas. 



# 

C A P I T U L O I X . 

KPILOGO. 

Trascurrieron ocho años desdo las anteriores escenas. 
En una preciosa casa de campo, un jóven Ai unos veinte 

años refaria á los labradores que trabajaban en sus tierras es-
cenas semejantes 4 las que j o os he narrado. 

— ¿ Y usted vió todo eso? lo preguntaban. 
—-Como me llamo Manuel; ¡pues si esta casa me la com-

pró el mismo don Romualdo! Si señor, es mas bueno que 
el pan y aun vive en Barcelona, y j o voy los domingos 
allá. ¡Pobrecitol Eet4 viejo y achacoso, lo mismo que doña 
Adriana. 

—¿Pero y la señorita Rosalía, aquella que se llamaba An-
tonia y que era tan buena como la difunta? 

— S e fué 4 vivir con su abuelo. ¿Veis aquella casita que 
est4 4 la falda del monte? Pues allí están los dos, y cuando 
el pobre anciano muera, dice que irá 4 un convento.... ¡Ah! 
¡Si hubiéraÍ8 conocido al señorito Cárlos, le hubiérais apre-
ciado como yo! ¡So despidió de raí con unos lagrimones! 



El padre Julio es un santo; so marchó de misionero en el 
mismo buque en que iba el señorito Cárlos, y dioen loa pa- . 
peles que recibe don Romualdo, que lo idolatran ñ u s q u e á 
ninguno de loa que lmn ido allá á predicar la do3®na de 
Je8ucristo. 

— ¿ Y cómo es, interrumpid uno de loa curioaos que oian 
al narrador, que vino á parar allí el señor Julio en aquellos 
momentos tristes y con el sagrado carácter de la Iglesia, des-
pués de tantos años y sin iiaber sabi lo lo que fuá de su 
persona? 

—Yaya, como que se dedicó' á la carrera eclesiástica, y 
no volvió á aparecer mas au nombre en el mundo hasta que 
la tuvo concluida; yo, que fui el encargado de llamar á un 
sacerdote, á él fué al primero que encontré; no le conocía, 
p e r o tenia tal dulzura en el semblante y era tan digno de 
ser respetado y querido'...... Fué un misterio de la Provi-
dencia, que quiso premiar en la tierra la virtud de la seño-
rito Clemcntina, haciendo exhalara el último suspiro en-
tre las oraciones del que fué su amante y recibiendo las ben-
diciones del Señor. Miguel y Tecla ya no existen. María vive con la señorita 
Rosalía y con el tío Toni. 

Así hablaba Manolillo, que tan bien supo aprender el 
ejemplo de la verdadera virtud, y así me lo repitió el narra-
dor de la presente leyenda, en la cual he escrito lo que me 
hizo pensar y sentir la ternura de los cuadros que oía des-
cribir sencillamente y en los cuales no aparece ni un solo 
tipo que no signifique bondad y virtud. 

Efectivamente; Cárlos y Julio viajaron juntos, el primero 
como capitan de una fragata, y el segundo como misionero. 

¡Cuántas veces recordaron las escenas que en eBta leyenda 

constan! ¡cuántas, bajo la sombra de loa gigantescos árboles 
americanos, pronunciaron los nombres de Clementina y R o -
salía! 

N a c e r á n para ellos los padacimientos de la expedición, 
ni lasTrribles pruebas á que se vieron sometidos, ante el 
recuerdo de lo que habian sufrido sus corazones. 

Juntos se hallaron en todos aquellos momentos terribles. 
Juntos estudiaron la grandeza de Dios en la naturaleza de 

aquellos bosques seculares, de aquellos ríos caudalosos, de 
aquellas tempestades que se forman con pasmosa rapidez y 
que se desatan imponentes. Episodios verdaderamente dra-
máticos apuntó Cárlos en su cartera, que pueden formar un 
libro, porque en aquellas apartadas tierras, despues de ocho 
años de permanencia en ellas, encontraron uno de los perso-
najes de los que mas figuran en esta leyenda, con las mas ra-
ras circunstancias que pueden haberse registrado jamas en 
novela alguna. 

Cárlos escribía todos los dias sus pensamientos y la narra-
ción de lo que había acontecido. 

En la página en que trata del encuentro de e sa persona, 
existia una dejas líneas emborronada por las lágrimas. 

Cárlos no se avergonzaba de llorar, porqno él mismo decia 
quo reprimir las lágrimas del corazon era una hipocresía. 

Julio llegó á ser un ídolo psra una de las tribus de los 
naturales do aquel país, en donde hasta entonces no se habia 
oido la voz do la religión del Crucificado. 

¡Cuánto trabajó para atraer á la congregación de la Igle-
sia de Cristo á aquellos séres desgraciados! 

¡Qué suplicio tan horroroso le prepararon y cuán milagro-
samente se salvó, gracias á la intervención de Rosalía, que 
esta era la que por una de esa» coincidencias quo no son ex-



traSaa en la vida, fué ¿ aquellos bosques deapnes de un viaje 
con una familia inglesa, á quien la infeliz hubo de buscar 
para que la admitiese á su servicio! 

Uno de eaoa hombres cuya vida ea una série de ctímenes, 
deseando vengarse de los desdenes de Rosalía, logró reducir-
la á la miseria mas espantosa para ver si vencía aquella vir-
tud heróica. 

Ella, fuerte y decidida á sacrificarlo todo por la virtud, su-
po que una familia inglesa deseaba una mujer que la sirvie-
ra y que la acompañara hasta el Paraguay, y se decidió á 
emprender el viaje. 

La embarcación se fué á pique, y despuea de muchos dias 
de haber perdido el rumbo, muerto el capitan y el piloto, fué 
á parar á una costa desconocida con los pocos pasajeros que 
quedaban, entro los cuales iba Resalía. 

La tribu salvaje del Aguila dió muerte li cuantos encon-
tró por la costa, dejando con vida solamente á la infeliz Ro -
salía, cuya belleza y cuya virtud fueron escudo confra el 
instinto sanguinario del jefe de la tribu. 

Llegaron á respetarla y adorarla con frenético exccso. 
Y ella, aprovechándose del ascendiente quf babia logrado 

entre ellos, consiguió humanizarlos. 

Un dia en que Julio y Cárlos cayeron prisioneros do la 
tribu del Aguila, y estaban sentenciados ya á morir asaeta-
dos, cuál fué su sorpresa al oir dos exclamaciones que imita-
ban á las do loa salvajes, pero cuyo timbro de voz no era 
desconocido para ellos. 

Ya tenian el arco preparado para soltar la mortífera fle-
cha de punta envenenada. • 

Ya contaban con la muerte segura. 
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Pero de pronto se interpone ana mujer, y se presenta co-
mo blanco de las flechas. 

Un grito aterrador llegó hasta las nubes y resonó en las 
montañas. 

Las flechas caen de las manos de los salvajes, que se arre-
jan al suelo-

No es posible describir ol efecto que aquella escena pro-
dujo en el marino y en el sacerdote. 

Cuando levantaron la vista, so encontraron con aquella mu-
jer que lo8 miraba atónita. 

¡Qué momentos de ansiedad! 
Era DÍOB, que no olvidaba á ninguno de aquellos séres, 

quien los habia reunido en aquellos instantes. 
Corrieron los dos confusos, aturdidos, á postrarse <1 los 

piés de Rosalía, que no podia explicarse la milagrosa coin-
cidencia. 

La tribu del Aguila no habia pensado oir jamas la voz de 
un sacerdote, y desde entonces la oyó Bumisa y aprendió la 
doctrina católica. 

Los escenas que precedieron y las que siguieron á aque-
llas, constan en un libro que he escrito con Jos apuntes toma-
dos de la cartera de Cárlos, y que se titula Un los bosques 
de América, y prueba, como la presente leyenda, que la vir-
tud en la tierra ha do sufrir días de prueba, dias de amarga-
ra y peligrosas Tempestades del alma. 

FIN. 

GALERIA. 8 
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H I S T O R I A DE UN M U E R T O 

CONTADA POR EL MISMO. 

P O R A L E J A N D R O D U M A S 

Una mañana, apenas el sueño había huido do mis ojos, en 
tró mi criado en mi dormitorio, entregándome una carta que 
calificó de urgente. En seguida abrid las maderas del balcoo, 
y la hermosa luz de un sol radiante inundó alegremente mi 
cas». 

Me froté los ojos para ver de quién podia ser aquella car 
ta, la examiné y la letra me era completamente desconocida. 
Despues de darla muchas vueltas entre mis monos, rompí 
el sobre y leí lo siguiento: 

«Señor: he leído Los Tres Mosqueteros, pues como soy 
rico, me sobra tiempo para todo » 

g t á A 
i« 



— ¡ H ó aquí un hombre feliz! murmuré. 
Y continué leyendo: 

« y os confesaré que me ha gustado mucho. Tenia, sin 
embargo, curiosidad de saber si realmente habéis tomado esa 
obra de las Memorias de M. de la, Fére, y con este objeto 
escribí á uno de mis amigos de Paris, encargándolo fueso á la 
Biblioteca, pidiese esas Memorias y me escribiese si, en efec-
to, os habéis valido de ellas para escribir vuestra obra. Mi 
amigo, que es un hombro formal, me ha contestado quo han 
sido copiadas por vos palabra por palabra, y que generalmen-
te no hacéis otra cosa en vuestras novelas. Os provengo, 
pues, caballero, que si eso continúa, todos los suscritores de 
Carcasona, dondo resido, retiraremos nuestros abonos. 

«Tengo el honor de saludaros.—***.» 

Tiró de la campanilla y acudid mi criado. 
— S i vienen hoy mas cartas, lo dije, guárdalas donde no 

las vea y no me las entregues hasta que me encuentro do 
buen humor. 

—¿Los manuscritos también, seBor? 
— ¿ Y por qué no? 
—Es que acaban de traer uno. 
—Bueno; no faltaba mas que eso. Ponlo en un sitio don-

de no pueda perderse; pero no me digas qué sitio e8 ese. 
Y lo puso sobre la chimenea, lo que me demostré que do 

cididamente mi criado era un portento de inteligencia. 
Eran las diez y media: el dia estaba hermoso, me puse un 

momento á la ventana, y sentí, como sucede siempre quo el 
tiempo es apacible, el deseo de tomar el aire y el sol. Vestí, 
me, pues, y salí á la calle. 

Quiso la casualidad, porque cuando me paseo lo mismo me 

da por una calle que por otra, que pasase cerca de la Biblio-

teca. 
Subí y encontré, como siempre, al encargado, que se acer-

có á mí sonriendo de una manera amabilísima. 
—Dadme, le dije, las Memorias de M. de la Fére. 
Miróme un momento como se mira á un loco, y luego, con 

la mayor sangre fria, me contestó: 
—Demasiado sabéis que no existen, aunque vos sois quien 

ha dicho que aquí se encuentran. 
Saqué del bolsillo la carta que había recibido de Carca 

sona y se la di al buen hombre, que la leyó atentamente. 
—Consolaos, me dijo al concluir; no sois el primero que 

ha venido á pedir las Memorias de M. de la Fére: he visto 
por lo menos treinta personas que no han venido por otra 
cosa, y deben guardaros algún rencor por haber sido víctimas 
de vuestro engaflo. 

Tenia necesidad do hacer una novela, y hallándome en la 
Biblioteca, donde, según dicen las gentes, so las encuontra 
hechas, pedí el catálogo. 

Nada encontré en él. 
f o r la tarde, cuando volví á casa, encontré sobre mi mesa, 

en medio do mis papeles, el manuscrito que habia mandado 
ocultar. 

Era ya un día perdido y me decidí á leerlo. 
Acompafiábale una carta: era, sin duda, el dia de los anó-

nimos; pero aquella carta era mas exfraBa que la de Carca-
sona. Decia así: 

«SeBor: cuando leáis esas páginas, el que las ha esorito 
habrá desaparecido para siempre. Solo dejo esas hojas de 



£apel y OB las regalo: haced de ellas el uso que mejor os 
convenga» 

Cogí el cuaderno, y no sé si seria efecto de la oscuridad ' 
que empezaba á extenderse, pero la primera línea que leí me 
hizo estremecer. 

Decía así el cuaderno: 

H I S T O R I A D E U N M U E R T O 

CONTADA POR KL MISMO. 

Al anochecer de un dia de diciembre, tres amigos estaba 
mos reunidos en el estudio de un pintor: hacia un tiempo 
triste y frío, y la lluvia batia los cristales con un ruido con-
tinuado y monótono. 

El taller era extenso, y estaba débilmente iluminado por 
el resplandor del fuego que ardia en la chimenea, en torno 
do la cual nos habíamos agrupado. 

Aunque éramos todos jóvenes y alegres, la conversación 
habia tomado, á pesar nuestro y de una manera insensible, 
el carácter de aquella triste noche, y las palabras gozosas se 
habían hecho muy raras. 

Uno de nosotros agitaba sin cesar la hermosa llama azula-
da do un ponohe, que arrojaba sobre todos los objetos que nos 
rode&bau una claridad fantástica, y los grandes manequíes, • 
los crucifijos, las bapantes, las madonas, parecían moverse 
y danzar sobre los muros como grandes cadáveres, confundi-
dos en el mismo tono azulado de la llama del rom, que daba 
á la extensa sala un carácter lúgubre y sepulcral. 

Cada vez que la cuchara do plata caia en el bol lleno del 
licor encendido, los objetos se dibujaban sobre las paredes 

con formas extrañas, con tintas indescriptibles, desde los vie-
j os profetas con au barba blanca hasta esas caricaturas de que 
están llenas las paredes de los talleres, y que parecen un ejér-
cito de demonios, como los que ae ven en una pesadilla. En 
fin, la atmósfera brumosa y fina del exterior completaba lo 
fantástico del cuadro. 

Añádase á esto que, cada vez que se levantaba aquella cla-
ridad momentánea, aparecíamos con un color gris azulado, loa 
ojos fijos y lucientea como carbunclos, loa labios pálidoa y las 
piernas cruzadas; pero lo que parecía mas horrible era un va-
ciado en yeso moldeado sobre el semblante' de uno d« núes 
tros amigos, muerto algún tiempo antes, el cual, colocado 
cerca do la ventana, recibía de lleno los reflejos del ponohe, 
que le daban una fisonomía extraña y «cerradora. 

Todo el mundo ha experimentado, c«.mo nosotros, la in* 
fluencia de esas salas vastas y tenebrosa», semejantes á las que 
ha descrito Hoffmann y pintado Rembrandt; todo el mundo 
ha experimentado, por lo menos una vez, esos miedos sin cau-
sa, especie de fiebres espontáneas que se producen á la vista 
de objetos á que prestan el rayo tembloroso de la luna ó 
la dudosa luz de uní lámpara formas misteriosas; todo el 
mundo, en fin, se ha encontrado en una 6ala extensa y som 
bría, al lado de algún »migo, oscucbar.do algún cuento invero-
símil, dominado por ese terror secreto que ee puede hacer 
ceflar de repente encendiendo una luz ó voriando de conver-
sación, lo que no se hace, sin embargo, obedeciendo á la ne-
cesidad que nuestro débil corazon tiene de emociones falsas ó 
verdaderas. 

Estábamos, como he dicho, reunidos tres amigos. La con 
versación que no toma jamas una línea recta para llegar á 
su fin, había aeguido todas las faces de nuestros pensamien-



tos, ora ligera como el humo de nueBtros cigarras, ora alegre 
como la llama de la chimenea, ora sombría y triste como la 
sombra de aquel vaciado de yeso. 

Habíamos llegado á guardar Bilencio, y era eviflfcto que 
el primero quo lo rompiese causaría «n los demás un estre-
mecimiento momentáneo, sumergido como se hallaba cada uno 
en sombrías reflexiones. 

—Enrique, dijo de pronto el que agitaba el ponche, diri 
giéndose al pintor; ¿has leido á Hoffmann? 

—Sí por cierto, respondió Enrique. 
— ¿ Y qué piensas de éi? 
—Que es admirable; tanto mas admirable cuanto que es-

cribe creyendo evidentemente lo que escribe. En cuanto á 
mí, me ha sucedido que, si he leido sus cuentos por la noche, 
he ido á acostarme con mucha frecuencia sin cerrar el libro 
v sin atreverme á mirar atrás. 

—¿Es decir que amas lo fantástico? 
—Mucho. 
—¿Y tú? aBadió dirigiéndose á mi. 
—También. 
—Pues voy á contaros una historia fantástica que me ha 

sucedido. 
—No podia concluir esto de otro modo; ouenta. 
—¿Y eres tú uno de los personajes? preguntó Enrique. 
— Y o mismo. 
—Cuenta, pues; estoy dispuesto á creerlo todo. 
—Tanto mas cuanto quo os juro por mi honor que soy el 

héroe de la historia. 
—Pues bien, ya te escuchamos. 
Dejó caer la cuchara en el bol; la llama se extinguió poco 

á poco; y quedamos en una oscuridad completa, teniendo 

solamente las piernas iluminadas por el resplandor de la chi-
menea. 

—Una tarde, dijo empezando la historia, hace poco mas 
de un aBo, con un tiempo tan malo como el de hoy, volví á 
mi casa despues de hacer mi última visita, en lugar de ir á 
los Italianos como tenia de costumbre. Yo vivía en una de 
las calles mas desiertas del barrio de San Germán; estaba 
cansado, había cerrado la noche y me acosté. Apagué la lám-
para, y duranto algunos momentos me distraje contemplan-
do el fuego de la chimenea, que hacia bailar fantásticas som* 
bras sobre la colcha de mi lecho. Luego mis ojos se cerraron 
y me dormí. 

Media hora hacia quo estaba entregada al sueño, cuando 
sentí una mano que mo sacudía vigorosamente. Desperté 
sobresaltado y miré con sorpresa al infortunado que me re-
baba el descanso: era mí criado. 

—Señor, me dijo, levantaos en seguida; vienen á bu6carcs 
para asistir á.una señora quo está en peligro de muerte. 

—¿Y dónde vive esa señora? pregunté. 
—Casi en frente de esta casa; ademas, el que ha venido á 

buscaros os guiará. 
Salté del lecho y me vestí de cualquier modo, pensando 

quo la hora y las circunstancias harían excusar mi desaliño; 
tomó mi catuche y seguí al hombre que mo esperaba. 

Llovía á torrentes. 
Por fortuna no tuve mas quo atravesar la calle para encen-

trarme en la casa donde eran necesarios mis servicios, quo 
era un edificio extenso y aristocrático. Atravesé un ancho za-
guan, subí algunas escaleras, pasé un vestíbulo donde se en 
contraban algunoá criadosj que me esperaban, llegué al piso 

principal y bion pronto penetré en la cámara do la enferma. 



Era un gran dormitorio decorado con muebles antiguos dé 
madera negra esculpida. Una mujer me introdujo en aquellu 
cámara, donde nadie nos siguió. Habia á la derecha un gran 
lecho de columna?, cubierto con una antigua y rica colcha 
do seda, y sobra los almohadones TÍ la mas hermosa cabeza 
de Madonna que jamas pudo soñar Rafael. 

Tenia cabellos dorados como los rayos del sol, qiie se des-
bandaban en torno de un rostro angelical. Tenia los ojos me-
dio cerrados, y en su boca entreabierta se veia una doble eartd 
de perlas. Su cuello era deslumbrante do blancura, y la 
abertura de su camisa dejaba ver un seno capaz de tentar al 
mismo San Antonio. Era, en fin, aquella mujer el tipo del 
ángel cristiano y de la diosa pagana, y todo en ella revelaba 
la pureza del alma y el fuego de las pasiones. Hubiera po-
dido pasar por la Virgen Santa, á la vez que por una ha 
cante lasciva, volver.loco á un sábio y dar la fé á un ateo, 
y cuando me aproximó á ella y tomé su mano sentí á través 
del calor de la fiebre ess perfume misterioso, Compuesto de 
todos los perfumes do las florea, que emana naturalmente de 
una muger hermosa. 

Y o permanecía inmóbil, olvidando el motivo por qué se 
me habia llamado, mirando á aquella oriatura como un sér 
celestial y sin encontrar nada parecido á ella ni en mis re-
cuerdos ni en mis ensueños. 

De pronto volvió la cabeza hácia mí, abrió sus grandes 
ojos azules y me dijo con voz Buspirante: 

—Sufro mucho. 
Sin embargo, su mal era levísimo y solo una sangría bas-

taba para salvarla. Cogí la lanceta; pero en el momento do 
ir á tocar aquel brazo tan blanco y tan bello sentí que tem-
blaba mi mano. A pesar de todo, el médico dominó al hom-



bre; abrí la vena, brotó un chorro de sangre, parecida á co-
ral en fusión, y la enferma ss desvaneció. 
- No quise abandonarla y permanecí «4 su lado. Experimen-

taba una dicha misteriosa considerando que tenia entre mis 
manos la vida de aquella mujer; detuve la sangre, abrió poco 
á poco loa ojos, llevó á su ptcho la mano que le quedaba li-
bre y se volvió hácia mí, y enviándome una do esas miradas 
que lo mismo pueden salvar una alma que perderla, dijo 
suspirando: 

—¡Gracias! Ya sufro ménos. 
Habia tanta voluptuosidad, tanto amor, tanta pasión en 

tomo de aquella criatura, que permanecia clavad» en mi sitio 
contando los latidos de mi corazon por los latidos del suyo, 
escuchando su respiración algo calenturienta todavía y di 
ciéndomo que si babia en la tierra algo quo puliera llamarse 
una emanación del cielo, era el amor de aquella mujer. 

Se quedó dormida. 
Yo estaba casi de rodillas al !ado do su cama. Una lám 

para de alabastro suspendida del techo, arrojaba una claridad 
fantástica sobre todos los objetos. Me hallaba solo con ella, 
pues la mujer quo mo habia introducido había salido para 
anunciar quo la seHora estaba mejor y no tenia necesidad de 
nadie. En efecto, la enferma dormía, tranquila y bella como 
un ángel en su sueño. En cuanto á mí, estaba loco. 

Aquella hermosura maravillosa, aquella esplendente ju -
ventud, aquel dolor sufrido con tanta paciencia, lo que 
demostraba en ella una alma de ángel, el perfume especial 
que de ella emanaba, hasta la atmósfera que reinaba en el 
dormitorio, templada, aromática, podría decirse excitante, ha-
bían concluido por marearme. 

Sin embargo, yo no podía estar allí toda la noche. Salí, 
GALERIA. Q 



pues, sin hacer ruido para no despertarla, dejé dispuestos 
algunos cuidados y dije que volvería á la mañana siguiente. 

Cuando regresé á mi casa y volví á acostarme, su recuer-
do me acompañé toda la noche. Yo comprendía que el amor 
de aquella mujer debia ser un encanto eterno; una mágia 
inexplicable de pasiones seductoras; que debia ser púdica 
como una santa y apasionada como una cortesana, y que des-
pues de ocultar al mundo todos los tesoros de su belleza, de-
bia entregarse á su amante desnuda y por entero. En Gn, su 
pensamiento me abrasé daranto toda la noche, y cuando lle-
gó el día estaba loco de amor. 

Pero después de los insensatos pensamientos de una noche 
de insomnio, vinieron las reflexiones: medité que tal vez un 
abismo insondable me separaba de aquella mujer; que era de 
masiodo bella para no tener uu amante; que ésto debía ado 
rarla hasta el punto de que ella uo pudiera olvidarle, y en 
el fondo de mi alma envidié, sin conocerle, á ese hombre á 
quien Dios habia dado bastante felicidad para que pudiera 
sufrir, sin quejarse, una eternidad de dolores. 

Esperaba con impacioncia la hora en que podría presen-
tarme en su casa, y el tiempo que pasaba me parecía un 
siglo. 

Llegó la hora y partí. 
Cuando llegué, me introdujeron en un gabineto de un gus 

to esquisito, de una elegancia admirable, de una riqueza asom-
brosa. Estaba sola; una gran túnica de terciopelo negro la 
envolvía por completo no dejando ver, como las vírgenes 
del Perugine, mas que las manos y la cabeza. Llevaba en 
cabestrillo el brazo que la habia sangrado, y al verme me 
tendió la otra mano haciéndome sentar á su lado. 

—jTan pronto levantada, señora, exclamé; es una impru-
dencia! 

—No, ya estoy fuerte, respondió sonriendo; jhe dormido 
bien! 

—Debeis sufrir, sin embargo 
—Mas del espíritu que del cuerpo, contestó suspirando. 
—¿Teneis pesares, señora? exclamé sorprendido. 
—¡Oh! ¡Grandes, profundos! Felizmente Dios es médico 

también y ha encontrado el gran remedio para estos males: 
el olvido. 

—Pero hay dolores que matan, repliqué. 
— Y bien, la muerte ó el olvido, ¿no dan lo mismo? ¿No 

son la misma cosa? La una ea la tumba del cuerpo, el otro 
el Bepulcro del csrazon; esto es todo. 

— Pero yo no comprendo GÓmo podéis tener penas, dije; 
estáis demasiado alta para que os alcancen, y los doloren de-
ben paBar bnjo vuestros pié3 como las nubes bajo la bóveda 
del cielo. 

—Os engañais, y eso prueba que toda vuestra ciencia so 
detiene al llegar á un límite: al corazon. 

— Y bien, la dije, tratad de olvidar. Dios permite algu-
nas veces quo la alegría suceda al dolor, que la sonrisa siga 
ó las lágrimas, y cuando el corazon es demasiado grande pa-
ra llenarse con sus propios sentimientos, cuando la herida es 
demasiado profunda para cerrarse sin socorro, es Dios quien 
pone al poso del alma que quiere salvar, una olma que la 
comprende. Sucede entonces que el corazon se llena de nue-
vo, y la herida se cicatriza. 

—¿Y cuál soría vuestro díctámen, doctor, me dijo sen 
riendo, para curar una de esas heridas? 



— M i dictámen variaría según los enfermos: á unos acon-
sejaría la fé: á otros aconsejaría el amor. 

.—Es verdad, repuso« la fé y el amor son los grandes re-
medios del alma. 

Siguió un silencio bastante largo, durante el cual admi-
ré aquel semblante divino, iluminado por la luz del medio 
dia, y aquellos hermosos cabellos de oro que caian en lar-
gos y gruesos rizos sobre sys hombros; aquel cuvllo de cisne 
do una blancura deslumbradora, poro con ese blanco ardien-
te que demuestra que, en vez de sangro, corro fuego por las 
venas; aquellos ojos grandes, rasgados, azules como la inmen-
sidad de los cielos, profundos como el fondo del mar, melan-
cólicos como el crepúsculo de la tarde, en les que alentaba 
apenas una mirada doloro?a y tristísima; aquella boca de lá-
bios coralinos, plegada por una sonrisa llena de dolor, y me 
dijo que ol amor do aquella mujer debia ser al mismo tiempo 
una felicidad increíble y un tormento insoportable. 

L a conversación habia tomado, desde el principio, un giro 
triste; pero aquella mujer me parecía mas radiante aún que 
la primera vez, con su triple corona de belleza, de pasión y de 
dolor. Dios la habia completado por el martirio, y solo fal-
taba quo el sér á quien diera su alma aceptase la doble mi-
sión, doblemente santB, de hacerla olvidar el pasado y hacer-
la esperar el porvenir. 

Y o permanecía ante ella, no tan loco como la noche ante-
rior ante su fiebre, pero mas respetuoso ante su resignación. 
Si en aquel momento se hubiera entregado á mí, habría caído 
á sus piés, habría cogido sus manos y habría llorado con ella 
como con una hermana, respetando al ángel, consolando á 
la mujer. 

Pero, ¿qué era aquel dolor que había herido su cora-

zon y para el cual no 1 tbi-.t otro remedio quo el olvido? 
Lo ignoraba y tenia que advinarlo, pues si habia entre la en-
ferma y el médico bastante intimidad para que no me oculta-
se su pesar, no era todavía la necesaria para que me confiase 
la causa. Sin embargo, yo estaba seguro do que aquel do-
lor pertenecía al pasado, reflejándose solamente en el pre-
sente. 

—Doctor, me dijo de repente, ¿podré bailar pronto? 

—Sí , seBora, lo respondí algo sorprendido de aquella tran-
sición. 

— E s necesario que dé un baile, que mis amigos esperan 
hace mucho tiempo, continué; ¿asistiréis á él, no es verdad? 
Debeis formar muy mala opinion de mi dolor, que haciéndo-
me delirar de dia no mo impide bailar por la noche. Y es que 
mi sufrimiento es uno da esos que hay que relegar al fondo 
del corazon, para que el mundo no los conozca; de esos que 
se ocultan tras una sonrisa para que nadie los adivine: es que 
quiero guardar para mí sola mis pesares, como otro guarda-
ría sus alegrías. El mundo, que me adula y me envidia, vién-
d&me bello me cree foliz, y no quiero hacerle salir de su 
error. Al dia siguiente lloraré, pero lloraré sola. 

Tendióme la mano con una expresión llena do candor y de 
tristeza y me dijo: 

—¿Hasta pronto, verdad? 

Llevé aquella mano á mis lábios y partí. 

Volv í á tsi casa completamente loco. 

Desde mis balconea veía los suyos: todo el dia estuve mi-
rándolos, y todo el dia permanecieron sombríos y silenciosos. 
Lo olvidó todo por aquella mujer: no dormía, no comi», por 



la noche tare fiebre, al amanecer me atacó el delirio, y al 
dia siguiente estaba mnerto. 

—¡Maertol gritamos todos. 
—¡Muerto! repuso nuestro amigo con un acento de convic-

ción que noa dejó helados; ¡muerto como Fabian, cuyo vacia 
do estáis viendo! 

—Continúa, dije. 
La lluvia continuaba batiendo los cristales: echamos leña 

en la chimenea, cuya llama se reanimó, bebimos algunos tra-
gos do ponche, y el narrador continuó: 

— A partir de aquel momento, no sentí mas que una im-
presión muy fria: fué, sin dudo, cuando me pusieron en 
la fosa. 

Ignoro cuánto tiempo hacia que estaba sepultado, cuando 
oí confusamente una voz que me llamaba por mi nombre. 

Temblaba de frió, sin poderroo dominar. Algunos momentos 
despues la voz volvió á llamarme; hice un esfuerzo para ha 
blar, pero mía lábios, al moverse, tocaron el sudario quo me 
envolvía desde los piés á la cabeza. Sin embargo, pude arti-
cular dulcemente estas palabras: 

—¿Quién rao llama? \ ^ 
— Yo, respondieron. . 
— ¿ Y qni^n eres t í ? g f 

Y la voz se debilitaba como si la arrastrara el viento Ó 
como si no fueso mas que un ruido yassjero do las hojas. 

Por tercera vez sonó mi nombre en mis oidos, y en seguida 
oí un ruido de nías, como si eso nombre, pronunciado do pron-' 
to en medio del silencio del cementerio, Imbiera hecho volar 
una tropa de pájaros nocturnos. 

Llevé las manos á mi rostro, como si las moviera un resor-
te misterioso; aparté el lienzo que me cubri», y traté de ver. 
Parecióme que despertaba de un largo suefto y tenia frió. 

Un sentimiento de horror Be apoderó de mí al ver ol 
paisaje sombrío que me rodeaba: los árboles desprovistos 
de hojas, extendían dolorosamente sus brazos como grandes 
esqueletos. Un rayo de la luna, que llegaba á través do 
anchos nubarrones, mo dejaba ver un horizonte tempestuoso, 
y todos los rumores vagos de la noche, que presidian mi re-
surrección, me parecían llenos de misterio y de terror. 

Volví la cabeza y busqué al que me había llamado: esta-
ba al lado de mi tumba, espiando todos mis movimientos, 
con la cabeza apoyada entre las manos y dejando ver una son-
risa extraña y una mirada horrible. 

Tuve miedo. 



—¿Quién eres? pregunté reuniendo todas mis fuerzas; ¿por 
qué me despiertas? 

—Para hacerte un favor, mo respondió. 
—¿Dénde estoy? 
—En el cementerio. 
— ¿ Y quién eres? 
—Un amigo. 
—Déjame en mi suefio. • 
—Escucha, me dijo; ¿te acuerdas de la tierra? 
—No . 
—¿No recuerdas nada? 
—No . 
—¿Cuánto tiempo hace quo estás aquí? 
—Lo ignoro. 
—Pues te lo diré. Has muerto hace dos dias, y tu última 

palabra ha sido el sombro de una mujer, en vez de ser el nom-
bre de Dios. Tu alma, pues, pertenecería á Satanas si Sata--
ñas quisiera tomarla. ¿Me comprendes? 

—Sí . 
—¿Quieres vivir? 
—¿EreB tú Satanas? 
—Satanas soy. ¿Quieres vivir? 
—¿Solo? 
—No; volverás á verla. 
—¿Cuándo? 
—Esta noche. 
— ¿Dónde? 
—En su casa. 

—Acepto, dije intentando levantarme, tus condiciones. 
—Ninguna te impongo, respondió Satanas; ¿crees acaso 

que de tiempo en tiempo no soy capaz de hacer un beneficio? 
Esta noche da tu amada un baile y te llevaré á él. 

—Partamos entonces. 
—Partamos. 

Satanas me tendió la mano, y me levanté. 
Mo seria imposible daros una idea de lo que sentía. Lo 

único que puedo deciros es que experimentaba un ffio horri-
ble, que helaba mis miembros por completo. 

—Sigúeme, dijo Satanas; ya comprendes quo no me es 
p o s i b l e hacerte salir por la puorta grande, porque el conser-
go no te dejaría pasar, querido; aquí se entra, pero no se sa-
le. Síguomo, sin embargo; iremos á tu casa y te vestirás, 
pues no debes ir al baile en el traje en que te hallas, tanto 
mas cuanto que no es un baile do máscaras. Envuélvete, no 
obstante, con cuidado en el sudario, porque la noche eatfi 
frescajy podrias resfriarte. 

Al decir esto Satanas soltó una carcajada que me hizo es-
tremecer, y continué andando detrás de él. 

—Estoy seguro, aSadió, que no me amas todavía á pesar 
del gran favor que te hago; todos loa hombres sois iguales: 
ingratos para vuestros amigos. No creas por eso que blas-
femo de la ingratitud; es un pecado inventado por mí y de 
los quo mas ganancias me dan. Quiero solamente verte me-
nos triste, y esta ea la sola recomendación que te hago. 

Y o le seguía siempre, blanco y frió como una estátua de 
mármol movida por un resorte; solamente en los momentos 
de silencio se hubiera oido el ruido do mis dientes bajo el in-
flujo de un frió glacial, y el choque do mis huesos quo cru-
gian á cada paso. 

-•¿Llegaremos pronto? pregunté. 



—¡Impaciente! exclamó Satanás; ¿es muy bella tu querida? 
—Como un ángel. 
—¡Bah! Confiesa que eres poco delicado en tus palabras; 

la comparas á los ángeles ante mí, que lo he sido, y cuando 
ningún ángel hubiera hecho por tí lo que yo acabo de hacer. 
Te perdono, sin embargo; oigo hay que dispensar á un muer-
to de dos dias. Y ademas, estoy-muy contento esta noche: 
suceden en el mundo cosas que me llenan de alegría. Creia 
que los hombres so habían hecho virtuosos, y veo quo son 
siempre los mismos talea como yo los he hecho. Tengo, desde 
ayer, seiscientos veintidós suicidas, contando solamente loa 
de Europa, entre los cuales hay mas jóvenes que viejos, lo 
que es una pérdida, porque mueren sin hijos; dos mil dos-
cientos cuarenta y dos asesinos, también de Europa solamen- . 
te, pues nunca cuento loe do las otras partes del mundo, co-
mo esos grandes capitalistas que nunca saben do cierto lo 
que tienen; dos millones seiscientos veintitrés mil novecientos 
setenta y cinco adúlteros de ambos sexos, número no muy 
elevado si se tienen en cuenta los bailes; mil doscientos jue-
ces venales y prevaricadores, y ademas, lo que me causa mas 
placer quo nada, veintisiete hermosas jóvenes, de las cuales 
la mayor no llega á diez y ocho años, que han muerto blas-
femando del nombre de Dios. Cuenta, querido, y verás que 
tengo una entrada de dos millones seiscientos veintiocho mil 
almas en Europa solamente y eso sin contar loa incestos, las 
violaciones, etc. Así, estableciendo un término medio de tres 
millones de almas por dia, ealoula cuánto tiempo será nece-
sario para que el mundo entero sea mió. Voy á vermo obli-
gado á comprar á Dios el paraíso para agrandar el infierno. 

—Comprendo tu alegría, murmuré apretando el paso. 
¡Ah! ¡Me tienes miedo! exclamó Satanas con aire som-. 

brío; ¿acaso soy tan repulsivo, tan antipático? Ven, razone-
moa uu poco, te lo ruego. ¿Qué aeria el mundo am un Lna 
cosa sin importancia, un mundo con sentimientos nacidos del 
cielo y sin pasiones engendradas por mí; la humanidad se 
moriria de fastidio, amigo mió. ¿Quién ha inventado el oro. 
Y o ¿Y el juego? Yo . ¿Y el amor? Y o . ¿Y las negocios? 
Siempre yo. ¡El hombre debería estarme agradecido, y sin 
embargo, me aborrece! Vuestros poetas, por ejemplo, que 
tanto hablan (le amor puro, no comprenden que, al mos-
trar el amor que salva, cnseBan también la paaion que pier-
de- y es quo, gracias á mí, lo que siempre buscáis es, no la 
mújer pura y casta, como la Virgen, sino la mujer pecadora, 
como Eva. Y tú mismo, en este instante; tú, que acabas de 
salir de la tumba; tú, que tienes todavía ol frió y la palidez 
de loa cadáveres, no vas á buscar en esa mujer un amor pu-
ro, sino una noche de placer. Y a ves que el mal sobrevive 
ü la muerte, y que, si el hombre pudiera escoger, preferiría 
una eternidad de pasiones á una eternidad de dicha. Prueba 
de esto es que, por algunos aBos de pasiones sobre la tierra, 
pierde la felicidad eterna de loa cielos. 

—¿Llegaiemoa pronto? volví á preguntar, pues me pare 
cía que andábamos sin adelantar un paso. 

—¡Siempre impaciente! replieó Satanas, y sin embargo, 
trato de abreviar ol camino cuanto me es posible. Ya com-
prendes que no puedo pasar por la puerta, hay en ella una 
cruz, y la cruz ea mi aduana. Tendría que detenerme, que 
santiguarme, y yo puedo muy bien cometer un crimen, pero 
no un sacrilegio; ademas, como ya te he dicho, no te deja-
rían salir. No es fácil marcharse del cementerio, y sin mí 
hubieras tenido que eaperar la resurrección eterna, que está 
un poco lejana. Sigúeme, pues, y está tranquilo; ya llegare-



mos; te he prometido uo baile y le tendrás; mi paíabra está 
empeñada, y mi firma es muy conocida. 

Era tan horrible, tan acerada la ironía de mi siniestro 
compañero, que cada una de sus palabras me causaba un 
estremecimiento penoso. 

Continuamos andando, y llegamos por fin á. un muro, an-
te el cual habia algunas tumbas formando escalera. Satanas 
puso el pió sobro la primera, y contra su costumbre, marchó 
sobre aquellas piedras bendecidas hasta que llegó á lo alto 
de la muralla. 

Yo tenia miedo de seguirle. 
Entonces me tendió la maco y dijo: 
—Sube, no hay el menor peligro. 
Cuando estuve á su lado me preguntó: 
—¿Quieres ver lo que en esto momento pasa en Paris? 
—No, marchemos, respondí. 
—Marchemos, pues que tienes tanta prisa. 
Saltamos á tierra desde lo alto del muro. 
La luna, bajo la mirada de Satanas, se velaba como una 

jóvea pudorosa ante una mirada atrevida. La noche estaba 
fria, las puertas oerradas, laa ventanas sombrías, las calles si-
lenciosas; todo á nuestro alrededor tenia un aspecto fatal. 
Parecía que, cuando el sol empezase íí alumbrar, nadie abrr-
ria las puertaB, ninguna cabeza se asomaría á las ventanas, 
ninguna voz turbaría el silencio; yo creia caminar por una 
ciudad muerta hacia muchos aigloa y renacida de BUS ceni-
sas, y hubiera jurado que París so habia despoblado para po-
blar el cementerio. Caminábamos sin oir el mas pequeño 
rumor, sin encontrar una sombra; el camino fué largo y al fin 
llegamos á mi caâ a. 

—¿La reconoces? rae dijo Satanas. 

—Sí , entremos, contesté. 
—Espera, es necesario abrir. Tengo una segunda llave 

de todas las.puertas, excepto la del Paraíso. 
Entramos; la calma del exterior continuaba en el interior. 
Yo no respiraba; en mi casa todo estaba en el mismo ór-

den que yo lo habia dejado, pero con ese tinte sombrío y lú-
gubre que da la muerte. La sola cosa animada que vi fué 
mi gran péndulo, al lado del cual habia muerto, y que con-
tinuaba midiendo las horas de mi eternidad como habia mar-
cado las de mi vida. 

Fui á la chimenea y encendí una bugía, pues todo lo que 
me rodeaba se me aparecía á través de una claridad ténuo y 
fantástica, que me daba, por decirlo así, una vista interior. 
Vi entonces el retrato de-mi madre, sonri^ndose siempre; abrí 
: s libr< s que leia poco antea de mi muerte, las obras de mi 
profesi iñ, y tuve que desengañarme: lo que pasaba por mí 
no era un sueño, era realidad. 

Satanas, en tanto, metida en un rincón, leia atentamente 
laa Vidas de los Santos. 

En aquel momento pasé ante un grande espejo y me vi 
en mi extraño traj», cubierto con un sudario, pálido, con los 
ojos hundidos. 

Me |levé la mano al corazon y vi que no latia. 
La llevé á ta frente, y la frente estaba fria como el már 

mol, el pulso'muerto como el corazon. 
Y sin embargo, yo reconocía todo lo que habia dejado en 

el mundo; mis ojo3 so fijaban en todo, mi cerebro trabajaba: 
luego vivía. 

Lo que mas me horrorizaba era que no podía apartar mis 
ojos de aquel espejo que me enviaba mi imágen pálida, som-
bría, helada, muerta. Cada movimiento de mis lábios, refie* 
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jándose en él, me parecia la espantosa sonrisa de un cadáver. 
El terror me dominaba y no podia apartarme de aquel sitio 
ni podía gritar. 

El reloj dejó oír Cae rümor especial que precede á la ho-
ra en los antiguos péndulos; luego dió dos campanadas. 

Eran las dos flé la mafiaña. 
Algunos momentos después sonó la hora en una iglesia 

vecina, luego en ott9, luego en otra mas lejana. 
Un ángulo del espejo me dejaba ver la imágen de Se tanas, 

que se había dormido sobre las Vidas de les Santos. 
Para huir de 1¿. influencia del maldito espejo me volví de 

espaldas; pero había otro en frente del primero, y en ellos 
me vi repetido millares de veces con la claridad vaga é in-
cierta que esparcía la débil luz de una bugía en una sala tan 
extensa. 

Mi miedo llegó entonces á su colmo, y lancé un grito. 
Satanas se despertó. 
—Hé aquí, dijo mostrándome el libro, con lo que se quiere 

dar la virtud á los hombrea. Con tonterías que me han he-
cho dormir, á mí, que ha mas de sois mil aBos velo. 

Luego dejó el libro y me dijo: 
—¿Estas ya listo? 
—Pronto lo estaré, repuse. 
Y empecé á vestirme; de tiempo en tiempo mo tocaba el 

pecho y la frente, uno y otra estaban como el hielo. 
Haeme un favor, me dijo Satanas; toma tu ropa y tu dine-

ro, todo tu dinero; rompe las cerradura?, deja abiertos los 
cajonea, y maBana la justicia encontrará motivo para conde-
nar á algún pobre diablo por robo con fractura; eso será mi 
pequeflo beneficio. 

v/ ' ; 
Cuíndo estuve dispuesto miré á Satanas., 

— ¿ D e cierto voy á verla? le dije. 
—Antes de cinco minutos. )« 
—¿Y maBana? 
—MaBana volverás á tu vida ordinaria; yo no hago las 

cosas á medias. 
—¿Sin condiciones? 
—Sin condiciones. 
—Partamos, pues, dije. 
—Partamos. 
Salimos do la cusa, y poco despues estábamos delante de 

la casa de mi amada. 
Subimos y reconocí el vestíbulo, la escalera, las antecá-

maras. Los salones estaban llanos do gente; era una fiesta 
deslumbrante de luces, do flores, de pedrerías y de mujeres. 

Se bailaba. 
Me incliné hácia Satanas, que no me había dejado, y 

le dije: 
—¿Dónde está? 
—En su tocador. 
Esperé á que concluyese la contradanza y atravesé el 

salón. Loa eapejos me hiceron ver mi sonrisa helada y cada-
vérica: pero aquello no era ya la soledad, sino el mundo; no 
era ya el cementerio, era un baile; no era ya la tumba, sino 
el amor. Olvidé el sitio de dónde venia, para no penssar 
sino en la mujer que me llamaba. 

Llegué á la puerta del tocador, y allí la vi, mas bella que 
nunca, mas pura que un ángel. Vestia una túnica de una 
blancura deslumbradora, y tenía los hombros y los brazos 
desnudos. Estaba rodeada de jóvenes á quienes no escucha-
ba, y apenas me vió se levantó dirigiéndose á mí con una son-* 
risa encantadora. 



— Y a sabéis que estoy fuerte, me dijo. 
La orquesta empezaba á tocar. 
— Y para demostrároslo, aüadió upoyándose en mi brazo, 

vamos á bailar. 
En aquel momento vi á Satanas cerca de mí. 
—Has cumplido tu palabra, le dije; ¡gracias! pero necesi-

to poseer á esta mujer esta misma nocbe. 
—La poseerás, respondió; pero límpiate el rostro: tienes 

un gusano en la mejilla. 
Y desapareció, dejándome mas frió que antes. Dominóme, 

sin embargo, enlacé ol talle de aquella mujer, á quien venia 
á buscar desde el fondo de la tumba, y me lancé con ella en 
el torbellino del vals. 

Nuestros pecho» ee tocaban, nuestros alientos se confun 
dian: mÍ8 ojos estaban fijos en los suyos, y su mirada radian-
te de pasión, parecía decirme: »Si tú supieras los tesoros de 
amor qne yo dariaal que me amaso; si tí» supieras cuánta vo-
luptuosidad hay en mis caricias, cuánto fuego hay en mis be-
8ofl ¡Al que «upiese amarme le daría todas las bellezas 
de mi cuerpo, todos los sentimientos de mi alma! 

Cnando terminó el bailo, aquella mujer se reclinó en mis 
brazos, con el pecho oprimido, pálida, anhelante, y la l'evé 
6 un tocador, donde nos encontramos solos. 

Dejóeo caer en un sillón, inclinóme sobre ella y la dije: 
—¡Si Bupiérais cuánto os amo! 
— L o eé, me respondió; y yo os amo también. 
Era para volverme loco. 
—¡Por una hora de amor con vos, exclamé, daría mi vida; 

por una noche daría mi alma! 
—Escuchad, me dijo abriendo nna pnertecilla oculta en 

Nuestros pechos se tocaban, nuestros alientos se confundían. 



LUÍ» 

la tapicería, dentro da un momento estaremos solos; espe-
radme. 

Me empujó dulcemente y me encontré solo en eu dormito-
rio, iluminado por la lámpara de alabastro^ 

Oí IOB carruajos que partian uno á uuo, y luego, cuando 
hubo marchado el último, reinó un silencio profundo. 

Pasé dos horas entregado á pensamientos tristísimos, y a! 
fin, cuando me acordé de mi madre, que tal vez, mientras y o 
me disponía á una noche de amor, se preparaba á una noche 
de insomnio, Telando mi recuerdo, como había velado mi enfer-
medad, las lágrimas acudieron á mis o jos . Entonces me le-
vanté, y v i en un espeja una sombra blanca detros de mí. 
Era mi amada. 

Por fortuna mi corazon no latia, pues do omocion en emo-
ción, había acabado por estallar. 

Cayó en mía brazos y lo olvidé todo. ¡Qoé nochel 
[Fué una noche imposible de contar, con placeres descono-
cidos, con deleites tales que ca9i 66 aproximaban al sufri-
miento! ¡Yo no encuentro en mis suetlos de amor nada pare-
cido á aquella mujer, ardiento como una cortesana, casta 
como una virgen, cuyos besos quemaban los lábios, cuyas pa-
labras abrasaban el corazon! 

La lámpara comenzó á palidecer cuando el dia empezaba 
á apuntar. 

— E l dia llega y es necesario que nos separemos, me dijo 
entonces; pero esta noche, á primera hora, te espero. 

Por última vez sentí sus lábios sobre los míos y partí 
.Pasé el dia como un loco. Las horaa se me hacían sigloe 

Hay algo que se desea más que la primera noche que se 
paBa con la mujer amada, y es la segunda. Sí, porque el re. 
cuerdo del placer pasado, aviva la sed del placer futuro. 
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Apenas llegó la noche, corrí á su casa. 
— ¿ A dónde vais? mo preguntó el portero. 
— A casa de Mme. P respondí. 

¡Mine. P 1 exclamó mirándome con sorpresa; ¡hace 
dos meses que ha muerto la señora. y aquí vive solamente su 

marido! 
Lancé un grito y caí de espaldas. 
—¿Y después? exclamamos <•! doct- r y yo. 
— Después me de*pc,té; porque todo había sido un s o ^ o 
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UN B A I L E DE M A S C A R A S 
P O R 

A L E J A N D R O D U M A S 

Aunque había dicho á mi criado que no estaba en caea pa-
ra nadie, uno de mis mejores amigos quebrantó la consigna. 
Era Mí Antony R 

Distinguí tros la librea do José el extremo de un redingo-
te negro, y como era probahle que el portador de aquel re-
dingote hubiese, á su vez, visto mi bata, no habia medio da 
negarse. 

—Que entre, dije respondiendo al anuncio de mi criado. 
Y añadí para mi capote: 
—As í se le lleve el diablo. 
Cuando se está trabajando, solo la mujer á quien se ama 

pueda impunemente venir á importunarnos; y es que su re-
cuerdo está siempre para algo en lo que hacemos. 
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—Que entre, dije respondiendo al anuncio de mi criado. 
Y añadí para mi capote: 
—As í se le lleve el diablo. 
Cuando se está trabajando, solo la mujer á quien se ama 

pueda impunemente venir á importunarnos; y es que su re-
cuerdo está siempre para algo en lo que hacemos. 



Di, púas, á mi semblante esa expresión malhumorada del 
autor que se vé interrumpido en el momento en que mas qui-
siera que le dejasen en paz, y esperé que apareciese Autony. 

Entré en mi gabinete y le vi tan pálido y desencajado que 
exclamé: 

—¿Qué teneis? ¿Qué os sucede? 
—Dejadme respirar ya os lo contaré todo, respondió: 

por otra parte, puedo que todo sea un sueño ó que yo esté 
loco. 

Y se dejó caer en un sillón, ocultando la frente entre sus 

manos. 
Le m'<ré con extrañeza: sus cabellos estaban empapados 

por la lluvia, y sus botas y pantalones llenos de lodo. Fui 
en seguida á la ventana y vi á la puerta su lacayo y su car-
ruaje. Aquello era incomprensible. 

Conoció mi sorpresa, y dijo: 
He estado en el cementerio del padre Lachaise. 

—¡En el Padre Lachaise á las diez de la mañanal exclamé. 
—No , á las íieto. ¡Ah! ¡Maldito baile! 
Yo no podia adivinar qué podian tener de común un baile 

y el cementerio del Padre Lachaise. Tomé, pues, mi partido, 
y volviendo la espalda á la chimenea, me puse á hacer un 
cigarro con toda la flema de un español. 

Ofrecíle á Antony, que lo rehusó, y lo encendí poniéndo-
me á fumar. 

—Alejandro, me dijo do pronto, escuchadme, os lo ruego. 
Pero si hace un cuarto de hora que estáis ahí sin decir-

me nada. 
—¡Oh! ¡Es una aventura muy extraña! Me incorporé, crucé los brazos como un hombre resigna-

do, y me dispuse á escuchar: empezaba á creer que me las 
babia con un loco. 

—¿Os acordais do un baile de Opera en que estuvimos 
juntos? me preguntó despues do un momento de silencio. 

—¿Del último, en el que apenas habia doscientas perso-
nas? exclamé. 

—Precisamente. Me separé de vos con intención de ir á 
Variedades, de cuyos bailes me habian hablado comp de una 
verdadera curiosidad. Entré en el teatro, completamente lle-
no, salón, pasillos, gabinetes, ambigú. Di la vuelta á la sa-
la, veinte máscaras me llamaron por mi nombre y me dijeron 
el suyo. Eran celebridades artísticas y aristocráticas, dis-
frazadas de pierrotty de postillones, de aldeanos ó de pesca-
dores; jóvenes de corazon y de talento, que parodiaban allí 
un baile do la Regencia en medio de nuestra época grave y 
severa. Me coloqué ea mi palco, apoyado en el antepecho, 
y fijé los ojos en aquel océano de séres humanos quo se agi-
taba en el salón. Los dominós do todos colores, los trajes 
abigarrad«, las grotescas caricaturas formaban un cuadro 
verdaderamente indescriptible. Empezó á tocar la orquesta, 
y todas aquellas criaturas se agitaron siguiendo los compa-
ses de la música, cuya armonía llegaba hasta mí en medio 
do gritos, silbidos y carcajadas. Asiéronse las unas de las 
otríífe por las manos, por los brazos, por el cuello; fármaso 
un ancho círculo, comenzando por un movimiento en redon-
do, y del piso se levanta una nube de finísimo polvo, en me- , 
dio de la cual aparecen las luces como átomos casi invisibles. 
Aquello se convirtió muy pronto en un torbellino indescrip-
tible: los bailarines pasaban ante mis ojos como fantasmas, 
volviendo con creciente viveza á pasar y repasar, á tomar 
extrañas actitudes, haciendo gestos obscenos, lanzando gri-



tes destemplados, revueltos como locos, gritando como borra-
chos y mujeres perdidas, con mas delirio que alegría, con 
mas rábia que placer, semejantes á una cadena de condena-
dos que cumpliese, bajo el látigo do los demonios, una peni-
tencia infernal. Aquello pasaba ante mis ojos, á mis piés; 
sentía en mi rostro el viento de sus carreras, y cada uno de 
los que me conecian me arrojuba al pasar una palabra qne 
me hacia enrojecer. 

Yo me encontraba én una situación extraña é inconcebi-
ble: aquel ruido, aquella confusión, aquel baile, estabau en 
mi cabeza como en la salo, y no' tardé en preguntarme si lo 
que veia era suefio ó realidad; B¡ no era yo el que estaba loco 
y ellos los que tenían juicio. Sentía extrañas tentaciones de 
arrojarme en medio de aquel pandemónium, como Fausto en 
medio del Sábado, y conocía que entonces también haría 
gostos y ternaria posturas extrañas, y lanzaría carcajadas de 
loco, y daría tremendes gritos. Mi cabeza empezé á vacilar 
y mis ¿jos á nublarse: de aquella situación á la locura no 
habia mas que un paso, y salí de la casa perseguido hasta 
la puerta de la cafte por gritos semejantes & los rugidos de 
amor que Bulen de Jas cavernas de las béstias feroces. 

Me detuve un momento bajo el pórtico, no queriendo salir 
á la cal!« en aquel catado de embriaguez inexplicable, y me 
apoyé en una columna como un ébrio que empieza á darse 
cuenta de su situación y que espera inraóbil que los fuerzas 
ayuden á la voluntad. 

En aquel instante un carruajo se detuvo ante la puerta, y 
de él bajé, ó mas bien se precipitó una mujer, que se me-
tió bajo el pórtico, volviendo la cabeza á todos lados como 
si á álguien buscase. Vestía un dominó negro, y llevaba el 

rostro cubierto con una máscara de terciopelo. Con una pre-
cipitación febril, so dirigió 6 la puerti de la sais. 

—¿El billete? la dijeron. 
—¡El billete! exclamó. ¡Ah! ¡No tengo!.. . . . . 
—Tomad uno en el despacho. 
La enmascarada volvió al pórtico, sollozando tristemente. 
—¡Sin dinero! decía. ¡Ab! ¡Esta sortija! 
Y se acercó al despaeho. 
—¡Un billete por esta sortija! exclamó. 
—¡Imposible! respondió la vendedora; yo no recibo mas 

que moneda. 
Y reohazó la sortija, que cayó á tierra y rodó hasta mis 

piés. 
La enmascarada habia quedado sin movimiento, olvidando 

la alhaja, abismada en una meditación dolorosa. 
Recojí la sortija y so la presenté en seguida. 
Vi por los agujeros do su careta sus ojos fijos sobre mí; 

miróme un instante con ansiedad, y luego, asiéndoee á mi 
brazo, exclamó: 

—Ea necesario que me hagais entrar, caballero; es necesa-
rio . . . . . . . 

— Y o salía, señora, respondí. 
—Entonces, dadme BOÍS francos sobre esta sortija, y me 

habréis hecho un favor que os sgradecer'é toda la vida. 

Volví <í poner el anillo en su dedo, fui al despacho, tomé 
dos billetes, y entramos juntos. 

Cuando íbamos á penetrar en el saloB, sentí que vacilaba. 
Entonces ella, asiendo su mano izquierda con la derecha, for-
mó una especie de argolla en torno de mi brozo. 

—¿Sufrís? le pregunté. 
GALERIA. I I 



•—No, no es nada, respondió; un lijero desvanecimiento: hó 
aquí todo. 

Entramos en el salón. 

Tres veces dimos la vuelta 4 su rededor, atravesando á 
duras penas los grupoa de máscaras que encontrábamos al 
paso, estremeciéndose mi compaBera á cada palabra obscena 
que escuchaba, y avergonzado y o de que me viesen dando el 
brazo á una mujer que so atrevía á escuchar tales palabras. 
Llegamos á la extremid d del salón, y la enmascarada se de-
j é caer en una silla, permaneciendo yo detrás de ella con la 
mano apoyada en el respaldo. 

—¡Oh! ¡Esto debe pareceros magnífico! me dijo indicando 
el baile; ¡y sin embargo, yo no tenia la menor ¡dea de ello! 
Pero me han escrito que él, él, estaría aquí con uua mujer.. . 
¡Y qué mujer será cuando se atreve á venir á semejante 
sitio! 

Hice un gesto que ella comprendió. 

—¡Oh! dijo con acento de angustia; yo no soy de esas mu 
jereg: he venido á buscarle, solamente á buscarle, porque 
soy su esposa. Esas gentes vienen aquí empujadas por el 
deaórden y el placer; á mí me traen los celos, celos terribles. 
Por buscarle hubiera ido á los lugares mas horribles, hu-
biera pasado toda la noche en un cementerio, huhiera ido 
á la plaza de Greve en un dia de ejecución ¡yo, que uo 
he salido jamas á la callo sino con mi madre ó con mi aya! 
Y sin embargo, estoy aquí, dando el brazo á un hombre que 
no me conoce y avegonzándome bajo mi máscara de la opi-
nion que debo inspirarle. Sí, sé todo ésto; pero ¿habéis sentí 
do celos alguna vez? 

—Por desgracia, sí, respondí suspirando. 

—Entonces lo comprendéis todo, y dispensareis mi conduc-
ta, porque ya conocéis esa voz horrible que grita continua-
mente, como al oído de un condenado: «te engaBan;» ya ha-
béis sentido ese brazo poderoso como el de la fatalidad, que 
arrastra á la deshonra y al crimen; ya sabéis que hay un 
momento en que el hombre ó la mujer son capaces de todo* 
con tal de vengarse. 

En aquel momento se levantó de pronto, fijaudo una mira-
da intensa en dos máscaras que pasaban ánte nosotros. 

—Sigámoslos, dije arrastrándome sobre sus pases. 
Eataba metido en una intriga do la que no entendía una 

palabra, y obedeciendo como un niño á la voluntad de la 
desconocida, seguí con ella á las dos máscaras, de las cuales 
era una un hombre y la otra una mujer. Hablaban á media 
voz, y sus palabras apenas llegaban á mis oídos. 

—¡EB él! muí muraba mi compaBera, ¡ea su voz! 
El hombre enmascarado dejó oir una alogre carcajada, y 

mí pobre compaBera, estremeciéndose penosamente, aBadió: 
—¡Es él! ¡Ea su risa! ¡Sí! Ea él, señor! ¡La carta decia 

bien! ¡Dios mió! ¡Dios mío! 
Salieron las dos máscaras de la sala y nosotros salimos tras 

ellas; subieron la escalera, dirigiéndose á los gabinetes, y la 
subimos, siguiéndolas; abrió el hombre una puerta, cerróse 
tras ellos y desaparecieron á nuestra vista. 

La pobro criatura que en mí so apoyaba, era presa do una 
agitación indecible. Y9 no podia ver 8u rostro, pero, pegada 
á mí como se hallaba, sentía los latidos de su corazon, el tcm 
blor convulsivo de su cuerpo y los frecuentes estremecimien-
tos que corrían por sus miembros. Y habia mucho de extra-
Bo en la manera como llegaban á mí aquellos sufrimientos 
inauditos cuyo espectáculo tenia ante mis ojos, y de los 



cuales solo conocía la víctima, ignorando la causa. Aquella 
pobre mujer me inspiraba una compasion.profunda, y aunque 
no la conocía, no la hubiera abandonado en semejante si-
tuación. 

Cuando vid que las dos máscaras habían entrado en el 
gabinete, queddse inmdbil por un momento; pero luego se 
acercd á la puerta y se puso á escuchar. Comprendí que el 
mas leve movimiento podia revelar su presencia allí, y abrien-
do la puerta del gabinete contiguo, la arrastró dentro y cerró 
con llave, diciendo: 

— S i queris escuchar, escuchad desde aquí. 
Cayd de rodillas, y pegd su rostro al tabique. Y o me sen-

té frente á ella, con IOB brazos cruzados, la cabeza inclinada 
y la expresión pensativa. 

Todo lo que había podido ver de aquella criatura me ha-
bía parecido un verdadero tipo de belleza. La parte de su -
rostro quo no estaba oculta por el antifaz demostraba una 
delicada frescura y una gran juventud; sus manos no podían 
ser mas bonitas; de su capucha se escapaba un torrente de 
rizos negros y sedosos, y su pié de niña, que aparecía bajo 
su ancha falda, bastaba apenas para sostener su cuerpo, aéreo 
y ligero como era. ¡Obi jDcbia ser una criatura maravillosa! 
|Oh! ¡Qué felicidad mas completa la del hombre que la hu-
biera tenido en sus brazos, que hubiera visto todas las facul-
tades de BU alma empleadas en amarle; que hubiera sentido 
sobre BU corazon esas palpitaciones, 'esos estremecimientos, 
eBOS espasmos neurálgicos quo produce el placer de la pasión 
y que hubiera podido decir: todo eso, todo eso es amor, amor 
para mí, para mí solo en medio de !os hombres! |Ab! ¡Eso 
hombre! ¡Ese hombre ! . . . . . . 

H é aquí cuáles eran mis pensamientos, cuando la enmas-
carada se volvió hácia mí y me dijo con voz entrecortada: 

—Caballero; soy hermosa, muy hermosa, os lo juro : soy 
jóven, apenas tengo diez y nueve años; hasta hoy he sido pu-
ra como el ángel de la creación. . . . . . Pues bien, soy vues-

tra haced de mí lo que queráis. 
Y mo echó los brazos al cuello. 
En seguida sentí sus l ib ios sobre los mioB, y la impresión 

de un beso ardiente y desesperado corrid por todo mi cuerpo, 
haciendo flotar como una nube de llamas ante mis ojos. 

Diez minutos despues la tenia entre mis brazos, s.n fuer-
zas, desvanecida, agonizante. Volvíd lentamente en si, y 
distinguí á través de su máscara sus ojos esquivos; vi cu-
bierta de una palidez mortal la parte no oculta de BU rostro, 
y oí chocar sus dientes uno contra otro, como con el temblor 
de la fiebre. 

Recordd lo que acababa de pasar y cayd á mis piés. 
—¡Si sentís alguna compasion, alguna piedad por mí, ex-

clamé con angustia, no me miréis, no me obliguéis á bajar 
los ojos ante vos; no queráis conocerme jamas; dejadme par-
tir y olvidadme, olvidadlo todo! ¡Yo me acordaré por 
los dos! 

Dicho esto, so levanté, rápida como un pensamiento que 
huye, y so lanzd á la puerta, la abrid, y volviéndose á mí, 
exclamó: 

—¡En nombre del cielo, caballero, no me sigáis! 
La puerta, cerrada violentamente, se interpuso entre ella 

y yo, robándomela como una aparición. ¡No la he vuelto 
á ver! 

Y desde entónces, duranto loa diez meses que han pasado, 
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la he buscado por todas partes, en los teatros, en los paseos, 
en los espectáculo«». Siempre que he visto de lejoB una mu-
jer de talle ligero, de pié de niña, de cabellos negros, la he 
seguido, me he acercado á ella y la he mirado de frente, es-
perando que su rubor la haria traición. En ninguna parte ho 
podido encontrarla, jamas ho podido verla sino en mis sue-
ños. |Ab! Entonces la sentia en mis brazos, sentía sus cari-
cias, sus besos taa ardientes, quo parecían tener algo do in-
fernal; luego caí» su máscara y veía un rostro extraño, tan 
pronto brillante como cubierto do nubes; tan pronto lleno de 
vida, de juventud y do hermosura, como pálido, con las ór-
bitas vacías y el cráneo desnudo. En fin, desde aquella nocho 
no he vivido, abrasado por el amor insensato á una mojer 
desconocida, esperando siempre y siempre engañado con mis 
esperanzas, celoso sin derecho, sin saber de quién tener celos 
y no atreviéndome á contar á nadie semejante locura. Por 
último, ayer recibí esta carta. 

Y mi amigo me dió un papel que había sacado de eu car-
tera. 

1 - • ^Viv- • «-- U* * .VIV'í ' : - - > 
Decía así: 

«¿Habéis olvidado á una pobre mujer que todo lo recuerda 
y que muere porque no puedo olvidar? Cuando recibáis esta 
carta esa mujer habrá muerto. Id al cementerio del padre 
Lachaise, decid al conserge que os haga ver, entre las últi-
mas sepulturas, la que lleve sobre su piedra funeraria sim-
plemente el nombro do María, y cuando esteis ante ella, ar-
rodillaos y orad.* 

— j Y bien! continuó Antony, ayer recibí esta carta, y es-
ta mañana he ido al padre Lachaise; el conserge me ha indi-
cado la tumba que buscaba, y he permanecido dos horas an-



te ella, orando y llorando. ¡La habia encontrado; pero muer-
ta, separada de mí por la inmensidad, por la eternidad! ¡El 
alma, aquella pobre alma atormentada, se habia elevado al 
cielo, y el cuerpo mas débil que ella, se habia doblegado has-
ta romperse, bajo las tremendas heridas de los celos, do los 
infortunios y de los remordimientos! ¡Habia muerto desco-
nocida para mí, despues do haber tomado una parte en mi 
vida, despues de haberme vuelto loco, encerrando en mi co-
razon un cadáver inanimado! ¡Ah! ¿Comprendes esto, Ale-

J a n d r o ? E s t á muerta, y la amo como un insensato, y mo 
mataría para encontrarla, si no debiera quedarme desconocida 
en la eternidad, como lo quedé en el mundo. 

Y á estas palabras me arrancó la carta de las manos y 
'rompié á llorar, besándola. Yo le abracé, y no sabiendo qué 
hacer ni quo decir, lloré con él. 

I22f. 



EL COCHERO DE CABRIOLE 

POR 

A L E J A N D R O D U M A S * V > 

No sé si entre laa personas qne lean estas líneas habrá al-
guna que haya tenido la curiosidad de reparar la diferen-
ci i que existo entre el cochero de cabriolé y el cochero de 
fiacre. 

Este último, grave, inmóbil, frió, soportando las inclemen-
cias do la atmósfera con ia impasibilidad de un estóico, sen-
tado sobre su poscante, en medio de la sociedad y sin con-
tacto con olla, permitiéndose por toda distracción un fuetazo 
al compañero que pasa, Bin cariño alguno ó las dos flacas ea-
üas quo conduce, sin amenidad para los infortunados que le 
emplean, no vacila en responder con una sonrisa ¡tánica, re-
súmen de toda su filosofía, cuando le dicen: cochero, al paso 
y todo derecho. 



Muy distinto es, por cierto, el cochero de cabriolé. Es na-
cesarlo tener un génio muy tétrico para no rendirse a sus 
halagos; á los cuidados que os demuestra; & la paja que po-
ne bajo vuestros piés; á la manta de que se priva, sea que 
nieve, sea que llueva, para libraros de la lluvia é del frío; « 
necesario estar dotado de un mutismo muy obstinado para 
guardar silencio ante las mil preguntas que hace ante las 
Aclamaciones que se le escapan, ante ha citas histéricas con 
que os acosa. Es que el cochero do cabriolé ha visto el 
mundo, ha vivido en sociedad: ha llevado un candidato i la 
Academia á hacer sus treinta y nueve visitas, y e futuro 
académico le ha hablado de literatura; despues ha 1 evado á 
un diputado & la Cámara, y el diputado le ha hablado do po-
litios; dos estudiantes han subido despues de éste, hablaron 
de operaciones anatómicas, y el cochero tomó así mismo a , 
gunas nocioncs de medicina. Libero, superficial en todo pe-
ro extraño á pocas cosas en ol mundo, es irónico, espiritual, 
alegre, charlatan, gustándole los espectáculos, y tiene cas. 
siempre un pariente ó un amigo que lo hace entrar grát.s en 

el teatro. 
El cochero de fiacre es el hombre de los tiempos primiti-

vos- no tiene mas roce con los demás individuos que el es-
trictamente necesario para el ejercicio de sus funciones; pero 
en cambio, es un hombre honrado. 

El cochero de cabriolé, por el contrario, es el hombre de 
las vieías sociedades. La civilización ha llegado á él , y él 
B e ha hecho para la civilización. Su moralidad es, poco mas 

ó menos, lá de Bartolo. 
En oeneral, los taberneros toman por insignia un cochero 

de fiacre, con su sombrero encerad? sobre la cabeza, su capa 

azul sobre los hombros, la fusta en una mano y una bolsa 
en la otra, con este lema: Al fiel cochero. 

Jumas he visto al cochero de cabriolé representado en se-
mejante situación moral. 

A pesar de todo, yo tengo una predilección particular por 
los cocheros do cabriolé. Tal vez será porque muy raras 
veces les doy eu que ganar algún dinero. 

Cuando me ocupo Je algún drama cuyo desenlace no pue-
do resolver; cuando vuelvo de alguu espectáculo que me ha 
dado sueBo; cuando veo alguna comedia que mo fastidia, en-
tonces charlo con ellos, y algunas veces me he divertido tan 
to, quo en diez minutos que duraba la carrera, me he sentí 
do recompensado de las tres ó cuatro fieras de martirio que 
acababan de terminar. 

Tengo un rincón de mi escritorio dedicado á estos recuer-
dos de vuelo bajo, si puedo calificarlos así. 

Entre estos recuerdos hay uno que ha dejado en mí ánimo 
una impresión profunda. Y sin embargo, hace ya mas do un 
aflo quo Cantillon me refirió lo que voy á relataros. 

Cantillon conduce el carruaje número 221. Es hombre de 
cuarenta á cuarenta y cinco aBos, moreno, de facciones fuer 
temente acentuadas, y en la época en que lo conocí, es decir, 
eu enero de 1831, su traje se componia do un sombrero de 
fieltro con un resto da galón, un redingote que revelaba ha-
ber pertenecido á una librea, y unas botas do charol viejísi-
mas con las vueltas desgarradas. Catorce meses han pasado 
desde que lo conocí, y á esta fecha todos esos restos de 
grandeza deben haber desaparecido. Pronto comprenderán 
mis lectores de dónde viene, ó mas bien, parque desde enton-
ces no le be vuelto á ver 6 ignoro, por consecuencia, si ha 
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variado de traje, de dónde venia aquella notable diferencia 
entre sn vestido y el de sus colegas. 

Eran las seis de la mañana del 1? de enero. Habia hecho 
una lista de los amigos y conocidos á quienes debia felicitar 
en la entrada del año, y mi criado habia ido á buscarme un 
coche. José eligid á Cantillon, y Cantillon debié esta prefe-
rencia Ci su reBto de galón, á su redingote y á sus botas. Su 
cabriolé, por otra parte, estaba pintado de un color oscuro, 
en vez de hallarse^ como otros, embalumado de verde d 
amarillo, y tenia un aspecto decente. 

Una sonrisa de satisfacción demostrd á José que estaba 
satisfecho do su inteligencia; despedí me de él para todo el dia 
y me instalé en el carruaje. Cantillon pronuncié un sonoro 
jarre! y el caballo partid sin necesidad de que le tocase la 
fusta, que permanecid en su sitio durante todo el dia, mas 
bien como un ornamento que como un instrumento de cor-
rección. 

—¿A dónde vamos, mi amo? preguntdme ¿1 cochero. 
—Al Arsenal, casa de Cárloa Nodier, respondí. 
Cantillon respondió con un ademan que parecía decir: «No 

solamente eé dónde es, sino que conozco ese nombre.» En 
cuanto fí mí, como en la actualidad me hallaba ocupado en 
escribir Ayitrny, que me daba muy malos ratos, viendo que el 
movimiento del cabriolé era lo mas 6uave que me podía figu-
rar, me agazapé en un rincón y mo puse á pensar el final del 
tercer acto, que me inquietaba considerablemente. 

Yo no conozco un momento de mayor felicidad para un 
poeta que aquel en que ve llegar su obra á feliz término. Son 
necesarios, para llegar á este fin, tantos dias de trabajo, tan-
tas horas de desaliento, tantos instantes de duda, que cuan-
do el poeta vé, en esa lucha del hombre y del espíritu, 

tomar forma á la idea que ha acariciado, tiene un instante de 
felicidad comparable tan solo, salvo su débil organización, á 
la que debió gozar Dios cuando dijo á la tierta: Sea, y la 
tierra fué. Como Dios, el poeta puede entonces decir en su 
orgallo: «He creado algo de nada; he arrancado nn mundo 
del caos.» 

Es verdad que el mundo del poeta no está poblado mas 
que por una docena de habitantes; que no tiene en el siste 
ma planetario mas espacio que los treinta y cuatro piés cua 
drados do un escenario, y que á menudo nace y muere en la 
misma noche. 

Pero es igual; no por eso es menos cierta mi comparación: 
yo quiero mejor la igualdad que eleva que la igualdad que 
rebaja. 

Cuantos traten de holgazan al escritor, al poeta, y son, por 
desgracia, muchísimos los que así juzgan, no saben que, si 
cuesta poco ó ningún trabajo concebir una idea, porque la 
¡dea nazca por sí sola, como superior á la materia humana, 
cuesta, en cambio, grandes fatigas desarrollarla, darla forma, 
plegarla al gusto del público* que es el señor mas tirano, 
mas déspota, mas exigente que se conoce. 

jAhl El poeta en ciertos momentos, lo repito, es algo mas 
quo un hombre, y de él podia decirse que tiene algo de Dios 
y algo do hechicero. Creo, y aunque algunas veces sus crea-
ciones tienen una vida pobre y efímera, pasajera y descono-
cida, otras veces tienen, por el contrario, una vida inmortal, 
eterna como el tiempo, que se prolonga al través de las ge-
neraciones. 

Armida, esa magnífica creación del Tasso, vivirá eterna 
mente, y Hanúet, esa sublime creación de Shakespeare, no 
morirá nunca. Y cuándo se olvidarán, aunque la existencia 
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sario que ese pasado resucite, en cierto modo, y viva y alien-
te, y ese milagro solo puedo realizarlo la poesía. 

Al pensar todo esto, veio, como á través de una gasa, mi 
mundo ideal tomando su lugar entre los planetas literarios; 
sus habitantes hablaban A mi gusto, andaban á mi modo, 
estaba contento de ellos, y casi oia en una esfera cercana un 
ruiror nada equívoco do aplausos que probaba qae los que 
veian el mundo por mí creado le encontraban bello y ar-
mónico. 

Este semi-sueño del orgullo, á que pudiera llamar el <ípio 
del poeta, no me impedia, sin embargo, ver á mi vecino des-
contento de mi silencio, inquieto al contemplar mis ojos fijos, 
sorprendido de mi abstracción y diciendo de cuando en cuan-
do para srrancarme de ella: 

— Mi amo, que se cao el carrik. 
Mi única contestación era snbirle maquinalmente y colo-

carle sobre mis piernas. 

Si Be soplaba los dedos, yo metia silenciosamente las ma-
nes en mis bolsillos; si silbaba la Paritiense, yo me conten-
taba con llevar maquinalmente el compás con los dedos: le 
habia dicho al subir al cocho que debíamos estar cuatro 6 
cinco horas juntos, y el pobre cochero estaba verdaderamen-
te atormentado por la idea de cue durante todo ese tiempo 
guardaso un silencio tan poco tn armonía con su buena vo-
luntad de charlar. 

Al fin, sus síntomas do diiguste llegaron á tal pUDto, 
que me d¡<5 pena; ya abria la boca para dirigirle la palabra, 
cuando, desgraciadamente pan él, la idea que me faltaba 
para terminar mi tercer acto vno en aquel momento á mi 
imaginación, y como aun estaia casi echado en mi rincón, 



aunque tenia ya la boca abierta para hablar, volví & ocupar 
tranquilamente mi sitio, murmurando entre dientes: 

—¡Es buena idea! ¡Es buena idea! 

Cantillon c r e y ó que había perdido la cabeza y lanzó un 

suspiro. 
En aquel momento detávo su caballo diciendo: 
—Aquí es. 
Estábamos á la puerta de la casa de Nodier. 
Quisiera hablaros un poco de Nodier, porque aunque no 

es posible conocerle sin amarle, pudiérais muy bien amarle 
sin conocerle. Otro dia lo haré. 

Subí á la habitación del autor de Tribly, y no tardé en 
volver á bajar, instalándome otra vez on el coche y duendo 
á Cantillon: 

—M. Taylor, calle de Bondy. 
Echó á andar el caballo, y entonces Cantillon me preguntó: 
—¿No es M. Cárlos Nodier un caballero que escribe cuen-

tos y novelas? "9 
precisamente; pero ¿cómo sabes tú eso? 

—He leido una novela suya, que habla de una jóveu cu-
yo amante fué guillotinado. 

—¿Teresa Auberl? dije. 
—Esa misma. ¡Ah! Si yo conociera á ese caballero le da 

m un magnífico asunto hiitórico para una novela. —¡Ah! 
- T a l como lo oís, y si yo manejase la pluma tan bien co-

mo el látigo, no se lo darit á otro, sino que yo mismo haría 
la novela. 

—Pocs bien, ¿quieres rdatarme ese asunto? exclamé. 
—¡Bahl ¡A ves no es lo mismo! respondió. 
—¿Por qué? 

—Parque vos no hacéis libros. 
—Es verdad, repuse; pero hago dramas y puede que tu 

historia me sirva para uno. 
Cantillon me miró fijamente y dijo: 
—¿Sois acaso el autor de Los dos ahorcados? 
—No, amigo mió. 
—¿Y de La posada de Adretsf 
—Tampoco. 
—Entonces, ¿parí» que teatro escribís? 
—Hasta ahora he escrito para el teatro frauces y el Odeon. 
Cantillon hizo un movimiento de lábios que me dió á en-

tender claramente que habia perdido mucho en su ánimo, y 
¿eepuea de reflexionar durante un momento, dijo: 

—He estado algunas veces con M. Eugenio en ol tea-
tro Francés, y allí he visto á M. Taima en el Sila: era to-
do un retrato del emperador, pero me gusta mas La Posada 
de Adrest. 

Yo no 6abiaqué contestarle. 
—¿Hacéis tragedias per ventura? preguntó mirándome de 

reojo. 
—No, amigo mió. 
—Pues entoncef, ¿qué hacéis? 
— Y a te lo he dicho: dramas. 
—¡Ah! ¡Sois romántico! El otro dia llevé en mi coche un 

académico que zurraba á los románticos de lo lindo. Escri-
be tragedias, y me recitó un trozo de la última que ha hecho. 
Yo no sé su nombre; pero es un seflor seco, que lleva la cruz 
de honor y tiene muy encarnada la punta de la nariz. ¿Le 
conocéis vos? 

. Hice con la cabeza una seüal afirmativa, y dije: 



'—Pero ¿y tn historia? Puede que me sirva para 
a,g°» y 

—Bueno, en ese caso os la contaré; pero os advierto que 
es una historia bastante triste. 

—No importa; cuenta. 
—Pues habeiB de saber, dijo Cantillon, que no siempre he 

sido yo cochero de alquiler. Hace des años estaba al servi-
cio de M. Eugenio... ¿no habéis conocido á M. Eugenio?... 

—¿Eugenio de qué? 
—No lo Bé; ni he conocido ii sus padres, ni he sabido nun-

casu apellido. Era un jéven de vuestra edad, muy bnen mozo 
y con diez mil libras de rento; pero de carácter algo triste. 
Por lo demás, desde que entré en su casa jamas me dijo una 
palabra mas alta que otrs. Un dia 6e encerré en BU gabi 
nete y me dijo: 

—Cantillon, si viene M. Alfredo de Linar, di que no es 
toy en casa. 

M. Alfredo vivia en el mismo hotel que nosotros y se ho-
bia pegado á mi amo, que no le podia ver. 

No tardé en llegar y pregunté por M. Eugenio. 
—No está, respondí. 
Pero en aquel momento tesié mi amo, oyóle M. Alfredo y 

exclamó: 
—Tu amo es un indecente; dícelo de mi parte. 
Como comprendereis, guárdeme bien de decírselo. 
Aquella misma noche fuimos á una reunión á la calle de 

la Paz, y á la media noche salió M. Eugenio de un humor 
endemoniado: se habia encontrado con su vecino y babian 
cambiado algunas palabras. 

Llegamos al puente de Austerlitz, y al cruzarle timos una 

mujer que sollozaba de tal modo que no oyó el ruido del cat-
ruaje. 

—Detente, ma dijo mi amo. 
Y me detuve, al mismo tiempo que echaba pié á tierra. 
La mujer iba delante, mi amo detras; de repente aquella 

desgraciada sube sobre el pretil y se arroja al agua. Mi amo 
no vaciló y se arrojó tras ella. 

—Si me quedo aquí, pensé, en nada puedo ayudarle; pero 
si me arrojo al agua, como nado lo mismo que un plomo, ten-
drá que salvar á dos en vez de uno. 

Tomé entonces mi partido; hice parar el caballo, que te 
nia cuatro años menos sobre el cuerpo y mas celemines de 
cebada en el vientre, y corrí á la orilla del rio. 

Habia allí una barquilla y salté dentro sin vacilar. Bus-
qué mi cuchillo para cortar la cuerda y lo habia olvidado; no 
sabia que hacer, y en tanto, mi amo nadaba lo mismo que 
un salmón. 

Di tan fuerte tirón á la cuerda que se rompió y caí de es-
paldas en el fondo de la barca. 

—No es este momento oportuno para contar las estrellas, 
dije. 

Y me levanté de un salto. 
Con el golpe la barca se habia separado de la orilla. Bus-

qué los remos y no encontré mas que uno; no sé dónde ha-
bia ido á parar el otro. Así y todo, me puse á remar como 
pude. 

Toda mi vida me acordaré de aquel momento, señor. Hu-
biérasc dicho que el rio era do tinta: tan negra so veia el 
agua. De tiempo en tiempo solamente se veia una ola que 
mostraba un poco de espuma, y después aparecía un momen-
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to la blanca falda de la jóven ó la cabeza de mi amo que se 
acercaba á ella. 

Una sola vez reaparecían los dos al mismo tiempo, y oí á 
M. Eugenio que decia: 

—Bueno, ya la veo. 
En dos brazadas llegó al sitio donds flotaba la falda; y do 

repente vi que no salia del agua mas que sus piernas entrela-
zadas, desapareciendo en seguido. 

Yo estaba á diez posos de ellos, bajando el rio'llevado por 
la corriente, apretando el remo entra las manos como si se 
me fuere á escapar, y diciendo: 

—¡Dios de Dios! ¡Qae yo no sepa nadar! 
Un momento despues volvió A aparecer, trayendo á la jóven 

que eBtaba sin conocimiento, asida por los cabellos. Mi po-
bre amo empezaba á fatigarse y era ya tiempo de ayudarle. 
Su pecho aspiraba el aire con dificultad, y aun conservaba 
la fuerza necesaria pora sostenerse sobre el ogua, le costaba 
un trabajo infinito sostener á la jóven, tuyo cuerpo inerte 
pesaba lo mismo que el plomo. 

Volvió á todas partea la cabeza para ver de qué lado esta-
ba mas cerca la orilla, y entonces me apercibió. 

—Cantillon, dijo con voz ahogada, ¡á mí! 
— Y o estaba casi sobre el borde de la barca, tendiéndole 

el remo, pero faltaban mas de tres piés para que pudiera 
cogerlo. 

—¡A mil repetía; ¡Cantillon! 
Una ola le po6Ó sobre la cabezo; yo estaba con la boca 

abierta y los ojos fijos en el sitio en que había desaparecido; 
volvió al fin á salir á flor de agua, y respiré cerno si me hu-
bieran quitado de encima un peso enorme; mi remo estoba 

siempre tendido, y haciendo grandes esfuerzos pudq aproxi-
marme un poco mas. 

—¡Valor, mi amo, valor! le grité. 
No pudo responderme. 
—Dejad á esa mujer, le dije, y salvaos. 
—No, no, repuso cgn angustia. 
No sé si iba decir mas, porque el ogua le entró en la bo-

ca y le cortó la palabra. ¡Ab, señor! No había en mi cabe-
za ni un solo cabello del que no cayese nna gota de agua. 
Estaba casi fuera de la barca, alargando el remo, y veia que 
todo andaba al rededor de mí. El puente, el hotel de Guar-
dias, las Tulleríaá, todo daba vueltas, y en tanto, yo no mira-
ba mas que aquella cabeza que se hundía poco á poco, aque-
llos ojos que aparecían á flor de agua y que me miraban con 
una fijeza aterradora,'como pidiéndome socorro; despues no 
vi mas que sus cabellos, luego los cabellos ae hundieron co-
mo el cuerpo y el rostro, y solo un brazo apareció aobre la 
superficie del agua, con los dedos rígídoa y crispados. 

Hice el último esfuerzo, un esfuerzo caBÍ sobrehumano: 
tendí el remo y. . . por fin, pude ponerle la punta en la mano. 

Cantillon so enjugó la frente y yo respiré. 
Luego continuó: 
—Es una gran verdad lo que dicen de que el que se está 

ahogando so agarra por salvarse á un clavo ardiendo. Mi 
amo asió el remo con una fuerza tal, que sus dedos queda-
ron marcados en la madera: le apoyé en la borda de la barca, 
me cargué con todo mi peso en el otro extremo, hice la ba-
lanza, y M. Eugenio reapareció sobre la Buperficie del agua. 
Temblaba de una manera tal, que temia romper el remo: es-
taba casi echado, con la cabeza al nivel de la borda, y poco 



á poco fui atrayendo el remo sujetándole al mismo tiempo 
con mi cuerpo. 

M. Eugenio tenia la cabeza caída hacia atras, como quien 
está desvanecido: yo tiraba sin cesar del reme, y el cuerpo 
de mi pobre amo iba aproximándose poco á poco. Al fin, 
cuando estuvo bastante cerca extendí brazo, lo cogí por el 
puño y se lo apreté como en un torniquete. ¡Ya estaba mí 
negocio! Ocho dias despues, mi amo tenia aún las marcas 
azules de mis dedos alrededor del brazo. 

No habia soltado á la jóven y tuve que subir á los doB, 
uno despues de otro, depositándolos en el fondo de la barca, 
donde permanecieron inmébiles como muertos. 

Llamé á mi amo é intenté abrirle las manos, que tenia 
cerradas; fué imposible: estaban mas apretadas que las dos 
cáscaras do una nuez. 

Cogí mi remo, y remando con él quise ganar la orilla. 
Cuando tengo dos remos no dejo de ser un regular mari-

nero; pero con solo uno era siempre la misma canción. Que-
ría dirigirme á un lado é iba hácia el otro: la corriente me 
arrastraba; tuve que convencerme do que eran vanos mis es 
fuerzos, y cuando vi que irremisiblemente íbamos á dar al 
Havre, me dije. 

—¡Diablo! Basta de mal camino: pidamos socorro. 
Y me puBe á gritar como un desesperado. 
Oyéronme Jos pescadores que habitan la pequeña barraca 

á que se hacen dirigir laB noyas que sirven para la pesca de 
las anguilas, y al instante echaron BU barco al agua. En cua-
tro golpes de remo se reunieron' á mí y sujetaron mi batel 
al suyo. Cinco minutos despues mi amo y la jdven salvada 
estaban tendidos en la orilla, sobre la arena, como dos aren-
ques. 

Preguntáronme si también yo habia caído al agua y res-
pondí que no; pero que era igual, pues si querían darme un 
vaso de aguardiente, eso volvería el calor á mi corazon. La 
verdad es que mis piernas temblaban como si fueran hebras 
de hilo. 

Mí amo volvió en sí y se arrojé á mi cuello, llamándome 
su salvador: luego apercibid á la jdven, que continuaba des-
mayada, y dijo á los pescadores: 

—¡Mil íraacos para vosotros si se salva la vida de esta 
jdven! Y tú, Cantillon, ve á buscar el cabriolé. 

Salí á escape, dirigiéndome al punto donde habia d.jado 
el cocho, y no le encontré: %Igun ladrón se lo habia llevado; 
pero al día siguiente nos lo devolvid la policía. 

Volví á decir á mí amo lo que sucedia, y me mandd que 
buscase un fiacre. No tardé en encontrarle, metimos en él á 
la jdven, subimos nosotros, y mi amo dijo al cochero-

—Calle del Bac, 31. 
Al ponerse el coche en movimiento, la jdven, que babia 

empezado á recobrar el conocimiento, volvid á desmayarse. 
Apenas llegamos á casa, mi amo me mandd ir á buscar un 
médico, y cuando volví con él, encontré á Mlle. María 
¿os he dicho quo se llamaba María? • 

—No. 

—Pues bien, ese era su nombre. La encontré tendida en 
el lecho de mi amo, y no puedo deciros lo bonita quo estaba 
con BU palidez, sus ojos entreabiertos y sus manos cruzadas 
sobre el pecho; parecía la Virgen, y no tardé en conocer que 
estaba en cinta. 

—¡Ah! Por e3o sin duda se habia arrojado al rio. 
—Decís justamente lo que mi amo dijo al médico cuando 

le did la noticia del estado do la jdven. Hiriéronla luego 
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volver en sí, y apénas recobró el conocimiento rompió & lid-

rar con grande amargura. 
Es necesario consolarla, dijo el módico. 

En tanto, la jóven, á través de sus lágrimas, miraba con 
extrañeza á todas partes. 

—¿Dónde estoy? preguntó. 
Tranquilizaos, señora, la respondió in. amo; en mi en-

contrareis, miéntras esteis en mi cas», el respeto y las aten-
ciones de un hermano, y cuando vuestro estado de salud per-
mita que os trasladéis á vuestra casa, yo me encargaré de 
conduciros. „ 

— ¡A.b! exclamó de pronto; j a me acuerdo, s i l - l^e que-
rido! . ¿Sois vos, caballero, quien me ha salvado?,/... ]UhI 
¡Si supiérais qué funesto servicio me habéis hecho! |Si co-
noeiérais «1 porvenir de lágrimas que me espera! 

Mi amo la consoló como pudo, y & todas eus palabras 

contestaba la jóvcn: 
—¡Si Supiérais! 

Lo sé todo,.respondió en voz baja M. Eugenio. 

U s T v b e i s nmado demasiado y habéis sido burlada, 

abandonada. . 
- S í señor, villanamente burlada, cruelmente abandonada. 
j_púes bien, dijo M. Eugenio, cenfiadme vuestras penas; 

•yo no debo ser para vos un extraño. 
_ N o no; un hombre que así expone su vida es un hom-

bre «eneroso. ¡Ah! ,Vos no habréis abandonado á ninguna 
pobre mujer, dejando en su. corazon una herida incurable! 
Sí, os lo diré to lo; pero, en tanto, permitidme que escriba 
á m i padre ¿Permitiréis que venga aquí, no es verdad. 

- S í si por cierto; escribid y no perdáis un momento. 

Estaba hermosa con su palidez y sus msnos cruzadas sobre el pecho, i ] 



Y presentándola papel y una plama, la jdven escribid una 
carta, y luego preguntd las señas de la cssa. 

—Calle del Bac, 31, dije. 
—¡Calle del Bac, 311 exolamd atónita; ¡abl la Providencia 

tne ha traído á esta casa! 
Dobld luego la carta para su padre, y M. Eugenio, entre-

gándomela, dijo: 
*—Lleva esta carta al momento: toma un Sacre y está de 

vuelta dentro de media hora. 
Leí el sobre, que decia: «M. Dumont, calle de los Fosos de 

San Víctor,» y me lancé á la calle en el momento en que 
pasaba un fiaere. Metí me en él y dije al cochero: 

—Precio doble si en media hora vamos á los Fosos de 
San Víctor y volvemos. 

A los diez minutos dos detuvimos ante una casita de pobre 
apariencia, y llamé repetidas veces. La portera vino á abrir 
gruSendo, y la pregunté: 

— ¿ M . Dumont? 
—¡A.h, Dios mió! exclamé la vieja, ¿le traéis noticias de 

su bija? 

— S í por cierto. 
— E n el quinto piso, al final de la escalera. 
Subí saltando los escalones do cuatro en cHatro, y llegué 

delante de una puerta que estaba medio cerrada. Miré y vi 
un viejo militar que lloraba en silencio besando una caTta y 
cargando al mismo tiempo unas pistolas. 

— O mucho rae engaño, d ese es el padre, dije para mí." 
Y empujé la puerta exolamando: 
—Vengo á traeros una carta de mademoiselle María. 
Entonces se volvid, pálido como la muerte, y dijo: 
—¿Mi hija? 



— S í ; Mlle. Maris, vuestra bija; ¿no sois M. Dumont, an 
tiguo capitan bajo el imperio? 

El militar hizo un signo afirmativo. 
—Paes bien, be aquí la carta de la sefloíita. 
Tomóla vivamente, y sus ojos se arrasaron en lágrimas. 

lEstá viva! exclamó; ¿y es tu amo quien la ba salvado? 
Vamos allá, al momento, al momento, y en tanto, toma, ami-

go mió. 
Y al decir esto, sacó de un cajón cuatro ó seis piezas de 

cinco francos, tal vez todo lo que tenia, y me las puso en la 
mano: las tomé porque ho se ofendiese; y dije guardándolas: 

—Muchas gracias, capitan. 
—¿Estás pronto? 
—Cuando gustéis. * 
Bajó á saltos las escaleras, y cuando estuvimos en el car-

ruaje le pregunté: 
—Sin indiscreción, capitan, ¿qué queríais hacer con aque-

llas pistolas que estábais cargando? 
—Una de ellas era para un miserable á quien Dios podrá 

perdonar, pero á quien j o no perdonaré; la otra era para mí. 
Figuréme que se trataba del seductor de la jóven, y repuse: 
—Pues entonces vale mas que la cosa haya concluido de otro modo. , 
— E s que no ha concluido, replicó el capitan; pero, cuén-

tame, ¿qué ha hecho tu amo para salvar á mi hija? 
Referíselo todo, y durante la narración vi quo lloraba co 

mo un niño. 
— ¡ H i j a de mi alma! exclamó cuando concluí; no hay 5a 

peligro alguno, ¿verdad? El médico habrá respondido de ella. 
— S í por cierto; no tengáis temor alguno. 
Llegamos al fin, y bajamos del coche. 

-—Ayúdame, amigo mió, me dijo el capitan; las piernas no 
quieren sostenerme. 

¡Pobre hombre! Estaba pálido como un difunto; vacilaba, 
y tuvo que apoyarse en mí para subir la escalera. 

En aquel momento se abrió la puerta dol cuarto de mi 
amo, y oimos una voz da mujer que gritaba: 

—¡Mi padre! ¡Mi padre! 
—¡Es ella! ¡Es su voz! exclamó el capitan. 
Y dominando su debilidad, subió de un brinco la escalera, 

entró en el cuarto^tin tomarse el trabajo de saludar, y ee lan-
zó sobre el lecho de su hija, lloran'do y diciendo: 

—¡María! ¡Hija mia! ¡Mi querida niña! 

E r a por cierto un buen cuadro el quo presentaba la habi" 
tacion, llorando el padre, llorando la hija, llorando mi amo, 
llorando yo: en fin, aquello era un desconsuelo, y hasta llo-
raba una enfermera que mi amo habia llamado. 

— E s necesario que los dejemos solos, dijo M. Eugenio. 
Salimos Jos tres de la eámara, y mi amo me dijo: 



w 
V ' : 

•a 
' S I L 
'«r 

—Cuando M. Alfredo de Linar vuelva del baile, ruégale 
que suba á verme.. 

Me puso de centinela en la escalera, y un cuarto de hora 
despues vi llegar á M. Alfredo: subía cantando, y le dije con 
toda mi política: 

SeBor, mi amo quisiera cambiar dos palabras con vos. 
¿ y n 0 puede esperar á maBana? preguntó con aire de 

mal humor. 
—Sin duda, cuando desea que le veáis en seguida. 
—Bueno, ¿y dónde está? 
— A q u í me teneis, respondió apareciendo M. Eugenio; 

¿quereis hacerme el favor, caballero, de entrar en esta habi-
tación? 

Y le seBalaba la en que estaba la jóven. 
Abrí la puerta, y el capitan se metió en el gabinete oon-

tiguo, haciéndome sefla de que esperara á que estuviera ocul-
to. Cuando hubo desaparecido, dijo: 

—Entrad, seBores. 
Mi amo hizo pasar á M. Alfredo; se quedó fuera conmigo, 

cerró la puerta, y poco despues oí una voz suplicante y tem-
blorosa que decia: 

—¡Alfredo! 
—¡Maria! ¡Vos aquí!. . . exclamó sorprendido el seductor. 
—¡Ahí ¡Es M. Alfredo el padre de la criatura! dije á 

mi amo. 
Sí, respondió; pero calla y escuchemos. 

Durante algunos momentos no oimos mas que la voz tré-
mula y agonizante de Mlle. María, que parecía suplicar á M.. 
Alfredo; pero al fin oimos también la voz de éste, que decia: 

No, María; un matrimonio entre nosotros es imposible, 
porque depondo do una familia que no mo permitiría casar-

ine. Sin embargo, puedo aliviar vuestra desgracia: soy rico, 
y si el oro 

A estas palabras BÍguió un estrépito horrible. 
Para no perder tiempo abriendo la puerta del gabinete don-

de estaba oculto, el capitan la derribó de un puntapié; la so-
florita lanzó un grito; su padre pronunció un juramento que 
hizo temblar la casa, y mi amo dijo: 

—Entremos. 
Ya era tiempo. El capitan Dumont tenia á M. Alfredo 

bajo SUB rodillas, y le retorcía el pescuezo lo mismo que si 
fuera un pollo. 

Mi amo los separó. 
M. Alfredo se levantó pálido, con los dientes apretare, 

y sin dedicar una mirada á la jóven, que se había desmayado, 
se acercó á mi amo y le dijo: 

—Eugenio, no sabia que vuestro cuarto era una ratonera; 
de otro modo, hubiera entrado en él con una pistola en ca-
da mano. 

— A s í espero que nos veamos, respondió tranquilamente 
M. Eugenio. 

Entonces M. Alfredo se volvió al capitan. 
—Caballero, lo dijo, no olvidareis que tenemos pendiente 

una cuenta. 
— L a saldaremos al momento, si gustáis, respondió el an-

1 ciano. 
^-Sea. 
— E l dia empieza á romper, continuó el capitan; podéis ir 

á buscar buestras armas. 
— Y o tengo espadas y pistolas, dijo mi amo. 

'—¡Entonces dentro de una hora en el bosque de BoloBa, 
por la puerta Maíllot! exclamó Alfredo. 



—»Dentro de una hora, respondieron á la vez mi amo y el 
capitan: en tanto, ¡d á buscar vuestros testigos. 

M. Alfredo salid. 
El capitan se arrojd entonces sobre él ouerpo de su hija, 

que continuaba desmayada y llend de besos sus cabellos y 
su rostro. 

Mi amo quiso prestarle algún auxilio. 
No, no, vale mas que lo ignore todo, exclamó el pobre 

padre. ¡María ¡Querida niBal ¡Adiós! Si muero, M. 
Eugenio, vos me vengareis, ¿no es verdad? Vos protegereie 
á mi hija ¿no es cierto? 

— L o juro por la salvación de mi alm8, r e spondio mi am 
arrojándose en los brazos del viejo. 

—Cantillon, me.dijo luego, ve á buscar un fiacré. 
—¿Y os acompasaré, señor? pregunté. 
— S í . 
El capitan abrazó otra vez á su hija, llamé á la enferme-

ra y la dijo: 
—Cuidadla, señora, y si pregunta dónde estoy, decidla q u » 

voy á volver muy pronto. Vamos, mi jóven amigo, andando. 
Cuando velví con el coche me esperaban en el -portal: el 

capitan llevaba un par de pistolas en sus bolsillos, y mi amo 
dos espadas bajo su capa. 

Entraron en el coche, subí al pescante y dije al cochero: 
— A l bosque de BoloBa. 
—M. Eugenio, dijo entonces al capitan, BÍ soy muerto de-

volvereis esta sortija á mi pobre María; es la sortija de boda 
de su madre, una digna mujer que debe estar gozando de la 

* dicha eterua, si no hay en los cielos menos injusticia que en 
la tierra. Despues mandareis que me entierren con mi cruz 
y mi espada 

¿Y por qué esos pensamientos, capitan? exclamó mi 
amo; BOU demasiado tristes para un valiente militar. 

Todo ha ido mal para mí desdo 1815, respondió M. Du 
mont; pero me habéis prometido velar por mi niBa, y vale 
mas un protestor jóven y rico que un padre viejo y pobre. 

M. Eugenio no quiso importunarle mas, y el viejo guardd 
silencio basta que llegamos al lugar de la cita. 

Un cabriolé nos seguía á algunos pasos, y M. Alfredo ba-
j é de él seguido de sus testigos. 

Uno de ellos se dirigid á nosotros. 
¿Cuáles son las armas del capitan? preguntó. 

—La pistola, respondió este. 



—Quédate ea el fiacre y guarda las espadas, me dijo 
mi amo. 

Y ee internaron en el bosque. 
No habian pasada diez minutos cuando oí dos detonacio-

nes, que me hicieron dar un salto; todo había concluido pa-
ra uno de los adversarios, pues se pasaron otros diez minutos 
sin quo el ruido se renovase. 
. Metido en el fondo del fiacre, no me atrevía á mirar al ex-

terior; pero pasado algún tiempo, la portezuela ee abrid vio-
lentamente. 

—Cantillon, las espadas, dijo mi amo. 
Se las presenté y extendid el brazo para tomarlas; tenia en 

el dedo la Bortija del capitan. 
—¿Y . . . . . . y y el padre de MHe. María? pregunté 

balbuceando. 
-^-¡Muerto! 
—Estonces, esas espadas 
—Son para mí. 
—jPara VOB! ¡En nombre del cíelo, dejadme acompañaros! 
—Bueno, ven conmigo. 
Salté del fiacre y seguí á mi amo, que se interné en el 

bosque. El corazon se me había puesto mas chico que un 
guisante, y un temblor frió agitaba todo mi cuerpo. 

No habíamos andado cien nasos cuando vi á M. Alfredo 
de pié y riendo en medio de sus testigos. 

—Ten cuidado, bárbaro, dijo de pronto mi amo empuján-
dome violentamente á un lado. 

Di un salto atras, y entonces vi que en mi turbación iba 
á pisar el cuerpo del capitan." 

M. Eugenio dirigid una mirada al cadáver; luego ee acer-
cd al grupo, dejé las espadas en tierra y dijo: 

—Ved, setlores, si tienen igual longitud. 
—Según eso, ¿no quereis dejar este negocio para maflana? 

preguntd uno de los testigos». 
—Imposible. 
—No importa, amigos raios, dijo M. Alfredo; el primer 

combate no me ha fatigado, y solamente quisiera, áutes de 
empezar, beber un vaso de agua. Tengo una sed horrible. 

—Cantillon, dijo mi amo, ve á buscar un vaso de agua. 
Tenia tantas ganas de obedecer como de quo me ahorca-

sen; pero M. Eugenio me hizo una seflal con la cabeza y 
tomé el camino del restaurant quo está á la entrada del 
bosque. 

En diez minutcB me hallé de vuelta, y presenté el vaso á 
M. Alfredo, diciendo para mi capot«: 

—¡Así te sirra de veneno, pillo! 
Tomé el vaso sin que temblase su mano; pero cuando me 

lo devolvid pudo notar que el borde estaba como roído, de 
tal manera lo había apretado entre sus dientes. 

Me volví, arrojando el vaso por cima de mí cabeza, y vi 
á mi amo que so había preparado durante mi ausencia. Es-
taba en mangas de camisa y con los brazo9 desnudos. Me 
acerqué á él y lo dije: 

—¿No teneis nada que mandarme, señor? 
—No, respondid; no tengo padre ni madre; pero si muero, 

darás este papel á María. 
Escribid rápidamento con un lápiz algunas palabras en 

una hoja de su cartera, que arraned y me entregd. 
Luego arrojd una mirada al cadáver del capitan, y avan* 

zd hasta su adversario, diciendo: 
—Vamos, señores. 
—Pero no teneis testigos, advirtid M. Alfredo. 

GALERIA. 14 



— U n o de los vuestros me servirá, respondió mi amo. 
—Ernesto, dijo M. Alfredo á uno de sus amigos, pasad 

al lado de este caballero. 
Obedeció el testigo y su compañero tomó las espadas, co-

locó á los adversarios á cuatro pasos de distancia, puso á 
cada uno la empuñadura do una espada en la mano, cruzó 
los hierros y dió un paso atras, diciendo: 

—Empezad, señores. 
Cada uno de los adversarios dió un paso adelante y las 

hojas de las espadas so cruzaron hasta la empuñadura. 
—^Retroceded, dijo mi amo. 

já f— No es mi costumbre romper la línea, respondió M. 
Alfredo. 

—Como gustéis. 
Y Mv Eugenio dió un paso ateas, recobrando la guardia. 

Pasaron diez minutos. 
Las espadas voltejeaban una en torno de otra, rápidas co-

mo unas serpientes; M . Alfredo atacaba; mi amo, siguiendo 
sus golpes con mirada segura, acudia á las paradas con tar-
ta tranquilidad como en nna sala de armas. 

Yo estaba ciego de cólera: si el criado de M. Alfredo hu-
biera estado allí, le habría estrangulado. 

El combate continuaba: M. Alfredo reía con cierta amar-
gura; mi amo estaba tranquilo y frió. 

—¡Ahí dijo M. Alfredo. 
Su espada habia tocado á mi amo en un brazo, y la san-

gre corría. 
No es nada, respondió este; continuemos. 

Los testigos se aproximaron, y M. Eugenio les hizo con 
la mano una señal de que se alejasen: su adversario aprove-

chó este momento y se tiró á fondo; mi amo llegó tarde á 
una parada en segunda, y la sangro corrió de su cuello. 

Me sentó en el suelo, porque no podía tenerme en pió. 
Sin embargo, M. Eugenio continuaba frió y tranquilo: 

solamente sus lábios entreabiertos dejaban ver su» dientes 
apretados. 

En cambio, su adversario se fatigaba y gruesas gotas de 
sudor corrian por su frente. / 

Mi amo dió un paso adelante, y M, Eugenio retrocedió. 
— ¡ A b ! Yo creia que no retrocedíais jamas, dijo M. Eu-

genio. 
M. Alfredo amagó una estocada, y la espada de mi amo 

llegó á la parada con tal fuerzB, que la de su adversario se 
dobló como una paja. Su pecho se encontró un momento des-
cubierto, y la espada de M. Eugenio se hundió en él, desa-
pareciendo basta el puño. 

M. Alfredo extendió los brazos, soltó la espada, y perma-
neció de pié sostenido por el hierro que le atravesaba: M. Eu-
genio retiró la espada, y su adversario cayó á plomo. 

— ¿ M e he conducido como un hombre de honor? preguntó 
á los testigos. 

Hicieron estoB una señal afirmativa, y luego se acercaron 
á socorrer & M. Alfredo. 

Mi amo se aproximó á mí. 
—Yuolve á Paria, me dijo, busca uu notario, y llévale á 

casa: cuando yo llegue quiero encontrarle allí. 
—¿Es para hacer el testamento de M. Alfredo? exclamé; 

creo que os podéis ahorrar ese trabajo, porque se retuerce 
como una anguila y arroja sangre por la boca, y ya sabéis que 
eso es una mala señal. 

— No es para eso, me contestó. 



m 
—¿Para qué era entonces? exclamé á mi vea interrum-

piendo al cochero. 
Para casarse con la señorita María y reconocer á su 

hijo, respondió Cantillon. 
—¿Hizo eso? 
— S í , señor. Despues me dijo: Cantillon, nos vamos á via-

jar; quisiera que te quedases á mi servicio, pero ya com-
prendes que no puede ser. Hé aquí mil francos; te regalo el 
cabrioló y el caballo: dedícate á lo que quieras, y si algún 
día tienes necesidad de algo acude á mí antes que á nadie. 

Como tenia lo principal para establecerme, me metí á 
cochero. 

Hé aquí mi historia, mi amo ¿4 dónde quereis que os lleve? 
— A mi casa; acabaré mis visitas otro dia. 
Volví á cas», y escribí la historia de Cantillon tal como 

me la había contado. 

• ' f e [* ¿3— ' '1 

FIN. 
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NOVELA DE 008TUMBBES 

POR 

D . R A M O N O R T E G A Y F R I A S 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

EL CURA, EL AMA Y BL SACRISTAN. 

Estaba la noche fria, pero despejado el horizonte, brillan-
do las estrellas y dejando ver la luna su faz nacarada. 

Las doce acababan de dar. 
Los pacíficos habitantes de la aldea dormian profunda-

mente, y el silencio era absoluto por todas partes. 
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Sobro loa humildes edificios de la población destacábase 
la iglesia con su campanario de -puntiaguda techumbre, pro-
yectando una gran sombra que 08curecia casi la mitad de la 
plaza. 

El templo, obra modc3t* de ladrillo, presentaba en sus 
paredes mas de una grieta y un desconchado. 

Mirando desde la plaza, no se veia mas que una tachada 
principal con la puerta de hojea de roble, y su'único adorno 
consistía en grandes clavos enmohecidos por el tiempo y la 
humedad; pero entrando en la estrecha calle que estaba á la 
izquierda del templo, veiase'el extremo posterior de éste y 
como un pegadizo con que el arquitecto no habia contado, 
otro cuerpo de edificio de construcción menos sólida, de po-
ca elevación, con una pequeña puerta y algunas ventanas 
con rejas de hierro, y mas allá, y como si hubiese querido 
que fuese completa la irregularidad del conjunto, una tapia 
de piedra y barro medio derruida en algunos sitios y corona-
da de ramaje espinoso que hacia difícil un escalamiento. 

Este pequeño edificio pegado al otro, era la morada de! 
cura y también del sacrietan, que necesariamente habia de 
vi7¡r allí por si á media noche acudían por loa auxilios espi-
rituales ppra algún moribundo. 

Los que tenian necesidad de hacerlo así, llamaban á la 
puertecilla de que hemos hablado y cerca de la que tenia el 
sacristan su dormitorio. 

El cura era un buen hombre en toda la extensión de la 
palabra, pues aunque dejaba mucho quo deBear en cuanto á 
su inteligencia y á su carácter, tenia un fondo de honradez 
que por desgracia no es muy común. 

Era el buen sacerdote apegado 6 todo lo añejo, y con la 

mayor buena fé, defendía calorosamente muchas preccupa 
cíonea aceptadas por su candidez. 

Vivía como viven muchos, sin conciencia apenas de la mi-
sión do la criatura, dejando quo el tiempo pasase borrando 
los recuerdos, aceptando con tranquilidad lo presente y sin 
preocuparse de lo porvenir. 

Habia aprendido de memoria unos cuantos sermones que 
acomodaba según el caso requería, y con esto, con leer casi 
medianamente el latín, saber el catecismo de memoria y moa 
trarse muy severo cuando Be trataba de ciertos pecados, creía 
sinceramente que habia hecho todo cuanto en el mundo te-
nia que hacer. 

Un hombre como ejte ha de ser feliz, y lo era como nin-
guna criatura. 

Levantábase muy temprano, decía misa, almorzaba, visi-
taba á sus amigo*», comía, dormía la siesta, jugiba á los nai-
pes por entretenimiento, y durante la noche se entregaba 
des^ues de cenar á un sueüo profundo y reparador. 

Costaba mucho trabajo hacerle despertar si algún mori-
bundo necesitaba sus auxilios á media noche. 

Tenia una criada, ama de gobierno é como quiera llamár-
sele, que hacia veinte aBos lo servia y que por su fealdad no 
era posible que infundiese cierta clase de sospechas. 

Debemos ser justos y declarar que el honrado sacerdote 
era enemigo de los escándalos. 

El ama de gobierno, é lo que es igual, la señora Juana, 
tenia cincuenta aBos; era de formas parecidas á la de una ti-
naja, gozaba de perfecta salud y se había acostumbrado á 
sentir, pensar y hablar como su respetable seBor. 

La señora Juana consumía la existencia ocupada eo los 
quehaceres domésticos, unas veces guisando, otras remen-



dando la topa del señor curo, y ocupando algunas horas en 
dar de comer á las gallinas y el cerdo, que £ su antojo vaga-
ban ea el corral de ouyas tapias hemos hecho mención. 

Si el señor cura era un buen hombre, la señora Juana era 
una buena mujer bajo cualquier punto de vista que se !a 
juzgase. 

Despues de estos dos personajes tenemos al sacristán, que 
en nada se parecía al sacerdote ni al ama de gobierno, pues 
era flaco, de color cetrino, de pequeños, redondos y hundidos 
ojos, que brillaban en el fondo de sus órbitas como dos luces 
en el interior de una caverna. 

La mirada del sacristan era sombría, inquieta, recelosa, 
una mirada que debia significar mucho; pero que solo tres 
personas sabían lo quo significaba. 

Para los que han leido La Cruz d« la Ermita, el sacris 
tan no es desconocido; sin embargo, lo daremos 6 conocer á 

su tiempo, y ahora diremos que se llamaba Braulio, que 
habia sido dueño en su juventud de una regular fortuna, que 
habia estudiado teología en un seminario; que quiso dospues 
ser abogado, y que no llegó mas que á sacristan, despues de 

haber perdido todos sus bienes, sin quo sobre este punto co-
nociesen la verdad mas que las tres personas que segan he-
mos dicho sabian también lo que significaba la mirada som-
bría y casi siniestra del sacristan. 

No habia motivo alguno para acusarlo, pues su vida era un 
modelo de honradez, y aun habia llegado á adquirir cierta 
eelebridad, porque mas de una vez habia demostrado tsner 
mucho mas talento y entender mas de teología que el buen 
sacerdote. 

Un año habia trascurrido desde que Braulio volvió á su 
aldea en el estado mas lastimoso y tuvo que aceptar la sa-
cristía. 

El empleo no era muy lucrativo; pero Braulio acomodaba 
sus necesidades & sus recursos, cubria sus primeras necesida-
des y decia qu« era dichoso. 



El cura había llegado á depositar la mas ciega confianza 
en Braulio, y el ama de gobierno, mas que confianza, allá 
para sus adentros había hecho objeto de sus esperanzas al 
sombrío sacristán. 

Las esperanzas de la sirviente no reconocían otro funda-
mento que el haber oído que alguna vez Braulio le decía: 

—Señora Juana, mentira parece, pero es muy verdad que 
conserva usted toda la frescura de la juventud, y como ade-
mas es usted un tesoro de virtudes, debe considerarse exce-
sivamente dichoso el hombre quo consiga hacersc dueño do 
su corazon y de su mano. 

Cuando eBto oía la sirviente, sonreia y miraba al suelo co-
mo¡avergonzada, diciendo con tono de fingida turbación: 

-—[Jesús! Dice usted unas cosas, señor Braulio, que 
la hacen á uno estremecer. Ya ae conoce quo ha estado us-
ted en la corte y allí aprendió eaas palabras. 

— N o soy adulador, replicaba el sacristán, ni mi estado 
casi religioso, me permite ser galante; pero la verdad puede 
decirse en v«z alta. 

El ama de gobierno quedaba confusa y sentía que el co-
razop le brincaba dentro del pecho. 

^Suspiraba ruidosamente, iba al aposento de su respetable 
señor, y se tomaba la libertad de contemplar su figura en el 
único espejo que en la casa habia. 

Si estaba algo desordenada su cabellera gris, la arreglaba 
cuidadosamente, apoyaba las manos en las caderas, movíase 
de un lado á otro como sí perdiese el equilibrio y murmuraba: 

—Tengo cincuenta años, es verdad; pero ¿qué importa s¡ 
apenas represento treinta? Braulio es un buen muchacho y 
tiene mucho talento. Es algo mas jóven que yo; pero el amor 
iguala las edades. Lo que siento, nadie mejor que yo puede 

decirlo, y es la verdad que mi corazon palpita con ios gran-
des impulsos de mi primera juventud. 

Hemos dicho antes que la señora Juana hablaba lo mismo 
que el señor cura, y por consiguiente no debe sorprendernos 
que su lenguaje tuviese algo de culto, sobre todo en ocasio-
nes en que su espíritu se sublimaba, pues sabemos ya que el 
sentimiento iguala las inteligencias. 

La señora Juana habia conseguido hacer algunos ahorros, 
y esto le parecía y era eu efecto un atractivo mas para que 
Braulio cayese en las redes que le tendía Cupido. 

Hablamos sériamente, lector, porque ser rechoncha, colo-
rada y ama de cura, no tiene nada que ver con ciertas fibras 
del corazon. 

El corazon de una mujer como la señora Juana debe ser 
igual, según la ciencia y según la naturaleza, al de la jóven 
que mas presuma de sensible. 

No debemos ahora dar á conocer á otros vecinos de la al-
dea, tipos opuestos del sacristan y la sirviente y que tienen 
reservado en esta negra historia un importante papel; pero el 
lector los conocerá pronto, y los quo han leido La Cruz de 
la Ermita deben suponer que nos referimos á la bellísima 
María y al noble Andrés. 

Ya hemos dicho que habian dado las doce, que la atmós-
fera estaba fria y que brillaba la luna en un horizonte pu-
rísimo. 

También hemos asegurado que dormían profundamente 
todos los habitantes de la aldea, y así era la verdad por mas 
que dos personas estuviesen despiertas y recorriesen algunas 
calles. 

Fué el silencio interumpido repentinamente por el graz-
nido de las lechuzas que anidaban en la torre del templo. 



A los pocos minutos resonaron algunos golpes descargados 
tobre la puertecilla de la vivienda del cura y el sacristan. 

No tenia este el sueño tan pesado oomo su señor, sino que 
por el contrario, despertaba muy fácilmente y podia pasarse 
sin dormir mas de una nocbe. 

Abrid los ojos Braulio y se loa restregó mientras decia: 
—¿Me habré equivocado? 
Bien pronto salid de dudas, porque volvieron é llamar. 
El sacristan, mientras saltaba del lecho y encendía la luz, 

añadió: 
¿Será cosa de que so muera la señora Pancracia? No 

hay otro enfermo en la aldea, y aunque hoy se habia puesto 
peor, no parecía cosa de mucho cuidado. 

Púsose apresuradamente alguna ropa, acabando do cubrir 
sus huesos con la 60taaa. 

Tomó la palmatoria, salid del aposento, atravesd un pasillo 
y se acercd á una puerta al mismo tiempo que por la tercera 
ves volvían á llamar. Allá voy, dijo el sacristan en tanto que daba vuelta á 
la llave. 

Y sin cuidarse do averiguar qnién era abrid. 
Creia encontrarse con una de las personas que conocía, con 

uno de los honrados vecinoB de la aldea, pero se equivocd, 
puea era una mujer envuelta en un ancho y largo abrigo con 
capucha que le cubria la cabeza y casi todo el rostro. 

El abrigo era negro, y de un color muy oscuro la parte de 
vestido que se descubría. 

Por entre la capueha podían distinguirse dos magníficos 
ojos de pupila ardiente, de mirada penetrante. 

Braulio, on extremo sorprendido, retrocedió un paso y 
levantó la luz á la altara de su cabeza. 

La mujer que se le habia presentado, mas que una cria-
tura parecía un fantasma. 

Por algunos momentos permaneció ínmóbil en el dintel de 
la puertecilla. 

—¿Quién es? preguntó al fin el sacristan. 
La del negro abrigo, sin articular una sílaba, nflelantó, 

volvióse y cerró la puerta. * 
Braulio era excesivamente cobarde, y ai no lanzó un grito 

para pedir socorro, fué porque su mismo miedo abogó la voz 
en su gargai.ta. 
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C A P I T U L O I I . 

ÜNA VISITA. 

De mortal angustia fueron aquellos momentos para el ta-
cr jetan. 

Empero bien pronto salid de dudas. 

L a fantástica mujer miré á su alrededor, y convencida de 
que no había por allí otra persona que Braulio, dijo: 

— L l e g o oportunamente. 

Y dejó caer sobre la espalda la capucha de su negro abrigo. 
Abriéronse los ojos del sacristan como si fuesen á saltar 

de sus Orbitas. 
Su rostro se desfiguré y se torné lívido. 

Sus miembros temblaron convulsivamente. 
—¡Ahf exclamé con voz ahogada. 
Y quedé inmébil como si se hubiese petrificado. 
La mujer del negro ropon era una jéven que no tendría 

mas de veinticinco aHos, pero en cuyo rostro se veían las 



huellas inequívocas que dejan los excesos de una vida bór-
raseos», laB pasiones, la degradación en fin. 

Rubios, finísimos y brillantes cabellos coronaban su frente 

pálida. 
Sus ojos eran de un azul purísimo. 
Sus delgados lábios se entreabrieron para sonreír, dejando 

ver una dentadura admirablemente blanca. 
¿Aun no me conoces? dijo con acento burlón. 
¡Pepai murmuró con voz sorda el sacristan. 

— Y o te hubiera reconocido entre mil á pesar de tu sotana 
raída que te haco tan feo, mucho mas feo de lo que siempre 
has sido ¿Qué te sucede? . : . . . . P a r e c e que eatáa z u r -
d ido . . , . - , ¿No esperabas verme? Pues la experiencia 
debe haberte enseñado que las cosas suceden cuando menos 
se esperan. Hace un año que nos separamos y no me he olvi-
dado un momento de tí. Te hago la justicia de creer que tú 
tampoco me has olvidado. Hemos sido buenos amigos y lo 
aeremos mas. 

Tan aturdido estaba Braulio que no acertó A pronunciar 

una palabra. 
La jóven prosiguió diciendo: 
— M i conciencia ea escrupulosa y. vengo á pagar la deuda 

que contigo tengo. Si otra cosa has creído has sido injusto. 
—¡Oh! 
— H a c e frió, aquí estamos mal, y como tenemos que ocu-

parnos de un asunto de muchísimo Ínteres, debes llevarme á 
tu aposento. 

El sacristan fijé en Pepa una mirada de òdio profundo. 
Ella soltó una carcajada burlona. 
—Tienes mucho entendimiento, dijo, pero hay ocasiones 

que te vuelves estúpido. Reflexiona y te convencerás de que 

no tienes motivo para quejarte de mí, pues de nosotros dos, 
yo fui la primera ofendida y herida. 

— ¿ Q u é quieres? preguntó Braulio al fin. 
— E s preciso que hablemos, y así te conviene. 
-—Yete, Pepa, vete, porque no respondo de lo que haré. 
— ¿ Q u é has de hacer mas que escucharme? No tienes va-

lor para entablar conmigo una lucha y debea comprender 
que todo lo he previsto y todo lo he combinado y no estoy 
tan Bola ni tan indefensa como parece. Ademas, repito que 
te conviene escucharme. Nuestras antiguas cuentas quedaron 
arregladas y ahora podemos principiarlas nuevamente, proce 
diendo todos con mas acierto, porque tenemos las lecciones 
do la experiencia. T ú estás arruinado y yo también, y no 
me parece que te hayan resignado á pesar la vida siendo un 
pobre sacristan y viendo que entretanto tu amigo Andrés es 
el hombre mis feliz del mundo, porque aumenta su fortuna 
y tiene una mujer que lo adora. 

Eatas últimas palabras produjeron en el saeristan un efec-
to inexplicable. 

Dos centellas se escaparon de sus pequeños ojoa. 
— ¡Andrés! murmuró con voz sorda. ¡Andrés, mi rival!. . . 
— Y en cuanto á María 
— N o la nombres, no la nombres, interrumpió vivamente el 

sacristán. 
Y fijó en Pepa una mirada penetrante y terrible. 
— P u e s precisamente para ocuparme de María he venido. 
—¡Para ocuparte de.María! 
— E s o es. 
—Calla, ca l la . 
— Mi querido Braulio, perdemos el tiempo lastimosa-

mente. 
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Era cada momento mas violenta la agitación del aacriatan. 
Respiraba muy trabajosamente y en rostro continuaba lí-

vido y desfigurado. 
Grandes esfuerzos hacia para recobrar la calma; pero no 

era fácil que en algunos minutos consiguiera dominar su pro-
fundo trastorno. 

La presencia de la bellísima rubia habia despertado en él 
recuerdos de una historia demasiado horrible. 

Todos los ruines sentimientos del alma de Braulio revelá-
ronse en su rostro. 

En aquellos momentos no era un hombro temible, porque 
estaba trastornado; pero cuando recobrase la tranquilidad 
seria lo que siempre habia sido, el miserable sin conciencia, 
sin ningún instinto noble, y doblemente peligroso, porque 
era demasiado suspicaz y astuto, y porque tenia sobrada ha-
bilidad para fingir y engañar al mundo como siempre lo ha-
bia engañado. 

Desde que oyó pronunciar el nombre de María no vaciló. 
Si Pepa se habia burlado de él y lo habia arruinado, podia 

ser entonces un poderoso auxiliar. 
Los miserables como ellos pueden lo mismo ser enemigos 

encarnizados que aliados los mas leales. 
Braulio tenia absoluta necesidad de satisfacer su pasión y 

su sed de venganza, y por conseguir esto habria sacrificado sin 
vacilar la vida. 

—Ven, dijo. 
Y asió por una mano & Pepa. 
Entraron en la habitación del sacristan, que se componía 

de dos pequeños departamentos. 
Allí se quitó la jóven su abrigo y se sentó. 
—Supongo, dijo, que nadie puedo escucharnos. 
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_—Descuida. ' 
— Antes de venir á verte be tomado Wd-^foraies que ne-

cesito, y por consiguiente no te deben sorprender mis pa-
labras. 

—¿Pero con qué fin has venido? 
— V o y á decírtelo con toda claridad, aunque es baBtanle 

que 66pas que estoy arruinada. 
—Me robaste...... 
—La culpa fué tuya. 
—Me abandonaste precisamente cuando mi corazon 
—Era siempre de María, y como yo ao quería represen-

tar un mal papel, adopté una resolución; pero eso hay que 
olvidarlo. 

—Ahora podrás desquitarte, á menos que te lo estorbe la 
cobardía que siempre te ha perdido. 

—Veremos, veremos. 
—He corrido medio mundo con Manolo, y el diablo se lle-

vó el dinero que. constituía tu fortuna. 
Exhaló Braulio un penoso suspiro. 
—No te aflijas, que el dinero anda siempre rodando por 

el mundo, y con la misma facilidad quq.se va, vuelve. 
—Para el que no tiene conciencia 
—Que es precisamente lo que te pasa á tí. 
—Pepa 
—El dinero se nos acabó cuando nos encontrábamos en Se-

villa, y precisamente entonces nos hablaron de un buen ne-
gocio que podia realizarse en un cortijo á poca distancia 
de aquí. 

—Todo lo adivino, porque no ignoro que hace tres dias 
intentaron asesinar y robar á don Pedro de Velasco. 

—No to equivocas. 



— ¡ Y vosotros, miserables! 
— N o pudimos dar e! golpe con acierto, nos dispersamos 

y la guardia civil nos persigue. No me he separado de Ma 
nolo y nos hemos salvado por casualidad; pero nos estrechan 
rasa cada vez, y acabarán por echarnos el girante si tú no 
quieres ser nuestro amigo. 

—¡Yo! 
—Eso he dicho, mi querido Braulio. 
—¿Acaso has crcido? 
— Y a conooes mi sitaacion, prosiguió diciendo la jóven 

con mayor tranquilidad, y como yo también conozco la tuya 
no es menester que noa tomemos el trabajo de entrar en mas 
explicaciones. Tú deseas dos cosas sin las que no puedes v¡-
vir, y yo necesito escapar de munos de la justicia y reunir 
algún dinero. Cuento con Manolo á quien ya conoces; te 
ofrezco mi ayuda, y espero qué tu harás lo mismo con no-
sotros. 

Braulio fijó una mirada escudriñadora en Pepa. 
—Por desgracia, añadid, ahora no puedo engañarte, siiio 

que tú eres el que tiene medios de abusar de tu ventajosa 
situación; pero no abusarás, porque seria lo mismo que re-
nunciar para siempre á tu venganza y á tu amor. 

—iMi venganza! 
Debes estar convencido de que nada conseguirás sin mi 

ayuda. 
—¿Quién sabe? 
—Haco un año que te encuentras aquí. ¿Qué has hecho? 

¿Qué has adelantado? Nada, absolutamente nada, María y 
Andrés Son dichosos, y con su dicha insultan tu desgracia y 
te hacen sufrir. No niego que son generosos, y que si en 
cualquier apuro acudes á ellos, te socorrerán. 
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Un rugido sordo se escapó del pecho de Braulio. 
Pepa desplegó una sonrisa irónica. 
—Sin embargo, dijo, á nada quiero obligarte, y si el nego-

cio no te conviene, me iré y el diablo me protegerá. 
El sacristan se pasó las manos por la frente, que sentía 

abrasada. 

Con desiguales pasos recorrió el aposento. 
Pepa lo siguió con la mirada. 
Trascurrieron algunos minutos sin que ninguno de los dos 

hablase. 

Por fin el sacristan se detuvo y dijo: 
— T ú necesitas dinero y yo soy pobre. 
—Pero tienes medios de ser rico. 
— N o te comprendo. 
— M e explicaré si te decides á aceptar mis proposiciones. 
—¿Qué me ofreces? 
—María es madre. 
- ¿ S í ? 
—Una madre hace lo que no haría jamas la mujer. 
—Comprendo. 
—Por la vida de su hijo 
—jOhl 
—¿No te habia ocurrido esa idea? 
—Sí ; pero realizarla 
—Es lo mas fácil del mundo cuando se cuenta con una 

mujer como yo y con un hombro como Manolo. 
—Andrés y María te conocen demasiado bien. 
— L o cual no importa, porque no ha de ir á entenderme 

con ellos. 
—Mi situación es muy delicada. 
— N o se me oculta. 



—Entonces,.—.. 
— T ú seguirás siendo el honrado sacnstan de la aldea, y 

no te comprometerás en nada directa ni indirectamente; de 
manera, que si ol negocio so desgracia, nadie podrá acusarte. 

—Siendo así . . . . ; . 
—¿Aceptas? 
—Pero tú necesitas dinero. 
— Y esta misma noche lo tendré, y antea de ocho dias, tú 

empezarás á ver realizada tu venganza. 
Braulio miró á Pepa como ai dudase ó desconfiase. 
— N o puedo engallarte, aHadié ella, porque mi persona 

te servirá de garantía, y al menor motivo de queja, me entre 
garás á la justicia, que te agradecerá mucho este servicio. 

— N o lo dudo. 
Reflexionó Braulio. 
Habia empezado á desaturdirse, y otra vez contaba va 

con BU astucia. 
—Acepto en principio lo que me propones, dijo; en cuanto 

á los detalles, muchos de ellos dependen de las circunstancia», 
, i y. -1 . ," n i , r . * ' pero lo principal ea el objeto, el resultado que hemos de 

conseguir. 
— O s apoderareis del hijo de María. 
— Y ella entonces cederá, porque una madre no repara en 

sacrificios. 
— Y luego,Andrés... . . . 
—Morirá. 
—¡Oh! Mi venganza, mi venganza! 
-—Ahora toma esa luz y acompáñame. 
— ¿ A dónde quiere» ir? 
— A la igleaia para rezar, respondió Pepa con sarcás-

tico tono. 

Braulio, á pesar de toda su astucia, no adivinó lo que la 
jóven se preponía. 

Ella prosiguió diciendo: 
— T ú tienes las llaves de la sacristía y de la iglesia; viendo 

estoy la prueba de que no me equivoco. 
Y al decir esto Pepa, levantóse y cogió un manojo de lia 

ves que habia colgado. 
—¿Pero qué quieres hacer ahora én la iglosia? 
—Ya te lo he dicho, rezar. 
—Pepa 
—Acabemos. 
Braulio tomó la lúe, y obedeció maquinalmente. 
Volvieron a! pasillo y lo atravesaron. 
El sacristan abrió una puerta. 
Entraron en la sacristía. 
La jóven ee acercó á los armarios y cajones donde se guar-

daban laa ropas y algunas alhajas, y los contempló detenida-
mente, preguntando á Braulio si tenia las llaves para abrirlos. 

— L a s guarda el fieñer cura porque ahí se encierran obje-
tos de gran valor. 

—Entremos en la iglesia. 
Braulio empezaba á comprender y tembló; pero obedeció 

silenciosamente. 
La jóven reconoció el templo. 
Su mirada lo inspeccionaba todo rápidamente. 
A los pooos minutos desplegó una sonrisa de satisfacción, 

y dijo: 

—Está bien Volvamos á tu aposento. 
Hiriéronlo así. 
—¿Quieres explicarte ahora? preguntó el sacristan. 
— L o haré; poro antes e's preciso que me contestes unas 
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preguntas, y despues podrás dirigirme cuantas observacio-
nes te parezcan bien. 

— Y a escucho. 
— ¿ Q u é Bucede cuando á media noche agoniza uno de los 

vecinos de la poblacion? 
—Vienen á buscar los sacramentos. 
— ¿ Y qué hacen? 
—Llaman á la puerta donde tú has llamado 
•—Y tú te levantas y abres sin adoptar ninguna precau-

ción, porque así es costumbre hacerlo. 
—Ciertamente. 
—Supon que eBta noche, en vez de presentarme yo, te se 

hubiesen presentado cuatro hombres, cayendo sobre tí, suje-
tándote y tapándote la boca . . . , . . . 

—¡Pepa, Popa! 
— L o s cuatro hombres, sin que nadie se lo estorbase, ha-

brían podido tomar las llaves, entrar en la sacristía y en la 
iglesia, romper cerraduras 

— ¡ E s o no, eso no! exclamó con espanto el sacristán, 
—Cuando amaneciese, repuso con calma Pepa, to encon 

trarian atado y medio ahogado; tú referirías lo que había su-
cedido; acudiría la justicia; se tomarían declaraciones, se ea 
cribiria mucho y la guardia civil y la policía se pondrían en 
movimiento. 

Algunas gotaa de frió sudor corrieron por la frente del sa-
cristán. 

—¡Pobre Braulio! murmuró la jóven. 

—Basta, Pepa, basta 

— T ú nada arriesgarías. 

—OB llevaríais las alhajas, os reiríais de mí 

—¿Quieres renunciar á tu venganza? ¿Quieres vor siem-
pre á María en brazos de Andrés? ¿Prefieres dejarlos en paz 
para que en tus apuros te den una limosna como á un 
mendigo? 

Ocúltame donde quieras, me tendrás encerrada y en esto 
eonsistírá la garantía que responde de mi lealtad. 

Todo lo que sorprende aturde; y por segunda vez Braulio 
se sintió aturdido. 

Pepa afiadió con su terrible calma: 
— L o que ha de producirnos este negocio no es bastante; 

pero le exigiremos á María algo mas de lo que tú deseas. 
—Imposible, imposible. 
— ¿ Y por qué? 
— N o lo sé, pero os demasiado. 
— T e convenceré de que todo se hace con mucha facilidad. 
— N o , no. 



—jOh! 
Braulio, con los ojos chispeantes y las manos crispadas-

acercóse á Pepa, la asid por los brazos, la sacudid rudamen, 
te y gritd con voz ronca. 

—Calla, calla Me haces sufrir horriblemente. 
El miserable no mentia, porque era inconcebible su sufri-

miento al oir hablar de la dicha de Andrés. 
Un vértigo espantoso lo trastornaba. 
Era terrible la expresión de su semblante. 
En el interior de su pecho resonaba un rugido sordo como 

el del león en el fondo de una caverna. 
Ya no era posible que vacilara. 

Habian despertado en su alma todas sus malas pasiones. 
El fuega de su ddio habíase encendido mas y mas con las 

palabras de Pepa. 

Esta se puso en pié y tomd su abrigo. 
—Decide, dijo. 
—Espera 
— L o s minutos son preciosos. 
—Necesito reflexionar. 
— S i eres cobarde 
— N o . 5 
—Pues entdnces 
— T e mataré, Pepa, te mataré si me engañas, no lo dudes. 
—Ahora no lo dudo, porque las circunstancias son distin-

tas de las de otro tiempo. 
—Estoy decidido. 
—Paes serás dueño de la belleza de María, yo tendré di-

nero y gozaré. 
-•»¡Dueño de María! 
—Pronto lo verás. 

—Pnes principiemos nuestra obra. 
—Acompáñame hasta la puerta. 
—¿Con la luz? 
— N o . 
Salieron. 
Braulio abrid la puertecilla que daba á la calle. 
Pepa silbd. 
Pocos momentos despues aparecid un hombre. 



C A P I T U L O I I I . 

«RITOS Y CONFUSION. 
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Apenas el alba empezaba á sonreír, cuando el ama Je go-

bierno se vistió, santiguóse, y restregándole los ojes, so 
acercó al aposento flonde el sacerdote dormía, dando á la 
puerta tres ó ouatro golpes y diciendo: 

—-Señor, que ya amanece. 
El cura decia misa todas las mailanas muy temprano, y la 

señora Juana era la encargada de despertarlo. 
Resonó en el interior del dormitorio, yn rumor confuso. 
Volvió á llamar el ama de gobierno. 
— A l l á voy, dijo una voz grave. 
La señora Juana se fué á la cocina para encender fuego, 

y entretanto el buen cura sacudió como mejor pudo la pere-
za, y salió del lecbo mientras rezaba. 

— L a mañana está fria, murmuró. 
Y abrió una ventana á través de cuyos vidrios penetraba 

uua débil claridad. 

S S S S K J ' 



Empezó á vestirse. 
Despaes de algunos minutos miró el reloj que tenia sobre 

una mesa. 
— E s extraño, dijo, que Braulio no haya dado ya el pri-

mer toque. ¿Se habrá dormido? No lo creo, porque 
siempre es el primero en levantarse, y todas las mañanas á 
estas horas ha preparado cuanto se necesita con una exacti-
tud digna de elogio. 

Efectivamente, al amanecer los moradores de la aldea des-
pertaban al ruido de la campana, que hacia resonar Braulio 
tirando do una cuerda que iba á parar á la sacristía. 

Acabó el sacerdote de vestirse. 
Púsose su sotana y su bonete. 
La campana no dejaba oir sus sonidos. 
Empezaban á crugir en la poblacion algunas puertas que 

se abrian y cerraban. 
Los cristianos vecinos de la aldea debian sorprenderse de 

quo no se les llamase al templo. 
— P a e s señor, dijo el cura, algo extraordinario ha sucedi-

do, porque Braulio no falta nunca á su deber. ¿Estará en-
fermo? Anoche se encontraba en perfecta Balud, y so acostó 
temprano, y nadie ha interrumpido su sueño Preciso 
es averiguar lo que pasa, porqu« no estoy tranquilo. 

Acercóse á la puerta y llamó al ama de gobierno. 
Esta se presentó limpiándose las manos en el delantal. 
— D i g a usted, señora Juana, ¿no le llama á usted la aten-

ción que Braulio no haya tocado á misa? 
— S í ; pero como tiene mucho quo hacer, no habrá con 

cluido. 

— A estas horas debe estar ya mano sobre mano. 
— I r é á preguntarlo. 

— S í , sí . 
Alejóse la señora Juana muy contenta por tener un pre-

texto para ver al sacristan. 

No habían pasado tres minutos cuando resonaron gritos 
desgarradores, y el ama do gobierno se presentó con el ros-
tro lívido y descompuesto. 

^ El cura, quo habia empezado áleer en su breviario, lo de-
j ó sobre la mesa, púsose en pié y fijó una mirada de estupor 
en la sirviente, preguntando con tono que revelaba la intran-
quilidad: 

— ¿ Q u é sucede? 
— j A y l exclamaba el ama de gobierno muchas veces. 
Y sin poder aponas respirar, iba y venia de un lado á otro, 

mirando á todas partes con muestras de terror profundo. 
— S í , decía, es él, lo ho reconocido ¡Dios misericor-

d [ o a ( ) l no lo vi, tropecé ¡Ahí ¿Qué ha suce-
d i d o ? Y 8 0 revuelve, y gime ¡Socorro, socorro! 

—¿Pero qué pasa? volvió á preguntar el sacerdote, palide-
ciendo y temblando. 

—¡Socorro , socorro! gritó con mas fuerza quo nunca laN 

señora Juana. 

— ¿ T e explicarás? 

— ¡ V i r g e n de los afligidos! parece muerto y no está 
muerto ¡Socorro, socorro! . ' . . . . . 

— P e r o 
— E l señor Braulio, el pobreoíto a l l í . . . . . . en el pasí-

1 , 0 y g'me ¡Corra usted, señor corra usted! 
Creyó el saoerdete que repentinamente se habia visto Brau-

lio acometido de alguna enfermedad, y no sospechando otra 
cosa tuvo valor para acudir en su socorro. 



La señora Juana lo siguió, exhalando sin cesar desgarra-
dores lamentos. • 

Llegaron al pasillo. 
Allí apenas penetraba una muy débil claridad. 
A tres ó cuatro pasos de la puerta y sobre el pavimiento 

veiase un bulto negro, informe, que se agitaba de vez en cuan-
do y dejaba escapar leves gemidos. 

—Todo sea por Dios, dijo el cura. Se conoce que le ha 
dado una convulsión ¡Infeliz! agua fresca, señora 
Juana, y vinagre abra usted esa puerta, porque estamos 
¿ oacuras también es preciso avisar al módico, porque 
quiero que á Braulio se le cuide ¿Qué espera usted? 
Pronto, porque la curación de estos males depende muchas 
veoes de la oportunidad. 

— Y o y por las llaves. 
Entré el ama de gobierno en la habitación del sacristaD, 

saliendo bien pronto mientras decia: 
— N o están las llaves aquí. 
Se acercó á la puerta. 
—Aquí tampoco. 
— Y a babria ido á la iglesia y estarán en la sacristía. 

—Pues allá voy. 
La señora Juana desapareció. 
A los pocos momentos volvieron á resonar sos gritos. 
Presentóse nuevamente. 
Su terror habia llegado al último punto. 

-¡Horror, horrorl exclamaba. ¡Todo abierto, todo des-
trozado! ¡Socorro, socorro! No están las llaves 
Yo me muero, no puedo mas. 

Y quedó inmóbil en el rincón mas oscuro. 
Acabó de aturdirse el sacerdote. 

Ya no entendió lo que pesaba. 
Se movió de un lado para otro sin saber adonde dirigirse. 
Entretanto los gritos del ama de gobierno habian alarmado 

á los moradores de la9 casas inmediatas. 
Muchos acudieron, llamando á lapuertecilla y preguntan-* 

do lo que pasaba. 
El buen cura, que estaba poseído de terror Como si se en-

contrase entre fantasmas, no se atrevió á tocar á Braulio, ni 
mucho menos á ir á la sacristía. 

Continuaba revolviéndose desesperadamente el antiguo 
amante y cómplice de Pepa. 

La señora Juana exhalaba lamentos sin cesar. 
Frió y copioso sudor empapaba el rostro del sacerdote, que 

al fin se acercó á la puerta, diciendo á los que llamaban: 
—Abrid vosotros, que no tenemos la llave. 
—¿Y cómo hemos de abrir? le replicaban. 
—Romped la cerradura, cchad la puerta abajo, y la pa-

red, y toda la casa si es preciso Se han cometido gran-
des crímsnes, Braulio se nluere, creo que Satanas ha tenido 
el atrevimiento de introducirse en este sagrado recinto. 

Sobre este último punto no se equivocaba el sacerdote, 
porque personificación de Satanas era Braulio. 

Los aldeanos obedecieron. 
Resonaron fuertísimos golpes, retembló y crugió la puerte-

cilia y bien pronto la cerradura saltó hecha pedazos. 
La luz se hizo. 
Los que entraron pudieron ver á la señora Juana en un 

rincón, con las manos crispadas, cadavérico el rostro y gi 
miendo como si agonizara. 

El cura temblaba, sus escasos cabellos estaban «n desórden, 



erizados, y su mirada fijábase con terror prrofundo en el 
sacristan. 

Este se encontraba en el suelo fuertemente atado, con la 
boca tapada, amoratado el rostro, los ojos inyectados de san-
gre y dilatadas las pupilas. 

Resonó una exclamación unámine de sorpresa y espanto. 
No necesitaban mas explicaciones para comprender lo que 

había sucedido. 
Ante todo se ocuparon en socorrer al sacrístan. 
Se había cometidp un crimen, la víctima había sido Brau-

lio, y el objeto el robo. 
Cuando le destaparon la boca aspiró con avidez al aire 

fresco y puro que penetraba por la puertecilla. 
— M e ahogaba, murmuró con voz débil. 
Quiso levantarse, pero no pudo. 
Exhaló un quejido. 
Todos le hicieron preguntas; pero Braulio apenas tenia 

fuerzas para hablar y tampoco podia responder á todos. 
— L o llevaremos á su cama, dijo el cura, esperaremos á 

que se sosiegue y luego nos dará explicaciones. 
— Y entretanto iremos á la iglesia. 
— E s preciso avisar al alcalde y al juez. 
— ¿ Y el médico? 
— A q u í me tenéis, dijo una voz. 
Las noticias cunden en las aldeas con prodigiosa rapidez, 

y ya no habia nadie que ignorara que habían robado la igle-
sia, asegurándose quo habían asesinado al saoristan. 

Iban á llevar á este á su lecho cuando ee presentó el 
alcalde. 

En seguida entró el juez, y dijo: 
—Quietos. 

Guardaron silencio todos y quedaron en actitud, respe-
tuosa. 

Los vecinos de la aldea seguían acudiendo y agolpándose 
á la eatrada del pasillo. 

Afortunadamente llegaron algunos guardias civiles para 
ponerse á las órdenes del jueat. 

Este mandó (fue se hiciese salir á los cariosos. 

El representante de la ley examinó ante todo el terreno, 
midió la distancia qae habia desde la puerta al sitio donde 
se encontraba Braulio, y luego dijo: 

—Ahora podéis llevarlo á su cama y que el médico lo exa-
mine para que informe do lo qu« resulte. 

Hicióronlo así. 
Entonces el juez so dirigió á la sacristía seguido del sa-

cerdote, el alcalde, el ama de gobierno y uno de los guardias. 
Un juez no es nunca tan impresionable como la multitud 

ni se deja arrebatar fáoilmente. 

Su mirada lo examinaba todo con escrupulosidad, hacién-
dose cargo hasta del mas leve detalle. 

En la sacristía encontraron una palanqueta. 
Estaban rotas las cerraduras de los armarios y cajones, 

cuyo contenido se encontraba esparcido por el suelo. 
Todas las alhajas habían desaparecido. 
Fueron á la iglesia. 
En el presbiterio encontraron una navaja de grandes dimen-

siones. 

Sobre el altar habia nn trozo de alambre hecho dobleces. 
El sagrario estaba abierto y vacío. 
A una imágen de la Virgen la habían despojado de su co-

rona de plata. 

Algunos can del er os y otros objetos habian sido derribados, 
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lo cual probaba la precipitación con qne los criminales ba-
bian procedido. 

La pu§rta do la iglesia se encontraba intacta, y las ven-
tanas lo mismo. 

Ni una sola palabra pronunció el juez. 
Hizo algunos apuntes que le sirviesen de recuerdo. 
El guardia habia examinado también con atención profun-

da, y de vez en cuando se retorcía el bigote y murmuraba 
con tono de extrañeza: 

— N o lo entiendo. 
Fueron al aposento de Braulio. 
El médico parecía muy pensativo. 
El juez le preguntó: 
—¿Se encuentra el enfermo en disposición de deolarar? 
—Sí , puede declarar y levantarse dentro do quince minu-

tos, que es todo el tiempo que necesita para que desaparez-
ca su excitación nerviosa, pues á Dios gracias, no hay en su 
salud verdadera alteración. 

Fijó «1 juez una mirada penetrante en el médioo. 
Este se encogió de hombros. 
El guardia arrugó el entrecejo. 
•—Hablaremos despues, y me presentará usted su informe. 

—¿Debo salir? 
— N o . 
—Conviene que en seguida tome el enfermo un anties-

pasmódico. 
—Pueden traerlo. 

El médico recetó, y el ama de gobierno salió para ir á la 
botica. 

Braulio temblaba, lo que nada tenia de particular. 

Su mirada fijóse alguna vez recelosamente en el hombre 
de ciencia, pero éste permanecía impasible y frió lo mismo 
que el juez. 

El guardia civil continuaba retorciéndose el bigote. 
Hubiérase dicho que se impacientaba. 
Si DO tenia el talento y la instrucción del médico y del 

juez, le sobraba experiencia en esta clase do asunto«, y decía 
para sí: 

— N o lo entiendo, pero lo entenderé. 
Y miraba á su alrededor como si examinase uno por uno 

los pobres muebles. 



C A P I T U L O I V . 

DETALLES SOSPECHOSOS. 

El juez era uno de esos pocoa hombros que dedican aa vi-
da á cumplir su deber y qua en fuerza de hacer uno y otro 
día el sacrificio de BU bienestar, concluyen por eneontrar un 
goce en lo que deberia ser un sufrimiento. 

Cincuenta y cuatro aüos tenia el representante de la ley, 
y hacia veinticinco que desempeñaba su honrosa misión en 
direrios distritos. 

Estaba dotado de privilegiada inteligencia, era incansable 
para el trabajo y su honradez n» tenia igual; pero como no 
contaba con el apoyo de cierta c l s e de influencias, no habia 
conseguido hacer fortuna, si bien todos le reconocían las me* 
jores cualidades y lo respetaban. 

Durante su larga carrera habs podido aprender mucho, 
y Babia muy bien que la justiciase equivoca con frecuencia 
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cuando se trata do penetrar ea el misterio de ciertos críme-
nes, y que á veces el criminal es el que menas lo parece. 

Ante todo, tenia el juez mucho cuidado en ocultar sus 
pensamientos, en disimular sus impresiones, porque sabia que 
la mas leve indiscreción puede ser un rayo de luz para que 
el criminal consiga aparecer inocente. 

De todos era amigo, pero nadie podia decir que gozaba de 
la intimidad de aquel hombre severo y reservado. 

Gon semejante juez no dtbia estar completamente tranquilo 
el sacristan, pueí los que aó se fiasen de las apariencias, de-
bían encontrar algo inexjlicnblo y por consiguiente sospe-
choso en el crimen que sehabia cometido. 

Del módioo sabemos ya era un hombre que valia mu- * 
eho y que no ee contentaba con examinar la superficie. 

E l leoíor ha visto eómo d módico supo buscar y encontrar 

í'¿7 

la verdadera causa de la enfermedad terrible qtíe amenazo' á 
María cuando ésta se creyó engaflada por Andrés. 

El secreto de las intrigas del miserable Braulio era cono-
cido por el médico, porque don Gaspar no habia querido ocul-
tarle nada; pero este secreto habia sido guardado escrupulo-
samente. 

Y para que nada faltase, el sargento de la guardia civil 
conocía por experiencia todos los resortes de que se sirve el 
criminal para extraviar á la justicia, y era ademas astuto, 
suspisaz y desconfiado hasta el ponto de que muchas veces 
desconfiaba de sí mismo. 

E3tos tres hombres, el cura y la gejlora Juana quedaron, 
con el sacristan. 

El sacerdote y su ama de gobierno debían permanecer si-
lenciosos mientras no se les preguntase. 

Después debía ir el escribano para extender en forma le-
gal las declaraciones; pero el representante de la ley quiso 
aprovechar el tiempo y sobre todo explorar el terreno donde 
tenia que maniobrar. 

Acercóse á la cama y se senté. 
— M e alegro, buen Braulio, dijo, que haya usted librado 

tan bien, pues según dice nuestro amigo el doctor, el susto 
no producirá desagradables consecuencias. 

—Sin embargo, respondió el sacristan con lastimero tono, 
me siento muy mal. 

— L a conmocion ha sido violenta. 

—Tengo frió como si se me hubiesen helado los huesos. 
—Eso pasará en breve, pues es nervioso. 
—¡Dios mío! 

— H a n ido á buscar el antiespasmódico, y no sé 



Interrumpióse el juez, y dirigiéndose al médico le pre-
gunté: 

— ¿ N o seria conveniente una sangría? 
— N e es menester y así lo declaro bajo mi responsabilidad. 

Antes de examinar detenidamento al señor Braulio creí que 
seria preciso hacer uso de la lanceta; pero afortunadamente 
me equivoqué. 

—Es extraño. 
— A mí también me ha sorprendido. 
—Entonces podemos ocuparnos del asunto, porque hay 

que aprovechar el tiempo para buscar á los criminales, dijo 
el juez mientras fijaba su mirada penetrante en el sacristan. 

Este se estremeció^ cambié de postura y dijo: 
—Dispuesto me teneis. 
Luego exhalé un lánguido suspiro. 
—Sapamos lo que ha sucedido la noche pasada. 
— Y o dormia y desperté á los golpes que daban en la puer-

ta. Me lovanté y salí, preguntando quién llamaba, aunque 
no tengo costumbre de hecerlo así. 

—¿Respondieron inmediatamente? 
— S í , respondieron diciendo: «abre, que la señora Pancra-

cia está peor.» 
—¿Conoció usted la voz del que hablaba? 
— N o ; pero tampoco pensé en adoptar precaución alguna; 

me encontraba todavía medio aturdido por el sueño, y abrí, 
creyendo de buena fé que la señora Pancracia tenia necesidad 
de los auxilios de la religión. 

— A l referir lo que sucedió despues, no se olvide usted del 
mas leve detalle. 

— A l abrir entraron cuatro hombres, cayendo sobre mí. 
Quise retroceder y gritar, pe»-o me oprimieron la garganta, 

me arrojaron al suelo y me amenazaron con sus puñaleé L o 
que sentí no puedo explicarlo. Todo fué para mí desde en-
tonces confuso. Me taparan la boca, me ataron y uno de 
ellos me amenazó con matarme si me movia, quedándose 
junto á mí mientras que los otros entraban en este aposento. 

— D e algo se olvida usted. 
— D e nada, y adornas repito que mi aturdimiento era tal 

que apenas me daba cuenta de la situación. 
—Prosiga usted. 
—Volvieron á salir con las llaves y se fueron hácia la 

sacristía. Me pareció oir ruido de golpes y de pasos. Perma-
necí inmóbil, porque mis ligaduras no me permitían otra co-
sa y porque siempre estaba á mi lado el que me amenazaba. 
Por fin volvieron con algunos envoltorios. «Ya hemos con-
cluido,» dijo uno de ellos. Y salieron* cerrando por fuera la 
puerta y echando la llave, que supongo se llevaron con las 
demás. Mi cuerpo estaba dolorido; mis ideas eran muy con-
fusas; me sentía medio ahogado y quise romper mis ligaduras, 
pero todos mÍ3 esfuerzos fueron inútiles. No sé cuánto tiem-
po he permanecido así; pero sí aseguro que si hubiérais tar-
dado algunos minutos mas en socorrerme, mi vida habría 
concluido. 

E l guard ia desp legó una sonrisa mal ic iosa y fijó la mirada 
en los ob j e tos q u e había sobre la meBa. 

—¿Sabe usted qué hora era cuando llamaron? preguntó 
el juez. 

— L o ignoro. 
La explicación de Braulio pareció muy clara y muy sen-

cilla al sacerdote y también al ama de gobierno, pero no su-
cedió lo mismo al juez, ni al doctor, ni mucho menos al sar-
gento de la guardia civil. 



— ¿ Y nada han oido U8tedes~darsnte la noche? preguntó 
él representante de la ley al cara y á la señora Jnana. 

— T e n g o el sueño pesado y para despertar me es menes-
ter que golpeen en la puerta de mi aposento. 

— A mí me sucede l o mismo, dijo la sirviente, y ademas 
duermo al otro extremo de la casa. 

— A h o r a reconoceremos otra vez el Bitio donde se ha co-
metido el crimen y preguntaremos á los vecinos por si han 
oido llamar. Así averiguaremos á qué hora se presentaron 
los ladrones. 

Levantóse el juez . 
— S i vuestra señoría me lo permite, dijo el sargento, daré 

algunas órdenes á mis subordinados. 
— N o hay ningún inconveniente. 
Llamó el sargento, diciéndole al guardia que se presentó: 
— N o se moverá usted de aquí, ni permitirá que se toque 

á ningún objeto, absolutamente ninguno. 
— E s t á bien. 
Esta consigna debía ser cumplida con toda exactitud. 
L a intranquilidad de Braulio aumentaba por instantes. 
— M e quedaré al lado del enfermo, dijo el doctor. 
— C o m o usted quiera. 
Salió el j uez con el sargento. 
Cuando este pudo hablar descuidadamente dijo: 
— T o d o esto me desagrada. 
— ¿ Y por qué? le preguntó el representante de la ley. 
— A h o r a estamos solos y puedo hablar con descuido. 
— H e contado con la ayuda de usted. 
— P u e s bien, señor juez , principiemos por el principio, 

porque de otra manera no podríamos entendernos. 
— Y a escucho. 

Esta consigna debia ser cumplida. 



—Llamaron y despertó el sacristan. ¿Qué es lo primero 
que debió hacer? 

— A l levantarse encendería la luz, dijo el severo juez . 
—Sobre su mesa está la palmatoria con un cabo de vela, 

y hay también una caja con fósforos. Despues de encendida 
la luz, ee vestiria y con la palmatoria en una mano y en la 
otra las llaves, saldría para abrir. 

— A s í debe haber sucedido. 
—Preguntó, le respondieror, abrió y cuatro hombres se 

arrojaron Bobre él. 
—Eso asegura. 
— D e b i ó caer la palmatoria y rodar, apagándose ó no la 

luz, porque no se detendrían á quitársela cuidadosamente, y 
si así htfbiera sucedido, el sacristan habría podido gritar co-
mo dice que quiso hacerlo. 

El juez desplegó una leve y maliciosa sonrisa. 
—Sargento Fernandez, dijo, será usted alferez ó yo deja-

ré do ser quien soy. 
—Cumplo mi deber. 
—Adelante. 
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—Debemos Buponer que fa palmatoria rodó, y por consi-
guiente la cera derretida se habrá derramado y encontrare-
mos sobre los ladrillos alguna parte de la misma, sin contar 
ton que algunas señales recientes debe haber también en los 
bordes de la palmatoria. 

—Pronto lo veremos. 
—Espere usía, porque aun BO he concluido. 
— V u e l v o á escuchar. 
— A u n no hace cuarenta y ocho horas que llovió mucho, 

y las calles de la aldea, y sobre todo los caminos, están lle-
nos de lodo. 

— E s verdad. 
— L o s cuatro ladrones debían tener el calzado sucio. A q u í 

sostuvieron una lucha, y aquí han debido quedar señales de 
sus piés, así como también debemos encontrarlas en la sa-
cristía y en la iglesia. 

— S e r á usted alférez, volvié á decir el juez . 
— S i al salir los ladrones no se detuvieron, según asegura 

el aacristan, ¿cómo se encuentra la palmatoria en ese aposen-
to y sobre la mesa? repuso el astuto sargento. ¿Quién la ha 
llevado allí? 

Otra vez sonrió el juez maliciosamente. 

— H a y mas, añadió el sargento. # 

— S i g o escuchando. 

— A un hombre no se le sujeta sin luchar, y sin estropear 
la ropa, y la sotana do Braulio está limpia y no se ha roto. 
Si hay vecinos que declaren que á media noehe llamaron, 
el señor doctor dirá cuál debe ser el estado de una persona 
que ha permanecido mas de seis horas con la boca tapada« 
También es extraño que á pesar de sus ligaduras no haya pro-



carado arrastrarse hasta llegar al dormitorio del sefior cu ra 
para hacerle despertar como mejor le fuera posible. 

—Examinemos, dijo el jaez, qae pajecia encantado con la 
astacia del.sargento. 

No hablaron mas entonces. 
Inclináronse para revisar el soelo. 
No encontraron las gotas d? cera ni señales de pisadas, 

sino desde la puerta hasta el sitio donde habia estado tendi-
do el sacristán, es decir, donde se habian reunido los curio-
sos aldeanos; pero mas allá no habia sino alguna otra mancha 
de lodo. 

En la sacristía y la iglesia sucedía lo mismo. 
¿De qué luz se habian servido los ladroneB? 
¿Cómo habian pisado sin ensuciar el suelo? 
Despues de este nntvo exámen salieron de la casa, dirigién-

dose á las de enfrente. 
Uno de los vecinos, que padecía inertes dolores de cabeza, 

habia pasado casi to-la la noche sin dormir y declaré que po-
co despues de las doce habia oido llamar por tres veces, sin 
que despues percibiese ningún ruido. 

No necesitaba mas el sargento para completar BUS sospe-
ches y sus deducciones. 

Volvieron al aposento de Braulio. 
Este habia dejado la cama. 
Procedióse enténces á extender la declaración en presen-

cia del escribano. 
El juez pidió mas detalles, preguntando al sacristan: 

¿Qué hizo usted al salir de la cama? 
—VeBtirme como ahora estoy. 
— ¡ A oscuras! murmuró el juez con extráñese» 
—No, porque ánt«s encendí la luí. 



— Y a veo allí la palmatoria y los fósforos. 
—Donde la dejo todas las noches por lo que pueda ocurrir. 
—¿Y" de qué luz "se sirvieron los ladrones? 
— D e la misma que yo llevaba. 
— ¿ S e la quitarqn á usted de la mano? 
Esta pregunta hizo comprender á Braulio que habia co-

metido una torpeza, y queriendo remediarla, dijo: 

— A l acometerme los ladrones se me escapé de la mano 
la palmatoria, cayé al suelo y se apagó. 

—Recuerda usted si rodé hácia la puerta de la calle? 
—Hácia el otro lado. 
—¿Volvieron á encender la vela los ladrones? 
— S í . 
—¿Cen qué? 
—Con un fésforo. 
Este nuevo detalle fué de mucha importancia para el sar-

gento, puesto que la cerilla tampoco estaba en el pasille. 

El juez tomé la palmatoria y la examiné detenidamente. 
No tenia una sola mancha de cera, ni la mas leve señal 

de haber caido. 
Si el sacristan no hubiese ya estado pálido, se le habría 

visto palidecer. 

Pregunté el juez por mera fórmula si habia reconocido 
Braulio á los ladrones ó si podría reconocerlos, pidiendo al-
gunas sefias sobre sus personas y ropaje. 

Para el sargento no habia duda de la criminalidad de 
Braulio; pero no podía procederse contra él, pues las sospe-
chas se fundaban solamente en deducciones que podían ser 
erróneas. 

Dióse por terminado el interrogatorio, se extendió nota de 

los objetos robados y el juez se retiró á su casa en compañía 
del médice, después de decirle al sargento: 

— E s preciso que sea usted alférez; pero esto no depende 
de mí. 

Diez minutos despues decía el doctor: 
—Según el estado en que he visto al sacristan, no puede 

haber tenido la boca tapada más de dos horas. 
— L o s ladrones entraron poco despues de las doce. 
El médico se encogió de hombros. 
Suponemos quo opinaba lo mismo que el sargento; pero 

quiso mostrarse muy reservado, 
En vano el juez le hizo muchas preguntas. 
Firmó su declaración, despidióse y fué á visitar á sus en-

fermos. 
La vivienda del cura estuvo todo el dia llena de gente. 
Don Gaspar y Andrés fueron también á visitar al sa 

cerdote. 
Para todos era muy claro lo que había Bucedido, y-todos 

deploraron la desgrac ia sin q u e á nadie l e o curr i ese poner en 
duda la honradez de Braulio. 

Tuvo éste que repetir mil veees el relato del suceso. 
Algunos guardias habiaa salido á recorrer las cercanías en 

busca de los ladrones; pero el sargento no hizo en todo el dia 
mas que pasearse por la plaza, deteniéndose alguna vez para 
contemplar el templo. 

A las cuatro de la tarde salió Braulio para dar un paseo 
según acostumbraba. 

Pasó junto al sargento y le saludó cortesmente. 
Volvió el sacristan á la aldea cuando se ocultaban los úl-

timos rayos del sol. H'VT'-'" 
Parecía muy preocupado. 
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—¿A dónde ha ido? ee preguntó el astuto sargento. A pa-
sear como todos los dias; pero Seré alférez. 

La noticia del sacrilego robo había puesto en conmocion á 
todos los habitantes de la comarca. 

El dia pasó sin novedad. 
Durante la noche, un negro bulto se deslizó varias veces 

por los alrededores de la iglesia. 
Era el sargento envuelto en su capote. 
Al otro dia los aldeanos acudieron al templo según cos-

tumbre. 
Era domingo. 
Por la tarde permanecieron en la aldea, porque no tenían 

que ir á trabajar. 
Braulio, que nunca tomaba parte en las diversiones de 

sus convecinos, fué á pasearse. 
Llegó á la cruz do la ermita. 
Allí habia tres personas, una encantadora jévcn de negros 

y magníficos ojos, sentada junto ó un hombre que represen-
taba veinticinco <5 veintiséis aRos. 

Eran María y Andrés. 
A poca distancia de ellos corría y jugaba alegremente un 

hermoso niüo. 

Braulio lanzó una rápida mirada de édio á la tierna 
criatura. 

Luego desplegó una de sus dulces sonrisas, y saludó á los 
que aún llamaba sus amigos, desapareciendo tras la ermita. 

—¡Pobre Braulio! dijo María* 
—Graves. faltas ha cometido, respondió Andrés; pero las 

expía sobradamente, porque su situación es bien triste. 
—Debe sufrir mucho. 

María y Andrés. 



— L e hemos ofrecido con delicadeza los medios para que 
rehaga siquiera en parte su fortuna, y no ha querido aceptar; 

—Porque nada ambiciona mas que la paz del alma. 
Andrés hizo un gesto de dada. 
—¿Crees que no está verdaderamente arrepentido? 
—Dios me perdone; pero me parece que Braulio es de esas 

criaturas cuyo mayor crimen consiste en no arrepentirse del 
mal que hacen. 

—Andrés 
— L o he perdonado y estoy dispuesto á hacerle toda clase 

de beneficios. ¿Puede exigírseme algo mas? 
— Q u e lo ames como á uno de tus amigos, dijo María con 

angelical dulzura. 
—Por lo menos ningún rencor queda en mi alma. 
Mientras hablaban así, rivalizando en nobleza de sentimien-

tos, Braulio descendia de la cumbre, entraba por un estrecho 
sendero y se alejaba rápidamente. 



C A P I T U L O V . 

DtfNBE SB ENCONTRABA PEPA. 

Nadie observaba al criminal hipócrita, y por consiguiente 
no se cuidaba de fingir. 

Su mirada era profundamente sombría. 
Su rostro -se habia contraído violentamente. 

De vez en cuando y con reconcentrada voz pronunciaba 
loa nombres de María y de Andrés. 

Llegé á un sitio en donde los matorrales lo ocultaban. 
Entonces redoblé el paso. 
Media hora despues se encontraba en un olivar. 
Avanzó hasta un pequeflo barranco, á cuyo fondo bajó; y 

allí entre las peBas y zarzales se detuvo. 

En ítquel sitio se encontraba Pepa envuelta en su negro 
abrigo. 

Habíase sentado sobre una piedra, y parecía bastante fa-
tigada. 

— ¿ H a c e mucho que esperas? preguntó el sacristan sentán-
dose también. 



— H a c e cerca de ana hora, y ya empecé á creer que to 
vendrías. 

—Necesito ser muy prudente. 
—¿Que novedades hay? 
—Ninguna, y me parece que es lo peor que puede suceder. 
— ¿ T e han pedido otra vez declaración? 
— E l juez me deja en paz. 
— ¿ Y los otros? 
—El médico no me ha dicho una palabra. 
— ¿ Y el sargento? 
— S e pasea y parece que no se preocupa de lo que á to-

dos llama tanto la atención. 
—Tal vez tus temores son infundados. 
—¡Ohl No, Pepa, no son infundados, porque en los 

semblantes de esos tres hombres he leido lo que piensan. 
—Pero si sospechan de tí, ¿por qué te dejan en paz? 
— S i n duda esperan para dar con seguridad el golpe, dijo 

el sacristan estremeciéndose. 
— T u miedo, siempre tu miedo, replicé desdeñosamente 

Pepa. 
—Pues mi cobardía me salva, porque me hace prudente. 

Olvidamos algunos detalles que han sido un rayo de luz pa-
ra el astuto Bargento. 

— T e se ha metido en la cabeza que tiene importancia lo 
de la palmatoria. 

— T u v e que decir que se me habia caido de la mano, por-
que era lo natural, y al caer han debido quedar en el" suelo 
manchas de cera. 

—¿Crees que han pensado en todo eso? 

— S í , tengo la seguridad de que esta circunstancia no ha 
pasado desapercibida. 

— A pesar de todo eso, Manolo estará ya en Sevilla, y 
pronto lo tendremos aquí. ' 

—¡Pronto! murmuré el hipócrita. 
Y un destello de alegría feroz se escapé de sus ojos. 
Luego apoyé los codos en las rodillas y la fronte en las 

manos, quedando inmébil. 
— M i plan está bien combinado, dijo Pepa. 
— T ó verás satisfecha tu pasión, y yo saldré de apuros 

para una temporada, porque María, ademas de acceder á tus 
deseos, dará todo el dinero que se le pida. Poco tiempo te-
nemos ya que esperar. 

—Dices que tu plan'está bien combinado, y á mi me pare-
ce que no hemos pensado en todo. 

— ¿ Y qué te importa si no eres tú quien hd de hacer lo 
mas peligroso? 

—Mucho temo que María deje morir á su hijo antes que 
ceder. 

— ¿Hay acaso otro medio mejor? 
—-Ninguno. 
—Pues entonces 
—Ese sargento me infunde terror. ¿Por qué no se ha mo-

vido para buscar á los ladrones? Y en cuanto al médico. . . 
También me hace perder la tranquilidad. 

—Sospecharán cuanto quieran, pero mientras no prueben 
nada, podrás reirte de todos ellos. 

— E n el momento en que desaparezca el niño, se produ-
cirá un escándalo. 

- - Y su padre querrá buscarlo, y su madre también, y 
aprovechando la primera ocasion 

—Morirá Andrés, así me lo has prometido. 
— Y así me conviene, porque tu amigo es muy temible, 



macho mas temible que el sargento. De mi buena fé en es-
te asanto no puedes tener qaej8, paes ya ves que estoy en 
completa libertad y que no he querido irme con Manolo. 

— T o d o eso es verdad; pero tu buena fé no es bastante pa-
ra que nos salvemos. 

Pepa sonrió desdeñosamente y se puso en pié. 
— ¿ Y a te vas? 
—Tengo que andar bastante, y tú debes volver pronto á la 

ftldw. 
— ¿ T e quedan provisiones? 
—Pocas; pero Manolo me traerá cuanto necesito, y si no 

mañana puedes tú dejar aquí lo que mejor te parezca. 
—Mucho cuidado, Pepa, muche cuidado, porque la impru-

dencia mas leve nos perdería. 
— N o pasa por allí alma viviente. 
Ni una palabra mas pronunciaron. 
M u y preocupado se dirigió el sacristan hácia la po-

blación. 
La bellísima rubia, en dirección opuesta, atravesó el bar-

ranco. 
Veinte minutos despues se alejaba del olivar por un terre-

no árido y pedregoso. 
Despues de media hora se encontró con lo que pudiéramos 

llamar las ruinas de una casa, porque de ésta no quedaban 
mas que algunos trozos de pared y algún techo, todo esto 
medio oculto entre los montones de piedras y ladrillos y los 
espesos matorrales que por allí crecian. 

Aquellas ruinas no pertenecían ya á nadie, pues hacia mu-
chos años que el edificio había sido abandonado por sus 
dueños. 

Los terrenos que rodeaban la casa eran improductivos, por-

que estaban eubiertes de las piedras y arena que arrastraban 
las aguas en la estación de las lluvias. 

Bien puede asegurarse que trascurrían muchos meses sin 
que nadie pasase per allí. 

No se veia ni un solo sendero. 
Mas allá de la casa levantábase una pequeña colina también 

árida y pedregosa. 
Por todas partes el suelo se presentaba muy desigual. 
Decíase que por allí abundaban los lobos, y no faltaba 

quien asegurase que era un punto de reunión de brujas y 
duendes. 

Todas estas circunstancias eran suficiente motivo para que 
á nadie le ocurriese pasar por allí. 

Braulio conocia muy bien el sitio, y lo habia elegido para 
que se ocultase Pepa. 

Dos departamentos quedaban en la casa con techumbre, 
y podían servir aún para ponerse al abrigo de la intemperie. 

Metióse la jóven entre las ruinas, saltando sobre los mon-
tones do escombros y encontrándose luego en una de esas 
habitaciones. 

Allí tenía que dormir en el suelo, y ein mas abrigo que 
su ropa. 

Por todo alimento tenia algún pan, queso y un trozo de 
jamón que habia conservado durante sus correrías por aque-
lla tierra. 

Agua la encontraba fácilmente en el fondo de los bar-
rancos. 

La vida no era soportable allí por mucho tiempo, pero sí 
por algunos dias. 

Pepa había sufrido con resignación todas las molestias y 



todas las privaciones, porque creia firmemente que había dtí 
hacer uu gran negocio. 

No se le ocultaba que Braulio debía quedar en una situa-
ción muy crítica; poro á ella no le importaba lo que pudiera 
sucedcrle al sacristan. 

El plan ya lo conocemos: debían apoderarse dsl inocente 
hijo de María, exigiendo por BU rescate una crecida can-
tidad. 

Braulio, por BU parte, debia exigir otra cosa. 
En cuanto á la muerte de Andrés, so cumpliría lo prome-

tido si este llegaba á ser un estorbo, pero si así no sucedía, ni 
Pepa ni Manolo echarían sobre sí la responsabilidad de un 
nuevo crimen para complacer al miserable Braulio. 

Dejándose este arrebatar por el vértigo de su pasión, no 
habia podido prever los resultados, ni mucho menos compren-
día que su posición era demasiada falsa, pues tenia en contra 
suya BUS antecedentes bien conocidos de sus propias víctimas 
y también del médico que no podia sostener su reserva sino 
hasta cierto punto. 

Empero los inconvenientes con que Braulio debia luchar 
no eran ventajas para sus víctimas. 

IJna vez que los criminales se apoderasen del hijo de An-
drés, no sabemos hasta qué punto llevarían su crueldad. 

Y entretanto María, como esposa y como madre, colocada 
en una alternativa la mas horrible, podia sucumbir, y era po-
sible también que Andrés fuese considerado un estorbo y 
fuese asesinado, si no para complacer al sacristan, como me-
dio do salvación. 

Sentóse Pepa entre los escombros, y quedé pensativa. 
No debia tardar en tener á su lado á Manóle, que habia 

hecho felizmente el viaje á Sevilla. 

Antes de que oscureciese, entré el sacristan en la aldea. 
También entonces encontró.al sargento. 
Saludáronse. 
Braulio ligó á su morada. 
El ama de gobierno le preguntó con mucho ínteres si se 

encontraba mejor. 
— Y a estoy completamente bien, dijo el hipócrita. 
Y entró en su dormitorio mientras la señora Juana exha-

laba un suspiro. 

También aquella noche pasó sin novedad. 



C A P I T U L O V I . 

EL P R I M E R QQIiPB. 

Otros cuatro diaa pasaron. 
Continuábase hablando del robo sacrilego sin que se hu-

biese conseguido descubrir á los ladrones. 
Algunos murmuraban del poco celo que habia mostrado 

en aquella ocasion la guardia civil, pues era extraño que el 
sargento se mostrase tan indiferente y apenas diese órdenes 
"para buscar á los criminales. 

E l anciano don Gaspar, con su buena (é de siempre, habia 
hablado sobre este punto al juez . 

E l cura habia hecho lo mismo; pero el representante de 1» 
ley se habia concretado siempre á responder: 

— N o todo se hace tan pronto como uno desea. 
La verdad es que era muy poco lo que habia que hacer ya , 

pues se habian tomado muchas declaraciones, se habian en-
viado avisos á los pueblos cercanos y á la capital y se habian 
recorrido los alrededores. 



Suponíase que los ladrones debían ser los mismos que in-
tentaron robar algunos días antes, según oímos decir á Pepa 
y á Braulio; pero esto no pasaba de ser una suposioion, y 
sobre todo no habia podido descubrírseles. 

De todas las murmuraciones tenia noticias el astuto sar-
gento y mas de una vez se habia sonreído irónicamente y re-
torcido el bigote mientras decia: 

— A l cabo de mis aBos y de mi experiencia quieron dar-
me lecciones estas pobres gentes. 

Varias conferencias secretas habían tenido el juez y el sar-
gento. 

Una maBana se habló de la casa ruinosa, porque uno de 
los aldeanos dijo que la noche anterior habia visto unas luces 
azuladas entre loa escombros, lo cual era una prueba conclu-
y e l e de que allí moraban séres fantásticos ó se reunian las 
brujas de la comarca. 

Algún, curioso quiso ver las luces, pero no lo consiguió, 
porque ni el mas leve destello volvió á brillar en aquellos 
sitios. 

— H ó aquí un detalle que puede perdernos, dijo Braulio 
cuando oyó hablar de brujas y de duendes. 

Y aquella tarde hizo á la jóven rubia las convenientes ad-
vertencias para que no volviese & encender fuego durante la 
noche. 

—¿Brujas tenemos? dijo el sargento de la guardia civil. 
Y guardó en su memoria cuanto decían los supersticiosos 

aldeanos. 

La tarde del siguiente día y á la hora de costumbre se 
fueron á pasear Andrés y María con su hijo, dirigiéndose á 
la cruz de la ermita, porque allí gozaban con sus recuerdos. 

Sentados al pié de la cruz hablaban tranquilamente. 

Entretanto el niBo iba y venia corriendo por entre los ma-
torrales. 

Sí María y Andrés no hubiesen estado tan distraídos, ha-
brían podido ver que á doscientos pasos de distancia y entre 
la espesura de unos zarzales, habia un hombre cuyo único ob-
jeto parecía ser el de observar, pues tenia la mirada fija en 
los dos jóvenes y en la inocente criatura. 

El tiempo pasó sin sentir, como pasaba siempre para An-
drés y María cuando estaban juntos. 

Alguna 
vez so olvidaban do su hijo, pero biea.prento pen-

saban en él, y si no lo veian lo llamaban, haciéndole mil cari-
cias y diciéndole que no se alejase. 

Apresurábase el niño á acudir á los llamamientos de sus 
tiernos padres, sonreia y volvía luego á entregrase á sus 
diversiones. 

Ocultábase el sol. 
Ni la mas ligera nube empaBaba el horizonte. 
De repente se estremeció María, mirando á su alrededor. 
—¿Qué te sucede? le preguntó Andrés. 
—Nada, respondió ella, que habia palidecido. 
—Has temblado y tu semblante revela la intranquilidad. 
—No puedo explicar lo que he sentido. Mo pareció como 

si un fantasma se nos presentara, y sin saber por qué he re-
cordado lo-que ayer hablaban de los duendes y de las brujas. —Así 

so explica la causa de tus temores^ La gente senci-
lla y supersticiosa se ha empeBado en creer que hay en estos 
contornos séres fantásticos, y tan absurdas supersticiones 
tienen doble valor en los momentos en que á todos nos preo-
cupa el crimen cometido en la iglesia. — N o soy supersticiosa, ya lo sabes. 

—Entonces 



—Me ha ocurrido ana idea. 
—Sepamos. 
—¿No es posible que los ladrones se oculten en esa casa 

abandonada? Nadie ha ido allí á buscarlos, y bien puede su-
ceder que ellos hayan buscado refugió allí. 

— T o d o es posible. 
— L a guardia civil, siempre tan activa . 
— ¿ T ú también vas 6 murmurar? dijo Andrés en tono de 

broma. 
— N o ; pero. . . . . . 
—Ciertamente es extraña la conducta del juez y de los 

demás agentes de la autoridad; pero como no puede ponerse 
en duda el celo ni la probidad de ninguno de ellos, es preci-
so reconocer que saben mejor que nosotros lo que conviene 
hacer en este asunto. 

—Ello es que los objetos robados no parecen y que ha 
faltado muy poco para que el lance cueste la vida al pobre 
Braulio. 

No teniendo otra cosa de que ocuparse, siguieron hablan-
do del mismo asunto. 

Ocultábanse Iba últimos rayos del sol, reflejando en las 
pizarras de la techumbre de la ermita. 

El hombre de quien antes hemos hecho mención, continua-
ba oculto entre los matorrales. 

El niño se habia alejado, yendo hácia el otro lado de la 
ermita. 

Arrastrándose ó poco menos, avanzó hácia el mismo punto 
el que acechaba. 

A los pocos minutos se le perdió de vista. 
Acabó de ocultarse el sol. 
Extendióse en Occidente la vaporosa faja crepuscular. 

Otra vez se estremeció María, y poniéndose en pié dijo: 
—Tengo miedo. 
—jMiedol 
—Sí . 
—Pero 
—Vamos, Andrés, vamos. 

Buscaron con la mirada al niño; pero no lo vieron. 
•Lo llamaron. 
El niño no respondió. 

Ta no pudo María contener un grito de terror profundo. 
—¡Dios mió! exclamó. 
—¿Qué temes? 
—Nuestro hi jo . . . . . . 
—Por aquí andará. 
Paratrauquilizar á su esposa corrió Andrés de un lado 

para otro, en fanto que llamaba á la tierna criatura. 
La voz se perdió en el espacio. 
Repentinamente sintió Andrés que le faltaban las fuerzas 

hasta el punto de que no pudo moverse y tuvo que apoyarse 
en Ja pared de la ermita. 

Le pareció que su sangre se helaba. 
La luz huyó de sus ojos por algunos momentos. 
Experimentaba el mismo terror que María, sin qub le hu-

biera sido posible explicar la causa. 

Habia sucedido muchas veces lo mismo que entonces, v 

l i a t a l n , T t C m b , a d ° P ° r q U e 61 D Í H 0 D ° r e 8 P ° D d i « * diatamente despues que lo llamaban. 
Andrés volvió la cabeza á uno v otro lado. 
Habíanse dilatado sus pupilas y su mirada era vaga. 
Su rostro estaba lívido y desfigurado. 
L* desdichada madre exhalaba entretanto desgarradores 
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lamentos y corría de un lado para otro como si hubiera pér-

dido la razón. 
Andrés no la oia. 
Aquellos gritos repetíanse en ecos que iban á perderse en 

la soledad de los vecinos collados. 
Nunca como entonces necesitaban la calma para reflexio-

nar, hacerse cargo de la situación y buscar & la tierna cria-
tura, y sin embargo nunca como entonces estaban trastorna-
dos y eran incapaces de adoptar ninguna resolución cen acier -
to, ni de hacer lo que mas les interesaba. : ' 

El niño no podia estar lejos, y aprovechando los instantes 
era posible todavía encontrarlo; pero los criminales habían 
contado sin duda con la turbación de los desdichados padres. 

Lo que menos sospecharon estos era que les habían robado 
eu hijo- , , 

Creyeron que la tierna criatura babia sido víctima de su 

infantil imprudencia. 
En tan horrible situación trascurrieron diez minutos, que 

no podemos decir si aparecieron breves é largos á la desespe-
rada María y al trastornado Andrés. 

Si este hubiese adivinado la verdad no habría perdido las 
fuerzas, no se habría detenido; pero esperaba ver & su h.jo 
muerto í consecuencia de una caida y se acusaba por haberle 
dejado tanta libertad. 

El infeliz padre sufria un doble tormento, el de su dolor y 

el de su conciencia. 
Y el resplandor del vespertino crepúsculo se debilitaba. 
Y en el Oriente se exteídian las densas tinieblas de la 

noche. 

Ya los aves no cruzaban el espacio. ^ 

No se percibía el mas leve ruido en los alrededores de la 
ermita. 

En la aldea empezaron á brillar algunas luces. 
Las campanas de la iglesia habían resonado y eran muchos 

los lábios que se movían, pronunciando frases de ardiente fé 
cristiana. 

Cuanto mas tiempo trascurriese mas difícil seria encon-
trar al nifio. 

Instintivameilte lo comprendió ssí Andrés. 
Sus fuerzas renacieron en un instante. 
Sus negros ojos relumbraron como dos luciérnagas. 
Con-voz reconcentrada murmuré algunas frases de impía 

desesperación. 
A María le sucedió lo contrario. 
Sintióse desfallecer. 
La infeliz cayó de hinojos al pié de la cruz, extendió los 

brazos, elevó al cielo una mirada de súplica desgarradora y 
exclamó: 

—jDios mío, Dios misericordioso! 
Nuevamente corrió Andrés por todas direcciones, pronun-

ciando sin cesar el nombre de su adorado hijo. 
El silencio lo respondía, silencio aterrador y pavoroso. 
Y como por instantes se desvanecían los resplandores del 

crepúsculo, era mayor la dificultad para encontrar al niño. 

Lo que menos pensó Andrés fué que su hijo se alejaba en 
aquellos momentos. 

Creia firmemente encontrarlo muerto ó sin sentido entre los 
matorrales. 

El resplandor crepuscular desplegó su postrera sonrisó.-
El horizonte se ennegreció. 



Brillaron las estrellas. 
—¡Luz, luz! gritó Andrés. 
María hizo un esfuerzo sobrenatural y se levantó. 

Por horrible que fuese la realidad era preciso aceptarla. 
Ademas, Andrés tenia la obligación de mostrarse mas fuer-

te para infundir valor y consolar á su esposa. 
Por fin comprendió este deber, y acercándose á la adolori-

da jóven le dijo: 
—No hay motivo bastante para perder la esperanza. Su-

pongo que el niño se ha caido y el golpe le ha hecho perder 
el conocimionto. 

—¡Hijo de mis entrañas! 
-—Lo buscaremos y lo encontraremos. 
—Esta oscuridad...... 
—Iremos á la aldea, te quedarás al iado de nuestro padre 

y yo vendré con nuestros criados y con luces. 
— Y o también. 
—Tus fuerzas 
—Me sobran. 
•—María 
—Vamos, vamos. 
Y como si la pobre madre quisiera probar que efectiva-

mente eran inagotables sus fuerzas, echó á correr tan veloz-
mente que apénas Andrés podia seguirla. 

Antes de llegar á la aldea y cuando el aliento les faltaba, 
fueron detenidos por un hombre. 

Era el padre de María, el anciano don Gaspar, que iba á 
buscar á sus hijos porque la tardanza de estos lo habia 
puesto en cuidado. 

—¿Qué sucede? preguntó. 
- E l niño, el niño, respondió María. 

—¡El niño! pero ¡ah! no os entiendo 
—Dejadnos, necesitamos luces, porque Be ha perdido, lo 

llamamos y no responde 
Don Gaspar exhaló un grito ahogado. 
Aunque no le daban explicaciones, comprendió la horrible 

desgracia. 
Tambaleóse como si estuviera ébrio, y se dejó caer pesa-

damente. 

María acudió en su socorro 



Otro sufrimiento, otra lucha. 
Andrés rugié desesperadamente y corrié hácia i a po-

blación. 
Antes de llegar á su casa encontré algunos aldeanos á 

. quienes dijo lo que sucedía. 
No habían pasado diez minutos cuando la aldea puede 

decirse que estaba en conmocion. 
Brillaron muchas antorchas, y veinte é treinta hombres 

corrieron hácia la cumbre donde se levantaba la ermita. 
Entre aquella multitud iban el sargento y dos guardias, el 

juez , el médico y el cura. 
Para comprender el efecto que produce un suceso seme-

jante, es menester haber vivido en una poblacion de corto 
vecindario. 

Los que habían quedado en la aldea, ocupábanse de la des-
gracia, calculando y comentando de mil maneras. 

Don Gaspar había podido levantarse, pero no tenia fuerzas 
para seguir á los que corrían. 

El buen anciano lloraba y exhalaba desgarradores lamen-
tos, y cuando algunos quisieron consolarlo, el médico dijo: 

—Dejadlo que llore, que grite y que se mueva, pues solo-
así respondo de su vida. 

Teniendo don Gaspar á su lado al doctor y al sacerdote, 
atrevióse María á correr con los demás. 

En pocos minutos llegaron á la ermita. 

Esparcíase la rojiza y vacilante luz de las antorchas, de-
jando escapar espirales de humo. 

Para encontrar mas pronto al niño, esparciéronse en dis-
tintas direcciones. 

Palmo á palmo examinaban el terreno, y sí la inocente 

criatura se hubiese encontrado allí, la habrían descubierto 
bien pronto. 

A los guardias civiles se les veia en todos lados. 
El rostro del sargento estaba violentamente contraído. 

N o habia pasado un cuarto de hora, cuando se acercé al 
juez y le dijo: 

—Estamos representando un papel bien triste. 
— ¿ Y por qué? 
Porque el niño debe encontrarse muy lejos do aquí. 
—¡LejosI 
— N o se ha caido, no ha perdido el conocimiento, se lo 

han llevado 

—¡Oh! 
— S i usía quiere acompañarme, buscaremos, no como bus-

ca esta sencilla gente, sino como debe hacerse. 
— U n a antorcha, grité el juez con imperioso tono. 

• El médico se acercé, en tanto que un médico acudía 
con luz. 

— Q u é piensa usted de todo esto, doctor? preguntó el 
Bargento. 

— M e parece que nos fatigamos inútilmente. 
Mandó el juez que todos so situasen junto é la cruz, y 

que nadie se moviese hasta nueva órden-
El astuto sargento buscó y encontró huellas de las pisadas 

del niño. 

Las siguió hasta la ermita, luego mas* allá y llegó hasta 
unos matorrales donde las huellas desaparecían. 

En cambio allí habia otras, pero eran muchas, porque allí 
habían andado los que buscaban. 

— A q u í se ha cometido el crimen, dijo el sargento. 
A diez ó doce pasos de distancia encontraron nuevas huo-



lias estampadas por los piés de nn hombre, pero algo mas 
allá no habia señal alguna, porque el terreno era pedregoso, 

Andrés y María, á pesar do la órden del juez, corrieron 
hasta donde este BO habia detenido con el guardia. 

Ya no era posible ocultar la verdad. 
El desgraciado padre habia recobrado todo su valor, toda 

la energía de su privilegiado espíritu, y escuchó atentamente 
cuanto el astuto sargento decia. 

Convencióse Andrés de que se habian llevado á BU bijo. 
¿Con qué fin? 
No era fácil adivinarlo. 
¿Hácia dónde? 
Toda suposición era arriesgada. 
Debía creerse que se habian apoderado del niño para exi-

gir un rescate. 
Pensaron entonces en el robo de las alhajas del templo. 
El sargento, el médico y el juez pensaban en Braulio. 
Todos ellos quedaron inmóbiles y silenciosos por algunos 

minutos. 
Al fin, Andrés, como si un rayo de luz esclareciese BU in-

teligencia, dióse una palmada en la frente, y exclamó. 
—¡Ahí . . . . . . ¡Las brujas! 
Y se lanzó como un loco á través de los matorrales, des-

apareciendo entre estos y la oscuridad. 
— N o se equivoca, dijo el sargento, que no necesitaba mas 

explicaciones para ^divinar el pensamiento de Andrés; pero 
comete una locura yendo solo y desarmado 

Interrumpióse, volvióse hácia á los dos guardias y les dijo: 
—Seguidme con una luz. 
Los tres corrieron en la misma dirección que Andrés. 
Quiso seguirlos María, pero no se lo permitieron, y le hi-

cieron comprender que era una imprudencia lo que intentaba. 
El cura se encargó de acompañar y consolar á la infeliz 

jóven y al anciano padre de esta. 
El juez, con el médico y algunos aldeanos, tomaron tam-

bién por el mismo sendero que ya sabemos conducía al soli-
tario lugar que servia de refugio á los criminales. 

Como si dudasen aún, volvieron á recorrer los alrededores 
de la ermita. 

Tuvieron al fin que darse por vencidos y volvieron tristes 
y silenciosos á la aldea. 

El sacristan supo bien pronto el resultado de las pesquisas 
y tembló y palideció cuando le dijeron que habian ido en 
busca de los criminales á la casa de las brajas. 



G A P I T U L O V i l . 

UNA PUÑALADA. 

La chispa engendra la hoguera, y en esto no habian pensa-

do los criminales. 
El sencillo aldeano que habia visto la luz en la casa rui-

nosa, mo podia sospechar que al ocuparse de las brujas y 
duendes iba á iluminar la inteligencia de los que buscaban á 
los criminales. 

Pepa habia cometido una imprudencia al encender fuego, 
y los resultados debian ser los peores para ella. 

N o hay crimen oculto para la justicia cuando se saben 
aprovechar todas las circunstancias, cuando se da valor á 
todos los detalles y se discurre con buena lógica. 

A l hacer el robo en la iglesia olvidáronse los cirminales 
de las gotas de cera que era forzoso quedasen en el suelo al 
caer la palmatoria, y esto sirvió de punto de partida para las 
deducciones y sospechas del astuto sargento. 



Tampoco la jéven rubia pensó que el fuego que encendía 
podia ser distinguido desde larga distancia y que debia lla-
mar la atención, tanto mas cuanto que los superticiosos al-
deanos creían que el edificio ruinoso era morada de brujas, 
duendes y trasgos. 

Precisamente de este asunto habíanse ocupado María y 
Andrés mientras los criminales se apoderaban del niffo. 

Cuando el desdichado padre pudo dominar el trastorno del 
primer arrebato de BU dolor, pensé en las sospechas de su 
esposa. 

Posible y hasta probable era que entre las ruinas so alber-
gasen los ladrones, y era de presumir que allí hubiesen lle-
vado al niño. 

En aquellos instantes de mortal angustia, Andrés era tan 
astuto como el sargento; pero no podia ser prudente, porque 
se sentia impulsado por su amor paternal. 

Ya lo hemos visto lanzarse locamente eu dirección á la 
casa ruinosa. 

No podia ser mas peligroso lo que hacia ei allí ae encon-
traban IOB ciriminales. 

Debían estos vigilar, y si álguien se les acercaba se defen-
derían é huirían, según creyesen mas é menos fuerte al 
enemigo. 

¿Qué suerte le esperaba al noble Andrés? 
Enteramente solo y desarmado seria víctima de su arrojo 

sin que los guardias pudieran socorrerlo, porque lo seguían 
a bastante distancia. 

En medio de las tinieblas, rugiendo sordamente y dejando 
escapar centellas por los ojos, corrié Andrés sin cuidarse de 
seguir por el tortuoso sendero. 

Queria llegar cuanto antes á la oasa ruinosa, y para con-
seguirlo avanzé en línea recta. 

Ni los espesos matorrales, ni las desigualdades del terreno 
eran un inconveniente para él. 

Corría sin cesar y salvando cuantos obstáeulOe se le pre-
sentaban. 

Sos fuerzas en aquellos momentos eran las de un gigante, 
porque estaban sostenidas por una violenta exictacíon ner-
viosa. 

Empero sus fuerzas de nada le servirían contra un puBal. 
En ningún peligro pensé. 
Parecíale que no tenia mas que llegar y arrancar á su hi-

j o de manos de los raptores. 
Y una vez que tuviese entre sus brazos á su hijo, ¿quién 

seria capaz de arrebatárselo? 
Si por algunos minutos habia discurrido Andrés con cal-

ma y claridad, otra vez se habia dejado arrebatar por el sen-
timiento. 

No era posible que en tal estado adoptase ninguna pre-
caución, ni siquiera concebir que pudiera perderse un instan-
te cuando se trataba de recuperar al hijo adorado. 

Parecíale un siglo cada minuto que pasaba, y sin embargo 
no tenia conciencia del tiempo. 

Con frecuencia log matorrales espinosos lo herían, y esta-
ban ensangrentadas sus manos y destrozada su ropa¿ pero él 
no se apercibía de nada de esto. 

Sin que él mismo supiese cémo, llegé al fin muy cerca de 
las ruinas, que en medio de laa tinieblas no presentaban mas 
que una masa informe y negra. 

Creyé Andrés que habia triunfado y lanzé un grito de 
júbilo inmenso. 

« A 1 E R I A . U N I V E R S I D A D DE NUEVO L E O S 
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Su voz fué como an aviso salvador para los criminales. 
De entre los escombros escapóse otro grito de sorpresa y 

de terror. 
Luego se oyó decir:" 
—Manolo, si vacilas, todos nos perderemos. 
—¡Miserables! exclamó Andrés. 
Y siguió avanzando resueltamente hácia las ruinas. 
Empero un hombre le salió al encuentro diciéndole: 
—Atrás! 
Relumbró la hoja de un puñal ó navaja. 
Detúvose Andrés, y replicó: 
— Y a no hay salvación para vosotros, á menos que apro-

vechéis los instantes para huir dejándome á mi hijo. 
El que blandía el puñal solté una carcajada burlona y 

dijo: 
—¿Crees que un hombre me infunde m i e d o ? . S i quie-

res vivir, retrocede, y en cuanto á tu hijo, arreglaremos el 
negocio en mejor ocasion. 

No se encontraba Andrés en buena disposición de ánimo 
para discutir, ni era tampoco posible que retrocediera porque 
le amenazaban con la muerte; era padre y el valor le sobra-
ba para arrostrar todos los peligros. 

—Basta, gritó. 
Y sin darse apenas cuenta de lo que haeia, lanzóse sobre 

el miserable que Intentaba detenerlo. 
—Puesto que lo quieres, toma, dijo Manolo. 
Como un relámpago brilló la hoja de la navaja ó puñal. 
Andrés exhaló un ¡ay! con voz ahogada. 
Su cuerpo vacilé un instante y cayó pesadamente, quedan-

. do inmébil. 

. El crimen estaba consumado. 

Manolo dejó escapar una blasfemia, guardó la navaja y 
desapareció entre los escombros. 

Pocos momentos despues se oyó el siguiente diálogo soste-
do con viveza: 

—Tras el padre vendrá la guardia civil. 
—Por eso debemos aprovechar el tiempo. 
— ¿ Y á dónde hemos de ir? 
— N o lo sé; pero tú conoces bien estos sitios, y por de 

pronto evitaremos el golpe. 
— E l chiquillo es un estorbo. 
-—Cargaremos con él y tendremos paciencia. 
—Pues vamos. 
Resonó entonces un gemido angustioso. 
Los dos criminales salieron de entre las ruinas, llevando 

al niño, que temblaba convulsivamente sin atreverse á gritar 
por temor á que lo matasen según le decían. 

La tierna criatura no había podido hacerse cargo de la 
situación. 

Confusamente había oído la voz de su padre; pero no ha-
bía comprendido lo demás. 

El cuerpo de Andrés yacia á pocos pasos de su pobre hijo. 
—¿Estará bien muerto? dijo Pepa. 
—Creo que sí, le respondió su cómplice. Ya sabes quo 

tengo la mano segura. El golpe ha ¡do derecho al corzon y 
la hoja ha penetrado bien, de manera que si no está muerto, 
morirá pronto. 

—El lo es que no puede estorbarnos ahora. 
—Mira, mira 

. — ¡ A h í 
—Luces 
— Y mucha gente 



—Corren bácia aquí 
—Vamos, Manolo. 
— L o que te digo, Pepo, es que este negocio empieza á 

disgustarme, pues con lo que acaba de suceder es mucho 
mas difícil hacer lo que tenemos pensado. 

—Algo hemos conseguido ya. 
—Casi deberíamos contentarnos con lo de la iglesia. 
—Es poco. 
—Dejemos al chiquillo, y cuando lo encuentren no nos 

buscarán con tanto empeño. 
—Manolo, cqando se principia es preciso concluir. 
—¡Rayos! las mujeres son siempre la perdición de los 

hombres. 
—¿Tienes miedo? 
—¡Miedo!...,... 
—Entonces 
—Es que me contento con menos que tú. 
—Pues para vivir coma un miserablo debes ser hombre 

honrado. 
—Hágase tu voluntad. 
No hablaron mas. 
Manolo cogió brutalmente al niño y corrieron biácia un 

barranco. 
Tiempo era ya, porque los otros so acercaban. 
A Favor de la oscuridad desaparecieron bien pronto los 

criminales. 
A pesar de esto, debian encontrarlos si algún nuevo inci-

dente no lo» favorecia. 
En otro tiempo aquella comarca babia sido teatro de las 

hazañas de Manolo, y por consiguiente conocia el terreno á 
palmos. 

Si lo dejaban llegar á la CUcnbre de que antes hemos he-
cho mención, prometíase burlarse de sus perseguidores. 

Aun no habia trascurrido un cuarto de hora cuando lle-
garon el juez y los guardias. 

A favor de la antorcha descubrieren el ouerpo de Andrés. 
No pudieron contener una exclamación de horror y de 

sorpresa. 
—¡Muerto! murmuró el representante de la ley. 
El sargento, que ante todo quería apoderarse de los cri-

minales, cogió la antorcha y se metió entre las ruinas. 



— ¡ Y a es tarde! dijo con desesperación." ¡Han desapa-
recido! 

— T o d o lo ha echado á. perder la imprudencia de ese infe-
liz; pero los asesinos no pueden estar lejos. 

Efectivamente, cerca estaban; pero ¿cómo adivinar hácia 
dónde se habían dirigido? 

En aquellos instantes no podia el sargento disponer mas que 
de los dos guardias, y esto era poco para explorar por todos 
lados el terreno. 

Involuntariamente pronunció el nombre del sacristan, y 
esto nos recuerda la situación crítica del miserable hipó-
crita. « , 

¿No había adoptado ninguna precaución al saber que el 
juez y los guardias se dirigían á la casa ruinosa? 

Era imposible que Braulio esperase tranquilamente los su-
cesos. 

Si se apoderaban de sus cómplices y estos confesaban la 
verdad, el sacristan estaba perdido. 

Huir era reconocer implícitamente su crimen. 
Quedarse era arriesgar demasiado. 
No podia Braulio ser un criminal como otro cualquiera, y 

por consiguiente algo tenia que hacer para evitar el golpe que 
le amenazaba. 

¿Quó determinó? 
Lo averiguaremos en tanto que el juez y las guardias socor-

rían al desdichado Andrés y hacian cuanto eB imaginable pa-
ra encontrar á los asesinos. 

. t 

C A P I T U L O V I I I 

EL CINISMO DE BRAULIO. 

^Braulio habló con unos y con otros, escuchando con pro-
funda atención las noticias que daban sobre la desapaticion 
del niBo y los comentarios que del BUCCSO se hacian. 

Las palabras pronunciadas por el sargento habían sido to-
madas por muchos al pié de la letra, creyendo firmemente 
que las brujas habian sido las que se habian apoderado de la 
tierna criatura. 

El sacristan se separó de los aldeanos, empezando á dis-
currir y á calcular con una frialdad verdaderamente horrible. 

Los quo habian ido en busca de los criminales no podían 
volver & la aldea antes de tres horas. 

¿No era este tiempo bastante para dar un paso decisivo? 
Creyó Braulio que sí, acabando por tranquilizarse. 
En el espacio de tres horas habia tiempo bastante para 

que el miserable hipócrita hablase con María. 
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Esta había vuelto á BU casa en el trisísimo estado que era 
consiguiente. 

Su padre no podia consolarla, porque necesitaba tantos 
consuelos como ella. 

El médico so ocupó ante todo en recetar lo que creyó con-
veniente para evitar que la conmocion violenta que aquellas 
dos criaturas habian experimentado no produjese una grave 
enfermedad. 

Despues de hacerlo así despidióse el médico para ir hácia 
la casa do las brujas, porque su impaciencia no le permitía 
esperar. 

El sacristán, que iba y venia por los alrededores de la ca-
sa, vió salir al médico y creyó que la ocasion era oportuna 
para BUS planes. 

Dando á su rostro la expresión que el caso requería, en-
tró en la vivienda de don Gaspar, donde aun estaba el Cán-
dido sacerdote. • 

No ora Braulio la persona mas »propósito para consolar á 
9U9 víctimas, pues estas no habian olvidado lo mucho que el 
miserable les había hecho Bufrir en otro tiempo; pero fué 
bien recibido porque creían de buona fé en el arrepentimiento 
del sacristan. 

—Supongo, dijo el cura, que ya sabrás lo que sucede. 
Braulio exhaló un suspiro y exclamó: 
—¡Estoy horrorizado! 
— Y aquí tienes á María que no acaba de entrar en razón 

y se empeña en que quiere ir á la casa de las brujas, como 
si con su presencia hubiera de conseguir algo. 

—Su impaciencia no me sorprende, replicó Braulio, pues 
es madre, se trata' de la vida de su único hijo y no es posible 
que espere con calma. 

-—No, no esperaré, dijo entonces la jóven, y si antes me he 
dominado ha sido por atender á mi buen padre; pero su esta-
do no ofrece por ahora peligro, no necesita mes que reposo, y 
con nuestros criados correré hasta encontrar á mi esposo. 

—Hi ja mía, replicó don Gaspar, tú no puedes sufrir tanto, 
tus fuerzas se agotarán bien pronto 

—Las fuerzas me sobran. 
—Esperemos que no tardarán en volver. 
—Pues eso es lo que yo digo, repuso el cura, no tardarán 

en volver, y traerán al niño, no lo'dudeis. Entretanto es pre-
ciso esperar y resignarse, porque Dios lo manda así. El tiem-
po que habéis de emplear en vanas quejas, debe invertirse 
en suplicar á Dios para que nos socorra. 

—Acepto la desgracia y rné resigno; pero resignarse no es 
abandonarse á las circunstancias. No podéis comprenderme, 
porque lo que una madre sufre, solo otra madre lo concibe. 
Puedo separarme de mi padre, y por consiguiente no espera-
ré, á menos que hagais uso de la violencia para detenerme. 

Estas palabras las pronunció María con acento de la-mas 
firme resolución. 

En vano su anciano padre y el cura le suplicaron. 
Ella se puso en pié, disponiéndose á salir con alguno de 

•Us criados. 
—Puesto que el señor cura se queda, dijo Braulio/te acom-

pañaré, pues mé tiene en grandísimo cuidado lo que haya po-
dido suceder á mi amigo. 

No era la compañía agradable para la jóven; pero no po 
dia rechazar el ofrecimiento sin llamar la atención. 

—jCuánto crimen, cuánto crí&en! repetía Braulio sin 
cesar. 

Y suspiraba penosamente y levantaba al cielo los ojos. 



Salieron seguidos de dos orlados, que llevaban una lnz. 
Atravesaron la calle principal de la aldea y tomaron por el 

sendero hácia la ermita. 
Los dos sirvientes iban delante. 
María lloraba y pronunciaba el nombre de su hijo. 
—Manos á la obra, dijo para sí el sacristán. 
Y luego añadió en voz alta y en tanto que fijaba en la j ó -

ven una mirada devoradora: 
—María , si quieres que.la vida de tu hijo se salve, escú-

chame con cuanta calma te sea posible y no des un grito, ni 
pronuncies una palabra que pueda llamar la atención de tus 
criados. 

A pesar de esta terrible advertencia, la infeliz madre se 
detuvo, dejtf escapar una exclamación de asombro y miró al 
hipócrita con afan indescriptible. 

— V a m o s , María, vamos . . . . . . 
— O h l ¿qué significan tus palabras? 
— ¡ N o levantes la v o z . . . . . . 
—Expl í cate , miserable jah! ahora lo comprendo 

todo 
— S i en estos momentos me sucediese alguna desgracia, 

' tu hijo moriria, porque están adoptadas todas las precaucio-
nes. A q u í me tienes: cuentas con la ayuda de tus doa cria-
dos; no tengo armas ni fuerzas para sostener con ellos, un^ 
lucha; dilea que soy el criminal y que se apoderen de mí; 
pero apenas lo hayan hecho, un puBal se hundirá en el pecho 
do tu hijo, sin que te quede ni siquiera el consuelo de la 
venganza, porque no podrás presentar ninguna prueba con-
tra mí. 

N o es posible comprender el efecto que estas palabras 
produjeron en María. 

La infeliz no acertó á moverte ni á pronunciar una palabra. 
Fijábase su mirada con terror profundo en Braulio. 
Este contemplaba con júb i l o satánico á su víctima. 
Habían quedado envueltos en la oscuridad, porque los dos 

criados seguian adelantando sin apercibirse de lo que tan 
cerca de ellos sucedia. 

Los pequeños- ojos del sacristan relumbraban como dos lu-
ciérnagas. 

María respiraba muy trabajosamente, 
Para sostenerse tenia que hacor sobrenaturales esfuerzos. 
¿Necesitaba la infeliz mas explicaoioneB? 
L o que Braulio at ibaba de decir era suficiente para com-

prender cuanto habia sucedido y para apreciar todo lo horri-
ble de la situación. 

El miserable hipócrita era el autor del crimen, y esto no 
podia ya ponerse en duda, pues él mismo lo confesaba con 
un cinismo inconcebible. 

¿Qué so habría propuesto al apoderarse de la tierna cria-
tura? 

Lo decian sus ojos iluminados por el fuego de una repug-
nante pasión. 

Tampoco sobre oste punto necesitaba María mas explica-
ciones. 

N o dudaba que su hijo seria asesinado, y por de pronto no 
pensó mas que en salvarlo. 

— A h o r a no te exijo mas que disimulo, dijo el hipócrita. 
— j Y no puedo acabar con tu mísera existencia! . . . . . 
— N o , María, porque seria pronunciar la sentencia de 

muerte contra tu inocente hi jo . Mira, tus criados se de-
tienen, y si sospechan 

— V a m o s , dijo con acento breve la desgraciada madre. 



Púsose en movimiento como un autómata que obedece á 
sus resortes. 

—Concluyamos, añadió despues de algunos momentos. 
—Para una madre no hay nada imposible. 
—Así lo crees porque en tu alma no hay un solo Senti-

miento noble. 
—¿Y qué es lo imposible para una madre? 
—El olvido de los deberes que le impone su hoaor. 
—Mas que el honor vale la vida de un hijo. 
—Eres un miserable. 
—Perdemos el tiempo, María. 
—Me has robado mi hijo, me amenazas con matarlo 

¿Quo es lo que quieres de mí? 
—No debe sorprenderte cuando te exijan una crecida can-

tidad por el rescate de tu hijo. 
—Estoy pronta á satisfacer tu cpdieia. 
—Pero eso no es mas que para cubrir las apariencias, 

pues lo que verdaderamente me propongo lo sabrás después. 
—¿No has querido ahora mas quo decirme que eres el 

criminal? , 
— L o que quiero ea que te arregles como mejor puedas pj.-

ra evitar que sigan buscando á mis cómplices en las cerca-
nías de la casa de las brujas, que ai se acercan demasiado á 
ellos, cumplirán las órdenes que tienen y matarán á tu hijo. 
Ya ves que te doy un consejo por tu propia conveniencia, y 
otro dia, cuando la seguridad de quo tu hijo vive te haya 
devuelto la calma, entraremos en explicaciones, y este asun-
to quedará definitivamente arreglado. Lo que has do hacer 
en estos momentos lo ignoro; pero repito que para una ma-
dre no hay nada imposible, y si te empeñas, no encontrarán 
á mis cómplices. 

Semejante exigencia acabó de atuidir á María. 
La obligaban á que protegiese á los que se habían apode-

rado do su hijo. 
Esto, por mas que fuera inconoebible, era demasiado cierto. 
—¡Dios justiciero! exclamó la infeliz. ¿Cómo permites 

tanta maldad? 
— Y a ves que Dios.no te ayuda. 
—Esto ea demaaíado horrible 
—Ciertamente; pero 
—Calla, calla. 
Si la jóven hubiera podido discurrir entonces con alguna 

calma, habría comprendido que á loa criminale8 no lea con-
venia agravar su situación dando muerte al niño. 

Al hacerlo aBÍ no había de serles mas fácil salvarse, sino 
quo por el contrario les seria mas difícil. 

Empero lo que la infeliz quería ante todo era que su hijo 
no muriese, ya lo hemos dicho, pues mientras viviese la tier-
na criatura, podia la madre abrigar esperanzas. 

Quiso reflxionar, pero en situación semejante la reflexión 
era imposible. 

—¿Qué decides? preguntó Braulio despues de algunos 
minutos. 

—No puedo decir lo que haré. 
— D e tu resolución depende tedo. 
—Déjame, porque si estás á mi lado...... 
—Vas á quedar complacida, pero sobre el pecho de tu hi-

j o hay un puñal. 
—No lo olvido. 
—Por de pronto vivirá tu hijo, y esto no es poca fortuna. 
—¡Cobarde! 
—Lo soy, es verdad. 

GALXHIA. 2 2 



—Aléjate, ya te lo he dicho, runflo María, porque si per-
maneces á mi lado..i. . . 

—Te dejo reflexionar. 
Y'al decir, esto el hipócrita redobló el paso, dió alcance á 

los sirvientes y les dijo: 
—Cuidad de vuestra seBora. No puede andar tan de prisa 

como yo, y quiero adelantarme para averiguar pronto lo que 
ha sucedido. 

Siguió sin detenerse, desapareciendo á los pocos minutos. 
Llegaron á la ernz de la ermita. 
Desde allí vieron algunas luces que se movían á larga dis-

tancia. -

CAPITULO I X . 

.'tóí- hv-: 
EN LA CRUZ DE LA ERMITA. 

María tuvo que detenerse al pié do la cruz de la ermita. 
Faltábale el aliento, y toda la fuerza de su voluntad no era 
suficiente para compensar la falta de las fuerzas físicas. 

Mucho sufría la infeliz, pero aun debía sufrir mucho mas 
cuando se desaturdiese. 

En el órden moral sucede lo mismo que en el físico. Cuan-
do un golpe es demasiado fuerte, la sensibilidad se embota, y 
no se experimenta dolor hasta despues de algún tiempo; así 
mismo sucede cuando es demasiado ruda una conmocion, 
cuando llega á su último grado la violencia del golpe moral. 

Tanto había sufrido María en pocas horas, que alguna vez 
dudó si soñaba. 

Por su desdicha era demasiado cierto lo que sucedía, por 
mas que pareciese inverosímil. 

Empero cuando la realidad e3 exageradamente espantosa, 
no queremos aceptarla, nos empeñamos en dudar, buscamos 
afanosamente un rayo de esperanza y aun oreemos distin-
guirlo por mas que nos encontremos entre densas tinieblas. 



Las ilusiones son engendradoras de'desengaños, de amar-
guras, pero también son un consuelo que nos sostiene y nos 
infunde valor para sostener esas luchas verdaderamente titá-
nicas y superiores á las fuerzas de la criatura. 

El estado moral de María no tiene fácil explicación. Fi-
guraos una criatura que repentinamente recibe un golpe en 
1» cabeza y queda aturdida hasta el punto de no poder darfe 
cuenta de lo que le ha sucedido. 

Pasóse la jóven las manos por la frente, y miró á su al-
rededor. 

No vió mas que la luz rojiza y humeante que llevaba uno 
de sus criados; luz que reflejaba en las blancas paredes de la 
ermita y que hacia proyectar á la cruz de piedra una sombra 
de vagos contornos. 

Instintivamente se dejó caer María de hinojos al pió de la 
cruz, apoyando en la fria piedra su frente abrasada por la 
fiebre. 

No podemos decir si en aquellos momentos escaparon lágri-
mas de sus ojos. 

Exhaló gemidos ahogados, y pocos momentos despues que-
dó inmóbil y silenciosa como una estatua. 

Entretanto el cielo, antes trasparente y puro, empezaba á 
cubrirse de negros nubarrones. 

Las estrellas desaparecían. 
Por momentos hacíase mas densa la oscuridad. 
T el tiempo pasaba, y la j ó ven no se movia. 
¿Para qué habia salido de su casa? 
¿Por qué no corría para evitar que fuesen perseguidos los 

cómplices de Braulio? 
Tal vez la desdichada habia perdido el conocimiento, pe-

ro también era posible que dudando, vacilando, luchando en 
su alma contrarios sentimientos, no se atreviese á decidir. 

Dejando correr loe sucesos, su conciencia quedaría mas 
tranquila, porque no-tendría que acusarse de haber cometido 
una torpeza. 

A l cabo de veinte minutos no brillaba ya una sola es-
trella. 

La atmósfera era pesada. , 
Amenazaba la tormenta. 
Y lentamente, como una procesion de fantasmas, dirigían-

se hácia la ermita algunos bultos informes, entre los quo se 
destacaba la luz de una antorcha que mas de una vez pareció 
próxima á extinguirse. 

Nada de esto vió María. Continuaba inmóbil y con la fren-
te apoyada en la cruz. 

Los criados no se atrevieron á interrumpirla. 
Los negros bultos se acercaban. 
Otros veinte minutos trascurrieron, y por fin aparecieron 

junto á la cruz el juez y los guardias civiles, deteniéndose y 
colocando sobre la yerba el cuerpo inerte del noble Andrés. 

Tenia éste el rostro ensangrentado y desfigurado hasta el 
punto de que era difícil reconocerlo. 

María se puso en pié como impulsada por un resorte. 
Dió algunos pasos. 
Fi jó la mirada con extravío en su desdichado esposo. 
Luego levantó la» cabeza, contempló el negro horizonte, y 

exclamó con vos destemplada: 
—¡Justicia, Dios omnipotente, justicial 

Y pronunciando el nombre de Andrés, exhaló un grito 
desgarrador, abrió los brazos, vaciló un instante y cayó sin 
sentido. 



—Justicia se hará, ó dejaré dé ser quien soy, murmuró ej 
sargento. 

Abrióse la negra masa de nubes, fulguró la cárdena luz 
de un relámpago, ennegrecióse el horizonte otra vez, y como 
si el Omnipotente hubiera querido responder á María resonó 
fel tableteo horrísono dèi trueno! 

El juez permanecía inmóbil, silencioso y sombrío. 
Todas las cabezas se inclinaron. 
Una violenta ráfaga de viento apagó Jas antorchas, y las 

vaporosas nubes, còtivirtiéndose en sgua, enviaron á la tierra 
torrentes de cristalino líquido. 

Aqueìlótì hotabres que no còttbtfian el tóied'ó, temblaron. 
La situación era horrorosa. 
El cuadro no podia ser mas lugubre, y no podía cóntem 

piarlo con indiferencia sino un impío. 
Entre unos matorrales cercanos brillaron dos diábos que 

hubieran podido tomarse por los ojos de un gato montés. 
Y en aquel mismo Sitio, una voz que conocemos murmuró: 
—Satanas me proteje, y yo seria el hombre mas ingrato 

del mundo si me quejase dS mi fortuna. 
Los dos puntos luminosos desaparecieron. 
Diez minutos despues entraba Braulio en su vivienda, 

ocupándose ante todo en cambiar de ropa para quo la hume-
dad no le hiciese dañó. 

Terminada esta operación, se fué á la cocina, sentándose 
junto al hogar, suspirando penosamente? inclinando la cabeza 
sobre el pecho y quedando inmóbil. 

—¿Han encontrado al niño? preguntó la ama de gobierno. 
—No, respondió el sacristan. 
—¡Jesús! ¿Es posible que haya criaturas tan crimi-

nales? 

Terminada esta operacion se fué á la cocina. % » 



— L a desaparición del niño no es la única desgracia q c e 
tenemos que lamentar. 

—¿Pues qué mas ha sucedido? 
— ¡ A y ! N o quiero pensarlo porque ios cabellos se 

me erizan. 
— P u e s no parece sino que ha caído sobre la aldea una 

maldición. 
—Señora Juana, debemos respetar IOB fallos inescrutables 

del Omnipotente. 
— A m e n , dijo el ama de gobierno mientras se santiguaba. 

- — E s t o y trastornado y 
—Señor Braulio, repuso la sirviente cpn cariñoso tone, 

debemos sentir las desgracias de los demás, pero no hasta 
el punto de que nuestra salud se quebrante, pues el señor 
cura dice que tenemoB la obligación de conservar la vida. 

— ¿ Y cómo he de mirar cen indiferencia lo que sucede? 
— E s t á usted pálido, tiene usted cara de di funto . . . . . . 
— M e siento mal. 
— L e daré á usted una vinagrada 
— L o que quiero es reposo. 
— P e r o eu fin, ¿qué ha sucedido? Porque la verdad, señor 

Braulio de mi alma, siento una conmocion. . . . . . 
-—Han asesinado á mi amigo Andrés. 
El ama de gobierno dejó escapar un grito de horror. 
— Y según parece, la pobre María se ha encontrado de bue-

nas á primeras con el cadáver de su esposo. 
—¡Santa Rita y San Pedro! ¿Y qué mas ha su-

cedido? 
— ¿ L e parece á usted poco? 
— Y tronando, y lloviendo, y usted por esos campos de 

Dios Acérquese usted mas al fuego, señor Braulio. 



-—Ahora temó que al anciano don Gaspar le cueste la vida, 
porque á su edad no pueden soportarse tan terribles golpes. 

— ¿ P e r o quién se ha llevado al niño? 
-—Debe suponerse que los mismos que robaron en nuestra 

iglesia. 
— ¿ t e r o quién robó? eso es lo que me pregunto á to-

das horas. 
—Señora Juana, dijo con fingida gravedad el hipócrita, la 

justicia no sabe mas sino que robaron los ladrones. 
— ¿ Y para qué sirve la justicia? 
— Y a lo ha visto usted. 
— S í , para incomodar á todo el mundo'. El sargento do la 

guardia civil no hace maá que pasearse por la plaza á todas 
las horas cfél día, y así gana el sueldo, y cuando menofe'ee 
piense lo harán capitan, y Dios sabe si lo veremos hecho un 
general. 

— N o murmuremos, señora Juana. 
— Es que y o soy boca de verdades y no me muerdo la len-

gua, y lo que siento lo digo, porque si callo me indigesto y 
reviento. Para hacer lo que hace ese sargento, cualquiera 
Birve. ¿PueB qué, se gana el sueldo sin hacer más que dejar-
se crecer los bigotes? Si tuviera que pasar la vida de perró* 
que usted pasa, sabrían entonces .lo que cuesta ganar el pan. 

As í continuaron hablando hasta las once de la noehe, hora 
en que volvió el padre cura, haciendo comentarios y pronun-
ciando muchas frases en latín mientras le preparaban la cena. 

Los dejaremos porque es preciso que nos ocupemos otra 
vez de Pepa, de Manolo y del niño. 

C A P I T U L O X . 

LA ATREVIDA RESOLUCION DE .PEPA. 

Pepa y Manolo con el pobre niño habian vagado de un la-
do para otro, aprovechando para ocultarse las mismas desi-
gualdades del terrene. 

La antorcha que llevaban los guardias había sido muy útil 
para los criminales, pues no tenian necesidad de fatigarse 
y moverse cuando veían que la luz se alejaba de ellos. 

Solo así pudieron escapar. 
Semejante situación no era sostenible mas que por algunas 

horas; pero al día siguiente la guardia civil desplegaria toda 
su actividad y recorrería la comarca mientras hacían, lo mis-
mo los agentes de la autoridad en otras poblaciones, en cuyo 
caso los criminales debían considerarse perdidos, pues el niño 
seria bastante para darlos á conocer. 

Sabemos ya que los guardias, cansados de ir y vénir inútil-
mente, pusiéronse en marcha con el juez hácia la cruz de la 
ermita, llevándose el caerpo de Andrés. 
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Esta deterifiinacion fué conocida de los criminales cuando 
vieron que la lüz se alejaba hácia la aldea. 

Podian, por consiguiente, los criminales contar siquiera 
COR algunas horas de reposo quo les permitia conferenciar pa-
ra adoptar nna resolución. 

—Ahora , dijo Pepa, descansemos y hablemos. 
—Poco tengo que decir, replicó Manolo. 
— T ú conoces el terreno y tu opjnion vale mucho. 
—Pues bien, me consideró pérdídó. 
— ¿ Y por qué? 
—Con el muchacho no podemos presentarnos en ninguna 

de estas aldeas, y no nos queda mas recurso que tomar el ca-
mino de Sevilla, porque allí eŝ  donde con mas facilidad po-
dremos ocultarnos. 

—Pero desde aquí á Sevilla 
-—Nos echará mano la guardia civil, no lo dudes. Y en 

vano nos empeHaremos en decir que somos gente honrada y 
en quererlo justificar, porque esta criatura es una prueba 
que nos ha de perder. 

—¿Qué crees entonces que noB conviene hacer? 
—Pepa, cuando un negocio se tuerce, es preciso abando-

narlo. Las cosas no han sucedido á medida de nuestro deseo, 
la situación es muy mala y debemos contentarnos con lo que 
hemos podido sacar. Dejemos al nifio, y libres de estor-
bos conseguiremos llegar á Sevilla y una vez allí nada ten-
dremos que temer. 

Si obcecado estaba el sacristan, no lo estaba menos Pepa. 
A l primero lo tenia trastornado su pasión, y á la segunda 

la trastornaba también la codicia, sin contar con que se ha-
lia interesado su amor propio en aquel asnnto, lo cual no 
es méno« cierto porque no teDga fácil explicación. 

Creia firmemente Pepa que podía conseguir una crecida 
suma en concepto de rescate del niBo, y esto la halagaba de-
masiado y no podía renunciar á ello. 

Su amante y cómplice se mostraba m a 8 p r u d ente , sin du-
da porque comprendía que la situación se habia agravado 
mucho desdo el momento en que les fué preciso atentar con-
tra i« vida de Andrés. 

Reflexionó la jóven. 
No debian faltarle recursos. 

Su amante, que era á la vez seSor y esclavo, esperó con 
impaciencia. t 

Por fin ella desplegó una sonrisa y dijo tranquilamente: 
—Nunca hemos estado tan seguros como ahora. 
—En este momento, sí; pero maflana... . . . 
—Mucho mas. 

- C u a n d o uno se empella en consolarse, Jo consigue 
- N o s buscarán por todas partes, ¿no es verdad? 
—Claro es que sí. 

- ¿ Y crees que también pierdan el tiempo en buscarnos 
entre esas ruinas? 

— N o , porque ya saben que no estamos ahí. 
. ~ Y 8 ¡ n e m b a r g ° > Manolo, ahí podemos estar 8in mas tra-
bajo que el de ir ahora mismo, y como tampoco han de sos-
pechar que esta noche andamos por la aldea, iré á dar aviso 
á Braulio, averiguaré si al fin ha muerto Andrés y combina-
renos el plan como nos parezca mejor. 

—¡Pepa! 
— ¿ T e parece todo eso demasiado atrevido? 
— S í . 

- P u e s sin arriesgar nado, n o > posible conseguir nada 
tampoco. 

GALERÍA. „ 3 



—Lo que intentas 
- T d mismo crees que no han de ir á buscarnos & la ca-

sa de las brajas. 
—Es verdad; pero 

Y como es preciso que estemos en comunicaron con 

Braulio...... 
.—Entiendo, entiendo. 

Ahora puedes hacerme las observaciones que te parez-

can mas oportunas. 
Para no devolver la libertad al niño, era indudablemente 

muy acertado el plan propuesto por Pepa. ¿Quién habia de pensar en ir á la casa de las brujas para 

buscar á los criminales? 
Semejants idea no le hubiera ocurrido ni al astuto sar-

gento. 
Entre aquellas ruinas podían los miserables considerarse 

completamente seguros. 
A pesar de la lluvia, que caia á torrentes, apenas volvie-

ron á la aldea nuestros amigos, dispuso el sargento que to-
dos sus subordinados saliesen de la poblacion, d,rigiéndose á 
distintos puntos, y el juez y el alcalde dictaron también al-
gunas órdenes para el mas pronto resultado de la empresa. 

Enténces no creyó el sargento que tenia necesidad do vi-
gilar á Braulio, puesto que era natural que sus cómplices 
hicieran lo posible para alejarse. 

Cuando resonó el primer tfueno ya estaban entre las rui-
nas Pepa y Manolo con el niBo. 

Este continuaba temblando y dominado por un pavor que 
ni siquiera lo dejaba hablar. 

En medio de aqaella oscuridad profunda continuaron la 
conversaeion. 

A las doce cesé la lluvia. 

Poco despues empezó á despejarse el horizonte; pero el 
viento silbaba furiosamente y era intenso el frió. 

Pepa estaba dotada de un valor extraordinario, y ade-
mas tenia la costumbre de encontrarse en situaciones mny 
críticas. 

Nada le arredró, y envolviéndose on su abrigo, salió de en-
tre las ruinas y se encaminó hácia la aldea. 

No hubiera sido posible distinguirla á pocos pasos de dis-
tancia. 

Ya habia recorrido muchas voces aquellos senderos y no 
temia extraviarse. 

Media hora despues llegó muy fatigada á la cruz de la 
ermita. 

Allí se sentó para rocobrar el aliento, recordando entonces 
. l a 8 "fresantes escenas que en aquel mismo Bitio habían teni-

do lugar. 

Allí se habia presentado Pepa en otra ocasión para desba-
ratar los planes de Braulio y satisfacer su anhelo de vengan-
za, haciendo 6 la vez beneficio. 

Allí volvía para hacer todo lo contrario. 

Si antea habia llegado á la cruz de la ermita, llevando la 
felicidad á María y Andrés, despues se presentaba para ro-
barles la dicha y destrozarles el corazon. 

Las mas extrañas ideas brotaron en la mente de la jóven. 
Se preguntó muchas veces por qué no habia sido honrada, 

y haciendo estas y otras reflexiones dejó que trascurriese muy 
cerca de media hora. 



Al fin Be puBO en pié, emprendiendo otra vez la marcha 
hdcia la aldea, adonde llegó á las dos menos cuarto. 

Por todas partes reinaba el silencio y la soledad. 
No transitaba por las calles alma viviente. 
Al pasar junto á la casa de sus víctimas detúvose Pepa al-

gunos instantes y miró, viendo que por las rendijas de una de 
las ventanas se escapaban algunos destellos de luz. 

Escuchó sin percibir el mas leve ruido. 
—¿Habrá muerto? se preguntó. 
Despues de algunos momentos dijo: 
—Me alegraré que vira, porque no me CBtorba y porque 

ea un hombre de corazon como hay pocos. 
Dicho esto, siguió hasta llegar á la iglesia. 
Miró á su alrededor. 
Convencida de que nadie la observaba, se acercó á una de 

laí ventanas con reja, porque ya sabia que era la del dormi-
torio de Braulio, y allí dió algunos golpecitos. 

Así evitaba que ninguno se apercibiese de que llamaban á 
la puerta. 

Braulio, que aún no habia podido conciliar el sueño, dejó 
la oama y acudió al fin preguntando: 

—¿Quién es? 
Pepa puso los lábios en la unión de las hojas de la venta-

na y dijo: 
Abre, soy yo, debias esperarme. 

Oyóse una exclamación de sorpresa, lo cual probaba que 
el sacristan no habia sospechado que Pepa so atreviese á 
presentarse aquella noche. 

La reconoció por la voz y no hizo mas preguntas. 
Pocos momentos despues se abrió la puerta sin producir 

ruido alguno, volviendo á cerrarse cuando entró la jóven. 

Ella sonreía con aire de triunfo. 
El rostro de Braulio estaba contraído. 
—¿Has perdido la tazón? dijo: 
—No, y por eso me tienes aquí, respondió Pepa. 
—¿Acaso no sabes que os persiguen sin descanso? replicó 

el sacristan. 
—Ya lo he visto. 
—Pues entonces 
—Aquí no han de venir á buscarnos. 
—¡Ohf 
—Braulio, tenemos mucho que hablar y el tiempo pasa. 

Entremos en tu habitación, que ahora no hay motivo para 
que abrigues temor alguno. 

—Si álguien observa 
—Todos descansan, y ya has visto que no he querido lla-

mar á la puerta por si algún veoino está despierto; pero bien 
ó mal hecho, ya he venido y no he de irme sin haber oido 
mas que tus exclamaciones. 

—Entra, entra. 
Pepa explicó brevemente su determinación, preguntando 

luego cómo se encontraba Andrés. 
— L o ignoro, respondió el sacristan, y esto prescitamente 

es lo que me pone en mayor cuidado, pues no hay nada tan te 
mible como lo misterioso. 

—jQue no lo sabes! replicó la jóven con extrafleza. 
—No. 

—Eso es incomprensible. 
—Pronto lo comprenderás. 
—Sepamos. 

Por mucho valor que tuviesen estas palabras, tenían bien 



poco consideradas relativamente, y sin embargo, el rostro de 
Pepa cambió repentinamente de expresión, revelando una vi-
va contrariedad y aun pudiéramos decir que también mucho 
miedo« 

Esto era sorprendente en quien hasta entonces había dado 
pruebas de un valor verdaderamente temerario. 

¿No deseaba la jóven que se salvase la vida de Andrés? 
Nosotros sabemos que sí, y podemos afirmarlo. 
El esposo de María habia ejercido sobre la jéven la iofluen-

cia incontrastable que ejerce toda criatura dotada de un espí-
ritu superior. 

Los temores de Pepa, siquiera su disgusto era, por consi-
guiente, inexplicable. 

A veces nuestra inteligencia se oscurece como ei la envol-
viera una densa nube que no podemos disipar con ningún es 
fuerzo, y cuando menos lo esperamos, sin saber cémo n» por 
qué, un rayo de viva luz disipa las tinieblas. 

Esto prefijamente le habia sucedido á la encantadora rubia 
y habia podido apreciar la situación. 

No necesité reflexionar para convenserse de que hasta en-
tonces se habia válido de medios vulgares y que era forzoso 
que la intriga se pusiese en claro sin que sus víctimas tuvie-
aen que hacer mas que dejarse llevar de los sucesos. 

No quiero esto decir que Pepa estaba arrepentida, ni que 
quisiese cambiar de conducta, sino que se avergonzé de ha-
ber hecho poco, sintióse como humillada por no haber dade 
pruebas de que valia mucho mas que la generalidad de las 
mujeres. 

Desde aquel momento puede considerarse que Pepa era 
doblemente temible. 

—Hablé con María y ya no ignora que yo soy el autor 
del crimen. 

— ¿ L e has exijido todo lo que deseabas obtener? 
— N o , porque hubiera sido una torpeza. 

—Habla, dijo despues de algunos momentos al sacristan. 
— V o y á decirte lo que he podido hacer, lo que he visto 

y lo que he sabido. 
— Y a te escucho. 



—Muy bien. 
— Y o no quería mas sino que pusiese algún estorbo para 

que la justicia no se apoderase de vosotros, asegurándole que 
de lo contrario su hijo moriría. 

— ¿ Y ella? 
—Las fuerzas le faltaban hasta para adoptar una resolu-

ción y la dejé camino de la ermita, dirigiéndome para obser-
var á la casa de las brujas. Junto á la cruz quedó María, 
porque ya lo era imposible moverse, y estando allí llegaron 
los otros con Andrés gravemente herido ó muerto. 

—¿Qué hizo ella? 
—Pordió el conocimiento. 
— ¿ Y despues? 
—Vine á la aldea y esperé hasta despues de las once, ho 

ra en que el padre cura se recogió. 
—Prosigue. 
— H é aquí lo que he sabido: María y Andrés fueron con-

ducidos á su casa. Se creyó que don Gaspar iba á volverse 
loco. El médico acudió, y entretanto el juez dispuso que 
nadie entrase en donde estaban el herido y su esposa, nadie 
mas que don Gaspar y el médico y ese sargento que tanto 
mi<edo me infunde. 

—¿Pero no se encontraba en la casa el cura? 
—Tuvo que permanecer junto al hogar, preguntó varias 

veces si era grave la herida de Andrés ó si había muerto, y 
los guardias le contestaron que nada podían decir. 

— E s extraño. 
— A las once se aburrió el padre cura, se despidió del sar-

gento y so vino. ¿Ha muerto Andrés? Nadie lo sabe. ¿Es 
grave su herida? ¿Sospechan de mí? ¿Ha hecho María reve 
¡aciones? Lo tínico que puedo decirte, porque todo el mundo 

lo sabe, es que la guardia civil se ha puesto en movimiento. 
¿Qué debo temer? No lo adivino; pero no puedo estar oon 
calma. Supongo que aún ignoran quién es el verdadero cri-
minal, puesto que nadie me ha molestado; pero esto no es 
bastante. 

—¿Tienes algo mas que decirme?' 
—Que la situación se complica, que el asunto presenta 

muy mal aspecto, y para hablar con franqueza añadiré que 
has concebido un plan demasiado grande y no cabe en tu 
pobre cabeza. 

—¡Infeliz! murmuró la jóven, lanzando una mirada de 
desdep profundo al hipócrita. 

—Me has ofrecido lo que no podías cumplir. 
—Eres digno de coccpasion. 
—¿Debo abrigar esperanza? replicó el sacristan-
—El miedo te hace ver visiones. 
— Y á tí la vanidad 
—Aún me sobran recursos, interrumpió-Pepa. 
— L o veremos. 
—¿Crees que todo está perdido? 
—Sí . 
—¿Pues qué falta para triunfar? 
—Hemos principiado por donde debiéramos conoluir, y 

si ha muerto Andrés, María, en el último grado de la deses-
peración, dejará que maten á su hijo antes que ceder, y me 
acusará, y aunque no presente pruebas 

—Siempre tu miedo. 
— Y si Andrés vive, ¿cuándo he de hacer á María las 

exigencias cuya realización han de constituir mi dicha? 
jOhl exclamó Braulio, lanzando una mirada de ódio á sa 
cómplice. Por de pronto tú haB ganado, y con dejar al niño 



en libertad, nada tendrías que temer. Conocías mis secretos y 
los has explotado. Para esto sí has tenido mucha habilidad; 
pero... . . . 

—Acaba. 
— L o que 110 he dicht» puedes adivinarlo fácilmente. 
—Has querido herir mi amor propio y lo has conseguido. 
—¿Qué me importan tus vanidades? Lo que me importa es 

la pasión que arde en mi pecho y me devora el alma. 
—Una vez mas te probaré lo que valgo. 
El saoristan hizo un gesto de duda. 
— Y despues de darte esas pruebas, aBadió la jóven,.cuan-

do tengas que reconocer que todo mo lo debes 
—¿Qué sucederá? 
—Que seguiré despreciándote como al último de los mi-

serables. 
—Pepa 
•—Basta. 
—Ahora es preciso 
—Ni una palabra mas. Ni que Andrés viva ni que haya 

muerto, antes de una semana te proporcionaré la ocasion de 
ver á Maya, colocándola en la situación mas horrible. Si 
eres torpe y nada consigues, la culpa no será mia. 

Iba á replicar Braulio; pero en aquel momento resonaron 
fuertes golpes dados en la puerta. 

Púsose en pié Pepa. 

—¡Estamos perdidos!—exclamó el sacristan. 
-'•¿Y por qué? 
—La justicia...... 
— T a cobardía, tu miedo...... 
Volvieron á llamar. 

- »Algún moribundo tiene necesidad del confesor, dijo la 
jéven.—Quizá tu amigo Andres 

—Aun así 
-Responde y abre. 

—Pero tú 
—Aquí pasaré la noche. 
—¡Aquí! exclamó el sacristan horrorizado. 
— Y en tu cama, porque necesito descansar. 
No era Pepa mujer que hiciese propósitos en balde. 
Habift dicho que allí Be quedaría, y era imposible hacer-

la desistir. 
Como si ya fuese cosa convenida, entró en el inmediato 

aposento y empezó á despojarse de su ropa. 
—¿Qué va á suceder? ¡Dios onio! Esto es horri-

ble Si la descubren, si sospechan Y vuelren á lla-
mar ¡ahí- . . . 

Braulio iba y venia como un tigre enjaulado. 
Su rostro se habia tornado en lívido. 
—Allá voy, gritó. 
Corrió la cortina de la alcoba y miró á todos lados. 
Detenerse mas tiempo era dar ocasion á sospechar. 
Tomó la palmatoria, salió al pasillo, llegó á la puertecilla 

y preguntó con voz insegura: 
—¿Quién es? 
—Abre y despierta al seBor cura, le respondieron. 
—Ahora no abro con tanta facilidad como antes. 
—¿Pero no me conoces? Soy Anton, el criado de la 

seBora Pancracia, que se muere y pide confesion 
—¡La seBora Pancracia! 
— Y si no quieres abrir, iré á dar parte á la autoridad, por-



que no ea cosa que la señora Pancracia se condene porque tú 
tengas miedo. 

— Y a te conozco, dijo el sacristan. 
Y sin mas vacilaciones, abrid la puerta, dejando el paso 

libre al que llamaba. 
Entró el criado de la moribunda y dijo: 
- -T ienes el sueño pesado Despierta al señor cura 

Aquí aguardaré en tu habitación. 
— ¿ E n mi habitación? réplicó Braulio estremeciéndose. 
—Pues claro es que sí. 
— V e n . . . ; . , así verás que cumplo con exactitud mi deber. 
Muy fácil era que Antón, con la ruda franqueza de los al-

deanos, hubiérase desde luego introducido en el dormitorio del 
sacristan, encontrando Dios sabe cómo á la encantadora rubia, 
y hé ahí cómo una casualidad imprevista hubiera resuelto 
tal vez la situación, ó por lo menos sido causa do grandes com-
plicaciones. 

Empero afortunadamente no sucedió así, pues el aldeano se 
detuvo, diciendo: 

—Todavía no me has preguntado lo que la señora Pancra-
cia necesita. 

—Es verdad... . . . Estoy aturdido por el sueño ahora 
caigo en la cuenta de que su ama no ha confesado, y ante 
todo será preciso que venga el señor cura. 

—Eso es. • 
—Pues bien, hay que despertarlo. 
—Puedes hacerlo, que yo me voy por ei en casa me ne-

cesitan. 
—Cómo quieras, dijo Braulio, á quien agradaba mucho 

verse libre de aquel importuno testigo. 
—Pues hasta luego. 
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— E l aldeano volvió á salir. 
—¡Gracias á Dios! exclamó cleaoristah; Me ha hecho stoitóX»? 

frir horriblemente. 
— l i ó aquí lo quo son las coincidencias, las casualida-

des. . . . . . ¡Oh! Así se trastornan los planea mejores com-
binados. 

Mas tranquilo ya, fué hasta ol dormitorio del cura. 
Este se levantó de muy mala gana, preguntando por qué 

interrumpían su sueño. 
—La yfiora Pancracia se ha puesto peor, lo dijo Braulio, 

y quiero confesar. 
—Todo sea por Dios, murmuró el sacerdote. l ío me dejan 

un instante de sosiego. Despuea de la noche de agitación 
que hemos pasado 

Interrumpióse, suspiró tristemente, y mientras se vea-
tía dijo: 

— ¿ Y qué habrá sucedido al fin en caaa de don Gaspar? 
Si el pobre Andrés está moribundo No, no puede ser, 
porque habrían pensado en la salvación de su alma; pero de 
cualquier manera es extraño lo que sucede, pues lo vigilan 
como si foera el verdadero criminal. Ahora comprendo por 
qué el juez decía la otra noche que en todas estas desgracias 
habia algo de particular, y lo mismo repetía el sargento, y en 
cuanto al doctor, con sus miradas y sus sonrisas malicio-
sas En fin, no lo entiendo. 

Braulio, que ayudaba á vestir al padre cura, escuchaba y 
callaba. 

Le hacían perder la tranquilidad los comentarios de unoe 
y de otros. 

— T ú 
me acompañarás, dijo el sacerdote cuando se hubo 

vestido, porque puedo necesitarte, y ademas no debe uno con-«ÁLXRIA. 24 



síderarse seguro estos dias. La seBora Juana vigilará entré-
tanto con órden de no abrir á nadie. 

— ¿ Y qué neceaidad hay de quitar el aueBo á la señora 
Juana? replicó el aacriatan. Trabaja y necesita descanso. 

— T o d a precaución es poca en estos tiempos. jAbl 
Cuando la gente era mas cristiana no sucedia lo mismo. Ha-
bía criminales, es verdad, pero... En fin, caminamos á núes-
tra perdición. 

— M e parece que debemos dejar dormir á la seBora 
Juana. » 

Tal vez hubiera triunfado esta opinion; pero el ama de 
gobierno habia despertado, se había vestido, y se presentó di-
ciendo: — ¿ H a sucedido otra desgracia? 

Si el sacristan hubiera podido aniquilar con la mirada á la 
sirviente lo hubiera hecho; pero tuvo que contentarse con de 
cir ásperamente: 

—Ninguna, y puede usted volver á su cama y dormir con 
descuido. 

— H e oido llamar y 
— L a seBora Pancracia está peor, y vamos á confesarla. 

—jPobrecital 
—Acuéstese usted, seBora Juana, que la noche está fría... 

—Pues yo tengo calor, y ya que estoy vestida esperaré, 
y así me dirán ustedes cómo está la enferma. 

— M e parece buena esa determinación: dijo el cura. 
'—Y para vigilar mejor, me quedaré en la habitación del 

señor Braulio. 
—¡En mi habitacionl exclamó el sacristan con acento de ter-

ror profundo. 

—Eso he dicho, porque allí estaró cerca de la puerta 
—Imposible, imposible. 
—¿Qué le sucede á usted, señor Braulio? Pues no parece 

amo que yo he dicho alguna heregía No me mire usted 
así, porque. 

—Señora Juana, nada me sucede, absolutamente nada; 
pero 

- ¿ Q u é ? 
— L a decencia prohibe que las mujeres estén en el dormi-

torio #de los hombres. 
—Pero como usted va á salir 
— N o importo. 
— Y o lo he dicho 
—Sin malicia, ya lo eé 
—Verdad es que una mujer soltera 
—Debe usted permanecer en la cocina, y para evitar que 

el diablo haga una de las suyas, cerraré mi habitación y me 
llevaré la llave. 

—¡Jesús, María y José! exclamó el ama de gobierno san-
tiguándose. 

— Vade retro, murmuró el padre cura. 
Braulio volvió á su aposento, tomó su sombrero y su capa 

y salió, cerrando la puerta y guardando la llave porque sabia 
muy bien de todo lo que es capaz una mujer curiosa. 

El sacerdote y el sacristan se encaminaron á la morada de 
la enferma. 

Una hora después volvieron en compañía de seis ó siete 
aldeanos, porque tenían que ir á llevar la comunion á la mo-
ribunda. 

Entretanto la señora Juana, ya que otra cosa no le era 



posible hacer, habíase acercado á la puerta de la habitación 
del sacristan, y mirando por el ojo de la cerradura, dijo sor-
prendida: 

—Se ha olvidado apagar la luz, y este descuido puede dar 
lugar á una desgracia, pues si se prende fuego 

Interrumpióse la sirviente, porque de pronto la luz se os-
cureció como si se apagase; pero un momento despues volvió 
á brillar. 

—¿Qué significa esto? pensó la señora Juana. 
Siguió mirando con mayor afán. 
Otra vez desapareció repentinamente la luz como si entre 

esta y la puerta se colocase un cuerpo opaco. 
—Pues señor, dijo para sí el ama de gobierno, no me gus-

tan estas sombras chinescas. ¿Qué sucede para que la luz 
se apague y ee encienda como por arte de mágia? 

Los curiosos no se satisfacen fácilmente, y á la seSora 
Juana le ocurrió mirar por debajo de la puerta. 

Así lo hizo, arrodillándose, inclinándose y colocando el 
rostro sobre el suelo. 

—¡Jesús! murmuró. Parece que se mueve algo Y o 
juraría que unos piés andan por ahí; pero no puedo distin-
guir bien. Sin embargo, esa sombra que va y viene 
Ahora se para Desaparece Esto no me gusta. 

Nada mas pudo ver. 
Estaba muy preocupada cuando volvieren el cura y el sa-

cristan, y como éste tuvo que entrar en su habitación por las 
llaves de la iglesia, la sirviente le dijo: 

—Vaya usted con cuidado. 
— Y por qué? 
— N o lo sé, pero Me parece haber oído por aquí un 

rumor. 
—Aprensiones. 
—Vine para convencerme 
— ¿ Y qué? preguntó espantado el sacristan. 
—Me parece haber visto sombras, fantasmas. ¡Jesús! 

Todo lo que sucode estos dias es extraordinario ¿Ha 
dejado usted luz en su habitación? 

—Creo que sí Como el señor cura me esperaba 
—Puede ser que me equivoque; pero por si acaso le acom-

pañaré á usted, que siquiera he de servir para gritar. 
—Señora Juana, otra vez se olvida usted de ciertos mira-

mientos. 
—Es que estoy temblando. 
— V e usted visiones. 
—Todo es posible. 
No se atrevió el ama de gobierno á insistir. 



El sacristan entró en su aposento, cerró la puerta J 8» 

acercó á la alcoba. 
Pepa se habia acostado, y parccia dormir profundamente. 

Tomó Braulio las llaveB y volvió á salir. 
A los pocos minutos ardían los cirios y resonaba la cam-

panilla. 
El Omnipotente salia del templo. 
Las repetidas vibraciones del címbalo interrumpieron el 

silencio de la noche. 
La señora Juana volvió junto á la puerta de la habitación 

del sacristan; pero óste habia tenido cuidado de apagar la luí, 
A las dos y media de la madrugada pudo otra vez el sa-

cerdote entregarse al reposo. ¿No intentaría el ama de gobierno continuar satisfaciendo 

su curiosidad? 
Así lo temió Braulio. 
Si despertaba Pepa y continuaba la conversación, la sir-

viente podia escucharlos. 
Pepa no podia salir despues que hubiese amanecido. 
Dudando sobre lo que era mas conveniente hacer, trascur-

rió media hora. Decidió Braulio ir al dormitorio del ama de gobierno para 

convencerse de que esta dormia. 
No era prudente llevar luz, ni tampoco la necesitaba. 
Para no producir ruido alguno, quitóse los zapatos, y en-

medio de la oscuridad, con loa brazos extendidos, palpando 
la pared y paso entre paso, avanzó el hipócrita hácia el dor-
mitorio de la señora Juana. 

De repente sus manos se encontraron con otras, y con otro 

cuerpo chocó el suyo. 
Resonó un grito de pavor. 

Braulio no pudo -contenerse y dejó ascapar una blar. 
femia. 

La señora Juana, porque no era otra la persona que habia 
gritado, quiso retroceder, ó fingió que retroceder quería. 

—Silenciol d¡jo el sacristan con voz reconcentrada. 
—¡Ah! exclamó ella. ¡Eres tú 
Ya no intentó alejarse, Bino que oprimiendo fuertemente 

las manos del hipócrita dijo: 
—Ibas á buscarme Te ha favorecido una casualidad. 

Así lo ha dispuesto Satanás para mi perdición 
Déjame, Braulio, déjame, añadió con lastimero tono la robus-
ta sirviente, y como si no fuese ella la que sujetase al sacris-
tan. Déjame, que trastornada por la pasión, no tengo fuerzas 
para resistir Cometes un abuso, has contado con mi 
debilidad 

—Silencio, silenciol dijo desesperadamente Braulio. 
La señora Juana exhaló un suspiro, y como si estuviese 

muy turbada y no supiese que hacer, movióse de un lado pa-
ra otro, pero sin soltar las manos del hipócrita que se esfor-
zaba para desasirse. 

—Déjame, déjame, decia sin cesar. ¿Qoé va á ser de mi 
pudor? ¡Dios miof Braulio, compadéceme Se 
agotan mis fuerzas, no puedo mas Déjame. 

Motivos le sobraban á Braulio para desesperarse y ahogar 
á la rancia doncella que en tan grave compromiso lo ponia. 

Digno de compasion era en aquellos momentos el hipó-
crita. 

Completamente aturdido y ciego por la ira quiso hacer el 
último esfuerzo, pero en aquel instante brilló una luz y se oyó 
una voz grave que exclamaba: 



—¡Horror, horror! 
El buen cura, que aun no había podido conciliar el sueño, 

percibió el ruido de aquella lucha extraña y se habia levan-
tado, acudiendo en ropas menores para averiguar lo que su-
cedía. 

No puede describirse su sorpresa al eontemplar el grupo 
que formaban el sacristan y el ama de gobierno. 

Tenia Braulio puesta su sotana, cujo negro color haca 
resaltar doblemente la blancura de la escasísima ropa con que 
cubría sus formas la sirviente. . 

Y ambos tenían las manos fuertemente entrelazadas. 
Y el rostro del sacristan estaba lívido y desfigurado, y el 

de la señora Juana rojo como si fuese íí brotar la sangre. 
Violenta y desigual era la respiración de los dos, y clara-

mente revelaban la agitación mas profunda. 
El cuadro no podia ser ni roas original ni mas grotesco. 
El padre cura, severamente erguido y con la palmatoria 

en la mano, habia quedado inmóbil. 
La sirviente exhaló un grito de terror, dejó las manos del 

sacristan y cruzó las suyas, procurando ocultar en cuanto 
era posible su casto pecho. 

Por algunos minutos quedaron los tres inmóbiles j mudos 
como estatuas. 

•Por fin el sacerdote rompió el silencio para exclamar: 
—(Esto en mi casal A tanto os atreveis casi en el 

La sirviente exhaló un gemido. 
Braulio, que habia tenido tiempo para pensar en su defen-

sa, replicó: 

—Padre mió, juzga usted con ligereza. 
—¡Con ligereza! ¿Pues quó significa lo que estoy 

viendo? 
—Significa que salí de mi habitación para ir al corral, 

porque así me era absolutamente necesario hacerlo. 
—Pero la presencia de esta mujer 
— N o sé por qué ni cómo se encontraba aquí, y como no 

habia luz, tropecé con ella. 

— Y yo, 83 atrevió entonces á decir la señora Juana, tro-
pecé con el señor Braulio, y creyendo que lo guiaban malas 
intenciones, grité, quise huir 

—Sí , replicó irónicamente el padre cura, y para correr 
con mas ligereza, os cogíais de los manos 

—Es que 
— ¿ Y á dónde iba usted, señora Juana? No seria 

al corral, porque desde su habitación no es este el camino. 
—Me pareció que usted llamaba 
— Y acudía usted sin cuidarse de la ropa, olvidando la de-

cencia Basta y» , que vuestras excusas me ofenden. Ca-
da cual á su habitación, que apenas despunte el día, deter-
minaré lo mas justo y conveniente. ¡Oh! Estoy horro-
rizado. ¿Quién habia de crerlo de una mnjer que ha cumplido 
cincuenta años y no ha visto mas que ejemplos de virtud? 
¿Y quién había de creerlo de un hombre que ha pasado su 
vida entre varones de intachable conducta? Pero no, no de-
be sorprenderme, porque en la vida de Braulio hay misterios 
que significan mucho, y de usted, señora Juana, cuando se 
habla de su juventud dicen lo que no quiero recordar. En 
fin, cuando amanezca determinaré. Alejaos. 



Tuvieron que obedecer el hipócrita y la sirviente. 
El padre cura volvió á su aposento. 
Uoa hora habia pasado cuando Pepa salió de la casa sin 

hacer el mas leve ruido. 
Desgraciada habia sido la noche para Braulio, pero pudo 

8¿rlo mucho mas. 

C A P I T U L O X I . 

BRAULIO DEJA DE SER SACRISTAN. 

Apenas amaneció, resonó la campana de la iglesia. Los fie-
les acudieron, y el sacerdote celebró la misa. 

Ilaata entonces no habia dicho una sola palabra de lo su-
cedido la noche anterior: pero ya habia reflexionado y habia 
decidido. 

Su primer impulso fué despedir á la señora Juana y al sa-
cristán, sin peijuicio de dirigirles exhortaciones para que con 
el sacramento del matrimonio borrasen la gravísima falta que 
habian cometido; pero luego pensó que no le convenia privar-
se de los servicios del ama de gobierno, que era fiel y ademas 
incansable para el trabajo. 

Ante todo le convenia, pues, hacer que se casasen, pueBto 
que era cuestión de conciencia, y así todo quedaría bien ar-
reglado; pero si para el casamiento ponia inconvenientes el 
sacristan, debía ser despedido, porque fácilmente se le sus-
tituiría. 
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No era posible hacer creer al sacerdote que habia sido ca-
sual el encuentro de Braulio y de la sirviente, ni mucho me-
nos que las intenciones de estos eran tan puras como cristia* 
namente debian ser. 

Adoptada esta resolución, el buen cura llamó al sacriatan 
y al ama de gobierno, pronunciando un discurso, que termi-
nó con la órden de prepararse para unirse con un lazo indi-
soluble. 

La señora Juana exhaló un lánguido suspiro, y bajó los 
ojos como avergonzada; pero el hipócrita fijó una mirada de 
estupor en el sacerdote, y exclamó: 

—¡Casarme! 
—Eso es. 
—¡Yo marido de esta mujer!...... Jamas. 
Imposible es explicar el efecto que produjeron eBtas pa-

labras. 
El ama de gobierno, herida en su amor propio, levantó la 

cabeza y fijó una mirada terrible en Braulio. 
¿No la habia llamado este hermosa una y otra vez ? ¿No 

la habia dicho que conservaba la frescura y los atractivos de 
la juventud? 

¿Quó significaba esto? 
Para la Beñora Juana significaba amor, un amor intenso 

como el que ella sentía ó aseguraba sentir. 
Y cuando llegaba el momento de la prueba, Braulio decia 

que jamas, palabra terrible que sonó en los oidos de la sir-
viente como el estallido de una bomba. 

Y como ai esto fuese poco, el sacristan, con tono de desden 
profundo, casi de horror, al nombrar á la señora Juana habia 
dicho esta mujer. 

Sintió el ama de gobierno que toda su sangre afluía á su 
cabeza y que su bilis se encendía, hirviendo como la lava de 
un volcan. 

Muy difícilmente dominó los ímpetus de su furor, y poi-
que estaba en presencia del sacerdote, contentóse con decir: 

—Ahora me desprecia! ¿Pues por qúó antes ba que-
rido seducirme, halagándome por todos loa medios que pue-
de inspirar Lucifer? Tiempo es ya de que Be sepa todo, y 
ahora diré que eete hombre me ba galanteado muchas veces, 
•segurándome que el mas dichoso del mundo seria el que 
conquistase mí corazon. ¡Y dice quejamos!..- . . . ¿Acaso es-
toy yo tampoco dispuesta á aer su esposa sin mirar lo que 
hago? Menester es que ee eepa que mas de un hombre ha 
solicitado mí amor y ha estado resuelto á sacrificarlo todo 
por mí. De lo que anoche sucedió no quiero hablar, porque 
seria preciso meterse en cuestiones muy delicadas; pero el 
tiempo lo pondrá todo en claro y ee verá la diferencia que 
hay entre este desalmado y yo. 

—Me parece, dijo el cura, que la señora Juana tiene razón 
que la sobra, y sobre todo, despues de lo que anoche suce-
dió, siquiera por conciencia, es preciso que quedeis unidos 
con lazo del natrimonio. 

—Antes me dejaría matar, replicó resueltamente Braulio. 
—Pero t6 que siempre has sido un buen cristiano 
—Señor cura, anoche dije la verdad, y ahora la repito. No 

fui á buacar á esta mujer, ni se comprende que haya un hom-
bre que tan lastimosamente pierda el tiempo. La encontré en 
el pasillo sin saber cómo, y ella es lasque debe decir á dónde 
iba, puea según todas las sparíenoiaa dirigíase á mi aposento. 
A todas horas se me pone delante, me habla sin cesar de BU 

corazon sensible, de su ternura B¡n igual y de su alma de 
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fuego, y me pregunta desvergonzadamente si los aBos lian 
hecho muchos estragos en su belleza. 

—Miente el bellace, gritó fuera de sí la sirviente. 
—Señora Juana 
—-Hoy mismo saldré de aquí, me encerraré en un conven-

to, y en la soledad de un claustro 
— N o interumpié el sacristan, que habia adivinado la re-

solución del sacerdote, no se irá usted, porque yo seré la 
víctima. 

—Por última vez, dijo el cura. ¿Os casareis? 
Suspiré la señora Juana. 
—No , respondió el sacristan. 
Su acento era el de la mas firme resolución. 
Tal vez habia creido que le convenía cambiar de situación 

para dedicarse con libertad mas completa á sus intrigas. 
Aunque de muy poca importancia, Braulio habia conse-

guido hacer algunos ahorros, y ademas Pepa tenia entonces 
dinero procedente del último robo, y por consiguiente ha-
bia para cubrir las primeras necesidades siquiera durante los 
días que tardara en resolverse la gran cuestión. 

No tenia el buen cura que meditar, porque ya lo habia he-
cho, y dispuso que Braulio saliera inmediatamente, evitan-
do así nuevas ocasiones de escenas pecaminosas. 

Ni siquiera se cuidó el sacristan de seguir ofendiéndose ni 
do pronunciar una palabra, sino que inmediatamente fué á 
su aposento, cogió su ropa y salió despues de entregar las lla-
ves al sacerdote. 

« 
Quiso este hacer el último esfuerio; pero sus palabras no 

fueren escuchadas. 
Llevando algún dinero no habia de faltarle á Braulio casa 

dondo vivir, y la encontró en la misma de una anciana viuda 
que se comprometió á mantenerlo y asistirlo por una corta 
cantidad. 

Entretanto la séñora Juana entregábase á todos los tras-
portes de la desesperación, y obligada por el cura á que ex-
plicase cómo habia podido encontrarse la noche anterior con 
Braulio, confesó francamente que todo era efecto de su curio-
sidad, refiriendo sus observaciones mientras el cura habia ido 
á confesar á la señora Pancracia. 

—Pero forzosamente se ha equivocado usted, decia el sacer-
dote, porque esas sombras 

—Las vi, señor curs, las vi. 
—Nadie habia en la habitación del Beñor Braulio. 
—Pues eso mismo pensaba yo; pero juraría que unos piéo 

se movían. 
— E s imposible. 

— E s muy raro todo lo que sucede hace algunos días 
—Ciertamente. 
— Y la verdad, despues de lo que he visto, no me fio del 

señor Braulio. 

—Cuidado, señora Juana, quo los malos pensamientos... 
—Hay un refrán que dice: piensa mal y acertarás, y si yo 

lo hubiera tenido presente, no sufriría este desengaño que ha 
de acabar con mi vida. 

Quedó pensativo el sacerdote. 
No tenia nada de astuto y no pudo hacer deducciones. 

Dos horas despues no habia nadie en la aldea que ignorase 
cuanto habia sucedido. 

Hiciéronse muchos comentarios. 



Vióse Braulio agobiado á preguntas, pues en la aldea ha-
bía tantos curiosos como habitantes. 

No quiso él mentir, y á todos les dijo la verdad. 
A las once de la maflana hablaba el juez con el cura so-

bre el mismo suceso y escuchaba benévolamente todas las 
observaciones de la seQora Juana. 

N o aventuré el severo juez una sola frase que pudiera dar 
idea de sus opiniones. 

Cuando terminé la conferencia mandé llamar al sargento. 
Luego hablé con el médico, y por último, fué á la morada 

de don Gaspar. 
¿Y qué había sido de Andrés? 
Aún no lo sabia nadie. 
Suponíase que estaba gravemente herido; pero esto no era 

mas que una suposición. 
El hipócrita, previendo el resultado de sus desdichadas 

aventuras nocturnas, habíase puesto de acuerdo con Pepa, y 
aquel mismo dia fué á verla á casa de las brujas. 

Al l í estaba el desdichado niSo. 
Su aspecto infundía compasion. 

Continuaba poseido de terror y convulso, y de vez en cuan-
do preguntaba tímidamente por sus padres. 

Ni siquiera Be atrevía á llorar, porque era brutalmente 
golpeado. 

La inocente criatura que habia heredado la sensibilidad 
de su madre, no podria soportar mucho tiempo aquella si-
tuación. 

Un grito de alegría exhalé al ver á Braulio. 

Era éste una persona conocida y la tierna criatura se con-
sideré dichosa; pero el hipócrita miserable rechazó con dure-

za al niBo, advirtiéndole que lo matarían si no se mostraba 
obediente. 

Pasó aquel dia, y al siguiente dijeron los aldeanos: 
— N o es posible que haya muerto Andrés, porque al suce-

der así tendrían que enterrarlo. 
Empero si era lógico deducir que Andrés vivia, no era po-

sible adivinar si era leve ó grave la herida que habia re-
cibido. 

Tanto misterio era sobrado motivo para llamar la atención. 
¿Qué motivos habia para que no se dijese cómo estaba 

Andrés? 
Braulio, que no era un aldeano rudo, comprendió que la 

justicia abrigaba la esperanza de encontrar á los criminales 
en la aldea. 

Sus temores se aumentaron. 
Despuea de reflexionar se convenció de que le convenia 

terminar cuanto antes aquel asunto, y aobre todo buscar un 
pretexto para alejarse, pues mientras permaneciese allí no po-
día considerarse seguro. 

Otra vez conferencié conTepa y ésta decidid dos días des-
puea dar el golpe. 

¿En qué consistía el nuevo plan de la bellísima rubia? 

No hemos tenido ocasion de conocerlo y nada podemos 
decir sobre eBte punto; pero hemos de verlo muy pronto. 

Pepa había prometido á Braulio proporcionarle ocasion pa-
ra que con toda libertad hiciese sus exigencias. 

La promesa era demasiado atrevida. 

Cualquiera que fuese el estado de Andrés, su esposa debía 
vivir muy prevenida y no parecía fácil hacerla caer en 
un lazo. 



—MaBana, dijo Pepa, antes que se ponga el áoí todo que-
dará decidido. 

—Vendré oportunamente, respondió Braulio. 
Y se volvió á la aldea. 
Tampoco aquella>oche pudieron los aldeanos satisfacer 

«u curiosidad en cuanto á la salud de Andrés. 

C A P I T U L O X I I . 

LA JUSTICIA SE MUEVE. 

A las diez de la mafiana empezó á cundir una noticia de 
grandísimo interés en aquellos momentos. Decíase que uno 
de los aldenos aseguraba h%ber visto gente sospechosa en un 
sitio llamado el Carrascal. 

Un mendigo habia hecho mención de sus observaciones 
porque le habia llamado la atención que entre aquella gente 
de mala traza hubiese un niBo, cuyo ropaje indicaba perte-
necer á una familia de distinción. 

Si tanto se habia ocupado el pordiosero en semejante asun-
to, era porque el aldeano lo habia socorrido con una parte 
de su comida y algunas monedas, permitiéndole descansar en 
su cnoza. 

Entretanto que el mendigo se alimentaba recobraba el 
aliento, había hablado, porque no tenia otra cosa que hacer ' 
y porque el aldeano, curioso y hablador, le hizo muchas pre-
guntas, obligándole á sostener la conversación. 



Lo primero que todos pensaron era que la gente.que había 
en el Carrascal no podía ser mas que los criminales que se 
habian apoderado del hijo de María, y que se ocultaban allí 
por no atreverse á cruzar los caminos, ni mucho menos vol-
ver hácia las ruinas donde antes se habian refugiado. 

No bien se habló de este asunto, pusiéronse en movimiento 
el juez y el sargento de la guardia civil, concluyendo por 
hacer al aldeano las preguntas convenientes para poner en 

claro la verdad. 
La voz pública no mentía. 
El que habia encontrado al aldeano refirió detalladamen-

te lo que habia sucedido, y al medio día el juez, el alcalde, 
la guardia civil y algunos mas salieron de la aldea, dividién-
dose en tres grupos para llegar por puntos distintos al sitio 
donde se suponía que estaban los criminales. 

El Carrascal era un terreno muy áspero, muy accidentado 
y por consiguiente á propósito para burlar la persecución 
de la justicia. 

Distaba unas dos leguas d e « a poblacion y estaba hácia 
el lado oriental de la misma, es decir, en dirección comple-
tamente opuesta á la casa de las brujas. 

Fácil era, y aun probable, que los raptores se hub.esen 
corrido hácia aquel lado la noche que los persiguieron. 

En el Carrascal contaban con la espesura de los matorra-
les, con lós barrancos y con algunas concavidades en el ter-
reno, que les ofrecían abrigo. Desde allí podian ir á otras aldeas á procurarse alimento. 

Para sus fines era aquel sitio mucho mejor aún que la ca-

sa de las brujas. 
Las autoridades creyeron haber hecho un descubrimiento 

de importancia. 

El mendigo 
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Como ya hemos dicho, debían penetrar por distintos púb-
toe en el Carrascal, cortando así la retirada á los criminales-

Iodos habían recibido del jaez las instrucciones conve-
mentes. 

Reconvinieren al aldeano porque no habia detenido al por* 
diosero;pero ya no podía remediarse la torpeza. 

Como no podemos seguir á los tres grupos, diremos que 
el mandado por el astuto sargento tuvo la fortuna de tncon-
trar antes que nadie huellas 6 indicios de los ladrones. 

Las dos de la tarde serian cuando llegaron al Carrascal. 
Internáronse entre los matorrrales, subiendo unas veces, 

bajando otras y escudriñándolo todo, hasta que encontraron 
en un sitio húmedo las huellas de piés que pertenecían indu-
dablemente á distintos cuerpos. 

No pudo el sargento contener un grito de alegría. 
—Por aquí, dijo. 
Y siguieron por donde se veian las huellas. 

Diez minutos despues llegaron á una pequeña esplanada 
enteramente oculta por el ramaje y las desigualdades del 
terreno. 

A l l í encontraron otra señal, pues habia un monton de 
ceniza y algunos tizones, que aun humeaban. 

¿Quién habia encendido fuego allí? 
No habían sido los aldeanos de las cercanías, pues los que 

habían encontrado aseguraban no haber penetrado en el Car-
rascal desde muchos dias antes. 

Como en muchos sitios el terreno era pedregoso, no pudie-
ron seguir las huellas; pero ya no podía dudarse de que allí 
habían estado algunas personas y debía presumirse que eran 
Jos criminales. 

Continuaron los guardias civiles examinando el terreno. 
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Eran las cuatro de la tarde y nada habían conseguido. 
Reuniéronse los tres grupos. 
El juez había tenido la fortuna de descubrir algunas hue-

llas en el fondo de un barranco, y el alcalde, que había pe-
netrado en una gruta, encontré una petaca demasiado buena 
para que pudiese pertenecer á ninguno de los habitantes de 
la comarca. 

¿Habían llegado tarde? 
No debía suponerse así. 
Decidieron continuar la exploración y volvieron á sepa-

rarse los grupos. 
Una hora después se ocultaba el sol. 
Era preciso volver á la aldea. 
—Aquí han estado, decia el alcalde, no hay duda; pero 

se han ido. 
—Si lo han hecho así, añadió el sargento, caerán bien 

pronto en manos de la justicia, porque están adoptadas to-
das las precauciones. 

—Ello es que ahora no les encontraremos. 

—Mi opinion es la misma de siempre: esos miserables an-
dan vagando sin alejarse mucho de !a poblacion, y como se 
han encontrado bien aquí, aquí volverán, no lo dudéis. Tal 
vez durante el dia se vayan á otro sitio. 

— Suponiéndolo así debemos dejar vigilantes toda la noche 
y al amanecer volveremos para continuar la exploración. 

Este plan pareció á todos muy acertado. 
Nosotros sabemos que los criminales DO habían estado allí, 

y para explicar lo que sucedía, diremos que era una farsa 
preparada hábilmente por Pepa y sus cómplices. 

Ellos habían encendido la hoguera, suyaa eran las huellas 

y á Manolo pertenecía la petaca dejada en la gruta jop mu-
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A nadie le ocurrió que, todo aqyeljo faíifte unfi comedia, j 
Hábian caido en el lazo tan hábilmente tendido, y por pron-

to que 'conociesen la verdad y a s e jhabjia^cooBumado el crí, 8flí{j 
men, Tíiéí? obligando á María se sometiese á todo, bien „ ^ j - o L a l 
tando la vida al inocente niño, pues hay que tenerjtAXuent&.s 
que la pobre criatura era odiada Mofundamepte por el hipóromm 
o r i t a » , . (.A ra3h&aa- «1hwi « b ^ i b s a b e J ¿-A OÍ9U iiíjii* i-> " 1 

Lo que este sufría cada vez que veía al niño, no puede 
hacerse comprender. 

El niño era el testigo mas. elocuente ded amor y la felíei- . 
dad de María y Andr^ j , lBU; , 

Si la infeliz madre no cedia, Braulio acabaría por Satisfa^' 
cer al menqs sq ódio, matando al niño y haciendo así un tor-
mento de la existencia de los padres. ' 

Cometido este horroroso crimen, Braulio se alejaria para 
siempre de la aldea, tomando otro nombre y haciendo vida 
común con Manolo, Pepa y los amigos de estos. 

Y quizás el miserable llevaría mas allá su saña, pues no 
pudiendo satisfacer su pasión, para quedar tranquilo podia 
oourrírsele poner también la muerte entre los dos esposos. 

GAÍSRIA. 2 6 



' « tei / È . . . . • I i ./«• - * 

Si Pepa había Cumplido au palabra, aquella tarde debí» 
quedar decidida la snerte de todos. •, • ...... i t, ; . • • , ' i ¿> 1 0iBk'i 

Precisamente para quo sucediese así se habian hec|e Jgf,;v|0 

preparativos en el'Carrascal. 
LflfJBs de la'ífde a e l j ü é z y él sargento, podía Pepa tp^a 

fácilmente poner en práctica su plan, y Braulio eataria mu-
cho ^ t r a n q u i l o . ' " ; " • 

¿Quféh 'ácüdirfá éh étícórro dé la potre madre? 1 Qii JavseTMy» < no uaBáOMjd seilroiM lie qtredata su esposo; pero 8i. e8te se encontraba, herido 
- , . . • • ¡ <i ; a s i 'JB iédUU «I & *8 / «W5HWJ 

nada le seria poaible hacer. 
En cuanto al ancíaníó dóñ' Gaspar, debemos decir que se. 

ü^v -t,p f -i íbi yjnsmllüisíaw D«HWtl encontraba enfermo rt consecuencia de los disgustos de les 
dias ante^rbfá^'¡^^fté^suiu^vicla no peligraha, tampoco su ce 
tadoItf$emritia moverse del t¿cV¿? 

Puede decírtcí qué María Be encontraba aquella tarde ei^te- , 
ramenfé eola para luchar con sus enemigos. 

La desdichada podia sacrificar su existencia, pero na-
da mtóPü 1 • ' •<• ' 

A C » - J I .•..IFCFLST'E , UAI)3«I 

oaermear la vida no es salvarse. 
Quedaron en el Carrascal algunos vigilantes. * / 
El sargonto dijo quo iba con sus guardías'fi dar otrá vuaí 

ta pof^oa^rqdedoTee, otiuetií ,< :; aa a iba« jejlsla« « Ü 8 
El ju^z, el.aloedde y Jo» demás encamináronse h'ácSS'Ta ál- ' VJ 

dea, á donde no podian llegar amodespues que hubiese cerra- ' '" ; ' 
do la o f I ¿ 4 í a ^*ph!>o6{>ioT::d 0W» obiiawoO 

«hiv obnaioad X sidmon © -io •bveaiü} ,• .'Án #1-oh ®.iqin&ra 
.801 so eb . M - í ,oIoii«M ooo nomos 

o , - • i* A f f r a r r U - ' «»f> ' 
iffpn.'-'J X J T Í I , : - : " ' JO rtcí^aUffií <OÍ»áítbiiq 

P¡>} oHcná! <?( .-»id- '«í'Tdnoq aíaBilnuoo 

aafü-.éíosfcTéli^s-tó ìstó <.it«l': ,0Ít&«30í>- fs' i ü ^ 
.TT9ÍÍ o s a i » Ir* oisq .djv^'oqíd sftteiseiíH Je iwbfrfìob ¿lasj ac¿ 

sonóle oi59üqaib t !ed oup l iiiqmpo < osiq Sni ol 9q 
ofifjniírto'' e^ibflA oi sèwnysb í." jao» el t>|sd3TÍ infouM 
tsv /.tío ti síTéirp aíáo'j <sB«J .Yn-.'sq m a» ~.mo c.tnoq \ 

><•••-• ' • .-end 08 9Í> iT*» 
s à i \ íob son . qstíi^ íil amiñ -mp e-b«}?»oa io fi 
v nédaenq Bflin a«' P i '"SDWY o. íob . ̂ doa 

násafte.-; »8 
¿ ; siisójjfjc -A ffla ^ « f " 3 1 

.Bnbc | 
.oí -rtrijafif %cai b oí.aíaoi C' io .¿Jatíooono ea aì-taì\ 

-oL o&u Ja' aaob s ; toqaft-i? ncí ¡¡ ^..í^o-jía» oa eooev e«n J 
-a9lft isioíí «1. ^ aütío oop y.nl(í0:ía redi io scilo 1 
ìc -«sui SmttfMè-™ 'i ft,0«ua'- ^ 

.ih't 

Preciso es ya que aclaremos el mistero fln cuanto al esta-
do de Andrés, diciendo que este no habla aido ni siquiera 
herido levemente. 

Cuando Manólo asesté el terrible golpe, la punta do la na-
vaja fué á chocar con el reloj do Andrés, y este perdié el co-
nocimiento al recibir el golpel 

No habia vuelto en 8Í Bino despue'B de algunas horas, lo 
cual explicó el médico perfectamente, afiadiendo qup el tras-
torno podia haber Bido de mucha gravedad; pero natía de es-
to se hizo* público, porque al juez le pareció conveniente que 
loa criminales ignorasen la verdad. 

Tod»3 las sospecha® continuaban recayendo sobre Braulio. 
CoS^aTgupas palabras pudo María poner en cierro la?, du-

das; per3 no lo hizo por el temor de que matasen á su nijo 
apenas se procediese contra Braulio. 



Por el contrario, María empleó toda clase de razonamien-
tos para defender al miserable hipócrita; pero al mismo tiem 
pe le fué preciso cumplir lo que había dispuesto el juez. 

Mucho trabajo le costó al desgraoiado Andrés dominarse 
y permanecer en su cas8, pues á toda costa quería ¡r otra vez 
en busca de BU hijo. 

Por acertadas que fuesen las disposiciones del juez y las 
sospechas del sargento, le verdad era que los dias pasaban y 
nada se conseguía. 

Y cada minuto era un Biglo de agonía para los angustiados 
padres. 

María se encontraba en un estado el mas lastimoso. 
Unas veces se entregaba á los trasportes de BU intenso do-

lor, otras oraba, mientraB que otras se la veía llorar silen-
ciosamente y languidecer como si ya le faltasen las fuerzas 
para sufrir. 

Andrés, con sombría desesperación, iba y venia en el apo-
sento que ocupaba con su esposa y el anciano don Gaspar. 

Lo que pasaba en su alma es imposible comprenderlo sin 
haberse encontrado en igual situación, y mucho mas impcsi-f : ' • • 

¿Cuál de los dos desgraciados esposos sufría mas?. 
No lo sabtímóS; pef'ó suponemos que lo mismo. 
Las manifestaciones del UóTóí" son distintas'también según 

lo í l tó&s^ fift^ofi^Üf&ntiiáí 18 X o 8 3DP'I0,í ! ! 

É68 'ojSs estaban SécOS, su mirSdá iai^^irOfiin-' 
damente sombría v guardaba un silencio tenaz. 

María lo contempló 8¡n pronunciar una palabra. 
El jóven prosiguió diciendo: 1 a »»tiictnínnt? ii .j î j-' uCu 

up el 



OJ 
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i 

• w; 

.•284 lí! : 
i . . . oti i n oíifii.3qfK>c 

— D e una criatura puede exigirse todo menos Jo^b&ujdo, 
menos lo que es contrario á la naturaleza, • , N Hl/s 

—¿Qué quieres decir? p r e g u n t é M a r ^ ^ d é O i í 
—Las autoridades tienen cabera; pero yo no tengo mas que 

corazon, porque soy padre. Tal yez el sistpjpa que se. sigue 
es el mas acertado; pero es imposible qjw ^ o espere el rebul-
tado de combinaciones y cálculoa,jy|§ A com-
prender.' : 3 a n ; , Q h 0 B i i s ^ u M , c c s x í l M m P i l 

María exhaló un penoso suspiro. , > r . , r l 

—¿Cuántos dias han pasado? dijo Andrés después de algu-
nos momentos. A mí me parece que son muchos siglos. ¿Y 
se me exige mas? Imposible, imposible. 

—Andrés . . . . . 
— I r é á buscar á nuestrd hij?, porque mientras me muevo 

corriendo tras él, abrigo una esperanza y sufro menos. 

— ¿ Y á dónde has de ir? 
— N o lo sé, 
—Pero 
— A donde han ido todos. 
—Te-acompañaré. 
— N o , María, porque tus fuerzas no alcanzan para tanto. 

Déjame, que si está nuestro hijo donde se supone, no podrá 
ocultarse para mí. Mi corazon, mi instinto de padre no pue-
den engañarme, como no me engañó el primer dia de nuestra 
desgracia. 

•—Pero tu vida.. . . . . 
— ¿ Y qué me importa la vida si es un tormento inso-

portable? q f - f MJ-pffffctq nía vqtíi-., 

—¡Pobre hijo de mis entrañas! Acostumbrado á la ternu-
ra y á las caricias de sus padres, no soportará lo que ahora 

t i-i--' *U ii-> cbno§M >-. .! s e otero l aoi¿2= 
le hacen sufrir. Se horrorizaba á la sola i d e t f ^ cfaft 
rasen de nosotros, y ahora - ! ; 7 ' * ¡ ; — 

Interumpióse la d c 8 d i c h a d á , ^ ; ^ ) p ^ í e r ? ^ - e 8 W t f ( 5 h é 
entre eua manos convulsas y MiWtOíf í s ^ a d » " ^ V¿pM;\v 
con febril arrebato dijo: «-rd.rrr-

—Sí , Andrés mió, corre, busca á ' M l V f o ^ i j ^ ' ^ é ^ á a t a 
al ínlsérabie qul1 t o M Aq'tfNo ditfgfetítío al 
Omnipotente m¡3 súplicas, y ei sucumbes, te seguiré, y bíiri 
pronto nos uniremos efi e í sé^'dñ^o.9^ ír3 ' í"J OTE IOI— 

No necesitaba mas' A t o s . ' ®°P 8 i ( f l t ' »o* oifwwíT 
Abrazó á su esposa, tüS t í t i ^ U b ^ í ó m W W f í f l ^ 

y saÍi<fde la cÍsa." ! ' ' " 0 1 f r e a - t u m 

«bibnA , B p .., 00 y " 
No era., posible que coínpsendi^g.^iíyre^qup ^u presen 

cía de nada serviría; pero habia dicho muy b ien^e^ó eligía 
lo absurdo, le que para él era .Al , , J¡" ; . ; 

Al atravesar rápidamente la aldea lo mir.wpp.cpn. asombro 
muchas persona^ y *lgUn»flujo dirigieran U ^ a l ^ ? ; , p e r o él 
ánadie vió n r o ^ l o queJe Oe^n . . . ; g 9 t Q : 9 f l I 

Habia producido Casi el; dism<>t!fectoi.q6eimocp»dát«i:-qtíe 
salo de la sepultura. .Q"X'j. <HÍe r.aau) . ,;J 

—Está bueno y sano, decían. . ' j a . j?,—. 
—Pues por leve que fuera la herida W¡v«ra>^a»t>ltf^uD tan 

pronto se curase. .ebne-u,..- o. o , s 3 
— N i siquieca.sorha flebilitadojipueft^^eis.^ sobran 

fuerzas para correr. n 

-t-;¿Y cómo se explica- tgdp cap?., 

—Muy fácilmente: Andrés tuvo miedo "y se desmayó. •-

—Pues yo no creí que fuese tan cobarde. 



=Estoa jóvenes qne se han educado en Madrid se asustan 
por bien poca coaa. 

—¿Y á dónde va? 
Parece que se ha vuelto loco. 
Ni siquiera nos ha saludado, 

—Los ojos le relumbran. 
—Pues algo ba sucedido. 
—Bien decia el sargento, qne en este negocio andaban las 

brujas. —Por eso nadie entiende lo que pasa. 
Braulio fué uno de los que vieron al desdichado Andrés. 
Fácilmente adivinó el hipócrita la verdad. I ( í 

Vive, murmuró; pero no hay mal que por bien no 

Y en tanto que Andrés tomaba por un aehdero hScia 'el 
Carrascal, el miserable hipócrita salía también de la aldea en 
contraria dirección. 

Llegó á la cruz de la ermita. 
Allí estaba Pepa. 
—¿Qué noticias me traes? preguntó la bellísima rubia; 
—Las mejores para nuestro plau, respondió Braulio, en 

tanto que sus pequefloa ojos relumbraban con aatánico júbilo. 
La fortuna noa favorece. 

—Sepamos. 
—Andrés no ha muerto. 
—Eso no me sorprende. 
— Y me parece que Manolo se aturdió al asestarle la pu-

fialada. 
—Parece impoBÍble, porque Manolo no es hombre que fácil 

mente se turba. 

—Aún no hace media hora que Andrés ha -salido de su 
casa, corriendo como un loco hácia el Carrascal.. 2)K.. 

- E l diablo npa protejo, , .. . - , , , s m 5 0 ¡ í i , „ ¿ 

eatá en cama: 
enfermo. 3 

- ¿ Y María? . . " 7 
a -si' . nal. 

—»apongo que Be ocupará en llorar y ^ldsoirme. >, 
—Sobrados motivos tiene para hacerlo así. 
—Me parece que esta es la ocasion mas oportuna. 
—Soy de tu opinion. 
—Pues manos á la obra, porque todo se perderá ei perde-

mos un solo día. 
—Se verán satisfechos tus deseos antes de que se ponga 

el sol. 

—¡Oh! 
—Te entusiasmas demasiado, dijo Tepa con tono burlón. 
—Si pudieras comprender 

—Guarda para otro día la pintura de tu pasión devo-
radora 

—Mi venganza, mi venganza. 
—Algo mas. 
—Pepa 

—Déjame, que no vuelve el tiempo que se ra, 
—Ya sabes que te espero 
— N o lo olvido. 
—¿Está preparado Manolo? 
—Sí . 

—Pues hasta luego. 

—Voy á darte una prueba de que valgo mas que tfl. 



„•» sí» cUfea- üií '•'-•? • 

Separáronse. 
Braulio desapareció entre los accidentes del terreno. 
Pfepá siguió hácia la aldea, á donde llegó veinte minutos 

despues. 
María estaba sola. 
¿Qué seria dé4W infelix? 
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.9JiTeraa1afí>-)mc¡ bul ¿lio éh robt\ 
Don Gaspar se hábía^ermido Sin a p e r c i b í r s e l a Salida 

de Andi-ós, .ra r. o-r «oj-hu.-. o i g - t /TOO. . -
María continuaba tafsteo^eétado de *H»rí! exáltaoion 

que ytt'lark«ino8 vfttoijso rre oídos -neo t i o l tE»isM : w 
Movíase sin cesar, yendo y viniendo de un lado para otro 

y sin darse apenas cuenta de lo hacia. f,r n s ¡ ... 
Su . rostro eatafea yio^ntwnente q o n í ^ ^ desfigurado y 

cubierto de nerviosa palidez. 
Era cada vez mas profundo su trastorno. 
En Aquellos moméhtoá podía cometer toda clase de locuras. 
IJn criado se le presentó dicíóndole: 
— H a venidó'una-tírojer, una seflora que se empeCa en en-

trar, asegurando que /tiene que tratar con usted de un asatfv 
to interesante y ademas urgente. 

— ] ü n a señora! replicó sorprendida la jóven. 
— A s í parece. 
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Separáronse. 
Braulio desapareció entre los accidentes del terreno. 
Pfepá siguió hácia la aldea, á donde llegó veinte minutos 

despues. 
María estaba sola. 
¿Qné seria dé4W infelix? 
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.9JiT9rafilflfí>-)mc¡ bul ííVv> &hrobi\ 
Don Gaspar se hábíatfermido sin apercibírse l a Salida 

de Andi-ós, .rt r. c ' . / i 0 » . - .. 
María continuaba e i^ fe í fa fe^ estado d e W exaltación 

que ytt'ta'totnos vfttoiJs9 iré oídos fi/so tisb tE»isM : ;o,-
Movíase sin cesar, yendo y viniendo de un lado para otro 

y sin darse apenas cuenta de lo hacia. f,r n s ¡ ... 
Su . rostro eatafea yio^ntwnente o o n í ^ ^ d.aSguradc y 

cubierto de nerviosa palidez. 
Era cada vez mas profundo su trastorno. 
En Aquellos moméhtoá podía cometer toda clase de locuras. 
IJn criado se le presentó dicióndole: 
— H a venidó'una- rtrujer, una Seflora que se empeCa en en-

trar, asegurando que /tiene que tratar con usted de un asatf-
to interesante y ademas urgente. 

— ] ü n a seBoral replicó sorpretaidida la jóven. 
— A s í parece. 



—¿Pero no la conoces? 
—Nanea la he visto. 
—No adirino quién pueda ser. 
— L a dije que á mis señores era imposible hablarles, pero 

tanto se empeña, que al fin he tenido que ceder. 
Reflexionó María, si es que reflexionar le era posible en 

su trastorno. 
¿Quién podia ser aquella mujer de aspecto distinguido y 

desconocida en la aldea? , j T i H A 
¿Y por qué tanto empeño en entrar precisamente cuando 

era tan angustiosa la situación? 
¿No podia esto tener relación con el rapto del niño? 
Hé ahí lo primero que se le ocurrió á María. 
Nada perdía por es'càéKar solicitaba ha-

blarle, y dispuso que la hiciesen entrar en otra habitación, 
adonde ella fué inmediatamente. 

No hay qpe £eoifi<fiW era Pepa. 
Ocultábase esta con su negro abrigo, no dejando en des-

cubierto mas que uaa jBqftftgfe .parta -rostro. 
A l ver á María, dejó caer sobre su espalda la eapuche, o» 

y dijo: ? fiien ©La! na eb obaeiniv % obn^X / « © o ais oeaívolí 
— ¿ M e conoce usted? ' • ol efe «ine : 

L a «sposa de i ^ É » ^ » « « ^ ^ ^ ^ de sòr-
Safeileq r.- ¡V s' 

presa. 
No habia olyidadp^'ja.l^li ' íma rubia, pi èra posible que la 

o lv idase . ' ' --.íofeubioife « t a e a e r r 

¿Con qué fin. 0ei presentaba entonces aquella mujer? 
También se habiar presentado en la eras ida 1». ermita y en 

otra ocasion solemne cuando iba.ijdeqidirse laísuerte de Ma-
ría y del noble y desgraciado Andrés. 

Para satisfacer BU vengauza habia hecho Pepa un gran be 
nefioio poniendo en claro un misterio horrible, trastornando 
los planes del miserable hipócrita. 

Este era el autor del rapto del niño, lo mismo1 que uabia 
sido el autor dé las '/tras intrigas que díeronlugar ¡5 que'fuese 
acusado Andrés. 

Por mala que fuese Pepa, representaba para María el "no-
ble papel de ángel eiilvadbr, y si los móviles de sus acciones 
eran ruines, el resultado habia sido el mejor para las víctimas 
del criminal hipócrita. 

Debía suponerse qUe otra vez Pepa iba á llevar la felicidad 
á María, y por consiguiente, este debia escuchar sin descon-
fianza cuanto aquella le dijese. 

Trascurrieron algunos minutos sin que articulasen una 
sílaba. 

Si la esposa de Andrés estaba trastornada por el dolor, 
quedó doblemente aturdida por la sorpresa. 

Pepa miró á su alrededor como si temiese que álguien la 
escuchase, y acercándose á María, le pregunté con voz 
agitada: 

—¿Puedo hablar con descuido? 
— S í , pero 

¡Ohl ¿Es verdad que ha salido BU esposo de usted? 
—Es cierto, respondió maquinalmente María. 
Hizo Pepa un gesto de desesperación, y como si estuviese 

muy fatigada y apenas pudiese respirar, dejóse caer en 
una silla. 

¿Que quiere usted? ¿Qué significan sus palabras? ¿Sabe 
usted lo que sucede? 

— S í , lo sé todo. Su hijo de usted 
—¡Ahí 

A A L E R T A . 



—Pero su esposo, so esposo 
—Acabe usted, dijo María con creciente impaciencia. 
Y fijó en la rubia una mirada de angustioso afan. 
—Llegaremoa tarde, y ademas las fuerzas de usted no po-

drán resistir. 
—Tarde. . . . . . ¿Para qué? 
—-¿No ha conrprendido usted aún que vengo para salvar 

á su hijo. 
—¡Mi hijol exclamé María arrebatadamente. ¿Dónde está 

el hijo de mis entrañas? Hable usted pronto ¡Mis 
fuerzas!...... Son las fuerzas de una madre y me sobran para 
todo ¡Ohl En otra ocasion me trajo usted la felici-
dad, y ahora 

—También. 
—Desapareció usted sin que pudiera demostrarle mi gra-

titud. 
— Y o habia sido criminal, yo habia sido cómplice de su 

ruin enemigo y no hice mas que remediar mi falta. 
—Todo eso está bien; pero mi hijo 
—Es preciso acudir pronto, repuso Pepa, muy pronto, y ai 

au esposo de usted se encontrase aquí 
—Estoy yo, dijo enérgicamente María. 
—¿Se atrevería usted? 
—¡Que sí me atrevo! Ya he dicho que soy madre. 
Pepa se puso en pié, acercóse á su víctima, le cogió una 

mano, se la oprimió fuertemente y con voz reconcentrada 
le dijo: 

— Si tanto valor tiene usted, si se siente usted con fuerzas 
para todo 

— S í . 
—Pues sígame usted. 

—Vamos, repuso María sin vacilar. 
—Correremos, verá usted á su hijo, que no está donde la 

justicia lo busca, podrá usted abrazarlo:..'... 
¿No he dicho que estoy dispuesta? 

—Pero nadie puede acompañarnos, porque todo ae p e -
dería. " . 

— A nadie necesito. 
—Lo salvaremos. 
Ni aiquiera pensó la desdichada en pedir explicaciones. 
Le prometían llevarla donde estaba su hijo y no necesita-

ba mas. 
Si por un minuto podia perderse todo, le parecía un crítneh 

emplear aquel minuto en hablar. 
£1 trastorno de la infeliz habia llegado al último punto. 
Sus ideas eran vagas y confuaaa. 
Parecíale que estaba soflando. 
En su lívido rostro revelábase la borrasca espantosa que 

agitaba au espíritu. 
—Vamos, vamos, dijo. 
No pronunciaron entonces una palabra maa. 
Atravesaron algunas habitaciones, y salieron de la casa 

con gran extrañeza de los criados. 
Cinco minutoa despues dejaban atrás los edificios de la 

aldea. 
—Aprisa, aprisa, murmuró la infeliz. 
No andaban, corrían por el sendero que conocemos ya. 
Algunos aldeanos las habían visto y hacian comentarios 

como los hicieron al ver al desgraciado Andrés. 
¿Quién era aquella mujer del negro ropon? 
¿Por qué María con loa cabellos en desórden y descom-



puesto el semblante habia salido de su casa y corría como si 
la persigniese nn enemigo? 

Todo era incomprensible aquella tarde, todo era misterioso. 
No podia ir la jóven en busca de Andrés, puesto que se 

alejaba en distinta dirección. 
Empero con hacer estos y otros comentarios hubieron de 

contentarse los aldeanos curiosos. 
Cuando las mujeres llegaron á la cruz de la ermita, ape-

nas podían dar un paso. 
Tuvieron que detenerse para recobrar el aliento. 
—¡Dios mió! exclamó María con acento de súplica desgar-

radora. 
—Aún no es tarde, dijo Pepa. 
Arrodillóse la pobre madre, inclinándose y estampando un 

bese en la fria piedra de la cruz. 
Tampoco entonces lloraba. 
Sus ojos relumbraban como dos carbunclos. 
Sentíase abrasada por la fiebre. 
Un minuto despues se levantó diciendo: 
— Y a estoy dispuesta. 
Y volvieron á correr, perdiéndose entre los matorrales y 

las desigualdades del terreno. 
Al cabo de media hora llegaron á las ruinas. 
—¡Aquí! murmuró sorprendida la esposa de Andrés. 
—Sí, dijo Pepa, porque en este sitio se consideraban mas 

seguros lostriminales. 
—Pero esa gente que habia en el Carrascal 
—Todo ha sido una fajrsa para extraviar á la justicia. 
—¡Miserables! 
—Aquí está su hijo de usted 
—¡Mi hijo! exclamó fuera de sí María. 

Y sin aguardar un instante se lanzó por entre los monto-
nes de escombros, penetrando en una de las habitaciones. 

No la siguió Pepa, sino que se detuvo, mirándola mientras 

i i C C l f t • 

— Y a he cumplido mi palabra; pero temo que Braulio na-
da consiga. Se encogió de hombros, hizo un gesto de indiferencia, y 

añadió: „ . 
- ¿ Q u é me importa Braulio? También ella está en 

nuestro poder, y haremos un doble negocio. 
Estas palabras podian significar mucho. 
Pepa corrió, alejándose de las ruinas y dirigiéndose al fon-

do del barranco, entre cuyas piedras y matorrales veíase el 

bulto de otras personas. 
Iba á tener lugar una escena verdaderamente horrible. 
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En pié, inmóbil, y con el rostro lívido, abiertos los ojos 
como si fuesen Á escaparse de sus órbitas, dilatadas y relum-
brantes las pupilas y con las manos crispadas y oprimiéndo 
se el pecho, encontrábase Braulio. 

La figura sombría, tétrica, siniestramente horrible del sa-
cristán faé lo único que vié María. 

Los efectos de la sorpresa no pueden calcularse. 
Creia encontrar á su hijo y encontraba á eu verdugo. 
La infeliz dejó escapar un grito destemplado y también 

quedó inmóbil y con la mirada fija en el hipócrita como pue 
de fijarse en un fantasma. 

Instantánenmente comprendió la verdad: le habían tendido 
un lazo. Pepa era otra^ez cómplice del miserable Braulio, 
porque los criminales se unen siempre que les conviene. 

¿Debia retroceder? 



Ya era preciso arrostrar las consecuencias de aquella si-
tuación, era absolutamente preciso morir ó triunfar. 

Por algunos minutos reinó un silencio pavoroso. 
Braulio sentia como nunca encendido su pecho. 
Parecíale que Satanas se habia introducido en su alma 

para abrasarlo con el soplo de su aliento emponzoñados 
Braulio era entonces capaz de todo á trueque de satisfa-

cer sus impuros deseos. 
Si le hubiesen dicho que debía morir apenas fuese dueBo 

de María, se le habría visto sonreir y aceptar la muerte sin 
vacilación. , 

Cuando las pasiones llegan á cierto grado, producen el 

completo trastorno, la locura. 
Braulio era presa de un vértigo horrible, que lo arrastra-

ría aun contra su voluntad hasta el último extremo en todos 
sentidos. 

¿Cedería la pobre madre? 
Tal vez tendría suficiente valor para resistir y ver morir 

á su hijo antes que ceder; pero tan terrible golpe la haría 
luego sucumbir, concluyendo su existencia. 

La alternativa en que la colocaban no podia ser mas es-

pantosa. 
Braulio habia sido siempre repulsivo, pero en aquellos mo-

mentos lo era mucho mas. 
El fuego de todas las malas pasiones escapábase en vivos 

destellos por sus ojoB. 
María respiraba con dificultad. 
El òdio, el desprecio, la ira y el^pavor pintábanse en su 

rostro, que parecía el de un cadáver. Por fin Braulio se movió, dió un paso, acercóse á María, 

7 en tanto que intentaba asirla por una mano dijo con voz 
ronca. 

—Ven. . 

Ella exhaló otro grito, volvió á retroceder y exclamó: 
—No me toques. 

Desplegó el hipócrita una sonrisa Batánica, extendió un 
brazo señaló hácia una ventana y dijo pausadamente:' 

- I or allí verás á tu hijo, contémplalo, mide tus fuerzas 
y si tienes tantas como tuvo en Tarifa Guzman el Bueno' 
pronuncia la sentencia. 

—¡Mi hijo, mi hijo! exclamó María. 
Y coríó hácia la ventana. 

El hipócrita se acercó á la infeliz mientras sacaba un pa-
ñuelo blanco. ^ 

Desde allí se deacubria el fondo del barranco envuelto en 
la Bombra. 

—Mira aquellas piedras, aquellos espinos. ¿No ves? 
Un hombre, un verdugo y también tu hijo... . . . 

¡Andrés, hijo mió! gritó desesperadamente la pobre 
madre. 

Braulio decia la verdad. 
En el barranco habia un hombre, era Manolo. 
El bandido sujetaba al niño con una mano en tanto que 

miraba hácia las ruinas. 

Sintió María que su corazon palpitaba como si ee des-
trozase. 

Veia á su hijo. 
Sufria horriblemente, y á la vez gozaba sin que hubiera 

podido decir si era mayor su goce que su sufrimiento. 
Su voz se habia perdido «n el espacio. 
Nadie le contestaba, nadie acudiría en su socorro. 
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El criminal hipócrita, inclinándose hasta colocar sus abra-
sadores lábios muy cerca del rostro de su víctima, prosiguió 

diciendo: . 
- M i r a atentamente, no pierdas un solo detalle, porquete 

interesa mucho lo que vas á ver. 
Esfas palabras llegaban á los oidos de María como uorai-

do confuso. , . 
Sentía su rostro abrasado por el aliento de su verdugo. 
Hizo un esfuerzo para gritar otra vez; pero su voz se aho-

eó en su garganta. 
En aquel instante Manolo sacó un puñal en c u y a hoja re-

flejaron algunos rayos del sol. El puñal se levantó sobre la cabeza de la inocente cria-

^ A h o r a decide, dijo Braulio, porque tu hijo morirá ape-
nas agite yo mi pañuelo Y no me supliques, porque se-
rá en vano; no me hables de las consecuene.as que puede pro-
ducir mi crimen, porque todo lo prefiero antes que renunciar 
á la satisfacción del afan que me enloquece. Mucho debes su-
frir pero no te compadezco, porque yo sufro mucho mas. I u 
no sabes lo que es sentir abrasado el pecho-como se abrasa el 
m i 0 , y contenerse, y dominarse uno y otro d,a y devorar si-
lenciosamente uno y otro año la amargura que emponzoña e 
alma; tú no sabes, en fin, lo que es la desesperación, porque 
no h¡s conocido mas que el dolor. Tú no sabes lo que se su-
fre cuando se vé en brazos de otro á la persona que ha en-
cendido en nuestro pecho inextinguible hoguera, no lo sabes, 
porque si un dia creíste que Andrés te habia olvidado, no lo 
viste amando á otra mujer, siendo dichoso con ella como yo 
te veo á tí. No me amenaces con la muerte, porque mil ve-
ces peor es el tormento incesante que sufro. La muerte no 

es mas que un momento de agonía y no puede hacer temblar 
al que ha soportado la agonía un año y otro año. Si es impo-
sible que mi corazon se mueva al escuchar tus súplicas, im-
posible es también que mi corazon aprecie el valor da mis 
acciones, porque estoy loco y es locura acudir á la razón del 
que la ha perdido. 

María escuchaba sin querer escuchar. 
Permanecía inmóbil y con la mirada fija en el relumbrante 

puñal. " 

Su trastorno era cada vez mas profundo. 
Semejante situación era demasiado violenta y no podia pro-

longarse. 

Para comprender lo que la desdichada sufría es preciso ser 
madre. 

La mirada de Braulio, penetrante, ansiosa, devoradora, se-
guía clavada en sa víctima. 

Y aquella mirada de fuego tenia entonces un poder sobre-
natural, una influencia satánica. 

Hay escenas que no pueden pintarse, y esto sncede con la 
que nos ocupa. 

El tiempo pasaba. 
¿Tenían conciencia del tiempo aquellas dos criaturas? 
No hubieran podido decir 8Í con rapidez ó lentitud trascur-

rían los instantes; pero suponemos que cada minuto era por 
lo menos un siglo para ambos. 

Sufrían, sentían mucho, sentir es vivir, y en el espacio 
do una hora podían envejecer como en el espacio de medio 
siglo. 

Empero la sensibilidad se embota, y María, dándose apenas 
cuenta de su honrosa situación, no sabia ya si sufría, ni si-
quiera si sentia. 
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Repentinamente, y á impulsos de una sacudida nerviosa, 
enderezó su talfe la infeliz: 

Su lívido rostro rozó eV ro&tro descompuesto y los lábios 
contraídos dél hipócrita. 

Este dejó escapar un ronco grito y retrocedió. 
Retrocedió espantado de su propia dicha, agobiado, ano-

nadado por la inmensidad de un impuro goce. 
No lo mates, murmuró al fin María. 

•—¿ttPétá tu Vesóiucioií? 
¡Pero huye, no puedo mirarte sin horror! 

—¿Aun me rechazas? 
—¡Dios misericordioso?. 
- Y a te he dicho que estoy trastornado por un vértigo. 
—¡Y no hay quien me socorra! 
—No. 
—Pues bien, dijo la jóven con febril energía, lucharemos, 

te mataré, correré adonde está mi hijo, despedazaré al mise-
rable que le amenaza...... —Piensa, María, que enciendes mas y mas mi furor. 

—¡Miserable! 
—Me basta mover una mano para que aquel puHal se hun-

da en el pecho de tu hijo. 
Y al decir esto Brando %gUó<al pañuelo y dió un paso há-

cia la ventana. 
María quiso detenerle. 
Las fuerzas físicas no correspondían á su voluntad. 
Si ella contaba con la energía de su arrebato y de sus ma-

ternales sentimientos, el criminal tenia toda la fuerza de su 
excitación nerviosa, la fuerza incontrastable de su pasión. 

Era imposible una lucha. 

No necesitaba Braulio hacer mas que mover la diestra 
agitando eT paBí?é7b. 

Quiso la pobre madre suplicar. 
»ejóSQ caer de rodillas y cruzó las manos. 
- ¡ Q u é hermosa estás con tu dolor! exclamó el hipócrita. 
—Braulio, en nombre de tu virtuosa madre, que en el cié. 

lo está 
— ¿ Y mi pasión? 
—En nombre de ... 
—¿Y mis sufrimientos? 
—Escucha 

. ~ j 0 h ! M ¡ P e c h o 8 e »brasa, la desesperación me en-
loquece, y tus súplicas son un incentivo. 

María se puso en pié. 
- T u amor ó la muerte de tu hijo, gritó fuera de sí 

-Braulio. 
—Jamas, respondió la jóven con energía. 
Y quedó inmóbil, con la cabeza erguida y fija la mirada 

de profundo desden en su verdugo. 
—Que morirá tu hijo. 
—Que muera. 
—Que también mi rival perderá la vida. 
—Conservará el honor. 

— Y contra tu obstinación emplearé luego la violencia. 
- - ¿ Q u é podrás hacer con un cadáver? Si mi esposo 

y mi hijo mueren , yo moriré, porque si el dolor no me mata, 
yo misma pondré término á mi existencia. Ahora te com-
prendo; no has exagerado al decir que hay momentos de vér-
tigo espantoso en que la razón se anula por completo y la 
criatura es capaz de todo, absolutamente de todo. 

—Entonces 
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- T e juro que acabaré con mi vida, y cuando mi ocrazoü 
baya dejado de latir, cuando esté mi cuerpo rígido y frío..... 

—Calla, calla. * „ a n 
_ y a lo ves, aun puedo hacerte mal, aun puedo ven 

garme. 

« 4 « « de existir, y cuando . . encuentre. .n«r . csdSver«.... 
—La tierra los ocultará. 

Cuando laa Bombraa de tu. víctio,. . . . I « . » « . . . » 

" ^ ¡ ¿ » b r a a l Na, h . « . f " " U Be-

" " " Ü t o ^ .1 recuerdo, y .1 recuerdo e , «n f ~ 

o t e„ador ^ en toda, 

entregamos al reposo 
¿Es esa la conciencia? 

—Si . 
—¡Conciencia! exclamó Braulio. 
Y dejó escapar una carcajada de sarcasmo impío. 
- N o diio luego, yo no sé qué es la conciencia m lo sa-

b r é i s porque hay criaturas de organización prmleg.a-
i P L V e la conciencia no es mas que un nombre, una 
palabra que han inventado los pobres de espíritu. 

- L a concienci a despierta algún dia 
- T a l vez; pero cuando la mia despierte la obligaré á dor -

tair, entregándome yo di descanso eterno. Tá me amenazas 
cón el suicidio, y yo le amenazo lo mismo á mi conciencia. 

—Pues bien 
—Acabemos, interrumpid Braulio. 
—He concluido, dijo con firmeza la jóven. 
—Mira, tu hijo, el puñal 
— Y a miro. 
Otra vez la desdichada contempló á la ¡nocente criatura. 
—|Dios omnipotente y justiciero, acepta-i mi sacrificio! 

exclamó. 
—Por última vez 
—¡Cobarde! 
—Que tu hijo va á morir 
-—Miserable asesino, concluye tu obra. 
Y con tal firmeza pronunció estas palabras María, que 

Braulio se convenció de que todos sus osfaerzos eran inú-
tiles. 

El miserable 
no vió ya mas que al niño que era un testi-

monio el maa elocuente da la dicha de Andréa. 
Sintió el hipócrita que toda su sangre afluía á su cabeza. 

No le quedaba ya mas goce que el de la venganza, y á es-
te goce no quiso renunciar. 

Extendió el brazo y agitó el pañuelo. 
Yió María que el puñal relumbró. 
La desdichada exhaló un grito destemplado, grito que pa-

recía llevarse tras sí el alma. 

Sus negras pupilas dilatáronse instantáneamente. 
Su cuerpo vaciló, y cayó sin conocimiento: 
El crimen so habia consumado. 



Ocultábanse los últimos rayos del sol. 
Empezaba á extenderse la dorada y vaporosa faja del cre-

púsculo. 
Otro grito resonó en el fondo del barranco. 
Reinó un silencio absoluto, silencioso: lúgubre y .ater-

rador. 

Y agitó el pañuelo. 

Tembló el criminal. 

Su mirada se fijó con avidez espantosa en María. 
—Aun está bella, murmuró el miserable. 
No mentia; bella estaba aún la desgraciada madre. 

Esta no babia medido bien sus fuerzas, no habia previsto 
que podia perder el conocimiento, quedando así á merced de 
la pasión repugnante de su verdugo. 

—¡Oh! Ahora nadie me podrá estorbar, y cuando 
ella recobre el conocimiento y pueda apreciar su situación..... 

Interrumpióse el hipócrita, porque su conmocion apenas le 
permitía pronunciar una palabra. 

Despues de algunos momentos añadió: 
—Andrés encontrará á su hijo muerto, á su esposa des 

honrada, y yo entretanto ¡Oh! Podré sufrir algún 
día, pero mi sufrimiento estará sobradamente compensado 
con mis goces de hoy. Me hablaba de la conciencia 
¡Palabra vana! A despecho de mi conciencia soy feliz 
entre sangre y horrores, soy feliz, porque mi pasión va á 
verse satiafecha, y mi felicidad no puede compararse á la de 
ninguna criatura. ¡Ah! Bien puede sufrirse toda la vida 
por una sola hora de esta dicha, de estos goces. 

Acercóse Braulio á la ventana y miró al fondo del barranco. 
Nada víó, porque allí se habian extendido ya las tinieblas. 
—Debo aprovechar estos momentos, dijo, porque pronto 

deben llegar mis cómplices y María puede recobrar el senti-
do, y ai vuelve en BÍ cumplirá su propósito y se matará. 

La muerte era la única salvación de María, la muerte era 
también su sola y su mas risueña esperanza, su felicidad única* 

¡Esperanza horrible, felicidad espantosa! 
Si Dios quería proteger á la infeliz, le devolvería el cono-

cimiento para que acudiendo á la muerte'pudiera salvar su 
honor, ya que no habia podido Balvar al hijo de BUS entrañas. 

Dió un paso y otro paso el hipócrita. 
Sus pequeños ojos brillaron como dos luces fosfóricsa. 



A favor do la débil claridad del crepúsculo, contemplaba 
á María. 

Y María no recobraba el conocimiento. 
Y el miserable llegé junto á ella. 
Y se arrodillé y se inclinó.....» 

. ¡J . ÍJLV. VJ.. X H J R „ 
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C A P I T U L O X V I . 

EL INSTINTO *DE PADRE. 

Para que se comprendan las escenas tristísimas que tene-
mos que referir, es preciso qoe nos alejemos de las ruinas 
y vayamos en busca de .Amdrés, 

. Habia este corrido, según dijimos ya, con el propósito de 
reunirse al jaez; pero de repente se detuvo y miró Á BU alre-
dedor. 

¿Le faltaban las fuerzas? 
Así Be hubiera creído, y sin embargo, nunca se habia sen-

tido tan vigoroso. 
Una voz misteriosa le habia mandado interrumpir su mar-

cha, ó lo que es igual, su instinto le decía que no era por allí 
por donde debía buscar á su hijo. 

Miraba Andrés hácia el Carrascal, ponía la diestra sobre 
su pecho y decia: 

— N o late mi corazon. 



A favor do la débil claridad del crepúsculo, con templaba 
á María. 

Y María no recobraba el conocimiento. 
Y el miserable llegé junto á ella. 
Y se arrodilló y se inclinó.....» 
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C a p i t u l o x v t . 

EL INSTINTO *D£ PADRE. 

Para que se comprendan las escenas tristísimas que tene-
mos que referir, es preciso que nos alejemos de las ruinas 
y vayamos en busca de .Amdrés, 

. Habia este corrido, según dijimos ya, con el propósito de 
reunirse al juez; pero de repente se detuvo y miró á su alre-
dedor. 

¿Le faltaban las fuerzas? 
Así Be hubiera creído, y sin embargo, nunca se habia sen-

tido tan vigoroso. 
Una voz misteriosa le habia mandado interrumpir su mar-

cha, ó lo que CB igual, su instinto le decia que no era por allí 
por donde debia buscar á su hijo. 

Miraba Andrés hácia el Carrascal, ponía la diestra sobre 
su pecho y decia: 

— N o late mi corazon. 
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Luego Be volvía hácia lo izquierda y con acento de extra» 
fieza se preguntaba: 

—¿Por qué me siento impulsado á dirigirme hácia esa par-
te? ¡Oh! Allí está la cruz de la ermita, allí están 
mis mas queridos recuerdos, y así explica mi deseo instintivo 
de acercarme al lugar donde con María he sonreído y he 
llorado. 

Quiso Andrea seguir hácia el Carrascal, pero no pudo por-
que apenas dié algunos pasos, sintió que las fuerzas le fal-
taban. 

—Sea lo que Dios quiera, murmuró. 
Y volviéndose tomó por distinto sendero. 
Andrés corrió por terrenos desiguales, y deap»es de media 

hora se encontró al pié de la cruz. 
También el desgraciado padre se arrodilló estampando un 

beso en la fria piedra y suplicando luego al Omnipotente para 
que le dispensase su protección. 

Cuando hubo recobrado el aliento y dejándose siempre lle-
v a d o r su instinto, siguió su marcha. 

Ocultábase ya el sol. 
Y el puñal relumbraba sobre la cabeza del inocente niño. 
Divisó Andrés las ruinas y el barranco en cuyo fondo 

iba á consumarse tan horrendo crimen. 
El infeliz se detuvo. 
Su corazon se oprimía. 
Exhaló un grito de dolor sin igual y ae cubrió el rostro 

con las manoa. 
Algunos minutos pasaron sin que Andrés pudiera mo-

verse-Su rostro estaba lívido como el de tín oadávef. 
Miró á su alrededor con espanto. 

¿Qué temia? 
Por fin hizo un esfuerzo sobrenatural, rugió sordamente y 

se lanzó hácia las ruinas como impulsado por un vértigo. 
A su derecha estaba el negro fondo del barranco. 
A su izquierda extendíase en ondulaciones la campiña. 
Escuchó sin percibir el mas leve ruido; pero algunoa mo-

mentoB despuea llegó á BUB oídos un rumor. 
Empuñó su revólver y avanzó resueltamente hácia el si-

tio de donde partía. 
Llegó á la entrada de uno de los aposentos de la ruino-

sa casa. 
En aquel instante Braulio se arrodillaba y se inclinaba so-

bre el cuerpo inmóbil de la desdichada María. 
Andrés creia encontrar á sn hijo y encontraba á flu 

esposa. 
Creia tener que habérselas con gente desconocida, y quien 

estaba allí era Bríblio, el amigo de su niñez. 
No era posible que Andréa adivinaso lo que habia sucedido, 

pero tampoco pudo quedarle duda de que el verdadero cri-
minal era el hipócrita. 

El primer impulso de Andrés fué toatar á Braulio; pero 
consiguió dominarse, y sin hacer uso de su revólver mas que 
para amenazar, dijo con sorda voz: 

—Aun no has triunfado, miserable. 
Estas palabras resonaron en loa oidos de Braulio como el 

bramido de la tempestad. , 
De un salto púsose el criminal en pié, y con espanto in-

concebible fijó una mirada de extravío en el esposo de .-' i bü r j l .i* ' " ' " ' ' 
María. 

Le tocaba su vez, y debía quedar aturdido por la sor-
presa. 



Contempláronse con centellantes ojos. 
No pnede explicarse lo qne sentían. 
En aquel silencio profundo, percibíase clara y distintameft-

te el ruido de la violenta y desigual respiración de los doé 
rivales. 

Nunca el ódio se ba encendido como Se encendió en sus 
almas. 

—jOhl exclamó Braulio.al fin. Satanaa me abandona. 
^En cambio Dios ha querido protegerme, dijo Andrés. 

—Pero á pesar de todo, aún puedo gozar algunos minu-
tos, t»ón me considero feliz Te aborrezco, y si mi afan 
no se ve cumplido, al menos quedará satisfecha mi venganza, 
porque te esperan sufrimientos como no loa ba experimenta-
do ninguna criatura...... Aquí tienes á tu espbsa, pero 

Interrumpióse Braulio, desplegó una sonrisa horrible, y 
dijo luego: • 

— ¿ Y tu hijo? 
Tembló Andrés. 
Sintió como si la sangre se helase en sus venas. 
Iba á replicar; pero María se estremeció convulsivamente, 

exhaló un penoso suspiro y abrió los ojos. 
La escena cambiaba. 
—¡María! exhaló el esposo infeliz. 
—¡Andrés! dijo ella con voz débil. 
Y haciendo un esfuerzo se incorporó. 
Andrés se olvidó por un momento del criminal, acercóse 

á la jóven y la levantó abrazándola tiernamente. 
Al hacerlo así había dejado caer su revólver. 
Un raudal de lágrimas corrió por las mejillas de María. 
—¡líuestro hijo, nuestro hijo! exclamó desesperadamente. 

Limpio está mi honor; pero el hijo de mis entrañas ya no 

m so 
oa£i 

Aun no has triunfado, miserable. Pág. (311.) 



existe; lo he sacrificado para 110 hacer el sacrificio de mis de-
beres Dime que aun soy digna de tí He conserva-
do la honra, pero te he privado del hijo de nuestro amor 

—María, interrumpid Andrés con terror profundo. ¿Qué 
significan tus palabras? |Obl .'.,> ,* Hablo, disipa mis du-
das horribles 

—Mátame, Andrés, mátame si todavía me amas, porque 
este es el único beneficio que puedes hacerme. 

Y la desdichada madre, dejándose llevar del arrebato de 
•u dolor, retorcíase los brazosj se oprimía las sienes oon fuer-
za convulsiva y arrancaba mechones de sus negros cabellos. 

—No, decia con destemplada voz, mi conciencia no puede 
estar tranquila, porque he dejado que asesinen á mi hijo; pe-
ro en aquellos momentos creí que antes que mis afecciones 
era mi deber. Yo estaba alucinada, trastornada, loca, y la 
mirada de eso miserable ¿Dénde esté, dónde se oculta 
el asesino de mi hijo? Déjame que lo busque, que lo 
arranque el corazon y lo destroce con mis propias manos 
¿Dénde está, ddnde? 

Andrés escuchaba anonadado. 
No necesitaba mas explicaciones para comprender la alter-

nativa en que habian colocado á su desgraciada esposa. 
Ya no pensé mas que en la venganza. 
Puesto que allí estaba el criminal, lo mataría haciéndole 

anteB sufrir cuanto le fuese posible. 
Muy poco faltaba para que cerrase completamente la no-

che, y entre aquellas paredes apenas se distinguían ya los 
bultos. 

Micé Andrés á uno y otro lado. 
¿Y el hipócrita? 
No estaba. 
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Había sabido aprovechar los momentoa do trastorno de süs 
víctimas y había desaparecido. 

Qniso Andrés tomar su revólver; pero no lo encontró, por-
que Braulio lo había cogido y se lo habia llevado. 

María habia conseguido salvar su honor; Braulio no habia 
podido satisfacer sus deseos; pero el desenlace del drama no 
podia ser mas horroroso. 

—All í , dijo María señalando hácia el barranco, allí han 
asesinado á nuestro hijo. 

Ambos salieron do entre las Tuinas y corrieron con la ve-
locidad y las fuerzas de su desesperación. 

Las negras tinieblas los envolvían. 
La jóven continuaba lanzando gritos desgarradores. 
No lea quedaba maa consuelo que abrazar el frió cadáver 

de su hijo adorado. 
¡Consuelo triste! 
Cuando llegaban al fondo del barranco oyeron el rumor de 

algunas voces. 

' CAPITULO X V I I . 

DESEÑtACÉ. 

Dijimos ya que el sargento y los guardias se habían sepa-
rado del juez, y añadiremos ahora que, alejándoso poco á po-
co del Carrascal, encontráronse despues de una hora junto 
al barranco y cerca de las ruinas. 

Soy tenaz, dijo entonces el sargonto; hemos andado mu-
cho; pero con poco mas llegaremos á la casa de las brujas. 

Los guardias se dispusieron á obedecer; pero uno de ellos 
volviendo la cabeza hácia el fondo del barranco, dijo: 

—Mire usted, mi sargento. 
—¡Mil rayos! Es verdad, corren dos personas, 

¿ Q u é harén por estos sitiOB? 
• Los guardias, tan pronto como les fué posible, bajaron al 
barranco; pero habían desaparecido los dos bultos. 

Perdieron la esperanza, y ya iba el sargento á dar las ór-
denes oportunas para dirijirse á las ruinas, cuando se encon-
traron con otraB dos personas. 

Eran María y Andrés. 



•—¡Alto! dijeron los guardias. 
—jMi hijo, el hijo do mis entrañas! gritó la jóvec. 
Andrés corrió háoia el sargento, quedando inmóbil ouando 

le reconoció. 
En aquel momento uno de los guardias gritó: 
—¡Aquí, aquíl ¡Lo hemos encontrado! 
Todos corrieron, y junto á unos matorrales pudieron dis-

tinguir al inocente niño. 
Un grito de júbilo dejaron escapar María y Andrés. 
Ambos cogieron al niño disputándose la dicha de abrazarlo. 
ApenaB la pebre criatura reconoció á sus padres, atrevió-

se á gritar y dijo: 
—Ese hombre quiere matarme...... 
— N o te matará, hijo de mi alma, dijo María. 
No pudo pronunciar una palabra mas, y mientras estrecha-

ba contra su pecho á su hijo, volvió.á perder el conocimiento. 
Lo que sucedió en el alma de Andrés fué inesplicable. 
Entonces pudo creerse mas que nunca que iba á perder 

el juicio. 
El liante brotó de sus ojos. 
Quiso reanimar á su esposa á la vez que acariciaba á 

su hijo. 
Y entretanto el sargento le pedia explicaciones. 
No podia explicar Andrés lo que apenas habia comprendi-

do, pero dijo al fin: 
—Hace muy poco estaba Braulio en las ruinas y no puede 

haberse alejado mucho. 
—Pues busquemos en todas direcciones. 
Y cada uno de los guardias corrió por un lado. 
Diez minutos pasaron en tan angustiosa situación. 
—Aquí está, gritó uno de los guardias. 

Los demás acudieron. 
Andrés, sin poder contenerse, coraió también hácia donde 

resonaban las voceB, encontrando á Braulio entre los agentes 
de la autoridad. 

—No me toquéis, deoia el miserahle, no me toquéis y con-
fesaré la verdad. 

—¿Dónde están tus cómplices? 
—Han huido, me han abandonado y no sé si ie han lleva-

do el cadáver del niño. 
—Espera, dijo entonces Andrés. 
Y volvió á correr, yendo á donde estaba su hijo, tomán-

dolo en brazos y llevándolo para que lo viese el hipóorita. 
Dejó este escapar un grito de desesperación. 
—¡No ha muertol exclamó. 
—Ni siquiera está herido. 

¡Aun serás dichoso!... Oh!... Para ser dichoso has na-
cido, y yo para ser desdichado. Si tu hijo hubiese muerto, 
sufrirías mucho y yo querría vivir para gozar con tu sufri-
miento; pero ahora tu gozarás y yo sufriré. 

Por algunos momentos guardó silencio el hipócrita. 
Luego añadió con el extravío de su trastorno: 
—Satanas está en mi alma, y mi alma es de Satanas 

me ha protegido en este mundo, y yo le haré compañía en el 
infierno. 

Y al decir esto sacó el revólver, y antes de que pudiesen 
evitarlo, lo apoyó en una de sus sienes y disparó. 

Instantáneamente .quedó sin vida. 

Andrés ^huyó horrorizado. 
—¡Mil centellas! exclamó desesperadamente el Sargento} 

este miserable se habia'propueBto burlarse de mí y lo ha con-
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seguido. Cuando creí tenerlo entro las manos, se me eS* 
capa.,... |Ohl 

No se cuidaron ya de Andrés ni de María¿ ni del cadáver 
de Braulio, y mientras uno do los guardias iba á la aldea pa-
ra dar aviso al juez, los demás se alejaron rápidamente con 

. el sargento* 
María recobré el sentido; pero apenas podia moverse. 
Ansiosamente acaricié otra vez á su hijo. 
Dejé que el llanto corriese en abundancia por sus me-

jillas. 
Andrés tomó en brazos al niBo, y muy trabajosamente pu-

dieron salir del barranco. 
Una hora despues María se encontraba en el lecho abra* 

Bada por una violenta fiebre. 
Al rayar el dia los guardias civiles entraron en la aldea con 

Pepa y Manolo. 
El sargento habia conseguido triunfar; pero decía que era 

un triunfo á medias. 
Lo que despues sucedió se adivina fácilmente. 
Pepa y Manolo fueron sentenciados á presidio. 
A los dos meses el sargento recibía BU nombramiento de 

alférez, y en vez de dar las gracias, dijo: 
—No se hacen mas que injusticias. Esto no lo merezco, 

porque cometí una torpeza. 
Un a2o pasó. 
María fué madre otra vez. 
Entonces el cielo quiso darle una hija. 
Así se creyó la jóven sobradamente recompensada por todo 

lo que había sufrido. 
En cnanto á don.Gaspar, no hay que decir que era el hom-

bre mas feliz del mundo. 

é l 9 

La seSora Juana empozó á perder la esperanza de encon-
trar marido. 

Todavía no se ha olvidado en la aldea el negro drama que 
acabamos de referir, y todavía se vé por las tardes junto á la 
cruz de la ermita á los felices esposos que hablan tranquila-
mente mientras don Gaspar cuida de sus nietos para que no 
ae los roben. 

FIN. 
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capitulo i. 

LOS INDIOS DEL ORAN CHACO. 

En las comarcas septentrionales de la República Argenti-
na, cerca de las fronteras del Paraguay, existe un rio de no 
pequeña importancia, que formando el límite meridional del 
territorio conocido con el nombre de Oran Chaoo, une SUB 
aguas á las del Paraguay para engrosar con BUS caudales, al-
gunas leguas mas al Sur, la impetuosa corriente del 'rio 
Parana. 
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Llamáse geográficamente Rio Bermejo, pero los habitan-
tes de aquel territorio, especialmente los indios, le conocen 
con el nombre de Rio de Sangre. Una y otra denominación 
tienen origen en el color rojizo do sus aguas, y aunque las 
personas ilustradas atribuyen esta particularidad á la d i -
lución de tierras arcillosas de color mas ó &enos rojo, las 
gentes sencillas 6 ignorantes, refractarias siempre á las expli-
caciones científicas y aficionadas en extremo á creer en lo 
maravilloso, aseguran que las aguas del rio han tomado aquel 
color por disposición divina, para recordar eternamente una 
horrible matanza llevada á efecto en sus orillas por una de las 
tribus de indios del Gran Chaco. 

'Así como la tradición de La Estrella del Sur flota, por 
decirlo así, sobre las ruinas de Mendoza, la titulada El Rio 
de Sangre vive en las rojizas aguas del Bermejo; y si aque-
lla es la manifestación del carácter poético y romancesco del 
gaucho de las Pampas, ésta pone de relieve la índole sombría, 
vengativa y cruel del indio de Parana. 

Las márgenes del rio Bermejo estaban hace muchos afioa 
habitadas por una tribu poderosa, de la cual solo quedan hoy 
algunos restos; esta tribu era lade los ampones, la mas fuerte, 
la mas guerrera de todas las que poblaban el Gran Chaco. 
Viviendo en continua guerra con las tribus vecinas y con los 
blancos del Paraguay y de Buenos-Aires, estos indios han 
aido al fin exterminados casi por completo, y si aún quedan 
algunos testos del antiguo y valiente pueblo indígena, no se 
encuentran ya en las comarcas que fueron la cuna de sua pa-
dres,, sino en las regiones mas septentrionales del territorio, 
oerca de las fronteras de Bolifia, donde ha ido á ocultar su 
vergonzosa impotencia. 

No se crea, sin embargo, que los blancos han podido ocu 

/ 

par por esto las comarcas del Gran Chaco. Los tobas, los 
9^roS, los lengua, y otras tribus indias continúan defen-
diéndolo con un valor indomable, y aunque cuatro diferentes 
naciones, .1 Brasil, la PJata, Bolivia y el Paraguay han dis 
putado y disputan todavía acerca de su posesion, esta dispu-
a se hace ridicula cuando se reflexiona que ninguno de los 

legantes ha podido sentar su planta en el territorio que se 
adjudica, ocupado aún por los indios, á quienes la posesion 
airve de título. 

Los indígenas del Gran Chaco, y especialmente los avivo-
ne», son altos, esbeltos, musculosos y muy bien formados. 
Sus facciones son graciosas, sus ojos negros, su nariz aguí-
lefia, su continente grave y digno y su color oscuro, aunque 
no mucho mas que el de los españoles y portugueses de su 
frontera, tan orgullosos de su blancura. Las mujeres al 
contrario de lo que generalmente ae vé en Jas indias, no tie-
nen nada de repugnantes, y puede asegurarse, sin temor á 
equivocación, que son las mas hermosas del bello sexo ame-
ricano indígena. 

Sus trajes son extremadamente sencillos, especialmente 
los del hombre, que no se desfigura con adorno alguno; las 
mujeres se engalanan con pendientes y collares, y aunque 
aus ropas parezean un tanto exiguas, pues se reducen á un 
tonelete <S túnica que apenas cubre el pecho y no baja de 
las rodillas, no por eso tienen algo de deshonesto. Algunos 
se pintan y graban el cuerpo, ai bien esta costumbre no es-
tá generalizada; pero en cambio; los hombres se afeitan el pe-
lo sobre la frente y al rededor de la cabeza sin dejar mas 
que la masa flotante de la coronilla, y se arrancan las cejas 
y las pestafias, creyendo que su mirada es de este modo mas 
fija y penetrante. 



Su carácter es una mezcla de buenas y de malas cualida-
des. Son vengativos, sanguinarios y extremadamente aficio-
nados á la guerra; viven del robo y del pillaje, pero en cam-
bio son mas hospitalarios que los mismos árabes y respetan 
escrupulosamente l o a tratados y los pactos que hacen á ve 
ees con los estancieros y plantadores blancos del Paraguay y 
de Corrientes. 

Estos indígenas son nómadas y no tienen otros medios de 
subsistencia que la pesca y la caza; pero antes de haber bido 
arrojados al corazon del desierto, cuando habitaban las mar-
genes del rio Bermejo, vivian, bajo la autoridad de jefes re-
conocidos y respetados por toda la tribu, en aldeas fijas 
compuestas de numerosas cabaBas, en torno de las cuales se 
veian pequeños campos cultivados. 

A mas ó tóenos distancia de estas aldeas existían granjas 
y plantaciones explotadas por colonos españoles, con los cua-
les vívian los indios en perfecta paz; sin embargo, algunas 
veces ésta se alteraba, y preciso es confesarlo, nunca era el 
indio quien tirabala primera piedra. Las vejaciones que so-
bre ellos trataban de ejercer los conquistadores españoles, la 
violacion de su territorio por los blancos y otros motivos de 
semejante índole, daban lugar & sangrientas escenas, y si es 
cierto que en ellas el indio hacia alarde de una ferocidad ver-
daderamente salvaje, mas dignos de censura nos parecen con 
todo los plantadores y soldados blancos que, siendo repre-
sentantes de la civilización, olvidaban sus humanitarias leyes 
para oprimir y vejar á los desgraciados indígenas. 

Dispénsenos el lector que tanto nos hayamos extendido en 
estos antecedentes, que hemos creído necesarios, atendida la 
índole de nuestra obra, y demos principio á la anunciada 
leyenda. 

t i l Y. BO-¡ uaííj. 
eltsió afiírifliaj 
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Era una hermosa tarde de verano. 
El astro del dia, inclinándose hácia su ocaso, lanza obli-

cuamente sobro las hermosas florestas americanas la luz vi-
vificante de sus rayos, que reflejan centellando en las in-
tranquilas aguas del rio Bermejo. 

Mácense los árboles á impulso de una brisa suave y perfu-
mada con todos los aromas de aquella naturaleza virginal, y 
al monótono murmullo del follage se mezcla el blando susur-
ro de la corriente. 

Las maB hermosas flores ostentan sus bellos matices, balan-
ceándose graciosamente sobre sus tallos, y un mundo tío 
diminutos y bellísimos pájaro-moscas se agita en torno de 
sus cálices, hundiendo en ellos 

su afilado pico para extraer 
su d<Qtee almíbar. 

GALIRIA. 30 



Entre las cañas se escucha el trino de los jilgueros y lafl 
alondrillas, y la verde cotorra deja oir su interminable charla 
en lo mas intrincado del bosque. 

La delgada voz de la ardilla y el melancólico arrullo de la 
paloma contribuyen al inimitable concierto. 

A lo lejos, en la espesura, se escucha el feroz rugido del 
jaguar, y entre los juncales de la márgen del rio se percibe 
el entrecortado y estertoso resoplido del caiman. 

El ágil mono salta liger ampute de rama en rama, y desde 
su altura contempla descuidado á la venenosa serpiente de 
cascabel, que arrastra su manchado cuerpo por el césped. 

Los cabiales so sumergen alegremente en el agua, y su 
zambullido hace levantar UQ bando de aves rapiñeras, que 
huyen lanzando penetrantes graznidos. 

Un estrecho sendero que sigue las desigualdades de la ori. 
lia del rio conduce á un pequeño claro de la selva y 00 
pierde luego entre la espesura; pero nadie aparece en él, nin-
gún sér humano turba con su presencia el armónico coneiil> 
to de aquella naturaleza primitiva. 

De pronto aparece en escena un extraño personaje. 
Ea una mujer, ó por mejor decir, una niña, pues apenas 

cuenta quince años. 
Su color fuertemente moreno, su nariz aguileña y sus lar» 

g08 cabellos negros que se extienden cubriendo su espalda, 
revelan á primera vista que pertenece á la raza .india. 

Y como la hermosura no es patrimonio esclusivo de ningu-
na raza, la jóven india e3 hermosa como una ilusión. 

Sus ojos grandes, negros, y lánguidos, tienen una mirada 
tan dulce como un sueño de amores. 

En sus lábios, tan rojos como los pétalos de la amapola, 

luce una sonrisa raélanoéli'oa, suspirante, llena de hectóeos y 
teniacitrnes. 1 te bofe - - : . o •" 

Nada mas seductor que l » redondez d#¡ sus hombros, nada 
mas elegante que su flexible cintura, esbelta y oimbr»dora 
cum<> el tronco <lo uná paltaera* ti F- übaiifn JX¿ É ' ( ¡ V B W H A I 

no Adivínense las fofitós purísimas de su ieno, y son ftdpi-
rables los contornos de sus piernas Y de BUS brazos, que llera 
complétamele desnudos. 

Su trajo.es sencillísimo, pero sumamente pintoresco. 
Cubre su cuerpo una túnica de algodon, teñida con el color 

¿el anoto, que so prende sobre los hombros y no pasa de las 
rodillas, careciendo de mangas. 

- e v i ' M 5 8 • e - " D . •' v 3 0 0 t . ' l • : . , 
I n plumerito hecho con las rojas plumas del cardenal ader 

na BUS cabellos, y en BUS orejas se ven pendientes formados 
con fibras de palmera que se arrollan en espiral. 

Un collar de huesecillos pulimentados ciñe BU redonda 
g4rganta, y do la misma materia son los brazaletes que luce 
en las muñecas y en los tobillos. 

La hermosa india cruza ligera como una corza por. el cla-
ro, y vá á sentarse sobre el carcomido tronco de un árbol 
derribado. 

Apoya el brazo en una rodilla, y descansa su frente en la 
palma' d f su pequeña manó. 

Parece sumergida en una profunda meditación. 
Sin embargo, cuando alguno do los rumores del rio ó de 

la selva llega á sil oido, la jóven india levanta repentinamen-
te la cabeza, un relámpago de júbilo brilla en sus négros 
ojos, y su mirada se fija con cierta ansiedad en la salida del 
sendero, tffc ' > -•D," í ' 

Pero aqÜelloá rumores 8e desvphecen, y la' liermoéá níÉSa 
exhalando un suspiro, vuelve á'su reflexiva actitud. 



¿Espera á flft ftmante la virgen de los bosque«? 
No es posible dudarlo: la impaciencia que se advierte »en 

;;:att semblante lo revela de una manera muy clara. 
Escúchase al fin el rumor de las pisadas de un caballo j la 

india dirijo su mirada á la entrada del sendero, y sus ojos bri-
llan Con Un relámpago de amoroso júbilo al ver aparecer en-
tre los áíboles un biíaíro ginete. 

Era el nuevo personaje un jóven como de veinticuatro 
años, alto, robusto y de continente altivo. Sus facciones cor 
rectas, sus cabellos castaños y su color ligeramente moreno, 
daba á cbnocer su origen español; un bigote cuidadosamente 
aliñado sombreaba sus lábios que se plegaban con expresión 
desdeñosa, y en sus negros Ojos brillaba una mirada llena de 
orgullo y dé altanería. 

Vestía una casaca de color claro al gusto de la época, pues 
los sucesos que referimos tuvieron lugar en el último tercio 
del pasado siglo, y sus solapas abiertas permitían ver una 
Chupa de seda ligeramente bordada y una riquísima camisa 
con chorrera do encaje. Unas botas de campana, un calzón 
de puntó blanco y un sombrero de fina paja completaba su 
traje. 

Comprendíase, al ver el cuchillo de monte qup pendia en 
BU cintura,, el frasco de pólvora que colgaba én su hombro y 
la larga eaqopetá qup tenia en la mano, que habia pasado una 
parte del dia cazando, y así lo demostraban algunas aves que 
iban colgadas del arzón de la silla, unidas al cadáver de una 
pequeña oorza. 

El jóven detuvo su caballo en medio del claro, echó pié 
á tierra y se acercó á la india, que le enviaba una mirada y 
una sonrisa llenas de dulzura. 

¿Me esperabas, Cora? 



*?r-¿Me esperabas, Cora? preguntó ti esp^fiol, de^qijndoee 
ante la india y mirándola fijamente- 0 f 

- o s í—Sí , jóven blanco, respondió la niña; C^^djv^a^cuán-
do corres eJ bosque, y sale á tu encuentro..,.,.-

—¿Tienes algo que pedirme? volvió á prgg^ntar el . eB-
e^f t^f f í iJ iTO («a ¡S W ¡ .-»iqmeÍB oí.aohuos fl< > TO<J 

—¡Oh! Sí.fcla virgen dejos bosques tiene uJéo Hue pedir 
al hermoso cazador blanco; pero el hermoso cazador, en vt z 
de preguntarlo, debiera adivinar lo que la virgen de lys bos-

s a S S f P ^ M t ó W ^ Í Í ^{ií, ai . , „v > .odr.uoe-> éi « Y — 
Don Gonzalo, que así sé llamaba el jóven, comprcudió en 

el acento do tierna reconvención con quo la india pronunció 
estas palabras, algo de lo que pasaba en el fondo de su alma 
y dejó-ver en eus lábios una orgullosa sonrisa. 

Pero no dijo una palabra, y despues de algunos momentos 
de silencio, la india, que esperaba una respuesta, repuso: 

" —¿No adivina el cazador blanco lo que quiere la virgen 
de los bosques? 

—No, Cora, soy muy torpe, respondió don Gonzalo, de cu-
yos lábios no se borraba la sonrisa. 

La jóven india movió lentameuto la cabeza, y dejó vor tn 
su semblante una leve expresión do pena. 

—Si el jóven blanco no adivina los sentimientos de Co-
re, dijo con un acento tristo como el arrullo de la tórtola, 
es inútil que Cora los manifieste, porque el jóven blanco no 
los comprenderá ó no querrá comprenderlos. 

—Me tratas con demasiada severidad, Cora, respondió don 
Gonzalo; siempre "he sido tu amigo, y si quiero escuchar de 
tus lábios la expresión de tus sentimientos, no es porque no 
83a capaz de comprenderlos y hasta adivinarlos, sino porque 
temo equivocarme en mis juicios. 



La hermosa india dejó ver en sus lábios una sonrisa llena 
de dulzura y exclamó: * 

—Si el hermoso éazador quisiera permanecer algunos mo-
mentos al lado de Cora, la virgen de los bosques le daría á 
conocer el estado de su alma. 

Don Gonzalo, sonriendo siempre, fué á su caballo, ató eos 
riendas á las ramas de un arbusto, y áln pronunciar una pa-
labra volvió al lado de la India y Se sentó en el tronco junto 
á ella. 

— Y a te escucho, Cora, le dijo, hazme saber lo que deseas. 
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. L a Ae^mwa india dj^ A .eusepblftnte^na e*pre$ioe duloí-

sima, y fijajido. en don Gonaalo.una mirada seductora, por lo 
tierna, por lo profunda, por lo brillante, 4¿j9¡ con al fconp, en-
fático peculiar de los indígeaas ameriqaqppjQ biwifiV 

— E l corazon de la virgen d¡o IpaJaquea, est* floride, ¿ó-
ven blanco, y solo tú puedes devolverle la paz y la tranqui-
lidad que ha perdido,. ¿Quiere e!i.*«liftiíte catador ser el 
arroyo de agqa c r i^ l ina que c&bpe J& ardiente sed de la 
jóven india? ( ,,, 

El español volvió á sonreír, comprendiendo claramente lo 
que se ocultaba bajo las poéticas palabras de la niña, y 
r'eapondjo: 

—Seré para tí lo que quieras que sea, bella Cora. 



—¿Y no engañará el cazador blanco á la virgen india? pre-
guntó la j ó ven. 

—Soy hombre de honor, Cora, y un hombre de honor no 

miente nunca. 
¿ X I O jura el cazador blanco por el Dioa de BUS padres, 

por su Dios? 
Don Gonzalo pareció vaeilar un momento, como si le re-

pugnase ó temiese empeñar una promesa formal y solemne, 
pero al fin respondió, si bien con una expresión que demos-
traba que BUS palabras no eran sinceras: 

—Sí , Cora; lo juro por el Dios de mis padres. 
La india, perspicaz^como todas las mujeres que aman-

conoció en la frialdad con que don Gonzalo habia pronuncia-
do su juramento, la R E P U G N A N ? » que Oiabia en BU corazon, y 
movió lentamente la cabeza. 

Aquella expresión de disgusto era tan dolorosa, que el es-
pañol tuvo lástima de la bella india. 

—Cora, la dijo asiendo una de SUB manos y estrechándola 
con ternura, nO dtídes de mí; hace mucho tiempo que te amo, 
y mi aspiración mas dulce, mi deseo mas ardiente 63 que mi 
amor te haga feliz. 

No pareció Cora quedar muy satisfecha con esta respues-
ta, y despues de un momento de silencio, repuso: 

-¿-La virgen de los bosques quiere poseer por entero él 
corazon del cazador blanco. 

— A nadie atoo mas que á tí, mi adorada Cora, respondió 
don Gonzalo. •Atr*/» í* *7 " ' '' ** 

—¿No hay ninguna dama de blanca piel que robe á la 
jóven india el corazon de su cazador? preguntó la niña fijan• 
do en el rostro de don Gonzalo la penetrante mirada de sus 
ojos negros. • 

—Ninguna, respondió el español; mi corazon es tayo, so-
lo tuyo 

—El cazador blanco miente, respondió Cora, en cuyos 
ojos brilló un relámpago sombrío; 1» virgen de los bosques se 
ha acercado muchas veces á los jardines de la granja del ca-
zadórj y ha visto á BU lado una dama blanca, f u s hermosa 
jóven de quiett parecía enamorado. ¿Por qué engaña el ca-
zador blanco S la virgen de los bosques?-

— Y o no te engaño, Cora, réapondió don Gonzalo bajando 
ios ojos ante la profunda mirada de la niña. 

—¿Quién 68 entonces 1a jéven blanca que he visto al lado 
del cazador? pregunté Cora. 

—Ea mi hermana. 
—|Tü hermana! 
—Sí , «ora. 
—El cazador blanco míente, volvió á decir con sctínto de 

amargura la india; el cazador blanco miente y hace mal en 
mentir, Cora ha preguntado -á vario» esclavos del cazador, y 
sabe que el cazador no tiene hermanas. ¡d, i ó 

Don Gonzalo hizo un gesto de contrariedad, y guardó 
silencio. 

—¿Por qué engaña el cazador blanco á la virgen de los 
bosques? volvió á preguntar la india con un acento de tierna 
severidad. 

—No te engaño, Cora, respondió don Gonzalo; si tú cono-
cieras las costumbres de mi patria, comprenderías la verdad 
de mis palabras. Es cierto que mis padres no hán tenido 
otro hijo que yo; es cierto que esa jóven blanca no es san-
gre de ni sangre; pero hemos crecido juntos, hemos pasado 
juntos los primeros años do la vida, hay entre nosotros un 



cariflo.de hermanos, y en mi patria son hermanos del corazón 
los^qae viven como nosotros hemos vivido. 

ir-rjAh! excloE&ó la indi», es tn amiga. [3 
Aquella eJcplioacion no hubiera, satisfecho á una mtijec que 

conociera las costumbres de le'vida civilizada; pero don Gon-
zalo sabia perfectamente que Con ella podia engañar 6. Cora. 

boa indios rinden <& la amistad un culto que tiene mucho 
de fanatismo; entre ellos, los amigos son verdaderos herma 
ños, mas unidos y Cariñosos á veces que loa hermanoB de san-
gre, y don Goniálo, «jue cofaocia efata buena cualidad del 
pueblo americano, sacó partido de ella, para desvanecer las 
dudas de la india. 

Y lo consiguió. 

Cora quedó satisfecha, y si en el fonde 4c su algia habia 
aún algún resto de desconfianza, la expresión de sinceridad 
y de franqueza que vió en los ojos de don Gonzalo bastó pa-

-.iaj..u oüflald'utbjisao . , éí 
.nnft.so»rísaJkB&fed%¥^-upisíomd»Ax>d^ dalwra luc i ó . « 

los lábios de la hermosa india, que dijo: 
-rnCora ignoraba que los -hembras Mancos tuyiesen ami-

gos como los indios del desierto: el jóven cazador debo per-
donar _á ,C$ra «i -Je ¿ a pfendido. 

,Pon Gonaalo sonrió, y,después 4e un momento/do silencio 
preguntó á la india: 

: Tr¿Pebe creer que j m amas, Cora? 
^ - S í , respondió pon un acento ddlcísitao la india; la vir-

gen do -lob bosques ama al cazador blanfco como las flores 
aman aluol, cotuo Jas aves aman el espacio. La virgen de 
los bosques qtoiere vivir al lado del fcaaador blanco, y vagar 
con él por las selva», ? coírer 6 su lado tras la corsa, y repo-

sar oon Ól bajo los árboles despues do la caza. La jóven in 
di» quiere mirarse en loa ojos da su amado, y vivir enlazada 
á ól como la liana al tronco del caobo. 

—Eso es imposible, Cora, dijo don Gonzalo. 
—¡Imposible! ¿Por qué? preguntó la niña. 
—¿Acaso quieres abandonar la aldea do tua hermanos in-

dios y vivir bajo el techo del hombre blanco? exclamó el 
español. 

-HOhl No, respondió sonriendo la niña; yo no podría vi-
vir, me ahogaría entre las paredes de tu granja; yo necesito 
la libertad do la selva, la frescura del río, el canlo de los 
pájaros, el olor de las florea que perfumaron mi cuna. No; 
la virgen no abandonará sus bosques, no ee alejará de sus 
hermanos indios; poro el cazador blanco saldrá de su granja 
por el amor de Cora, irá á vivir con ella en la choza de ra-
mas de los avipones y será el guerrero mas ilustre entre los 
guerreros de mi tribu. ¿No quiere «ato el blanco amante 
de Cora? 

Don Gonzalo movió lentamente la oabeza en ademan ne-
gativo* , , 

—Niña, d¡j,o, lo que quieres CB una locura; yo no puedo 
dejar las comodidades, el regalo; las costumbres de la vida 
civilizada por los trabajos y los peligros de la existencia 
salvaje de tus hermanos. Por el contrario, si quieres aban-
donar la choza india y vivir á mi lado bajo el techo de mi 
granja, allí encontrarás todo lo que puede hacer dulce la 
existencia, tendrás esclavas que te sirvan 

—All í seré esclava, aquí soy libre, interrumpió moviendo 
la cabeza la india. 

—AHÍ serás libre también, replicó el español; todos mis 
esclavos se dedicarán á servirte, á satisfacer tus caprichos, 
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á llenar tua deseos; nuestra existencia se deslizará dulce y 
tranquila como las aguas del arroyo entre las flores, y el 
cazador blanco morirá de amores mirándose en los ojos de 

la virgen india. 
Cora no respondió, y don Gonzalo creyó notar en ella una 

leve vacilación. 
Al fin, despues de algunos momentos de silencio dijo la 

india : 
—La virgen de los bosques no está segura del amor del 

hombre blanco, y teme verse engañada y reducida á la es-
clavitud. Que el cazador blanco siga viniendo todos los dias 
á este sitio para que Cora le vea y escuche su voz, y cuando 
la virgen india esté convencida de la pureza del̂  amor del 
hombre blanco, entóneos abandonará la toldería de sus 
hermanos los avipones, ó irá á vitir bajo el techo de tu 
granja. 

—¿Lo juras? exclamó con aoento de júbilo el cazador. 
— L o juro por el Dios de mis padres, respondió solemne-

mente la india; pero si me veo engallada, si en vez de amor 
solo encuentro bajo tu techo esclavitud y desprecios...... 
jay de tí y de los tuyos, cazador blanco, porque la venganza 
de la virgen india hará enrojecer con sangre las aguas de 
este rio! Diciendo esto, Corase levantó del tronco disponiéndose 

á marchar. 
¿Te alejas ya? exclamó don Gonzalo. 

—Sí ; el sol se oculta y mi cabafla está léjos, respondió 

la ñifla. 
—¿Te veré mañana? 
—Todas las tardes en este mismo sitio, Cora esperará á 

su amante, respondió la india. 

Dori Gonzalo Be puso de pié, y ántes de que la jdven pu-
diera impedirlo, rodeó con uno de BUB brazos su esbelta oin 
tura, la atrajo hácia sí y la besó en la boca. 

—jAdios! murmuró la niña desprendiéndose de los brazos 
del español. 

—¡Adiós! respondió don Gonzalo. 
Cora, saltando como un cervatillo, desapareció rápidamen-

te entre la espesura; don Gonzalo se acercó ó su caballo, 
cabalgó y penetró en el sendero, dirigiéndose lentamente á 
su granja. • 



CAPITULO IV . 

LA GRANJA DB DON GONZALO. 

A tnedia legua del claro donde habia tenido lugar la con-
ferencia de Cora con el j ó ven español, el bosque terminaba 
bruscamente para dar lugar á una extensa pradera, donde 
pastaban algunos rebaños de bueyes y carneros, guardados 
por gauchos y custodiados por grandes mastines. 

Al salir del bosque, don Gonzalo puso su caballo al galo-
pe, á fin de llegar á su casa antes de que cerrase la noche, y 
no tardó en atravesar la pradera, llegando poco despues al lí-
mite de las tierras cultivadas pertenecientes á su plantaoion. 

Veíase á poca distancia la granja, que era un edificio de 
piedra y ladrilos, blanqueado con yeso, de un solo piso, como 
lo son todas las casas de campo en América, y con balcones 
y ventanas en las cuatro faohadas, lo que la hacia asemejar-
se en cierto modo á una inmensa jaula. 



Ante'la fachada principal se extendía nn magnifico jardin, 
dispuesto con bastante gusto, y una ancha calle flanqueada 
por dos filas de arbolillos conducía á una escalinata despiedra 
sobre la cual se abría la gran puerta de entrada. 

Las otras tres fachadas daban á diversas dependencias del 
establecimiento. 

Pen Gonzalo atravesó las tierras cultivadas, adelantó por 
•la ancha avenida y se detuvo ante la puerta de la casa. 

El ruido de los pasós de su caballo hizo acudir algunos 
negros, uno de los cuales tomó las riendas del animal, con-
duciéndolo á las cuadras. 

El cazador penetró en el espacioso zaguán, subió unas es-
caleras y penetró al fin en un gran salón, decorado con lujo 
y riqueza, en el cual se hallaban algunas personas. 

Era la primera un hombre de cuarenta y cinco años, alto, 
robusto, y en cuyas facciones se advertía una gran semejanza 
con don Gonzalo; comprendíase sin grande esfuerzo que era 
BU padre; llamábase don Lorenzo Acebedo, y pasaba por uno 
de los propietarios mas ricos del vireinato de Buenos -AireB. 

Los que á 'su lado estaban eran un caballero de su m.sma 
edad, poco mas ó menos, y un jóven de unos veinte aflea cu-
yo parecido demostraba igualmente que eran padre é hijo. 

Este último estaba en traje de caza y el polvo que cubría 
BUS altas botas acampanadas revelaba que hacia pocos matan-
tes que habla dejado su caballo. 

Un negro acababa de encender lá magnífica lámpara de 
seis brazos que pendia del techo de la habitación. 

Bajo ella, en medio de la sala, so veia una mesa espléndi-

damente servida. 
Al mismo tiempo que entraba don Gonzalo, por otra puef-

ta entró también en la estancia una bella jóven completan 
mente vestida de blajico. 

Su hermosura era espléndida: tenia la tez blanca, pero 
con ese blanco ardiente, nacarado, tontador, que Bolo se en 
cuentra en las españolas; los ojos negros, rasgados, lucientes: 
la nariz lijeramente aguileña; la boca pequeña, rosada, ple-
gada por una sonrisa desdeñosa; los cabellos negros, con re-
flejos azules como las alas del cuervo; la cintura esbelta y 
delgada, los brazos perfectamente torneados, y las manos su-
mamente pequeñas. 

Vestia una lijera y elegante bata blanca de batista que 
dejaba ver BU magnífica garganta y el nacimiento de un seno 
tentador, y entre sus cabellos, peinados en largos y flotantes 
rizos, llevaba una escarlata, la flor campanilla del quamoolU, 
que parecía querer rivalizar con el color desús mejillas. 

—r¡Ahl dijo la hermosa al ver á don Gonzalo; ya está de 
vuelta nuestro cazador. 

Don Gonzalo arrojó sobre una silla su sombrero y sucin-
taron con el cuchillo de monte, y respondió sonriendo: 

—Hubiera podido estar aquí hace mas de una hora, pero 
mo ha detenido en el bosque una aventura sumamente ex-
traña. 

—¿Y os apoderásteis al fin de la corza? preguntó el otro 
jóven que Be llamaba don Francisco y era hermano de la 
hermosa niña. 

— Y a lo oreo, respondió el cazador; seria la primera vez 
quo BC escapase un animal perseguido por mí. Pero, ¿oémo 
no me seguisteis al bosque? Vuestros caballos no eran infe-
riores al mió 

— N o fué culpa de nuestros caballos si nos 6eparamoa de 
vos, respondió don Francisco; la verdad es que Blanca temió 



internarse en la selva, creyendo sin dnda que detras de cada 
árbol se oculta un jaguar ó un yacaré. 

—¿Es cierto eso, mi querida Blanca? pregunté don Gon-
zalo dirigiendo á la j é ven ana dulce sonrisa. 

—Confieso que sí, amigo mió; respondió Blanca; no hu-
biera temido seguiros si se tratara de forzar un jabalí ó un 
venado en nuestros bosques de Estremadura; pero no llega 
mi valor hasta el punto de internarme en estas terribles 
selvas americanas, tan llenas de indios y de animales fe-
roces. 

V8gó una sonrisa en los lábios de don Gonzalo. 
—No creáis eso, Blanca, replicó; en España se tienen, 

respecto de estos países, preocupaciones que no reconocen 
el menor fundamento. Es verdad que en nuestros bosques 
americanos se encuentran animales dañinos, pero no llega la 
cosa hasta el punto de que salten bajo los piés. Dos años 
hace que vivo aquí, paso en la selva la mayor parte del dia, 
y sin embargo, puedo aseguraros que ni con los indios ni con 
los fieras he corrido jamas el menor peligro. 

Blanca hizo un gracioso gestecillo de incredulidad y no 
contestó. 

—Cuando lleveis algún tiempo en América, continuó don 
Gonzalo, os convencereis de que nuestros hermosos bosques 
no son mucho mas peligrosos que los montes de Galicia y 
Estremadura. Si se tratase de las inmensas selvas del terri-
torio brasileño, que poseen nuestros vecinos los portugueses, 
nada tendria de sorprendente vuestro temor, pues son verda-
deramente peligrosas; pero entre ellas y las comarcas en que 
nos encontramos hay una diferenoia inmensa, y os lo repito, 
no correreis en estos bosques, al ménos en los cercanos á las 

plantaciones, mas peligros que los que pudieran amenazaros 
en nuestras montañas de Asturias. 

—Sin embargo, replicó Blanca, he visto en la orilla del rio 
lagartos de gran tamaño, á loa que llamais caimanes ó yaca-
rés, y os confieso que solo su presencia me ha hecho agonizar 
de terror. También he oido entre la espesura los rugidos del 
tigre» y los gauchos me han dicho que ese terrible animal es 
un vecino sumamente peligroso. Ya veis, mi querido don 
Gonzalo, que mis temores no son vanos y están muy lejoa 
de ser infundados. * 

Don Gonzalo iba á replicar; pero en aquel momento les 
criados sirvieron la cena y don Lorenzo dijo: 

— A la mesa, señores. 
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UN ALMA INFAME. 

Hemos presentado personajes nuevos y debemos darlos á 
conocer á nuestros lectores. 

Empecemos por don Lorenzo Acevedo. El padre del jóven 
cazador pertenecía 6 una noble familia espaüola, aunque ha-
bia nacido en Buenos-Aires, en cuya audiencia ejercia su 
padre el cargo de oidor. Durante su juventud fué oficial de 
uno de los regimientos que guarnecía^ el vireinato; pero ca-
sado poco despues con una jóren, que á su regular hermosu-
ra unia una fortuna considerable, formada en su mayor par-
te por magníficas granjas y estancias en las fronteras del 
Gran Chaco, abandoné las armas para disfrutar con tran-
quilidad de la vida regalada del hombre rico americano. 

Su mujer murié poco despues de haber dado á luz á don 
Gonzalo, que se educé de la peor manera posible; y como su 
padre le dejaba en libertad completa de satisfacer todos sus 
caprichos, el jéven llegó á ser un calavera de primer órden, 



para quien no habia nada digno de respeto ni de conside-
ración. 

El otro personaje se llamaba don Pánfílo Machuca, y hacia 
pocos meses que habia llegado á Buenos-Aires con el cargo 
de intendente de rentas del vireinato. Le acompañaba su hijo 
don Fra»ci«co, alférez de caballería, y su hija Blanca, que 
estaba prometida en matrimonio al jóven don Gonzalo. 

Habia entre los futuros esposos grandes puntos de contac-
to; ambos eran altivos, orgullosos, y si Blanca no tenia los 
vicios que manchaban la existencia de don Gonzalo, pues la 
mujer, por regla general, y en razón á su diferente destino, no 
puede resentirse de los mismos vicios que el hombre, en cam-
bio era frivola, vanidosa, y sobre todo, excesivamente dura 
de corasen. 

Su hermano don Francisco no era por sus sentimientos 
superior á ella, y en cuanto & su padre, baste deeir que no 
se le cenooia ni una sola buena cualidad. 

Habia entre las dos familias algunas relaciones de antigua 
amiBtad y aun de lejano parentesco, en virtud de las cuales, 
apenas llegó don Pánfilo á Buenos-Aires, invitóle don Lo-
renzo á pasar algunos di^s con BUS hijos en su magnífica gran 
ja de las márgenes del rio Bermejo. 

Desde el,primer momento, don Gonzalo se había mostrado 
extremadamente galante con Blanca; la galantería dió lugar 
al amor, el jóven habló del asunto con su padre, que pidió 
para él á don Pánfilo la mano de su hija, y se decidió realizar 
la boda cuando las dos familias volviesen á Buenos-Aires al 
concluir los meses de verano. 

Tal era la sittiaoion de nuestros personajes al empezar los 
sucesos que constituyen la historia que vamos refiriendo. 

A la voz de don Lorenzo sentáronse todos alrededor de la 
mesa, y la cena dió principio. 

Durante los primeros momentos versó la conversación so-
bre los diversos incidentes de la caza. Blanca se manifestó 
muy admirada de la lozana y abundante vegetación de I09 
bosques amerioanos, de las bellísimas aves que habia visto, 
y su hermano no pudo ménos de confesar que América era 
un hermoso país. 

En cuanto á don Gonzalo, por mas que al entrar hubiera 
indicado que una aventura extraordinaria le habia detenido 
en el bosque retardando su vuelta, uo decia una palabra que 
pudiera revelar deseos de dar á conocer su entrevista con la 
jóven india, 

Creemos que tal vez hubiera guardado sobre este asunto 
completo silencio, si BU indicación hubiera pasado desaper-
cibida; pero desgraciadamente no fué así, pues tanto Blanca 
como su hermano la habían recogido, y al fin la jóven ex-
olamó: 

—Creo haberos oido decir, mi querido Gonzalo, que des-
pues de separaros de nosotros os ha sucedido una aventura 
sorprendente. 

- -Así es, en efecto, amiga mia, respondió el cazador. 
—¿Peligrosa tal vez? preguntó don Pánfilo. 
—¡Oh! No por cierto. 
—¿Desagradable acaso? interrumpió Blanca. 
—Todo al contrario. 
—Decid, pues, qué ha sido ello, exclamó el jóven don 

Francisco. 
— A no ser que sea un secreto, observó sonriendo gracio-

samente Blanca, en cuyo caso respetaremos vuestra reserva. 
—¡Oh! No hay nada de eso, respondió el cazador; pudíe-
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r a . eer un misterio si se tratase de una persona alge respeta-
ble, pero tratándose de un individuo de piel cobriza, las 
consideraciones-son completamente inútiles. 

¡Abl exclamó Blanca; se trata de un indio. 
—No por cierto; se trata de una india, y de una india 

que es indudablemente la muger mas hermosa de su raza. 
—¡Hola, hola! exclamó el jóven don Francisco, ¿eB acaso 

alguna aventura amorosa? 
—Tal como lo decís, respondió don Gonzalo. 

¡Já, já, já ! exclamó el viéjo colono soltando una alegre 
carcajada; habéis galanteado á una india 

— N o señor, respondió el jóven; en esta ocasión los pape-
les se han trocado, y el galan ha tenido que escuchar la de-
claración de la dama. 

Una carcajada general acogió estas palabras del jóven; 
pero debemos hacer constar, á fuer de verídicos narradores, 
que la risa de Blanca no era tan franca y espontánea como 
la de los otros comensales. 

Aunque don Gonzalo tenia muy poco de perspicaz, no 
dejó de reparar en esto, y temiendo que su amante empezase 

á concebir celos, la dijo sonriendo: 
— N o temáis, mi querida Blanca; seria indigno de vos y 

de mí si me rebajase hasta el punto de aceptar de una ma-
nera formal y séria los amores de una miserable india. 

—Eso quiere decir, obsefvó la jóven, que B¡ bien en son 
de hurla los aceptais. 

—Preeisament«; tengo una magnífica idea que quiero rea-
lizar, y para ello necesito engañar un poco á esa pobre mu-
chacha. » 

— V e a m o B vuestra idea. 

—¡Oh! Perdonadme si callo, respondió galantemente doú 

Gonzalo; revelarla seria privaros del placer de una agrada-
ble sorpresa 

—Contengo, pues, mi curiosidad, dijo Blanca, y me ciño 
á suplicaros que nos relateis vuestra divertida aventura. 

Don Gonzalo tomó en su silla una postura sumamente 
pretensiosa, y despues do apurar una copa de vino, dijo: 

—Empezaré por haceros saber cómo conooí á la linda 
Cora, que así se llama mi enamorada india. Una tarde, hace 
tres meses próximamente, me interné en la selva mas de lo que 
acostumbraba, arrastrado por la persecución de una cierva, 
llegando hasta un sitio que mcera completamente desconocido 
y cuya apretada espesura hacia casi imposible encontrar mi 
camino. Renunciando á la caza, quise encontrar un sendero 
que me llevase á la orilla del rio, desde cuyo punto, siguien-
do la dirección de la corriente, podia llegar fácilmente á la 
granja, y despues de dar infinitas vueltas y cansa* mi caba-
llo en inútiles pesquisas, me vi completamente desorientado 
y sin saber hácia qué lado dirigir mis pasos. Hallábame en 
un pequeño claro, completamente rodeado de maleza, y con 
el objeto de descansar un poco y de meditar detenidamente 
sobre mi posicion un tanto crítica, eché pié á tierra y me 
senté sobre el tronco de un árbol caido. No duraron mucho 
mis reflexiones: poco despues vi aparecer entre la maleza 
que limitaba el claro por la parte opuesta á la en que yo me 
encontraba, una jóven india que me miró con cierta extrafla 
expresión de Ínteres y sorpresa; saltó ligeramente al claro, 
y ántea de que yo pudiera dirigirle una palabra, exclamó: 

—¿Has perdido tu camino, jóven pálido? 
— S í , contesté. 

—Has hecho muy mal, repuso, en llegar á esta parte ds 
la selva; pudieras haber encontrado indios hostiles que te 



habrían atacado y herido. El boBque no es la morada de los 
hombres blancos, y el que se aventura entre aue jarales pue-
de fácilmente encontrar la muerte. 

Confieso que, en mi situación, aquellas palabras no me pa-
recieron muy tranquilizadoras; sin embargo, como en el rostro 
de la india no veia la menor expresión de hostilidad <5 amena-
za, me animé á rogarla que me guiara hasta la orilla del rio. 

—Sigúeme, dijo la muchacha. 
—Me levanté, y llevando al caballo de las bridas, penetré 

con la india en un sendero estrechísimo, en cuya existencia 
ni siquiera habia sospechado. 

Despues de una hora de camino, durante la cual no cam-
bié con la india una sola palabra, llegamos á un sitio en qué 
la senda se ensanchaba y no tardé en percibir el rumor de las 
aguas del rio. 

Continuamos andando, y al fin salimos á un pintoresco 
claro, situado en la misma orilla del rio, donde se detuvo la 
india. 

— Y a estás cerca de tu granja, me dijo; sigue por el sen-
dero y no tardarás en hallarte fuera de la espesura. 

Comprendí que no debia separarme de mi amable guía sin 
ofrecerlo una recompensa por su trabajo; pero como á los 
ojos de los indios las monedas no tienen valor alguno, me 
encontraba perplejo sin saber cémo podria demostrarle mi 
agradecimiento. 

Recordé, al fin, que los pieles rojas son extremadamente 
aficionados á todos los objetos brillantes, aunque no tengan 
algún valor real, y si bien la cadena de mi reloj es de oro, 
desprendíla y se la ofrecí, creyendo que la aceptaría sin re-
plicar. 

Pero me engallé; la india rechazé la cadena con un ademafl 

La granja. 



cási-ihcreible en una mujer de su condioion y de su raza, y 
replicó: 

—Guarda tu cadena,jóven blanco; es de oro y demasiado 
rica para pagar el pequeño servicio que te he prestado. 

-—Sin embargo, repuse, de algún modo ho de recompensar 
tu trabajo. < 

—Cora nada quiere del hombre blanco, respondió la in-
dia; lo qué ha hecho nada valo, y si el jóven cazador se em 
peña en pagárselo, Bolo aceptará un objeto que no tenga 
valor alguno, como un simple recuerdo de nuestro encuentro. 

Dominado por el aoento y las palabras de la india, retiré 
la cadena, y arrancando de mi sombrero un pequeño joyel 
de plata, se lo ofrecí diciendo: 

—Este adorno es de valor muy escaso: tómalo y consérva-
lo en memoria mia. 

La india tomó el joyel y lo prendió en la túnica sobre su 
pecho. 

Tras algunas frases de despedida, monté á caballo y me 
alejó del claro, donde quedó Cora contemplando con una 
curiosidad de niña el joyel que brillaba sobre sus toscas 
ropas. 

Desde entonces muchas veces he encontrado á Cora en el 
bosque; siempre que esto sucedía permanecíamos juntos al-
gunos instantes, y como el amor no puede ser oculto, al fin 
y al cabo llegué á comprender que Ta pobre muchacha se 
había enamorado de mí. 

Por fin, esta tarde, habiéndola encontrado en el claro don-
de me separé de ella el dia que nos conocimos, me retuvo á su 
lado, y con las frases mas poéticas que podéis imaginaros, me 
dió á conocer su amor, acabando por ofrocerme abandonar 



su cabaña para vivir á mi lado entre las paredes de la 
granja. 

El jóven calló y fijó en sus comensales ana mirada de 
triunfador. 

—¿Sabéis, don Gonzale, exclamó Blanca, que vuestra in-
dia me inspira un gran Ínteres? Daria cualquier cosa por 
conocerla. 

— Y yo, repaso el jóven don Francisco. 
—Nada mas fácil que satisfaeer vuestros deseos, respon-

dió el cazador; mañana á media tarde encontraré á Cora en 
el claro donde siempre nos vemos, y si- quereis, podéis pre 
senciar nuestra entrevista. 

Blanca vaciló nn momento; pero al fin, dirigiéndose á su 
hermano, exclamó: 

—¿Qué 08 parece la idea, hermano mió? 
—Magnífica, y por mi parte la aeepto desde luego. 
— Y o también, repuso la jóven; esa enamorada de piel co-

briza me inspira un vivo interés, y quiero ver si es en efecto, 
tan bella como la pinta su blanco amante. 

—Por vuestros ojos juzgareis, repuso don Gonzalo, y si no 
confesáis que e3 la mas héYmosa de todas las indias, os per-
mito que me castiguéis de la manera que m<jor os plazca. 

Blanca hizo un ademan de asentimiento, y con estas pala-
bras terminó la conversación. 
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Al dia siguiente, poco despues de las dos dé la tarde, "úna 
pequeña cabalgata bajaba por la ancha avenida de la granja, 
dirigiéndose á lá selva. 

Componíanla don Gonzalo, Blanca y su hermano, y sin 
gran trabajo adivinarán nuestros lectores él objeto qtíe k>s 
guiaba. 

Blanca, ataviada con una amazona de seda azul y un som-
brero de paja adornado con plumas y cintas del mismo color, 
cabalgaba en medio de los jóvenes y de vez en cuando cam-
inaba con don Gonzalo algunas palabras, acompañadas de una 
sonrisa llena de dulzura. 

Pronto dejaron atras las tierras cultivadas, atravesaron la 
pradera donde pacian los ganados y llegaron á Tos límites de 
la selva. 

Don Gonzalo se detuvo á la entrada del sendero y dijo: • 
— N o creo conveniente que Cora nos encuentre juntos en 



•1 punto de cita. Dejadme, pues, adelantar Bolo, y dentro de 
algún tiempo seguid por esta senda, que os conducirá á un 
claro, donde nos hallareis; el camino es derecho y no podéis 
extraviaros. 

don Gonzalo, id, contestó sonriendo Blanca. 
Don Francisco echó pié á tierra, ayudé á bajar á su her-

mana y la hermosa joven fué á sentarse bajo las ramas de un 
árbol, mientras que el alférez ataba las riendas de los caba-
llos á un arbusto. 

El amante de Cora hizo entonces á sus compañeros una 
afectuosa señal de despedida, y apretando las espuelas á su 
corcel se interné rápidamente ep la espesura. 

Poco tardé en llegar al claro que ya conocemos, y volvien-
do los ojos en torno suyo, lo vié completamente desierto. 

Eché pié á tierra, até el caballo á una rama y fué á 
sentarse en el tronco de un árbol caido, murmurando entre 
dientes: 

—Sentiria que esa muchacha me hiciese esperar mucho 
tiempo. 

No hubo, por fortuna, motivo para que don Gonzalo se 
impacientase: no habian pasado cinco minutos desde su lle-
gada al punto de cita, cuando la hermosa india apareció en-
tre la espesura. 

Don Fernando se puso de pié y sonrió. 
—Cora, dijo con un acento lleno de dulzura. 
La niña, saltado como un cervatillo, salió de entre la ma-

leza, y se acercó al cazador. 
—jOh, jóven blanco! exclamó con voz apasionada; ¡la vir-

gen de los bosques vive en la luz de tus ojos! 
Don Gonzalo rodeó con uno de sus brazos la esbelta cin-

tara de Cora, que se abandonó á él, la atrajo hácia sí, la 
estrechó sobre BU pecho y la besó en la boca. 

—¡Yo te adoro, cazador blanco!..'.»., murmuró en medio 
del beso que le dió la hermosa india. 

El jóven volvió á sonreír, y acercándose con la niHa al 
tronco dorribado, se Bentó junto á ella. 

—¡Qué hermoso eres, jóven pálido! exclamó Cora con un 
acento en que vibraba el amor; tus ojos son lánguidos como 
los del ciervo de los bosques, y tienen tus mejillas el color de 
las hojas del nenúfar. 

Don Gonzalo escuchaba sonriendo siempre ka poéticas pa-
labras de la india, pero no conte8taha: comprendía que sus 
frases, por escogidas que fuesen, no'podían armonizar con los 
romaneeacoa sentimientos de Cora, que se manifestaba de una 
manera tan bella y elocuente, y para no mostrarse inferior á 
ella, había tomado el partido de callar. 

La india sacó del interior de su túnica un pequeño joyel 
de plata, que llevaba pendiente de un tosco cordoncillo de 
algodon, y mostrándolo al cazador, dijo sonriendo con una 
expresión dulcísima: 

Mira, jóven blanco; desde el dia en que nos conocimos, 
eBta joya que recibí de tus manos no se ha separado un solo 
momento de mi pecho. 

—Tampoco tu recuerdo se ha separado de mi mente, Cora 
adorada; respondió al fin don Gonzalo. 

Y tu imágep ha permanecido grabada en mi alma, tu 
amor ha vivido siempre en mi corazon, repuso ardientemente 
la india. 

—Jóven blanco, exclamó eflta, la vírgén de los bosques te 
ama mas que á su madre, mas que á sus hermanos de piel 
roja, mas que á su vida; la virgen de los boaques es tuya y 



solo taya, y quiera vivir enlazada á tí como la yedra al j ú -
via, mirándoae en tna ojos y aapirando el aliento de ta boca. 
¿Y por qué calla el cazador blanco? Por qué no devuelve fi 
la virgen india ana amanteB palabras y la dice que vive 
con su amor? ¿Es acaao que el cazador blanco no ama á la 
virgen de loa boaques? 

—¡Obi no, -Cora; no abriguea semejante temor, no dudes 
de mí, conteatd don Gonzalo5; te amo todo lo que mi alma 
puede amar, y si £ tú lado permanezco ailencioao, es porque 
no quiero perder una eola de tua palabras, porque gozo una 
dicha imponderable, una felicidad de los cielos escuchando tu 
voz, mas dulce que el arrúílo del viento entre las frondas, 
mas armoniosa que el canto de las aves al amanecer el sol. 
Cora, nada hay en el mundo que tenga para mí mas precio 
que tu amor. . . . . . 

Don Gonzalo ae interrumpid, cortado por un brusco movi-
miento de la india, que despues de escuchar algunos momen-
tos con la mayor atención, dijo: 

—Alguien se acerca; oigo en el sendero pisadas de caballos. 
Don Gonzalo escuchó á su vez, y percibid en efecto, un 

rumor c^ai imperceptible, cuya causa no era poaible apreciar 
sino poseyéndola exquisita delicadeza de oido que caracteri-
za á los indios. . V . . . . . . .. - - - • 

Comprendió, ain embargo, que Blanca y su hermano, 
guiándose por sus instrucciones, se aproximaban al claro, y 
queriendo alejar las sospechas que su llegada pudiera inspi-
rar á Cora, dijo: 

—Serán los indios. 
—No , respondió con acento de seguridad la niña; mis her-

manos do piel roja no llegan jamas á esta parte de la selva; 

y en todo caso, vendrían por el lado opuesto. Son blancos 
indudablemente 

Desecha, en ose caso, todo temor, dijo don Gonzalo; es-
tando á mi lado y bajo mi protección, ninguno se atreverá 
á tí; ai 6e tratara do tus hertnánds indios seria muy distinto, 
pues yo no podría defenderte contra ellos ei se indignaban de 
encontrar una doncella de sú raza en brazos de un hombre 
blanco. 

Cbra no replicó. 
Don Gonzalo volvió 1a vista bách la salida del sendero, 

en la cual se oian ya muy cerca loa pisádag de los caballos, 
y poco de3pues apareció en el claro la hermosa Blanca, se-
guida de au hermano don Francisco. 

—¡Ah! ¡Ah! exclamó la española deteniendo su caballo y 
dejando ver en sus lóbioa uria alegre sonrisa; os encuentro, 
mi buen don Gonzalo, muy entretenido y muy acompañado. 

En el acento con que Blanca pronunció estas palabras 
creyó notar don Gonzalo, en medio de una ligera ironía, una 
leve expreaion do despecho. 

Y así era, en verdad. A pesar de su excesivo amor propio 
la orgullosa española no habia podido menos de sentirse 
despechada al.'conteinplár la deslumbrante hermosura de Cora, 
que la miraba con una curiosidad verdaderamente infantil. 

—Celebro, amigo mió, continuó Blanca antes de que au 
prometido hubiera podido rasponder, que en eatoa hérmosoa 
bosques americHnoB encontréis tan buenas aventuras. Hé 
oido decir que lo que da la selva pertenece al cazador, y 
ahora veo que no se engañan los que tal dicen. 

Cora no pudo comprender, en su sencillez casi salvaje, la 
grosera intención de las palabras de Blanca; pero don Gonza-
lo lo comprendió y sonrió con aire de triunfador. 
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Por su parts, don Francisco callaba, contemplando á Cora 
con nna cínica expresión de deseo. 

— A l fin, exclamó don Gonzalo, que no sabia qué decir, 
os habéis atrevido á penetrar en la selva. 

— S í , respondió Blanca; pero nos hemos internado mucho, 
y como no conocemos estos senderos tememos extraviarnos. 

—Si quereis que os sirva de guía exclamó el jóven. 
—¡Obi No, respondió la española, sin tratar de ocultar 

la ironía de su acento; sabremos volver á la granja sin peli-
gro de perdernos, y por otra parte, no es justo que por cau-
sa mia pongáis término á vuestra amante conferencia. Per-
maneced al lado de vuestra amante, don Gonzalo, que bien 
lo merece su espléndida hermosura; y no paséis cuidado 
por mí. 

El jóven, que se habia acereado á su caballo, se detuvo, 
sorprendido por las sarcásticaa frases de su futura, y fijó en 
su rostro una mirada de extrafleza. 

Adiós, mi infortunado cazador, continuó la jóven son-
riendo y dirigiendo á su prometido un afectuoso ademan de 
despedida; comprendo perfectamente que mi presencia os ino-
portuna y os dejo en completa libertad: hasta luego. 

Diciendo esto, Blanca saoudió un latigazo á su caballo, 
lo revolvió violentamente y se lanzó á galope en el sendero, 
aeguida de su hermano. 

Don Gonzalo comprendió que su futura se alejaba enoja-
da, pero disimuló su inquietud, y volvió á sentarse al lado 
de la india, que no habia despegado los lábios. 

C A P I T U L O V I I ^ 
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Poco antes de llegar el sel al horizonte, don Gonzalo se 
separó de Cora, prometiéndola tornar ai bosque en el dia 
siguiente, y saltando sobre su caballo, se alejó del claro, di-
rigiéndose á la granja, en tanto que la hermosa india se per-
día entre la espesura. 

Regresaba el jóven un tanto inquieto, pues conocia el ca-
rácter dominador y orgulloso de su prometida, y temia que 
la altiva española, arrastrada por la envidia y el despecho 
que en ella produjeron la deslumbrante hermosura de Cora, 
diese lugar á una escena enojosa. 

Apenas salió del bosque, el cazador puso su caballo á ga-
lope, y salvando rápidamente la pradera y laa tierras cultiva-
das, llegó en pocos momentos á la puerta do la granja. 

Dirigíase, despues de dejar su caballo en manos de un -es-
clavo, á la habitación que servia de sala y comedor, cuando 
salió á su encuentro una linda cuarterón* que estaba al in-



mediato servicio de Blanca, y le dijo que la jóven le esperaba 
en su gabinete. 

Don Gonzalo se desembarazó acto seguido de sus arreos 
de caza, y se dirigid á la habitación de su futura. 

La hermosa española habia cambiado 6U traje de montar 
por una lijera bata de seda blanca, cuyos anchos pliegues 
aumentaban poderosamente su belleza, y esperaba al jóven 
reclinada en un peqqeño confidente de damasco azul. 

Veíase en su semblante una clarísima expresión de enojo, 
y á primera vista comprendió don Gonzalo que se preparaba 
una explicación borrascosa. 

Saludó á su prometida con una dulce sonrisa, y dijo: 
.—Me han anunciado, mi adorada Blanca, que deseábais 

hablarme. 
—En efecto, amigo mió, respondió con severidad Blanca; 

hacedme^pueB, el favor de sentaros. 
Don Gonzalo se sentó en el confidente al lado d« la jóven 

y exclamó: 
s—»Osiencuentro muy aéria, querida mia, y si hubiera de 

juzgar por la expresión de vuestro hermoso rostro, debería 
creer que estábala enojada. 

-—Si tol creyéaeia, acertaríais, don Gonzalo, repuso Blanca 
mirandó con severidad al jóven, y por cierto que mi enojo no 
tiene nada de infundado: lo que eata tarde he visto en el 
boaque ea sumamente desagradable para una mujer que ama. 

—Blanca, no os qomprendo, respondió don. Gonzalo. 
^ V o s amsia á Cora. 
—Blanca, exclamó sonriendo el jóven, ¿ea posible que 

hayais ora ido tal cosa? 
—No debe sorprenderos. 
— S L me sorprende; jvoa^ tan altiva, tan noble, rebajaros 

hasta el punto de tener celos de una india despreciable; de 
una muchacha de piel roja; voa, mi prometida, la que r®'n a 

ain rivales en mi alma, juzgarme tan despreciable, tan olvi-
dado de mí mismo que me creáis enamorado de una mujer 
de e8a eapecie! jParece imposible, Blancal 

— N o , no, don Gonzalo, exclamó con severidad, la jóven; 
pongamos las cosas en au verdadero lagar; la cuestión no es-
tá entre la noble dama y la india despreciable, aino entre una 
mujer que ama y otra mujer que ama; no soy, don Gonzalo, 
tan orgullosa que desconozca que ante el imperio del amor 
desaparecen las clases. Cora es hermosa como una ilusión, ea 
bella como yo no creia que pudiera serlo una india, y^prqciao 
es qae lo confeeeis, la hermosura es tan atraotiva y seducto-
ra en una mujer de piel roja, como en una dama europea. 
Lo que eata tarde he visto baata para creer que amaia Á eea 
india, 6 por lo menos, que a ^ ^ l f f ^ t , W a ,u$UHÍmpre-
aion profunda . , •• -19 n. 

—Blanca, oa juro 
—¡Obi No me ciega el orgnllo, do» Gonzalo, y compren-

da que Cora, á pesar de au celor y 4e au miserable estado, 
no ea una de eaaa mujeres á quienea ae puede hurlar con 
facilidad. Tiene encantoa baatantes para ser burladora y no 
burlada, y ea probable que «n vez de prenderla en vueatraa 
redea oa halléis preao en laa suyas. 

Don Gonzalo sonrió de una manera desdeñosa. 
—|Ohl No os riáis, don Gonzalo, replicó la jóven; an-

te la hermosura de una mujer no hay orgullo que no se 
doble. 

—No sé cómo he de demostraros que vuestras acusaciones 
son infundadas, dijo el cazador. 

—¿Y si yo os propusiese un medio? 



— L o aceptaría. 
—¿Fuese cual faese? 

-"^m. irfteto«tfw* nal Mv&eiJi-úaix as «fe 
—¿Sin cdn dicionérfi! S e r v a s ? 
— S í . 
— V o y pués á sujetaros á una prueba, repugo la j e e n : 

a» respondéis á ella, os amaré mas aún de lo que os amo, pe. 
ro g, mis sospechas se realizan, entonces os creeré un villano 
mdrgno de mi amor, y me apartaré de vos. 

Veamos vuestra idea, eontesté don Gonzalo 8in hacer 
caso de la amenaza de Blanca. 

La bella española apoyé su hermoso brazo desnudo en los 
almohadones del confidente, reclinóse con una hechicera lan-
guidez, y fijando sus ojos en don Gonzalo con una expresión 
llena de tentaciones, dijo: 

- P o r lo que ayer os entendí, Cora está dispuesta á aban-
donar su tribu para vivir á vuestro lado. • 

— A s í es, respondió don Gonzalo. 
—Pues bien, traedla á la granja. 
El j é ven miré sorprendido á Blanca, cuya intención no po-

día adivinar. •;•: . , <..T 

^ ¿ O s extraña mi deseo? pregunté'sonriendo la jéven. 
—Confieso que sí; pero continuad. 
—Cesará vuestra extrañezá cuando os diga que quiero que 

Cora sea mi esclava. 

—¡Vuestra esclava! exclsníé don Gonzalo. 
—Sí . -i- - s.r.i vfl : ;a a, «, - . ; • ] „ 
—Eso no puede ser, Blanca. 

—¿Por qué? pregunté con acento incisivo la jévetí. 
—Sabéis que las leyes nos prohiben terminantemente eü-

olavizar á los indios.:..:. 

Wb 

"ares de indios esclavos ' ^ m B c h o M " -
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y pobres T " I C ™ 0 8 ' ^ ' 
a la mas dura servidumbre. 

Don Gonzalo se vié cogido, pues en su misma granja ha 
bia varjos indios esclavizados ' 

^SSS^e88 p o b r e niRa vuc8tr°3 

ser7n!,8 T ^ ' 7 ™ ° « P " ^ C 0 Q ^ y que seré para ella una buena ama. 
— Sin embargo/..!.,! 

e„n¡üV i0 J / ° n V C n C Í é n d 0 I f l e ' i^errumpié con acento duro la 
española, de q u e roÍ9 sospechas nada tienen de gratuitas. 

—¡Blanca! 

- S i así no fuese, no había razón para que os repugnase 
^ n - m u o h a b h a l o q u e 

Don Gonzalo 8e movié contrariado en el confidente, y des-
pues de un instante de vacilación, reepondié: 

- S e r á vuestra e.clava; pero prometedme que no la ha-
réis sufnr los uuros tratamientos que sufren otros esclavos 

- O s lo prometo, dijo sonriendo sesgadamente Blanca; ser* 
m doncella, n i esclava favorita, no olvidaré nunca que por 
vuestro amor ha perdido la libertad. 

Don Gonzalo no reparé en el ligero acento de sarcasmo con 



q u e Blanca pronunció las últimas palabras, y quedó sa-

" t l a n 0 ^ le dirigió una mirada llena de voluptuosidad|r -
jóven, asiendo una de sus manos, que estrechó con ternura, 

murmuró inclinándose hácia ella: 
- O s doy á Cera; pero vos, ¿qué me daréis en cambio. 

¿No os he dado mi alma? exclamó la española 
Y con un movimiento Heno de encanto, reclinó su cabeza 

sobre un hombro de don Gonzalo, que la estreché sobre su 

pecho y la besó en la boca. 
Blanca desprendió de sus cabellos la flor que adornaba su 

peinado y la presentó á su amante, diciendo con acento 
ardiente. 

—Tomad; con ella os doy mi vida. 
Luego se levantó del confidente, enlazó su krazo al de don 

Gonzalo, y salieron juntos de la estanca. 
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Un 
mes trascurrió desde que tuvieron lugar los acontecí-

mientos que llevajnos referidos, y durante él, ni una sola tar-
de dejó don Gonzalo de ir al claro del bosque, donde encon-
traba, cada dia mas enamorada, á la linda Cora. 

El jóven habia conseguido desvanecer, al fin, los últimos 
recelos de la india, que en su sencilla ignoranoia no podia 
comprender la villana falsedad del corazon de su amante^ y 
la pobre Cora, sacrificándolo todo á su amor, estaba ya re-
suelta á abandonar la toldería de sus hermanos indios para 
ir á vivir con don Gonzalo bajo el techo ds la granja. 

El matrimonio del j óven colono oon Blanca debia realizar-
se en un término muy breve, y don Gonzalo, cuyos últimos 
escrúpulos habian cedido ante las exigencias de su prometi-
da, quiso dar á esta el placer de que fuese su rival quien la 
vistiese el traje de boda. 



Los padres de ambos jóvenes, enterados del proyecto de 
estos respecto á la india, lejos de oponerse á su realización, 
aplaudieron tan ingeniosa idea, y en cnanto á don Francisco, 
á quien la magnífica hermosura de la india habia producido 
una impresión profunda, sentia un innoble gozo cuando pen-
saba que la desgraciada jóven iba á encontrarse por completo 
bajo su dominio. 

Una tarde, hallándose Blanea paseando entre los cuadros 
de flores del jardín, don Gonzalo se aproximó á ella, y con 
toda la galantería de que era capaz, la dijo: 

—¿Cuándo queréis, mi querida Blanca, que venga Cora á 
ponerse á vuestras órdenes? 

— H o y mismo si es po*iM*¿ refepóridió la jóven dirigiendo 
á su amante una hechicera sonrisa: tengo ya víVísímos deseos 
de verla á mi lado 

—Pues hoy mismo, como quereis, dijo don Gonzalo, vereis 
satisfechos vuestros deseos. 

Diciendo esto, el jóven celono hizo á Sú futura un cari-
ñoso ademan de despedida, y ee alejó dirigéndose en busca 
de su caballo. 

Pocóídeapueé galopaba en dirección al bosque. 
Cora le esperaba ya en ebclaro, y cuando el jéven echó 

pjé ¿-tierra, la hermosa india se-arrojó éfcria de amor entre 
susi brazos. va i-, cbc.it 

—Cora, le dgo el cazador, yo no puedo vivir sin ver la 
hermosa luz de tus ojos; te amo maB que á mi vida y estoy 
reeiwito á que seas tóia, á que no te Bépares ni un solo mo-
mento de mi lado: quiero llevarte hoy mismo S mi granja. 

— L a virgen de ios bosque», respondió con acento apasio-
nado: la aiSa,¡ croe « n el amor del hombre blanco y está dis-
puesta á seguirle á todas partes. 

.Don Gonzalo estreohó sobre su pecho la hermosa cabeza 
de la india, que dijo sonriendo de un modo inefable. 

—¡Llévame, jóven blanco, llévame al nido de no'str. a 
amores! 

El español cogió es sus brazos á la bella india, la levantó 
ligeramente y la puso sobre el caballo,- cabalgó en seguida, 
sostuvo á Cora rodeando su esbelta cintura, y se dirigid á 
la entrada del sendero. 

—¡Adio8, toldería de IOB aviponee! exclamé conmovida la 
bermoaa niña: ¡adiós, flores de la selva, cantos de las aves, 
murmullos de las fuentes! ¡La virgen de los bosques no vive 
mas que para au amorl 

Y reclinando su cabeza sobre el pecho de don Gonzalo, 
añadió: 

—¡Oh, cazador blanco! ¡La virgen de los bosques solo 
vivo para tí! 

Don Gonzalo sintió en el fondo de su corazon una especie 
de remordimiento; la voz de so conciencia mormuró en su 
interior que lo que estaba haciendo era una infamia horrible, 
una villanía incalificable; pero el jóven, para quien los de-
seos de Blanca eran superiores á todo, dominó sus escrúpu-
los, y aplicando las punzantes espuelas á los flancos de su 
caballo, 8e dirigió rápidamente á la llanura. 

Atravesó como un veadabal las tierraa de pasto, con 
no poca extraQeza de loe gauchos, asombrados al ver una 
india entre los brazos de su amo, y tras media hora de 
carrera detuvo su fatigado corcel ante la puerta do la 
granja. 

Arrojó las riendas á un esclavo, descabalgó, puso en el 
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suelo á Cora, y asiéndola de ana mano, entré con ella en 
el espacioso zaguan. 

—¿Dénde está tu señora? pregunté á una criada que en-
contré al paso. 

— E n el cenador del jardín, respondió la mestiza. 

El jóven se dirigió con Cora á un bello cenador cubierto 
de enredaderas, donde encontró á su prometida, que lanzó 
una exclamación de alegría al ver á la hermosa india. 

—-No os esperaba tan proqto, exclamó dirigiendo á don 
Gonzalo una mirada que encerraba cien promesas. 

—Esto os probará, respondió galantemente el jóven, cuán-
to es mi afan por satisfacer vuestros deseos. 

Y volviéndose á Cora, anadió señalando á Blanca: 

— H ó aquí tu señora: desde hoy solo á ella perteneces; 
BÍrvela bien si no quieres que el látigo del capataz haga cono-
cimiento con tus espaldas. 

Cora, sorprendida por estas palabras, dió un paso atrás y 
fijó en don Gonzalo una mirada indefinible. 

—-Yo no soy esclava, cazador blanco, dijo con acento som-
brío, te he seguido creyendo en tus palabra de amor, y no 
tienes derecho para robarme la libertad. Si no me amas di 
una palabra, y la virgen de los bosques volverá á la toldería 
de sus hermanos... . . . 

—Olvida esa locura, niña, dijo con acento duro don Gon-
zalo, sentándose al lado de Blanca; yo no puedo amar á una 
mujer de tu raza, y la esclavitud es demasiado blanda para 
castigar semejante presunción. N o olvides que desde este 
momento no te perteneces, y que tu deber es servir fielmente 
los deseos de tu señora. 

. . _ _ _ - r j i »-. ^ . • » ' J "" f T 
La hermosa india se mordió los lábios hasta hacer saltar 

la sangre, y conteniendo el llanto, que pugnaba por brotst 
de sus ojos, dijo roncamente: 

— H a s mentido, cazador ilaricó'; hasinentído como un trai-
dor, como un falso, y tu engaño ha matado el amor de 
Cora; la virgen de los bosques te desprecia y te escupe al 
rostro. 

Y separando su mirada de don Gonzalo con una expresión 
do soberano desden, se volvió á Blanca, se arrodilló á sus 
piés y dijo con un acento lleno de dulce tristeza: 

— T á eres buena, jéven pálida, y protegerás á la pobre 
india; Cora te pertenece y te servirá de rodillas. 

— S í , te protegeré con tal quo-olvides ese amor que te ha 
traído á la esclavitud, respondió sonriendo Blanca; ese amor 
es una locura que seria imperdonable si no te abonase tu ig-
norancia. 

—¡Ohl No le amo ya, respondió Cora; ninguna mujer de 
mi raza puede amar á quien le roba la libertad y la di-
cha. Pero guárdate ai le amas tú, jéven pálida, porque 
es falso como la serpiente, traidor como el yacaré, y te en-
gañará. 

—]Vivo Dios! exclamó con ira don Gonzalo levantan-
do la mano sobre Cora, que permaneció inmébil, mirándole 
con expresión desdeñosa. 

—Teneos, don Gonzalo, exclamó Blanca protegiendo con 
su mano á la india; esa acoion es indigna de vos, y des* 
pues de todo, lo que esta desgraciada dice nada tiene de 
sorprendente para quien conoce el engaño de que ba sido 
víctima. 

Don Gonzalo no replicó. 



Blanca hizo levantar á Cora, y abandonando en asiento, 
la dijo: 

— V e n conmigo, niña. 
Y salid del oenador, siguiéndole la india sin dedicar á Gon-

zalo ana sola mirada. 
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Cora, bajo la direccien de la antigua doncella de Blanca, 
aprendió rápidamente los deberes que tenia que cumplir res-
pecto de su señora. 

La hermosa india parecía resignada con su suerte, y en 
ciertos momentos, al ver la expresión alegre y risueña de su 
semblante, podia creerse que se consideraba feliz con haber 
abandonado su salvaje existencia. 

Mostrábase con Blanca fiel, sumisa y cariñosa hasta el 
punto de ganar por completo su confianza, y aunque muchas 
veces presenciaba las amantes entrevistas de don Genzalo 
con su ama, nunca asomé á su semblante la menor señal que 
pudiera indicar la existencia de los celos. 

Aunque reducida á la condicion de esclava, en su calidad 
de doncella favorita de Blanca, era tratada con ciertas con-
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sideraciones; habitaba un pequeño y alegre cuartito contiguo 
á las habitaciones de su señora, su tánica era de algodon 
fino, y llevaba en el cuello y las orejas un collar y unos pen-
dientes de corales que le habia regalado su ama. 

A pesar de la dureza do su corazon, Blanca habia llegado 
á tomar algún cariBo á Cora, y preciso es confesar que, por 
lo menos en la apariencia, la pobre niña pagaba con usura 
el afecto de su señora. 

¿Debemos creer, sin embargo, que estos eran los verdade-
ros sentimientos de la hermosa india? 

¿Podemos asegurar que bajo aquella máscara de tranqui-
lidad y alegría no se ocultaban deseos de una venganza 
terrible? 

Penetren nuestros lectores en el tocador de Blanca, y tal 
vez allí encuentren contestación á estas interrogaciones. 

Los hermosos y dorados rayos del sol llenaban de una luz 
olara, diáfana el precioso aposento que servia de tocador á 
la española, en el cual habia reunido don Gonzalo todo lo 
que puede satisfacer el gusto exigente de una mujer va-
nidosa. 

Blanca acababa de salir del lecho, y envuelta en una lar-
ga túnica de seda blanca, estaba sentada ante un espejo co-
losal, colocado sobre una mesita de ébano cargada con diver-
sos objetos de tocador. 

Cora, cen una destyeza y una paciencia admirables, des-
hacia las largas y gruesas trenzas de la altiva castellana, cu-
yos brillantes cabellos quedaron al fin tendidos por su es-
palda como un manto de azulados tornasoles. 

jQué hermosa sois, señora! exclamó Cora acariciando 

con una mano los largos cabellos de su ama y fijando en su 

3 7 3 

imágen, que reproducía el espejo, una mirada de admiración 
instintiva. 

— ¿ D e veras te parezco hermosa? preguntó la altiva cas-
tellana dirigiendo, á su esclava una dulce sonrisa. 

—|Oh! sí, señora; brilláis como el sol en el cielo, y pue-
de decirse que brotan las Sores donde se posan vuestras mi-
radas. 

—Eso es muy bonito, Cora, pero no es verdaá, répliétí 
sonriendo orgullosamente Blanca; veo que te vas haciendo 
aduladora, y ese es un defecto que no me gusta. T ú tres 
tan hermosa como yo, Ó tal vez mas, aunque tu belleza es 
de otro género: estoy segura de que en la toldería de tus 
hermanos indios no habia otra doncella que pudiera ponerse 
á tu lado. 

Cora no respondió y empezó á peinar á su señora. 
—Arréglame el cabello de la misma manera que me lo 

pusiste ayer, dijo Blanca: es un peinado muy bonito, que 
gusta mucho á don Gonzalo. 

Brilló un relámpago sombrío en los ojos de Cora; pero 
afortunadamente, Blanca ho reparó en ello. 

— Y ahora que nombro á don Gonzalo, añadió riendo la 
dama, ¿has olvidado ya por completo tn desventurado amor? 

—¡Oh, señora! exclamó con acento triste la niña; ¿cómo 
quereis que ame á quien, valiéndose de un engaño, me hizo 
perder la libertad? 

—^Eso quiere decir que no te encuentras bien á mi lado y 
que eras mas feliz bajo la choza salvaje] de tus padres, re-
puao con un leve acento de reconvención Blanca. 

— No creáis eso, señora; no he recibido de vos mas que 
beneficios, y aunque no me creai?, os juro que por mi gusto 
nunca me separaria de vos. 



—¡BahI N o eres franca, Cora; BÍ no echas de ménos la 
libertad que has perdido, ¿por qué, entóneos, te quejas de 
don Gonzalo? 

— Y o no me quejo, seflora; tan solo siento su falsedad, y 
os aseguro que no la siento por mí, syio por él y por vos. 

— N o te comprendo. 
jAy señora! ¡El que engañé á una india, bien puede en-

gañar á una mujer de piel blanca! 
—¡Cuidado, Cora, cuidado con la lengua! exclamé severa-

mente la castellana; olvidas que don Gonzalo es tu amo, es 
mi prometido, y ese olvido puede hacer que el látigo del ca-
pataz te cruce las espaldas; no des lugar á que te se someta 
á un castigo doloroso. 

Cora se mordié los lábios y no replicé. 

Acabó de peinar á su señora, adornó sus cabellos con una 
flor que aun conservaba en sus pétalos las lágrimas del rocío, 
y por fin la vistió una holgada tánica do seda* 

Cuando terminó el atavío, Blanca se levantó del sillón, 
despues de contemplarse en el espejo con la expresión de la 
vanidad satisfecha, y salió del tocador. 

Apenas desapareció la dama, el rostro de Cora; antes tan 
tranquilo, experimentó un cambio notable. 

Sus lábios se contrajeron, sus ojos lanzaron relámpagos 
sombríos, y en su hermoso semblante apareció una terrible 
expresión de venganza. 

—¡El látigo, maldita castellana, el látigo! murmuró sor-
damente; ¡sí, tá látigo marcará la espaldas de la esclava in-
dia, pero te juro que has de pagar muy caro el vil engaño 
de tu infame amante! 

Cora arregló sobre la mesilla los diversos objetos del toca 

dor, y cumplido este deber, salió del aposento, dirigiéndose 
á su pequeflo cuartito. 

Tenia este una gran ventana desde la cual se veían el rio 
y una gran parte de la selva, y á ella se asomó la jóven india. 

Recorrió deade allí con una mirada los anchos horizontes 
que se tendían ante sus ojos, y fijándolos luego en el rio con 
una expresión en que brillaban mezclados un dolor espantoso 
y una alegría siniestra, murmuró á media voz: 

—¡Juro por el Dios de mis padres, por la libertad que he 
perdido, por mi amor y mi desdicha, que la sangre de mis 
verdugos, derramada por mi venganza, ha de poner rojas las 
aguas de este rio! 
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C A P I T U L O X . 

BL CASTIGO. 
>ir-t-ííi3q 1? j ¡ 

Despees del almuerzo, Blanca y don Gonzalo se reunieron 
en el cenador del jardin. 

Faltaban muy pocos diaa para que se realizase su matrf-
monio, y los dos jóvenes tenían que hablar de esas mil pe-
queneces que constituyen, por regla general, el lenguaje de 
los enamorados. 

Despues de lina larga hora de conversación, de castillos en 
el aire, de proyectos para el porvenir, don Gonzalo dijo 
sonriendo: 

—Observo , mi querida Blanca, que desde ayer os peináis 
de una manera bellísima y que os favorece en alto grado. 

- E s un capricho de Cora, respondió la j óven ; esa mucha-
cha tiene un gusto exquis i to . » . . . poro ahora que hablamos 
de ella, tengo que daros una noticia. 

—¿Agradable? preguntó don Gonzalo. 



—No mucho; se reduce pura y simplemente á deciros que 
mi buena india, á pesar del cariBo con que la trato, y sin 
embargo del que ella me demuestra, no os ha perdonado el 
cngaBo de que la hicisteis víctima. . 

—¡Hola! exclamó sonriendo el jóven. 
— Y no es lo malo que no os perdone, añadid Blanca, sino 

que, aun en presencia mia, se permite respecto de vos frases 
que nada tienen de laudatorias. 

— P e r ejemplo < 
—Falso, traidor, embustero 
—¡Bah! ¡Eso es cosa de poca importancia! 
— E s que no se detiene ahí. 
—¡Hola! 
—Sino que llega hasta el punto de advertirme que el que 

ha engañado á una mujer bien puede engañar á otra. 
— ¡ A h , diablo! eáclamó don Gonzalo; esa no se la perdono; 

la dispensaría que mq aplicase cuantos dictados la sugiriese 
su cólera, por ofensivos que fueran; pero no seré tan tole-
rante que la permita abusar de vuestra confianza hasta el 
extremo de atreverse á daros consejos qne bien pudieran per-
judicarme. Y con vos, mi .querida Blanca, ¿cómo se porta? 

— D e la mejor manera posible, y á creer en las apariencias 
y en lo que ella me dice,.puedo asegurar que es feliz á mi lado. 

—¡Huml po os fiéis mucfyo; de ,e£la, m¡,adorada Blanca; 
los indios son mas falsos quo el alma de Júdas. 

—Sin embargo 
—Por de pronto, bueno será aplicarla un correctivo, á fin 

de que en adelante cquteqga un poco da lengua. Si se por-
tase mal con vos; haria quo la tratasen duramente; pero no 
siendo así, el castigo que fe impondré w*á una cosa muy 
ligera. 

'—¡Oh! ¡Pensáis acaso! 
— E s necesario, querida mía, y OB ruego que no 08 opon-

gáis, porque me veria en el caso de desairaros. No conocéis 
á esas gentes, y no sabéis, por consecuencia cdmo se las debe 
tratar para hacer carrera de ellaB. 

Blanca no replied, pero hizo un gestecillo de disgusto. 
Don Gonzalo hizo que su esclavo llamase á Gora, y algu-

nos momentoB despues, la hermosa india se encontraba en 
presencia do sus señores. 

Apenas fijd sus ojos en el rostro de don Gonzalo, adrvintí 
por su expresión el aauntq para que era llamada, y una son-
risa casi imperceptible plegd levemente sus rojos lábios. 

-=-Cora,- la dijo el jdven, tengo entendido que, abusando 
de la confianza de tu señora y como si no conocieras el cari-
ño y los consideraciones con que te se trata, á diferencia de 
los demás esclsvos, te permiteB palabras Qfensivas para mí. 

— E s verdad, respondió á media voz Cora. 
—Eso está mal hecho, continud don Gonzalo, y si no te 

enmiendas, me pondrás en el caso de mandar que te apliquen 
unos cuantos latigazos. 

—Podéis mandarlo, respondió tranquilamente Cora; el 
castigo no podrá hacer que lo que fie dicho deje de ser 
verdad. 

Don Gonzalo hizo un movimiento de cólera. 
— N o seas terca, Cora, dijo Blanca; olvida lo que papó, 

refrena tu lengua, continúa sirviéndome con fidelidad, y evi-
tarás castigos dolorosos. 

La hermosa india se arrodilló á los piés de Blanca, cogió 
una de sus manos y la besé. 

—Por vos, señora, dijo, daria mi vida, porque habéis sido 
buena y cariñosa para vueatra pobre esclava; pero á él, que 
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se burló de mi amor, que me engañó, que me robó la liber^ 
tad, que ha sido-traidor y villano á él le'despreoio y le 
escupo al rostro. 

¡Cuidado, Cora, cuidadol exclamó severamente Blanca; 
el hombre de quien hablas es el prometido de tu señora. 

—¡Ayl replicó con acento triste la india fijando en el ros. 
tro de su ama una mirada compasiva; ¡la paloma se pone en 
laa garras del gavilanl ¡la débil corza se abandona á los dien-
tes del jaguarl Creeme, señora, creeme y huye de él, 
que es traidor y villano, y te engañará como á mí me 
engañó. 

—Me pones, Cora, en la precisión de dgar que te casti-
guen, repuso Blanca; no has hecho caso de mis reprensiones 
y tendrás que hacerlo de los golpes. 

La india movió la cabeza aonriendo doloroBamente. 
—No, replicó; aunque me ca8tiguen, aunque me maten á 

latigazoa, la lengua de Cora no callará y seguirá llamándole 
traidor y falso. 

—Allá veremos, exclamé levantándose con cólera don 
Gonzalo; no hay fortaleza que no ceda bajo un buen látigo 
de cuero. 

T desde la entrada del cenador lanzó un ligero silbido, que 
hizo acudir á un esclavo negro. 

—Un látigo, dijo don Gonzalo. 
El negro fué á buscarlo, y el amante de Blanca volvió á 

sentarse al lado de su prometida. 
Cora continuaba arrodillada al lado de su señora y la mi-

raba sonriendo con dulzura. 
—¿No me concedeis el perdón de esta infeliz? preguntó 

Blanca dirigiéndose á don Gonzalo. 
—Dispensadme si no accedo á vuestros deseos, respondió 

el jóven colono; es necesario hacer un escarmiento/para que 
esta miserable criatura se convenza al fiu de que no es mas 
que una esclava. 

- D é j a l e , señora, repuso Cora; déjale y no le pidas Com-
pasión; es traidor como la serpiente, cruel como el jáéuar, y 
nada alcanzarás de él; tanto valdría pedir al caimán quede-
jase la victima que tuviera entre sus dientes. 

En aquel instante volvió el esclavo con un fuerte látigo 
de cuero retorcido, que presentó á don Gonzalo por el puño. 

El jóven colono lo rechazó, y señalando á Cora, dijo al 
negro: 

—Veinticinco. 
Con una calma suprema, la hermosa india desprendió de 

los hombroa su blanca túnica, dejando descubierta Su espal-
da, y se indinó para recibir los golpea. 

—¡Pobre Cora! exclamó con acento compasivo Blanca. 
La india envió á su señora una sonrisa de gratitud. 
—Vamos, dijo don Gonzalo. 

El negro levantó el brazo armado con el látigo y descargó 
un golpe. 

Una línea amoratada cruzó la espalda de la niña. 
Y con una lentitud cruel; dejando entre ellos intervalos 

iguales, el negro continuó deacargando latigazoa haata lle-
gar á veinticinco. 

Cora permanecía inmóvil, sufriendo los golpes con tanta 
serenidad como B¡ BUS carnes fuesen de mármol: cerró los 
ojos, pero ni se escapó de sus lábios un gemido ni se con-
trajo un músculo de su rostro. 

Blanca la miraba fijamente, y á cada latigazo que dea-
cargaba el negro ejecutor, una sonrisa de gozo innoble, de 



crueldad refinada, plegaba los rojos labios de la altiva cas-

tellana. 
D o n Gonzalo permanecía impasible. 
Cuando el negro contó veinticinco golpes, Cora abrid los 

üjos, miró con una expresión indefinible á don Gonzalo y 
cubrió con la tánica sus espaldas, on las que el látigo había 
impreso señales indelebles. 

Luego se acercó á Blanca, la besó la mano, dirigió á don 
Gonzalo una sonrisa en la que se leia el desprecio mas so-
berano, y salió lentamente del cenador. 

Mordiéndose los labios para contener los gemidos que el 
dolor pugnaba por arrancarla, atravesó los jardines, entró en 
la casa y se dirigió á su habitación. 

Una vez en ella, alzó al cielo sus brazos con una expre-
Bion desgarradora, y con acento desesperado exclamó: 

—[Venganza! ¡Venganza! 

Luego se dejó caer sobre su lecho, ocultó su rostro entre 

las manos y rompió á llorar. 

C A P I T U L O X I . 

LA TOLDBRIA. 

Dos dias despues, á esa hora en que los últimos rayos del 
sol enrojecen con su postrera luz las lejanas brumas del ho-
rizonte, una partida de indios avipones, compuesta de cuatro 
ginetes montados en magníficos caballos, caminaban lenta-
mente por la orilla del río Bermejo, dirigiéndose á una tol-
dería cercana. 

Los cuatro indios eran jévenes y de soberbio aspecto, al-
tos, musculosos, bien formados, mostraban á primera vista 
todas las señales de la fuerza y la agilidad. 

Su traje se reducia á un pedazo de tela de algodón atado 
alrededor de sus caderas, y según la costumbre de sü pue-
blo, que en esto se diferencia de todos los demás pueblos 
salvajes, no mostraban en su cuerpo pintura ni grabado algu-
no. Carecían de barba, de pestañas y de oejas, y llovaban la 



cabeza afeitada, exceptuando un mechón de largos cabellos 
que flotaba sobre la coronilla. 

Los caballos eran magníficos animales, cuya resistencia y 
velocidad se apreciaban con solo mirar sus piernas delgadas-
como varas de acero y la anchura de BU pecho. No llevaban 
aparejo alguno, y BU brida se reducia á una fuerte correa 
atada al asiento de la boca. 

Los cuatro indios llevaban las armas de caza usadas por 
los indígenas del Gran Charcp, las bolas, el arco y las flechas, 
y cada uno mostraba sobre el caballo el producto de BU caza, 
algunas aves ribereñas, dos pequeñas corzas, un pécari y un 
magnífico nandou, que habia sido forzado á la carrera. 

Acababan de salir de la selva, y se dirigían, como hemos 
dicho, á su toldería, siguiendo la márgen del rio, cuando un 
extraño grito que resonó detras de ellos les hizo volver rápi-
damente la cabeza. 

"Vieron entoncces una mujer que se acercaba corriendo, y 
como su traje y su color denotaba que pertenecía á BU misma 
tribu, la esperaron sin temor alguno. 

De pronto, uno de los indios arrojó un grito de sorpresa 
y de alegría, y saliendo á escapo al encuentro de la que lie. 
gaba, exclamó en lengua indígena: 

—¡Coral 
—¡Guaco, hermano mioU..... respondió jadeando la her-

mosa niña. 
El indio descabalgó de un salto, se acercó oorriendo ó su 

hermana y la abrazó cariñosamente. 
Si hay algún lector á quien esto parezca extraño, debemos 

advertirle que entre los indios del Gran Charco, como entre 
otros pueblos salvajes, los lazos de familia son tan estrecho» 
y dulces como en lae sociedades civilizadas. 

§86 

—¿Qué ba sido de tí? preguntó Guaco á su hermana des* 
pues de las primeras caricias; ¿cómo has estado tanto tiompo 
sin volver á la toldería? 

Los blancos, respondió con doloroso acento la niña; los 
blancos me robaron, me llevaron á una plantación, me hicie 
ron esclava 

—¡Esclava! rugió Gauco, cuyo salvaje espíritu de indepen-
dencia se sublevó al escuchar esta palabra. 

—Sí, y mira, hermano mió, mira cómo me han tratado, 
mira cómo han puesto á la virgen de los bosques. 

Diciendo esto, la hermosa niña dejó caer la parte superior 
de su túnica, y mostró su espalda cruelmente lacerada y 
surcada de azulados cardenales. 

Un relámpago de furor brilló *n los ojos del indio, que 
rugió como un jaguar al ver el lamentable estado de su 
hermana. 

—¡Ah! ¡Infames! ¡Verdugos! murmuraba roncamente. 
Los tres compañeros, que habian reconocido á Cora, se 

habían acercado, y Guaco, con nn ademan que revelaba la 
cólera que hervía en su pecho, les indicó las amoratadas es-
paldas de la niña. 

—¡Mirad, dijo, mirad lo que han hecho los blancos! 

—¡Venganza! ¡Venganza! exclamaron los tres cazadores, 
en cuyos morenos rostros se pintaba claramente la indig. 
nación. 

—¡Venganza, sí! rugió Guaco; venganza contra los crue-
les blancos! 

Y saltando sobre su caballo, asió á su hermana por los 
hombros, la colocó delante de sí, sostenióodola con sus bra-



208, y seguido de sus tres compañeros, so dirigió á galope á 
la toldería. 

No tardaron en descubrirla, situada en un recodo del rio, 
medio oculta entre pequeños bosquecillos y rodeada de al-
gunos campos de maíz y yuca. 

Componíanla unas trescientas chozas de ramaje y esteras 
de palmas, construidas con bastante arte, en medio de las cua-
les se veian hombres, mujeres y niños, revueltos con peque-
ños perros, caballos y otros animales domésticos. 

Los cazadores se acercaron á galope, y cuando penetraron 
en la toldería, un salvaje grito de júbilo saludó á la po-
bre Cora. 

Una anciana de blancos cabellos so abrió paso hasta los 
cazadores, y tendiendo sus brazos á la hermosa niña, ex-
clamó: 

—¡Hija mial 

Cora se tiró del caballo, y lanzando un grito de júbilo, se 
arrojó en los brazos de su madre, cuyas lágrimas regaron 
sus negros cabellos. 

Despues de los primeros trasportes de alegría, Guaco y la 
anciana condujeron á Cora á su cabaña, y la hermoaa niña 
mostró á su madre el doloroso espectáculo de sus espaldas 
laceradas. 

Los guerreros de la toldería, bajo la presidencia de su . 
jefe, que era el mas anciano de la tribu, se reunieron en la 
plazoleta que habia en el centro de la aldea, y Cora se pre-
sentó ante ellos acompañada de su madre y de su her-
mano. 

—Guerreros avipones, exclamó con voz firme la niña, una 
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„Uroie hecho á la tribu, 
y castigarán & faego y sangre el ultraje n 
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C A P I T U L O X I Í . 

LA VENGANZA DB COBA. 

Se habia puesto el sol y las primeras sombras de la noche 
comenzaban á tendense sobre la tierra. 

En la toldería de los indios avipones reinaba una desusa-
da agitación; los gnerreros entraban y salían en las ohozas, 
reunían sus caballos, blandían sus largas lanzas; todo anun-
ciaba que se preparaban para una expedición de guerra. 

Al fin montaron á caballo y salieron de la toldería. 
Iban completamente desnudos, á excepción del pedazo de 

tela que ceBia sus caderas, y en BUS peohos y en BU semblan-
te se veían pinturas horribles, que les daban un aspecto 
infernal. 

Eran quinientos, é iban armados con sus largas lanzas, 
sus mazas y sus cuchillos. 

A su frente caminaba el anciano jefe de la tribu, á cuyo 
lado iba una mujer, d por mejor deeir, una niña. 

Era Cora. 
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Los guerreros, formando ana larga fila, ee alejaron de su 
toldería, marchando silenciosamente por la orilla del rio, y 
guiados por Cora, se internaron en loa enmarañados senderoB 
de la selva. 

Tres horas después, un pastor que dormia envuelto en su 
manta al lado de su silencioso rebaño en la pradera que se 
extendia entre el bosque y las tierras de la granja, despertó 
sobresaltado al oir los sordos gruñidos de su vigilante perro. 

Incorporóse con precaución, sondeando las tinieblas con 
su penetrante mirada para ver si estaba cerca algún rojo 
aguara ó manchado jaguar. 

Lo que vió le hizo palidecer. 
Una larga fila só movia cruzando la llanura: eran hombres 

á caballo que salian de la selva y adelantaban como una ser-
piente gigantesca hácia la granja. 

Aquellos ginetes fueron desfilando á pooa distancia del 
gaucho, y apénas se oia el apagado ruido de las pisadas de 
sus caballos. A la luz de la luna distinguió que estaban 
desnudos, quo iban horriblemente pintados y que solo lleva-
ban sus, lanzas, sus mazas y sus cuchillos: eran, pues, guerre-
ros indios preparados para una expedición. 

El gaucho adivinó que se trataba do sorprender la gran-
ja, pero comprendiendo que w dala señales de vida es-
taba irremisiblemente perdido, tuvo quo permanecer inmóvil. 
Luego se arrastró silenciosamente bácia la selva y se ocultó 
entre la espesura. 

Los indios continuaren atravesando la extensa pradera, y 
se detuvieron silenciosamente en el límite de las tierras cul-
tivadas. 

El jefe dió una órden, y todos los guerreros desmontaron, 

reunieron los caballos en un grupo, y algunos indios queda-
ron custodiándolos. 

El resto adelantó por la ancba avenida flanqueada de ár-
boles con dirección á la casa, que elevaba BU negra mole en-
tre los bosquecillos del jardín, y por cuyas ventanas se veian 
luces. 

Corea ya del edifioio, los indios se detuvieron; el jefe dijo 
algunas palabras, y la banda ae dispersó rodeando la caaa. 

En tanto, don Lorenzo Acevedo, su bijo y sus huéspedes 
estaban reunidos en la sala-comedor, en torno de una mesa 
sobre la cual se veian los reatos de una opípara cena. 

Tomaban café y charlaban. 
El tema de su conversación era la desaparición de Cora. 
—¿Se la ha buscado bien? preguntaba don Lorenzo. 

—Sí , señor, respondió su hijo; los gauchos han explorado 
toda la orilla del rio y una parte dB la selva sin poder en-
contrarla, y para mí es indudable que ha vuelto á la tol-
dería. " 

—Eso es, repuso Blanca, lo que habéis conseguido con 
vuestra crueldad. 

Don Gonzalo sonrió desdeñosamente y replicó: 
—¡Bahl ¡Corta ea la pérdídal No os quedareis sin donce-

lla porque Cora haya desaparecido. 
—Pero la verdad ee, repuso Blanca, que nadie me atavia-

ba con tanto gusto como ella; por fortuna, en el pecado en-
contráis la penitencia: ya no podré lucir aquel precioso pei-
nado de trenzas que ella me hacia y que tanto os gustaba. 

En aquel momento resonaron en el piso bajo los furiosos 
ladridos de los perros, y cuando don Lorenzo se volvía para 
mandar á un esclavo que averiguase la causa de aquel albo-
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Otro, oyóse na terrible alarido, al que Siguió inmediatamente 
el crugido de las puertas que saltaban en astillas. 

—¡El grito de guerra de los avipones! exclamó don Lo-
renzo palideciendo y poniéndose de pié violentamente. 

Blanca lanzó un grito de espanto; don Lorenzo y sus 
huéspedes corrieron á tomar sus armas. 

Los indios habian empezado el ataque. 
Derribadas las puertas bajo el vigoroso golpe de sus ha-

chas, se lanzaron como un vendabal dentro del edificio, y se 
dispersaron por las habitaciones matando á cuantos encon-
traban al pasó. 

Don Gonzalo y don Francisco, que quisieron defender la 
entrada de las habitaciones de Blanca, donde la hermosa 
española se habia refugiado, fueron muertos á pesar de sus 
esfuerzos desesperados, y la misma suerte tuvieron cuantos 
hombres babia en la granja. 

Solo so respetaron las mujeres y los niflos. 
La lucha fué corta, pero terrible y sangrienta. 
Por fin terminó, y á su pavoroso estrépito sucedió un pro-

fundo silencio: todos los habitantes de la granja, gauchos, es-
clavos, criados, señores, habian perecido, y los indios, cesan-
do en su salvaje grito de guerra, sacaron fuera de la caaa las 
mujeres y los niños cautivos. 

El anciano jefe dió una órden, y sus guerreros, cogiendo 
los mutilados cadáveres, los arrojaron á las aguas del rio. 

Apoderáronse luego de cuantos objetos les parecieron pre-
ciosos, de los caballos, de los ganados, y en seguida prendie-
ron fuego á la granja. 

Poco tardó en elevarse sobre el edificio un haz de ru-
gientes llamas, y á su luz pudo verse, delante del grupo de 

guerreros indios, una jóven, en cuyo hermoso semblante se 
pintaba una alegría feroz. 

Era Cora. 

Cuando las llamas envolvieron por completo la granja, los 
guerreros, llevándose los cautivos y el ganado, montaron á 
caballo, y atravesanda la llanura, se dirigieron á la toldería, 
adonde llegaron cuando el sol aparecia sobre el horizonte. 

El encano jefe hizo reunir en la plazoleta todas las muje-
res cautivas, y dirigiéndose 4 Cora, que se bailaba á su la-
do, preguntó: 

—¿Cuál de estas mujeres ea la que se gb*<5 a c d tormen-
to de la virgen de los bosques? 

Cora extendié el brazo, y con un movimiento lleno de 
orgullo, señaló á Blanca, que se hallaba en medio del 
grupo. 

Doa guerreros cogieron por los brazos á la orgullosa espa-
ñola, en cuyo semblante so pintaba un terror indefinible, y 
la desnudaron de medio cuerpo arriba. 

La hicieron hincar de rodillas, y otro guerrero, armado con 
un fuerte látigo de correas trenzadas, empezó á descargar 
fuertes y acompasados golpes en sus espaldas. 

Al primer latigazo, Blanca lanzó un grito de dolor y se 
retorció, fijando en Cora una mirada de súplica; el ejecutor 
continuó descargando golpes, y poco despues, la hermosa 
castellana, vencida por la vergüenza y el sufrimiento, se des-
plomó como una masa inerte. 

Cora hizo una señal, que paró el brazo del ejecutor, y se 
acercó á Blanca. 

El jefe y algunos guerreros se acercaron también, se incli-
naron sobre ella y la ihcorporaron. * • 

Estaba desmayada. 



Uo jarro de agua que se la echó al rostro y algunas go-
tas de aguardiente que la vertieron en los lábios la hieieron 
volver á la vida y al sentimiento. 

Miró con estupor á los que la rodeaban, fijó sus ojos en 
Cora con una expresión indefinible, se arrojó á sus piés, y 
rompió á llorar á raudales, como si su corazon se hubiera li-
cuado en lágrimas. 

Una sonrisa dolorosa arqueó los rojos lábios do la india. 
De repente, Blanca dejó de llorar, alzó el rostro, sacudió 

háoia atrás sus largos cabellos destrenzados, se puso violen-
tamente en pió, y mirando de una manera extrafia á los in-
dios que se agrupaban en torno suyo, lanzó una larga y es-
tridente carcajada. 

La vergüenza y el sufrimiento, superiores á sus fuerzas, 
habian trastornado su razón: estaba loca. 

El je fe se volvió hácia Cora, y le dijo con acento so-
lemne. 

—¡La virgen de los bosques está vengada! 

C A P I T U L O X I I I . 
s5 ! , . . „ - f u i ? «oh'-J 

£AS AQUAS ROJAS. 

Cora estaba vengada, pero su venganza, deapues de con-
sumada, la llenaba de horror. 

Tenia el alma amargada, el corazon ulcerado, veia ante 
sus ojos un mar de sangre, y la estridente y hueca carcajada 
de Blanca resonaba en sus oidos haciéndola estremecer de 
espanto. 

Cuando el sol se puso, Cora se dirigió maquinalmente á 
la orilla del rio. 

Las tónues claridades crepusculares reemplazaban á la ra-
diante luz del astro del dia; laS aves callaban y se refugiaban 
en sus ocultos nidos, despues de enviar á los cielos el canto 
de despedía; la fresca brisa de Ja noche tendía sus temblo-
rosas alas sobre la tierra, y esa languidez, esa melancolía 
inexplicable que parece indicar el sueño de la naturaleza, ha-
cia ya sentir su poderoso influjo en las hermosas florestas 
americanas. 
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Cora, aterrada y triste al mismo tiempo, buscaba un con-
suelo á sus penas en lo qae era antes causa de sus alegrías, 
en los cantos de las aves, en el aroma de las flores, en el 
murmullo do la selva... . . . pero los pájaros no cantaban, las 

Q 0 flores habían cerrado sus cáliceB, la naturaleza dormía, y la 
virgen de los bosques solo encontró en torno suyo soledad y 
tristeza. 

Parecíale que ante ella se alzaba la sombra ensangrentada 
de don Gonzalo, mostrándole las terribles heridas que pusie-
ron fin á su existencia; creia distinguir entre las espesas fron-
das de la selva las rugientes lenguas de llama que devoraron 
la quinta, y la pobre niHa, aterrada por estas visiones, se ta-
paba los ojos, pero continuaba andando, dirigiéndose al riov 
como si la impulsara la fatalidad. 

Llegó á la orilla, dejóse caer al pié de un árbol, y se cu-
brió el rostro con las manos, 

leí ¿Qué pasaba en el alma de C o r a ? 
No es posible decirlo, no es posible comprenderlo. 
El corazon humano es un abismo, y en ciertos momentos, 

en ciertas situaciones es un abismo insondable. 
¿Sentia remordimiento la virgen de los bosques? 

Nadie podia asegurarlo. 

¿Lloraba muerto al hombre á quien amara, al que, min-
tiéndola un amor finjido, la robó su libertad, sometiéndola al 
humillante látigo de la esclavitud. 

No nos atrevemos á decir que sí: lo único que podemos 
afirmar es que Cora, qhe tanto habia deseado su venganza, 
despues de realizarla sintió en el alma una amargura inmensa. 

La pobre niña permanecía inmóbil con el rostro ooulto 
entre las manos, y en tanto, laB trémulas luoes crepuscula-
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fes se desvanecieron, y la noche tendió sobre la tierra su 
manto de tinieblas. 

¿Lloraba ó meditaba? 
Ni una cosa ni otra. 
Hallábase en ese estado de arrobamiento doloroso, de pe-

nosa abstracción, en que se puede decir que la inteligencia 
está dormida y el sentimiento muerto, y su intnobilidad era 
tal, que hubiera podido creérsela un cuerpo petrificado. 

Una carcajada estridente, una risa de loca que resoné jun-
to á ella la volvió al sentimiento de la realidad. 

Púsose en pié de un salto estremecida de teror, y vió ante 
sí á Blanca con su túnica desgarrada, eon los cabellos on-
dulantes y sueltos por la espalda, que reía de la manera in 
oíeiva y ^olorosa peculiar de los dementes. 

Aquellas dos mujeres se miraron cara á cara, con las se-
Bales del terror la una, con la expresión déla locura la Otra. 

Cora bajó la cabeza, Blanca lanzó una carcajada. 
Luego cogió una mano de la india, la estrechó con una 

fuerza sobrenatural, con esa fuerza extraordinria que da la 
demencia, y señalando las aguas del rio, que se deslizaban 
murmurando blandamente, exclamó: 

Mira, Cora; mira, mi buena esclava: la8 aguas de este 
ríe han cambiado de color; ayer eran claras y trasparentes 
como el cristal, y hoy son rojizas como si estuvieran mezcla-
das con sangre. |Ayl ¡Y ea con sangre, sí, con lo que van 
mezcladael ¡La sangre de don Gonzalo, la sangre do mi pa-
dre, y la del Buyo, la de mi hermano, la de todos los que vi 
vian en la granja, aseBinadoa por tí, esclava maldita, muer-
toa por tí, india miserable, ea la que ha pueato rojizas las 
aguaa de este rio! ¡Mira, mira, virgen de los bosques; mira 
las aguas del rio ensangrentadas por tu venganza! 
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Como si obedeciera á ana influencia magnética, como si las 
palabras de la loca tuvieran una fuerza sobrenatural, Cora 
levantó la frente, fijó en el rio sus miradas y lanzó un grito 
horrible, un grito de espanto, uno de esos gritos que hacen 
estremecer de horror á quien los oye y que oidos una vez no 
se olvidan nunca. 

Ilusión ó realidad, lo cierto es que Cora vió que laa aguas 
del rio se habían tornado rojas como sí estuviesen mezcladas 
con sangre; creyó en el fondo de su alma, en el fondo de su 
conoiencia, que la sangre de don Gonzalo y de las otras vícti-
mas de su venganza les habia dado aquel color, tuvo miedo, 
un miedo cerval, y desasiéndose violentemente de la mano 
de Blanca, echó á cerrer hácia la toldería como si fuera 
perseguida por las furiaB infernales. 

Dominada por el terror no oy<5 una carcajada horrible, 
luego el ruido que produce un cuerpo al caer en el agua, y 
por último, algunos gritos de angustia, algunos gemidos aho-
gados, á los que siguió un silencio pavoroso. 

Era Blanca, que arrastrada por su locura aoababa do ar-
rojarse al rio, en cuyas aguas encontró, al mismo tiempo que 
la muerte, el término de sus sufrimientos. 

i - w - - j 

c o üntclttsio jst. 

Al dia siguiente, los indios encontraron en la orilla del 
rio el cuerpo de Blanca, que detenido por un grupo de oaflas 
y juncos, no habia sido arrastrado por la corriente. Los pie-
les rojas recogieron el cuerpo de la desgraciada jóven, y con 
ese respeto que aun los pueblos mas salvajes profesan á los 
que han dejado de existir, lo enterraron al pié de un árbol. 

Cora no sobrevivió mucho tiempo á las víctimas de su 
venganza. Atacada de una enfermedad extrafla, que á pesar 
de todas BUS prácticas supersticiosas no pudieron combatir 
los pinches ó médicos de la tribu, murió poco despues, Bien-
do enterrada por SUB hermanos bajo el mismo árbol que cu-
bría las cenizas de Blanca. 

Andando el tiempo los indios avipones, á consecuencia de 
la continua guerra que sostenían con los espafloJes y las tri-
bus vecinas, tuvieron que abandonar las tierras que ocupaban 
para buscar un refugio en el interior del Gran Chsco. 



so índole cruel y sanguinaria, quedan allí las rojizas aguas 
del rio Bermejo, del rio de sangre, cuya leyenda acabamos 
de referir á nuestros lectores. 

Hoy, como ya dijimos al principio, han desaparecido casi 
por completo; pero como una prueba de su existencia y de 

« f e " 

LA MARIPOSA. 

Vestida de oro y zafiros 
Saludando á la mañana, 
Hiende los aires ufana 

Veleidosa, 
Bellísima mariposa 
De túnica peregrina, 
Que al dar un beso á la rosa 

Purpurina 
Nunca hasta entonces se viera, 
Ni una rosa mas divina 
Ni mas linda jardinera. 

Vertiendo vida y amores 
Loca ostentando sus galas, 
Estremece con sus alas 
Los capullos de las flores; 

Y á su paso 
Con rico manto de raso 
Salid un clavel presumido, 
Que al rendir su amor escaso 

Aunque sentido, 
Nunca hasta entonces se viera, 
Ni un galan mas encendido. 
Ni mas linda jardinera-

Parada orillas de un rio, 
Iban bordando las ondas, 
De su vestido las blondas 
Con finísimo rocío 

Trasparente: 
Y al mirarse en la corriente, 
Donde el sol pinta uno & uno 
Sus rayos de luz ardiente, 

Nunca alguno 
Hasta entonces allí viera, 
Ni espejo mas oportuno, 
Ni mas linda jardinera. 
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Cruzando campo serena 
Por gozar ¿é BU teBoro, 
Tendió BUS alas de oro 
Sobre una blanea azucena 

Para y llena 
De perfumes y de gualda: 
Y al reposar candorosa 
Entre su nevada falda 

Esplendorosa, 
Nunca hasta entonces se viei;a, 
Ni una rama tan frondosa, 
Ni mas linda jardinera. 

Viólas gritar desde el nido 
Donde oantára su amor, 
Tristísimo ruiseñor 
Con acento dolorido: 

Su gemido 
Lo sofocó en su garganta; 
Y como al punto lijero 
Amantes himnos levanta 

Lisonjero, 
Nunca hasta entonces se viera, 
Pájaro mas hechicero, 
Ni mas linda jardinera. 

Mas jayl que atrevida y vana 
Dirigió su raudo vuelo 
Enamorada del cielo 
A BU pabellón de granar 

Bella, ufana, 
Fingiendo alegres desmayos, 
Llegó hasta la lumbre pura, 
Y allí al ardor de sus rayos, 

jQué amargura! 
Prestó pábulo á la hoguerar 
Agostando la hermosura 
De la linda jardinera. 

ANIESIO HARTADO. 
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