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\ 

En que se da cuen ta d e cómo en t ró Sainte Maline 
en la torrecil la, y de otras cosas q u e ve rá e l 
curioso lec tor . 

El primer cuidado de Ernautón errando vió ceder 
la puerta de la antesala á los golpes de Sai ote Maline 
fué apagar la bujía que alumbraba la torrecilla. 

Esta precaución que podía ser buena, pero que 
sólo era instantánea, 110 tranquilizó, sin embargo, 
á la duquesa, cuando de pronto la señora Fourni-
ctaón, que había agotado ya todos sus recursos, echó 
mano al último medio y se puso á gritar : 

— Os prevengo, señor de Sainte Maline, que las 
personas á quienes vais á incomodar son amigas 
vuestras; la necesidad me obliga á declarároslo. 



— Pues bien, esa es una razón poderosa para que 
les hagamos una visita, dijo Perducas de Pincornay 
con acento avinado y tropezando en el último esca-
lón. 

— ¿ Y quiénes son esos amigos? preguntó Sainte 
Maline. 

— Sí, sí, sepámoslo al instante, añadió Eustaquio 
de Miradoux. 

La buena huéspeda, esperando siempre evitar una 
colisión que podía hacer el mayor agravio al Rosal 
de Amor, á la vez que honrase al Bravo Caballero, 
se presentó en medio del grupo de aquellos hidalgos, 
y pronunció en voz baja el de Ernaulón al oído de 
su agresor. 

— ¡ Ernaulón ! repitió en voz alta Sainte Maline, 
para quien esta revelación fué aceite y no agua ar-
rojado sobre el fuego. ¡ Ernautón! imposible. 

— ¿ Por qué ? preguntó la señora Fournichón. 
— Sí, ¿ decidnos por qué ? añadieron todos los 

presentes. 
— ¡ Vive Dios! coníestó Sainte Maline, porque 

Ernautón es un modelo de castidad, un ejemplo de 
continencia, un compuesto de todas las virtudes. 
No, no, os engañáis, señora Fournichón, no es el 
caballero de Carmainges el que está ahí dentro. 

Y diciendo esto se adelantó á la segunda puerta 
para hacer con ella lo que con la primera,-pero la 
puerta se abrió repentinamente y apareció Ernautón 
en el umbral con un gesto que revelaba claramente 

' que la paciencia no era una de las virtudes que aca-
baba de atribuirle Sainte Maline. 

¿ Gon qué derecho ha roto esa puerta Mr. de 

Sainte Maline? preguntó con severidad. ¿Con qué 
derecho pretende romper esta olra ? 

— Es él en verdad, es el caballero Ernautón, 
exclamó Sainte Maline; reconozco su voz, pues en 
cuanto á su figura, el diablo me lleve si puedo decir 
en la oscuridad de qué color es. 

— Eso no es contestar á mis preguntas, repuso 
Ernautón. 

Sainte Maline se echó á reir estrepitosamente, lo 
cual tranquilizó á alguno de los cuarenta y cinco, 
que al escuchar el tono de amenaza con que Mr. de 
Carmainges había pronunciado las últimas palabras 
creyeron conveniente bajar dos escalones. 

— Con vos hablo, señor de Sainte Maline, dijo 
Ernautón. ¿No me habéis escuchado? 

— Sí, sí, perfeótísimamente, respondió este úl-
timo. » 

— ¿Y qué tenéis que decir? 
— Que queríamos saber, apreciable camarada, si 

efectivamente erais vos el que habitaba esla mansión 
de los amores. 

— Pues bien, ya que estáis seguros de no haberos 
equivocado, supuesto que os estoy hablando y qui-
en caso necesario os pudiera tocar, para'convenceros, 
dejadme en paz. 

— ¡ Diablo! Supongo que no Os habéis hecho er-
mitaño, y que por consiguiente no estáis solo. 

— En Cuanto á eso, caballero, me permitiréis que 
os deje con vuestras dudas, si es que las tenéis;. 

— ¡ Báh! dijo Sainte Maline haciendo un esfuerzo 
para entrar en la torrecilla. ¿ Es posible que estéis 
aquí solo? ¡ Ah! No tenéis luz... ¡ Bravo I 



— Vamos, caballeros, dijo Ernautón en altivo 
tono, creo que habéis bebido demasiado, y os per-
dono; no olvidéis, sin embargo, que tiene un tér-
mino la paciencia con que debe tratarse á hombres 
privados de razón. Se han concluido las chanzas, 
¿ no es cierto? Uacedme el gusto de ausentaros. 

Sainte Matine por desgracia sintió al mismo 
tiempo los estímulos de su envidiosa malignidad. 

— ¡Retirarnos! ¡retirarnos! gritó con enojo : 
señor de Carmainges, nos decís eso de un modo... 

— De un modo que no os dé lugar á cometer 
nuevas equivocaciones, señor de Sainte Maline, y si 
es necesario, os lo repito : retiraos, señores, yo os 
lo pido. 

— No será sin que primero nos permitáis tener el 
honor de saludar á la persona que os hace abando-
nar á vuestros amigos. 

Al ver que Sainte Maline insistía, empezó á estre-
charse á su alrededor el círculo que ya iba á rom-
perse. 

— Señor de Monlcrabeau, dijo Sainte Maline con 
autoridad, bajad al salón y traednos una luz. 

— Señor de Monlcrabeau, gritó Ernautón, si hacéis 
eso, acordaos de que me ofenderéis personalmente. 

Monlcrabeau vaciló, porque la voz de Ernaulón 
era amenazadora. 

— Corriente, replicó Sainte Maline; hemos pres-
tado un juramento, y Mr. de Carmainges es tan 
rígido observador de la disciplina que no querrá 
quebrantarlo. Nosotros no podemos batirnos unos 
contra otros: por consiguiente, alumbrad, Monlcra-
beau, alumbrad. 

Éste bajó, y cinco minutos después subió con ana 
bujía, que quiso entregar á Sainte Maline. 

— No, no, le dijo éste; lenedla vos, porque se me 
figura que voy á necesitar las dos manos. 

Y hablando así dió un paso adelante para penetrar 
en la torrecilla. 

— Os tomo por testigos á todos los que os halláis 
aquí presentes, dijo Ernautón, de que se me insidia 
indignamente y de que se ejerce conmigo una coac-
ción, y por consecuencia estoy dispuesto á hundir 
esla espada en el pecho del primero que dé un paso 
hacia adelante. 

Furioso Sainte Maline, quiso también desnudar la 
espada, pero al punto vió brillar sobre su pecho la 
punta de la de Ernautón. 

Y como al mismo tiempo dió un paso hacia ade-
lante, sin que Mr. de Carmainges tuviese necesidad 
de hacer el menor esfuerzo, sintió su agresor el frío 
del acero, se echó atrás, y bramó como un toro 
herido. 

Entonces dió Ernautón un paso hacia adelante, 
igual al que Sainte Maline acababa de dar á reta-
guardia, y apoyó la espada por segunda vez en el 
pecho de este último. 

Sainte Maline se puso pálido, pues en manos de 
su contrario estaba el clavarlo en la pared, pero re-
tiró con prontitud su espada y la envainó diciendo : 

— Merecéis morir mil veces por vuestra insolencia, 
pero el juramento de que hablasteis poco ha, me 
ata las manos, y no volveré á tocaros : os vuelvo á 
decir que me dejéis libre el paso. 

Hablando así dió ufi paso hacia airás para ver si 
i. 



se le obedecía, añadiendo poco después con el acento 
y el ademán de un rey : 

— Paso, caballeros; salid, señora, yo respondo 
de lodo. 

Entonces apareció en el umbral de la torrecilla 
una mujer cuya cabeza cubría una papalina y cuyo 
rostro ocultaba un velo, y la cual se apoyó tem-
blando en el brazo de Ernautón. 

El joven, como si estuviese seguro de que nada 
tenía que temer, atravesó denodadamente la ante-
sala por medio de sus camaradas inquietos y cu-
riosos. 

Sainle Maline, cuyo pecho rozó ligeramente la 
espada de Ernautón, se había retirado á. la me-
seta de la escalera, desesperado por la merecida 
afrenta que acababa de sufrir á presencia de sus com-
pañeros y de la dama desconocida. 

Viendo que lodo se conjuraba conlra él y que 
sería objeto de continuas burlas é insultos si las 
cosas quedaban entre él y Ernautón en eljfestaefo que 
tenían,. quiso apelar al último extremo, y cuando 
pasaba Ernautón por delante de él desenvainó la 
daga. 

¿ Era su intención herir á Carmainges? ¿ Quiso 
efectivamente hacer lo que hizo? He aquí una cosa 
imposible de averiguar, sin haberla leído en el tene-
broso pensamiento de aquel hombre, en el cual ni 
aun él mismo podía leer en aquellos momentos de 
cólera. 

Pero es cierto que su brazo cayó sobre la pareja 
que se retiraba, y que la hoja de su puñal, en vez de 
sepultarse en el pecho de Ernautón, atravesó la pa-

palina de la duquesa y cortó una de las cinlas de la 
careta. 

La máscara cayó al suelo. 
El movimiento de Sainle Maline había sido tan 

rápido, que en medio de la confusión nadie lo había 
advertido, ni podido por lo tanto oponerse á él. 

La duquesa lanzó un grito al ver que se le des-
prendía la careta y al senlir en su cuello la frialdad 
de la hoja de la daga, que afortunadamente no llegó 
á herirla. 

Sainte Maline, mientras Krnaulón procuraba ave-
riguar el motivo de aquel grito, tuvo el tiempo nece-
sario para recoger la careta y presentarla á la du-
quesa, de modo que á la luz de la bujía de Monlcra-
beau pudo ver el bellísimo semblante de la joven 
dama, pues nada se lo impedía. ' 

— ¡ Ah! exclamó con acento burlón é insólenle, 
es la hermosa dama de la litera : Ernautón, os doy 
la enhorabuena, pues veo que adelantáis grande-
mente en vuestros asuntos. 

Ernautón se detuvo y desenvainó á medias la 
espada arrepintiéndose de no haberla conservado 
empuñada, cuando la duquesa le dijo en voz baja y 
llevándole hacia los escalones : 

— Venid, venid, caballero Carmainges; os lo su-
plico. 

— Ya volveré á veros, señor de Sainte Maline, 
gritó Ernautón alejándose, y creed que me pagaréis 
esa infamia con todas las demás. 

— Bien, bien, le respondió Sainte Maline, arreglad 
vuestra cuenta, al paso que yo arreglo la mía; día 
llegará en que las ajustemos junios. 



Carmainges oyó estas palabras, peto riada contestó 
á ellas por atender exclusivamente á l a duquesa. 

Llegados por fin los dos al piso bajo, nadie se 
opuso á su salida, pues los individuos pertenecientes 
á los cuarenta y cinco que no habían subido la esca-
lera, censuraban sin duda en voz baja la imprudente 
conducta de süs compañeros. 

Ernautón condujo á la duquesa á su litera, que 
estaba al cuidado de dos lacayos. No bien aquella 
dama enlró en ella, cuando, teniéndose por se'gura, 
estrechó la mano de Garmainges entre las Suyas 
diciéndole: 

Caballero Ernautón, después de lo que acaba 
de suceder, después del insulto que he recibido, y 
que no habéis podido evitar, lio obstante vuestro valor, 
no podemos volver aquí sin peligro de que se repita. 
Buscad, pues, por estos barrios alguna casa que sé 
alquile ó se venda, y pronto tendréis noticias mías. 

— ¿Debo separarme ya de Vos, señora? preguntó 
Ernautón inclinándose en señal de obediencia á las 
órdenes «pie acababa de recibir, y que eran dema-
siado lisonjeras á su amor propio para que se parase 
á discutirlas. 

— Todavía no, señor de Cannainges, todavía no, 
seguid á mi litera hasta el Puente Nuevo, pues temo 
que ese miserable que me conoce por la dama de la 
litera, pero que ignora quién soy, venga en mi 
seguimiento y averigüe en dónde habito. 

Ernautón obedeció, pero nadie siguió sus huellas 
para espiarlos. 

Al llegar la duquesa al Puente Nuevo, que enton-
ces merecía este nombre, pues sólo hacía siete años 

que el arquitecto Ducerceau lo había echado sobre el 
Sena, acercó su mano á los labios de Ernautón y le 
dijo : 

— Idos ya, caballero. 
— ¿ Podré preguntaros cuándo volveré á veros, 

señora ? 
— Eso dependerá de la prisa que os deis á cumplir 

mi comisión, y ella me servirá al mismo tiempo de 
prueba del deseo que tengáis de verme. 

— ¡ Oh! señora, confiad enteramente en mí. 
— Así lo haré, adiós, caballero mío. 
La duquesa dió á besar por segunda vez su mano 

á Ernautón y se alejó seguidamente. 
— Esto, á la verdad no deja de ser extraño, dijo 

el joven volviendo atrás, esa mujer me tiene afición, 
cosa de que ño puedo dudar, y sin embargo, no se 
cuida de saber si puedo ó no ser victima de ese mal-
dito de Sil inte Maline. 

Un ligero movimiento de hombros que hizo al 
mismo tiempo, probó que el joven apreciaba en su 
justo valor aquel descuido de su dama. 

Pero volviendo á hacerse cargo de aquel senti-
miento, que nada favorable se presentaba para su 
amor propio, prosiguió de este modo : 

— Con efecto, estaba muy tui'bada, y ya se sabe 
que el temor de ser conocida puede más en una 
princesa que todos los pensamientos amorosos del 
mundo. Porque al fin, añadió sonriéndose, mi dama 
es una princesa. 

Y como este sentimiento era para él más agra-
dable que el otro, triunfó y se apoderó completa-
mente de su imaginación. 



Pero no pudo ahuyentar el recuerdo del insulto 
que le habían hecho : volvió, pues, vía recta á la 
hospedería para que nadje tuviese el derecho de su-
poner que él temía las consecuencias de lo que llegase 
á resultaí de aquel lance. Estaba decidido á faltar 
á todas las consignas y á todos los juramentos po-
sibles y acabar con Sainte Matine en cuanto pronun-
ciase una palabra ó hiciese un gesto. 

El amor y la vauidad heridos con un mismo golpe 
le inspiraban (anta cólera, que en el estado de exal-
tación que tenía hubiera sido capaz de luchar contra 
diez hombres. 

Esta misma resolución brillaba en sus ojos cuando 
llegó al umbral del Bravo Caballero. 

La señora Fournichón, que esperaba su vuelta 
con ansiedad, permanecía en el umbral temblando 
de pies á cabeza. 

Al ver á Ernautón se enjugó los ojos, dando á 
entender que había llorado mucho, y echañdo sus 
dos brazos al cuello del joven le pidió mil perdones, 
á pesar del empeño de su marido, quien sostenía 
que no habiendo cometido la menor falla, no había 
por qué pedir laníos perdones. 

La buena huéspeda no era lan desagradable para 
que Carmainges le conservase el menor rencor, y 
por lo tanto la aseguró que estaba satisfecho de su 
conducía, y que el único culpable era su vino. 

Este fué un aviso que el marido pudo comprender 
perfectamente, y así fué que dió las gracias con la 
cabeza á Ernautón. 

Mientras sucedía esto á la puerta, lodos los del 
interior estaban sentados á la mesa y hablaban con 

calor del suceso, que formaba sin contradicción el 
punto culminante de aquella noche divertida. 

Muchos culpaban á Sainte Maline con la frauqueza 
que tanto caracterizaba á los gascones cuando ha-
blan uuos con otros. 

Otros se abstenían de tomar parle en la discusión 
viendo que su camarada arrugaba el entrecejo y le 
temblaban los labios, tal vez en fuerza de sus re-
flexiones. 

En cuanto á lo demás, también se criticaba con el 
mismo entusiasmo la cena de la señora Fournichón; 
pero al ponerle faltas se filosofaba y á esto se redu-
cía todo. 

— En cuanto á mí, decía en alta voz Mr. Héctor 
de Hirau, ya sé que Mr. de Sainte Maline liene la 
culpa de todo, y que si yo me hubiese llamado 
Ernautón de Carmainges probablemente eslaría á 
estas horas Mr. de Sainte Maline lendido en esta 
mesa en vez de asistir á nuestra cena. 

Sainle Maline alzó la cabeza y miró á Héctor de 
Birau. 
. — Lo dicho dicho, añadió éste; pero mirad, en 
el umbral de la puerta diviso á un sujeto que me 
parece ser de mi misma opinión. 

Todas las miradas se dirigieron hacia el sitio in-
dicado por el joven caballero, y se vió á Carmainges 
pálido y de pie en el cuadro formado por la puerta. 

Al verle semejante á una aparición, lodos sin-
tieron bañados sus cuerpos de sudor frío. 

Ernautón descendió del umbral como hubiera po-
dido hacerlo de su pedestal la estatua del comen-
dador, y se fué derecho á Sainte Maline, sin pro-



vocarle en realidad, pero con una firmeza que hizo 
palpitar á más de un corazón. 

Por todas partes salieron entonces estas pala-
bras : 

— Por aquí, por aquí, Ernautón; venid, venid, 
pues ya sabéis que á mi lado tenéis siempre asiento 
seguro. 

— Mil gracias, caballeros, el caso es que quiero 
sentarme al lado de Mr. de Sainte Maline. 

Éste se levantó, y todos fijaron en él los ojos; 
pero en el movimiento que hizo se cambió' comple-
tamente la expresión de su rostro. 

— Os voy á hacer sitio como deseáis, dijo á Gar-
mainges, pero al hacéroslo, debo pediros franca y 
sinceramente que disimuléis la estúpida agresión de 
esta noche; estaba embriagado, como vos mismo lo 
habéis dicho, y así dispensadme. 

Esta declaración, hecha en medio de un silencio 
general, no satisfizo á Ernautón, aunque era evi-
dente que ninguno de los cuarenta y dnco había 
perdido una sílaba de ella, y que lodos ansiaban 
saber cómo terminaría la escena. 

Pero cuando pronunció Sainle Maline las últimas 
palabras, mil gritos de júbilo lanzados por sus ca-
maradas, manifestaron á Ernautón que debía darse 
por satisfecho y que estaba plenamente vencido, y 
por consiguiente su buen sentido le aconsejó callar, 
y una mirada que dirigió al mismo tiempo á Sainte 
Maline le hizo conocer que debía desconfiar de él más 
que nunca... 

— Este miserable es valiente, á pesar de todo, 
dijo para sí Ernautón, y si cede ahora debe ser por 

efecto de alguna combinación odiosa que más le 
satisface. 

El vaso de Sainle Maline estaba lleno, y él mismo 
tuvo la atención de llenar el de Carmainges. 

— Ea, ea, gritaron todos, haya paz, señores; á 
la reconciliación de Ernautón y Sainte Maline. 

Carmainges se aprovechó del estrépito producido 
por el choque de los vasos, é inclihándose al oído de 
Sainte Maline con la sonrisa en los labios para que 
no pudiese sospecharse el sentido de las palabras que 
le dirigía, le dijo : 

— Señor de Sainte Maline, me habéis insultado 
por segunda vez sin ofrecerme reparación alguna; 
cuidado conmigo, porque á la tercera os mataré 
como á un perro. 

— Ilacedlo, haced!o, caballero, si podéis, repuso 
Sainle Maline, porque os juro por mi honor, que si 
yo me hallase en vuestro lugar obraría del mismo 
modo. 

Y los dos enemigos mortales chocaron sus vasos 
como hubieran podido hacer los dos mejores amigos. 



CAPÍTULO II 

En que se da cuenta de lo que acontec ió 
en la casa mis ter iosa . 

Mientras que la hospedería del Bravo Caballero, 
mansión aparente de la concordia más perfecta, de-
jaba á puerta cerrada y bodega abierta filtrar al 
través de las rendijas de sus postigos Ja claridad de 
las bujías y el contento de los'convidados, se veri-
ficaba un movimiento insólito en aquel edificio mis-
terioso, que nuestros lectores sólo conocen hasta 
ahora exteríormente por las páginas que han leído 
en nuestra relación. 

El criado de calva frente iba y venía de un apo-
sento á otro conduciendo objetos empaquetados que 
encerraba en una maleta de viaje. 

Terminados estos primeros preparativos, cargó 

una pistola y removió una ancha daga en su vaina 
de terciopelo; luego la colgó del anillo de la cadena 
que le servía de cinturón, en el cual acomodó asi-
mismo la pistola, un manojo de llaves y un libro de 
oraciones encuadernado con piel negra. 

Mientras así se ocupaba, un paso ligero como el 
de una sombra se deslizaba por el piso del cuarto 
principal dirigiéndose á la escalera. 

Una mujer pálida, parecida á una fantasma, en-
vuelta entre los pliegues de un blanco velo, aparece 
de repente en el umbral de la puerta, y con voz me-
losa y triste como el canto del pájaro que expira en 
el bosque, dijo : 

— ¿Estáis pronto, Remigio? 
— Sí, señora, y sólo aguardo vuestra maleta para 

reunü'la con la mía. 
— ¿Y pensáis que puedan acomodarse bien en 

nuestros caballos? 
— Yo respondo de todo, señora; por si eso os 

inquieta, ¿no podemos abandonar la mía supuesto 
que allí tendré lodo cuanto necesite? 

— No, Remigio, por ningún motivo quiero que 
os falte el en camino lo que hayáis menester, y 
allí, como el pobre anciano está enfermo, lodos sus 
criados estarán ocupados con él. ¡Ah, Remigio! 
Tengo vivos deseos de reunirme con mi padre, por-
que mi corazón abriga tristes presentimientos; pa-
réceme que hace un siglo que no le he visto. 

— Con todo, señora, os separasleis de él tres 
meses ha, y entre este viaje y el último media el 
mismo espacio que entre los oíros. 

— Remigio, vos que sois tan buen médico, 



¿tro Trie confesasteis coando le dejamos, que mi 
padre no podía contar con mucho tiempo de 
vida? 

— Sin dada, pero mis palabras deben conside-
rarse como la expresión del temor y no como una 
profecía : Dios se olvida á veces de los viejos, y 
viven (cosa extraña) por la costumbre que tienen de 
vivir ; aun hay más, el viejo suele ser como un niño, 
hoy está enfermo y mañana sano. 

— ¡Ah, Remigio! También hace lo que el niño, 
que hoy está sano y mañana muerto. 

Remigio nada respondió, porque realmente no 
podía salir de su boca respuesta alguna satisfac-
toria, y un lúgubre silencio sucedió durante algunos 
minutos al diálogo que acabamos de referir. 

Los dos interlocutores permanecieron un rato si-
lenciosos y pensativos. 

— ¿Para qué hora habéis pedido los caballos, 
Remigio? preguntó la dama misteriosa. 

— Para las dos de la mañana. 
— ¿No acaba de dar la una? 
— Sí, señora. 
— ¿Nadie nos observa en la calle? 
— Nadie, señora. 

. — ¿Ni ese desgraciado joven? 
— Tampoco. 
Y Remigio lanzó un suspiro. 
— Me habéis contestado de una manera extraña, 

Remigio. 
— Consiste en que también ese joven ha tomado 

una resolución. 
— ¿Cuál? preguntó la dama estremeciéndose. 

— La de no volver á vernos, ó al menos procurar 
esto mismo. 

— ¿Pues adonde va? 
— Adonde todos vamos : á descansar. 
— Dios le conceda eterno sosiego, repasó la dama 

con voz grave y fría como un eco de muoríe, sin 
embargo... Aquí se detuvo. 

— ¿Y sin embargo qué? dijo Remigio. 
— ¿Nada tenía que hacer en el mundo? 
— Amar, si le hubiesen amado. 
-r- Un hombre de su clase, de su nombre y de su 

edad debiera contar con el porvenir. 
— ¿Contáis con él vos, que tenéis una edad, un 

nombre y un rango que nada puede envidiar á los 
suyos? 

Los ojos de la dama despidieron siniestra clari-
dad. 

— ¡Oh Remigio! exclamó, cuento con él, pues 
vivo... pero... aguardad. 

Y después de haber escuchado atentamente, aña-
dió : 

— ¿No se oye el trole de un caballo? 
— Me parece que sí. 
— ¿Será nuestro conductor? 
— Es muy posible, en cuyo caso se habrá adelan-

tado cerca de una hora á la convenida. 
— Se han detenido en la puerta, Remigio.. 
— Con efecto. 
Remigio bajó con precipitación la escalera al 

mismo tiempo que resonaron en la puerta tres 
golpes de aldabón. 

— ¿Quién es? preguntó Remigio. 



— Yo, contestó una voz temblona y áspera; soy 
Grandchamp, el ayuda de cámara del barón. 

— jAh, Dios mío! ¡Vos, Grandchamp. en París! 
Voy á abriros inmediatamente, pero hablad. Y di-
ciendo esto abrió la puerta. 

— ¿De dónde venís? le preguntó Remigio en voz 
baja. 

— De Meridor. 
— ¿De Meridor? 
— Sí, mi querido señor Remigio. ¡ Ah ! 
— Entrad, entrad pronto. ¡Dios mío! ¡ Dios mío! 
— ¿Qué hay, Remigio? preguntó la'dama desde 

la escalera. ¿Son nuestros caballos? 
— No, señora, no; no son ellos. 
Y volviendo hacia el viejo, añadió : 
— ¿Qué hay de nuevo, mi buen Grandchamp? 
_ ¿No lo sospecháis? respondió el ayuda de cá-

mara. 
— ¡Ah! sí, lo adivino, pero en nombre del cielo 

os pido que no la deis esta noticia de pronto. ¿Qué 
es lo que va á decir la pobre señora? 

— Remigio, Remigio, dijo la dama, creo que 
estáis hablando. — Sí, señora. 

— Con una persona cuya voz conozco. 
— Con efecto, señora. ¡ Ah, Grandchamp! ¿Cómo 

lo hemos de remediar? 
La dama, que había bajado del piso principal al 

bajo, como había bajado ya del segundo al primero 
en el extremo del corredor, 

— ¿Quién es? preguntó al punto, me ha parecido 
Grandchamp. 

— El mismo, señora, contestó con humildad y 
tristeza el viejo, descubriendo su blanca cabeza. 

— ¡Tú, Grandchamp! ¡Cielo santo! No me en-
gañan mis presentimientos; ha muerto mi padre. 

— Sí, señora, respondió Grandchamp olvidando 
la recomendación de Remigio; Meridor no tiene ya 
amo. 

Pálida, helada, pero inmóvil y firme, la dama 
soportó aquel golpe sin sucumbir. 

Al verla Remigio tan resignada y sombría, se 
acercó á ella y la tomó suavemente la mano. 

— Amigo mío, preguntó ella al mensajero, ¿cómo 
ha muerto? 

— El señor barón, que no abandonaba ya su pol-
trona, fué atacado hace ocho días del tercer acci-
dente de apoplejía : su última palabra fué vuestro 
nombre; después de haberlo pronunciado con Ira-
bajo, no habló más, y murió por la noche. 

Diana dirigió al viejo criado una señal de gratitud 
v sin volver á decir cosa' alguna, subió á su apo-
sento. 

. — Por fin ya es libre, murmuró Remigio más pá-
lido y sombrío que ella : venid, Grandchamp, venid. 

El aposento principal de la dama estaba situado 
en el primer piso, detrás de un gabinete que tenía 
vistas á la calle, mientras que dicho aposento solo 
recibía la luz por una ventana del corredor. 

Los muebles de aquella pieza eran tristes, pero 
ricos, y los dibujos de los tapices de Arras, los más 
hermosos de la época, represenlaban lodos los tran-
ces amargos de la sagrada Pasión. 

Un reclinatorio de encina esculpido, un sillón de 



la misma madera y del mismo trabajo, y una cama 
de columnas enroscadas, con tapices parecidos 4 los 
que cubrían las paredes, y una alfombra de Brujas, 
eran los objetos que adornaban el aposento. 

En él no se veía una flor, ni una alhaja, ni un do-
rado; la madera y el hierro pulimentado hacían ve-
ces de molduras de plata y oro: un cuadro de ébano 
encerraba un retrato de hombre, colocado en un án-
gulo de la pieza, y sobre él daba de lbno la luz de la 
ventana, practicada sin duda en el corredor con este 
objeto. 

La dama se postró ante aquel retrato con el co-
razón hinchado, pero con ojos enjutos. 

Lürigió á la inanimada pintura una indecible mi-
rada de amor, como si aquella noble imagen pudiera 
reanimarse para corresponder con otra. Noble era, 
en efecto, la expresión de su semblante,, y esta califi-
cación le cuadraba perfectamente. 

El pintor había representado un joven de veinti-
ocho á treinta años, medio desnudo j recostado en 
un lecho de descanso; de su entreabierto pecho se 
desprendían algunas gotas de sangre, y su mano 
derecha pendía mutilada, y sin embargo, todavía 
empuñaba un pedazo de espada. 

Cerrábanse sus ojos como los de un hombre pró-
ximo.á expirar ; la palidez y el dolor prestaban á su 
fisonomía un carácter divino, que el rostro del hom-
bre solo empieza á adquirir cuando abandona el 
mundo por la,eternidad. 

La únitía divisa, el único rótulo que se leía al pie 
de la pintura en letras de color desangre, era : 

A I ' T C E S A R A U T N H U L 

La dama extendió sus brazos hacia aquella imagen 
dirigiéndole las siguientes palabras como hubiera 
podido hacerlo al mismo Dios. 

« Te había rogado que me aguardases, á" pesar de 
que tu alma irritada debía respirar venganza, y como 
ios muertos ven todo, oh amor mío, has visto que 
solo he soportado el peso déla existencia por no con-
vertirme en parricida; después de haber muerto tú, 
yo también debía morir; pero muriendo yo, mataba 
á mi padre. 

» Y luego también lo sabes, ,hiee un juramento 
sobre tu cadáver ensangrentado; juré pagar la sangre 
con sangre, y la muerte con la muerte, pero entonces 
hubiera echado la responsabilidad sobre la blanca 
cabeza del venerable anciano que me llamaba su 
inocente bija. 

»• Me has esperado, gracias, amor mío; me has 
aguardado, ahora ya soy libre, pues el Señor ha roto 
el último eslabón de la cadena que me sujetaba á la 
tierra : gracias mil sean dadas al Hacedor Supremo. 
Ya soy enteramente tuya ; ya puedo abandonar mi 
disfraz y los misterios que me rodean; ya puedo 
presentarme á la luz del día, porque nadie en el 
mundo me echará de menos, porque he logrado po-
seer el derecho de abandonar la tierra. >> 

Levantó entonces una rodilla, y besó aquella mano 
que parecía colgar fuera del cuadro. 

« Ya sé que me perdonas el que mis ojos estén 
enjutos; consiste en que á fuerza de llorar sobre tu 
sepulcro, se han secado estos ojos que tanto ama-
bas. 

» Dentro de pocos meses iré á reunirme contigo, 



sombra querida, y por fin contestarás á tantas ¿,ro-
leslas de amor como te he dirigido sin que tus la-
bios se hayan desplegado.» 

Después de pronunciar estas palabras, se levantó! 
Diana respetuosamente, como si hubiese concluido 
de platicar con Dios, y fué á sentarse en su sillón 
de encina. 

.— ¡Pobre padre! murmuró fríamente y con una 
expresión que no parecía pertenecer á criatura hu-
mana. • 

Después se abismó en cavilaciones sombrías que 
al parecer le hicieron olvidar su actual situación y 
las desgracias pasadas. 

Levantóse de pronto, y apoyando una mano en e 
sillón, dijo : 

— Esto ha de ser, y lodo mejor de este modo. 
¡Remigio! 

El fiel criado escuchaba sin duda á su ama detrás 
de la puerta, porque se presentó al momento. 

— Aquí me tenéis, señora, respondió. 
— Mi digno amigo, hermano mío, le dijo Diana, 

vos, que sois el único que me conoce en el mundo, 
decidme adiós. 

— ¿Y por qué, señora? 
— Porque ha llegado, Remigio, la hora de sepa-

rarnos. 
— i Separarnos! esclamó el joven con acento que 

hizo estremecer á su compañera. ¿Qué estáis di-
ciendo, señora? 

— Sí, Remigio. Mi proyecto de venganza me pa-
recía noble y puro mientras entre él y mi voluntad: 
existía un obstáculo, mientras sólo lo divisaba eo: 

un horizonte más ó menos lejano : así son todas las 
cosas de este mundo, grandes y hermosas desde 
lejos. Ahora, que estoy cerca déla ejecución, ahora, 
que el obstáculo ha desaparecido... no me vuelvo 
atrás, Remigio, pero no quiero arrastrar conmigo en 
el camino del crimen á una alma generosa que no se 
ha contaminado con la más leve mancha. Así, pues, 
vais á dejarme sola, amigo mío | toda una vida de 
lágrimas será á los ojos de Dios una expiación de 
mis fallas, y espero que también os sirva á vos por 
lo mucho que os he hecho sufrir; de ese modo, vos, 
que ningún crimen habéis cometido, podéis eslar 
doblemente seguro de alcanzar el cielo. 

Remigio había escuchado las palabras de la dama 
de Monsoreau con aire sombrío y casi altivo. 

— Señora, repuso al punto, ¿creéis que estáis 
hablando con algún viejo medroso y fatigado por 
los excesos de la vida? Tengo, señora, veintiséis 
años, es decir, toda la savia de la juvenlud que pa-
rece agotada en mí; cadáver escapado déla tumba, 
si vivo todavía es porque el cielo me destina al cum-
plimiento de una acción terrible y á representar un 
papel aclivo en la obra de la Providencia : nunca se-
paréis mi pensamiento del vuestro, señora, ya que 
ambos se han albergado siniestramente y por tan 
largo tiempo bajo el mismo techo : iré á donde 
vayáis, y en todo cuanto intentéis os ayudaré; delO 
contrario, señora, si á pesar de mis súplicas persistís 
en esa resolución de despedirme... 

— ¡Oh! ¡Despediros! repuso la dama. ¡Qué pa-
labra acabáis de usar, Remigio! 

—Si persistís en esa resolución, prosiguió el joven 
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lado ? Vos, vos; es decir, la mitad del alma de aquel 
por quien yo hubiera perecido gustoso. Disponed, 
pues, y os obedeceré con tal que no dispongáis que 
os abandone. 

— Sea como queréis, Remigio, seguid mi suerte, 
pues veo que tenéis razón y que nada debe sepa-
rarnos. 

Remigio señaló al retrato con el dedo, y dijo con 
energía: 

— Acordaos, señora, dé que fué muerto á traición, 
y que por consiguiente, á traición debe ser ven-
gado. ¡ Ah! Ignoráis una cosa, y decíais bien; la 
mano de Dios nos protege, porque esta noche he en-
contrado el secreto de l'agua tofana, ese veneno de 
los Médicis, ese veneno-de Renato el florentino. 

— ¿Es cierto lo que dices? 
— Venid á verlo, señora, venid. 
— ¿Y qué dirá Grandchamp, que nos está aguar-

dando, al ver que no voivemos?.¿ Qué pensará si nos 
oye hablar? Porque supongo que debemos hallarnos 
abajo para ver eso 

— El pobre Grandchamp ha corrido sesenta le-
guas á caballo, señora, está rendido de fatiga, acaba 
de quedarse dormido en mi cama. Venid. 

Diana siguió á Remigio. 



CAPÍTULO III 

El laboratorio. 

Remigio condujo á la dama desconocida al gabi-
nele contiguo, y apretando un resorte oculto debajo 
de una de las tablas del pavimento, hizo dar vuel a 
á una trampa que cubría todo el ancho del aposento 

hasta la pared. 
Aquella trampa abierta dejaba ver una escalera 

oscura, pina y estrecha; Remigio e m p e z ó a bajar 
por ella el primero y dió el brazo á Diana, que se 
apoyó en él, y bajó después. 

Veinte peldaños de esta escalera, o por mejor 
decir, escala, conducían á un subterráneo circular, 
oscuro y húmedo, que por únicos muebles contema 
un gran hornillo con su inmenso fogón, una mesa 

cuadrada, dos sillas de junco y muchos frascos y 
cajas de hierro. 

Los únicos habitantes de tan pavorosa cueva eran 
una cabra que no balaba y pájaros sin voz que pare-
cían espectros de los animales cuya semejanza con-
servaban. 

Iban desapareciendo del hornillo los restos del 
fuego que poco antes había brillado, mientras que 
un humo denso y negro huía por un cañón intro-
ducido en la pared. 

Un alambique colocado encima del fogón dejaba 
filtrar lentamente y gota á gota un licor amarillo 
como el oro. Aquellas golas, caían en una redoma 
de vidrio blanco del grueso de dos dedos, pero al 
mismo tiempo de una transparencia admirable, su-
jeta por el tubo del alambique que comunicaba 
con ella. 

Diana acabó de bajar al subterráneo y se detuvo 
en medio de aquellos objetos de formas tan extrañas 
sin admiración y sin terror : cualquiera hubiera 
dicho que las impresiones ordinarias de la vida no 
podían ejercer ya la menor influencia sobre aquélla 
mujer, que no gozaba de su propia existencia. 

Remigio la hizo señal para que no se moviese del 
pie de la escalera, y después encendió una lámpara 
que arrojó un resplandor lívido sobre los diversos 
preparalivos que acabamos de enumerar, y que 
hasta entonces dormían ó se agitaban entre las 
sombras. 

Después se acercó á un pozo que se veía en el án-
gulo más retirado de la cueva, y que no tenía para-
peto ni brócal; ató un jarro á una cuerda larga y lo 

\ 
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— ¿Estáis, Remigio, seguro de cuanto decís? pre-
guntó Diana. 

— He hecho ya muchísimas experiencias, señora; 
ved esos pájaros que no pueden dormir ni quieren 
comer porque han bebido agua semejante á esta; 
ved esa cabra que ha rumiado hierba rociada con la 
misma agua, está muda, y sus ojos se apagan; po-
demos devolverle la libertad y la luz; pero su vida 
está condenada, á no ser que la naturaleza revele á 
su instinto alguno de esos contravenenos que los 
animales adivinan y los hombres ignoran. 

— ¿Puedo examinar esa- redoma, Remigio? pre-
guntó Diana. 

— Sí, señora, porque todo el b'quido se ha preci-
pitado ya; pero esperad nn memento. 

Remigio la separó del alambique con las mayores 
precauciones; después le puso un tapón de cera 
blanca que aplastó en la superficie de la boca, y en-
volviendo el cuello de la redoma en un pedazo de 
lana, la presentó á Diana. 

Ésta la tomó sin conmoverse, la levantó hasta la 
altura de la lámpara, y después de haber contem-
plado largo espacio el espeso licor que contenía, dijo : 

— Basta, euando llegue el caso escogeremos un 
ramillete, unos guantes, una bujía, una pastilla-de 
jabón ó una aljofaina de agua. ¿Tiene este licor ac-
ción sobre el metal? 

— Lo desgasta. 
— Y tal vez se romperá la redoma. 
— Creo que no, en vista del grueso que tiene el 

cristal: además, podemos encerrarla en una caja de 
oro. 



— De modo, Remigio, que estáis contento, ¿no 
es verdad? dijo Diana, y una pálida sonrisa asomo 
á sus labios, dándoles aquel reflejo de vida que un 
rayo de luna presta á los objetos confundidos en las 

tinieblas. , 
— Más que nunca, señora, contesto Remigio, 

castigar al malvado es ejercer la más santa prerro-
gativa de Dios. 

_ ¿No oís, Remigio, no oís? 
Y la dama guardó silencio, mientras que preguntó 

Remigio : 
— ; Habéis oído algo? 
— Relinchos de caballo en la calle, me parece, 

Remigio, que llegan los que habíamos pédido. 
_ Es probable, señora, porque á esta hora poco 

más ó menos- debían venir, pero voy á despe-
dirlos. 

— ¿Por qué? 
Porque no los necesitamos. 

— En vez de ir á Meridor iremos á Flandes; no 
los despidáis. 

— ¡ Ah! comprendo. 
Y los ojos del criado despidieron un rayo de ale-

gría, que sólo podría compararse con la sonrisa de 

Diana. 
— ¿Y Grandcbamp? añadió en seguida. ¿Uue 

vamos á hacer de él? 
— Ya os he dicho que necesita descansar; por 

consiguiente, permanecerá en P a r í s y venderá esta 
casa,"de la cual no tenemos ya necesidad. Lo que si 
debéis hacer es dejar libres á todos esos inocentes 
animales, á los que hemos martirizado por necesi-

dad. Según vuestras propias palabras, Dios cuidará 
de su conservación. 

— ¿Pero y todos esos hornillos, esos alambiques, 
esos frascos? 

— Supuesto que aquí estaban cuando compramos 
la casa, ¿qué importa que otros los encuentren en 
ella después que nos marchemos ? 

— ¿Y los polvos, los ácidos, las esencias?... 
— Al fuego con todo, Remigio, al fuego. 
— Separaos un poco, ó al menos poneos esta ca-

reta de vidrio, dijo Remigio presentando á Diana 
una máscara que ésta se puso en el acto, y tapán-
dose él mismo la boca y las narices con un gran 
copo de lana, echó mano á la cadena del fuelle, 
avivó la llama de carbón, y cuando vió que un hor-
nillo estaba ya perfectamente encendido, arrojó á él 
todos los polvos, que estallaron presentando fuegos 
verdes algunos de ellos, volatilizándose otros en par-
tículas pálidas como e> azufre y las esencias, que en 
vez de consumir la llama, huyeron por el conducto 
como Serpientes de fuego con un estrépito redoblado 
é incesante parecido al de un trueno lejano. 

Concluida ya aquella operación, dijo Remigio : 
— Tenéis razón, señora; si alguno descubre el 

secreto de este subterráneo, creerá que algún alqui-
mista ha trabajado en él, y hoy, como sabéis, aun-
que se quema todavía en Francia á los hechiceros, 
se respeta á los alquimistas. 

— Creo, Remigio, replicó la dama, que si nos 
quemaran se haría justicia con nosotros. ¿No somos 
envenenadores? Con tal que el día en que suba al 
cadalso haya cumplido la obligación que me hace 



vivir, lo mismo me importa morir á manos del ver-
dugo que de otro modo; así murieron casi todos los 
antiguos mártires. 

Remigio manifestó su conformidad con un gesto, 
y recibiendo la redoma de manos de su señora, la 
empaquetó con sumo cuidado. 

En aquel momento llamaron á la puerta de la calle. 
— Son los caballos, s e ñ o r a , y no os habéis enga-

ñado : subid, pues, sin perder üempo y responded, 
en tanto que yo cierro la trampa de esta cueva. 

La dama obedeció, porque hasta tal punto animaba 
un mismo pensamiento aquellos dos cuerpos, que 
hubiera sido muy difícil averiguar cuál de ellos do-
minaba al otro. 

Remigio subió poco después que Diana, locó el 
resorte y cerróse inmediatamente la trampa. 

Diana halló á Grandchamp junto á la puerta de la 
calle, pues el ruido le había despertado y acababa de 
levantarse para abrir. \>uedó •sumamente sorpren-
dido al saber la próxima partida de su ama, que ella 
misma le hizo conocer, aunque sin indicarle el punto 
á donde se dirigía. 

— Grandchamp, amigo mío, le dijo, voy con Re-
migio á cumplir una peregrinación de que hice voto 
hace mucho tiempo ; á nadie hablarás de este viaje 
ni revelarás mi nombre. 

— ¡ Oh! Lo juro, señora, dijo el viejo, pero es-
pero al menos que volveré á veros. 

— Sin duda, Grandchamp, sin duda. ¿No vol-
vemos á v e r n o s siempre todos, ya que no sea en este 
mundo en el otro? Pero ápropósito, Grandchamp, 
esta casaes ya inútil para nosotros. 

Diana sacó al mismo tiempo de un armario un 
rollo de papeles, añadiendo : 

— He aquí los títulos que prueban la propiedad : 
alquilaréis ó venderéis la casa y si dentro de un mes 
no encontráis inquilino para ella ni comprador, la 
abandonaréis volviéndoos á Meridor. 

— Y s i encuentro quien quisiera poseerla, ¿en 
cuánto la daré? 

— Eo lo que queráis. 
— ¿Es decir que llevaré el importe á Meridor? 
— No, lo guardaréis para vos, viejo Grandchamp. 
— ¡Cómo, señora! esa cantidad tan grande... 
— ¿Y no le la debo ya por tus buenos servicios? 

Y además de mis propias deudas, ¿no debo pagar 
también las de mi padre? 

— Pero, señora, sin un contrato, sin un poder, 
¿queréis que haga? 
. • — Tiene razón, dijo Remigio. 

— Vamos... hallad un medio, dijo Diana. 
— Nada más fácil : esta casa se compró en mi 

nombre, yo se la vendo á Grandchamp, quien de este 
modo podrá traspasarla á quien guste. 

— Pues bien, hacedlo pronto. 
Remigio cogió una pluma y escribió su donación 

al pie del eontralo de venta. 
— Ahora, adiós, dijo la dama de Monsoreau á 

Grandchamp, que se puso á temblar desde que co-
noció iba á quedarse solo en la casa : adiós, Grand-
champ; haced que se acerquen los caballos mien-
tras acabo mis preparativos. 

Diana volvió á subir á su aposento, cortó con un 
puñal el lienzo del retrato, lo enrolló, y envolvién-

TOMO IV. ,J 



dolo en un pedazo de seda, lo puso en la maleta. 
El cuadro, ya vacío, parecía que contaba con 

mayor elocuencia que antes los innumerables sus-
piros que había escuchado. En cuanto al resto de la 
habitación, una vez quitado de ella el retrato, no 
tenía la menor significación, confundiéndose con 
otra cualquiera. 

Después de haber acomodado Remigio las dos 
maletas, dirigió la vista á la calle para asegurarse 
de que nadie observaba sus preparativos de marcha, 
á excepción del guía : ayudando poco después á su 
ama á montar, la dijo en voz baja : 

— Me parece, señora, que esta será la última mo-
rada en que vivamos tanto tiempo. 

— La penúltima, Remigio, repuso la dama con 
acento grave y monótono. 

— Y la otra ¿ cuál será? 
— El sepulcro, Remigio. 

CAPÍTULO IV 

• > 'i 

En que se da cuenta de lo que hacía en Flandes 
monsenor Francxsco de Francia, duque de Anjou 
y de Brabante, conde de Flandes. 

Ahora es preciso que nuestros lectores nos permi-
tan dejar al rey en el Louvre, á Enrique de Navarra 
eu Cahors, á Cbicot avanzando hacia París y á la 
dama de Monsoreau en camino de Flandes, donde se 
propone encontrar á Monseñor el duque de Anjou 
últimamente nombrado duque de Rrabante, y en 
cuyo auxilio hemos visto salir de París al gran al-
mirante de Francia Ana Daignes, duque de Joyeuse 

A unas ochenta leguas de París, por la parte del 
Aorte, las armas francesas ocupaban un extenso 
campamento á orillas del Escalda. Era de noche y 



3 8 L O S CHA R E N T A Y C I N C O . 

dolo en un pedazo de seda, lo puso en la maleta. 
El cuadro, ya vacío, parecía que contaba con 

mayor elocuencia que antes los innumerables sus-
piros que había escuchado. En cuanto al resto de la 
habitación, una vez quitado de ella el retrato, no 
tenía la menor significación, confundiéndose con 
otra cualquiera. 

Después de haber acomodado Remigio las dos 
maletas, dirigió la vista á la calle para asegurarse 
de que nadie observaba sus preparativos de marcha, 
á excepción del guía : ayudando poco después á su 
ama á montar, la dijo en voz baja : 

— Me parece, señora, que esta será la última mo-
rada en que vivamos tanto tiempo. 

— La penúltima, Remigio, repuso la dama con 
acento grave y monótono. 

— Y la otra ¿ cuál será? 
— El sepulcro, Remigio. 

CAPÍTULO IV 

• > 'i 

En que se da cuenta de lo que hacía en Flandes 
monsenor Francxsco de Francia, duque de Anjou 
y de Brabante, conde de Flandes. 

Ahora es preciso que nuestros lectores nos permi-
tan dejar al rey en el Louvre, á Enrique de Navarra 
en Cahors, á Cbicot avanzando hacia París y á la 
dama de Monsoreau en camino de Flandes, donde se 
propone encontrar á Monseñor el duque de Aniou 
últimamente nombrado duque de Brabante, y en 
cuyo auxilio hemos visto salir de París al gran al-
mirante de Francia Ana Daignes, duque de Joyeuse 

A unas ochenta leguas de París, por la parte del 
Aorte, las armas francesas ocupaban un extenso 
campamento á orillas del Escalda. Era de noche y 



gran número de fogatas., formando inmenso círculo, 
iluminaban aquel río tan ancho en las inmedia-
ciones de Amberes, reflejándose en la profundidad 
de sus aguas. 

Los relinchos de los caballos franceses turbaban 
la habitual soledad de que gozaban los aldeanos de 
las comarcas vecinas en medio de sus sombríos 
bosques. 

Desde los muros de la ciudad veían los centinelas 
brillar al través del fuego de los vivaques los mos-
quetes de los soldados franceses, relámpagos fugi-
tivos y lejanos que la anchura del río interpuesto 
entre el ejército y la ciudad hacía tan inofensivos 
como los relámpagos de calor que iluminan el ho-
rizonte en una hermosa tarde de verano. 

Aquel ejército era el del duque de Anjou; pero ne-
cesario es que digamos á nuestros lectores lo que 
había ido á hacer allí. Esto no les agradará mucho, 
á nuestro parecer, pero habrán de perdonamos en 
gracia del aviso que les damos? ya que tantos otros 
abusan de su paciencia sin advertirles la menor 
cosa. . 

Los que han malgastado su tiempo en hojear las 
páginas de la Reina Margarita y de la Dama de 
Vonsoreau conocen ya al duque de Anjou, príneipe 

envidioso, egoísta, ambicioso é impaciente, que ha-
biendo nacido tan inmediato al trono, al cual pare-
cían acercarle más y más los acontecimientos, 
nunca había podido resignarse á que la muerte le 
dejase libre el camino. 

Así se le había visto desear el trono de Navarra, 
reinando Carlos IX, después el del mismo Carlos, y 

por último, el de Francia, ocupado por su hermano 
Enrique, ex-rey de Polonia, que había ceñido ya dos 
coronas, no sin gran despecho y envidia de su her-
mano, que no podía alcanzar una sola. 

Por un instante dirigió sus miradas y su ambi-
ción hacia la Inglaterra, gobernada á la sazón por 
una mujer, y á fin de sentarse en un trono pidió la 
mano de áquella mujer, á pesar de llamarse Isabel y 
llevarle veinte años de edad. 

La suerte había comenzado á mostrársele pro-
picia en esta negociación, suponiendo que fuese para 
él una fortuna casarse con la orgullos* hija de En-
rique VIH. Aquel que durante su vida y en medio de 
sus encontrados pensamientos no había podido de-
fender su propia libertad, que había visto ó hecho 
tal vez matar á sus favoritos La Mole y Coconnas y 
sacriBcado cobardemente á Bussy, al más valiente 
de sus caballeros, y todo esto sin provecho para su 
propia elevación y con perjuicio de su gloria; aquel 
mismo á quien la fortuna había rechazado hasta 
entonces, se veía de repente colmado de favores por 
una gran reina, inaccesible poco antes á toda miM 
rada mortal, y elevado por un pueblo á la más alta 
dignidad que el mismo pueblo podía conferirle. 

Flandes le ofrecía una corona, y la reina Isabel de 
Inglaterra le había dado ya su anillo. 

No tenemos la pretensión de pasar por historia-
dores, y si algunas veces lo somos, consiste en que 
casualmente la historia desciende hasta la novela, ó 
que, como sucede con más frecuencia, la novela se 
eleva basta la historia; por eso nos vemos ahora 
precisados á examinar la existencia CüOTOVISSíO^C NUEVO UON 
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del duque de Anjou, llena, por haberse encontrado 
siempre próxima á alcanzar la autoridad real, de 
esos sucesos, ya sombríos, ya brillantes, que se-
ñalan casi exclusivamente las existencias de los 
reyes. 

Resumamos, pues, en pocas palabras la historia 
de aquel príncipe. 

Había visto á su hermano Enrique III apurado en 
la contienda que sostenía con los Guisas, y se pasó 
al partido de éstos; pero no tardó en conocer que el 
último objeto que se proponían era reemplazar á los 
Valois en el trono de Francia. 

Entonces se separó de los Guisas® y sin embargo, 
ya hemos visto que esta separación tenía sus peli-
gros, y que Salcedo, descuartizado en la plaza de 
Greve, probaba la importancia que la susceptibi-
lidad de los caballeros de Lorena daba á la amistad 
y á la alianza del duque de Anjou. 

Además de esto, hacía ya mucho tiempo que En-
rique E l había abierto los ojos y desterrado al duqüe 
de Alenzón, que se retiró & Amboise un año antes 
de los primeros acontecimientos de esta historia. 

Entonces fué cuando los flamencos le abrieron los 
brazos. Cansados de a dominación española, diez-
mados por el proconsulado del duque de Alba, ven-
didos por la falsa paz de don Juan de Austria, que 
supo aprovecharse de ella para hacerse dueño de 
Namur y Charlemont, llamaron á Guillermo de 
Nassau, príncipe de Orange, nombrándole gober-
nador general de Brabante. 

Permítanos el lector que dediquemos aquí algunas 
líneas á este nuevo personaje que tan distinguido 

lugar ocupa en la historia, y que no hará más que 
aparecer en nuestra relación. 

Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, tenía á 
ta sazón cincuenta años, como hijo de Guillermo 
Nassau, llamado el Viejo, y de Juliana de Stolberg -
como primo de Renato de Nassau, muerto en el sitio 
de Samt-Dizier y heredero de su título, educado 
desde su niñez en los principios más severos de la 
reforma, conoció desde muy temprano todo lo que 
vaha asi como la importancia y grandeza del cargo 
que debía desempeñar en el mundo político. 

Este cargo, que creía haber recibido del cielo, al 
que se mostró fiel toda su vida, y por el cual murió 
w m o un mártir, fué la fundación de la república de 
Holanda, que efectivamente llevó á término. 

Siendo todavía joven fué llamado por Garlos V á 
su corte, porque este monarca, que conocía hien á 
los hombres, había juzgado á GuUlermo, v muchas 
veces el anciano emperador, que sostenía entre sus 
manos el globo más pesado de cuantos habían des-
cansado en hombros imperiales, consultaba al joven 
acerca de los puntos más delicados concernientes á 
la política de los Países Bajos. Veinticuatro años 
contaba apenas, cuando Carlos V le confió, en au-
sencia del famoso Füiberto Manuel de Sabova el 
mando del ejército de Flandes, y él se manifestó 
digno de tan alta honra haciendo frente al duque de 
Nevers y á Coligny, dos de los más grandes capi-
tanes de aquel tiempo, y fortificando á su presencia 
las plazas de Filippeville y Charlemont : el día en 
que abdicó Carlos V se apoyó también en Guillermo 
de Nassau para bajar las gradas del trono, y él fué 



el encargado de llevar á Fernando la corona imperial 
que Carlos abandonaba voluntariamente. 

Entonces subió al trono Felipe H, y a pesar de 
haberle recomendado Carlos Y que mirase a Gui-
S o como * un hermano, no tardó ^ ¿ f e 
que Felipe. II era un príncipe que no quena tener la 
S a . Su pensamiento volvió á fijarse en la grande, 
idea de la libertad de la Holanda y dé la emaneipa-
i n i Flandes, pensamiento que tal vez hubiera 
pernianecido eternamente encerrado en su corazón 
l i el anciano emperador, su amigo y su padre uo 
hubiese abrigado el extraño capricho de vestese el 
hábito de monje en vez del manto real. 

Los Países Bajos, á propuesta de pi-
dieron la salida de las tropas españolas, y dio pnn 
cipio la encarnizada lucha con España, empeñada en 
n¿ soltar la presa, que^ p u g n a b a por escaparse de 
sus garras. Entonces asolaron aquel infortunado 
m s, siempre arañado por la Francia ó por el impe-
rio el virreinato de Margarita de Austria y el san-
griento proconsuladó del duque de Alba; enton es 
^ organizó aquella lucha, á l a vez pol.trca y reli-
riosarcuvo pretexto fué la solemne protesta del pa-
lacio de Colembourgo, que pedía seaboherala b qu -
sición en los Países Bajos; entonces se vio aquella 

p r e s i ó n de cuatrocientos cabaUeros vestidos ^con 
la mayor sencillez, que desfilaron de dos en do, para 
exponer á los pies del trono de a virreina el deseo 
generalmente resumido en la protesta: entonces fué 
L n d o a l ver aquehos graves y modestos c i u d a d ^ , 
s a üó de los labios de Barlaimonl, uno de los conse-
jeros de la duquesa, la palabra pelones, que, acogida 

y aceptada de los caballeros flamencos, designó 
desde aquel día en los Países Bajos al partido pa-
triota, con el cual nunca se había contado. 

Desde aquel instante empezó también Guillermo á 
representar el papel que le valió la fama de uno de 
los más .grandes actores políticos del mundo. Cons-
tantemente batido en aquella lucha sostenida contra 
el poder aterrador de Felipe II, se levantó siempre, 
y siempre más fuerte que antes, después de sus de-
rrotas, organizando nuevos ejércitos, que llenaban el 
hueco de los que desaparecían, y presentándose á la 
pelea cuando menos se le esperaba, saludado por sus 
pueblos con el glorioso título de libertador. 

En medio de aquella alternativa de triunfos mo-
rales y de derrotas físicas, si así podemos hablar, 
supo Guillermo en Mons el degüello de París, cono-
cido por el nombre de jornada de San Bartolomé. 

Era aquella una herida terrible que casi penetraba 
en el corazón de los Países Bajos, pues la Holanda 
y la porción de Flandes que era calvinista, perdía 
con tan tremendo golpe la sangre de sus más va-
lientes y naturales aliados, los hugonotes de Fran-
cia. 

Apenas recibió Guillermo tan infausta noticia, 
mandó tocar retirada, como acostumbrado en trances 
semejantes, retrocediendo desde Mons hasta las 
orillas del Rbin con el objeto de ponerse en especta-
tiva dé los acontecimientos. Estos se repiten á me-
nudo cuando los hombres sostienen nobles causás, y 
no lardó en esparcirse la noticia de uno que nadie 
esperaba. 

Algunos pelones marítimos, porque también los 
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prendidos cerca de Nimega por uno de los caudillos 
de don Luis, deshechos y muertos; los españoles pe-
netraron en Holanda, pusieron sitio á Leida y saquea-
ron á Amberes. 

Todo parecía desesperado, cuando el cielo acudió 
segunda vez al socorro de la república naciente, pues 
Requesens falleció de allí á poco en Bruselas. 

Reunidas ya todas las provincial por un interés 
común y general, redactaron y firmaron el día 8 de 
noviembre de 1576, es decir, cuatro días después del 
saqueo de Amberes, el tratado conocido bajo el título 
de Paz,de Gante, por el cual se comprometían á ayu-
darse recíprocamente y á libertar al país de la domi-
nación española y dfe cualquiera otra extranjera. 

Don Juan volvió á aparecer en el teatro de la 
guerra, y con él la fortuna contraria á los Países 
Bajos, pues en menos de dos meses perdieron éstos 
á Ñamar y Gharlemont. 

Los flamencos, sin embargo, acogieron estos de-
sastres nombrando al príncipe de Orange gobernador 
general de Brabante. 

Don Juan murió también poco después, debiendo 
creerse que Dios se pronunciaba decididamente en 
favor de la libertad de los Países Bajos. Sucedióle 
Alejandro Farnesio, príncipe muy hábil, amable y 
enérgico, gran político é ilustre general: Flandes se 
estremeció al escuchar por la primera vez aquella 
melosa voz italiana que la llamaba amiga en vez de 
tratarla como rebelde. 

Guillermo conoció también que Farnesio haría 
más para los intereses de España con sus promesas, 
que el duque de Alba con sus suplicios, y por lo tanto 



ordenó que las p r o v i n c i a s firmasen en 2 9 de enero 
de 1579 la Unión de Ulrech, que fué la base funda-
mental del derecho público de Holanda. 

Creyendo entonces el mismo príncipe que no po-
dría ejecutar por sí solo el plan de emancipación que 
había sostenido durante quince años de combates, 
hizo proponer al duque de Anjou la soberanía de los 
Países Bajos,' á condición de que respetaría los pri-
vilegios de los holandeses y de los flamencos, así 
como su libertad de conciencia. 

Esta medida hirió vivamente el orgullo de Fe-
lipe n , y mandó tasar en nemticimo mil escudos la 
cabeza de Guillermo. 

Los Estados reunidos en el Haya, declararon por 
su parte que Felipe II no tenía derecho alguno á la 
soberanía de los Países Bajos, y ordenaron que en 
lo sucesivo debía prestarse á ellos el juramento de 
fidelidad que hasta allí se había prestado al rey de 
España. 

El duque de Anjou entró al fin en Bélgica, donde 
fué recibido por los flamencos con la desconfianza 
natural que les inspiraban los extranjeros. Sin em-
bargo, el apoyo de la Francia, prometido por el 
príncipe francés, les era demasiado necesarip para 
que dejasen de acogerle, á lo menos en apariencia, 
con satisfacción y respeto. 

Con todo, la oferta de Felipe n producía sus fru-
tos, pues en medio de las fiestas que se hicieron en 
honor del duque de Anjou, se disparó un pistoletazo 
al lado del príncipe de Orange; Guillermo vacilo, y 
todos creyeron que estaba herido de muerte; pero 
todavía tenía la Holanda necesidad de sus esfuerzos. 

La bala del asesino le atravesó ambas mejillas; e l . 
hombre que disparó se llamaba Juan Jáuregui, y era 
precursor de Baltasar Gerard, así como Juan Chatel 
debía serlo de Ravaillae. 

Todos estos sucesos habían engendrado en el 
ánimo de Guillermo una sombría tristeza que raras 
veces cedía el puesto á una sonrisa melancólica. Los 
flamencos y los holandeses respetaban su dolor, 
como hubieran respetado el de un dios, porque cono-
cían que solo en él podían cifrar todo su porvenir, y 
cuando le veían adelantarse embozado en su ancha 
capa, cubierto el rostro por la sombra de su casquete 
de fieltro^ el codo apoyado, en la mano izquierda y la 
barba en la derecha, los hombres se separaban para 
dejarle paso y las madres lo enseñaban á sus hijos 
con una especie de superstición religiosa, diciéndoles 
en voz baja: 

— Mira, hijo mío, ese es el Taciturno. 
Los flamencos, como hemos dicho, habían nom-

brado, á propuesta de Guillermo, á Francisco de "Va-
lois, duque de Brabante y conde de Flandes, esto es,, 
príncipe soberano, lo cual no era obstáculo para que 
la reina Isabel le permitiera esperar su mano, pues 
por el contrario, veía en aquella alianza un medio 
de unir á los calvinistas de Inglaterra eon los de 
Flandes y los de Francia; acaso halagaba á la 
prudente Isabel la esperanza de adquirir una triple 
corona. 

El príncipe de Orange favorecía aparentemente al 
duque de Anjou1 cubriéndole c^n el manto provisional 
de su propia popularidad, dispuesto á privarle de él 
euando llegase el tiempo oportuno de desembarazarse 



del poder francés, como se había desembarazado de 
la tiranía española. 

Aquel hipócrita aliado era más temible para el 
duque de Anjou que un ejército enemigo, porque pa-
ralizaba la ejecución de todos los planes que hubieran 
podido proporcionarle demasiado poder ó demasiada 
influencia en Flandes. 

Guando supo Felipe II la entrada de un príncipe 
francés en Bruselas, intimó al duque de Guisa que 
fuese á su socorro, reclamando aquel auxilio en 
nombre de un tratado celebrado anteriormente entre 
Enrique de Guisa y don Juan de Austria. 

Los dos jóvenes héroes, que casi tenían la misma 
edad, se habían adivinado, y asociando su respec-
tiva ambición, se comprometieron á conquistar una 
corona para cada uno de ellos. 

Cuando después de la muerte de su temido her-
mano encontró Felipe II entre los papeles del joven 
príncipe el compromiso firmado por Enrique de 
Guisa, no se mostró indignado. ¿Y por qué había 
de inquietarle la ambición de un muerto? ¿No en-
cerraba ya la tumba aquella espada que podía hacer 
bueno el tratado ? 

Un rey como Felipe II, que conocía la importancia 
que pueden tener en política dos líneas escritas en 
ciertas manos, no debía confiar á la colección de ma-
nuscritos autógrafos, que llamaba álos viajeros hacia 
el Escorial, la firma del duque de Guisa, que empe-
zaba á gozar de un gran prestigio entre aquellos tra-
ficantes de tronos llamados los Orange, los Valois, 
los Hapsbourg y los'Tudor. 

Por esto Felipe II invitó al duque de Guisa á cum-. 

plir con él el tratado que había hecho con don Juan, 
tratado cuyo tenor era que el lorenés sostendría al 
español en la posesión 'de Flandes, al paso que el 
español ayudaría al lorenés para que llevase á buen 
término el consejo hereditario que el cardenal había 
infiltrado en la casa de Guisa. 

Este consejo hereditario consistía en no suspender 
un instante el trabajo éterno que debía conducir 
algún día á los trabajadores á la usurpación del trono 
de Francia. 

El de Guisa se avino á todo, pues no podía Obrar 
de otra manera, porque Felipe II le amenazaba con 
que enviaría á Enrique de Francia una copia del tra-
tado, y entonces fué cuando el español y el de Lorena 
desencadenaron contra el duque de Anjou, vencedor 
y rey en Flandes, á Salcedo, español al servicio de 
la casa de Lorena, con el objeto de que lo asesinase. 

Y en efecto, un asesinato era el mejor medio de 
que todo quedase concluido á satisfacción del español 
y del lorenés, pues muerto el duque de Anjou, no 
existirían pretendientes al trono de Flandes ni sucesor 
á la corona de Francia. 

Quedaba aún el príncipe de Orange, pero ya sabe-
mos que Felipe II tenía á mano otro Salcedo, que se 
llamaba Juan Jáuregui. 

El primero de éstos fué cogido y descuartizado en 
la plaza de Greve antes de que pudiese poner en eje-
cución su proyecto : el segundo hirió gravemente al 
príncipe de Orange, pero éste conservó la vida para 
dedicarse de nuevo á la destrucción de los opresores 
de su país. 

El 'duque de Anjou y Guillermo el Taciturno, 



aunque buenos amigos en apariencia, eran más ri-
vales en realidad que los mismos que querían asesi-
narlos. 

Como hemos visto, el duque de Anjou había sido 
recibido con desconfianza : cierto que Bruselas le 
abrió sus puertas, pero Bruselas no era la Flandes 
ni el Brabante; de modo que, ya empleando la per-
suasión, ya la fuerza, comenzó á avanzar por los 
Países Bajos, y á conquistar plaza á plaza, su reino 
recalcitrante, siguiendo en esto los consejos del prín-
cipe de Orange, que conocía la susceptibilidad fla-
menca, y le invitaba á comer hoja por hoja, como 
hubiera dicho César Borgia, la sabrosa alcachofa de 
Flandes. 

Los flamencos por su parte no se defendían con 
obstinado empeño, pues estaban convencidos que el 
duque de Anjou los defendía victoriosamente contra 
los españoles; lo único que querían era ir aceptando 
lentamente á su libertador, pero el hecho era que lo 
iban aceptando. N 

Francisco se impacientaba y rugía como un león 
al ver que sólo avanzaba paso á paso. 
• — Estos pueblos son tímidos y reflexivos por na-
turaleza, le decían sos amigos; aguardad. 

— Estos pueblos son traidores y variables, decía 
el principe Taciturno; atacadlos. 

De aquí resultaba que el duque, á quien su amor 
propionatural exageraba la lentitud délos flamencos 
figurándosela como una derrota, comenzó á tomar 
con las armas las poblaciones que no se entregaban 
tan espontáneamente como él deseaba. 

Allí era donde le esperaban, espiándose uno á 

otro, su aliado el Taciturno, príncipe de Orange, y 
su encarnizado enemigo Felipe II de España. 

Después de varios encuentros de dudoso éxito, el 
duque de Anjou acampó por fin delante de Amberes 
para forzar esta ciudad, que el duque de Alba, Re-
quesens, don Juan de Austria y él duque de Parma 
habían sometido sucesivamente á su yugo, sin haber 
podido dominarla ni hacerla consentir en su escla-
vitud. 

Amberes había llamado en su auxilio al duque de 
Anjou contra Alejandro Farnesio; pero cuandj el 
primero quiso á su vez penetrar en Amberes. la plaza 
asestó contra él su artillería. 

Esta es la verdadera posición en que se hallaba 
colocado el duque Francisco de Francia en el mo-
mento de aparecer en nuestra historia, es decir, dos 
días después que se le había reunido la escuadra del 
gran almirante Joyeuse. 
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CAPÍTULO V 

Prepara t ivos de batal la . 

• 

El campamento nuevo del duque de Brabante ocu-
paba las dos orillas del Escalda, pero su ejército, 
aun cuando disciplinado y valiente, se veía comba-
tido por un espíritu de indecisión no difícil de com-
prender. 

En efecto, muchos calvinistas servían al duque 
de fnjou , no por simpatía, sino por dar en ojos á 
España y á los católicos de Francia y de Inglaterra,; 
peleaban, pues, más por amor propio que por con-
vicción ó por entusiasmo, y se echaba de ver desde 
luego que, una vez terminada la campaña, abando-
narían á su jefe ó le impondrían condiciones. 

Además, el duque de Anjou daba á entender que 
cuando llegase-la ocasión cumpliría aquellas cóndi-

ciones, á que sus nuevos pueblos parecían incli-
nados, pues su dicho favorito era : « Si Enrique de 
Navarra se hizo católico, ¿por qué no ha de hacerse 
Francisco de Francia hugonote?» 

En la parte contraria, es decir, entre sus ene-
migos, existían en oposición con estas disidencias 
morales y políticas principios distintos, una causa 
clara, que contaba con decididos defensores, y un 
acuerdo perfecto, libre de ambición y de cólera." 

Amberes había tenido intenciones de entregarse, 
pero en cierto tiempo y con determinadas condi-
ciones | no rehusaba precisamente aceptar al duque 
Francisco, pero se reservaba el derecho de esperar 
los acontecimientos, considerándose bastante fuerte 
por su situación topográfica y por el valor y la expe-
riencia belicosa de sus habitantes. Sabía también 
que con extender sus brazos, además del duque de 
Guisa, que todo lo observaba desde Lorena, encon-
traría en el Luxemburgo á Alejandro Farnesio. ¿Por 
qué no había de aceptar en caso preciso el auxilio 
de España contra el duque de Anjou, como había 
aceptado el de éste contra España? 

Amberes, á pesar de esto, se reservaba la fa-
cultad de combatir contra España, después que la 
España le ayudara á rechazar al duque de Anjou. 

De pronto vieron los sitiados aparecer una escua-
dra en la embocadura del Escalda, y no tardaron en 
enterarse de que llegaba con el gran almirante de 
Francia.en auxilio de su enemigo, porque el duque 
de Anjou se había convertido naturalmente en ene-
migo de los ciudadanos de Amberes desde el día en 
que les había puesto cerco. 



Al ver aquella escuadra y al saber que Joyeuse 
venía en ella, los calvinistas del duque de Anjou 
fruncieron el gesto del mismo modo que los fla-
mencos. Eran sin la menor duda muy valientes, 
pero al mismo tiempo sumamente celosos, y aunque 
de fácil composición en cuanto á intereses metá-
licos, no querían que oscureciesen sus laureles unas 
espadas que habían cercenado las cabezas de tantos 
hugonotes en la famosa jornada de San Barto-
lomé. 

De aquí nacieron mil reyertas que empezaron en 
la tarde misma del arribo de Joyeuse y continuaron 
triunfalmente por algunos días. 

Los de Amberes disfrutaban desde las mura-
llas el espectáculo diario de diez ó doce desafíos 
entre católicos y hugonotes. Los bosques servían de 
campo cerrado, y se lanzaban al río más cadáveres 
que los que hubiera costado á los franceses una ba-
talla en campo raso. Si el sitio de Amberes, como el 
de Troya, hubiese durado nueve años, no hubieran 
tenido los sitiados precisión de hacer más que es-
tarse quedos contemplando á los sitiadores, porque 
éstos bastaban pára destruirse mutuamente. 

Francisco desempeñaba en todas aquellas reyertas 
el papel de mediador, pero no sin gravísimas difi-
cultades, pues había contraído compromisos con los 
hugonotes franceses, y qüedar mal con éstos era pri-
varse del apoyo moral de. los hugonotes flamencos, 
que podían prestarle señalados servicios en la toma 
de Amberes. . 

Por otra parte, irritar á los católicos enviados por 
el rey para dejarse matar en su servicio, era para 

el duque de Anjou una aceión, no sólo impolítica, 
sino muy comprometida. 

La llegada de este refuerzo, con el cual no contaba 
ciertamente el mismo duque de Anjou, había cau-
sado grande inquietud á los españoles, y los de Lo-
rena por su parte saltaban de furor, de modo que en 
medio de sus sinsabores gozaba á lo menos el duque 
dé esta doble satisfacción. 

Sin embargo, le era imposible contemporizar así 
con todos los partidos, sin que se resintiese en sumo 
grado la disciplina de su ejército. 

Joyeuse, que, como recordará el lector, no em-
prendió gustoso aquella expedición marítima, se ha-
llaba muy disgustado entre unos hombres de tan 
diversos sentimientos; conocía instintivamente que 
había pasado ya la época de los grandes resultados, 
que alguna cosa semejante al presentimiento de un 
revés se fijaba en su mente, y así, tanto por su pe-
reza de cortesano como por su amor propio de ca-
pitán, sentía haber venido desde tan lejos para par-
ticipar de una derrota. 

Así, pues, pensaba, y lo decía en alta voz, que el 
duque de Anjou había hecho mal en sitiar á Am-
beres, supuesto que el príncipe de Orange, que le 
había dado este consejo traidor, había desaparecido 
al ver que se poma por obra su dictamen, y que su 
ejército guarnecía la ciudad, á pesar de que había 
prometido al duque el apoyo del mismo. No se su-
surraba que hubiese la menor excisión entre las 
tropas de Guillermo y los ciudadanos de Amberes-
y los sitiadores desde qúe habían sentado sus reales 
delante de la plaza no pudieron lograr el consuelo 



de celebrar el más mínimo choque ocurrido entre 
los sitiados. 

Lo que Joveuse hacía sobre todo valer en su opo-
sición al sitio, era que la ciudad de Amberes debía 
considerarse como una capital. Poseerla por su 
propio consentimiento era efectivamente una ven-
taja real y positiva; pero lomar por asalto el duque 
la segunda capital de sus futuros estados era expo-
nerse al odio de los flamencos, y Joyeuse lo conocía 
demasiado bien para esperar, aun suponiendo que 
el duque de Anjou se apoderase de Amberes, que de-
jaran de vengarse tarde ó temprano y con usura de 
las consecuencias de la conquista. 

Joyeuse exponía su opinión sin el menor disimulo 
en la tienda del duque la misma noche en que hemos 
conducido ánueslros lectores al campamento francés. 

Al paso que los capitanes celebraban su consejo, 
el duque sentado, ó mejor dicho, recostado en un 
prolongado sillón, que en caso necesario podía servir 
de cama, escuchaba, no precisamente los consejos 
del gran almirante de Francia, sino los preludios de 
Aurilly, su tocador de laúd. 

Aurilly había conquistado el favor del príncipe 
por sus torpes complacencias, por sus bajas adula-
ciones y por su asiduidad incesante; nunca le había 
servido, como los demás amigos, contra el rey. ó 
contra poderosos personajes; de suerte que supo 
evitar siempre el escollo en que La Mole, Coconnas, 
Bussy y tantos otros habían naufragado. 

Con su laúd, con sus mensajes amorosos, con sus 
informes exactos acerca de todos los personajes é in-
trigas de la corte, con sus hábiles maniobras para 

proporcionar al duque la presa que deseaba, cual-
quiera que ésta fuese, había hecho, v puesto en 
segundad para un caso de desgracia, una gran for-
tuna, de suerte que siempre parecía el mismo pobre 
músico Aurilly mendigando un escudo y cantando 
como las cigarras cuando tenía hambre. " 

La influencia de este personaje era inmensa, por-
que era secreta. 

Pero al observar Joyeuse que sus preludios inte-
rrumpan los discursos estratégicos que pronunciaba 
y que al mismo tiempo distraían agradablemente 
al duque, dió un paso atrás y guardó silencio. 

Francisco hacía como que nada escuchaba, pero 
realmente lo oía todo; así fué que no se le escapó la 
impaciencia de Joyeuse, á quien dijo : 

— Señor almirante, ¿qué tenéis? 

? ~ N a d a > monseñor, espero tan sólo que V. A. se 
desocupe para escucharme. 

- Os estoy escuchando, caballero Joyeuse, con-
testó alegremente el duque. Se me figura que vos-
otros, los de París, me creéis muy gastado por la 
guerra de Flandes cuando me juzgáis incapaz de 
atender á dos pesonas que hablan á un tiempo 
siendo así que César dictaba siete cartas simultánea-
mente. 

- Monseñor, respondió Joyeuse lanzando al pobre 
músico una mirada que le hizo bajar los ojos humil-
demente, yo no soy cantante, y por lo mismo no ne-
cesito que me acompañen cuando hablo. 

— Bien, bien, duque; callaos, Aurilly. 
Este hizo una profunda reverencia. 
- ¿ C o n q u e es decir, añadió Francisco, que vos, 



señor de Joyeuse, no aprobáis mi determinación de 
sitiar á Amberes 

— No, monseñor. 
— Sin embargo, he adoptado este plan en con-

sejo. 
— Por eso, monseñor, y en vista del dictamen 

de tan experimentados capitanes, sólo puedo atre-
verme á hablar con la mayor reserva. 

¥ Joyeuse, á fuer de buen cortesano, saludó á 
derecha é izquierda. 

Al mismo tiempo se oyeron muchas voces afir-
mando que el dictamen del almirante era conforme 
al suyo. 

Otros, sin hablar, dieron muestras de su asenti-
miento. 
J l ^ C o n d e de Saint-Aignan, preguntó el príncipe á 
uno de sus más valientes coroneles, ¿no pensáis lo 
mismo que el caballero Joyeuse? 

— Sí, por cierto, monseñor, repuso Mr. de Saint-
Aignan. 

— Lo digo porque como hacíais tantas muecas... . 
Todos se echaron á reir, Joyeuse se puso pálido y 

el conde como una grana. 
— Si el conde de Saint-Aignan, dijo Joyeuse, suele 

dar su parecer de esa manera, podrá decirse que es 
UD consejero que no gasta cumplimientos, y nada 
más. 

— Señor de Joyeuse, replicó con viveza Saint-
Aignan, S. A. ha hecho mal en echarme en cara una 
enfermedad contraída á su servicio : en la toma de 
Chateau-Gambresis recibí una herida de lanza en la 
cabeza, y desde entonces padezco contracciones ner-

viosas que ocasionan las muecas de mi rostro, de las 
cuales acaba de quejarse S. A. Esta, sin embargo 
señor de Joye-use, no es una excusa que os presento' 
sino una explicación, añadió el conde con desenfado' 

— Nada de eso, te contestó Joyeuse estrechándole 
ia mano, es una reconvención que hacéis, y con jus-
t l C I c l . 

El rostro del duque Francisco se inmutó. 
— ¿Y á quién, preguntó, va dirigida esa recon-

vención? ' 

— A mí probablemente, monseñor. 

— ¿Y por qué había de reconveniros el conde de 
Saint-Aignan cuando apenas os conoce? 

— Porque he podido creer por un momento, qu l 
Mr. de Samt-Aignan estimaba tan poco á V A «rae 
le había aconsejado la toma de Amberes 

— Pero el caso es, exclamó el príncipe, que nece-
sito fijar mi posición en este país, pues hasta ahora 
solo soy duque de Brabante y conde de Flandes en el 
nombre y es necesario que lo sea también de hecho 

v v q u e n ° S é d ó n d e s e <*conde, me ha 
hablado de una soberanía. ¿En dónde está ésta? En 
Amberes. ¿En dónde está él? Creo que en Amberes 
también. Pues bien, necesito apoderarme de Amberes 
para saber á qué atenerme. 

— ¡ Aii, monseñor! Ya lo sabéis de seguro ó no 
seríais tan buen político como se dice. ¿Quién os 
ha aconsejado la toma de Amberes? El príncipe de 
Orange, que ha desaparecido desde el principio de la 
campaña; el príncipe de Orange, que al nombrar á 
V. A. duque de Brabante se ha reservado para sí el 
gobierno general del ducado; el príncipe de Oranse 

TOMO IV. ^ 



que tieae un interés directo en arromar a os espa-
ñoles por medio de los franceses, y á los inmceses 
por medio de los españoles; el príncipe de Orange, 
que os reemplazará, que os sucederá, s. ya no lo esta 
haciendo. Monseñor, perseguir los consejos del prin-
cipe de Orange no habéis hecho hasta ahora otra 
cosa que indisponeros con los flamencos; d, modo 
que si sufrís un revés, todos aquellos que ahora no 
se atreven á miraros cara á cara os perseguirán como 
esos perros cobardes que sólo persiguen a los que 

^ ¡ C ó m o ! ¿Suponéis que puedo ser derrotado 
por mercaderes de lana j consumidores de cerveza? 

_ Esos mercaderes de lana, esos consumidores 
de cerveza han dado mucho que hacer al rey Felipe 
de Yalois, al emperador Carlos V y al rey tel.pe II, 
príncipes todos de buena raza, monseñor, para que 
la comparación con ellos no pueda seros desagra-
dable. 

— ¿ De suerte que teméis Una derrota .'... 
_ Sí, monseñor, la temo. 
— ¿Es decir,.señor de Joyeuse, que no participa-

réis de ella? 
— ¿Porqué? 
_ Porque no puedo concebir que dudéis de nues-

tro propio valor hasta el punto de creer que los fla-
mencos os hagan huir. En lodo caso tranquilizaos, 
porque esos prudentes comerciantes van cargados 
de armaduras demasiado pesadas cuando marchan 
al combate para que puedan alcanzaros por más que 
corran. . 

_ Monseñor, nunca he dudado de mi valor; com-

batiré en primera fila, pero en primera fila seré ba-
tido, al paso que otros lo serán en la última. 

— En resuman, señor de Joyeuse, vuestro razo-
namiento es pocó lógico, pues aprobáis que me haya 
apoderado de las plazas pequeñas. 

— Apruebo que toméis posesión de las que no se 
defiendan. 

— Pues bien, después de lomar las plazas peque-
ñas, que según decís, no se han defendido, no me 
parece que debo retirarme delante de la grande tan 
solo porque se defiende, ó más bien porque hace ade-
mán de defenderse. 

. ~ Y V- A- comete un yerro, porque es mejor re-
tirarse por un terreno seguro, que caer en una em-
boscada por empeño de seguir adelante. 

— Suceda lo que quiera, tropezaré, pero no vol-
veré pie. atrás. 

— V. A. hará lo que guste, dijo Joyeuse incli-
nándose, y nosotros por nuestra parte cumpliremos 
sus órdenes, supuesto que estamos aquí para obe-
decer. 

— Duque, eso no es responder. 
— Es, sin embargo, la única respuesta que puedo 

dar á V. A. • 

— Vamos, probadme que estoy engañado, porque 
mi mayor deseo sería poder conformarme con vuestra 
opinión. 

— Monseñor, ¿no era vuestro el ejército del prín-
cipe de Orange? Pues ya veis que, en vez de acampar 
a vuestras órdenes delante de Amberes, está dentro 
déla ciudad, lo cual es muy distinto. En cuanto al 
Taciturno, ya que así le llamáis, era también vuestro 



u t o s C U A R E N T A Y C I N C O , 

amigo y consejero, y no sólo ignoráis dónde se halla, 
sino que casi estáis seguro de que el tal amigo se ha 
convertido en enemigo : si de los flamencos habla-
mos, tened presente que al veros llegará su territo-
rio empavesaban sus barcas y sus murallas, y que 
ahora os cierran las puertas y preparan los cañones 
contra vuestras tropas, ni más ni menos que si fue-
rais el duque de Alba. Creedme, monseñor : flamen-
cos v holandeses, Amberes y el príncipe de Orange, 
sólo aguardan la ocasión propieia de unirse contra 
vos, y esa ocasión se les presentará al punto que 
deis ía orden de hacer fuego. 

— Corriente, respondió el duque de Anjou, descar-
garemos un mismo golpe sobre Amberes, Orange, 
flamencos y holandeses. 

— Nada de eso, monseñor, porque sólo tenemos 
la gente necesaria para dar el asalto á la ciudad, su-
poniendo que no tengamos que habérnoslas sino con 
los de Amberes; de modo que mientras asaltamos la 
plaza, caerá el Taciturno sobre nuestra retaguardia 
con sus eternos ocho ó diez mil hombres, siempre 
destruidos y siempre renacientes, que le ayudan hace 
ya diez ó doce años á contrarrestar los esfuerzos del 
duque de Alba, de don Juan Requesensy del duque 
deParma. 

— ¿Según eso, persistís en vuestra opinión ? 
— ¿En cuál? 

En que seremos derrotados. 
— Sin remedio. 
— Pero esta derrota es fácil de evitar, á lo menos 

por vuestra parte, señor de Joyeuse, prosiguió en 
tono áspero el príncipe; mi hermano os ha enviado 
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— ¿ 0 « é ? 
— Que quiero y debo callar. . ¿ . i 
_ j K D i o s ! Hablad, almirante, bablad . yo 

lo ruego. 
En todo caso sólo á vos, monsenor. 

— ¿Á mí? 
_ Sí V A. lo tiene por conveniente. 
Levantáronse todos, y seretiraron basta el extremo 

de la espaciosa tienda de Francisco. 
— Hablad, dijo éste. 
- Monseñor puede soportar con indiferencia un 

revés por parte de la España, y hasta un golpe que 
deje triunfantes á esos ^ e ^ ) e d o r e s c e r v e Z ^ 
eos ó á ese principe de Orange de dos caras .pero 
os a c o m o d a d hacer reir á vuestra costa al duque 

de Guisa? 
Francisco frunció el ceño y dijo : 
_ -El duque de Guisa? ¿Y qué tiene que ver en 

" ^ S e g ú n d i c e n , elduque de Guisaba intentado ase-
sinaros pues si Salcedo no lo confeso en el cadalso 
lohab Ui dicho en el testamento. Ya veis que si ahora 
nos dejarnos derrotar delante de Amberesvamos a 
darle un día de júbilo, y á proporcionarle, Ud vez 
Z necesidad de abrir la bolsa, la muerte de un lujo 
de Francia, que tan cara había prometido pagar a 
Salcedo Leed la historia de Flandes, monsenor y 
ver^sen ella que los flamencos tienen por costumbre 
" s u s tierras con la sangredelos príncipes mas 
ilustres y de los mejores caballeros franceses. 

El duuue meneó la cabeza. 
- s í í lo que Dios quiera, Joyeuse, daré si es pre-

ciso al lorenés maldito el gusto de verme muerto : 
pero no el de verme fugitivo. Tengo ambición de 
gloria, Joyeuse, porque soy el único de mi nombre 
que no ha ganado todavía batallas. 

— Os olvidáis de Chateau-Gambresis, monseñor; 
verdad es que sois el único. 

— Comparad esa escaramuza con la de Jarnac y 
Moncontour, y hacedle la cuenta de la ventaja que 
me lleva mi muy amado hermano Enrique. No, no 
soy un reyezuelo de Navarra, siiío un príncipe fran-
cés. 

Volviéndose después hacia los señores que se ha-
bían alejado á las primeras palabras de Joyeuse, 
añadió. 

— Señores, es preciso disponernos para el asalto; 
la lluvia ha cesado, el terreno es bueno, atacaremos 
esta noche. 

Joyeuse hizo una reverencia y contestó : 
— Monseñor se servirá comunicarnos sus órdenes, 

que ya esperamos. 
Tenéis ocho navios sin contar la galera almi-

rante, ¿no es eso, señor cíe Joyeuse? 
— Sí, monseñor. 
— Pues bien, forzaréis la línea, lo cual es fácil,, 

pues los de Amberes no tienen en el puerto más que 
buques mercantes : anclaréis enfrente del muelle, y 
si veis que está defendido bombardearéis la ciudad, 
intentando al mismo tiempo un desembarco con 
vuestros mil quinientos hombres : dividiré el resto 
del ejército en dos columnas : el conde de Saint-
Aignan mandará la una, y la otra estará á mis or-
deñas : ambas intentarán escalar las murallas por 



sorpresa en cuanto se disparen los primeros caño-
nazos. La caballería formará la reserva para pro-
teger en caso preciso la retirada de la columna que 
sea rechazada. De estos tres ataques precisamente 
uno ha de salir bien; así pues, el primer cuerpo 
que se establezca sobre la muralla disparará un 
cohete para que los otros dos se le reúnan sin 
detención. 

— Pero bueno es preverlo todo, monseñor, dijo 
Joyeuse. Supongamos, lo que no creéis posible, que 
las tres columnas de ataque sean rechazadas. 

— En ese caso nos acogeremos á los navios bajo 
la protección del fuego de nuestras baterías, á donde 
tal vez no se atrevan á i rá buscarnos los -de Am-
beres. 

Los capitanes inclinaron la cabeza en señal de 
aprobación. 
. — Ahora, señores, dijo el duque, es preciso guar-

dar el más profundo silencio. Que se despierte á las 
tropas dormidas y«que se embarquen con orden, que 
ni un solo disparo de mosquete, ni las más leve 
llama de los vivaques, revelen nuestros designios! y 
de ese modo, almirante, os hallaréis en el puerto 
antes que los de Amberes sospechen vuestra partida.-
Aunque nosotros tenemos que atravesar la bahía y 
seguir la orilla izquierda, llegaremos al mismo 
tiempo. 

— Retiraos, señores, y buen ánimo; la fortuna 
que nos ha seguido hasta ahora, no temerá atravesar 
el Escalda con nosotros. 

Los capitanes salieron de la tienda del príncipe y 
dieron sus órdenes con las precauciones referidas. 

Pronto todo aquel hormiguero humano se puso en 
movimiento haciendo un ruido confuso parecido al 
que hace el viento al azotar las cañas y las ramas de 
los árboles. 

El almirante se dirigió á bordo de su galera. 
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V 

CAPÍTULO VI 

Monseñor . 

Los de Amberes no veían tranquilamente aquellos 
aprestos de hostilidad que hacía el duque de Aujou, 
de suerte que Joyeuse no se engañaba al atribuirles 
la peor voluntad del mundo. 

Amberes parecía una colmena cuando llega la 
noche, silenciosa y desierta por la parte exterior, 
pero por la interior llena de ruido y movimiento. 

Los flamencos armados patrullaban por las calles, 
parapetaban sus casas y se disponían al combate, 
fraternizando con los batallones del príncipe de 
Orange, parte de ellos ya de guarnición en Amberes, 
y parte que entraba por pelotones, y en seguida se 
esparcía por toda la ciudad. 

Luego que estaba todo dispuesto para una vigo-
rosa defensa, el príncipe dé Orange entró también 
en la ciudad,á favor de la oscuridad de la noche sin 
aparato de ninguna especie, pero con la «alma y la 
firmeza que presidían á la realización de todas sus 
resoluciones cuando se proponía llevarlas á efecto. 

Apeóse en la casa de la municipalidad, preparada 
de antemano para recibirle por sus parciales, y allí 
se le presentaron todos los jefes populares; pasó 
luego revista á los oficiales de las tropas asalariadas, 
y por último, enteró de sus proyectos á los'caudillos 
que habían de ayudarle en su empresa. 

El más esencia] de sus proyectos era aprovecharse 
del manifiesto del duque de Anjou contra Amberes 
para romper con él. El duque, pues, caía en el lazo 
que el Taciturno le había tendido, y éste veía con 
júbilo que el nuevo competidor á la soberanía iba á 
perderse como los otros. 

La misma noche en que el duque de Anjou se pre-
paraba á atacar como hemos visto, el príncipe de 
Orange, que hacía ya dos días estaba en la ciudad, 
tuvo una conferencia con el gobernador de la plaza 
nombrado por los ciudadanos. Á cada objeción que 
bacía el gobernador al plan ofensivo del príncipe de 
Orange, si esta objeción podía producir retardo en 
los planes, el príncipe de Orange meneaba la cabeza 
como sorprendido de aquella incertidumbre - pero á 
cada movimiento de cabeza replicaba el gobernador 
de la plaza: 

| - Príncipe, ya sabéis que la venida de monseñor 
es cosa acordada, y por lo tanto es necesario espe-
rarla. 1 



Esta palabra mágica bacía arrugar las cejas al 
Taciturno, pero aunque se roía las uñas de impa-
ciencia, aguardaba con cierta resignación. 

Todos fijaron la vista en un gran reloj, comò su-
plicando al horario que acelerase la venida del per-
sonaje tan impacientemente esperada. 

Dieron las nueve de la noche, y la incertidumbre 
se convirtió en una verdadera ansiedad, porque al-
gunos espías aseguraban haber notado movimiento 
en el campo francés. 

Entretanto salió del puerto con dirección al Es-
calda una barca, pues los de Amberes, menos sobre-
saltados por lo que sucedía en tierra que por lo que 
pasaba en el mar, deseaban tener noticias exactas 
de la escuadra francesa, pero la barca no había 
vuelto. 

El príncipe de Orange se levantó, y mordiendo de 
cólera sus guantes de búfalo, dijo á los ciudadanos 
de Amberes : 

— Tanto nos hará esperar monseñor; que Am-
beres será tomada y saqueada antes que llegue ; en 
ese caso la ciudad podrá juzgar de la diferencia que 
existe entre franceses y españoles. 

Estas palabras no eran á propósito para tranqui-
lizar los oficiales civiles ; así es que se miraron unos 
á otros con sobresalto, y en aquel instante se pre-
sentó un espía enviado al camino de Malinas,' y que 
se había adelantado "hasta San Nicolás, anunciando 
que nada había visto ni oído que indicase en lo más 
mínimo la venida de la persona que se esperaba. 

— Señores, exclamó el Taciturno al oir aquella 
noticia, ya lo veis, es inútil esperar más; despa-

chemos, pues, nuestros negocios, porque el tiempo 
urge, y no están aseguradas nuestras campiñas. 
Bueno es tener confianza en el talento de otros, 
pero antes de todo contemos con nosotros mismos' 
Deliberemos, pues, señores. 

Apenas había acabado de pronunciar estas pala-
bras, cuando se abrió la mampara y se presentó un 
portero de la municipalidad, y pronunció una sola 
palabra que en aquellas circunstancias valía por mil. 

— ¡ Monseñor 1 
En el acento de aquel hombre,.en la alegría que 

no pudo menos de manifestar al desempeñar su oficio 
de portero, se podía leer el entusiasmo del pueblo y 
toda la confianza que le inspiraba el hombre á quien 
se designaba con la palabra vaga y respetuosa de 
monseñor. 

No bien se extinguió el sonido de aquella voz tré-
mula de emoción, cuando un hombre de estatura 
elevada é imponente, cubierto de pies á cabeza con 
una capa que manejaba airosamente, entró en la 
sala y saludó con suma cortesía á cuantos en ella se 
encontraban. 

Descubriendo desde luego su vista penetrante al 
príncipe en medio de sus oficiales, se dirigió á él y 
le presentó la mano. 

El príncipe estrechó aquella mano con afecto y 
casi respetuosamente. 

Después se dieron el dictado de monseñor recí-
procamente. 

Después de estos primeros cumplimientos, el re-
cién llegado se quitó la capa, descubriendo la ropilla 
de búfalo, los calzones de paño, las largas botas de 
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cuero que calzaba, y u n a e n o r m e espada que parecía 
formar parte, no de su traje, sino de sus miembros, 
por la> soltura con que se movía pendienteáel cinlu-
rón, en el que brillaba además unadaga de regulares 
dimensiones. 

En cuanto se desembarazó de la capa dejó ver sus 
largas botas, de que ya hemos hablado, todas llenas 
de polvo y cieno; sus espuelas, cubiertas de sangre 
de su caballo, producían un ruido siniesfro á cada 
paso que daba sobre las baldosas. 

Senlándose á la mesa del consejo, preguntó al 
príncipe : 

¿De qué se trata, monseñor? 
_ Monseñor, respondió el Taciturno, ya habréis 

visto al venir que las calles están llenas de barri-
cadas. 

— Sí por cierto. 
— Y las casas aspilleradas, añadió el oficial. 
_ En cuanto á eso no he podido verlo, pero me 

parece buena precaución. 
— También s e han doblado las cadenas de los 

puentes. . . 
— Murbien, dijo el desconocido con aire de in-

diferencia. 
_ ¿No aprueba monseñor estos preparativos de 

defensa? preguntó una persona con acento de in-
quietud y zozobra. 

— Sí por cierto, dijo el desconocido, pero no me 
parecen muy convenientes en las circunstancias en 
que nos hallamos, porque fatigan al soldado y mo-
lestan á los habilantes. Supongo que tenéis un plan 
de ataque y de defensa. 

— Esperábamos á monseñor para.comunicárselo, 
respondió el burgomaestre. 

— Decidlo, señores. 
— Monseñor ha llegado algo tarde, y así me,be 

visto precisado á obrar. 
— Y habéis hecho perfectamente, monseñor, pues 

nadie ignora que cuanto ejecutáis lleva el sello de. la 
prüdencia y del acierto. Por lo demás, tampoco yo 
he perdido el tiempo por el camino. 

— Por medio de nuestros espías hemos sabido, 
dijo el burgomaestre, que hay movimiento en el 
campo de los franceses, que se disponen á un ataque; 
pero como no sabemos de qué lado vendrá ese 
ataque, hemos situado la artillería de tal manera, 
que pueda ser utilizada en toda la extensión de la 
muralla. 

— Disposición prudente, respondió el desconocido 
con una leve sonrisa y mirando á hurtadillas al Ta-
citurno, que guardada silencio y permitía que unos 
paisanos hablasen delante de él de cosas pertene-
cientes á la guerra. 

— Lo mismo hemos hecho con nuestras tropas.cí-
vicas, prosiguió el burgomaestre, las hemos repar-
tido en guardias por toda la muralla y les hemos 
dado orden de acudir al punto de ataque. 

El desconocido nada replicó á esto, esperando que 
hablase el príncipe de Orange. 

— Sin embargo, .añadió el burgomaestre, el pa-
recer de la mayoría del consejo, es que los franceses 
sólo puedan proyectar un falso ataque. 

— ¿Y con qué objeto? preguntó el desconocido. 
— Con el de intimidarnos á fin de que entremos 



en tratos amistosos, que entreguen la ciudad á los 
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El desconocido miró de nuevo al príncipe de 
Orange; cualquiera hubiera dicho que no tema el 
menor interés en cuanto estaba sucediendo, supuesto 
que todo lo escuchaba con una especie de indiferen-
cia semejante al desprecio. 

_ Sin embargo, observó otro del consejo, se han 
notado está noche preparativos de ataque en el cam-
pamento enemigo. 

- Esas son sospechas sin el menor fundamento, 
replicó el burgomaestre; yo mismo he examinado el 
campamento con un excelente anteojo que he reci-
bido de Strasburgo, y puedo asegurar que la artillería 
parecía como clavada en el suelo, que los hombres se 
preparaban para descansar, y que el duque de Anjou 
ha convidado á cenar en su tienda á los oficiales. 

El desconocido miró nuevamente al principe de 
Oran-e y creyó observar entonces que una ligera 
sonrisa crispaba los labios del Taciturno, en tanto 

' «ue acompañaba desdeñosamente dicha sonrisa con 
un movimiento de hombros casi imperceptible. 

— Señores, dijo al fin el desconocido, estáis equi-
vocados de medio á medio, pues no se os prepara en 
e s t e momento un ataque sin consecuencia, smo un 
asalto en toda regla. 

— ¿Es cierto? — Vuestros planes, por acertados que osparezcan, 

son incompletos. 
_ ¡Pero monseñor!.. . dijeron los ciudadanos al-

gún tanto humillados al ver que se dudaba de sus 
conocimientos estratégicos. 

— Incompletos, repitió el desconocido, y he aquí 
la prueba; esperáis un choque, y habéis hecho todos 
los preparativos necesarios para la defensiva. 

— Sin duda. 
— Pues bien, señores, ese ataque, si queréis se-

guir mis consejos... 
— Acabad, monseñor. 
— No debéis esperarlo, debe partir de aquí; de-

béis tomar desde luego la ofensiva. 

— Eso es lo que se llama hablar y entenderlo, ex-
clamó el príncipe de Orange. 

— Ahora mismo, prosiguió el desconocido, cono-
ciendo que desde entonces podía contar con el apoyo 
del príncipe, en este mismo instante aparejan los 
buques del duque de Joyeuse. 

— ¿Cómo sabéis eso, monseñor? preguntaron á 
la vez el burgomaestre y los demás individuos del 
consejo. 

— Lo sé, contestó el desconocido. 
Un murmullo de duda se oyó en la asamblea que, 

aunque muy disimulado, llegó á los oídos de aquel 
guerrero, al parecer consumado, que acababa de pre-
sentarse en la escena para representar, según todas 
las probabilidades, el papel más importante. 

— ¿Dudáis de lo que digo? preguntó tranquila-
mente un hombre acostumbrado á hacer frente á 
toda clase de incertidumbre, de amor propio y de 
preocupaciones vulgares. 

— No dudamos, monseñor, supuesto que vos nos 
lo aseguráis; sin embargo, nos permitirá V A 

— Hablad. 
— Decimos que si así fuese.... 



- ¿ Q u é ? 
— Ta lo sabríamos nosotros. 
— ¿Por quién? 
— Por nuestro espía del puerto. 
A este tiempo un hombre empajado por el ujier, 

e n t r ó bruscamente en el salón y dió algunos pasos, 
adelantándose con respeto, ya hacia el burgomaestre, 
ya hacia el príncipe de Orange. 

— ¡ Ah', ah'. dijo el primero. ¿Eres tú, amigo mío? 
— Sí, yo mismo, señor burgomaestre, respondió 

el recién llegado. , . - '•. 
— Monseñor, dijo el burgomaestre, es el hombre 

que hemos enviado de descubierta. 
A la palabra monseñor, que entonces no era diri-

gida al principe de Orange, el espía hizo un movi-
miento de sorpresa y dé alegría, acercándose preci-
pitadamente para ver mejor el personaje designado 
con este títnlo. 

El hombre que acababa de llegar era uno de esos 
marineros flamencos, ctiyo tipo no puede equivocarse 
con otros por ser demasiado marcado, cabeza cua-
drada. ojos azules, pescuezo corto y anchas espal-
das-estrujaba entre sus manos un gorro de lana, 
húmedo todavía, y cuando estuvo cerca de* los ofi-
ciales sé-vió que dejaba • sobre las baldosas un gran 
charco de agua á cansa de que sus vestidos groseros-
estaban completamente empapados. 

j Oh! he aquí un valiente que ha vuelto á nado, 
dijo el desconocido mirando al marinero con ese aire 
de autoridad'que impone casi siempre al soldado y 
al doméstico, porque revela á untiempo el mando y 
la benevolencia. 

- S í , monseñor, sí, contestó al punto el mari-
nero, y por cierto que el Escalda es ancho y de co-
rriente rápida. -

- Habla, Goes, habla, añadió el desconocido, que 
no ignoraba el precio del favor que dispensaba á un 
simple marinero llamándole por su nombre. 

Desde este momento solo el desconocido existía 
allí para Goes, en términos que, en vez de dar cuenta 
de su comisión al que le había enviado, se dirigió á 
el y dijo: - ° 

- Monseñor, hesalido en mi barca más pequeña, 
he pasado á favor de la consigna por medio de la 
barra que hemos improvisado en el Escalda con 
nuestras embarcaciones, y he conseguido llegar 
hasta esos condenados franceses. ¡Ah! monseñor 
perdonad, añadió Goes interrumpiéndose. 

- Adelante, adelante, dijo sonriéndose el desco-
nocido, yo soy francés á medias, y por consiguiente, 
sólo soy condenado, á medias. 

— Así pues, monseñor, ya que monseñor ha te-
nido á bien de perdonarme... 

El desconocido meneó la cabeza en señal de asen-
timiento, y Goes prosiguió diciendo : 

- En tanto que yo bogaba en la oscuridad con 
" o s cubiertos de lona, oí una voz que gri-

— ¡ Ah, de la barca! ¿Quién sois? 
— Creyendo yo queesta pregunta se dirigía á mí, 

iba a contestar, cuando gritan á mi espalda : 
— Canoa almirante. 
El desconocido miró á los oficiales con una señal 

de cabeza que significaba : 



— ¿No os lo había dicho? 
— Al mismo tiempo prosiguió Goes, y cpieriendo 

yo virar de bordo, sentí un choque terrible que volcó 
mi barca; el agua me cubrió la cabeza, fui rodando 
á un abismo sin fondo; pero los remolinos del Es-
calda me reconocieron como á un amigo antiguo y 
volví á ver el cielo. Toda esta desgracia la debo a la 
canoa francesa que conducía al duque de Joyeuse á 
la galera almirante, y la cual pasó bonitamente 
sobre mly y solo Dios sabe por qué no estoy desca-
labrado y por qué ahora me encuentro aquí en vez 
de servir de pasto á los peces. 

— Gracias, valiente Goes, gracias, observó el 
príncipe de Orange, muy satisfecho al ver que se 
había realizado su previsión, vete y guarda silencio. 

Diciendo así alargó el brazo y dió al marinero un 
bolsillo. 

Goes, sin embargo, aguardaba al parecer otra 
cosa, el permiso del desconocido para retirarse. 

Este último l a hizo una señal benévola con la 
mano, y Goes se retiró visiblemente, más satisfecho 
de esta prueba de afecto que del regalo del príncipe 
de Orange. 

— ¿Qué decís ahora del informe que habéis oído? 
preguntó el desconocido al burgomaestre. ¿Dudáis 
aún de que los franceses se disponem á aparejar, y 
creéis que el duque de Joyeuse sólo se ha trasladado 
á bordo por el gusto de dormir en la galera almi-
rante? 

— Pero, monseñor, exclamaron los de Amberes, 
vos lo adivináis todo. 

— Ni más ni menos, monseñor el príncipe de 

Orange, que en todo opina como yo, sin que me 
quepa la menor duda. Así, pues, estoy informado de 

á nuestros I A " a d e m á s ' - » < > z c o perfectamente 
á nuestros adversarios, que están en el otro lado 

s u m a n o señalaba hacia los bosques 
- Por lo mismo, añadió, hubiera extrañado mu-

f ° q u e n o s e Preparasen á atacarnos esta noche 
As., pues, estad prontos y prevenidos, porque si les 
dais tiempo atacarán seriamente. 

- Estos señores, dijo el príncipe de Orange, me 

llegada les he estado haciendo la misma advertencia 
- ¿Pero por qué cree monseñor que los franceses 

van á atacarnos? preguntó el burgomaestre 
- He aquí las probabilidades : la infantería es 

cachea y se batirá sola, lo cual equivale á decir qu 
acometerá por un lado; la caballería es calvinista 

' • m b Í é n p e n d e r á aislada-
mente la refriega. Ya tenemos dos cuerpos por dos 
lados distintos. La marina obedece al duque de 
Joyeuse que acaba de llegar de París, y como la 
corte salie el objeto que aquí se propone, querrá te, 

f ° r i a - C 0 Q I a e s c u a d r a S e A p i o l a n tres puntos de ataque. 
- Pues bien, observó el burgomaestre, formemos 

tres cuerpos. 

- Uno señores, uno solo compuesto de los me-
jores soldados, dejando á los débiles en campo raso 
para a defensa de las murallas. Con ese cuerpo em- , 
prended una salida vigorosa cuando menos ]./espere 

enemigo, y así, cuando crea que ataca, se verá 
prevenido y atacado por vosotros. Si esperáis el 

5 . 



asalto, seréis perdidos, porque el francés no reco-
noce igual en esa clase de guerra, así como nadie 
os aventaja, señores, cuando en campo raso defen-
déis vuestras villas y ciudades. 

Los flamencos se pagaron mucho de este cumpli-
miento dirigido á su valor: 

— Acordaos de lo que os decía,: señores, murmuró 
el Taciturno. 

— Es para mí sumamente honorífico, añadió el 
desconocido, el haber coincidido sin saberlo con el 
parecer del primer capitán del siglo. 

Los dos se inclinaron saludándose recíproca y cor-
tesmenle. 

— De modo, prosiguió el desconocido, que está 
resuella ya vuestra salida contra la infantería y ca-
ballería enemigas, y yo espero que vuestros oficiales 
os conducirán de modo que rechacéis á los sitia-
dores. 

Pero el caso es, repuso el burgomaestre, que 
sus buques cíe guerra forzarán nuestra barra, y como 
el viento es Noroeste, estarán en el puerto, esto es, 
en la ciudad, dentro de dos horas. 

— Vosotros tenéis seis navios viejos y treinta 
buques de diferentes esloras en- Santa María, que 
dista una legua de aquí, ¿no es verdad? Esa es 
vuestra barricada marítima, vuestro dique que cierra 
el Escalda. 

— Sí, monseñor, justamente. ¿Cómo es que co-
nocéis tantos pormenores? El desconocido contestó sonriéndose : 

y a veis que los conozco ; pues bien, en ellos 
estriba el éxito del combate. 

— En tal easo, repuso el burgomaestre, es preciso 
enviar refuerzos á nuestros valientes marinos 

- Al contrario, todavía podéis disponer de cuá-
c e n l o s hombres que hay allí de sobra, pues bas-

tan veinte inteligentes y decididos. 
Los de Amberesestaban como sobrecogidos, pues 

nada entendían. 

— ¿Queréis, les preguntó monseñor, destruir 
completamente la escuadra francesa, sacrificando 
vuestros seis navios viejos y vuestras treinta embar-
caciones inútiles? 

- ¡ Bah! contestaron los-de Amberes, no son tan 
Piejos como parecen nuestros navios ni tan inútiles 
nuestras barcas, 

— Pues bien, tasadlas y s e os- pagará f u ü m -
porte. 

- Estos son, dijo el Taciturno en voz baja al des-
conocido, los hombres con quienes tengo que luchar 

s t , 1° m e combatiesen los acontecimientos de la 
guerra, ya los hubiera vencido. 

— Vamos, señores, replicó el desconocido me-
tiendo la mano en su limosnera, tasad, pero tasad 
pronto : os pagaré con créditos contra vuestro 
mismo comercio, y me parece que los daréis por 
corrientes. 1 

- Monseñor, dijo d burgomaestre despuésde'ha-
ber deliberado confies demás ciudadanos, nosotros 
somos comerciantes y no grandes señores, y así 
deben perdonársenos algunas vacilaciones, porque 
nuestras almasno están realmente en nuestros cuer-
pos, sino en nuestros mostradores. Sin embargo, hay 
circunstancias en que el bien general exige de nos-



otros penosos sacrificios, y así disponed de nuestros 
buques como mejor os parezca. 

_ Á fé mía, monseñor, que habéis sido afortu-
nado, pues en seis meses no hubiera conseguido yo 
lo que vos acabáis de lograr en diez minutos. 

_ Voy, pues, á disponer de esas embarcaciones, 
señores, pero en estos términos : 

Los franceses con la galera almirante de vanguar-
dia van á tratar de forzar el paso, y por mi parte 
voy á prolongar al doble las cadenas del dique am-
bulante, á fin de que la escuadra se encuentre en-
cerrada y comprometida en medio de vuestros 
buques. En esta situación, los veinte valientes mari-
neros flamencos que los tripulan, arrojan los gan-
chos de abordaje á la escuadra enemiga y en seguida 
se alejan en una barca después de haber dado fuego 
á las embarcaciones atestadas de materias infla-
mables. 

— En cuyo caso, observó el Taciturno, se abra-
sará completamente la escuadra francesa. 

— Sin que nada pueda libertarla de tan horrible 
desastre, prosiguió el desconocido; de ese modo ya 
no puede retirarse el enemigo por mar ni por tierra, 
porque al mismo tiempo se soltarán las compuer-
tas y esclusas de Malinas, de Berchem, de Lier, de 
Duffel y de Amberes. Rechazados por vosotros, 
perseguidos por torrentes de agua, cercados en un 
todo por una marea inesperada que sube sin cesar 
por ese mar sin reflujo, quedarán los franceses 
aniquilados, ahogados, destruidos sin el menor 
recurso. 

Los flamencos lanzaban mil gritos de jubito. 

— Sólo se presenta un inconveniente, observó el 
príncipe. 

— ¿Cuál, monseñor? preguntó el desconocido. 
— Se necesita un día entero para expedir las ór-

denes convenientes, y sólo podemos disponer de una 
hora. 

— Y una hora basta. 
— ¿Y quién avisará á la flotilla? 
— Está avisada. 
— ¿Por quién? 
— Por mí, pues si estos señores la hubiesen re-

husado estaba decidido á comprarla. 
— ¡Pero, Malinas, Lier, Duffel!«. 
— He pasado por los dos primeros puntos, y he 

enviado al tercero un 'agente seguro. Á las once 
quedarán batidos los franceses, á las doce arderá 
su escuadra, á la una estará el enemigo en completa 
retirada, y á las dos romperá Malinas sus diques, 
Lier abrirá sus esclusas y Duffel dará salida al agua 
de sus canales por todas las compuertas. Entonces 
toda la llanura se convertirá en un océano furioso 
que tragará casas, sembrados, bosques y aldeas, 
pero también servirá de sepulcro al ejército invasor, 
de tal modo que ni un solo francés volverá á entrar 
en Francia. 

. Un silencio de admiración y casi de espanto aco-
gió estas palabras, pero este primer sentimiento se 
troeó de allí á poco en entusiastas aplausos. 

El príncipe de Orange dió dos pasos hacia el des-
conocido y le alargó la mano. 

— "Así, pues, monseñor, le dijo, todo está dis-
puesto por nuestra parle. 



— Todo, eoTitestó el primero, y también me creo 
que los enemigos se preparan. 

Diciendo así, señalé á la. puerta que un oficial 
acababa de abrir. 

Monseñor, monseñor, dijo éste, acaba de sa-
berse que los franceses se mueven con dirección á la 
ciudad. 

¡ Álas armas ! exclamó el burgomaestre. 
. — ¡ Á las armas! repitieron todos. 

— Poco á poco, señores, gritó el desconocido con 
acento imperioso; n e c e s i t o recomendaros una cosa 
mucho más importante que todas las demás. 

— Hablad, hablad,' contestaron los ciudadanos. 
— Los franceses van á ser- sorprendidos, y por 

consiguiente no habrá combate ni retirada, sino 
fuga : así pues, para conseguirlo es preciso no dor-
mirse. Afuera corazas, ¡ira de Dios! porque no po-
déis moveros con-días* y os. han hecho perder no 
pocas batallas. ¡Afuera corazas, señores-, vuelvo á decir ! , . 

Y el desconocido mostró su pecho, únicamente 
defendido por una piel de búfalo. 

Allá nos veremos, señores capitanes, añadió 
con altivez entretanto dirigios á la plaza de la mu-
nicipalidad, en donde os espera la guarnición for-
mada en batalla; pronto estaré con vosotros. 

-Grac ias , monseñor, dijo el principe al descono-
cido ; acabáis de salvar la Bélgica y la Holanda. 

—Príncipe, contad s i e m p r e conmigo, contesto el 
segundó. 

—¿Desenvainará V. A. la espada contra los iran-

ceses? 

v'S— Yo me compondré de modo que pueda com-
batir al frente de los hugonotes, respondió el desco-
nocido inclinándose y sonriéndOse de un modo que 
no envidió poco su sombrío compañero, y que sólo 
á Dios fué dado comprender. 

t 
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CAPÍTULO Vil 

Franceses y F lamencos . 

Cuando todo" el consejo salía de la casa de la mu-
nicipalidad y los oficiales iban á ponerse á la cabeza 
de sus tropas respectivas para llevar á efecto las ór-
denes del jefe desconocido, que parecía enviado á ios 
flamencos por la Providencia, un rumor que se ex-
tendía por toda la ciudad resonó largo rato y se re-
sumió en un gran grito. 

Al mismo tiempo empezó la artillería sus dis-
paros, sorprendiendo á los franceses en su nocturna 
marcha, cuando por el contrario creían ellos sor-
prender á la ciudad dormida; sin embargo, en vez 
de detenerse, apresuraron el paso. 

Si no era posible tomar á Amberes por sorpresa, 

ó escalándola, como entonces se decía, podían á lo 
menos, como hemos visto que lo ejecutó en Cahors 
el rey de Navarra, llenar el foso de faginas y de-
rribar las puertas con petardos. 

Los cañones de las murallas continuaban haciendo 
fuego, pero su efecto era casi nulo por la oscuridad 
de la noche, y así, después de haber contestado con 
mil gritos á los gritos de sus adversarios, prosi-
guieron avanzando los franceses hacia la plaza con 
la fogosa intrepidez que les es habitual en los com-
bates. 

Pero de repente se abren puertas y rastrillos, y 
por todas partes aparece gente armada, á la que no 
anima por cierto la ardiente impetuosidad que al 
enemigo, sino una especie de embriaguez pesada 
que no impide el movimiento del guerrero, sino que 
lo convierte en una muralla ambulante. 

Eran los flamencos que se adelantaban en colum-
na cerrada, en grupos compactos, sobre los cuales 
tronaba una artilleríamás estrepitosa que formidable. 

Entonces empezó el combate cuerpo á cuerpo; 
chócanse la espada y el cuchillo, crúzanse la lanza y 
la daga, y los pistoletazos y las detonaciones de los 
arcabuces iluminan los rostros de los batallones 
cubiertos de sudor y de sangre. 

Pero no se oye un grito, ni una queja, ni un sus-
piro : los flamencos se baten con rabia y los fran-
ceses por despecho; los primeros se enfurecen por 
verse precisados , á batirse, pues no lo hacen por 
oficio ni por gusto ; los franceses no pueden tolerar 
el Haber sido atacados cuando se disponían á 
atacar. 



Al mismo tiempo en que unos y otros vienen á 
las manos con un encarnizamiento que en vano pro-
curaríamos describir, óyense nuevas detonaciones 
hacia el lado de Santa María y se levanta sobre la 
ciudad un resplandor semejante á un penacho de 
llamas. Joyeuse ataca ya y se propone llamar la 
atención del enemigo forzando la barrera que de-
fiende el Escalda, para penetrar con su escuadra en 
el corazón de la ciudad. 

Así lo creían á los menos los franceses, aunque la 
realidad no correspondía á sus deseos. 

Impelido por un viento de Oeste, es decir, por el 
más favorable ¿empresa semejante, Joyeuse se hizo 
á la vela, y toda la escuadra, con la galerai almi-
rante de vanguardia, se dejó arrastrar por la brisa 
á pesar de la corriente. Todo se había preparado en 
los buques para el combate : los marinos se habían 
armado ya con sables de abordaje, los artilleros-es-
peraban al pie de las piezas con mecha encendida, y 
los * gavieros amontonaban granadas en las cofas ; 
por último, varios pelotones de escogidos é intré-
pidos marineros, provistos de hachas, aguardaban el 
momento de saltar á las embarcaciones enemigas y 
de hacer pedazos sus cadenas y sus jarcias para 
abrir un boquete á la escuadra. 

Los siete buques de Joyeuse navegaban silencio-
samente formando un ángulo recto, cuyo vértice era 
la galera almirante, y s e asemejaban á un grupo de 
gigantescos espectros que se deslizaban á flor de 
agua. El joven duque, que hasta entonces s e había 
mantenido a popa, junto al oficial que estaba de 
cuarto, no pudo resistir por más tiempo á su propia 

impaciencia, y cubierto de riquísima armadura, 
ocupó el puesto del primer teniente, y se inclinó 
sobre el bauprés para penetrar con sus miradas al 
través de la bruma que cubría el río y de las tinie-
blas que encapotaban la noche. 

No tardó en;divisar en medio délas sombras el 
prolongado dique, ó más bien, aquella especie de 
dársena enemiga que iba entendiéndose por el río, 
aunque parecía completamente abandonada. Sin 
embargo, en aquel país de traiciones y emboscadas 
todo podía temerse, y aquel fingido abandono, aquel 
imponente silencio, revelaban algún acontecimiento 
desastroso. 

La escuadra siguió avanzando hasta colocarse á 
diez, cables-de la barra, sin que un so lo; quién vive ! 
detuviese sus movimientos ni indicase álos franceses 
la proximidad del más leve peligro. 

Los marineros no consideraban aquel silencio 
sepulcral sino como una torpe negligencia que les 
llenaba de jubilo; pero el joven almirante, más pre-
visor, temía alguna astucia. 

En .fin,- la proa de la galera, se enredó en los apa-
rejos, de dos buques que formaban el centro de la 
línea opuesta á los franceses,: y arrojándolos con la 
violencia del arranque hacia su frente, conmovió 
todo: aquel dique flexible, cuyos puentes estaban 
sujetos, entre sí por medio de cadenas, y que, -
cediendo sin romperse, tomó al plegarse hacia los 
costados de los buques-franceses- la misma forma 
que éstos tenían. 

De improviso, y cuando acababa de comunicarse 
la orden,de romper la línea, una multitud deganchos 



arrojados por manos invisibles, llegaron á aferrarse 
fuertemente á todas las embarcaciones de la escuadra. 

De este modo se adelantaban los flamencos á la 
maniobra de los franceses, haciendo lo que éstos se 
preparaban á poner por obra. 

Creyendo Joyeuse que el enemigo le provocaba á 
un encarnizado combate, lo aceptó sin vacilar : 
mandó arrojar sobre la linea contraria los ganchos 
de la escuadra y aferrar de Cerca á ésta con aquélla, 
á fin de que, batallando cuerpo acuerpo, se decidiese 
pronto la acción, y apoderándose de una hacha, se 
arrojó el primero sobre el navio más próximo de los 
de Amberes gritando con entusiasmo guerrero : 

— ¡ Al abordaje ! ¡ al abordaje ! 
Siguióle toda la tripulación, oficiales y marineros, 

lanzando el mismo grito; pero ni un solo grito con-
testó á los suyos ni la menor resistencia se opuso á 
su agresión. 

Pero todos divisaron tres barcas llenas de hombres, 
las euales huían silenciosamente por el río con 
dirección á la ciudad, como tres gaviotas acosadas 
por la tempestad. Navegaban á fuerza de remo, y del 
mismo modo que las gaviotas, desaparecían por un 
instante entre dos olas para aparecer poco tiempo 
después en un punto más lejano. 

Entretanto los franceses permanecían inmóvilefe 
. sobre las cubiertas de aquéllos buques que acababan 

de tomar sin combale, pues en ningún punto de la 
línea encontraron la más mínima oposición. 

De repente Oyó Joyeuse bajo sus pies un sordo 
ruido, y al mismo tiempo se esparció en la atmós-
fera un fuertísimo olor de azufre. Conoció al punto 

lo que aquello significaba; corrió á una escotilla, y 
la abrió desesperado las entrañas del buque esta-
ban ardiendo. 

En aquel mismo instante resonó por toda la línea 
el grito de á los buques, á bordo, á bordo. 

Precipitáronse los marineros sin perder momento 
para atender á la salvación de la escuadra y para 
librarse de las terribles explosiones que les amenaza-
ban : Joyeuse, que había sido el primero en bajar de 
la galera, fué el último que volvió á ella, y no bien 
acababa de poner el pie en la escala, cuando el fuego 
hizo saltar en mil pedazos la cubierta del buque que 
acababa de abandonar. 

Lanzáronse entonces las llamas como veinte vol-
canes ; cada barca, cada sloop, cada navio era un 
cráter, y la escuadra francesa, cuyos buques eran 
de mucho mayor porte, parecía dominar un abismo 
de fuego. 

Dióse inmediatamente orden de picar cables, de 
cortar aparejos, de romper cadenas y de aflojar gan-
chos de abordaje y abandonarlos, y los marineros se 
entregaron á la faena con'la prontitud v empeño de 

• hombres profundamente convencidos' de que de 
aquella rapidez dependía su salvación. 

Pero la empresa era grande, pues al paso que no 
era difícil cortar los ganchos del enemigo que sujeta-
ban los buques franceses, nadie podía prometerse 
arrancar de la línea contraria los que estos últimos 
habían arrojado con la esperanza de que no se lés es-
capase la presa. 

Pocos momentos después se oyeron veinte detona-
ciones, y los costados de los buques franceses empe-



9 4 L O S C U A R E N T A Y C I N C O , 

zaron á crujir llenando de zozobra á cuantos espe-
raban que de un momento á otro se abriesen. 

Esta detonación era producida por la artillería 
que defendía el dique, y cuyos cañones cargados 
basta la booa y abandonados por los de Amberes, se 
disparaban por sí mismos á medida que el fuego los 
iba cercando por todas partes, devorando cuantos 
objetos se oponían á s u paso. 

Las llamas subían por los mástiles y las jarcias : 
como gigantescas sierpesse enroscaban á las vergas, 
y con sus agudas y abrasadas lenguas lamían los 
costados de los buques franceses. 

Joyeuse, siempre cubierto con su magnífica arma-
dura damasquina de oro, proseguía dando tranqui-
lamente y con imperioso acento las órdenes conve-
nientes en medio de las llamas, semejante á una de 
aquellas fabulosas salamandras de millones de esca-
mas, que á cada movimiento que bacían arrojaban 
un montón de centellas. 

Las detonaciones redoblaron convirtiéndose en 
horrorosas descargas; no eran ya los cañones dis-
parados, sino las Sanlas-Bárbaras de los buques que 
se iban incendiando, y los mismos buques que vola-
ban hechos astillas. 

Al mismo tiempo queá Joyeuse animó la esperanza 
de romper los infernales lazos que le amarraban á 
sus enemigos, luchó con toda la energía de su carác-
ter, con todo el valor de la desesperación, pero era 
ya imposible resistir por más tiempo contra el 
elemento que destruía la escuadra sin vencerla, 
porque las llamas se habían apoderado ya de los 
buques franceses, y los abrasados restos de las 

embarcaciones de la línea caían sobre ellos como una 
espesa lluvia de fuego que consumía todas sus obras 
porque era el fuego griego, ase fuego implacable ípie 
se alimenta con lo que á otros destruye y que devora 
su presa hasta en la profundidad del mar. 

Al volar los navios de Amberes quedó rota la línea 
defensiva, y la escuadra francesa se apartó entera-
mente de su derrotero, cubierta de llamas y llevando 
consigo fragmentos de los abrasados brulotes que 
habían ocasionado su espantoso desastre. 

Joyeuse se convenció de que todos los esfuerzos 
del mundo serían infructuosos, y por lo tanto mandó 
echar las lanchas al agua y tomar tierra en la orilla 
izquierda. 

La misma orden fué comunicada á los demás 
buques por medio délas bocinas, y las tripulaciones 
que no la oyeron se guiaron por su propio instinto, 
que les sugirió igual pensamiento, de modo que toda 
la tripulación estaba ya embarcada, sin exceptuar 
un solo marinero, antes que Joyeuse hubiese aban-
donado el puente de su galera. 

Su serenidad parecía haberse comunicado á todos, 
pues no había un marinero que hubiese abandonado 
un instante su hacha y sus pistolas. Antes de llegar 
las lanchas á tocar tierra, se voló lagalera almirante, 
iluminando por un lado todo el casco de la ciudad 
combatida, y por el otro el inmenso horizonte del 
río, que ensanchándose progresivamente, va á per-
derse en el mar. 

Entretanto habían cesado los fuegos de la artillería 
de las murallas, no porque la furia del' combate 
hubiese disminuido, sino al contrario, porque los 



flamencos y franceses se batían como tigres cuerpo 
á cuerpo, y no se podía disparar sobre los últimos 
sin disparar contra los primeros. 

También la caballería calvinista babía dado 
brillantes cargas, destruyendo y derribando cuanto 
se oponía á su empuje: pero los flamencos sote-
rrados, acometían á los caballos con sus afilados 
cuchillos y les abrían el vientre. 

Á pesar de las ventajas que habían obtenido los 
franceses, no dejó de introducirse algún desorden en 
sus columnas de ataque, de modo que casi no hacían 
más que sostenerse en el terreno conquistado en vez 
de avanzar, al paso que por las puertas de la ciudad 
salían incesantemente batallones de refresco que se 
arrojaban audazmente sobre el ejército del duque 
de Anjou. 

Óyese de repente una confusa gritería casi debajo 
de las murallas de la ciudad; las palabras ¡Anjou! 
¡ Anjou ! ¡ Francia! ¡ Francia ! resuenan en medio 
de los de Amberes, y un choque violento, incontras-
table, deshage aquella masa tan cerrada por el 
simple impulso de los que la componen, pues las 
primeras filas de ella eran valientes porque no po-
dían hacer otra cosa. 

Joyeuse era la causa de aquel terrible movimiento, 
sus marinos dan aquellos furiosos gritos, y mil qui-
nientos hombres armados de hachas y de cuchillos, 
mandados por el intrépido almirante, que # había 
podido apoderarse de un caballo, se'precipitan con 
el mayor arrojo sobre los flamencos, resueltos á ven-
gar la destrucción de la escuadra y la pérdida de 
doscientos camaradas abrasados ó ahogados. 

No han tratado de elegir puesto en la pelea, sino 
que se han arrojado sobre el primer cuerpo que por 
su traje é idioma les ha parecido enemigo. 

Nadie manejaba mejor que Joyeuse su larga espada 
de combate, su puño daba rápidas vueltas como un 
molmete de acero, y con cada golpe de corte hendía 
una cabeza, así como con cada estocada traspasaba 
un pecho. 

El cuerpo de flamencos que se opuso á su paso, 
desapareció como desaparece un grano de trigo entre 
un enjambre de hormigas. 

Satisfechos de aquel primer encuentro, avanzaron 
los marinos sin descansar un segundo; pero mien-
tras ganaban terreno por una parte, la caballería 
calvinista, sin poderse revolver entre las masas que 
la cercaban, se retiraba por otra lentamente; sin 
embargo, la infantería del conde de Saint-Aignan 
continuaba luchando cuerpo á cuerpo con los'fla-
mencos. 

El principe había contemplado el incendio de la 
escuadra como se contempla un lejano resplandor 
producido por causas naturales; llegaban á s u s oídos 
descargas de artillería, pero lo único que sospechaba 
era que se había trabado en el río un encarnizado 
combate, el cual no lardaría mucho en terminar vic-
toriosamente para sus armas, pues le era impo-
s t e creer que unos cuantos buques flamencos 
se sostuvieran mucho tiempo contra la escuadra 
francesa. 

Esperaba, pues, á cada instante que Joyeuse 
llamase hacia otra parte la atención del énemigo 
cuando fueron á decirle que la escuadra quedaba 
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destruida y que Joyeuse y sus marinos cargaban 
por tierra á los flamencos. 

Desde entonces empezó ¿ inquietarse, porque, la 
escuadra constituía su punto de retirada, y por con-
siguiente la seguridad del ejército: así que, envió fi-
la caballería calvinista la orden de dar otra carga, 
orden que fué obedecida disponiéndose aquella fati-
gada falange á acometer otra vez á los de Amberes. 

Oíase la voz de Joyeuse que gritaba á los suyos en 
medio de la refriega : 

— ¡Á ellos, señor de Saint-Aignan ¡Francia! 
¡ Francia! 

Y como una hoz que siega en campo de trigo, su 
espada giraba en el aire y caía para segar cabezas 
humanas : el débil favorito, el sibarita delicado, pa-
decía que al ceñirse la coraza había adquirido las 
fuerzas maravillosas del Hércules Ñemeo. 

La infantería, por su lado, al oir aquella voz po-
tente que dominaba el estruendo de las armas, al ver 
aquella espada que resplandecía en medio de la oscu-
ridad, recobró^su imponderable valor, y á imitación 
de la caballería, volvió á embestir con desconocida 
furia. 

Pero entonces salió de la ciudad aquel personaje 
á quien llamaban monseñor, montado en un sober-
bio caballo negro. 

Llevaba armas negras, es decir, que su casco! sus 
brazaletes y su coraza eran de acero empavonado y 
bruñido ; seguíanle quinientos jinetes perfectamente 
montados, que había puesto á sus órdenes el prín-
cipe de Orange. 

También Guillermo el Taciturno ¿alió por otra 

puerta paralela, con su infantería elegida, que aun 
no había entrado en fuego. 

El caballero de las armas negras corrió á los pun-
tos mas amenazados, es decir, ¿aquellos en que la 
presencia de Joyeuse esparcía la consternación y el 
espanto. ' 

Los flamencos le reconocieron al punto y gritaron 
alegremente : 

— ¡Monseñor! ¡monseñor! 
Joyeuse y sus marineros vieron que el enemigo 

ilaqueaba, oyeron sus- exclamaciones y repentina-
mente se encontraron al frente del nuevo refuerzo 
que acababa de aparecérseles como por encanto. 

Joyeuse se lanzó contra el caballero de las armas 
negras, y ambos chocaron con terrible encarniza-
miento. 

Del primer choque sus espadas brotaron infinidad 
de centellas. 

Confiando Joyeuse en el temple de su armadura y 
en sus conocimientos del arte de la esgrima, deseanró 
sobre su contrario recios mandobles, que éste evitó 
con singular maestría : al mismo tiempo le tocó en 
el pecho la espada del desconocido, y deslizándose 
por la coraza, le hizo un rasguño en el hombro, dél 
cual salieron algunas gotas de sangre. 

— ¡Ah ! exclamó el joven almirante al sentir la 
punta del acero, este hombre es un francés, y no bav 
duda que se ha ejercitado en el manejo del arma 
bajo la dirección del mismo maestro que yo. 

A estas palabras trató de retirarse el desconocido 
a §n de arrojarse sobre otro punto de ataque-

— Si eres francés, le gritó Joyeuse con r a b k ^ ^ i t ^ 



asimismo un traidor y un villano, porque estás com-
batiendo contra tu rey, contra tu patria y contra tu 
bandera. 

El desconocido contestó á estos insultos volviendo 
á acometer á Joyeuse con nueva furia. 

Pero esta vez el almirante estaba ya dispuesto á 
rechazar vigorosamente su agresión, y no ignoraba 
que tenía que habérselas con un tirador consumado, 
y así fué que paró tres ó cuatro estocadas dirigidas 
por aquél con tanta habilidad como encono, con tanta 
fuerza como cólera. 

El desconocido á su vez hizo un movimiento de 
retirada. 

—- Mira, le gritó el almirante, esto es lo que hacen 
los valientes cuando riñen por su país; un corazón 
puro y un brazo leal bastan para la defensa de una 
cabeza sin casco y de una frente sin visera. 

Y rompiendo los broches de su yelmo, lo arrojó á 
gran distancia, descubriendo su noble y altita frente 
y unos ojos brillantes que revelaban todo el orgullo 
de la juventud y del valor. 

El caballero de las armas negras, en vez de res-
ponder con la voz ó de seguir el ejemplo de su arro-
gante competidor, lanzó un sordo gemido, y levantó 
la espada sobre aquella cabeza desnuda. 

— ¡ Ah! le dijo Joyeuse parando al mismo tiempo 
el golpe,bien dije yo que eras un traidor fementido; 
pues bien, vas á morir como mueren los traidores. 

Y hablando así, le acosó terriblemente, asestán-
dole dos ó tres estocadas seguidas, una de las cuales 
penetró por las aberturas de la visera de su casco. 

— ¡ Ah ! te mataré, repetía el joven, y te arran-

caré ese casco que oculta tus facciones y las defiende 
de mi espada; en seguida colgaré tu cadáver del 
primer árbol que encuentre en el camino. 

El desconocido iba ya á contestar, cuando uno de 
sus jefes, que acababa de reunírsele en aquel mismo 
instante, le llamó la atención diciéndole en voz baja: 

— Monseñor, dejad las escaramuzas, porque vues-
tra presencia es sumamente indispensable allá abajo 

El desconocido siguió con la vista la dirección que 
señalaba la mano de su interlocutor, y al punto co-
noció que los batallones flamencos empezaban á 
cejar, acometidos denodadamente por la caballería 
calvinista. 

—1 Con efecto, contestó con acento sombrío, allí 
están los que ando buscando desde que he desenvai-
nado la espada. 

En aquel instante se arrojó un cuerpo de jinetes 
de refresco sobre los marineros que. capitaneaba 
Joyeuse, los cuales, cansados ya de pelear sin el 
menor descanso contra todas las tropas que les ha-
bían hecho frente, comenzaron á retirarse paso á 
paso. 

El caballero negro se aprovechó de aquel movi-
miento inesperado para desaparecer velozmente 
entre la confusión del combate y las tinieblas de la 
noche. 

Un cuarto de hora después abandonaban los fran-
ceses el campo de batalla y procuraban retirarse sin 
huir, pues el conde de Saint-Aignan había tomado 
perfectamente sus medidas para que nadie pudiese 
molestarle impunemente en su retirada. 

A pesar de esto, una nueva columna de quinientos 



caballos y dos mil infantes salió de la ciudad repen-
tinamente, y dio alcance á aquel ejército medio des-
truido por tan largo combate, y que se retiraba 
desalentado. Dicha columna la componían los parti-
darios del príncipe de Orange, que sucesivamente 
habían peleado contra el duque de Alba, contra don 
Juan de Austria, contra don Luis de Reqnesens y 
contra Alejandro Farnesio. 

Entonces fué preciso decidirse á dejar el ¿ampo de 
batalla y retirarse por tierra, supuesto que la escua-
dra con qué se contaba estaba destruida 

A pesar de la serenidad de los jefes, á pesar del 
valor y resignación de que volvieron á dar las tropas 
repelidas pruebas, aquella retirada se convirtió en 
derrota. 

El desconocido, al frente de su caballería que ape-
nas había entrado en aeeión, se arrojó contra los 
fugitivos, y halló por segunda vez cubriendo la reti-
rada á Joyeuse con sus heroicos marinos, de los 
cuales habían ya perecido las dos terceras partes. 

El joven almirante montaba^ á la sazón el tercer 
caballo por haber perdido en la refriega los dos an-
teriores, su espada también se había heebo pedazos, 
y se servía de una pesada hacha de abordaje de un 
marinero herido, con lo cual infundió respeto á sus 
perseguidores, conteniéndolos árazonable distancia 
y acometiéndolos de vez en cuando como el jabalí 
que no puede decidirse á huir y se revuelve desespe-
rado sobre el cazador. 

Por su parte, los flamencos, que obedeciendo al 
consejo de aquel á quien daban el título de mon-
señor habían peleado sin corazas, emprendieron con 

desusada ligereza el alcance de sús enemigos sin 
permitirles un momento de descanso. 

Una especie de remordimiento ó de duda se apo-
deró del corazón del desconocido al contemplar aquel 
horroroso estrago. 

- Basta, señores, basta, dijo á los 'suyos en fran-
cés; ya huyen de Amberes vuestros' contrarios y 
dentro de ocho días huirán de Flandes; no pidamos 
más al Dios de Ios-ejércitos. 

- ;Es un francés! ¡Es un francés! exclamó 
Joyeuse; ya te he conocido, traidor, mil veces trai-
dor, perjuro, cobardeydesleal. ¡ Ah! maldito seas y 
quiera el cielo que mueras dé la manera que mueren 
los traidores. 

Esta furiosa imprecación pareció desanimar al 
guerrero, á quien no habían hecho temblar mil y m i l 
espadas dirigidas contra su pecho : volvió bridas y 
á pesar de haber quedado vencedor, huyó como ven-
cido. 

NO obstante, aquella retirada de un hombre solo 
nocambió el estado de las cosas ; e l miedo es conta-
gioso se había apoderado ya de todo el ejército é 
impelidos por el terror pánico más insensato del 
mundo, emprendieron los soldados una fugadesespe-

Los caballos se animaban á pesar de la fatiga 
porque tanibién parecía que influía terriblemente°eñ 
ellos el temor : los hombres se dispersaban para en-
contrar asilo, y algunas horas después no se com-
poma ya el .ejército de cuerpos regulares, sino de 
una muchedumbre desordenada. 

Aquel era el momento en que según las'órdenes 



de monseñor, debían abrirse los diques y levantarse 
las esclusas. Desde Lier basta Termonde, desde 
Haesdok basta Malinas, todos los ríos pequeños con-
vertidos en grandes por la afluencia de otros, y to-
dos los canales desbordados, enviaban á la llanura 
su furioso contingente de agua. 

Así, cuando los franceses fugitivos empezaron á 
detenerse después de haber cansado á sus enemigos, 
cuando vieron que los de Amberes se volvían á la 
plaza seguidos por las fuerzas del príncipe de Orange, 
cuando todos los que habían salido sanos y salvos 
de la carnicería nocturna se creyeron ya en seguridad 
y respiraron un instante, un nuevo enemigo, ciego, 
implacable, se desencadenaba contra ellos con la ce-
leridad del viento, con la impetuosidad del mar, y 
con todo, á pesar de la inminencia del peligro que 
empezaba á cercarlos, nada sospechaban los fugi-
tivos. 

Joyeuse había mandado hacer alto á sus marine-
ros, reducidos^ ya á ochocientos, única fuerza que 
había conservado algún orden en aquella espantosa 
derrota. 

El conde de Saint-Aignan por su parte, jadeando, 
sin voz, sin hablar más que por medio de amenazas 
y gestos, hacía vanos esfuerzos para reunir su dis-
persa infantería. 

El duque de Anjou, á la cabeza de los fugitivos, 
monlado en un magnífico caballo y acompañado de 
un criado que llevaba otro caballo de la brida, cami-
naba apresuradamente sin pensar más que en ale-
jarse todo lo posible del campo de batalla. 

— Ese miserable no tiene corazón, decían algunos. 

— Ese valiente manifiesta gran serenidad, mur-
muraban otros. 

La infantería descansó por último desde las dos 
basta las seis de la mañana, y así recobró fuerzas 
para continuar la retirada. 

Faltaban los víveres, y por lo que toca á los ca-
ballos, estaban mucho más cansados que los hom-
bres, y apenas podían andar, pues no habían comido 
desde el día an lerw, y por lo mismo caminaban á 
retaguardia del ejército. 

Esperaban todos llegar á Bruselas, que era adicta 
al duque, y en donde los franceses contaban con mu-
chos partidarios, aun cuando á la sazón debía inspi-
rar algún recelo su buena voluntad, pues también 

. confiaba el ejército pocos días antes en los de Am-
beres, lo mismo que creía poder confiar en los ciuda-
danos dé Bruselas. 

Allí, en Bruselas, es decir, á ocho leguas escasas 
del sitio en que se hallaban, se reorganizarían las 
tropas eligiendo un campamento ventajoso para 
proseguir la campaña desde el instante que se juz-
gase conveniente. 

Los restos que habían podido escapar-de la última 
derrota debían servir de núcleo á la formación de un 
nuevo ejército; pero ¡ay! nadie podía preveer en-
tonces el momento espantoso en que el suelo se hun-
diría bajo los pies de los infelices soldados, en que 
montañas de agua vendrían ácaer sobre sus cabezas, 
en que los restos de tantos valientes arrebatados 
por las aguas cenagosas rodarían hasta el mar ó se 
quedarían detenidos en el camino para servir de 
abono á las campiñas del Brabante. 



El duque de Anjou dispuso que le* sirvieran el al-
muerzo en la cabaña de un campesino,' la cual es-
taba vacía, pues desde-la noche anterior habían 
huido sus habitantes, y todavía ardía en la chimenea 
el fuego que dejaron encendido. 

Los soldados y oficiales quisieron seguir el ejem-
plo de su jefe, y se distribuyeron en dos pueblos in-
mediatos; pero no sin sorpresa y aun espanto vieron 
que todas las casas estaban desiertas y que los ha-
bitantes se habían llevado casi todas las pro visiones. 

El conde de Saint-Aignan buscaba fortuna como 
los demás : aquella indiferencia del duque de Anjou 
en los momentos en que tantos valientes morían por 
su causa, repugnaba su espíritu, y se había sepa-
rado'del príncipe, pues era de los que decía : « El 
miserable no tiéne corazón:> » 

Visitó, pues, por su parte dos ó tres casas que halló 
vacías, y al llamar á la puerta dé la cuarta vinieron á 
decirle que en dos leguas á la redonda-, es decir, en 
el círculo del país que ocupaban, todas las casas se 
hallaban del mismo modo. 

Al oir Mr. de Saint-Aignan esta noticia, frunció 
el entrecejo é hizo su gesto de costumbre, y dijo á 
los oficiales : . 

— En marcha, señores, en marcha. 
— Estamos cansados, general, y muertos de 

hambre, contestaron éstos. 
— Sí, pero estáis vivos, y si "quedáis aquí una 

hora más moriréis ; acaso sea ya demasiado tarde. 
Mr. de Saint-Aignan no podía designar nada, 

pero sospechaba cierto peligro grave, oculto en 
aquella soledad. 

Levantaron, pues, el campo, poniéndose á la ca-
beza délas tropas el duque de Anjou, Mr. de Saint-
Aignan en el centro y Joyeuse á la retaguardia. 
Empero dos mil ó tres mil se destacaron todavía de 
los grupos, ó debilitados por sus heridas^ ó rendidos 
de cansancio, y se acostaron sobre la hierba, ó al 
pie de los árboles abandonados, desolados y acome-
tidos de siniestros presentimientos, quedándose tam-
bién con ellos los jinetes desmontados, porque sus 
caballos no podían ya dar un paso ó se habían he-
rido al andar, de suerte,que el duque de Anjou ape-
nas podía contar con tres mil hombres útiles y en 
estado de entrar en combate. 



CAPÍTULO v n i 

Los via jeros . 

A la vez que sucedía este desastre, precursor de 
otro mucho más grande y terrible, dos viajeros que 
cabalgaban en excelentes caballos de Perche, salían 
por la puerta de Bruselas una noche en que el frío 
se hacia ya sentir, y tomaban la dirección de Ma-
linas, Caminaban muy unidos, con las capas terciadas 
y sin armas aparentes, si se exceptúa un ancho cu-
chillo flamenco, cuya empuñadura de metal brillaba 
en el cinto de uno de los viandantes. 

Sin duda iban sumergidos en un mismo pensa-
miento, pero apenas se dirigían la palabra. 

En su traje y apostura se asemejaban á esos mer-
caderes de Picardía, que entonces comerciaban acti-

vamente en Francia y Flandes, especie de comisio-
nados de fábricas, que ya en aquella época hacían lo 
mismo que hoy los agentes de las grandes casas, 
sin imaginar que se acercaban mucho á la especia-
lidad de la grande propagación comercial. 

Al verles seguir pacíficamente su camino ilumi-
nado por la luna, se hubiera creído que eran dos 
personas honradas que tenían prisa de llegar á una 
posada, después de haber hecho su regular jornada. 

Y con todo, bastaba enterarse de algunas frases 
que se les escapaban de vez en cuando, esto es, 
cuando se entretenían en conversación, para no con-
servar respecto á ellos aquella opinión errónea que 
hacían formar á primera vista. 

Y desde luego podemos asegurar, que la palabra 
más extraña de todas fué la que pronunció uno de 
ellos á llegar á media legua poco más ó menos de 
Bruselas. 

— Señora, dijo el más grueso al más esbelto, ha-
béis hecho muy bien en disponer que partiésemos 
esta noche, pues con esta marcha adelantamos siete 
leguas y llegaremos á Malinas cuando va se sepa 
allí, según todas las probabilidades, el resultado de 
la última tentativa contra Amberes: En esta ciudad 
estarán celebrando los vencedores su victoria con 
toda la embriaguez del triunfo. Dentro de dos días 
y sin apresurarnos mucho, porque tenéis necesidad 
de descanso, estaremos ya en Amberes, justamente -
cuando el príncipe abandone su alegría v se di-ne 
mirar hacia la tierra, después de haberse exlasiado 
en,el séptimo cielo. 

El viajero á quien su camarada llamaba señora, 
TOMO IV. ^ 



y que no dió muestras de extrañarlo, á pesar de su 
traje masculino, contestó con acento triste y suave: 

—r Creed, amigo mió., que Dios s e cansará de pro-
teger á ese miserable príncipe y herirá su corazón 
cruelmente : apresurémonos, pues, á realizar nues-
tros proyectos, porque yo no pertenezco al número 
de aquellos que, confían en la fatalidad, y pienso por 
el contrario que los hombres pueden obrar libre y 
desembarazadamente. Si nosotros no. nos movemos y 
dejamos obrar á Dios, os aseguro que esto no me-
recía la pena de haber vivido hasta ahora en medio 
de tanto dolor y melancolía. 

En aquel momento sopló con fuerza una helada 
ráfaga del Nordeste. 

— Tembláis de frío, señora, dijo el de más edad 
de los dos viajeros; embozaos bien con vuestra capa. 

— No, Remigio, gracias : ya sabes que no siento 
los dolores del cuerpo ni los tormentos del alma. 

Remigio alzó los ojos al cielo y guardó silencio . 
De vez en cuando detenía su caballo y se volvía 

sobre los estribos, mientras que su compañera se-
guía caminando triste y muda como una estatua 
ecuestre. 

Sin embargo, en una de dichas paradas dijo á Re-
migio : 

— ¿ Á nadie,divisas detrás de nosotros? 
— Á nadie, señora. 
_ • y el caballero que nos alcalizó por la noche en 

Valenciennes y que tomó informes acerca de nues-
t ras personas después de habernos observado con 
tanta sorpresa? 

— No lo he vuelto á ver. 

— Se me figura que le he visto yo antes de entrar 
en Mons. 

— Y yo, señora, estoy seguro de que también le 
hemos encontrado antes de entrar en Bruselas. 

— ¿En Bruselas? 
— Sí, pero, sin dudase ha detenido en esa última 

ciudad. 
Remigio, dijo la dama aproximándose á su 

compañero como si temiese que se escuchasen sus 
palabras en aquel camino solitario, Remigio, ¿no 
crees que se parece á.. . 

— ¿Á quién? 
— Á ese desventurado joven; es decir, en el aire 

del cuerpo, pues no he llegado á verle la cara. 
— ¡Oh! no, no por cierto, señora, se apresuró 

Remigio á responder. ¿Cómo queréis que él haya 
podido adivinar que hemos salido de París y tomado este camino? 

__ Del mismo modo que averiguaba dónde vivía-
mos cúando mudábamos de domicilio en París, 

— No, señ9ra, no, dijo Remigio; ni nos ha se- : ?¡ 

guido, ni ha dado órdenes para que nos Sigan, y 
como ya os he dicho antes, tengo poderosas razones 
para creer que ha tomado un. partido desesperado. 

— ¡ Ah, Remigio! todos tenemos que soportar en 
este mundo nuestras respectivas penas. Dios tenga 
compasión de los tormentos de ese joven. 

Remigio contestó con un suspiro al suspiro de su 
señora, y ambos prosiguieron su camino sin oir otro 
ruido que el que producían .los pies de los caballos 
sobre un piso sonoro. 

Así anduvieron dos horas, hasta que cuando ya 
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iban á entrar en Vilvorde, volvió Remigio apresura-
damente la cabeza. 

Acababa de oir el galope de un caballo en una re-
vuelta del caminó. 

Se detuvo, se puso á observar, pero nada vió. 
Sus ojos procuraron, aunque inútilmente, pene-

trar con sus rayos la profunda oscuridad de la noche, 
y notando al fin que el anterior ruido no turbaba ya 
el silencio imponente de aquellos sitios, entró en la 
población con su compañera. 

—• Señora, la dijo, pronto será el día, y si os pa-
rece bien nos detendremos aquí: los caballos están 
cansados y tenéis necesidad de descanso. 

— Remigio, en vano queréis ocultarme la verdad : 
os veo muy intranquilo. 

— En efecto, señora, temo por vuestra salud, 
pues es imposible que una mujer sea capaz de aguan-
tar tan continuada fatiga, y aun yo mismo... 

— Haced, pues, lo mejor que os parezca, contestó 
la dama. 

— Bien, entrad en esa calle angosta, á cuyo ex-
tremo se vé una luz opaca, señal evidente de que 
bav allí una hostería : apresuraos. 

— ¿Habéis oído alguna cosa? 
— Sí, el paso de un caballo. Es muy probable que 

me equivoque, pero en lodo caso me quedo aquí un 
instante para convencerme de la falsedad ó realidad 
de mis dudas. 

La dama picó á su caballo sin replicar ni hacer el 
menor esfuerzo para que Remigio desistiese de su 
propósito, y penetró en la calle que el último le ha-
bía indicado. 

Remigio la dejó pasar, echó pie á tierra y aban-
donó su caballo que naturalmente siguió la misma 
dirección que el de su compañera. 

En cuanto á él, se oculló detrás de una tapia y es-
peró. 

La dama llamó á la hostería, detrás de cuya 
puerta, según la costumbre hospitalaria de los fla-
mencos, velaba, ó más bien dormía una criada de 
anchas espaldas y robustos brazos. 

Esla criada había oído ya los pasos del caballo, 
y despertándose sin apariencias de mal humor, 
se apresuró á abrir la puerta y á recibir con los 
brazos abiertos al viajero, ó más bien á la via-
jera. 

Abrió después á los caballos la gran puerta de la 
cuadra, en la cual se precipitaron con el instinto 
propio de su naturaleza. 

— Aguardo á mi compañero, dijo la dama; 
permitidme que me siente junio al fuego, pues no 
quiero acostarme hasta que llegue. 

La criada echó paja á los caballos, volvió á cerrar 
la puerta de la cuadra, entró en la cocina, arrimó 
un taburete al fuego, despabiló con los dedos el 
candil y se durmió de nuevo. 

Entretanto Remigio, que se había situado en em-
boscada, espiaba el paso del viajero cuyo caballo 
había sentido. 

Le vió efectivamente entrar en el pueblo, caminar 
al paso y detenerse: el jinete llegó á la calle estrecha, 
observó la luz, y pareció que dudaba sobre si debería 
pasar de largo ó dirigirse hacia ella. 

Por último, volvió á pararse á dos pasos de 



Remigio, que sintió en su cara los resoplidos del 
caballo y echó mano á la daga. 

— Es el mismo, murmuró, el mismo que nos 
persiguió ski desean»}. ¿ Qué es lo que quiere ? 

El viajero se cruzó de brazos mientras su caballo 
estiraba el pescuezo, porque sin duda había olido 
la cuadra. 

El jinete no pronunciaba una sola palabra, pero 
en el fuego de sus miradas, que tan pronto dirigía 
al frente como á retaguardia, era fácil adivinar que 
se preguntaba interiormente si debía volverse 
atrás, seguir adelante, ó hacer alto en la hostería. 

— Han proseguido su viaje, dijo al fin á media 
voz; pues bien, prosigamos el nuestro. 

Y espoleando á su caballo echó á andar. 
— Mañana, dijo Remigio, mudaremos de camino. 
Y se reunió á su señora, que le esperaba con 

impaciencia. 
—¿Qué hay? le preguntó está. ¿ Nos siguen? 
— No, señora, m e h e equivocado; nada se vé por 

ese camino, y podéis dormir con toda tranquilidad. 
— • Ah, Remigio! No tengo sueño, eso ya lo sabes. 
— Pero al menos cenaréis, señora, pues desde 

ayer no habéis lomado alimento. 
— Con mucho gusto, lo acepto. 
Volvióse á despertar la criada, y s e levantó por 

segunda vez con el mismo buen humor que la pri-
mera, y al saber que se trataba de hacer gasto sacó 
del armario que servía de despensa un pedazo de 
jamón, una liebre fiambre y dulces; en seguida pre-
sentó asimismo una jarra de cerveza de Lovaina 
tan cristalina como espumosa. 

Remigio se sentó á la mesa al lado de su ama. 
Ésta llenó un vaso de certeza, con la cual hume-

deció sus labios, probó el pan, y recostándose en la 
silla no volvió á probar otro alimento. 

— ¡ Gomo, caballero mío ! ¿ No coméis más qtíe 
eso? preguntó la-criada. 

— No, ya he concluido, gracias. 
La criada se p u s e á mirar á Remigio, quien cogió 

el pedazo de pan que había dejado su señora, y lo 
comió bebiendo después un vaso de cerveza. 

— ¿Y carne? volvió á decir la flamenca. ¿No 
coméis carne, caballero ? 

— No, hija mía, gracias. 
— ¿Tío os parece buena ? 
— La juzgo excelente, pero no tengo apetito. 
La criada juntó las manos expresando la admira-

ción que le causaba tan extraña 'sobriedad, ajena de 
sus compatriotas cuando viajaban. 

Remigio conoció que estas demostraciones revela-
ban algün despecho, y observando el gesto de 
aquella pobre muchacha, echó sobre la mesa una 
pieza de plata. 

— ¡Oh! dijo la criada, bien la podéis guardar, 
caballero, pues sólo habéis gastado entre , los dos 
seis dineros, y no tengo vuelta. 

— Al contrario, contestó la viajera., esa pieza es 
para vos, pues aunque mi hermano y yo hacemos 
muy poco gasto cuando viajamos, como habéis visto 
esta noche, de ningún modo tratamos de disminuir 
la ganancia de los que nos hospedan con tan buena 
voluntad. 

La criada manifestó en su semblante la más viva 



satisfacción, pero al mismo tiempo se llenaron de 
lágrimas sus ojos, porque la dama pronunció las 
últimas palabras con cierto enternecimiento. 

— Dime, bija mía, preguntó Remigio á la fla-
menca, ¿no hay un camino de travesía desde aquí 
basta Malinas? 

— Sí, señor, y por cierto que es malísimo; sin 
duda ignoráis que tenemos un camino real hermo-
sísimo. 

— No lo ignoro, hija mía, no lo ignoro ; pero es 
el caso que debemos ir por el otro. 

— Lo decía, señor viajero, porque como vuestro 
compañero es una mujer, el camino será para ella 
mucho peor que para vos. 

— ¿Y por qué ? 
— Porque toda la gente del campo atraviesa esta 

noche el país con dirección á Bruselas. 
— ¿A Bruselas? 
— Sí, señor, todos emigran por ahora. 
— ¿ Y por qué emigran ? 
— No lo sé, se ha recibido la orden de hacerlo así. 
— ¿Quién la ha dado ? ¿El príncipe de Orange? 
— No, monseñor. 
— ¿ A quién llamáis monseñor ? 
— ¡Oh! Me preguntáis más de lo que yo sé; el 

resultado es que desde ayer todos emigran. 
— ¿Puedo saber qué clase de gente está co'mpren-

dida en la emigración ? 
— Los habitantes del campo y de los pueblos 

y aldeas que no tienen diques ni murallas. 
— Esto es muy particular. 
— Nosotros también huiremos de aquí al amanecer 

• con todos los del pueblo : ayer á las once se enviaron 
á Bruselas todas las cabezas de ganado por los 
canales y atajos, y por eso debe haber ahora en el 
camino de que os he hablado gran confusión de 
caballos, carretas y aldeanos. 

— Lo natural era que todo eso se dirigiese por el 
camino real, porque de este modo se verificaría más 
fácilmente la retirada. 

— Nada puedo deciros, pero esa es la orden. 
Remigio y su compañera se miraron atentamente. 
— Pero supongo, dijo el primero, que nosotros 

podemos proseguir nuestro viaje, supuesto que 
vamos á Malinas... 

— Ya lo creo, si es que no preferís hacer lo que 
hacen todos, dirigiéndoos á Bruselas. 

Remigio consultó á la dama. 
— No, no, respondió ésta levantándose, partire-

mos sin perder momento con dirección á Malinas : 
hacedme el favor de abrir la cuadra, bija mía. 

Remigio se levantó imitando á su señora, y dijo 
entre dientes : 

- — Peligro por peligro, prefiero el que ya conozco; 
el joven, por otra parte, debe llevarnos mucha 
delantera, y si desgraciadamente nos espera... ¡Oh! 
veremos entonces. 

Los caballos permanecían ensillados, y así Remi-
gio tuvo el estribo á su señora, montó después con 
ligereza, y ambos salieron del pueblo ; la primera 
luz del día los encontró en las orillas del Dyle. 

^ m m m i s » 
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El peligro que arrostraba Remigio era real y ver-
dadero, porque el viajero de la noche, después de 
haber dejado el pueblo y corrido la distancia de un 
cuarto de legua, no viendo objeto alguno en el ca-
mino, comprendió que aquellos á quienes seguía se 
habían detenido. , 

No quiso volverse atrás, sin duda por no hacer tan 
maniflesta la persecución que había emprendido, 
pero se echó en un campo de trébol haciendo bajar 
al caballo á un foso profundo de los que sirven en 
Flandes para acotar las heredades. 

De esta operación resultaba que el joven se hallaba 
colocado de manera que podía verlo todo sin ser 
visto. 

Dicho joven, á quien el lector ba conocido ya, 
como le conoció Remigio y llegó, á sospecharlo su 
señora, no era otro que Enrique Dn-Bouchage, á 
quien una extraña fatalidad arrojaba otra vez al 
paso de la mujer que había jurado no ver jamás. 
' Después de su conversación con Remigio en el 

portal de la casa misteriosa, esto es, después de la 
pérdida de sus esperanzas, Enrique volvió al palacio 
de Joyeuse, decidido, según había asegurado, á 
perder una vida que tantas miserias le ofrecía desde 
el principio de su carrera; pero como caballero, 
como buen hijo, pues, debía conservar puro el 
nombre dé su padre, se había decidido á aceptar el 
glorioso suicidio del campo de batalla, y como á la 
sazón había guerra en Flandes, su hermano el duque 
de Joyeuse, que mandaba la escuadra francesa, 
podía proporcionarle la ocasión de hallar una muerte 
tan honrosa como envidiable. Enrique no vaciló un 
momento, y salió del palacio al anochecer del si-
guiente día, esto es, veinte horas después de la 
partida de Remigio y su señora. 

Cartas llegadas de Flandes anunciaban que ge dis-
ponía un ataque decisivo contraía plaza de Amberes, 
y Enrique se lisonjeó con la idea de llegar á tiempo* 
Complacíase en pensar que á' lo menos moriría con 
las armas en la mano, en los brazos de su hermano 
y bajo la bandera francesa, que se hablaría de su 
muerte, y que esta noticia llegaría á penetrar las 
tinieblas en que se ocultaba la dama de la casa mis -
teriosa. 

¡ Noble desvarío! ¡Glorioso y melancólico sueño! 
Enrique se alimentó cuatro días con este nuevo do-



lor, y sobre todo, con la esperanza de que sus tor-
mentos iban á cesar para siempre. 

En el momento en que, entregado á estos tétricos 
pensamientos de muerte, observó la aguda flecha 
del campanario de Valenciennes, en donde acababan 
de dar las ocho de la noche, y apercibiéndose en-
tonces de. que iban á cerrarse sus puertas, metió 
espuelas al caballo, y al atravesar á escape el puente 
levadizo, falló poco para que atrepellase á un hom-
bre que estaba apretando la cincha del suyo. 

Enrique no era uno de esos nobles insolentes que 
pisotean lodo lo que no corresponde á su orguüo. 
Así que, manifestó su sentimiento a aquel hombre, 
quien al escuchar el sonido de su voz le miró atenta-
mente, volviendo después con rapidez la cara hacia 
otro lado. 

Enrique, que no pudo detenerse por la velocidad 
con que galopaba su caballo, se estremeció, como si 
por delante de sus ojos hubiese cruzado una visión. 

> - ¡ Oh ! esclamó, estoy loco, ¡ Remigio en Valen-
ciennes ! ¡ Remigio, á quien dejé hace cuatro 
días en la calle de Bussy! ¡Remigio lejos de su 
señora, supuesto que al parecer sólo le acompaña 
un joven! ¡Ah! ¡El dolor perturba sin duda mi 
razón y altera mi vista hasta el extremo de revestir 
lodo cuanto me rodea con las formas de mis eternos 
delirios ! 

Hablando así prosiguió su camino y entró en la villa 
sin que la sospecha que le había acometido hubiese 
echado raíces por un momento en su imaginación. 

Detúvose ante la primera cuadra que encontró 
abierta, dió las riendas del caballo á un mozo de la 

misma, y se sentó en un banco delante de la puerta 
mientras en la posada le preparaban cena y cama. 

Pero cuando más absorto estaba en sus tristes 
pensamientos, vio adelantarse á los dos viajeros, que 
caminaban unidos, y observó que aquel en quien había 
creído reconocer á Remigio volvía con frecuencia la 
cabeza. 

El otro tenía el roslro oculto bajo la sombra de un 
sombrero de anchas alas. 

Al pasar Remigio por delante de la posada vió á 
Enrique sentado en el banco y volvió otra vez la ca-
beza para no ser conocido, pero esta precaución con-
tribuyó precisamente á producir un efecto contrario 
del que esperaba. 

— ¡ Oh ! lo que es ahora no me equivoco, dijo En-
rique ; esloy muy sereno, veo bien, y tengo frescas 
las ideas, porque después que se evapora el sueño 
de mis ilusiones, sé poseerme lo suficiente para juz-
gar bien de cuanto á mi vista se ofrece. El mismo 
fenómeno acaba de reproducirse, y no hay duda, uno 
de esos dos viajeros es Remigio, el criado de la casa 
misteriosa del barrio de Bussy. — No, añadió, no 
puedo permanecer en tan terrible incertidumbre, y 
por lo mismo es indispensable que aclare mis dudas. 

Y una vez tomada esta resolución, se levantó diri-
giéndose al camino real para seguir las huellas de 
los dos viajeros; pero bien fuese que éstos hubiesen 
entrado en alguna casa ó que hubiesen tomado otro 
camino, Enrique no pudo alcanzarles. 

Corrió hasta las puertas y las encontró cerradas; 
por consiguiente los viajeros no habían podido salir 
de la población. 



Enrique entró en todas ias posadas, preguntó en 
todas partes, investigó, y al fia logró enterarse de 
que dos caballeros se habían dirigido á un mesón de 
humilde apariencia establecido en la calle de Beffroi. 

El posadero iba á cerrar la puerta de su hostería 
cuando se presentó en ella Du-Beuchage. 

Y en tanto que el bueno del hombre; pagado de la 
encantadora presencia del viajero, l e ofrecía su casa 
y servicios, Enrique dirigía sus miradas al inte-
rior de una salita baja, y pudo al fin divisar en la 
escalera á Remigio, que subía al cuarto principal 
con el auxilio de una luz que llevaba la criada de la 
posada. 

No pudo, sin embargo, ver á su compañero, que 
sin duda por haber pasado antes había ya desapare-
cido. 

Remigio se detuvo en lo alto de la escalera; al 
reconocerle positivamente el conde dejó escapar una 
exclamación, y el criado volvió á ocultar su rostro 
como antes lo había ejecutado. 

Enrique no pudo dudar de la identidad de la per-
sona, al ver la cicatriz de su rostro, sus inquietas 
miradas, y con lodo, demasiado conmovido para 
tomar una determinación precipitada, se alejó de 
allí, preguntándose con angustia, por qué había 
abandonado Remigio á su señora y por qué lo encon-
traba solo en su mismo, camino. 

Decirnos solo, porque Enrique no había fijado la 
atención en el otro jinete. 

Su pensamiento rodaba de abismo en abismo. 
Al otro día, y á la hora de abrirse las puertas, 

cuando creía encontrarse frente á frente con los via-

jeros, quedó altamente sorprendido, pues supo que 
los dos desconocidos habían obtenido permiso del 
gobernador para salir de noche de la población, y 
que, contra lo mandado, se habían abierto las puer-
tas para ellos. 

De modo que como se habían puesto en camino 
à ia una de la mañana, llevaban á Enrique seis horas 
de delantera. 

Érale preciso ganar aquellas seis horas perdidas. 
Enrique puso su caballo al galope, y en Mons pasó á 
los que de él huían. 

Volvió á ver á Remigio; pero aquella vez necesi-
taba Remigio ser brujo para conocerle, porque En-
rique iba transformado en soldado de caballería_y se 
había hecho con otro caballo. 

Sin embargo, la vista perspicaz de Remigio medio 
desconcertó esta combinación, y á todo evento, ad-
vertido su compañero por una sola palabra, tuvo 
tiempo para volver el rostro de modo que su perse-
guidor no pudo examinarlo. 

El joven no se desanimó por este contratiempo; 
4omó informes en la primera hostería que dio asilo á 
los viajeros, y como acompañaba sus preguntas con 
un auxiliar irresistible, supo al fin que el compañero 
de Remigio era un joven muy bello, pero al mismo 
tiempo muy triste, muy sobrio, muy resignado y que 
hablaba muy poco. 

Enrique se estremeció, porque una idea pasó por 
su mente. 

— ¿Será por ventura una mujer? preguntó al po-
sadero. 

— No será extraño, respondió el huésped, porque 



en el día van nuestras mujeres disfrazadas de ese 
modo á unirse con sus amantes en el ejército de 
Flandes, y como nuestra profesión nos prohibe á los 
posaderos ver nada, nada vemos. 

Esta explicación desgarró el corazón de Enrique. 
¿ No era en efecto probable que Remigio acompañase 
á su ama disfrazada de hombre? Y si esto era así, 
nada satisfactorio columbraba Enrique en aquella 
extraña aventura. 

Sin duda, como decía el posadero, aquella dama 
desconocida iba á Flandes en busca de su amante. 

Por tanto Remigio no decía verdad cuando hablaba 
de los eternos pesares de su señora, y sólo para alejar 
á un perseguidor importuno, había inventado aquella 
fábula de un amor pasado que había llenado para 
siempre de luto á una mujer insensible. 

— Pues bien, se decía Enrique, más atormentado 
todavía con esta esperanza que lo había estado con 
su desesperación, tanto mejor; ya llegará el mo-
mento en que pueda yo acercarme á esa mujer, y 
echarle en eara todos los subterfugios que la preci-
pitan desde la altura en que mi mente y mi corazón 
la habían colocado para ponerla al nivel de las vulga-
ridades ordinarias, y entonces, yo mismo, que me 
había formado una idea falsa creyendo haber encon-
trado una criatura divina, al ver cerca de raí es¿i 
brillante corteza de un alma vulgar, caeré también 
desde la altura de mi amor, desvanecidas comple-
tamente. mis ilusiones. 

Y el joven se arrancaba los cabellos y se desgarraba 
el pecho al considerar que podría llegar un momento 
en que perdería ese amor y esas ilusiones que le 

atormentaban : tan cierto es que vale más tener el 
corazón muerto que vacío. 

Estos pensamientos le acosaban, habiéndose ade-
lantado á los viajeros, como hemos dicho, y procu-
rando adiviuar el motivo que había podido arrojar 
al mismo tiempo que á él á aquellos dos personajes 
indispensables á su existencia cuando los vio entrar 
en Bruselas. 

Ya sabemos cómo continuó siguiendo sus pasos. 
En Bruselas fué donde Enrique se informó con 

todo cuidado respecto á la proyectada campaña del 
duque de Anjou. 

Los flamencos eran demasiado hostiles ai duque 
para acoger con benevolencia á un francés de distin-
ción ; estaban además demasiado orgullosos con el 
éxito que la causa nacional acababa de obtener, pues 
para ellos era ya mucho el ver que Amberes cerraba 
las puertas al principe que los flamencos habían ele-
gido para que fuese su' rey; estallan demasiado 
orgullosos, repetimos, de este éxito para privarse 
del placer de mortificar á aquel caballero que lle-
gaba de Francia y que les hacía preguntas con el 
acento más puro de París, acento que en todas 
épocas ha parecido sumamente ridículo al pueblo 
belga. 

Enrique concibió desde entonces serios temores 
acerca déla expedición en que su hermano había lo-
mado una parle tan principal, y por lo mismo se 
decidió á precipitar su marcha hacia Amberes. 

Pero causábale indecible sorpresa el ver á Remigio 
y á su compañero, á pesar del empeño que manifes-
taban de no ser conocidos, seguir obstinadamente 



el mismo camino que llevaba, lo cual le bacía creer 
que eran guiados por el mismo motivo. 

Oculto Enrique en el campo de trébol, donde le 
hemos dejado, estaba al menos seguro de ver á su 
sabor el rostro del joven que acompañaba á Remigio, 
medio infalible de salir de sus «certidumbres y de 
poner término á sus dudas. 

Y entonces era precisamente cuando, como hemos 
dicho, se golpeaba el pecho por el miedo que tenía 
de verse precisado k renunciar á las quimeras que le 
devoraban, pero que le hacían vivir entre tormentos 
que al fin acabarían con él. 

Cuando los dos viajeros pasaron por delante del 
jo,ven,vá quien estaban muy lejos de suponer «culto 
en aquel paraje, la dama se ocupaba en- alisar sus 
cabellos, tarea que no se había atrevido á emprender 
en la hostería. 

Enrique la vio, la reconoció, y poco faltó para que 
cayese desvanecido en el foso, donde el caballo pacía 
tranquilamente. 

Pasaron los viajeros. ¡Oh! Entonces la cólera se 
apoderó de aquel Enrique tan sosegado, tan sufrido 
mientras creyó distinguir en los moradores de la 
casa misteriosa aquella lealtad y nobleza de que él 
mismo daba ejemplo. 

Pero después de las protestas de Remigio y de los 
hipócritas consuelos de la dama, aquel viaje, ó me-
jor dicho, aquella fuga repentina, constituía una 
especie de traición para con el hombre que con tanta 
constancia como respeto había sitiado su puerta. 

Amortiguado ya algún tanto el golpe que acababa 
d e recibir Enrique, sacudió éste sus hermosos y ra-

bios cabellos, enjugó su frente cubierta de sudor, y 
volvió á montar á caballo firmemente resuelto á 
abandonar del todo las precauciones que un resto de-
respeto le había aconsejado tomar, por lo cual co-
menzó á seguir á los viajeros ostensiblemente y á 
rostro descubierto. 

Se quitó, pues, la capa y la capucha que le disfra-
zaban, y emprendió su marcha sin vacilar; díjose á 
sí mismo que aquel camino era tan suyo como de los 
demás, y por consiguiente echó á andar por él tran-
quilamente arreglando el paso de su caballo al que 
llevaban los dos que le precedían. 

Había decidido igualmente no hablar á Remigio 
ni á l a dama, y sí solamente darse á conocer á ellos 
en la primera ocasión que se presentara. 

— ¡ Oh '. exclamaba; si en efecto abrigan algún 
sentimiento sus corazones, por pequeño que sea, mi 
presencia entre ellos, aunque casual, ha de ser pre-
cisamente una terrible acusación para esa gente sin 
fé que sabe desgarrar á su placer un corazón como el 
mío. 

No bien había caminado cieu pasos detrás de los 
dos viajeros, cuando le divisó Remigio, y no pudo 
menos de temblar al verle avanzar tan resuelto, con 
tanta arrogancia y sin el menor disimulo. 

La dama observó la turbación de Remigio y vol-
vió la cabeza. 

— ¡ Ahí preguntó en seguida. ¿No es el joven que 
iba á la calle de Bussy ? 

Remigio procuró disuadirla de esta idea y tran-
quilizarla respondiendo al efecto : 

— No lo creo, señora, y á juzgar por su traje me 



parece un soldado walón que se dirige á Amsterdam 
y pasa por el teatro de la guerra eu busca de alguna 
aventura. 

— No importe, estoy muy inquieta, Remigio. 
— Tranquilizaos, señora, pues si ese joven fuese 

el conde de Bouchage, ya se nos hubiera reunido, 
pues no ignoráis que era perseverante. 

— También sé que es muy respetuoso, Remigio, 
pues de lo contrario me hubiera contentado con de-
ciros que le alejaseis de mí, y no hubiera vuelto á 
acordarme de él. 

— Pues bien, señora, me parece que si era respe-
tuoso en la capital, también lo será ahora, y que 
nada debéis temer, dado caso que sea él, en él ca-
mino de Bruselas á Amberes, como nada temíais en 
París en la calle de Bussy. 

— No importa, replicó la dama volviendo otra 
vez la cabeza, ya llegamos á Malinas : apresuré-
monos á mudar caballos si es preciso para andar 
más, y apresurémonos á llegar cuanto antes á Am-
beres. 

— Por el contrario, señora, me atrevo á aconse-
jaros que no entremos en Malinas : nuestros ca-
ballos son de buena raza y en breve pueden,condu-
cirnos á aquel pueblo que se vé allá abajo sobre la 
izquierda, y que si no me equivoco se llama Ville-
brok : de este modo evitaremos las posadas de la 
ciudad, las preguntas y los curiosos, pudiendo al 
mismo tiempo cambiar de trajes y de caballos con 
más libertad, si es que necesitamos hacerlo. 

— Bien, Remigio, dirijámonos á ese pueblo. 
Tomaron efectivamente el camino de la izquierda 

por un sendero apenas trillado, pero que conducía 
rectamente á Villebrok. Enriqué dejó también el ca-
mino ,en el mismo sitio que ellos, tomó el mismo 
sendero y los siguió guardando siempre su dis-
tancia. 

La inquietud de Remigio se manifestaba en sus 
oblicuas miradas, en su aire agitado, y sobre todo, 
en el movimieuto que habitualmente había adqui-
rido de mirar atrás con gesto amenazador y de es-
polear al mismo tiendo á su caballo. 

Esos diferentes síntomas, como conocerá el lector, 
no se ocultaban á su compañera de viaje. 

Llegaron á Villebrok, pero ninguna de las dos-' 
cientas casas de que se componía este pueblo estaba 
habitada : algunos perros olvidados, algunos gatos 
perdidos corrían á la ventura en aquella soledad, lla-< 
mando unos á sus amos con prolongados aullidos y 
huyendo otros al más pequeño ruido, y detenién-
dose al considerarse seguros para sacar sus hocicos 
al través de una puerta ó por el respiradero de una 
bodega. 

Remigio llamó á veinte casas, pero no vió persona 
alguna y nadie le oyó. 

Enrique, que parecía la sombra de los dos viaje-
ros, se detuvo por su parle delante de la primera 
casa del pueblo y llamó á la puerta tan inútil-
mente como los que le precedían, por lo que, co-
nociendo que la guerra debía ser la causaV,]e 

aquella deserción general, aguardó para ponerse 
de nuevo en marcha á que los viajeros lomasen un 
partido. 

Esto es lo que ellos hicieron después que Remigio 



repartió entre los caballos algún grano que encontró 
casualmente en el arca de una hospedería abando-
nada. 

— Señora, dijo entonces Remigio, no nos baila-
mos ya en un país tranquilo ni en una situación or-
dinaria, por lo mismo no conviene que nos expon-
gamos como si fuésemos niños. Sin duda alguna 
vamos á encontrar partidas de franceses ó de fla-
mencos, sin contar los partidarios españoles, porque 
en la situación extraña en que Flandes se halla, de-
ben pulular aquí los aventureros de todas las na-
ciones. Si fueseis un hombre os dirigiría otro len-
guaje, pero sois mujer, sois joven, sois bella y 
amostráis dos peligros, el de vuestra vida y el de 
vuestro honor. 

— ¡Oh! ¡Mi vida! ¡mi vida!.. . Nada vale, dijo la 
dama. . . 

— Vate mucho, señora, respondió Remigio, cuando 

tiene un objeto. 
— Pues bien. ¿Qué me proponéis ?Pensad y obrad 

por mí, Remigio, pues bien sabéis que mis ideas no 
pertenecen á este mundo. 

_ Permanezcamos aquí, señora, si queréis creer-
me. pues veo muchas casas que pueden ofrecernos 
seguro abrigo; tengo armas y nos defenderemos u 
ocultaremos, según me parezca que somos inertes ó 
débiles. ' 

— No, Remigio, no ; debo seguir adelante, y nada 
me detendrá, repuso la dama meneando la cabeza; 
si fuese capaz de concebir temores, sólo por vos tem-
blaría. 

— Marchemos, pues, dijo Remigio. 

Y metió espuelas á su caballo sin añadir una pa-
labra más. 

La dama desconocida le siguió, y Enrique Du Bou-
chage, que se había detenido al mismo tiempo, se 
puso en camino. 



CAPÍTULO X 

E l agua. 

Á la vez que avanzaban los viajeros parecíales 
que el país lomaba un aspecto extraño, presentán-
dose á sug. ojos los campos tan desiertos como las 
poblaciones. 

Con efecto, no se veía ni una vaca paciendo en los 
prados, ni una cabra trepando por la montaña ó em-
pinándose sobre los vallados para alcanzar los re-
nuevos verdes de las zarzas, ni rebaños conducidos 
por sus pastores, ni carretas, ni mercaderes foras-
teros pasando de un país á otro con su fardo acues-
tas, ni carreteros cantando con esa voz ronca del 
habitante del Norte, y que se balancean andando al 
lado de sus pesadas carretas con el ruidoso látigo en 
la mano. 

Por lejos que se extendiera la vista por aquellas 
dilatadas llanuras, por aquellos frondosos bosques, 
no se alcanzaba á ver ni una sola figura humana, ni 
un ser viviente. Cualquiera hubiera dicho que la na-
turaleza había querido volver al estado que tenía la 
víspera del día en que fueron creados el hombre y 
los animales. 

Acercábase la noche, y Enrique, sobrecogido de 
sorpresa y aproximándose por instinto á los viajeros 
que le precedían, pedía al aire, á los árboles, á los 
horizontes lejanos, á l a s nubes mismas la explica-
ción de aquel fenómeno siniestro. 

Los únicos personajes que animaban aquella triste 
soledad eran Remigio y su compañera, la cual se 
inclinaba de vez en cuando como queriendo escuchar ' 
algún rumor que pudiera llegar hasta ellos, y detrás 
á cien pasos la figura de Enrique, que conservaba 
siempre la misma distancia y la misma actitud. 

Llegó al fin la noche, triste y oscura; el viento 
Nordeste silbó en el aire y llenó aquellas soledades 
con su ruido, más amenazador que el silencio. 

Remigio detuvo á su compañera echando mano á 
las riendas de su caballo. 

— Señora, le dijo, bien sabéis que no soy natural-
mente miedoso y que no daría un paso atrás por 
salvar mi vida; pues bien, esta noche siento deutro 
de mí cierta cosa extraña : una pesadez descono-
cida encadena mis facultades, me paraliza y me pro-
hibe ir más lejos. Llamadle terror, timidez, pánico, 
como queráis; os los confieso, señora, por la pri-
mera vez de mi vida... tengo miedo. 

La dama se volvió; acaso no había parado su 
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atención en todos aquellos presagios amenazadores, 
y acaso también nada había visto. 

— ¿Viene.allí todavía ? preguntó. 
— ¡Oh! no se trata .de él, contestó Remigio, os 

suplico que no penséis en él.; viene solo, y por lo 
menos valgo lo que cualquiera otro hombre. No, 
el peligro que temo, ó por mejor decir, que siento, 
que adivino naás bien por una especie de instinto que 
con el auxilio de mi razón, ese .peligro que se apro-
xima, que nos amenaza, que nos envuelve tal vez, 
ese peligro es otro, es desconocido, y he aquí por 
qué le llamo peligro. 

La dama meneó la cabeza. 
— ¿No veis, señora, observó Remigio, no veis 

alláabajo unos sauces que inclinan sus negras-copas? 
— Sí. 
— Pues bien, al lado de esos árboles distingo una 

casita; por Dios dirijámonos hacia ella- si esté ha-
bitada, tanto mejor, pediremos hospitalidad; si no lo 
está, apoderémonos de ella; os suplico, señora, que 
no contrariéis este pensamiento. 

La emoción de Remigio, su voz trémula y la inci-
siva persuasión de sus frases, decidieron á su com-
pañera á ceder, y volvió la brida de su caballo en la 
dirección indicada por Remigio. 

Pocos momentos después, los viajeros llamaban 
á la puerta de aquella casa, construida 'en efecto 
entre varios sauces. 

Un arroyo, afluente de Netha, riachuelo que corría 
á un cuarto de( legua de aquel sitio, bañaba, enca-
jonado entre dos cañaverales y dos oriMasdecésped, 
aquellos frescos sauces alimentados con sus aguas 

cristalinas ; detrás de la casa, construida de la-
drillos y tejas, se veía un jardinillo con su corres-
pondiente cercado. 

Todo estaba vacío, solitario, desierto, y nadie 
respondió á los repetidos golpes de los viajeros. 

Remigio no vaciló; sacó su daga, cortó una rama 
de sauce, laintrodujo entre la puerta y la cerradura, 
apretó con fuerza, é hizo correr el pasador. 

La puerta se abrió al instante, y Remigio, que en 
todas sus acciones se mostraba hacía una hora con 
la actividad de un hombre acosado por la flebre, 
entró sin detenerse. La cerradura, obra grosera de 
algún cerrajero del campo, había cedido casi sin 
ninguna resistencia. 

Remigio empujó precipitadamente á su compa-
ñera dentro de la casa, volvió á cerrar l a puerta, 
corrió un cerrojo colocado, en la parte interior, y 
respiró corno si acabase de salvar su vida. 

No contento coa'haber encontrado un abrigo para 
su señora, la instaló en el último aposento del pri-
mer piso, en el cual .pudo encontrar á tientas una 
cama, una mesa y una silla; 

En seguida, algo mas tranquilo por su parte, 
volvió al piso bajo, y por una ventanilla entreabierta 
se puso á observar los movimientos del conde, quien 
al ver entrar á los viajeros en aquella casa, se acercó 
á ella sin el menor reparo. 

Las reflexiones de Enrique eran melancólicas y es-
taban en armonía con las de Remigio. 

— No hay duda, decía para sí, alguna catástrofe 
desconocida para nosotros, más. no para los habi-
tantes de estas tierras, amenaza al país : la guerra 



va asolando los contornos, los franceses se ban 
apoderado de Amberes ó están próximos á lograrlo, 
y sin duda los aldeanos, poseídos de terror, han 
huido á refugiarse á las grandes ciudades. 

Esta explicación era especiosa, y con todo, no sa-
tisfacía al joven, antes bien le inspiraba otros pen-
samientos. 

— ¿Qué vienen á hacer aquí, se preguntaba, Re-
migio y su señora? ¿Qué imperiosa necesidad les 
obliga á un peligro tan terrible? ¡Oh! Lo sabré, 
porque ha llegado por fin el instante de que hable á 
esa dama, y deque tengan un término todas mis du-
das. Nunca se me ha presentado ocasión más pro-
picia. 

Diciendo así se adelantó hacia la casa, pero se de-
tuvo de repente, y cediendo á esa perplejidad tan 
común en los amantes, dijo : 

— No, no, seré mártir hasta mi última hora. Por 
otra parte, ¿no es ella dueña desús acciones? ¿Sabe 
por ventura los cuentos que ha forjado ese miserable 
Remigio? ¡ Oh ! Él me las pagará, él únicamente, 
pues me sostenía que ella no amaba á criatura vi-
viente. Pero seamos justos. ¿Debía por ventura 
ese hombre vender por mí, á quien no conocía, los 
secretos de su ama? No, no, mi desgracia es cierta, 
y lo peor de todo es que consiste en mí solo y que á 
nadie puedo culpar. Lo último que me 'falta es la re-
velación entera de la verdad, es el ver llegar á esa 
mujer al campamento, arrojarse á los brazos de algún 
caballero y decirle : « Mira lo que he sufrido, y com-
prende cuánto le amo. » Pues bien, la seguiré hasta 
allí, veré lo que tiemblo ver, y moriré en seguida, 

excusando el trabajo de acabar conmigo al mosquete 
ó el cañón de los flamencos. — ¡ Ay! Bien lo sabéis, 
Dios mío, añadió con lodo el entusiasmo de la reli-
gión y del amor : yo no buscaba esta cruel, esla ho-
rrible angustia, pues me dirigía tranquilo y resignado 
á una muerte gloriosa; quería sucumbir en el campo 
de batalla con un nombre en mis labios, el vuestro, 
Dios mío, con un nombre en mi corazón, el suyo. 
No lo habéis querido así, y me destináis á una 
muerte desesperada, llena de amargura y de tor-
mentos : acepto, Señor, acepto; sea vuestro nombre 
bendito. 

Y recordando después aquellos días eternos de es-
peranzas y aquellas noches de dolor que había pa-
sado delante de la inexorable casa misteriosa, consi-
deraba que descartando las dudas que le desgarraban 
el alma, sú posición era menos desesperante que en 
París, pues al menos la veía, oía á veces el sonido de 
su voz y aspiraba mezclados con la brisa parte de 
esos aromas voluptuosos que emanan de una mujer 
querida. 

Y después proseguía con la vista fija en la casita 
en que la dama se había refugiado : 

— Mientras llega esa muerte que espero, en tanto 
que ella descansa de las fatigas del viaje, me abrigaré 
debajo de estos árboles. ¿Puedo quejarme por ven-
tura cuando oigo su voz si habla, cuando diviso la 
sombra de su cuerpo al través de la venlana? 
¡ Oh! No, no me quejo, soy todavía demasiado di-
choso. 

Y Enrique se echó al pie de los sauces, cuyas 
ramas cubrían la casita, escuchando con un senli-
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miento de melancolía, imposible de describir, el 
murmullo del agua que á su lado corría. 

De pronto se estremeció, pues por el lado del 
Norte se oían descargas de artillería que el viento 
llevaba basta aquel sitio. 

¡Ahí esclamó, llegaré muy tarde, pues están 
atacando á Amberes. 

Su primer movimiento fué levantarse, montar á 
caballo y correr, guiado por el ruido de los disparos, 
liacia el lugar de la contienda; mas para eso le era 
preciso abandonar á la dama desconocida y morir 
acosado por mil dudas. 

Á no haberla encontrado en su camino, Enrique 
hubiera seguido su suerte sin dirigir una mirada á 
lo pasado, sin lanzar un suspiro ni pensar en el por-
venir; pero luego que la hubo encontrado penetró 
la duda en su ánimo, y con la duda la irresolución. 

Permaneció, pues, acostado donde estaba por 
espacio de dos horas, escuchando las detonaciones 
sucesivas que llegaban á sus oídos, preguntándose 
lo que significaba la irregularidad de aquellos disi-
paros que de vez en cuando se cruzaban con los que 
parecían provenir de un ataque serio. 

Estaba muy lejos de sospechar qne dichos disparos 
eran producidos por los buques de la escuadra de su 
hermano, que volaban hechos astillas. 

En fin, a eso de las dos fué amainando el estré-
pito, y á las dos y media cesó del todo. 

El ruido de la artillería no había llegado, al pare-
cer, hasta el interior de la casa, pues ninguna prueba 
le habían dado de haberlo oído los dos viajeros que 
en ella se hospedaban provisionalmente. 

— Á estas horas, decía Enrique, Amberes ha 
sucumbido y mi hermano ha quedado vencedor; 
pero después de Amberes vendrá Gante, después de 
Gante, Brujas, y de todos modos- no me faltará una 
ocasión para morir con gloria. 

Sin embargo, quiero saber antes de morir lo que 
va á buscar esta mujer al campamento francés. 

Tcomo á consecuencia de todas estas conmociones 
la naturaleza babía quedado ya tranquila, Joyeuse, 
embozado en su capa, permanecía también inmóvil 
y entregado á aquella especie de letargo que el 
hombre no puede sacudir en las altas horas de la 
noche, cuando su caballo, que paoíá á corta distan-
cia, enderezó las orejas y comenzó á relinchar me-
lancólicamente. 

Enrique atirió los ojos-y vió que el noble animal 
volvía la cabeza en distinta dirección que. el cuerpo, 
aspirando la brisa, que habiéndose cambiado con la 
proximidad del día, venía del Sudoeste. 

— ¿ Qué pasa, pobre caballo mío ? dijo el joven 
levantándose y acariciando con su mano el cuello 
del animal. ¿Has visto pasar alguna fiera que.te ba 
asustado, ó echas de menos el abrigo de una buena 
cuadra ? 

El caballo, como si hubiera entendido la interpe-
lación y quisiese contestar á ella, corrió precipitada-
mente en la dirección de Lier, y se puso á escuchar 
con los ojos fijos y las narices abiertas. 

— ¡ Ah! murmuró Enrique, esto es más serio, 
según parece : alguna caterva de lobos que sigue al 
ejército para tragarsedos cadáveres. 

El caballo relinchó, bajó la cabeza, f éfi%eguida -
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rápido como el relámpago, echó á correr hacia el lado 
del Oeste; pero al huir pasó al alcance de la mano 
de sú dueño, que lo cogió por la brida y lo detuvo. 

Entonces Enrique, asiéndose de la crin, se puso 
de un brinco sobre la silla, y una vez montado, como 
era buen jinete, pudo dominar y contener al brioso 
animal. 

Sin embargo, al cabo de un instante comenzó á 
oir Enrique el mismo ruido que había oído el caballo, 
y se admiró de experimentar el mismo terror que 
había sentido el bruto. 

Un largo murmullo, semejante al del viento, seco 
y grave á la vez, se elevaba en diferentes puntos de 
un semicírculo, que parecía extenderse del Sur al 
Norte, y bocanadas de una brisa fresca y como car-
gada de partículas de agua aclaraban por intervalos 
aquel murmullo, que remedaba entonces el ruido de 
las olas que se estrellan sobre las playas llenas de 
guijarros. 

— ¿Qué es esto? preguntó Enrique. ¿Será el 
viento ?"No, porque el viento es el que me conduce 
ese ruido, y los dos sonidos me parecen distintos. 

¿Será un ejército en marcha? Tampoco, añadió 
inclinando su oído hacia la tierra, porque entonces 
oiría la cadencia de los pasos, el crujido de las arma-
duras y el eco de las voces. 

¿Será un incendio? Tampoco, porque no se per-
cibe luz en el horizonte, y hasta el mismo cielo 
parece oscurecerse. 

El ruido entretanto se iba aumentando, y se 
asemejaba al que producirían millares de cañones 
arrastrados á lo lejos sobre un pavimento sonoro. 

Por un momento creyó Enrique haber hallado la 
causa de este ruido, atribuyéndolo á lo que hemos 
dicho, pero casi al mismo tiempo replicó: 

— Imposible, no hay calzadas empedradas por 
este lado ni mil cañones en el ejército. 

El ruido seguía aproximándose cada vez más, y 
entonces Enrique puso su caballo á galope y ganó 
una eminencia. 

— ¿ Qué veo? exclamó llegando á la cumbre. 
Lo que Enrique veía lo había visto antes su ca-

ballo, pues no había podido avanzar en aquella direc-
ción sino desgarrándole los ijares con sus espuelas, 
y cuando llegó á la cumbre de la colina se encabritó 
para derribar el jinete. 

Lo que caballo y caballero veían en el horizonte, 
era una faja pálida, inmensa, infinita, parecida á un 
nivel, que avanzaba sobre el llano formando un cír-
culo iumenso y marchando hacia el mar. 

El joven miraba todavía indeciso este extraño 
fenómeno, cuando al volver la vista al sitio que aca-
baba de dejar, observó que el prado se llenaba de 
agua, que el riachuelo se desbordaba y comenzaba á 
inundar con sus aguas levantadas sin causa visible 
los cañaverales que un cuarto de hora antes desco-
llaban sobre sus dos orillas. 

El agua seguía avanzando lentamente hacia el 
lado de la casa. 

— ¡Qué loco soy! exclamó Enrique, No lo había* 
adivinado. ¡Es el agua! ¡el agua! Los flamencos 
han roto sus diques. 

Inmediatamente echó á correr hacia la casa y 
llamó con furia á la puerta, gritando : 



— Abrid, abrid. 
Nadie contestó. 
— Abrid, Remigio, gritó el joven furioso á fuerza 

de terror r abrid, soy Enrique Du Bouchage. 
— ¡Oh! no necesitáis nombraros, señor conde, 

respondió Remigio desde el interior déla casa, hace 
mucho tiempo que os he conocido, pero os prevengo 
que sí derribáis esa puerta encontraréis detrás de 
ella una pistola en cada mano. 

— ¡ Desgraciado! exclamó Enrique con acento de-
sesperado, ignoras el peligro; es el agua, el agua... 

— No me vengáis con cuentos ni con pretextos, 
señor conde. Os digo que no entraréis aquí sino pa-
sando sobre mi cadáver. 

— En ese caso pasaré sobre él, exclamó Enrique, 
pero entraré. En nombre del cielo, en nombre de 
Dios, por tu vida y la de tu ama, ¿quieres abrir? 

— ¡No! 
El joven miró á su alrededor y vió una de esas • 

piedras homéricas como las que Ayax Telamón hacía 
rodar sobre sus enemigos, cogió esta piedra entre 
sus brazos, la levantó sobre su cabeza, y corriendo 
hacia la casa, la tiró contra la puerta, que voló en el 
aelo hecha astillas. 

Al mismo tiempo una bala silbó á los oídos de 
Enrique, pero s in tocarle. 

El conde se precipita sobre Remigio,' éste dis-
para su segunda pistola, pero solo el cebo da fogo-
nazo. 

— Ya ves que no tengo armas, insensato, exclamó 
Enrique : no te defiendas, pues, contra un hombre 
que no ataca; mira solamente, mira. 

Y conduciéndole hacia la ventana, que echó abajo 
de un puñetazo, prosiguió : 

— ¿ Ves ahora, ves ? 
Y le mostraba con el dedo el inmenso plano que 

blanqueaba en el horizonte, y que amenazaba al 
marchar como el frente de un ejército gigantesco. 

— El agua, murmuró Remigio. 
— ¡ Sí, el agua! ¡el agua! exclamó Enrique, ya lo 

ha invadido todo; mira á nuestros pies, el río se ha 
desbordado y va subiendo : dentro de cinco minutos 
nadie podrá salir de aquí.. 

— '¡ Señora! gritó Remigio, ¡ señora! 
— No hay que dar gritos, Remigio. Prepara los 

caballos, y que sea muy pronto. 
— La ama, y la salvará, dijo para sí Remigio co-

rriendo hacia la cuadra. 
Enrique entretanto se encaminó á la escalera, y 

como al oir los gritos de Remigio había abierto la 
dama la puerta de su cuarto, la cogió en sus brazos 
como hubiera hecho con un niño ; pero ella, creyendo 
que aquello era una traición ó violencia, luchaba con 
todas sus fuerzas para desasirse de los brazos de 
su libertador. 

— Díle, gritó Enrique, díle que quiero salvarla. 
Remigio oyó la voz del conde en el momento que 

volvía con los caballos. 
— ¡Sí, sí,gritó, sí, señora, vaálibertaros! ¡Venid, 

venid! 



CAPÍTULO XI 

La fuga. 

No queriendo Enrique desperdiciar un tiempo pre-
cioso en tranquilizar á la dama, la sacó fuera de la 
casa y pensó colocarla en su caballo; pero ella, con 
un movimiento de invencible repugnancia, se deslizó 
de los brazos de Enrique, y fué recibida por Remigio, 
que la acomodó en el caballo preparado para ella. 

— ¿Qué es lo que bacéis, señora? dijo Enrique. 
¡ Qué mal juzgáis á mi corazón! no so trata abora 
del placer que sería para mí estrecharos en mis brazos 
y oprimiros contra mi pechó, "aun cuando por tanta 
felicidad esté yo dispuesto á sacrificar mi vida : se 
trata de huir con la velocidad de un ave. ¿No las 
veis, señora? Mirad como huyen también las aves. 

En efecto, aunque el crepúsculo no hacía más que 
aparecer, se divisaban bandadas numerosas de chor-
litos y pichones que atravesaban azorados el espacio 
con rápido vuelo, y en medio de aquella terrible 
escena y de la oscuridad que la acompañaba, tan 
apetecible á los murciélagos, aquel vuelo estrepitoso 
favorecido por las ráfagas del viento, tenía algo de 
siniestro para los oídos y de deslumbrador para los 
ojos. 

La dama nada respondió al joven, y picó su caballo 
sin volver atrás la cabeza. 

Pero su caballo y el de Remigio, que habían ca-
minado dos días sin descansar, estaban sumamente 
cansados: Enrique volvía á cada instante la cabeza, 
y viendo que apenas podían seguirle, dijo á la dama: 

— Señora, mi caballo anda mucho más que el 
vuestro, á pesar de que me esfuerzo para contenerle; 
no os pido la gracia de sosteneros yo mismo con mis 
brazos, pero ya que todavía estamos á tiempo, tomad 
mi caballo y dejadme el que montáis. 

— Gracias, caballero, contestó la viajera con acento 
tranquilo y sin que su semblante revelase la menor 
emoción. 

— Pero, señora, por Dios, exclamó Enrique diri-
giendo hacia atrás miradas de desesperación: el agua 
se adelanta; mirad, mirad. ¿No oís el ruido? 

En efecto, un estrépito horrible se dejó sentir al 
mismo tiempo; era el dique de una aldea invadida 
por las aguas : maderos, techos, todo había cedido 
ante el elemento destructor; dos filas de gruesas 
estacas se habían roto con estallidos semejantes á 
los del trueno, y las aguas dominando aquellas rui-
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ñas, empezaban á apoderarse de un bosque de en-
cinas, cuyas copas temblaban y cuyas ramas se sa-
cudían fuertemente, como si una legión de demonios 
estuviese, descansando á su sombra. 

Los árboles arrancados chocando unos con otros, 
los puntales de las casas flotando sobre las aguas, 
los gritos léganos y lastimeros de los hombres y los 
relinchos de caballos, que arrastraba la inundación, 
formaban un concierto de sonidos tan lúgubres y 
tan extraños, que al fin el terror que dominaba á 
Enrique se comunicó al corazón de la impasible é 
indomable dama desconocida. 

Aguijoneó á su caballo, y éste, como si conociese 
que el peligro era inminente, redobló sus esfuerzos 
para sustraerse á él. 

Pero el agua se adelantaba incesantemente ganando 
terreno, y era evidente que antes de diez minutos 
alcanzaría á los viajeros. 

A eada momento se^ detenía Enrique para esperar 
á sus compañeros, y cuando se reunían á él les gri-
taba : 

— Es indispensable correr más, porque el aguase 
nos echa encima. 

Acertábase, en efecto, á ellos, espumosa, irritada 
y terrible; arrastró cual s i fuese una pluma la casa 
en que Remigio y su señora habían hallado momen-
táneo abrigo, levantó, como una paja la barca que 
estaba amarrada á la orilla del riachuelo, y majes-
tuosa, inmensa, enroscando sus anillos,como los de 
una serpiente, llegó tan compacta como una muralla 
de bronce hasta los caballos de Remigio y de la des-
conocida. 

Enrique lanzó un gritó de espanto, y corrió á las 
aguas como para combatir contra ellas y detenerlas. 

— ¿No conocéis que estáis perdida? exclamó de-
sesperado. Señora, por el cielo, bajad, venid con-
migo. 

— No, dijo la-dama. 
— Dentro de un minuto será ya demasiado larde: 

mirad, mirad. 
La dama volvió el rostro y vió que el agua sólo 

distaba unos cincuenta pasos. 
— Cúmplase mi destino, murmuró'entonces; y 

vos, caballero, huid. 
El caballo de Remigio, muerto de cansancio, dobló 

las manos y no pudo volver á levantarse, á pesar de 
los esfuerzos del jinete. 

— Salvadla, salvadla, aunque sea á pesar suyo. 
Y al mismo tiempo que procuraba sacar los pies de 

los estribos, cubrieron las aguas, como un jigantesco 
monumento, la cabeza del fiel criado. 

Al ver su señora esta desgracia arrojó un grito 
doloroso, y lanzándose del caballo, esperó tranquila 
las aguas, resuella á morir con Remigio. 

Pero conociendo Enrique su intención, s e apeó al 
mismo tiempo, y estrechando su talle con elbrazo de-
recho, volvió á montar con ella y partió como una 
exhalación. 

— ¡ Remigio! ¡ Remigio! exclamaba la dama exten-
diendo los brazos hacia el sitio en que el criado había 
desaparecido. 

Un grito le respondió, pues Remigio se había pre-
sentado en la superficie del agua, y con la esperanza 
indomable, aunque insensata, que acompaña al mo-



ribundo basta el término de su agonía, nadaba sos-
tenido por Una viga. 

Poco después, y á su lado, apareció también su 
caballo sacudiendo el agua desesperadamente con 
sus manos, al paso que la inundación abogaba al 
corcel de la dama y que ésta y Enrique no corrían 
sino volaban á veinte pasos de distancia sobre el 
tercer caballo aguijoneado por el terror. 

Remigio no sentía ya perder la vida, pues al menos 
aguardaba en sus últimos momentos que se salvaría 
aquella mujer á quien únicamente amaba. 

— ¡ Adiós, señora, adiós! exclamaba; yo parto el 
primero, y voy á decir al que nos aguarda que vos 
vivís para... 

No pudo concluir la frase, porque una montaña 
de agua pasó sobre su cabeza, y fué á romperse á los 
pies del caballo de Enrique. 

— ¡Remigio! ¡Remigio! gritó la dama, quiero 
morir contigo; caballero, ya lo oís, he resuelto espe-
rarle, quiero echar pie á tierra. 

Pronunció estas palabras con tanta energía y auto-
ridadfque el joven abrió los brazos y la dejó desli-
zarse hasta el suelo, diciendo: 

— Bien, señora, moriremos aquí los tres, y os 
doy las gracias, porque me concedéis ese favor, que 
nunca me hubiera atrevido á esperar. 

Al mismo tiempo que así hablaba sujetando al 
caballo por la brida, le alcanzaron las aguas lo mismo 
que habían alcanzado á Remigio: con todo, haciendo 
el último esfuerzo de amor, agarró el brazo ele la 
dama, cuyos pies habían desaparecido bajo las olas. 

En un instante los envolvieron éstas, arrastrán-

dolos furiosamente por espacio,de algunos segundos 
y confundiéndolos con otros mil objetos convertidos 
en despojos de su implacable saña. 

Y era un espectáculo sublime la serenidad y sangre 
fría de aquel hombre, tan joven y tan valiente, cuyo 
busto entero dominaba la inundación, al paso que 
sostenía con un brazo á su compañera, y cuyas ro-
dillas guiando los últimos esfuerzos del caballo expi-
rante, procuraban utilizar los desesperados esfuerzos 
de su agonía. 

Hubo un momento de terrible lucha, en que la 
dama, apoyada fuertemente por el brazo derecho de 
Enrique, conseguía sostener la cabeza fuera del agua, 
mientras que el último separaba con la mano izquierda 
los maderos flotantes y los cadáveres cuyo choque 
podía sumergir ó destrozar á su caballo. 

Uno de aquellos cuerpos flotantes, al pasar junto 
á ellos, gritó, ó mas bien suspiró. 

— Adiós, señora, adiós... 
— ¡Por el cielo! exclamó el joven, es Remigio... 

Pues bien, á ti también te salvaré. 
Y sin calcular el riesgo á que se exponía cargando 

con nuevo peso, agarró á Remigio por un brazo, lo 
atrajo hacia su muslo izquierdo y le hizo respirar el 
aire libre; pero al mismo tiempo el caballo, no pu-
diendo aguantar el peso de tres personas, se hundió 
primero hasta el pescuezo, poco después hasta los 
ojos, y por último, dobló las corvas y desapareció 
enteramente. 

— ¡Es preciso morir! murmuró Enrique. ¡Dios 
mío acepta esta vida pura que te ofrezco! Y vos, 
señora, recibid mi alma, que siempre ha sido vuestra. 



En aquel momento conoció Enrique que Remigio 
se desprendía de él, y no opuso el menor esfuerzo 
para detenerle, porque toda resistencia era ya inútil. 

Su único cuidado fué sostener á la dama el mayor 
tiempo posible fuera del agua para que á lo menos 
fuese la última que se ahogase, y pudiese decir al 
exhalar el postrer suspiró que él había hecho cuanto 
había podido por disputársela! la muerte. 

De repente, y cuando ya sólo pensaba en el cielo, 
un grito de alegría resonó á s u lado; hizo un esfuerzo 
y vió que Remigio acababa de afianzarse á una barca. 

Esta barca era la misma de la casita que las aguas 
habían arrebatado; Remigio, recobradas algún 
tanto las fuerzas, merced al auxilio que le prestara 
Enrique, la vió pasar impelida por la corriente, y. 
separándose del grupo, comenzó á nadar hasta que 
consiguió apoderarse de ella. 

Tenía dos remos sujetos á los costados y un bi-
chero en el fondo. 

Alargó éste á Enrique, que lo agarró con ansia, 
arrastrando eñ seguida consigo á la dama, que 
levantó sobre sus hombros, y á la cual Remigio 
recibió en sus brazos. 

Después, agarrándose él mismo jal costado de la 
barca, entró en ella de un salto. 

Los primeros rayos del sol iluminaban aquella 
escena, mostrando la llanura inundada y la barca 
balanceándose como un átomo en medio delOccéano 
cubierto enteramente de despojos. 

Como á doscientos pasos hacia la izquierda, se 
elevaba una colina que cercada de agua por todas 
partes, parecía una isla en medio del mar. 

« 

Enrique echó mano á los remos y bogó hacia la 
colina, en cuya dirección también les impelían las 
corrientes. 

Entretanto Remigio, con el auxilio del bichero, 
iba separando los maderos y otros estorbos con los 
cuales podía tropezar la barca; al fin los esfuerzos 
de ambos, ó más bien, la fuerza de Enrique y la des-
treza de Remigio, consiguieron que la. barca abor-
dase, ó mejor dicho, que fuese arrojada al pie de 
la colina. 

Remigio saltó á tierra y sujetó la cadena de la 
barca, que aproximó á la orilla todo lo posible. 

Enrique se adelantó hacia la dama para sacarla 
entre sus brazos,pero ella extendió la mano y l evan-
tándose sola, saltó también en tierra. 

Enrique lanzó un suspiro, y aun por un instante ' 
abrigó la idea de zambullirse en las aguas y morir á 
su vista; pero un irresistible sentimiento le encade-
naba á la vida, pues al fin veía á aquella mujer, cuya 
presencia había deseado tantas veces en vano. 

Hizo encallar á la barca, y fué á sentarse á diez 
pasos de la dama y de Remigio, lívido y empapado 
en agua. 

Habíanse salvado del más inminente peligro, es 
decir, de la inundación, pues por terrible que fuese, 
de ningún modo era fácil que dominase la altura en 
que se hallaban, á pesar de que podían contemplar 
á sus pies los estragos de la cólera de aquel furioso 
elemento, cuyo poder sólo cede ante el poder de Dios. 

Enrique miraba cómo corrían con rapidez aquéllas 
aguas destructoras que arrastraban montones de 
cadáveres franceses, caballos y armaduras; Remigio 



se quejaba de un agudo dolor en el hombro, ocasio-
nado por el choque de un madero que le había herido, 
precisamente cuando su caballo se hundía, y en 
cuanto á la dama, á excepción del frío que experi-
mentaba, estaba sin lesión alguna, pues Enrique 
había cuidado de ella hasta donde se lo habían per-
mitido sus fuerzas. 

Enrique no pudo menos de sorprenderse al ver que 
aquellos dos seres, libertados tan milagrosamente 
de la muerte, sólo le daban á él las gracias, sin diri-
gir á Dios, primer autor de su salvación, una palabra 
de agradecimiento. 

La dama fué la primera que se puso de pie é hizo 
• observar á sus amigos que en el fondo del horizonte, 
hacia poniente, se distinguía un resplandor como de 
fuego al través de la neblina, presentándose en un 
punto elevado, al que las aguas no podían subir. 

Por lo que podía juzgarse en medio del frío cre-
púsculo que sucedía á la noche, dichos fuegos apa-
recían como á una legua de distancia, y habiéndose 
adelantado Remigio hacia la parle de la colina que 
permitía examinarlos con mayor claridad, volvió 
diciendo que á unos mil pasos del sitio en que ha-
bían tomado tierra, comenzaba una especie de cal-
zada que conducía rectamente á los referidos fuegos. 

Lo que hacía creer á Remigio en la existencia de 
esta calzada, ó á lo menos en la de un camino cual-
quiera, era la perspectiva de dos hileras de árboles 
rectas y regulares que iban á perderse en el punto 
indicado. 

Enrique hizo también sus observaciones, que con-
cordaron perfectamente con las de Remigio; pero 

con todo, era preciso en tan críticas circunstancias 
dejar abandonado mucho á la casualidad. 

Arrastradas las aguas hacia el declive de la lla-
nura, habían echado á los viajeros hacia la izquierda 
del camino, haciéndoles describir un ángulo conside-
rable, y esta variación, complicada con la precipi-
tada carrera de los caballos, les quitaba todo medio 
de orientarse. 

El día se acercaba, pero encapotado y tempes-
tuoso, de modo que les era imposible distinguir, 
como hubiera sucedido en tiempo claro y sereno, el 
campanario de Malinas, de donde podían distar dos 
leguas, poeo más ó menos. 

— ¿Qué pensáis de esas fogatas, señor conde?.... 
preguntó Remigio. 

— Esas fogatas, que parece nos brindan hospi-
talidad, son para mí muy sospechosas, y desconfío 
de ellas. 

— ¿Por qué? 
— Remigio, dijo Enrique en voz baja, observad 

esos cadáveres; todos son franceses, y ninguno fla-
menco ; nos anuncian, pues, un gran desastre; los 
diques del país han sido rotos con el fin de destruir 
completamente el ejército francés, si ha quedado 
vencido, ó por disminuir el efecto de su victoria, si 
ha triunfado. ¿Tiene algo de extraño que esas foga-
tas sean más bien obra de contrarios que de amigos, 
y que sirvan de red á los infelices que hayan podido 
escapar de la inundación? 

— Sin embargo, observó Remigio, es imposible 
que permanezcamos aquí, porque el hambre y el frío 
acabarán con nosotros. 



— Tenéis razón, dijo el conde : quedaos con la 
señora mientras yo á paso á la calzada ; de ese modo 
pronto os traeré'noticias. 

— No, ;no, exclamó la dama, no puedo consentir 
en que os expongáis solo; juntos nos hemos salvado, 
y juntos moriremos si es preciso. Remigio, dadme 
vuestro lirazo, pues estoy pronta á marchar. 

Todas las palabras de aquella extraordinaria mujer 
tenían un acento de autoridad tan irresistible, que á 
nadie, después de oirías, le ocurría la idea de opo-
nerse á ellas por un solo instante. 

Enrique se puso en marcha el primero. 
La inundación había calmado algún tanto, y la 

calzada, antes de'comunicarse con la colina, for-
maba una especie de golfo en que el agua parecía 
adormecida, y que obligaba á los viajeros á volverse 
á servir de la barca. Así lo hicieron en efecto, em-
barcándose los tres nuevamente en medio de mil 
cadáveres y objetos flotantes. 

Un cuarto de hora después llegaron á la calzada, y 
asegurando la barca á un árbol por medio de la 
cadena, echaron pie á tierra, siguieron la calzada 
por espacio de una hora, y llegaron á nn grupo de 
cabañas flamencas, en medio de las cuales, y en un 
escampado cercado de tilos, se hallaban reunidos 
alrededor de una grande hoguera, de doscientos á 
trescientos soldados, sobre cuyas cabezas flotaban 
los anchos pliegues de una bandera francesa. 

El centinela, situado á unos cien pasos del vivac, 
avivó la mecha de su mosquete al mismo tiempo que 
decía : 

— ¿ Quién vive? 

— Francia, respondió Bu Boucbage. 
Y anadió volviéndose hacia la dama : 
— Ahora es, señora, cuando puedo decir que 

estáis en completa seguridad, pues reconozco las 
armas de los gendarmes de Aunis, cuerpo distin-
guido, en el cual tengo muchos amigos. 

Al grito del centinela y á la contestación del conde, 
se presentaron en efecto algunos gendarmes á los 
recién llegados, á quienes recibieron afectuosamente 
en medio de aquel desastre, tanto'porque, como ellos, 
se habían libertado de él, como porque eran compa-
triotas. 

Enrique se dió á conocer, tanto personalmente, 
como nombrando á su hermano; dirigiéronle después 
mil preguntas, y refirió el modo milagroso con que 
él y sus compañeros habían evitado una muerte que 
ya miraban como segura, pero sin declarar ninguna 
otra cosa. 

Remigio y su señora se sentaron silenciosos en un 
rincón, y Enrique fué á invitarles para que se acer-
casen á la fogata, pues ambos estaban todavía e m -
papados de agua. 

— Señora, dijo á la dama, tan respetada seréis 
aquí como en vuestra propia casa, y me he tomado 
la libertad de decir que sois parienta mía; perdo-
nadme este engaño. 

Y sin esperar que le diesen las gracias los mismos 
á quienes había salvado, se alejó de ellos para reu-
nirse á los oficiales que le esperaban. 

Remigio y Diana dirigieron al conde una mirada 
en que se pintaba el más profundo agradecimiento. 

Los gendarmes de Aunis, á quienes nuestros fugi-



livos acababan de pedir hospitalidad, se habían reti-
rado en buen orden después de la derrota y el ¡sálvese 
quien pueda! de los jefes. 

Dondequiera que no haya homogeneidad de posi-
ción y costumbre de vivir juntos, no es raro ver la 
espontaneidad en la ejecución, después de la unidad 
en el pensamiento. 

Esto era precisamente lo que había sucedido aquella 
noche á los gendarmes de Aunis. 
• Viendo que sus jefes los abandonaban y que los de-

más regimientos procuraban por mil medios ponerse 
en seguridad, se unieron unos á otros, apretaron sus 
filas en vez de romperlas, pusieron sus caballos al 
galope, y á las órdenes de uno de sus oficiales, á 
quien amaban mucho á causa de su valor y que res-
petaban en igual grado á causa de su nacimiento, 
tomaron el camino de Bruselas. 

Del mismo modo que los demás actores de aquella 
terrible escena, vieron todos los progresos de la 
inundación y fueron perseguidos por las aguas furio-
sas; pero la suerte hizo que encontrasen en su 
camino la aldea de que ya hemos dado cuenta, posi-
ción fuerte á la vez contra los hombres y contra los 
elementos. 

Sabiendo los habitantes que estaban seguros, no 
habían abandonado sus casas, á excepción de las 
mujeres, ancianos y niños, que habían enviado á la 
ciudad; así es que los gendarmes hallaron resistencia, 
pero como la muerte venía detrás, aíacaron con de-
sesperación, triunfaron de todos los obstáculos, per-
dieron diez hombres en el ataque de la calzada, pero 
se alejaron y ahuyentaron á los flamencos. 

Una hora después la aldea estuvo cercada entera-
mente por las aguas, excepto el lado del camino por 
donde hemos visto llegar á Enrique y sus compañeros. 

Tal fué la relación que hicieron á Du Bouchage los 
gendarmes de Aunis. 

— ¿Y el resto del ejército? preguntó Enrique. 
—Mirad, respondió el oficial, á cada instante pasan 

cadáveres que responden á vuestra pregunta. 
— ¿Y mi hermano?... se aventuró á decir Du 

Bouchage con voz conmovida. 
— ¡ Ah! señor conde, no podemos daros noticias 

ciertas de él; ha peleado como un león, tres veces le 
hemos retirado del fuego. Verdad es que ha sobre-
vivido á la batalla, pero no podemos decir lo mismo 
respecto de la inundación. 

Enrique bajó la cabeza y se quedó abismado en 
amargas reflexiones, pero exclamó de repente : 

— ¿Y el duque? 
El oficial se inclinó haCia Enrique, y le dijo en 

voz baja : 
— El duque fué de los primeros que se pusieron 

á salvo montado en ún caballo blanco con una es-
trella negra en la frente. Pues bien ; ahora mismo 
hemos visto pasar el caballo por medio de un montón 
de fragmentos; la pierna de un jinete iba trabada 
en el estribo y sobrenadaba á la altura de la silla. 

— ¡ Gran Dios! exclamó Enrique. 
— ¡ Gran Dios! murmuró Remigio, que habién-

dose levantado al oir la voz del conde, acababa de 
oir aquella relación, y cuyos ojos se fijaron en su 
pálida compañera. 

— ¿Y qué mas? preguntó el conde. 



— Sí, ¿ qué mas? balbuceó Remigio. 
— ¡ Pues bien! En el remolino que formaba el 

agua en el ángulo del dique, uno de mis soldados se 
arriesgó á coger las riendas flotantes del «aballo, y 
aun pudo, haciendo grandes esfuerzos, levantar el 
animal ya muerto. Entonces vimos aparecer la bota 
blanca y la espuela de oro que llevaba el duque; 
pero al mismo tiempo se hinchó «1 agua como si se 
hubiera indignado al ver que le arraneaban su presa, 
y mi gendarme soltó el caballo para no ser arras-
trado con él, y todo desapareció. Né tendremos 
siquiera el consuelo de dar una sepultura cristiana á 
nuestro pobre principe. 

— ¡También él,ha muerto! ¡El heredero de la 
corona! ¡Qué desgracia! 

Remigio se volvió hacia su compañera y le dijo 
con una expresión imposible de describir : 

— Ya lo veis, señora, ha muerto. 
— ¡Loado sea el Señor, queme ahorra un crimen! 

repuso la dama alzando en señal de gratitud las 
manos y los-ojos al cielo. 

'—•- Sí? pero nos quita la venganza, respondió 
Remigio. 

— Dios tiene siempre el derecho de acordarse- La 
. venganza no pertenece al hombre sino cuando Dios 

olvida. 
El conde veía con cierto terror la exaltación de t 

aquellos .dos extraños personajes que había salvado 
de la muerte: examinábales con atención, y trataba, 
aunque inútilmente, de formarse una idea de sus 
deseos ó de sus temores, y de comentar sus gestos 
y la expresiónde sus.fisonomías. 

La voz del oficial le sacó de su contemplación. 
— Pero vos mismo, conde, preguntó, ¿qué vais á 

hacer? 
El conde se estremeció y dijo : 
— ¿Yo? 
— Sí, vos. 
— Esperaré aquí hasta que pase el cuerpo de mi 

hermano, replicó el joven con el acento de una som-
bría desesperación; entonces trataré yo también de 
sacarlo á tierra para darle una sepultura cristiana, 
y creedme, si logro cogerlo entre mis brazos'no lo 
abandonaré. 

Remigio oyó estas palabras siniestras y dirigió al 
joven una mirada llena de afectuosa reconvención. 

En cuanto á la dama, desde que el oficial había 
anunciado la muerte del duque de Anjou, no oía ya 
nada : oraba solamente. 



CAPÍTULO XII 

Transfiguración. 

Luego que la compañera de Remigio acabó su 
plegaria, se levantó tan hermosa y radiante, que el 
conde no pudo menos de lanzar un grito de sorpresa 
y de admiración. Parecía sálir de un profundo sueño, 
cuyas imágenes hubiesen agitado su mente alterando 
al mismo tiempo la serenidad de sus facciones, 
sueño de plomo que imprimen en la húmeda frente 
del que duerme los tormentos quiméricos del delirio. 

O más bien se asemejaba á la hija de Jairo, vuelta 
á la vida desde el seno de la muerte, y levantándose 
del sepulcro purificada y digna del cielo. 

Luego que la joven salió de este letargo dirigió á 
su alrededor una mirada tan dulce, tan suave, de 

tan angelical bondad, que Enrique, crédulo como 
todos los amantes, se figuró que por fin iba á com-
padecerse de sus penas y á ceder á un sentimiento, 
ya que nó de cariño, al menos de gratitud y de piedad. 

En tanto que los gendarmes dormían sobre los 
escombros del descampado después de haber comido, 
y que el mismo Remigio se rendía al sueño y apoyaba 
su cabeza en la barrera que servía de sostén á su 
banco, Enrique fué á colocarse junto á la dama, y 
con acento tan pausado y contenido que parecía un 
murmullo de la brisa, le dijo : 

— ¡ Ah, señora! "Vos vivís Permitidme expre-
sar toda la alegría que no puede contener mi cora-
zón al veros aquí, en completa seguridad, después 
de haberos visto á orillas del sepulcro. 

— Es cierto, respondió ella, vivo por vos, y qui-
siera, continuó sonriéndose tristemente, poder de-
ciros que os lo agradezco. 

— En fin, señora, replicó Enrique haciendo un 
esfuerzo sublime de amor y de abnegación, me feli-
cito de ello, aunque sólo haya conseguido salvaros 
para restituiros á la s personas que amáis. 

— ¿Qué estáis diciendo? 
— A las personas que ibais buscando por medió 

de tantos peligros, añadió Enrique. 
— Caballero, los que yo amaba han muerto; los 

que iba buscando también. 
— ¡Ah, señora! murmuró el joven cayendo de 

hinojos, volved la vista hacia mí, que tanto he 
sufrido y que tanto os he amado. ¡Oh! No separéis 
así vuestras miradas; vos sois joven y hermosa 
como un ángel del cielo; leed, pues, en mi corazón, 



que abro delante de TOS, y veréis'que nO contiene un 
átomo de amor como lo comprenden los demás 
hombres. ¡No me creéis! Examinad una por una las 
horas pasadas. ¿Cuál de ellas me ha traído un pla-
cer? ¿Cuál me ha halagado con la esperanza? Y sin 
embargo, he persistido. Me habéis hecho llorar, y he 
bebido mis lágrimas; me habéis heeho padecer, y 
he devorado mis dolores; m e habéis arrojado á la 
muerte,y yola invocaba sin quejarme. Ahora mismo, 
cuando volvéis la cabeza hacia otro lado, cuando 
cada palabra mía, por ardiente que sea, sólo parece 
una gota de agua helada al caer sobre vuestro cora-
zón, mi alma está llena de vuestra imagen, y yo no 
vivo sino porque vos vivís. ¿No me disponía á 
morir ahora mismo á vuestro lado ? ¿ Qué he pedido 
en recompensa ? Nada. ¿He tocado siquiera vuestra 
mano, como no haya sido para libertaros de la 
muerte ? Os he tenido entre mis brazos para disputaros 
á las olas; ¿pero habéis sentido la presión de mi 
pecho ? No: yo no tengo más que alma, porque todo 
en mi \ha sido purificado por el fuego intensísimo 
del amor. 

— Por piedad, caballero... no me habléis de ese 
modo. 

— También os pido por piedad que no me con-
denéis. Me han dicho que á nadie amáis... ¡Oh! Re-
petidme esto mismo, dadme esa seguridad, porque 
aunque es una desgracia para el que ama oir que no 
es amado, para mí es un consuelo si al mismo 
tiempo m e decís que sois insensible para lodos los 
demás. ¡ Señora! señora,únicamujeráquien adoro... 
respondedme. 

A pesar de las instancias de Enrique, un suspiro 
fué la única contestación de la dama. 

— Nada me decís, añadió el conde. Remigio á lo 
menos se ha compadecido definí más que vos, pues 
ha procurado consolarme. ¡Ay! Veo que no me con-
testáis, porque no queréis decirme que habéis 
venido á Flandes á reuniros con otro más feliz que 
yo, aunque soy joven, aunque en mí recaen las espe-
ranzas de mi hermano, aunque me veis morir á 
vuestros pies sin decirme siquiera : « he amado, 
pero no amo, » ó bien :: « amo, pero cesaré de 
amar. » 

— Señor conde, repuso la dama con dignidad, no 
«me digáis esas cosas que se dicen á una mujer, por-
que yo soy una criatura del,otro mundo y no vivo 
ya en este. Si os hubiera creído menos noble, menos 
caballero, menos generoso; si no abrigara hacia vos 
en el fondo de mi corazón el tierno cariño de una 
hermana, os diría : — Levantaos y no importunéis 
por más tiempo unos oídos que aborrecen palabras 
de amor. —- Pero no os diré eso, señor conde, por-
que yo también sufro al veros padecer. Más voy á 
declararos : ahora que os conozco os estrecharía la 
mano, la pondría sobre mi corazón y es hablaría de 
este modo : — Amigo mío, mi corazón no palpita, 
vivid á mi lado si queréis, y asistid día por día, si 
tal es vuestro gusto, á esta ejecución lenta y dolorosa 
de un cuerpo al que asesinan los tormentos del alma. 
— Pero este sacrificio, que indudablemente acep-
taríais como una felicidad... -

— ¡ Oh! sí, exclamó Enrique. 
— Pues bien, tampoco os lo puedo ofrecer : co-



Tiozco que desde hoy ha cambiado mi destino, que no 
tengo ya el derecho de apoyarme en el brazo de nin-
gún mortal, ni aun en el de ese generoso amigo, de 
esa noble criatura q'ue descansa en ese banco y 
puede olvidar un momento sus pesares. ¡Pobre 
Remigio! añadió dando á s u voz la primera inflexión 
de sensibilidad que en ella notó Enrique. ¡ Pobre 
Remigio! También tu despertar va á ser triste : 
desconoces los progresos de mi pensamiento, no 
lees en mis ojos, ni sabes que al sacudir tu sueño 
vas á encontrarte solo en la tierra, ya que sola debo 
subir hasta Dios. 

— ¿Qué decís? exclamó Enrique. ¿También pen-
sáis en morir? 

Remigio, á quien despertó el doloroso grito del 
conde, levantó la cabeza y escuchó : 

— Me habéis visto orar, ¿no es verdad? preguntó 
la dama á Enrique. 

Éste contestó afirmativamente. 
— Esa plegaria era mi despedida de la tierra, y 

esta alegría que habéis notado en mi rostro, esta 
alegría que inunda mi corazón en este momento, es 
la misma que observaréis en mi si el ángel de la 
muerte viniese á decirme : — ¡ Levántale, Diana, y 
sigúeme á la presencia de Dios! 

— ¡Diana! ¡Diana! murmuró Enrique. ¡Ah! Ya 
sé por fin como os llamáis... ¡Diana!... ¡Nombre 
querido! ¡ Nombre adorado! 

Y el desgraciado se postró á los pies de aquella 
mujer repitiendo su nombre con toda la embriaguez 
de un inexplicable delirio. 

— ¡ Silencio! dijo ella : olvidad ese nombre que 

ha salido involuntariamente de mis labios, porque 
ningún mortal tiene derecho para rasgarme el corazón 
pronunciándolo. 

— ¡Ah! Por el cielo, replicó Enrique : ahora 
que sé vuestro nombre no me digáis que queréis 
morir. 

— No he dicho eso, caballero, respondió la dama 
con sosiego; digo que voy á dejar este mundo de 
lágrimas, de odio, de viles pasiones, de intereses 
infames y de deseos sin nombre; digo que nada 
tengo que hacer entre las criaturas, á las cuales hizo 
Dios mis semejantes; mis ojos carecen ya de lágri-
mas, la sangre no hace palpitar mi corazón, mi 
cabeza no abriga un solo pensamiento desde que ha 
expirado el pensamiento que la ocupaba enteramente; 
soy una víctima despreciable, puesto que nada sacri-
fico, ni siquiera un deseo, ni una esperanza, al renun-
ciar al mundo; pero tal como soy me ofrezco al 
Señor, queme recibirá según su misericordia, como 
confío, ya que me ha hecho padecer tanto y no ha 
permitido que sucumba á mis tormentos. 

Remigio, al escuchar estas últimas palabras, se 
levantó y se acercó á su ama diciendo con amargura: 

— ¿Me abandonáis? 
— Por Dios, respondió Diana levantando hacia el 

cielo su mano pálida y flaca como la de la sublime 
Magdalena. 

— ¿Conque es cierto? replicó el criado dejando 
caerla cabeza sobre el pecho. ¿Conque no hay duda? 

Y al mismo tiempo cogió la mano de su señora y 
la estrechó contra su corazón como hubiera podido 
hacer con la reliquia de una santa. 



— ¿Qué valgo yo al lado de estos dos corazones? 
dijo el joven con temblor convulsivo. 

— Vos sois, le respondió Diana, la única persona 
á quien he mirado dos veces desde que mis ojos 
están condenados á la oscuridad. 

Enrique se postró de nuevo exclamando : 
— ¡ Oh ! gracias, gracias, porque acabáis de ma-

nifestaros á mí enteramente, gracias, porque veo 
con claridad mi deslino : desde este momento ni 
una palabra de mi boGa, ni un suspiro de mi 
corazón descubrirán en mí al hombre que os ama. 
Pertenecéis al Señor, y yo no puedo tener celos* de 
Dios. 

Acababa de pronunciar estas palabras y se levan-
taba penetrado de ese encanto regenerador que acom-
paña á toda resolución grande é inmutable, cuando 
allá á lo lejos, en la llanura, cubierta todavía, de 
vapores que iban disipándose gradualmente, resonó 
confuso y prolongado sonido de clarín. 

Los gendarmes corrieron á te armas y montaron 
á caballo sin esperar la orden del-jefe. 

Enrique escuchaba atentamente, y exclamó de 
repente: 

— Señores, señores, son los clarinetes del almi-
rante, los reconozco. ¡ Dios mío, haced que me anun-
cíenla llegada de mi hermano! 

— Ya veis como deseáis todavía alguna Gosa, le 
dijo Diana, y como amáis á alguno en el mundo. 
¿Por qué, pues, habéis de elegir la desesperación 
como los que nada desean ya, ni á nadie aman ? 

— ¡ U n caballo, gritó Enrique, venga un caballo! 
— ¿Y por dónde saldréis, preguntó el oficial, 

cuando estáis viendo que el agua nos rodea por todas 
partes? 

— La llanura está transitable, y cuando ellos 
tocan sus clarines, es prueba de que caminan sin 
obstáculo. 

v — Subid á la parle más alia de la calzada, señor 
conde, respondió el oficial; el día se vá despejando, 
y tal vez podréis descubrir alguna cosa. 

— Voy á hacerlo sin demora, respondió el joven, 
dirigiéndose en efecto á la eminencia designada por 
el oficial, enlrelanto seguía el sonido de los clarines, 
siempre por intervalos, sin aproximarse ni alejarse. 

Remigio había vuelto á colocarse al lado de Diana. 



CAPÍTULO XIII 

Los dos hermanos . 

Un cuarto de hora después volvió Enrique : había 
visto (y todos podían ver lo mismo), había visto 
sobre una colina, que la noche había impedido dis-
tinguir hasta entonces, un destacamento conside-
rable de tropas francesas acantonadas y atrinche-
radas. 

Á excepción de un ancho foso lleno de agua que 
rodeaba e f pueblo ocupado por los gendarmes de 
Aunis, el resto de la llanura empezaba ya á quedar 
en la situación de un estanque que se va vaciando, 
pues la inclinación natural del terreno empujábalas 
aguas hacia el mar, y muchos puntos culminantes 
volvían á presentarse como después de un diluvio. 

El sedimento fangoso de las aguas había cubierto 
todas las campiñas, y ofrecía un tristísimo espectá-
culo el contemplar, á medida que el viento ahuyen-

taba los vapores extendidos sobre la llanura, como 
unos cincuenta jinetes metidos en el fango y haciendo 
inútiles esfuerzos para llegar al pueblo ó al menos á 
la colina. 

Desde ésta se habían oído sus desesperados gritos, 
y por eso tocaban los clarines sin descanso. 

No bien hubo acabado este viento de disipar la 
neblina, cuando Enrique vió ondear sobre la altura 
del vecino campamento la bandera francesa. * 

Los gendarmes, por su parte, izaban también el 
estandarte de Aunis y por uno y otro comenzaron á 
hacerse disparos de mosquetería en señal de júbilo. 

Hacia las once se presentó el sol sobre aquella 
escena de desolación y de luto, secando con sus rayos 
algunas partes de llanura, y haciendo transitable la 
cresta de una especie de camino de comunicación. 

Enrique, que se metió en el sendero, fué el primero 
en apercibirse por el ruido délos cascos de su caballo 
que efectivamente había allí un camino de herra-
dura, que por un rodeo circular conducía desde el 
pueblo á la colina, y se persuadió al mismo tiempo 
de que los caballos se meterían basta media pierna, 
ó tal vez hasta el pecho en el fango, pero que no 
quedarían sumergidos en él á causa de la solidez del 
terreno. 

Quiso hacerla prueba por sí mismo, y como nadie 
le disputaba la gloria en tan peligroso ensayo, reco-
mendó al cuidado del oficial á la dama y á su com-
pañero, y emprendió la marcha. 
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Al mismo tiempo que salía del pueblo se vió baj ai-
de- la colina á un hombre á caballo, procurando, lo 
mismo que Enrique, meterse en el camino para diri-
girse al pueblo. 

Toda la cuesta pendiente de la colina que miraba 
á la población estaba cubierta de soldados especta-
dores, que elevaban los brazos al cielo y daban 
muestras de querer detener por medio de sus súpli-
cas al imprudente jinete que arrostraba tan conocido 
peligro. 

Los dos representantes de aquellos restos del gran 
cuerpo del ejército francés, recorrieron valerosa-
mente el espacio intermedio, y pronto llegaron á 
conocer que su empresa era menos difícil de lo que 
habían pensado, y mucho menos que lo que temían 
cuantos los estaban mirando. 

Un ancho hilo de agua que se escapaba de un 
acueducto, roto por el choque de un madero, se abría 
pasó por el fango, y lavaba todos I09barrizales de la 
calzada, descubriendo así el fondo del foso, que bus-
caban los caballos con admirable instinto. 

L o s dos jinetes sólo distaban ya uno de otro cin-
cuenta pasos. 

— ¡ Francia! gritó el que venia de la colina. 
Y al mismo tiempo saludó, quinándose la gorra 

adornada con una pluma blanca. 
— ¡Ah! ¡Sois vos al (in! esclamó el joven lleno de 

júbilo. ¡Vos, monseñor! 
— ¡Enrique! ¡Enrique! ¡Mi querido hermano! 

añadió el primero. 
Y sin cuidarse del fliesgo que corrían inclinándose 

á la derecha ó á la izquierda, partieron ambos i es-

cape, y en medio de las aclamaciones frenéticas de 
los espectadores dé la calzada y de la colina se dieron 
un apretadísimo abrazo. 

Al punto quedaron desiertos el pueblo y la colina; 
gendarmes y caballería ligera, caballeros hugonotes 
y católicos se precipitaron en el camino abierto por 
los dos hermanos. 

Pronto ambos campamentos se hallaban reunidos 
en uno solo; todos los brazos buscaban compatriotas 
á quienes estrechar, y en aquel camino, donde pen-
saban bailar la muerte, se vieron tres mil franceses 
que al fin podían dar gracias al cielo y gritar: ¡ viva 
la Francia! 

— Señores, dijo un oficial hugonote, debemos de-
cir todos ¡ viva el almirante! porque después de Dios 
sólo debemos al señor duque de Joyeuse nuestras 
vidas en tan terrible noche y la felicidad de poder 
abrazar á nuestros compatriotas. 

Una aclamación general acogió estas palabras. 
Después de hablar los dos hermanos breve rato 

acompañando á sus palabras algunos suspiros, pre-
guntó Joyeuse á Enrique : ^ 

— ¿ Qué sabes del duque? 
— Según parece ha muerto, respondió el según 
— ¿ Es segura esa noticia ? 

• — Los gendarmes de Aunis han visto su cabalúg 
ahogadoy lo han reconocido por uña señal partícula]" 
Dicho caballo llevaba aun pendiente del estribo á u 
jinete, cuya cabeza cubrían las aguas. 

— ¡Noche terrible para la Francia! exclamó é 
almirante! 

Y volviéndose á los soldados añadió en voz alta : 



— Vamos, señores, no perdamos tiempo. En 
cuanto acaben de retirarse las aguas, seremos pro-
bablemente atacados : atrincherémonos hasta que 
recibamos noticias y víveres. 

— Monseñor, contestó un oficial, la caballería no 
puede dar un paso, pues los animales no han comido 
desde ayer á las cuatro, y se mueren de hambre. 

— En nuestro campamento hay cebada, contestó 
el oficial, ¿ pero y los hombres ? 

— Ea, dijo el almirante, si tenemos cebada es 
cuanto por ahora necesitamos : los hombres vivire-
mos como los caballos. 

Hermano mío, observó Enrique al oído de Joyeuse, 
necesito hablarte á solas un momento. 

— Es preciso que ocupemos el pueblo, respondió 
el almirante; eüge en él una casa para mí, y espé-
rame. 

Enrique fué á buscar á sus dos compañeros. 
— Ya estáis, dijo á Remigio, en medio de un 

ejército, y por lo mismo debéis ocultaros en el alo-
jamiento que voy á escoger, pues importa mucho 
que "nadie vea á esta señora. Durante la noche, 
cuando todos duerman, procuraré los medios nece-
sarios de que estéis más libres. 

Remigio se instaló con Diana en.el alojamiento 
que les cedió el oficial de los gendarmes, que desde 
la llegada de Joyeuse había dejado de ser jefe de 
ellos. 

Alas dos entró el duque en el pueblo al son de cla-
rines, hizo que se alojasen las tropas, y dió severas 
órdenes para reprimir todo género de desorden. 

En seguida dispuso una distribución de cebada á 

ios hombres, otra de avena á los caballos, y que se 
.diese agua á unos y otros; destinó para los enfermos 
y heridos algunos toneles de cerveza y vino que se 
hallaron en las bodegas, y él mismo, en presencia de 
todos, comió un pedazo de pan negro y bebió un vaso 
de agua, sin dejar por eso de inspeccionarlos puestos. 

En todas partes fué acogido como un libertador, 
con entusiastas aclamaciones de gratitud y de cariño. 

— Vamos, vamos, dijo á su hermano cuando se 
halló á solas con él, si vienen ahora los flamencos los 
atacaré, y por Cristo crucificado que si esto dura 
mucho los comeré vivos, porque á la verdad tengo 
hambre; y con todo, prosiguió arrojando aquel pedazo 
de pan que poco antes parecía devorar con ansia 
delante de los soldados, he ahí un alimento detes-
table. 

Acto continuo abrazó á Enrique y le dijo : 
— Hablemos ahora, querido mío. ¿ Cómo es que 

te encuentro en Flandes cuando te suponía en 
París? 

— Hermano mío, respondió Enrique, la vida me 
era odiosa en París, y me puse en camino para reu-
nii'me contigo. 

— ¿Siempre por amor? preguntó Joyeuse. 
— No, por desesperación; lo que es ahora, te juro, 

Ana, que no estoy enamorado, y que mi única pasión 
es la tristeza. 

— Hermano, hermano, permíteme que te diga que 
has tropezado con una miserable mujer. 

— ¡ Cómo! 
— Sí, Enrique; sucede con frecuencia que en 

cierto grado de maldad ó de virtud los seres creados 
10. 



sobrepujan la voluntad del Criador y se convierten 
en verdugos y homicidas, cosa que también reprueba 
la Iglesia : así, pues, no hacer caso de los padeci-
mientos ajenos por exceso de virtud,es una exaltación 
bárbara, es no tener caridad cristiana. 

— ¡ Oh ! hermano mío, exclamó Enrique, no calum-
niéis de esa manera á la virtud. 

— No calumnio á la virtud, Enrique, acuso di 
vicio v á esto se reduce todo. Repito, pues, que esa 
es uua mujer miserable, y su posesión, por mucho 
que la desees, nunca te indemnizará dé los tormentos 
que le hace experimentar. Lo que yó creo es que en 
casos, semejantes debe el hombre hacer uso de sus 
fuerzas y ó de su poder, porque en vez de atacar-se 
defiende legítimamente. Enrique, demasiado conozco 
que á haberme hallado en tu lugar hubiera tomado 
por asalto la casa de esa mujer, hubiera hecho con 
ella lo que con su casa, y que después, cuando, como • 
toda criatura humana, que se muestra tanto más 
humilde con su vencedor cuanto indomable parecía-
antes de la lucha, viniese á arrojarse en mis brazos 
diciéndome : « Te aéero, » la rechazaría contes-
tando : « Macéis bien, señora; ahora os toca á vos, 
pues bastante he sufrido, para que vos también se-
páis lo que es padecer. » 

Enrique estrechóla mano de su hermano diciéndole: 
—Seguro estoy de que no piensas'una palabra de 

lo que me aconsejas. 
— Te juro que sí. 
— ; Tú eres tan bueno, tan generoso ! 
— La generosidad para con todas las personas 

que no tienen corazón es ridicula. 

— ¡!Oh, Joyeuse ! ¡Joyeuse! No conoces esa 
mujer. 

— Ni quiero eonoeerla. 
— ¿Por qué? 
— Porque probablemente me haría cometer l o que 

otros llamarían un crimen, y yo 'tendría por un acto 
de justicia. 

— ¡Oh! ¡ mi buen hermano, exclamó el joven con 
una sonrisa angelical, cuán feliz eres porque no 
amas! Pero si os parece mejor, señor almirante, 
dejemos á un lado mi loco amor, y ocupémonos de 
la guerra. 

— Gomo-quieras; á bien queiiablandode tu locura 
temo también volverme loco. 

— Ya ves que carecemos de víveres. 
— Lo sé, y he pensado en los medios de adqui-

rirlos. 
— ¿ Los has hallado ? 
— Creo que sí. * 
— ¿ Cuáles son ? 
— No debo moverme de aquí antes de recibir 

noticias del ejército, supuesto que la posición es 
buena y que estoy resuello á sostenerme en ella 
contra fuerzas quintuplicadas ; pero puedo enviar á 
tantear el terreno un cuerpo de exploradores, los 
cuales por lo pronto podrán proporcionarnos noti-
cias, que es la primera necesidad para hombres 
reducidos á la situación en que nos hallamos, y tam-
bién víveres, porque al cabo debemos confesar que 
Flandes es un país hermosísimo. 

— No tanto, hermano, no tanto. 
— ¡Oh! Yo sólo hablo de la ¡tierra como Dios la 



ha hecho y no como la han hecho los hombres, que 
siempre echan á perder las obras de Dios. ¿Compren-
déis bien, Enrique, la locura que ha hecho nuestro 
príncipe? ¿Qué partida ha perdido? ¿Como le han 
arruinado en un momento ¡a precipitación y el or-
gullo? Pero Dios ha recogido el alma d e f desgra-
ciado Francisco, y no debemos hablar más de esto; 
pero lo cierto es que podía haber adquirido fama 
inmortal y uno de los mejores reinos de Europa, y 
sólo ha trabajado, ¿para quién? para Guillermo el 
Taciturno. Por lo demás, ¿sabes, Enrique, que los 
de Amberes se han batido bien? 

— Y tú también, según dicen, hermano mío. 
— ¡ Oh! estaba en uno de mis mejores momentos, 

y además, me excitaba una cosa. 
— ¿Cuál? 
— Que encontré en el campo de batalla una es-

pada conocida. 
— ¿ Adgún francés? 
— Sí. 
— ¿En las filas de los flamencos? 
— A la cabeza de sus columnas'. He aquí un secreto 

que es menester averiguar para que alguno haga 
juego con Salcedo, que, como sabes, fué descuarti-
zado en la plaza de Greve. 

— Por fin has vuelto sano y salvo, que es lo que 
má§ me importa; pero yo, que nada he hecho hasta 
ahora, necesito emplearme en algo. 

— ¿Y qué quieres hacer ? 
— Te suplico que me des el mando de los explo-

radores? 
— No, es un mando muy expuesto : no te diría 

esto, Enrique, delante de nadie; pero el hecho es que 
no quiero proporcionarte una muerte oscura, y por 
consiguiente fea. Los exploradores pueden encontrar 
un cuerpo de esos infames flamencos que acometen 
con bieldos y hoces: aun cuando queden mil tendidos 
en el campo, si permanece uno vivo, ése te hará dos 
pedazos ó te mutilará sin remedio. No, Enrique, no; 
si absolutamente te has empeñado en morir, le reser-
varemos otra cosa mejor. 

— Hermano, concédeme lo que te pido por favor, 
pues tomaré todas las medidas prudentes que juzgue 
necesarias, y te prometo volver. 

— Vamos, ya lo comprendo. 
— ¿Qué comprendes? 
— Quieres ver si la fama de alguna proeza luya 

ablanda el corazón de esa mujer ingrata : confiesa 
que esto es lo que te hace insistir tanto. 

— Si te empeñas en ello lo confesaré. 
— Y á fé que tienes razón, porque las mujeres que 

se resisten á un grande amor se rinden generalmente 
á un poco de ruido. 

— Por mi parte nada de eso espero. 
— Pues serás tres veces loco si lo haces sin esa 

esperanza. Enrique, la única razón que tiene esa 
mujer para no amarte, consiste en que es una capri-
chosa que no tiene corazón ni ojos. 

— Pero me concedes el mando que te he pedido», 
¿no es verdad? 

— Será preciso, puesto que tanto le obstinas. 
— ¿Y puedo partir esta tarde? 
— Cuanto antes, pues ya conoces que no podemos 

permanecer así. 



— ¿Cuántos hombres be de llevar? 
— Cien hombres nada más, pues no puedo darte 

mayor fuerza sin debilitar mis posiciones. 
— Dame menos gente si quieres. 
— No, pues quisiera poner á tus órdenes doble 

número : lo que exijo es tu .palabra de honor de que 
si le atacan más de trescientos hombres te retirarás 
en vez de dejarte malar. 

•" — Hermano, dijo Enrique sonriéndose, bien cara 
me vendes una gloria que me entregas de mala 
gana. 
~ — De lo contrario ni te la entregaré ni t e la ven-

deré, y otro oficial mandará la partida. 
— Dame las órdenes que gustes, y las obedeceré, 
— Sólo empeñarás acción contra fuerzas iguales, 

duplicadas ó triplicadas, pero sin pasar de este nú-
mero. 
; • — Lo juro. 

—Bien. ¿Qué cuerpo eliges para la expedición? 
— Déjame lomar cien hombres de los gendarmes 

de Aunis, pues tengo muchos amigos en ese regi-
miento, y si los escojo es porque haré con ellos lo que 
quiera. » 

— Está bien-
— ¿Cuándo debo ponerme en marcha? 
— Ahora mismo; pero procura racionar á los 

hombres para un día y los caballos^ara dos. Acuér-
dale de que deseo recibir noticias seguras cuanto 
antes. 

— Todo se hará. ¿Tienes quedarme alguna orden 
reservada? 

— No divulgues la noticia de l a muerte del duque, 

y deja que crean que está en este campamento : 
exagera mis fuerzas, y si llegas á encontrar el cuerpo 
del príncipe, aunque ha sido un mal hombre y un 
mediano general, ya que pertenecía á la casa de 
Francia, envíalo custodiado con tus gendarmes á fin 
de que se le dé sepultura en San Dionisio. 

— Bien, hermano mío. ¿Nada mas? 
— Nada. 
Enrique cogió la mano de su hermano para besarla, 

pero éste le estrechó en sus brazos. 
— ¿Me aseguras por última vez, le preguntó en 

seguida, que no empleas este medio como un ardid 
para que te maten los enemigos? 

— Hermano, al reunirmeá ti abrigaba ese pensa-
miento, pero te juro que ya no le tengo. 

— ¿Desde cuándo? 
— Hace dos horas. 
— ¿Por qué razón? 
— Perdóname, hermano mío. 
— Bien, Enrique, bien; tus secretos te perte-

necen. 
— ¡ Cuán bondadoso eres, hermano mío! 
Los dos jóvenes se abrazaron con ternura por 

segunda vez y se separaron, no sin volver la cabeza 
muchas veces y saludándose con las manos y con 
cariñosas sonrisas. 



C A P I T U L O X I V 

L a expedición. 

Enrique, loco de contenió, salió á reunirse con 
Diana con y Remigio. 

—\ Disponeos para dentro de un cuarto de hora, 
les dijo, pues vamos á marchar : en la puerta de la 
escalerilla que conduce al corredor hallaréis dos ca-
ballos ensillados : os uniréis á la comitiva, y guar-
daréis el más profundo silencio. 

Asomándose en seguida al balcón de madera que 
rodeaba toda la casa, dijo á los clarines de los gen-
darmes : 

— Tocad bota-sillas. 
Ovóse inmediatamente el ruido de . los clarines 

por el pueblo, y poco después el oficial y sus soldados 

se formaron al frente del alojamiento del conde. 
Los criados se colocaron detrás de ellos con algu-

nas caballerías y dos carretas, y Remigio y su com-
pañera, según las instrucciones que habían recibido, 
s e confundieron entre los bagajes. 

— Gendarmes, dijo Enrique, mi hermano el al-
mirante me ha dado el mando interino de vuestra 
compañía, encargándome salir á practicar un re-
conocimiento : cien de, vosotros deben acompa-
ñarme,, y aunque la comisión es peligrosa, es pre-
ciso cumplirla por el bien y la salvación de todos. 
¿Quénes son los que voluntariamente quieren se-
guirme ? 

Los trescientos hombres avanzaron á un tiempo. 
— Señores, dijo Enrique, os doy mil gracias á 

todos; no sin razón se dice que habéis servido de 
ejemplo á todo el ejército, pero sólo debo llevar 
cien hombres conmigo, y como no quiero elegir 
entre tantos valientes la suerte decidirá. — Señor, 
continuó Enrique dirigiéndose al oficial, os suplico 
que mandéis echar la suerte. 

Mientras se procedía á esta operación, daba Joveuse 
á su hermano las últimas instrucciones. 

— Escúchame, Enrique, le decía : los campos se 
van secando, y según aseguran los naturales del 
país, debe haber una comunicación entre Conticq y 
Rupelmonde, de modo que marcharás entre un ria-

' chuelo y un gran río, entre el Rupel y el Escalda; no 
tienes necesidad de pasar el primero, pero encontra-
rás antes de Rupelmonde algunos barcos traídos de 
Amberes, en los cuales podrás atravesar el Escalda. 
Además, creo que no tendrás precisión de llegar á 
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Rupelmonde para encontrar almacenes de víveres y 
molinos. 

Enrique iba á ponerse en marcha después de reci-
bir estás órdenes, pero Joyeuse le detuvo diciendo : 

— Espera un poco, pues falla lo principal : mis 
soldados han cogido tres paisanos flamencos, y te 
doy uno de ellos para que os sirva de guía. No ten-
gáis piedad de él; ya lo sabéis : á la menor aparien-
cia de traición un pistoletazo ó una cuchillada. 

Arreglado ya este último punto, abrazó tierna-
mente á su hermano y dió la orden de parlir. 

Al instante emprendieron la marcha los cien hom-
bres que había designado la suerte, poniéndose á su 
frente Du Bouchage, después de haber colocado al 
guía entre dos gendarmes que llevaban preparadas 
sus pistolas. 

Remigio y su compañera siguieron al destaca-
mento, y Enrique no había querido lomar la menor 
precaución respecto á ellos, considerando quesu pre-
sencia por sí sola habría excitado bastante la curio-
sidad, sin que tuviese necesidad de aumentarla con 
recomendaciones, más perjudiciales que provechosas. 

Así que, él mismo, sin haber molestado á sus 
amigos con una sola palabra y aun sin mirarles 
desde que salieron del pueblo, fué á colocarse á la 
cabeza de toda la fuerza. 

La marcha de ésta era lenta, como por precisión 
debía suceder, pues muchas veces perdían tierra los 
caballos entre el fango, y todo el destacamento se 
encontraba atascado, de modo qué hasta llegar á la 
calzada tuvo que resignarse á caminar con el mayor 
trabajo y expuesto á no pocos peligros. 

LOS CUARENTA y CINCO. 
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que su hermano le había dado, pues de aquel modo 
conducía á todos con seguridad, expomendose el solo 

a t k s T r e s leguas de Rupelmonde encontraron los 
gendarmes media docena de soldados franceses agru-
m e s delante de una fogata de turba; los i n f l e s 
estaban asando un cuarto de carne de c a b a l ! t m i e o 
alimento que habían podido procurarse en dos d,as_ 

La aproximación délos gendarmes hizo temblar a 
los que se disponían á tomar parte en aquelpriste 
festín, v aun dos ó tres quisieron emprender la fuga, 
pero uno de ellos permaneció sentado y detuvo a los 

demás diciéndoles : 
- • Qué diablo! Si son enemigos nos mataran, y 

á lo menos saldremos de una vez de esta situación. 
_ ¡ Francia! ¡ Francia! exclamó Enrique, que ha-

bía oído las últimas palabras. Venid, venid, pobres 

T o s d e s g r a c i a d o s al reconocer á lo s gendarmes co-
rrieron hacia ellos; repartiéronseles capotes y una 
copa de Ginebraá cada uno, y se les permitió tam-
bién montar á la grupa con los asistentes. 

De este modo se unieron al destacamento. Una, 
legua más adelante hallaron asimismo cuatro sóida-, 
do "de caballería ligera, con un solo cabrito, y fueron 
acogidos con iguales demostraciones de> contento. 

l legaron por último á las orillas del Escalda ; la 
noche era oscurísima, y allí encontraron los gen-
darmes dos hombres que en mal flamenco estaba, 
persuadiendo á un barquero para que los pasara a 
otro lado; pero este último se hacia sordo a sus 
ruegos y aun les amenazaba. 

El oficial hablaba el holandés : avanzó poco á poco 
a algunos pasos de la columna, y mientras ésta hacía 
alto, oyó decir al barquero : 

— Sois franceses, y debéis morir aquí; no pasa-
réis. ' 

Uno de aquellos hombres le puso un puñal sobre 
el pescuezo, y sin cuidarse ya de expresarse en fla-
menco, le dijo en buen francés : 

— Tú eres quien vas á morir ahora mismo, bri-
bón, si no nos pasas inmediatamente. 

— Firme ahí, firme, caballero, gritó el oficial, 
porque en cinco minutos llegaremos nosotros. 

Pero aprovechándose el barquero del movimiento 
que hicieron ios dos franceses al escuchar aquellas 
palabras amistosas que les ofrecían socorro, desató 
la cuerda con que la barca estaba sujeta á la orilla y 
se alejó de ella con rapidez. 

Conociendo, sin embargo, un gendarme que aquella 
barca podía serles muy útd, entró en el río con su 
caballo, alcanzó al barquero y lo mató de un pisto-
letazo. 

La barca, ya sin guía, se volvió por sí misma-
pero como no había aun llegado á la mitad del río' 
los remolinos y la corriente la empujaron hacia k 
misma orilla que ocupaba la columna. 

Los dos hombres se apoderaron de ella al punto 
y fueron los primeros que se embarcaron; no pu-
diendo menos de sorprender al oficial el empeño con 
que procuraban separarse de todos. 

— ¡Hola, señores! les gritó : ¿queréis decirme 
quiénes sois ? 

— Somos oficiales del regimiento de marina, y 



vosotros, según parece, pertenecéis al cuerpo de 
gendarmes de Aunis. 

— Así es, y celebro mucho que nos hallemos en el 
caso de poder serviros; supongo que nos acom-
pañaréis. 

— Con mucho gusto. 
— En ese caso subid á las carretas, pues estáis 

cansados para seguirnos á pie. 
— ¿Puedo preguntaros á dónde os dirigís? pre-

guntó el oficial de marina que no había hablado 
hasta entonces. 

— Tenemos orden de seguir hasta Eupelmonde. 
— Cuidado, contestó el mismo interlocutor, pues 

no hemos querido atravesar antes el río porque lo ha 
pasado esta mañana un destacamento de españoles 
procedente de Amberes; por la noche nos hemos 
arriesgado, porque al fin dos hombres solos noj ins-
piran sospechas, al paso que un fuerte destacamento... 

— Es cierto, contestó el oficial, voy á llamar á 
nuestro jefe. 

Llamó á Enrique, el cual se acercó para enterarse 
de lo que acontecía. 

— Parece, le dijo el oficial, que estos señores han 
visto hoy una fuerza de españoles en la misma di-
rección que llevamos. 

— ¿Y cuántos eran? preguntó Enrique. 
— Cincuenta hombres. 
— ¿Y eso os detiene? 
— No, señor conde, pero creo que sería prudente 

asegurarnos de la barca por lo que pueda suceder; 
veinte hombres pueden custodiarla, y en caso de que 
haya necesidad de pasar el río, la operación puede 

quedar concluida en cinco viajes, llevando nosotros 
los caballos por la brida. 

- Bien respondió Enrique, consérvese la barca. 
Ademas debe haber algunas casas en la confluencia 
del Rupel y del Escalda. 

- Hay un pueblecillo, dijeron algunos 
- Pues vamos allá, porque el punto de reunión de 

dos nos es siempre una posición buena. Gendarmes, 

con ella el rio, en tanto que nosotros lo costeamos. 
- bi lo permitís dirigiremos nosotros la barca 

dijo uno de los dos oficiales. 

T Ml,'y. h } m ' s e ñ o r e s ' H É H Ennque, pero no 

apresarla? f a b a Q d ° n a m o s k f ^ volver á 

- Á c i ^ l ^ s del pueblo hallaréis una guardiadé 
diez hombres, que tendrá cuidado de ella 

- Está bien, contestó el oficial de marina. 
Y de un golpe de remo se alejó de la orilla 
- E s t o es algo singular, dijo Enrique volviendo 

T e T a r e l m h e a W U D a V 0 Z U -nuzco! 
no, el Í ° ? ^ e n C O n l r ó e I P^blo custodiado 

z ^ r r d e e s p a ñ o i e s d e » 
hablado el oficial, y q u e , sorprendidos cuando menos 
lo esperaban, apenas opusieronresistencia 

Enrique mandó desarmar á los prisioneros, los e n c e l ó en la casa más segura del pueblo, y e s t a r c i ó 

m U D a f ^ f * diez hombres para custo-

Otros diez hombres tuvieron el encargo especial 



de cuidar de la barca, y por último, se colocaron en 
diversos puntos centinelas, los cuales debían ser re-
levados de hora en hora. 

En seguida dispuso Enrique que lodos cenasen de 
veinte en veinte en la casa que hacía frente á la que 
servía de encierro á los prisioneros españoles; en 
cuanto á los cincuenta ó sesenta prisioneros, su cena 
estaba dispuesta, pues era la de los enemigos que 
acababan de rendirse. 

Enrique eligió en el primer piso una habitación 
para Diana y Remigio, pues no quería se presentasen 
á cenar en compañía de todos los oficiales. 

Después hizo que el oficial se sentase á la mesa 
con diez v siete hombres, encargándole que convi-
dase á los dos oficiales de marina que habían dirigido 
la barca, y antes de ponerse á cenar fué á visitar 
lodos los puestos y á dar las órdenes convenientes. 

Volvió á la media hora, tiempo que le había bas-
tado para disponer alojamientos y víveres y para 
mandar lo que debía de hacerse en caso de que los 
holandeses tratasen de sorprenderlos. 

Los oficiales, á pesar de haberles dicho el conde 
que por él no se molestasen, le habían esperado para 
empezar á cenar, pero todos estaban ya sentados á 
la mesa y algunos dormidos de cansancio en sus 
sillas. , 

La entrada del conde despertó á los dormidos é 

hizo que se levantaseñ los despiertos. . 
Enrique examinó rápidamente la sala y vió que 

varias lámparas de cobre pendientes del techo ilumi-
naban opacamente la estancia. 

La mesa, cubierta de panes de trigo y de carne de 

puerco, con un cubilete de cerveza fresca para cada 
hombre, representaba un aspecto apetitoso, aun para 
aquellos que no hubiesen estado careciendo de lodo 
por espacio de veinticuatro horas. 

indicaron á Enrique el puesto de honor, y se sentó 
en él diciendo: 

— Cenemos, señores. 
Dado este permiso, el ruido de los cuchillos y de 

los tenedores sobre los platos de loza probó á Enrique 
que se le esperaba con una impaciencia mezclada de 
suprema satisfacción. 

— Á propósito, preguntó Enrique al oficial, ¿ han 
llegado ya nuestros dos marinos? 

— Sí, señor. 
— ¿En dónde están? 
— Allí, al extremo de la mesa. 
No sólo se habían situado en el punto indicado por 

el oficial, sino en el más oscuro de la habitación. 
— Caballeros, les dijo Enrique, supongo que nin-

gún contratiempo habéisexperimentadodesde nuestra 
separación á orillas del río; de lo contrario, me hu-
bierais avisado. Pero se me figura que habéis elegido 
muy mal sitio, y que no cenáis. 

— Gracias, señor conde, respondió uno de ellos, 
• estamos muy cansados y tenemos más necesidad de 
dormir que de cenar; hemos hecho presente esto 
mismo á vuestros oficiales, pero han insistido en que 
cenásemos con ellos por haberlo vos dispuesto así, 
en lo cual nos honráis muchísimo. Sin embargo, si 
tuvieseis á bien que se nos facilitase un aposento... 

Enrique había escuchado con la más profunda 
atención las anteriores razones; pero era evidente 

U. 



que había atendido más á la voz que á las palabras. 
— ¿Es esa también la opinión de vuestro compa-

ñero? preguntó el conde luego que el oficial de ma-
rina hubo cesado de hablar. 

Y al mismo tiempo miraba dicho compañero, que 
tenía el sombrero echado sobre los ojos, y que se 
empeñaba en no hablar, observándole con una aten-
ción lan profunda, que muchos oficiales empezaban 
también á examinarle. 

Viéndose éste en la precisión de responder á la 
pregunta del conde, articuló con voz casi inteligible 
estas dos palabras : 

— Sí, conde. 
El joven se estremeció al escucharlas y levantán-

dose de pronto se dirigió hacia el extremo déla mesa, 
mientras los demás oficiales prestaban una atención 
particular á todos sus movimientos y á las visibles 
señales de su asombro. 

Enrique se detuvo al lado de los dos oficiales y 
dijo al que primero había hablado. 

— Hacedme un favor, caballero. 
— ¿Cuál, señor conde? 
— Aseguradme que no sois el hermano de Mr. Au-

rilly, ó tal vez el mismo Mr. Aurilly. 
— ¡ Aurilly! exclamaron todos. 
— Y haced también que vuestro compañero tenga 

á bien levantar el ala del sombrero que le cubre el 
rostro, pues de lo contrario tendré que llamarle 
monseñor inclinándome ante él con respeto. 

Y al mismo tiempo se descubrió, saludando respe-
tuosamente al desconocido, que por fin levantó la 
cabeza. 

— ¡ Vive el duque.' 

IfiSISf' dij0 eI l N S u p u e s l ° 1 u e empe-
tivo r r r e r a v u e s í r ° p r í n c í P e tí» v * f í : 

' n ó « e n a r é por más tiempo esas m a n » 
ciones, que agradezco como debo : no os 
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- , \ iva monseñor! gritaron los oficiales. 



CAPÍTULO XV 

Paulo Emilio. 

Estas aclamaciones, aunque sinceras, asustaron 
al principe. 

— ¡ Oh! silencio, silencio, caballeros, dijo; os ale- • 
gráis más que yo mismo de mi propia felicidad. 
Celebro á la verdad muchísimo el no haber muerto, 
y aun deseo también que lo creáis así, y sin embargó, 
á no haberme reconocido vosotros no hubiera sido 
yo el primero en vanagloriarme de la fortuna que he 
tenido. 

— ¡ Cómo! monseñor, dijo Enrique, ¡ me habéis 
reconocido, estabais entre franceses, nos veíajs de-
sesperados por vuestra pérdida, y con todo, nos 
condenabais al dolor de lloraros! 

— Caballeros, respondió el príncipe, además de 
una multitud de razones que me obligaban á no 
darme á conocer, confieso, que una vez que todo» 
me creían ya puerto , no me hubiera pesado el apro-
vechar esta ocasión, que aeaso no volverá á presen-
tarse, de óir la oración fúnebre, que se pronunciara 
algún día sobre mi sepulcro. 

— ¡Monseñor! ¡Monseñor! 
— Lo que os digo, señores; yo soy como Alejandro 

de Macedonia: hago la guerra con arte, y semejante 
á todos los artistas, tengo mucho amor propio. Pues 
bien, digo sin vanidad que creo haber cometido una 
falta. , , 

_ Monseñor, repuso Enrique bajando la vista, no 
digáis esas cosas. 

_ ¿por qué no? Solo el papa es infalible, y aun 
se discute mucho acerca de esto desde que murió 
Bonifacio VIII. 

_ Ved, monseñor, á lo que nos exponéis si alguno 
de nosotros se hubiese atrevido á juzgar la expedi-
ción y la hubiera juzgado censurándola. 

_ ¿ y qué? ¿Se os figura que yo no m e he criti-
cado ya bastante, no por haber arriesgado la batalla, 
sino por haberla perdido ? 

— Monseñor, esa bondad nos hace estremecer, y 
V. A. debe permitirme le diga que esa alegría no es 
natural. Tened la bondad de tranquilizarnos asegu-
rándonos que no padecéis. 

Una nube terrible oscureció la frente del príncipe, 
velando aquella frente, ya tan fatal, con un crespón 
siniestro. — No, contestó al punto, nunca he disfrutado, a 



Dios gracias, mejor salud, y me hallo perfectamente 
en medio de vosotros. 

Los oficiales se inclinaron en,señal de gratitud. 
— ¿Que gente tenéis á vuestras órdenes, conde 

Du Boucbage? preguntó .el duque. 
— Ciento cincuenta hombres, monseñor. 
— ¡ Ab ! ¡ ah ! Ciento cincuenta de doce mil: es la 

proporción del desastre de Cannas : enviarán á Am-
beres nuestros contrarios una fanega de sortijas 
vuestras, pero dudo que las hermoseas flamencas 
puedan usarlas si antes no se adelgazaban los dedos 
con las dagas de sus maridos, i propósito, señores, 
no corlaban mal aquellas dagas. 

- Monseñor, replicó, Joyeu.se, si nuestra batalla 
puede compararse á la de Cannas, somos al menos 
mucho mas dichosos que los romanos, supuesto qué 
hemos conservado á nuestro Paulo Emilio 

f m í a ' s e ñ o r e s ' C 0 U t e s l ó e I d l l (iue> «i m m 
Emilio de Amberes es Joyeuse, el almirante, quien 
sin duda por asemejarse completamente | s u heroico 
modelo habrá muerto, ¿no es esto, DuBouchage> 

Enrique sintió helársele el corazón al oir tan fría 
e impasible pregunta. 

- No, monseñor, dijo; vive. 

- ¡ Hola! tanto mejor, añadió el príncipe con su 

hl *K S 0 W ' 1 S fo ¡ C Ó m ° ! ¿ N u e s t r o i n t r é P i d o ^ a n i e 
ha sobrevivido? ¿En dónde está? Quiero abrazarle! 

- « o se halla con nosotros, monseñor. 
- ¡ Ah !-ya comprendo, herido - j g í o , monseñor, está bueno enteramente 

de hambre y de vergüenza. ¡Pobres gue-

rreros! ¡Ah! Con razón se dice : para la gloríala 
espada, después de la espada, sangre, después de la 
sangre, lágrimas. 

— Monseñor, yo ignoraba hasta ahora'ese dicho, 
pero á pesar de su autenticidad, tengo el gusto de 
anunciar á V. A. que mi hermano ha conseguido 
salvar tres mil hombres, con los cuales ocupa una 
fuerte posición, á siete leguas de aquí, de modo que 
la fuerza que está á mis órdenes es una descubierta 
del almirante. 

El duque se puso pálido ál oir esto. 
— ¡Tresmil hombres! exelamó. ¿Conque Joyeuse 

ha tenido la fortuna de salvar tres mil hombres? 
¡ Oh! Vuestro hermano es un Xenofonte. ¡ Vive Dios, 
que mi hermano ha obrado cuerdamente al enviarme-
el tuyo, pues á no ser así hubiera vuelto yo soló á 
Francia! ; Viva Joyeuse! ¿De qué demonios sirve la 
casa de Valois?No será ésta por cierto la que pueda 
nunca usar como divisa la palabra llilariter. 

— ¡Monseñor! ¡Monseñor! murmuró Du Bou-
chage irritado por el dolor, pues demasiado había 
llegado á notar que la alegría del príncipe ocultaba 
una ponzoñosa envidia. 

— Juro á Dios por mi alma, que digo la verdad. 
¿No es esto, Aurilly? Quiere decir que volveremos á 
Francia en un estado semejante al de Francisco I 
después de la balalla de Pavía. Todo se ha perdido, 
más el honor. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Por fin ya he encon-
trado la verdadera divisa de la casa de Francia. 

Un silencio sombrío acogió estas palabras desga-
rradoras, como si fuesen sollozos. 

— Monseñor, dijo Enrique, referidnos de qué 
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modo ha salvado á V. A. el dios tutelar de la 
Francia. 

— La cosa es muy sencilla, querido conde; el dios 
tutelar de la Francia estaba sin duda ocupado en 
aquel momento en cosas de mayor importancia, de 
modo que he tenido que salvarme yo mismo. 

— ¿ Y cómo, monseñor ? 
— A uña de caballo. 
Ninguna sonrisa acogió esta broma, que tal vez el 

duque hubiera castigado con la muerte si á otro se 
le hubiese escapado. 

— No digo más que lo que ha sucedido, añadió 
con el mayor descaro. ¡ Qué bien corríamos, Aurilly! 
¿ Te acuerdas ? 

— Todos los presentes, repuso Enrique, conocen 
el valor y el genio militar de V. A.; os ruego, pues, 
monseñor, que no destrocéis nuestros corazones atri-
buyéndoos faltas que no habéis cometido. El mejor 
general puede ser vencido alguna vez, y Aníbal quedó 
derrotado en Zama. 

— Sí, sí, contestó el duque, pero Aníbal había 
ganado las batallas de la Trebia, de Trasimena, y de 
Cannas, al paso que yo solo puedo hablar de la de 
Chaleau-Cambresis, que no puede sostener la com-
paración con ellas. 

— Pero, monseñor, estoy seguro de que queréis 
chancearos cuando decís que habéis huido. 

— ¡ Ira de Dios! Os juro que no es broma. ¿Es la 
cosa para chancearse, conde Du Bouchage? 

— ¿Se podía hacer otra cosa, señor conde? añadió 
Aurilly conociendo que ya era tiempo de acudir al 
auxilio de su amo. 

— Calla, Aurilly, dijo el duque, y pregunta á la 
sombra de Saint-Aignan si no se podía hacer más 
que huir. 

Aurilly bajó la cabeza. 
¡ Ah! Vosotros no sabéis la historia de Saint-

Aignan, y os la voy á referir, porque puede dividirse 
en tres muecas. 

, Al oir esta nueva bufonada, que en semejantes 
circunstancias no dejaba de ser odiosa, los oficiales 
arrugaron las ceja$ sin cuidarse de si podían ó no 
incomodar al príncipe. 

— Imaginaos, señores, prosiguió éste sin hacer 
caso de aquellas señales de desaprobación, que era 
el momento en que la batalla se hallaba perdida : el 
conde reunió quinientos caballos, y en lugar de reti-
rarse como los demás, se acercó á mí y me dijo : 

— Monseñor, es preeiso cargar. 
—¿Qué es eso de cargar? le respondí. ¿Estáis 

loco, Saint-Aignan?¿No veis que son ciento contra 
uno? 

— Aunque sean mil, me replicó haciendo una 
mueca horrible, voy á cargar. 

— Cargad, pues, querido mío, haced lo que gus-
téis, le contesté : por mi parte no pienso obrar así. 

— Eso quiere decir, monseñor, que me dejaréis 
vuestro caballo, que apenas puede andar, y llevaréis 
el mío, que es de refresco, pues como yo no quiero 
huir, todos los caballos son buenos para mí. 

En efecto, montó en mi caballo blanco y me dió 
el suyo negro, diciendo : 

— Príncipe, lleváis un corcel que correrá veinte 
leguas en cuatro horas, si queréis. 



Y volviéndose hacia su gente, añadió : 
— Vamos, valientes, síganme los que DO quieran 

volver grupas al enemigo. 
Y se precipitó en la pelea, haciendo otra mueca 

más horrible que la primera. El pobre diablo creía 
habérselas coa hombres de carne y hueso, y se en-
contró con la inundación. Por mi parte había pre-
visto lo que iba á suceder, pero Saint-Aignan y sus 
guerreros se llevaron un solemne chasco. Si me 
hubiera obedecido, en vez de volver al combate, le 
tendríamos sentado á esta mesa! y no haría á estas . 
horas su tercera mueca, que sin duda debe ser mu-
cho más fea y repugnante que las dos primeras. 

Todos los oficiales se estremecieron de horror. 
— Este miserable no tiene corazón, murmuró En-

rique entre dientes. ¡ Oh! ¿Por qué le protegen hoy 
su desgracia, su vergüenza, y sobre todo su naci-
miento, contra las faltas que pudieran echársele en 
cara? 

— Señores, dijo en voz baja Aurillv, que conoció el 
terrible efecto que debían producir l a s palabras del 
príncipe en aquella reunión de valientes, ya veis que 
monseñor se baila afectado, y que ño debéis entender 
al pie de la letra sus palabras. Después de la desgra-
cia que ha experimentado, se me figura que en efecto 
delira algunas veces. 

— He ahí, repuso el príncipe vaciando su vaso, la 
manera con que Saint-Aignan se' ha despedido del 
mundo, y cómo vivo yo : lo cierto es que al morir 
me ha hecho un señalado servicio, haciendo creer 
que yo he perecido, supuesto que montaba mi caballo, 
de modo que se ha esparcido esta noticia, no sólo en 

el ejército francés, sino en el flamenco, que por tal 
causa ha aflojado en su persecución; pero tranqui-
lizaos, señores, porque nuestros amigos los flamencos 
no se chuparán la breva; tendremos la revancha, 
caballeros, y será sangrienta, os lo juro, pues desde 
ayer estoy organizando, al metaos mentalmente, el 
ejército más formidable del mundo. 

— Entretanto V. A. se servirá tomar el mando de 
esta fuerza, pues no me corresponde dar una sola 
orden donde está un hijo de Francia. 

— Acepto, dijo el príncipe, y la primera orden 
que doy es que todos cenemos, y vos en particular, 
caballero Du Bouchage, porque todavía no os habéis 
acercado á vuestro plato. 

— Monseñor, no tengo apetito. 
— En tal caso, recorred nuestros puestos y anun-

ciad á los jefes que vivo, pidiéndoles al mismo tiempo 
que no se alegren con demasiado estrépito por la 
nueva, antes que hayamos ganado otra posición más 
fuerte ó nos hayamos reunido á las fuerzas de nues-
tro invencible Joyeuse, porque os confieso que ahora 
temo ser cogido más que nunca, por lo mismo 'que 
me he libertado del fuego y del agua. 

— Monseñor, seréis obedecido puntualmente, y 
nadie sabrá, á excepción de estos señores, que tene-
mos la dicha de honrarnos con vuestra compañía. 

— ¿Y guardarán estos señores el secreto? pre-
guntó el duque. 

Todos se inclinaron afirmativamente. 
— Haced vuestro reconocimiento, conde. 
Du Bouchage salió de la sala. 
Sólo había necesitado un momento aquel vaga-
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bundo, aquel fugitivo, aquel príncipe vencido, para 
recobrar, como se acaba de ver, todo su orgullo, 
toda su frivolidad, todo su imperio. 

Mandar á cien hombres ó á cien mil todo es man-
dar, y el duque de Anjou se hubiera portado del 
mismo modo con Joyeuse. Los príncipes nunca exi-
gen lo que merecen, sino lo que creen que se les debe 
de derecho. 

En tanto que Du Boucbage ejecutaba la orden con 
la mayor puntualidad, Francisco preguntaba, y lo 
mismo hacía Aurilly, aquella sombra de su amo, que 
seguía todos sus movimientos y parodiaba sus ac-
ciones. 

El duque se admiraba de que un hombre del nombre 
y del rango de Du Bouchage hubiese consentido en 
tomar el mando de un destamento tan débil, y en-
cargádose de una expedición tan peligrosa. 

Era, en efecto, mando que correspondía á un su-
balterno y no al hermano de'un gran almirante. 

El príncipe era incünado á sospechar de todo, y 
necesitaba aclarar á toda costa las menores sospe-
chas. , 

Insistió, pues, en sus preguntas, y supo que al 
confiar el gran almirante á su hermano el mando 
del destacamento, no había hecho más que ceder á 
sus reiteradas súplicas. 

El que daba estas noticias al duque, aunque sin 
mala intención, era el alférez de los'gendarmes de 
Aunis, á quien Du Bouchage-había quitado el mando, 
del mismo modo que éste había tenido que ceder el 
suyo al príncipe. 

Este último había creído notar un sentimiento de 

irritabilidad en el corazón del alférez contra Du Bou-
chage, y por eso procuró dirigirse á él. 

— ¿ Pero cuál era, le preguntó, la intención del 
conde al solicitar con tanto empeño tan pobre mando? 

— Servir al ejército desde luego, y no puede du-
darse de ello. 

— Desde luego, habéis dicho. ¿ Y además? 
— Monseñor, lo ignoro. 
— Ó me engañáis ú os engañáis vos mismo. 
— Monseñor, no puedo dar cuenta ni aun á V. A. 

más de lo que atañe a mi servicio. 
— Ya veis, caballeros, si yo hacía bien en perma-

necer oculto, supuesto que en mi ejército hay secre-
tos que no se me comunican. 

— Monseñor, habéis interpretado muy mal mi 
discreción, pues esos secretos sólo son relativos al 
conde Du Bouchage. ¿ No pudiera suceder, por ejem-
plo, que sirviendo al interés general haya querido 
también ser útil á algún pariente ó amigo suyo escol-
tándole ? 

Y quién es ese pariente ó amigo del conde ? 
Vamos, decídmelo para que le abrace-

— Monseñor, repuso Aurilly mezclándose en la 
conversación con respetuosa franqueza, acabo de 
descubrir parte del secreto, y vuestra alteza no puede 
tener motivos de desconfianza. El pariente á quien 
el conde escolta... 

— Acaba, con mil diablos. 
— Pues bien, monseñor, es una parienta. 
— ¡ Ah! ¡ ah! exclamó el duque. ¿Por qué no me 

habéis hablado con franqueza? ¡Ese diablo de En-
rique! Vamos, vamos, no hay cosa más natural, y 



— ¿ Cómo ? 

m í t o a ' á l a » r a que la célebre Brada-
man te, cuya bisLoria he referido á vuestra a] a 
muchas veces, anda disfrazada de hombre 

- ¡ Oh! por piedad, monseñor : el conde lares -

a7que rUeg!imos 4 p — -m o s n o hacerle m ™ « , . ¡ H o l f i ¿ C o n ^ 

6 ün dónde esta, Aurilly ? 
— Arriba. 

— I Cómo! ¿En esta misma casa9 

coñde^1' m ° n S e ñ 0 r ' P e r ° - S Ü e n C Í 0 ' ^ g a el 

jadas.' W ^ ! r e p Í t i Ó 61 p r í n c i P e I f i l á carca-

CAPÍTULO XVI 

Dn recue rdo del duque de A n j o u . 

Al' volver el joven oyó la funesta carcajada del 
príncipe, mas no le dió importancia alguna, porque 
no había vivido en compañía de S. A. el tiempo sufi-
ciente para conocer todas las amenazas que ence-
rraba una manifestación alegre del duque de Anjou. 

También hubiera podido observar por la turbación 
de algunas fisonomías, que durante su ausencia el 
duque había hablado en términos hostiles, y que sólo 
su regreso había interrumpido la conversación; pero 
como Enrique no era muy desconfiado, no pudo adi-
vinar de qué se trataba, y por otra parte, nadie era 
tan amigo suyo que pudiera decírselo en presencia 
del duque. 
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del duque. 



Además, Aurüly cumplía demasiado bieu con su 
obligación, y era difícil burlar su vigilancia, y el 
duque, que sin duda alguna tenía ya casi arreglado 
suplan, retuvo á Enrique á su lado hasta que se 
marcharon todos los oficiales que h a b í a n presenciado 
la conversación. 

Debemos añadir que el duque había hecho algunas 
variaciones en la distribución de los puestos. Guando 
Enrique mandaba el destacamento juzgó conve-
niente, en calidad de jefe superior, establecer su 
cuartel general en la casa de Diana, enviando al ofi-
cial al puesto más importante después de aquel, es 
decir, del río; pero el duque, alrelevar á Enrique en el 
mando, se quedó en la casa en lugar de éste, y le envío 
á encargarse del puesto que debía ocupar el oficial. 

Enrique no se admiró de esta determinación, pues 
nada más natural que el príncipe le confiara aquel 
puesto luego que se apercibió de que era el mas im-
portante. . 

Juzgando conveniente hacer un cargo al oficial de 
gendarmes, se aproximó á él, puesto que era tam-
bién muy natural que pusiera bajo su protección a 

* las dos personas sobre cuya seguridad velaba, y a 
las cuales tenía que abandonar, á lo menos momen-
táneamente : pero á las primeras palabras que dirigió 
Enrique al oficial, intervino el duque, y dijo con su 
habitual sonrisa: 

— ¡Hola, hay secretos! 
El oficial conoció, aunque demasiado tarde, la 

indiscreción que había cometido; por lo que arre-
pentido, y queriendo sacar al conde de su apurado 
trance, respondió : 

- No monseñor, no es ningún secreto; pregún-
tame solamente el señor conde cuántas libras de pól-
vora seca me quedan en estado de servir. 

Esta respuesta tenía dos objetos, ya que no dos 
resultados; el primero desvanecer.las sospechas del 
duque, si es que las tenía'; y el segundo incücar al 
conde que tenía un auxiliar de quien podía disponer 

- ¡ Ah! eso es diferente, respondió el duque, 
obligado á dar crédito á estas palabras, so pena de 
comprometer con el papel de espía su dignidad de 
principe. 

Y en tanto que se dirigía hacia la puerta, dijo el 
ohcial a Enrique en voz baja : 

- S. A. sabe que acompañáis á algunas per-
sonas. ° 1 

Du Bouchage tembló; pero era demasiado tarde 
y aun este mismo temblor no pasó desapercibido 
para el duque, el cual, como queriendo asegurarse 
por sí mismo de que habían sido ejecutadas sus ór-
denes en todos los puntos, propuso al conde queje 
acompañara hasta su puesto, proposición que el 
conde se vió obligado á aceptar. Enrique hubiera 
querido avisar á Remigio para que estuviese en 
guardia y preparase de antemano alguna respuesta • 

E i r , r í í a
f i

m e ; 1 1 0 ' y lo único que pudo haceí 
despedir al oficial con estas palabras -

- Tened mucho cuidado con la pólvora. ;No es 
cierto que cuidaréis de ella como yo mismo? 

- Esta bien, señor conde, contestó el joven 
En el camino preguntó el duque á Du Bouchage 
- ¿ Donde está esa pólvora que recomendáis tanto 

a nuestro joven oficial? 
TOMO IV. 



— En la casa donde había colocado el cuartel ge-
neral. 

— Pues estad tranquilo, Du Bouchage, respondió 
el duque: conozco demasiado bien la importancia de 
semejante depósko en la situación en que nos halla-
mos, para no emplear en él toda mi atención. Así 
pues, no será nuestro joven oficial quien lo vigilará, 
sino yo mismo. 

En este punto se hallaba su conversación cuando 
llegaron á la confluencia de los dos ríos, y allí el 
duque encargó mucho á Du Bouchage que no aban-
donase su puesto, y al retirarse en seguida encontró 
á Aurilly en la sala donde había cenado, tendido 
sobre un banco, que dormía envuelto en la capa de 
un oficial. 

El duque le dió una palmada en el hombro y l e 
despertó. 

Frotándose Aurilly los ojos, se puso á mirar al 
príncipe. 

— ¿Has oído? le preguntó éste. 
— Sí, monseñor, respondió Aurilly. 
— ¿Sabes de quién quiero hablar? 

. —¡Pardiez! De la dama desconocida, de la pa-
rienta del señor conde Du Bouchage. 

— Bien : veo que el vino de Bruselas y la cerveza' 
de Lovaina no le han entorpecido demasiado los sen-
tidos. 

— Hablad, monseñor, ó haced cualquiera seña, y 
verá Y. A. que tengo más ingenio que nunca. 

— Pues bien, llama en tu auxilio á toda tu imagi-
nación, y adivina. 

— Adivino, monseñor, que V. A. es curioso. 

— ¡ Bah! epo consiste en mi temperamento y 
aquí solamente se trata de que me digas qué es lo 
que excita mi curiosidad en estos momentos. 

— Deseáis saber qué criatura es esa que sigue 
á los dos hermanos Joveuse por entre el fuego v el 
agua. J 

— Per mille periculu Mariis, como diría mi her-
mana Margot. si estuviese aquí : has acertado de 
medm á medio, Aurilly. Á propósito, ¿le has es-
crito? 

— A quién, monseñor? 
— A mi hermana Margot. 
— ¿Tenía, que escribir yo á S. M. ? 
— Sin duda. 
— ¿Y qué había de decirle? 
— Que nos hemos batido, que nos hallamos arrui-

nados, y que debe estar prevenida. 
— ¿Para qué ocasión, monseñor? 
— Para cuando la España, que ya se ha desemba-

razado de mí en el Norte, caiga sobre su espalda por 
el Mediodía. 

— ¡Ah! es verdad. 
— ¿No has escrito? 
— No, monseñor. 
— ¡Cómo habías de eseribir si estabas dor-

mido ! 

S í ' l o confieso, pero aun cuando me hubiera 
ocurrido la idea de escribir, ¿con qué lo hubiera 
hecho, monseñor, no teniendo aquí tinta, papel ni 
pluma? 

— Pues busca. Quiere et invenies, dice el Evan-
gelio. 
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w ; Cómo diablo quiere V. A. que encuentre todo 
eso en la cabana de un campesino que estoy seguro 

no sabe escribir? 
— Pues busca, sin embargo, imbécil, y si no en-

cuentras eso.. . 
- ¿ Q u é ? 
_ Encontrarás otra cosa. 
_ ¡Qué torpe soy! exclamó Aurilly golpeándose 

la frente, es verdad : V. A. tiene razón, mi cabeza 
está perdida, lo cual consiste en que tengo muchas 
ganas de dormir. , , • 

Bien, bien, quiero creerte; procura despabi-
larte por un instante, y puesto que no has escrito, yo 
escribiré, búscame solamente todo lo necesario para 
hacerio; busca, Aurilly, busca, y no vuelvas basta 
que no bayas encontrado, aquí te espero. 

_ Voy al punto, monseñor. 
__ Y si mientras buscas, oye bien lo que voy a 

decirte, y si mientras buscas observas que la casa es 
de género pintoresco... Ya sabes cuánto me gustan 
los^interiores flamencos, Aurilly. 

— Sí, monseñor. 
_ En< ese caso, me llamarás. 
_ Al instante, monseñor, os lo prometo. 
Aurilly se levantó, y ligero como un pájaro, se 

dirigió hacia la pieza contigua que daba paso a la 
escalera; sus pisadas resonaron apenas, y nadie 
nudo sospechar su intención. . 

Al cabo de cinco minutos volvió al lado del prin-
cipe, que se había instalado, según había dicho, en 
la sala principal. 

— ¿Qué hay? preguntó éste. 

— Si he de atenerme á las apariencias, la casa 
debe ser endemoniadamente pintoresca. 

— ¿ Por qué? 
— Porque no entra uno en ella como quisiera. 
— ¿Qué dices? 
— Digo que la guarda un dragón. 
— ¡ Qué chanza tan necia, Aurilly! 
— ¡Oh! monseñor, desgraciadamente no es una 

chanza, sino una triste verdad. El tesoro se halla en 
el piso principal, en una habitación detrás de la 
puerta, por debajo de la cual se vé brillar una luz. 

— ¿Y qué más? 
— Delante de esa puerta, monseñor, bay un hom-

bre tendido en el mismo umbral, envuelto en una 
capa gris. 

— ¡Oh! ¡oh! ¿Se habrá permitido Du Bouchage 
poner un gendarme á la puerta del cuarto de su que-
rida? 

— No es un gendarme, monseñor, sino algún 
criado de la dama ó del conde. 

— ¿Pero qué clase de criado? 
— Monseñor, es imposible ver su figura, pero lo 

que se vé perfectamente es un ancho' cuchillo fla-
menco sujeto á su cinturón, y sobre el cual apoya 
una mano vigorosa. 

— Es curioso lo que me cuentas, dijo el duque; 
despierta á ese matón, Aurilly. 

— ¡ Oh! no por cierto, monseñor. 
— ¿Por qué? 
— Porque prescindiendo de lo que pudiera aconte-

cerme por parle del cuchillo flamenco, no me parece 
conveniente hacerme enemigo mortal de los señores 

12. 



de Joyeuse, que están muy bien en la corle. Si hubié-
semos sido reyes de los Países Bajos, era discul-
pable, pero convenid en que no podemos hacernos 
los graciosos, especialmente con los que nos han 
salvado, porque bien sabéis, monseñor, que los 
Joyeuse nos han salvado, y si vos no lo decís, ellos 
lo dirán. 

— Tienes razón, Aurilly, dijo el duque golpeando 
fuertemente el suelo con el pie, tienes razón, y sin 
embargo... 

— Sí, comprendo; y sin embargo, Y. A. no ha 
visto la cara de una sola mujer hace quince días 
mortales. No hablo de esa especie de animales que 
pueblan los buques, que no merecen siquiera el 
nombre de hombres y mujeres, sino solamente el de 
machos y hembras. 

— Quiero ver á la querida de Du Bouchage, Au-
rilly, quiero verla, ¿lo entiendes? 

— Entiendo, monseñor. 
— En ese caso, respóndeme. 
— Bespondo, monseñor, que tal vez la veréis, 

pero no por la puerta. 
— Sea, dijo el príncipe, pero si no puedo verla 

por la puerta, la veré á lo menos por la ventana. 
— Me parece muy buena idea, monseñorr y en 

prueba de que la considero excelente, voy á buscaros 
una escala. 

Aurilly salió al patio de la casa y tropezó con el 
poste de un cobertizo, debajo del cual habían puesto 
los gendarmes sus caballos para resguardarlos de la 
intemperie. 

Después de algunos momentos de investigación, 

halló Aurilly lo que casi siempre se encuentra debajo 
de un cobertizo, es decir, una escalera, y cargado 
con ella tuvo la suficiente destreza para deslizarse 
por entre los hombres y las bestias, sin despertar á 
aquéllos ni recibir las coces de éstos, y saliendo á la 
calle, la arrimó á la pared de la casa. 

Preciso era ser príncipe y despreciar altamente los 
escrúpiüos vulgares, como acontece en general á los 
déspotas de derecho divino, para atreverse en pre-
sencia de un centinela que se pasea por delante de la 
puerta donde estaban encerrados los prisioneros, á 
cometer una acción tan insultante contra Du Bou-
chage, como la que el príncipe iba á cometer. 

Aurilly comprendió esta- dificultad, y llamó la 
atención del príncipe sobre el centinela, que no sa-
biendo quiénes eran aquellos dos hombres, se dis-
ponía á gritarles : ¡ Quién vive! 

Francisco se encogió de hombros, y marchó en 
derechura al soldado, siguiéndole Aurilly. 

— Amigo mío, dijo el príncipe, ¿no es este el 
punto más elevado del pueblo? 

— Sí, monseñor, contestó el centinela, que reco-
nociendo á Francisco, le hizo el saludo de honor, y 
sino fuera por esos tilas que interceptan la vista, se 
descubriría á la luz de la luna parte del campo. 

— Ya me lo presumía, dijo el príncipe, así es que 
he hecho traer á prevención esta escalera para mirar 
desde arriba. Sube, pues, Aur'lly, ó sino, déjalo, yo 
subiré; un príncipe debe verlo todo por sí mismo. 

— ¿Adonde debo arrimar la escalera, monseñor? 
preguntó hipócritamente el criado. 

— En cualquiera parte; aquí contra esta tapia. 



Apenas soltó el criado la escalera subió el duque. 
Sea que el centinela sospechara el proyecto del 

príncipe, sea por discreción natural, volvió la ca-
beza hacia al lado opuesto al príncipe. 

El príncipe llegó á lo alto de la escalera, mientras 
Aurilly quedaba al pie de ella. 

La habitación en que Enrique había encerrado á 
Diana estaba esterada y amueblada, con una gran 
cama de nogal, cortinas de sarga, una mesa y algu-
nas sillas. 

La joven, cuyo corazón parecía aüviado de un 
peso enorme desde que supo en el campamento de 
los gendarmes de Aunis la falsa noticia de la muerte 
del príncipe, había pedido á Remigio un poco deaü-
mento, que éste le había subido- al punto con una 
alegría indecible. 

Aquella fué la primera vez que Diana, desde que 
supo la muerte de su padre, había probado un man-
jar más sustancioso que el pan; aquella era también 
la vez primera que bebía algunas gotas de vino del 
Rhin; que los gendarmes habían encontrado en la 
bodega y puesto á disposición de Du Bouchage. 

Concluida aquella cena frugal, la sangre de Diana, 
agitada por tantas emociones violentas y fatigas 
inauditas, afluyó más impetuosa á su corazón, cuyo 
camino parecía haber olvidado; Remigio vió que sus 
ojos se cerraban y que su cabeza se inclinaba sobre 
su hombro. Retiróse, pues, discretamente, y como 
ya hemos visto, Se acostó sobre el umbral de la 
puerta, no porque abrigase la menor desconfianza, 
sino porque tal era su costumbre desde que salió de 
París. 

Después de tomadas estas disposiciones, que ase-
guraban la tranquilidad de la noche, fué cuando 
subió Aurilly y halló á Remigio acostado en el co-
rredor. 

Diana, por su parte, dormía con el codo puesto 
sobre la mesa y la cabeza apoyada sobre la mano. 

Su cuerpo, esbelto y delicado, estaba graciosa-
mente inclinado hacia un lado, sobre su silla de alto 
respaldo; la lámpara de hierro colocada sobre la 
mesa, cerca del plato, medio cubierto todavía, alum-
braba el interior de aquel aposento, que á primera 
vista parecía tan tranquilo, y en el cual, sin embargo, 
acababa de calmarse una tempestad que pronto iba 
á empezar de nuevo. 

En el cristal reflejaba, puro como el diamante en 
fusión, el vino del Rhin, apenas tocado por los labios 
de Diana : aquella gran copa que tenía la forma de 
un cáliz, colocada entre la lámpara y Diana, amor-
tiguaba: mucho más la luz, y atenuaba las tintas del 
rostro de la dama dormida. Cerrados los ojos, la 
boca suavemente entreabierta y los cabellos sueltos 
y echados hacia atrás por encima del capuchón del 
tosco vestido de hombre que llevaba, debía aparecer 
Diana como una visión sublime á las miradas que se 
disponían á violar el secreto de su retiro. 

Al verla el duque no pudo contener un movimiento 
de admiración, se apoyó en el antepecho de la ven-
tana, y devoró con la vista hasta los más insignifi-
cantes pormenores de aquella ideal hermosura; pero 
de improviso, en medio de su contemplación, se 
fruncieron sus cejas, y bajó dos escalones con una 
especie de precipitación nerviosa. 



En esta situación no se veía ya expuesto á los 
luminosos reflejos de la ventana, de los cuales pa-
recía buir; recostóse, pues, contra la pared, se 
cruzó de brazos y empezó á meditar. 

Aurilly, que no le perdía de vista, pudo contem-
plarle sumergido en vagos presentimientos, como 
todo el que llama en su ayuda sus recuerdos más 
antiguos y fugaces. 

Después de diez minutos de meditación é inmovi-
lidad, volvió á subir el duque basta la ventana, diri-
gió de nuevo sus miradas al través de los vidrios, 
pero no llegó sin duda á obtener el descubrimiento 
que deseaba, porque la misma nube sombría cubrió 
su rostro y la misma incerlidumbre su mirada. 

Aquí llegaba en sus investigaciones, cuando Aurilly 
se acercó con viveza al pie de la escalera. 

— Pronto, pronto, monseñor, le dijo: bajad, pues 
oigo ruido de pasos en la calle inmediata. 

El duque, como si nada hubiera oído, bajó-lenta-
mente, sin dejar de inquirir sus recuerdos en la 
profundidad de su alma. 

— Ya era tiempo, dijo Aurilly. 
— ¿Hacia qué lado se oyen las pisadas? le pre-

guntó el duque. 
— Hacia ese, respondió Aurilly extendiendo el 

brazo y señalando la entrada de una callejuela os-
cura. 

El príncipe se puso á escuchar y dijo : 
— Nada oigo. 
— Se habrán detenido : tal vez . será algún espía. 
— Bien, llévate la escala. 
Obedeció Aurilly, y el príncipe entretanto se sentó 

en el banco de piedra que había junto á la puerta de 
la casa. 

No volvió á repetirse ningún ruido, nadie aparecía 
al extremo de la calle, y únicamente se presentó de 
nuevo el criado. 

— ¿Qué tal os ha parecido, monseñor? preguntó 
al príncipe. ¿Es bella? 

— Bellísima, respondió aquél con voz som-
bría. 

— ¿Pues entonces, por qué estáis triste? ¿Os ha 
visto? 

— No, está dormida. 
— Entonces, ¿en qué pensáis? 
El duque no contestó. 
— ¿Es morena... rubia?... preguntó Aurilly. 
— Lo singular, lo raro, Aurilly, es que yo he 

visto á esa mujer en otra parte. 
-r- Es decir, que la habéis reconocido. 
— No, porque me es imposible en este momento 

saber quién es, aunque su vista ha conmovido pro-
fundamente mi corazón. 

Aurilly contempló admirado al príncipe, y dijo 
sonriéndose irónicamente : 

— ¡ Qué casualidad! 
— No os riáis, caballero, cuando veis que padezeo, 

murmuró Francisco con sequedad. 
— ¿Será cierto, monseñor? exdamó Aurilly. 
— Sí, no dudes de lo que te estoy diciendo : ignoro 

lo que es; no sé lo que siento interiormente, pero se 
me figura que he hecho mal en dirigir mis miradas 
en ese aposento. 

— Pues bien, atendiendo á ese mismo efecto que 

í 



la dama ha producido en vos, debemos hacer lo 
posible para saber quién es. 

— Sí, sí, ya veo que es preciso. 
— Recordad bien, monseñor. ¿La habréis visto 

por ventura en la corte? 
— No; paréceme que no. 
— ¿En Francia tal vez?¿En Navarra? ¿EnMandes? 
— No. 
— ¿Será española? 
— No lo creo. 
— ¿Inglesa? ¿Alguna dama de la reina Isabel? 
— No, no, debe adherirse á mi vida de una ma-

nera más íntima. Creo que se me ha aparecido en 
alguna circunstancia terrible. 

— En ese caso la reconoceréis fácilmente, porque, 
á Dios gracias, monseñor, pocas circunstancias de 
esas habéis experimentado en vuestra vida. 

— ¿Lo crees así? replicó Francisco con fatídica 
sonrisa. 

Aurilly le saludó con respeto. 
— Ahora, prosiguió el duque, soy bastante dueño 

de mí mismo para poder analizar mis sensaciones: 
esa mujer es hermosa, pero hermosa como una 
muerta, hermosa como una sombra, hermosa como 
esas imágenes que se nos representan en sueños. 
Por eso se me flgura que la he visto en sueño, y por 
cierto que he tenido en mi vida dos ó tres sueños 
terribles, que han dejado helado mi corazón. Sí, sí, 
estoy seguro de haber visto en uno de esos sueños 
á la dama que duerme allá arriba; 

— ¡ Monseñor! ¡ monseñor! exclamó Aurilly : 
V. A. me permitirá decirle que rara vez le he oído 

explicarse en tono tan triste respecto á los sueños; 
vuestro corazón está templado á prueba del más duro 
acero, y creo que tanto pueden contra él las sombras 
como los vivos. Os digo, monseñor, que si no fuera 
porque recelo que algún indiscreto nos está obser-
vando desde esa callejuela, subiría á la ventana, v 
me la pagarían á un tiempo vuestro sueño, vuestra 
sombra y vuestros temores. 

— A fé mía, Aurilly, que tienes razón ; vuelve á 
traer la escala y sube. ¿ Quéimporta que te acechen? 
¿Noestás conmigo? Vamos, vamos, haz lo que tedigo. 

Aurilly había dado ya algunos pasos para obedecer 
a su amo, cuando resonaron en la plaza precipitados 
pasos, y Enrique se presentó delante del duque gri-
tando : 

— ¡ A las armas, monseñor! ¡Alas armas! 
Aurilly se puso al lado del príncipe : 
— ¡Vos aquí, conde! dijo éste. ¿Por qué moti-

vo habéis abandonado vuestro puesto ? 
— Monseñor, contestó Enrique con entereza, si 

creéis que debo ser castigado, castigadme como 
os plazca; por lo demás, mi deber me manda venir, 
y este es mi puesto ahora. 

El duque miró "á la ventana haciendo un gesto 
significativo y diciendo : 

— ¡ Vuestro deber, conde! Explicad me eso. 
- M o n s e ñ o r , se ha presentado caballería por la 

parte del Escalda, éignorosi son amigos ó enemigos. 
— ¿ Son muchos? preguntó el duque con inquietud. 
— Muchos, monseñor. 
— Pues bien, conde, no nos hagamos los valientes 

sin necesidad; apruebo el que hayáis venido á avi-
tomo i v . j 3 



sarme, y ahora despertad á vuestros gendarmes. 
Costearemos el río. porque ese es el camino más corto, 
y nos retiraremos, pues me parece el partido más pru-
dente. 

— Sin duda, monseñor, sin duda, pero creo que 
urge prevenir á mi hermano. 

-— Para eso bastan dos hombres. 
11§§- Si bastan dos hombres, monseñor, dijo Enrique, 
iré con un gendarme. 

— Nada de eso, dijo vivamente Francisco, vos 
me acompañaréis, porque en estas circunstancias no 
me conviene separarme de un defensor como vos. 

— ¿V. A. piensa llevar toda la fuerza? 
— Toda. 
— Muy bien, monseñor, replicó Enrique saludán-

dole. ¿Cuándo quiere partir V. A.? 
— Ahora mismo. 
Enrique dio una voz, y al punto salió el oficial de 

la callejuela, como si sólo hubiese estado esperando 
la orden de su jefe para presentarse. 

Enrique le dió sus órdenes, y poco después apare-
cieron los gendarmes replegándose hacia la plaza, 
abandonando los puntos que ocupaban, y disponién-
dose para la marcha. 

El duque estaba ya en medio de ellos conversando 
con los oficiales. 

— Señores, les decía, parece que el príncipe de 
Orange me persigue, pero no conviene que un francés 
sea hecho prisionero sin que se dé una batalla como 
la de Poitiers ó Pavía. Cedamos al número retirán-
donos sobre Bruselas, pues me contemplo seguro 
mientras me halle entre vosotros. 

Volviéndose después hacia Aurilly, l e dijo : 
- Tú lequedarás aquí, porqueesa mujer no puede 

seguirnos, y por otra parte, conozco h i t a n t e ' os 
Joyeuse para saber que Enrique no se atreverá á 
presentarse delante de mí con su querida. Además 
nosotros no vamos á un baile, ySas marchas 
hacemos fatigarán á la dama. 1 

- ¿ Adonde piensa ir monseñor? 

P^^CÍfmia? " 
- No por cierto, y por lo mismo es probable aue 

me detenga en el camino en cualquiera de n £ 
sesiones, por ejemplo, en el castillo de Thierry - ¿Es esa la resolución definitiva de V A 

- Si, el castillo de Thierry rae conviene bajo lodos 
PP r q U e 6 S t á ^ á U n a c o n v i -

viente de París, á veinticuatro leguas, desde cuYo 
punto puedo vigilar á los señores de'Guisa que 
pasan la mitad del año en Soissons. Así, p j ¡ t 
varas á la bella desconocida al castillo d e ' S r í y " 

- ¿Y si no se deja llevar? 
- ¿ E s t á s l o c o ? Puesto que Du Bouchageme acom 

pana a castillo de Thierry, y ella sigue&á Dn Bou-" 
chage, las cosas marcharán por sí solas. 

- ¿ Y si (juiere marcharse hacia otra parte?; Si 
conoce mi empeño de fiada á vuestro lado" ' 

- t e repito que no es á mi lado á donde vas i 
llevarla, sino al lado del conde. fBah! c u a d r a 
diría que es la primera vez que me ayudas en feme-
jante empresa. ¿Tienes dinero? I 



— Tengo los dos cartuchos de oro que f . A. me 
dió al salir del campo de los Polders. 

_ Pues marcha adelante, y por todos los medios 
posibles, ¿loentiendes? por todos los medios posibles 
lleva á mi bella desconocida al castillo de Thierry, 
acaso mirándola de cerca pueda reconocerla. 

— ¿Y al criado también? 
— Si no te estorba. 
— ¿Y si me estorba? 
_ Haz con él lo que con una piedra que encuen-

tras en un camino; arrójalo en un foso. 
— Está bien, monseñor. 
En tanto que los dos conspiradores arreglaban su 

plan en la oscuridad, subió Enrique al piso principal 
Y despertó á Remigio. 

Éste, avisado de antemano, llamó á la puerta de 
cierta manera, y casi al mismo tiempo abrió la dama 
la puerta, viendo detrás de Remigio á Du Bouchage. 

1 Buenas noches, caballero, dijo con una sonrisa 
que hacía tiempo no animaba su rostro. 

— ¡ Oh! perdonadme, señora, se apresuro a decir 
el conde, no vengo á importunaros, vengo sólo á 
despedirme de vos. ' 

_ ¡ Á d e s p e d i r o s ! ¿ C o n q u e partís, señor conde. 
— Para Francia, sí, señora. 
— ¿Y nos dejáis? 
_ Bien á pesar mío, mi primer deber es obedecer, 

al príncipe. . , ... 
— ¿Al príncipe? ¿hay aquí algún principe? dijo 

Remigio. s , , 
_ ¿Qué príncipe ? preguntó Diana poniéndose 

pálida. 

- El duque de Anjou, que todos creían muerto v 
qne milagrosamente se ha salvado, está con nosotros 

Diana lanzo un grito terrible, y Remigio se quedó tan 
pahdoquepareciaacometidodeunamuerterepenlma 

~ Repetidme, dijo Diana con voz trémula, repe-' 
tidme que el duque de Anjou está vivo, que el duque 
de Anjou se halla aquí. 

~:Zn° WÉ1aqUÍ' S e ñ 0 r a ' y n o m e m ^ a r a 

seguirle, os acompañaría hasta el convento, á donde 
según me habéis dicho, pensáis retiraros 
conventó.SI' ^ R e m Í g l ° ' f C O n v e n t o ' s e ñ o ™ . ¿ 

Y apoyó un dedo sobre sus labios 

a u e U L h 0 V Í m Í e i l ( 0 í , C a b e Z a d e D i a n a l e c a n i l l ó que había comprendido aquella señal 

c o n ^ n n ! - í ° m P a ñ a r í a M t a n í o m á s ( M señora, 
contornó Enrique, cuanto que podiáis ser molestada 
aquí por los criados del príncipe. 

- ¿Qué decís? 

J ¡ > & [ ° y ' \ m e h a C e C r e e r Ü e I P r i n c 'P e sabe que 
una mujer habita en esta casa, y sin duda piensa que 
esa mujer es una amiga mía. 4 

- ¿Y en qué fundáis esa creencia' 

~ N u e s f ° J ° v e n oflcial le ha visto arrimar una 
escalera a la pared y mirar por esa ventana 

- ¡Oh! exclamó Diana. ¡Dios mío! ¡Dios mío» 
- Tranquilizaos, señora, pues le he oído decir á 

su companero que no os conocía. 

á Q 0 Í r a p ° P t a ' d i Í ° l a joven mirando 

- Todo lo que queráis, señora, todo, dijo Remigio 
armándose de una suprema resolución. 



— No os alarméis, señora, dijo Enrique; el duque 
va á marchar ahora mismo; un cuarto de hora no 
más, y os veréis sola y libre. Permitidme, pues, que 
os salude respetuosamente y que os diga por última 
vez que hasta exbalar mi suspiro de muerte, latirá 
mi corazón para vos y por vos. ¡Adiós, señora, 
adiós! 

Diciendo así el conde, se inclinó tan religiosa-
mente como hubiera hecho delante de una imagen, 
y dio dos pasos hacia atrás. 

— No, no, exclamó Diana con el delirio de la fiebre. 
No, Dios no ha querido eso; no, Dios ha muerto á 
ese hombre : no puede haberle resucitado;-no, no, 
señor, os engañáis; él ha muerto. 

En.aquel mismo momento, y como para responder 
á aquella dolorosa invocación á la misericordia ce-
leste, resonó la voz del príncipe en la calle. 

— Conde, decía, os aguardamos, 
— Ya lo oís, señora, dijo Enrique. Por última vez 

adiós. 
Y estrechando la mano de Remigio, se dirigió co-

rriendo hacia la escalera. , 
Diana se aproximó á la ventana, trémula y con-

vulsa como el pájaro fascinado por la serpiente de 
las Antillas, y vió al duque á caballo, enrojecido su 
rostro por la luz de las antorchas que llevaban dos 
gendarmes. 

— ¡ Oh! vive, vive el demonio, murmuró Diana al 
oído de Remigio con acento tan terrible, que el fiel 
criado no pudo menos de estremecerse, pero si él 
vive, nosotros también vivimos; marcha á Francia. 
Bien, Remigio, también nosotros iremos á Francia. 

CAPÍTULO XY11 

Seducción. 

Los preparativos de marcha de los gendarmes ha-
bían puesto en movimiento á todo el pueblo, pero 
luego que marcharon sucedió el silencio más pro-
fundo al ruido de las armas y de las voces. 

Remigio esperó á que se extinguiese este ruido 
poco á poco, y cuando creyó que la casa quedaba 
completamente desierta, bajó á la sala inferior á fin 
de preparar su marcha y la de Diana; pero al abrir 
la puerta quedó sorprendido al ver un hombre sen-
tado al lado del fuego, vuelto de espaldas. 

Evidentemente aquel hombre acechaba la salida 
de Remigio, no obstante el aire de indiferencia que 
tomó al divisarle. 



— No os alarméis, señora, dijo Enrique; el duque 
va á marchar ahora mismo; un cuarto de hora no 
más, y os veréis sola y libre. Permitidme, pues, que 
os salude respetuosamente y que os diga por última 
vez que hasta exbalar mi suspiro de muerte, latirá 
mi corazón para vos y por vos. ¡Adiós, señora, 
adiós! 

Diciendo así el conde, se inclinó tan religiosa-
mente como hubiera hecho delaate de una imagen, 
y dio dos pasos hacia atrás. 

— No, no, exclamó Diana con el delirio de la fiebre. 
No, Dios no ha querido eso; no, Dios ha muerto á 
ese hombre : no puede haberle resucitado;-no, no, 
señor, os engañáis; él ha muerto. 

En.aquel mismo momento, y como para responder 
á aquella dolorcsa invocación á la misericordia ce-
leste, resonó la voz del príncipe en la calle. 

— Conde, decía, os aguardamos, 
— Ya lo oís, señora, dijo Enrique. Por. última vez 

adiós. 
Y estrechando la mano de Remigio, se dirigió co-

rriendo hacia la escalera. , 
Diana se aproximó á la ventana, trémula y con-

vulsa como el pájaro fascinado por la serpiente de 
las Antillas, y vió al duque á caballo, enrojecido su 
rostro por la luz de las antorchas que llevaban dos 
gendarmes. 

— ¡ Oh! vive, vive el demonio, murmuró Diana al 
oído de Remigio con acento tan terrible, que el fiel 
criado no pudo menos de estremecerse, pero si él 
vive, nosotros también vivimos; marcha á Francia. 
Bien, Remigio, también nosotros iremos á Francia. 

CAPÍTULO XY11 

Seducción. 

Los preparativos de marcha de ios gendarmes ha-
bían puesto en movimiento á todo el pueblo, pero 
luego que marcharon sucedió el silencio más pro-
fundo al ruido de las armas y de las voces. 

Remigio esperó á que se extinguiese este ruido 
poco á poco, y cuando creyó que la casa quedaba 
completamente desierta, bajó á la sala inferior á fin 
de preparar su marcha y la de Diana; pero al abrir 
la puerta quedó sorprendido al ver un hombre sen-
tado al lado del fuego, vuelto de espaldas. 

Evidentemente aquel hombre acechaba la salida 
de Remigio, no obstante el aire de indiferencia que 
tomó al divisarle. 



Remigio se acercó, según su costumbre, con paso 
lento y mesurado, descubriendo su frente calva y 
semejante á la de un anciano abrumado de años. 

El hombre liacia quien se acercaba estaba sentado 
de espaldas á la luz, de suerte que Remigio no pudo 
distinguir sus facciones. 

— Perdonad, dijo, creí hallarme aquí solo. 
— Yo también, respondió el otro, pero veo con 

placer que tendré compañeros. 
— Sí, triste compañía, señor, se apresuró á decir 

Remigio, porque á excepción de un joven enfermo 
que llevo á Francia 

— ¡ Ah! exclamó de repente Aurilly aparentando 
toda la bondad de un labriego compasivo, ya sé lo 
que queréis decir. 

— ¿De veras? preguntó Remigio. 
— Sí, queréis hablar de la dama joven. 
— ¿De qué dama joven? exclamó Remigio ponién-

dose en guardia. 
— ¡Bah! no os asustéis, mi buen amigo, respondió 

Aurilly, soy el administrador de la casa de Joyeuse 
y he venido en busca de mi^ joven amo por orden de 
su hermano; al marcharse el conde me dejó reco-
mendados una dama joven y un criado viejo, que 
tienen intención de volverse á Francia, después de 
haberle seguido á Flandes 

Aquel hombre hablaba así aproximándose á Re-
migio Con rostro risueño y afectuoso, colocándose 
de frente á la lámpara, de suerte que toda la claridad 
que ésta despedía, reflejaba en su rostro. 

Entonces pudo verle Remigio; pero en vez de 
avanzar hacia su interlocutor, dió un paso hacia 

atrás, y un sentimiento semejante al del horror se 
pintó al punto en su mutilado rostro. 

— ¿No respondéis? Cualquiera diría que os 
causo miedo, dijo Aurilly con la sonrisa en los 
labios. 

— Señor, contestó Remigio afectando una voz 
cascada, perdonad á un pobre anciano á quien sus 
desgracias y sus heridas han hecho tímido y descon-
fiado. . 

— Una razón más, amigo mío, respondió Aurilly, 
para que aceptéis el socorro y el apoyo de un buen 
compañero; además, como acabo desdeciros, vengo 
de parte de un amo que debe inspiraros confianza. 

— Seguramente, contestó Remigio dando un paso 
hacia atrás. 

—• ¿Qué es eso? ¿Me dejáis? 
— Voy á consultar con mi señora; como com-

prendéis, nada puedo resolver por mí mismo. 
— ¡ Oh! es muy natural; pero permitidme que yo 

mismo me presente y le explicaré mi comisión con 
todos sus pormenores. 

— No, no, gracias; acaso esté durmiendo todavía 
la señora, y debo respetar su sueño. 

— Como gustéis. Además, nada tengo que aña-
diros sino lo que mi amo me ha encargado que os 
comunique. 

—- ^Á mí? 
— A vos y á la dama joven. 
— Vuestro amo es el conde du Bouchage, ¿no es 

verdad ? 
— El mismo. 
— Gracias, señor. 



Apenas cerró la puerta, desaparecieron todas las 
apariencias del anciano, á excepción de la frente 
calva y el rostro arrugado, y subió la escalera con 
tal precipitación y con un vigor tan extraordinario, 
que nadie hubiera creído mayor de veinticinco años 
al hombre que poco antes parecía tener lo menos 
sesenta. 

— ¡ Señora, señora! gritó Remigio con voz alte-
rada apenas vió á Diana. 

— ¿Qué hay, Remigio? ¿No ha marchado el 
duque? 

— S í , señora, pero hay aquí un demonio mil veces 
peor y más terrible que él, un demonio sobre cuya 
cabeza, día por día, en el transcurso de seis años, he 
estado llamando la venganza del cielo, como vos la 
llamáis sobre la de su amo. 

— ¿Aurilly tal vez? preguntó Diana? 
— El mismo : el infame está allá abajo olvidado, 

como una serpiente fuera del nido, por s o infernal 
cómplice. 

—- ¡Olvidado dices, Remigio! ¡Oh! te equivocas: 
bien sabes tú, que conoces al duque, que jamás deja 
á la casualidad el cuidado de hacer el mal, cuando 
él mismo puede hacer este mal. No, no, Remigio, 
Aurilly no ha quedado aquí olvidado; lo han dejado 
expresamente para algún designio, para la" realiza-
ción de alguna trama. 

— ¡ Oh! estoy dispuesto á creer todo cuanto me 
digáis de ese hombre. 

— ¿Me ha visto? 
— Creo que no. 
— ¿Te ha reconocido? 

— ¡A mí, señora! respondió Remigio con triste 
sonrisa, á mí ya nadie me conoce. 

— Tal vez sospecha quien soy. 
— Se me figura que no, puesto que desea veros. 
— Remigio, te digo que si no me ha visto,, sos^ 

pecha quien soy. 
— En tal caso, nada hay más sencillo, respondió 

Remigio con aire sombrío, y doy gracias á Dios por-
que nos traza tan francamente el camino que debe-
mos seguir; el pueblo está desierto, y el infame se ' 
encuentra solo como yo.. . he visto un puñal en su 
cinturón... y yo tengo un cuchillo en el mío... 

— Aguardad un momento, Remigio, dijo Diana; 
no os disputo la vida de ese miserable,.pero antes 
de matarle es preciso saber lo que pretende de nos-
otros, y si en la situación en que nos encontramos 
hay algún medio de utilizar el mal que quiere hacer-
nos. ¿Cómo se ha presentado á vos, Remigio? 

— Gomo administrador del conde Du Bouchage 
señora,. 

— Ya ves que mientejuego tiene interés en men-
tir. Separaos, pues, lo que quiere, ocultándole nues-
tros designios. 

— Haré lo que me mandáis, señora. 
— ¿ Qué es lo que desea por el i>roatiíiv£iism0 D f 

— Acompañaros. Big', IQTFN., N'JEV0 I£0F 

~ ¿Bajo qué título? , ' " 
— Como administrador del c o n d e ^ ffcyr*, , ¡ 
— Dile que acepto. UQ^ 
— ¡ Cómo, señora! ' i 
— Añade que debo pasar á Inglaterra, donde tengo 

parientes, y que sin embargo vacilo; miente, como 



é l : para vencer, Remigio, es necesario, por lo me-
nos, luchar con armas iguales. 
: — ¿Y si os ve? 

— ¿Y mi careta? Por otra parte, sospecho que ya 
me conoce, Remigio. 

— Entonces, si os conoce, os tiende un lazo. 
— No importa, el medio delibrarnos es aparentar 

que caemos en ese lazo. 
— Con todo... 
— ¿Vamos, qué temes? ¿Conoces alguna cosa 

peor que la muerte? 
— No. 
— Pues bien, ¿no estás ya decidido á morir por 

el cumplimiento de nuestro voto? 
— Sí por cierto, pero no quiero morir sin ven-

ganza. 
— Remigio, Remigio, dijo Diana brillando en sus 

ojos una exaltación salvaje, nos vengaremos, yo 
te lo aseguro; tú te vengarás del criado y yo del amo. 

— Será como decís, señora, estoy resuelto á todo. 
— Vete, amigo mío, vete. 
Remigio bajó aunque con recelo, pues al ver á 

Aurilly había experimentado, á pesar suyo, ese estre-
mecimiento nervioso lleno de sombrío terror que 
sentimos al tropezar con un reptil; quería matar, 
porque había tenido miedo, y sin embargo, según 
iba bajando la escalera, volvía la resolución á su 
alma tan fuertemente templada, de modo que al 
abrir la puerta estaba ya decidido, á pesar de las 
órdenes de Diana, á interrogar á Aurilly, á confun-
dirle, y á coserle á puñaladas si descubría en él las 
malas intenciones que sospechaba. 

Esta era la diplomacia de Remigio. 
Esperábale Aurilly con impaciencia, y había abierto 

la ventana, á fin de abarcar de un solo golpe de vista 
todas las salidas. 

Remigio se acercó á él firmemente resuelto á acla-
rar el misterio, así es que sus palabras fueron dulces 
y tranquilas. 

— Señor, le dijo, mi ama no puede aceptar lo que 
le proponéis. 

— ¿Y por qué no? 
— Porque no sois el administrador del conde Du 

Bouchage. 
Aurilly se puso pálido y preguntó : 
— ¿ Quién os ha dicho eso ? 
— Es muy sencillo : el conde se ha separado 

de mí recomendándome la dama que está en 
mi compañía, y nada me ha dicho respecto de 
vos. 

— Eso consiste en que no me ha visto hasta des-
pués de haberos hablado. 

— Mentira, señor, mentira. 
Aurilly se enojó, porque el aspecto de Remigio le 

prestaba toda la apariencia de un viejo. 
— Cuidado con ese tono, le dijo arrugando eí en-

trecejo : vos sois viejo y yo soy joven, sois débil y 
yo fuerte. 

Remigio nada contestó, contentándose con son-
reírse. 

— Si yo os quisiera mal á vos ó á esa dama, no 
tendría más que levantar la mano. 

— ¡ Oh! ¡oh! murmuró Remigio : tal vez me en-
gañe, y lejos de ofenderla queriáis ayudarla. 
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— Sin duda. 
— Explicadme, pues, lo que deseáis. 

~ Amigo mío, deseo hacer, vuestra fortuna, si 
queréis servirme. 

— ¿Y si no quiero ? v 

— En tal caso... Ya que me habláis con franqueza, 
voy ácorresponderos del mismo modo... en tal caso, 
quiero mataros. 

— ¡Matarme! ¡Ah! exclamó Remigio. 
— Sí, tengo amplios poderes para hacerlo. 
Remigio respiró y dijo : 
— El resultado es que para que yo os sirva nece-

s i to conocer vuestros proyectos. 
— Nada más justo. Habéis adivinado; no perte-

nezco al servicio del conde Bu Bouehage. 
— ¡Ah! ¿Pues á quién servís? 
— A otro señor más poderoso. 
— Cuidado con lo que decís, pues se me figura 

que vais á mentir de nuevo. 
— ¿Porqué? 
— Porque no conozco muchas casas que sean más 

poderosas que la de Joyeuse. 
— ¿ Y la casa de Francia ? 
— ¡Oh! ¡oh!!! 
— He aquí cómo pagá esa casa, añadió Aurilly des. 

lizando en la mano de Remigio uno de los cartuchos 
de oro del duque de Aiyou. 

Remigio se estremeció al tocar aquella mano, y 
dió un paso hacia atrás. 

— ¿Conque servís en la casa del rey? preguntó 
en seguida con una sencillez que hubiera hecho 
honor á otro hombre más astuto que él. 

— No por cierto : sirvo á su hermano, al duque 
de Anjou, respondió Aurilly. 
• — ¡ Ah! muy bien : yo respeto humildemente á 
S- A. 

— Perfectamente. 
— ¿ Yvqué más? 
— ¡ Cómo ! No os entiendo;. 
— ¿Qué desea monseñor? 
— Monseñor, dijo Aurilly acercándose á Remigio 

y procurando meterle por segunda vez en la mano 
el cartucho de oro, monseñor está enamorado de esa 
dama. 

— ¿La conoce? 
— La ha visto. 
— ¡ La ha visto! exclamó Remigio, cuya crispada 

mano se apoyó en el mango de su cuchillo. ¿Y 
cuándo ? 

¡— Esta misma noche. 
— Imposible: mi señora no ha salido de su apo-

sento. 
— ¿Qué importa? El príncipe se ha conducido 

como un verdadero estudiante, lo cual prueba que 
en efecto está enamorado. 

— ¿De qué medio se ha valido? Decid. 
— Ha trepado hasta la ventana con auxilio de una 

escalera. 
— ¡ Ah! exclamó Remigio comprimiendo las tu-

multuosas palpitaciones de su corazón. ¿Conque ha 
hecho eso? 

— Parece que es bellísima, añadió Aurilly. 
• — Y vos... ¿no la habéis visto? 

— No; pero en consecuencia de lo que monseñor 



me ha dicho, tengo vivísimos deseos de verla, aun 
cuando no sea más que para juzgar de la exagera-
ción que produce el amor en una cabeza sensata: 
Pero lo principal es que estamos ya corrientes y que 
sois nuestro, ¿no es verdad? 

Y Aurilly trató por tercera vez de que Remigio 
aceptase el oro. 

— Soy vuestro indudablemente, dijo éste recha-
zando la mano de Aurilly, pero necesito saber qué 

. papel voy á desempeñar en los acontecimientos que 
preparáis. 

— Contestadme primero á una pregunta. ¿Esa 
. dama es la querida del conde Du Bouchage ó de su 

hermano? 
Toda la sangre de Remigio se agolpó á su rostro. 
— Ni del uno ni del otro, respondió conteniéndose; 

esa dama no tiene amante. 
— ¡No tiene amante! ¡Diablo! ¡Una mujer sin 

amante! ¡Cuánto va á alegrarse monseñor! Eso es 
haber encontrado la piedra filosofal. 

— ¿Conque..... según habéis dicho, murmuró 
Remigio, el señor duque de Anjou está enamorado 
de mi señora? 

— Sí. 
— ¿Y qué quiere en resumidas cuentas? 
— Poseerla en el castillo de Thierry, á donde se 

dirige á marchas forzadas. 
— He ahí una pasión repentinamente adquirida. 
— Es su costumbre. 
— No veo en todo eso más que un inconve-

niente. 

— ¿Cuál? 

— One mi señora piensa embarcarse con dirección 
á Inglaterra. 

— ¡ Demonio! Pues ya ha llegado la ocasión de 
que podáis serme útil. Decididla. 

| | ¿A qué? 
— A tomar el camino opuesto. 
— No conocéis á mi señora; es mujer sumamente 

apegada á sus propias ideas, y tampoco se adelanta 
nada con que vaya á Francia en vez de ir á Londres. 
¿ Creéis que después que llegue al castillo de Thierry 
cederá á los deseos del duque? 

— ¿ Por qué no ? 
— Porque no ama al duque de Anjou. 
— ¡ Bah ! Todas aman á un príncipe. 
— ¿ Pero cómo es que el duque, ya que supone 

que mi señora es la querida del conde Du Bouchage 
ó del duque Joyeuse, se ha propuesto robarle su 
amante ? 

— Buen hombre, replicó Aurilly, abrigas ideas 
muy triviales, y veo que nos hemos de entender con 
bastante trabajo. Así, pues, basta ya de discusión : 
he preferido hasta ahora la dulzura á la violencia, 
pero si me obligas á cambiar de conducta, cam-
biaré. 

— ¿Qué haréis? 
— Ya te be dicho que tengo plenos poderes del 

príncipe : te mataré en cualquiera parte y robaré la 
dama. 

— Confías en la impunidad. 
— Confío en todas las promesas de mi amo el 

duque. Ea, ¿ te comprometes á decidir á la señora á 
que se ponga en camino para Francia? 



Pondré todos los medios, pero no puedo responder 
del éxito. 

— ¿Y cuándo me traerás la respuesta? 
— En cuanto suba á su cuarto y la hable cuatro 

palabras. 
— Pues bien, sube; aquí te aguardo. 
— Os obedezco. 
— Una palabra, buen hombre : ya sabes que tu 

vida y tu fortuna dependen de mí. 
— Lo sé. 
— Basta; yo entretanto dispondré los caballos. 
— No os deis demasiada prisa. 
— ¡ Bah ! EsLoy seguro de la respuesta que vais á 

traerme. ¿ Hallan por ventura los príncipes mujeres 
ingratas? 

— Algunas veces suele suceder eso. 
— Sí, contestó Aurilly, pero raras veces. 
Mientras subía Remigio al aposento de la dama, 

Aurilly se dirigió en efecLo á la cuadra, como si real-
mente estuviese seguro' de la realización de sus es-
peranzas. 

— ¿ Qué hay ? preguntó Diana á Remigio. 
— Que el duque os ha visto, señora. 
— Y... 
— Y que os ama. 
— ¡ El duque me ha visto! ¡ El duque me ama! 

¿Estáis delirando, Remigio? 
— No, os digo lo que sé. 
— ¿ Pero qnién le ha informado ? 
— Ese hombre, ese infame... Aurilly. 
— Pero si me ha visto, rae habrá reconocido. 
— Y si os hubiese reconocido, ¿ creéis que .Aurilly 

se atrevería á presentarse á vos y á hablaros de amor 
en nombre del príncipe? No, el duque no os ha reco-
nocido. 

— Sí, sí, ^a veo que tienes razón, Remigio, pues 
han cruzado por ese espíritu infernal tantas cosas 
por espacio de seis años,que me ha olvidado. Siga-
mos á ese hombre. 

— Temo que ese hombre os reconozca. 
— ¿ Por qué le supones más memoria que á su 

amo? 
— Porque tiene interés en acordarse, al paso que 

su amo lo tiene en olvidar : que el duque, hombre 
inmoral, estragado, asesino, todo lo olvide, se con-
cibe fácilmente. ¿Ni cómo podría vivir si no olvi-
dase? Pero Aurilly no habrá olvidado, y si vé vuestro 
rostro, creerá que s e le aparece una sombra venga-
dora, y os denunciará. 

— Remigio, creía haberle dicho que llevo una ca-
reta; creía haberte oído decir que tienes un cuchillo. 

— Es cierto, señora, y ahora empiezo á creer que 
Dios está de acuerdo con nosotros para castigar á 
los malvados. 

Entonces, llamando á Aurilly desde lo alto "de lá 
escalera, djjo : 

— Mi señora agradece mucho al conde Du Bou-
chage el cuidado que ha tenido por su seguridad, y 
acepta con reconocimiento vuestra generosa oferta. 

— Muy bien, muy bien, contestó Aurilly ; podéis 
decirla que los caballos están prontos. 

— Yenid, señora, venid, dijo Remigio ofreciendo 
el brazo á Diana. 

Aurilly los esperaba al pie de la escalera con un 



farolillo | n la mano, pues deseaba examinar el rostro 
de la desconocida. 

— ¡Hola! murmuró, tiene una careta... No im-
porta, antes de que lleguemos al castillo de Thierry 
se romperán esos cordones de seda... ó serán cor -
tados. 

CAPÍTULO XY1II 

El viaje. 

Emprendieron la marcha, y en el camino no cesó 
Aurilly de emplear para con Remigio el tono de la 
más absoluta igualdad, ni de tributar á Diana el más 
profundo respeto, pero á la perspicacia del leal criado 
no pudo escaparse el interés que encerraban aquellos 
miramientos guardados con su señora; porque en 
efecto, tener el estribo á una dama cuando monta á 
caballo ó se apea, velar sobre cada uuo de sus movi-
mientos con la mayor solicitud y no desperdiciar ja-
más una ocasión de recoger su guante ó de abrochar 
su capa, es el papel de un amante, de un criado ó 
de un curioso. 

Al tocar el guante Aurilly veía la mano; al abro-
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char la capa miraba por debajo de la careta; al tener 
el estribo acechaba la ocasión que le dejase entrever 
aquel rostro que el príncipe en sus recuerdos confu-
sos no había reconocido, pero que él pensaba reco-
nocer, contando con su fiel memoria. Sin embargo, 
el músico no había contado con la huéspeda, es decir, 
no había contado con que Remigio, celoso de aquellas 
atenciones, reclamaría sus derechos á servir exclusi-
vamente á su señora. 

La misma Diana, sin sospechar al parecer las 
causas de semejante atención, apoyó la demanda de 
aquel á quien Aurilly miraba como un criado viejo, 
y á quien por lo mismo quería aliviar de parte de su 
trabajo, y suplicó á Aurilly que dejara á Remigio 
desempeñar solo las'funciones á que estaba acos-
tumbrado. 

Yióse, pues, reducido Aurilly á esperar las som-
bras de la noche y la lluvia durante sus largas jor-
nadas, y desear las horas de comer cuando hacían 
alto en una posada. Sus esperanzas, no obstante, 
quedaron frustradas, porque ora lloviese, ora estu-
viese el cielo despejado, la careta continuaba, como 
siempre, ocultando elrostro de Diana, y en cuanto á 
las comidas, eran éstas servidas á ladama en un apo-
sento separado; de modo que Aurilly llegó á com-
prender que si no conocía á la dama, ésta le conocía 
á é l ; así, pues, trató de observar por las cerraduras; 
pero la dama volvía constantemente la espalda á las 
puertas; quiso ver por las ventanas, pero siempre 
las bailaba tapadas con gruesas cortinas, y á falta 
de ellas, con las capas de los viajeros. 

Preguntas, tentativas de corrupción, -nada pudo 

vencerla fidelidad de Remigio, el cual contestaba 
siempre que tal era la voluntad de su ama y por con-
siguiente la suya. 

— ¿ Pero se toman todas esas precauciones por 
mí solo ? le preguntó Aurilly. 

— Por todo el mundo. 
— ¿ Y por qué no se ocultaba cuando la vio el 

duque de Anjou ? 
— Fué una casualidad, una pura casualidad, res-

pondió Remigio, y precisamente porque ha sido vista, 
á pesar suyo, por el duque de Anjou, toma sus pre-
cauciones para que nadie vuelva á verla. 

Entretanto corrían los días y se aproximaba el 
término del viaje sin que Aurilly pudiera satisfacer 
su curiosidad, gracias a la s precauciones de Remigio 
y de su ama. 

Presentábase ya la Picardía á los ojos de los via-
jeros, y Aurilly, que hacia tres ó cuatro días ensa-
yaba todos los medios, así la amibilidad como el 
enojo, así los cuidados tiernos como las amenazas, 
comenzaba á perder la paciencia, y los malos instintos 
de su natural carácter se iban apoderando poco á 
poco de su "corazón. Hubiérase dicho que bajo el velo 
de aquella mujer comprendía y adivinaba algún fatal 
secreto. 

Cierto día se quedó algo atrás con Remigio para 
renovar sus tentativas de seducción, que fueron re-
chazadas por Remigio, según costumbre. 

— Preciso es, sin embargo, dijo Aurilly, que un 
día ú otro vea á tu ama. 

— Sin duda, contestó Remigio, pero será el día 
que ella quiera, y no cuando se os antoje. 



— ¿ Y si empleara la fuerza? dijo Aurilly. 
Los ojos de Remigio brillaron un momento como 

el relámpago, y se contentó con decir : 
— ¡ Haced la prueba ! 
Aurilly vió aquella mirada terrible y conoció toda 

la energía que abrigaba el alma del hombre á quien 
tenía por anciano. 

— | Qué loco soy! dijo riéndose. ¿ Qué me importa 
á mí saber quién es ella? ¿No es la misma que ha 
visto el duque de Anjou ? 

— Ciertamente. 
— ¿ Y la que, según sus órdenes, debo acompañar 

al castillo de Thierry ? 
— Sin duda. 
— Pues bien, eso es lo único que necesito saber; 

yo no estoy enamorado de ella, sino monseñor, y 
con tal que no tratéis de escaparos... 

— ¿Os parece que tenemos esa intención? dijo 
Remigio. 

— No. 
— Tan lejos estamos de abrigar esa intención, que 

aun cuando no estuvieseis aquí, continuaríamos 
nuestro camino para el castillo de Thierry; si el du-
que desea vernos, nosotros también deseamos verle. 

— En ese caso, dijo Aurilly, no hay más que 
(lesear. 

Y como si hubiese querido asegurarse de que Re-
migio y su compañera deseaban efectivamente no 
variar de camino, añadió, señalando una especie de 
hospedería que había en el camino : 

— ¿ Querrá vuestra ama detenerse aquí algunos 
instantes? 

~ Y a ® P l * m Remigio, que mi ama sólo se 
detiene en las poblaciones. 

' ~ E n efecto, así ha sucedido, repuso Aurilly 
pero no había fijado mi atención en esa c i r c u í 

— Pues ya lo sabéis, amigo. 
Enhorabuena : yo: que no he hecho voto alguno 

voy a detenerme un instante; continuad vuestro 
camino, pues yo os alcanzaré. 

Y Aurilly, después de indicar el camino á Remigio 
se apeo y se aproximó al huésped, que salió á reci-
bir e con las mayores muestras de cordialidad, como 
si de antemano le conociera. 

Remigio alcanzó á Diana, y ésta le preguntó • 
— ¿Quéos ha dicho? 
— Me ha manifestado su deseo acostumbrado 
— ¿El de verme? 
— Sí. 
— Diana se sonrió. 
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que no lo conseguirá. 

- P e r o cuando estéis en el castillo de Thierry 
bierta?
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— ¿Que importa entonces si el descubrimiento 
Hega demasiado tarde para ellos? Además, su amo 
no me ha reconocido. 

— Sí, pero el criado os reconocerá 

— Ya ves que hasta ahora ni mi voz, ni el aire de 
mi cuerpo han llamado su atención. 

TOMO RV 



— No importa, señora, contestó Remigio; todos 
esos misterios que existen hace ocho días para Au-
rilly no habían existido para el príncipe, m excitado 
sn curiosidad, ni despertado sus recuerdos, al pase 
cnie de ocho días á esta parte Aurilly busca, calcula, 
conjetura. Vuestra vista despertará completamente 
su memoria, demasiado alarmada ya, y os recono-
cerá, si no os ba reconocido. 

En aquel momento fueron interrumpidos por Au-
riUv el cual había tomado un atajo, y habiéndolos 
seguido sin perderlos de vista, se apareció de repente 
creyendo atrapar algunas palabras de su conversa-
ción. 

El repentino silencio con que fue acogida su lle-
gada le probó de una manera evidente que estorbaba, 
y por lo tanto se contentó con seguirlos á retaguar-
dia, como bacía algunas veces. 

Desdé aquel momento lomó Aurilly su partido. 
Gomo había dicho muy bien Remigio, desconfiaba 
realmente de alguna cosa, pero desconfiaba solo por 
instinto, pues vacilando su espíritu de conjetura en 
conjetura, ni un instante se había fijado en la reali-
dad, no podiendo explicarse á si mismo por que le 
ocultaban con tanto tesón aquel rostro que debía ver 
tarde ó temprano. 

Para llevar mejor á cabo su proyecto, fingió haber 
renunciado á él completamente desde aquel mo-
mento, mostrándose el compañero más franco ;y 
alegre del mundo durante to fo la jornada, cambio 
notable que no dejó de causar cierta inquietud a 
Remigio. Llegaron á una ciudad y se acostaron, 
según costumbre. 

Al día siguiente, bajo pretexto de que la jornada 
era larga, se pusieron en camino al amanecer 

A las doce del día fué preciso hacer alto para míe 
descansaran, los caballos. 

Á las dos de la larde volvieron á ponerse en ca-
mino, y siguieron marchando hasta las cuatro á 
cuya hora, descubrieron á lo lejos un gran bosqu¡ el 
déla Fere, el cual presentaba ese aspecto-sombrío y 
misterioso de los bosques del Norte de Francia- pero 
este aspecto, tan imponente para los habitantes del 
Mediodía, que ante todas cosas necesitan la luz del 
día y el calor del sol» ningún efecto causaba en el 
ánimo de Remigio y de Diana, habituados á los in-
trincados bosques del Anjou y de la Soloña. 

Dirigiéronse ambos una mirada como si ambos 
hubiesen comprendido que allí era donde les espe-
raba ese acontecimiento que desde el momento de 
su partida amenazaba sus cabezas. 

Gomo á las seis de la tarde entraron en el bosque 
v al cabo de media hora de marcha llegó el sol á su* 
ocaso. 

Un viento furioso arrancaba y llevaba las hojas 
hasta un estanque inmenso, perdido entre la espe-
sura de los árboles, como otro mar Muerto, y q u e 

costea el camino que se extendía delante de los via-
jeros. 

Hacía dos horas que la lluvia caía 4 torrentes en-
charcando el terreno arcilloso por donde caminaban • 
pero como Diana tenía demasiada confianza en su 
caballo, y como por otra parte se cuidaba muy poco 
de su propia seguridad, lo dejaba andar sin soste-
nerlo. Aurilly marchaba á la derecha y Remigio á la 



izquierda, éste por la mitad del camino y aquél por 
la orilla del estanque. 

Ninguna criatura humana aparecía bajo las som-
bras de verdura y en la larga extensión que se alcan-
zaba á ver del camino; hubiérase dicho que el bosque 
era una de esas selvas encantadas, á cuya sombra 
nada puede vivir, á no oirse de vez en cuando los 
roncos aullidos de los lobos, á los cuales despertaba 
la proximidad de la noche. De repente sintió Diana 
que la silla de su caballo, la cual acostumbraba á 
poner siempre Aurilly, se meneaba y caía hacia un 
lado; llamó á Remigio, éste se apeó y se puso á 
apretar las correas. 

Aprovechando Aurilly este momento de distrac-
ción, se acercó á Diana y cortó con su puñal la pre-
silla de seda que sujetaba la careta, y antes que 
aquélla hubiese tenido tiempo de llevar la mano á la 
cara, le arrancó la máscara, encontrándose entonces 
terribles é iracundas las miradas de aquellas dos 
criaturas, sin que fuera fácil conocer cuál de las dos 
estaba más pálida y amenazadora. 

Dn sudor frío baña la frente de "Aurilly, deja caer 
la máscara y el puñal, y juntando las dos manos con 
desesperación, exclamó : 

— ¡ Cielos! ¡ La dama de Monsoreau! 
— Nombre que no volverás árepetir... dijo Remi-

gio cogiendo á Aurilly por la cintura y arrancándolo 
de su caballo. 

Ambos rodaron por el suelo. 
Aurilly alargó la mano para coger su puñal; 

pero al observar Remigio este movimiento, le dijo 
apoyando una rodilla sobre su pecho : 

— No, Aurilly, no; no pasarás de aquí 
¥ desgarróse el último velo que parecía extendido 

sobre la memoria de Aurilly. 
— ¡El Atrevido! exclamó. |Estoy muerto' 
~ Todavía no es verdad, dijo Remigio poniendo 

su mano izquierda sobre la boca del mise'abl l 
forcejeaba debajo de él; pero no lardarás mucho 

s u m a n o derecha desenvainó su cuchillo 

estás hieTmuCTto^' ^ 6 B e S r a z ° n ' ^J 0 : ahora sí 

Y el acero desapareció en la garganta del músico, 
que lanzo un ronquido inarticulado 

Diana atónita, medio vuelta sobre su silla, apoyada 
n el arzón trémula, pero implacable, no había^par-
ado la vista de aquel terrible espectáculo: sin em-

bargo, cuando vió brotar la sangre á lo largo del 
puñal, se echo hacia atrásy cayó de su caballo! tiesa 
como si estuviese muerta. 

Remigio no se cuidó de ella en aquel terrible mo-
mento, registro á Aurilly, le quitó los dos cartuchos 
de oro, después ató una piedra al cuello del cadáver 
y lo arrojo en el estanque. 

La lluvia continuaba cayendo á torrentes 
- ¡ Borra, oh Dios mío, dijo, borra la huella de 

casí i -arT' P ° F 9 U e H f ° l r 0 S c u l P « W | que 

v fcfU¡da 8 6 k v Ó k s m a n o s e n e l W sombría 
y dormida, cogio en sus brazos á Diana, todavía des-
mayada, la puso sobre su caballo, y montó después en 
el suyo, sosteniendo á su compañera 

El caballo de Aurilly, asustado por los aullidos 
de los lobos, que se aproximaban como silos hubiera 
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llamado aquella escena, desapareció entre la espe-
, sura del bosque. 

Cuando Diana volvió en sí , ambos viajeros, sin 
dirigirse una sola palabra, continuaron su camino 
hacia el castillo de Thierry. X J i i 

CAPÍTULO X I X 

E l r e y Enr ique III no t i ene á b ien convidar á 
almorzar á Crillon, y Chicot se convida á si mismo. 

En la mañana siguiente al día en que ocurrieron 
los sucesos del bosque de-la-Fére, de. los cuales hemos 
dado cuenta á nuestros lectores en el capítulo pre-
cedente, el rey de Francia sab'a del baño, y su ayuda 
de cámara, después de cubrirlo con una manta de 
finísima tela y de haber enjugado su cuerpo con 
dos magníficas toallas de Persia, abandonó el puesto 
á los peluqueros y perfumistas, los cuales lo cedieron 
á los cortesanos. 

Luego que éstos salieron á su vez de la real cámara, 
el rey Enrique mandó llamar á su mayordomo, al 
cual dijo que sentía algún apetito, y que por lo tanto 
quería tomar alguna cosa más confortable que la 



llamado aquella escena, desapareció entre la espe-
, sura del bosque. 

Cuando Diana volvió en sí , ambos viajeros, sin 
dirigirse una sola palabra, continuaron su camino 
hacia el castillo de Thierry. X J i i 

CAPÍTULO X I X 

E l r e y Enr ique III no t i ene á b ien convidar á 
almorzar á Crillon, y Chicot se convida á si mismo. 

En la mañana siguiente al día en que ocurrieron 
los sucesos del bosque de-la-Fére, de. los cuales hemos 
dado cuenta á nuestros lectores en el capítulo pre-
cedente, el rey de Francia sab'a del baño, y su ayuda 
de cámara, después de cubrirlo con una manta de 
finísima tela y de haber enjugado su cuerpo con 
dos magníficas toallas de Persia, abandonó el puesto 
á los peluqueros y perfumistas, los cuales lo cedieron 
á los cortesanos. 

Luego que éstos salieron á su vez de la real cámara, 
el rey Enrique mandó llamar á su mayordomo, al 
cual dijo que sentía algún apetito, y que por lo tanto 
quería tomar alguna cosa más confortable que la 



taza de caldo con que se desayunaba todas las ma-
ñanas. 

Esta buena noticia, que circuló en el interior del 
Louvre con la mayor rapidez, produjo en los habi-
tantes de él una verdadera alegría. Poco después de 
haber sido comunicada por el rey á su mayordomo, 
y cuando principiaba á salir de las cocinas el grato 
olor de las viandas que habían de servir para el 
almuerzo del rey, el coronel de guardias, monsieur 
Crillon, se presentó en la cámara de Enrique para 
recibir sus órdenes. 

— A fé mía, buen Crillon, le dijo el rey, que en 
cuanto á esta mañana podrás cuidar de la seguridad 
de nuestra persona del modo que mejor te plazca ; 
pero te ruego que por cuanto hay en el mundo no me 
obligues á dictar la más insignificante procidencia, 
porque me he levantado hoy de buen bumor, y ade-
más, tengo hambre, amigo mío, un hambre deliciosa, 
¿lo entiendes? 

— Lo entiendo, señor, contestó el coronel de guar-
dias, lo entiendo tanto mejor, cuanto que por mi 
parte siento también un mediano apetito. 

— ¡ Oh! eso no es nuevo en ti, Crillon, dijo el rey 
soltando una carcajada; tú siempre tienes hambre. 

— No siempre, señor, V. M. exagera algún tanto; 
yo no tengo ganas de comer más que tres veces al 
día. ¿Y V. M.? 

— ¡Ah! yo sólo una vez ál año, y sobre todo, 
cuando recibo buenas noticias. 

— ¿Según eso habéis recibido buenas noticias? 
Me alegro tanto más, cuanto que, si no me equi-
voco, escaseaban mucho de algún tiempo á estaparte. 

— Así es la verdad, Crillon, pero ya sabes aquel 
proverbio. 

— ¡ Ah! s í : « Cuando escasean las noticias señal 
que se han de recibir buenas. » ¿No es esto? Yo 
confío poco en los proverbios, señor, y en éste 
menos que en otro alguno. ¿No sabéis nada de 
Navarra? 

— Nada. 
— ¿Nada? 
— Absolutamente nada, lo cual me prueba que 

aquello está tranquilo. 
— ¿Y de Flandes? 
— Tampoco sé nada. 
— ¿Nada? Eso prueba que allí se baten perfecta-

mente. ¿Y de París? 
— Tampoco. 
— Lo cual quiere decir que se conspira á las mil 

maravillas. 
— ¡Bah! niñadas, Crillon, niñadas; y á propósito 

de niños, ¿sabes que voy á tener uno? 
— ¡Vos, señor! exclamó Crillon lleno de sorpresa. 
— Sí, la reina ha soñado esta noche que estaba 

en cinta. 
— De lodos modos, señor... 
— ¿Qué? 
— Me llena de satisfacción el saber que os habéis 

levantado hoy con buen apetito, y con permiso de 
V. M. voy á retirarme. 

— Adiós, Crillon, adiós. 
— ¡ Diablo, bien podía V. M. convidarme á almor-

zar, ya que se siente tan bien dispuesto! 
— ¿Por qué, Crillon ? 



— Porque dicen que V. M. se mantiene del aire 
del tiempo, lo cual le hace enflaquecer, porque el 
aire no es bueno, á lo menos así á secas, y yo quiero 
poder contestarles: « ¡ Cuerpo de Cristo! Esas son 
puras calumnias : el rey come ni más ni menos 
que todo fiel cristiano. » 

— No, Crillon, no, al contrario; deja que crean 
lo que les acomode ; á la verdad, más vergüenza me 
daría el comer como un cualquiera delante de mis 
subditos, porque has de tener entendido, Crillon, 
que un rey debe conservarse siempre en una situa-
ción poética, y sólo debe aparecer con magnificencia 
y aparato. Y sino, te citaré un ejemplo. 

— Ya escucho, señor. 
— Acuérdate del rey Alexander. 
— ¿De qué rey Alexander ? 
— De Alexander Magnus. Es verdad, que tú no 

sabes latín. Pues como iba diciendo,. Alejandro gus-
taba mucho de bañarse delante desús soldados, por-
que Alejandro era hermoso y bien formado, lo que 
hacía que le comparasen con Apolo y hasta con el 
mismo Antinóo. 

— ¡Ab! señor, exclamó Crillon, haríais el mayor 
desatino en imitarle bañándoos delante de los vues-
tros, porque estáis muy flaco. 

— Anda, anda, Crillon, le dijo Enrique dándole 
una palmada en el hombro, eres un excelente ani-
mal; tú no me adulas, no, no eres como los corte-
sanos, amigo mío. 

— Tampoco me convidáis á almorzar, dijo Crillon 
riendo con sinceridad, y despidiéndose del rey, más 
bien contento que disgustado, porque el golpecillo 

en el hombro había sustituido a la falta dedesayuno. 
Crillon se marchó, y-pusieron la mesa al momento. 
El repostero se había excedido á sí mismo; cierta 

pepitoria de perdices con puré de trufas llamó desde 
luego la atención del rey, cuyo apetito se había esti-
mulado ya con algunas docenas de riquísimas ostras. 

Por esta vez se había olvidado el caldo de cos-
tumbre con que el monarca solía confortarse. En. 
vano dirigió sus grandes ojos á su taza de oro; 
sus ojos mendicantes, como hubiera dicho Teófilo, 
no obtuvieron nada de S. M. 

El rey comenzó el ataque por la pepitoria de per-
dices. 

Llegaba al cuarto bocado de este exquisito plato, 
cuando sintió pasos que se deslizaban ligeramente 
sobre el pavimento; una silla rechinó rodando, y una 
voz harto conocida para S. M. dijo con acento brusco: 

— ¡Un cubierto! 
El rey volvió la cabeza exclamando: 
— ¡ Hola, Chicot! 
— El mismo. 
Chicot, volviendo á sus mañas de costumbre, 

lomó asiento francamente, cogió un tenedor, y 
echando limón en la misma fuente de las ostras, 
comenzó á engullirse las mejores sin añadir una sola 
palabra. 

— ¡Tú aquí ya de vuelta! exclamo Enrique. 
— ¡ Chit! -contestó Chicot con la boca llena y 

haciendo una señal con la mano. 
Y se aprovechó de esta exclamación del rey para 

atraer hacia su pialo la pepitoria de perdices. 
— ¡ Alto ahí, Chicot ! ¡Ese es mi pialo! exclamó 



Enrique alargando la mano para detener el movi-
miento usurpador. 

Gbicot y su príncipe partieron como hermanos, 
llevándose cada uno la mitad. 

Luego se sirvió una buena dosis de vino; de la 
pepitoria se pasó á una empanada de atún; de la 
empanada á unos cangrejos rellenos, engulléndose 
al fin, y como en desquite, una gran taza del famoso 
caldo real. Luego, dando un suspiro de plenitud, 
exclamó : 

— Se me ha pasado el hambre. 
— ¡Ya lo creo! ¡Pardiez, amigo Ghicot!... 
— ¡Hola!.. . Buenos días, mi rey : ¿cómo te va? 

Te encuentro hoy de semblante un poco alegre. 
— No hay tal cosa, Chicot. 
— Y admirables colores. 

. .. — ¡ Hem! 
— ¿Estás en ti? 
— ¡ Diablo! 
— Entonces te haré mi cumplimiento. 
— Lo cierto es que me encuentro dispuesto como 

nunca. 
— Tanto mejor, rey mío : pero tu desayuno no 

debía concluir con eso; te faltan aún algunas golo-
sinas. 

— Aquí hay cerezas confitadas por las señoras de 
Montmartre. 

— Tienen demasiado azúcar. 
— Nueces rellenas de vino de Corinto. 
— ¡ Quita allá! ¿Dónde han dejado los pepinos en 

vino? 
— Eres muy descontentadizo. 

— Es que á fé de hombre de honor, veo que todo 
se va adulterando, hasta el arte culinario, y q u e en 
tu corte se vive cada vez peor. 

— ¿Se vive mejor en la del rey de Navarra? pre-
guntó Enrique riéndose. 

— No diré que no. 
— Entonces debe haber habido gran mudanza. 
— ¡ Oh! En cuanto á eso no creo poder decir otro 

tanto, amado Enrique. 
— Háblame un poco de tu expedición, que con eso 

me distraeré algún tanto. 
— De buena gana: precisamente no he venido con 

otro objeto. ¿Por dónde quieres que empiece ? 
— Por el principio. ¿Cómo has hecho el viaje? 
— ¡Oh! Fué un verdadero paseo. 
— ¿No has tenido alguna incomodidad en el ca-

'mino. 

— Hice un viaje de damas. 
— ¿Y malos encuentros? 
— ¡ Vaya, vaya! ¿Por ventura se atrevería nadie 

á mirar al soslayo á un embajador de S. M. Cristia-
nísima? Tú calumnias á tus súbdilos, hijo mío. 

— Decía esto, añadió el rey lisonjeado de la tran-
quilidad que reinaba en sus dominios, porque no lle-
vando el carácter oficial, ni siquiera aparente, po-
días correr algún peligro. 

— Pues, yo te digo, Enrique, que tienes el reino 
más encantador de todos los reinos : á los viajeros 
se les mantiene gratis; se les hospeda por amor de 
Dios; no caminan .sino por flores, y las carreteras 
están alfombradas de terciopelo con franjas de oro; 
parece increible, pero es así. 

TOMO I V . J ¡. 



— En fin, tú estás contento, ¿no es verdad, Ghicot? 
— Encantado. 
— Ciertamente que mi policía está muy bien 

montada. 
— ]No puede estar mejor!. Es preciso hacerte esa 

justicia. 
— ¿Ylos caminos seguros? 
— Gomo el del cielo; no se encuentran más que 

ángeles que pasan cantando las alabanzas del rey. 
— Ghicot, volvamos á Virgilio. 
— ¿Á qué pasaje de Virgilio? 
— Á las Burálicas. / O fortúnalos nimium ! 
.— ¡ Ah! muy bien. ¿ Y por qué esa excepción en 

favor délos labradores, hijo mío? 
— ¡Válgame Dios! Porque no sucede lo mismo 

en las ciudades. 
— Lo cierto es, Enrique, que las ciudades son 

unos centros de corrupción. 
— Apelo á tu testimonio : tu andas quinientas 

leguas sin tropiezo. 
— Sí por cierto, pero en andas. 
— Y yo voy solamente á Vinceanes, qiie son tres 

cuartos de legua... 
— ¿Y qué? 
— ¡ Y qué! Que á poco más me asesinan en el 

camino. 
— ¡Bah, bah, bah! exclamó Chicot. 
— Yo te lo contaré, amigo mío; me parece que 

voy á mandar imprimir la relación circunstanciada 
de este suceso : sin mis cuarenta y cinco, á estas 
horas eslaba tan muerto como mi abuelo. 

— ¡ De veras! ¿Y dónde ha sucedido eso? 

— Querrás decir dónde debía suceder 
— Sí. 
— En Bel-Esbat. 

¿ C e , ' G a d e l convento de nuestro ami¿o GerenfloP 
— Justamente. 
— ¿Y cómo se ha portado nuestro amigo en esa 

ocasión? 

* Admirablemente, Chicot: como de costumbre-
vo no sé si por su parte habría oído decir alguna 
cosa, pero en vez de roncar como hacen á esa hora 
todos mis frailes holgazanes, eslaba de centinela en 
su balcón, mientras que toda la comunidad guarne-
cía la carretera. 

¿Y no ha hecho nada más? 
— ¿Quién? 
— Don Modesto. 
— Me ha bendecido con esa majestad míe le es 

característica, Chicot. 
— ¿Y sus frailes? 
— Dijeron viva el rey á voz en grito. 
— ¿Y tú no has advertido ninguna otra cosa? 
— ¿Qué había de advertir? 
— Que llevasen algún arma debajo de su coraza 
— Iban perfectamente armados, amigo Chicot Y 

be ahí donde yo reconozco la previsión del di-no 
prior ; he ahí por qué yo he calculado : este hombre 
lo sabia todo, y sin embargo, .este hombre no ha 
dicho una palabra ni me ha preguntado nada; no ha 
venido, como Epernón, al día siguiente á saquearme 
todos mis bolsillos diciéndome: Señor, por haber 
salvado al rey. / 

— ¡ Oh! En cuanto á eso, era incapaz de hacerlo; 



además de que sus mauos no entrarían en tus bolsillos. 
— Chicot, no hay que burlarse con don Modesto, 

que es uno de los grandes hombres que honrarán mi 
reinado; y más te digo, que en la primera ocasión 
le haré obispo. 

— Y harás muy bien, rey mío. 
— Advierte una cosa, Chicot, dijo el rey tomando 

el aire pensativo : cuando sale de las filas del pueblo 
un hombre sobresaliente es completo; nosotros los 
caballeros adquirimos ciertas virtudes y ciertos vicios 
de familia ó de raza que nos colocan en la clase de 
especialidades históricas. Así, por ejemplo, los Valois 
son finos y sutiles; valientes pero desidiosos : los 
Loreneses son ambiciosos y avaros, con ideas de in-
triga y de movimiento : los Borbones son sensuales 
y circunspectos, pero sin ideas propias, ni fuerza, ni 
voluntad; vé más bien á Enrique; cuando la natura-
leza por el contrario forma de primera mano á un 
hombre nacido de lá nada, no emplea más que su 
finísimo baiTO; a,sí ves que tu Gorenflot es completo. 

— ¿Lo crees así? 
— Sí;, sabio, modesto, valiente, astuto, materia 

apta para cualquiera cosa; lo mismo se podía hacer 
de él un general d,e ejército, que un ministro ó un 
papa. 

— ¡Ta, ta, ta! ¿Adonde vais á parar, señor? si el 
bravo os oyese, no cabría en sí de hueco, pues por 
más que digáis, es muy orgulloso el prior don Mo-
desto. 

— ¡ Eres envidioso, Chicot! 
— ¡Yo, señor! Dios me libre! ¡Envidia!... / Vade 

retro! No hay pasión más villana. 

~ ¡ < ? h ! y ° s ° y « » y justo; la nobleza de sangre 
no me fascina : ¿slemmata, quid faciunt? 

- ¡ Muy bien! ¿y eres tú el que decías, rey mío 
quepor poco te hubieran asesinado' 7 ' 

- Sí. 
- ¿Y quiénes? 
- ¿Quiénes habían de ser? Lps de la Liga 
- ¿Y como va la Liga? 
- Siempre lo mismo. 

- Lo cual quiere decir cada vez mejor,; eneoirh 
engorda, amado Enrique? ¿engoida, 

sia7o sfendl0 i ó ? r P 0 S
 P°lítÍC0S H e D ^ d a n ¿ema-

- ¿Conque tú estás contento, hijo mío? 
- Así. así. 
- ¿Te encuentras en el paraíso? 

- Sí, Chicot; esta mañana cuando te he visto 
entrar he sentido un exceso de gozo 

I / y ; t , T T U l e m f a c e í u m ' C O m o d e c í * Catón, 
mío? n 0 Ü C Í a S ' n ° e s v e r d a d > ¡«jo 

- Ya lo creo. 
- ¡Y me estás fastidiando con esa calma' 
- ¿Por dónde quieres que empiece, rey mío? 

' - Ya te lo he dicho, por el principio- pero no 
haces más que divagar. P 

- ¿Quieres que empiece desde mi salida? 

- No : ya me has dicho que el viaje fué de lo 
mejor, ¿no es verdad? 

- Ya ves que vuelvo como si tal cosa, á lo menos 
asi lo presumo. ' únenos 



— Sí, pero veamos la llegada á Navarra. 
— Ya estamos. 
— ¿Québacía Enrique cuando llegaste? 
— Hacía el amor. 
— ¿Á quién ? ¿Á Margarita? 
— ¡ Ah! No. 
__ Eso me hubiera admirado. ¡Conque continúa 

siendo infiel á su mujer, el muy ladino, infiel á una 
princesa de Francia ! Afortunadamente.ella sabe co-
rresponderle. Y cuando tú llegaste, ¿ cómo se llamaba 
la rival de Margarita? 

— Fosseuse. 
— Una de Montmorency. Vamos, no es tan mala 

para ese oso bearnés. Aquí se hablaba de una labra-
dora, de una jardinera, de una aldeana. 

— ¡ Oh! todo eso es muy viejo. 
; ¿Conque Margarita vive engañada? 

— Cuanto puede serlo una mujer. 
— ¿Y está furiosa? 
— Rabiosa. 
— ¿Y trata de vengarse ? 1 

— Yo lo creo. 
Enrique se frotó las manos con un gozo sin igual.-
— ¿Y qué piensa hacer? exclamó riéndose. ¿Va á 

revolver el cielo y la tierra, á echar España sobre 
Navarra, Artois y Flandes sobre España? ¿Ó vá á 
llamar á su hermano Enrique contra su marido Hen-
riot, eh ? 

— Es posible. 
— ¿Tú la has visto ? 
- S í -
— ¿Y qué hacía cuando la dejaste? 

— ¡Oh ! eso sí que no puedes adivinarlo. 
- ¿Se disponía á tomar otro amante? 

— Se disponía á ser partera. 
- ¡ Cómo! ¿ Qué significa esa palabra, ó es tal vez 

n n a v e m o n a u t i f r a n c e s a ? ¿ E q u í v o c o t e n e m o s , ^ 
i Cuidado con los equívocos! ' 

d e m a i l T l S u ' ¡ Q ü é M » I Sabemos 
demasiada para hacer equívocos, tenemos 
d e m l Í i 0 ^ ^ * * * d 6 d f d e W ó s i t o s , y 
demasiado amkr á la exactitud para haber querido 
expresar otra idea.No, rey mío; bien fie dicho 

— ¿ Obstetrix? 

— ¡Señor Chicot! 

— ¡Oh! mueve tus ojoscuanto quieras; te digo y 
te repito que tu hermana Margarita estaba dispo 
mendose para asistir á un parto cuando yo s a l i v e 

— «Por su cuenta? exclamó Enrique poniéndose 
pahdo. ¿Margarita tendrá hijos? 

— No no, por cuenta de su marido; tú bien sabes 
que los últimos Valoisno tienen la virtud pro l i ja 
no son como los Borbones. 

— Así, Margarita partea, verbo activo. 
— Todo lo más activo que puede ser. 
— ¿Y á quien partea? 
— A la señorita Fosseuse. 

— A fé mía, no entiendo una palabra, dijo el 
J * 

— Ni yo tampoco, dijo Chicot, pero yo no me he 



comprometido á hacerte comprender, sino á decirte 
lo aue ha Y- . . , 

_ Pero sólo á la fuerza puede ella haber consen-
tido en semejante humillación. 

_ Ciertamente ha habido lucha, pero desde el 
momento en que hay lucha hay inferioridad de una 
parte ó de otra : mira á Hércules con Anteo, mira a 
Jacob con el ángel; pues bien, todo consiste en que 
tu hermana ha sido menos fuerte que Enrique. 

— ¡Pardiez que me agrada de veras! 
_ ¡ Mal hermano — ¿Y se aborrecerán de muerte? 
— Creo que en el fondo no se adoran. 
_ ¿Y en la apariencia? 
_ Son los mejores amigos del mundo, Enrique. 
_ Sí, pero el mejor día vendrá algún nuevo amor 

á indisponerlos completamente. 
— ¡Pues bien! Ese nuevo amor ya ha venido, 

Enrique. 
— ¡Bab!¡bah! 
_ SÍ, formalmente, ¿pero quieres que te diga ei 

recelo que tengo ? 

— Pues - recelo que ese nuevo amor, en lugar de 
indisponerlos, los reconcilie. 

— ¿Conque hay en efecto nuevo amor? 
— bí, por cierto. 
— ¿Del Bearnés? 
— Del Bearnés. 
— ¿Por quién? 

— Espera, tú quieres saberlo todo, ¿no es ver-

dad? 

L O S COA R E N T A Y C I N C O . 2 6 1 

— Sí, habla, habla, Chicot, y cuéntamelo todo. 
— Gracias, hijo mío; pues si quieres saberlo lodo, 

es menester que volvamos al principio. 
— Haz lo que gustes, con tal de que seas breve. 
— Tú habías escrito una carta feroz al Bearnés. 

' — ¿ Y cómo sabes eso? 
— ¡Toma! porque la he leído. 
— ¿Y qué te parece? 
— Que si no era un paso delicado el mandarla, 

por lo menos se había necesitado astucia para escri-
birla. 

— Debía indisponerlos. 
— Si, en el caso en que Enrique y Margarita 

hubiesen sido cónyuges ordinarios, esposos de 
buena fé. 

— ¿Qué quieres decir? 
— Quiero decir que el Bearnés no es ningún bruto 
— ¡Oh! 
— Y que ha adivinado. 
— ¿Qué ha adivinado? 
— Que tú querías malquistarle con su mujer. 
— Eso estaba claro. 
— Sí, pero lo que no estaba tan claro era el fiu con 

que querías malquistarlos. 
— ¡Diablo! ¡el fin! 
— ¡Sí! ¿Pues no fué á creer ese Bearnés conde-

nado que al indisponerle con ,su mujer no tenías 
más objeto que el no pagar á tu hermana la dote 
que le debes? 

— ¿Sí, eh? 
— Sí, ahí tienes lo que se le ha metido en la cabeza 

á ese Bearnés del diablo. 



— Prosigue, Ghicol, dijo el rey aturdido. ¿Y qué 
más? 

— Apenas hubo adivinado esto se puso como tú 
estás ahora, triste y melancólico. 

— ¿Qué más, Ghicot, qué más? 
— Entonces se distrajo de su distracción, y casi 

dejó de amar á Fosseuse. 
— ' ¡ B a h ! ' 
— Gomo te lo digo; entonces ha cedido á ese otro 

amor de. que te hablaba. 
— ¿Luego "ese hombre es un persa, un pagano, 

un turco que practica la poligamia? ¿Y' qué ha dicho 
Margot ? 

— Esta vez, hijo mío, vas á quedarte admirado; 
Margot se alegró infinito. 

— De la desgracia de Fosseuse, lo concibo muy 
bien. 

— No por cierto, se ha alegrado por su propia 
cuenta. 

— ¡Hola! ¿Conque ha tomado el gusto al oficio 
de partera? 

— ¡ Ah! esta vez no será partera. 
— ¿Pues qué será? 
— Madrina; su marido se lo ha prometido, y aun 

á estas horas están repartidos ya los dulces. 
— Pero no los habrá pagado de su peculio. 

¿ Lo creéis así, rey mío ? 
— Sin duda, porque por mí no tendrá ese 

peculio. ¿Pero cuál es el nombre de la nueva que-
rida? 

— ¡Oh! es una persona muy hermosa y muy 
fuerte, muy capaz de defenderse si la atacan. 

— ¿Y se ha defendido? 
— ¡ Cáspiía si se ha défendido! 
— ¿De suerte que Henriot ha sido rechazado con 

pérdida? 
— Al principio. 
— ¡Ah! ¡ah! ¿Y luego? 
— Enrique se. obstinó y volvió á la carga. 
— ¿Y qué sucedió? 
— Que la tomó. 
— ¿.Cómo? 
— Ala fuerza. 
— ¿A la fuerza? 
— Sí, con petardos. 
— Con petardos. ¿Y quién es esa bella que es to-

mada con petardos? 
— Es la señorita Cahors. 
— ¿La señorita Cahors? 
— Sí, una joven hermosa y arrogante, que pasaba 

por doncella como Perona, ía cual tiene un pie sobre 
el Lot y el otro sobre la montaña, y cuyo tutor es 
o más bien, era Mr. de Vesins, uno de tus bueno¡ 
amigos. 

— i Pardiez! exclamó Enrique furioso. ¡ Mi ciudad 
mi ciudad ha sido tomada ! 

— Como no quisiste dársela después de habérsela 
prometido, se ha decidido á tomarla. Pero á pro 
pósito, aquí tienes una carta que me ha encargado 
te entregue en mano propia. 

Y sacando Chicot una carta de su bolsillo la en-
tregó al rey. 

Enrique la había escrito después de la toma de 
Cahors, y terminaba con estas palabras : 



Quod mihi dixisti profuit; multum cognosco meos 
devotos; nosce tuos; Chicotus ccetera epediet. 

Lo cual significaba : 

« Me ha sido muy útil lo que me dijiste; conozco 
bien á mis amigos, conozco á los tuyos; Chicot te 
dirá lo demás.» 

CAPÍTULO X X 

Cómo después de haber rec ib ido E n r i q u e noticias 
del Mediodía, las recibió del nor te . 

El rey, ciego de cólera, apenas pudo leer la capta 
que Chicot acababa de entregarle. 

Mientras que descifraba el latín del bearnés con 
crispaciones de impaciencia que hacían temblar el 
pavimento, Chicot, delante de un magnífico espejo 
de Venecia, admiraba su apuesto continente y las 
gracias infinitas que su persona había tomado desde 
que vestía el uniforme militar. Y decimos infinitas, 
porque jamás Chicot había parecido tan grande; su 
cabeza, algo calva, estaba cubierta con un yelmo 
cónico á la manera de .esos capacetes alemanes que 
con tanta curiosidad se cincelaban en Tréveris y en 
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Maguncia, y hallábase á la sazón ocupado en ponerse 
sobre su casaca, bastante sacia y deteriorada por el 
sudor y el roce de las armas, una semi-coraza de 
viaje, que se había quitado para almorzar y colocado 
sobre una mesa; además, al mismo tiempo que se 
ponía la coraza, hacía sonar sobre el pavimento unas 
espuelas, más capaces de destripar que de picar á 
un caballo. 

— ¡ Oh ! ¡ Estoy vendido! exclamó Enrique des-
pués de acabar la lectura, el bearnés tenía un plan, 
y yo no lo había sospechado. 

— Hijo mío, replicó Chicot, ya sabes el proverbio 
que dice : Del agua mansa te libre Dios. 

— Anda el diablo con tus proverbios. 
Chicot se dirigió hacia la puerta como para obe-

decer. 
— No, quédate. 
Chicot s e paró. 
— ¡ Ha sido tomada Cahors! continuó Enrique. 
— Y de buena manera, contestó Chicot. 

— ¿ Luego tiene generales é ingenieros ? 
— ¡ Bah ! ¡ bah ! exclamó Chicot, el bearnés es 

demasiado pobre. ¿Con qué los había de pagar? 
Nada de eso, él lo hace todo por sí misma. 

— Y... se bate, dijo Enrique con cierto desdén. 
— No me atreveré á decirte que entra desde luego 

en la refriega lleno de entusiasmo, ¡no, pardiez! 
porque se asemeja mucho á esas gentes que meten 
la mano en el agua antes de bañarse; se mega las 
yemas de los dedos en un ligero sudor de mal agüero, 
se prepara el pecho con algunos mea culpa y la frente 
con algunas reflexiones filosóficas; esto le oeupa los 

diez primeros minutos que siguen al primer caño-
nazo, después de lo cual se echa de cabeza en la ac-
ción, y nada en el plomo derretido y en el fuego 
como una salamandra. 

— ¡ Diablo ! exclamó Enrique. 
— Y te aseguro, Enrique, que bacía calor allá 

abajo. 
El rey se levantó, y se puso á pasear por la sala 

precipitadamente. 
— Esa es una derrota para mí, exclamó termi-

nando en voz alta su pensamiento comenzado en si-
lencio; se reirán de mí, seré la rechifla de todo el 
mundo. Esos picaros de gascones son cáusticos, y 
ya los veo reírse y les oigo cantarme coplas horribles 
acompañadas de sus malditas gaitas. ¡Pero, tate! 
Por fortuna he tenido la idea de enviar á Francisco 
ese socorro pedido con tanta urgencia, y Araberes 
me compensará la pérdida de Cahors; el Norte bo-
rrará las faltas del Mediodía. 

— Amén, dijo Chicot metiendo delicadamente, 
para acabar sus postres, las puntáis de sus dedos en 
las cajas de dulces y en las compoteras del rey. 

En aquel momento se abrió la puerta y el ujier 
anunció : 

— ¡ El señor conde Du Bouchage! 
— ¡ Ah ! exclamó Enrique, bien te lo decía, Chicot, 
ahí tienes la noticia que esperaba. Entrad, conde, 
entrad. 

El ujier se apartó á un lado y vióse aparecer en el 
umbral de la puerta al joven que acababa de ser 
anunciado, semejante á un retrato de cuerpo entero 
hecho por Holbein ó el Ticiane. 



Avanzó lentamente, y al llegar al medio de la sala 
hincó una rodilla en el suelo. 

— Siempre pálido, le dijo el rey, siempre lúgubre. 
Ea, amigo mío, alégrate, aunque sólo sea por un 
momento, y no me dés bueoas nuevas con tan mal 
gesto; habla pronto, DuBouchage, porque deseo con 
ansia oir tu relación. ¿ Vienes de Flandes, hijo mío? 

— Sí, señor. 
— Y apresuradamente, según veo. 
— Señor, tan pronto como un hombre puede mar-

char por tierra. 
. — Seas bien venido, ¿qué hay de Amberes? 

— Amberes pertenece al príncipe de Orange, 
señor. 

— ¡ Al príncipe de Orange! ¿ Qué significa eso ? 
— A Guillermo, si os parece mejor. 
— ¿Y mi hermano no marchaba sobre Amberes? 
— Sí, señor, pero ahora no marcha sobre Amberes, 

sino sobre el castillo de Thierry. 
— ¿ Ha abandonado el ejército? 
— No existe ya el ejército, señor. 
— ¡Oh! exclamó el rey dejándose caer en su sillón : 

¿ y Joyeuse? 
— Señor, mi hermano, después de haber hecho 

prodigios con sus marinos, después de haber soste-
nido toda la retirada, se unió á los pocos hombres 
que habían escapado del desastre, y ha formado con 
ellos una escolla para el duque de Anjou. 

— ¡ Una derrota! murmuró el rey. 
Y lanzando una mirada siniestra, añadió : 
— ¿Conque mi hermano ha perdido á Flandes? 
— Absolutamente, señor. 

— ¿Sin remedio? 
— Así lo temo. 
La frente del príncipe fué despejándose por grados 

como á la luz de un pensamiento interior. 
— Ese pobre Francisco, dijo sonriendo, es des-

graciado en punto á coronas. Se le ha escapado la 
de Navarra; ha alargado la mano á la de Inglaterra; 
ha tocado la de Flandes : ¿cuánto apostamos, Du 
Bouchage, á que jamás reinará mi pobre hermano, 
y que se quedará con las ganas de ser monarca ? 

— Eso sucede siempre que tenemos ganas de al-
guna cosa, dijo Chicot con tono solemne. 

— ¿ Y cuántos prisioneros ? preguntó el rey. 
— Dos mil, sobre poco más ó menos. 
— ¿ Cuántos muertos ? 
— Igual número por lo menos, entre ellos Mr. de 

Saint-Aignan. 
— ¡ Cómo! ¿ha muerto el pobre Saint-Aignan! 
— Sí, señor, ahogado. 
— ¡ Ahogado ! Pues qué, ¿ os habéis arrojado al 

Escalda? 
— No por cierto : el Escalda ha sido el que se ha 

arrojado sobre nosotros. 
El conde hizo entonces al rey una relación exacta 

de la batalla y de la inundación. 
Enrique la escuchó desde el principio hasta el fin 

con pausa, silencio y fisonomía que no carecían de 
majestad. 

Luego que terminó la relación, se levantó, se diri-
gió á su oratorio, hizo oración de rodillas, volviendo 
un momento después con el rostro enteramente 
tranquilo. 



— Allí, dijo, espero tomar las cosas como rey. Un 
monarca sostenido por el Señor es realmente más 
que un hombre. Vamos, conde, imitadme, y puesto 
que vuestro hermano se ha salvado como el mío, á 
Dios gracias, decidámonos mi poco. 

— Estoy á vuestras órdenes, señor. 
— ¿ Qué quieres por premio de tus servicios, Du 

Bouchage? Habla. 
— Señor, dijo el joven meneando la cabeza, yo no 

he hecho ningún servicio. 
— Lo dudo; pero en todo caso t u hermano los ha 

prestado. 
— Inmensos, señor. 

f — ¿Dices que ha salvado al ejército, ó más bien, 
los restos del ejército ? 

— Entre los que quedan, señor, no hay un solo 
hombre que no confiese debe la vida á mi hermano. 

— Bien, Du Bouchage; mi voluntad es extender 
mi beneficio sobre vosotros dos; y en esto no haré 
más que imitar al Señor omnipotente que os ha pro-
tegido 'de una manera tan visible, haciéndoos á los 
dos iguales, es decir, ricos, valientes y hermosos; 
además, imitaré á esos grandes políticos, tan bien 
inspirados siempre, los cuales tenían por costumbre 
recompensar á los mensajeros de malas nuevas. 

— Y yo conozco, dijo Chicot, algunos ejemplares 
de mensajeros ahorcados por haber sido portadores 
de malas nuevas. 

— Es muy posible, dijo majestuosamente Enrique; 
pero hubo un senado que diólas gracias á Varrón. 

— ¡ Hola ! ¿me citas republicanos ?Valois, Valois, 
la desgracia te hace humilde. 

— Vamos, Du Bouchage, ¿qué quieres, qué 
deseas? 

— Puesto que V. ¡VI. me dispensa el honor de ha-
blarme tan majestuosamente, me atreveré á usar de 
su benevolencia ; estoy cansado de la vida, señor, y 
sin embargo, tengo repugnancia áabreviarla, porque 
Dios la defiende.; todos los subterfugios que un 
hombre de honor emplea en semejantes easos son 
pecados mortales; ir á la guerra con ánimo de que 
le maten, dejarse morir de hambre, no querer nadar 
cuando se atraviesa un río, son otras tantas tenta-
tivas mal disfrazadas de suicidio, en medio de las 
cuales vé Dios perfectamente claro, porque bien sa-
béis, señor, que Dios penetra nuestros pensamientos 
más secretos ; renuncio, pues, á morir antes del tér-
mino que Dios ha fijado á mi vida; pero me cansa el 
mundo, y quiero abandonarlo. 

— ; Amigo mío ! exclamó el rey. 
Chicot levantó la cabeza y miró con interés á aquel 

joven, tan hermoso, tan valiente y tan rico, y que 
sin embargo, hablaba en tono de tanta desesperación. 

— Señor, continuó el conde GOn el acento dé la 
convicción más profunda : todo lo que me sucede 
de algún tiempo á esta parte fortifica en mí este de-
seo; quiero arrojarme en los brazos de Dios, sobe-
rano consolador de los afligidos, como es al mismo-
tiempo soberano dueño de los venturosos de la tierra; 
dignaos, pues, señor, facilitarme los medios de en-
trar pronto en un convento, porque, como dice el 
poeta, mi corazón está triste como la muerte. 

Chicot, el chocarrero Chieot, interrumpió por un 
instante el continuo movimiento de sus brazos y sin-



guiar expresión que daba con frecuencia á su fiso-
nomía para escuchar aquel dolor majestuoso que 
hablaba tan noble y sinceramente por la voz más 
dulce y persuasiva que jamás concediera Dios á l a 
juventud y á la hermosura, y concluyó por participar 
de aquel desaliento y postración profunda que pare-
cía haber roto cada fibra del cuerpo de Du Bouchage. 
El rey también sintió oprimido su corazón al oir 
aquella súplica dolorosa. 

- ¡ A h ! comprendo, amigo mío, dijo: quieres 
entrar en un convento, pero conoces que eres hombre 
y temes las pruebas. 

- No temo las austeridades, señor, sino por el 
tiempo que dejan ¿ la indecisión; no, no es para 
hacer más tolerables las pruebas que me sean im-
puestas, pues estoy decidido á no perdonar á mi 
cuerpo un solo padecimiento físico y á mi alma una 
sola privación moral, sino para quitar al uno ó á la 
otra lodo pretexto de volver á lo pasado, y final-
mente, para hacer brotar de la tierra esa reja que 
debe separarme para siempre del mundo, y que 
según las reglas eclesiásticas, brota comunmente 
con lentitud como un vallado de espinas. 

- ¡Pobrejoven! dijo el rey, que había seguido el 
. discurso de Du Bouchage midiendo, por decirlo así, 
cada una de las palabras, ¡pobre joven! creo que 
liara un buen predicador, ¿no es verdad, Chicot* 

Chicot no contestó y Du Bouchage continuó : 
- Ya comprendéis, señor, que en el seno de mi 

misma familia será donde se empeñe la lucha v 
que en mis parientes más próximos hallaré la más 
dura oposición; mi hermano el cardenal, tan bueno 

al mismo tiempo que es mundano, buscará mil ra-
zones para hacerme variar de parecer, y si no logra 
persuadirme, como no lo logrará, tendrá que valerse 
de las imposibilidades materiales, y me alegará á 
Roma, que establece plazas para cada grado de las 
órdenes; allí V. M. es omnipotente : allí reconoceré 
la fuerza del brazo que V. M. quiera extender sobre 
mi cabeza. Me habéis preguntado lo que yo de-
seaba, señor, me habéis prometido satisfacer mi 
deseo; éste se cifra sólo en Dios, alcanzadme de 
Roma la dispensa del noviciado. 

El rey, poco antes tan pensativo, se levantó sorién-
dose, y tomando al conde por la mano, le dijo : 

— Haré lo que me pides, hijo mío, quieres ser 
de Dios : haces bien, porque Dios es mejor amo 
que yo. 

— ¡Vaya un cumplimiento que le haces! dijoChi-
cot en voz baja. 

— En fin, continuó el rey, te ordenarás según de-
seas, querido conde, te lo prometo. 

— V. M. me colma de alegría, exclamó el joven 
besando la mano de Enrique con tanto júbilo como 
si le hubiera hecho duque, paró mariscal de Francia. 
¿Conque es cosa decidida? 

— Te doy mi palabra de rey y de caballero, dijo 
Enrique. 

El semblante de Du Bouchage se animó de repente, 
brillando en sus labios cierta sonrisa de éxtasis; en 
seguida se retiró, después de haber saludado al rey 
respetuosamente. 

— ¡Abí tienes un joven muy feliz! exclamó En-
rique. 



— ¡ Pardiez! exclamó Chicot, me parece que no 
tienes nada que envidiarle; no es más digno de lás-
tima que tú. 

— Pero, Chicot, tú te olvidas de que va á ser fraile, 
que va á consagrarse al cielo. 

— ¿Y quién diablos te impide hacer otro tanto? 
Si él pide sus dispensas á su hermano el cardenal, 
yo conozco otro cardenal que te dará todas las dis-
pensas necesarias, y que se halla en mejores rela-
ciones con Roma que tú. ¿No le conoces? Es el 
cardenal de Guisa. 

— ¡Chicot! 
— Y si te molesta la tonsura, porque al fin es una 

operación delicada, las más lindas manos del mundo 
y las tijeras más bonitas de la cuchillería, unas tije-
ras de oro, pardiez, te harán ese precioso símbolo, 
que hará subir al número de tres las coronas que has 
llevado, y que justificará la divisa : Manet ultima 
ceelo. g 

— ¿Lindas manos 'dices?-
— ¿Y qué, te atreverás á hablar mal de las manos 

de M;ul. la duquesa de Montpensier, como has ha-
blado de sus espaldas? ¡ Qué rey tan particular eres, 
y cuánta severidad gastas con tus subditos! 

El rey frunció el ceño y se pasó por la frente una 
mano tan blanca como aquellas de las cuales se 
hablaba, pero mucho más trémula seguramente. 

— Ea, ea, dijo Chicot, dejemos lodo eso, pues veo 
que la conversación' te enfada, y hablemos de cosas 
que me interesan personalmente. 

El rey hizo un gesto entre indiferente y apro-
bativo. 

Chicot miró á su alrededor, y arrimando su sillón 
al del rey, dijo en voz baja : 

— Vamos, respóndeme, hijo mío, ¿esos señores 
de Joyeuse han partido para Flandes de esa manera'! 

— ¿Qué quieres decir con eso? 
— Quiero decir que son gentes tan particulares 

cuando se entregan, el uno al placer y el otro á la 
tristeza, que me parece sorprendente hayan dejado á 
París ^in armar alguna zambra, el uno por mera 
diversión y el otro para aturdirse en medio de sus 
pesares. 

— Bien, ¿y qué? 
— Que como iú eres del número de sus mejores 

amigos, debes saber cómo se han ido. 
— Sin duda que lo sé. 
— Pues entonces, diráe, ¿has oído decir?... 
Chicot se detuvo. 
— ¿Qué? 
— ¿Que hayan atacado á alguna persona notable ? 
— No he oído nada de eso. 
~~'¿0 si han robado alguna mujer por medio de 

fractura y pistoletazos?. 
— No sé palabra. 
— ¿ O si por ventura han quemado alguna cosa? 
— ¿Qué habían de quemar? 
— ¿Qué se yo? Lo que se quema para distraerse 

cuando uno es gran señor, la casp de un pobre diablo, 
por ejemplo. 

— ¿Estáis loco, Chicot ? ¡ Quemar una casa en mi 
ciudad de París! ¿ Quién había de atreverse á come-
ter semejante alentado? 

— ¿Por qué no ? 



— ¡Chicot!... 
— En fin, ¿no has oído el ruido ni visto el humo 

de nada de lo que han hecho? 
— Pardiez, ¡ no! 
— Tanto mejor, dijo Chieot, respirando con cierta 

faciüdad que no había experimentado durante todo 
el interrogatorio que acababa de hacer sufrir á En-
rique. 

— ¿Sabes una cosa, Chicot? dijo Enrique.; 
— No, no lo sé. 
— Que te vas haciendo malo. 
- ¿ Y o ? 
— Si, tú. 
— La mansión de la tumba me había dulcificado 

algún tanto, gran rey, pero tu presencia me avina-
gra. Omnia letho puírescunt. 

— Es decir, que estoy enmohecido, dijo el rey. 
— Un poco, hijo mío, un poco. 
— Os hacéis insoportable, Chicot, y os atribuyo 

proyectos de intrigas y de ambición que suponía muy 
distantes de vuestro carácter. 

— ¡Proyectos de ambición á mí! ¡Chicot ambi-
cioso! Enriquillo, hijo mío, "antes no eras más que 
niño, pero ahora eres loco, lo cual es un pro-
greso. 

Y yo os digo, señor Chicot, que queréis alejar de 
mí á todos mis servidores, suponiéndoles intenciones 
que no tienen, crímenes en que no han pensado; digo, 
en fin, que queréis secuestrarme. 

—¡ Secuestrarteyo! exclamó Chicot, ¡ secuestrarte! 
¿Y pára qué? Dios me libre de semejante cosa; eres 
un ente demasiado molesto, bone Deus, sin contar lo 

difícil que eres de alimentar. ¡ Oh! no, no en mis días. 
— ¡ Hum ! dijo el rey. 
— Vamos, explícame pór qué te se ha ocurrido esa 

idea diabólica. 
— Habéis comenzado por escuchar fríamente mis 

elogios respecto de vuestro antiguo amigo don Mo-
desto, á quien debéis mucho. 

— ¿ Yo, yo debo mucho á don Modesto ? Bueno, 
¿y qué más? 

— ¿Qué más? Habéis tratado de calumniarme á 
mis Joyeuse, que son dos verdadeftis amigos. 

— No digo que no. 
— Después habéis echado vuestra zarpa á los 

Guisas. 
— ; Hola! ¿Ahora los amas? Parece que hoy estás 

de humor de amará todo el mundo. 
— No, no los amo; pero como en estos momentos 

permanecen quietos y tranquilos, como en estos 
momentos no me hacen el menor daño, como no los 
pierdo de vista un instante, y lo único que observo en 
ellos es siempre la misma frialdad de mármol, y yo 
no acostumbro á tener miedo alas estatuas, por ame-
nazadoras quesean, refiérome á aquellas cuya fiso-
nomía y actitud conozco, porque bien sabes, Chicot, 
que un fantasma, cuando ha llegado á ser familiar, 
no es más que un compañero soportable, todos esos 
Guisas, con sus miradas feroces y sus largas espa-
das, son los subditos de mi reino que hasta el día 
me han hecho menos daño : ¿y sabes con qué lós 
comparo? 

— Sí, dímelo, por tu vida, Enriquillo, pues bien 
sabes que eres muy sutil en tus comparaciones. 
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• . — Los comparo con esas percas que se sueltan en 
los estanques para dar caza á los pescados gordos é 
impedir que engorden demasiado; pero supon por 
un momento que los pescados gordos no les tengan 
miedo. 

— ¿Qué? 
— Que las percas no tienen buenos dientes para 

hincárselos en las escamas. 
— ¡Oh, Enrique, hijo mío, qué sutil eres! 
— Al paso que tu Bearnés... 
— ¿Tienes también una comparación para el 

Bearnés ? 
— Al paso que tu Bearnés maulla como ün gato 

y muerde como un tigre. 
p l Por vida mía, dijo Chicot, he ahí á un Valois 

que acaricia á un Guisa. Vamos, vamos, hijo mío, 
.te hallas en muy buen camino para detenerte. Divór-
ciale desde luego y cásate con Mad. de Montpensier; 
á lo menos tendrás una probabilidad con ello. ¿ No 
ha estado enamorada de ti en otro tiempo? 

Enrique tomó cierta actitud de engreimiento y va-
nidad satisfecha. 

— Sí, dijo, pero estaba ocupado en otra parte : 
he ahi la fuente de todas sus amenazas. Chicot, has 
puesto el dedo en la llaga; ella abriga contra mí un 
odio de mujer, y me halaga de vez en cuando, pero 
afortunadamente soy hombre y no debo hacer más 
que reírme de ella. 

Al acabar Enrique de pronunciar éstas palabras el 
ujier Nambu gritó desde el umbral de la puerta : 

— ü n mensajero del señor duque de Guisa para 
S. M. 

— ¿Es un correo ó un gentilhombre? preguntó el 
rey. 

— Es un capitán, señor. 
— Que entre y sea bien venido. 
Al mismo tiempo entró un capitán de gendarmes 

con el uniforme de campaña, é hizo el saludo acos-
tumbrado. 



CAPÍTULO XXI 

Los dos compadres . 

Al oir Chicot semejante anuncio volvió á sentarse, 
y siguiendo su loable costumbre, se puso de espaldas 
á la puerta, mientras que con los ojos medio cerra-
dos se entregaba á una de esas meditaciones inte-
riores que le eran tan habituales, cuando vinieron á 
sacarle de su estupor las primeras palabras pronun-
ciadas por el mensajero de Guisa. 

En consecuencia abrió enteramente los ojos; pero 
por fortuna ó por desgracia, entretenido el rey con 
el recién llegado no advirtió esa manifestación, que 
en Chicot soba ser siembre significativa. 

El mensajero se hallaba á diez pasos del sillón en 
que Chicot estaba sumergido, y como el perfil de 

LOS CUARENTA Y CINCO. 2 8 l 

Gtícot a p e n a s p a s a b a d e ¡ o s a d o p n o g 

OJO perspicaz veía perfectamente todo el cuerpo "del 

U L mientras que éste sólo podía ver el ojo 

— ¿Venís de la Lorena? preguntó el rev al mpn 

oMea; de suerle a u „ J í ^ « ^ i a 

Cbicot no perdió de vista S r i L i * - ü r a -
ojc. del gato sigue el y ^ S ^ f r ~ « * « * 

A » también que á la caída inesperada A , , 

El mensajero, por su parlei viendo al rey absorto 

16 . 



en esta lectura, se quedó también parado contem-
plándola fisonomía del rey, en la cual buscaba un 
l i | é todos los pensamientos que tan interesante 
lectura debía suscitarle. 

_ • Mu maese Borromeol «maése Borromeo! 
murmuró Cbicot siguiendo con la ^ » M * los 
menores movimientos del servidor leal de Mr. de 
S i A b l tú eres capitán, y no das al rey smo 
S ¿ a cuando traes doS en el bolsillo; aguarda, 
querid^aguarda.^^ exclamó leyendo de mievo 

| carta del duque de Guisa con visible saUsfacuon 
capitán, podréis decir á Mr. de Guisa que estoy su-

agradecido al ofrecimiento que me hace 
_ ¿No se digna honrarmeV; M. con una respuesta 

ñor escrito? preguntó el mensajero. 
P í o pienso verle dentro de un mes ó de seis se-
mana;-, por consiguiente, le daré yo mismo las 

i f S i & o un saludo y salió déla habitación. 
- A h o r a conocerás, mi buen Cbicot, dijo el rey 

dirigiéndose hacia su compañero, á quien,suponía 
abismado en su sillón, ahora veras que M r d e f t » » 
2 ajeno átoda clase de maquinaciones. Este vahente 
duqTe ha sabido el asunto de Navarra, teme que los. 
hugonotes se envalentonen y levántenla cabeza, pues 
Uene noticias de que los alemanes q W ^ J 
refuerzos al rey de Navarra,Pero, ¿que hace ?A ver 

SÍ (Cbicot 'no respondió : Enrique se figuró que aguar-' 

^ l ^ o n t i ñ u ó , me ofrece el ejército que 

acaba de levantar en Lorena para estar en observa- , 
ción de Flandes, y me previene que dentro, de seis 
semanas todo este ejército, hasta con su mismo ge-
neral, estará á mi disposición. ¿Qué te parece de 
esto, Ghicol? 

Ni una palabra obtuvo por respuesta. 
— En verdad te digo, mi querido Cbicot, continuó 

el rey, que tienes algo de absurdo, mi buen amigo, 
eres terco como una muía castellana, y cuando tiene 
uno la desgracia de convencerte de algún error, lo 
que sucede con harta frencuencia, te pones mollino 
y enfadado ¿eh?... Sí, muy mobino, y muy tonto 

por añadidura. 
Ni un soplo vino á contradecir á Enrique en la 

opinión que acababa de manifestar de una manera 
tan franca acerca del carácter de su amigo. 

Y este silencio era una cosa que disgustaba á En-
rique mucho más que la misma contradicción. 

— Creo, dijo, que el muy tonto ha tenido el des-
c a r o de quedarse dormido. Chicot, tu rey te habla, 
¿quieres contestar? añadió encaminándose hacia el 
sillón. , 

Pero Chicot no podía contestar, atendiendo a que 
ya no estaba allí, Y Enrique encontró el sillón vacio. 
Sus ojos recorrieron toda la habitación. El gascón 
tampoco estaba en el cuarto. Su casco había desa-
parecido como él y eon él. 

El rey fué acometido de una especie de estreme-
cimiento supersticioso; pasábale á veces per la mente 
que Chicot era un espíritu, una eacarnacióndiabohca, 
de buena especie, es verdad, pero diabólica al fin. 

Llamó á Nambu. 



L O S C U A R E N T A Y CINCO 

S t ó s s s 

- No hay duda, exclamó Enrique msnmh, ¿ 

que conducían desde taB J &S e S C Í l l e r a s 

i cbico, cJzi e y > y ™ c b o s s a t a < w » » 
al mismo d u g T d e T ^ f 

Ya hemos dicho que el capitán de Mr. de Guisa 

había salido como unos cinco minutos después de 
Chicol, en el cual no había fijado su atención. Había 
bajado las escaleras y atravesado los patios, orgu-
lloso y encantado á la vez; orgulloso, porque al fin 
no era soldado de mala traza, y gustaba de hacer 
ostentación de sus gracias delante de los suizos y de 
la guardia de S. M. Cristianísima; encantado, porque 
el rey le había recibido de un modo que probaba 
que no tenía sospecha alguna contra el duque de 
Guisa. 

En el momento en que salía del umbral de la puer-
tecilla del Louvre, y atravesaba el puénte levadizo, 
sintió un traqueteo de espuelas que le parecía como 
el eco de las suyas. 

Volvió la cabeza creyendo que el rey habría man-
dado que le siguieran, y no pudo menos de quedar 
sorprendido al descubrir por la rejilla de su celada 
el rostro apacible y la fisonomía gazmoña del ciuda-
dano Roberto Briquet. 

Nuestros lectores conocerán muy bien que el pri-
mer movimiento de estos dos hombres no debía ser 
precisamente muy simpático. 

Borromeo abrió una boca de medio pie cuadrado, 
como dice Rabelais, y suponiendo que el que le se-
guía deseaba hablar con él, suspendió su marcha, de 
suerte que Ghicot le alcanzó en dos zancadas. 

Sabido es el espacio que salvan las zancas de 
Ghicot. 

— ¡ Cáspita! dijo Borromeo. 
— ¡ Diantre! exclamó Chicot. 
— ¡ Mi buen ciudadano! 
— ¡ Reverendo padre! 



— ¡ Coa esa celada! 
— ¡ Con ese eoleto! 
— ¡Maravillóme macho de veros! 
— ;Es una gran satisfacción para roí el alcan-

zaros ! 

Y ambos se miraron por espacio de algunos segun-
dos con el aspecto hostil" de dos gallos que se dispo-
nen á la pelea, y que para intimidarse el uno al otro 
se levantan sobre sus-espolones. 

Borromeo fué el que primero pasó de lo grave á lo 
dulce. 

Los músculos de su rostro perdieron su tensión v 
con cierto aire de marcial franqueza y de amabí. 
urbanidad, exclamó : 

— i Vive Dios, maese Roberto, que sois un com-
padre astuto! 

— ¡ Yo, reverendo! respondió Cbicot. ¿ Y por qué 
motivo me decís semejante cosa? 

— Por la jornada del convento de dominicos, 
donde me habéis hecho creer que no erais más que / 
un simple ciudadano, y á la vendad, es necesario que 
seáis (hez veces más valiente y más travieso que un 
procurador y un eapitán, todo en una pieza. 

Cbicot conoció que el cumplimiento era dé los la-
bios y no del corazón. 

— ;Ah, ah! respondió con buena fé. ¿ Y qué de-
beremos decir de vos, señor de Borromeo? 

— ¿De mí? 
- — Sí, de vos. 

— ¿Y por qué? 
— Por haberme hecho creer que no erais más que 

un fraile. Se necesita que seáis diez veces mas redo- ' 

mado que el mismo papa., y cuidado, compadre, que 
yo no os desprecio al deciros esto, porque debéis 
convenir en que hoy el papa es el más terrible pro-
movedor de tramas. 

— ¿Sabéis lo que decís? preguntó Borromeo. 
— ¡Diantre! ¿Por ventura miento yo alguna 

vez? 
—Enhorabuena, tocad esos cinco, dijo presentando 

la mano á Ghícol. 
— ¡ Ati! vos me habéis llevado mal al convento, 

hermano capitán, dijo Qhicot. 
— Os tomé por un simple paisano, y ya sabéis el 

cuidado que nos dan los paisanos á nosotros, gentes 
de armas tomar. 

— Es cierto, dijo Ghicot riéndose, lo mismo que á 
los frailes, y sin embargo, me habéis cogido en la 
trampa. 

— ¿En la trampa? 
— Sí por cierto, pues con ese disfraz me tendíais 

un lazo. Un capitán valiente como vos no cambia sin 
razones muy poderosas su coraza por un sayal. 

— Con hombre que ciñe espada yo no debo tener 
secretos. Os lo confieso, tengo ciertos intereses par-
ticulares en el convento de los dominicos ; ¿pero y 
vos? 

— Yo también, dijo Cbicot, pero silencio. 
— Hablemos de esas cosas. ¿Consentís en ello? 
— No deseo otra cosa. 
—• ¿ Sois aficionado al buen vino ? 
— Sí, con tal que sea bueno. 
— Pues bien, yo sé de una famosa taberna que no 

tiene rival en París. 



— También yo conozco otra, dijo Ghicot. ¿ Y cómo 
se llama la vuestra? 

— El Cuerno de la Abundancia. 
— j Ah! ¡ ah! exclamó Chicot estremeciéndose. 
— ¿Qué es eso, compadre? 
— Nada. 
— ¿Tenéis que decir algo contra mi taberna? 
— No por cierto, todo lo contrario. 
— ¿Y la conocéis? 
— Tampoco, y eso es lo que me admira. 
— ¿ Queréis seguirme á ella? 
— ¿Por qué no? Ahora mismo, y con mucho 

gusto. 
— Vamos, pues. 
— ¿En dónde está situada? 
— Hacia la puerta de Bourdelle. El patrón es 

un antiguo conocido, que sabe apreciar perfecta-
mente la diferencia que hay entre el paladar de un 
hombre como vos y el gaznate de un quidam. 

— Es decir, que allí podremos hablar á nuestra 
satisfacción. 

— Y en la bodega, si nos parece mejor. 
— ¿ Sin que nadie nos incomode ? 
— Cerraremos la puerta por dentro. 
— Vamos, dijo Ghicot, ya veo que sois hombre de 

grandes recursos, y tan bien quisto en tabernas 
como en conventos. 

— ¿ Os figuráis que tengo relaciones con el taber-
nero? 

—| Creo que^í. 
— Pues lo que es ahora os equivocáis de medio á 

medio. Bonhomet me vende Su vino cuando se lo 

pido, y yo lo pago cuando quiero. He aquí todo el 
misterio 

— ¡Bonhomet! . . . dijo Chicot. ¡Pardiez! e s e e s 
un nombre que promete. 

— Y que sabe cumplir. Venid, compadre, venid 
y nos alegraremos. 

— ¡ Oh! ¡ oh! dijo Chicot en voz baja siguiendo al 
fingido fraile; ahora es cuando necesitas recurrir á 
tus mejores muecas y contorsiones, amigo Chicot, 
porque si Bonhomet te reconoce antes de que sea 
preciso, pobre de ti, mentecato. 
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CAPÍTULO XXII 

El Cuerno de la Abundanc ia . 

El camino que Borromeo hacía seguir á Ghicot, sin 
sospechar que Ghicot lo conocíatanto como él, recor-
daba á nuestro gascón los más felipes tiempos de su 
juventud. 

En efecto, ¿ cuántas veces, con la-cabeza vacía, las 
piernas ligeras y los brazos sueltos, aprovechando el 
tibio sol de invierno, la fresca sombra del estío, había 
ido Ghicot á la celebrada taberna del Cuerno de ki 
Abundancia ? 

Entonces unas cuantas monedas de oro y aun de 
plata sonando en su bolsillo, le hacían más dichoso 
que un rey, y se dejaba llevar del dulce placer de la 
holgazanería, tanto como era de esperar de quien no 

tenía patrona en su alojamiento, ni hijo hambriento 
que esperase su llegada, ni padres regañones que lo 
acecharan por detrás'de las ventanas 

Entonces Chicot se sentaba con la mayor indi fe-
renca del mundo en el banco depino ó e n el taburete 
de la taberna aguardando á Gorenflot, si Va no es 
que le encontraba puntual á los primeros vapores de 
la cena preparada. 

Animábase visiblemente Gorenflot, y Ghicot 
siempre inteligente, observador a n a t ó m i c o / e s t u -
diaba cada uno de los grados de su borrachera exa-
minando aquella curiosa naturaleza al través del 
vapor sutd de una emoción razonable, y bajo la in-

S S K w b r n d d C a l ° r y d e ' ^ r t a d , 
«montábase a juventud espléndida, victoriosa í 

consoladora al cerebro. ' 
Al pasar Ghicot por el callejón Bussy se levantó 

sobre las puntas de los pies para distinguir la casa 
que había recomendado á la vigilancia de Remigio 
pero la calle era muy desnivelada, y el detener-Te le 
pareció una demostración impolítica; siguió, „„es 
al capitán Borromeo, y e s t e sacrificio le costó un 
suspiro. 

No pasó mucho tiempo sin presentarse á su vista 

f g T C 3 l I e d e S a n í i a g 0 ' e n s e ? u i d a e l ^austro de 
^ a n Benito, y casi enfrente del claustro la hostería 
del Cuerno de la Abundancia, algo vieja ya y en 
bastante mal catado; pero Embreada-siempreen la 
parte exterior por los plátanos y castaños, y amue-
blada en lo interior con sus vasijas de estaño relu-
cientes y sus cacerolas brillantes, queson las ficciones 
del oro y de la plata para los gastrónomos y bebe-



dores, pero que llenan de verdadero oro y de verda-
dera plata los bolsillos del tabernero por razones 
simpáticas de que es preciso pedir; cuenta á la natu-
raleza. 

Después que Chicot dirigió su mirada escudri-
ñadora desde el umbral de la puerta, tanto á la 
parle exterior como á la interior, se encogió todo lo 
que pudo, perdiendo lo menos seis pulgadas de esta-
tura, la cual había disminuido ya en presencia del 
capitán, y añadió un gesto de sátiro muy diferente 
del aire franco y jovial de su fisonomía, y se preparó 
á arrostrar la presencia de su antiguo huésped, maese 
Bonhomet. 

Adentás, Borromeo pasó el primero para enseñarle 
el camino, y maese Bonhomet, al ver aquellos dos 
cascos, no se cuidó de averiguar quién era el que 
marchaba delante. 

Si la fachada del Cuerno de la Abundancia estaba 
bastante deteriorada, la del digno tabernero por su 
parle había sufrido también las injurias del tiempo. 

Además de las arrugas,, que en el rostro humano 
corresponden á las grietas que el tiempo abre en las 
fachadas de los edificios, maese Bonhomet había ad-
quirido ciertos modales de hombre rico, que para 
oíros cualesquiera, que no fueran soldados, le hacían 
de difícil acceso-, y los cuales encogían por decirlo 
así, su rostro; pero Bonhomet respetaba siempre la 
espada, este era su flaco, y había contraído esta cos-
tumbre por vivir en un barrio tan distante de toda 
vigilancia municipal, bajo la influencia de los pací-
ficos benedictinos. 

En efecto, si por desgracia se promovía una dis-

puta en aquella gloriosa taberna, antes de que pu-
dieran acudir los suizos ó los alguaciles, bahía tiempo 
sobrado para desenvainar las espadas y hacer cribas 
muchos colelos; este percance había acontecido ya 
siete ú ocho veces á Bonhomet y le había costado cien 
libras cada vez; por lo tanto respetaba la espada por 
aquello de : « El miedo guarda la viña. >» 

En cuanto á los demás clientes del Cuerno de la 
Abundancia, estudiantes, frailes y mercaderes, Bon-
homet se las arreglaba solo á las mil maravillas, 
pues había adquirido cierta celebridad rompiendo 
unas cuantas botellas en las cabezas de los pagadores 
recalcitrantes y desleales, hazaña que ponía siempre 
de su parte á algunos abonados que había escogido 
entre los mancebos más vigorosos de las tiendas 
inmediatas. 

Por lo demás, sabía tan bien y era tan puro el vino 
que cada uno tenía derecho á ir á buscar por sí 
mismo á la bodega, era tan conocida su generosidad 
respecto á ciertos parroquianos acreditados en su 
mostrador, que nadie murmuraba de su mal humor 
ó de sus rarezas. 

Algunos parroquianos antiguos atribuían este mal 
humor á un fondo de pesar que maese Bonhomet 
había tenido en su matrimonio. 

Tales fueron, á lo menos, las explicaciones que 
Borromeo creyó deber dar á Chicot sobre el carácter 
del huésped cuya hospitalidad iban á disfrutar junios. 

Esta misantropía de Bonhomet había tenido mal 
resultado para el ornato y menaje de la hospedería. 
En efecto, considerándose el tabernero muy superior 
á sus parroquianos, no puso el menor cuidado en 



embellecer su taberna, resultando de aquí que Cliicot, 
al entrar en la sala común, lo reconoció todo al pri-
mer golpe de vista; nada había cajnbiado, á no ser 
el color fuliginoso del lecho, que de pardo había pa-
sado á negro. 

En aquellos tiempos venturosos aun no habían 
adquirido las posadas el horrible olor acre ó incómodo 
del tabaco quemado con que hoy se impregnan las 
ensambladuras y lapices délas salas, olor que absorbe 
y exhala todo lo que es poroso y esponjoso. Así es 
que, á pesar de su grasa venerable y de su tristeza 
aparente, la sala del Cuerno de la Abundancia no 

•• inficionaba con exhalaciones exóticas los miasmas 
vinosos profundamente impregnados en cada átomo 
del establecimiento; de suerte que, sea permitido 
decirlo, un verdadero bebedor hallaba placer en 
aquel templo del dios Baca, porque allí respiraba el 
aroma y el incienso más grato á la divinidad. 

Chicot pasó, como hemos dicho, detrás de Borro-
meo, y no fué visto, ó más bien, conocido por el 
huésped del Cuerno de la. Abundancia-, en seguida se 
dirigió al ángulo más oscuro de la sala común, y ya 
iba á -instalarse en ella, cuando deteniéndole Borro-
meo, le dijo : 

— Os advierto, amigo mío, que detrás del tabique 
hay un pequeño reducto, donde dos hombres pueden 
hablar cómodamente cuanto quieran después de 
beber, y aun mientras beben. 

— Pues vamos á él, dijo Chicot. 
Borromeo hizo una seña á nuestro huésped, la 

cual quería decir : 
— Compadre, ¿está desocupado el gabinete? 

Bonhomet respondió con otra seña que quería decir: 
— Lo eslá. 
— Venid, dijo Borromeo, y condujo á Chicot, que 

fingió tropezar en todos los,ángulos del corredor, en 
aquel estrecho reducto que ya conocen los que han 
querido perder su tiempo en leer la Dama de Monso-
reau. 

— Esperadme aquí, dijo Borromeo, mientras voy 
á usar de un privilegio concedido á los parroquianos 
constantes del establecimiento, y del cual vos tam-
bién participaréis cuando seáis más conocido. 

— ¿Qué privilegio? preguntó Chicot. 
— El de ir yo mismo á la bodega á escoger el vino 

que vamos á beber. 
— M6 agrada el privilegio, dijo Chicot, id, aquí 

os espero. 
Salió Borromeo, y Chicot le siguió con la vista : 

luego que aquél cerró la puerta, se dirigió á la pared 
y quitó de ella una imagen del asesinato de Crédil, 
muerto por ios malos pagadores, la cual estaba en 
un cuadro de madera negra, y guardaba simetría con 
otro que representaba á una docena de pobres pelones 
tirando al diablo por la cola. 

Detrás de aquella imagen había un agujero, desde 
donde se podía ver la sala sin ser visto, agujero muy 
conocido de Chicot, como obra de sus manos. 

— ¡ Ah ! ¡ ah ! dijo, me conduces á una taberna de 
que eres parroquiano; me metes en un callejón donde 
crees que no podré ver sin ser vislo, y en el que hay 
un agujero, gracias al cual 110 harás un gesto qué yo 
110 vea. Vamos, vamos, mi capitán, poco astuto y 
previsor eres. 

/ 



Y al pronunciar Chicot eslas palabras con el aire 
de desprecio que le era habitual, aplicó el ojo al ta-
bique, artísticamente perforado. 

Por este agujero vió á Borromeo apoyando pri-
mero prudentemente su dedo sobre los labios, y 
hablando después con Bonhomet, que daba asenti-
miento á lo que le decía con graves inclinaciones de 
cabeza. 

Por el movimiento de los labios del capitán, adi-
vinó Chicot, muy esperto en semejantes materias, 
que la frase pronunciada quería decir : 

— Servidnos en ese reduelo, y no penetréis en él, 
cualquiera que sea el ruido que oigáis. 

Después de lo cual tomó Borromeo una lamparilla 
que ardía constantemente encima de un arcón, le-
vantó la trampa, y bajó él mismo á la bodega, usando 
del privilegio más precioso concedido á los parro-
quianos del establecimiento. 

En el acto Chicot dió un golpe en el tabique de 
una manera particular. 

Al oir Bonhomet aquel modo de llamar, que debía 
despertar algún recuerdo profundamente arraigado 
en su corazón, se estremeció, miró al aire y escuchó. 

Chicot volvió á llamar, y de un modo que probaba 
su extrañeza de no haber sido obedecido al primer 
llamamiento. 

Bonhomet se dirigió entonces presuroso al reducto, 
y halló á Chicot de pie y con rostro amenazador. 

Al verlo Bonhomet lanzó un grito, pues suponía á 
Chicot muerto, como todo el mundo, y creía hallarse 
enfreule de su espectro. 

— ¿Qué significa esto! dijo Chicot. ¿Desdecuándo 

acostumbráis á hacer llamar dos veces á hombres 
de mi temple ? 

— ¡Oh! señor Chicot, dijo Bonhomet, ¿sois vos, 
ó solamente vuestra sombra ? 

— Sea yo ó mi sombra, desde el momento que 
me conocéis, creo que debéis obedecerme á ojos 
cerrados. 

— ¡ Oh! ciertamente, señor : mandad lo que gus-
téis. 

— Cualquiera que sea el ruido que oigáis en este 
gabinete, maese Bonhomet, y pase lo que quiera, 
espero que aguardaréis á que os llame para venir. 

— Lo cual me será tanto más fácil, señor Chicot, 
cuanto que la recomendación que me hacéis es exac-
tamente la misma que acaba de hacerme vuestro 
compañero 

— Sí, pero no es él quién llamará, ¿lo entendéis, 
señor Bonhomet ? sino yo, y si llama, será lo mismo 
que si no llamara. 

— Convenido, señor Chicot. 
' — Bien, y ahora alejad á todos vuestros clientes 

bajo cualquier pretexto, y que dentro de diez minutos 
estemos tan libres y solos en vuestra casa, como si 
hubiésemos venido para practicar en ella el ayuno 
de viernes santo. 

— Dentro de diez minutos, señor Chicot, no habrá 
un gato en la casa, á excepción de vuestro humilde 
servidor. 

— Idos, Bonhomet : habéis conservado toda mi 
estimación, dijo Chicot majestuosamente. 

— ¡ Oh, Dios mío! ¡ Dios mío! dijo Bonhomet re-
tirándose, ¿qué vá á pasar en mi pobre casa? 

17. 



Y al retirarse encontró á Borromeo, que subía de 
la bodega con linas botellas, y e l e u a l l e dijo : 

— Ya lo has oído : dentro de diez minutos ni ün 
alma en e] establecimiento. 

Bonhomet hizo con su cabeza, tan desdeñosa ha-
bitualmente, una señal de obediencia y s e dirigió á 
su cocina á Gn de meditar los medios de obedecer al 
doble mandato de sus dos temibles clientes. 

Al entrar Borromeo en el reduelo halló á Ghieot, 
que le esperaba con la sonrisa en los labios. 

Ignoramos cuáles fueron los medios que discurrió 
Borromeo para salir de su compromiso; pero es el 
resultado que á los dos minutos el último escolar 
atravesaba el umbral de la puerta dando el brazo al 
úilimo mercader, y diciendo : 

— ¡Diablo ! borrasca se prepara'hoy en casa de. 
maese Bonhomet; pongámonos á buen recaudo si 
queremos evitar la granizada. 

CAPITULO XXIII 

D e lo que sucedió en el r educ to de maese Bonhomet . 

Cuando el capitán entró en el reducto con un ca-
nasto de. doce botellas en la mano, Chicot le recibió 
con aire tan franco y risueño, que estuvo'tentado 
Borromeo por creer tonto á Chicot. 

Borromeo teñía mucha prisa de destapar las bo-
tellas que había ido á buscar á la bodega; pero nada 
era en comparación de la que Chicot tenía, y por lo 
tanto no fueron largos los preparativos. Á fuer de 
bebedores experimentados, ambos compañeros pi-
dieron cosas saladas, con el loable objeto de no dejar 
apagar la sed. Bonhomet les presentó inmediata-
mente el plato que habían pedido, y uno v otro le 
dirigieron una mirada. 

Bonhomet contestó á cada uno de ellos; pero si 
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alguno hubiese podido juzgar aquellas dos miradas, 
habría hallado notable diferencia entre la destinada 
á Borromeo y la que iba dirigida á Chicot. 

Bonhomet salió, y los dos compañeros empezaron 
á beber. 

Ante todas.cosas, como la ocupación era demasiado 
importante para que nada debiera interrumpirla, 
ambos bebedores se humedecieron bien las fauces 
con sendos vasos de vino sin hablarse una sola pa-
labra, pues el único que lo había hecho fué Chicot, y 
eso sólo para decir : 

— ¡Pardiez! ¡ qué buen Borgoña!... ¡Diablo! 
¡excelente jamón! 

Había despachado dos botellas, es decir, unabotella 
por frase. 

— ¡ Càspita, decía para sí Borromeo, no lo hace 
mal ! me alegro, así tendré una probabilidad más de 
hacer mi negocio. 

Á la tercera botella levantó Chicot los ojos al cielo 
y dijo : 

— En verdad que bebemos eomo si tratáramos de 
enborracharnos. 

— ¡ Bueno ! ¡ Este salchichón está tan salado ! dijo. 
— ¡Ah! 
— Bien va, dijo Chicot, continuemos, amigo : yo 

tengo la cabeza firme. 
Y cada uno de ellos desocupó su botella, produ-

ciendo el vino en los dos compañeros un efecto en-
teramente opuesto, pues al mismo tiempo que desa-
taba la lengua de Chicot, ataba la de Borromeo. 

— ¡ Hola ! murmuró Chicot, amigo mío, señal que 
desconfías de ti mismo. 

— ¡Hola! dijo para sí Borromeo, ¿hablas? Señal 
que te emborrachas. 

— ¿Cuántas botellas necesitáis, compadre? 
— ¿Para qué? preguntó Chicot. 
— Para estar alegre. 
— Cuatro, según mi cuenta. 
— ¿Y para achisparos? 
— Pongamos seis. 
— ¿Y para achisparos completamente? 
— Doblemos la cantidad. 
— Gascón al fin, dijo para sí Borromeo : balbucea, 

y aun está en la cuarta botella. Entonces tenemos 
bastante, añadió levantando la voz y sacando del 
cesto una botella para él y otra para Chicot, es decir, 
la quinta botella; pero Chicot advirtió que de las 
cinco botellas colocadas en fila á la derecha de Bor-
romeo, upas estaban á la mitad, otras á la tercera 
parle, y ninguna vacía, todo lo cual le confirmó en 
el pensamiento que desde un principióle había ocur-
rido, á saber, que el capitán tenía respecto de él no 
muy buenas intenciones. 

Al levantarse para recibir la quinta botella que le 
presentaba Borromeo, se tambalearon sus piernas y 
dijo : 

— ¿No habéis sentido? 
— ¿Qué? 
— Un temblor de tierra. 
— ¡ B a h ! 
— ¡ Sí, voto á Cribas ! Por fortuna la hostería del 

Cuerno de la Abundancia es sólida, á pesar de estar 
construida sobre un eje. 

—¿Está edificada sobre un eje?preguntó Borromeo. 



— Sin duda, puesto que da vueltas. 
— Es verdad, dijo Borromeo apurando su vaso : 

yo sentía el efecto, pero no adivinaba la causa. 
— Porque no sois latino, dijo Chicol, porque no 

habéis leído el tratado De natura rerum; si lo hu -
bieseis leído, sabríais que no hay efecto sin causa. 

— Pues bien, mi querido camarada, dijo Borro-
meo, porque al fin sois capitán como yo, ¿no es 
verdad? 

— Capitán desde la planta de los pies hasta la 
punta de los cabellos, respondió Chicol. 

— Pues bien, mi querido capitán, prosiguió Bor-
romeo, puesto que, según aseguráis, no hay efecto 
sin causa, decidme cuál era la causa de Vuestro 
disfraz. 

— ¿De qué disfraz? 
— Del que llevabais cuando fuisteis á casa de don 

Modesto. 
— ¿De qué estaba disfrazado? 
— De paisano. 
— i Ah !.es verdad. 
— Decidme eso, y comenzaréis mi educación de 

filósofo. 
— Con mucho gusto: pero en cambip me diréis 

por qué estabais disfrazado de fraile; pagadme una 
confianza con otra. 

— Que me place, dijo Borromeo. 
— Tocad esos cinco, dijo Chicot, y alargó su mano 

al capitán. 
Éste dejó caer á plomo su mano sobre la de Chicot. 
— Ahora yo, dijo Chicot, y apretó la de Borromeo. 
— ¡ Bien! dijo Borromeo. 

— ¿Conque queréis saber por qué estaba yo dis-
frazado de paisano? preguntó Chicot con lengua que 
cada vez se hacía más estropajosa. 

— Sí, me interesa. 
— ¿Y después me lo contaréis todo? 
— Os doy mi palabra de honor. 
— A fé-de capitán, ¿noes verdad? Por otra parte, 

¿no es cosa ya convenida? 
— Es cierto, lo había olvidado. Pues bien, el mo-

tivo de mi disfraz es la cosa más sencilla del mundo. 
•— En ese caso, hablad. 
— En dos palabras os pondré al corriente. 

.':— Ya escucho. 
— Espiaba por el rey. 
— ¡Cómo! ¿espiabais? 
— Sí. 
— ¿Conque sois espía por oficio? 
— No, por afición solamente. 

' — ¿Qué espiabais en casa de don Modesto? 
— Todo. En primer lugar á don Modesto, después 

al hermano Borromeo, luego á Santiaguillo, y por 
último, á lodo el convento. 

— ¿Y qué habéis descubierto, mi digno amigo? 
— Desde luego he descubierto que don. Modesto 

-es un gran bestia. 
• '-— No se necesita ser muy hábil para eso. 

— Poco á poco, señor Borromeo, que S. M. En-
rique n i no es un necio, y lo considera como la lum-
brera de la Iglesia, y aun piensa hacerle obispo. 

— Sea : nada tengo que decir contra esa promo-
ción; al contrario, me reiré mucho cuando suceda. 
?Y qué más habéis descubierto? ^ ( V E R S 1 D f i 0 B E ^ 
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— He descubierto que cierto hermano Borromeo 
no era fraile, sino capitán. 

— ¿De veras habéis descubierto eso? 
— Al primer golpe de vista. 
— ¿Y después? 
— He descubierto que Santiaguillo se ejercitaba 

en tirar al florete, mientras pudiera hacerlo con la 
espada, y que daba estocadas á un muñeco mientras 
llegaba la ocasión de poder hacerlo con un hombre. 

— ¡ Ah! ¿ has descubierto eso ? dijo Borromeo frun-
ciendo el ceño. ¿Y qué más has descubierto? 

— ¡Oh! dame de beber, porque sino de nada me 
acordaré. 

— Observarás que estás en la sexta bolejla, dijo 
Borromeo riéndose. 

— Así es que empiezo á achisparme, dijo Ghicot, 
no lo niego. ¿Hemos venido aquí para filosofar? 

— No, hemos venido para beber. 
— Pues entonces bebamos. 
Y' Chicot llenó su vaso. 
— Tienes razón, contestó Borromeo. 
— Y en seguidá añadió : 
— ¿Te acuerdas, Ghicot? 
— ¿De qué? 
— De lo que has visto en el convento. 
— ¡Diablo! si me acuerdo. 
— ¿Y qué has visto? 
— He visto que los frailes, en vez de ser tales, eran 

soldados, y en vez de obedecer á don Modesto le" 
obedecían á ti. He ahí lo que he visto. 

— En efecto; pero no es eso lodo lo que has 
visto. 

— No; pero bebamos, bebamos, sino voy á per-
der la memoria. 

Y como la botella de Chicot estaba vacía, presentó 
su vaso á Borromeo, que le hecho vino de la suya. 

Ghicot desocupó su vaso sin tomar aliento. 
— ¡ Qué tal! Parece que todo lo tenemos pre-

sente. 
•— ¡ Vaya si lo tenemos! 
— ¿Y' qué más has visto? 
— He visto que había una conjuración. 
— ¡Una conjuración! dijo Borromeo poniéndose 

pálido. 
— Una conjuración, si, respondió Chicot. 
— ¿Contra quién? 
—- Contra el rey. 
— ¿Con qué objeto? 
— Con el de apoderarse de su persona 
— ¿Y cuándo? 
— Al volver de .Vincennes. 
— ; Mal rayo! 
— ¿Qué es eso? 
— Nada. ¿ Conque habéis visto eso? 
— Sí. 
— ¿Y habéis avisado al rey? 
— Es claro, como que había ido para eso. 
— ¿Entonces vos tenéis la culpa de que se haya-

frustrado el golpe ? 
— Yo mismo, dijo Chicot. 
— ¡El diablo cargue contigo! dijo Borromeo entre 

dientes. 
— ¿Qué decís ? preguntó Ghicot. 
— Digo que tenéis buena vista, amigo. 



— ¡Bah! respondió Ghicot balbuceando, he visto 
otras muchas cosas. Dadme una de vuestras botellas, 
y os admiraréis cuando os diga lo que be visto. 

Borromeo se apresuró á satisfacer el deseo de 
Ghicot. 

— Veamos, dijo, decidme eso que me ha de asom-
brar. 

— En primer lugar, dijo Ghicot, he visto á Mr. de 
Mayenne herido. 

| — ; Bah ! 
— Después he visto la toma de Cahors. 
— ¿La loma de Cabors? ¿Conque venís de Ca-

hors? 
— Ciertamente. ¡Ah! capitán, era cosa digna de 

verse, y un valiente como vos hubiera gozado con 
semejante espectáculo. 

— No lo dudo. ¿Según eso estabais cerca del rev 
de Navarra? 

— A su mismo lado, querido amigo, como estamos 
aquí. 

— ¿Y os separasteis de él? 
— Para llevar esta-nueva ai rey de Francia. 
— ¿ Y venís del Louvre? 
— Llegué un cuarto de hora antes que vos. 
— Entonces, como no nos hemos separado desde 

•aquel momento, no os pregunto lo que habéis visto 
despues de nuestro encuentro en el Louvre. 

— Al contrario, preguntad, preguntad, pues os 
aseguro que eso es lo más curioso. 

— Pues bien, hablad. 
—Hablad hablad, ¡ cuerpo de Baco! Es muy fácil , 

decir : ¡hablad! 

— Haced un esfuerzo. 
— Venga otro vaso de vino para desatarme la 

lengpa... lleno, así. He visto, camarada, que al sacar 
de tu bolsillo la carta de S. A.-el duque de Guisa, 
dejaste caer otra. 

— ¿Otra? exclamó Borromeo dando un sallo sobre 
su asiento. 

— Sí, dijo Chicot, que tienes ahí. 
Y después de haber oscilado su manp á uno y olro 

lado, apoyó un dedo sobre el coleto de ante de Bor-
romeo, en el sitio mismo donde estaba la carta. 

Borromeo tembló, como si el dedo de Ghicot hu-
biese sido un hierro candente y como si este hierro 
hubiese tocado su pecho en vez de toear su coleto. 

— ¡Oh, ohi dijo, ya no.falta más que una eosa. 
— ¿Cuál? 
— Que adivinéis á quien está dirigida esa carta. 
— Poco tiene que adivinar éso, dijo Chicot, de-

jando caer sus dos brazos sobre la mesa, está diri-
gida á la duquesa de Montpensier. 

— ¡Diablo! exclamó Borromeo, espero que nada 
de eso habréis dicho al rey. 

— Ni una palabra, pero se lo diré. 
— ¿Cuándo? 
— Cuando baya echado un sueño, contestó Chicot 

dejando caer la cabeza sobre sus brazos, como había 
dejado caer los brazos sobre la mesa. 

— ¿Conque, sabéis que tengo una carta para la 
duquesa? preguntó el capitán con voz ahogada. 

— Lo sé, l o s é perfectamente, dijo Chicot. 
— Y si pudieran sosteneros vuestras piernas, 

¿iríais al Louvre? 



-— Ahora mismo. 
— ¿Y me denunciaríais? 
— Sí. 

• — ¿De modo que no os chanceáis? 
— ¿Cómo? 
— Que en cuanto echéis ese sueño... 
— ¿Qué? 

. — El rey lo sabrá todo. 
— Pero, mi querido amigo, replicó Chicot levan-

tando su cabeza y mirando á Borromeo con aire 
lánguido, haceos cargo de una cosa : que vos sois 
conspirador y yo espía; si estáis metido en una con-
juración, os denuncio, y en esto no hacemos más 
que cumplir cada uno con los deberes de su oficio. 
Ea, buenas noches. 

Y diciendo estas palabras, no sólo volvió á tomar 
su posición primitiva, sino que se acomodó en su 
asiento y sobre la mesa, de modo que, sepultada su 
cara-entre las manos, y cubierta la parte posterior 
de la cabeza con su casco, no presentaba de super-
ficie más que la espalda, que, despojada de su coraza, 
la cual estaba sobre una silla, había podido arque-
arse cómodamente. 

— ¡ Hola! dijo Borromeo, fijando en su compa-
ñero sus ojos centelleantes, ¿conque quieres dela-
tarme? 

— Tan luego como despierte, amigo mío, contestó 
Chicot. 

— Pero falta saber si despertarás, exclamó Borro-
meo descargando al mismo tiempo una furiosa pu-
ñalada sobre la espalda de su compañero de crápula, 
y creyendo atravesarle de parte á parte y clavarle en 

la mesa; pero Borromeo no había contado con la 
cota de malla que tomó Chicot del gabinete de armas 
de don Modesto; 

La daga se rompió como vidrio contra aquella 
famosa cota á que por segunda vez debía Chicot la 
vida. 

Además, antes de que el asesino hubiese vuelto de 
su estupor, el brazo derecho de Chicot, estirándose 
como un resorte, describió medio círculo, y vino á 
descargar un puñetazo, que pesaba lo menos dos-
cientas libras, sobre el rostro de Borromeo, quien, 
ensangrentado y magullado, fué á caer contra la 
pared. 

En un segundo sé puso de pie Borromeo, y en otro 
se le vió con la espada en la mano; pero estos dos 
segundos habían bastado á Chicot para levantarse y 
desenvainar la suya. 

Todos los vapores del vino se habían disipado 
como por encanto; Chicot, con la pierna izquierda 
echada hacia adelante, la vista fija y el puño firme, 
se preparaba á recibir á su enemigo. 

La mesa, como un campo de batalla, sobre el cuál 
estaban acostadas las botellas vacías, se interponía 
entre los dos adversarios, sirviendo de trinchera á 
cada uno de ellos; pero la vista de la sangre que caía 
de su nariz á la cara y de su cara al suelo, puso fuera 
de sí á Borromeo, que, perdiendo toda prudencia, 
se lanzó contra su enemigo, aproximándose á él lodo 
lo que la mesa le permitía. 

— ¡ Qué bruto eres! dijo Chicot, ya ves como eres 
lú el que estás borracho, pues de un lado á otro de la 
mesa no puedes alcanzarme, en tanlo que mi brazo 



es seis pulgadas más krgo que el tuyo y mi espada 
llene seis pulgadas más larga que la tuya. Mira Ja 
prueba. 

Y sin moverse siquiera alargó Chicot el brazo con 
la rapidez del relámpago, y picó á Borromeo en me-
dio de la frente. 

Borromeo lanzó un grito más de cólera que de 
dolor, y como al fin era de un valor extraordinario, 
redobló su encarnizamiento en el ataque. 

Chicot, siempre del lado opuesto de la mesa, tomó 
una silla y se sentó tranquilamente. 

— ¡Dios mío, que estúpidos son estos soldados! 
dijo encogiéndose de hombros. Creen que saben ma-
nejar una espada, y cualquier paisano puede, si 
quiere, matarlos como moscas. ¡Bravo ! de esta he-
cha me va á dejar tuerto. ¡Hola! ¿te subes sobre la 
mesa? j Bueno! No faltaba más que eso; pero te ad-
vierto, asno enjalmado, que son terribles las esto-
cadas de abajo á arriba, y si yo quisiera, le ensartaría 
como á una cogujada. 

Y le picó en la barriga como le había picado en la 
.frente. 

Borromeo rugía de furor y saltóabajo dé la mesa. 
—- Enhorabuena, dijo Chicot, ya estamos á pie 

llano y podemos hablar mientras nos tiremos esto-
cadas. ¡ Ah ! capitán, capitán, así asesinamos algu-
nas veces en nuestros momentos perdidos entre dos 
conjuraciones. 

— Yo bago por mi causa, lo que vos hacéis por la 
vuestra, dijo Borromeo, asustado á pesar suyo del 
fuego sombrío que brotaba délos ojos de Chicot. 

— Eso es hablar, dijo Chicot, y sin embargo. 

amigo mío, veo con placer que valgo más que vos. 
¡ Ah! no ha sido mala. 

Borromeo acababa de tirar á Chicot una estocada 
que había tocado su pecho. 

— No ha sido mala, pero conozco el botonazo, es 
el mismo que enseñasteis á Santiaguillo: decía, pues, 
que valia más que vos, amigo mío, porqne yo no he 
comenzado la lucha, aunque no me han fallado^ga-
nas: hay más, os he dejado realizar vuestro proyecto, 
dándoos toda latitud, y aun en este momento no 
hago más que parar los golpes, haciéndolo así porque 
tengo que proponeros un arreglo. 

— ¡Nada! ¡nada! exclamó Borromeo exasperado 
al ver la tranquilidad de Chicot. 

Y le tiró otra eslocada, que hubiera atravesado al 
gascón de parte á parte, si éste, á favor de sus largas 
piernas, no hubiera dado un paso que le puso fuera 
del alcance de su adversario. 

— Yoy, sin embargo, á decir en qué consiste ese 
arreglo, para no tener nada de qué reconvenirme. 

— Calla, caía, dijo Borromeo, es inútil. 
— Escucha, dijo Chicot, lo hago sólo para tranqui-

lizar tu conciencia; no estoy sediento de tu sangre, 
¿lo entiendes! ni quiero malarte sino en xillimo re-
curso. 
• -— Mátame, si puedes, exclamó Borromeo exaspe-
radq. 

— No por cierto; ya he matado á otro espadachín 
como tu, y aun debo añadir más fuerte que tú. ¡ Par-
diez ! tú le conoces : era también de la casa de Guisa: 
un abogado : 

— ¡ Ah ! ¡ Nicolás David! murmuró Borromeo 



aterrado del precedente y podiéndose á l a defensiva. 
— Justamente. 
— ¡ Ah! ¿Fuiste tu quien le mató? 
— Sí , con una estocada muy linda, que voy á en-

señarte sino aceptas el arreglo. 
— Bueno, veamos ese arreglo. 
— Que pases del servicio del duque de Guisa al 

del rey, pero sin dejar el del duque. 
— Es decir, ¿que me haga espía como tú? 
— No por cierto, hay una diferencia notable; á mí 

no me pagan, y á ti te pagarán : empezarás por ma-
nifestarme esa carta del duque de Guisa á la du-
quesa de Montpensier, me dejarás lomar una copia, 
y yo te dejaré tranquilo hasta nueva ocasión. ¿Qué 
tal! ¿Soy caballero? 

— Toma, dijo Borromeo, esla es mi respuesta. 
La respuesta de Borromeo fué una estocada tan 

rápidamente dada, que la punta de la espada tocó 
en el hombro de Chicot. 

— Vamos, dijo Chicot, veo que es absoluta-
mente necesario que te enseñe el botonazo que di á 
Nicolás David, es un botonazo muy bonito y sencillo. 

Y Chicot, que hasla entonces había permanecido 
á la defensiva, dió un paso adelante y atacó á su 
vez. 

— He aquí el botonazo, dijo Chicot; hago una finia 
en cuarta baja. 

Hízolo así, y Borromeo paró el golpe retrocediendo, 
pero al primer paso tuvo que pararse, porqué tropezó 
con el tabique. 

— ¡Bien! eso es, paras el círculo; haces mal, 
porque mi puño es mejor que el tuyo; ligo, pues, mi 

espada, doy un tercio alto, me tiro á fondo y te loco 
ó más bien» te malo. 

En efecto, el golpe había seguido, ó más bien acom-
pañado á l a demostración, y la fina tizona, intro-
duciéndose en el pecho de Borromeo, se había desli-
zado como una aguja entre dos costillas, y penetrado 
profundamente y eon un ruido sordo en el tabique de 
madera. 

Borromeo estiró los brazos y dejó caer su espada • 
dilatáronse sus ojos ensangrentados, abrióse su boca 
apareció en sus labios una espuma rojiza, su cabeza 
se'inclinó sobre su hombro lanzando un suspiro que 
parecía estertor, cesaron después de sostenerle sus 
piernas, y aplomándose su cuerpo, ensanchó la he-
rida que había hecho la espada, pero no pudo se-
pararla del tabique por estar sostenida por el puño 
miernal de Chicot, de suerte que el desgraciado se-
mejante á un gigantesco murciélago, permaneció 
clavado a la pared, que sus pies golpeaban con sacu-
didas eslrepi losas. 

Chicot, frío é impasible como acostumbraba á 
estarlo en las circunstancias solemnes, sobre todo 
cuando estaba convencido de haber hecho lodo lo 
que su conciencia le prescribía, soltó la espada, que 
quedo clavada horizonlalmente, desabrochó el cin-
turon del capitán, metió la mano en el bolsillo del 
coleto, tomó la carta y leyó la firma que decía : 

Duquesa de Montpensier. 

Entretanto brotaba la sangre á borbotones de la 
herida, y el dolor de la agonía se pintaba en todas las 
facciones de Borromeo. 
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— Yo muero, murmuró ; Dios mío y mi señor, te-
ned compasión de mí. 

Esta úilima apelación á la misericordia divina, 
hecha por un hombre que sin duda hasta aquel mo-
mento supremo no había pensado en ella, enterneció 
á Chicot. 

— Seamos caritativos, dijo, y puesto que este 
hombre ha de morir,, á lo menos que sea lo más dul-
cemente posible. 

Y aproximándose al tabique, retiró haciendo un 
esfuerzo su espada de la pared, y sosteniendo el 
cuerpo de Borromeo, impidió que cayera pesada-
mente al suelo; pero esta última precaución era inú-
til, pues la muerte había corrida rápido y fría, y 
paralizados ya los miembros del vencido, dobláronse 
sus piernas, se deslizó en los brazos de Chicot, y 
cayó rodando sobre el pavimento. 

Este sacudimiento hizo brotar de la herida un 
chorro de sangre negra, con el cual huyó el resto 
de vida que animaba todavía á Borromeo. 

Entonces Chicot fué á abrir la puerta de comuni-
cación y "llamó á Bonhomet. 

El tabernero, que había estado escuchando á la 
puerta y oído sucesivamente el ruido de las mesas y 
de los bancos, el choque de las espadas y la caída del 
cuerpo pesado, no esperó á que le llamaran por 
segunda vez. Hombre de experiencia, y teniendo 
muy presente la confianza que se le había hecho, 
y conociendo muy bien el carácter de los hom-
bres de armas en general, y el de Chicot en par-
ticular, no podía menos de adivinar cuanto había 
pasado. 

La única cosa que ignoraba era cuál de los adver-
sarios había sucumbido. 

Necesario es decir, en elogio de maese Bonhomet, 
que su fisonomía tomó una expresión de verdadera 
alegría cuando oyó la voz de Chicot y vió que era el 
gascón quien sano y salvo abría la puerta. 

Chicot, á cuya perspicacia nada se escapaba, notó 
esta expresión y la agradeció interiormente. 

Bonhomet entró tremblando en la saüta, teatro de 
la catástrofe, y exelamó al ver el cuerpo del capitán 
bañado en su sangre. 

— ¡ Oh! ¡ mi buen Jesús ! 
¡Oh! sí, mi pobre Bonhomet, dijo Chicot, he 

ahí lo que somos, el buen capitán está muy enfermo, 
como ves. 

— ¡Oh! ¡señor Chicot,mi buen señor Chicot! ex-
clamó Bonhomet casi consternado. 

— ¿Qué es eso ? preguntó Chicot. 
— Habéis hecho muy mal en escoger mi casa 

para esta ejecución. ; Un capitán tan bueno! 
— ¡ Cómo! ¿preferirías ver á Chicot en tierra y de 

pie á Borromeo ? 
— ¡Oh! no. no, esclamó el huésped con toda la-

sinceridad de su corazón. 
— Pues bien, eso es, sin embargo lo que debía su-

ceder, á no mediar un milagro de la Providencia. 
— ¿De veras? 
— A fé de Chicot, y sino, mírame las espaldas, 

que te aseguro me duelen más de lo que quisiera. 
Diciendo así se inclinó delante del tabernero para 

que sus espaldas llegasen á la altura de su vista. 
El coleto estaba agujereado entre los dos omopla-



tos, y una mancha de sangre redonda y del tamaño 
de un escudo de plata, enrojecía las orillas del agu-
jero. 

— ¡ Sangre, exclamó Bonhomet, sangre! ¡Ah! ¡Es-
táis herido! 

— Aguarda, aguarda. 
Y Chicof se quitó el coleto haciendo en seguida lo 

mismo con la camisa. 
— Mira ahora, dijo. 
— ¡Ah! ¡tenéisuna coraza! ¡qué félicidad. señor 

Chicot! ¿Y decís que el capitán quería asesinaros? 
— ¡ Diablo! me parece que no es cosa de broma 

una puñalada en las espaldas. ¿Ahora qué ves? 
— Una malla rola. 
— El capitán no estuvo torpe; ¿y sangre? 
— Sí, mucha sangre debajo de las mallas. 
— En ese caso quitémonos la coraza, dijo Chicot, 

y diciendo y haciendo presentó en un momento, des-
nudo un dorso que parecía componerse solamente de 
huesos, de músculos pegados á los huesos y de piel 
pegada á los m ú sculos. 

— ¡ Ah! señor Chicot, exclamó Bonhomet, es tan 
ancha como un plato. 

— Sí, eso es, la sangre está extravasada; es una 
equimosis, como dicen los médicos; dame un trapo 
blanco, echa en partes iguales en un vaso buen aceite 
de olivo y hez de vino, y lávame esa mancha, amigo 
mío. 

— ¿Y qué hago de ese cadáver, señor Chicot? 
— Eso no te importa á ti. 

— ¿Cómo que no me importa? 
— No. Dame papel, pluma y tinta. 

— Ahora mismo, señor Chicot. 
Bonhomet salió corriendo del reducto. 
Entretanto Chicot, que probablemente no podía 

perder un minuto de tiempo, calentó á la luz de la 
lámpara la punta de un cuchillo, y cortó por entre el 
lacre la seda que sostenía el sello de la carta. He-
cha esta operación, como ya nada sujetaba el pliego, 
lo sacó de su cubierta y lo leyó con vivas muestras 
de satifacción. 

Al acabar esta lectura entró Bonhomet con el 
aceite, el vino, la tinta, el papel y la pluma. 

Chicot colocó la pluma, el papel y la tinta delante 
de sí, se sentó á la mesa, y presentó la espalda á 
Bonhomet con una calma estoica. 

Bonhomet comprendió la pantomima y comenzó 
las fricciones, que sin duda debían causar fruición á 
Chicot, en vez de irritarle la herida, puesto que no 
sólo se puso á copiar con la mayor serenidad la carta 
del duque de Guisa á su hermana, sino que á cada 
palabra hacía sus comentarios. 

La carta estaba concebida en los siguientes tér-
minos : 

« Querida hermana: la expedición de Amberes ha 
» sido bien para todo el mundo, menos para nos-
» otros; si os dicen que el duque de Anjou ha muerto, 
» no lo creáis, pues vive. 

» Vive, ¿lo entiendes? Aquí está toda la cuestión. 
v » Eü esta sola palabra hay encerrada toda una 
» dinastía; esta palabra separa la casa de Lorena del 
»trono de Francia, mucho mejor que pudiera ha-
» cerlo el más profundo abismo. 



» Sin embargo, no os alarméis por esto, pues he 
» descubierto que dos personas, á quienes suponía 
» muertas, existen todavía, y la i tóa de estas perso-
» ñas nos ofrece una probabilidad* de que morirá el 
» príncipe. 

" Pensad, pues, solamente en París; dentro de 
» seis semanas será tiempo de que principie á traba-
j a r la Liga; por lo tanto, conviene que nuestros 
>» parciales sepan que se aproxima el momento, á fin 
» de que se hallen dispuestos. 

» El ejército está bajo buen pie de guerra, con-
» tamos con doce mil hombres seguros y bien equi-
» pados; entraré con él en Francia, so pretexto de 
» atacar á los hugonotes alemanes que van ásocorrer 
» á Enrique de Navarra; batiré á los hugonotes, y 
» luego que entre en Francia como amigo, obraré 
» como dueño y soberano. » 

— ¡ Ehl ¡eh! exclamó Chicot. 
— ¿Os hago mal, señor? dijo Bonhomet suspenr-

diendolas fricciones. 
— Sí,' amigo mío. 
— Tranquilizaos, os frotaré con más suavidad. 
Chicot contiuuó su lectura copiando : 

« P. D. Apruebo completamente vuestro plan res-
» pecto de los cuarenta y cinco; permitidme sola-
» mente que os diga, querida hermana mía, que 
» hacéis á esos picaros más honor del que se me-
» recen... » 

— ¡ Ah! diablo, murmuro Clncot, no veo muy 
claro este párrafo. 
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Y volvió á leer : 

o Apruebo completamente vuestro plan respecto 
» de los cuarenta y cinco... » 

— ¿Qué plan? se preguntó Chicot. 

» Permitidme solamente que os diga, querida 
» hermana mía, que hacéis á esos picaros más honor 
» del que se merecen. »> 

— ¿Qué honor? 
Chicot volvió á leer. 

» Que se merecen. 
» Vuestro querido hermano, 

» E . OE LORENA. » 

—r En fin, dijo Chicot, todo está claro menos la 
postdata. Tendremos cuidado con la postdata. 

— Señor Chicot, se aventuró á decir Bonhomet 
viendo que Chicot había cesado de escribir, ya que 
no de pensar; señor Chicot, no me habéis dicho lo 
que tengo que hacer con este cadáver. 

— Una cosa muy sencilla. 
— Para vos, que sois fecundo en recursos, sí; 

pero para mí. . . 
— Supongo, por ejemplo, que este desgraciado 

capitán se puso á reñir en la calle con unos soldados 
suizos ó alemanes, y que te lo trajerou herido : ¿te 
habías de negar á recibirlo? 

— No por cierto, á menos que me lo hubieseis 
prohibido, señor Chicot. 

— Supon también, que depositado en ese rincón, 
y á pesar de los cuidados que le prodigaste, se le ha 



3 2 0 L O S C U A R E N T A Y C I N C O . 

muerto entre las manos. Esto sería una desgracia á 
lo sumo, ¿no es verdad? Y en vez de ser reconvenido, 
merecerás elogios por tu humanidad. Supóp, además, 
que al morir ese pobre capitán pronunció el nombre 
bien conocido para ti del prior de los dominicos de 
San Antonio. 

— ¡ De don Modesto Gorenflot! exclamó Bonhomet 
con sorpresa. 

— Sí, de don Modesto Gorenflot. Pues bien, vas á 
avisar á don Modesto, éste se apresurará á venir, y 
como al registrar al muerto encontrará su bolsillo 
de dinero, porque es importante que le encuentre, y 
esto te lo digo solamente por vía de aviso, y hallando 
además esta carta, no concebirá sospecha alguna. 

— Comprendo, señor Ghicot. 
— Hay más: recibirás una recompensa en lugar 

de sufrir un castigo. 
— Sois un hombre grande, señor Chicot; corro al 

priorato de San Antonio. 
— ¡ Aguarda! ¡ Qué diablo! He dicho el bolsillo y 

la carta-
— ¡ Ah! sí, ¿y la carta la tenéis? 
— Justamente. 
— ¿Convendría no decir que ha sido leída y co-

piada? 
— ¡Pardiez! precisamente porque hallarán intacta 

esa carta recibirás una recompensa. 
— ¿Conque hay un secreto en esta carta? 
—-En los tiempos que corren, mi querido Bonho-

met, hay secretos en todo. 
Dada esta respuesta sentenciosa, se puso Chicot á 

atar de nuevo la seda del sello, empleando el mismo 
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procedimiento, y en seguida unió el lacre tan artis-
ticamenle, que el ojo más ejercitado no hubiera po-
dido ver en él la menor separación. Después de lo 
cual guardó la carta en el bolsillo del muerto, mandó 
á Bonhomet que aplicara á su herida el paño impreg-
nado en aceite y hez de vino, á manera de cata-
plasma, púsose la cota de malla preservaliva sobre 
su piel, su camisa sobre su cota de malla, su coleto 
sobre su camisa, recogió su espada, la limpió, y 
envainándola, se dispuso á salir, pero volviéndose 
inmediatamente, dijo: 

— Si la fábula que he inventado no te parece buena, 
puedes decir que el mismo capitán se ha atrevesado 
con su espada. 

— ¿Un suicidio? 
— Ya comprendes que esto no compromete á 

nadie. 
— Pero entonces no enterrarán á este desgraciado 

en el campo santo. 
— ¡Bah! dijo Chicot, sin duda que á él le impor-

tará esto mucho. 
— Yo lo creo que sí. 
— Entonces haz lo que quieras, mi buen Bonho-

met : adiós. 
Volviendo por segunda vez, añadió: 
— I Ah! se me olvidaba, quiero pagar, puesto que 

él ha muerto. 
Y arrojando tres escudos de oro sobre la mesa, 

acercó su dedo índice sobre sus labios en señal de 
silencio, y salió de la taberna. 



CAPÍTULO X X I V 

El marido y e l amante . 

Con cierta especie de emoción volvió á ver Chicot 
la calle de los Agustinos, tan tranquila y desierta, el 
ángulo formado por el montón de casas que prece-
dían á la* suya, y en fin, su misma querida casa con 
su techo triangular, su balcón carcomido y las isa-
nales de su tejado adornadas de gárgolas. 

Había sido tal el miedo que le acometiera de no 
hallár más que un vacío en el sitio de su casa, v era 
tanto lo que había temido ver obstruida la calle por 
el humo de un incendio, que calle y casa, le pare-
cieron prodigios de limpieza, de gracia y de es-
plendor. 

Chicot había ocultado en el hueco de una piedra 

que ser d a de base á una de las columnas de su balcón, 
la llave de su casa querida, porque es de advertir 
que en aquellos tiempos cualquiera llave de cofre ó 
de otro mueble igualaba e n peso y en volumen á las 
llaves más gordas de nuestras actuales casas, y por 
tanto, siguiendo esta proporción, las llaves de las 
casas eran iguales á las de las Giudades modernas. 

Calculando, pues, Chicot la dificultad que tendría 
en guardar la venturosa llave en su bolsillo, había 
tomado el partido de esconderla donde hemos dicho. 

Preciso es confesar que Chicot experimentó al meter 
los dedos en la piedra un ligero estremecimiento, al 
que siguió una alegría indefinible cuando sintió la 
frialdad del hierro. 

La llave estaba realmente en el mismo sitio donde 
Chicot la había colocado, y esto mismo sucedía res-
pecto de los muebles de la primera pieza, respecto de 
la tablita clavada sobre el madero, y en fin, de los 
mil escudos, que seguían rebosando en su escon-
dite. 

Chicot no era avaro; todo lo contrario, muchas 
veces había tirado el oro á manos llenas, sacrificando 
así lo material al triunfo de la idea, lo cnál consti-
tuye la filosofía de todo hombre de cierto valor; pero 
cuando la idea había cesado momentáneamente de 
mandar á la materia, es decir, cuando no había ne-
cesidad de dinero, de sacrificio, cuando en una pa-
labra, la intermitencia sensual reinaba en el alma de 
Chicot y esta alma permitía al cuerpo vivir y gozar, 
el oro, fuente primera, incesante, eterna de los goces 
animales, recobraba todo su valor á los ojos de 
nuestro filósofo, y nadie mejor que él sabía en cuántas 



partículas sabrosas de subdivide ese todo inestimable 
que se Dama un escudo. 

— Por mi ánima, murmuró Chicot .agachado en 
medio de su cuarto, levantada la baldosa, con-su 
tablita al lado y su tesoro á la vista, por mi ánima 
que tengo un vecino honrado como ninguno, puesto 
que ha hecho respetar y respetado él mismo mi di-
nero ; en verdad que esta acción no tiene precio para 

, los tiempos que corren. ¡Diablo] tengo que dar las 
gracias á ese hombre inestimable, y no tardaré en 
dárselas. 

Diciendo así volvió á colocar la tablita sobre la 
viga y la baldosa sobre la tablita, se aproximó á la 
ventana, y miró á la acera de enfrente. 

La casa conservaba esa tinta gris y sombría que 
la imaginación presta como color natural á los edi-
ficios cuyo carácter conoce. 

— No debe ser todavía la hora de dormir, dijo 
Chicot, y por otra parte, estoy seguro de que esas 
gentes no son muy dormilonas. Veamos. 

Bajó y fué no sin preparar todas las gracias de su 
cara risueña para llamar á la puerta del vecino. 

Oyó ruido de pasos en la Escalera; pero sin em-
bargo, quiso esperar el tiempo necesario para creerse 
obligado á llamar de nuevo. 

Al segando aldabonazo se abrió la puerta y apa-
reció un hombre en la sombra. 

— Buenas noches, dijo Chicot alargando la mano: 
ya estoy de vuelta y vengo á daros las gracias, mi 
querido vecino. 

— ¿De qué? dijo una voz cuyo acento sorprendió 
mucho á Chicot. 

Al mismo tiempo el hombre que había venido á 
abrir la puerta daba un paso hacia atrás. 

— ¡ Cómo! Me he engañado, dijo Chicot, no sois 
vos el que era vecino mío al tiempo de marcharme, 
y sin embargo, juraría que os conozco. 

- - Y yo también, dijo el joven. 
— Vos sois el vizconde Ernauton de Carmainges. 
— Y vos sois la Sombra. 
— En verdad, dijo Chicot, que estoy por creer que 

he caído de las nubes. 
— En fin, ¿qué deseáis, señor? preguntó el joven 

con alguna esperanza. 
— Perdonad, acaso os incomodo. 
— No, pero me permitiréis que os pregunte en qué 

puedo serviros. 
— Quisiera hablar al dueño de la casa. 
— En ese casó, hablad. 
— ¿Cómo? 
— Sí, porque el dueño de la casa soy yo. 
— ¿Vos? ¿Y desde cuándo acá? 
— ¡ Toma! hace tres días. 
— ¿Conque ha estado de venta la casa? 
- - Así parece, puesto que la he comprado. 
— ¿Y el antiguo propietario? 
— Ya no la habita, como veis. 
— ¿Dónde está? 
— No lo sé. 
— Vamos, entendámonos, dijo Chicot. 
— No deseo otra cosa, respondió Ernauton, con 

visible impaciencia; sólo quiero que nos entendamos 
pronto. 

— El antiguo propietario era hombre de veintir 
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cinco á treinta años, que representaba cuarenta. 
— No; era un hombre de sesenta y cinco á sesenta 

y seis años, que representaba su edad. 
— Calvo. 
— No, al contrario, con un monte de cabellos 

blancos. 
Tiene una cicatriz enorme en el lado izquierdo 

déla cabeza, ¿no es verdad? 
— No he visto la cicatriz, sino muchas arrugas. 

Entonces no comprendo una palabra, dijo 
Ghicot. 

En fin, replico Ernauton después de un instante 
de silencio, ¿qué queríais á,ese hombre, mi querido 
Espectro? 

Chicot iba á confesar lo que acababa de hacer; 
pero el misterio de la sorpresa de Ernauton le re-
cordó de repente cierto proverbio entre las personas 
discretas. 

— Quería dijo, hacerle una visita, como se acos-
tumbra entre vecinos y nada más. 

De esta manera Chicot no faltaba á la verdad y no 
decía nada. 

Amigo mío, dijo Ernauton con política, pero 
disminuyendo considerablemente el hueco de la 
puerta que tenía entreabierta, amigo mío, siento no 
poder daros noticias más exactas. 

— Gracias, señor, dijo Chicot, me informaré en 
otra parle. 

— Pero esto no impide, añadió Ernauton cerrando 
cada vez más la puerta, que aplauda la casualidad 
que me pone en contacto con vos. 

— Deseas que me lleve el diablo, ¿no es verdad ? 

murmuró Chicot devolviendo saludo por saludo. 
— Sin embargo, como á pesar de esta respuesta 

mental se olvidaba Chicot de retirarse, díjole Ernau-
ton asomando la cara entre la puerta y la jamba : 

— Hasta la vista. 
— Esperad un instante, señor de Carmainges, dijo 

Chicot. 
^ — Me es imposible; Jo siento mucho, respondió 

Ernauton : espero á una persona que debe venir á 
llamar á esta misma puerta, y no me disimulará que 
no emplee toda la discreción posible en recibiría. 

— Basta, señor, comprendo, dijo Chicot; perdo-
nadme que os haya importunado, ya me retiro. 

— Adiós, señor Espectro. 
— Adiós, señor Ernauton. 
Y dando un paso hacia atrás, vió Chicot cerrarse 

la puerta dulcemente. 
Escuchó para observar s i el joven desconfiado 

acechaba su partida, pero muy al contrario, oyó 
á Ernaulon subir la escalera; volvióse entonces 
tranquilo á su casa y se encerró en ella, resuelto 
á no turbar las costumbres de su nuevo vecino, 
pero según su hábito, á no perderle demasiado dé 
vista. 

En efecto, Chicot no era hombre que se dormía 
sobre un hecho que le parecía de alguna importancia 
sin haber palpado y disecado este hecho con la pa-
ciencia de un,anatómico distinguido; á pesar suyo, y 
este era un privilegio ó una falta de .organización,' á 
pesar suyo, toda forma incrustada eu su cerebro se 
presentaba al análisis por sus lados más salientes; 
de manera que las paredes cerebrales del pobre Ghi-



cot se encontraban heridas,abiertas é incitadas aun 
examen inmediato. 

Chicot, que hasta entonces había tenido preocu-
pada su imaginación con aquella frase de la carta del 
duque de Guisa : « apruebo, enteramente vuestro 
plan respecto á los cuarenta y cinco, »> abandonó 
esta frase, á cuyo examen pensaba volver más tarde, 
para sondear á fondo, en sesión permanente, la pre-
ocupación nueva que acababa de reemplazar á la 
antigua. 

Chicot reflexionó que era la cosa más extraña del 
mundo ver á Ernauton instalarse como dueño en 
aquella casa misteriosa, cuyos habitantes habían de-
saparecido de repente, y mucho más considerando 
que á esos habitantes podía referirse una frase de 
la carta del duque de Guisa hablando del duque de 
Anjou. 

Esta circunstancia era digna de observación, y 
Chicot tenía por costumbre creer en las casualidades 
providenciales, y aun destenvolvía sobre este parti-
cular, Siempre que á ello se le instaba, teorías muy 
ingeniosas. 

La base de estas teorías era una idea que á juicio 
nuestro vale tanto como cualquiera otra. 

He aquí la idea : 
La casualidad es la reserva de Dios. 
El Todopoderoso no da su reserva sino en circuns-

tancias graves, sobre todo cuando ha visto á los 
hombres bastante sagaces para estudiar y preverlas 
probabilidades, según la naturaleza y los elementos 
regularmente organizados. Así, pues, es natura! 
que guste á Dios frustrar las combinaciones de esos 

orgullosos, cuya vanidad pasada ha castigado ya 
ahogándolos, y cuya vanidad futura debe castigar 
quemándolos. 

Decimos, pues, ó más bien, dice Chicot, que es 
natural guste á Dios frustrar las combinaciones con 
los elementos que les son desconocidos, y cuya in-
tervención no pueden concebir. 

Como se vé, esta teoría encierra especiosos argu-
mentos, y puede suministrar tesis brillantes; pero 
sin duda el lector, que tiene tanta prisa como Chicot 
de saber lo que Carmainges venía á hacer en aquella 
casa, nos agradecerá que no nos entretengamos en 
desenvolverla. 

Así, pues, nos limitaremos á decir que Chicot re-
flexionó que era muy extraño ver á Ernauton en 
aquella easa donde había visto á Remigio, y esto por 
dos razones: la primera á causa de la absoluta igno-
rancia en que los dos hombres vivían el uno respecto 
del otro, lo que hacía suponer que debía haber entre 
ellos una persona intermedia, desconocida á Chicot; 
y la segunda, porque la casa debía haber sido ven-
dida á Ernauton, que no tenía dinero para comprarla. 

— Verdad es, dijo Chicot instalándose lo más có-
modamente que pudo en su azotea, su observatorio 
ordinario; verdad es que el joven dice que espera 
una visita, y que esta visita es de una mujer ; hoy 
las mujeres son ricas y se permiten cualquier capri-
cho. Ernauton es buen mozo, joven, elegante; Ernau-
ton ha agradado, le han dado cita, le han dicho que 
compre esa casa, ha comprado la casa y aceptado la 
cita. 

Ernauton, continuo Chicot, vive en la corle, y sin 



duda debe ser una mujer dé la corte con quien tiene 
que habérselas. ¡Pobre muchacho! ¿La amará? 
¡ Dios le preserve de semejante cosa! Va á perder^. 
¡Bah ! ¿Pues no me pongo á predicar sobre moral? 

Moral cien veces inútil y mil veces estúpida. Inútil, 
porque no la oye, y aun cuando la oyera, no querría 
escucharla. Estúpida, porque mejor baria en irme á 
la cama y pensar un poco en ese pobre Borromeo. 

Á propósito de Borromeo, continuó diciendo Chicot 
poniéndose algo sombrío, me apercibo de una cosa, 
y es que no existe el remordimiento, y que sólo es 
un sentimiento relativo, porque el hecho es que yo 
no tengo remordimiento de haber matado á Borro-
meo, toda vez que la preocupación en que me pone 
la situación de Mr. de Garmainges me hace-olvidar 
que le he muerto; él, por su parte, si me hubiera 
clavado contra la mesa como yo le he clavado contra 
el tabique, no hubiera tenido á estas horas más re-
mordimientos que yo. 

Aquí llegaba Ghicol de sus razonamientos, de sus 
inducciones y de su filosofía, en todo lo cual había 
empleado cerca de hora y media, cuando le. distrajo 
de su cavilación la llegada de una litera que venía 
del lado de la posada del Bravo Caballero. 

tina dama tapada bajó de ella- y desapareció re-
pentinamente por la puerta que Ernauton tenía en-
tornada. 

— ¡Pobre mozo! murmuró Chicot. No me había 
equivocado, era una mujer á quien esperaba, y .su-
puesto que es así, me voy á dormir. 

Diciendo así se levantó Chicot, pero permaneció 
inmóvil de pie. 

— Me engaño, dijo, no dormiré; pero sostengo lo 
que he dicho, si no duermo, no será el remordi-
miento el que me impedirá dormir, sino la curio-
sidad, y es tan cierto lo que digo, que si permanezco 
en mi observatorio, no pensaré más que en una 
cosa, en averiguar qué noble dama es la que honra 
al bello Ernauton con su amor. 

Así, pues, vale más que me quedeen mi observa-
torio, porque si fuera á acostarme, no tardaría en 
dejar la cama para volver á este sitio. 

Y apenas hizo Chicot esta reflexión, volvió á sen-
tarse. 

Una, hora habría pasado, sobre poco más ó me-
nos, sin que podamos decir si Chicot pensaba en la 
dama deseonocida ó en Borromeo, si estaba aguijo-
neado ,¡or la curiosidad ó atormentado por el remor-
dimiento, cuando creyó oiral fin de la calle el galope 
de un caballo. 

En efecto, pronto se dejó ver un hombre á caballo, 
embozado en su capa. Al llegar á la mitad de la 
calle se paró como si tratase de reconocer el sitio en 
que se hallaba; pero luego que distinguió el grupo 
que formaba la litera y sus conductores, se dirigió 
hacia ellos, conociéndose que iba armado por el ruido 
que hacía su espada al chocar con sus espuelas. 

Los conductores quisieron oponerse á su paso; 
pero les dirigió algunas palabras en voz baja, y no 
sólo se separaron respetuosamente, sino que uno de 
ellos, apenas le vio apearse, se apresuró á tomar las 
bridas de su caballo. 

El desconocido marchó hacia la puerta, y llamó 
estrepitosamente. 



— ¡ Gáspita! exclamó Chicot, qué bien be hecbo en 
quedarme. Mis presentimientos, que me anunciaban 
que iba á pasar alguna cosa, no me han engañado. 
¡ Allá va el marido! ¡ Pobre Ernaulon! No hay re-
medio, vamos á presenciar ahora mismo una catás-
trofe. Si es el marido, no se puede negar que es 
demasiado bueno al anunciar con tanto estrépito su 
llegada. 

Sin embargo, á pesar de la manera magistral con 
que había llamado el desconocido, parecía que vaci-
laban en abrirle. 

— Abrid, gritó el que llamaba. 
— Abrid, abrid, repitieron los conductores. 
— No hay duda, es el marido, dijo Chicot; ha 

amenazado á los conductores con azotarlos ó ahor-
carlos, y están de su parte. ¡Pobre Ernaulon! ¡Va 
á ser desollado vivo! ¡ Oh! ¡ oh! Y sin embargo, yo 
lo sufro, añadió Chicot, porque al fin me ha soco-
rrido, y por consiguiente en caso de necesidad debo 
yo socorrerle. Por otra parte, yo creo que ha llegado 
ese caso, ó no llegará jamás. 

Chicot era resuelto y generoso, y curioso por aña-
didura • descolgó su larga espada, se la metió debajo 
del brazo y bajó precipiladamente la escalera, y 
como sabía abrir la puerta sin hacer el menor ruido, 
ciencia indispensable á lodo el que desea escuchar 
con provecho, salió sin ser de nadie observado, se 
deslizó por debajo del balcón, y se puso en acecho 
detrás de una columna. 

Apenas se había instalado, cuando se abrió la 
puerta á una sola palabra que el desconocido pro-
nunció por el agujero de la cerradura; quedóse, no 

obstante, en el umbral, y un momento después apa-
reció la dama. 

Ésta tomó el brazo del caballero, quien la acom-
pañó hasta la litera; cerró la portezuela y montó 
á caballo. 

— No hay duda, era el marido, dijo Chicot, pero -
después de todo, marido de muy buena pasta, puesto 
que no ha querido entrar en la casa para no verse en 
el compromiso de escabechar á mi amigo Car-
mainges. 

La litera echó á andar, marchando el caballero á 
la portezuela. 

— ¡Pardiez! se dijo Chicot; es preciso seguir á 
esas gentes, es menester saber quiénes son y á 
dónde van; seguramente sacaré de mi descubrimiento 
algún sólido consejo para mi amigo Carmainges. 

Chicot siguió, en efecto, á la comitiva, aunque 
con la precaución de caminar siempre por la sombra 
y á distancia que sus pasos se perdieran entre el 
ruido de los hombres y de los caballos. 

; Cuál sería la sorpresa de Chicot al ver pararse la 
litera delante de la posada del Bravo Caballero! 

Casi -en el mismo acto, como si alguno hubiese 
estado vigilando, se abrió la puerta. 

La dama, siempre tapada, bajó de la litera, entró 
y subió á la torrecilla, en la que se veía luz por la 
ventana del primer piso. 

Detrás de ella subió el marido, precediendo á am-
bos la respetable señora Fournichon, que llevaba en 
la mano una bujía. 

— Está visto, dijo Chicot cruzándose de brazos, 
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CAPÍTULO X X V 

Cómo comenzó Chicot á ve r claro en la carta del 
duque de Guisa. 

Chicot creía haber visto en alguna parte el conti-
nente de aquel caballero tan cumplido; pero como su 
mernoria.se había embrollado "algún tanto durante 
aquel viaje á Navarra, en que había visto tantas 
fisonomías diferentes, le era imposible acordarse con 
la facilidad acostumbrada del nombre que deseaba 
pronunciar. 

¡Mientras que oculto en las sombras se preguntaba 
á sí mismo, sin apartar la vista de la ventana ilu-
minada, lo que aquel hombre y aquella mujer habían 
venido á hacer en la posada del Bravo Caballero, 
dejando á Ernauton en la casa misteriosa, nuestro 
digno gascón vio abrírse la puerta de la posada, y en 

el rayo de luz que se escapa por la abertura percibió 
como una silueta negra de fraile. 

Esta silueta se detuvo un instante para mirar á la 
misma ventana que Chicot miraba. 

— ¡ Oh! ¡ oh! murmuró, apostaría cualquier cosa á 
que es un fraile dominico. ¿Tan relajada está la dis-
ciplina monástica, que permite Gorenflot á sus cor-
deros salir á vagar á semejantes horas de la noche y 
á tal distancia del priorato? 

Siguió Chicot con los ojos á aqueL dominico mien-
tras bajaba la calle de tos Agustinos, y cierto instiuto 
particular le dijo que en aquel fraile iba á hallar la so-
lución del enigma que había bascado hasta entonces 
inútilmente. 

Además, así como Chicot había creído reconocer 
el continente del caballero, creía reconocer en el 
fraile cierto movimiento de hombros, cierto aire de-
rrengado de-militar, que sólo pertenece á los que fre-
cuentan las salas de armas y los gimnasios. 

— Pese á mi alma, dijo, si ese hábito no oculta á 
ese diablillo de impío que querían darme por compa-
ñero de viaje, y que maneja con igual habilidad el 
arcabuz y el florete. 

Apenas acometió á Chico esta Mea, cuando paca 
asegurarse de su exactitud estiró sus largas zancas, 
y en (hez pasos logró alcanzar al fraile, que mar-
chaba remangándose s u hábito sobré sus piernas 
secas y nerviosas, para ir más ligero. Por otra parte 
no era muy difícil darle alcance, puesto que el buen 
fraile se paraba de vez en cuando para-dirigir una 
mirada bacía atrás, como quien se aleja con trabajo 
y harto sentimiento de su parte. 



Esta mirada era constantemente dirigida hacia la 
ventana iluminada de la fonda'. 

Aun no había andado Chicol dos pasos, cuando 
adquirió la certidumbre de sus conjeturas. 

— ¡Hola, compadre! dijo, ¡hola, Santiaguito! 
Alto ahí, señor Clemente. 

Y pronunció esta última palabra de una manera 
tan militar, que el fraile no pudo menos de estre-
mecerse. 

— ¿Quién me llama? preguntó el joven con 
acento más provocador que político. 

— ¡Yo! replicó Chicot irguiendo cuanto pudo su 
cabeza delante del dominico; yo. ¿No me conoces? 

— ¡ Oh, señor Roberto Briquet! exclamó el fraile. 
— Yo mismo. ¿Y á dónde vas tan tarde, hijo 

mío? 
— Al priorato, señor Briquet. 
— En hora buena. ¿Pero de dónde vienes? 
- ¿ Y o ? 
— Sí, vos, señor libertino. 
Él joven tembló y dijo : 
— No soy lo que decís, señor Briquet, todo lo 

contrario; he venido con una comisión importante 
de don Modesto, y él mismo puede informaros, si 
queréis. 

— ¡Hola! ¡hola! ¿Parece que nos amostazamos? 
— ¿Creéis que no hay motivo para ello, cuando se 

oye decir lo que decís. 
— No lo extrañes, hijo mío, porque cuando se ve 

salir á un hombre con hábitos como tú de una ta-
berna á semejantes horas... 

— ¡De una taberna yo! 

— ¿Por ventura esa casa de donde sales no es la 
del Bravo Caballero ? 

— Tenéis razón en decir que he salido de esa casa, 
respondió Clemente, pero yo digo y sostengo que no 
he salido de una taberna. 

— ¡Cómo! exclamó Chicot, ¿la posada del Bravo 
Caballero no es una taberna? 

— Una taberna es una casa donde se bebe, es así 
que yo no he bebido en esa casa, luego esa casa no 
es una taberna para mí. 

— ¡Diablo! la distinción es sutil, y me equivoco 
mucho, ó con el tiempo vas á ser un teólogo te-
rrible; pero en fin, si no ibas á esá casa á beber, ¿á 
qué ibas? 

Clemente no respondió nada, y Chicot pudo leer 
en su rostro, á pesar de la oscuridad, una voluntad 
firme y dicidida de no decir una palabra, resolución 
que no pudo menos de disgustar á nuestro amigo, 
que había tomado la costumbre de averiguarlo todo; 
y por cierto que Clemente no había usado de acritud 
en su silencio, lodo lo contrario, pues se había mos-
trado contento de encontrar tan inesperadamente á 
su sabio profesor de armas, recibiéndolo de la ma-
nera afectuosa que no podía esperarse de un hombre 
de carácter naturalmente áspero é intratable. 

La conversación estaba completamente terminada, 
pero queriendo Chicot anudarla, estuvo á punto de 
pronunciar el nombre del hermano Borromeo; sin 
embargo, aunque Chicot no sentía el aguijón de los 
remordimientos, ó creyese por lo menos no sentirlo, 
aquel nombre expiró en sus labios. 

Aunque el joven fraile continuaba mudo é impa-



sible, cualquiera hubiera dicho que esperaba algo, y 
que consideraba como una felicidad permanecer'el 
mayor tiempo posible en las inmediaciones dé la po-
sada del Bravo Caballero. 

Roberto Briquet intentó hablarle de aquel viaje 
que el joven había esperado por un momento hacer 
con él, y los ojos de Santiago Clemente brillaron al 
oir las palabras de espacio y libertad. 

Roberto Briquet contó que en los países, que aca-
baba de recorrer estaba müy en boga la esgrima, 
añadiendo negligentemente que había aprendido allí 
algunas estocadas maravillosas, lo cual equivalía á 
colocar al pobre Santiago sobre un terreno volcá-
nico; así es que se apresuró á preguntar á Chicot có-
mo eran esas estocadas, y éste, accediendo al punto, 
marcó con su largo brazo algunas en el brazo del 
hermano Santiago. 

Nada de esto pudo vencerla obstinación de Cle-
mente, y mientras trataba de parar .aquellos golpes 
desconocidos que le enseñaba su amigo maese Ro-
berto Rriquet, guardaba un silencio obstinado res-
pecto á lo que había venido á hacer en el barrio. 

Despechado, aunque, dueño de sí mismo, resolvió 
entonces Chico« apelar á la injusticia, porque la in-
justicia es una de las provocaciones más poderosas 
que se han inventado para hacer hablar alas mujeres, 
á los niños, y á los hombres débiles de cualquier clase 
que sean. 

— No importa, no importa, dijo como si volviese 
á su primera idea, no importa; eres muy santo y 
muy bueno, pero vas álas posadas ¡y á qué posadas, 
Dios mío! á posadas, donde se encuentran damas 

hermosas y te paras extasiado delante de la ventana 
donde se puede ver su sombra. ¡ Ah niño, niño, yo 
lo diré á don Modesto! 

Chicot había puesto el dedo en la llaga muehomás 
délo que pensaba, pues no podía imaginarse al em-
pezar que era tan profunda la herida. 

Volvióse Santiago, semejante á una serpiente pi-
sada. 

— Eso no es verdad, exclamó encendido de ver-
güenza y de cólera : yo no miro á las mujeres. 

— Sí tal, sí tal, prosiguió Chicot: había una dama 
muy hermosa en la posada del Bravo Caballero 
cuando saliste de ella, y has vuelto la cara para vol-
verla á ver, y sé que la esperabas en la torrecilla, y 
sé que la has hablado. 

Chicot hablaba por inducción. 
No pudiendo contenerse Santiago, exclamó : 
— Ya se vé que la he hablado. ¿Por ventura es pe-

cado hablar á las mujeres ? 
— No, cuando rio se les habla de motu propio y 

arrastrado por la tentación de Satanás. 
,— Satanás nada tiene que ver en todo ésto, y ha 

sido preciso que yo' hable á esa dama, puesto que 
tenía encargo de entregarle una carta. 

— ¿De parte de don Modesto?exclamó Chicot, 
— S í : podéis ir ahora á quejaros delante de él 
Chicot, un momento aturdido y palpando en me-

dio délas tinieblas, sintió al oir estas palabras atra-
vesar un rayo de luz la oscuridad de su cerebro. 

— ¡Ah! dijo : ya sabía yo eso. 
— ¿Qué sabíais? 
— Lo que no querías decirme. 



— Yo no digo mis secretos: con menos razón diré 
los de otros. 

— Sí, peroámí . . . 
— ¿ Y por qué á vos ? 
— Porque soy amigo de don Modesto, y además. . 
— ¿Qué? 
— Sé de antemano todo lo que podrías decirme. 
El joven Santiago miró á Chicot con sonrisa de 

incredulidad. 
— Y bien, dijo Chicot, ¿quieres que te cuente lo 

que tú no quieres contarme? 
— Con mucho gusto, dijo Santiago. 
Chicot hizo un esfuerzo y dijo : 
— En primer lugar ese pobre Borromeo... 
El rostro de Santiago se anubló. 
— ¡Oh! dijo, si yo hubiese estado allí... 
— ¿Qué hubieras hecho tú si hubieses estado 

allí? 
— La cosa no hubiera pasado de ese modo. 
— ¿Le hubieras defendido contra los suizos, con 

quienes había trabado desigual pelea? 
— Le hubiera defendido contra todo el mundo. 
— ¿De suerte que no hubiera muerto? 
— O yo hubiera muerto con él. 
— En fin, tú no te hallaste allí, y el pobre diablo ha 

muerto en una mala posada pronunciando el nombre 
de don Modesto. 

— Sí. 
— ¿Y avisaron al punto á don Modesto? 
— Llevó el aviso un hombre todo azorado, el cual 

puso en alarma al convento. 
— Entonces don Modesto mandó que le trajeran 

su litera y se dirigió al Cuerno de la Abundancia, 
¿ no es verdad ? 

— ¿De dónde sabéis eso? 
— ¡ Oh! no me conoces todavía, pobrecillo, soy 

algo hechicero. 
Santiago retrocedió dos pasos. 
— No es esto lodo, continuó Chicot, que á medida 

que hablaba iba viendo más claro con la viva luz de 
sus palabras; ha encontrado una carta en el bolsillo 
del muer lo. 

— Una carta, .eso es. 
— Y don Modesto encargó á su querido Santiago 

que llevara esta caria á donde decían las señas del 
sobre. 

— Sí. 
— Y Santiago corrió al punto al palacio de Guisa. 
— ¡ O h ! 
— Donde no encontró á nadie. 
— ¡ Dios mío! 
— Más que á Mr. de Mayneville. 
— ¡ Misericordia! 
— Y entonces Mr. l e Mayneville acompañó á 

Santiago á la posada del Bravo Caballero. 
— ¡ Señor Briquet, señor Briquet, exclamó San-

tiago, si sabéis eso! . . . 
— ¡ Pardiez! ya ves como lo sé, exclamó Chicot 

con aire de triunfo por haber despejado aquella 
incógnita tan importante para él, de las densas 
tinieblas donde había estado envuelta desde el prin-
cipio. 

— En ese caso, replicó Santiago, ya veis, señor 
Briquet, que no soy culpable. 



- No. (lijo Chicol, no eres culpable, ni por acción 
m por omision ; pero lo eres por pensamiento 

- ¿ Y o ? 

- Sin duda, puesto que te parece hermosa la du-
quesa. 

— ¿Ámí,? 
— Y le vuelves para verla todavía al través de los 

cristales. 

— i Yo! 
El fraile se ruborizó y dijo con voz balbu-

cíente : 

— Es cierto, se asemeja á una virgen María que 
estaba en la cabeeera de la cama de mi madre 

— ¡.Oh! murmuró Chicol; ¡ cuántas cosas pierden 
tas gentes que no son curiosas! 

Entonces hizo que Gemente le contara lo que él 
mismo acababa de contar, aunque esta vez con por-
menores que él no podía saber. 

— i Ya ves, d f g Gbicot, cuando aquél acabó su 
narración, qué pobre maestro de esgrima era el her-
mano Borromeo! 

— Señor Briquet, exclamó Santiago, es preciso no 
hablar mal de los muertos. 

— No, pero confiesa una cosa 
— ¿ Cuál ? 
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— Es verdad. 

— Esto es.todo lo que tenía que decirte; conque, 
buenas noches, Sanliaguito, y hasta la vista v si 
quieres... 1 

. — ¿Qué, señor Briquet? 

-—Que yo seré quien en adelante le dé lecciones 
de esgrima. 
! • Con mucho gusto. 

— Ahora retírate pronto, pronto, porque le espe-
ran con impaciencia en el priorato. 

— Es cierto : gracias por el aviso, señor Chicol. 
Y el fraile desapereeió corriendo. 
Gbicot no despidió sin fundado motivo á su inter-

locutor, pues ya bahía sacado de .él cuanto quería 
saber, y por otra parte, le faltaba aún averiguar una 
cosa. 

Dirigióse, puesT aceleradamente á> su casa, dejando 
todavía á la puerta del Bravo Caballero la hiera, los 
conductores y el caballo. Subió silenciosamente á su 
azotea, y vió que aún había luz en la casa de enfrente. 

Desde entonces no apartó ni un momento su vista 
de aquella casa. 

Vió en primer lugar, per 1a. abertura de una cor-
tina, pasar varias veces á Ernauton como quien espe-
raba con impaciencia. 

Después vió volver la litera, partir á Mayneville y 
por último, entrar á la duquesa en el aposento donde 
palpitaba Ernauton, más bien que respiraba. 

Ernauton se arrodilló delante dé la duquesa, la 
cual le dió á besar su blanca mano. 

Después levantó la duquesa al joven y le invitó á 
sentarse delante de ella á una mesa elegantemente 
servida. 

— Es singular, dijo Chicot : esto comenzó como 
una conspiración y acaba como una cila amorosa. — 
Sí, continuó Chicot, ¿pero quién le ha dado esa cita 
de amor? — Mme de Montpensier. 



Y aclarando sus dudas con una luz nueva, mur-
muró. 

— ¡ Oh ! ¡oh ! « Querida hermana, apruebo vuestro 
plan respecto á los cuarenta v cinco ; pero permi-
tidme que os diga que haréis á esos picaros más 
honor del que se merecen. » — ¡ Càspita ! exclamó 

"Chicot, vuelvo á mi primera idea; no se traía de 
amoríos, sino de una verdadera conspiración. 

Mme la duquesa de Montpensier ama á Mr. de Er-
nauton de Carmainges ; vigilemos los amores d é l a 
duquesa. 

Y Chicot vigiló hasta las dos y media de la noche, 
hora en que Ernaulon salió embozado hasta los ojos, 
mientras que la duquesa de Montpensier subió á su 
litera. 

— Ahora, murmuró Chicot bajando su escalera, 
falta saber qué probabilidad es esa de muerte que 
puede librar al duque de Guisa del heredero presunto 
de la corona, y quiénes son esas gentes que se 
suponía estaban muertas y viven todavía. ¡Voto á 
cribas ! ¿ Por qué no he seguir la pista á todo esto ? 

CAPÍTULO X X V I 

El cardena l de Joyeuse . 

La juventud tiene sus caprichos tenaces para el 
mal y para el bien, que equivalen al aplomo de las 
resoluciones de la edad madura . Cuando estos capri-
chos tienden al bien, producen las grandes acciones 
é imprimen en el hombre que empieza á dar los pri-
meros pasos en la carrera de la vida, un movimiento 
que le lleva por una pendiente natural hacia cual-
quiera rasgo de heroísmo. 

Así, Bayardo y Duguesclín llegaron á ser grandes 
capitanes, después de haber sido los niños más aris-
cos é intratables que han existido jamás,'y así tam-
bién aquel guarda de puercos á quien la naturaleza 
había hecho el pastor de Montalto, y por su genio 
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llegó á ser Sislo V, fué un gran papa por haberse 
obstinado en desempeñar mal su oficio de porquero. 
De este modo, en fin, las peores naturalezas espar-
tanas se desarrollan en el sentido del heroísmo, des-
pués de haber comenzado por la obstinación, en el 
disimulo y la crueldad. 

Sólo nos proponemos en este lugar trazar el retrato 
de un hombre común, y sin embargo, más de un 
biógrafo hubiera hallado en Enrique Du Bouchage á 
los veinte años la corteza de un gran hombre. 

Enrique se obstinó en su amor y en su aparta-
miento del mundo, según se lo había pedido su her-. 
mano y exigido su rey; permaneció algunos días 
solo con su eterno pensamiento, pero como este pen-
samiehto se hubiese hecho cada vez más inmutable, 
se decidió una mañana á visitar á su hermano el car-
denal, personaje importante, que á la edad de veinti-
séis años hacía ya dos cumplidos que era cardenal, 
y que del arzobispado de Narbona había pasado al 
más alto grado de las grandezas eclesiásticas, mer-
ced á la nobleza de estirpe y á la sublimidad de su 
talento. -

Francisco de Joyeuse, á quien ya hemos introdu-
cido en escena para aclarar la duda de Enrique de 
Valois respecto de Sila, Francisco de Joyeuse, joven 
y mundano, dotado de talento y de hermosura, era 
uno de los hombres más notables de la época. Am-
bicioso por naturaleza, pero circunspecto por cálculo 
y por posición, podía tomar por divisa nada es dema-
siado, y justificar su divisa. 

Tal vez el único de lodos los hombres de corte, y 
Francisco de Joyeuse lo era antes de lodo, había 

\ 

sabido proporcionarse dos apoyos en los dos tronos 
religioso y civil, de los cuales dependía como hidalgo 
francés y como príncipe de la Iglesia. Sislo le pro-
tegía contra Enrique III, y Enrique III le protegía 
contra Sislo. Era italiano en París y parisiense en 
Roma, magnífico y hábil en todas partes. La espada 
sola de Joyeuse, el gran almirante, daba á este úl-
timo más peso en la balanza; pero en ciertas sonri-
sas del cardenal se notaba que si carecía de esas pe-
sadas armas temporales que, á pesar de su elegancia, 
manejaba tan bien el brazo de su hermano, sabía 
usar y aun abusar de las armas espirituales que le 
confiaba el soberano jefe de la Iglesia. 

Habíase enriquecido rápidamente el cardenal 
Francisco de Joyeuse, primero con los bienes de- su 
propio patrimonio, y después conlos diferentes bene- , 
ficios que obtuvo, pues en aquella época la Iglesia 
poseía, y poseía mucho, y cuando sus tesoros esta-
ban exhaustos, conocía las fuentes, hoy agotadas, 
donde debía renovarlas. 

No es , pues, extraño que Francisco de Joyeuse se 
diera buena vida y gastara mucho lujo y boato. De-
jando á su hermano el orgullo de su casa militar, 
atestaba sus antecámaras de curas, obispos y arzo-
bispos. Una vez cardenal, como era príncipe de la 
Iglesia, y por consiguiente superior á su hermano, 
había tomado pajes á la moda italiana y guardias á 
la moda francesa; pero estos guardias y estos pajes 
no eran para él sino un medio más de libertad, pues 
muchas veces hacía colocar en hilera guardias y 
pajes alrededor de una gran litera, por cuyas corti-
nas asomaba la mano de su secretario, en tanto que 



él á caballo y con la espada al hombro corría la ciu-
dad disfrazado con una peluca, con una gorguera 
enorme y con unas botas de caballero cuyo ruido le 
alegraba el alma. 

Gozaba, pues, de gran consideración el cardenal, 
porque en ciertas posiciones elevadas las fortunas 
humanas son absorbentes, y obligan, como si estu-
viesen compuestas solamente de átomos encorvados, 
á todas las demás fortunas unirse á ellas como saté-
lites, y por esta razón el nombre glorioso de su pa-
dre y la fama reciente é inaudita de su hermano Ana 
reflejaban en él todo su esplendor y gloria. Además, 
como había seguido escrupulosamente aquel precepto 
de ocultar su vída y explayar su espíritu, era sólo 
conocido por sus buenas cualidades, y á los ojos de 
su misma familia pasaba por un gran hombre, feli-
cidad que no han alcanzado muchos emperadores 
llenos de gloria y coronados por toda una nación. 

Á este prelado vino á acogerse y refugiarse el 
conde Du Bouchage, después de su explicación con 
su hermano, después de su conferencia con el rey de 
Francia, aunque, como ya hemos dicho, dejó trans-
currir algunos días para obedecer el mandato de su 
hermano mayor y de su soberano. 

Habitaba Francisco en París una casa que era un 
verdadero palacio. El patio inmenso de aquella 
casa jamás se veía desocupado de gente de á caballo 
y de literas; pero el prelado, cuyo jardín confinaba 
con la orilla del río, dejaba sus patios y sus antesalas 

. llenarse de cortesanos, y como tenía una puerta de 
salida al río y un barco que le trasladaba sin ruido 
tan lejos y tan suavemente como quería, acontecía 

con frecuencia que muchos esperaban aliado de esta 
puerta inútilmente al prelado, á quien una indispo-
sición grave ó una penitencia austera servía de pre-
texto para no recibir, de modo que podía decirse que 
su casa era la Italia en el seno dé la buena ciudad 
del rey de Francia, y otra Venecia entre los dos bra-
zos de! Sena. 

Francisco era orgulloso, pero no vano; amaba á 
sus amigos como hermanos, y á sus hermanos casi 
tanto como á sus amigos. De más edad que Du Bou-
chage, pues le llevaba cinco años, no le escaseaba 
consejos buenos ni malos, ni la bolsa, ni la sonrisa; 
pero como sabía llevar maravillosamente el traje de 
cardenal, parecíale a Du Bouchage hermoso, noble, 
casi temible, de suerte que le respetaba acaso mu-
cho más que al hermano mayor de ambos. Enrique, 
con su hermosa coraza y sus brillantes galones de 
militar, confiaba temblando sus amores á Ana, y tal 
vez no se hubiera atrevido á declararlos á Francisco. 

Sin embargo, cuando se dirigió al palacio /leí car-
denal, su resolución estaba tomada; iba á ver al con-
fesor y después al amigo. 

Entró en el patio de donde salían en aquel mismo 
instante muchos caballeros cansados de haber solici-
tado inútilmente el favor de una audiencia, y aunque 
se le dijo como á los demás que su hermano estaba 
en conferencia, atravesó todas las habitaciones, sin 
que ningún criado se atreviese á cerrarle una sola 
puerta y llegó hasta el jardín, verdadero jardín de 
prelado romano, con sus Sombras, su frescura y sus 
perfumes, como se encuentran hoy en la Quinta Pan-
fila ó en el palacio Borghese. 

TOMO I V . 2 0 



Enrique se detuvo á la sombra de un corpulento' 
árbol á tiempo que la reja que daba á la orilla del 
agua giró sobre sus goznes y entró un bombre em-
bozado en una.gran capa parda y seguido por un paje. 
Este hombre vio á Enrique, que estaba demasiado 
absorto en su meditación para pensar en él, y se . 
deslizó entre lós árboles á fin dé no ser visto ni por 
Du Bouchage ni por ningún otro. 

No reparó Enrique en aquella entrada misteriosa, 
Y sólo al volverse fué cuando vió entrar al hombre en 
el palacio. 

Después de esperar diez minutos iba á entrar á su 
vez y á preguntar á un lacayo á qué hora podría ver 
á su hermano, cuando un criado, que al parecer ve-
nía buscándole, apenas le divisó sé llegó á él y le 
suplicó que pasase á la librería donde el cardenal le 
«speraba. 

Enrique se dirigió lentamente á esta habitación 
porque adivinaba una nueva lucha; halló á su her-
mano el cardenal, á quien un ayuda de cámara aco-
modaba un vestido de prelado, algo mundano tal vez, 
pero elegante, y sobre todo cómodo. 

— Buenos días, conde, dijo el cardenal. ¿Qué no-
ticias me traéis, hermano mío? 

— Muy buenas respecto á nuestra familia, dijo 
Enrique. Ya sabéis que-Ana se ha cubierto de gloria 
en la retirada de Amberes, y ,que vive. 

— ¿Y, á Dios gracias, también vos estáis sano y 
salvo. Enrique? 

— Sí, hermano mío. 
— Ya veis, dijo el cardenal, que Dios tiene sus de-

signios acerca de nosotros. 

— Hermano mío, estoy tan agradecido á Dios, que 
he formado el proyecto de consagrarme á su servi-
cio ; vengo, pues, á hablaros seriamente de este 
proyecto que me parece ya maduro, y del cual ya os 
he indicado algo. 

— ¿Pensáis todavía en eso, Du Bouchage? dijo eí 
cardenal dejando escapar una ligera exclamación que 
indicaba que Joyeuse iba á sostener una verdadera 
lucha. 

— Todavía, hermano mío. 
— Es imposible, Enrique, replicó el cardenal. ¿No 

os lo había dicho ya? 
— No he escuchado lo que me Man dicho, hermano 

mío, porque una voz más fuerte que habla dentro de 
mí, me impide oir una sola palabra que me separe 
de Dios. 

— No estáis tan ignorante de las cosas del mundo, 
hermano mío, dijo el cardenal con cierta seriedad, 
pai-a creer que esa voz sea verdaderamente la del 
Señor; todo lo contrario, y me atrevo á asegurarlo : 
el sentimiento que os inspira, Enrique, es puramente 
mundano. Nadá tiene que ver Dios en este asunto; 
no abuséis, pues, de su santo nombre, y sobre 
todo, no confundáis la voz del cielo con la de la 
tierra,. 

— No confundo tal cosa, hermano mío, quiero de-
cir solamente que cierta fuerza irresistible mearras-
tra hacia el retiro y la soledad. 

— Enhorabuena, Enrique: fijemos los verdaderos 
términos de la cuestión. Tomando, pues, acta de 
vuestras palabras, voy á haceros el hombre más feliz 
del mundo. 



— Gracias, hermano mío, gracias. 
— Escuchadme, Enrique. Es preciso que tomando 

dinero, y dos escuderos, viajéis por toda Europa co-
mo conviene á un hijo de la casa á que pertenece-
mos. Veréis países lejanos, la Tartaria, la Rusia 
misma, los lapones, esos pueblos fabulosos que 
jamás visita el sol; os sepultaréis en vuestros pen-
samientos hasta que el germen devorador que tra-
baja en vos se extinga ó se sacie... Entonces vol-
veréis. 

Enrique, que se había sent ado, se levantó más seno 
que lo había estado su hermano, y dijo : 

— Monseñor, veo que no me habéis compren-

dido. 
— Si, os he comprendido, Enrique. ¿No habéis 

dicho retiro y soledad? 
— Sí, he dicho eso; pero por retiro y soledad en-

tiendo yo el claustro, hermano mío, y no los viajes, 
viajar es gozar todavía de la vida, y yo quiero casi 
sufrir la muerte, y si no es posible sufrirla, gustarla 
á lo menos. 

— Permitidme que os diga, Enrique, que ese pen-
samiento es un absurdo, porque al fin el que quiere 
aislarse lo consigue á cualquiera parte donde vaya; 
pero puesto que os empeñáis en hablar sólo de claus-
tro, acepto la palabra, y os diré que conozco religio-
sos benitos muy sabios y agustinos muy ingeniosos, 
cuyas casas son alegres, risueñas, gratas y cómodas. 
En medio de los trabajos de la ciencia ó de las arles, 
pasaréis un año encantador en buena compañía, lo 
cual es más importante de lo que os parece, y si al 
cabo de este año insistís en este proyecto, entonces. 

Enrique, os prometo no haceros la menor oposición, 
y yo mismo os abriré la puerta que os conducirá 
dulcemente á la salvación eterna. 

— Está visto que no me comprendéis, hermano 
mío, dijo Du Bouchage meneando la cabeza, ó más 
bien, vuestra generosa inteligencia no quiere com-
prenderme ; no es una mansión alegre, ni un retiro 
delicioso lo que busco, sino la clausura rigorosa, ne-
gra y muerta; lo que quiero, en fin, es pronunciar 
mis votos, votos que no me dejen otra dislracción 
que la de cavar una sepultura y las oraciones di-
vinas. 

El cardenal frunció el ceño y se levantó de su 
silla. 

— Sí, dijo, había comprendido perfectamente, y 
quería con mi resistencia sin frases y sin dialéctica, 
combatir la locura de vuestras resoluciones; pero 
puesto que me obligáis á ello, escuchadme. 

— ¡Ah! hermano mío, dijo Enrique con aire de 
abatimiento, no tratéis de convencerme, porque es 
imposible. 

— Hermano mío, en primer lugar, os hablaré en 
nombre de Dios, de ese Dios á quien ofendéis 
diciendo que os ha inspirado esa cruel resolución. 
Dios no acepta sacrificios violentos y poco medi-
tados. Sois muy débil, puesto que os dejáis abatir 
por el primer dolor. ¿Cómo queréis que acepte 
Dios propicio una víctima casi indignada que le 
ofrecéis ? 

Enrique hizo un movimienlo. 
— ¡ Oh! no quiero guardaros consideración al-

guna, puesto que tampoco vos la tenéis con ninguno 
20. 



de nosotros, replicó el cardenal. ¿Por ventura os ol-
vidáis del pesar que vuestra imprudente determinación 
va á causar á nuestro padre, á vuestro hermano 
mayor y á mí ? 

— Permitidme, interrumpió Enrique cubriéndose 
de rubor sus mejillas, permitidme, monseñor, que 
os diga que estáis- equivocado. ¿Pues qué, el 
servicio de Dios es una carrera tan deshonrosa 
que deba toda una familia vestirse de luto porque 
la abrace uno de sus individuos? Vos, hermano 
mío, vos, cuyo retrato veo en esta sala, con ese 
oro, con esos diamantes y con esa púrpura, ¿no sois 
la honra y la alegría de nuestra'casa, á pesar de ha-
ber escogido el servicio de Dios, como mi hermano 
mayor el de los reyes de la tierra? 

— ¡Cuán niño sois! exclamó el cardenal con impa-
ciencia. me haréis creer que habéis perdido el juicio. 
¡Cómo! ¿Queréis comparar mi casa con un claustro, 
mis cien lacayos, mis batidores; mis gentileshom-
bres y mis guardias con la celda y la escolia, que 
son las únicas armas y riquezas del claustro ? ¿Estáis 
loco? ¿ No habéis dicho ahora mismo que rechazáis 
toilas esas cosas superficiales, tan necesarias para 
mi, los cuadros, los vasos preciosos, la pompa y el 
ruido? ¿Tenéis, como yo, el deseo y la esperanza de 
ceñir vuestra frente con la tiara de San Pedro ? He 
aquí una verdadera carrera, Enrique; en ella se 
corre, se lucha, se vive; ¿es así la que habéis esco-
gido? LO que buscáis, lo que apetecéis, hermano 
mío, es la zapa del minero, es la azada del tra-
peóse, es la huesa del sepulturero, y en ese claus-
tro, en esa vida que tanto anheláis, no hay aire, 

no hay alegría, no hay esperanza. ¿Y todo por 
qué? Me avergüenzo al decirlo; porque amáis á una 
mujer que no os ama. ¡En verdad, Enrique, que ha-
céis grande agravio á vuestra estirpe! 

— Hermano mío, exclamó el joven pálido y bri-
llando en sus ojos un fuego sombrío, ¿queréis mejor 
que rae levante la tapa de los sesos de un pistole-
tazo, ó que me aproveche del honor que tengo de 
llevar una espada para hundírmela en el corazón? 
Por Dios, monseñor, vos, que sois cardenal y prín-
cipe, dadme la absolución de ese pecado mortal; yo 
os aseguro que se hará todo tan pronto que no ten-
gáis tiempo para acabar ese indigno pensamiento de 
que deshonro á mi estirpe, lo que, gracias á Dios, no 
hará jamás un Joyeuse. 

— Vamos, vamos, Enrique, dijo el cardenal atra-
yendo á su hermano hacia sí y estrechándolo en sus 
brazos, vamos, hijo mío, amado dé todos, olvida y 
sé Clemente con los que le aman. — Yo te lo suplico, 
como egoísta, escucha; ¡cosa rara en este mundo! 
todos nosotros somos felices, lOs unos por la ambi-
ción satisfecha, y los otros- por las bendiciones de 
lodo género que Dios se ha servido derramar sobre 
nuestra existencia; no eches, hijo mío, el veneno 
mortal del retiro sobre las alegrías de tu familia; 
piensa en las lágrimas de nuestro padre, piensa en 
que todos llevaremos en la frente la mancha negra 
de ese hito en que vas á sumergirnos. Por Dios, 
Enrique, cede á la razón; la vida del claustro no es 
la que le conviene. No le digo que morirás en él; 
porque me contestarás, desdichado, con una sonrisa 
¡ay! demasiado inteligible; no, yo te diré que el 



claustro es más fatal que el sepulcro, porque éste 
sólo extingue la vida y aquél extingue la inteligencia 
y encorva la frente en vez de levantarla al cielo : la 
humedad de las bóvedas pasa poco á poco á la sangre 
y penetra hasta la médula de los huesos para hacer 
del enclaustrado una estatua más de granito en su 
convento. Hermano mío, hermano mío, no olvides 
que es breve la vida y que no tenemos más que una 
juventud. — Pues bien, los años de la hermosa ju-
ventud pasarán también, porque te hallas bajo el 
imperio de un gran dolor, pero á los treinta años te 
harás hombre, vendrá la savia de la madurez y arras-
trará ese resto de dolor gastado, y entonces querrás 
vivir, pero será demasiado tarde, porque entonces 
estarás triste, lacerado, tu corazón no tendrá ya 
fuego ni brillo tus ojos; las personas á quienes bus-
carás huirán de ti como de un sepulcro blanqueado, 
cuya negra profundidad temen todas las miradas; 
Enrique, te hablo como amigo, escucha mis consejos 
dictados por la prudencia y el cariño. 

El joven permaneció inmóvil y silencioso, lo cual 
hizo creer-al cardenal que había triunfado de su re-
solución. 

— Mira, dijo, apela á otro recurso, Enrique; ese 
dardo envenenado que llevas en tu corazón, llévalo 
á todas partes, entre el ruido, á las fiestas, siéntate 
con él á nuestros festines, imita al cervatillo herido 
que atraviesa las selvas, los llanos y los montes tra-
tando de arrancar de su costado la flecha retenida 
en los labios de la herida, y que consigue algunas 
Veces hacerla caer. 

— Por piedad, hermano mío, dijo Enrique, no 

insistáis más; lo que os pido no es el capricho de un 
instante, la decisión de una hora, es el fruto de una 
ienta y dolorosa resolución. Hermano mío, en nombre 
del cielo os suplico que me concedáis la gracia que 
os pido. 

— Y bien, ¿quégracia pedís? Sepamos. 
— Una dispensa, monseñor. 
— ¿Para qué? 
— Para abreviar mi noviciado. 
— ¡ Ahí Ya lo sabía, Du Boucbage : eres mundano 

hasta en tu rigorismo, pobreamigo. ¡Oh! sélarazón 
que vas á darme. ¡ Oh! sí, eres un hombre de nuestro 
mundo, le asemejas á esos jóvenes que se alistan 
voluntariamente en la milicia, y quieren el fuego, 
las balas y las cuchilladas; pero no el trabajo de las 
trincheras ni el barrido de las tiendas. 

— ¡Por Dios! ¡por Dios! dadme esa dispensa, 
hermano mío; os la pido de rodillas. 

— Te la prometo: voy á escribir á Roma. Un mes 
tardará en venir la respuesta; pero en cambio pro-
méteme una cosa. 

— ¿Cuál? 
— Que durante ese mes no esquives ninguno de 

los placeres que te se presenten, y si dentro de un 
mes insistes en tus proyectos, Enrique, entonces te 
daré esa dispensa con mi propia mano'. ¿Estás satis-
fecho ? ¿Quieres algo más? 

— No, hermano mío; gracias, ¡pero un mes es 
tan largo! y las dilaciones me matan. 

— Mientras tanto, ¿quieres comenzar á distraerle 
almorzando conmigo? Hoy tengo muy buena com-
pañía. 



El prelado acompañó estas palabras con una son-
risa que hubiera cansado envidia al más mundano 
de los favoritos de Enrique III. 

— Hermano mío, dijo Du Bouehage excusán-
dose. 

— No admito excusas; aquí no tenéis más que á 
mí, puesto que llegáis de Flandes, y vuestra casa no 

. , l e l j e estar todavía arreglada. 
Diciendo esto, el cardenal se levantó, y abriendo 

una mampara que comunicaba con un gran gabinete 
suntuosamente amueblado, dijo : 

— Venid, condesa, á ver si entre los dos persua-
dimos al conde Du Bouehage á que se quede con 
nosotros. 

En el momento de abrir el cardenal la mampara 
vió Enrique recostado sobre cojines al paje que había 
entrado con el caballero embozado por la reja que 
daba salida á la orilla del río; y en este mismo paje, 
aun antes que el prelado hubiera denunciado su sexo, 
había reconocido á una mujer. 

Cierto repentino terror se apoderó de él, y mien-
tras el mundano cardenal iba a buscar al hermoso 
paje para traerlo de la mano, Enrique se lanzó fuera 
de la habitación, de suerte que cuando Francisco 
entró acompañando á la dama, risueña con la espe-
ranza de volver un corazón al mundo, la estancia 
estaba completamente vacía. 

Francisco frunció el ceño, y sentándose delante de ' 
una mesa llena de papeles y de cartas, escribió pre-
cipitadamente algunas líneas diciendo : 

¿Queréis hacerme el obsequio cíe llamar, mi 
querida condesa? 

El paje tocó una campana de martillo, y al punto 
se presentó el ayuda de cámara de confianza. 

— Que ahora mismo monte á caballo un correo, 
dijo Francisco, y lleve esta carta al gran almiraute, 
al castillo de Thierry. 



CAPITULO XXVII 

E n que se dan not icias de Auri l ly . 
t¿ N 

Al siguiente día de la escena que acabamos de 
referir, despachaba el rey en el Louvre con el super-
intendente de hacienda, cuando vinieron á avisarle 
que acababa de llegar del castillo de Tbierry el pri-
mogénito Joyeuse, y le esperaba en el gran gabinete 
de audiencia para enterarle de un mensaje del duque 
de Anjoú. 

El rey dejó precipitamente su tarea y corrió á 
recibir á aquel amigo tan, querido. 

Gran número de oficiales y de cortesanos guarne-
cían el gabinete; la reina madre había venido aquella 
tarde, escoltada de sus damas de honor y camaristas 
que, alegres y vivarachas, eran otros tantos soles 
acompañados siempre de sus satélites. 

El rey dió á besar su mano á Joyeuse y dirigió una 
mirada de satisfacción por toda la asamblea. 

En' el ángulo de la puerta de entrada, y en su 
puesto acostumbrado, estaba Enrique Du Bouchage, 
cumpliendo rigurosamente su servicio y sus deberes. 

El rey le dió las gracias y le saludó con un movi-
miento de cabeza amistoso, á que Enrique contestó 
con una reverencia profunda. 

Estos signos de inteligencia hicieron volver la ca-
beza á Joyeuse, que dirigió desde lejos una sonrisa á 
su hermano, sin saludarle, empero demasiado osten-
sible, por temor de ofender la etiqueta. 

— Señor, dijo Joyeuse, vengo de parte del duque 
de Anjou, que acaba de llegar de la expedición de 
Flandes. 

— ¿Mi hermano está bueno, señor almirante? 
— Tan bueno, señor, como lo permite el estado 

de su espíritu; sin embargo, no ocultaré á V. M. que 
monseñor sufre al parecer. 

— Después de la desgracia que ha experimentado 
necesita distraerse, dijo el rey muy satisfecho de 
poder proclamar el descalabro acontecido á su her-
mano, al mismo tiempo que manifestaba compade-
cerle. 

— Creo que sí, señor. 
— Nos han dicho, señor almirante, que el desastre' 

fué cruel. 
— Señor... 
— Pero que gracias á vos pudo salvarse buena 

parte del ejército. Os felicito, señor almirante, por 
vuestro generoso comportamiento. ¿Y ese pobre de 
Anjou, desea vernos ? 

TOMO IV. 2 i 



—1 Ardientemente, señor. 
— Sí, sí, le veremos. ¿ Sois de este parecer, se-

ñora? dijo Enrique volviendo la cabeza hacia Cata-
lina, cuyo corazón sufría lodo lo que su rostro se 
obstinaba en ocultar. 

— Señor, respondió, hubiera salido sola á recibir 
á mi hijo, pero ya que Y. M. se digna reunirse á mí 
en este buen deseo, el viaje será para mí una partida 
de placer. 

— Vendréis con nosotros, dijo el rey á los corte-
sanos, partiremos mañana y dormiré en Meaux. 

— Señor, si me Jo permitís, iré á anunciar á mon-
señor tan buena nueva. 

— ¡ Nada de eso! ¡Cómo se entiende, señór almi-
rante, dejarme así, tan pronto! Comprendo que un 
Joyeuse sea amado por mi hermano y deseado, pero 
t'-nemos dos... ¡á Dios gracias!... Du Bouchage, si 
gustáis, podéis partir para el castillo de Thierry. 

— Señor, preguntó Enrique, ¿me será permitido 
luego que anuncie el viaje de V. M. al duque de 
Anjou volverme á París? 

— Haced loque os plazca, Du I!óbchage,dijoelrey. 
Enrique saludó y se dirigió hacia la puerta. Por 

fortuna Joyeuse le acechaba y dijo : 
— ¿Me permitís, señor, que hable una palabra á 

mi hermano? 
— Hablad lo que queráis. ¿Pero qué hay? pre-

guntó el rey en voz baja. 
— Nada, señor, sino que se da demasiada prisa 

por despachar la comisión, y el objeto de toda esa 
precipitación es volverse pronto, lo cual contraría 
mis proyectos y los del cardenal. 

— Anda, anda y échale una buena reprimenda á 
ese loco de enamorado. 

Ana echó á correr trás su hermano y lo alcanzó en 
las antecámaras. 

— ¿Que es eso? dijo Joyeuse. Parece que llevas 
mucha prisa, Enrique. 

— Sí, hermano mío. 
— ¿Sin duda para volverle pronto? 
— Así es la verdad. 
— ¿ Conque no piensas permanecer algún tiempo 

en el castillo de Thierry? 
— Lo menos posible. 
— ¿Por qué? 
— Dondf hay diversión, nada tengo que haeervo, 

hermano mío. 
— Todo lo contrario, Enrique; por lo mismo que 

| el duque de Anjou trata de dar fiestas en la corte, 
debes quedarle en el castillo de Thierry. 

— Me es imposible, hermano. 
— ¿Sin duda por ese deseo de retiro; por esos 

proyectos de austeridad que aun no has abando-
nado? 

— Sí. 
; — ¿Y para eso has ido á pedir al rey una dis-
pensa? 

— ¿ Quién te lo ha dicho ? 
— Yo que lo sé. 
— Es verdad, le he pedido esa dispensa. 
— Pues debo decirle que no la obtendrás. 
— ¿.Por qué no, hermano mío ? 
— Porque el rey no tiene interés en privarse de un 

servidor Gomo tú. 



En ese caso, mi hermano el cardenal hará lo 
que S. M. no quiere hacer. 

— ¡ Y todo eso por una mujer ! 
— Ana, te suplico que no insistas más. 
— Bien, tranquilízate, no volveré á hablarle sobre 

este particular, pero en cambio prométeme esperar 
en-el castillo de Thierry, en mi habitación; hace 
mucho tiempo que no vivimos juntos, y necesito pa-
sar algún tiempo en tu compañía. 

— Hermano mío, tú vas al castillo de Thierry para 
divertirte, y yo, si permanezco allí, no haré más 
que acibarar todos lus placeres. 

— No por cierto; soy de un temperamento muy 
bueno y á propósito para batir en brecha todas lus 
melancolías. 

—. Hermano mío... 
permetidme, conde, dijo el almirante con im-

periosa obstinación, permitidme que os recuerde que 
aquí represento á nuestro padre, y por lo tanto os 
intimo que me esperéis en el castillo de Thierry; allí 
encontraréis mi habitación, que será la vuestra. Está 
en el piso bajo, sobre el parque. 

— S i lo mandáis, hermano, dijo Enrique con resig-
nación... 

— Dadle el nombre que queráis, conde, deseo ú 
orden, pero esperadme. 

— Obedeceré, hermano mío. 
—Y estoy persuadido de que note enojarás por esto, 

añadió Joyeuse estrechando al joven en sus brazos. 
Éste se desprendió quizá algo ásperamente del 

abrazo fraternal, pidió sus caballos, y partió inme-
diatamente para el castillo de Thierry, corriendo con 

la cólera de un hombre contrariado, es decir, devo-
rando el espacio. 

Aquella misma tarde subía antes de anochecer la 
colina sobre la cual está situado el castillo de Thierry, 
con el Marne á sus pies. 

Con sólo pronunciar su nombre se abrieron de-
lante de él las puertas del castillo que habitaba el 
príncipe: pero á fin de obtener una audiencia, le fué 
preciso esperar más de una hora. 

El príncipe, decían unos, está en sus habitaciones; 
S. A. decían otros, está durmiendo; por último, el 
ayuda de cámara pretextaba que el príncipe estaba 
dando lección de música. Ninguno de los criados 
podía dar una respuesta positiva. 

Enrique insistió para no tener que pensar ya en el 
servicio del rey, y entregarse desde entonces ente-
ramente á su tristeza. 

En vista, pues, de su obstinación y como todos 
sabían que él y su hermano disfrutaban de la inti-
midad del duque, le hicieron pasar á uno délos sa-
lones del primer piso, donde el príncipe iba á dignarse 
al fin recibirle. 

Media hora transcurrió, y la noche tendía insensi-
blemente su negro manto. 

El paso pesado y torpe del duque de Anjou resonó 
en la galería, y Enrique, que le reconoció, se preparó 
al ceremonial de costumbre; pero el príncipe, que al 
parecer tenía mucha prisa, dispensó á su embajador 
de aquellas formalidades, tomándole la mano y abra-
zándolo. 

— Buenas tardes, conde, dijo. ¿ Por qué os inco-
modáis en venir á ver á un pobre vencido? 



— El rey me envía, monseñor, para participaros 
gue tiene muchos deseos de ver á V. A., y á fin de 
dejarle descansar de sus fatigas ha resuelto venir al 
castillo de Tbierry mañana lo más tarde. 

¿ El rey vá á venir mañana ? exclamó Francisco 
con un movimiento de impaciencia. 

Pero casi al mismo tiempo añadió : 
— Mañana, mañana; y nada hay dispuesto en el 

castillo ni en la ciudad para recibir á S. M. 
Enrique se inclinó como hombre que transmite una 

orden, pero que no tiene encargo de comentarla. 
— La prisa que tienen SS. MM. de venir á ver á 

"V. A. no les ha permitido pensar en los inconvenientes. 
— ¡ Bien, bien ! exelamó el príncipe con volubili-

dad, aprovecharemos el t iempo; os dejo, pues, Eu-fe 
rique; gracias por vuestra celeridad, pues según veo 
habéis corrido mucho; descansad. 

— ¿ V. A. no tiene alguna otra orden que comuni-
carme? preguntó Enrique respetuosamente. 

— Ninguna. Acostaos. Os servirán en vuestro 
cuarto, conde. Yo no tengo mesa esta noche, estoy 
algo enfermo, inquieto, he perdido el apetito y el 
sueño, lo cual hace mi vida demasiado sombría y 
triste para que nadie participe de ella. A propósito, 
¿ sabéis la noticia que corre? 

— No, monseñor, ¿-qué noticia? 
— Aurilly ha sido comido por los lobos. . . 
— ¡ Aurilly! exclamó Enrique con sorpresa. 
— ¡ S í ! . . . Devorado... Es cosa particular; todos 

los que me rodean tienen mala muerte. Buenas no-
ches, conde, dormid bien. 

Y el príncipe se alejó con rapidez. 

Duda . 

Enrique bajó, y al atravesar las antecámaras en-
contró á varios oficiales conocidos que se dirigieron 
á él, ofreciéndose 'amistosamente á conducirle ál 
aposento de su hermano, situado en uno de los án-
gulos del castillo. 

La biblioteca era la habitación que el duque había 
designado á Joyeuse durante su permanencia en el 
castillo de Thierry. 

Dos salones amueblados como se estilaba en 
tiempo de Francisco Ï, s e comunicaban entre sí, 
yendo à parai' á la biblioteca, cuya última pieza 
daba á los jardines. 

Joyeuse había mandado colocar su iecho en la 



— El rey me envía, monseñor, para participaros 
gue tiene muchos deseos de ver á V. A., y á fin de 
dejarle descansar de sus fatigas ha resuelto venir al 
castillo de Thierrv mañana lo más tarde. 

— ¿ El rey vá á venir mañana ? exclamó Francisco 
con un movimiento de impaciencia. 

Pero casi al mismo tiempo añadió : 
— Mañana, mañana; y nada hay dispuesto en el 

castillo ni en la ciudad para recibir á S. M. 
Enrique se inclinó como hombre que transmite una 

orden, pero que no tiene encargo de comentarla. 
— La prisa que tienen SS. MM. de venir á ver á 

"V. A. no les ha permitido pensar en los inconvenientes. 
— ¡ Bien, bien ! exelamó el príncipe con volubili-

dad, aprovecharemos el tiempo; os dejo, pues, Eu-fe 
rique; gracias por vuestra celeridad, pues según veo 
habéis corrido mucho; descansad. 

— ¿ V. A. no tiene alguna otra orden que comuni-
carme? preguntó Enrique respetuosamente. 

— Ninguna. Acostaos. Os servirán en vuestro 
cuarto, conde. Yo no tengo mesa esta noche, estoy 
algo enfermo, inquieto, he perdido el apetito y el 
sueño, lo cual hace mi vida demasiado sombría y 
triste para que nadie participe de ella. A propósito, 
¿ sabéis la noticia que corre? 

— No, monseñor, ¿-qué noticia? 
— Aurilly ha sido comido por los lotos . . . 
— ¡ Aurilly! exclamó Enrique con sorpresa. 
— ¡ S í ! . . . Devorado... Es cosa particular; todos 

los que me rodean tienen mala muerte. Buenas no-
ches, conde, dormid bien. 

Y el príncipe se alejó con rapidez. 

Duda. 

Enrique bajó, y al atravesar las antecámaras en-
contró á varios oficiales conocidos que se dirigieron 
á él, ofreciéndose 'amistosamente á conducirle ál 
aposento de su hermano, situado en uno de los án-
gulos del castillo. 

La biblioteca era la habitación que el duque había 
designado á Joyeuse durante su permanencia en el 
castillo de Thierry. 

Dos salones amueblados como se estilaba en 
tiempo de Francisco I, se comunicaban entre sí, 
yendo à parai' á la biblioteca, cuya última pieza 
daba á los jardines. 

Joyeuse había mandado colocar su lecho en la 



biblioteca, pues aunque algo perezoso, tenía una ima-
ginación bien cultivada, y al mismo tiempo que con 
sólo extender el brazo encontraba fuente con que au-
mentar el raudal de su ingenio, si abría la ventana res-
piraba las emanaciones de la naturaleza. Los hombres 
dotadosdeuna organización superior, necesitan goces 
más completos que los que no se hallan en igual caso, 
y la brisa de la mañana, el canto de los pájaros, ó el 
perfume de las flores, añadían allí nuevo encanto á 
las poesías de Clemente Marot ó á las de Ronsard. 

Enrique se decidió á conservar todo aquello en el 
estado en que se hallabá, no porque le conmoviera el 
sibaritismo poético de su hermano, sino al contrario, 
por indolencia, y porque le era indiferente estar allí 
ó en otra parle. 

Pero como á pesar de la situación de ánimo en que 
se encontraba el conde estaba acostumbrado á no 
descuidar sus deberes para con el rey ó los príncipes 
de la familia real de Franeia, preguntó en qué parte 
del castillo habitaba el príncipe desde su regreso. 

La casualidad envió á Enrique un excelente cice-
rone, á saber : el joven abanderado, que por indis-
creción reveló al príncipe el secreto del conde en la 
aldea de Flandes, donde por un momento hicieron 
alto nuestros personajes : el referido abanderado no 
había dejado al príncipe desde su regreso, y podía 
poner al corriente á Enrique de cuanto deseara saber. 

Cuando el príncipe llegó al castillo de Thierry, lo 
primero que hizo fué buscar el bullicio y la disipa-
ción, ocupando los mejores aposentos, recibiendo 
por mañana y tarde, y persiguiendo durante el día á 
los ciervos por los bosques, ó paseándose por el jar-

din; pero así que supo la muerle de Aurifly, muerte 
cuya noticia llegó al príncipe no se sabe por qué con-
ducto, se retiró á un pabellón situado en medio del 
jardín. El expresado pabellón, que era una especie 
de retiro inaccesible para lodo el mundo, excepto 
para los más allegados á la servidumbre del príncipe, 
estaba oeulto bajo unos frondosos árboles, y apenas 
sobresalía sobre unas gigantescas cercas y por entre 
la espesura de los setos. 

Á este pabellón se había retirado el príncipe hacia 
dos días; los que no le conocían decían que era el 
pesar causado por la muerte de Aurilly el que le su-
mergía en aquella soledad, y los que le conocían 
opinaban que sin duda meditaba en aquel pabellón 
alguna obra vergonzosa ó infernal que saldría á luz 
el día menos pensado. 

Cualquiera de esas dos suposiciones era tanto más 
probable, cuanto que el príncipe daba muestras de 
desesperarse siempre que un asunto ó una visita le 
sacaban de su retiro, al cual volvía tan pronto como 
evacuaba aquél ó despachaba ésta, sirviéndole sola-
mente dos ayudas de cámara viejos que le habían 
vislo nacer. 

— Entonces, dijo Enrique, si el príncipe está de 
tan mal humor, no pueden ser divertidas las fiestas. 

— Seguramente, respondió el abanderado, porque 
todos querrán participar del dolor del príncipe, herido 
en su orgullo y en sus afecciones. 

Enrique continuó preguntando sin querer, y to-
mando cierto extraño interés en sus preguntas; la 
muerte de Aurilly, á quién había conocido én la corte 
y vuelto á ver en Flandes, la especie de indiferencia 



con que el príncipe le había anunciado la pérdida que 
había sufrido, y hasía la reclusión á.que, según de-
cían, se había condenado desde que supo aquella 
muerte, todo tenía relación, según él, á la trama 
misteriosa y sombría sobre la cual estaban grabados 
hacía algún tiempo los acontecimientos de su vida. 

— ¿Y no se sabe, preguntó el conde, cómo ha 
llegado á noticia del príncipe la muerte de Aurilly? 

— No. 
— ¿ Pero al fin, insistió, algo contarán sobre ese 

triste acontecimiento? 
— ¡Oh! sí, dijo el abanderado; cierto ó falso, 

algo se dice. 
— Pues bien, sepamos. 
— Se dice que el príncipe estaba cazando á orillas 

del río y que se había separado de los demás caza-
dores, porque él es extremado en todo, así en la caza 
como en el juego, lo mismo en sus distracciones que 
en su dolor, cuando de repente se le vió venir con el 
rostro consternado. 

Los cortesanos le preguntaron, pensando que no 
se trataba más que de una simple aventura de caza. 

Traía en la mano dos cartuchos de oro. 
— ¿ Queréis creerme una cosa, señores ? dijo con 

voz alterada : Aurilly ha muerto devorado por los 
lobos. 

— Sí, señores, continuó el príncipe al ver los ade-
manes con que todos expresaban su sorpresa, el 
pobre tocador de laúd tenía más de músico que de 
jinete. Parece que se le desbocó el caballo y que cayó 
en un barranco, donde debió perecer, pues al día si-
guiente dos viajeros que pasaban cerca de aquel ba~ 

rranco hallaron su cuerpo medio comido por los lobos, 
y la prueba de que esto ha pasado así y que los la-
drones no han tenido la menor parle en la muerte 
del pobre músico, son estos dos cartuchos de oro 
que tenía en el bolsillo y que han sido fielmente 
entregados. 

Y como no se había visto á nadie traer esos dos 
cartuchos de dinero, prosiguió el abanderado, se su-
puso que habían sido entregados al príncipe por 
aquellos dos viajeros, que habiéndole encontrado y 
reconocido en la orilla del río, le dieron la noticia de 
la muerte de Aurilly. 

— Es extraño, murmuró Enrique. 
— Tanto más, continuó el abanderado, cuanto 

que, según se dice, no sé si con razón ó sin ella, han 
visto al príncipe abrir la puerlecita del parque, del 
lado de los castaños,' y pasar por esta puert a corno 
dos sombras. Luego el príncipe ha hecho entrar en 
el parque á dos personas, probablemente á dos via-
jeros, y desde entonces ha emigrado á su pabellón, 
sin que podamos verle sino á hurtadillas. 

— ¿Y nadie ha visto á esos dos viajeros ?preguntó 
Enrique. 

^ Y o> dijo el abanderado, al ir á tomar la consig-
na de la noche para la guardia del castillo, encontré 
en la habitación de S. A. un hombre que me pareció 
extraño á la servidumbre, pero cuya fisonomía no 
pude ver, porque se*volvió de espaldas á mi entrada, 
y-por haberse echado hasta los ojos la capucha de su 
gabardina. 

— ¿La capucha de su gabardina decís ? 
— Sí, ese hombre parecía un campesino flamenco., 



y 110 sé por qué, me ha recordado al que os acompa-
ñaba cuando nos encontramos allá abajo. 

Enrique se estremeció, uniendo en el acto esta 
observación al interés sordo y tenaz que le inspiraba 
aquella historia, y como también había visto á Diana 
y ásu compañero confiados á Aurilly, no pudo menos 
de creer que eran conocidos suyos los dos viajeros . 
que habían comunicado al príncipe la muerte del 
desgraciado músico. 

Enrique miró atentamente al abanderado y le pre-
guntó : 

— ¿Y cuando creísteis haber reconocido á ese 
hombre, qué idea os ocurrió ? 

— He aquí lo que pienso, respondió el abande-
rado, sin embargo no quisiera afirmar nada. El prín-
cipe no ha renunciado sin duda á sus proyectos sobre 
Flandes, y al efecto mantiene sus espías : el hombre 
de la gabardina es uno de estos que en su excursión 
habrá sabido la desgracia ocurrida al músico y habrá 
traído dos noticias á la vez. 

— Es muy verosímil, dijo Enrique reflexionando, 
¿pero este hombre qué hacía cuando le visteis? 

— Le vi marchar á lo largo del vallado del jardín; 
desde vuestras ventanas podéis ver ese vallado, y 
dirigirse hacia los invernaderos. 

— Entonces veríais á los dos viajeros, porque 
según decís, eran dos. 

— Dicen que han visto entrar á dos personas, pero 
yo no he visto más que una sola : al hombre de la 
gabardina. 

— Entonces, según vos, el hombre de la gabardina 
habitará en los invernaderos. 

•y 

— Es probable. 
-¿•̂  ¿Y esos invernaderos á dónde tienen salida ? 
— Á la población. 
Enrique permaneció algún tiempo en silencio; su • 

corazón latía con violencia, porque lodos aquellos 
pormenores, indiferentes para él en la apariencia, le 
inspiraban un interés inmenso. 

Entretanto había llegado la noche y los dos jóvenes 
estaban hablando á oscuras en el aposento de Joyeuse. 

Fatigado del viaje, aturdido con los extraños suce-
sos que acababa de oir, y sin fuerzas para resistir 
las emociones que sentía, el conde se tendió sobre el 
lecho de su hermano y clavó maquinalmente la vista 
en el azul del cielo, que parecía estrellado de dia-
mantes. 

El joven abanderado estaba sentado sobre el anter 
pecho de la ventana, y también se dejaba llevar de 
ese-abandono déla imaginación, de esa poesía innata 
en la juventud; ese letargo de bienestar que causa la 
frescura embalsamada de la noche. 

En el jardín y la población reinaba el mayorsilen-
cio; cerrábanse las puertas, encendíanse las luces 
poco á poco, y los perros ladraban á lo lejos, en las 
perreras, á los criados que estaban encargados de 
cerrar de noche las cuadras. 

De pronto se levantó e l abanderado, hizo con la 
mano una seña para fijar la atención del conde, aso-
móse á la ventana, y llamando en voz baja á aquél, 
le dijo : 

— Venid acá, conde, venid. 
— ¿Pues qué hay? preguntó Enrique saliendo 

repentinamente de su sueño. 



—v Ya tenemos ahí al hombre. 
— ¿Qué hombre? 
— El de la gabardina, el espía. 
— ¡ Oh! dijo Enrique saltando desde la cama á la 

ventana, y apoyándose en el hombro del abanderado. 
- Mirad, continuó el abanderado; ¿le veis allá 

abajo? Va costeando el seto; esperad y veréis cómo 
vuelveá aparecer; fijad ahora la vista en aquel espa-
cio iluminado por la luna ; allí está, allí está-

— Efectivamente. 
— ¿No es verdad que es una aparición fatídica? 
— Sin duda, respondió Du Bouchage, inmutándose 

también. 
— ¿ Creéis que sea un espía ? 
— Ni lo creo iii lo dejo de creer. 
— Mirad cómo se dirige del pabellón del príncipe 

al invernáculo. 
— ¿Está allí elpabellón?preguntó Du Bouchage 

señalando con el dedo al punto de donde al parecer 
venía el desconocido. 

— ¿ Veis esa luz que oscila en medio de los ár-
boles? 
" — S í . 

— Pues ese es el comedor. 
— ¡ Ah! exclamó Enrique, miradle otra vez. 
— Nada; está visto que s e dirige al invernáculo 

para reunirse con su compañero. ¿Oís? 
— ¿ El qué? 
— El ruido de una llave al meterla en la cerradura. 
— Es cosa muy extraña, dijo el conde, á pesar de 

que esto nada tiene de particular... 
— ¿Os estremecéis? ¿no es eso? 

— Sí, dijo el conde; ¿pero qué más hay? 
En aquel momento se oyó una especie de campana. 
— Tocan á comer, dijo el abanderado. ¿ Queréis 

acompañarnos., conde ? 
— No, gracias, nada necesito, y cuando tenga 

hambre llamaré. 
— No esperéis á eso, y venid á divertiros en nues-

tra compañía. 
— Me es imposible. 
— ¿Porqué? 

- — Porque casi me ha mandado S. A. R. que dis-
ponga me sirvan en mi aposento; pero no quiero que 
por mi tardéis. 

— Gracias, conde, buenas noches, y vigilad bien 
á nuestro fantasma. 

— Os respondo deque así lo haré, á no ser, con-
tinuó Enrique temiendo haber dicho demasiado, á no 
ser que me asalte el sueño, lo cual me parece más 
probable y más sano que andar acechando sombras 
y espías. 

— De seguro, dijo el abanderado riéndose. Y se 
despidió de Du Bouchage. 

Apenas había salido de la biblioteca, cuando En-
rique se lanzó al jardín, murmurando : 

— ¡ Oh! es Remigio, es Remigio; le conocería 
hasta en las tinieblas del infierno. 

Y conociendo el joven que le temblaban las rodi-
llas, se llevó sus húmedas aaanos á la frente, la cual 
despedía fuego. v 

— ¡Dios mío! dijo, ¿será engaño de mi pobre 
imaginación, ó está escrito que ora duerma, ora esté 
despierto, sea de noche ó de día, he <le ver esas dos 



figuras que han abierto en mi vida un surco tan 
hondo? Efectivamente, continuó como hombre que 
conocía era preciso dominarse, ¿ por qué ha de estar 
aquí, y en este palacio, y al lado del duque de Anjou, 
Remigio? ¿Qué habrá venido á hacer? ¿Qué rela-
ciones tiene con él el duque? ¿Cómo, en fin, habrá 
dejado á Diana, siendo, como era, su inseparable 
compañero? No, no es él. 

Luego disipó su duda, como por instinto, una con-
vicción tan íntima y profunda, que murmuró deses-
perado apoyándose en la pared para no dar con su 
cuerpo en tierra : 

— Es él, es él. 
Apenas acababa de formular este pensamiento, 

que dominó todos los demás, volvió á sonar el ruido 
de la cerradura, y aunque era casi imperceptible, lo 
oyó. 

Entonces sintió en lodo su cuerpo un estremeci-
miento inexplicable, y se puso á escuchar de nuevo. 

Tal era el silencio que reinaba en su derredor, que 
oía los latidos de su propio corazón-

Unos cuantos minutos Irasncurrieron sin que viese 
aparecer lo que esperaba. 

Sin embargo, el oído le decía que alguien se acer-
caba. porque oía como ruido de pasos en la arena. 

De pronto se abrió la línea negra que formaban 
los bojaranzos, y le pareció que en aquel fondo som-
brío se movía un grupo más sombrío todavía. 

— Ya vuelve, murmuró Enrique. ¿Vendrá solo ó 
acompañado? 

El grupo avanzaba por la parle en que la luna 
alumbraba un espacio de terreno vacío, debiendo 

recordar que cuando el hombre de la gabardina atra-
vesaba aquel espacio en dirección opuesta, fué cuando 
Enrique creyó conocer desde la ventana á Remigio. 

Aquella vez vio Enrique perfectamente dos som-
bras, sin que le quedase la menor duda. 

Un frío mortal penetró su corazón, convirliéndole 
en una eslatua de mármol. 

Las; dos sombras andaban con velocidad, si bien 
con paso firme, llevando la primera una gabardina 
de lana, y el conde creyó conocer á Remigio, lo 
misino que antes. 

La que iba detrás no podía ser analizada, porque 
iba completamente envuelta en una capa de hombre. 

Sin embargo, Enrique creyó adivinarlo que nadie 
hubiera podido ver, y exhaló una especie de lasti-
mero rugido. 

En seguida, así que los dos misteriosos personajes 
desaparecieron detrás de los hojáranzos, el joven 
corrió tras ellos y fué penetrando de bosquecillo en 
bosquecillo en pos de aquellos á quienes se había 
propuesto conocer. 

— ¡Oh ! decía sin dejar de andar, ¿me habré en-
gañado? ¡Dios mío! ¿Será posible? 



CAPITULO XXIX 

Certeza. 

Enrique se deslizó á lo largo del seto de hojaranzos 
por la parte en que daba la sombra, aunque con la 
precaución de no hacer ruido, ora al pisar la arena, 
ora al tropezar con las hojas. 

Teniendo como tenía que andary mirar por él. no 
podía ver bien; pero sin embargo, en el aire del 
cuerpo, en el (raje y en los ademanes, conóció de 
nuevo que el hombre dé la gabardina era Remigio. 

En cuanto al otro, penetraban en su mente simples 
conjeturas, que eran para él más espantosas que la 
misma realidad. 

El camino, cubierto á uno y otro lado de lioja-

ranzos, iba á parar á un gran seto de espinos y á 
una pared de álamos que separaba del resto de los 
jardines el pabellón del duque de Anjea, euvolvién-
dolo con una cortina de verdura, en medio de la 
cual, como ya hemos dicho, desaparecía entera-
mente, estando como estaba aislado en un rincón 
del castillo. Había allí magníficos -estanques, som-
bríos bosques atravesados por calles tortuosas, y 
árboles- gigantescos, sobre cuya copa vertía la luna 
olas de argentada luz, mientras que bajo esos mis-
mos árboles era tan densa la sombra, que no podía 
penetrarla la vista. 

Al aproximarse á aquel seto conoció Enrique que 
iba á abandonarle el valor, porque el infringir con 
tanta osadía las órdenes del príncipe y ser tan indis-
creto y temerario, no era propio de un caballero leal 
y honrado, sino de un espía ó de un hombre celoso 
que estuviese decidido á todo. 

Empero al tiempo de abrir la barrera que sepa-
raba el jardín principal de otro más pequeño, el 
hombre hizo un movimiento que dejó á descubierto 
su rostro, y este rostro era efectivamente el de 
Remigio. Entonces cesaron los escrúpulos del conde, 
y llevó adelante su resolución á riesgo dé cuanto pu-
diera sobrevenir. 

Guando volvió á cerrarse la puerta, Enrique salló 
por cima de los travesanos y siguió á los que iban á 
visitar al príncipe. 

Éstos apresuraron el paso, y Enrique se encontró 
en una calle, de castaños de Indias, á cuyo extremo 
se veía el pabellón aluminado débilmente. No podía, 
pues, seguir con la misma facilidad que antes á los 



que se había propuesto acechar, porque con sólo 
volverse podían verle. 

Además, le asaltó otro motivo de terror al ver que 
el duque salía del pabellón, sin duda para recibir á 
Remigio y su compañero. 

Enrique se ocultó detrás del árbol más grueso que 
había allí cerca y esperó. 

No pudo ver más sino que Remigio saludó en voz 
baja, que su compañero hizo una reverencia de mu-
jer, y no un saludo de hombre, y que, sumamente 
gozoso el duque dió su brazo á este último, como 
pudiera hacerlo con una dama. 

En seguida se dirigieron los tres hacia el pabellón, 
desapareciendo bajo el vestíbulo, cuya puerta ce-
rraron tras sí. 

— Es preciso acabar de una vez, dijo Enrique, y 
situarme en un sitio más cómodo, desde donde 
pueda ver hasta la menor seña sin que me vean á mí. 

Y se decidió por un bosquecillo situado entre el 
pabellón y las espalderas, y en cuyo centro había 
una fuente', aquel asilo era impenetrable, pues no 
podía creerse fuera á sufrir el príncipe, y mucho 
menos de noche, la frescura y humedad que natu-
ralmente se respiraba en derredor de aquella fuente. 

Enrique se Ocultó detrás de la estatua colocada en 
el pedestal de Ja fuente, alargando el euerpo todo lo 
que pudo, y desde allí vió cuanto pasaba en el pa-
bellón, cuya ventana principal se abría, hacia donde 
él estaba. 

Como nadie podía, ó por mejor decir, no debía 
penetrar hasta allí, los de dentro no habían tomado 
precaución alguna. 

En medio del aposento había una mesa servida 
con lujo y llena de vinos exquisitos encerrados en 
frascos de cristal de Yenecia. 

Delante de la mesa había dos sillas, como espe-
rando á dos convidados, y el duque se dirigió' hacia 
una de ellas, indicando la otra al compañero de 
Remigio, cuyo brazo había soltado, é invitándole al 
parecer á que se quitase la capa, pues por muy có-
moda que fuese para una correría nocturna, era muy 
incómoda terminada esa correría, y principalmente 
para su objeto, que era cenar. 

Entonces la persona á quien se había hecho la in-
vitación echó la capa sobre una silla, y la luz de las 
bujías alumbró de heno el rostro pálido y majes-
tuosamente bello de una mujer, á quien desde luego 
conocieron los espantados ojos de Enrique. 

Era la dama de la casa misteriosa de la calle de 
los Agustinos, la viajera de Flandes, Diana, en Bn, 
cuyas miradas penetraban como la punta de un 
puñal. 

Á la sazón iba vestida con la ropa propia de su 
sexo, teniendo puesto un traje de brocado, y osten-
tando ricos diamantes en la garganta, los cabellos 
y las muñecas. 

Con aquellos adornos resallaba más y más la pa-
lidez de su rostro, y á no ser por el brillo que des-
pedían sus ojos, hubiérase creído que el duque había 
evocado la sombra de aquella mujer, más bien que 
á la mujer misma, por medio de algún misterioso 
conjuro. 

Por lo que respecta á Enrique, si no se hubiera 
apoyado en la estatua sobre que se había recostado 



cruzando los brazos, más fríos que el mármol, habría 
caído en el pilón de la fuente. 

El duque estaba enajenado de gozo, y devoraba 
con la vista á aquella maravillosa criatura, que se 
había sentado en frente de él, y apenas tocaba los 
manjares que le servían. De vez en cuando alargaba, 
el cuello Francisco para besar la mano de su muda 
y pálida convidada, quien acogía aquellos besos 
como si su mano fuese de alabastro, cuya transpa-
rencia y blancura tenía. 

De vez en cuando también se estremecía Enrique, 
se llevaba la mano á la frente, enjugábase el frío 
sudor que por ella corría y se preguntaba á sí 
mismo : 

— ¿Está viva ó muerta? 
El duque hacía los mayores esfuerzos y desplegaba 

toda su elocuencia para desarrugar aquella frente 
austera. 

Remigio servía á aquellas dos personas, pues el 
duque había alejado á lodo el mundo, y locando de 
vez en cuando con el codo á su ama al pasar por 
detrás de ella, parecía que la reanimaba con aquel 
contacto, recordándola que vivía, ó por mejor decir, 
la situación en que se hallaba. 

Entonces aparecía en la frente de la joven una ola 
de bermellón, chispeábanle los ojos, y se sonreía 
como si algún mago hubiese tocado por medio de 
un oculto resorte á aquel autómata dotado de inteli-
gencia, produciendo la luz en el mecanismo de los 
ojos, el colorido en el de las mejillas y la sonrisa en 
el de los labios. 

Enseguida volvía áquedarse inmóvil. 

Sin embargo de esto, se acercó á ella el príncipe 
y trató de animar á su nueva conquista con apasio-
nados discursos. 

Entonces Diana, que de vez en cuando observaba 
la hora que era en el magnífico reloj colgado sobre 
la cabeza del principe, en la pared opuesta, hizo al 
parecer un esfuerzo sobre sí misma, y conservando 
la sonrisa en los labios, lomó una parle más 
activa en la conversación. 

Enrique, oculto en su bosquecillo, se mordía los 
puños de rabia y maldecía todo lo creado, desde las 
mujeres hasta el mismo Dios. 

Parecíale una cosa horrible é inicua que una 
mujer tan pura y severa se entregase como otra 
cualquiera al príncipe por ser príncipe, y al amor 
porque lo doraban en aquel palacio. 

El horror que le causaba Remigio era tan grande, 
que hubiera sido capaz de abrirle las entrañas sin 
conmoverse, á fin de ver si aquel monstruo tenía 
sangre y corazón de hombre. 

Tal fué el parasismo de rabia y desprecio que aco-
metió á Enrique, mientras el duque de Anjou se 
gozaba en aquella deliciosa cena. 

Diana llamó al que servía la mesa, y acalorado 
el príncipe con los vapores del vino y las galanterías 
que había dicho, se levantó de la mesa para ir á 
abrazar á Diana. 

Toda la sangre de Enrique se agolpó á las venas, 
y se llevó la mano al costado, primero por si tenía 
una espada, y después al pecho, por si encontraba 
un puñal. 

Diana, con una sonrisa extraña, y que segura-
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mente nunca había visto Enrique en ningún fostró 

humano, le detuvo diciendo : 
- Monseñor, permitidme que antes de levantarme 

de la mesa, parta con V. A. esta fruta que se me 
antoja comer. 

Y alargando la mano hacia un canastillo de tili-
grana de oro que contenia veinte albérchigos mag-
níficos, cogió uno. _ 

En seguida desató de su cinturón un puñal muy 
bonito, cuya hoja era de plata y el maugo de mala-
quita, dividió el albércbigoen dos partes, y otrecio 
una al príncipe, quien la tomó llevándosela ansiosa-
mente ála boca, como si besara la de Diana. ^ 

Aquella acción apasionada le causó tal impresión, 
que oscureció su vista una nube al tiempo de morder 
la fruta. . , , 

Diana le miraba con sus claros ojos y su inmoble 
sonrisa. , 

Remigio, recostado en una columna de madera 
esculpida, le miraba también con aire sombrío. 

El príncipe se pasóla mano por la frente, se en-
jugó algunas gotas de sudor, y se tragó el pedazo 
que había mordido. 

Aquel sudor era síntoma, sin duda alguna, de una 
indisposición repentina, pues mientras Diana comía 
la otra mitad del albérchigo, el príncipe dejo caer o 
que le quedaba de la suya sobre el plato, y haciendo 
un esfuerzo para levantarse, invitó al parecer a su 
bella convidada á que saliese con él á tomar el aire 
en el jardín. 

Diana se levantó, y sin pronunciar una palabra, 
tomó el brazo que le ofrecía el duque. 

Remigio los siguió con la vista, pero sobre todo 
al príncipe, quien se repuso del todo con el aire 
libre. 

Sin dejar de andar enjugó Diana la hoja de su 
puñal en un pañuelo bordado de oro y lo metió en 
una vaina de escamilla. 

De este modo llegaron muy cerca del bosquecillo 
en que estaba escondido Enrique. 

El-príncipe estrechaba amorosamente contra su co-
razón el brazo de la joven diciéndole : 

— Me siento mejor, y sin embargo, tengo la 
cabeza muy pesada; está visto, señora, que amo 
demasiado. 

Diana cogió unas cuantas flores de un jazmín, 
una rama de clemátida, y dos lindas rosas que enta-
pizaban todo un lado del zócalo de la estatua detrás 
de la cual estaba Enrique asustado. 

— ¿Qué hacéis, señora? preguntó el príncipe. 
— He oído asegurar, monseñor, le contestó, que 

el perfume de las flores es un excélente remedio 
para los mareos, y estoy cogiendo un ramillete con 
la esperanza de que dándooslo yo, tendrá el mágico 
influjo que deseo. 

Pero mientras reunía las flores del ramillete, dejó 
caer una rosa, que el príncipe se apresuró á recoger 
con galantería. 

Rápido fué el movimiento de Francisco; pero no. 
tanto,.sin embargo, que Diana no tuviese tiempo 
para verter en la otra rosa algunas gotas de un licor 
que llevaba en un frasquito de oro y que sacó del 
pecho. 

En seguida tomó la rosa que el príncipe había 
TOMO IV; ' 2 2 



recogido, y prendiéndosela en la cintura, dijo : 
— Cambiemos; ésta es para mi. 
Y en cambio de la rosa que recibía de manos del 

príncipe, le alargó el ramillete. 
El príncipe lo tomó presuroso, respiró su aroma 

con sumo gusto, y enlazó su brazo á la cintura de 
Diana: pero aquella presión voluptuosa acabó sin 
duda de turbar el sentido á Francisco, porque se le 
doblaron las piernas, y tuvo que sentarse en un 
banco de piedra que allí había. 

Enrique, sin perder de vista á aquellos dos perso-
najes, miraba también á Remigio, quien aguardaba 
en el pabellón qué fin tendría aquella escena, devo-
rando con los ojos uno por uno todos' los porme-
nores. 

Cuando vió que el príncipe s e tambaleaba, se 
acertó hasta el umbral del pabellón, mientras Diana 
se sentó por su parte junto á Francisco. 

El aturdimiento de éste duró aquella vez mucho 
más tiempo que la primera : con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, el príncipe no podía coordinar sus 
ideas, casi no existía, y sin embargo, el movimiento 
convulsivo de sus dedos sobre la mano de Diana, 
indicaba que por instinto proseguía en su amorosa 
quimera. 

Al fin levantó lentamente la cabeza, y como su 
boca se encontraba á l a altura del rostro de Diana, 
hizo un esfuerzo para besar á su hermosa convi-
dada ; pero la joven se levantó como si no hubiese 
advertido aquel movimiento. 

— ¿Estáis malo, monseñor? dijo. Mejor será que 
entremos en el pabellón. 

— ¡Oh, sí, entremos! exclamó el príncipe trans-
portado de alegría; sí, venid conmigo. 

Y se levantó tambaleando: entonces, en vez de 
apoyarse Diana en su brazo, él fué quien se apovó 
en el brazo de ésta, y gracias á este apoyo, pudo an-
dar con menos dificultad, olvidando al parecer su 
fiebre y mareo; y enderezándose de pronto, besó á 
la joven, casi por sorpresa en el cuello. 

Esta se estremeció como si en vez de la impre-
sión del beso hubiera sentido un hierro ardiendo, v 
griló : 1 

— i Remigio, trae una luz! 
Remigio entró en el comedor v encendió en las 

bujías que ardían sobre Ja mesa una antorcha que 
tomó de un velador, acercándose con presteza á la 
entrada del pabellón con su luz en la mano. 

— Aquí me tenéis, señora, dijo. 
— ¿Adonde va Y. A.? preguntó Diana cogiendo 

la antorcha y apartando la cabeza. 
— i Oh !. ¡ Á mí, á mí! . . . Y vos me guiaréis, ¿no 

es verdad, señora? replicó el príncipe cada vez más 
enajenado. 

— Con mucho gusto, monseñor, respondió Diana. 
Y levantando en el aire la antorcha, empezóá andar 

delante del príncipe. 
En aquel momento abrió Remigio una ventana 

situada en el fondo del pabellón, y por ella salió una 
bocanada de aire que, dando en la antorcha que 
llevaba Diana, arrojó con una especie de furia toda 
la llama y el humo sobre el rostro de Francisco, 
quien estaba colocado precisamente en la corriente 
del aire. 



De esle modo llegaron los dos amantes, pues por 
tales los tenia Enrique, después de atravesar una 
galería, hasta la cámara del duque y desaparecieron 
detrás de la colgadura sembrada de flores de lis que 
servía de puerta. 

Enrique vio cuanto hemos referido con una rabia 
que cada vez iba aumentándose; sin embargo, tan 
grande era esa rabia, que estaba á punto de cesar; 
pudiendo decirse que solóle quedaban fuerzas para 
maldecirla suerte que le h a b í a impuesto una pena 
tan cruel. 

Había salido de su escondite, y amqudado, con los 
brazos caídos y anublados los ojos, se disponía á 
reeresar medio muerto al aposento que le habían 
señalado en palacio, cuando se abrió de pronto la 
puerta por donde acababa de ver desaparecer a Diana 
y el príncipe, Y precipitándose en el comedor, la 
joven arrastró consigo á Remigio, quien de pie é 
inmóvil sólo aguardaba á que su ama-volviese. 

_ Ven, le dijo, ven ; ya está hecho todo... 
Y ambos salieron precipitadamente al jardín, como 

si estuviesen ebrios, locos ó furiosos. 
Pero al verlos Enrique recobró todas sus fuerzas, 

y Valiéndoles al encuentro, los fugitivos le hallaron 
de pronto en medio de la calle, de pie, con los brazos 
cruzados, y más terrible en su silencio que hombre 
al-uno lo estuvo nunca amenezador. Efectivamente, 
Enrique había llegado á tal grado de desesperación, 
que hubiera asesinado á todo el que hubiese soste-
nido que las mujeres no son u n o s monstruos salidos 
del infierno para mancillar á la especie humana. 

Así es que cogió á Diana por un brazo y la detuvo, 

á pesar del grito de terror que lanzó la joven y del 
cuchillo que Remigio le puso al pecho rozándole la 
carne. 

— ¡ Oh ! sin duda no me conocéis, dijo rechinán-
dole los dientes de un modo espantoso; yo soy el 
joven que os amaba, y á quien no quisisteis corres-
ponder, porque para vos no había porvenir, sino 
pasado ¡Ah! sois tan hipócrita como hermosa... Y 
tú, infame embustero, al fin le conozco, y os maldigo 
áambos; sí, uno de vosotros me inspira desprecio 
y el otro horror. 

— ¡ Dejadnos pasar! gritó Remigio con voz sofo-
cada por la ira; dejadnos pasar, joven insensato, ó 
si no.. . 

— Bien, respondió Enrique, acaba tu obra, y ani-
quila mi miserable cuerpo, ya que también has intro-
ducido la muerte en mi alma. 

— ¡ Silencio! murmuró Renjigio furioso hundiendo 
más y más la hoja del cuchillo, no sin que se oyese 
rasgar la carne del joven. 

Pero Diana rechazó con violencia el brazo de Re-
migio, y cogiendo el de Bu Bouchage, le miró cara 
á cara. 

Su palidez rayaba en un color lívido, sus hermosos 
cabellos le caían sobre los hombros en completo 
desorden, y el contacto de su mano sobre la muñeca 
de Enrique era tan frío para este último como el de 
un cadáver. 

— ¡Caballero, le dijo, no juzguéis temerariamente 
de las cosas de Dios!.. . Yo soy Diana de Meridor, 
querida del señor de Bussy, y á quien el duque de 
Anjou dejó que matasen de un modo miserable, á 
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pesar de que pudo salvarle. Hace ochó días que 
Remigio dió de puñaladas á Aurilly, cómplice del 
príncipe, y en cuanto á ésle, acabo de envenenarle 
con una fruta, un ramillete de flores y una antorcha. 
Paso, caballero, paso á Diana de Meridor, que desde 
aquí se dirige al convento de las hospitalarias. 

Dijo, y soltando el brazo de Enrique, volvió á 
tomar el de Remigio, que la estaba esperando. 

Enrique cayó de rodillas y luego de espaldas, 
siguiendo con la vista el grupo que formaban los 
asesinos, los cuales desaparecieron por entre los 
bosques como una visión infernal. 

Una hora había transcurrido, cuando agobiado de 
cansancio el joven, lleno de terror y con la cabeza 
hecba un volcán,consiguio reunir fuerzas para arras-
trarse hasta su aposento; pero tuvo que repetir diez 
veces la operación de escalar la ventana. 

Dió algunos pasos por la habitación, y después de 
sendos tropezones, fué á caer encima de sn lecho. 

Todos dormían en palacio. 

CAPITULO X X X 

Fata l idad. 

Á las nueve del día siguiente un sol brillante des-
pedía sus dorados rayos sobre las arenosas calles del 
castillo de Thierry. 

Multitud de trabajadores, buscados la víspera, 
empezaron desde el amanecer á arreglar el jardín y 
los aposentos destinados á albergar al rey, á quien 
se esperaba. 

Nadie, sin embargo, se movía en el pabellón donde 
descansaba el duque, pues el día anterior había pro-
Ifibido á los dos criados que le despertasen, de suerte 
que tenían que aguardar á que llamara. 

Las nueve y media serían cuando entraron en el 
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pueblo á escape dos correos de gabinete, anunciando 

la llegada de S. M. . ¿ | § 
Los regidores, el gobernador y la guarnición for-

maron Blas, para que pasase entre ellas la regia 
comitiva. , , , .. 

Á las diez apareció el rey en el declive de la cobna, 
á caballo, pues babía tomado uno en la ultima 
parada, lo cual bacía siempre que entraba en las 
poblaciones, porque se preciaba de buen jinete. Se-
guíale la reina madre en litera, escoltada por cin-
cuenta caballeros lujosamente vestidos y bien mon-
o n a compañía de guardias, mandada por Crillón, 
ciento veinte suizos, igual número de escoceses al 
mando de Larcband, y toda la servidumbre con 
muías y equipajes, formaban un ejército cuyas filas 
seguían las pintorescas vueltas del campo que hay 
que subir para ir desde el río á la cumbre de la 

C° La' comitiva entró en la población en medio del 
repique de las campanas, las salvas de artillería y 
los acordes sones de la música. 

Los vecinos prorrumpieron en vivas, pues el rey 
era una cosa tan rara en aquel tiempo, aun visto de 
cerca, que parecía que había conservado un reflejo 
déla divinidad. , 

En vano buscó el rey á su hermano entre la mul-
titud, pues sólo vió á Enrique Du Boucbage en la 
vería del palacio; así es que apenas entró pregunto 
cómo estaba el duque de Anjou al oficial que tomó a 
su cargo recibir á S. M., y éste le contestó : 

— Señor, hace unos cuantos días que Su Alteza 

habita el pabellón del jardín, y hoy no le hemos visto. 
Sin embargo, como ayer estaba bien de salud, es 
probable que hoy lo esté también. 

— ¿Tan apartado está ese pabellón, dijó Enrique 
con disgusto, que no se oyen aquí los cañonazos? 

— Señor, se aventuró á decir uno de la servi-
dumbre del duque, acaso S. A. no esperaría tan 
pronto á V. M. 

— Eres viejo y loco, dijo Enrique enfadado. 
¿ Crees que el rey se presenta en una casa sin avisar 
antes al que la ocupa? El tiuque sabe desde ayer mi 
llegada. 

Temiendo constristar á todo el mundo si ponía 
el rostro serio, cuando precisamente deseaba que le 
tuvieran los franceses por un rey amable y bonda-
doso, añadió : 

•— Puesto que no sale nadie á recibirnos, iremos 
nosotros á buscarle. 

— Enseñadnos el camino, dijo Catalina desde el 
fondo de su litera. 

Toda la escolta se dirigió al jardín; pero en el 
momento que los guardias que iban delante, llegaban 
al seto de hojaranzos, se oyó un grito penetrante y 
lúgubre. 

— ¿Qué es eso? dijo el rey volviéndose hacia sn 
madre. 

— ¡ Dios mío! murmuró Catalina queriendo leer 
en todos los semblantes lo que significaba aquel 
grito. 

—| ¡Príncipe mío | ;¡Pobre señor duque! gritó el 
otro criado de Francisco asomándose á una ventana 
con muestras del más vivo dolor. 



Todos corrieron hacia el pabellón, aun el mismo 
rey. quien llegó cuando levantaban del suelo al duque 
de Anjou : su ayuda de cámara había entrado, aun-
que sin orden, para anunciar la llegada del rey, y al 
ver al príncipe tendido en la alfombra de su dormi-
torio, lanzó el grito que puso en alarma á toda la 
comitiva. 

Frío el príncipe y tieso, no daba más Señales de 
vida que un movimiento extraño de los párpados y 
derla contracción de los labios. 

El rey se paró en el umbral de la puerta, y toda 
la comitiva se colocó detrás de él. 

— ¡He aquí un pronóstico malo si los hay! mur-
muró. 

— Retiraos, hijo mío, le dijo Catalina, yo os lo 
ruego. 

— ¡Pobre Francisco! dijo Enrique alegrándose de 
que le despidiesen y de no presenciar el espectáculo 
de aquella agonía. 

Toda la turba de cortesanos y guardias se deslizó 
tras el rey, y Catalina se arrodilló junto al principe, 
sin más compañía que la de lote dos ancianos criados. 

— ¡Es cosa extraña! murmuró. * 
Y en tanto que enviaron á la población en busca 

del médico del príncipe, y salía para París un correo 
de gabinete, á fin de apresurar la llegada de los mé-
dicos de cámara, que se habían quedado en Meaux 
con la reina, examinaba ella, si no con tanto saber, 
á lo menos con la misma perspicacia que hubiera 
podido hacerlo Mirón, los síntomas de aquella en-
fermedad extraordinaria que costaba la vida á su 
hijo. 

Como Catalina era mujer de experiencia, lo pri-
mero que hizo fué interrogar fríamente y sin atemo-
rizarlos á los dos criados, quienes se arrancaban los 
cabellos de desesperación y se maltrataban el rostro. 

Ambos contestaron que el príncipe entró en el 
jiabellón la noche antes de regresar de palacio, á 
donde tuvo que ir, no de muy buena gana, á fin de 
dar una audiencia al conde Du Bouchage, enviado 
del rey. En seguida añadieron que terminada aquella 
audiencia, mandó le prepararan una delicada cena, 
dió orden de que ninguno se presentase sin que él 
llamara, y por último, encargó terminantemente que 
no le despertaran por la mañana, ó que nadie entrase 
en su aposento sin permiso suyo. 

— Sin duda esperaría á alguna querida, dijo Cata-
lina. 

— Así lo creemos, señora, respondieron los cria-
dos con humildad, pero la discreción nos impidió 
asegurarnos de ello. 

— Sin embargo, cuando quitasteis la mesa, ¿no 
observasteis si mi hijo había cenado solo ó acompa-
ñado? 

— Como monseñor había mandado que nadie en-
trase en el pabellón, no quitamos la mesa, señora. 

— ¿Conque es decir que nadie ha entrado 
aquí? 

— Nadie, señora. 
— Retiraos. 
Obedecieron los criados, y Catalina se quedó ente-

ramente sola. 
Entonces, dejando al príncipe en el lecho en la 

misma postura en que había sido colocado, empezó 



á investigar minuciosamente uno por uno los sínto-
mas ó rastros que se presentaban á su vista, confir-
mando sus sospechas ó temores. 

La frente de Francisco tenía un color negruzco; 
alrededor de sus ensangrentados ojos aparecía un 
círculo azul, y en los labios un surco semejante al 
que deja el azufre derretido en carne viva. Esto 
mismo observó Catalina en las ventanas y punta de 
la nariz*. 

— Registremos ahora, dijo mirando en torno del 
príncipe. 

— Y lo primero que vió fué la antorcha casi ente-
ramente consumida, que la noche antes encendió 
Remigio. 

— Esta antorcha ha estado ardiendo mucho tiem-
po, dijo, de consiguiente Francisco ha debido per-
manecer en este aposento algunas horas... ¡Ah! 
veamos ese ramillete que está sobre el tapiz. 

Catalina lo cogió precipitadamente, y notando que 
todas las flores permanecían frescas, excepto una 
rosa que estaba ya seca y algo negra, murmuró : 

— ¿ Qué es esto? ¿Qué han vertido sóbrelas hojas 
de esta flor?... Si no me engaño, conozco yo un licor 
que marchita de ese modo las rosas. 

Y arrojó al suelo el ramillete temblando. 
— Esto explica el surco de la nariz y el color ne-

gruzco déla frente : ¿pero y los labios? 
Catalina corrió al comedor y conoció que los cria-

dos no habían mentido, pues nada indicaba que se 
hubiese tocado al servicio de la mesa después de 
concluida la cena. 

Lo que más llamó la atención de Catalina fué la 

mitad de un albérchigo que había en el borde de 
la mesa, y que tenía impreso un medio círculo de 
dientes. 

Aquella fruta, tan encarnada por dentro, se había 
puesto negra ni más ni menos que la rosa, adqui-
riendo un color esmaltado, de pardo violeta, y donde 
más se distinguía la acción corrosiva era en él sitio 
por donde debió pasar el cuchillo al tiempo de par-
tirla. 

— Ya tenemos lo de los labios, dijo, pero Fran-
cisco sólo ha Lomado un bocado de esta fruta, y no 
ha tenido mucho tiempo en la mano este ramillete, 
cuyas flores todavía están frescas; el mal, pues, tiene 
remedio aún, porque el veneno no ha debido pene-
trar mucho. Pero si sólo ha obrado en la superficie, 
¿de qué nace esa parálisis tan completa? ¿Por qué 
es tan rápida la descomposición? Sin duda hay algo 
más que ver. 

Y diciendo Catalina estas palabras, miró en su 
derredor, viendo colgado de un palo color de rosa, á 
que lo ataban de noche con una cadena de plata, el 
papagayo encarnadoyazulque tanto queríaFrancisco. 

El pobre pájaro estaba muerto, agarrotado y con 
las alas erizadas. 

Catalina fijó la vista con ansiedad en la antorcha 
de que ya se había ocupado, para asegurarse por su 
completa combustión que el príncipe había entrado 
temprano en el pabellón. 

— ¡ El humo! dijo para sí Catalina. La antorcha 
estaba envenenada, y mi hijo no tiene remedio. 

En seguida llamó, y la cámara se llenó de oficiales 
y criados. 
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— ¡Mirón! ¡Mirón.! decían unos. 
¡Un sacerdote! decían otros. 

Pero Catalina aplicaba mientras á los labios de 
Francisco un frasquito que siempre llevaba en su 
bolso, examinando á la vez las facciones de su hijo 
para ver los efectos que producía el contraveneno. 

El duque, abrió los ojos y la boca, pero ni se vió 
de sus ojos una mirada ni oyó una palabra de su 
boca, , , , 

Catalina, muda y con ceñudo rostro, se alejo de la 
cámara diciendo por señas á los dos criados que la 
siguieran antes de que hubiesen podido hablar con 
nadie. 

Entonces los condujo á otro pabellón, donde se 
sentó clavando en ambos la vista. 

— El señor duque de Anjou, les dijo, ha sido en-
venenado anoche en la cena, y vosotros sois los que 
habéis servido esa cena. 

Al oir estas palabras se pusieron aquellos dos 
hombres tan pálidos como la muerte. 

— Que nos den tormento, exclamaron, pero que no se nos acuse. 
— ¡NeciosI ¿Creéis que si yo sospechara de vos-

otros no se hubiera hecho ya lo que decís? Bien sé 
que no habéis asesinado á vuestro amo, pero otros 
le han envenenado, y es preciso que yo sepa quiénes 
son sus asesinos. ¿Quién ha entrado en el pabellón? • 

-r Un viejo muy mal vestido á quien monseñor 
hacía dos días que recibía. 

— ¿Pero y la mujer? 
— Nosotros no la hemos visto. ¿De qué mujer 

habla V. M-? 

- Aquí ha venido una mujer que ba hecho un ra-
millete... 

Los dos criados se miraron con tal sencillez, que 
Catalina conoció eran inocentes. 
. — Que vayan á buscar al gobernador, dijo en-
tODces, y al intendente de palacio. 

Los dos ayudas de cámara se precipitaron hacia 
.la puerta, pero Catalina los detuvo en el umbral, 
diciendo : 

— Oid antes "una palabra; sólo vosotros y yo sa-
bemos lo que acabo de deciros : yo no ¿eré quien lo 
revele, y así, si alguien llega á tener la más mínima 
noticia de lo que os acabo de contar, será por uno 
de vosotros; en cuyo caso y momento dejaréis de 
existir, ¡Idos! 

•Catalina interrogó también aunque no tan á las 
claras, á los dos gobernadores, diciéndoles que el 
duque había recibido por conducto de cierta persona 
una mala noticia que hubo .de afectarle profunda-

mente, que.de aquello era consecuencia su enferme-
dad, y ,que preguntando de nuevo á la indicada 
persona, sin duda se repondría el duque de su 

' alarma.. 

Los 'gobernadores mandaron registrar la ciudad, 
el jardín y sus contornos, pero nadie supo decir el 
paradero de Remigio v Diana. 

Enrique era el único que estaba en el secreto, pero 
no había peligro que lo revelase. 

Comentada la noticia durante todo el día, exage-
rada,y truncada, corrió por el castillo .de Thierrv y 
la provincia, explicando cada cual, según su carácter 
é inclinaciones, la desgracia acaecida al duque. 



Pero ninguno, excepto Catalina y Dn Bouchage, 
sospechó que el duque-era hombre muerto. 

El desventurado príncipe no recobró la voz ni los 
sentidos, ó por mejor decir, no dió la menor señal 
de inteligencia. . , , . 

En cuanto al rey, Heno de impresiones a cua mas 
lúgubres, que erálo que más temía en cl nmndo de 
buena gana hubiera querido regresar a Par s , pero 
la reina madre se opuso á semejante marcha y la 
corle no tuvo otro remedio sino quedarse en el cas-
a o s médicos acudieron en tropel, y Mirón h.é el 
único que adivinó la causa del mal y comprendió lo 
<n-ave que era; pero era muy buen cortesano para 
que fuese á decir la verdad, sobre todo asi que con-
sultó con la vista á Catalina. ; 

Por lo cual, viendo que todo el mundo le haca 
preguntas, respondió que efectivamente el duque 
había sufrido grandes pesadumbres y sostenido un 

Go^esto'110 se comprometía, cosa dificultosísima 
en semejantes circunstancias. 

Cuando Enrique n i le pidió contestase afirmativa 
ó negativamente á esta pregunta : 

; Vivirá el duque? 
_ Dentro de tres días se lo diré á V. M-, respon-

dió el médico. , 
- ¿Y á mí qué me decís? le pregunto Catalina en 

voz baia. , , . 
_ Á vos, señora, es diferente, os responderé sin 

titubear. 
- ¿ Q u é ? 
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— Pregúnteme V. M. 
— ¿Cuándo morirá mi hijo? Mirón. 
— Mañana á la noche habrá dejado de existir 

señora. ' 

— ¡Tan pronto! 
— ¡Ah! señora, murmuró el médico, la dosis era 

demasiado fuerte para que así no suceda. 
Catalina se llevó un dedo á los labios, miró al 

moribundo, y repitió en voz baja su palabra de mal 
agüero, á saber. 

— ¡Fatalidad! 



CAPÍTULO X X X I 

Las Hospitalarias. 

Pasó el conde una nocUe terrible, en un estado 
que se parecía mucho al delirio y la muerte. 

Sin embargo, cumpliendo fielmente con sus de-
beres, apenas oyó anunciar la llegada del rey se 
levantó y le recibió en la verja, como ya hemos di-
cho; pero después de rendir homenaje á Enrique, 
saludar á l a reina madre y dar la mano al almirante, 
volvió á encerrarse en su aposento, no decidido á 
mol-ir, sino á poner en ejecución su proyecto, que 
nada era bastante á echar por tierra. 

Así es que, á eso de las once de la mañana, es 
decir, cuando á consecuencia de haberse esparcido 
la noticia fatal, se dispersó todo el mundo dejando 

al rey enteramente aturdido con aquel aconteci-
miento, Enrique fué á llamar á la pueíta de su her-
mano, quien había pasado parte de la noche de ser-
vicio, y acababa de retirarse á su cámara 

o,̂  : tqÚ^1Ú? PreSUntÓ J°yeUSe M 
Enrique6.1*0 á d 8 S p e d Í ™ e d e l i ' h e r m a * ° , respondió 

- ¿Cómo á despedirte? ¿Pues qué, te vas? 

- Si, hermano, porque ya nada me detiene aquí. 
- ¿Como nada? ^ 
- ¿Qué duda tiene? como no se celebran las fun- ' 

ciones a que querías concurriese, estoy libre de mi 
promesa. 

- Te engañas, Enrique, respondió el gran almi-
rante; pues así como ayer te encargué permane-
cieses aquí, hoy no te permito que te vayas 

- Sea, hermano; pero en ese caso tendré el 
sentimiento, por la primera vez de mi vida, de deso-
bedecer tus mandatos y faltarte al respeto, porque 
desde ahora te digo que nada me impedirá abrazar 
la carrera religiosa. 

- ¿Pero y la dispensa que debe venir de Roma? 
- La esperaré en un convento. 

- 1 De seguro estás loco! exclamó Joyeuse levan^ 
tandose estupefacto. 

- Al contrario, querido hermano, yo soy el más 
cuerdo de todos, puesto que soy el único que sé bien 
lo que me hago. 

- ¿Pero no nos prometiste aguardarías un 
m g s . 

- Es imposible, hermano. 



— Ocho días, k\o menos. 
— Ni una hora. 
— Mucho debes sufrir, pobre Enrique. 
— Al contrario, por lo mismo que he dejado de 

sufrir, veo que el mal no tiene remedio. 
— Pero al fiu esa mujer no será de bronce; quizá 

podamos enternecerla, y yo la ablandaré. 
— Nadie puede hacer cosas imposibles, Ana; ade-

más, aun cuando se dejase ablandar, ahora soy yo 
quien no consentiría en amarla. 

— ¡ Esa es otra! 
— Te lo digo como lo siento, hermano. 
— Cómo, ¿conque si ella te quisiese, tú no la 

querrías á ella? ¡ Eso es de rabia, voto á Dios! 
— ¡ Oh! no, le aseguro que no, exclamó Enrique 

haciendo un movimiento como de horror; nada 
puede haber ya entre nosotros. 

— ¿Qué quieres decir con eso? preguntó Joyeuse 
con sorpresa: ¿quién es esa mujer? Vamos, Enrique, 
habla, pues ya sabes que siempre nos hemos confiado 
nuestros secretos. 

Enrique lemió haber dicho demasiado, y aun con 
dejarse llevar del sentimiento que le animaba, 
abierto una puerta por donde pudiera penetrar el ojo 
escudriñador de su hermano hasta descubrir el te-
rrible secreto qüe encerraba su corazón. Gayó, pues, 
en el exceso contrario, y como sucede siempre en 
semejantes casos, queriendo recoger las palabras 
imprudentes que había soltado, pronunció otras 
mucho más imprudentes. 

— Hermano, dijo, te cansas en vano; esa mujer 
nunca será mía, porque pertenece á Dios. 
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gro mucho de verte, Ana ; temía fueses tan perezoso 
que te quedaras todo el día en cama. ¿Cómo esta mi 

h e ™ Í l señor, nada sé, y venía á hablaros del mío. 

— ¿De cuál de ellos? 
— De Enrique. 
— ¿ Insiste en encerrarse en un convento -
— Más que nunca. 
— ¿ Y está decidido á profesar ? 
— Sí, señor. 
— Hace bien. 
— ¡ Cómo, señor? . 
— Sí, porque es el camino mas derecho de ir aL 

C 1 - ' ¡ O h ! dijo Chicot al rey, más pronto se llega 
por el que ha tomado tu hermano. 
P _ señor, ¿me permite V. M. que le haga una 

P r e l U pue ? des hacerme cuantas quieras, Joyeuse, 
porque me fastidio en el castillo de Thierry, y tus 

preguntas me distraerán algo. | ^ 
1 1 señor, ¿conoce Y. M. lodas las religiones del 

reino? . . 
— Tanto eouio la heráldica, querido. 

¿Tiene la bondad V- M. de decirme qué son 

h ° T s t n una? comunidad muy distinguida, rígida y 
severa, que se compone de veinte señoras canouesas 

de San José. 
— ; Y profesan ? . , 

' SÍ, pero se necesita un favor especial, y que 

las proponga la reina. 

— ¿Será una indiscreción preguntar á V. M. 
dónde está situado el convento ? 

— No : está en la calle de la Cabecera de San 
Leandro, en la Cité, detrás del claustro de Nuestra 
Señora. 

— ¿En París ? 
— Justamente. 
— Gracias, señor. 
— ¿ Pero por qué diablos me preguntas todo esto? 

¿ Ha variado tu hermano, de modo de pensar, v en 
vez de meterseá capuchino, quiere ser hospitalaria? 

— No, no le creo tan loco que quiera hacer lo que 
dice V. M., pero sospecho que ha perdido la cabeza 
por alguno de esa comunidad, y quisiera descubrir 
quién es para hablarle. 

— Por vida de... dijo el rey con aire de un biena-
venturado, que hace siete años conocí á una supe-
riora muy linda en ese convento. 

— P u e s bien, señor, quizá será la misma. 
— No lo sé, porque también yo me hice después 

religioso, ó poco menos. 
— Señor, dijo Joyeuse, déme V, M. una carta 

para esa superiora y licencia por dos días. 
— Si me dejas, exclamó el rey, rae voy á quedar 

solo aquí. 
— ; Ingrato! dijo Chicot encogiéndose de hom-

bros, y yo, ¿ no soy nadie? 
— La carta, señor, si V. M. no lo lleva á mal, dijo 

Joyeuse. 
El rey exhaló un suspiro y se puso á escribir. 
— Pero tú nada tienes que hacer en París, dijo 

Enrique entregando la carta á Joyeuse. 



_ Perdonadme, señor, pero tengo que ir acompa-
ñando a mi hermano, a lo menos vigilándole. 
i - Tienes razón, véte, pues, y vuelve pronto. 

Joyeuse no esperó á que le repitieran el permiso, 
pidió caballos sin estrépito, y seguro de que Enrique 
se había ya marchado, se dirigió á galope a su des-

tino. , . , 
Sin quitarse siquiera las bolas de montar, hizo el 

joven que le condujeseu á la cabe dé la Cabecera de 
San Leandro. 

Dicha calle iba á parar á la del Infierno y a la de 

los Marmoseles, paralela á ella. 
Un edificio oscuro y venerable, detrás de cuyas 

paredes se distinguían las elevadas copas de algunos 
árboles, ventanas escasas y enrejadas, y una puerta, 
míe más bien podía llamarse postigo : tal era el 
aspecto que por fuera presentaba el convento de las 
hospitalarias. . , , . 

En la clave de la bóveda del pórtico había una 
inscripción, torpemente grabada á cincel, que decía : 

Matronas hospites. 

El tiempo había medio corroído la piedra, y con 

ella la inscripción. 
Joyeuse empujó el postigo, y mandó que llevasen 

sus caballos á la calle de los Marmoseles, temiendo 
no hiciese demasiado ruido su presencia en la del 
convento. 

Entonces llamó á la reja del torno, diciendo : 
_ Tened la bondad de avisar á la señora supe-

riora que el duque de Joyeuse, gran almirante de 
Francia, desea hablar con ella de parte del rey. 

El rostro de la religiosa que se había presentado 
en la reja se enrojeció debajo de su toca, y el torno 
volvió á cerrarse. 

Cinco minutos después se abrió una puerta, y 
Joyeuse entró en el locutorio. 

Una mujer hermosa y de elevada estatura hizo á 
Joyeuse una profunda reverencia, y el almirante 
contestó con otra religiosa y mundana á la vez. 

— Señora, dijo, el rey sabe que debéis admitir ó 
habéis admitido en clase de novicia á una persona 
con quien tengo que hablar : tened, pues, la bondad 
de ponerme en comunicación con ella. 

— ¿Queréis decirme cómo se llama, caballero? 
— Lo ignoro, señora. 
— Entonces, ¿ cómo queréis que acceda á vuestra 

petición? 
— Nada más fáci l : ¿á quién habéis admitido de 

un mes á esta parte ? ¡ 
— Ora me designéis positivamente esa persona, 

ora me la indiquéis únicamente, dijo la superiora, 
no podré satisfacer vuestro deseo. 

— ¿Porqué? 
— Porque de un mes á esta parte no he recibido 

á nadie, á no ser esta mañana. 
— ¿Esta mañana? 
— Sí, señor duque; y bien comprendéis que lle-

gando, como llegáis dos horas después que ella, 
vuestra venida tiene visos de persecución, y no puedo 
daros permiso para que la habléis. 

— Os lo suplico, señora. 
— Es imposible, caballero. 
— Me contento con que me enseñéis esa dama. 



-... — Os digo que es imposible... además, vuestro 
nombre ha bastado para que os al ira la puerta de mi 
convento; pero para hablar con alguno, escepto yo, 
se necesita que el rey lo mande por escrito. 

— Aquí tenéis una orden de S. M., señora, res-
pondió Joyeuse dándole la carta de Enrique. 

La superiora la leyó, é inclinándose dijo : 
- — Hágase la voluntad de S. M., aun cuando con-

traría á la de Dios. 
Y se dirigió hacia el patio del convento. 
— Ahora, señora, dijo Joyeuse deteniéndola con 

política, ya veis que el derecho está de mi parte, 
pero temo equivocarme, quizá no sea esa dama la 
que yo busco; ¿queréis, pues, tener la bondad de 
decirme cómo es que ha venido aquí, por qué y quién 
la acompañaba? 

— Todo eso es inútil, señor duque, replicó la supe-
riora, no os equivocáis; esa dama que ha llegado al 
convento esta mañana, al cabo de quince días que 
hace la estamos esperando, esa dama que me ha re-
comendado una persona que ejerce sobre mí una 
autoridad omnímoda, esa dama es la persona á quien 
necesita hablar el señor duque de Joyeuse. 

Dicho esto, la superiora hizo otra reverencia al 
duque y desapareció. 

Al cabo de diez minutos volvió acompañadade una 
monja hospitalaria, cuyo rostro ocultaba entera-
mente un tupido velo. 

Aquella monja era Diana, que ya se había puesto 
el hábito de la orden. 

El duque dió graeiaé á la superiora, ofreció asiento 
á la tapada, se sentó, y la superiora se marchó ce-

muido las puertas del sombrío y oscuro locutorio. 
— Señora, dijo entonces Joyeuse sin más preám-

bulos, vos sois la dama de la-calle de los Agustinos, 
esa mujer misteriosa á quien mi hermano, el conde 
Di* Bouchage, ama perdidamente. 

La hospitalaria inclinó la cabeza para responder, 
pero no habló. 

Aquello le pareció á Joyeuse una impolítica, y 
como estaba prevenido en contra de su interlocutor, 
continuó : 

— Ya sabéis, señora, que no basta ser bella o pa-
sar por tal, no tener corazón, producir una pasión 
miserable en el alma de un joven que lleva mi ape-
llido, y decir á ese joven : «Tanto peor para vos, si 
es que tenéis corazón, pues yo no le tengo m quiero 
tenerlo.» 

— Yo no he dicho eso, caballero, estáis mal intor-
mado, contestó la hospitalaria con Un tono de voz 
tan noble é interesante, que Joyeuse depuso su en-
fado momentáneamente. 

— La poca ó mucha exactitud en las palabras, 
nada hace al caso, señora ; lo cierto es que habéis 
rechazado el amor de mi hermano, reduciéndolo a la desesperación. 

— Ha sido inocentemente, caballero, pues siempre 
he procurado alejar de mí al señor Du Bouchage. 

— Eso se ilama coquetería, señora, y el resultado 
constituye la falta-

— Nadie tiene derecho para acusarme, caballero; 
de nada soy culpable, y si os enfurecéis contra mí, 
no responderé. 

— ¡Oh! ¡oh! dijo Joyeuse acalorándose más y 



más, habéis perdido á mi hermano, y creéis justifi-
caros con esa majestad provocadora; no, no, el paso 
que doy debe probaros mi intención, estoy serio, os 
lo juro, y ya veis en el temblor dé mis manos y la-
bios, que necesitáis emplear muy buenos argumentos 
para ablandarme. 

La hospitalaria se levantó y dijo con la misma 
sangre fría : 

Si habéis venido aquí para insultar á una mujer, 
insultadme, caballero; pero si habéis venido para 
hacer que mude de dictamen, retiraos, porque perdéis 
el tiempo en balde. 

— ¡ Ah! está visto que no sois criatura humana, 
exclamó Joyeuse desesperado, sino un demonio. 

— Había dicho que no respondería, pero ahora 
hago más, me retiro. 

Y la. hospitalaria dió un paso hacia la puerta, 
pero Joyeuse la detuvo exclamando : 

— ¡ Ah! esperad un momento, hace mucho tiempo 
que os busco para que vaya á dejaros ir de ese modo, 
y puesto que al fin he conseguido encontraros, 
puesto que al fin me he confirmado, al ver vuestra 
insensibilidad, en la idea que ya se me había ocu-
rrido, de que sois una criatura infernal, enviada por 
el enemigo de los hombres para perder á mi her-
mano, quiero ver ese rostro en que Satanás ha escrito 
sus negros designios; quiero ver el brillo de esa 
mirada fatal que extravía los ánimos. ¡ Fuera esos 
tapujos del diablo! 

Y haciendo Joyeuse la señal de la cruz con una 
mano á manera de exorcismo, arrancó con la otra el 
velo que cubría el rostro á la hospitalaria, pero muda 

ésla, impasible, sin encolerizarse, sin reconvenirle 
siquiera, fijó su dulce mirada en el que le estaba 
ultrajando con tanta crueldad, y dijo : 

— ¡ Oh! señor duque, lo que habéis hecho es in-
digno de un caballero. 

Joyeuse se sintió herido en el corazón : tanta 
mansedumbre apaciguó su cólera; tanta hermosura 
trastornó su razón. 

— Sin duda, murmuró al cabo de un gran ralo de 
silencio, seguramente sois bella, y no es extraño que 
Enrique se baya enamorado de vos; pero Dios os ha 
concedido la hermosura para esparcirla como un 
perfume sobre una existencia enlazada á la vuestra. 

— Caballero, no demostráis haber hablado con 
vuestro hermano, ó si habéis hablado, no ha creído 
á propósito depositar en vos su confianza, pues de 
otro modo os hubiera contado que he hecho eso que 
decís : he amado, y no volveré á amar; he vivido, 
debo morir. 

Joyeuse no cesaba de contemplar á Diana, y la 
llama de sus penetrantes miradas se infiltró hasta 
el fondo de su alma lo mismo que esos chorros de 
fuego volcánicos que derriten el bronce de las esta-
tuas con sólo pasar cerca de ellas. 

Aquel rayo devoró la parte material en el corazón 
del almirante; sólo quedó en él oro puro, y crujía 
como elcrisol con la violencia del metal fundido. 

— ¡ Oh! sí, volvió á decir en voz más baja y 
fijando en ella más y más sus ojos, en los cuales 
estaba pintado el fuego de la rabia, ¡ oh! sí, Enrique 
ha debido enamorarse de vos... Por piedad, señora, 
os suplico de rodillas que améis á mi hermano. 



Diana permaneció fría y silenciosa, y el duque 
prosiguió : 

r— No reduzcáis una familia á la agonía, no hagaís 
desaparecer el porvenir de nuestra raza, no hagáis 
que uno muera de desesperación y los otros de sen-
timiento. 

Diana no respondía, y continuaba mirando triste-
mente al hombre que se indinaba ante ella en ade-
mán suplicante. 

— ; Oh! exclamó al fin Joyeuse apretándose con 
furia el corazón con una mano crispada, ¡ ah ! com-
padeceos de mi hermano.y de mí, á quien devoran 
vuestras miradas... Adiós, señora, adiós. 

Se levantó como un loco, corrió ó más bien arrancó 
los cerrojos de la puerta del locutorio, y se dirigió 
fuera de sí á donde se hallaban sus criados, los 
cuales le estaban esperando en el rincón de la calle 
del Infierno. 

CAPITULO X X X I ! 

Su Alteza Monseñor e l duque de Guisa. 

El domingo 10 de junio, á eso de las once de su 
mañana, hallábase reunida toda la corte en la cá-
mara situada antes de llegar ai gabinete en que, 
desde su encuentro con Diana de Meridor, estaba 
agonizando el duque de Anjou de un modo lento y 
fatal. 

Ni la ciencia de los médicos, ni la desesperación 
de su madre, ni las rogativas que el rey mandó ha-
cer, habían conjurado aquel acontecimiento su-
premo. 

Mirón declaró al rey aquella misma mañana que 
el mal no tenía remedio, y que Francisco de Anjou 
iba.á expirar de un momento á otro. 
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iba.á expirar de un momento á otro. 



El rey fingió gran sentimiento, y volviéndose á 
los que estaban presentes, dijo : 

— Esta desgracia vá á dar muchas esperanzas á 
mis enemigos. 

A lo cual contestó la reina madre : 
— Nuestro deslino está en las manos de Dios, 

hijo mío. 
Ghicot, que se mantenía humilde y contrito al 

lado de Enrique III, añadió en voz baja : 
— Señor, ayudemos á Dios en sus obras siempre 

que podamos. 
El enfermo perdió á eso de las once y media el 

color y la vista; su boca, que había estado abierta 
hasta entonces, se cerró, el flujo de sangre, que ba-
hía asustado hacía algunos días á cuantos lo presen-
ciaron, como antiguamente el sudor de sangre de 
Carlos IX, se contuvo de pronto, y se enfriaron todas 
las extremidades de su cuerpo. 

Enrique estaba sentado á la cabecera del lecho de 
su hermano. 

Catalina, colocada en el huecó que quedaba enlre 
la cama y la pared, tenía cogida una mano helada 
del moribundo. 

El obispo del castillo de Thierry y el cardenal de 
Joyeuse, rezabau el oficio de difuntos, que todos los 
circunstantes repetían de rodillas y con las manos 
cruzadas. 

A eso del medio día abrió los ojos el enfermo, al 
mismo tiempo que el sol rasgaba una nube é inun-
daba el lecho de una aureola de oro. 

Francisco, que hasta entonces no había podido 
mover ni un dedo, y cuya inteligencia había sido 

velada como el sol que acababa de aparecer, levantó 
un brazo hacia el cielo como asustado. 

Miró en su derredor, oyó rezar, sintió su mal y su 
debilidad, y adivinó, por último, su situación, quizá 
porque entreveía ya ese mundo oscuro y fatídico á 
que van ciertas almas cuando dejan la tierra. 

Entonces lanzó un grito y se golpeó la frente con 
una fuerza que estremeció á cuantos estaban pre-
sentes. 

En seguida, frunciendo las cejas como si acabase 
de leer en su pensamiento uno de los misterios que 
envolvían su vida, murmuró : 

:— ¡ Bussy! ¡ Diana! 
Nadie sino Catalina oyó esta última palabra, por-, 

que el moribundo la articuló con voz sumamente 
débil. 

Con la última sílaba de aquel nombre exhaló Fran-
cisco de Anjou su último suspiro. 

En aquel mismo momento, por una coincidencia 
extraña, el sol, que doraba el escudo de armas de 
Francia y las flores de lis de oro, desapareció; de 
.suerte que aquellas flores de lis, tan brillantes hacía 
un segundo, se volvieron tan sombrías como el azul 
sobre el cual formaban antes una constelación casi 
tan resplandeciente como la que va á buscar en el 
cielo el hombre que sueña. 

Catalina soltó la mano de su hijo. 
Enrique III se estremeció y se apoyó temblando 

sobre el hombro de Chicot, quien temblaba también 
por el respelo que á todo cristiano infunden los 
muertos. 

Mirón. acercó una patena de oro á los labios de 



Francisco, y al cabo de tres segundos de es amen, 
dijo : 

— Monseñor ha muerto. 
De cuyas resultas salió de las antecámaras un pro-

longado gemido como para formar acompañamiento, 
con el salmo que recitaba el cardenal á media voz : 

Cedant iniquitates mese ad vocem deprecationis 
mece. ' . 

— ¡Ha muerto! repitió el rey persignándose en e l 
fondo de su sillón. ¡ Hermano mío! ¡ Hermano! 

— El único heredero del trono de Francia, mur-
muró Catalina, quien separándose del difunto, se 
acercó al hijo que le quedaba. 

— ¡Oh! dijo Enrique, el trono de Francia es de» 
masiado vasto para un rey que no tiene posteridad, 
la Gorona es muy ancha para una cabeza sola. Sin" 
hijos ni herederos, ¿quién me sucederá en el solio? 

Apenas había acabado de pronunciar estás-pala- ' 
bras, cuando se oyó un gran ruido en la escalera y 
las salas, y Nambu se precipitó en la cámara mor-
tuoria anunciando : 

— S. A. monseñor el duque de Guisa. 
Inmutado el rey al Oir esta respuesta dada á la 

pregunta que se había hecho á sí mismo, se levantó 
sumamente pálido y miró á su madre. 

Catalina estaba más pálida aún que su hijo; mas 
al oir anunciar la horrible desgracia que una casua-
lidad presagiaba á su raza, cogió al rey la mano y se-

-la apretó cómo diciéndole : 
— Ahí tienes el peligro... mas nada temas, qué 

yo estoy á tu lado. 

t. ' " . " • ' 

El hijo y la madre comprendieron su mutuo terror 
y su misma amenaza. 

El duque entró en la cámara seguido de sus ayu-
dantes, con la frente erguida, pero buscó con la 
vista, algo turbado, ó al rey ó el lecho mortuorio de 
su hermano. 

Enrique III, de pie, y con esa majestad suprema 
de que solo él sabía revestirse en ciertos .momentos, 
porque era de una índole tan extraña como poética, 
detuvo al duque en su marcha con un gesto de sobe-
rano, que quería decir contemplase en el lecho el 
regio cadáver desfigurado por la agonía. 

El duque se encorvó hincándose lentamente de ro-
dillas, imitándole en seguida cuantos le rodeaban. 

Enrique i n fué el único que permaneció en pie con 
su madre, y en sus ojos brilló por última vez una 
mirada de orgullo. 

Ghicot sorprendió esta mirada, y murmuró en voz 
baja este otro versículo de los salmos: 

Deposuit potentes de sede : et exaltavit humiles. 

« ¡Derribará del trono al poderoso y ensalzará al 
humilde! » 

FIN DEL TOMO CUARTO Y ÚLTIMO. 
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