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i Lo gustan @'vd. las novelas que comienzan dé
esta manera: era una hermosa’ mafiand

sinoruna bella noclie’de’ primavera, ete¢—lo

que es'a mi me agradan”infinite.” Parece que
se encuentra uno a sus anchurds; hay sol y aire,
y se puede respirar con delicia; se' conoce des-
de luego'que va a tratarse ‘de la naturaleza 'y
del amor, de'la juvéntud y de la poesia. ' ¥ dr-
rojen 1€jos de mi @ esos-escritores que desde su
primer capitulo’os hacen’entrar en inviérno' &
unha mala buardilla, 'en’ donde ¢l'frio os hicla la
sangre, cuyas paredes desnudas s¢ asemejon a
las‘cuatro paredes de una tumba, y & dorde mi-
rais-tiritar @ ‘alguna pobre familia’ tristemente
agriipada‘al rededor de 'sw Gltimo” tizon! -
iLéjos de mi, digo, esos novelistas @ quienes
pedis tmia distraecion” para’ vuestros ratos “dé
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ocio, y que os presentan ante los ojos la reali-
dad sombria de la vida y la miseria, en lugar
de haceros™ asistir al espectaculo magnifico de
la creacion del Sefior! En buena hora, con-
vengo que. escriban esos tristes cuadros, pero
que lleguen a ellos como se llega a las buardi-
llas; pasando por los primeros pisos, es decir,
por entre las gentes dichosas,

No por esto el invierno carece de placeres;
pero necesita ciertas condiciones.

Un aposento bien entapizado, con luengas
cortinas de seda, que no dejan pasar mas que
una débil claridad, aunque por dentro no se se-
pa qué tiempo hace, y si el cielo esta gris 6 azul;
una tupida alfombra sobre la que en Diciem-
bre puedan ponerse impunemente los piés des-
nudos; cuadros alegres con ricos marcos; como-
dos y muelles sillones; un sofa sobre el cual
pueda dormirse; flores, telas,. colores; un.gran
fuego que chisporrotea, que ilumina, que da vi-
da y alegria a todo ésto, y que hace al aposen-
to caliente como un nido: una muger medio des-
nuda sobre su lecho, que no tiene que cubrirse
hasta la boca con las colchas para cvitar el frio:
nada de esto causa tristeza wirarlo, ni desagra-
do el ponerlo en escena; sobre todo,, cuando la
muger es joven, bonita y puede 'uno decirselo,

Mas & pesar de todo, nosotros conservamos
nuestra predileccion hacia la primavera, pues
nos agrada mucho mas la alegria de toda la na-
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turaleza, que la de un aposento aislado, y' pté-
ferimos con mucho, la sombra del mes de Ju-
nio al hogar de Enero.

Hé aqui, pues, que en una hermosa maiiana
del mes de Mayo de 184, . . dos Jovenes se pa-
seaban con los brazos entrelazados, bajo los ar-
cos'de la calle de Rivoli.

Serian las once, y nuestros dos nuevos cono-
cidos acababan de almorzar.

Ambos eran de una misma estatura, y pare-
eian tener la misma edad; pero el uno era rubio
y el otro tenia los eabellos negros.

El rubio no tenia barbas, 6 por lo ménos no
las‘usaba. * Sus 6jos eran azules; sus megillas
estaban un poco pélidas, y habia en su rostro
todo un' no se qué de melancolico, que, sea di-
cho de'paso, le sentaba perfectamente,

El morend tenia los ojos muy negros, y usa-
ba bigote y perilla; todo ‘cn 8l révelaba una sa-
lud Qe hierro: sus espaldas eran anchas; su pa-
's0 era firme como el de un’ hombre que tiene
una‘exuberancia de vida que gastar todos los
dias, y famaba, distraccion de que ‘se abstenia
s compafiero.  Su rostro, asi como el de su
compaiero, estalia lleno de cierta dulzura, que
es como €l sello de wn buen corazon, Como to-
das las ‘naturalezas fuertes y hermosas, este jo-
véh amaba con todas sus facultades, asi consu
fuerza fisica, como con ‘su fuerza moral. Su
amistad estaba lena de franqueza, y nunca se

<
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entibiaba, porque no era, ni habia sido la escla-
va de alguna preocupacion, de egoismo; 6 de la
enfermedad. _

No sé si me esplico hien, pero quiero -decir,
que era uno de esos hombres que pueden: pro-
bar, su afeceion & eualquiera hora del dia; por-
que nada hay que embarace su existencia; ni
.costumbres, ni humores, ni nada de eso; ew fin,
que obliga & las demas gentes & ocuparse’ de
tiempo en tiempo solo de ellag mismas. | Perte-
necia por entero.a los que amaba, y era lo que
se llama wn buen muchacho,

El rubio se llamaba Edmundo de Péreux; el
moreno tenia por nombre Gustavo Daumont,

Kiran dos amigos de colegio, que se comple-
taban admirablemente el uno con el otro.

Edmundo, educado por su madre, que que-
daba viuda cuando €l contaba tres aiios, tenia
todas las costumbres y, aun diré, casi todas las
manias femeniles, i
. ‘Gustavo, por el contrario; huérfano desde su
infancia, habia sido educado de wn modo dema-
siado severo por un tutor gotoso; educacion que,
‘gracias 4 su naturaleza solida, y préeos, se ha-
bia aproveehado bastante, _

Desde la edad de tres anos, Gustavo habia
entrado al colegio, miéntras_que la sefora.de
Péreux no quiso poner en él 2 Edmundo sino
hasta que tuyo_quinge. A

Gustavo desde el principio adiving en su nue-
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vo camarada todo el caracter timido y cando
roso del nifio educado por su madre, y desde
luego se hizo el amigo y el protector de Ed-
mundo. Como se ve, la amistad de estos dos
jovenes habia tenido principio en el colegio3 mas
se fortifico en el mundo. No pasaba un diasin
que dmbos dejaran de verse. :

Gustavo amaba @ Edmundo como un: padre
ama & su hijo. No era mayor que €l en edad;
pero la gran fuerza de que se hallaba d(:nado y
aquella especie de proteccion que le habia pres-
tado en el colegio, lo envejecian, por decirlo asi,
a los ojos de Edmundo, y lo habian revestido
para con él, de cierta autoridad paternal, de la
que nunca abusaba. ;

Un dia la sefiora de Péreux dijo @ Gustavo:

—Gustavo, cuide vd. mucho de mi hijo.

Y desde este dia Daumont habia mirado co-
mo un deber sagrado lo que hasta entonces no
fuera mas que uno de los placeres de su " amis-
tad.

Es preciso decir’ademas, que de vez en cuan-
do; Gustavo habia sorprendido @ la sefiora de-
Péreux clavando su mirada llena de inguietud
sobre Edmundo,  Esto'sucedia en los dias en
que éste parecia mas palido 6 meditabundo que
de costumbre, En aquella inquietud de madre,
Gustavo fortificd su resolucion, y en cierta vez
dijo & la sefiora de Péreux estrechandola una
mano:




~—No tengaivd. enidado:

e ; aqut estoy yo,
[t 1o que eran'y lo que habian sido Fd-

mundf) y Gustavo hasta el dia en que hacemios
conocimiento de ellos: grande Y ‘sincera era l;
afecciori del uno por el otro, un poco’ obediente
por parte del primero, aloo protectoi‘a yue‘réve
por parte del otro, & consecuencia de las. cau-
sa.i\T que hemos mencionado bre‘vemente
uestros i ;
oo e o o
i ho, ba ela calle de Ri
voli una linda mafiana de Mayo
Platicaban conese -

aire de intimidad proni
A < ropi
de los primeros afios, i i

De repente Edmundo se

detitvo delante de una tienda de tabaco
—Espérame, dijo 3 Gust

avo; voy a - comprar:
algunos puros. g

—Es inatil, r i0 és i
il, respondic éste, volviendo @ enla
zar su brazoicon el de su amigo, ‘
—jPor qué ha de ser inatil?
—Porque te-ha-de hacer mal e] fumar
—Pero, ta fumas Vo oA
—Oh! yo iferente;
N yo; es muy - diferente; ya estoy acos-
ado. ... y luego, que eso ha de molestar 3
tu madre,
: Edmundo no chisté una palabra mas, 'y pro-
SIguIeron su paseo, \
En Z a
S (131 nomento en que. llegaban: @ la. calle
o S
as. ighone, tll}’lblOll que detenerse; para-dejar
pasar.a un;senor.y & una joven que lo | acoms
panaba, :

e ———
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El sefior; & pesar de lo aventajado de la: es-
tacion, se hallaba abrigado con un: redingote &
lo/propietario. < Tenia un  aspecto: tranquilo y
simpitico, 'y ‘parecia contar de eincuenta a cin-
¢uenta y cineo: afios de edad. | Sulcabellera; es-
taba liceramente cana, y usabia un sombrero.de
copa baja con el ala bastante ancha; llevaba en
la mano un bastoncillo con pufio‘de €ébano, y en
uho'de los ojales de-su saco se veia la cinta ro-
ja de la Legion de honor.

Dirémos ' en obsequio de la verdad, .que no
Hamé mucho la atencion de nuestros dos jove-
nes, quienes ni aun hubieran echado de ver a -
la muchacha, & no'ser poruna eircunstancia que
vamos a referir. :

Adquella muchachaitenia: una figura graciosa
y agradable; que Edmundo apénas entrevio, por-
que ellarmarchaba muy ide prisa;. pordo que
hace 'a Gustavo, iba mirande de otro'lade.

La nifia, que representaba tener-diez, y seis
a:diez y siete-afios, eraimds bien chica dé.cuer-
po qué alta: llevaba un: vestido color de flor de
romero, una manteleta-de seda negra, un som-
brerillo de paja; una sombrilla verde; trage muy
sencillo, como se ve, y que no estaba destinado
para atraer las miradas,

Edmundo y Gustavoe iban @l continuar su ca-
ming; cuando abandonando el brazo de su pa-
dre la joven; se puso & andar sobre la punta de
los pies; alzandose un poco el vestido, & fin de
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atravesar sin enlodarse, la calle de Rivoli; lle-
na de fango en aquel lugar,

Vais & preguntarme indudablemente; ¢émo
era, que en una hermosa mafiana del mes de
Mayo la calle de Rivoli se encontraba llena de
aguay lodo. Pues:la cosa es muy sencilla.
Cuando ménos, hacia acho dias que no llovia;
pero hay en Paris una empresa que suple admi-

rablemente & la lluvia; es'la empresa de los
carros-regaderas, tan empenada en  ganar con
justicia el dinero, que por dende quiera que pa-
sa, deja, no solo agua, sino tambien lodo, y bas-
tante.

Uno de dichos carros acababa de pasar,

La muchacha alzé, pues, su vestido, y Ed-
mundo que la seguia maquinalmente con la vis-
ta, pudo ver dos lindisimos piececitos, calzados
con coqueteria, el principio de dos piernas finas
y torneadas, hasta un poco mas arriba del tobi-
llo, y cuyos contornos iban anchandose poco a
poco, lo cual prometia dos piernas. ... . como no
se ven & menudo sino enlas pinturas de Cor-
reggio 6 en las estatuas de Pradier.

Y nada hay mas atractivo como un 'par de

Yo no sé por qué; pero aquellos plececitos
que trotaban sobre el pavimento, esas medias
blancas y restiradas, esa pierna, de la cual no
se veia mas que un pedazo, y quese dejaba
adivinar toda entera por lo poco que mostraba,

|

iy, T
todo esto tiene un poder ‘inesplicable sobre la
imaginacion de los hombres.

Hasta me atreveré a decir, que la necesidad
de levantarse las mugeres los vestidos en in-
vierno para no mancharlos con el lodo de las
calles, es uno de los mayores consuelos del in-
vierno.

Edmundo era como todos los hombres: con-
siderd por algunos momentos con placer aque-
llos dos piececitos monisimos; finos, lustrosos,
tan llenos de precauciones, aquel par de pier=
nas precoces, y dijo a Gustavo:

—iNo has visto qué linda muchacha acaba
de pasar con su padre!?

—Noj; jcual? preguntd Gustavo.

—Agquella, que va por ahi, continué Edmun-
do, senalando & la jover,

—; Y es bonit#? replicé Gustavo.

—Encantadora, amigo mio. . . . jmira qué lin-
das piernas, qué chulisimos pies! . . .

— Y estis enamorado?

—iSi la siguiéramos! dijo timidamente Ed-
mundo.

—; Para qué?

—Para seguirla.

—Pardiez! . . . he aqui un placer singular. . .
iy de qué te servira seguir & esa'muchacha que
va con su padre?

—De nada. . . . pero puesto que nos pasea-
mos sin destino fijo. . . . no hay inconveniente
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en que lo ‘hagamos detras 'de dos piernecitas
como esas.

—Cudndo elh llegue a las Tullerias, de_]ala
caer su vestido, y'no veras mas.

—Entonees nos pasarémos por delante, y ‘mi-
rarémos st rostro. . . .y luego sabrémos donde

/vive.

~——Para'nada 1os servira.

~—Quién sabe? ‘

~Vamos! sigamosla, puesto que ello-te di-
vierte y no-‘tenemos otra cosa que hacer.

Edmundo y Gustavo apresuraron el paso, y
bien pronto“se’pusieron d poea distancia del an-
ciano y su hija.

Tan luego como  hubieron entrado al jardin
de las Tullerias, el padre, que no tenia ya que
temer por sini por su nina los coches; se coloco
sus gafas, saco del bolsillo un ihmenso periodico
y-se puso &'leer; sin'dejar de marchar tranqmla-
mente hacia el Puenlp-}?eal

La joven habia cerrado su"sonbrilla y cami-
naba al lado del anciano.

Daumont y de Péreux las seguian platican-
do entre si.

—Puede ser que sea la muger de ese caba-
llero, decia Edmundo,
bﬂatds loco?
—iSe ban visto tantos viejos casarse. con mu-
geres muy jovenes!
—Pero se conoce desde luego que esa no es
uha muger casada.

—13—
—; En qué?

—En todo, quendo amigo; no tiene ni el as-
pecto ni la edad ni el trage, ni ¢l talle’de una
muger casada.

—Pues de cualquiera manera que' sea, ha
de ser encantadora. Pasemos por delante pa-
ra verla. .

—Pasemos.

Los dos jovenes apresuraron de nuevo el pa-
50, y cuando se hallaron @ alguna distancia del-
anciano, se detuvieron como dos personas que
desean ver a los que venian detras de ellos.

Aquel movimiento y la‘intencion no se esca-
paton por ¢ierto a la joven, quien bajo los ojos,
sin gazmofieria ni afectacion, sino simplemente,
para no mirar frente @ 'frente @ 'dos hombres
desconoeidos.

—Que linda és! murmurd Edmundo.

—En efecto, contestd Gustavo, tiene 'una ca-
beza hermosa, ojos ‘grandes y cabellos ' sober-
bios.

¥ te arrepientes’ ahora’ de' halierla’ sé-
guido?

~~No; pero ‘confiesa” queesto' de nada’ nos
sirve.

—Nos sirve para ver a una muger bonita,
ocupacion que nunca es de despreciarse.

Y @ pesar suyo, Edmunde volvié otra ‘vez el
rostro hicia la nifia, quien esta ocasion se ‘ru-

borizo. 'Aquella pertinacia la‘embarazaba.
2
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El caballero, absorto en la lectura de su pe-
riédico; nada veia de todo esto.

—No la mires tan amenudo, dijo Gustayo &
su amigo; eso podra desagradarla.

—Tienes razon; volvamos & ponernos detras
de ella; y asino sabra que la seguimos, y po-
drémos contemplarla a todo nuestro placer.
iCon tal que hayan regado todas las calles, y
viva/muy lgjos!

Edmundo y Gustavo retrocedieron, pero de
tal manera, que aquella a quien seguian, com-
prendio inmediatamente por qué lo hacian, y

. aunque ya no los vio mas y ni .aun los ofa, es-
taba segura de que marchaban detras de ella
v por ella,

Nunca habra impedimento para que una mu-
ger deje de adivinar esta clase de cosas.

La joven presentia que era seguida, pero hu-
biera querido asegurarse de. ello.

{Creerémos que era por coqueteria? _Cierto
que no; cuando mas era por curiosidad, y por
ese sentimiento, innato. de vanidad que hay en
el corazon de todas las jovenes, que las lison-
Jea de un homenage tanto mas cuanto es mas
indirecto,

Muy rara ocasion se incomoda una muger
porque la sigan, sobre todo, euando tiene la con-
¢iencia como la dé que tratamos aqui; que ella
de ninguna manera ha autorizado esa oalante-
ria indiscreta, y ménos cuando los que lo ha-
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€en son personas de educacion, ‘incapaces- de
una tentativa imprudente 6 de mal gusto.
Nuestra heroina indudablemente no' discur-
ria tanto como nosotros lo- hemos hecho; pero

“lo que si podemos asegurar, 'y lo repetimos, es,

que la curiosidad de los dos jovenes no la des-
agradaba, f

Las muchachas gustan infinito de estas pe-
quenas aventuras, de las cuales saben muy
bien que nada tienen que témer; aventuras que
las prueba que son mugeres, que se cuentan
mutuamente, y que dan motivo & sus  imagina-
eiones, para levantar castillos en el aire, cuan-
do se encuentran por la: noche solas en’ sus
pensamientos y sus esperanzas.

He aqui por qué nuestra heroina deseaba
con ahingo saber si los jovenes la seguian to-
davia. - Desearlo-era muy natural, iy digno
de escusa; la dificultad . estaba en el.modo. de
saberlo.

La muchacha no temia que su  padre perci-
biera su deseo, pero no queria que los descos
nocidos adivinaran su curiosidad, y sacaronl de
ella algun pronéstico.

Despues de haber reflexionado largamente
sobre este punto, ella se quité con mucho tien-
to uno de sus guantes, y lo dejo caer, conti-
nuando sus pasos como si no hubiera percibi-
do esta pérdida, que habian notado ya Edmun?
do y Gustavo, y en la cual ni aun remotamen=
te suponian alguna:inteneion,
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~Qué hermosa ocasion! dijo Edmundo, y se-
parandose del brazo de'su' amigo, corrio i le-
vantar el guante; en el homento mismo en que
la-linda j6ven iba '@ aparentar que lo echaba
de ménos; creyendo «que ya habia pasado ‘el
tiempo suficiente.

—Seilorita, le dijo acercindose a ella, salu-
dindola; presentindola el objeto caido, y dévo-
randola al mismo tiempo con sumirada: he aquil
un guante que acaba usted de perder. |,

==Mil graciag, sefior, balbuces  la doncella,
ruborizindose  y - bajando los ojos, y- recibis su
guante, :

‘+El viejo, oyendo hablar & su hija con alguno,
la mir6 y la dijo: -
~;Qué cosa sucede?

~—Papa, respondio la nifia, ex el sefior que
hatenidola bondad de: levantar'y devolverme
uno demis guantes que habia dejado <aer.

El anciano di6 las gracias & Edmundo sin
mirarlo siquiera; y prosiguié la lectura de! su
periodico, :

Despues de este pequeiio incidente, Edmun-
do fug'd reunirse con Gustavo, quien le' dijo:

~—Vamos, jestas contento?

—Encantado, querido mio; eésa muchacha es
seductora, y no s¢ 'si me” engaile, pero me ha
parecido que lo que he hecho, no le ha desa-
gradado.

—LEs porque hacias unaicosa muy sencilla.

—No por eso me palpita ménos el corazon.

—Eres un loco; volvamos ahora a tu casa,

—Nada de eso, quiero saber dénde vive.

—;jQuieres seguirla todavia?

—No me detendré en tan baen eamino.

—Despues de lo que acabalde pasar, -no ha
de ser muy conveniente que ti sigas el mismo
camino que esa joven, 2

—;, Y quién le ha de saber?

—Hlla,

—¢De qué manera? .

—Antes de diez minutos  habra ‘encontradb
oportunidad para velver el rostro. Ya ‘conoz-
co muy bien 1o que son las mugeres.

—No me desagradara que sepa qué'la Sig0-

—De nada absolitamente t& ha dé servir.

—Nadie sabe lo que puede suceder.

—No te has de presentar en casa de ella . . ,
—No. :

—Tampoco le has.de escribir. ..

—Meénos.  Pero sabré endonde vive, Vaga-
ré por los alrededores de su mansion; y sin que
tenga necesidad de hablarla ni de eseribirld, &
fuerza de encontrarme @ la par, comprendera
que estoy enamorado de-ella, y-esto serdy siéms=
pre.un buen antecedente. '

Ademas; me agradan mucholos ‘amores pla-
tonicos. ...z« Un dia se:casara ella sin duda: un
marido no es comoun padre; 1i una esposa es
como una doncella ;... enténees meharé pre-
sentar en su casa y la haré la corte.. |\ it




—Canario! miras ti las cesas desde lgjos.

Durante este tiempo, el padre y su hija ha-
bian salido de las Tullerias, y:se hallaban en el
Puente Real, por donde pasa siempre mucha
gente.  La linda muchacha calculé que podia
volver un poco la‘eabeza en medio de tantos
pasantes, sin correr el riesgo de que: aquel mo-
vimiento fuera visto. Mird, pues, rapidamente
hicia atras; ¥ & cosa de veinte pasos percibié &
sus dos perseguidores, a quienes no se escapo
aquel movimiento de curiosidad,

—Nos ha mirado, dijo Edmundo.

—;No te habia yo dicho que voltearia el ros-
tro? contestéo Gustavo.

—Pero, querido, nada habria de estrafio en
que ella fuera casada....

—iCon ese viejo...!

—No, puesto que lo ha llamado papd, pero si
con algun otro... Hay muchas mugeres que a
su edad llevan yaun afio de casadas. = Por lo
demas, ya lo sabrémos pronto ... .

Los dos amigos pasaron su tiempo haciendo
suposiciones, y Edmundo, delivando con la 'mi-
rada que la joven le habia dirigido al darle -las
gracias, como tenia en su imaginacion una mul-
titud de probabilidades muy lisonjeras; respec-
to &€l pero que por’esta misma razon no se
atrevia & comunicar & su compaiiero.

- Apresurémonos, sin embargo, & decir; que Ed-
mundo no era ningun fatuo, y que por: el con~

o |

trario, en amor, era timido y sin esperiencia

hasta un grado increible.

Y cuando no se conoce uno en materia de
amores, pueden hacerse tantos suposiciones,
como las que se conocen demasiado.

El anciano y su compaiera habian tomado
la calle de Bac, la habian atravesado y torcie-
ron ala izquierda; entrando @ la de Lalle, en
donde se¢ detuvieron en el niimero 18,

En el momento de atravesar la puerta de es-
ta'casa, la muchaeha habia mirado de nuevo
hécia un lado, lo mas imperceptiblemente que

-pudo, y habia visto otra vez a los dos jévenes.

—iQué iran & hacer ahora? pensé ella.

Y como ella tampoco tenia ninguna esperien-
cia en‘amor, comenzo a'temer que la historia
del guante no hubiera sido 'una reprensible! li-
gereza 0 una falta peligrosa, porla’ que hubie-
ra que arrepentirse. |
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CAPITULO I1.

UN ARDID DB AMANTE,

—Ha entrado en el niimero 18, dijo E
g Ay el ntimero 18, dijo Edmun-

— ¢ Estas contento?

—=81, pero tiemblo. . . .

—iDe qué?

~De que tal vez no viva aqui.... Es aun
muy temprano, y puede ser que venga @ almor-
zar con su padre.

—Es muy posible.

—Y jcomo harémos para saberlo?

—Te empenias mucho en ello?

—iS1 me empefio!

—Pregintalo entonces.

—Pero jsi ella fuere @ bajar miéntras yo ha-
blaba con la porteral i

—T'e miraria, he aqui todo, y el padre te re-
conoceria acaso.

—Ah! el padre no me reconoceria, pues que
ni aun me ha mirado cuando devolvi el guante
a su hija.

., (s

—Pardiez! entremos, que no hemos de morir
por ello!

Los dos jovenes se adelantaron hicia la easa
porque se habian detenido para hablar 1o que
acabamos de copiar.

Durante este tiempo habia detras de unaper-
siana cerrada una cabecilla femenil que vigila-
ba & nuestros jovenes, y que no pudo: reprimir
un movimiento de sorpresa, euando los vio diri-
girse 4 la puerta de la casa; y entrar en ella,

—Ya pensé un ardid, esclamé de repente Ed-
mundo, despues de haber mirado & su alrede-
dor.

—;Cual es?

—Vas a verlo. Sefiora, dijo a la portera; jtie-
ne vd."aloun ‘aposento de alquiler?

—=i, caballero.

—=; Hacia 1d/calle 6 interior?

—Hacia Ja calle.

Despues de haberse hechio dar Edmunido una
descripeion minuciosa del aposento; el naniero
de piezas que lo componian y el précio, afiadio:

—Parece que me convendrd perfectamente:
jtiene vd. la bondad de ensefiarnos ese apo-
sento?

Edmundo aguardaba todavia encontrar & la
joven; pero-la escalera estaba desierta’y tuvo
- que resignarse a hacer preguntas.

—iNo esaqui donde vive un anciano que
tiene una hija? dijo a la portera; aparentando
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examinar el aposento, que ‘ni‘aun mqmeaa mi-
raba.

—El 8r. Devaux; contesto.da portera,

—Me parece -efectivamente quel ese es: sy
nombre. La hija tendrd deidiezy seis adiéz y
siete afios; y se Hama Julieta, segun creo;

“=Nojy sefior, s¢ llama ' Antonina; -acaba de
entrar no hace muchos instantes con su padre.

—Ya me acuerdo muy bien Biysellas
ma Devaux. ... . Swmuger-ha muerto jno- es
cierto? se aventuré & decir. Edmundo,

—8i, senor, hace dos | afios, ‘

Edmundo dirigié @ su amigo una mirada, que
queria decir: ;Lo que hago, no te- porece muy
ingenioso?

—iPobre sefiora; Dey au)\'
mundo, jcuando me acuerdo. ...

—Bi vd. quiere subir, dijo la porterajjes en
el segundo piso

—No, no, temeria’ molestar al St. Devaux;
pero me consideraré dichoso. wiviendo - bajo el
mismo techo que €l.... ;Y en qué se acupa
ahora!

—Todavia es médico.

—AN! ciertaniente. ... Yo crela que s¢ hat
bia retirado. .

—Vive pr ecisamente fiente & esté aposento.

~—Muy bien, sefiora, este es muy conveiiien-
te, dijo Edmundo, quien sabiendo-todo “lot que
deseaba, queria marcharse; yo' vendré ‘'maniana
& darle @ vd la:respuesta,

... coptinug, Ed-

S A

La poitera hizo notar todavia algunas de las
ventajas que poseia la localidad, y nuestros dos
amigos salieron de la caga, prometiendo. volver
al dia siguiente.

—;Qué buena portera, dijo Edmundo & Gus-
tavo ciando.se hallaron en la ealle; no ha wvisto
mas‘que uir muerto!

~—Oh! sisth evesun diplomatico astutor . , hé-
te-aqui ya muy adelantado!

—Qientamente! y jno oiste-lo que me ha di-
cho?

—No he puesto'en ello grande atencion.

—Este Sr. Devaux es médico.

—Y. luego?

Y Juego?  Que esto me proporciona un
motivo para entrar en su.casa.

—(Como? '

—Vendré a hdcerle una C\)llblw

~—Para qmen2 .

—Parami.

wPero i tii no.estas malo! xod®”

~Y esto jqué me importa? inventaré una en-
fermedad.

—jAcoimetes serimmente esta aventura?

—5in duda ninguna, y no la abandonaré si-
norcuando se me haya demostrado que pierdo
el tiempo.

~—kntonees la abandonaras muy pronto, por-
que esa jovencita debe, ser muy honrada; ha de
estar muy escrupulosamente vigilada por su pa-
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dre y muy ‘poco dispuesta & dejarse hacer la
corte.

—No'me ocupo del porvenir.
que esa muchacha es lindisima y que me agra-
da. 'He encontrade el medio de verla, porque
tengo esperanzas de que & ta#ito venir 4 casa
de su padre, la he de encontrar, 'y ella noideja-
rade adivinar el motivo que 1me trae. ..., me
enamoraré 0 no jquién sabe? pero en todo caso
me resulta una distraccion; y comonada tengo
que hacer, agarro por los cabellos esta feliz
oportunidad, ;Me equivoco?

—No, por cierto,

Hablando de esta manera ‘Edmundo y Gus-
tavo, se habian elejado de la casa, no sin vol-
ver & ella muchas-ocasiones-la cabeza.

La seflorita Antonina ni un momento se ha- |

bia apartado de su punto de observacion,—

Todo el mundo conoce las tendencias roman-
cezcas de las jovenes; no tenemos, pues, hece-
sidad de esplicarla prescupacion que mnatural-
mente resulto para ella del encuentro de la ma-
nana.

Antonina se perdia en congeturas; se hacia a
sianisma mil preguntas diversas, entre otras,
qué cosas habrian dicho los jovenes a la porte~
ra. Esto, sin embargo, no era muy dificil 'de
saberse, y' va eéncontraria modo de averiguatlo.

Es preciso siempre que las jovenes pasdn su

tiempo y ocupen su imaginacion ¢on alguna cbsa.

Lo que sé es

_ —25-—

Durante los dos anos que median entre la salis,
da del colegin y el contrato; matrimonial, es de-
cir, de los diez y seis & los diez y ocho aiios, las
mugeres se preocupan demasiado con esa grail
cuestion, ¢l amor, en la cual casi siempre se
equivocan la priméra vez que la tratan. Todo;
aun hasta para las mas castas, llega a ser pre-
testo de ensuenos, y sirve dé base @ esos en-
cantadores castillos de baraja, que ellas. cons-
truyen en su ignorancia, y que se desvanecen
al -mas ligero -soplo; pequeiias esperanzas.y
levisimos desengafios, que ni aun lastiman. el
corazon, y que no son otra cosa que-los suefios
de unawalma que se despierta.

Preguntad & la mas virtuosa esposa, cuantos
nombres antes de sy, matrimonio han sonado
dulcemente a sus oidos, y 0s confesard siempre
tres 6 cuatro de esas pasiones que, durante un
dia por lo ménos, creyd serian eternas; y de las
cuales rié; con todo su corazon, cuando por ca-
sualidad se encuentra ¢6 en el mundo con-los
que se las habian inspirado.

jCuéntas sombras pasan delante de ese puri-
simo espejo, que sellama una doncella; se re-

flejan ahi un instante, y desparecen sin dejar ni

aun huella de su paso!

Aqui es donde siempre se halla la tradicion
de los primitos, :

No hay que admirarse, pues, de que el em-
pefio de los dos amigos ocupase un poco . &
Antonina Devaux.

3




Ll ok
—QCuando mas tarde, maifiana, decia Edmun-
do, iré a ver al padre de Antonina. LT
—¢Ya la llamas Antonina sencillamente?
—Es porque es digna de adoracion.” ‘jQué
lindos piececitos; qué aire tan’ dulce, tan lleno
Oh! . . hay cosas que ahora |

de distincionl. ..

comprendo. . .

i Cuiles?
—Ya comprendo que puede ‘uné enamorar-

se perdidamente & una primera vista, como en

las novelas' del siglo diez y 'ocho.
 —Es muy posible; pero entonces es un amor
de corta duracion

—Y por qué? :

-—Por que entonces no estd uino enamorado
mas que por los ojos, y hasta el amor necesita
del raciocinio. ' Siempre dos amorés’ sefios y
profunidos nacen y se desarrollan *con'la ‘com-
paracion, ¢on el exfimen’ minucioso] 'y nunca
por el conjunto de una mirada. ... 0 100

—No por ésto es' ménos cierto qué si- do'aqui |
4 esta tarde pudiera’pedir'la mano ' de la'sefio- |

rita Devaux, obtenarla y casarme con ella, lo
haria sin remedic.

—Todo ello formaria un bonito ajuary
—;Qué qgnieres? asi soy yo.

—Dentro de dos dias ya no te acordaris de |

la geniorita Devaux.

—Me'parece que te engaiias!

-—iCuantas ocasicnes te he wisto hablares-
* mo hoy! ' |

2
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<¥g clerto, pero  no era por mugeres como
¢sta.” Era por mugeres que tenian ya una lar-
ga esperiencia del amor, miéntras que ahora
ge trata de una nifia que todavia no ha amado.
~—;Qué sabes ta? -

«Es probable.

«~Con las mugeres nada es probable.

~~Pues en todo caso, yo lo sabré. Lo que
me hara creer que esta impresion sera mas du-
radera de lo que ¢rees; es, que aunque he vis-
to muchas jévenes de la misma edad que la se-
fiorita Devaux, y tal vez mas lindas que ella,
nunca he sentido por ninguna lo que siento por
ella, ’

~Pues masme agrada Nichette.

—Nichette es una hermosa muchacha; pero
no ¢reo que tengas la pretension de comparars
la con Antonina.

—Nichette es una muger como le conviene
& un j6ven de tu edad; alegre, bonita, de talen-
to y de buen corazon. Si ti te llegas & ena-
morar de la sefiorita Antonina, porque es impo-
sible que lo estés ya, no pueden suceder mas
que tres cosas: que ella’llegue & ser tu querida,
6 que llegue & ser tumuger, 6 que no te quiera
ni'como amante ni como esposo.

De cualquiera de esos casos debe resultar
para ti, por lo ménos, fastidio, si no es que una
desgracia.

Si llega a ser tu querida, lo cual es muy po-




co probable, no solamente & causa de la virtud
que ella tenga, sino-por la vigilancia de que de-
be estar rodeada, ti sufriras el no poderla vet
- 8in0 muy raras ‘ocasiones; tendris que vencer
dificultades sin cuento; tendrds que echarte en
cara el haber arrancado de la: virtud y del de-
ber & una honrada muchacha; y el dia en que
fatigado-de tado esto quieras romper con ella,
no-lo-podras hacer; sin ser un hombre pérverso
y sin piedad:

Si ella llega d ser tn esposa, llegard un dia |

inevitable en que te convenzas de que has he:
cho una loeura, porque sicmpre ha de ser locu-
ra casarse eon una muger-viuda 6 virgen, solo
porque al alzarse el vestido para no mancharlo
con el lodo de una ealle; ha dejado ver que tie-
ne bonitas. piernas. - 8i, finalmente, no logras
i lo-uno ni lo otro, llegaras & ser, con ese ca-
racter sentimental gue te conozco, un' insipido
imitador dé Wuerther, tipo- muy - hHermo$o _en
una novela;'pero’ soberanamente fastidioso en
la wvida. - Renuncia, pues, buenamente & esta
empresa. v no hablemos mas-de ello! . |

Has visto pasar & una muchacha bonita, que
tiene los piés chicos v la.pierna bien hecha; la
has seguido, la has levantado su guante, ' sabes
gu nombre y su habitacion; .quieres decirme
$9u€ mas quieres, y qué ridicula idea, se te ha
metido en la cabeza de prestarle tanta grave-
dad @ toda esa nifieria? - '

29

~—Mi querido Gustavo, yo soy de esos que
ereen que el gérmen' de todas las cosas es siem-
pre muy pequeiio. Yo soy fatalista, y estoy con-
vencido de que los principales sucesos de nues-
tra vida tienen por origen eso que lamamos
pequenas casualidades. Nada™ hay infitil en
nuestro destino, 4

jCudntas gentes al volver la vista hacia su
pasado, encuentran pequefiisimos  sucesos, tan
indiferentes en apariencia como el de esta ma-
fiana; y se aperciben de que ellos han represen-
tado un papel importante en su existencial
Yo'soy joven: nada tengo que’ hacer; soy' rico;
80y guiado por mis sentimientos mas bien que
por mi razon, ya lo 88, psro soy hombre de ho-
nor y no creo ni temo dejarme arrastrar mas
alld de 'los primeros limites ‘de la lealtad y la
Justicia: hé aqui por qué me he Jurado dejar mi
vida a la corriente de las circunstancias, ora me
lleven @ la tempestad; ora 4 la ‘calfia.

No diré que amo’a la sefiorita Axitonina; pe-
ro si que de todas las cosas que podria hacer,
la que mas me agrada y mas bello porvenir me
ofrece, es ocuparme de ella, y eso procuro ha-
cer: que esta ocupacion conduzea al amor o a
la indiferencia, al placer 6-a la tristeza, poco
importa!

—No hablemos va de ello, D:spues de to-
do, no creo que de esto resulte una pran des-
gracia.  Nos hallamos en Estio, y puedes ron-
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dar bajo las ventanas de tu hermosa, sin correr
ni.aun el riesgo de acatarrarte. .. Suena, pues,
__amigo mio, y si tu aventura toma mayores pro-
porciones y yo puedo serte ttil en alguna cosa,
piensa en mi .

Los dos-amigos cambiaron un apreton de
manos, y hasta que hubieron llegado a casa de
la madre de Edmundo, que vivia.en la calle de
los Tres Hermanos, no se yolvié & hablar de la
seforita Devaux,

Llegados que fueron 4 la_puerta de la casa’

de la sefiora de Péreux, Gustavo se despidiode
Edmundo. , ‘
—iNo subes & ver & mi madre? preguntd &s-
te a aquel,
—No, no tengo tiempo.
bPues a donde vas?
-——-Voy a casa de Nichetts, & quien hace. dos
dias que no veo.,
~;Cuando nos verémos?
~—A la noche sin falta.
—Te espero: hasta la noche!
Se apretaron la mano ambos jovenes, y ®®
gepararon,

-0 0
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CAPITULO ITIL

UHA JOVER BADRE.

Edmundo atravesd un ancho zaguan, tomd
por una escalera que se hallaba a la derechs;
subio dos tramos; llamo en una doble puerta,
Y pregunté al eriado que vino a abrirle:

~—;Esta en casa mi madre?

—381, sefior, contesto el criado,

Entonces paso el joven por un estenso apo-
sento elegantemente amueblado, y entréen un
tocador, verdadero tocador dz muger, tapizado
de alto d bajo con una rica tela de seda, fresco
y sombrio, adornado con todos esos accesorios
intitiles, tales como juguetes chinescos, flores,
porcelanas, de los cuales, Tas costumbres de las
mugeres elegantes han uahado por hacer co-
sas indispensables.

Cerca de la ventana entreabierta una muger
#¢ hallaba sentada en un butaque, y bordaba

-inclinada sobre un bastidor.,

Esta muger tenia treinta y nueve afios y 4 le
mas representaba treinta y cinco.  Era todavia
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muy bella, tenia mucha semejanza con Edmun-
do, y mas parecia su hermana que su madre,

Estaba adornada con una especie de- cogue-
teria; vestia un lindo trage de muselina, y su to-
cado lo formaba una de esas ‘encantadoras fa-
llitas de encages y listones, que las mugeres
sostienen sobre su cabeza, no se sabe cémo.

Cuando Edmundo entrs, la sefiora de Pgreux
levant hicia él sus ojos Henos de indeseripti-
ble dulzura, y una sonrisa de placer iluminé su
rostro; sonrisa no solamente de ternura sino
casi de amor., :

Vamos & tratar de hacer comprender - hasta
donde nos sea posible, lo que la madre y el hi-
Jo eran el uno para la otra,

La sefiora de Péreux se habia casado muy
Joven, 4 la edad de diez y seis anos; a los diez
y siete tuvo un hijo, que era Edmundo, y no
tenia veinte cuando el sefior de Péreux murio.

La sefiora de Péreux habia amado a su ma-
rido, al principie por deber, luego por costum-
bre y al altimo por afeccion. Lo llors sincera-
mente cuando murio, y al contrario de como
hacen las viudas Jovenes, no penso ni en su-nue-
vo casamiento, ni en usar de la libertad que le
concedia su estado, - Era bella, demasiado be-

lla, y los pretendientes no escasearon; pero los.

pretendientes fueron rechazados.
Sin embargo, & la edad que la sefiora de Pé-
reux tenia, es necesatio que esa hecesidad de
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amor, que Dios ha puesto en todos los corazo-
nes’nobles y juveniles, tenga al gun objeto, si no
es que una persona.  KEdmundo, pues, ocupo el
corazon entero de su madre, :

En aquella’@época: Edmundo era muy  débil:
contaba tres afos, tenia necesidad de los mas
tiernos y maternales cuidados, y la sefiora de
Péreux se consagrd enteramente 3 6l y esto sin
hacer sacrificio y ni aun esfuerzo, De esta ma-
nera fué educado el niflo, y crecio al calor de
aquella ternuracontinua; y no habiendo, por de-
cirlo asi, conocido nunca mas que 4 su madre
dedico 4 ella sola la doble afeccion que la na-
turaleza ha puesto en el alma de los nifios por
los que les han dado Ja vida, :

. La sefiora de Péreux renuncié con esto al
mundo, 6 4 lo ménos al mundo de los salones y
de los bailes, :

Un pequeiio circulo de amigos, de los que
mas queridos fueron de sumarido, @ los cuales
consultaba & menudo sobre la educacion que
convenia dar @ Edmundo, formaba toda su so-
ciedad. '

Bajo esta amorosa vigilancia crecié el niiio.

Cuando tuyo quince afios, como hemos visto
en el primer capitulo de esta historia, ella cedio
a los consejos de sus amigos, y puso & su hijo
en el colegio, 4 fin de que, en la completa so-
ciedad de los hombres, tomase poco a poco un
céracter mas grave, "
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Los cuidados que la joven madre prodigd &
~su hijo hasta en el colegio, son indescriptibles.
Tha & verlo casi todos los dias, y esperimentd un
vivo y profundo sentimiento de amistad y reco-
nocimiento hicia Gustavo, cuando Edmundo la
refirié la proteccion que este nuevo camarada
le dispensaba. .

" La primera educacion que el joven recibio,
enteramente femenil, habia hecho nacer en su
alma una grande necesidad de expansion, de
simpatia y de confianza, que consagré entera-
mente & su madre. ' Hay que afiadir & esto un
no sé qué de sentimental, que habia en‘su co-
razon, una melancolia natural; una poesia inna-
ta, que hacian de Edmundo un ser dulce y afec-
tuoso; el alma de una muger bajo la cubierta
de un hombre!

Amaba 4 su madre como ésta lo amaba &
&l es decir, que veia en ella otra cosa que a la
muger que lo habia arrojado al mundo, Ade-
mas, cuando legd a la edad en que se piensa,
cuando recordaba los cuidados de que su ma-
dre lo habia rodeado, comprendio el enorme
sacrificio que ella le habia hecho, consagran-
dose enteramente joven, bella, pretendida y ti-
ca, como habia quedado a la muerte de su ma-
rido, & la educacion de su wiio,

Asi, pues, en esa época de la vida, en que
el hombre siente en su earazon un vago deseo
de amar & otros seres que los parientes, Ed-

e
mundo, que ¢como todos los jovenes lo esperi-
mento, sintié que su corazon, aunque en diver-
80 sgntido, por decirlo asi, adquiria nuevas fuer-
zas, nuevo amor hicia su madre. '

"En efecto, aquella madre, que era todavia
joven, que era muy hermosa, que no amaba &
nadie mas que 4 &l, que hubiera podido ser su
heérmana, y que podia aun inspirar amor, llego
4 ser la confidente de las primeras impresiones
de su hijo. |

Con la mas candorosa naturalidad, y sin nin-
guna especie de vergiienza, €l le preguntaba
sobre lo que sentia, y ella se lo esplicaba,

La intimidad del hijo y de la madre erecid
eon aquellas confidencias, y Edmundo se puso
& amar i la sefiora de Péreux casi como hubiera
amado & una muger d¢seonocida, la primera que
habria hecho palpitar su corazon, A su'turno
ella‘estaba orgullosa de la hermosura y de los;
nob!es sentiuientss de su hijo, dotes que él la
debia; y ese pequciio grano de amor terreno
que quieda siempre en el corazon de la muger,
se mezclo a su afecto maternal, y le prests ut
nuevo encanto.

A'si, habia dias en que hubiérais tomado 4 la
madre y al hijo por una muger y su amante;
tanta 'dulzura, tanta confianza, tanta solicitud y
terhura habia en sus conversaciones!

Las mas veces, Edmundo se reclinaba & los
pies de la sefiora de Péreux, & la cual no podia
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ménos de admirar; apoyaba su. cabeza sobre
sus rodillas y platicaba con ella durante esas
horas magicas de la juyentud, haciéndola cum-
plimieutos, cotno lo habria hecho con su queri-
da, estrechando sus manos, abrazandola.

Mas tarde exigio que su madre concurriera
4 los bailes; estaba ufano de-ella, y la mostraba
con orzullo, Aquello era mas que amor; era
devecion la que tenia por la senora de Péreux.

He aqui la vazon por. qué; .cuando Gustayo
quieria impieditle gue, hiciera alguna cosa, como
el lector habra podido notarlo, no tenia mas que
decirle estas palebras;

~—“Fso aflicird a_tu madre.”
~ Lareo tiempo esta necesidad de amor no. se
manifesto cn _Edmundo mas que por una exa-
geracion de sensibilidad, y su madre le basto

entonces; pero legd un momento en que cono-.

¢i6 que era @ otras nugeres @ quienes neeesita-

ba pedir el cumplinviento de las sensaciones.

gue aun ignoraba,

- La senora de Péreux adiving prontamente
lo que pasaba en el espiritu de su hijo, porque
se. habia puesto meditabundo, y tenia vergiien-
za de estos pensamientos nueyos, porque al en-
tregarse a ellog, le parceia que robaba & su ma-
dre. Entonces fug¢ cuando la amorosa, muger,
cuya proteccion tenia un limite, confio. Edmun-
do;& Gustavo, y se lo recomends.

—Vigile usted & mi hijo en sus priineras rela-
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ciones, le dijo; ya s€ cuanto lo ama vd,, y qué
deferencia le tiene & vd. €l. Acuérdese vd.
de que su salud es débil, que su alma es tier-
na. ... en fin, acuérdese usted siempre. de
cuinto lo amo. No tengo mas que decirle.

Gustavo habia prometido, y-con todo su cora-
zon lo que se le habia pedido, y desde enton-
ces comenzo su amistosa vigilancia.

Indicarémos de paso, que Gustavo, de natura-
leza ardiente y vigoroso; estuvo durarnite seis me-
ses locamente enamorado de la sefiora de Pé-
reux, & quien, se entiende, nunca habia hablado
de este amor, que nacio en el mismo colegio; pe-
ro aunque habia ya desapareeido; habia, gue-
dado ensu alma un respeto, una religion profun-
da y entusiasta. por aquella muger; primera qua
habia turbado sus sentidos. :

Quedaba de este primer awmor, poco nias &
ménos, lo-que queda de un-perfiume qué:seha

_evaporado solo. .- Ni la vista, ni la mano loen-

cuentran ya, pero se le siente siempre mas dol-
ce tal vez desde que no existe visiblemente, -




CAPITULO 1iV.
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LOS CUATRO ROSALES.

Era, pues, una simpética afeccion la que ha- P

bia entre el uno y la otra;  La madre se trans-
formaba ahora en muger, asicomo quitice dfios
fintes la'muger se habia convertido en' madre.
No habia sospechas, ni regafios en la tutela de
. la sefiora Péreux; no habia temor ni fastidioen
la“obediencia de ‘su 'hijo. Cuando Edmundd

hubo llegado & su mayoria, su madre (Juiso réen- |

dirle cuentas de la fortuna ds su padre; pero &l
la reprendis dulcemente, diciendola:

—He aqui la primera ocasion que dudas de
mi. Vi

Durante el invierno iban Jjuntos al baile. Ed-
mundo tenia un positivo placer en ver bailar &
su madre, quien, por su lado, escuchaba llena
de felicidad los elogios que la hacian de su hijo.
En Estio se iban al campo: por las noches se

|

—39—
paseaban como . dos enamorados; montaban &
caballo, y recibian & sus amigos y conocidos. ..
En fin, la sefiora de Péreux, que no habia vi
vido nunca con esa vida de esterioridad gue fors
ma la existencia da nuestras mugeres de tono,
tenia el alma de la misma edad que Edmundo.
Algunas veces Edmundo se habia puesto 2
llorar repentinamente, con solo la idea de que
un dia su madre envejeceria y llegaria & morir.
Entonces se preguntaba, jqué seria de €l?
Las cosas se hallaban y habian estado siem-
pre en este punto.  Edmundo, pues, entrd ala
casa como hemos dicho, despues de haber en-
contrado & Antonina, _
Segun se habrda podido juzgar por algunas
palabras de nuestro héroe, se notaba que, @ pe-
sar de su educacion femenina, habia hecho co-
nocimiento con eciertas cosas de la vida. En
efecto, habia contraido algunas relaciones que
su madre habia mirado con placer, porque hay
en este punto una cosa que Nos permitirémos
notar aqui, y es, la facilidad con que las madres:
hasta las mas virtuosas, no solamente aceptan
y. comprenden, sino alientan @ veces los amores
de sus hijos. {Cuantas madres han dicho @ sus
hijos, convertido ya en hombre; para precavers
lo hasta donde es posible de los peligros de la
rostitucion tan comunes en los jovenes: “Haz
a corte 4 la sefiora de tal 6 cual; es una muger

casada que no te comprometerd.”—El mundo
esta lleno de estas anomalias!
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Edmundo habia pasado por esta faz previso- |

ra.”~ Lo que era Gustavo, amaba 4 la muger co*
mo nuestros padres del siglo diez y ocho; 1a
amaban alegre; complaciente, viva, al lado de vi-
nos generosos, entre una mesa y un leeho. Asi,
pues, solo en casa de las grisefas era donde re-
gularmente podia encontrar lo que deseaba, Ed-
mundo habia dudado ‘4l principio que esta cla-
s¢ de mugeres fueran interesantes; pero habia
encontrado en ellas corazones atractivos y vir-
tudes que ni aun sospechaba, ‘Las habia en-
contrado mias naturales que ciertas mugeres es-
timadas; aconsejadas mas bien por el corazon
que por caleulo.. Habia sidb testizo de afectos
reales y profundos por su parte, y enténces ha-
bia concebido por ellas verdadera estimacion y
sithpatia. “Nichette, sobre todas, porun inci:
dente que referiremos luego, habia hécho ‘una
fuerte impresion en su espiritu, y conquistado
su amistad hacia la clase @ que pertenecia, tan
calumniada generalmente,
“% Edmundo habia contado esta historia & su
madre, & quien todo contaba; ella la escucho
con las ligrimas en los ojos, y quiso conocer &
la heroina. Nichette era modista: fué facil, pues,
hallar un pretesto para hacerla venir & casa de
‘la sefiora Péreux, quien la cobré mucho cari-
10,y que sin parecer que tenia noticias de sus
relaciones con Gustavo, platicaba a veces ho-
rag‘enteras con ella, y la daba amistosamente

“ALF@N3O ReYEs”
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algunos consejos, que la muchacha escucha

con deferencia, porque Gustavo la habia dicho
que la seilora de Péreux era una senta, y ella
creia todo lo que la decia Gustavo,

Harémos conocer de una vez a nuestros lec-
tores la encantadora manera con que Daumont
habia entablado sus relaciones con Nichette,y
lo queé las habia fortificado.

Un dia, haria de esto diez y och
cosa de las ocho de la mafiana, Gustavo, quo
como ustedes ven, habia estado madrugador
ese dia, se paseaba por el mercado de flores.de
la Magdalena.. Algunas, personas hacian sus
empresas de Primavera, y una muger, vestida
de un lindo trage de indiana, de un sombreri-
to de paja y deun chalde merino, que formaba
sobre. sus espaldas -algunos pliegues deliciosos,
se detenia delante de todes les puestos, y eada
vez parecia no haber encontrado lo que buscaba,
porque despues de un corto examen; se ponia
en marcha de nuevo, & pesar de las invitacio-
nes de los vendedores, espresadas de esta ma-
nera; :
s i—Mire usted; hermosa nifia. . .
ted. . . $Qué necesita usted?

Desde léjos Gustavo habia visto ir y venir a
esta compradora descontentadiza, y cuando es-
tuvo cerca de ella, miré que era lindisima. Te-
nia grandes ojos morenos, tirando hicia verdes
con ese dulce ‘matiz que servia de uma no me
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acuerdo & qué poeta, cuando hacia una impro-
visacion & la belladuquesa de Nevers. Su ct-
tis era blanco como la leche; la nariz ligera-

mente arremangada; la boca color de rosa'co-’

mo una cereza; en sus mejillas habia dos divi-
nos hoyuelos y en la izquierda un lunarcito.” Pe-
ro lo' que en aquella joven habia de mas nota-
ble con sus grandes o0jos y sus pestaiias negras,
eran sus cabellos rubios como el trigo, dorados
eomo si un rayo de sol los iluminara incesante-
mente, y que, rizados en bucles ligeros al rede-
dor de su cabeza, la daban un aire de originali-
dad ‘muy agradable. Algo-de la gata habia,
por ultimo, en la movilidad y en la“finura de
aquella fisonomia,

- Gustavo se detuvo’ & pesar  suyo, para con-

templar aquel rostro encantador. Hiibiérase
dicho que erauna pintura’arrancadade su tela 'y
animada por el amor de algun nuevo' Pigma-
leon. " Aquella muger, que podia tener diez 'y
ocho 6 diez y nueve afios cuando mas, era ps-
quenita, ligera; viva, risuefia, cogueta, moni-
sima:

Como de duda en duda habia llegado hasta
los @ltimos puestos del mercado; se dijo sin du-
da entre si, que era necesario decidirse, y'se
detuvo delante de una vendedora, ni mejor ni
peor provista que las demas.

Gustavo se detuvo en el mismo punto, eomo
ol €l tambien hubiera querido comprar algo.
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—iCuanto vale ese rosal? pregunts la joven
con un acento de vozmuy armonioso, esténdien-
do su pequefia maneeita, cubierta con un'guan-
te limpisimo, hécia una de las macetas de flo-
res, simétricamente: colocadas. -

—Cuarenta sueldos, respondio la vendedora.

—Oh! es muy caro! esclamé la griseta.

—Es-de lo mas bello que . tenemos, i -her-
mosa nifia, . Mire usted estas rosas y estos bo-
tones - soberbios, que antes de dos dias estaran
abiertos! Con este rosal, sin duda tendra’ us-
ted para todo el Estio. '

—Oh! no. .. Hay cal en el fondo de esta
maceta. .. se secard el rosal dntes de quince
dias. - ~
—iQuiere usted que lo saque de la maceta?
C al en-mis rosales! jen qué esta usted pensan-
do, mamacita? = En fin, aqui hay otros, pero
3o no respondo de. ellos como: de &ste.
1.—No, éste es el que yo quiero, pero no por
cuarenta sueldos. :

- -Gustavo escuchaba todo este didlogo.
~Pues jcuanto me dard usted} veamos.
~Doy veinte sueldos.

- ~~Deme usted treinta, y lléveselo,

—No.

—Yole aseguro & vd.que en ménos de trein-
ta sueldos perderia.

~—Entonces me pasaré sin él. Por fin, ine
quiere vd? o




By,
~—Imposible.
La joven di6 un paso para retirarse,

—Setiorita; la dijo en aquel moments Gusta-b

vo, quitandose el sombrero, jtiene vd; la bondad

de permitirme la ofrezea ese rosal de que tieng
tantos deseos?

—Pero sefior. .. no puedo ‘aceptar, porqus

no conozco & vd., respondio ruborizandose Ni-|

chette, que & pesar de todo hubiera querido’ te
aer aquella maceta. j

—Pues bien, sefiorita, harémos conocimients, |

~—;iEs es0 una condicion?

—De niiguna manera; yo no pido otra cosa
mas que el permiso de ofrecerle a vd. ese. rosal
y otras flores, i otras flores agradana vd.

Nichette miré @ Gustavo sonriéndose: la veri.
dedora la hizo sefias de consentir,
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—Es inttil,

s~Entonces déjeme vd. levérsela.

~Nb, yo misma quiero llevarla.

w—y Vivird vd. muy lgjos acaso?

—Vivo en la calle Godot.

~~iMe permitira vd. que la acompaiie?

-—i’uesto que he aceptado vuestras flores,
puedo aceptar tambien vuestra compafiia.’

Lios dos jovenes se siguieron platicando ha-
¢ia la‘calle de Godot. Conversacion fué de.
gentes que acababan’ de hacer conocimiento,
Jlefia de curiosidad por parte del hombre, de
reserva por la de la muger. ‘

Luego que llegaron @ la casa en que ella vi-
via, Nichette dijo @ Gustavo, presentandole su
manecita.

—Mil gracias, caballero, y se dispuso a en-
(rar.

—Me permitivd vd., sefiorita, la interrumpio

—Paguemos cada uno la mitad, dijo Niehetts, |

—No, contesto Gustavo; yo.quiero ofrecerle k-
& vd. este rosal, y eso no me ha de arruinar..
Yd. conocerd que & nada me debo creer auto. || sa durante todo el dia; me ocupo en coser.
rizado en cambio de un rosal de cuarenta suel- | —Es decir, que de las dos & las cuatro de la
dos. . _ tardel | .

~—Enténces acepto, dijo Nichette. Deme vd,, | —Me encontrard vd. siempre. .. .
sefiora, el rosal. i PIRBUIATE, - ! :

~=Sea-en buena hora, esclamé la vendedora, T R Bl

y entregd la maceta & Nichete, -quion I tom r_xombx.'e, pero asi es como me llaman; y soy mas
o it conocida con ese nombre de gata que.con el

~-Voy & hacer que la llevet & casa de vd, Wi propio.
dijo Gustavo. ’

Gustavo, que vetiga de vez en cuando & saber

de susalud?
. =81 sefiior, cuando vd. guste: yo estoy' en ca-
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Gustavo besd entonces la mano de Nichetta, -

quien corrio a tomar su llave en el cuarto del

portero, y llena de infantil alegria subié 1os cins
€0 pisos que habia hasta su aposénto.

Al dia siguiente vino, y la encontrd haciendo
un sombrerillo; sentada junto ‘& la ventana,-en
la que se ostentaba magestuosamente . el rosal
de la vispera, .

Nichette no tenia tantas. pretensiones, & la
virtud como la Alegria de Mr, Eugenio Sue;
era un poco mas humana y hebia tenido sus
amorcillos, no muchos, pero si dos 6 tres:,. .. 4

No ocults esto a Gustavo, quien  se.dijo & si
mismo: Puesto que otros han triunfado, nocreo
haya razones para que no lo obtenga yo tams
bien. {—

. Nichette ara seductora, pero tenia el defecto
de no saber nunca -ella misma lo que deseaba:
en esta época, por decirlo asi, era el espiritu da
un pajaro bajo las formas hermosas’ de'una mu-
ger. - Le gustaban muchisimo las representa-
ciones teatrales, el campo y las Vendimias de
Borgoiia.  No habia mas que una cosa gue no
le agradaba, decia, y eran los amores eternos ¥
profundos. = En su opinion, el amor éra una co-
sa muy agradable, pero lo comparaba @ lo ves-
tidos, y pensaba que ambos se debian cambiar
a menudo. -

—Pues bien, la habia dicho Gustavo, 'yo ama-
ré a vd. como vd. quiere que se la ame;y me
marcharé el dia que vd. guste, :
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— Esciicheme vd.; hagamos un contrato, le
habia respondido Nichette con aquella vocesit’a
dulce y los mimos hechiceros que la caracteri-
zaban; amémonos todo el tiempo que dure el
rosal que me ha dado vd. Hay cal en el fondo
d6 da maceta, ‘pero 'yo prometo regarla todas

- 188 maiianas.

- “Esto le parecio original & Gustavo, y ratificd
el éontrato. :
“iNiehette llegd @ ser su querida; pero seis ms=
sés‘despues el rosal no' parecia marchito, 'y .la
shttchiacha - continuaba ‘con placer el convenio.
.~Gustavo, debemos decirlo en obsequio de la
verdad, se habia acostumbrado tanto a las re-
laciones de la preciosa griseta, que hubiera
sentido'muchisimo que el rosal se secase,’y Ni-
chette” se hubiera atenido exactamente & los
terminos del contrato; es decir, que lo hubiera
puesto & la puerta’luego que’ la_ Gitima flor ca-
yera. v . ; -

- Binrembarxo, esta longevidad - de una planta
quemadainteriormentepor la cal, no dejo de ad-
mirarlo: asi, pues, un dia que atravesaba por el
mercado de flores de la Magdalena, parair &
casa de Nichette, no pudo ménos que detener-
se para comprar un ramillete & la florista que
Jes habia vendido aquel patriarca de los rosales.

—;Se acuerda vd,, la dijo, del rosal que una

jovencita queria comprar & vd. una manapa, ¥
que la ofreci hara cosa de scis meses?
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—>Si, caballerito, respondid la vendedora re:
eonociendo & Gustavo,
—Pues bien, jtodavia esta fresco!

—Entonces jpor qué aquella sefiorita me ha

comprade otros cuatro enteramente semejantes
despues, diciendome que el primero se: habia
marchitado?

Todo lo comprendié Gustavo, Para. estar
segura de que el rosal no moria, cada. vez que
mudaba hojas, Nichette lo reemplazaba con otro,
Cuatro ocasiones habia cometido esta deliciosa
supercheria, sin que Gustavo la conociese, Ama-
ba & su'amante; y'temblaba de que laabando-
nasel. i

Gustavo. corri6 @ casa de la muchacha, y la
salt al cuello, Eila le confess la verdad, y des-
de aquel dia apenas se separaban un memento,

Gustavo hahia contado esta histovia & Ed-
mundo, y €stg'tuvo deseos de conseer 4 Nichet-:
te; hieia la cual desde enténees coneibio iina
siheera amistad qua la griseta le correspondia
con toda su alma,

C AI—’ITIﬂf@ 1§25 MONTERREY, Mexico

EEEpTTR ETHE EDECTAAECE A -

A menudo, Edmundo venia @ platicar horas
enteras ¢on la griseta en su cuartito de la ca-
lle Godot, que Gustavo enriquecia todos los
dias con esos lindos juguetes de fautasia. :

La muchacha trabajaba continuamente, in-
clinando su cabeza, ora a la derecha, ora a'la
izquierda, para examinar el efecto de su. obra,
con un movimiento lleno de gracia. Sus eabe-
lIns rubios  rizados al -derredor de-su eabeza,
le formaba una especie de corona. bajo las en-
cantadoras fallitas de punto, a2 flores; de listo-
nes; que Gustavo la exigia se hiciese, pargue
él tenia un cuidado particular de aquelia cabe-
cita rubia y rosada.

La szhora de Péreux conoeia muy bieirgue
aquellas relaciones no serian eternas; pero ¢o-
nociendo la verdadera afeccion que Gustavo
profesaba & Nichette, habia querido por una
espeeie de dulce proteccion, satisfacer la prue-
ba de amor que la muchacha habia da-;hr) al ca-

5
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pmarada de su hljo, y recompensar a Gustavo

de la fina amistad que dispensaba a Edmundo.

La senora de Péreux era una muger muy
pura, para no hallarse fuera del alcance de las
preccupaciones, y he como, ignorando al pare-
ecr las relaciones que existian entre la griseta
y Daumont; habia recibido warias veces a la
muchacha, seeun hemos referido ya; de mane-
ra que Nichette, @ quien era conocida toda la
delicadeza de la conducta de lamadre de Ed-
mundo, se hubiera arrojado al fuego por ella.

—iQué has heeho en la mafiana de hoy? di-
jo la sefiora de Péreux a su hijo, cuando la hu-
bo besado la mano, y:sentandose, segun la cos-
tumhbre de su infaricia; & sus pies en un cogin.

—Nada, mi buena madre; me he paseado con
Gustavo. :

—;Por qué no subio & verme?

~—Porque iba-& la calle Godot; pero esta no-
che nos visitara.

—iQue tienes? anadio la sciiora de Pércux;
pareces preocupado!

—Todo lo adivinas, madre mial

—Pues jqué tc sucede? £,

—Oh! no tengas cuidado, nada que sea pe-
ligroso; una aventura muy sencilla,

—Cuéntamela.

La sefiora de Péreux se puso a trabajar en
su-bordado, y Edmundo la refirié enténces to-
do lo que le habia acontecido en la manana,

—; Y esa muchacha es bonita? preguntd la
sefiora.

—Hechicera.

—Rubia?

—Rosada.

—Va a adorarte cuando te conozca!

—; Por qué lo crees asi, madre mia’

—{Seria cosa de ver que no amase & mi Ed-
mundo! . .. Pero jcuidado con las impruden-
cias, querido nifio!

—;Qué imprudencias quieres que cometa?

—;Lo sé yo acaso? Pero, cuando uno_esta
enamorado, es siempre imprudente.

—Si'yo no estoy enamorado todavia, queris
da madre! .

—Mas estas proximo a ello. ..

—Y sillego @ estarlo, jte enfadards conmigo?

—;Puedo yo enfadarme contigo por algo,
Edmundo de mi alma? Si t amas a esa linda
jovencita, y ella te corresponde y es de una fa-
milia honrada, sé la pediras a su padre, que ten-
dra muchisimo placer en dartela, y en lugar de
un hijo, tendré dos. . . solo que, de los dos, ha-
bra siempre uno al que ame mas que a la otra.

—iC6mo lo arreglas todo!

—Todo esto jno es muy posible? Yo me ca-
sé con tu padre casi casi sin conocerlo; ti pue-
des, pues, dar tu mano @ una sefiorita que $2

gusta, . ..
—iQué buena eres!




—Todo me lo contaris jverdad?

—;Te he ocultado nunca alguna cosa?

—Y ahora jqué vas & hacer?

—Maiiana me presentaré en casa del sefior
de Devaux.

—;Con qué: pretesto?

=Con el pretesty de que estoy enfermo, y
voy & hacerle una consulta.

Al percibir estas palabras, Ja sefiora de Pé-
reux palidecio deun modo visible

—;Qué tienes. inadre mia? la pregunt con
instacia Edmundo.

—Nada; hijo, nada.,. . Solainente, que apre-
ciaria mucliisimo que tnvieras otro pretesto,

—Por qué!

—Ya sabes cufin supersticiosa soy.

—~ Nada temas, estoy bueno y sano

La schova te Péreux abrazo & su hijo: temia
los ojosllenos de lagrimas.

—{Gmol. ... Estis lorando?,. . la dgo Jid-
muiddy agrodilandoss ante ella, y tymangdo. sus

mands entre las suyas. Por qui Horas. .:jte he

é‘lﬂi:;‘id‘.) yi 2 .,

—Ya no oro, hijo de mi corazon. Pero pien-
s0 en la posibilidad de que te cases, yme afli-
ge por el pronto la idea de que amaris mas a
tu muger que & tu, madre. . . . ‘
—Nunca, madre mia, nuncal ya lo sabes
bien! '

—No digas eso, nifio. . . . Pero, que seas di-

/

Y
choso, de cualquiera manera que percibas la fe-
licidad. . . eso es todo lo que pido & Dios!

Mas no era éste el pensamiento que ‘habia
hecho correr las lagrimas de la sefiora de Pé-
reux, porque si-€l la hubiera conmovido, lo ha-
bria hecho desde el priucipio:de la relacion de
Edmundo.

i Qué temores, pues, habian asaltado repenti-
namznte el corazon de la joven madve?

Mas tarde lo sabrémos.

Tila hizo todo lo que puda paa que Edmun-
do olvidas= aquel momento ¢ tiisteza. , Vol-
vid & continuar su bordado;-cainbio de, conver:
sacin, y aparentd una loca al:gria. Pero Ed-
mundo, que conocia ¢l caricier de su.madre;
adivind facilmente que aqueiia alegria no era
franca, 3. que.algo la preocupaba,

Por la noche, la sefiova de Peéreux tomo a
Gustavo aparte, y le dijo;

—Trate vd. de gue Edmundo no, vaya ma-
fiana & casa del sehor, Devaux,
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Gustavo paso las primeras horas de la no-
che en casa de la sefiora de Péreux.

Esta rog6 a su hijo que le fuera & comprar
un libro que deseaba, y asi lo alejo por algu-
nos momentos, porqué queria estar sola con
Daumont.

—j Edmundo se lo' ha contado & vd. todo?
pregunto Gustavo a la madre de 'su amigo.

—Bi.

~4Y la ha-dicho @ vd. que mafiana se pre-
sentard en casa del senor Devaux?

—51, y es lo que yo queria impedir.

—Ya yo he tratado de ello, y sin duda por
las mismas razones que vd.

—iQué bueno es vd.,, Gustavo, dijo la madre,
presentando su mano a Dauamont; jy qué dicho-
sa soy con-que mi hijo tenga un amigo como vd.
Ya habra vd. comprendido de cuintas inquie-
tudes me llena esa visita, jno es cierto? Sabe
vd. que el sefior de Péreux murié de una en-
fermedad de pecho y que desde el nacimiento
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de Edmundo tiemblo de que mi hijo esté ata-
cado del mismo mal, que dicen es hereditario.
Ya sabe vd. de qué manera lo he criadg, qué
vigilancia ha ejercido mi amor sobre €l He'
ocultado siempre a Edmundo, que se conmue-
ve facilmente, la causa de la muerte de su pa- -
dre, y temo que ese médico sorprenda lo que
yo tiemblo de adivinar, y que, en lo que le re-
cete, mi hijo conozeca de donde le provienen
esos escesos de languidez, esos ensuenos, ese
malestar vago y frécuente, del que aun no he
podido triunfar, y que han sido los primeros
sintomas del alma de que murié ¢l senor de
Péreux.

—Pero el médico de vd., sefiora, jno la ha
tranquilizado sobre la salud de Edmundo?

—Mi médico me dijoun dia, cuando Edmun-
do tenia seis afios apenas: “Cuide vd. mucho
el pecho de este nifio.”  Desde ese dia, obser-
vando el efecto que enmi habia producido su
consejo, no me ha vuelto a decir nada.

—Is porque todo peligro ha desaparécido,
sefiora, Los cuidados que vd. ha prodigado @
Edmundo han destruido el priveipio del mal, si
es que alguna ocasion existio. Durante tres
afios que he sido en el colegio su camarada in-
separable, nunca he notado en €l esos sintomas
que vd. teme, y desde hace cinco atios, que he-
mos salido del colegio y . que de su camarada he
llegado a ser su amigo, nada me ha hecho sos-
pechar que esté enfermo.
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—Sin embargo, vd. acaba de decirme, que
por Jas mismas razones que yo, es por lo que
vd. ha querido impedir que Edmundo vaya a
visitar al Dr. Devaux.”

—Yo0 conozco los terrores maternales de vd,
-sefiorg; y aunque no participo  enteramente de
ellos, sé que Edmundo’ es de una salud muy
débil, y quisiera, puesto que €l ignora esta de-
bilidad, evitar que un estrafio se la revelase.

Este Sr. Devaux puede ser un patan, aunque.

tenga una hija, preciosa, y decir sin ninguna
preparacion d Edmundo, ora porque sea cierto,
ora porque quiera tener un cliente de mas: Es-
ta vd. muy malo. . ... Con el cardcter impresio-
nable que le conozco @ Edmundo,-se eonimove-
ria fuertemente; y seria capaz, sin estarlo, de
enfermarse por solo esas palabras. Yo tenia,
pues, el misnmo pensamiento que vd., sefiora;
pero.sin participar de los mismos. temores,

. —Vd. quiere tranquilizarme, Gustavo, y yo
le doy las gracias; pero estos temores, vd. los
participa tambien, porque vd. rodea & mi hijo
_de una vigilancia casi paternal, . . . Alli donde
m, influencia debe cesar, ha comenzado la de
vd., y. gracias a ello, Edmundo no posee ningu-
no de los defectos y ni aun las costumbres de
los jovenes de su edad: nunca juega; no fuma;
no bebe; no'se desvela. . . . Todo esto lo debo
i vd,, y no tengo necesidad de decirle cudnre-
conocido le esta mi corazon. . . .
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—;Y sabe yd, seriora, con qué magicas pa-
labras impido & Edmundo que haga todo aque-
llo que podria serle dafioso?

—No.
__Pues no tengo mas que decirle: “Eso afli-

gira & tu madre.”

__Me ama mucho, jno es cierto?

— Hasta la adoracion.

—iMi querido hijo! murmurd la sefiora de
Péreux; y yo tambien lo amo. . . . Empero &l
puede encontrar en ofra parte distracciones que
no hay para mi sin él. . . Donde ¢l no esta, mi
alma tampoeo:-desde hace veinte afios yo no he
vivido sino para €l y con €l. .. Ya compren-
derd vd, mi_terror al pensar que pueda estar
afectado del mismo mal que su padre; que mu-
rio antes de tener treinta anos.

—Para,probarla a vd,, sehora, cuin conven-
cido estoy de que sus teziores son. Vanos, per=
mitame vd. que la dé un consejpo. . ...

—Diga vd,, mi queride Gustayo.

—;No le ha preguntado- vd. tUltimamente a
su médico sobre la salud de Edmundo?

—No.

~Pues bien! en lugar de vd:, yo, lo, dejaria
it & casa del Sr. Devaux, y mafiana por la tar-
de yo misma iriad ver @ ese médico, y le rogaria
me dijese la verdad.

—;Y si fuere & destrizir mi - incertidumbre, &
corroborar mis temores!.. . ... Ol! no, mejor

A
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quiero dudar: la verdad me mataria. . ,. Ten-
go tal temor de que mis lagubres sospechasi
tengan fundamento, que si mafiana Edmundo
cayera enfermo, no me atreveria a llamar a m
médico, con la aprehension de que con esa ter-
rible sangre fria de la ciencia, no me+dijese lo
que desgraciadamente no puedo dejar de creer.

—Pues senora, yo haré todo lo gue pueda
para que Edmundo no vaya @ casa del seifior
Devaux.

—Gracias. . ..

—Pero no la prometo & vd. lograrlo, porque
su resolucion de continuar la aventura de esta
manana, es firme. . . .

—En fin. .. . haga vd. lo que’ pueda.

Algunos momentos despues entré Edmundo,
trayendo el libro que su madre le habia encar-
gado. Entré con un aire tan alegre, que esta
vuelta parecia dar un solemne mentis 4 la con-
versacion que habia tenido lugar en su au-
sencia.

—iHas corrido? le dijo su madre.

—SI.

—REstis fatigado.

~—Absolutamente nada, mi querida madre.

— Y no te hace ningun mal correr?

—No: aqui tienes tu libro.

—Gracias, hijo mio.

La sefiora de Péreux estrecho contra su pe-
cho la cabeza de su hijo, y le tomd las manos.
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—Fstan ardientes tus manos, le dijo.

—Siempre estan asi!

—;Nada padeces?

— Nunca me he hallado tan bueno, Ade-
mas, ya sabes, madre mia, que jamas estoy en-
fermo.

- No tenemos necesidad de esplicar el motivo
que impulsaba & la madre despues de la con-
versacion que acababa de tener con Gustavo,
a hacer estas pregunms a su hijo.

larmo sin fundamento, pensé la ma-
dre, y ﬁxu su ! nmafla sobre Edmundo, estudian-
do su vista, su color.y su respiracion.

Edmundo estaba tmnqullo y contento, aun-
que un poec p“..do

Gustayo cambid- una mirada con 1a sefiora
de Péreux. Esta le respondio con una sonrisa,
que queria decir: _

“Tiene vd. razon; yo me equivoco sin duda.”

A eso de las once de la noche, Gustavo se
despidio de Edmundo y de su madre; y dijo al
primero: )

—Tengo que hablarte de una cosa muy sé-
ria.

—Ven manana.

—No saldras antes de haberme visto.

—No, con tal que vengas temprano.

—Vendré 2 las doce del dia,

—iA las docel... te espero.
A otro dia Edmundo salic de su casa a las
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nueve de la maiiana, despues de haber dejado
con un criado la siguiente esquela para Gusta-
vo:

“Mi querido amigo: ayer por la noche, cuan-
“do fui a buscar el libro para mi madre, eché
g correr hasta la casa del senor Devaux, pa-
“ra preguntarle @ la portera a qué horas reci-
“he este médico, y me contesto, que de las nue-
“ye de la matiana a las doce del dia, y-de las
“tres a las cinco de la tarde.

“Nada tengo que hacer miéntras vienes, voy
“3 yer, pues, al padre de Antonina, y desde las
“doce puedes contar conmigo para el resto del
“dia  Ya comprenderas mi impaciencia.”

Edmundo se encaming por-la’ calle de Buac,
preguntandose por todo el caniino, si el INOtivo
que lo llevaba @ casa del doctor no iria & tras-
lucirse bajo el pretesto ¢ue tomaba.

—iQué le diré, pensaba, cuando quiera sab

qué enfermedad tengo? Diréle lo que se me

venoa @ las mientes. | . que tengo dolores) de ca-
heza; que padezco de los nervios... que t0zo
de vez en cuando... Me mandard alouna tisa-
nay ejereicio.. . y volveré todos los diasa decir-
le que vey un poeo mejor. Esto le lisonjeard, y
me conquistara su amistad,

A pesar de todo este razonamiento, Edmun-
do estaba conmovido, porque no tenia ninguna
esperiencia en esta clase de aventuras.

La gracia, la juventud, la decencia, la her-
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mosura de la sefiorita Devaux, habian produ-
cido en su imaginacion un efecto ripido, pro-
fundo y lleno de dulces sensaciones! como Pa-
blo'y Werther, venia & pedir aun amor dificil, im-
posible tal vez, las agradables emociones que
los amores faciles le habian rehusado, y de las
cuales conocia que necesitaba su alma.

Edmundo no lo habia dicho & Gustave, por-
quehay cosas que no se confiesan, sino con mu-
cha dificultad, hasta & los mas intimos amigos;
pero ¢l buscaba el amor mas bien en lo ideal
que en lo positivo; mas en la esperanza que en
la certidumbre; mas en los suefios que en la po-

_sesion. Lo muger no era para €l mas que un

texto poético, que desarrollaba ingenuamente
en el silencio de su alma y que adornaba con
la'zala de sus ilusiones.

El amor de una doncella, pues, era el Gnico
amor que pudiera ofvecerle este resultado. Le
faltaba saber st Antonina lo amaria; pero mién-
tras estosucedia, sentia en su alma todas las
condiciones necesarias para enamorarse, Lo
que Edmundo amaba en el amor, era el mismo
amor en $u esencia,

Dos afecciones ocupaban ya. su corazon; su
madre y Gustavo: pero he aqui que él habia
sentido que estas dos afecciones tenian necesi-
dad de completarse con una tercera, de la cual
en ningun caso podrian estar celosas, puesto
que esta ultima no seria de la misma esen-
cia que ellas, -
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Hemos dicho ya que & pesar de esa necesi-
dad de amor queidmundo esperimentaba des-
de algun tiempo hiagia, aun no ilah"' amado; es
que, para depositar el aroma purisime de.su

amer deseaba un vaso puro t.)mi ien. Muchas

mugeres jovenes y bonitas, 101\ petimos, habian -

pnqado ante sus 0jos, pero ninguna le habia pro-

dueido un efgeto tan 1dpido como Antonina,

i) 3
po del imperio, con enormes -vidrieras color de |
plomo, cubiertas con cortinages imitando los de §
Boncher. :

Un relox de mesa, representando 3 Socrates
con la copa de cicuta en la mano; candelabros
con piés de leon; sillones enyo respaldo termina-
ba en cabezas de esfinge; cuadlvos con graba-
dos, como Belisario, Homero, & HirpGerates re-
husando los presentes de Artaxerxes; un cana-
pé y cogines bordados & mano, sin dyda porla
sefiorita Devaux; su armatoste cubierto 'de
libros; un maceton coloi* de bronee; un consol
entre los dos balcones, y otro ':«r\mr-j:mtc en fren-
te en medio de dos putr tas; el prithero con dos
enormes caraceles y chupamirtos disecados so-
bre una rama de @rbol imitada, y el ‘segundo
sosteniendo & un grupo de yeso represertando

a Apolo'y sus hermanas, y una alfombra de flo-
rones, formaban todo el nwﬂbhrvc de '1a pieza
donde se hallaba Edmunde; mueblage' riguroso
y tradicional, eomo se ve.
Reinaba wna profunda t'unr'wi]:dnd en aguel
ta del doctor. salon. Se hubiera adivinado al verls, que no
Un eriado vino a abrirle. era frecuentado mas que por personas graves,
—¢ Bl Sefior: Devaux? preguntd que al salir dejaban alli’ como tma ‘especie de
—Estd en una consulta, respondio el criado; atmosfera de solemnidad y de ciencia.
pero si vd. tie nela bondad de aguardar algunos En los primeros moménws, Edmundo ‘tuvo
momentos en el salon, vendré a anunciarle & esperanzas de que Antonina, ora por casualidad,
vd, cuando el sefior doctor pueda recibirlo. ora por curiosidad, se preséntaria, pero hingun
Edmundo catrd al salon, que era una_pieza ruido oy6 ni vi6 & nadie. Sin embargo, tenia
estensa, fria, amueblada, como se'usaba en tiem- _

| Para €l hombre de impresiones inmediatas,

:, aquella rapidez era decisiva

| Edmundo llegoala calle de Lalle, y lleno de
emocion, como debe suponerse, lamo a la puer-
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| _un especie de convencimiento instintivo de que

alguna de las dos puertas que se hallaban a su
derecha é izquierda al entrar al salon, daba al
aposento de la joven y que ésta se encontraba
a la sazon en €l

—No sabe que el que la sigui6 ayer, esta hoy
tan cerca de ella, pensaba Edmundo.

Pero en esto se engafiaba, porque Antonina,
que; la vispera lo habia visto entrar a la casa y
que no dudaba se hubiera informado de ella con
la portera; Antonina, decimos, desde aquel mo-
mento habia hecho que la dieran la descripcion
de todas las personas que iban a verd su pa-
“dre.

Apenas haria dos minutos que Edmundo es-
taba alli, ciando la senorita Devaux lo sabia, y
se aseguraba mirando hicia la sala porel agu-
jerillo de la cerradura de su puerta.

—;Qus vendrad hacer agui este joven? pen-
saba ella, y varias veces se la ocurnio abrir_su
pusrta, para ver qus efectd producia en el su
vista; pero no se atrevio.

Haria di>z minutos, pocy masd ménos, que Bd-
mundo ‘esperaba, cuando el criado vino @ avisar-
le que el sefior Devaux se hallaba solo.

Con €l corazon ligeramente conmovido entrd
el joven al gabinete del doctor, adornado con

_un enorine bufete, con varios estantes de libros,
un busto de Hirpoerates, una esfera, una mesa
con instrumentos de cirujia, dos sillas, un si-
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llon forrado de cuero, sobre el cual se hallaba
sentado el Sefior Devaux, un eajon lleno de pa-
peles inttiles, un relox de palo de rosa, dos co-
pas de la misma madera y una de esas figuritas
destinadas para colocar el relox de bolsa. Una
multitud de cartas se miraban esparcidas sobre
el bufete.

El senor Devaux estaba vestido con una an-
cha bata de color oscuro, en cuyo ultimo ojal se
veia el liston rojo de la Legion de honor. :

Cuando Edmundo® entrd, el doetor dejo la
pluma con que escribia; hizo sentar al recien
venido con un ademan, cruzé su pierna derecha
sobrela izquierda;, puso una de sus manos sobre
la rodilla miéntras que con la otrase colocaba
bien sus anteojos; saludé @ Edmundo despues
de haberlo mirado por un instante, eomo quien
estudia el cardcter de una persona, y le dijo:

—Caballero, jpuedo serle util a vd, en algo?

—Sefior doctor, contestéo Edmundo un poco

turbado, no tengo el honor de ser conocido de

vd....
_En efecto, sefior, no he visto a vd. nunea,
—Pero si vd. no me conoce, la gran reputa-
cion de vd. si me es conocida a mi, y hé aqui

-

el motivo por qué me atrevo a venir a ver a

El sefior Devaux hizo una caravana, y dijo:
—iDe qué se trata?
—De una cosa muy sencilla, sefor: estoy en-
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fermo, 6 mejor dicho, indisplicente, sin poder de-
terminar ni el lugar ni la causa del mal

Bl médico mird a su nuevo cliente con aten-
cion, y le pregunts:

—; Padece vd. del esmmago?

—Alounas omxxone
—Be la eabez

—De vez en Cuanda).

Trdmundo respondia al acaso; y solo para no
quedarse callade. Bl sefipr Devaux centinua-
ba examinandolo con su mirada fija y pene-
trante.

En este momento la curiosa Antonina venia
a pegar su oreja a la puerta, para tratar de oir
1o que se deciaen el gabinete de su padre; ten-
tativa infructuosa porque. nada podia perci-
birse.

—Présteme vd. su mano, dijo el médico.

Edmundo se quito el guante, y estendio su
mano al sefior Devaux, sin poder reprimir una
sonrisa, al pensar cufn seriamente tomaba el
doctor aqu’*llu consulta,

—; Nunca ha padecido vd. grandes enferme-
dades? preguntd este,

—No, sehor.

—¢/Tiene vd. catarro alguna vez!

—suelo toser.

i Esperimenta vd. sed frecuentemente?
—i, 1“‘~p:)11(¥6 eon -prontitud Edmundo, en-
cantado con poder dar una respuesta verdade-

B, 4, 1o
ra a aquellas preguntas que le parecian insig-
nificantes.

—jTiene vd. una vida recrular
—31, sefior.

;jNo comete vd. nunca escesos?
—Jamas.

e v S ;
—Tiene vd. razon. jViven aun sus padres?
—No, sefior; hace tiempo que murié mi pa-

dre.
—;Sabe vd. de qué enfermedad?

U
—Tenia yo tres afios cuando murié.

—;No recuerda vd. ninguna de laa circuns-

tancias de su muerte?

—Ninguna.

—Su madre de vd. jno le ha hablado nunca
de ello? :

—Por el contrario, evita siempre decirme al-
g0; me ama mucho y cree afligirme con estas
relaciones....

—iTiene vd. la bondad de permitirme que
me asegure de una cosa? afiadio el sefior De—
vaux levantandose

—Cuanto vd. guste, contestd Edmundo.

—Quitese vd. la levita, la corbata y el cha-
leco.

Edmundo obedecio. Entonces el médico
abrio la camisa del joven por la aletilla, sond
dds 6 tres veces en su pecho con la punta del
dedo mayor, apoyd por algunos instantes su oi-
do sobre su espalda, y le oy6 respirar

a4
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—Tiene vd, un sugi agitado algunas
siones? le prezuntd.

—Si.

—Debe vd. despertarse de tiempo en tiempo,
cubierts de-sudor;-como cuando se ha dado una
larga carrera, jno es cierto?

— s muy cierto,

— i Nunca ha escupido yd. sangre?

—Dos 6 tres veces, imuy ligeramente.

— i Tiene vd, dolores de pecho 6 de corazon’?

— Casi siempre;, ol despertar.

—;Ha informado vd. @ su madre de, estas li-
geras indisposiciones?

__No, las he creido sin ninguna graveded, y
he temido alarmarla diciéndoselo.

— En efeeto, replico el sefior Devaux, nada
hay de peligroso en todo esto. Vd. tiene lo que
todos los jovenes en su edad, nada mas, jLapo
gicion de vd. le obliza @ permanecer en Paris?
pregunté despues de un momento, de- silencio.

— De ninguna manera,

— i Tiene vd. algunos bienes?

S,

—Pues viage vd. un poco entonces; vistte vd.
el Mediodia particularmente. El cuerpoy el

espiritu ganan mucho con los viages que se ha-
cen cuando uno es joven todavia,

—iEs éste un remedio indispensable? |
—No; es un consejo nada mas, pero_un con-
sejo que vale un remedio. '

T 5

—Es que todas mis costumbres y mis afec-
ciones me retienen en Paris, y mejor querria no
partir.

_Quédese vd., pues, pero siga el método
que voy & escribirle:

«fs preciso que este buen sefior Devaux ga-
ne el precio de su consulta,” penso Edmundo
mirandolo escribir,

Cuando el doctor le hubo entregado el meé-
todo, el joven le dijo:

- Espero venir frecuentemente a recibir los
buenos gonsejos de vd, doctor, y me avergon-
zaria de prezuntarle cudnto le debo por esta
primer consulia.  Tenga vd.; pues, la bondad
de tratarme ¢omo cliente antiguo; periitirme
qug ledeje mi tarieta y que venza i visitarlo a
menudo. Yo deseo que nuestras relaciones
llecuen & hacerse amistad algun dia.

El sefior Devaux tomé la tarjeta del joven,
y la coloeo sobre su bufete,

_Venga vd. muy & mentido, dijo fijando una
ultima mirada sobre Edmundo.

Tiste se retird mirando hicia todos lados, mas
sin percibir & Antonina, iba lleno de. contento
porque habia logrado lo que descaba; poder
entrar ala casa.

Cuando hubo cerradgla pnerta de tras de si, la
sefiorita Devaux entrd al gabinete de su padre.

—; Vienes @ almorzar, papi! le dijo abrazin-
dolo,

1'..
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—=84i, hija mia.

—; Estabas en alguna consulta?

—Si.

—iEn alguna que yo conozea? ‘

—No. . CAPITULO ViIL.. ’l;; ) REYES

—;De quién es esta targeta? preguntd toman- % 3"}““"” MEXie:
do con un lindo ademan de nifia mimada, la} g1 sror ADOPTA TODAS LAS FORMAS.—LA COMPA-
tarjeta de Edmundo. - SION EN ALMA DE LAS JOVENES ES UN

__Es del ;ovcn que acaba de salir de aqm DISERAZ DEL: AMOE.: ‘

'y que venia & consultarme. 3

— i senor. Edmundo de Péreux, calle de los

Tres-Hermanos nam. 3, dijo la nifia leyendo en
iwltay al parecer indiferente, ;Y esta en-
fermo este senor? afiadio.

—S1.

—;Qué tiene?

—Tiene. .. . que su padre ha muerto de una
enfermedad de pecho, estoy seguro, y que él
esta, 6 poco le falta, tisico en el tercer grado.

—iPobre joven! murmuré Antonina velvien-
do a poner la tarjeta sobre la mesa.

—Ahora vamos a almorzar, querida niia,
que ya me muero de hambre, dijo el doctor,
despues de haber arreglado alguues papeles so-
bre su bufete. g%

g‘ “\'\” & -‘\?\\‘

(;C: === g_.'_.:)
‘\/\./ ;J\ /\,”\/\_,/\

— ¢ DI —)
Nt s \Jm,\:}

S v S =
v -

—_ VP

—Tisico en el tercer gradol murmuraba An-
tonina al sentarse @ lamesa, ;y es peligroso eso,
padre mio? '

—Le quedmdn tres aios de vida, si se cuida;
ménos de dos si no lo hace, respondié el médjeo.

— Y €l lo sabe!

—Ni aun lo imagina afortunadamente. Nun-
ca he visto 4 un enfermo del pecho sospechar
que lo esté.

Esta respuesta puso pensativa y casi triste a
Antonina; y aquellas sencillas palabras del me-
dico grababan mas profundamante en su cora-
zon el recuerdo de Edmundo, que lo que éste
hubiera podido conseguir en tres meses de ha-
cerla la corte.

Despues del almuerzo, el doctor salié para ir
a visitar a sus enfermos y la sefiorita Devaux se
volvio 4 su aposento con la anciana que la cui-
daba, quien tomo el Castillo de Kenilworth, y se
[ puso & leer en la primera pagina.
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—Si.

—iEn alguna que yo conozea? ‘

—No. . CAPITULO ViIL.. ’l;; ) REYES
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Antonina se sentd cerca de la ventana, cu-
yas persianas estaban bajadas, paro a traves de
las cuales paseaba de tiempo en tiempo su mi-
rada por la calle. Tom6 su obra de bordado,
pero sus dedos inertes la dejaban caer frecuen-
temente sobrz sus rediilas, y su espiritu distrai-
do de sus constumbres diarias, la arrgjaba en
profundas meditaciones,

Ciertamente nucstro heroe ni aun se imagi-
" naba la melancolica preocupacion (ue su visita
pr»:‘-ncu-

habia producido @ Ia hija del médico;

pacion que mpwbab\ en'tltinio resultado; rea;

que la impresionabilidatl de la joven.
T
En efecto, no hnbiera sido posible hailer uha

naturaleza mas casta y dotada de- una percep-
cion nas rapida’ ds - todos' los sentimientos del
corazon. Nuszstra alma {recuentemente ‘saca
de sus dolores sus costumbres, y Antonina que
habia dos afos hace, perdido@ su madre; que
habia ¢ morir por la™tristeza

que'por sty causa esperimeniaba, sentia. des-

astado & rieszo de

de esa Epoca st Corazon 1as tierno; mas simpa-
tico para con los dolores dg los demas.

Ademas; ag l”"”u“)" te habia dejado enella
un vacio-(que hi :da’ hasta entoices habia podi do
lenar, ni aun la grande afeccion que profisaba
asu p.un(‘ ni aun las ideas nuevas, que asu
edad ocupan la imaginacion de todas las j6ve-
nes, y que, sei .K]d‘.u s & las primeras hojas de
la p"‘m vera cubren con su verdor las raiias
secas del invierno,
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REdaundo, pues, liabia proporeionado ocasion
4 ‘Aftonina para ¢ue recordara aquel pesar, y
I joven pasaba‘facilmeénte del dslot quenithijo
puede Fesentir con’la'mitierte de su madre, ‘al
que pliede esperimentar ufia madre con la muer«
te de’suhijo.

Y ella se decia @ 'si mismar

«Blhijotiene ante €l todo unporvenir de con-
suelos y dé distracéiones que no hay para la ma-

dre: tiene @ sit edad ‘amores' que el corazon de

una madre no puede ya evocar.”

Entorces, naturalmerite, ella pensaba ‘eén la
madre de aquel jéven que acababa de salir de
la casa del sefior Devaux, y que sin sospechars
lo siquiera; cantinaba hiacia su fin rapidamente.

Entreveia la desesperacion . de'la pobre mu-
ger, y'su imaginacion la representaba incesans
temente, en vez del rostro tranquilo-y des con-
ting. iliminade por *la sonrisa .de: Edmundo, en
vez de'los grandes ojos’ azules que la vispera
habia mirado fijos sobire ella, un rostro:{rio, pa-
lido, “estenuado; y ojos apasrados para siempre;
sin' espresion, sin vula .y no podia ménos
deé repetir: |

~{Pobre joven.

Y sucede, que enando’una doncella’ pronun-
cia. gemejantes palabras, 'su’ corazon ‘se halla
mdy céreano & swimaginaeion; y ¢l nombre 'que

la hace hablar de esta manera no tarda en pas

sar'de la.unaal otro.
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—jQué edad tendra? pensaba Antonina; vein-
tidos 6 veintitres afios cuando mas.... jy la na-
turaleza ha marcado el término. de su existén-
cia & los veinticinco 6 veintiseis! . . .. jy nada
sabe €l de esta sentencia fatall jy ha venido
aqui, creyéndose bueno y sano, descuidado y
sin saber que venia a escuchar su sentencia de
muerte; porque tarde 6 temprano debe conocer
la verdad! . .. . ha venido para saber mi nom-

bre, para verme un . instante, sin imaginarse.

cuan grave es el pretesto que ha tomado, ..,
“Su madre no sabe mas que €l lo que debe
sucederle un dia,.. ... vive feliz y orgullosa: con
su-hijo. .. .
séra una obra de  cari-
dad, prevenirla. - Tal vez se minoraria. el dolor
que Ja reserva ‘la suerte, haciéndola acostum-
brar i €l desde ahora.
“Si yo la escribiera; lo que sé! . ... tal vez
seria tiempo atn.... Ella lograra acase salvarlo...,
“Oh!'si yo fuese la hermana de ese joven!
jcomo tendria cuidado de €l! como cumpliria
hasta sus ménos: deseos, su mas ligera voluns
icomo trataria de hacerle dulces los
cortos afios de vida que Dios le {concede aunl..
“iQuién sabe! ... ..., serd acaso muy desgra-
ciado! . Su-madre morird tal vez antes que’;8l,
y- €l morir@ sin un. pariente, sin unjamigo, sin
una, muger que le cierre los ojos!
“/Qué triste es todo esto, Dios mie, ,...; ypor,
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qué soy yo la hija ‘de un hombre’ que no‘vive
sino de la enfermedad y de la muerte de'los
demas! {Con cuanta frialdad, con qué sencillez
trata mi padre todos estos asuntos! {Cuan indi-
ferentes y egoistas hace a los hombres la cien-
cial {Como me dijo, sin la mas leve emocion:
“tendra dos aflos de vida;” y qué malos médicos
seriamos nosotras las mugeres. . . .; De qué sir-
ve adquirir tanta ciencia, si ella esimpotente pa-
ra vencer a la naturaleza? :

Me parece, sin embargo, que aun la afeccion
y los cuidados morales deberian volver la salud

a aquellos @ quienes no pueden cutar los reme-
dios materiales.

Despues de todo, me compadezco de la suer-
te de ese sefior Edmundo de Péreux, y tal vez
no estd malo sino por su'eulpa. Tal vezes un
libertino, que pasa sus noches en las -orgias 'y
¢l juego, como dice mi padre que hacen la ma-
yor parte de los jovenes. ..,

“Oh!'no, continud Antonina despues de algu-
nos instantes de reflexion; €l no tiene la cara
de un libertino; sus facciones tienen una dulzu-
ra casi femenina; su mirada es suave y atracti-
va. Dicen que las enfermedades, como la que
€l padece, ejercen una grande influencia sobre
el espiritu y los sentidos de los que se hallan
atacados, y que los hacen mas sensibles, mas
poéticos y mas amorosos que los demas hom-
bres. A lo ménos puesto que deben vivir ménos
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tiempo, la naturaleza ha dispuesto gue. absor;
ban, mas .presto que ningun ofroshombre todas
las sensaciones dela yida.... :
“Pues-bien:, yo tambien voy a.estudiar esa
enfermedad, y cuando vuelva el sefior. de, Pé-
réux, porque tiene de yolver;lo examinaré, yi sa-
bréa qué atenerme. - Mi padre puede enganar-
se: la ciencia no_es infalible; pero yo tengo.no
/ se qué idea de que no me enganare.”

Agui llegaba en sus reflexiones Antonina,
cuando. le llamad repentimamente la, atencion un
ligero ruido que sintio; & su lado. ; Este puido
fué ocasionado por la eaida del libro -que la se-
fiora Angélica tenia en la mano. y & euya pni-
mera pagina se habia dormide como,lo, tenia de
costumbre, - :

Deos atios hacia (porque la senoxa Angéhua
habia entrado & servir cuando murio la, sefigra
Devaux); dos afigs hacia, decimos, que la, hono-
rable sefova venia todos los dias despues del
almuerzo & sentarse en el aposENto | de Antonina
juntoa la ventana en Estiosy junto a la chithena
en Invierno, & leer el Custillo de Kenihworth.

Nuneca pudo: pasar del PArage en (ye Giles
Gosling; el tabernero de Cwmauor, canta al es-
trangero que acaba de entrar a la posada, ese
distico consolador para todos los gue tienen sed:

“Cuando el muaho esta en el p“sdn‘_:. fuer-
za es dar vino al caballero.’ :

Lo _cual, conmo. todos saben, esti enlg szgun-

S A

da pigina de la novela, y con esto se'pruéba al
witisoio” tiempor quelassefiora’ Anoelica no tema
grawgtsts enpantos de literatura,

Siempre que llegaba a estos dos' versos; 86
dormia tan profundamente, qua se le caia’el li
bro. Esto era inevitable,

Asi es qus Antonina que’eonocia’ esta bella

costumbré,'dils soniz 3\(‘0‘0 al mirar' el libro en
el suslo.

AALN He ahi‘a Angélica que lee el quincua-
& nu refiglon 'ael Castillo de' Kenilworth.

D& ordinario; Afitoiiina, que tenia hortor al $i-
lencioty @ 1o s5ledad; (!f‘\})i‘l'l'iba lnego Tuego a
stUaya,’y la hacia “hablar de (,ualql.,ucm cosa,’
sitfeuidarse ‘del dstnts, ¢on tal de'que hablara;
pero.este dia, Antonina quiso mas bien meditar,
yrdéspties de Mitar el Hb¥o) sin Penshr en “mo-
lestarss de mado ‘aleuno] volvio a'su bordado y
assus nisditaeiones) :

Mas la sefiora Angélica, que- ho ‘éstaba’ tan
Bien dotntida’como de'costimbre, abri6 10s OJOS
se”los restrend, miro al derrédor suyo, 'recogio
el Custills'd> Kevilwthort, 'lo puso sobre la chi-
mieéned) 8 teier 1& mas hiokra intencion de leer
el quinguagesimo tercero renelon para ver 10
qué‘elestrangero responde al taberiero Giles
Gosling: despues 85 criizd' ¢ manos, empezo a
davse virsltas ol puldar detéchs schre el pulgar
lzquterdo y pronwitio cstas dos palabras tni-

as, que fueron i verdadeo pleonasmo:




~—He dormido.

.+.—~Si, mi buena Angélica, ha dormido vd., dije
Antonina, y puede vd. seguir durmiendo, si asi
le acomoda,

| +=No.

—Lea vd.; pues.

5 Qué quiere vd. que lea?

“Yea vd. el Castillo de Kenihcorth.

—Ya lo acabé.

—El hecho es que sumando los ' cincuenta y
‘dos renglones que' lee vd. diariamente desde
hace dos afios, dijo_Antonina riéndose, tendré-
mos cerca de diez y ocho mil renglones, es de-
cir, mas de los que tiene el tomo; pero. desgra-
ciadamente siempre son unos mismos log. ren-
glones que vd. lee.

Lo mismo da; siempre sabe uno cual serd el
desenlace, y eso es lo que importa.

A quien asi comprende la literatura, nada hay
que responderle.

Asi es que Antonina no contestd, y sin em-
bargo, hubiera querido hacer 6 decir algo. que
la distrajese de los tristes pensamientos que la
ocupaban, y que la inspiraban @ su alma me-
Jancolicos sentimientos.

Antonina no sabia qué hacerse. Su pensa-
miento estaba como encadenado al nombre de
Edmundo. Tenia necesidad de volverlo a ver,
6 a lo ménos de pensar en €l, y jamas hombre
ninguno tuvo tal influencia en ella,

Era esto porque nuestro héroe se. habia di-
rigido inmediatamente, & pesar suyo, a su cora-
zon; era porque, sin saberlo, habia dado ocasion
& que la joven lo compadeciese, y porque se le
habia entrado por el alma, por una de esas
puertas escusadas, que las mugeres de su edad

.estan siempre dispuestas a abrir.

Es probable, casi cierto, que despues. de la
aventura del dia anterior, si Edmundo hubiera
sido un muchacho grande, robusto y fortachon,
no habria andado tan rapidamente el camino
para llegar al alma y al corazon de Antonina,
y. que dos horas despues de la primera visita,
no hubiera sido ella victima de la inquietud  y
de las reflexiones que hemos procurado descri-
bir.

Y era tan poca ordinaria esta preocupacion
en Antonina, que le parecia que podria sacu-
dirla, andando, moviéndose, saliendo.

—Mi buena Angélica; dijo entonces ponién-
dose en pié, vamos & dar un paseo.

—iPerfectamente! . Haee buen tiempo, res-
pondio Angélica; me place mucho.

Y se levanto tambien,

—Digame vd., querida Angélica, dijo Anto-
nina casi sin notar que hacia tal pregunta, jha
conocido vd. algunos enfermos del pecho?

~—; Por qué me pregunta vd?

—Por saber. Otra vez le diré & vd. por qué

~5i, he conocido.
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z-,Y todos hah muérta? ‘ _

—-No; no. " Conoel und 'setiora ' que’ estaba
desahuciada ‘de todos Tos médicos, ¥ que hoy'és-
ta tan‘sanaicomo vd. y vo. :

¥ qué hizo para salvarse!?

- Fudapasal dos'anos al Mediodia!

—; Y es ese i reniedio seguro?

~=Segiino 1o, pero 8T inuy probable.

~—Fintonces es'preciso que €l parta,” mtrna-
6’ Atitonina. .

~—Qué dice 'vd? pregunto Angeélica.

—Digo, mi buena Angélica, cortesto pronta-

mente y 1ibotizindose Antonina; gue '1é “agra
~deceria & vd. infinito me fuera & brsear mi'chal
¥y i somhbrero én la pieza mmediata.

Apenas la sefiora Angélica habia vuelto 1as
éspaldas, enands  1a hermotSa nitia obedeciendo
un consejo  de su.corazon, inquieto y conmovido,
tomd un pliego de papel, y ‘éseribic ¢on rapidez:

“Parta vd. para el Mediodia....” '

Doblo luego’élpapel: 1o céiid; puso el sobrés?
etito “d BEdmundo de Péreux.”y ociiltd brisca-
mente la carta  en’su ‘sého’ en el moéments' en
que Angélica volvia trayéndo el ‘chal v el som-
breyillo.

Antonina’ereia haber éncontrado’el medio'de
salvar @ Edmundo. " Ella se'ficuraba que el'jo-
ven con solo aquel renglon ¢omprendeéria toda
la necesidad deese viage, que pattiria inmedia-
tamente, y que no volveria sino gords, robiusto

—Rd
y.colorado como la amiga de la senora Angelica.
Todo el candor. de alma:de la doncella se ha-
llaba en aquella carta, Ellani por un instante
sospecho, que pudiera sex malo escribirle asi &
un joven, aun,para.decirle:
oParta vd.”

LaJesperanza que acababa de darle, sin sa-
berlo; la'sefiora Angélica, habia arrojado de su
mente todos los pensamientos somibrios, bien

.asi.como.el primer rayo de luz ahuyenta todas

las sombras: la nifia no pudo,contener la efusion
de sualma, y abrazo a su aya diciéndola:

—Vamos, mi buena Angélica, y aproveché-
monos de este hermeso dia.

Antonina estaba ya dispuesta a salir; 'a seho-
ra Angélica, enteramente vestida de negro, que
convenia @ su cardcter, acababa de ponerse
los guantes.

Las dos mugeres bajaron la escalera.

Cuando estuvieron en la calle, Antonina bus-
¢o con la vista un buzon; y habiendo mirado uno,
saco la carta de su seno, y la arrojo-al pasar.

—;A quién escribe vd., pues? preguntd la se-
iiora Angélica.

—Escribo & Delfina, que "hace muchisimo
tiempo no me viene @ ver.

Delfina era una amiga de colegio de la seno-
rita Devaux. .

Esta era la primera meitira que en su vida
hubiera pronunciado Antonina, y sin embargo

-
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no se arrepinti; por el contrario, 'éstaba ufana
de ella como de una buena accion.
iNo era, en efecto, una buena accion? y'la
prueba es, que durante tode aquel dia Antoni-
na estuvo mas contenta que nuxca.
iDichosa edad esa en que el corazon esperi-
menta en un momento tristezas y alegrias sin
Parécese a esos dias de Primavera,
quée comienzan con lluvia'y al fin de los cuales
las jovenes pueden correr por los trigales como
s en un atio hubiera llovido,

@
=i

Q)

CAPITULO IX,

—_——

be, 5 4 @i & Srie mld ab S>PN

Durante este tiempo, Gustavo habia venido
i casa de Edmundo, y no encontré mas que la
carta que éste le habia dejado.

iVamos! se dijo & s mismo Daumont, estaba
destinade que asi habia de suceder, y se puso
& aguardar & su amigo.

Al cabo de poco tiempo velvié Edmundo con
el aire mas placentero del mundo, restregando
entre sus manos la receta del sefior Devaux,
que ni aun siquiera habia leido.

—Por fin.... le dijo bruscamente Gustavo al
verlo, y sin poder disimular la inquietud en que
lo tenia sumergido aquella yisita que habia tra-
tado de impedir.

= Por fin, qué? esclamé, Edmundo riéndose;
tienes un aspecto de azorado. . .,

—i Has ‘visto-al sefior Devaux? continué Gus-
tavo tranquilizado con el acento de su amigo.

—Naturalmente, pues fui con este objeto.
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—; ¥ qué te-ha dicho?

—;Qué querias que me dijera?  Me ha prés-
erito este método.

Gustavo se precipité sobre el papel que le
presentaba Edmundo, y lo leyo. Contenia un
régimen tal come s¢ prescribe ' para todas las
enfermedades sin gravedad.

Gustavo,sintio. que un peso \inmenso se le
quitaba del corazon.

. —Vamos & almorzar, le dijo; tu madre nos
espera.

_Vamos, jpefo qué tenias que ‘decirme, ‘que
gon 'tanto ahineéo me récomendabas no” saliera
fntes de haberte visto? '

Gustavo sé hallaba perplejo. |

__Queria convidarte & comer, dijo por Hiltine!

—jAdonde?

— T casa de Nichotte,

—;Hoy?

—Hoy misnio,

. ~—Pues acepto con mitchisimo ‘glsta; Es'ese
to todo?

Q1. :

L Chineidimos con tu linda Nichette:

—_Entonces, tan luego como acabemos de'al
morzar, lairg & anunciarque puede icontar-con
nosotros. § :

Los: dos jovenes se dirigieron hiecia.el apo-
sento de la sefora de Péreux, ,

—Por fin, jva a casa del senor Devaux, pre-
gunto en yoz baja la madie a Gustavo?”

—Rb—
8l ¥a fué, respon’db Daunont.

“20h! Dios mio. . . !

“Tranguilicesé vd., sefiora; Edmurdo nada
tiene que temer.

~—;Queé le ha dicho el Doctor?

—Le hamandado manjares biencondimenta-
das y'vino de Burdeos, dijo Gustavo sonriéndo-
ge; remedio de hombre ‘que no sabe que re-
cetar.

£2.Gracias, amigo mio,  murinurd la“sefiora

. dé Péreux estrechando la mano de Gustavo.

—Qué estan vdes: charlando de ‘esa mane-
a2 esclamo Edmundy'a quien noise habia'es-
capads el coloquio de su. madre y»su anigo.
i{No te parece, madre mia, que Gustavo tigne
hoy un aspecto singulat?

“—Preguntaba a tu madre, contesto Gustavo,
& no la molestaria que te lleyase & comer con-
migo? —'

Z5¥'y0 ‘respondia & Gustavo, (ue nadd que
te cause placer. puede molestarme, aiadio la
sefiora de Péreux tomando la cabeza de su hi-
jo v dandole un espresivo beso en la frerite,

Podia hablarse sin temor de la visita que
Edmundo habia hecho al sefior Devaux, pues
que. todos los @nimos se habian tranquiliza-
do, y la madre misma rogé a su hijo. le refi-
riera todo; lo que €l hizo inmediatamente. |Tans
to! placet asi esperimentabaen hablar de'loque

ataiiia & Antonina!
8
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Despues del almuerzo, Gustavo dejé i la ma-
dre y al hijo, y corrio a casa de Nichette, & quien
hallg, como siempre, trabajando junto 3 la ven-
tana.

—Edmundo: comeréa con nosotros hay aqui,
la dijo Gustavyo alentrar,

—iPor.qué no me has avisado mas pronto?
dijo Nichette con un lindo mohin; va -4 comer
muy mal.

—=No te inquietes por nada, respondié, -Gus-
tavo besando las dos frescas megillas de lamo-
dista: voy a enviarte la comida. ., A ti no, te to-
ca.mas que. proveernos de los vasos, los.man-
teles, las servilletas y la yagilla, ;.. Todo esto
lo posees; 410 es cierto?

—jAcaso no tengo todo y aun mas de lo que
necesito? murmwrd la linda joven abrazando

& su vez.a Gustavo.  iNo soy, gracias & i, la
la muger mas dichosa del mundo?

Cualquxem que hubiera querido contemplar
el espectaculo de un amor juvenil, franco, di-
choso, independiente, no hubiera tenido mas
que entreabrir la puerta del aposento de Ni-
chette un momento y mirarla enlazando con
sus dos brazos blancos y torneados, el cuello
del hombre que amaba.

LEs decir, que a las seis de la tarde todo
estara dlspueqtrﬂ preguntd ' Gustavo yén-
dose.

==No'  tengas cuidado, Tespondié Nichette;
pero envia pronto lo que has de enyiar.
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Gustavo sali6, y cuando 'hubo - llegado “&' la
calle, se volvio y 'mird la cabecita rabia 'dé su
querida, que se sonreia & traves de las flores
de ‘que se hallaba adornada su ventana.

Entro en casa de tn mercader de comesti-
bles, y contrato todo lo que necesitaba.

A las ¢inco fué ‘por Edmundo, ' quien en-
contrd leyendo a su madre el libro que ésta le
habia encargado la vispera; algunos momentos
despues los dos jovenes salieron, v 'se encami-
naron hacia la calle Godot,

La comida estaba ya dispuesta'en el aposen-
to de Nichette.

El tiempo estaba tagnifico; por la ventana
entreabierta penetraban los rayos ‘muribundos
del sol, que tefiian de oro el blanco ‘mantel de
la mesa, y hacian relucir los vasos ‘de cristal,

* Todo al rededor de los 'tres jovenes era senci-

llo, pero alegre; modesto'pero encantador, y un
perfume de juventud, de primavera, de amor y
de felicidad 'inundaba - aquella  pequenia’ man-
sion.

Pero, me preguntareis, Gustavo era rico y
amaba a Nichette, jpor qué la dejaba entonces
en el pequeiio aposento en'que’la” habia” cono-
cido, en vez de darla otro mejor y mas grande,
que eonviniera con su fortuna y sus costumbres?

A lo cual yo responderé, que precisamente
porque era Tico, porgue amaba @ st ‘querida y
ésta lo adoraba a él, era por lo que Gustavo' la




habia dejado en donde la, habia.conogido,ro-
deandold, sin embargo, de todo el lujo. de.lag
COSas NECesarias,

Asi, pues, en su humilde habitacion de, tres-
cientos. francos al aiio, Nichette  tenia lo, que
muchas mugeres no . tienen en medio, de sus
suntuosas moradas: nunca la faltaba el dinero,
si-bien es cierto que sus gastos eran tan senci-
llos que gastaba muy poco: ademas, tenia:wna
verdadera profusion de ropa blanca y de tra:
ges que ella misma se hacia y que no por. esto
le sentaban mal. . Si-no,poseia muchas alhajas,

era porque no habia querido tenerlas; y- sij, fi-
nalmente, trabajaba todavia, era porque por un
caleulo nacido de su corazon, habia querido tra-

bajar siempre,

Ciertamente. Gustavo habia deseado, ¥ esto
desde el momento en que llegd & ser sy .aman-
te, hacer mudar a otra casa a Nichette, substi-
tuir 1os muebles de madera de rosa a los de pi-
no y nogal; las cachemiras de Iudia @ los chas
les de merino, y la pereza al trabajo; pero Ni-
chette nunca quiso consentir en este cambio, y
dijo & Gustave:

—Si ‘me amas por 1ni sola, amame aqui...,
Déjame no aceptar sino lo que no pueda rehus
sar y 1o que con tus, costumbres de lujo y de
bienestar tienes, necesidad de encontrar jpor
donde quiera que vayas, . Yo soy dichosa aqui,
y: con . muy, poco tendré tordo lo.que me hace ial-

=

ta. Bn este humilde aposento ! yo oy tique-
rida; en otro donde hubieras gastado muchio di-
fiero, o seria mas que una mugermal entrete-
nida Ven @ verme todos los diag, esto es'lo
qlic Gnicamente t& pido, y*concédeme la peque
fia vanidad ' dé decirime, que no hasido por-in-
téres por lo que ‘the lie entrégado @ ti.

“Gustavo ¢omprendio los' eseruipulos: de Nis
chiette y los aceptd con felicidad, porque ellos
eraii la inejor prueba de que ‘su- querida tenia
i corazon digno de todos los buenos sentimien-
{68 vy de todas lasideas generosas. Noinsistio]
puesy’ pero habia querido que desde el dia en
que ella le habia dicho lo que acabamos'de re
ferir, fuese, con relacion a sus'deseos y necesi-
dades, la muger mas dichosa de todo Paris, ¥
lo era en efécto.

“Sila hubieran vdes. visto por la mafiana, des-
pertarse alegre, gozosa, sonreirse ante €l espe
jito” de'su chitmenea, abrir”su” ventand,’ regar
Sttt flores ‘vestirse;' ligera' como  tind mariposa,
hdcerse 'log rizos, porqueé su '¢abellera” éra‘el
objéto’ de toda su coqueteria; pasearse’ por to-
dos los ricones de su aposento’ cahtaido, 'y
concluir por sentarse en su silla'y ‘porefse a
frabajar, creerian haber visto un pajaro en su
jaula!

Ademas de esto, Nichette leia; pero no lera
lo'que ordinariamente leenlas grisetas. "Nichet-
te leia los buenos libros; bien que en'este pun-
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to era guiada por Gustavo, cuyo gusto era muy
puro ygdelicado,

Cuando @ste no iba @ verla, ella pasaba las
primeras horas de la noche leyendo, pero no
podia leer sin comer alguna, cosa, - Continua-
mente mascaba bombones; y Gustavo tambien
era quien  tenia cuidado de. proveer esta nece-
sidad, de manera que era raro que viniese:sin
traer un - alcartaz de pastillas, de almendras 6
de otras golosinas que forinaban los. vicios de
Nichette. Miéntrasmas la conmovia la lectura,
mas comia; una.vez se acabo una cajade fru-
tas | confitadas leyendo las @ltimas cartas de.Ja-

cobo Ortiz.
Nichette lo comprendia’todoy de todo habla-

ba; y sescribia, con una pésima ortografia, una
carta hermosisima_ por su estilo y el sentimien-
to que revelaba. ;Cual era el destino de la gri-
seta?—Ni ella misma lo sabia.

Lo que en todo esto habia de cierto para ella,
era, que  Gustayo tenia,un noble  corazon; que
ella lo amaba con toda su alma, y que lo demas
del .mundo. nada le importaba. Para ella; el
porvenir consistia.en la. hora en que Gustavo
debia venir a verla,

Nichette no tenia ni padre, ni madre, ni fa-
milia: todos sus parientes habian muerto cuan-
do ella era niha, y se hallaba en aprendizage
en casa de una modista, quien compadecida, la
habia recogido en su casa, y la habia elevado
hasta el rango de primera oficiala.

_venir,
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Pero, sin embargo, un dia’Nichette habia des
seado ser libre: tomé un humilde aposento por
su cuenta, y desde aquel momento ya no se la
golvio & ver.sola en el teatro

Si se -hubiera investigado, tal vez se habria
hallado en algun eafé del barrio latino uno que
otro estudiante que hubiera podido dar noticias
exactas sobre la yida de Nichette en aquella
gpoca; pero ella olvidaba lo pasado, 6.4 lo mé;

' pos hacia cuanto estaba de su parte por olvidar-

lo desde que, amaba & Gustavo, ... j¥ por cier-
to, que no teniala culpa la pobre niha de que
Gustavo no-la hubiera encontrado mas, pronto!

Por otra parte, nunca €l la habia preguntado
hi lo que @ntes hiciera, porque lo pasado. no; le
eorrespondia; ni lo que. hacia, porque estaba se-
guro de lo presente.

Tampoco €l se ocupaba mas que ella’del pors
Sin embargo, cuando le -acontecia pen-
sar en las probabilidades, se decia:

—No abandonaré & Nichette sino.cuando_me
case.... . Y si me llego & casar; la: crear€ una
posicion que pueda hacerla para. siempre inde-
pendiente.

Aquellos dos seres se amaban, pues, sin celos,
sin pesares, -sin conmociones, sin  temores, €on
naturalidad, con confianza, con- placer, con ju-
ventud, sinos es permitido espresarnos de es-
ta manera,

Algo de respeto y de reconocimiento habia,
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en la afeccion que Nicliette profesaba i Gusta-
vo; algo de’ dulee proteccion' y una'justa varie-
dad’en el ‘s2itimients qué éste esperimentabi
por su querida: ellase decia ‘que iabia sido iy
afortinada con encontrar un caracter'tan néble;
&l pensaba'que era una positivafelicidad haber
dolocado tan bien su corazon.

Gustavo habria querido que Edimindo énott:
trase una nitichacha como Nichette, y Ediune
do 1o hubiera deseado el taibien; peyo~ 8
rhuy dificil encontrar, @ lo 11m€nos en ' funa mis:
ma época, dos naturalézas tafi’francas’y nobles
como la de ntiestra modista; $obre todo; et
mismé clase de la sociedad.

1e dqui por qué era en un aposento tan mo:

desto "donde'la querida de’ Daumont recibia’ &
B0l amigo.,

Nichette tenia la 'tarde de que hablamos, un
trage de muselina azul, fina y  trasparente’ ‘¢o-
mo el ala de una calarina.  El corsé  estaba
Hecho'al modo de'los vestidos de ‘el dempode
Liuis XV, y las mangag ‘'sé detenian formando
plieguésien el codo, de tal manéra, que “‘podid
admirarsé la blancura brillante del pecho y de
168 brazos de Ta heérniosa nifia.~ Scbre ''su ‘ea-
beza se hallaba una de esas fallitas que varias
ocasiones hemos mencionado, y en el cuéllo te:
nia la cinta de terciopelo tradicional.

—Buenas tardes, Edmundo, esclamo ella sal-
tando @ los brazos de nuestro héroe y abrazan-

dolo, '
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—Buenas, tardes, loquita. . . jconque nos da
vd. de comer hoy? Btk

—Y una famosa comida_jque no. es; nadal
{Tendria para comer yo sola durante ocho
digs!

~iHaz hecho lo que te.encargué? pregunto
Gustavo.

~iDos costillas gsadas, para Edmunde? si.

- Para qué son dos, costillas? pregunt Pé-
reux riendo.

—Porque estis, condenado. & los manjares
bien condimentados, i las carnes asadas... Ya
yes como obseryo el método.de tu.médico; que
tan pronto hechas en olvido.

, =¢Esta Edmundo enfermo? dijo con interes
Nichette.

—No, respondi6 Gustave; esto tiene relacion
con una-historia que le ha acontecido; y prome-
to hacerle comer bastantes carnes asadas, a fin
de recordarsela en caso de que la olvidara, ...

—;Yame contaras esa historia?

—~Cuando estemos en la mesa.

—Sentémonos enténces; todo esta ahi.

En efecto, al lado, de los-tres convidades ha-
bia otra mesa pequefia cubierta de manjares,
de platos, de botellas, y de todo aquello, en fin,
(ue ‘es necesario tener @' la mano para no’ mo-
Jestarse cuando se come sin criado que sirvala
mesa.

—V.eamos, dijo;Nichette, cuando todos hubie-
ron empezado & comer; ya eseucho la historia.
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BEdmuido refirié punto por punto 'su aveniu
ra con Antonina.

LOht eso es 'muy sentimental! “esclamé la
modista.

—S8i, repuso Edmundo; pero me desanima ya,
y en-vano me 'pregunto qué haré para volver &
ver @& Antonina.

~=Sin' embargo, eso es cosa muy facil, tiene
vd. modo de entrar 2 su casa; vaya vd. hasta
que logre encontrarla. '

~—Pero, st logro’ verla, sno sera siempre sino
delante de alguno?

—Y eso ;qué importa? En defecto déla bo-
ca, 300 hay ojos?....  Cuando las miradas del uno
y de'la otra les hidyan’ revelado @ vdes. que se
aman mutuamente... jentonces.... se lo diran vdes.
con la boca, a'pesar del mundo entero.

—Desgraciadamente, mi querida Nichette,
esclamo Gustavo, te equivocas, figurandote que
la sefiorita Antonina es libre como ti lo eres,
Aun admitiendo que ‘ella y Edmundo se amen,
que lleguen & confesarselo,. habra siempre un
padre entre sus amores.

—Pues bien, si Edmundo esta enamorado, pe-
dira la mano de la sefiorita Antonina a ese pa-
dre, porque Edmundo es muy sentimental y de-
masiado honrado  para tener amores de escala
de cuerda y capa color de noche oscura.... tanto
mas cuanto ‘que, si esto es facil en Espafia; no
es muy comodo que digamos en Francia. Ed-

o

mundo, el virtuoso Edmundo, no debe amar si-
no. con buenas intenciones!

—Tiene razon Nichette, dijo Péreux con una
ligera sonrisa; pero por lo mismo que soy sen~
timental, quisiera que precediese un poco de
amor & este casamiento. Me daria horror ca-
sarme como todo el mundo lo hace, entre un
escribano y una dote.. Ya s& muy bien que es
necesario llegar & ese punto; pero querria, para
tocarlo, un camino rasoriginal y mas nuevo que
el que todos siguen.

—ZEn fin, una segunda edicion de Pablo y
Virginia, esclamd la modista con un fono ama-
ble de burla.

—Precisamente, sefiora literata, repuso Ed-
nundo, sonriéndose tambien; mas con la escep-
cion del naufragio del Saint-Géran. ..,

—Pardiez! yo soy muger, dijo Nichetieyy
por mas que diga Gustavo, que aparenta_creer
que una griseta no puede comprender el cora-
zon dewuna seorita de buena sociedad, si vd.
quiere, Edmundo, yo le daré tiles consejos,
porque creo, al contrario; que todas las muge-
res s€ parecen por el corazon...; se entiends
cuando lo tienen,

—Acepto los consejos de vd., mi buena  Ni»
chette, contesté Edmundo, besandola una mas
ho; jporque cualquier corazon de muger, sea
eual fuere, no puede ser mejor que el de vd.

w-5ea en buena lora: jya lo oyes, Gustavo?
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—Y lo apruebo, replicé Daumoni.

—iPues bien, linda Nichette! ahora ‘qie ™ yd
sabe vd. el estado que guardan las-cosas, jqué
me atonseja que haga? ’

—;Qué dia es hoy? preguntd la joven.

~Es s@bado. :

<—=Hotonces ... volvio @ decir Nichette,

—Entonces jque?

~L;No adivina vd?

L No! !

~~Mafiana es domingo. . <

~Si. :

;¥ que hacen las jovenes, como la*seriori-

Autonina, los demingos? '

— Lo'sé yo acaso?

—Pues van & misa. ;Y déiide, en todas las
novelas del muindo se ve; que' los  enamorados
encuentran a sus amadas?—en laiglesia.” Pues
Bien, mi querido BEdmundo, vaya vd.. mafiana

temprano & la iglesia de Santo Tomas de Aqui-’

no, que es la'thas ¢ercana a'la calle deé Lille'y
sin’duda ninouna vera vd. ahi @ la sefiorita An-
tonina, quien coraprendera mmedidtamente que
si vd. ha'venido@ rogarle a Dios, es para-pédir-
le que ella ame 4 vd.... Vaya vi. todos lo§'d5-
mingos @ 'la iglesia, y euando vd. vuelva @ caza

delsefior Devanx; su hija habra tenido el tiem-!

po de pensar en vd. y de pensar éomo se pien-
sa en un hombre de su edad de vd.; dé'su as-
pecto, ¥ ‘que tiéne esos ojos; dé tal manera qué

=t Y, .
el dia en que vd. la llegue & hablar, hara tiem-
po que ya haya adivinado lo que vd. tenga
que decirla. . Y luego. .. Nichette se detuvo.
¢No continiia vd

—3Si vd. percibiera que no amaba a la se-
fiorita Antonina, tan completa, tan rendidamen-
te como lo merece, jqué haria? replicé Nichette,

quien, al pronunciar estas palabras, se conocia

evidentemente que no seguia el hilo de su pen-
samiento, '

—No volveria nunca & casa de su padre.

—iMe lo promete vd?

—Lo prometo. Pero jpara qué indicar esta
promesa’

—Es que vd. podria haber querido por va-
nidad lo que no debe quererse sino por amor,
y hacer, sin amar a-esa jovencita, todo lo posi-
ble para llegar 4 ser su amante. Eso seria muy
mal hecho, Edmundo, porque era toda su vida
la que vd. sacrificaba a su capricho. . .

—No tenga vd. cuidado, Nichette; soy hom-
bre de honor, para cometer esa villana accion,

—Enténces ha conquistado vd. toda mi pro-
teccion; porque ya comprendera vd. que no
quiero servir sino a amores honrados, contesto
riéndose.

—iDice vd. que puede servirme?

~—=Si por cierto.

—Co6mo?

UNIVERSIDAD' DE NUEYD LEOR
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
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—La sefiorita Antonina usa sombrerillos y
fallitas de encaje, jno es esto?

—Naturalmente.

—Pues entonces, ya vera vd. si la modista
Nichette le'sera 6 no @ vd. un grande auxilio,
y 'sino tendrd vd. que darla mas tarde rendidas
y espresivas gracias por lo‘que va a hacer.

’
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CAPITULO X,

LA CARTA DE ANTONIRA.

En verdad, cuando se reflexiona en ello, que
- €ra necesario ser lo que era Antonina, es decir,
la inas casta, la mas noble, la mas' candorosa
nifia del mundo, para escribir asi a un descono-
cido, la earta que ¢lla acababa de escribir & Ed-
mundo, se necesitaba desde luego suponer que
Edmundo pudiera estar, por un misterio simpati-
co, iniciado en todos los pensamientos que desde
por la mafiana habian asaltado 2 la joven; y en
la revelacion 'que su padre le habia hecho so-
bre su enfermedad; era necesario, en fin, admi-
tic'un imposible. -
Ella habia escrito. aquella carta, 6 mejor di-
cho aquel renglon, sin calcularlo, y solo como
una necesidad de los pensamientos que hervian
en su cabeza. Aquello era, pues, mas que can-
dor; era-una 'nifieria en toda la acepcion de la
‘palabra.
‘Pero, desgraciadamente aquella nifieria po-
dia tener muchas consecuencias que la sefioris
ta Devaux no habia previsto. :
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Aquel aviso anonimo podia ser mirade por
Edmundo como una ridicula chanza, y no reco-
nocer en él el sentimiento que lo habia dictado:
6 si el sefior de Péreuxsospechaba de quien le
venia aquel escrito, podia, en la ignorancia en
que estaba de loque el sefior Devaux habia di-
cho & su hija, interpretar aquel paso de un mo-
do provechoso & su amor naciente; en fin, si la
carta lograba el objeto que Antonina se habia
propuesto, es decir, si ella revelaba al enfermo
toda la gravedad de sumal y la necesidad de
un pronto viage, era descubrirle brutalmente
una cosa, que por interes de €l mismo debia ha-
ber enidado Antonina de ocultarsela tanto co-
mo fuera'posible.

Empero la doneélla no habia ni aun sospecha-
do estos eventos, - Lo repito, Antonina era una
verdadera nifia, que habia obrado eneste asun-
to con todo ¢l atolondramiento de los corazones
juveniles.

Mas, cuando hubo llegado la noche, cuando
quedd sola en suaposento para acostarse; cuan-
do pudo decirse: ©A estas horas el sefior de
Péreux debe haber recibido mi carta;” con esa
estremada rapidez de sensaciones que caracte-
riza 4 las doncellas, se espanto, se aterrorizo del
paso que habia dado.

Por un cambio brusco de su imaginacion, no
vié' ya en aquella accion, que tan loable le ha-
bia parecido al principio, mas que los inconve-
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nientes; O Miré mas que el hecho de una jo-
ven escribiéndole @ un hombre a quien no co-
noce, € nmediatamente se exagero las conse-
cuencias que aquella ligereza podria traerla,

—;Qué va a pensar de mi? se decia & si mis-
ma. Va & creer que parto para el Modiodia, y
que le aconsajo que me siga.... Puede figu-
rarse que tengo miedo de amarlo, y le ‘mando
que se vaya; tal vez supondra que amo & otro.
jCuantas cosas, en fin, que no existen, va a ima-
ginar,s:e! porque, puesto que mi padre me dice
que nr aun sospecha el estado en que se halla,
es imposible que comprenda mi carta.

En medio de todas estas luchas interiores ni
por un momento dudaba que Edmundo no adi-
vinass inmediatamente quién le eseribia.

~=Por qué habré yo eserito esa carta? conti-
nuaba. Ay Dios mio! la eseribi solo para sal-
var i ese Joven queme ama. . . jperoquién me ha
dicho queme ama?-=Algo dennevo que pasa den-
tro de mi; una voz que me habla al -oido, que
murmura su nombre. jPara qué me habria se-
guido; para qué habria €l venido esta maiiana;
para qué le habria yo escrito, si no esperimen-
tard por mi & lo ménos tanto interes como ten-
go yo por €l .,

Nuestros lectores no deben admirarse de las
mil preocupaciones que asaltaban el animo de
Antonina. La aventura de la vispera habia ro-

to in_stamfmeamentc la mondtona armonia de
su vida.




No tan solo, nadie la habia hablado hasta en-
tonces de amores, pero i aun habia habido quien
aparentase conocer que ellaera ya una muger en
edad y capaz de amar, Edmundo era, el pri-
mero que, sin hablarla, la habia hecho, por de-
cirlo asi, una declaracion de amor.

En efecto, seguir & una muger, indagar su
nombre, y encontrar desde €l dia siguiente. el
medio de presentarse en su casa, jno es hacer
la confesion mas,completa, de amor que. pueda
exigirse? Y cuando de esta tentativa resulta
lo que habia resultado para Edmundo de su vi-
sita al sefior Devaux, un incidente tan doloro-
gamente poético; jno es natural, casi indispensa-
ble, que la joven, romancesca y sentimental co-
mo-lo son todas alsaliv del.colegio, haga de es-
ta aventura, de la cual ella es el objeto, la.ocu-
~ jpacion incesante de su imaginacion?

* - Afiadiremos, que si cuando comenzo. & pen-
sar enilas desagradables consecuencias que pu-
diera acarvear'su imprudeneia epistolar, Anto-
nina se asusto, lleg tambien no solo & acostum-
brarse, sino aun i felicitarse de haber escrito
semejante carta, precisamente por las . conse-
cuencias que pudiera tener. : ;
jDonde esta la joven de diez y seis anos que
nio se alegre de que su vida tome de pronto un
triste novelezco y lleno de interes? T

Asi ‘es que se durmio preguntandose a si

misma; B
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“;Qué hara despues que haya recibido mi
carta? Algo precisamente tiene de hacer, jCo-
mo.quisiera yo.que hubiese llegado ya el dia de
manana! ;Cémo me agrada la vidal”

Habiase olvidado ya de que Edmundo no po-
dia contar mas que con dos 6 tres anos de vida,
y que por esta causa ella le habia éscrito.

jOh corazon de las jovenes! eres un ecristal
puro que refleja en sus mil facetas todas las co-

_sas que pasan en su derredor, y que no conser-

‘.Antonina se entregd al suefio sonriendo; y
olvido el matar la luz, hasta que a las dos de
la maﬁana.la sefiora Angélica vino a apagar-
la, porque la buena sefiora habia despertado, y
fué a ver por qué a tales horas Antonina tenia
aun luz en su aposento.

Edmundo velaba, pero velaba feliz, asi como
ella dormia feliz tambien.

Despues de la comida & que habia concurti-
do en casa de Nichette con Gustave, tomé un
coche, y los tres amigos se fueron-a pasear la
hermosa tarde de Mayo & los campos Eliseos, y
de alli al Bosque de Bonlogne: Nichette, recos-
tada en el hombro de Gustavo, Edmundo ten-
dido en la delantera del carruaje y contemplan-
do los piececitos de la modista que los habia
colocado sobre el cogin delantero.

La joven y Gustavo se decian en voz baja

esas palabras que se adivinan sin oirlas, y que
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se lleva la brisa de la tarde con los perfumes de
las flores y el canto de las aves.

Edmundo pensaba en Antonina, y en que al-
gun dia querria Dios que la tuviese en sus bra-
zos como Gustavo tenia & Nichette; y que fue-
se tan feliz, mas feliz acaso que su amigo.

Despues de un paseo de dos horas habia de-
Jado en su casa a Gustavo y a Nichette, y di-
¢iéndoles “hasta’ mafiana,” se dirigiu & la casa
de su madre. :

En el momento en que comenzaba a subir
las escaleras; el portero le di6 la carta de An-
tonina.

Edmundo, subiendo, la habia abierto sin sos-
" pechar de- parte de quién venia ni cual era su
contenido.

Reley6, pues, sin comprenderlo este aviso mis-
Lerioso. '

“Parta vd. para el Mediodia. ...” repité sin
cesar, deletreando, por decirlo asi, las palabras
para comprender su ‘verdadero sentido.—;Qué
significa estb?

Edmundo se quedo de esta manera sumergi-
do en una profunda meditacion sobre la carta
de Antonina, ante su espejo, sin pensar ni aun
en quitarse el sombrero, y repitiendo por inter-
valos: jQué significa esto?

El nombre de la joven no se le habia ocurri-
do todavia, porque esta es la costumbre de la
imaginacion: va @ buscar siempre el motivo de
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una cosa muy léjos, cuando podria hallarlo muy
cerca y sin nungun esfuerzo: empero el nombre
de la sefiorita Devaux que ocupara @ Edmundo
durante todo el dia, venia de vez en cuando &
fijarse al pié de aquella carta, de manera que
muchas ocasiones de Péreux, bajo el imperio
de una especie de alucinamiento, estregd el pa-
pel que tenia entre las manos, como para hacer
brotar aquel nombre.

En este estado se hallaba cuando llamarona
su puerta.

—Entren! esclamé sin volverse siquiera, cre-
yendo.que seria -algun eriado quevendria a
buscar algun objeto.

-—;Qué lees con tanta atencion, hijo mio?
pregunt6 la sefiora de Péreux reclinando su ca-
beza sobre uno de los hombros de Edmundo.

—Ah! buena madre mia; dijo éste; perdéna-
me. .. no podia figurarme que fueras t quien
tocaba. Estoy leyendo una carta, que no pue-
do comprender; porque ignoro dé quién ‘viene
y lo que significa. "~ Si ta puedes descifrarmela,
me sacards de una perplejidad molesta.

~—Veamos! contestd la sefiora de Péreux; v
Edmundo di6 la carta & su madie.

Apenas la hubo ésta leido, cuando se puso
palida. Aquella alteracion no se escapé a su
hijo.

—Qué tienes, madre mia? esclamé.

—Nada, balbueeo la sefiora de Péreux, tra-




—106—
tando de sonreir; nada, mi querido bijo... hace
algun tiempo que me hallo sujeta & estos acce-
sos de palidez repentinos . . . 'Es la sangre que
se me agolpa al corazon. -

—Es preciso cuidarte. . .

—Oh! esto es nada. .. tranquilizate.

La seifiora de Péreux hacia violentos esfuer-
Z0S para sonreirse; pero; en fin, se sonreia.

—;Has leido esa carta? replicd Edmundo
tranquilizado con aquellas sonrisas. = :

—=SL

—; ¥ comprendes algo?

La seiiora de Péreux traté de responder; pe-
ro de pronto un raudal de lagrimhas se escapo
de sus 0jos; y se dejo caer sobre una silla; peul-
tando su roestro con el paituelo.

—Dios mio.. . 1';qué tienes, madre? gritd Ed-
mundo arrojandose @ sus pies.  En nombre del
cielo, dimé jqué te sucede? ;Estas enferma? jnos
amenaza alguna terrible desgracia...?

—No, no, hijo de mis entrafias; no; respon-
dia convulsivamente la digna muger, -abrazan-
do con pasion @ su hijo; nada tenemos ‘que te-
mer... Pero yasabes qué timida, qué loca
soy ... con cuanta facilidad me alarmo. .. Ya
era tan tarde ... y no te habia visto entrar...
temia gue te hubiera sucedido alguna cosa,...
Tienes por costumbre todas las noches euando
entras, ir 4 abrazarme. .. y ahora lo habias ol-
vidado, ., Temblaba de que tuvieras alguna
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pena, algun motivo de tristeza ...y habia ve-
nido @ asegurarme. ... Estas emociones sin mo-
tivo, y @ las cuales mi termura hicia ti me'tiene
sujeta, son la causa de mis lagrimas. ..

Abrazame, continud la sefiora de Péreux en-
jugando sus ojos y aparentando una calma que
estaba muy léjos de sentir; abrazame, y no
hablemos mas de esfo.... En cuanto & esta
carta

—Qué me importa esa carta, cuando t pa-
deces! g

—Tn cuanto & esta carta jquieres que te di-
ga de parte de quién viene?

£ Dilo, mi querida madre, dilo.

~—Pues es de la seforita Devaux.

—; Qué te induce @ creer eso’? !

La sefiora de Péreux'hacia desesperados es-
fuerzos para no llorar.

—Una cosa muy sencilla, replico ella con
una sontisa fingida.. [ la sefiorita” Devaux te
ama.’ ..

—La setiorita DevauX me ama, dices.-
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—Bsplicate; esplicate, madre mia.

—0 sino te ama, sicuid la sefiora, se intere-

]

“ga por ti. Esta mafiana has estado en casa

del sefior Devaux ... y para entrar a su casa
has tenido que fingir una enfermedad. . .

I

La madre se detuvo: su agitacion la ahogaba. |

P cierto, respondié Edmundo.




—108—

—No sabiendo qué recetarte, puesto que no
estas enfermo, te ha mandado que viages. jNo
es esto lo que me dijiste esta mafianal conti-
nuo la sefiora de Péreux con un tono que tra-
taba de hac>r indiferente.

—Efectivamente.

—Pues la senorita Antonina, que, curiosa
como todas las muchachas debe haber oido vues-
tra conversacion, habra creido que estis real-
mente enfermo, y aconsejada por un generoso
sentimiento, te ha escrito esto, pensando gue tu
curacion dnpmdo de ese viage que te ha orde-
nado su padre.

—Es muy natural, madre mia, y ti has adi-
vinado lo gue yo solo nunca hubiera -llegado &
comprender. ;No te parece que €sta es una
hermosa accion de parte de Antcnina? {Tiene
un corazon de @ngel esa nina. .. jya ves edmo
piensa en mi...! Oh! yo la veré, y la daré las
gracias por lo que acaba de hacer. Me ama-
ra, ¢no lo piensas tit...? Siento algo en el cora-
zon que me lo anuncia.. .. y vas a tener dos hi-
jos en vez de uno solo. jQué dichosos vamos &
ser todos! ;T no estardas celosa, de que la
ame, verdad?

~—No, no, hijo mio. . ..
pidiera un sacrificio?

—;Cual, querida madre?

—Si yo_te dijera: Edmundo renuncia & esa
Joven; no trates mas de verla, ni 4 ella ni & su

sin embargo, jsiyo te
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padre.... Siyo te pidiera esto sin motivo y
como un solo capricho, jme lo concederias?

—Oh!. .. Si, madre mia, porque creeria, que
aunque no me dieras ninguna razon, debe ha-
ber una por lo ménos, y grave.

—Pues bien! .. .

—Pues bien?

—iCalla! estoy loca esta noche. ... no sé lo
que digo. Amas a esa nifia; tu felicidad de-
pende tal vez de este amor, y vengo  mezclar
en este negocio mis celos. . ..
Jo mio, perdéname,

Perdéname, hi-

—i Y de qué.tengo que. perdonaxte, sino es
de que me amas muchisimo, . . .2 i¥ cuando
ha sidoesto una falta para una madre?

—i No tienes neu_ sidad de algo esta noche, . !
nada quieres. .. . 2 dijo la'sefiora de Péreux pa-

ra cambiar de conversacion y para desocupar

supensamiento, si posible era, de los pensamien-
tos que lo agitaban.

—Gracias; madre mia.. .. yate vi, y nada
mas necesito.

—Entonces, buenas noehes. . . . duerme bien!

Todavia en estas palabras se conocia el acen-
to de una voz llorosa.  Sin embargo, la sefiora
de Péreux- sonri6 aun a su hijo antes ‘de diri-
girse & su aposento.

—Que tendra mi madie esta noche? pensd
Edmundo. cuando se hallé solo. Luego leyo

por la vigésima vez la carta de la sefiorita De-
vaux.

10
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—iAntonina! . .. murmurd llevando & sus la-
bios el precioso papel; y en aquel solo nombre
estaban contenidas todas las promesas, todas
las esperanzas, todo el fuego de un corazon
amante.

—Dios mio, hagase vuestra voluntad, dijo la
seiiora de Péreux, cayendo de rodillasjunto a
su lecho, elevando las manos al cielo y prorum-
piendo en sollozos;—pero que vuestra voluntad,
Sefior, no sea rigurosa. . . . ’

La pobre madre, con ese instinto maternal
que tiene algo de adivinacion, habia comprendi-
do al leer 1a carta, toda la verdad.

Que los que encuentren esto inverosimil, con-
sulten a su madre sitienen la felicidad ‘de que
aun les viva. .. .

CAPITULO XL

LA ESPERARZA
NO NOS ABANDONA NUNCA.

-

iQué cosa tan bella, tan santa, tan dulce es
la esperanza; la esperanza, esa tabla que Dios
arroja en medio de todos los naufragios, para
que el miserable que zozobra pueda asirse un
momento de ella, y durante este momento creer
todavia en la vida; la esperanza, Gltima € ina-
gotable moneda del corazon; con la cual nues-
tra pobre naturaleza humana compra hasta su
tltima sensacion!

Oh! si, la esperanza es.dulce y consoladora,
como el rayo de sol que visita el calabozo del
prisionero, como el murmurio del agua en medio
del desierto, corno la primera sonrisa de la mu-
ger que se ama! De todos losbienes que Dios
ha concedido al mundo; la esperanza evidente-
mente es el mas grande, sin duda; porque es el
Gltimo.
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La seiiora de Péreux, por uno de esos fené-
menos inesplicables, que hacen que por una sen-
sacion eléctrica el corazon de una madre cor-
responda directamente con el de su hijo, como
si nunca pudieran estar por completos separa-
dos y como si los dos palpitaran el uno junto al
otro, habia comprendido desde luego que aque-
lla carta pregagiaba una deigracia, y sus te-
mores en uninstante se habian convertido en
certidumbre.

Desde el momento en que habia leido el avi-
so de Antonina, todo lo que dijera @ su hijo lo
habia pronunciado sin saber lo que decia.

‘Lo Gimico que-ella sabia era que se necesita-
baapartar del espiritu ‘de Edmundo los som-
briog presentimientos que acaban de asaltarla;
yla cosa no habia sido dificil, como hemos vis-
to, porque el joven, rodeado de cuidados desde
s infancia, ‘ni aun sospechaba la enfermedad
de que estaba atacado. Habia dejado, pues; &
surhijo lienor de felicidad, de alegria; miéntras
que ellavolviadsuaposento atormentada de esos
dolores maternales, de los cuales la virgen Ma-
ria es el eterno y divino ejemplo.

La pobre muger habia llorado largo “tiempo;
se habia arrojado de rodillas, y habia orado con
fervor... luego se levantdo y se sentd, con la
vista clavada en el suelo, enclavijadas las ma-
nos; sin pronuncier mas que estas palabras;
Dios mio! Dios mio! las dos primeras palabras
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en que prorumpe siempre el dolor; como si a
su mismo pesar se volviera instantineamente
hacia aquel, que es la fuente de todo consuelo.

Pero no habia podido permanecer wmucho
tiempo de esta manera; tomé su lampara, y de
puntillas, andando como si temiera ser oida, ha-
bia venido hasta la puerta del aposento de su
hijo, donde se puso & mirar por el agujero de
la llave.

Pareciale que suiria un poco ménos; & medi-
da que se acercaba al objeto de su carino. Mi
rolo entdnces agitado, paseandose, hablando el
tambien en voz baja, dejando_desbordarse las
dulees impresiones de que se hallaba su cora-
zon lleno,

—Ser amado de esa hermosa doncella, mur-
muraba Edmundo, seraz una felicidad celestial.
jCuantos placeres, cuantos goces, cuanta volup-
tuosidad debe haber en el amor casto de una
joven pura como ella...! ;Y ellame amara ...
mi madre me lo ha predicho, mi‘buena madre,
que nunea se equivoca cuando se trata-de-mi.. -

Y Edmundo se contemplaba con orgullo, po:-

que el hombre que se siente amado, esta siem-
pre satisfecho de s1 mismo, mas satisfecho que
ningun conquistador lo ha estado despues de
su mas grande victoria.

La sefiora de Péreux no habia oidé lo que
su hijo decia, mas lo adivinaba facilmente, y se
habia dicho a si misma: Es dichoso. Luego
aniadio:
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—Es imposible que Dios en su justicia y su
clemencia permita que suceda una desgracia @
mi hijo . . . el mismo golpe heriria & su desgra-
ciada madre.

Entonces se volvio & su aposento; engujo sus
lagrimas; y como la imagen de la alegria desu
hijo permanecia ante sus ojos, habia visto des-
vanecer sus ligubres presentimientos, asi como
@ los primeros rayos de la aurora mira el nifio
temblar primero, y luego perderse las fantasmas
que lo habian espantado por la noche.

" Hubo un momento en que la sefiora de Pe-
yeux se puso i razonar con Dios, si podemos
espresarnos de esta manera; €s decir, que exa-
mind toda su vida ixréprensible; su ternura fi-
lial, su afecto a su esposo, su amor haciasu hi-
jo, cuya alma habia sido formada de un reflejo
de la suya, y en que ella se convencio de que
la fatalidad no podia destruir en un instante
tantas cosas atesoradas para el porvenir y ben-
ditas hasta enténces por-el Sefior. 7 -

Llegd casi hasta preguntarse por qué habia
lNorado; & reir de sus temores y a persuadirse
de que todo lo que habia dicho & su hijo. con
motivo de la ¢arta de Antonina, era cierto. Po-
dia serlo efectivamente, y ya que esta suposi-
cion se habia presentado a su mente, jpor que
no aceptarla tan facilmente como cualquiera
otra?

Es preciso advertir tamnbien, que la wsefiora
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de Pereix poseia uno de esos corazones reli-
wiosos, llenos de confianza en la justicia divina,
y que habria creido hacer una injuria & Dios,
sospechando por algun tiempo que €ste’ pudie-
ra castigarla sin motivo: ademas, nada habia
cambiado a su alrededor; su hijo estaba mas
alegre que lo de costumbre, amaba € iba @ ser
amado sin duda ninguna; la vida le sonreia por
todos lados: su salud éra buena... jDebia en
este caso tomarse por realidad uno de esos va-
gos y eternos temores que existen en el cora-
zon de las madres? ;No era mas natural supo-
ner que desde que Edmundo pensaba en An-
tonina, desde la vispera de aquel dia, la sefio-
ra de Péreux, acostumbrada @ no dividir con
nadie el corazon de su hijo, habia sentido na-
cer dentro ‘de su pecho unaespecie de celo que
oscurecia su razon y su vista. . . ?

Ciertamente, valia mil veces mas creer esto:
asi lo permitio’ Dios, y ella se limpié por ulti-
ma vez los vjos, diciendose:

—Vamos, estaba loca .. !

La senora de Péreux se metio en la cama
pero @ pesar de la nueva confianza que habia
adquirido, se comprendera facilmente que no
pudo dormir. Sus ideas tomaron enténces otra
direceion, y en lugar de pensar en el porvenir,
volvié su mirada hacia lo pasado, y las lagrimas

L

que volvieron de nuevo & sus ojos, eran ahora
esas lagrimas dulces y consoladoras que hacen

[}
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correr los recuerdos agradables, lagrimas que
se hallan siempre en el fondo del pecho, asi co-
mo al medio dia, bajo un sol abrasador se en-
cuentran siempre algunas gotas de rocio bajo
las yerbas cuya cima estd tostada.

Porlo que hace & Edmundo, despues que hu-
ho pensado largo: tiempo en Antonina; cuando,
al contrario de su madre; gue recordaba lo pa-
sade, formo los mas encantadores jardines para
el porvenir, se acordd de pronto en medio de
uno de los intervalos (de su pensamiento, que
la sefiora de Péreux habia llorado en su pre-
sencia,

—;Pobre madre wial se. dijo; parecia tener
esta noche un pesar. .. y yo:como un egoista,

como un verdadero-enamorado, la he dejado
volver & su aposento, sin inquietarme en lo mas

minimo por lo que la-afligia. .. Lo quehe he-

cho, ha sido muy malo. .

Y asuvez Iﬁ.dmundo tomd su ldmpara y an-
gando de puntillas, tambien fué hasta la puerta
de la sefiora de Péreux. Llegado que -hubo,
puso el oido junto & la abertura; pero habiendo
visto un rayo de luz, toco suav emente.

La senora de Péreux lanzo un grito al oir
tocar en su puerta a semejante hora; pero Ed-
mundo se precipit en el aposento dluendola

—Nada temas, madre mia; nada temas.
®Oy YO (fue vengo a verte,

—ijAun no te has acostado, hijo querido! es-
elamoé la madre. jEstards enfermo?
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—Oh, no, madre! jamas ‘me he encontrado
tan bueno, tan contento.. . pero no he querido
acostarme sin haber venido a preguntarte si el
pesar que tenias hace poco, no existia ya. . ..

—Gracias, querido nifio. .. pero ya: te di la
esplicacion de ese acceso de tristeza, y has vis-
o que no era otra e¢osa que una nifieria,

~—Tanto mejor, madre mia, porque si- supie-
ras cuan feliz soy en este momento . . !

—Ls que estas enamorado, y piensas en tu
Antonina.

—Esverdad... pero t@, que no te duermes
aun 4 Jas dos de la mafiana, jen quién piensas?

—Pienso en ti, en tu juventud, en - por-
venir:. .

—En mi felicidad, que solo i ti debo,

~—Pero que ya no depende mas de mi.

—S1, madre mia ... siempre dependerd de
Ui, porque tu entras en todos los castillos que
formo.

~—Haces castillos?

~~Hace dos horas.

—Como? en qué piensas?

—Pienso en un porvenir dulce y tranquilo,
una felicidad completa entre una madre, una
esposa y un amigo que me aman, y a -quienes
corresponderé su triple afeccion. Soy joven, no
soy feo, ;no esverdad, madre mia? dijo Edmun-
do sonriende, puesto que me parezco un pocod
ti: tenemos algunos bienes. y siento que deci-
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didamente amo & Antonina; puedo, pues, pedir-
la & su padre cuando esté seguro - de que. ella
me corresponde un poco... y no ¢reo. que . ten-
ga ninguna razon para rehusarmela.... Pasaré-
mos entonces el Invierno en Paris; en-el: Estio
nos irsmos a los bordes de Loira, el rio de: los
amores poéticos y sentimentales; y serémos tan
dichosos como pueden serlo humanas criaturas
aci en la tiemra. ;Qué te parece; madre ‘mia?

La sehora de Péreux miraba sonriendo & su

hijo, y le dijo:

—;No es eso lormismo que  te dije cuando
me hablaste de la posibilidad de ese amor?

~—Ah, madre mia! ti eres laconfidente de
todo lo que pienso ... nunca te ocylto nada ...
Asi, pues, te confiesoque desde maiiana’ voy
a hacer cuanto pueda imaginarse para qué An-
tonina se enamore locamente de tu hijo.

—No ha de tardar eso mucho.

—Nichette me ha facilitado un medio, y me
ha ofrecido sus consejos.

—Ah! jeon que Nichette tambien se halla en
el complot?

—Si; querida madre ; .. esa buena Nichetie
tiene un corazon escelente.

Durante dos horas, Edmundo y la sefiora de
Péreux platicaron de lo pasado, del presente y
del porvenir; ella apoyada sobre su brazo des-
nudo; €l sentado al pié de la cama, jovenes am-
bos por sus ideas, confiados por su ternura,
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Cuando, & las cuatro de la manana, Edmun-
do se volvio & su alcoba, la sefiora de Péreux
volvio 4 decirse: “estaba delirando,” y se dur-
mi6 sin penosos recuerdos, sin temores.

He aqui los motivos. que yo tenia, para decir
al principio de este capitulo, que de todos los
bienes que Dios ha dispensado & la humanidad,
la esperanza es el mas noble, el mas grande.

A pesar de que Edmundo se habia acostado
muy tarde, dntes de las ocho de la mafiana - ya
se habia levantado, y se dirigia hicia la iglesia
de Santo Tomas de Aquino.
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Cuando Edmuado llegs & Santo Tomas, la
iglesia comenzaba ya 4 llenarse de gente: es-
cburri'o'so, pues, por en medio (le-los que encon-
traba para buscar & Antonina, sin olvidarse por
esto de que se hallaba en un lugar sagrado; lu
zo, pladosamente la senal de la cruz, y se diri-
210 hacia el otro costado de la nave,

' En su espivitu, asi como en su corazon, el
nombre de Antonina y €l de Dios, el amor y la
fe se mezclaban facilmente, como: se 'mezclan

y se confimden dos llamas~ del mismo hogar,

dos perfumes de la misma esencia.

La sefiorita Devaux tenia la silla (*) aparta-
da en la iglesia, al lado de la de la se.ﬁurz? An-
gélica; l)Lfl-;i) Antonina, que venia ’1 la iglesia pa-
ra hacer oracion y no para ser vista, que venia
& este lugar sagrado por la mafnana, 42 la hora

; - on Ing iglesing gte ooupan, me-
En Francia se oner silles on Ing iglesing qoe ocupan,

diante una corta retribucion, us seficras ¥ sefiorites.

>
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en que el sol se levanta, cuando 1a oracion pa-
rece tener todo el espacio libre en'la naturale-

© 2a, & la hora en que duermen aun los que nun-
‘'ca oran; Antonina, decimos, se arrodillaba siem-

‘pre delante de alguno de log altares particula-
wres, donde regularmente ofician los sacerdotes
al fulgor de una lampara y delante de einco &
seis fieles & lo mas—Con este motivo nos per-
mitirémos algunas reflexiones, .

La religion matuting, si se nos permite usar
eésta espresion para hacer comprender nuestra
idea, tiene un aspecto mas cristiano, mas senti-
mental y que conmueve mas, que esa_ religion

H' g del medio dia rodeada de pompas, perfumada
p#de inciensos esquisitos.  En nuestro concepto,

hay todavia un resto de paganismo en esas
fiestas fastuosas y soberbias, dedicadas 4 ese
Dios cuyo Hijo vino i la tierra para enseilarnos
la- modestia y la humildad.

En lugar de asistir a las grandes ceremonias
religiosas que ostentan toda la riqueza_dg su
sacristia, que llenan el templo de flores, de lu-
ces, que necesitan de los centinelas que impi-
dan la entrada al pueblo humilde en la casa de
Dios, como si ante &l hubiera esas diferencias
ridiculas y miserables ... en lugar de esto, en-
trad por la mafiana, cuando las puertas acaban
de abrirse en una iglesia como en la que aca-
baba de entrar Edmundo, y i traves de la me-
dia oscuridad que reina todavia en aquel Ju-

11
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gar, en medio del silencio, solemne que dgl?ef'ia
reinar siempre en la, casa del Sefior, dirigios
hacia uno de los modestos altares - que  acaba-
mos de indicar, Alli vereis un sacerdote ves-
tido con sencillez, y.cuatro 6 cinco personas que
vienen a misa, solopor, ella, y no para  que. se
diga que se las ha visto en la iglesia: ai'rodillao.s
vosotros tambien, y en aquel oscuro rincon mi-
rareis a Dios aparecérseos mas grande y ma-
gestuoso que sobre el altar . mayor . resplande-
ciente de oro, de piedras y. de cirios.  Desde
‘alli vuestro espiritu se dirigira. facilmente. ha-
cia los primeros cristianos, sirviendo, loando;
cantando al Dios nueyo entre. las | catacunibas
'd,é Roma, separados finicamente: por, sus ver-
dugos, del cielo, que acababan de descubrir.

Entonces;; solo_entonces,  comprendereis los
santos y consoladores misterios de esta religion
cristiana, arbol colosal;enraizado en das . entra-
fias de la tierra, cuyos. ramos poderosos’han
roto, la roca que queria comprimirios, y & la
sombra del cual vienen a sentarse hoy las: ge-
neraciones llenas de reconocimiento.. Por bue-
nos que hayais entrado en la iglesia; sdldveis
siempre mejores: haced la prueba.

Bastante se ha hablado de las iglesias’ de
aldea, como de aquellas en que la espresion de
la fe es al mismo tiempo la mas, sencilla: y la
mas grata al Sefior; y;tienen razon. La iglesia
de la aldea, cuyo .campanatio sin pretensiones,
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domina todos los techos de paja, como una mi-
rada maternal clavada sobre sus hijos; cuyo
tosco relox hace sonar la hora del trabajo, esa
otra oracion; colocada entre la plaza, donde jue-
gan los nifios, y cementerio, donde duermen los
muertos; puesta ahi como el emblema palpable
de la-vida, y a Ia’ vez como el objeto a que dex,,
be llegarse y como el objeto logrado: la iglesia,
lo repetirémos aun, es un espectaculo dulce y
y consolador.” Alli es donde el nifio es bauti-
zado; alli es doride hace su primera comunion;
alli donde se casa; alli' donde viene @ buscar la
prostrera oracion'de que tiene necesidad, cuan-
do Dios lo llama a'su seno.... Toda su vida
esta ahi, entra por una puerta, y sale por la
otra. :
iDichosos los que jamas han perdido devista
la'torre'de 1a aldea donde nacieron! -

En Paris nio” sucede lo ‘mismo: Ta sociedad
tiende continmamente a alejaros de Dios: 1o se
sabe ‘donde ha sido uno bautizado; no se coné-
ce al sacerdote que os ha ‘dado la’ comunion; 6
si'se le conoce, ‘nunca se le ve; 'se habita” en
veinte porroguias, sé casa wio’en cualquiera
iglesia, y se recibe la’Extrema-Uncion del pri- -
mer sacerdote que se presenta,

Heé aqui por qué observaréis siempre un co-
lorido particular en'los escritos de' los que han
nacido en una aldea y han vivido en ella ‘du-
rante ‘sus primeros veinte afios, Sus sentimien-
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tos y sus ideas conservan un perfume de que
afortunadamente no pueden despojarse; es co-
mo una aroma-de violetas, es como un reflejo
eterno de juventud y de primavera. Los es-
critores de las ciudades populosas traen sus
fuerzas de la sociedad; los escritores venidos de
las aldeas traen su inspiracion del mismo Dios.
El campanario, las fiestas sencillas, el trabajo
de los campos, la cancion monétona del traba-
Jador que vuelve por la tarde 4 su cabaifia; la
tosca estatua de la Virgen, rodeada de ofrendas
y de votos; el cura que pasa y @ quien cada
cual saluda; todo esto se encuentra en su estilo,
€OMO en su memoria, en el porvenir que se ima-
ginan, como en lo pasado que recuerdan.

En cuanto tienen un momento disponible,
corren & volver a ver todo lo que recuerdan; y
se detienen con las lagrimas en los ojos ante la
grosera pintura que representa a San Sebastian
6 & San Antonio, que hace reir al parisiense
cuando la ve, y que esta, para ellos llena de
dulees y tranquilas emociones. Toda su . infan-
cia esta contenida en aquella pintura que, & pe-
sar de los progresos del siglo, han hecho bien
de no reemplazar {No se sabe cuantos pensa-
mientos poéticos se hallan como adheridos a
ciertos objetos, que todo el mundo encuentra
ridiculos! Yo tengo una tacita con flores azu-
les, en la que bebia leche cuando tenia cuatro
afios, y a la cual he hecho mas de cincyente
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elegias, que no he escrito, se entiende, pero que
estén.adherida.s a la taza como los flores azules
que tiene pintadas

iDichosos tambien los que cuando escriben
un libro, pueden pintar la aldea donde nacie-
ron, y que oyen de tiempo en tiempo el ruido
tosco de los pasos de algun compatriota que vie-
ne @ saludarlos y & traerles noticias del pais!

| 1?01' ultimo, consultad a las personas que han
vigjado, y os diran siempre, que han hallado en
su camino alguna aldehuela pacifica, silenciosa
donde hubieran querido detenerse para termi-’
nar alli su vida, ese viage hacia Dios, . . !

Haeia alounos instantes que Edmundo se ha-
llaba en la iglesia, cuando vio entrar a Antoni-
na acompanada de la sefiora Angélica: su co-
razon comenzo a palpitar con inusitada violen-
cia; y deseando ser visto de la Joven, temia al
mismo que lo descubriese muy pronto,  Enton-
ces se ocults detras ‘de una columna,

La sefiorita Devaux pasd casi junto a €l sin
verlo, y fué @ arrodillarse en una capilla, donde
comenzaba & celebrarse en aquel momento la
misa, al fondo de Ia iglesia.

Antonina se persigno, abrié su
MeNzo sus oraciones,

Edmundo tenia un corazon muy religioso
para querer turbar a la sefiorita Devaux en sus(
devociones; no deseaba otra cosa que ser' visto
por ella; & fin de probarla asi que buscaba to-

libro y co-
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das las ocasiones de encontrarla.  No_ hizo,
imiento que pudiera distraerla;
a silla junto @ la cual la joven
permanecio en estatica

de la

pues, algun moy
paro se acerco a 1
estaba arrodillada, y
contemplacion. ante, 0 mejor dicho detras,
doncella.

Antonina le parecia en aquel momento aun
" mas encantadora que la primera geasion. i Ha-
beis estado alguna vez enamorado, de una mu-
b o en la ;posicion

chacha; y os habeis encontrad
_en que Edmundo se hallaba {rente de . Antoni-
na, separado de ella fisicamente por un espacio
de medio pié, y moralmente por. un millar, de
_leguas? ko, misino esperimentaba Edmundo
" enamorado de Antoning: algo; habia._entre; s1

ue le revelaba qgue no era del todo indiferente
& la hija del doctor: muy posible era que un dia
llegara €l & ser su marido, y gue ellale pexte-
neciese en cuerpn y alma: la tenia delante; ella
le habia escrito: para hacerse notar.de ella, le
necesitaba mas que. de tocarla el brazo .con la
: pu‘nta del dedo, 6 decirla; algunas  palabras al
oido . .. y sin embargo, no, 1o hacia, y temblaba
ahora de ser percibido.en aquel lugar, como: el
pifio que ha comeétdo una falta, tiembla de ser
refiido por su madre. ;
Despues de que transcurriera cierto tiempo,
despues de cumplidas ciertas formalidades, Ed-
mundo podia esperar que aquel hermoso cuer-
po_que se inclinaba sobre la silla, que. aquellas
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blanqulsm_las. manecitas, que volvian Jas pagi-
nas del devocionario, que esos lindos ojos ne.‘rrgs
que leian las palabras que repetia la bo?:a ):
comprendia el corazon de Antonina, que todo
aquello seria suyo, solo suyo, sin rubor, sin_pe-
sares, y a la hora que era, a pesar de que sen-
Ua en su corazon hervir todas las sensaciones
que despertaban en él la presencia de la mu-
chagha, no se atrevia a dirigirla la palabra, y
h‘zfcm consistir su felicidad, y ‘esto despues de
mil 4lldas y temores, en tocar con la punta de
su pi€ la orla de su vestido.
: Pero la casualidad, ese dios de los amantes
vino al auxilio de la timidez de Edmundo, ’
Antonina habia permanecido de rodillas des-
de que habia llegado, de. manera que la silla
sobre que hubiera podido sentarse, estaba libre.
Sobre esta silla era donde Edmundo apoyaba
sus dos manos, porque €l tambien estaba arro-
dillado. “Empero nuestro héroe se hallaba “su-
mergido-en tan profunda meditacion, que cuan-
do Tlegd la hora del Credo, y todo el7mund0 se
sento, no pensé en hacer lo mismo que los de-
mas, resultando que Antonina, que ignoraba hu-
biera una persona ahi detras, sintio que al sen-
tarse, su cabeza tropezaba con las manos de
alguno,
Entonces se volvié ella diciendo: Perdon. . .
pero al volverse, reconocié a Edmundo, y no pu-
do reprimir un ligero grito.
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—iQué tiene vd? pregunté la la sefiora zj\n-
gélica, santamente absorta en su libro de mise.

—Nada, respondio Antonina; me lastimé un
poco al sentarme.

La sefiora Angélica se sento tambien, y si-
guio masticando sus oraciones, e

Hay 'géntes que rezan por convencimiento,
éstas lo hacen con el corazon. Hay otras que
rezan por costumbre, y éstas lo hacen con la bo-
¢a. La sefiora Angélica, virtuosa si las hay, era
de éstas ultimas:

El ligero. grito de Antonina habia sacado &
Edmundo de su contemplacion.

—Me ha visto. . .. se dijo a si mismo. {Con
tal que mi presencia en este lugar no la ofendal
ALl jsi yo pudiera degiria todo lo que tengo en
el corazon, todos los suefios que he formado
anoche! ;Si yo pudiera hacerla comprender que
mi madre Ja amaya, y que reemplazari lasu-
Vloruy iSOl D€ atreviera a confesarlz} que hact;

“dos dias su imagen no se aparta de mi pecbo. I
iPero nunca creera ella que en tan corto tiempo
mi corazon ha adelantado tanto! Ademas, su
aya estd ahi, y seria_comprometer a Antonina
hablarla delante de ella. ... y sin embargo, es
necesario que yo la hable!

Por su lado Antonina pensaba asi:—Aquil es-
ta: §Como habrd podido saber que yo vendria
aqui?... De cualquiera manera, no es la—ca-
sualidad la que lo trae; viene por mi, por mi s0-

4
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la. ;Me ama, pues, ya?, ... jHabré recibido i
carta?. .. ;Qué irad hacer cuando salzamos?. . .
jse atrevera a hablarme? Espero que aparen-
tara no conocerme, ... y sin, embargo tiene de-
recho para peditme la esplicacion de mi carta. . .
jadivinaria que era mia? {Con tal que la sefiora
Angeélicano vaya a sospechar algo.., . ! {Qué pa-
lido esta!. .

En efecto, Edmundo, que se habia acostado
a las cuatio de la mafiang; y se levantd antes
de las ocho, estaba mas pilido que de costums
bre.

Antonina tenia mil deseos dé volver el rostro
hacia: atras, porque ‘sentia instintivamente la
mirada de Edmundo que.la devoraba; pero no
se atreyia & moverse, porque adivinaba que el
Jjoven seguiria.todas las ondulaciones de su tors
neada cintura. .. - Su corazon latia tambien con
violencia.

Aquellos dos seres tenian-un mismo: pensa-
miento; caminaban hacia un mismo resultado;
ambos hubieran querido hablarse . sin rebozo
con todo el fuego de sus corazones; pero d@mhos
se huian, por respeto ¢l uno, por pudor el otro,

El amor esta compuesto de todas estas co-
sas; cosas indescriptibles, invisiblés como el
perfume y como el canto, que se''le ‘respira y
se le oye sin poder detenerlos ni aun lizarlos, . .

La misa habia terminado, y Antonina se ha-




—130—

llaba aun en su lugar; pero la sefiora Angélica,
que habia cerrado su libro, la dijo:

—;Qué hace vd? jno nos vamos? ot

~;Estara pensando en mi?... se.dl‘]o. a si
mismo Edmundo con una mezcla, de inquietud
y regocijo. : -

¢ Al irse Antonina, con el rabo del ojo mird
hacia atras: no vio a Edmundo, pero oyo' sus
pasos.

~—;Vendra hoy & casa de mi padre? pengaba.

Cuando la sefiorita Devaux se detuvo junto
4 la pileta de agua bendita, dntes de salir de la
iglesia, vi6 a Edmundo que salia por la puerta
contraria @ que ella iba a hacerlo.

— Muy bien hecho, pensé la' joven. .. iQué
delicado!. No abusa de su posicion.

Es que el corazon de la joven tenia .necesi-
dad de deber algo, de hallarse reconocido por
cualquier favor @ Edmundo.

Por 1o que respecta i €], este amante de‘l
amor tenia lo que deseaba, y muy pocos habra
que en tan poco- tiempd  hayan adelantad.o el
terreno que él. Empero afortunadamente 1310~
raba @ lo que debia tan envidiable fortuna.

Cuando ‘Antonina hubo salido & la calle, per-
¢ibié 2 Edmundo que @ veinte pasos de. distan-
cia por delante, tomaba el mismo cammo  que
ella debia seguir.

La sefiora Angélica caminaba como una- de-
vota calculista, que no'quiere atreverse a arries-
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gar por una sola palabra tode el provecho de
sus oraciones,

En el momento en que la sefiorita Devaux
iba & entrar en su casa, Péreux se volvio, y lle=
vo @ sus labios la carta que habia’ recibido el
dia anterior,

Antonina se ruborizé y bajo los ojos.

—Ella es en efecto quien me ha escrito,
murmurd nuestro héroe; y suceda lo que suce-
diere, yo le dave las gracias por su carta....
jmas como hablarla?

Hacia diez minutos que Antonina habia des-
aparecido, cuando Edmundo permanecia aun
con los ojos fijos en el lugar que habian tocado
SUS plececitos.

Tanluego como la joven llegé a su aposento,
hubiera querido asomarse por la ventana; pero
la persiana estaba levantada, las vidrieras en-
treablertas, y tuvo miedo de ser vista por el
doncel, que iba a decidirse & dejar la calle de Li-
lle, cuando oy6 una vocecita que le decia: muy
quedo:

—;Tan temprano en observacion, hermoso
enamorado?

Edmundo volvié el rostro, y reconocié a Ni-
chette, que traia bajo el brazo una caja de car-
ton, como acostumbran las modistas,

—;,Vd. por aqui, Nichete? le pregunts,

—Yo, si. ;No le habia prometidoa vd., sefior
olvidadizo, ocuparme de sus asuntos?
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—; Y desde este momento va vd. & hacerlo? . obrar, y vaya & verme hoy 4 las dos de la tar-

2
L de... muchas cosas tendré que contatle. . .

“—Q}ze va vd.‘ a hacer? : ' —Cuidado con alguna imprudencia!
— a subir & casa de lase X —Dejo a v
Voy & subir & casa de la sefiorita Devaux. Dejo a vd., cobarde. . .. jhasta las dos!

—Con qué pretesto? —Sin falta.

—Con el pretesto de hacerla sombrerillos y
Tallitas, y enseiiarla las que traigo.

—Y si no recibe & vd?

—Si me recibira; no tenga vd. cuidado.

—iVa vd. & verla...! jqué feliz va vd. & ser!

—Y vd, ;la ha visto ahora?

—>SLL '

—En misa?

—Precisamente.

—Ya teneis, pues, un dia feliz. ...

—Por lo ménos. .. .

—Y & quien se lo debe vd?

—A ellal

—Y a mi, ingrato, que le di el consejo de ir
i laiglesia, .
» —Tiene vd. mucha razon, querida Nichette.

—Pues ahora, adios!

—Pero. .. . jrealmente va vd. & entrar?

—Va vd. a verlo.

—Y la hablara vd de mi?

——Se entiende.

—iMucho cuidado!

—-Deseche vd. todo temor; conozeo el eora-
zon de las mugeres, y quiero que vd. sea di-
ehoso v me deba su felicidad.... Déjeme vd.

Nichette dioun ligero y gracioso salto, del em-
pedrado adonde se hallaba, 4 la banqueta, y
entrd en la casa del sefior Devaux despues de
haber dirigido dos 6 tres sonrisas 4 Edmundo.

—iQué buena muchacha! decia éste alejan-
dose jqué corazon de oro! . . . iY decir que hay
gentes que desprecian @ las grisetas!, ..
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CAPITULO XIIL

ANTONINA ¥ NICEHTTE:

Era muy temprano aun para que Nichette se
presentara en casa de la sefiorita Devaux; pe-
ro 1a modista se habia hecho @ si propia esta
reflexion: hoy es domingo; estamos en Estio;
hace i dia hermosisimo, y hay muchas pro-
babilidades de que Antonina se vaya al eampo
con su padre; porque hay que advertiv que la
oriseta no abandonaba aun la preocupacion de
que todo el mundo debe irse al campo los do-
mingos, y ademas, ella observaba la méxima
de que: lo que se puede hacer hoy, no se debe
dejar para maiana.

Habiase, pues, puesto un lindo sombrerito.de
paja, un chal de los que vulgarmente llapan
thibet, v despues de haber llenado su caja de
carton con todas las maravillas que habian pro-
ducido sus preciosos dedos, habia tomado el
camino de la calle de Lille, donde encontro a
Edmundo, como hemos visto.
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Cuando Nichette se-presentd, la sefiorita De-
vaux seshallaba en el gabinete de su padre, a
quien todas las mananas iba a abrazar.

—Sefiorita, entro a decir la senora Angélica
a Antonina, ahi esta una persona que pregunta
por vd.

—iComo se llama? dijo Antonina.

—Hs una joven: dice que no la conoce wvd,
y trae una caja de carton bajo el brazo,

2 4k

—Sera alguna vendedora de encajes y frus-
lerias, dijo el sefior de Devaux. jAnda, anda a
hacer tus compras del mes!

El sefior Devaux abrazo a su hija, y continué
‘escribiendo un libro en el cual hacia dos afos
que trabajaba, y que debia esclarecer a la me-
dicina sobre el verdadero lugar donde reside la
vida,

Antonina corrié a su aposento.

—iPues donde esta la persona que me bus-
ca? preguntd.

—Esta esperandoen la antesala; respondio
la senora Angélica.

—Digala vd. que entre.

Entro Nichette.

La sefiorita Devaux no pudo dejar de admi-
rar la hermosa fisonomi ista; i

lah nomia de la modista; admi-
racion que demostrd, y que no desagrado &

nuestra  amiga.

—iLa sefiorita Devaux? pregunté Nichette,

—Yo soy, contesté Antonina,
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La sefiora Angélica, cuya mision era no se-
pararse de Antonina en semejantes casos, lo
escuchaba todo de pi€ con las manos cruzadas
sobre el vientre; porque la buena viuda era
gorda, y, eomo todas las personas gordas, tenia
el vientre prominente, lo cual le permitia repo-
sar sobre €l sus manos.

Nichette hubiera querido alejar aquel impor-
tuno testigo, con el cual no habia contado, por-
que comprendia que delante de €l la sefiorita
Devaux no se atreveria & manifestar sus ideas.

—Vengo, sefiorita, repuso Nichette, para en-

senarla & vd. algunos modelos de sombrerillos,
fallas, figuras y bordados de ultima moda.

—Veamos, veamos! esclamd Antonina sen-
tandose, y clavando sus miradas sobre la caja
que Nichette habia colocado sobre una silla, y
que ésta se disponia & abrir,

~Es lo mas nuevo, lo mas elegante; volvio
a decir Nichette.

—4 Viene vd.'del cajon de modas de lacalle
de Bac, del Rosa de Bengala?

—No, sefiorita, respondié Nichette que com-
prendié que se presentaba la ocasion de alejar
a la aya, si, como no lo dudaba, Antonina habia

tenido' la curiosidad de indagar el apellido de-

Edmundoe: yo no pertenezco  ningun alimacen;
trabajo en mi casa, y vengo de parte'de perso-
nas que conocen a vd., para quienes trabajo,
de parte de la sefiora de Péreux.
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—Ah! ;Conoce vd. a la sefiora de Péreux?
pregunto Antonina con admiracion y. casi. con
alegria.

—Oh! mucho, sefiorita; es una de mis mejo-
res marchantes

—;, Y ella es la que dio & vd. las sefias de mi
casa’

—Eila misma,

—Es estraiio.

—Por qué, sefiorita? ,

—Mi buena Angélica, dijo entonces Antoni-
na dirigiéndose 4 su aya, en vez de contestar
inmediatamente @ la pregunta de Nichette, jten-
dra vd. la bondad de hacerime un favor, que vd.
sola pueda prestarme?

—Cual?

—iQuiere vd. ir a casa de mi costurera, y de-
cirla que en vez de hacerme el vestido con pa-
samaneria azul, como se lo encargué, se la pon-
ga color de rosa, si es tiempo. aun?

—Voy inmediatamente, dijo la buena sefiora
que estaba muy distante de imaginarse el
motivo porque Antonina preferia de repente los
adornos color de rosa  los azules,

Y oot W A

—Esta un poco Igjos, afiadio Antonina; pero
no nos pondrémos a la mesa antes que vd.
venga.

Tsta advertencia parecio agradar bastante a
lasefiora Angeélica, quien inmediatamente se pu-
so su chal y su sombrero, y se dispuse a partir.
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—Podria enviar al criado, la dijo Antonina en
voz baja y salamera; pero temo que vaya & co-
meter alguna torpeza.

—Tiene vd. razon.

—;Le gustan & vd. los figaros, sefiora Angeé-
ica?

—Por qué...?

—Le gustan & vd?

—91, con ‘estremo.

—Eso es todo lo.que yo deseaba saber.

—Va a regalarme un figaro, pensaba la aya
al bajar la escalera: con tal que me lo escoja
con listonles punzo. . .!

—El nombre ha producido su efecto, se de-
cia Nichette: vamos bien ,.. es esta uba nifia
preciosa. . ..

Durante este tiempo Nichette habia” abierto
=u caja.

—Siéntese vd., la dijo Antonina; asi estara
vd. mas comoda, vy al decir esto, Antonina acer-
caba su silla'a la de Nichette, y colocaba la
caja sobre sus rodillas,

—Puesto que le gustan a vd. los adornos co-
lor de rosa, la dijo Nichette, aqui hay fallitas
para dormir, de ese color, que le agradaran a

vd. sin duda.

—;Conque vd. es quien trabaja para la se-
fiora de Péreux? pregunto la sefiorita Devaux,

~_Henos ya en materia, penso Nichette, y
afiadio en voz alta: Si, sefiorita.
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—Y jqué edad tendra la sefiora de ' Péreux?

—Es todavia muy joven; tendra treinta y
nueve anos; pero parece demasiado joven, afia-
di5 la modista con el tonio mas natural del mun-
do, cuando se piensa que tiene un hijo de vein-
titres afios. : 2

—Ah! con que tiene un hijo? pregunté An-
tonina, aparentando - examinar con la mayor
atencion una falla que Nichette acababa de
presentarla. :

—=1, repuso la modista; tiene wn hijo, un j6-
ven muy buen mozo, de céracter muy dulce,
lleno de talento y de bondad, y que ama @ su
madre, .. !

—Lo conoce vd? dijo. Antonina, euya voz co-
menzaba & temblar.

—Muchisimo: lo veo con frecuencia en casa
de la sefiora de Péreux.

—Esta falla me agrada...me quedo con
ella, murmuré la sefiorita Devaux, para aparen-
tar que variaba de conversacion.

—¢Quiere vd. que se la pruebe? replics’ Ni-
chette parandose y disponiéndose como si fuera
4 peinar- i la doncella,

—Con-muchisimo gusto.

—La sienta & vd. maravillosamente! . . . escla-
mo Nichette despues de haber mirado en el es-
pejo el efecto que producia la falla sobre la ca-
beza de la hija del médico.

—Cuanto vale? pregunto ésta.
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—Oh! muy poco. Ya hablarémos del precio
despues, ‘cuando haya vd. hecho su eleccion.

Antonina se quito la fallita, la puso @ un lado,
¥ volviéndose & senwar, dijo:

~~Qué mas tiene vd. que ensefiarme?

Registrose de nuevo la caja de carton.

Nichette se guardaba muy bien de ser ella
la;primera que hablara dé Edmundo; ademas
estaba segura de que Antonina llevaria @ ese
terreno la conversacion. Esto no-tards nwcho,

—Me parece que.mi padre conoce @ ese se-
nor Edmundo, de Péreux; dijo Antonina.

—Edmundel! .. 81, precisamente Edmundo se
llama! ;Ya la habia yo dicho a vd. su mombre
de bautismo? pregunto Nichette.

—No, perolie encontrado su tarjeta‘enel ge-
binete de mi padre. . . . ahorame acuerdo, res-
pondi6 la doncella ruborizindose.

—En efecto, segun he oido, debia venir a ha-
cer una consulta & su padre de vd.'. .. Teniaun
mal ligero, pero su madre se inquieta‘por tan
poco, que ha querido tranguilizarla.

Y se ha tranquilizado?

—Completamente, contesté Nichette, quien
hablaba de esta manera para ho quedarse ca
llada, y para aparentar que ignhoraba el motivo
verdadero de la visita' de Edmundo.

—iPobre muger! pensé Antonina; nada s0s
pecha.

Luego aiiadié en voz alta:

SR 5

—Ayer fué euando vino,

—Y, ;no ha venido hoy en la maiiana? pre-
gunto la griseta.

. ~=No.

—Nlista vd. segura, seforita?

—Ohl si, muy segura, murmurs la sefiorita
Devaux ruborizandose!de nuevo. iDebia’ ve-
nir hoy?

—Me parecié haberlo encontrado  en esta
calle no hace un momento. :

Antonina nada respondic y bajo los ojos. Co-

mo vdes. veran, Nichette la perseguia hasta en
sus Ultimas atrincheramientos, . -
. —He de menester, dijo al cabo de algunos
Instantes la hija del médico, un figaro para esa
senora que.vio. vd, aqui, y que envié & casa de
i costurera.,

~¢De este género? y la ‘modista ‘ensefiaba
uno nuevo.

—=51, asi como ese,

—El compafiero lo he vendido & la sefiora
de Péreux. -

Antonina no abrio los labios; temia haber lia-
blado ya demasiado de Edmundo, y sin émbar-
go; ni aun sospechaba que Nichette tuviera tan-
0 Interes en saber lo, que ella pensaba y decia
de &l ILa modista comprendié muy bien aquel
silencio. forzado; pero se prometié hacer hablar
lodavia mas'a la inocente nifia,

=8I, continud; su misino hijo fué (uien es-

SN
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cogio este fizaro. (Tiene un gusto tan’esquisi-
to...! jFigirese vd, seflorita;, que €l se ocupa
tanto de su madre, como un hermano de su
hermana, como un marido de su esposa . .. ! Me-
rece ser muy dichoso, y sin embargo...

—Y sin embargo. . ;. repitié’ Antonina.

.Y sin’ embargo,  replics. Nichette, desde
hace dos 6 tres dias no sé lo que tiene; pero
me ha parecido triste, 6 cuando ménos pensa-
tivo . . . se conoce que algo lopreocupa fuerte-
mente. - Su madre me hablaba de esto mismo
ayer ... Su madre me ama mucho, me €onocio
muy nifia y me cuenta todos sus pesares.

—¥ no sabe'lo que pone pensativo & su hijo?

pregunt6 Antonina, haciendo - pasar el ‘encaie
por sus dedos, y aparentando’ ocuparse mas de
la calidad del dicho encaje que de lo que decia.

— S, sefiorita . . . ‘Oh! su hijo nunea la oculta
nada....

—Y ... jqué tiene?

—Queria casarse. . .

—; Pues por qué no lo hace? .

j Tendrémos necesidad de decir que el cora-
zon de Anfonina palpitaba con violencia- desds
el principio de esta conversacion, & la cual ‘'se
dejaba arrastrar irresistiblemente, por mas que
se decia era mal hecho hablar'de aquella ma-
nera con una muger & quien no conoeia, y que
cuando ménos sorprendia su secreto?

Pero, en realidad jpodia temer la candorosa
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hina dejai conocer un sentimiento de que ni
aun ella misma podia darse cuenta? En cuan-
to a adivinar que Nichette fuera algun comisa-
rio de Edmundo, era tan inocente, tan pura,
que aun cuando se lo hubieran dicho, no hubie-
ra creidolo.

—No se casa, continué Nichette, porque. ig-
nora todavia si la sefiorita a quien ama, le cozi'-
respondera.

—Nunca la ha hablado?

—Jamas; la ha visto solamente,

~—Y con solo verla la ha amado?

—S1; 'es muy estraordinario, jverdad, sefiori-
ta? mas parece que esa sefiorita es tan bella,
tan graciosa, que tiene un aspecto tan dulce,
tan confrontable, y tan casto, que no se necesi-
ta otra cosa mas que verla una sola oeasion pa-
ra amarla con toda el alma. . ..

: La modista se detuvo, porque creyé. haber
ido muy lgjos,

——Mn'e vd, sefiorita, afadié’ con rapidez:
aqui tiene vd. cuellitos de punto con unavalen-
ciana, muy sencillos, pero propios para una j6-
ven,

—>81, s1.,., balbuceé Antonina; ese cuello es
de muy buen gusto. . .. lo tomaré sin duda. ...

~—Es decir, que las dos fallitas y el cuello . .?
dijo Nichette, que queria dejar  la sefiorita De-
veux el tiempo de reponerse de su emocion,

—-81, respondio ésta, sin saber lo que' decia.




Nichette se levantd.

Si Antonipa no hubiera contenidose violeinta-
mente, la habria dicho:

—iComo! jya no me habla vd. mas 'de Ed-
mundo?

Nichette, que no separaba de ella su  vista,
adivind lo que pasaba enisu corazon, porque
no hay 'diplomatico mas habil que uma muger;
pero para 1o descubrirse, hizo el proposito de
esperar otra vez que la’hija del médico ‘trajera
ella migma la conversacion al punto.que @ am-
basggorivenia.

—;Nada mas le agrada /& vd? pregunto la
modista cerrando su caja. >

—No, graeias; respondié Antonina,

Nichette recoeio sus guantes que habia de-
jado sobre la chimenea; y se los empezd & po-
ner con mueho egpacio; i-fin de dar @ Antoni-
na-el tiempo necesario para que. hallara el me-
dio de anudar la conversacion sobre Edmundo.

Pero la joven, sin esperiencia, | se devanaba
en vano la mollera. -

Para ella no habia ya duda de que el senor
de Péreux estaba enamorado de ella, y le agra-
daba mueho que se lo dijeran; pero no se atre-
via @ hablar del asunto. Miéntras. mayor era
el silencio que reinaba, mas dificil se' le ' hacia
hablar & Nichette de Edmundo, & riesgo de que
ésta, cuando ménos, se admirara de semejants
curiosidad,

A5
~_Pues bien, sefiorita, dijo lamodista cuando
se hubo puesto los guantes, dejo & vd....pero
espero que tendrd vd. la bondad de seguir sien-
do mi marchanta!
—; Donde vive vd? pregunto Antenina,

~r

Nichette la dio las sefias de su casa.

—Voy a pagarla a vd., dijo la seforita De-
/aux.

—Es initil, senorita, vd. me pagara esas tres
piezas otra ocasion. .. cuando nuestra cuenta
sea mas considerable, dijo sonriendo, y se diri-
gi6 hicia la puerta.

Eatonces Antonina, al mirar irse & la modis-
ta, quiso decirla una cosa que no queria decir
mas bien que hablar de Edmundo.

En el momento en que Nichette ponia la ma-

no sobre el picaporte, Antonina la dijo con un’

acento lleno todavia de indecision:

—Seilorita. . . .

Y, llena de rubor, bajé los ajos; porque no sa-
bia qué abadir,

—iTiene vd. algo que decirme, sefiorita? di-
jo Nichette.

—84i ... cierre vd. esa puerta.

Nichette obedecio.

—Lo que voy & decirla & vd. va & parecerla
muy estrafio ... pero la confieso a vd. que  eso
sefior de Péreux me interesa mucho.

Nichette abrié la boca para responder.

—Voy & esplicarme, afiadic Antonina; nie
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interesa, en razon a que s& sobre &l una cosa
muy grave, de la que solo mi padre y yo tene-
mos noticia.

—Qué cosa es?

—Xl sefior Edmundo estd mas enfermo, mu-
cho mes-enfermo de-lo que &l cree. Puesto que
vd. 1o conoce, higale entender que es necesa-
rio que se cuide... que viaje; no, que no viaje,
pero que'se cuide mucho, y que venga muy a
menudo @ ver ami padre, quien lo tratard como
aun hijo.... Ya'comprendera vd, seilorita, jno
es cierto? que debo interesarme por ese joven
desde que he'sabido que su salud, que su vida,
estan gravermente comprometidas. . . !

Nichette que no aguardaba -aquella confi-
deneia, y que estimaba & Bdmundo como™@ un
hermano, se puse muy palida,

—;Es verdad, lo gue vd. ma dice, sefiorita?

—Demasiado cierto, por desgracia.

—Hl-senior Bdmundo ¢sia enfernn?

—Y de mucho peligro!

—Oon -que Gustave no se enganaba- .. !
nurmurd Nichette.

—;Qué dice vd?  preguntd la seborita De-
Vaux.

—Digo; sehoriia, regpondio Nichette con una

r; digo, que
vd. es un angel, y-que ne admiro de que
Edmundo la ame tanto. /!

—iQué significa eso ... ? #sclamo Antonina,

o [y S

—Sionifica, sefiorita, que es ya inutil el fin-
Eil'ﬂi(‘ﬁ’zi&). ... que esa encantadora joven @ quien
el sefior de Péreux ama, es vd y que
vd. lo ama & €l tal vez sin conocerlo vd. mis-
ma. ... pero este_es un secreto entre nosotras
dos, y le juro & vd. que 3 nadie lo revelare. Un
dia yo la esplicaré & vd. todo ésto, y vera vd.
como me debe estar reconocida por lo'que 'ha-
oo, ... Piense vd,, nifia, que Edmundo esta en-
fermo. . . . qué el mas ligero pesar puede agra-
var su mal v que su vida y su felicidad estan
entre las manos ‘de'vd.. . .

Antonina estaba confundida por aquella con-
fesion que habia dejado escapar la emocion de
Nichette:; pero bien pronto réspondio con tod'o el
candor de'su alma, y eomo si hubiera adivina-
do sus negesidades de 1nas ‘esplicaciones, que
extaba fratando’eon un corezon semejantefal
suyo, reveld todo lo que sabia a la modista, 'y
concluys diciendols: %

_Nodiza vd: nada deesta enfermedad &%
su madre,... So lo salvara sin“que ella lo
sepa.

— Tl amor dervd. bastara para ello. ... jVa
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-4 ser tan dichioso cuando sepa que vd. lo ama: <.

—Pero yo me he dicho. ...

—Silencio! esclamd Nichette; alguien viene,

En efecto, la sefiora Angélica acababa de
volver, y abrio la puerta del aposento de Ante-
nina,




~Ya tiene vd. las sefias de i casa, sefiori-
ta, dijo Nichette: si desea vd. algo, no tiene que
hacer mas que escribirme. ... vendré inmedia-
tamente.

Antonina, & quien en aquel momento le ha-
bria sido dificil hablar una palabra, respondio
con una seital de cabeza.

Nichette las saludé y salio.

—Tendra vd. su vestido con pasamaneria co-
lor de rosa, dijo Angélica & Antonina.

—Muy bien, contesto ésta: hé aqui un figaro
para vd., mi querida sefiora Angélica, jle gusta
a vd?

—iTiene cabalmente listones punzd...! Ah!
querida nia, que buena es vd., en pensar en
ok, wit

Y la buena seiiora viuda abrazé con efusion a
Antonina, para darla gracias por su galanteria.
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CAPITULO XIV.

IUNA FATALIDAD!

Cuando Nichette se habia presentado por la
mafana en casa de Antonina, ni aun por aso-
mos se imaginaba el resultado que su visita ha-
bia tenido. Fué confiada y alegre,a fin de sa-
ber si Edmundo tenia algunas probabilidades
de ser amado, y volvia triste y conmovida, des-
pues de haber sabido que el pobre joven se ha-
llaba atacado de un mal, que ponia su vida en
peligro.

Nichette estaba aterrorizada.

La enfermedad, el temor, la tristeza, eran
estrands @ sus costumbres; que su corazon se
impresiond profundamente con lo que la habia
dicho’la sefiorita Antonina.... ;Qué iba a con-
testarle & Edmundo cuando viniera a las dos,
segun le habia dicho. Hubo un momento en
que la vinieron ganas de marcharse de su casa.
Todo lo miraba de un color sombrio, y no que-
ria hacer ni decir nada, antes de haber consul-
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tado con Gustavo, y dadole parte de la tetrible
noticia que acababa de recibir.

En consecuencia, dominada por los fanebres
pensamientos que la habian producido las pa-
labras de la sefiorita Devaux, escribié & Dau-
mont:

« Mi querido Gustayo: Ven & verme en el

momento en que recibas esta carta: nuesiro

pobre “amigo Edmundo tiene necesidad de

i |
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todos los que lo aman. Ya t¢ acuerdas que
cuando te veia triste {recuentementz, y te
preguntaba qué te afligia, me contestabas'que
tenias témores por su salud; qie lo clas-oser
de vez'en euando; que su padre habia tmuerto
a los treinta ancs, y que nuéntras mas’ se
acercaba Edmundo a esa’ edad, mas temias
por él.. .. Pues bien, querido aniigo, tus pre-
senlimientos no te habian engafado! ..  Ed-
mundo esta atacado de la misma enfermedad
que el sefior de Péreux, su padre. La seno-
rita Antonina.es quien me'ha revelado este
terrible secreto, y @ ella se lo dijo su papa, el
médico,  He querido darte parte inmediata-
mente de todo €sto, & Tin de que convenge-
mos en los medios” de salvar si es posible, 2
“ fuestro pobre amigo. Desde que la sefiorita
Devaux me lo dijo, tengo el corazon opriuii-
do; apenas puedo respirar, y estoy llorando al
escribir estos renglones.
# Bdmundo debe venir & mi cesa @ las dos
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% de la tarde; ven antes & decime lo que debo
“ hacer, porque tengo miedo, si no te veo antes,

“ de no poder disimular delante de €l mi tur-

“ bacion.

“Por lo demas, esa chula Antonina es un

angel..... lo ama, estoy segura, y tambien

creo que la enfermedad de Edmundo y la
simpatia que los siniestros presagios del se-

fior Devaux han despertado en su tierno y
¢ compasivo corazon, han influido no poco en

ese amor.

“ Hé aqui el resultado de ese paso que yo
* daba, bien lo sabes, con lamejor intencion . ..

y del cual me arrepiento ahora tanto! En tu

lugar, iria @ buscar al sefior Devaux y le di-

ria, que & todo precio s necesario que salve

4 Edmundo. ... El pobre joven nada sabe de

todo esto ... tal vez sca tiempo todavia de

salvarlo. . ..

«Ya sabes que todo 1o que sea necesario ha-

cer por tu amigo, lo haré, -aun cuande deba

costarme la mitad de mi sangre.

« Te espero, te espero, para esplicarte estas

lineas, que mi mano temblorosa debe hacer-

te-ininteligibles—NicHETTE.”

Nichette cerrd esta carta, la puso una oblea,
eseribio en el sobre el nombre y las sefias de
la habitacion de Gustavo, y bajo al cuarto de
la portera, & quien dijo:

—Haga vd. que lleven inmediatamente esta
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carta & su destino, y que traigan sin falta la
respuesta,

La portera entregd la carta a un conmusionado
de la casa de correos, quien se dirigio al mo-
mento a casa de Gustavo.

Durante-este -tiempo Edmundo, en ingar de
volver 2 _casa de su madre, que se habia dor-
mido muy tarde, y gue por la misma razon de-
bia hallarse aun acostada, se habia dirigido al
acaso, entregado enteramente a sus pensamien-
t0s, @ Su aInor, & SUS esperanzas.

Despues de haber vagado-de esta manera
durante. algun diempo por los arrabales, se ha-
bia dirigido maquinalments hacia la casa de su
amigo, al cual queria ensenar la carta que re-

3

eibiera la yaspera, y darle parte de la felicidad
que dicha carta le habia causado.

Gustavo no se hallaba en su casa; pero el
eriado, que conocid a Edmnndo y que sabia
gue éste en casa de su amo se hallaba - como

en su propia casa, isistio para que lo aguarda-
se, asegurandole que Gustavo no tardaria en
llegar.

Edmundo, que no tenia otra cosa mejor que
hacer; se ‘quedo, y recostado’ sobire tn sofd se ha-
bia entregado a sus halagiiefias cavilaciones.

Haria poco mas 0 ménos media hora que se
hallaba alli; cuando legd el cartero con la carta
de Nichette.

—El sefior Daumont no estd en casa, COR-
testole el eriado, pero déjele vd, la carta,
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—No, dijo aquel hombre. Tiene que darme
uub:’respuesta.

—Puesentonces espere vd. & mi amo,

El cartero se sentd; pero al cabo de un cuar-
to de hora comenzo & impacientarse. Se levan-
t6, y se puso & pasear por el comedor dici_endo:

—-Si fuera necesario gsperar de esta manera
por todas las cartas que llevo, no hay duda que
haria un lindo negocio.

—Y ;qué quiere vd. que yo haga, buen hom-
bre, dijo el eriado; mi amo no esta en casa, y
no puedo darle la carta.

El cartero tuve. paciencia, todayia. por algu-
nos minutos, pero al fin continud en sus: impre-
caciones. :

¥ la portera, que mie encargo €on mucha
instancia no volviera sin lajrespuesta... ..

__Deme vd esa cartal esclamé el eriado im-
pacientado tambien con el afan del carters.

—Ya ve vd. como esta su amo en casal le
dijo éste entregindole la carta. )

Tl criado alzo las espaldas; y no respondio
ni una silaba, Con la carta en lajmano entrd
al aposento; donde se hallaba Edmundo, ;

—Dica vd.,sefior Edmundo . . . dijo-al joven,
con el cual, & fuerza de verlo tan repetidas oca-
siones, habia llegado @ lograr alguna familia-
ridad.

—;Qué quieres, buen Hilario? pregunto de
Péreux.

“ipa
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—Ahi estd un hombre que trae una carta pa-
ra el amo, y que no quiere marcharse sin la
respuesta . ... Dice gue le hacen perder el
tiempo.

—Pero, jqué quieres que yo haga?

—Vd. que es el amigo del sefior Gustavo y
que eonoce todos sus negocios, sabra probable-
mente de lo que se trata, y podra dar esa res-
puesta ... porque ese hombre me fastidia con
sus gritos y- aspavientos. , .

Y al decir esto Hilario, entregaba la carta &
Edmundo, quien, despues de haber mirado el
sobrescristo, dijo:

—Calla! es de Nichette! ;Qué diablo' pue-
de decirle & Gustavo? Le cuenta sin dada lo
que paso esta mafiana entre ella y Antonina. ..
En todo caso, nada le dird que no pueda yo sa-
ber—Voy a dar la respuesta.

Y al mismo tiempo Edmundo rompié la oblea
de la carta, y se puso & leerla.

Cuando hubo- llegado @ la tltima linea,  se
miro en el espejo. ... estaba palide como un
cadéver.

—;Qué debo responder? ‘pregunté el criado,

—Di que esta bien; que el sehor Gustavo
Daumont ira dentro de un momento @ casa de
la persona que le escribe.

Edmundo llevo la mano a su frente; un sudor
frio la inundaba, y dos lagrimas corrian de sus
0jos.
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Todos sus pensamientos estaban encerrados
en aquellas dos lagrimas amargas.

—iMi pobre madre...! balbuced, y guardé
la carta en su bolsa, No tenia necesidad de
leerla mas; se le habia quedado grabada sobre
el corazon.

Entonces tomd su sombrero, bajo las. escale-
ras como unloco, y se echod 4 andar, sin ver, sin
pensar, sin sentir casi.

De repente se detuvo para mirar donde se
hallaba.

Estaba en el imercado de la Magdalena.

La gente pasaba & su lado risnefia, alegre. ..
mirola aténitamente por algun tiempo, y luego
se dirieio hacia la calle Godot, y subi6 al cuar-
to/de Nichette, quien se espantd al verlo tan
palido.

Acaba vd. de enviar & casa. de. Gustavo,
la dijo Edmundo, tendiéndola su mano abrasa-
dora, y sin poder dominar la emocion de su voz.

~—§81, contesté Nichette & quien un- presenti-
miento advirtio que acababa de suceder algu-
na desgracia.

—Gustayo no se hallaba en su casa, mi bue-
na Nichette,..y yo ful quien abri la carta

La griseta arroj6 un grito agudo, y ocultd el
rostro entre sus manos.

—;Qué he ido a hacer, Dios mio. . . , . ? esela-
mo cayendo de rodillas.
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—Ha heeho vd. 1o que debia hacer, Nichet-
te... La carta de vd. revela todala bondad de
su corazon de angel Tarde 6 temprano era
necesario que yo supiera la verdad. No ha-
blemos mas de-ésto.  He venido a darla a vd.
las gracias por la santa y buena afeccion que
me pro{bsq y a rogarla oculte todo esto & mi
madre .. .. ‘-»Im iria de dolor la pobre .. . !

A esta 'da Edmundo sintio-que las lagrimas
se agolpaban de nuevo & sus ajos. :

—iYo_que tan dichoso me creia.. ..
10, —LHa visto vd. &
a Nichette.

murmu-
. Antonina? dijo en voz.alta

LR s £ 1y M A : 2 v
31 respondiola joven, Jimpiandose los ojos.
— ¥ ella es quien le ha revelado @ yd.itode
ésto?
—SL
—Parecia conmovida?
—Oh! si, muchol

—iPobre nida 4. z’_l?i'—& ameard aleo, .. 2

~Aman vd.,; Edmund
mainoes #in motivo.

al Ty < Rt
tal vez nos alar-

Edmundo sonrié tristemente. ... Veiage por

aquella sonrisa que no se equivocaba sobre su
fatal sentencia, :

__Gracias, mi buena Nichette, gracias.. .
dijo

la

En aquel moments entré Gustavo; Gustave
; : ;

que ignoraba todo lo que habia pasado.
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—Vengo de casa, dijo & E dmundo; me dije-
ron que habias recibido una carta mia.

__Ps cierto, contesto Edmundo; aqui 1 tie-
nes: perdoname que la haya abierto, porque te
ha de causar mas afliccion que & mi. .. !

“ Al decir esto de Pérenx entregd & Gustavo
la carta de Nichette.

—Erala yoluntad de Dios. . - murinuro Dau-
ot levantando 1os ojos al cielo, y _.sin” poder
anadir una palabra mas.

—Si, eralavoluntad de Dios, repitio Edmundo;
pero de To que me quejo a DIUE) afiadio, es de
haber mezcladod vdes. dos en este negocio. ...
4 vdes. tan contentos,; tan alegres, tan felices. . ..
jcomo voy & fastidiarios! .

—Rdmundo, jque estas d!mondu/ esclaimnd
Gustavo.

__Qhl'no diea vd. eso! dijo Nichette.

— A amigos de i corazon, replico Hdmun-
do estrechando entre sus brazos lacabeza de
la de su amido cubriendolas debe-
1

la joven'y
sos; soy muy desgraciado! .

_Y al decir ésto, sintio quc sus fuerzas lo
abandonaban. ... y cayd lorando sobre una

silla.




CAPITULO XV.

UR PROYECTO DE Aﬂql“.

J10h <

Nichette y Gustavo estrecharon las manos
de Edmundo, sin decirle una palabra, porque
ambos habian comprendido que el consuelo y
la esperanza eran inftiles.

—Vamos, es preciso ser hombre, dijo de re-
pente Edmundo levantindose y disponiéndose
a salir.

—;Adonde vas? le pregunts Gustavo.

o R = <
‘ —Voy a ver a mi madre; voy a almorzar con
ella; contests de Pereux con un acento que tra-
t6 de hacer indiferente. ;Te veré esta tarde?

—31 ciertamente.

— Mnto e & ~ 1 1
J ’:‘lxtax;_g?s, hasta luego. Adios, mi buena
Nichette, dijo Edmundo abrazando & la modis-
ta; mil gracias todavia por suagradable comida
de-ayer. ... tal vez la repetirémos alouna vez.

Gustavo acompafié & su amigo hasta la es-

{alcl:a; cstaba casi espantado de su tranqui-
lidad.
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—iCuidado con alguna imprudencial le dijo
al separarse.

—;Qué imprudencia quieres que cometa. P
yano es tiempo de eso, respondic Edmundo
gonriendo,

—;Valor, amigo, valor!

— Lo tengo. . . jpor qué he de desesperar. . . .2
Los houmbres se pueden engafiar ;verdad? y
Dios es siempre misericordioso y bueno. .. No
ha concluido todo aun... {Bah...!

Edmundo estrecho afectuosamente la mano
de Gustavo, y bajo las escaleras,

—Solo para tranquilizarnos, solo para afli-
girnos ménos, habla Edmundo de esa manera,
dijo Daumont & Nichette cuando cerrd la puer-
ta; pero, leva la muerte en el alma.... Ah! es
horrible lo que ha pasado.... ;Por qué irias &
escribirme esa carta?

— ; Podria imaginarme lo que sucederia? No
e rifias; s Gustavo de 'mi alma s rharto-sa-
fro ya.

¥ Nichette se limpiaba nuevamente sus 0jos
arrasados de lagrimas.

—Veamos, dijo Gustavo, no nos alucinemos
con esperanzas mentirosas. ... veamos las co-
sas por su lado peor, y si nos engafiamos, serd
una felicidad. Edmundo tiene apenas cuatro o
cinco afios de vida.....

—Pobre Edmundo. .. ! murmurd la griseta.

—Piles bien, es preciso que esos cuatro @




cinco afios los viva dichoso, y & mi, como su
amigo, es & quien toca asegurarle esa dicha,
Porque, mira Nichette, si el dia en que Edmun-
do muera, siento que tengo algo que echarme
en cara, si me parece que he correspondido con
frialdad a su afecto ... que he sido mal amigo....
jno-sé! pero me levantaria la tapa de los sesos.
iLa sefiorita  Devaux vive solamente con su
padre?

—No, tiene una aya que la cuide.

_iQué importal

—Quieres verla?

— 1.

—Para qué!?

—Tengo un proyecto.

Gustavo abrazo a Nichette, v sali6 tambien
a la calle.

Cuando hubo desaparecido tras de la esqui-
na del cuartel, la modista se echo sobre los
hombros su chal, se dirigié hacia la iglesia de

la, Magdalena, se arrodillé con fervor, y encen-
dio una vela de eera. Despues de lo cual, se
volvié & su casa un poco mas tranquila, :

Durante este espacio de tiempo, Idmundo
habia llegado @ casa de su madre, que acaba-
ba de despertarse casi sin ningun recuerdo de
las emociones de la vispera, y que recibio a su
hijo como lo tenia de costumbre con una sonri-
sa y un beso.

A pesar de todos sus esfuerzos, Edmundo no
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podia triunfar de su tristeza y de los fanebres
pensamientos en que lo sumergi6 la carta de la
modista,

Dos o tres ocasiones, la sefiora de Péreux le
preguntd jqué tenia? Pero ella atribuia aque-
lla melancolia & los primeros sintomasdel amor
gue esperimentaba su hijo.

Oh! cuando el corazon se ha entregado &
la esperanza, jeudnto trabajo le cuesta volyer a
caer en la duda terrible! Por una de esas reac-
ciones tan frecuentes en el alma, los temores:
de la madre de Edmundo pavecian haberse
borrado para siempre desde que habia puesto
toda la confianza en Dios, despues del horrible
presentimiento ‘que. la habia herido el dia an-
terior!

Edmundo hizo todo lo gue pudo para estar
alegre; pero, despues del almuerzo, durante el
cual conté @ su madre el encuentro que habia
tenido con Nichette, y la cita.que sta le diera,
se retird a su aposento.

Alli se sentd, por decirlo asi, frente a frente
de si mismo, y conla cabeza apoyada sobre las
manos, se puso a pensar.

“Qué cosa tan estraila es la vidal—se decia
—Nace un dia un nifo. .. . sus padres, jovenes
y felices, lo colman de cuidados, de precaucio-,
nes, de alegria.. . . lo acogen como un beneficio
del cielo....y aman en €l el visible latido de
sus dos corazones, porque el nifio es como un




espejo en que se miran los autores de sus dias,
Los ojos del nifo se abren a la luz, su alma &
la vida, y la naturaleza entera comienza para

€l. Una mirada maternal sigue, estudia al re-
cien nacido: el menor de sus males inquieta a
los que lo rodean; se le proteje como & una de-
licada flor que tiene siempre necesidad de 1la
misma cantidad del sol,de sombra y de agua.
Se le educa como si su vida debiera ser eterna;
se llena su corazon de sentimientos; su espirity,
de ciencias,|, . . de ‘esta manera creee. jSe fun-
dan mil esperanzas sobre este nifio para euan-
do llegue-@ ser hombre! Se le ensefian to-
daslas carreras; se investigan sus inciifiaeiones,
SUs pu,ierenua,_, sus simpatias; se le crian rela-
ciones; se llenan de orgullo sus padres por sus
pr o"'re 308, y dan gracias al cielo!

“ Bn fin, llega el niho 2 los veinte afos; son-
1ié ala existencia que se le aparece llena de
encantos. . . ..su inteligencia razona, su ojo son-
dea todos los horizontes, su corazon ama. A la
vez €l espera para si; se siente capaz de gran-
des y buenas acciones, colma de felicidad a los
que lo rodean y la vuelve como la recibia. . ..
En su espiritn germinan todas' las ambieiones
nobles, el porvenir se le aparece color de rosa. ..
es dichoso, finalmente!

“Bus padres se complacen en su obra aca-
bada & fuerza de amor y de cuidados. .. . pero
wa hermoso dia se hecha de ver que aquel jo-
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ven tiene un fubérculo en el pulmon, y que es
preciso que irrevocablemente muera, y que
dentro de un corto término Serd necesavio ‘en-
cerrar entre cuatro tablas y arrojar a la tierra
con su cadaver, todo su pasado, todo-su porvo-
nit. fodas sus esperanzas, su felicidad toda! que

&l no vera mas a los que lo aman, ni éstos a él,
; de estrechar entre sus -brazos

y que en Ve
. fuerte, dichosa, amorosa,

uno criatara JU' et
amada, sus pudl‘(?b no tendran mas que una
tiiraba con un nombre eneima donde ir & orar. . .
« Al esto es horrible...! Y ese nifio soy

« He aqui c6mo yo vivo, Veo, siento; * pienso,
amo.. . wutodas las eosas de la naturaleza ha-
. ¥, dentro de
. mi cuerpo

lian en miun espejo, y me veo.
poco tiempo. niis 0jos 1O Veran ya
ostara ingensible, mi cerebro no sera mas que
{(ha materia inérte, mi corazon, que abora late
al oir pronunciar solo un 1omibre, gstard muer-
to, y mi amor Sera cosa olvidada y perdida..
\T'lche pensard que hay un Jugar vacio ‘en el
mundo, y otros hombres vendran, que miraran,
gue sentiran, que pensaran, que amaran y mo-
rirtén' como yo.. ..

¢ A mi edad, ordianriamente se deja correr
la vida alegremente con descuido; lo; sado es
corto, el porvenir parece eterno.. .. dgjanse pa-
jtan rico asi estd el

Pero yo, y que estoy

sar los dias sin contarlos:
eorazon de esperanza!
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ya advertido; yo que por consiguiente morisé
dos veces, cada majiana me diré: jserd a la no-
che...? y cada noche: jserd manana,...? ¥
un dia mi madve lanzard un. grito. que ya no
0iré ... .. y todo habri acabado. ... !

“Un sac yas oraciongs, no podian

nos Lombres me acostgran en mi diltimo - lecho,
estrecho y fmo, y Hegard-up, momento en que
me haile mas eomedo en mi atahud, que lo que
estoy anora-con toas el mundo delante de mi. ..
Mi cueipo sera el mismo; un poco mas palido,
mas flaco, esto s todo. .. | pero ninguna de las
cosas terren tendrdy ya iniperio sebre - ¢l, y
mi alima estard cerca de Dios,

“ ¥ por mas gue haza, asi ha de sueeder.

¢ ¥ sin embargo, amo a mi madre en
primer lugar, que me habra dado toda su vida
sin poder asegurarse de la mia: & Gustavo, que
aceptaria hoy la enfermedad gue tengo, a fin de
que yo fuera dichoso: & Antonina, & quien he vis-
to hace solamente tres dias, y que me ha dado
ya una prueba de su simpatia y de su compa-
sion generosa a Nichette, & esa buena mu-
chagha, gue llorara sinceramente mi pérdida ...
¥ & pesar de tanto amor, de tantos celos, serd
necesario que me detenga en medio del cami-
no, y que, los que he conocido contintien el su-
yo sin mi

“ Y yo,que lloraba frecuentemente con la

==165—
idea de que un dia veria morir & mi madre , . !
iBendito  seas, Dios mio, que me evitaste ese
dolor. .s..!

Con'el corazon comprimido con todas estas
reflexiones, en las cuales a su pesar se compla-
cia, Edmundo se levanto y did algunos paseos
por su aposento; luego fué & su ventana, enire-
abrio las cortinas, y miraba hacia la calle'd las
sentes - que pasaban; por Gltine, pronuncic. el
sombre de Antonina,y volviendo junte 2 la me-
sa se sentd, apoyd su cabeza sobre la mano iz-
quierda, y maguinalmente se puso a escribir i
la sefiorita Devaux.

% Antenina, eseribin, me parcce qie la amo
4 vd. mas desde estamanand. Enla iglesia
sin duda ‘ha rozado vd. & Dios poriat, {Cuantas

2 3

1 G

i

iel ot Ohid serale
cosas han acontecido en tres ‘@2z jQué serdlo
sgre vd. me

que haga abora? Voy & partir, pu
lo-ha aconsejador. . - Partir .. .! y adondeare?
Ivs.a busear al Mediodia una atmésfera de
fuego, que me conserve la vida por unos cuan-
tok meses mas? | jRevelare & mi'madre que es-
toy ‘enfermo? Me alejaré de vd? jLlevaré &
pentes estrafias mi tristeza, mi fastidio, mi mal?
,hC 4 morir & un cuarto de imeson bajo un cie-
lo huevo. ... 7y jdequé me servira ?
«8in embargo, si Dios y vd. quisieren, yo po-
dria ser feliz todavia, y esa noticia fatal que he
eabido esta mafiana, podria ser la causa de mi

dicha, ;Hay acaso algun ser que eslé seguro
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de vivir dichoso, durante tres afios! jy yo podria
serlo, yo! Tres afos, pasados- con la muger &
quien se ama, son una eternidad de delicias.—
Si yo i'n':,x a & vd,, Antonina, y le dijera: Me gue-
da muy poco tiempo que vivir; pero depends
de vd. que ese tiempo sea para mi feliz 6 des-
oraciado, maldecido 6 bendecido .. ... Bacrifis
quese vd.; sea vd. mi esposa, y durante los po-

cos afios que Dios me concede todavia, todo 1o
'qu° un hombre puede hacer, todo lo que puede
inventar, todo lo que puede imaginar para la
muger a quien ama, yo lo haré, lo invertaré, lo
imaginaré para  vd El saerificio que vd.
me habra hecho, no serda mayor que los ‘conta-
dos'dias que me restan.. ... Ouando yo muera;

vd. quedara libre 'y jo ren - todavia; podra vd
continuar con un nue
menzada conmigo.

“kpﬂaol felicidad co-

“ A nombre de la madre que wvd. lora"a
nombre de-mi madre, que morird con la pesa-
dumbre que voy & caugatla, sea vd. mia, Anto-
nina; y cuando ' Dios me llame & su seno; volve-
ré a €l con el alma llena de reconocimiento por
los consuelos que me habra vd. dispensado. .

“Haga vd. ésto, Antonina, y algun dia podra
vd. decir: “He hecho una buena accion. Ha-
bia un desgraciado que; sin mi habria muerto
blasfemando 'y maldiciendo; pero, gracias & mi,
a mi amor, ha muerto echando de ménos la vi-
da, mas no maldiciéndola.” Ya vera vd., Anto-
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nina, qué dulce la sera & vd. este pensamiento
en lo futuro, ¥ cuan orgullosa estard vd. de ha-
ber obrado asi..... ¥ luego jquiénsabe....!”

Edmundo no continué la frase ccn‘nen;’ada'
la pluma cay6 de sus manos, (Cosa estrahal
la idea de ecpprar lo desalentaba.

Entonces releyd lo que acababa de escribir,
y despues de haber meditado algunos instante
sobre aquella carta; la destrozo y arrojo los pe-
dazos al fuego de la chimenea.

—iQué insensato soy! esclamé! jno me ha
aconsejado que parta? - ;Con qué derecho iria
yo & pedir & esa nifia que asocie su salud con
mi enfermedad, su vida con mi muerte? ;Con
qué derecho la daria un cadaver por marido; a
nombre de quien tomaria yo' sus hermosos y
juvenileg ahos, como se toman las flores para
arrojarlas sobre una tumba.....? Pero me

¥ jpuede amarme esa joven:a-quien
no he dirigido la palabra mas que para volver-
la su guante, y que apenas ine ha visto dosoca-
Siones., ... ichu abusar delun rasgo de pie-
dad que ha L_muu por mi suerte 2 Vamos,
estaba loco! :

Y Edmundo dejo caer la cabeza sobre el
peclhio.

—Pues bien! econtinué al cabo de alounds
momentos; st no tengo el derecho de hacerme
amar de ella, si tengo el de amarla, de -verla;
tengo el derecho de hacerla comprender que

o1 T

i

e
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desde el primer dia que la he visto he asocia-
do su pensamiento & mi pensamicnto.” Fn lu-
gar de emplear en mi propia felicidad el tiem-
po que me restg de vida, quiero emplearlo en
la suya.
ella ame si no-la hace tan dichosa como mere-
ce'serlot

% Yoy & ver al senor Devaux; todo se lo es-

plicarg; |

jDesgraciado del hombre a quien

> confesaré la verdad. Le pediré que

me reciba en su-casa, comnd 4 su hijo, y & Anto-

nina 'la' rogaré gue the ame como @ su herina-
o (e B Miraré desarrollarse e ellg s8s prime-
ras impresiones . .. la amaré, no como & una
Mi proximo

esciichara mis

esposa, ‘sin6 como & inia hija. .. .
fin' me envejecerd @
congejos.~ Mi aftccion sera casi paternal.. .. ¥
an marido no pedra estar celoso
sepa,/quien soy. ... Sil“esto es mejor; no me
casaré ... no- soportar el dolor ‘demi
Hos-& quienes-la. naturaleza
De esta manera
no robare & mi madre mis Githnes aiios.. J. S84

ré todode ella. . . . y me dormiré en sits brazos.”

Edmundo razonaba de esta manera; tan ne-
cesario asi le eraidar tn alimente @/su corazon
desgarrade! In seguida salio para ic & veral
sefior Devauz, pero en realidad con la esperaik
za de encontrar @ Antonina.

Durani

calla de falle, preguntandese durante

tienapo, Gustavo se dirigic
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camino, qué pretesto tomaria para hablar 3 An-
tonina. '

—Despues de todo—se dijo
necesario que yo la hal
franqueza es lo mejor,
de Edmundo,

4 sl mismo—es

le, y en mi coneepto, la
Se trata de la felicidad




CAPITULO XVI.

AL ATTHODTA LT NAT
TR AN STUL RN YA )

- . 4 ~ o

Cuando hubo llegado i la calle de Lille, Gus
tayo subio sin titubear & casa del sefior De-
valx. : -

—Hagame vd. el favor de decir a la senorita
Devaux, dijo al criado que vino a abrirle, que
hay aqui una persona que la ruega la reciba
en el salon. '

Pronunciéo Daumont estas palabras con un
tono tan resuelto, que el criado no contesto sing
obedeciéndole.

Gustavo entrd, pues, al salon que ya conoce-
mos, y adonde se presentd Antonina pocos mo-
mentos despues. ?

—;Vd. es quien desea hablarme, caballero

preguntd & Gustavo con admiracion.

——8i, seflorita, contesto este, y aun la rogaré
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que lo que tengo que decirla, no puede ni debe
ser oido mas que de vd. sola.

Semejante lenguaje no podia. ménos de ad-
mirar a la joven; pero el que la hablaba lo ha-
cia con un tono tan suplicante, que cerro la
puerta como selo pedia, y volviéndose a seniar.
le dijo:

—VYa escucho a vd,, sefior,

—Sediorita, esclamé con calor entonces Gus-
tavo; vd. es joven, bella; es vd. la hija de un
hombre ‘honrado; el corazon de vd. debe ser,
Ah! sin
quererlo, ha sido vd.la causa de una gran
desgracia. .. . .

—Me espanta vd., dijo Antonina que nada
comprendia de la emocion de Gustavo, & quien
o reconocia aun, & pesar de haberlo visto, muy
vagamente, del brazo con Edmundo.

—iHa venido ayer una joven i ofrecetla a
vd. sombrerillos, encajes y obras de mano?

—S1, sefor.

—iLe ha hablado 3 vd. del sefior de Pé-
renx?

pues, compasivo, bueno, oeneroso.
pues, 5 2

—Tambien es cierto, sefior, contestd Anto-
nina ruborizandose,

—Oh! hibleme vd. sin temor, sefiorita, por-
que en el mundo no tengo mas que una vani-
dad, y es ereer que no hay un corazon mas
franco que el mio. Vd, ha confiado a esa Jjo-
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vd. respecto 4 Edmundo, es decir, que esta
atacado de una enfermedad mortal. ... Pues
bien, sehorital esa muchacha & quien conozeo,
me lo ha escrito todo, porque sabe que amo a
Edimundo como a un hérmano y la carta
ha caido en las manos de Edmundo. . .. ..

—iDesgraciado! esclamo6 Antonina.

—Oh, si, desgraciado
en efecto, seforita, porque esa profecia de
muerte es la ruina de todas sus esperanzas, de
todas sus afecciones, de toda la felicidad que
habia sofiado. . .. porque Edmundo amaba a
vd., senorita porque la ama, y aliora ten-
drd que imponer silencio & su corazon, y su €o-

razon, que no podrd 'apaciguarse, se rompera

entre su pecho, y lo matara antes del fatal tér-
mino preserito, . ... Ah! sefiorita, por esto he
venido hécia vd. con" franqueza, con la mano
sobre el corazon, & decirla 'con. sensillez: Hay
un ‘hombre que ama a vd., y que morira muy
joven: este hombre tiene una madre que 1o vi-
ve sino con la vida, con la felicidad de’ su hijo,
iSe siente vd. con bastante fuerza en el alma
para hacerse el ngel de guardia de ese honk
bre, para acompaiarlo, para protejerlo con st
arior, con sus cuidados, hasta la hora de la
muerte, para reparar el mal que involuntaria-
mente ha causado vd? ;6 es necesario que s
desgraciado patta y que vaya & morir en al-
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recuerdo del nombre de vd.....? porque es-
toy seguro que el amor de su madre 1o le bas-

“Hay sentimientos que no tienen necesidad de
comentarios.

Renunciamos & pintar la impresion que aque-
Jla declaracion, tan sencilla y al mismo tiempo
tan estrafia, causd & Anionina; pero_en un ins-
tante ella se convirtié en muger, y sintié vibrar
en su corazon todas las cuerdas del amor, de la
genevosidad, del heroismo, § aconsejarla la ac-
cion que la pedia Gustavo.

+Caballero, dijo lajéven & Daumont: con una
voz grave y levantandose con solemnidad; jme
jura vd. que todo lo que acaba de decirme jes
verdad?

—Se lo-juro & vd., sefiorita.

— Esta vd. seguro de que llegando 3 ser la
esposa del sefior de Péreux; habré hecho todo
lo que ‘es humanamente posible para hacerlo
dichoso, cualguiera que sea el tiempo que el
cielo le conceda de vida?

—Estoy seguro.

amo al se-
fior de Péreux, y miéntras €l viva, no seré de

__Pues entonces ..... Senor

Llgvele vd. este
anillo, que conservo como un recuerdo del amor

ninguno otro sino suya....

de mi madre, como_una prenda del juramento
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Gustavo se arrojd i los pies de -Antonina, la
bes6 las manos y se las cubrio de lagrimas.

__Vaya vd., caballero, le dijo a Gustavo: vuel-
va vd. junto al sefior de Péreux..... yo voy &
rogar al cielo por mi marido.

Al decir esto, Antonina, pilida, magestuosa,
bella, radiante de juventud de amor y de virtud,
abrio la puerta y entroé a su aposento,

Gustavo bajo las escalerss de cuatro en cua-
tro escalones, repitiendose a cada instante:

~—iQué -carazon tan noble. . ..!—Pobre Ed-
munclo I'aJo méncs me debera un momen-
to de alegria

En la puerta Gustavo encontrd & su amigo,
quien como hemos visto, habia querido venir &
hacer una visita al sefior Devaux.

—Te ama. ... grité Gustavosin poderse con-
tener. Nunca se casara con otra..... Toma
su.anillo. . ... desde hoy han contraido vdes. es-
ponsales... .. Aguarda, amigo mio; aguarda. ...

Y se arrojo en los brazos de Edmundo.

Edmundo estaba casi sofocado porla alegria.

—La has visto? pregunto.

—31.

—Y me ama’

7ok

—Y consiente en casarse conimigo?

—91, si, te digo . ...

—Ab, Gustavo! no podia yo imaginarme que
pudigra uno ser tan dichoso y tan desgraciado

15—

Y al decir esto, Edmundo abrazaba de nuevo
i su amigo.

—iPues . .. ! esos caballeritos estin locos . . .!
dijo un sefior gordo que habia presenciado esta
escena, y que no podia comprender que se abra-
zara uno de semejante manera en la calle, y
obligara @ las gentes honradas a bajar de la
banqueta. . ...

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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Edmundo se puso loco con la noticia de su
amigo; queria; subir & ver a lasefiorita Devaux,
arrojarse @ sus: piés, decirla cuanto la. amaba
ya antes de que.hubiera hecho el sacrificio que
acababa de hacer; ycomo esta generosa accion
habia anmentado aunmas su pasion; pero Gus-
tave lo contuvo,

—Nichette tiene oportunidad de entrara la
casa, le dijo; vamos a la suya; eseribele wia
carta & Antonina, y ella sela traera.

—Tienes razon, contesto Edmundo; vamos
pronto . . ;

Y awmbos dinigos apreésuraron el paso.

Edmundo era tan dichoso con la idea de que

Antonina iba a sersuya, que estaidea casi da-
ba un mentis 4 la siniestra revelacion de la ma-
fiana. No se acordaba mas que de una cosa;
que Antonina lo amaba, que iba @ ser su espo-
sa, y para convencerse de que aquello: no era
un suefio, llevaba @ suslabios ¢l anillo que la jo-
ven le enviara,
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—iNo es verdad que es muy linda? decia &
Gustavo; y sin dejarlo contestar, anadia: iQuién
me hubiera dicho hace cuatro dias, cuando la
seguiamos por la misma acera en que vamos
ahora, que hoy me hallaria en el punto & que
he llegado?—~Vamos, si Dios no me concede
largos afios de vida, continué riendo, abrevia
paramilos prelimmares de la felicidad, de mane-
ra que sumandolo todo, . no saldré perdiendo.
{Qué es la vida, despues de todo, si no unos
cuantos dias dichosos en medio de pesares, de
luchas, de esperanzas engafiadas y decepeiones
sin namero....?7 jCuan buena es parami- la
Providencia, parami, que esta mafiana me creia
maldito!~~Antonina-sabe que debo morir joven,
y su amor 6 su piedad apartaran de mi todo
lo que’ pueda causarme un momento de pena. . .
De esta-manera no habré vivido mas que dias
dichosos; y cuando haya llegado al término fi-
Jado, encontraré en mi pasado con que hacer
lasfelicidad de dos existencias de regular 'du-
racion..... Porque jla felicidad consiste en
los: dias que se han vivido?—No; consiste en los
dias endulzados por el amor; porla amistad,
por todos los consuelos divinos que Dios ha
derramado sobre la tierra? ;Y he sido yo al-
ouna vez desgraciado?—Soy amado, adorado
por mi madre; soy amado de ti, soy amado de
Antonina..... jHay acaso algun hombre de
sesenta afios que adicionando sus dias pasados;

e

pueda encontrar un total igual al mio

no. Ya ves, Gustavo, como soy inas dichoso de
lo que hubiera creido

Y hablando de esta manera, - Edinundo son-
reia y caminaba con orgullo.

jQué cosa es, pues, el amor, cuyo solo nom-
bre tiene el poder de hacer mirar & la muerte
yiendo y de cambiar en un instante la deses-
peracion en esperanza y el dolor en alegria?

Gustavo estrechaba las manos de Edmundo.

—;No sabes cuén contento estoy viéndote asi,
le decia; espera, anigo mio, espera. ... iQué
diablo!  Ese doctor Devaux puede haberse en-
ganado, y ya percebirémosun dia gue su crror
no habra servido para eotra cosa sing para apre-
surar tit casamiento con su hyja.

Edmundo nada respondio a esto. - jPartici-
paba de toda la esperanza,de su amigo?

—No. Ademas, por un sentimiento que no
tratarémos de estudiar, pero que facihuente se
comprenderd, hubiera creido: ser ingrato hécia
la muerte que tan dichoso lo hacia, si no.conti-
nuara -creyendo que - la pertenecia irremisible-
mente.

Esto, por cierto; era unasupersticion; pero jel
amor no es el padre de todas las supersticiones,
de todas las creencias, de todos los suehos?

Los dos amigos llecaron de esta manera a
casa de Nichette, donde lo primero que hizo Ed-
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mundo fué echarse en los brazos de la modis-
ta, esclamando:
—Mi buena Nichette: Antonina me ama., . ..
“ya a casarse conmigo, . ... Heé aqui su anillo
Gustavo es quien ha arreglado todo este nego-
cio....... Deme vd. pronto papel y tinta, que
voy. & escribirla.

- Nichette miraba estupefacta 2 su amante,

quien le hizo senal con los ojos de que todo
aquello era, cierto, y que Edmundo no estaba
loco. ‘

La modista ‘tuvo mucho placer, mirando al
joven en aquella digposicion de animo;y-le dié
todo lo que necesitaba para escribir.

—Nizhette, le dijoPereux sentandose; va vd.
a hacerme un favor;....

—Con mucho gusto.

—Espero que llevara vd. & Antonina la car-
ta que voy @ escribirla, y de la cual aguardaré
aqui la respuesta. ‘

—Entonces voy & vestirme, dijor Nichette, y
se entrd @ la piecécita contigna para disponer-
se @ salir a la calle.

Gustavo; la siguio- & aquel: lugar; Edmundo
se puso a eseribir:

Y Sefiorita Antonina: ;Come debo lamarla a
“.vd, despues de lo que acabo de saber?  ;De-
“ bo contentarine en los limites del respeto, 0
“ me permitird vd. que la hable con toda la
« efusion de mi corazen.,..? ;Conque vd,

iy
“ tan bella, tan feliz; vd. & quien apenas hace
¢ cuatro dias que conozco; vd. & quien aun no
‘ he dirigido la palabra; vd. que puede escoger
¢ entre los mas nobles, el marido que la agra-
« de, consiente en amarme, tiene piedad del que
“su.padre de vd. condena....? Obh! bendi-
“ ta sea esta muerte, que me acerca a vd
“ Gracias, Antonina, graciag, por toda la felici-
“ dad que la debo.... ..

“ Lo que Gustavo la hadichoa vd, esta maiia-
“ na, la felicidad que en un instante me ha con-
“« cedido vd., todo, todo lo habia yo sofiado; pero
“ nunea me hubiera atrevido a pedirla a vd. se-
“ mejante sacrificio..... Y hé aqui que a las
“ primeras palabras que ini buen amigo laha di-
¢ choavd., ha consentido vd. en ser mi esposa,
“ep asociar su porvenir, lleno de vida, al mio,
“escaso y limitado. . . . No ha querido vd.
¢ abandonar. 4 la desesperacion a una alma que
‘ espera en vd., y su dulce piedad hacia mi
¢ guerte la Iia hecho hacer lo que el amor le
“ hubiéra aconsejado mas tarde hiciera por
“otro. ... iQuébuen corazon tiene vd., Anto-
“ ninal qué generoso....! S Dies no la re-
“ compensara 2 yd. ampliamente por lo que ha-
% ce hoy, ;no podriamos decir que era injusto.. . ?
“ mas, jeuando ha dejado sin premio la virtud?
“ Los pocos dias que tengo de vida, quiero em-
“ plearlos en manifestarla @ vd. mi reconoci-
“ miento. Habra tal vez en el mundo muge-
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‘ res mas dichosas, pero mas amadas que vd.
‘no puede ser..... Yo seré su mas’ sumiso
‘ y amante esclavo.... Dios ha permitido que
‘ yo encontrara & vd. lumo el aprueba todo lo
“ que hago: de otra manera, ;como esplicarme
tanta felicidad eono-me concede en tan_poco

¢ tiempo?

“ No tiene vd. ya madre; Autonina; pues
mi madre serd la suya....y ya vera vd,

* cuan buena és, y ¢c6mo va amarla a vd....,
casi tanto como ya la amo ‘

“ El padre de vd. sern el mio. ... ambos lo
* rodearémos de cuidados, de amor; le-halaga-
* Témos en sus gustos en sus costumbres. . . Y
‘esto, por mi parte; Do serd mas que egeismo,
“ porque llegard un-dia en que yo tenga nece-
“sidad de €l para que j)":“n‘l\"liu un poco. mis
“dias, y.me deje conitemplar a vd. un’ poco
020 e

LS Sunie 1. 12 amo. Antoni !
o1 supiera vd. cuanto la amo, Antonma. . .

f Oht permitame vd. que vierta'en ¢ésta carta’

toda laalegria, toda la felicidad que inundan
“1mi alma!  Ordinariamente no es sino al cabo
* de unrlargoe tiempo cnande se,permite confe-
“ sar 4 la muger @ quien se ama, los sentimien-
“tos que ha despertado en nuestra alma

‘ Empero una {atalidad providencial me auto-
“ riza & 11, euatro dias dc<pnf‘< de nuestro pri-
“ mer encuentro, & hablarla con €l corazon en
“ la mano.  Esclcheme vd,, pues, todo lo .que
“ tengo necexidad de decirla

¢ 3 los mas felices.

e
« Fsta mafiana, al saber el mal de que estoy

¢ atacado, no podia ménos de maldecir al cielo

y ala vida;.... jMorir tan jovenl. ... jSaber

“ mi sentencia de muerte! Sufrir una agonia de
“ dos atios! Oh! ...
¢ ama vd., aunque el mal existe todayia, aun-
« que nada desmiente la profecia que el Sr. De-

. Pero ahora que s€ que me

raux lia hecho sobre mi, mi corazon desafia
Tanto como maldecia an-
tes la vida, la amo ahora. Una palabra de

“vd, ha disipado toda la tristeza que me ago-

biaba Siento la eternidad en el alma. . .

¢ No hay una vozen la naturaleza que nooiga

y comprenda. .... Paréceme que soy el cen-
tro adonde vienen @ agruparse todos los be-

“ neficios de Dios. jYa lovevd? Rio y lloro al
“mismo tiempo. de felicidad; quisiera vagar so-
“litario por los campos, con la frente elevada

hacia el cielo, y gritar 2 los arboles, a las nu-

“Pes, a las florves, a 10s horizontes! (No lo sa-
“hen vides? Aritonina me ama;

“ iCuando pienso que hay gentes qué pronun-

¢ cian el nombre de vd., sin saber todo el encan-
“to, toda la aleg

ia, la inocencia, la juventud,

“el amor, que ese nombre, Antonina, encier-

ra....! ;Qué hermosa es la vida, y qué

“ bueno es Dios!. .. ..

“;Hay acaso en el mundo cosa mas sagrada;

‘ mas noble, mas placentera; que dos corazo-

nes juveniles bien unidos, queno recuerdan




“ de su pasado sino el tiempo enque suspiraban
“ el uno por el otro, y que en el porvenir no per-
“ ciben mas que el tiempo que pasaran unidos. .?
“ {Esos dos corazones son-los nuestros, y esto
¢ apenas haece una hora!

“4Asi ‘es como yo debia comprender la res-

puesta de vd?

¢ Estoy escribiendo sin pensar en terminar
* mi carta: las palabras afluyen sin orden, co-
‘mo un torrente, sobre mi pluma. Y sin em-
“ bargo, me parece iniposible trasladar al pa-
“ pel todo lo que esperimento.

* Piense vd. que vd. es la primera muger a
‘ quien.he dmado Y si vd. suplera cuan
“ hermosa. es vd., Antonina ... .- [

** Una voz secreta me anunciaba el otro dia,
* cuando la seguia 2 vd., que mi vida iba @ de-
* pender de vd. . ..
“.gun vago presentimiento que la hiciera adi-
“ vinar el papel que debia. yo representar en

iNo sentia vd. tambien al-

“su vida? ;Fué con intencion como dejo vd.
“caer su guante....? Ay!;Si vd. hubiera po-
“ dido mirar cuanto palpitaba mi corazon al de-
“volverlo... ! 'Vd. se ruborizé al recibirlo. . ..

/Quién se atreveria a negar ahora la ley de
“las simpatias misteriosas?

“ :Qué le diré & vd., Antonina . . . mi alma se
“ desborda. . . .

Y a3 = ~ 1 AL~ -
“Y ahora jqué debo hacer? ;Mé serd per-

“mitido ver @ vd., contemplarla un instante, y

(

i

sy . T
¢ poder decivme: Bste dngel esmio. ., . 1 jSerd
necesario que yo vaya a encontrar al padre

« de vd., 6 que sea mi madre quien le pida el
¢ consentimiénto de que ambos. tenemos. nece-
« sidad, y sin el cual los momentos, me. pare-
¢ cen siglos ..., .7

« Hay instantes. en que dudo, que lo gue me

¢ acaba de decir Gustavo sea verdad. ... Te-
“ mo entdnces que la fria y cruel realidad ven-
¢ og & decirme; Has sohado; Antonina no.te

‘ ama, y ni aun piensa en ti.....! Ay! siesto
« Jlegara @ suceder, gpodria vivir un dia siquie-
pra v e b :

—(omo! esclamd Nichette entrando, jtoda-
via esta vd. escribiendo. . ..?

—Tengo tanto que decirla.....! contesto
Edmundo.

—; Y ese tanto no llega a su fin? replico la
modista.

—=Si, mi buena Nichette, ya acabé!

—;Nada tengo. que decirla ademas & la se-
norita Devaux?

—Nada mas que entregarla esla carta.

Al decir esto, Edmundo. doblaba y cerraba
Su-carta.

—; Encontraré & vd. aqui de vuelta? pregun-
6 Nichette.

—Si, espero & vd. junto con Gustavo.

Nichette se despidio. de los dos amiges y
salio,
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Encontrd & Antonina todavia muy ¢onimovi-
da de lo que acababa de pasar entre ella'y
Gustavo. . :

En vano la sefiora Angélica la habia heclio
mil preguntas; Antonina se habia obstinado en
su silencio, y la buena aya de puro coraje se
habia puesto @ dormir, sin llegar 8" la décima-
quinta iimea del Castillo de Kenilworth.

—QOreo haber hecho lo que debia; haber
obrado conforme & mi conciencia, se decia a si
misma la joven. Conozco que un dia hubiera
amado a Edmundo, sino es que lo amo ya;j ;pe-
ro qué dirda mi padre ....? :

Antonina se hallaba en este punto de sus re-
flexiones, euando entrd la modista.

Al oir pasos la sefiora Angélica, se desperto
dando un ligero salto.

—;Viene vd. de parte del sefior de Péreux?
fueron las primeras palabras de Antonina.

—8i, sefiorita, respondio Nichette.

—Y ;quién es ese sefior de Pereux? pregui-
to frotandose los ojos la buena Angélica,

—THs mi marido, contesto con seriedad la se-
fiorita Devaux. ’

—iJesus, Maria y José! esclamo la -aya mi-
rando atonitamente 4 la joven; ;se' ha vueltd
vd. loca?

—De ninguna manera, mi querida sefiora
Angélica; respondié Antonina, quien hacia una
hora habia comprendido: que no era ya una ni-

— S
fia; y que pornada hubiera querido avergonzar
sus sentimientos acultandolos. jQué le haien-
cargado @ vd. que me diga?" continud dirigién-
dose & Nichette.

_Me ha dado esta carta para vd., sefiorita;
y al mismo tiempo, Nichette, que creia no ha-
ber necesidad de misterios, entregaba la carta
de Edmundo @ la hija del médico. - [l

—; Me esplicard vd: todo lo que esto signifi-
ca? esclamo la aya cerrando su libro. 4,

__Esto quiere decir, respondic Antonitia des-
pues:de haber abierto la carta, que el sefior de
Péreux me ama,que yo lo amo; ywque. voy a
casarme con él. . ... : '

—; Y su padre de vd: ha autorizado esa cor-
respondencia?

—Mi padre nada sabe todavia de estene;
gocio. i

—Entonces es mi deber prevenirlo,

—Es inutil, porque dentro de un momento
yo misma voy @ decirselo todo.

Entonces Antonina comenzo la lectura de la
carta que acababa de recibir, y Nichette, que
la Ghservaba, veia temblar sus - manos y _colo-
rarse sus megillas,

La sefiorita Devaux sentia’ palpitar’ su co-
razon con violencia; y no alzaba la vista del
papel; sino para murmurar con acento/lleno de
placer éstas Unicas palabras: ‘

—Cuanto me amal
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—De qué sirvo enténces yo aquil' pensaba
la afligida viuda. Nada me dicen, y nada ven
tampoco . .. !

—Que la sefora de Péreux tenga la bondad
de/venir a ver maiiand & mi padre, dijo 'Anto-
niria-& Nichette. Ya estara advertido—Vd,
es la causa de todo esto, senorita, anadio la hi-
ja del médico; que no dudaba que la modista es-
tuviera al corriente de todo lo que pasaba,

—i Debo arrepentirme de ello, sefiorita? dijo
Nichette.

—~No, replico Antoning; y nunca olvidaré que

es vd. quien me ha traido la: carta que acabo-

de leer. Le dira vd. al sefior de Péreux lo
que he hecho, y le anadira vd. 'que al ‘despe-
dirme de vd., he entrado al gabinete de mi
padre.

Al decir esto, Antonina ocultaba la carta de
Edmundo entre su seno, y-salia de su aposen-
to para ir & ver a su padre.

—Papa, mi querido papa, dijo la muchacha
sentandose sobre las rodillas del doctor; vengo
a hablarte de cosas muy sérias.

—Me espantas! esclamé el médico riendo.

i Cosas muy seérias @ tu edad, querida nina...?

jqué puede ser...?

—Padre mio, respondié - Antonina con una
VOZ grave; amo a.una persona......
—jAmas a una persona.... }repitio el se-

o |G
fior Devaux, & quien no dejo de alarmar aquel
principio.

__Si, & una persona (ue me ama, y vengo a
avisarle a vd. que su madre vendra mafiana i
pedirle & vd. para €l mi mano.

El médico mird @ su hija con un verdadero
pasmo.

—; Y ti sola eres quien ha arreglado este
negocio?

~—3S1, padre mio. S

—;Quién es ese joven? porque supongo. que
la persona @ quien tw amas s joven. Nom-
hramelo, y si es digno de tener poramuger a la
(que yo doy gracias al cielo por tenerla como
hija, te casaras con €l

s el sefior BEdmundo de Péreux, padre
mio.

— Tl sefior Bdmundo de Péreux., ..« Noco-

‘ nozco ese nombre, dijo el doctor, que no se

acordaba ya de la visita que Edmundo le ha-
bia hecho, :

* P vd. bastante olvidadizo, replicé Antoni-
na estendiendo su manecita, y sefialandole una
tarjeta.

—; Ese joven que hace dos dias vino @ con-
sultarme? prequnto el sehor Devaux recono-
giendo la tarjeta del enfermo.

— I misino; padre mio.

—; Y te-ama?

—31.
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—Hace alogun tiempo?

—Desde que me vio,

—Y te ha visto,..?

—Hace cuatro dias,

—Y ta lo amas tambien sin duda?

~—Tanto como &l me ama,

—Desde hace el mismo tiempo?

—Si, padre mio.

—Hstas loca, hija, ;

—Hstoy en todo mi juicio, padre; se lo juro
a vd.

—Ya sabes perfectamente que no puedes ser
la esposa del sefior de Péreux.

—Por quél?

—Porque el sefior de Péreux habrd muerto
antes de: tres-afios; porque yo lo 88, y porque
sabiéndolo, no puede en conciencia dar mi hija

a4 un hombre que la dejara viuda antes de.tres

afios de matrimonio, con hijos atacados de su
mismo mal.  jDinie que todo esto no es mas
(ue una nifieria, y no hablemos mas!

—Pues nada hay mas sério, contesto - Anto-
nipa, y justamente la razon que’ haria & wvd
rehusar. mi mano al sefior de Péreuy, es la que
me lo hace amar.

—Npo te comprendo. .

—Sin embargo, es una cosa muy sencilla,
papa: el senor de Péreux me ama, S, como
vd., que no le restan mas que tres afios de vida,
y quiero ser su esposa para que sea dichoso

_.:_'].‘Z:.“
lo. ménos. durante. el limitado tiempo .quedti

de vida. _ :
sr— Y- 2CTEES que.yo CONSE mxm (S es\, :
ficio?

—Pucs serd nﬂceaaun padxe mio,

de ebLa mmera al senox Dm’ um, pero éste .ni
aun;Sospe »chaba que;. sut -hija pudiera hacerlp
contanta firmeza y yoluntad.

faua necesario! repitid; el medm LY p'u'

que? 3

—Porque. desde hace una hora he connamo
esponsales cou €l Mire vdy padresmio, conti-
nuo la j(‘)\fen ensenando su manoj ya ng tengo
el & nillo de mi,madre;.. . selo ue dado,, con
el _}mammto de qae de no ser suya, jamas se-
xia. de otro. ..., INO lmy tiempol que,  perden,
padle cuando se ama & .un hombre que.no tie-
ne mas que tres anos_de V;_da que, pasar.con la
muger @ quien ama,

—-&1 en tres dias 2 qpenac haa ar re')lauo todo
este asunto?

—Ha sido en cinco. minutos.

__Ll has podiflo figuratte por' un ‘momento
que yo.consentiria‘en ese casamiento?

—Por lo mismo que sabia que vd. se opon-
dria, s por lo que he dado mi ‘ahillo 'y hecho
un juramento. '

—iNunca seras ta la muger, del sefior de

Pereux .. .. & lo ménos miéntras yo- vival
)




—Por la memoria de mi madre he hecho ese
Juramento, respondié Antonina. '

—En donde hay locura, no puede haber sa-
crilegio..... y ti estés loca. No creas por
cierto que te deje por un esceso de sentimen-
talismo contraer una union, que ser la desgra-
eia de tu vida Tu felicidad antes que  to-
‘do. ' Yo tengo ‘mejor juicio, y veo mas bien
que ta las cosas. ... Créeme, hija de mi alma;
renuncia al sefior de Péreux, y 'no comprome-
tas asi tu porvenir, del cual soy responsable an-
te Dios. Porque Dios, que meé permite ver lo
que los demas hombres no pueden aleanzar,
quiere que esta triste ciencia me sirva @ lo mé-
nos para asegurar la felicidad de mi hija....
No me hables, pues, mas de esto. .. .. Mira;
seria capaz de meterte al convento, si pudiera
figurarme siquiera que de aqui & ocho dias'ne
habias olvidado todas esas ideas.

—; Es esa la Gltima vohintad de vd,, padre
mio?

—Si.

—Y sile dijera & vd. que mi felicidad, que la
del sefior de Pércux, que la de su ' pobre ma-
dre misma, dependen de esta union, jse opon-
dria vd?

—Al principio, por medio de la razon....y
luego, afiadio el sefior Devaux con un tono
mas severo, por todos los medios que mis de-
rechos de padre ponen a mi alcance, si la ra-
zon no bastaba,

—19—

—; Es decir, que mafiana dird vd. 4 esa des-
graciada madre: Rehuso la mano de mi hija a
vuestro hijo, porque estd mortalmente enfer-

—No se lo dirg; pero querria mejor decirselo,
aun cuando debiera ella morir, que consentir
en ese casamiento, que por mi parte seria ca-
si un crimen. Si t@ fueras madre, y te halla-
ras en mi lugar, harias lo mismo que hago!

—;Nada podra cambiar la resolucion de: vd?

—Nada.

—Adios, padre mio.

Al decir esto; Auntonina abrazaba al meé-
dico.

—-Vas & reflexionar..... jno es verdad? di-
jo el sefior Devaux.

—8i, padre, y cualquiera que sea el resulta-
do de mis reflexiones, se lo haré eonocer-@ vd.

Antes de volver & su aposento, en donde se
encontraba la sefiora Angélica, Antonina se
detuvo en su cuartito de tocador; se puso el
chal y el sombrerillo que traia el dia que Ed-
mundo la habia visto por la primera vez, y des-
pues de haberse asegurado de que nadie po-
dia verla ni oirla, abrié la puerta de la antesa-
la, y bajo a prisa la escalera. '

Luego que llegd a la calle, montd en un  co-
che de alquiler que & la sazon pasaba, y dijo
al cochero:

—A la calle de los Tres-Hermanos nim..3,

a
a
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+4L: Be ‘puede hablar ‘4 1a ‘sefiora’ dé” Péreux?
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i QUE sucede, pues, querida, nifia? pregunts,
la madre de L(lmund ;Y COMO es que. . ppniia
—Sucede, sefiora, 1espond10 la. joven: abra-
ando fa sefopa do Péreux, gue sye engy - Si-
ple y. francamente 3 2 prcrmntaxla 3. xd By
rd ser mi maduﬂ
—iSilo qubne Faie ,;,IS',
camadora nina, .y e»t,d {
ellf)
', Al docu csto la s°non d«. Perau llwab .
Antonina 3 su frabmﬂulo la quxtaba el ch 1al, [
sombrerillo; Ia] hacia bental se. bvutavm A8 1"-’
do, y a decia; .

—Veamos; querida hi}a ‘mia, cuenteme Vd
lo que la trae aqui; y la buena madre _contem-
plaba con curiosidad a la joyen que tan preo-
cupado traia i su hijo hacia pocos d'?\

—; El sefior de Péreux se hallaen.casa? di-
Jo; Automx,u '

10,:& ¥ fehz con

-7

, -—’\o pmo 0oy dtbg, mufu Bt

ko b vistowdi. desde esta maiiana?
N a(h le ha dicho'a vd. respecto’ de mi?

: —N 'ﬂa a no ser que 'ama a vd, /no ex' 'cler-
’ (S
—LHalma yo venido. aqui, sefiora, si n’o lo

amara? ;Le preguntaria & vd. si qu“ma ser
mi madre, si no estuviera resuelta,a ser su mu-
gér.. ..%, S1,lo amo, sefiora.. ..y pussto gue




B
gu felicidad depende de mi, quiero que sea di-
choso.

—;Es vd. encantadora...! Y jqué puedo yo
hacer por vd., que ama @ mi hijo...? Diga-
melo vd., y cualquier cosa que sea, lo haré,

—Le ha hablado @ vd. de mi?

—No hace otra cosa en todo el dia.... y yo
creia @ vd. bonita, pero no tanto como lo es
vd. ... Mas, veamos, querida nifig, - ;cOmMo es
que vd. se encuentra sola en i casa.
que la acompafien su padre 6 su aya?

—Es muy sencillo ... .. he prometido mi1 ma-
no al hijo de vd., sefiora.

—Cuando? v

—Esta manana.

—Lo ha visto vd?

—Noj; pero he visto 2 uno de sus amigos. ...

—Gustavo?

—FEl mismo. Elsefior Gustavo me ha di-
cho que Edmundo. ... . que el sefior de Pe-
reux—repitié prontamente  Antonina ruborizan-
dose—no podria ser dichoso sino casandose con-
migo .. . . entonces he hecho el juramento de
ser suya, y como prenda, le he enviado el ani-
llo de mi madre, una santa muger como vd,
sefiora.

—Pues nada sabia de todo esto.

—;Para qué usar de evasivas y lentitudes
con los sentimientos? El hijo de vd. me ama;
yo §€ quién es, ... yo lo amo, y ya sabe quién

... 8In

il L
S0y ... .. jpor qué no ser desde luego el uno
del otro? jpor queé retardar voluntariamente su
felicidad 7 Hay un proverbio que dice:
«Mas vale tarde que nunca.....” Y '€conozco

uno que seria mejor: “Mas vale pronto que

tarde ;.. !

—Preciosa nifia.. .., . ! esclamé la sefiora de
Péreux conmovida por aquella franqueza des-
cuidada € inocente.

— Enténces, continué Antonina, he mandado
decir al sefior de Péreux, que desde manana
vd: podria ir & pedir para €l mi mano & mi pa-
dre,y he entrado en el gabinete de €ste para
darle parte de lo que habia arreglado.

—; Y que dijo el seror Devaux?

~Dijo que estaba yo loca, que 10 podia uno
amar a un hombre & quien apenas hace cuatro
dias que se conoce; y al cual ni aun se ha ha-
blado, y me ha rehusado lo que le pedia, aha-
diendo, que si insistia, me pondria en un con-
vento.

—Y enténces....?

—Entonces, como habia hecho un juramento
gon la firme intencion de cumplirlo—anadio An-
tonina con una voz grave—y como nada en el
mundo sera capaz de impedirme que obedezca
3 esta voz de mi corazon, me he puesto mi
sombrero y mi chal, he atravesado las piezas
de mi casa de puntillas para no ser oida, he
bajado las escaleras, he subido en un coche de

1
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alquxler y.he venido & decn a & vd., sefiora, lo
que la repito: qm re vd. ser mi ma qbg? T

Y Amnmna bla7o pux ‘:ogund V‘ez d la se-
nom de Pereux.

bEa deciy; dijo. ebxta que su p".dle dc \d

wnora donde se halla en este mmutnuﬂ
s shero.sivd, me permite que.. palmanevca
aqui, voy 3 mandqrselo decir. .

"_Vendra a buscar 4 vd., v sc ]a cham
o, sefiora ;: contesto Autumm j
—Lo cree vd? i
,—Ebtoy ﬁ;gurﬂl. (’]9 cllo couozco A mi pa—
d&e...gut'ua un poo, pelo conchnn hamen-
do lo que yo qm‘m

AEE N
QL

a1l

U e) .ux

—Sin embaxoo lo quo vd esta hauenﬂo s

grave.. ... . ;
B nyl g Ll G 15126 _..;.",-i_’
_,—P01 que E ; -

A

__;—Sa[use asi db la cash de su 1)3(118 de xd. s
3 —)——qua venir a la (qua de vd LQue mal hay
=1543)5 i) n S AR IS a91g 8 ) a5t

en todo e&to? le estoy en la casa de "vd tan
2 9Pp 6RO
segura como en la de mi padre?. i

—iQué angel vz & tener mi 111J0 por espo-

Antomna y la snnora de Pu eux se dm:lab'm
ya, como i llevm’m dlez a1\0s de conocerse
C Ahom Yoy a CbCllbll & ml padrc duo An-
go_l;mq :
| —Vamos, hga 1111'1 lCﬂ(‘\’Olmes un poco
duo la buena, madre. tomanoo aiectuosamente

las mano~ de Am‘)nma enue la:, suvax Lno se
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14 & enojar su p'x(he de vd. por "este modo de
obrar? jUna sunplc carta para a darle una noucla
tau 1mpor ante es muy POCO . i X S

'—Puea lque haremob c-ntonces'l 3 g

—’\Ie p'n'ecc que todo lo " podmmm concx-
fiar, si v, quiere seguir MiS CONSejos.
j —Hable vd., senora, hable vd.

'-—VamOa a ir mmedmtameute a caca del se-
1101‘ DLV&LIL yo le diré € que vuelvo a vd a su
génio; y que le pido la mane de vd pdra i lu-
Jo. Con esto vera el que ‘et proyecto de v no
g8 ttid nifietia s,V CAdemas, yo'le ]mc cor
nocer mi p’)\]ClUD y la de L‘dmundo ik esto
ho viehe nuncafuera de 'proposito.

LEVamos, puex (11J0 Antonina Volvluldo a po-
nerse su chal y'su sombrerillo. :

% En'el thOmemo en' que las dos mu”eles 1ban
d'8aliv"dél'gabinete, el criado abrio'la” puelta y
anuncidén voz alta

'JF) sénior Devaux.

El médico entr: estaba - xhdo, velase que se
hallaba poseitlo d& uha emocton violenta; pero
S\ rostio’se iliming de placer al ver a su ln_]a.
LAt me habias dflizido, Antomna e
fuﬂron SuS primeras pqhbras. _ 2 i R

Sty E Btecto; lisefior Devaux tmro casi_que
apoyarse bbre i muebln paia no c'wr al cho-
fite dé'sireémocion: '

Antonina se preupno h“cm su pad. S 'yf' e
salte ab ‘éirello. '}

(LRP)
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—iMe creias muerta, querido papa? le dijo
sonriendo.

—iSabe uno acaso & qué atenerse Siempre,
con el caracter que tienes? dijo el senor De-
vaux. Si no te hubiera encontrado aqui, no hu-
biera  sabido & donde ir.... Vd. perdonard
mi inquietud, sefiora, anadio volviéndose hacia
la de Péreux; inquietud que me ha hecho olvi-
dar el saludarla a vd. al entrar; pero vd. es ma-
dre, y comprendera lo que puede hacer sufrir
la pérdida de un hijo.

—Siéntese vd., doctor, contesté con bondad
la sefiora de Péreux. Ibamos & ir en este mo-
mento a casa de vd,; pero puesto que vd. ha

adivinado que su hija se hallaba en mi casa, y
ha venido vd., hablarémos aqui.

—;Conque - es decir, murmuré Antonina al
oido de su padre, tomando su baston y su som-
brero para irlo & poner en un rincon, ;que inme-
diatamente te supusisté que estaria en casa de
la sefiora de Péreux?

—Isa era mi tnica esperanza, contesto el
médico, limpiandose la frente, sobre la que to-
davia corria el sudor que hiciera brotar la an-
gustia.

—iQué calor tienes, pobre papa! esclamé, la
Joven. Ya ves como puede causar mal €l que-
rer que las gentes falten al juramento que han
hecho. . ...

Poco despues, la doncella vino a sentarse so-

-

—r

bre las rodillas de su padre a quien dijo con
voz imperceptible casi: _

—Ni una palabra vayas a decirla de la en-
fermedad de su hijo, 6 si no, esta vez tampoco
ti tendras mas hija.

—Y bien, doctor, dijo la madre de Edmundo
jme rehusara vd. la felicidad de ser madre de
esa linda niiia?

—;Qué decia la sefiora Angélica cuando no
me hall6? preguntd Antonina, que deseando im-
pedir que la sefiora de Péreux supiera la. cau-
sa que impedia & su padre admitir la peticion
de su mano, habia tomado el partido de tratar
riendo aquel asunto, hasta que se le hubiera
ocurrido una buena idea.

—Tres veces se desmayd, y la he dejado cu-
bierta de lagrimas. Hablaba de un figaro con
listones punzo - , . - de vestido con adornos co-
lor de rosa, de modista y de no sé cuantas co-
sas que no entendia . .. . Sin poder yo mismo
detenerme, he corrido'd aqui. ...,

—Ya te lo esplicaré todo.. ...

~—jAmas, pues, decididamente 3 ese joven?
preguntd el médico abrazando & su hija.

Y la daba repetidos besos, en los cuales se
conocia toda esa alegria, todo ese amor deli-
rante de una inquietud deshecha. .. ..

—Ya vd. lo ve, padre mio, puesto que por €l
he consentido en afligir & vd., lo que nunca.me
habia ocurrido hasta ahora y lo que nunca me
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volverd & suceder, si i vd. le concede. mi mano,
&Por qué no me creyo vd. cu'mdo le mamfeste
toda mi resolucion . ... ? \Iada de todo esfo ha-
bria sucedido. .

"—Vamos, doctor vamos, 111telrum]no Ia se-
fiora de Pewuxs chese vd ‘enternecer. . o Fs-
to d¢ ir""' 08 86 Aman.. s, mpm arlos sna ma-
tHOS 5 Fehdbeios. vd. tn Tiijo, },o una, hga
de mas, he aqui todo. . '

“Etpobre del sefior” I)L\ aux,’ conomendo la
ealtacion dé' suhga ‘Tiabia t(‘mdo tal miedo de
que’ AfitSiting’ Se fHiabiera imatado; y h'lbtn es-
perfmemado tanta felicidad volvxcndoh a veér,
Cfue fe fahub'm 1a~ fuemas pala mhu«‘ula cual
guierd'cosa, ¢ MY £ )

—Puesto que Asitoning’ lo* guiere;” cq‘vesto i
lasenora't de Pér U, puesto que ha _hedro, se-
gin iﬁe’th'ccr"un’jrri‘tnnemh ¥ ha'venido’ &peé:
divla“a v su 4ot el hmu de mi(); (ué 8 ha-
BR oo lo desda; 7 1 g
' "-—-Me habia‘yo equn wockdo al deénla’d a v,
ma(hn mia, esclambrradiante ‘dé felicidad Al
tonina, que mi- padu €s e] m°]m de 10(10\ 103
bienitbrap ) <1 3 N SR T

La séitor#de Pereuk’ mmo la mamo de} ek

dico’y 1 1levo 4 sus 1abics '
e Vioy'a deberde’ @ v el 1eposo de” ml hijo}
dijo con los:gjus Hehos'delagrithas)y’ nunca*lo
olvtdm‘ﬁ»:‘- PR A T

&pem« lnbm dmho sto; ‘@utando’ Bdiundo,

ABf

Qtlé;éntraba se detave’ adnnradmte e’r:cua-
dro que se ofrecia-d su vistar — -

—Abraza al padre de tu muger, le dijo su
madre al verlo; todo esta arreglado.

Edmundo se aquO los brazos del médico;
luego se dirigic &' Antoning.’

—Es la primera vez que la hablo a vd., la

. dijo, y ya tengo el df‘l ccho de decxrla cuanto la

Ao, - 4

LNO me lo habla vd escrito’ ya"l repuso
Antonina ensefiando la carta que habia escri-
g por. medio del\lcheltc y presentando su mna-
necita a su navio. o W

—Daoctor, dijo’en yoz b’lJa la senora de Pe-

reux acer cmdose al médico, ino puede vd..ima-
ginarse cudn fb]lZ me h'va-L sU consentlmlenm'
Quex ra vd. creer- que hasta hoy habia temido
que Edmundo,” o<t11v1em enfun’uo del” pecho
como su padre....! Pero desde el momento
el que vd,, medico de tano saber, le da su_hi:
jaen senal de que nada hay que. temer,. lxe-
aqui el dia mas feliz de mi vida . .
—Nada hay que temer en efecto, respon-
le el qenox De\"mx luecro hablando COI]le‘O

: —Ahma es pxecm que yo lo salve. "3L'zi fe-
ficidad 'de ‘todos nosotros consiste en la vida de
ese joven.” “Va a ser una lucha entre’ la natu-
raleZa’y yo.... {Tal yez Dios me ayudara. !
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CAPITULO IITL,

EL OLVIDO DEL PORVENIR.

El casamiento se ‘efectud, y tuvo lugar en la
iglesia de Santo Tomas de Aquirfo.

Hubo una multitud inmensa en aquella cere-
monia.

unca como entonces se habia sentido tan

feliz, tan complacida en la vida, la sefiora. de
Péreux. En efecto, desde aquel momento creia
que ya no tenia nada que temer por su hijo,
iy SUs mistos antiguos: pensanientos: servian
ahora solamente para realizar, por decirlo asi,”
la felicidad que gozaba. °

Las comadres del barrio platicaban entre si.

—iQué linda es la novial deciauna, y tenia
razon, porque Antonina, amante, conmoyida, or
gullosa por o que habia hecho, sonando con
la felicidad deseonocida que le 1ba & venir de
st marido, olvidandose del porvenir anuncia-
do, aparecia con todo el brillo de su juvenil
hermosura.

S § P

No separaba su mano de la de Edmundo, que
le respondia con una de, esas  sonrisas imposi-
bles de describir.

—iQué palido esta el novio! decia otra comas
dre jla emocion sin dudal!

—La emocion no pone & uno tan palido—asi
replicaba otra vieja que se hacia distinguir por
el enorme volamen de su abdomen—cuando yo
me casé, estaba muy conmovida, . pero aseguro
& vdes. que no estaba tan palida. Esta enfer-
mo ese joven; no hay duda....mirenlo vdes.

—iPobre joven! esclamaba otra vieja.

—Es lastima - « . son tan gallardes @mbos no-
vios., .}

Nichette oia toda esta conversacion; porque,
como deben vdes. figurarse facilmente, la mo-
dista no habia querido perder esta eeremonia;
pero las palabras de las viejas: llenaban de
amargura la felicidad de que podia disfrutar.

—iCuiintas gracias doy a Dios, pensaba ella,
de que no 'se pueda decir otro 'tanto. de' Gus-
tavo...!

Y la modista oraba por su amigo; ya que por
fortuna no tenia necesidad de haecerlo por: su
amante.

Tan luego como la misa del casamiento. hu-
bo concluido, se dirigieron todos & casa de la
sefiora de Péreux; adonde: habian sido ' convi-
dados algunos amigos, y el dia se paso en feli-
citaciones y buenos deseos de todas clasés.
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: ’\nchette so‘lamente f'ﬂtaba en 14 ﬁ( St'l v sip
embargo, ella habia sido 1a pumela en ' quien
habia pensado la sefiora de Péreux. 'Ella ha-
Bik S4Bids (ods 1o qlie 1a” h'lOdlbta hiciera por
su hijo, y hubiera creidb’ Ser frigrata; Ho llacnen-
dola asistiy 4 aquella felicidad, deblda el gTan
parte g ella‘ pex‘o Nichetts, que ademas” de il
fiuy biied corazon, poseia i lalento régular; no
habia ‘dceptado” el convite de la senora de Pé
réux: ;

Buastave, giie; cormo’ smmpre habla subidé
apreciar’ Ia delicadeza ‘de aquelh clage de es-
cusas) prometio i su uerida iv- & pasar eoh ella
el fin de aquel venturoso dia. or BO
oPgFJa woche Antonina y BEdniundo! 86 feti-
ragon’al aposento ‘que este” habia 7torado eon
tivuo al 'de swimadre;y la'sefiora dé Péreux4io
£ atosto sihohigsta deéspues=ide shabew! dadg
graciss & Dios contodo'el: fer\vor de s alma
yeligiosay entusiasta:

“¥3 i

-2:8¢ hdbia bhablado de ir/a ipasar - el L:no dl .

campo; pero el seflor Devaux, para quienvla
curacion: de (s yerno habia legade i ser ain’ rob-
jeto'de esludioconstantei-dijo @susdija: o

—Di que prefieres quedm te en Pari Ls,.~pm‘a
euit tetiga constalitementesd da vistayas Edeiin-
db,5p pueda éstudiatlodfiwilmente. Yasvexenmos
siven el @tmmmenes desea de ica“paseanopor
PRI
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—Padte mio;le! habla p1ao'umado Auntoning,
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si se puede salvar por ﬁn a Edmundo, &cuando
lo gabtemos. .2 Sy S
A8 Togrd Hi n‘b 510, conth.' 5 el sefjor’ De-
vaux, dmmu dé tin’ ano estara I< dmundo fuela
aé tOdo peIW’io A e 3
"Estaba pues; ' estelto que pelmanecema e,n
P s R el Sefior Dévaux “habia conienzado su
ohra con la ‘ayuda dé su hija.y de (zustavo La
cmac1on de Edmuudo 1“ wcnp'ab'x a todos I'c;
que le rodeaban, escepto la- madm‘ que 1lena
de esa 1lumtfzda conﬁama que DJO& concede
freqt_lememente a Io\ pfxdlu., se. xela de sua
anucmos temores, y se mrullaba en' fa' )
con la (juTc 1eahdad dd dia,
“No desconocia. Edmuudo cl cmdado de (llueﬂ
e})q'o}) eto. Pero Imbla éu\gglado la wda para‘
d?s ) ues anos, ‘v no l\exa mas alla de su ter-
mmo Su umcii atenclon era la, de ppult :

1534

ik i
SP maghe !Q que d .sabla y el h'lcheIO olvh-
a

iy Liise

lar a éuh}uvql pm cl maa lal cro tleinpo pOSl-
i, o "
&Habem cé) ¢ !

cho que. conoueben su esmdo7 : Z,Habels nota-
do que dspecto tan dlstmto tiene para ellos 1a'
uda del que tiene pam los que cuentan con
laxoob anos de cxutuncxa? Sus ojos, a los cua-
le\ por el presentimiento de la | muerte Dios
descorre una parte del velo de la etmmdad

pelcnben a los seres y a los ob_]ctos bajo un as-

peqt(_) cutex ameme paltlcu]al y que lo:. cu'cun-

i
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da de poesia. Ven con el alma mas que con
el cuerpo. Sus sensaciones tienen cierta ins-
tantaneidad eléctrica. Lo que a otros no mue-
ve sino despues de meditarlo, @ ellos los mue-
ve a primera vista. Podria decirse que su
alma comprimida en el pecho, procura cons-
tantemente  elevarse, y que desde la altura'a
que alcanza, distinga lo que no ve el vulgo.
Lleva a mayor altura su alma que su cuerpo,
y esto esplica su muerte facil, porque cuando
se acerca la hora suprema, hace tanto tiempo

que la parte inmaterial de su ser se ha separa-
do dela corteza corporal, que se arranca sin es-
fuerzo, sin dolor, y la abandona, como se aban-
dona un adorno muy pesado.

Tienen esos hombres, como hemos dicho, mé-
nos tiempo que vivir; pero pueden vivir mas de
prisa. - De todas las enfermedades que Dios ha
destinado para el hombre, y que nos quitan al-
g0 de nuestra fuerza a cada paso que damos,
esta es sin duda la mas poética, la mas  dulce,
la mas simpatica; y esto es porque es la Unica
que tiene una influencia directa en el alma. Las
otras no son mas (ue vejez material; y esto es
una prueba de la inmaterialidad del alma: ella
ha hecho algunos poetas.

Los que la padecen, tienen como el enfermo
de Millevoye, que es Millevoye mismo, una in-
cesante necesidad de acercarse a la naturale-
za; esa primera fuente de la' vida. Para ellos
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los arboles tiecnen una sombra particular, las
aves un canto que solo ellos comprenden, el
sol un calor que no conocen los demas hom-
bres. Ven un beneficio de Dios, en donde los
otros no ven mas que un suceso natural. Su
rostro acaba por retratar la melancélica poesia
de su espiritu. Concede & los padecimientos
agenos la piedad que ellos mismos escitan. Son
indulgentes y faciles para perdonar, porque es-
tan cerca del Senior. Sila naturaleza les ha
dado la facultad de reproducir fisicamente las
sensaciones que les causa la vida, su talento se
exalta y engrandece, y se tifie de matiz palido
y trasparente como el rayo de luz de una es-
trella, y es perfumada con el invisible arema de
una flor oculta. Escuchad-a Bellinij leed a Mi-
llevoye, y eneontrareis en la musica del uno, y
en los versos del otro, un indefinible sentimien-
to lastimoso_y melodioso, que ha sido toda su
vida su existencia.

Como sienten que el porvenir les estd prohi-
bido, hablan siempre de lo pasado. :

El rayo que ilumina su ruta mundanal, co-
lora con un tinte magico todos los objetos que
llan encontrado al paso, y que se graban en
su memoria. A su pesar casi se acuerdan de
todo, y esto es porque su memoria viene de su
corazon. La poesia, inherente a su enferme-
dad, es tan suave, tan grande; tan agradable,
fue cuando mueren, cuando saben su proximo
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como un hermoso dia de primavera en medio
de los cantos, entre las flores, entre el murmu-
rio, y sin haber visto caer sus hojas, ni estinguir-
se.Sus perfumes bajo el soplo del invierno.. ..
De esta manera era como Edmundo amaba
a Antonina. _

: iQué felices, qué encantadores fuen?n los
primeros momentos que pudieron pasar Juntos,
olvidados del mundo, olvidados de si propios, y
no pensando mas que el uno en el otro :

Se recordaran todas las esperanzas que ha-
bian nacido en el corazon de Edmundo cuando
vi6 @ Antonina en la iglesia. “Puede ser que un
dia sea mia,” se habia dicho, Aquel dia ha-
bia llegado: jAntonina era suya!l ¥ g

En aquella época ignoraba todavia hacia qué

destino corria; mas lo conocia ahora, y un ins.

tante arrebatado & su amor, le hubiera parecis
do un robo hecho & su felicidad.
—Ella es mia, pensaba Edmundo; pero yo
soy suyo hasta que la muerte venga @ hacerla
Y amaba @ Antonina con todo su pensa-
miento, con todas sus facultades, con todo su
corazon. Todo lo que €l poseia, todo lo que
sentia era para aquella hermosa nifia, y su pre-
sencia le hacia estremecer.

Cuando ¢l estaba cerca de ella, su vista no.

perdia ni el mas ligero de sus movimientos; st
corazon palpitaba dentro de su pecho; sus labiog
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se entreabrian como para cantar; mil ideas ce-
lestiales se despertaban en su mente, y percibia
Su eco como una casta melodia arrancada del
coro de los @ngeles, inocente como el trino de
las aves. Nadale era indiferente en su muger,
y su alma la reflejaba sin cesar

Habia mandado hacer para ella una piececi-
ta, dulce, suave, tapizada como un nido, y den-
tro de la cual hubiera querido encerrar la na-
turaleza entera. Las paredes y el techo ha-
bian desaparecido bajo la seda, y los pies se
lndian entre los luengos vellones de lana de
la alfombra, como entre la yerba de log prados.

Un péjaro hubiera podido volar entre las cua-

tro paredes de aquella jaula perfumada, sin

correr el riesgo de lastimarse las alas. Todos
los muebles estaban forrados, y se hundian en
ellos la mano como sobre el musgo, No hu-
biera podido percibirse una pulgada de made-
ra en todo el aposento; y por do quiera se re-
creaba la vista, ora en las flores bordadas' so-
bre el tapiz, ora en las flores naturales que der-
ramaban.um tenue perfume desde sus vasos de
porcelana, todos ricos de colores, de formas pre-
closas, ;

—No quieres ir al campo, habia dicho Ed-
mundo & su muger; pues bien, yo quiero que
el campo venga hacia ti, y no solamente du-
rante el Estio, sino tambien en el Invierno.

Durante horas enteras nuestros dos aman-
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tes se eneerraban en aquella, 1 cecita, umhbros
§8 y cuyas celoxlas bajadas. no dqabgm penes
trar mas que, una media lu7, semejante, al,cre:
puaculo de un dia de Jumo o
deundo No, GUeria gue, una mam ebtmna
tocala nl aun el Vobt.sdo de hltuama 15

Jna 1ecama1 exa xe Le acmpg;p... il u,\,_&; N9
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de tlla pellumes oy o A Sy

A51 pues; . (‘lldud() Eumuado sdlld (€Oon S
muger, hublexa qaeudo Levmla en brazes hast
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sus pleCECl[OS La cvbua lo masg, que .Jodu B
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era v que m dC,bul ser. conocida  masj 411;3 de
el B0t lll“")t°.. La acostaba en. st cochf‘ [ Con
4 ;una nifia,: y ambos, decian. al cocherp; que
1es'pr'e0'ux_1taba adonde debian condneivlos: Al

8. .era cu‘a‘ndo &m%an lw"ar estos

pa%eos nmnemal
dos de,. 1a ‘mafiana.jcan unabau ask, ) emgya ;do»
3 todo el encanto de la naturaleza, :
Algunas :veces, Bdmundodegiad \uma na:
Cfmm y antes de que la cancion, Luln\,xa tex-
mmado la [mbn aspirado, recogido, .en, un
be:.o sobxe lo» la bios de la iGven,
En fin, volyian de_su paseo. .
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Péreux adornaba & su muger pfua "ol & 5&6’;
esta era su espresion.

Una. noche, miéntras ella dormia, salio, fué
a comprar todas las flores que pudo hallar en
casa de las’ floristas, y las deshojo. sobre el
lecho’de Antonina, Cuando esta desperto, se
hall6 cubierta de rosas;

No sabia qué inventar. La creaba la vida
que llevan las Criollas en las colonias. Era
para su muger lo que hubieran sido apenas
veinte esclavos. Permanecia horas enteras mi-
randola durante su suertio, y se decia & si mismo:

—~Todo esto es mio; ese cuerpo y esa bel-
dad me pertenecen. Ese seno juvenil y tor-
peado, que se agita suavemente como una hoja
de rosa mecida por el aurora de la maiiana;
esas espaldas blancas y tersas como las de la
Venus de Milo; esos ojos entregados por el sue-
flo, pero que al abrirse me busearin; esa boca
entreabierta como una cajita de perlas, que de-
Jja entrever lo que encierra; esos hermosisimos
y luengos cabellos, que se deslizan como un

rio de ebano . todo esto, todo es mio. ., . solo

chrun hombre antes que yo ha di-
cho @ este ser hechicero lo que a mi es permi-
tido decirle a todas horas. Su memoria no
guarda mas que un nombre de hombre; el mio!
No vive mas que por mi, para mi, como yo
para ella I iEn dénde hallar felicidad ma-
yor...... placer mas completo, . sensacio-
nes mas puras, celestiales y ciertas

TOM. II, 2060 62 3
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Luego Edmundo, que dejaba correr libre-
mente sus ideas, solia decirse: ‘

—;Y pensar que sera necesario que un dia
yo abandone toda esta felicidad...!  ;Qué ha-
ra enténces mi adorada Antonina? = ;Permane-
cerd fiel @ i memoria, 6 esta necesidad de
amor que derramo imprudentemente en su_ se-
no, la dominara hasta tal punto, que me olvida-
ta'en los brazos de otro....? {Horrible pen-
samiento....! Que otro hombre posea este
tesoro como yo lo poseo.... ! {Y podria “ella
decirle las mismas palabras quea mt.,.! Y él
podria contemplarla como la ‘eontemplo yo"en
este momento I'y al 'despertar, la mirada

de Antonina buscaria un rostro que no sefia ya

el mio.... sug manos estrecharian’ wna mano
que no seria la'mia ... miéntras que yo, palido
y desficurado, dormiria‘en la'tierra hameda, ol
vidado de ella ... """ Minombre no'le recorda-
ria mas que un deber, y de vez en cuando ver-
dria & arrojarunacorona,’'y a hacer una visita'd
mi tumba solitaria. ... {Oh 0LV ésto s  impos
sible . ... y sin embargo,’ probablemente ' es la
verdad, porque esa es la naturaleza: del eora:
zon, que tiende 1 olvidar todo lo que ha amado,
cuando el recuerds de 1o que a amado 'puede
causarle dolor, 0 arrojar una gota de liel en sus
goces presentes...h Y, esto podia. suceder
dentro de tres afios ...-acaso dentro de dos:.,
dos aftos que habrén pasados rapidos como dos

ek 2

minutos. Ay! ;Por qué cuando llegd a mis oidos
la fatal noticia de mi enfermedad, por (ué, no
me precipitaria hicia adelante, sin mirar ningun
objeto.... 2 jpor qué he comenzado una_ vida
de felicidad, @ cuyo término no podré llegar, 'y
que me hard morir. en medio del llanto y de la
desesperacion ... ?. ;En donde hallar un hom-
bre que me haga vivir. ... que vierta su san-
gre juvenil y fecunde en mis venas....2 jHay
tantos que viven inttilmente para siy para el
mundo. . .. !

Y cuando Edmundo llegaba a esta parte de
sus crueles meditaciones, se daba golpes en el
pecho, y despertando repentinamente & Antoni-
na, la decia:

—Repiteme que me amas, y que muerto 6
vivo seras fiel & mi memoria como 4 mi amor.

La joven se arrojaba entonces @ los brazos
de su marido, y aquella tristeza seiba & reu-
nir con todas las-tristezas. que se han desvane-
cido al soplo.de una muger.

Por lo que hace @ Antonina, era tan dichosa
como puede serlo una criatura humana.,

Desde que se habia casado pareciala que
su alma habitaba una nueva esfera, que respi-
raba un aire mas puro, cargado de aromas
des conocidos, hechos para ella solamente.

Aquel amor continuo, rendido, del cual ella
era el objeto, tan nuevo para su alma virgen,
habia abierto todo su ser, por decirlo asi, a las
ardientes emanaciones de la vida.
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Se hallaba moralmente en ese estado: de
bieniestar que se esperimenta en un bafio del
Oriente, cnando de una temperatura elevada
Se pasa @ otra mayor habilmente impregnada
de perfumes, y & traves de la cual llega alos
oidos una armonia suave como las emanacio-
nes'de’ la mirra. ~Antonina se sentia llévada
por la’vida como' sobre-una de esas nubecillas
que atraviesan por el cielo, blancas como un
copo de algodon; arrastradas por el viento.

Todo @ su alrededor era dulce, radiante, li-
gero. Como un cisne se deslizaba sobre las

y cuando algunas
vecos como st m’n‘ldo llegaba a temer el por-
venir, su padre la decia:

—Espera. , ... todo va bien.

Pero estos tristes pensamientos no la’acome-
tiafi sino muy rara vez, porque su existencia
flotaba en un vapor de felicidad, si se nos per-
niite ‘esta’ frase,  semejante &' esas neblinas  co-
lov'de rosa que vagan por la mafiana sobre los
prados, y @ pocos instantes borrran’ todos los
norizontes aun los mas cercanos.

-/\\A/\M
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CAPITULO IV.

iCreeis que haya un hombre que pueda de-
cirse: Tengo tanto tiempo de vida; voy @ pa-
sarla lo mas dichosa que pueda, y cuando ven-
ga la muerte, lgjos de espantarme, la acuarda-
ré como una victima ‘resignada, que recibe el
golpe sonriendo?

No; creer en un sacrificio hecho eon tanta
facilidad, seria negar'6"desconocer la natuiale-
za humana. El+hombre no:podra consentir
nunea en-limitar sus - esperanzas, sino despues
de muy rudos golpes.

Asi, pues, como ya lo hemos indicado, habia
dias, ‘eil. que al pensar ‘en el ‘porvenir; en ese
porvenir tan proximo al cual debian la felicidad
presenté; pero que i cada instante se dismi-
nuia 'y se perdia en el abismo-de lo pasado,
Edmundo se golpeaba el pecho y se mesaba:los
cabellos. . ....... Mil veces habia pensado ir
& buscar al sefior Devaux y decirle: “;Salvad-
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me!” pero habia temido que el doctor le ves-
pondiese: “/Es imposible!” Y esto era porque
desde que sabia la verdad, Edmundo se custo-
diaba & si mismo, y se daba cuenta de esos sin-
tomas de que hasta entonces no habia hecho
caso, pero que ahora se le presentaban con to-
da su gravedad. “Esos insomnios, esos sudores
instantineos, esas impresiones repentinas; esa
eterna sed, ese csputo de sangre que le ocasio-
naban las mas ligeras émociones, ese malestar,
esa languidez, csas distracciones, tenian una
causa, y cada crisis le arrebataba una parte de
su vida, - Lo que otras veces habia ocultado a
su madre, creyendo que no presagiaba ningun
peligro y que no debia asustarla por tan poca
cosa, ahora se lo ocultaba, porque ensemejan-
te revelacion habria conacido el terrible miste-
vio de la enfermedad de su hijo. 3

Por otra parte, ella teniauma confianza tan ili-
mitada, que cuando salia. con Antonina, mias
bien pavecia st hermana que su madre. H}l-
biérase dicho, que a medida que se-envejacia,
le descontaba Dios los afios.

Antonina habia hecholo que su.marido no
0s6 hacer; le habia preguntado casi diariamen-
te al sefior Devaux por el estado de Edmundo,
y el doctor, asistiendo. al enfermo, por el inter-
medio de su hija, no le habia dicho aun'que
hubiese por qué desesperar.

Asi pasaron ¢inco meses; ¢inco meses, duran-
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te los cuales Edmundo paso la vida que he-
mos dicho, vida de amor, mezclada de temor.

Cuando pasé ese tiempo, contemplé lo pasa-
do y dijo: {Cinco meses he vivido! La cuarta
parte de mi porvenir!

" El Otofio habia comenzado.

—Lleva a tu marido a Niza, dijo el sefior De-
vaux a su hija; haz que cumpla exactamente
con lo que voy & ordenarte por escrito, y dame
noticia de €l cada semana. En Marzo, sabré-
mos definitivamente lo-que podemos esperar.

Edmundo y Antonina partieron acompatfia-

dos de la sefiora de Péreux, porque Edmundo _

queria lo que queria Antonina, y la ‘sefiora de
Péreux no tenia mas voluntad que la' de su
hijo.

Gustavo hubiera deseado acompafiar 4 su
amigo, pero no podia llevar a Nichette, y le pa-
recio muy dificil y cruel separarse de ella, 'Y
liego Edmundo, que tenia ya 2 Antonina, no
necesitaba tan urgentetente de su amistad.
Quedase, pues, en Paris prometiérido 4 Péreux
escribirle frecuentemente, a lo cual.éste le com-
prometio tambien solemnemente.

Nuestros lectores comprenderan facilmente
por qué seguimos paso & paso & nuestro héroe
principal. Al meénos; ‘en nuestro ‘concepto, el
interes ‘de esta novela reposa todo sobre él.
Nada en la historia de los que le rodean y cu-
yos tipos completan nuestro cuadro, puede ofre-
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cernos por el momento pormenores Interesaii-
tes.

Gustayo ama siempre & Nichette, de la cual
es adorado. :

El sefior Devaux continiia mirando & sus
enfermos todos los . dias de las once de la ma-
fiana & las tres de la tarde.

La sefiora Angélica ha logrado salvar del
digue que la oponia la quincuagésima segunda
linea del Castillo de Kenihoorth, y ha llegado
hasta la entrevista de Tresilian con Amy-Rob-
sart. -

La sefiora de Péreux. continiia, no, viviendo,
no respirando mas que por y, para su hijo..

—Yo quisiera hacer un viage & Italia, ha-
bia dicho Anfonina, que mo. quiso, anunciar; que
Niza seria el término que se proponia,v porque
Niza, ha llegado a ser.un nombre casl aterra-
dor-a causa de la hospitalidad que ofrece & los
-enfermbs, incurables del pecho;; y los itres ha-
bian partido inmediatamente. :

Niza se encuentra abrigada por todos 'lados,
y es, por consiguiente,  impenetrable - a las in-
temperies. Siempre se respira alli un aire igual
la atmosfera se encuentra. cargada de esa, tibia,

que. Gruber recomendaba para la tisis;
Llegados que fueron:alli, Antonina aparen-
t6 encontrar el sitio tan: agradable; el aire tan
suave; que no; quiso continuar su camino;
—Pues bien, quedémonos aqui, dijo la sefio-
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ra de Péreux sin sospechar la causa de aque-
lla preferencia.

—; Conque es decir, que todo ha concluido? es-
clam6 Edmundo dirigiéndose a su muger: jcon-
que no hay mas esperanza, y tu padre me en-
via & morir aqui para prolongar por algunos
dias mas mi vida. .. .?

—Al contrario, amigo mio, contests la joven
arrojandose @ los brazos de su amigo; mi padre
tiene muchas esperanzas. Ha confiado tu salud
a miis cuidados; deja correr tu vida a mis capri-
chos....."y tendrémos todavia luengos afios
ante nosotros.

Edmundo alquilo una casita separada de la

ciudad,” que ‘tiene algo de semejante con un
hospital.

Esta casita abrigada junto 3 unacolina, abria

Sus persianas verdes al''sol matutino. 'Eas
mas puras exhalaciones la rodeaban, y unssen-
dero’ eéncantador, Umbroso y lleno de Afjos,. *
conducia de'ella hasta las riberas del ) e8¢
dulce 'y apacible rio ‘que nace en los Alpes’ y
va & arrojarse al Mediterraneo, @ uma legua es-
casa de Niza.

Cuando sé 'han contémplado esos hermosos
rios del Mediodia, trasparentes como el azul
del cielo, que reflejan, paseando en su curso
tranquilo'las flores 'que la brisa de Estio arre-
bata de las riberas, se comprende la  mitologia
de los antiguos y los poéticos esponsales que




hacian contraer & los rios y las riberas bajo los
bosquecillos de adelfas y entre las quiebras de
las penas.

Antonina no queria destruir ninguno de los
encantos de la vida de Edmundo, y habia pe-
dido # su padre que la indicara todos los me-
dios curativos que podia emplear para su mari-
do, sin que, por decirlo asi, percibiera €ste que
era el objeto de un incesante cuidado.

Asi, pues, todas las mafanas, desde que
comenzaba @ lueir: la aurora; Antonina y Ed-
mundo montaban a caballo, y recorrian, ora &
" galope, ora a trote largo, las riberas del rio;
luego volvian & encontrar.a la_seiiora de Pé-
reux que, menos madrugadora, miraba desde
s lecho levantarse el sol sobre el horizonte:

Aquel paseo de por la mafiana tenia ofro
objeto. mas importante que €l de causar un
plaéefr al ‘enfermo: debia fatigarlo y abrir su
organf@@tion 3 las dos necesidades. mas pode-
rosas (& la naturaleza; €l suefio y la hambre,

Por la noche, una lamparilla ardia siempre
en el aposénto de Edmundo.  Esta lampara,
suspendida del techo, que & primera vista pa-
recia una simple veladora, calentaba una ca-
zolejita de plata, de donde se: escapaba un va-
por imperceptible de una mezela de cera blan-
ca, terebintino y otras substancias, que purifi-
caba el aire, y causaba & Edmundo un suefo
sin agitacion y sin fiebre. Hasta en sus ali-
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mentos se hallaba algo que procurara su cura-
cion.

De esta manera Edmundo debia hallar la
salud en todo lo que lo rodeaba; en sus place-
res, en sus alimentos, en su mismo sueno; la
1 )
Juventud, la naturaleza y los medios estremos
deberl'an hacer el resto, en caso de que esto
fuera insuficiente.

Los cuidados de que era objeto, no se le es-
capaban, y servian para aumentar, si posible
era, su amor por Antonina.

—iQué vida tan triste te hago pasar, mi nifia
querida, la decia algunas veees; pero es nues-
tra felicidad y nuestro porvenir lo que siem-
bras. ...y si llegas a lograr tuobjeto, jcuan Tis
ca cosecha de amor y de ventura recogerémosl
¢ Estz.l esperanza hacia agolparse las lagrimas
a los ojos de* Antonina; y ambos esposos se con-
fundian en un beso lleno de_promesas para lo
futuro y de ventura en lo presente. :

Vdes. habran notado, como yo, sin dada, que
los enfermos acaban por hacer una especie de
vanidad de la enfermedad que tienen; parece
que se hallan orgullosos de poseerla, de sopor-
tarla y de poder hacerse en cierto modo héroes
de la ﬁ"xtahdad. Esta, acaso, es la inica com-
pensacion que la enfermedad ofrece & aquellos
4 quienes ataca; y es preciso concedérselas, ya
que no ti ; els 8
ue no tienen otra. .Tendlelb lugar de hacer
esta ligera observacion en las cartas que Ed-




—52—

mundo ‘escribia a Gustayo, y que vamos a co-
piar; pues que éste serd el mejor medio de sor-
prender, por decirlo asi, las impresiones Inti-
mas de Péreux.

« Mi querido Gustavo, escribia Edmundo: he-
% mos llegado & Niza. Todo aqui tiene al mis-
“'mo tiempo el aspecto dela vida y de la muer-
“« te., HEstrano es mirar una ciudad blanca,
“ apacible y llena de perfumes, sonrisa palpa-
blé de la naturaleza, sacrificada al dolor y a
«la muerte. Niza es la imagen perfecta de la
« enfermedad, a la cual trata de darun consue-
“1o a lo ménos. . ....

\«“ Hallase en ella_esa dulzura melancolica,
¢ esa transparencia y esa palidez de la ‘mirada
¥ que se encuentra en los que, como yo, vienen
44 pedirle un momento de alivio: mas lgjos se
 gdmira esa vegetacion exhuberante y fuerte
W que brota de las rocas, y que es como la
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« imagen de la vida ardiente y fecunda que no

‘“ admite en su seno.
« Nuestro género de vida aqui es muy sen-
cillo. - Me dejo cuidar por Anfonina con _fo-
do el afecto de su corazon, y poner en prac-
tica todos los consejos que la da su padre.

¢ Ya gea que los cuidados que me prodiga, me
causen algun bien, 6 sea que tenga necesidad
de mecerme en halagiiefias esperanzas, lo

“ cierto es, que me parece (ue aspiro. con mas
facilidad la existencia. Ya no estoy tan pa-

“lido como en Paris, y & veces me abandonan
“ mis sombrios insomnios,  Un rayo de sol se
desliza por en medio de mis dudas.
“ Hay cierta clase de cosas que no puedes
comprender ti solo, tii, euyos anchos pulmo-
nes pueden alimentarse con ¢l aire de todos
los paises; pero que trataré de esplicarte, por-
que son uno de las mayores consuelos de .mi
‘ mal. Evidentemente percibo todo lo que me
rodea bhajo un aspecto muy diferente, El
‘ amor, las flores, el cielo, todas las cosas que
‘ ha criado Dios, se me aparecen, ahora que te-
“ mo separarme de ellas muy pronto; de muy
distinto modo de eomo se me, representaban
cuando creia poder gozar de ellas  durante
luengos anos.

“ La casa en que vivimos, se halla al pié de
‘ una pequena colina llena de profundas esca-
“vaciones y sembradas de a@rboles enanos.
Muchas ocasiones, ada hora yen. que el -sol
derrama con mayor fuerza su-lumbre, eomo
¢ para probarme que puedo luchar aun contra
la fatiga que hace sucumbir aun & los mas

‘fuertes; me estravio en este pequeiio desierto
“ lo recorro con la frente descubierta aspiran-

do ¥ recogiendo todas las emanaciones'y to-

dos los ruidos que lo pueblan. Me hallo so-
o, y penetro en alguna fresca cavidad, en don-
“ de me siento gozando con el sudor que poco
““a poco se enfria sobre mi frente. Entonces
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“ suelo preguntarme: ;Me enfermard lo que
“ hago?—y me respondo: $i nada me resulta,
“ es porque sin duda no estoy completamente
‘ condenado.

“ Me ejercito, pues, en vivir suscitando difi-
“ cultades’ a mi vida, yo, que deberia pasar el
“{iempo uUnicamente en preservarla de todo
“ataque. Hay momentos en que me parece
“ que la naturaleza tan solo puede curar los
“'males que provienen de ella: entonces cor-
“ro, monto & caballo, bebo y como sin otra
“ omia que mi capricho, y en seguida me es-
“tadio. No sufro mas, y aun a veces esperi-
“mento cierto consuelo y alivio.

“ iQué dichoso seria viviendo amando y
“'amado como ahoralo estoy....! ISisupie-
“ras qué angel me ha permitido Dios que en-
“cuentre en mi camino ....! Hé aqui lo que
“ muchas veces me hace temer que mi vida no
“sea de larga duracion.

“ El eielo no me ha concedido seméjante
¢ compariia, suelo decirme, sino porque en su
“clemencia ha pensado que mi alma tendria

“ necesidad durante los 'cortos momentos’ que
. “me han sido concedididos, de apoyarse en
“ una alma simpatica. :
“ Oh! quisiera vivir para Antonina... . espe-
“ rimento en el alma un manantial inagotable
“ de ternura. Aun cuando viviera cien anos,
“creo que no tendria tiempo suficiente para
“probarla mi amor.
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“-Veo en derredor mio jovenes de mi edad
“ en buena salud, y casados, que pasan la vida
en -ocupaciones inecomprensibles; maridos de
mugeres bellas y jovenes, que son jugadores,
0, lo que es todavia peor, que prefieren el no
hacer nada a pasar la vida adorando a sus mu-
geres, ;Y puede haber mejor empleo para
la vida, que el de consagrarse @ la muger a
quien se ama.......?En lugar de referirlo
todo & la criatura que Dios les da, procuran
constantemente alejarse de ella. ;Creen haber
leido en un aiio 6 dos todo.el.libro de su
alma, cuyas paginas y .aun cuyas palabras
son un encanto por si solas......? jCuan-
“to mejor comprenderian la felicidad de la
vida esas gentes, sila fatalidad les hubiera
dicho como & mi, sehalando un término. cer-
cano: “No pasareis de alli....!”
“ Desde que amo a Antonina, amo mas @ mi
madre, porgue comprendo el enorme 'sacrifi-
cio que ha hecho consagrandome todo su
afecto. jQuién le impedia @ la edad que te-
nia, cuando murié mi padre, el volverse a ca-
“ sar -y buscar en un amor que-jamas conoeio,
esos goces que solo quiso hallar en su hijo,
y que son tales, que me parece que:todo de-
“biera abandonarse por ellos? -jMuerto yo,
“ serd Antonina lo que ha sido mi madre? ;So-
“ brevivira este amor en que ahora nos inun-
‘“ damos, & la muerte de uno 1 otro? Terrible

i’
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duda! Pero seria mucho exigir de ella, exi-
gir un’ juramento que la ligase a mi memoria
“'como a ' mi mismo, y que se le convirtiera en
remordimientos’ si faltase a €l... Al
contrario, solo una cosa pido & Dios; y es, que
por ‘cualquiera medio. coneeda la felicidad &
esta/casta nina, que me ha sacrificado la flor
de su juventud, y 'la’juventud de su amor,
Puedo morir, amarla otro, amar ella'a otro
‘ tambien; pero ninguno podra recoger como yo
el tesoro ‘de sus primeras/impresiones, ni re-
velarle el 'misterio’ del primer cambio de al-
mas; y estoy seguro de que mi memoria s¢
le'\renovaréd constantemente; aun''en medio
de los momentos de diclia/que deba & un se-
‘'gundo amor.

“ Seras sieipre su amigo, jno es verdad? Vi-
gilarés sobre elld; le ‘haréds' continuar “en’ su
costumbre de ir & visitar el lugar ‘en que” yo
repose; porque aunqgue ‘algunasveces pienso
“en el porvenir, la fria realidad se aparece
siempre ante mis ojos. Acuérdate, Gustavo,
que te -amo como @'mi hermano, y que tu
debes protejerla como & tu lmrmana

“ Sialguna vez se la engafie, ti''la defen-
deras jno es verdad? y al hombre que la hi-
ciere padecer, lo matarias

“jPara qué pensar én esto?

¢ Algunas personas han querido trabar amis-

¢ tresillo ¢ al ajedrez,

‘ serlo en cincuenta; yo, que tengo i

‘ {08.... como mi padre

‘ ra mi un consuelo 6 una duda...?

BT

ello.. 3A qué fin contraer sérias relaciones
que no pueden ser de larga duracion, y que
no haran sino.aumentar el dolor de una. cer-
cana y eterna separacion?  jPara qué con-
traer, por el contrario, relaciones comunes y
faciles, que para un hombre ocupado como

‘ yo inicamente de dos pensamientos continuos,

la muerte y el amor, no pueden servir ni de
consuelo y ni aun de distraccion?

¢ ;Habria de pasar mis noches, jugando al
yo, que en dos afios guie-
ro ser tan.dichoso como cualquiera otro puede
mi madre,
4 mimuger y @ un-amigo como. tid a quie-
nes amar, y que ho cuento mas que un, tiem-
po limitado para esto?

“ Ahora cuento todavia por afids; luego con-
taré por dias..... mas tarde sera par| minu-
ijCuanto  debio’ su-
frir €l; que no amana.como yo amo. . ! jPero

al momento de la muerte, este amor sera. pa-
1Y la feli-
cidad de lo pasado, no me hara mas amargo
contemplar que carezco del porvenir?

« jCuanto debo fastidiarte, hablande siempre

de mi....! Perdoname lo que acabo.de de-

¢ ¢ir, amigo de mi corazon; no tengas cuidado:
14

ni ahora, ni nunca he dudado de tu amistad,

“ y siempre has sido y seris, miéniras viva, el
“ confidente de mis mas intimos pensamientos.

tad con tosotros; pero yo '‘me he opuesto a




« ;No te figuras cuan felices seriamos, qué
buena vida nos pasariamos, si el sefior De-
vaux lograra salvarme? Prolongar por el
limite ordinario de la vida la felicidad que no
“espero sino gozar por algunos’ instantes, jno
¢ seria el paraiso sobre la tierra? jPoner uno
st corazon al abrigo 'de todo padecimiento
entre estas tres afecciones'. . . . 7 Oh! Gustavo,
ruérale a Dios, ruégale por mi.
« Escribeme frecuentemente; hablame de Ni-
chette, tu linda'y buena querida. jLa amas
siempre lo mismo? ;Te corresponde ella como
dntes’ .«
«;Pobre Nichette! como loraba el diaen que
“la carta que te escribi6, cayd en mis manos!
iqué buena es<...! Pues i esa cartaes 3 la
“que en cierto modo he debido la felicidad de
que gozo. ...
« Dala un abrazo & esa linda nifia & mi nom-
bre, y dila que muy pronto la enviaré algu-
“'nas telas'y chales que vienen del Oriente, y
« que una especie de contrabandistas venden
“laqui.
“ Antonina te eénvia el mas dulee y fraternal
“ beso que te puedes imaginar, plegado en
« cuatro dobleces dentro de esta carta....”
Antonina ‘escribia tambien & su padre, de es-
ta ' manera:

“ Mi buen papa: Hace algunos dias que he- |

“ mos llegado a Niza.....

-

“ La senora de Péreux me ama siempre co-

mo & su hija; y lo que soy yo, voy conogiendo
que desde que estoy l€jos de ti, te amo. cada
dia mas, si es posible amarte mas de lo que
antes. Yo soy dichosa, muy dichosa, padre
mio; nunca te arrepientas de lo que has he-
cho; pero si acuérdate que de ti depende que
mi felicidad sea de larga duracion, Que Ed-
mundo viva, y todo ird bien, porque si le su-
cediere una desgracia, en verdad gue no sa-
“ bria lo que seriade mi. =~
“ No he descuidado ninguna de tus recetas y
recomendaciones; y tal vez me engafio, pe-
‘ yo me parece que mi marido va mejor. -
“ Nada podra darte una idea de la profunda
‘ y tierna afeccion que me tiene Edmundo: yo
1o me afrevo a espresartelo, por temor de po-
nerte celoso, mi bueno y escelente papa; pero
‘ sabe que es imposible haya una muger mas
amada que yo.
“Dicen que los médicos lo' ésplican todo.) T
que eres médico, ‘esplicame, pues, el senti-
miento que esperimento por mi marido. " Es
uha afeecion sin reserva, que debe parecerse
“un poco al amor maternal; paréceme; en ' efec-
to, que mi madre me amaba eomo yo amo a
Edmundo. Esto consiste sin duda en que,
“ aunque muger, soy mas fuerte que él y tiene
“ necesidad de mi proteccion. Su enfermedad

% me causa sensaciones estranas..... Nole
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pido @ Dios mas que una cosa, ¥ ‘es, que lo
“ sane, porque toda nuestra felicidad consiste
en esa curacion; para lograrlo, hago cuanto
estd de mi parte.

“Pero jsi_supieras! cuando durante un dia
% entero no ha tenido ni un momento de debi-
“lidad; cuando se ha verificado una de esas
* curaciones momentaneas, que’ hay en todas
“ Jlas enfermedades, en que un poco de tiem-
“ po desaparecen todos los sintomas, me siento
“ como celosa; me parece que quisiera verlo
“ mas enfermo, a fin de quefuese mas mio. ...
“ El amor jno sera mas que un egoismo su-
“'blime?

“ No te enojaras porque ame tanto tanto @
“mi marido, jverdad? Acuérdate tu cuanto
“ amabas-& mi madre. ... ”

Antonina no podia pormenorizar & su padre
todo lo. que.esperimentaba por Edmundo. - Su
pudor de- muger la haeia adivinar vagamente,
que hay ciertas- afecciones que no pueden ser
las confidentes de otras sin rivalidad. ~Acaso
habia - dicho ya mas de lo necesario en lo que
acaba de leerse.

Pero nosotros podemos sin ninguna' clase
de temor; recibir la' confesion de este ‘amor
juvenil; poético, lleno de 'sentimiento y de
melancolia, expansivo como el amor sensual,
humilde y tierno como el amor de una her-

Lt
mana, inteligente como la vigilancia de una
madre.

Hubiera sido ciertamente un estudio muy
eurioso. el de esta muger joven, bella, fuerte,
llena'de salud, siguiendo paso & paso al hom-
bre & quien amaba, confesindose @ si propia
todo el egoismo de este amor y diciéndose: Es
mi felicidad la que vive en este hombre; cuan-
do €l muera, mi ventura, mi fuerza, mi juven-
tud, mi belleza, mis creencias; mi amor, todo se
desvanecerd...! Xs el vasoen el cual he de-
positado mi corazon, que se habia hecho muy
pesado para que lo pudiera llevar. yo -sola. ...
Roto el vaso, mi corazon cae.. ... y no queda-
ri mas que fango,”

Otras veces se decia AI]LO]liIla——“lelé seria
para mi la vida sin Edmundo? Continuar vien-
do arboles y casas, vivir como un autémata en-
tre un cielo que no habria tenido piedad de mi,
y una tierra que hubiera prontamente recobra-
do el tesoro de mi porvenir; tocar sin sentir: ver.
sin mirar; oir sin comprender: he aqui lo que es
la vida sin amor..... Y jamar por segunda
vez! esto es imposible.  El corazon no puede
contener dos amores, como la semilla no ' pue-
de contener dos gérmenes Cuando el pri-
mero hamuerto, el corazon muere tambien. iDe
que sirve Vivir entonces, y por qué se acepta la
nada, para aquel @ quien amamos, y no ' tam-
bien para nosotros? ;Por qué nc se ha de con-
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tinuar la fidelidad hasta mas alla de la tumba,
y del mismio modo que en la vida miéntras vivo
sezuirlo stendo durante ‘la muerte? §Qué qui-
meérico:y cobarde temor puede retener al ‘ser,
que-ve arcojar latierra sobre el objeto de su
adoracion? ;Seravel dolor que precede @' la
muerte? ;v qué cosa-puede ser ese dolor? | ;O
serd acaso el castigo del suicidio? = Dios que
perdona & la muger adaltera, jpodra castigar a
la!muger fiel, que sigue a su marido hasta  su
tribunal divino? ;Sera la esperanza? ... Ay!la
esperanza: esa flor que llaman eternajno retoiia
jamas sobre las tumbas. ©'. .
“Si & pesar de todos mis esfuerzos, Edmundo
sucumbe, nioriré con €l.

“Pero mi padre, mi pobre padre, jqué sera de

él silo abandeno?. ... Oh! cuan clemente es
Dios, que da siempre al ser desesperado algu-
na razon para no abandonar la vida. Mi fide-
lidad & mi esposo seria un crimen hacia mi
padre.

“Dios 1mio!. esclamaba_enténeces Antonina
cayendo. de rodillas, pues que tanta felicidad
y tantas existencias. dependen de la vida de
un solo hombre, consérvanoslo ... ..!”

Y como si Dios se hubiera apresurado, &
tranquilizar el angustiado corazon de la nina;
recibia una . carta de su padre, concebida en
estos t€rminos:

Apéﬁ. 1625 MONTERR

“ Parece, hija querida, que quieres burlarte ™

“de tu buen papa, cuando le pides esplicacion
“de tus sentimientos. Los médicos no todo lo
“esplican, porque casi todos son materialistas,
“y nada se puede esplicar satisfactoriamente
por la materia. . ... pero si ellos tuvieran co-
‘mo yo una hija que les hiciera entrever el
cielo, jcuantss cosas conocieran, cue ahora
pasan desapercibidas para ellos.
“ Yo, que creo eh Dios como en todo lo ver-
dadero y bueno; yo, que quiero que ti seas la
muger mas dichosa porque has sido la hija
mas humilde y amorosa; yo, en fin, que sé
“ que la alegria de toda tu vida depende de la
“salud de Edmundo, te diré ésto: Hay dos
medios de curar @ un enfermo; el uno consis-
te en obrar sobre su cuerpo; el otro consiste
en obrar sobre su alma.
¢ Ta posees el alma de Edmundo, y te la
abandono sin reserva, porque para elh no
“puede haber mejor me(hco que ti.
“ Por lo que hace al cuerpo, ya le hemos to-
“ mado alouna delantera @ la enfermedad, y ya
‘ yerémos si ha de ser 6 no inutil la ciencid
¢ que Dios ha concedido al hombre,
“ Ruégale, pues, & Dios; jereey espera. ...!
Quince dias despues de que Antonina habia
recibido esta carta, escribia a su padre esta
esquela




)

“ Inmediatamente que recibas esta carta, que-

“ rido papa, abandona Paris . . . déjalo todo; ven

“ & reunirte con nosotros. Pormas prisa que te

¢ dés, puede ser que llegues tarde. ... . . Edmun-
“ do esta muriendo.....”
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CAPITULO Y.

SE ACERCA LA MUERTE.

Habia bastado una imprudencia de Edmiun-
do para hacer retroceder repentinamente a la
enfermedad de la via, si no de curacion, 4 lo mé-
nos de alivio en que se hallaba dée su llega-
da a Niza,

Como lo hemos visto-ya en una de las cartas
que le escribia & Gustavo, le sucedia frecuen-
temente correr al sol, y detenerse de pronto en
alguna fresca sinuosidad, en donde sentia el
*. sudor helarse sobre su frente.  No habia teni-

do, por cierto, que repetir por muchas ocasiones
esta clase de esperiencias para resentir sus fu-
nestos efectos, y un dia volyié a su'casa con la
cabeza agobiada por un violento dolor, con una
convulsion que lo agitaba desde los pies ala
cabeza, habiéndose visto obligado 4 meterse en

~la cama despues de un largo desmayo.

En este momento fué cuando Antonina es-

pantada con la violencia del ataque, escribié a

Su padre que viniera & ver a su marido.
Tom. 1.
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En efecto, con los terribles indicios que ella
tenia, inmediatamente se conocio de que no ha-
bia mas remedio para Edmundo, y -que habia
. llegado su-hora
Envié-a buscar & un médico, al cual su pa-
Ire, que lo conocia, la habia dicho que podia di-
rigitse en caso de urgeneia, y se sento llena de
resolugion Jjunto @ la cabecera del enfermo.
Naturdlmente habia' sido® imposible ‘ocultar
este ataque a la sefiora de Péreux. Esta, que
desde el casamiento de su hijo habia perdido
completamente todos sus temores, tuvo al prin-
cipio trabajo en creer la gravedad del mal que
sé declaraba; pero miénfrasmas lenta era su al-

ma para creer la desaracia que sucedia, mas
grave, mas profundo, debia ser su sentimiento

cuando nada pudiera desmentir el testimonio
de los ojos, Ja aprehension de! corazon.

Cuando la sefiora de Péreux, que por el
pronto no habia creido sino que aquello seria
una indisposicion pasagera, vio & su lijo desma-
yado durante dos horas, sih que ningun remedio
;’uem bastante para reatimnarle; cuando miro
que el delirio sucedin’al desmayo, y que el doc-
tor que habia sido llamado sacudia su cabeza
en sefial' de que tenia muy pocas esperanzas,
6 mejor dicho, que nadaesperaba; el canibio, el
trastorno que se opero en ella, fué rapido y ter-
rible como el rayo.

Para las naturalezas amantes, que viven, co-

—0
mo ella, por el corazon, no hay nunca términos
medios. El dia anterior la sefiora de Pércux
estaba tan segura de la salud de su hijo, que ni
aun pensaba enello .. .. Aquel dia se vestia de
negro.

Para ella su hijo habia muerto,

La pobre madre envejecia de diez en diez
minutos. ;

Sentose junto al lecho de Edmudo, y alli
permanecio con la vista fija sobre el enfermo,
semejante & la estatua del dolor mudo,

Dos lagrimas-habian rodado de sus 0jos,
dos tan solo, pero que habian mareado profun-
damente su paso por las megillas de la pobre
muger, €omo marca su paso el torrente de
lava.....

Toda la vida, toda la inteligencia, toda el
alma de la sefiora de Péreux se habia concen-
trado en su mirada, clavada en el rostro de Ed-
mundo, y- que seguia hasta los mas impercep-
tibles: movimientos que hacia la sabana que
cubria el pecho oprimido del moribundo, Adi-
vinabase, se eonocia, qus cuando aquellos mo-_
Vimientos terminaran, la mirada de la madre
se extinguiria con su vida, sin esfuerzo, sin gritos,
Y que las dos almas gemelas, enlazadas la una ;
con la otra, volarian juntamente al seno del
Sefior. ;

Aquel dolor era tan grande, tan poderoso,
dominaba de tal manera  la que lo soportaba,
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que se hallaba incapaz de socorrer al que se
lo causaba. La sefiora de Péreux no hubiera
titubeado un momento en dar su vida por la
de su hijo; pero hubiera sido una imprudencia
encargarlo @ ella que lo cuidara. La pobre
muger no podia hacer otra cosa que morir con
su hijo si éste moria; sufria muchisimo para
poder hacer otra cosa que sufrir.

No sucedia lo mismo con -Antonina, y la
diferencia de ambos amores se demostraba
en la diferencia de ambos dolores.

Luego que Antonina vi6 & su marido frio,
inmovil y palido como si ya estuyiera muerto
esclamo en lo profundo de su alma:

—iTodo se ha acabadol

Pero inmediatamente sintio acrecer sus fuer-
zas y duplicarse su energia ante aquella terri-
ble advertencia; y ella tambien hizo el jura-
mento-de no separarse ni.un-instante del enfer-
mo; solamente que habia sepultado su. dolor
en el fondo de su corazon, y habia dicho estas
palabras que reasumian toda su decision:

—El, antes que todo!

Fntonces Antonina obrazé a la sefiora de
Péreux, sin que ésta voltease la cabeza; pero
aquel abrazo encerraba todas las promeas de

* amor y e abnegacion que podia hacer, y que
sabria cumplir el alma de la joven.

~ En scguida habia mandado traer al médico
que su padre le recomendara y dispuéstole
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todo, pues le parecia (ue por mas cuidados
que le dispensaran a sy marido, nunca serian
bastantes,

: :

(.:omo ya lp hemos dicho, el médico habia
venido, y a primera vista habia desesperado de
la salvacion del enfermo,

—Que viva ocho dias, le dijo Antonina, es
todo lo que le pido & vd.

Los ocho dias era el tiempo necesario para
que- sus cartas llezaran a Paris y el sefior
i e S, y el s
D.e\_ aux y Gustavo, & quien tambien hahia diri-
gido algunas letras, llecasen a Niz

Srds a; porque la

a ese término, ya esta-
ba salvado! ;Tenia tanta confianza en el amor
y en la ciencia de su padre., . . . !

El doctor Muarret, este era el nombre del
1116(1‘1'0(') recomendado por el sefior Devaux. a
su hija; respondio 4 la joven que el estado del
enfermo no empeoraria antes de ocho dias.

El estado peor era la muerte,

El senor Murret aplico abundantes-sangrias
que (l'gscm'garan el pecho del enfermo, y que le
permitieran respirar con .alguna libertad: per.o
hubo inmediatamente una reaccion sobre el
cerebro, y sobrevino el delivio. .... Bl delirio
era horrible peripecia del dolor, esa imaoen
cruel de la locura, que hace a los que asisten
a &l mirar & su alrededor sin gaber c6mo con-
tener aquel fiujo de palabra sin sentido ni hila-




—70—
cion, que se escapan de los labios del enfermo,
Y que son mas siniestras que el silencio aun
cuando este silencio debiera ser el pxccmsm
del silencio eterno!

Mientras que. el delirio agitaba el suefio de
su hijo, la sefiora-de Péreux se inclinaba sobre
€l, y le decia, como si su voz, a pesar de todo,
debiera llegar hasta el corazon del joven mori-
bundo:

—HEdmundo! mi adorado Edmundo.... no
20y yo, tu madre, quien te lo su-

hables asi!
plica.

Pero los labios fiebrentos del enfermo conti-
nuaban agitandose. convulsivamente, y: el deli-
rio seguia,

Darante las largas noches pasadas en vela,
Antonina se recostaba sobre los pies de la se-
nora de Péreux, y apoyaba sus labios sobre las
manos ardorosas de su suegra.

—Espere vd,; maind, espere vd. ... . deciala
a veces; mi padie no debe tardar en llegar.

La sefiora de Péreux, estrechaba sin respon-

derla, la mano de Antonina. -
" Ln vano. hubiérais pedido un pensamiento 6
una palabra & la pobre madre: no comia nada,
y no hacia mas que beber gsrandes vasos de
agua para calmar su fiebre. Asi vivia, y asi
hubiera vivido meses enteros,  Su alma sola-
mente tenia necesidad de alimento, y se satis-
facia con temores y oraciones.

L

Cuatro noches y tres dias se pasaron de es-
ta manera.

En la manana del cuarto dia el delirio ceso;
y despues de un suefio algo mas tranquilo que
habia prestado algun reposo al enfermo, éste
se desperto conun estado de debilidad estrema,
pero sin embargo, bastante repuesto para co-
nocer las cosas y las personas que lo rode’tban

—Antonina.. ... ! jmadre mia
viendo la cabeza hacia el lado en que se halla-
ban las dos mugeres.

—No me ha nombrado sino en. segundo lu-
gar, murmuré la sefiora de Péreux.

—iDesde cuando estoy en cama....? por-
que de nada me acuerdo, preguntd Edmundo,
sobre cuya frente pesaba como un velo de
plomo. .

—Hoy es el cuarto dia, hijo de mi corazon,
contesto la sefiora de Péreux. = ;Como te sien-
tes.....? , .

—No siento mas que un fuerte dolor de cos-
tado. ;Y vdes. dos han velado junto & mi ca-
becera; una noche una y otra noche otra" iQué
buen corazon
tando sus dos manos, 6 mas bxen, tratando
de estender sus manos hacia su madre y su
muger.

—Las dos hemos: velado juntas, respondio
Antonina.
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—iQue Dios bendiga i vdes., mis buenos an-
geles! y Edmundo sintio que las lagrimas del
reconocimiernito le humedecian.

Las pocas palabras que pronuncio lo fatiza-
ron en estrémo, y bien pronto conocio que no
podia respirar sino con suma dificultad. En-
tohces le volvio la memoria, y al pensar en una
proxima muerte, se puso a llorar.

—Déjenme llorar
a Antonina

decia @ su’ madre y
esto me sirve de consuelo.

La sefiora de Péreux se dejo caer de nuevo
sobre la silla, de la-cual no se habia separado
hacia mas de ochenta yseis horas.

~—Vamos, todo ha' concluido,  pensaba Ed-
mundo, que tenia su pecho débil y ardiente: yo
mismo soy-quien he apresurado mi muetre como
si tuviera la eternidad & mi disposicion.

Y nuevas lagrimas sucedian & estos pensa-
mientos, porque el pobre joven no tenia mas
fuerzas que para llorar.

Antonina adivinaba la causa de aquel llanto.

—~Calmate, Edmundo, calmate, le decia; ya
le he escrito a mi padre; y no tardara: en venir.

Con esta esperanza, el rostro del enfermo se
reanimé un poco. ‘

Durante este tiempo, las dos cartas de’ An-
tonina habian llegado & su destino.

El sefior Devaux corrio inmediatamente a la
casa de postas, para ver si habia alguna silla

g
disponible para el mismo dia, pues entonees| to-
davia la posta era el medio mas veloz de viajar.

Pero no habia ninguna.

Enténces alquilé una berlina, pagé @ doble
precio los caballos, y no se permitio mas que
dos horas para hacer sus preparativos de viage.

—Gustavo tambien recibio su carta, € inme-
diatamente corrid a casa de Nichette.

—Edmundo se muere, la dijo: parto & verlo
inmediatamente, mi buena Nichette. Es que
Dios me castiga por no haberlo acompaifiado .. .,
pero jera tan feliz que no crei tuyiera necesidad
de mi....! No dejes ni un dia de escribirme
a Niza.... que yo te tendré al corriente de to-
do lo que suceda.

Nichette y Gustavo se abrazaron llorando.

—Antonina habra sin duda eserito 2 su pa-
dre, dijo- Daumont. Voy & casa del sefior De-

vaux, & inmediatamente vuelvo a despedirme

Gustavo encontrd al doctor  disponiendo sus
efectos € instrumentos para el viage.

—Parto con vd., le dijo.

—Dentro de una hora, contesté el médico.

El buen Daumont salté en un coche de al-
quiler y volvio corriendo @ dar el ultimo abra-
zo & la modista como se lo habia prometido, y
se hallo de vuelta & poco rato en la casa del
doctor en el momento mismo en gue éste po-
nia el pié-en el estribo de la berlina. '




El coche parti6 &

= A
todo esecape . .

Cuatro dias despues, los dOb viageros llega-

ban a Niza.

CAPITULO VI

NUEYD £ @NGLIMEEW{}

Dos dias antes de que €l sefior Devaux y
Gustavo llegasen, Edmundo habia sido vuelto
a acometer por el delirio, y el sefior Mourret le
aplico nuevas sangrias. Edmundo por este
motivo estaba inconocible; pero la opresion del
pecho habia disminuido un poco.

Las dos mugeres velaban siempre; la una
junto a la cabecera; la otra a los pies del en-
fermo; y de los tres, quien. sufria mas; no era
por cierto Edmundo, pues que su pensamiento
no le pertenecia.

Las cortinas del lecho, medio corridas, man-
tenian en la sombra al moribundo. Sin em-
bargo, un rayo de la lampara lograba deslizar-
se por entre las cortinas, y venia a iluminar la
palidez mate de sus megillas enflaquecidas,

Antonina y la sefiora de Péreux, que al mi-
rar que el enfermo habia recobrado su conoci-
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miento creyeron en sa curacion, sintieron que
el corazon se les oprimia nuevamente, al no-
tar que recaia en el mismo estado de debili-
dad, de fiebre y de delirio.

Nada hay mas doloroso, nada mas terrible
que esos desenganos; que vienen a destruir en
un momento las esperanzas mas dulces .. .!

Junto al lecho de los moribundos es en don-
de los que los aman con mayor carifio miran
reaparecer en su muerte todos los recuerdos
del tiempo en que aquel a quien van a perder
era fuerte, dichoso, lleno de ventura . . . . !

Lo pasado vuela con sus horas placenteras,
arrojandolas como ‘al’ ocaso ‘sobre las horas
del presente tan amargo! semejante & un nifio
que derramara sobre una tumba frescas y aro-
méticas flores. . .. ' '

Estos recusrdos son mas crueles aun cuan-
dn es el -eorazon de una madre donde se des-
piertan, porgue para ecllas lo pasado no tiene
nunca limites.  Ninguia de las faces de la
existencia de 'su 'hijo la es desconocida, Ty el
nombre de éste evoca generalmente otros nom-
bres queridos que’ duermen dntes' que el 'suyo
en el corazon.

Ayudada de su ‘memoria y de su corazon,
la madse vuelve & otros tiempos lejanos, y se
sienta 'por un momento bajo las frescas son-
bras de lasnifiez, de la juventud, de las ilu-
siones y del amor.  Dios permite que por algu-

nos instantes, en defecto del suefio que no vies

ne a calmar el ardor de sus pupilas, puede el
alma descansar en la memoria de los dias feli-
ces que ya pasaron.....esto no quita que el
sufrimiento sea mayor despues; podria decirse

que ‘el dolor no deja nunca de ajustar sus
cuentas. .

Asi, pues, al murmullo de aquella respiracion
trabajosa, que era la Gnica que la advertia que
su hijo no habia muerto, la sefiora de Péreux
miraba pasar ante su mirada la sombra infan-
til' de Edmundo, animado con las primeras
sonrisas que ella le prodigaba, sonriendo al
porvenir encantado que se presentaba ante
SUS 0JOS. .. ..

En aquel tiempo todo era gusto y contento
para la pobre madre = Erajoven, y si no ama-
ba con toda la fogosidad de los sentidas’y de
la- pasion; estimaba 4 sumarido con la afec-
cion del corazon y la razon del alma. El
cielo la concediaum hijo que reasuia envél
solo ‘todos los amores que ella perdio y todos
los ‘que @ su edad hubiera podido tener.

Recordaba sus temorés a lag, mias ligeras
indisposiciones de la débil eriatura; su alegria
mirandolo crecer; su reconocimiento hicia Dios
cuando contemplaba, - conforme se iban desar-
rollando poco: & poco su cuerpo, sus sentimien-
tos, sus facultades, semejantes & una flor que
crece; se estiende y se abre!




Luego murio su maride, y entonces ella lo
concentré todo; amor, felicidad, esperanza, has-

ta su misma existencia en el hijo que la queda-

ba....y he aqui, que despues de veinticuatro
anos de afanes, de temores tan pronto nacidos
como desaparecidos; despues de haber creado
a su corazon una de esas dulces costumbres,
que no se pueden perder sino con la vida, que
se encarnan, por decirlo asi, en el pecho, tenia
ahora que velar junto al lecho de muerte: de su
hijo, asi como habia velado junto @ su cuna, y
nada podia hacer para contener aquel soplo an-
helante que al perderse en el aire de la estan-
cia se llevaba consigo todo un pasado de ven-
tura, la esperanza de todo un porvenir!

Las madres solas pueden comprender este
martirio; y siesto que escribimos, no hubiera de
ser leido mas que por madres, nos habriamos
contentado con escribir:

“Edmundo se moria, y su madre velaba j Jun-
to @ su lecho de muette.”

iNo es cierto, madres que me leeis, que si
vosotros os hubxex ais encontrado en el lugar
de la sefiora de Péreux, hubiérais dicho aun
a yuestro pesar, como d(;ua la madre de Ed-
mundo....?

“Dios mio: consérvame & mi hijo. Yo no
os pido, no me atrevo & pediros su salud; pe-
10 que viva, que me vea, que pueda yo ver-
lo tadavia; que no oiga yo suspender esares-

s

piracion de la cual pende. mi propia vida....
Oh! yo no quiero ver entrar aqui al sacerdote,
yo no quiero oir junto a el hijo de mis entra-
fias las oraciones de los muertos.....! Ay! ver
acostar en un atahud estrecho y frio ese cuerpo
que ha sido hecho con mi sangre, ese rostro
que me sonreia, y que llamaba meadre! esas
manos que Lodavm puedo estrechar contra mi
corazon. ....! jQue no oiga yo arrojar sobre,él
la tierra huimeda del cementerio ... que no vea
arrancar y desaparecer para siempre de mi
vista ese ser que he querido y que he alimen-
do en mi seno.

“,be,nor Senor' dispuesta estoy & sufrir todo
lo que quieras en cambio de la vida de mi hi-
jOi .. pero que viva para mi, para acompaniar
mis altimos afos, para que no sufra yo en este
mundo los tormentos que tQ reservas en elotro
a los condenados.....!

“Sj-es necesario velar todos los dias que me
restan, como velo en este momento; si es nece-
sario orar sin descanso, como rezo ahora.....
veladas y oraciones me serin gratas....Se-
fior, aun cuando €l no sepa nada, aun cuando
10 me vea ni me reconozea, que vival

“Q si te agrada mas, Dios mio, continuaba
la deseraciada madre, cuyo corazon sencillo
creia en medio de su desesperacion que era po-
sible hacer contratos con Dios, nunca lo volve-
ré a ver.... yo te consagraré mi vida, entraré
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en un.convento del cual gastaré las losas _con
mis rodillas pero sabré que €l vive, que
es dichoso.... y de tiempo en tiempo permiti-
rads que su imagen venga a visitar y endulzar
mi sueno, si es que concedes el suefio a las ma-
dres separadas de sus hijos.

Cuan mal he hecho en dejarlo amar y ca-
sarse con una muger! - Yo debia haberlo guar-
dado para misola. . ... no estaria acaso mori-
bundo 4 estas horas.. ... iEste es mi castigo!
Miéntras que ha sido mio, nada le ha aconte-
cido. Eise amor apasionado es quien le ha ma-
tado . ... miéntras que mi amor tranquiloy vi-
gilante, lo habria hecho vivir....!”

Y i la idea de que su hijo iba & morir, la se-
fiora de Péreux, a pesar de su caracter dulee,
odiaba casi @ Antonina. :

Por su lado, la tierna nina hablaba de esta
manera con Dios:

“Es posible, Serior, que me lo quites seis
meses despses, tu cuyo nombre se hallaba san-
tamente mezclado en todos nuestros sueiios y
confidencias....? ;Es posible que no le con-
cedas ni aun el término que tanto nos espanta-
ba, y que seria para nosotros ahora, si lo tuvié-
ramos, una eternidad

iDios mio! jhay
algun dolor mas grande que el de ver desvane-
cerse repentinamente el suefio de nuestra vida,
ver fria y helada la boca que nos ha dicho las
primeras palabras de amor que hayamosoido ., .

R

Ya tt lo sabes, Sefor; lo amo; he querido ser
suya....y si por un momento he esperado
triunfar del porvenir perdoname, perdo-
name, y no me castigues ahora! Dgjanos el
uno para la otra!  {Nos amamos tanto!

«Sj ta supieras, Sefior, los suenios de ventura
que formabamos cuando estibamos solos !
;Y veré arrojar i la tierra insensible, ese cuer-
po que tantas veces he estrechado contra mi
corazon :

«Y sin embargo, si no debieras conservarle
mas que una vida enfermiza, que cerrase su al-
ma al amor . ... si no debiera yo oir mas las
palabras que en ofro tiempo me decia, y cuyo
recuerdo ardiente me persigue hasta junto a es-
te lecho de muerte ., ... si fuera necesario que
o renunciase, para que él viviera, @ las alegrias
que desde hace'seis meses mi-amor me propor-
ciona; si la euracion no debiera hacer de €l mas
que un cadaver animado, solamente con la vi-
da esterior’, .. .. ‘mejor “querria entregartelo,
Sefior, porque esa muerte parcial seria mil ve-
ces peor que la muerte total!

“Vivir junto &' €l sin atreverme & decirle
cuanto lo amo, por temor de matarlo! jvivir a
puestra edad sin podernos entregar 4 la espan-
sion de nuesiras almas! jtener constantemente
ante los ojos el espectaculo vivo de su muerte!
jcambiar repentinamente mi amor juvenil y ar-
doroso, por-una mquietud timida y reservadal
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itener que arrojar léjos de mi la copa en que
acabo de posar mis labios, y hundirme llena de
vida, de energia, en una especie de muerte .. . !
ilo confieso, Dios mio, mejor querria, viuda, cu-
brirme de duelo desde mafiana.....!”

Como se ve, estos dos amores que se toca-
ban por un punto, eran, no obstante, muy dife-
rentes el uno del otro, teniendo ambos ese lado

egoista, que es el caracter de todos los amores

sinceros.

Es que, si muy dificil es & una madre no re-
cordar las dulces alegrias que le ha proporcio-
nado su hijo, es muy dificil tambien & una es-

posa joven, enamorada, apasionada, casada:

apenas hace seis meses, con el hombre a quien
ama, todavia bajo el encanto de las primeras
revelaciones de amor, no recordar las horas
misteriosas en que ambos se olvidaban el .uno
por el otro, y en que las espansiones fisicas
completaban los deseos del alma,

Como se ha visto, por la decision gue inme-
diatamente tomd de casarse con Edmundo,
Antonina poseia uno de esos caracteres enér-
gicos 'y resueltos, una de esas naturalezas po-

tentes y vigorosas, que no comprenden las du-
das ni los términos medios. Edmundo se ha-
bia arrojado de cabeza en aquel verdadero pié-
lago de amor, como un nadador que quiere ir
i recoger una perla en el mar, sin saber si el
aliento le faltara 6 no en medio del camino, y
si volvera a la superficie vivo 6 muerto.
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Edmundo habia, pues, amado a Antenina con
toda la poesia, todas las ilusiones, toda la ener-
gia de un hombre de veintitres afios, y por lo
mismo la joven no podia resolverse & murar en
&l otro hombre que el que ella conocia, tal
como se habia presentado desde el princi-
pio. :

He aqui por que suamor no consentia en
¢l mismo sacrificio que el de la sefiora de
Péreux. .

s muy probable que si en vez de llev:?r
seis meses de casada, lo hubiera estado hacia
cinco afios 0 seis, y tuviera hijos, Antonina pen-
saria de muy diversa manera. . ... pero no era
madre aun, y la voz imperiosa de la juventud
era la tnica que hablaba por entonces en su
€orazon.

Si Dios ofa todas estas oraciones, y- las oia,
porque en su clemencia inagotable las escu-
cha todas, franca espresion del alma de. aque-
llas mugeres, debia conocer en sus palabras las
dos naturalezas con que ha dotado a la muger.

- . ...
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Coro e dijo al fin del capitulo precedente,
el sefior Devaux y Gustavo habian llegado a
Niza; pero la sefiora de Péreux, su hijo y Anto-
nina no habitaban en la ciudad misma, como
recordaran nuestros lectores: el lugar en que
ellos vivian, no tenia propiamente nombre; era
y no era la ciudad. Muchas casitas habian si-
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do construidas de aquella manéra, dé distancia
en distancia en medio del campo, y nuestros
dos recien venidos no sabian & cual dirigirse.

El Sr. Devaux miraba a derecha é izéiuierda
buscando una sefial que le hiciera reconocer
lo que buscaba, cuando percibio a tres perso-
nas que se paseaban; una joven, un anciano,
una vicja que llevaba 'una' sombrilla bajo su
brazo derecho y un libro en la mano izquierda.

Dos grandes lebreles galopaban delante 'de
los tres paseadores.

El sefior Devaux hizo "parar la_berlina en
que iba; bajose, y dirigiéndose hacia el anciano
le dijo:

—; Podria vd. indicarme, caballero, la casa
de la sefiora dé Péreux; si es que'la conoce vd?

—Ibamos cabalmente a preguntar por su fa-
milia, contesto el sefior @ quien ‘el médico se

habia dirigido. Somos sus " veeinos, 'y desde
que ese pobre joven, su hijo, esta enfermo, va-
mos todos los dias & saber de su salud. No

nos hemos atrevido a pedir que se 'nos reci-
i

ba..... Si vd, caballerg, ve a su madre y a su
sehora, tenga la bondad de espresarle el oran-

. 2 :
de interes que tomamos en sus aflicciones.
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Durante este tiempo, Gustavo se habia apea-
dode l‘a berlina tambien, y se acerco junto al
grupo formado por el sefior Devaux y las tres
personas a quienes hablaba.

—He ahi la casa de la sefiora de Péreux,
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. continud el anciano, estendiendo su brazo y se-

fialando una casita con persianas verdes; he
aqui la mia, afiadio, volviendose y sehalando
otra & un centenar de pasos. Yo me llamo el
comandante Mortonne; vivo. con mi muger y
mi hija: si podemos serlas ttiles en algo a las
sefioras de Péreux, decidlas, le ruego a vd., se-
fior, que estamos dispuestos, y tendrémos un
placer en servirlas.

La sefiora de Mortonne y su hija aprobaron
con un gesto lo que acababa de decir el co-
mandante.

—;Conque es decir, que el sefior de Péreux
vive todavia? pregunto el doctor despues de
haberles dado las gracias.

__Antes de ayer por lo ménos estaba bastan-
te aliviado, respondio el sefior de Mortonne.

—Gracias, caballero, gracias..... Yo soy
el-padre de la sefiora de Péreux, la joven; soy
médico, y & mi turno, si la desgracia quisiera
que algupa de los de la familia de yd. cayera
enfermo, permitame que me ponga a su dispo-
sicion.

El comandante y,el sefior Devaux se salu-
daron afectuosamente, y este Gltimo, acompa-
fiado de Gustavo,; se dirigié hacia la casa que
acababan de indicarle.

El comandante, su muger, su-hija y sus lebre-
les continuaron su paseo.

Antonina, al ver entrar asu padre, dejo esca-
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par un grito, y se arrojo a su cuello: la sefiora
de Péreux le beso las manos, y abrazando &
Daumont como @ su propio hijo, no pudo decirle
mas que estas palabras:

—Mi pobre Gustavo. . ..

Pero se conocia en el amargo acento con
que pronuncié aquellas tres palabras, todo lo

que hasta entonces habia sufrido, y todo lo que
tenia.. ...

El doctor se acercé junto al lecho de Edmun-
do, y le tomo la mano,

Edmundo no se movid; la fiebre lo hacia in-
sensible.

—;Ha venido Murret? pregunté el sefior
Devaux a su hija. \

—=1, padre mio.

—Qué le ha hecho?

—Sangrias.

—Todos los dias?

—Casi todos.

—Muy bien.

Gustavo y la madre de Edmundo escucha-

ban, conteniendo la respiracion, hasta las meno-
res palabras del sefior Devaux,

Este descubri6 el cuerpo del enfermo, y apli-
¢o el oido sobre su pecho.

—iTal vez Dios es quien envia esta enfer-

medad! murmuré enderezandose y cubriendo
al enfermo, ‘
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—;Qué quiere vd. decir? esclamaron las dos
mugeres.

—Quiero decir, continué el sefior Devaux,
que si logro salvarlo de esta fuxion de pecho,
quedarda completamente curado del ‘mal que
tanto tememos. Nada me impide ahora aplicar
Jos remedios que pienso, y mas facil me es
obrar sobre un enfermo débil y postrado, que
sobre uno que come y bebe, y en el cual el
ménos accidente puede destruir mis planes.. ..

—iConque es decir
dos.

—Es decir, replico el doetor, que todo me
hace creer que esta enfermedad es una inmen-
sa ventaja, lo repito.

La sefiora de Péreux y Antonina se arroja-
ron riendo y llorando al mismo tiempo, la una
en brazos de la otra.

La ctiracion de” Edmundo era el punto-de
union de aguellos dos amores.

Aquel dia fué casi de fiesta, de alegria; en la
casita, donde hacia ocho dias nadie pensaba
sino en-un funesto porvenir.

—;Cuanto tiempo necesitas para ello, papa?
preguntd Antonina.

— Edmundo podra estar salvado, mas 1o cu-
rado, dentro de quince dias; solamente su con-
valecencia serd larga, porque durante ella sera
cuando yo trate de destruir completamente el
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mal. Podrd durar cinco 6 seis meses que pa-

Sarémos aqui. . ..

—iConque - no nos abandonards en tanto
tiempo?

—; ¥ ta me lo prezuntas? No sabes que
antes que todo, yo quiero tu felicidad. ... y tu
felicidad consiste en la salvacion de tu marido?
ino es cierto?

—Y en tu salud, en tu contents tambien!

~+Niifia querida! dijo el sefior Devaux abra-
zando 4 su hija, Aliora ya no quiero mas, ¥ piei-
sa que es el médico, es deeir el maestro, el ti-
rano, quien habla; no quiero mas lazrimas en la
casa.

Tres semanas despues la casa teniaefectiva-
mente un aspecto muy diverso.

Antonina estaba sentada junto al lecho de
Edmundo, quien apenas podia hablar, pero
que la miraba con toda s alina y estrechaba
una de sus Manos.

—Has lorado mucho  durante- estas tres se-
manas, la decia con una voz apagada, pobre
angel mio: jeaanto has debido sufvir ... ! Si su-
pieras qué horrible es la enfermedad que os
impide ver a los gque amais. ...!
aqui, junto a mi, porque cada una de las fi-

ras de mi corazon pende de ti, y no te podia
mirar....y no pobia hablarte. .., y-el delivio
‘no me dejaba decirte lo que hubiera que-
rido. . ...

& si misma:

Yo te sentia ¢
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—Pobre Edmuudo!

—Oh! si vuelvo i la vida, mi adorada Anto-
nina, quiero que tit seas en el mundo la muger
mas dichosa, asi como eres la mas amada.

jPero en donde esti mi madre, mi buena
madre? ;Sabes que casi la olvido porti...?
Ay! tanto te amo, que antes que reaparezca
mi vida, ya existe de nuevo mi amor. ...,
© —Tu madre esta en el salon; sabe que gus-
tas encontrarme a tu lado cuando despiertas,
y ahora que te mira fuera de peligro, se dice
No tiene ya necesidad de mi. . .
y hace cuanto cree que pueda hacerte di-
cheso... . . .

—Ve a llamarla, dijo Edmundo, cuyos ojos
ge arrasaron de lagrimas al recordar el santo
amor y la abnegacion de su madre; quiero re=
niirla, por no haber aguardado a que yo des-
pertara. Esto la agradara? No estas ta celo
sa de ella? :

—Pero ella si lo esta, segun creo, un poco
celosa de mi.

;Qué quieres? ella me da su corazon toda
entero, y no puede resolverse & ‘dividir el mio.
Mira, si yo llegara a perderte, Antonina, me
mataria pero si perdiera 4 mi madre, creo
que moriria de tristeza. Ve pronto a bus-
carla.

Antonina deposité un beso sobre la frents,

TOM. 1L 5
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sin fiebre ya, de su marido, y se dirigié hacia
el salon.

Una muda oracion se exhalé de los labios
del enfermo, Pedia al cielo, para los angeles
que habia eolocado @ su lado para su guardia,
Ja salud v la felicidad que @mbos habian pedis
do para él durante su enfermedad.

Antonina entrd al salon, en donde la sefiora
de Péreux platicaba con el comandate Morton-
ne, su, muger; su hija, el sefior Devaux y
Gustavo.

—Mama, dijo le primers; Edmundo quiere
ver & vd. y refiirla, porque no esperd vd. & que
despertara.

Bl yostro.de la madre se ilaming con una
sonriga de alegria: sin detenerse mas, corrio 8
ver a-su hijo.

——; Conque siempre piensas.en mi, hijo mio?
lo dnr)

~A brazamo; madre mia, dijo Edmundo, pa-
sando sus a'l“‘cfu'n:u’ms brazos al cuello de. la
sefiora de Péreux: tus caricias me vuelven la
vida.

—-Salvado! esta salvado! imurmuraba la ma-
dre.  El seiior Devaux lo decia hace un mo-
mento . ;8erd cierto, Dios mio?

¥ abrazaba & su hijo.

—;Hay gente en la sala} preguntd Ed-
mundo.

SO —

—Quién es ese comandante?

—Es un escelente sugeto, que todos los dia
viene a saber de ti, con susefiora y su hija, qu
es una joven de diez y seis atios. El sefior De-
vaux tierie sus costumbres.... En Paris visi-
taba @ sus enfermos: porla tarde recibia® visi-
tas y jugaba su partido de Wissh. Aqui esta
algo desconcertado. En los primercs dias de
tu enfermedad le servias de ocupacion tnica,
querido hijo; pero ahora que estis mejor; ente-
ramente bien . ... porque ya no estas enfermo,
¢{no es verdad.. ... 2

—No, mi buena madre, tranquilizate.

—Pues, bien, a ese pobre sefior le parecen
muy largas las tardes, y quiere distraerse un
poco. Asi es que juega algo con el comandan-
te. Algunas veces por darle gusto, jugamos el
Wissh, que he procurado aprender. No me
divierte cosa, porque preferiria estarme conti-
go; pero ha hecho tanto. por nosotros, que es

Jjusto complacerlo en algo. Sila vida me pi-

diera, se la daria,

—; Y Gustavo, madre, esta fastidiado aqui?

—Nada de eso: monta & caballo con el co-
mandante y su hija: hacen sus escursiongs, y se
divierten algo. Y hacen bien, porque ya hay
tranquilidad por lo que respecta & ti. Cuando
te levantes, muy pronto, de aqui & ocho dias,

iras al salon, y jugards con nosotros: todavia imy




dias felices para nosotros en este mundo, hijo.
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—iMi pobre madre...! dijo Edmundo mi-
rando con atencion & la sefiora de Péreux, ala
cual la felicidad que esperimentaba de algunos
dias-4 esa parte, no habian podido borrar los
vestigios de los padecimientos que habia su-
frido.

—=81, dijo; estoy algo cambiada; tengo ahora
algunos eabellos blancos, que tii no me viste
intes de tu enfermedad; pero eso no es nada,
porque tengo en el corazon una esperanza y
una juventud eterna.

Al decir esto, la sefiora de Péreux abrazaba
de nuevo & su hijo, que no pudo contener al-
gunas lagrimas que se enjugaron entre sus dos
besos.

CAPITULO VII

LA PRIMERA MENTIRA DE GUSTAVO

Gustavo habia tenido & Nichette al corrien-
te de todos los sticesos y aspectos de la enfer-
medad de Edmundo.  Los dias en que la mo-
dista recibia sus cartas de Niza, eran para ella
festividades. Desde la partida precipitadasde
su joven amaute, no tan solo se habian acaba-
do para ella las grandes distracciones, sino has-
ta su tranquilidad interior. Para agrvadar a
Gustavo, para poderse mejor entregar a él, so-
lo 4 él, habia renunciado 4 sus antiguas amista-
des; de manera, que ausente Gustavo, nadie ve-
nia a visitar a la modista.

Nichette llors al principio bastante; lue g
cuando supo que Edmundo estaba fuera de pe
ligro, se puso doblemente alegre, YA porque’ un
amigo & quien de veras amaba, no 1

¢

po, Gustavo se volveria con ella.
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Entonces escribio una carta @ Daumont; en
que le referia todo el pesar y el fastidio que la
devoraban, y l& significaba el placer que ten-
dria en volverlo a ver.

Gustavo recibié esta carta, la leyo, la releyd
dos 0 tres ocasiones, y guardandola en su bol-
sillo, dijo con una verdadera emocion:

Despues de lo cual la respondio que Ed-
mundo se hallaba todavia may débil, y que
tenia necesidad de los cuidados de todos sus
amigos; que tan luego como su convalecencia
tomara un buen aspecto inmediatamente se
volveria & Paris.

Nos -hemes olvidado decir, y ademas ho tenia-
mos necesidad de decirlo hasta ahora, que el
moribundo al volver 4. la vida y al encontrar a
Gustavo junto @ su cabecera entre su madre'y
su mu_qér, habia-dado rendidas gractas.d Dios
por m;ﬁel tercer consuelo que le concedia. .

Jomo heinos visto en ¢l ‘capitulo preceden-
te, nada habia que temer de la enfermedad de

-~ Bdmundo; Gnicamente restaba el mal de que
s¢ hallaba atacado desde su infancia, y que el
sefior Devaux trataba de destrair.

Al efecto, este ltimo previno al enfermo
que tendria que pasar tres O cuatro meses
cuando ménos sin salir de casa, y que durante
.este tiempo esperaba hacerle sufrir una. com-
pleta y feliz transformacion. !

age. .
Edmundo se resignd: jquién no se hubiera

resignado en su lugar, amado como él Io era? -

Buscaronse, pues, para el enfermo todas las.
distracciones que podian venir hacia él, pues
que -por el presente €l no podia ir hicia ellas.

Estas distracciones fueron para Gustavo las
mismas guae para todos los convalecientes.

Miéntras no pudo levantarse, Antonina per-
manecio sin cesar junto 6 su lecho, leyéndole,
trabajando, platicando &€ interrumpiéndese fre-
cuentemente en medio de lo que hacia, para’
apoyar su cabeza sobre el lecho de Edmundo,
quien se entretenia en desatar y acariciar sus
finos cabellos durante horas enteras.

—;No sabes, la decia. que pasaria ast gustoso
todo el resto de mi vida....? j;Puede haber
acaso una felicidad mayor quelamia. .. .? {Te’
miro, te 0igo .. .. todo el mundo estd encerra-
do para mi en estas dos palabras! ;Qué me
importa el resto de la tierra? jPara qué nece-
sito otros horizontes! ;De qué nos servira ir
a buscar otros cielos v otras gentes .., . ? i Po-
dré encontrar algo mas hermoso, aloo que me
ame mas que ti? Nada mas necesito, cuando
tu mano estrecha la mia Mi madre y ta,
esta casa tranquila y silencjosa, esta vista limi-
tada, ese paseo solitario que serpentea & nues-
tros pies, de tiempo en tiempo; las visitas 6 las’
cartas de Gustavo..... ;no te parece que esta
vida seria un paraiso sobre la - tierra? iPero,
ti te contentarias con ese género de vida.,. 1.
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—;Qué no podra serme agradable contigo,
Edmundo de mi corazon? .

—iCuan locos son esos. que piden a la» vida
otros placeres que los del corazon 'y los de la
dulee y tranquila amistad!—Qué podra haber
jamas mas hermoso que una vida oscura y apa-
sible....! ;¥ tu padre, que me promete luen-
gos afnos....?

—Ya te salvara. ... y tus malignas y funes-
tas ideas de muerte tendran que desvanecerse.

—;Sabes lo que harémos entonces? COfn-
prarémos en Suiza, 0 en Italia, alguna casxtfl
muy solitaria, desconocida, oculta, como un ni-
do, bajo algunos arboles, 0 mirando en el agua

de algun estanque azul .. .. porque, mira, agul
tendriamos siempre ante la vista el espectacu-

lo de la muerte de los demas Nos encerra-
rémos en esa linda casita, mi madre, t@ y yo.
; Qué nos importa, para qué nos habrémos de
acupar de lo que hagan y digan los demas hqm-
bres? Ocultarémos nuestra felicidad a los ojos
de todo el mundo, pasarémos solitarios y sin
que nadie haya podido ver de nosotros mas
que la ventura que radia sobre nuestras fren-
tes. - o,

Nuestros hijos, tal vez Dios nos concederd
algunos, crecerdn entre sus padres y la natu-
raleza. .. .. nacerdn y vivirin para el bien. La

- misma tumba nos reunird, como nos hahra unis
do un mismo amor. Descansarémos eterna-
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mente bajo alguna altura acariciada por el sol,
y el pastor que pase cerca de nuestra tumba
guiando su rebafio, dira: Estas fueron unas
gentes dichosas De vez en cuando arro-
Jard con respeto algunas rosas. .... Cualquie-
ra otra ambicion mayor que esta jno te parece
que es locura

Oyendo hablar de esta manera a2 su marido,
Antonina le tomaba las manos, y se sonreia.
Hubiera podido creerse que todo lo que éste
decia, lo habia leido en el corazon de su mu-
ger, porque ésta era la realidad de los sueiios
que ella formaba incesantemente.

Al fin, el sefior Devaux permitié & su enfer-
mo que se levantara y que fuera hasta el salon,
adonde entrd apoyandose de un lado en Anto-
nina, del otro en su madre.

Estaba muy cambiado. ., . .

Su rostro tenia una palidez de marmol; sus
megillas estaban hundidas; pero sus ojos, 2 los
cuales la flacura del rostro hacia aparecer es-
traordinariamente grandes, comenzaban i bri-
llar de nuevo con todas las chispas de la vida;
sus finos y luengos cabellos cuidadosamente
echados para atras, y la sonrisa que ilumina-
ba toda su fisonomia, le daban un aspecto tan
dulce, tan agradable y simpatico como su almna,
de la cual era un refiejo.

Al ver entrar & Edmundo, todas las perso-
nas que se hallaban en la sala se levantaren, y




fueron. & su. encuentro: esfas. personas eran

aquellas con quienes ya hicimos conociiniento.
—Ya sé, sefior, dijo Edmundo al comandan-

" _te, con cuanta bondadosa solicitud ha venido vd.
todos los dias & preguntar por mi salud: per-
aitame, vd. que le conseive un profundo reco-
nocimiento, y quie estreche su mano como la de
un amigo.

El comandanteestrechd’ con efiision la ma-
no que le presentaba el enfermo.
—Vdes. han tenido lu hondad, sefiora y se-

Liiorita, continud Edmundo dirigiéndose & la:se-
fiora de Mortonne y @ su hija, de acompanar
_& mi madre, y consolarla en la dolorosa prueba
_que acaba de suftir. . jCuanto deseo ya poder-
Jdes & vdes, pagay sus generosas visitas!

"~ La sociedad de un enfermo no.es miy atrac-
tiva que digamos; sin e ﬂm"ro yo confio en
que, durante la reclusion @ que me condena
todavia mi querido médico, vdes. nos honra-
réan con sus visitas.

—La madre de vd,
comandante, ha pasado ratos muy amargos, y
& pesar de nuestro empefio y, afeccion, Lauren-
«cia y yo hemos sido insuficientes para calmarla.

—Pero todo ha concluido afortunadamente,

contesto la muger del

4no es verdad, mi querido doctor? dijo la sefiora
de Péreux al sefior Devaux,

—No tenga: vd. cuidado, contesto éste; todo
ira & pedir de boca.
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Ednundo pm&r'mo SUS Manos a (xllb(a\(%\‘%
al padre de ‘Antonina, y se sent en un ancho
sillon;" del (‘ual SV uh > acababa de componer
los cogines. :

~—Que no interrumpa 'yo' la eonversaéion,
dijo Edmundo; deseo mezclarme en ‘ella;

—;No te sientes fatigado? presuntd en vOZ
baja 1'1 sefiora de Péreux & su hijo. ;

—Todavia no, querida madvre, respondic’ &s-
te sonviendo; ‘estoy mas filerte 'de 10" que 't
crees.

Y dejo sumano entre las de su madre.

—Contaba al doctor y 4l sefior Daummont,
dijo'el comandante'd Edmundo, c¢6mo habia-
mos venido & vivir agil, y'mi esposa v yo bus-
cabamos en vano las razones que 1os habmn
hecho détenernos en este desierto. ., .'" La‘ca-
sita‘en que nubuaw)s nos parecia lindisia, 'y’
nos: heinos. quedado en-ella, A mi me gustan
infinito las cosas nuevas, las qornrma; Mis
cambivs {Fécuentes dé guarnicion me han heeho
contraer una necesidad eterna de cambiar fre=
cuentemente de mansion.” Al cabo de vivir
seis meses’ en un pais, ya me fastidia mortal-
ménte, y tengo necesidad de ir & busear otro,

Miéntras escuchiaba al comandante, delm—
do, pmaba revista & las personas con quienes
acababa de hacer conocimiento, y 4 las cuales”
o' hiemos aun'deserito. B

31 sefior de Morto i :
El sefior de Mortonne podiia tener ‘sus’ cin-
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cuenta y cinco afios, y llevaba en su rostro to-
das las sefiales con que se distingue a los mili-
tares: tenia enormes bigotes y la frente calva;
su ojo era franco, sus megillas estaban ligera-
mente coloradas, y su dentadura era hermosisi-
ma, lo que hacia mucho favor & su fisonomia.
Era de alta estatura, y vestia un holgado sobre-
todo, en uno de cuyos ojales estaba atada una
flor de oficial de la Legion de Honor.

Hombre de juicio y de buen corazon en to-

da la acepcion de la palabra, el comandante te- .

nia el talento de no hablar jamas de sus bata-
llas ni de sus heridas; y cuidado que tenia so-
bre la frente una cicatriz, que para cualquiera
otro, hubiera sido el origen de una larga y fa-
mosa historia.

La sefiora de Mortonne contaba cerca de cua-
renta y ocho aiios, y tenia ya todos los accesos
rios de las viejas. - Usaba gafas, y rezaba por
la_noche, Generalmente estaba vestida con
un trage de merino color de hoja seca, y usaba
figaros como los que le gustaban & la sefiora
Angélica, nuestra antigua conocida, @ quien
hemos perdido de vista hace algun tiempo, por
haber quedado en Paris encargada de la casa
del sefior Devaux, Dirémos en honor de su
buen corazon, que ni un dia dejabade ird la

iglesia de Santo Tomas de Aquino & murmu-"'

rar una oracion por la salud del marido de
Antonina,
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La sefiora de Mortonne debio haber sido
muy bonita en sus tiempos. Conservaba to-
davia una tez fresca y manos de admirable
blancura y perfeccion. Tenia un vientre bas-
tante desarrollado, lo cual dabala mejor idea
de su salud y de su régimen higiénico.

La sefiorita. Laurencia de Mortonne era,
como le habia dicho la sefiora de Péreux a su
hijo, una grande y hermosa muchacha de diez
y seis afios. Tenia los cabellos negros como
el azabache y naturalmente ondeados, ojos
grandes, tan relucientes, tan espresivos, que @
primera vista no se sabian si eran negros &
azules. Eran azules, pero tenian un no sé qué
de admirados, de eléetricos, que daba un gran-
de atractivo & aquel rostro original. Lauren-
cia tenia una piel de terciopelo, una boca aca-
so grande pero-tan graciosa -y adornada de
dientes tan blancos, tan parejos, tan monos, que
este defecto casi llegaba @& ser una cualidad.

Era delgada, y su talle,lleno de flexibilidad,
hubiera sido comparado por un poeta entusias-
ta al rosal 6 al palmero.

A propasito, diré entre paréntisis, que no sé
por qué se comparan tan frecuentemente los
talles esbeltos y flexibles al palmero, que es uno
de los arboles ménos flexibles de la creacion.

La sefiora de Mortonne traia un vestido ne-
gro abrochado hasta el cuello.

Miraba @ Edmundo con curiosidad: su natu-
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raleza vigorosa parecia no comprender aquella
naturaleza débil y enfermiza.

—Pues bien, comandante! replicé el enfer-
mo, es necesario por ahora que venza vd. tn
poco sus costumbres, y que permanezca por
algun tiempo aqui.  Cuando el sefior Devaux
me permita salir, harémos . algunas curiosas y
agradables eseursiones juntos.. . ..

—Este pais me-confronta: no es muy alegre;
y sinodesagrada & mi esposa’y & Laurencia,
y si nuestra sociedad sirve para distraer a vd.
un poco, jué impide que permanezeamos aqui
seis meses mas?

—Nada, contestd la sefiora de Mortonne.

Laurencia no di6 su opinion.

—;Qué diablos tienes t0, Gustavo? dijo en
voz muy baja Edmundo; acercindoese al oido
de su amigo; que parecia sumergido en la me~
ditacion mas profunda,

—;Qué quieres que tenga....? respoudio
Daumont; escucho. . ..

—T'a te fastidias aqui, replicd Edmundo; con-
fiésalo!

—Yo! todo lo contrario

—¢ En qué piensas, pues, si no es en Paris y
en Nichette?

—Hsta maihana recibi una carta de ella.

~—Y qué te dice?

—Quiere venirse & reunir agui conmigo?

—Y por qué no viene?

el

—8eria muy molesta.

—~-En qué?

—Me entregaria mucho & ella, y no podria
estar contigo cuanto quiero,

—Si vieras que hay una cosa que varias ve-
ces me he preguntado? dijo Edmundo.

—Qué cosa?

—Por qué no te casas con Nichette?

—Jamas!

—;Y por qué jamas? Ta la amas: ella te
ama, y se arrojaria al fuego por ti. Ya sabes
cuinto la estima, mejor diré; cuinto la ama mi
madre. Si tu la dieras tu mano; si ella fuera
tu muger, nada impediria que viviera con noso-

tros.  jMira qué felices seriamos.. .. Habrias

hecho la ventura de una buena muchacha....
y tal vez ni aun entre las familias mas lhonra-
das, nientre las jovenes de la mas-elevada po-

‘sicion, jamas encontraris un corazon  semejan-

te al de Nichette. Y te doy mi palabra de ho-
nor, que en tu lugar me casaba con ella.

— Eres un loco!

—; Participas aun de las preocupaciones del
mundo?
 —Si

- —Haces mal, contestd Edmundo con voz
triste. Luego afiadio despues de un momento de
silencio: En todo easo, si la escribes, dila que
le envio un afectuoso abrazo,
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Durante este tiempo, los seiiores Devaux y
Mortonne habian comenzado su partida de gje-
drez, y la sefiora de Péreux se habia acercado
& Laurencia y su madre, con quienes se habia
puesto @ conversar de todas esas bagatelas que
las mugeres tienen siempre & su disposicion.

—QGustavo 4 su vez tambien se habia para-
do y acercadose & Laurencia; solo que se que-
do de pié.

—; Bl sefior su papa de vd. piensa, sefiorita,
dar un paseo & caballo mafiana temprano? dijo
a la joven.

—Sin duda ninguna, si hace buen tiempo,
No tenemos aqui mas que esta distraccion.

_Si su papa de vd. lo_permite, tendré mu-
chisimo placer en acompafiarlos.

—Esto le causard muchisimo gusto. Con vd.
puede conversar y fumar, miéntras que mi s0-
ciedad sola es muy uniforme y fastidiosa para
un antiguo militar.

—;Han encontrado vdes,, pues, aqui caba-
llos, hija mia? pregunto la sefiora de Péreux &
Laurencia.

—8i, sefiora, y aun muy buenos, El sefor
Daumont tiene uno que es una maravilla,

—Muchas veces lo he puesto a la disposicion
de vd., sefiorita; y si vd. lo quiere montar, se lo
ofrezco de nuevo.

—Es muy furioso parami....y no dejo de
tenerle miedo.
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—Eso es modestia, sefiorita: vd. monta & ca-
ballo mil veces mejor que yo.

—Su padre es quien la ensefio este ejercicio,
dijo la sefiora de Mortonne entonces, y no po-
dia tener un maestro mejor.

—;Como te sientes? preguntaba Antonina &
Edmundo.

—Muy bien, mi querida. . . .'soy muy dicho-
go. j Ves cuan agradable es esta vida? Pasar
las tardes en medio de las gentes & quien uno
ama y de quien es amado, jqué mas se puede
desear’?

—Que pienses siempre asi, es todo lo que
pido & Dios.

La seiiora de Péreux dejo @ Gustavo plati-
car con Laurencia, al lado de la cual se sentd,
y fué & preparar ella misma la tisana. que de
hora en hora debia beber su hijo.

Al cabo de un rato se la trajo.

Los  dos jugadores terminaron su partido de
ajedrez; el comandante tomd su sombrero, y su
familia se dispuso @ salir,

—Papi, dijo Laurencia, el sefior Daumont
pregunta si montamos mafiana caballo?

—Sin duda que si. :

—Pues bien, dijo Gustavo, & las ocho iré &
reunirme con vdes,, comandante. :

~Ya estarémos dispuestos.
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Las dos familias se despidieron mutuamente,
y se separaron. . .

o v . . . . .

Gustavo subié & su aposento, que estaba
encima del de Edmundo, y abrio su ventana,

Mir6 alejarse al sefior de Mortonne, a su mu-
ger y asu hija, que eaminaba detras de ellos,
sola, como la sucedia generalmente.

Miré & Laurencia, que: se volvia y miraba
hacia la casa de la sefora de Péreux. :

Entonces cetro su ventana. :

—Es preciso que escriba a Nichette, se dijo.

Y al efecto, se sentd delante de una mesa,
tomé una pluma y se prepard i escribir.

Pero antes de haber podido trazar una sola
letra, dejé caer su cabeza sobre su mano iz-
quierda, y la pluma quedo inmovil entre su ma-
no derecha.

Sin duda pensaba en lo que iba & escribir-
la....aun cuando @ntes las palabras le venian
& montones.

Tal vez no era esto en lo que pensaba,

Despues de un cuarto de hora de reflexion,
eomenzo a escribir:

« Mi buena Nichette: esta manana recibi tu
A Y e

De nuevo se detuvo; se levanto, fué en se-
guida & abrir su venitana, y trato de mirar por
algunos instantes entre las tinieblas de la mno-
che que comenzaban & estenderse, luchando

«
-
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con el vago resplandor del crepusculo, el cami-
no por donde habia atravesado el sefior de Mor-
tonne y su familia.

El campo estaba desierto.

Por segunda vez volvié Gustavo a sentarse,
y releyd la carta de Nichette, como si tuviera
necesidad de esto, para saber qué le diria. En
seguida tomo la pluma y sigui6 escribiendo:
«....y te contesto esta noche, despues de una
“ hermosa tarde que ‘acabamos de pasar con
« Edmundo, que hoy por primera vez se ha le-
% yaptado; su madre, su muger, un viejo mili-
“ tar y una anciana su esposa, (ue son nues-
“ tros vecinos, y que vienen todos los dias @ vi-
“ sitar-a nuestro enfermo.”

jEra por casualidad 0 voluntariamente, por
lo que Gustavo omitia decir que ese viejo y esa
vieja tenian una linda hija?

Sin duda era casualidad, porque jqué razon
habia para ocultarla esto & Nichette?

Despues que Gustavo hubo escrito lo que
acabamos de leer, hubiera podido creerse que
no escribiria mas, porque en vez de continuar, se
puso & divertir, haciendo puntitos con su pluma
sobre la madera de la mesa en que escribia; y
&l, que no podia,continuar su carta, parecia po-
ner la mayor atencion en hacer los dichosos
puntitos & una distancia igual los unos de los
otros. .
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De pronto los borré con el dedo, y prosiguid
escribiendo:

« Hace aqui un tiempo hermosisimo, espe-
¢ cialmente en este momento en que te escribo:
“ estoy seguro de que en Paris estd lloviendo,
“ miéntras que aqui brillan las estrellas.”

Evidentemente el pensamiento de Gustavo
se hallaba en otra parte. Habia escrito estas
tiltimas lineas casi sin mirar el papel, y solo por
escribir algo.  jPero qué podia interesar 3 Ni-
chette que hubiera estrellas en Niza, miéntras
llovia en Paris?

Gustavo comprendio sin duda esto, porque
tomé otra hoja de papel, y se dispuso @ escribir
una nueva carta; pero sobre este papel no pu-
§0 mas que una sola palabra, y esta era:

# Seniorita

Pero cuando iba a continuar, se contuvo, y
estrujando el papel entre susmanos, lo arrojo a
la chimenea diciendo entre si:

—{Vamos. ... . estoy locol

Y continud la carta a Nichete, tantas veces
abandonada.

« Nada mas una cosa hecho de ménos aqui,
« prosiguié despues-de haber leido lo que lle-
«yaba escrito, como si yano lo recordara, y
« creo eres tii, mi buena Nichete, ti en quien
¢ pienso sin cesar, y que espero pensaras @
“ veces en mi.

¢ apearme.

“ Desde que Edmundo se halle fuera de pe-
ligro, me volveré inmediatamente & Paris, y
“ no tengo necesidad de decirte adonde iré &
iComo debes fastidiarte, mi pobre
¥ nifia; el invierno es tan triste en Paris! Pero
“ no tengas cuidado; esta separacion no durara
“ mucho tiempo y ya no nos separarémos
“ mas. -
“ No te escribo mas largo, porque la casa de
COrreos va a cerrarse en este momento; pero
“ mi proxima carta, te lo prometo, tendra cua-
“ tro paginas enormes

Gustavo habia escrito esta tltima parte con

“

i

rapidez, con resolucion, por decirlo asi, como

si bubiera temido que algo lo pudiera detener.
;Pero por qué, si escribia @ las siete de la
noche, decia que la casa de correos iba ya a
cerrarse?
Esta era la primera vez que Gustavo. decia
una mentira @ Nichette iy quién sabe si
esta seria la Ginica que habia en su carta!




CAPITULO VIIL

L0 QUE DEBIA BUCEDER
TARDE © TERIPRANO.

La naturaleza, previsora ‘en todo, ha permi-
tido que el enférmo que entra en convalecencia,
se contente con los placeres simples y sencillos
que pueden proporcionarsele, y que en nada al-
terarian el curso de su curacion. Contraefacil-
mente costumbres, que en.plena salud, cuando
puede: gozar de todas sus fuerzas, le parece-
rian ridiculas aun en los mismos viejos, y @ los
cuales le hubiera parecido imposible que su
naturaleza se prestara.

El ‘gran sillon que sucede al lecho, la visi-
ta de las gentes que en el estado normal se
encontrarian fastidiosas; una conversacion tran-
quila, sin causa ni efecto, un rayo de sol desli-
zandose @ medio dia por la ventana entreabier-

ta, la comida de dieta, un poco de lectura, un

partido de damas, que el contrario se deja ga-

—~IJt~
nar para co'mpl'acer al enfermo, todo esto llega
& llenar de no sé qué felicidad dulee y tranqui-
la el dia de'un eonvaleciente.

El espiritu, fatigado por la debilidad del cuer-
po, nada mas desea; y como cada dia que pasa;
vuelve & la persona enferma una nueva parte
de sus fuerzas, llega un momento en que el su-
geto, como dicen los médicos, se encuentra’ de
nuevo, casi sin percibirlo, en su vida comun; y
recuerda con admiracion el tiempo en que toda
su ambicion era ir, 6 en que iba con mil trabas
jos,-de su lecho 2 su mesa y de su mesa @ su
lecho.

La enfermedad es una advertencia que la
Providencia hace al hombre, y que éste (debe-
mos decirlo en obsequio de la wverdad) aprove-
cha muy pocas ocasiones, porque nada se ol-
vida mas pronto como el mal pasado. “Todos
los dias se encuentra uno con gentes. que. le
dicen:

—Hace dos afios padeci una enfermedad de
seis, de ocho meses! ,

Y nada; en el acento con Gie prenuncian estas’
palabras, revela ni lo que, eben haber sufrido
en tanto tiempo ni el proveeho moral que pus
dieran haber sacado.

La enfermedad tene, sin embarzo, una cosa
buena, y es que, regenera, por decirlo asi, las
impresiones, v durante algun tiempo’ os hace
mirar la naturaleza bajo un aspecto’ nuevo.
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Como os ha hecho acercaros mas 6 menos &
la muerte, es decir 2 Dios, os hace concebir
una sed insaciable de todo lo que viene de &L
Los drboles, los bosques, las flores, se nos apa-
recen como amnigos, & quienes se temidé no vol-
ver & ver jamas, y que se encontraban siempre
buenos, afectuosos, iguales.

Despues pasa este tnelpg_g, y estas dulces emo-
ciones hacen” campo @ 5o que se llama las
grandes preocup'lcxones de la vida—Apropdsi-
to, yo. querria saber si ¢l serinteligente que lle-
ga a los cincuenta afios, y que vaelve su vista
hacia atras, encuentra en su pasado un recuer-
do mas agradable que el del tiempo que ha po-
dido dedicar &1os placeres sencillos y & los go-
ces serenos de la naturaleza.

jPor qué se echara de ménos siempre la
infancia, si no es por la independencia de espi-
ritu que se goza siendo nifio, y que solo deja al
alma accesible a las castas impn—‘sioneﬂ de es-
te mundo; 4 las cuales viene & unirse mas tar-
de el amor, esa flor que brota para todos los
hombres en el mismo sitio del camino, que ellos
cortan, réspiran, marchitan las mas veces, la
arrojan, y luego querrian recogerla del fango en
donde la han dejado caer, y adonde la impide
corromperse su esencia divina.

Facilmente se comprende que con el cardc-
ter que le conocemos a Edmundo, se prestaba
facilmente @ las exigencias de su enfermedad,

la cual tenia sobre €l la nfluencia de hacerle
olvidar los temores del porveniv. En efecto, la
salud que el sefior Devaux le habia milagrosa-
mente vuelto, era como una garantia de cura-
cion.

—8i yo hubiera debido morir, se decia inte-
riormente, ya habria muerto.

Sin embargo, no habia en él ni conviccion ni
esperanza propiamente tales; sentiase feliz con
mirar a su alrededor @ todos los seres & quie-
nes amaba, y de los cuales estuvo @ punto de
separarse para siempre.

El médico que le habia ya salvado una vez,
le decia que tuviera confianza, y Edmundo, sin
pensar, sin voluntad casi, se dejaba arrastrar
por esa sensacion tan dulce en el homb1e que
siente volver la vida a su seno ;

De esta manera corria el tiempo. Los dias
de BEdmundo se sucedian los unos a los otros,
trayendo el tributo de bienestar que la “ciencia
les exigia.

El tratamiento al cual el sefior Devaux ha-
bia sometido & su yerno, comenzaba & operar.
La tos que habia sucedido a la fluxion de pe-
cho, se debilitaba poco a poco.

El tratamiento era muy sencillo, aunque po-
cos médicos se atrevieran aun a usarlo, @ causa
de no ser sino poco conocido. Habia sido en-
contrado por un facultativo ingles, M. Cooper.
quien habia manifestado sus buenos efectos,

TOM. 1L 6
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Consistia simplemente en hacer permanecer al
enfermo siempre en una misma temperatura, y
en administrarle una solucion de hydriodato de
potasa, cuya dosis se iba aumentando gradual-
mente.

Necesitaban, sin embargo, conocer admira-
blemente la organizacion y el temperamento del
enfermo, porgue este remedio, escelente para
unos, podia ser funesto a los otros, y no debia
por consiguiente, ser empleado con los_prime-
ros enfermos que se hubijeran a las manos.

Hacia ya dos meses que Gustavo estuviera
I&jos de Paris, y no pensaba aun en volverse, &

pesar de que las cartas de Nichette cada dia,

eran mas._tiernas, mas -exigentes; & pesar de
que el buen estado en que Edmundo se encon-
traba, le hubiera permitido alejarse; & pesar de
que la misma senora de Péreux, que conocia
el gran amor que el joven proiesaba a.la mo-
dista, le habia dicho repetidas ocasiones que lo
devolvia su libertad, y que no queria llevara
tan léjos su sacrifici

A pesar de todo esto, Gustavo ni aun pensa-
ba, decimos, en volver a Paris,

Es que algo nuevo pasaba en su interior;
es que, como hemnos tratado de indicatlo en el
capitulo anterier, otro nombre venia a colocar-
se en su corazon junto al de Nichette, y comen-
zaba a oseuwrecerlo.

Tristeza'y trabajos tendeémos para deseribir
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las diversas impresiones & que se hallaba en-
tregado Gustavo desde que se hallaba cerea
de Edmundo y desde que habia conocido a la
familia de Mortonnes ~

El, que hasta enténces no habia mirado al
amor, segun hemos esplicado antes, sino bajo el
punto de vista del placer, y que amando a Ni-
chette como la amaba, es decir, como una que-
rida bonita y agradable y como unas hermana
afectuosa, creia haber sondeado los postreros li-
mites de su corazon; Gustayo, decimos, estaba
admirado al percibir la nueva luz que brotaba
de su alma, y que iluminiaba ciertas partes que
hasta enténces permanecieran & oscuras € ig-
noradas.

No amaba aun a Laurencia de Mortonne tan-

to como amaba & la modista; pero sentia que
bien pronto:la amaria muchsimo mas . . .. y en

todo. caso, ya conocia la imposibilidad en que

estaba, de separarse de los lugares en que @&s-

ta respiraba.

Por otra parte, el amor realmente puro que
Nichette esperimentaba por €l, los buenos y
hermosos dias que la debia, su hermosisima fi-
gura, su lindo rostro, tan bien dispuesto para la
sonrisa, y que & traves de las doscientas leguas
que lo separaban de ella, entreveia triste y aca-
so lleno de lagrimas; el pesar que una separa-

cion eterna iba @ causar @ esta pobre nifia, que
‘habia puesto toda su felicidad en su amante, y
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& quien este abandono dejaria sobre una de las
playas mas desiertas de la vida....todo esto
se le ocurria por la noche, & Gustavo, y hacia
de tiempo en tiempo inclinarse la balanza del
lado de Nichette.

Mas esto no duraba suficiente tiempo para
producir una resolucion, y & la mafiana siguien-
te, cuando Ia bella y casta fisura de Laurencia
de Mortonne se presentaba, la pobre Nichette,
ausente & mas de doscientas leguas, perdia su
influencia, y se elipsaba, como se eclipsa el lu-
cero de In manana cuando raya la aurora so-
bre el horizonte. :

A menudo, dntes de que esto fuera una cosa
probable, y aun cuando creia que jamas llega-
“via ese caso, Gustavo se habia dicho (y ya he-
mos eomunicado esta reflexion & nuestros lec-
‘toves): Si me llego i casar, aseguraré una bue-
na suerte a Nichette, y todo habra concluido.

1 Peroen aquella época; lo volverémos a re-

petir, el casamiento no entraba en las ideas de

“(Glustavo, y ninguna muger habia que se lo hi-
eiera - desear. .. .. Generalmente -no. prepara
ui0 Su corazon y su espiritu para ciertas cosas,
sino porque esta uno interiormente convencido
de que no llegarin a suceder nunca; y si la ca-
sualidad las hace probables, tal vez posibles,
no percibe uno la dificultad que hay de soste-
ner esa resolucion que tan facil parecia. Em-
pero, al presente, estas ideas habian cambiado;
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el casannento habia tomado una forma. ¥ ilie
aqui, que lo que &l antes aceptaba con tanta fa-
cilidad, como medio de consolar a Nichetts. le
parecia ahora insuficiente, porque una voz se-
creta le advertia, que no era una ruin cantidad
de dmero' lo que tenia que pagar a la pobre jo-
ven, a quien suabandono iba 3 hundir en la.de-
sesperacion .. . . .
D

En aquellos momentos recordaba el consejo
de Edmundo, que le habia dicho:

-—Casate con Nichette,

Y se respondia & si mismo:

—Y por qué no?

Pero todas las fibras de su amor propio . re-
sonaban entonces en su corazon, y hacia este
razonamiento, que tal vez por fortuna 6 por: des-
gracia de Nichette, es logicamente propio de la
naturaleza humana:

—Nichette me ama bastante; es una escelen-
te muchacha, de muy buen corazon; pero des-
pues de todo, no es mas que una modista. una
griseta..... y no hay ninguna razon para que
¥o me case con ella, puesto que soy su amante

. . . . . i
Y §1 quiero continuar viviendo en su compaiiia,
puedo hacerlo facilmente sin necesidad de re-
currir al matrimonio.

i« A GATY AP s
; Y luego, la sefiora de Péreux tal vez la re-
cibiria, porque ella se halla l&jos d> toda clase
de preocupacion, Yy conoce bastante § Nichette:
¢pero el mundo la recibiria con la misma faci-
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. y aun yo, si ella llegara a ser mi mu-
ger, no la pediria cuentas de lo pasado, y no la
haria ser desgraciada. . . ? No,decididamente;
€so es imposible.

“Por otra parte, puesto que la seforita de
Mortonne es quien ha hecho nacer en mi espi-

Titu estas ideas de matrimonio, jqué motivo ha-

bria para que yo me casara con Nichette?

Es que Gustavo habia llegado ya i ese esta-
do, que no participa mucho de la indecision.
Hallabase colocado entre dos mugeres, de una
de las cuales era amante hacia mas de dos
anos, que no era mas. que una griseta, y a
quien amaba, es cierto; pero con esa clase de
afeecion que se concede a una querida euando
comienza @ esperimentarse verdadero amor
por-otra muger; la otra era joven, bella, de
buena familia, pura como un @ngel, y a la cual
él habia revelado las primeras emociones del
alma (porque Laurencia comenzaba & sentir
que una porcion de su alma seguia & Gustavo
cuando se separaba de él) por cuya posesion
el mundo lo felicitaria; muger, en fin, & quien
ningun hombre hasta entonces habia tocado ni
con la punta del dedo.

Gustavo no se sentia detenido, y en efecto
no lo estaba mas que por la delicadeza de su
€0razon.

—306mo confesar esto a esa pobre Nichette!
se preguntaba.
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Afiadid luego que ese sentimiento natural de
vanidad, que impele al hombre aun mas alla
de los limites de lo verosimil, triplicaba en su
mente la impresion que este matrimonio iba &
causar @ la modista, y mas de una vez llego
Gustavo a decirse:

—,Y si ella fuera @ matarse ‘al recibir esta
noticia!

—VYa nadie se mata hoy por esto, afiadia
despues de un rato; por el contrario, Nichette
me olvidara. . . .

Y mirad cuan rara es la naturaleza del hom-
bre: la idea de que Nichette lo olvidara, causa-
ba grande dolor & Gustavo, cuando por el con-
trario, debiera ‘haberle producido placer, pues
que esto era una escusa para los proyectos que
tenia.

El corazon del hombre es semejante al Jabe-
rinto de Dédalo: cualquiera que fuese el cami-
no que éste tomara, se hallaba siempre enfren-
te del Minotawo. Cualquiera que sea el cami-
no que €l hombre tome en su vida, se encuen-
tra siempre frente @ frente con su €goismo;
Minotauro que mata las ilusiones, esas virge-
nes del alma.

Como facilmente se imaginara uno, Gustavo
no, habia llegado & pensar en su casamiento
eon Laurencia, sino despues de haber adquri-
rido s6lidas garantias de que este casamiento
era posible,
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A nadie amaba Laurencia; estaba seguro: de
ello, porque nada hay tan facil como sorpren:
der los secretos de una muchacha, cuando se
ha llegado a adquirir con ella alguna intini-
dad. Estaba seguro, ademas, de que- si; la
Joven no esperimentaba por €l una simpatia
muy marcada, no se opondria a lo ménos a ser
su muger, caso que el senior y la sefiora, Mor-
tonne sujetaran su consentimiento al suyo.

Muchas veces Gustavo habia investigado 6
querido investigar diestramente las intenciones
del: comandante ‘respecto de su hija, y habia
sabido que el comandante estaba dispuesto &
casar su hija, si encontraba un hombre que le
agradase y que tuviera la posicion y la fortuna
convenientes.

Por lo que respecta a la sefiora de Morton-
ne no tenia mas voluntad que la de su marido;
y si hemos dicho que Gustavo habia debido ha-
cer sus investigaciones con destreza, es porque
el comandante, & quien no 'queria revelar de
luego a luego sus intenciones, las habia adivi-
nado en parte y habia hablado de ellas con su
muger. '

—Escelente partido seria para Laurencia_el
sefior Gustavo Daumont, decia la sefiora de Mor-
tonne, si he de creer a mis ideas. Por otra par-
te, le hablaré de ello 4 la sefiora de Péreux, y
sabré 4 qué atenerme, : :
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Los padres de Laurencia habian conocido
que Gustavo cortejaba @ su hija, cosa que él
mismo Gustavo habia notado.

Cuando comienza uno a apasionarse de una
muger, en defecto de las palabras que no osa
uno pronunciar, y que serian la espresion del
amor que ya se siente, y que es preciso espli-
car.de algun modo, se deja hablar a los ojos,
muchas veces aun contra la propia voluntad
todo lo que los labios callan todavia.

Esas miradas las sorprenden los padres, que
estan para verlo todo y para vigilar & su hija,

Asi es que aun hablando de cosas muy indi-
ferentes con Laurencia, Gustavo la miraba eco-
mo ve un hombre, que en todo piensa ménos
en lo que esta diciendo.

Un dia la sefiora de Mortonne dijo 4 la de
Péreux.

—¢El sefior Gustavo es amigo de su hijo
de vd.? :

—Compariero de colegio, respondio la seno-
ra de Péreux. s ¢

—De buena familia?

—LEscelente.

—Viven aun sus padres?

~—No; es huérfano.

—Tiene bienes de fortuna?

—Cerca de veinte mil libras de renta, que
es magnifico para un soltero,
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—Que carficter tiene? Luego diré por qué
pregunto tanto,

—Es del caracter que vd. le conoce: es
bueno, generoso; lo amo casi tanto como a mi
hijo, y con esto digo todo.

—QGracias, mi querida sefiora de Péreux; se
1o’ diré todo a mi marido.

—Qué hay, pues!?

—Hay que el senior Dammnont corieja a Lau-
rencia, que esta en edad de casarse; que €l no
le desagrada, segun ella dice; y que yo apre-
‘ciaria mucho que tal matrimonio se verificara,
porque €l nos'estrecharia mas con vd.; &.causa
“de la amistad que el senor Daumont lleva con
su hijo de vd.

—Ah!" corteja @ la seforita Laurencia! dijo
la senora de Péreux. : -

' —Tio dice vd. como si supiera que hay algun
impedimento.

—Ninguno; lo aseguro, replico la senora de
Péreux: unicamente; me admira ‘el no haber
conocido, como vd., que Gustayo ama a Lau-
rencia.

—iOh! Pues es muy ficil! - Pero vd. no es-
ta ocupada mas que con el sefior Edmunds, y
es muy natural que no le llame @ vd. la aten-
cion lo que pase en su derredor, si no le perte-

. nece & Edmundo,

—Tiene vd. razon. Yo le hablaré de esto
a Gustavo. ;Quiere vd.?
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—Con mucho gusio. Tnvestigue vd. sus hi-
tenciones, 'y si ve vd. que no me he engana-
do,.digale vd. que el sefior de Mortonne y yo
estamos en la mejor disposicion.  Si estos jo-
venes han de ser felices, que lo sean cuanio
antes,

—Es ‘verdad. Hoy mismo le hablaré. a
Gustavo; me ama eomo a su madre, ¥ no me
ocultarid nada. &

.No tenemos necesidad de esplicar lo que ha-.
bia causado la admiracion de Ia sefiora de Pé-
reux. Ofreciosele el recuerdo de Nichette, ¥
no pudo ménos que condolerse de ella,

En esa misma tarde lamé aparte a Gus-
tayo.

—Tengo que hablar con vd., Gustavo, y de
cosas serias, le dijo. :

—Ya escucho a vd., sefiora,

—Vd. ama i la sefiorita de Mortonne, dijo’la
seﬁor‘n de Péreux que, con su franquza carac-
teristica no se andaba con rodeos,

—Lo ha adivinado vd,, sefora, respondic
Gustavo, poniéndose encendido,

:—No; 10 50y yo quien 1o ha adivinado; 'la
senora de Mortonne es la que lo ha visto.

—Y 1¢ ha hablado a vd. de ello?

—5S1, hiace un momento.

—Qué le dijo a vd.?

. ‘—‘—Lo que debia decirme como madre; tomsd
Informes de vd., y como solo podia decirle bien
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de vd., me manifestd que en el caso de que vd.
pidiese la mano de su hija, nada se opondria &
que vd. se enlazase con ella.

—;Cuanto tengo que agradecer & vd.! seliio-
ra! dijo Gustavo tomando la mano de la sefio-
ra de Péreux. :

—Asi es, continud ésta, que si vd. quiere, le
puedo servir de intérprete. :

—De madre, querra vd. decir. '

—;No ama vd. & Edmundo como si fuera su
hermano?

~—iCuan buena es vd! .

—Alora, jquiere vd. que le dé un consejo?

-~Diga vd., sefora, y sea cual fuere, lo se~
guire, e

-—Pues bien, en lugar de vd., Gustavo, iria
yo & Paris antes de rosolverme.

—TIré, respondio bajando los ojos Daumont,
que conocio el objeto de tal consejo.

—Esto, repuso la senora de Péreux, me pro-
porcionaria el tiempo necesario. para estudlaf‘-
me & mi mismo, y conocer la verdad de mis
impresiones.

Acaso una vez en Paris; en medio del mun-
do, rodeado de jovenes, cerca de l.as personas
que amasteis en otro tiempo, notaria vd. que es-
te nuevo amor no tiene raices bien profundas
en su corazon, y que solo es debido al aisla-
miento. La seiiorita de Mortonne es la unica
joven que vd. ve aqui desde hace dos meses.

Es muy natural que la imaginacion de vd. se
haya fijado en ella; pero es muy natural tambien :
¢ue un dia conociese vd. que habia hecho mal
en obedecer @ un primer impulso. El matri-
monio es muy sério. Vd. lo ve por el de Ed-
mundo. Antes de contraerlo, asegiirese vd.
de que su corazon lo necesite para ser feliz, y
de que definitivamente ha quebrado vd. con ln
que en otros dias fué su dicha.

La'sefiora de Péreux marcé mucho esta tl-
tima frase, cuyo sentido oculto no se escapo a
la comprension del joven, que no pudo ménos
de agradecerlo. ;

—Ademas, dijo la sefiora de Péreux; necesi-
ta vd. sus papeles, que aqui no tiene, para que
cuando vuelva, esté vd. en regla, y pueda veri-
ficarse el matrimonio inmediatamente.

—iComo lo abraza todo su corazon-de vd.,
y cuanto le‘agradezco lo que acaha vd, de de-
cirme!

= Vamos! Me ha comprendido vd. bien, Gus
tavo.... No seamos jamas ingratos con le
que hemos amado. Si & pesar de su perma-
nencia en Paris, cree vd. que su felicidad  de-
pende de la seiiorita de Mortonne, sera éste
un verdadero gusto que proporcionara vd. a
una persona que estoy segura de que piensa en
vd, en este momento, Marche vd. manana;
tiene vd. mas de un mes de término. Algunos
dias antes de salir de Paris, si es que ha de
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volver vd., escribame, y cuando vd. llegus, su
matrimonio estara arreglado.

Es verdad?

—Todo lo prevee vd. Qué feliz es Edmun-
do en tener una madre como vd; y yo, cuin
feliz soy con que vd: se digne guiarmeun pocol

Bl consejo de la seiiora de Péreux era sen-
sato, y Gustavo quedo encantado de haberlo
recibido, En efecto, todo lo conciliaba, y pesa+
ha las cosas en una balanza igual.

En Niza, Gustavo'no se sentia con valor de
ir & reunirse con Nichette, separindose de-Laus
renciaj tratibase de saber, si vuelto a Paris ten-
dria valor para volver & reunirse con Laurencia
y abandonar & Nichette. jCual de los dos seria
mas fuerte y-poderoso, si el amor antiguo 6 el
amor nuevo’?

En esto consistia todo.

Gustavo subio & su oposento, hizo sus pre-
parativos de viage, y puesto que iba & ve‘.‘k}, 0}
joven quiso causar un momento de alegria a
Nichette escribiéndola:

“Parto casi al mismo momento qiie esta car-
‘“ta. Pocas horas despues que la recibas, es-
" taré en Paris.”

En seguida fué a hacer una visita de des-
pedida ! senior y la sefiora de .‘.Iortnnne:

—; Y volvera vd. con nosotros . ..." pre-
gtintdle el eomandante. 27

—I127—

—Lo mas pronto posible, se apresurd & res-
ponderle Gustavo.

La sefiora de Mortonne camibié una mirada
con su marido, & quien ya habia dado cuenta
de su entrevista con Ia sefiora de Péreux,

Laurencia sintié que su corazon palpitaba
con violencia. e

—¢ Y encontraré & vd. aqui, comandante? pre-
gunté6 Daumont.

" _No nos moverémos ni ‘un punto, contesto
el setior de Mortonne.

Gustavo se*despidio tambien de Laurencia.

Esta le tendio su mano, ‘que ¢l joven estrecho
entre las suyas. A’ Daumont le pareeio que
Laurencia correspondia ligeramente a su pre-
sion, :

—iPor qué se marcha ‘el sefior Daumont?
pregunto la doncella @ su madre cuando - Gus-
tavo se hubo alejado. ,

—Porque; segun ereo, tiene intencion de ca-
sarse, respondio Ja sefiora de Mortonne, i quien
la de Péreux habia referido una parte de su
conversacion con Gustavo y del resultado que

‘habia dado; y es preciso que arregle para esto
SUS negocios.

Al decir esto, la esposa del comandante mi-
raba atenta y afectuosamente a su hija.,

—iMi buena mama
Jandose en los brazos de la anciana, _

—Conque ;decididamente lo amas?

! esclamo ésta, arro-
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- 81, madre mia,

~—Pues bien, dentro de pocos dias podras
confesarselo. ]

Al dia siguiente, de madrugada, partio Gus-
tavo, dejando entregados 3 los habitantes de la
casita de persianas verdes a sus cuotidianas y
tranquilas ocupaciones.

Edmundo seguia tan bien como humanamen-
te podia exigirse en el estado en que se hallaba.

Cuatro dias despues de su despedida, llega-
ba Daumont & Paris; inmediatamente _corria a
la calle Godot, y Nichette, que lo aguardaba con
impaciencia, se arrojaba a.su cuello sin poder
retener las lagrimas de placer que la hacia der-

ramar esta vuelta inesperada.

Ocho dias antes Gustavo creia no poder ale-
jarse de Laurencia. Desde que acababa de
recibir ahora el primer beso de Nichette, se co-
nocia de que le seria imposible volverse & ale-
jar de Paris,

Que los que pretenden leer en el corazon
humano, espliquen esto. Lo que soy yo, no ha-
go mas que referir.

CAPITULO IX.

PRIJEIBA -

= Nada h'ab1:a cambiado en casa de Nichette

ustavo sintio que el lugar en que la encontfa-
ba, era el mismo en que habia mas de dos me-
ses ella lo esperaba: las paredes, las habitacio-
nes todas, toman inmediatament’e un caracter
nuevo- de las costumbres nuevamente contrai
das. i

Todas. las cosas que Gustavo conoeia en ca-
sa de Nichette, se presentaron a sus ojos bajo
un aspecto tan igual al que antes guardabai,

que olvidé por un instante i
. ue hab
I&jos de Paris. ; B

—En fin, helo aqui !
estrechando las manos de Da
dolq. iQué contenta estoy!
temia no volver a verte!

esclamé la joven
umont y mirdn-
iSi vieras cuanto
anadio rien :

desde el momento en que estaba al (11;)21(? (zlleq 23
amante, podia reir hablando de la ausencia.

—.No me era posible abandonar 3 Edmundo

querida nifia, contesté Gustavo, No puedet;
ﬁgurar_te qué malo ha estado 20
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—;Pero ya esta fuera de todo peligro?

— Asi se espera, & lo ménos.

— Bastante he pensado en él: jpobre joven!
Todas las noches rezaba por vdes. dos.

—Espero que ya lo encontraré fuera de todo
peligro _ ]

—; Vas & irte otra vez! preguntd Nichette:
con tristeza.

— Prometi a la seiiora de Péreux y a Ed-
mundo volver alounos dias mas con ellos. '
_—Ah! suspiré Nichette con un acento resig-
nado, en el enal, sin embargo, se conocia el pe-
sar que la causaba esta noticia.

—;iQué tienes? la preguntd Gustavo, que sa-
bia perfectamente lo que acongojaba a la modis-
ta, pero que habia querido establecer desde un
prineipio la posibilidad de una secunda ausen-
cia, para el caso en que Nichette no fuera ca-
paz de hacerle olvidar &la hija del coman-
dante. :

—Hace diez minutos apenas que acabas. de
llegar; antes de quitarte el capote de viage, me
| {y me pre-

dices que vas a volyerte air
guntas qué tengo :

—Tranquilizate; podemos contar aun quince
dias, que pasarémos juntos.

~—Solamente quince dias?
—Tal vez tres semanas.
—;Amas, pues, mucho a Edmundoe? preguntd
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de repente Nichette mirando @ Gustavo con
cierto aire de duda.

—Bastante lo sabes. . . y harto pesar le cau-
50 que lo dejara; pero ya yo no podia resistir
mas, queria con ahinco volver a verte.

—De veras?

—Te he mentido alguna ocasion?

—iSi supieras que ya comenzaba & temer-
lo....!dijo la joven, arrojando sobre su lecho
el capote y el gorro de viajar que acababa de
quitar a Gustavo.

—iX¥ qué comenzabas a temer, nina?

—Temia que ya no me amaras.. ..y hubie-
ras dado tu corazon a otra

—i A quién, buen Dios? esclamé Gustavo ru-
borizandose, y tratando de ocultar su turbacion
con un semblante placentero.

—iA quién? a otra muger.

—;Y ahora ya estas tranquila y contenta?
preguntd Gustavo a Nichette sentandola sobre
sus rodillas. '

—Completamente, puesto que estds aqui,
aunque . . . .

—Aunque. . .. repitio Gustavo con un acento
que parecia reclamar el fin de la*frase.

—Aunque temo que haya por alla alguna
otra cosa mas que Edmundo, que te atraiga,

—Habria yo venido, si fuera asi?

—Lo mismo da. Tal vez reflexionarias: aque-
lla pobre muchacha es desgraciada en Paris:
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vamos & verla unos cuantos dias..... Acaso
miéntras la otra tiene que ausentarse tam-
bien Pudiera ser asi.

Nadie se atreverd a negar los secretos pre-
sentimientos de la muger, que la hacen frecuen-
temente, sin la menor indicacion entrever una
parte de la verdad; presentimientos que se es-
plican facilmente cuando la verdad es probable.

—iEstas local dijo Gustavo riendo, pero de
manera de cortar la conversacion que le causa-
ba mil remordimientos.

—LEn todo caso almorcenios, replico Nichette,
ygndo a buscar una silla para ella y arriman-
dola & una mesita preparada con todo lo nece-
sario, que solo aguardaba la llegada de Gusta-
vo; porque la joven habia previsto que su
amante llegaria moribundo de hambre y' de
cansancio.

—En todo caso, afiadié la modista sentdndo-
se al lado de su convidado amado, si te ama,
no to amara tanto como yo.

Esta tltima frase se estinguié bajo los ar-
dientes labios de Gustavo, que gozando de nue-
vo de sus costumbres de hacia dos afios, no
sentia aun despertarse en su corazon el recuer-
do de Laurencia, tanto mas, cuanto que el jo-
ven encontraba un verdadero placer, un en-
canto indefinible, en recobrar sus usos y cos-
tumbres, & lo ménos por unos cuantos dias.

Afadase a esto, que Nichette era verdadera-
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mente linda, y que para recibir @ su amante
habia puesto en accion todos los recursos de su
inteligente coqueteria: decimos inteligente, por-
que la coqueteria tiene matices y grados muy
diferentes, y porque es prueba de talento utili-
Zar sus recursos en ciertas ocasiones, sin que
aquel, que es el objeto de tantos afanes, lo per-
ciba, Asi, Nichette en st fallita, en su peina-
do, en el corte desu vestido, tenia algo de nue-
vo. pero que al mismo tiempo hacia recordar lo
pasado y seducia & Gustavo, En una palabra,
era Nichette con algo de mas:

Ese algo eran tal vez los dos meses que
Gustavo habia pasado sin verla, encanto ines-
plicable para el hombre que vuelye.

Durante el almuerzo, Daumont refivié & su
querida todo lo que no habia podido. eseribirla,
y aun lo que ya la habia contado. -~ Pormeno-
rizola el empleo de sus dias, teniendo buen cui-
dado, se entiende, de olvidar los momentos cori-
sagrados & Laurencia; y los paseos a caballe
hechos con ella y su padre.

Nichette, por suparte, conts cémo habia pa-
sado para ella la vida. Era cosa muy sencilla. . .
Al principio habia llorado muchisimo, y perma-
necido quince dias sin salir; despues habia en-
contrado & una de sus amigas, & quien no veia
tiempo hacia; una muhacha que fué su compa-
fiera de taller, y que acababa de heredar una

corta suma, con la cual iba a establecerse &
Tours,
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Miéntras esta amiga partia, Nichette habia
renovado sus relaciones. Las dos se habian
ido ‘de tiempo en tiempo al teatro, juntas per-
manecian durante el dia, y no se separaban sino
el menor tiempo. posible, hasta el momento en
que la senorita’ Carlota Toussaint habia teni-
‘do” necesidad de dejar ‘a Paris, es decir, ocho
o diez dias antes de la llegada de Gusta-
vo; lo cual no habia hecho sino despues de ro-

‘gar en vano 4 Nicheite que se asociara con
ella, prometiéndola que haria fortuna.

—Por ahora, dijo la modista @ Gustavo des-
pues que hubieron acabado de almorzar, has
pasado cuatro noches en la diligencia, y debes
tener sueno.

—Voy, pues, & casa-a dormir un momento,
dijo Gustavo.

—No, replico Nichette; vas & arrojarte sobre
mi lecho y a dormir . . .. Miéntras tanto, yo tra-
bajaré 6 leeré.

Gustavo obedecio 2 la linda griseta; se eché
gobre su cama.,..y una hora despues dormia
como 'un hombre que acaba de correr doscien-
tas leguas.

Nichette peino sus hermosos cabellos ante ¢l
espejo, y se sento junto al fuego, como si fuera
& leer; pero miraba mas frecuentemente al que
dormia, que al libro que tenia entre sus ma-
nos,
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Cuando Gustavo desperto, a eso de las siete
de la noche, Nichette con el rostro medio ilumi-
nado por la lampara cubierta de su velador,
trabajaba junto & la mesa, y sus lindos piececis
tos descansaban sobre un taburete junto al
fuego. '

Daumont permanecié por algunos minutos
en contemplacion de aquel cnadro seductor, al
cualnada habria tenido que afnadir un pintor.

—He aqui todo i pasado, pensaba; jsera
necesario que esto forme tambien mi porve-

? Esa pnifia me ama; al primer movi-
niento’ que voy @ hacer, todo su ser atendera
hacia mi; va a venir & abrazarme, y a rodear
mi'cuello con sus brazos. Pero ja donde nos
condueira esto a ella y a mi. . . .. Eila se enve-
jecera, y yo tambien envejeceré. ... . nuestros
gustos cambiairdn. jNos bastarémos mutua-
mente & nosotros mismos, en los momentos en
que busquemos & nuestro alrededor una familia
que ni ek uno ni la.otra: tenemos? ~; Nos ama-
rémos todavia.....? Puede uno ver envejes
cerse a su muger. ... pero da tristeza mirar
cubrirs> de arrugas y encanecer el cabello de
su querida: lps sentimientos que nos mueven
hicia aquella, son muy diferentes de los que nos
uiien con esta, . . ..

He aqui lo que pensaba Gustavo, y oche
dias despues de su llegada, ya comenzaba 3 és-
tar convencido de que podria volver a Niza, y
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aun & arrepentirse de haber prometido a Ni-
chette permanecer tres semanas con ella.

Nuestros lectores van a comprender inmedia-
tamente por qué, y asi ho acusaran 2 Gustavo
de ingratitud: no podrén acusar mas que & las
eternas necesidades de nuestra naturaleza hu-
mana.

Nichette era encantadora; Gustayo se habia
conmovido al verla; pero una vez pasados los
primeros transportes, era siempre la misma co-
sa, Ella era la muger & quien se ha amado
por su belleza; que ha inspirado un capri-
cho; que se ha entregado sin esfuerzos; que se
han encontrado en ella cualidades que no se
sospechaba tuviera; que ha distraido vuestra
imaginacion, lisonjeado vuestro amor propio, y
aun interesado vuesrro corazon; que no pensa-
ra uno en abandonar miéntras no mireé otras
mugeres 0 las vea inferiores a ella; pero que
puesta en parangon con una virgen inocente y
candorosa, que no se entregara al que’ ame. si
éste no la da su nombre; que ha crecido en el
respeto de las cosas santas y bajo la proteccion
de la familia; que ha sido educada en los debe-
res y en los preceptos de la religion; que ten-
dra ademas para ella las promesa$ y el encan-
to de lo desconocido, y ese atractivo irresisti-
ble-de la virginidad del alma y del cuerpo....
la primera muger tendra que ceder el paso a
la gegunda, porque el corazon del hombre no
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titubeara entre las dos el dia en que, como Gus-
tavo, despues de haber vivido dos afios con la
una, pueda tener la esperanza de vivir eterna-
mente con lo otra. :

Esto es muy triste para la pobre muger &
quien se abandona; pero ahi esta la costumbre,
que consagra este capricho del corazon, al cual
la mayor parte de los hombres se someten al
ir adelantando por la vida, y la costumbre ha
probado tambien que estas pobres abandona-
das acaban siempre por resignarse, por conso-
larse y aun & veces por decir algun dia:

—Vale mas que haya sucedido asf,

Sin embargo, el amor de una querida tiene
& veces ciertas realidades, que lo hacen mas
fuerte 'y atractivo que ningun otro, sobre * todo,
cuando, como Nichette, la querida es joven, be-
lla, y llena 'de espansiones [isicas. Pero” des-
eraciadamente a estas realidades sucede una
fatica y una debilidad de cuerpo, de la cual el
corazon se aprovecha para abrir 'su’ puerta a
ese otro amor (ue no existe todavia' nas qué
en el estado de suefio y de promesas.  Colo-
cado entre los dos, el hombre ‘eoncede enton-
ces toda supreferencia @ éste, porque nada nias
tiene. que. pedir al primero, y si todo que espe-
rarlo del segundo.

;A quién nole ha llegado & su corazen te- -
ner una muger entre sus brazos, y estar pen-
sando en otra? El corazon es en este puntd

TOM. 1L {
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tan exigente, que llega a ser egoista y desleal.
Habia momentos, momentos indescriptibles
en que Gustavo, cunando Nichette se entrega-
ba con €l a todas las espansiones de su alma,

trataba de figurarse que aquel hermoso cuer-
po que se estremecia bajo sus besos, era el de
Laurencia; y la pabre de Nichette pensaba en-
tonces en su confiada ignorancia.

—Me parece que Gustavo jamas me ha ama-
do tanto como ahora.

Si hubiera sabido & qué debia la energia de
aquellos abrazos, la’ pobre muchacha hubiera
llorado bastante.

Sin embargo, miéntras mas se acercaba. ¢l
momento en que Gustavo iba a abandonar pa-
ra siempre a Nichette, mas halagiiefios, mas
seductores se presentaban @ su mente sus re-
cuerdos de joven y de soltero para decirle:

—Quédate con nosotros!

Una vez vino a casa de la modista, miéntras
ésta habia salido; tomd la 1lave; y subi6;” y es-
perandola, paso revista a todos los objetos que
componian el pequeno aposento de su querida,
De esta manera volvio 4 ver todos los que la
habia dado, € hizo memorias de las circuns-
tancias en que la habia hecho esosregalos.

—“4Pobre ninal decia en voz baja exami-
nando las pequeilas estatuas de yeso y los cua-
dros con que habia adornado su aposento; jqué
cuidado pone en todo lo que la viene demt. . .!

. - —ioP—
He aqui sus modestas alhajas, las Ginicas que
ha querido aceptar; nolas usa mas que para
salir conmigo He aqui mi retrato, que
ella ha ocultado en el fondo de su lecho, detras
de las colgaduras, para no comprometerme con
las gentes que pudieran venir @ su casa.

“Buena Nichette
llorando todos estos objetos, a los cuales ahora
sonrie, y que la recordaran al hombre que la
habra abandonado, y que en ese momento
amara a otra, Ellos haran mas profunda su
soledad, porque con su vista la impediran casi
hasta el consuelo de pedir & otro hombre lo
que no ha encontrado en mi. . ...."

Y cuando pensaba de esta manera, Gustavo
hubiera querido tal vez hallar en su corazon
una razon harto fuerte para permanecer en
aquel género de vida; pero siempre las prome-
sas de felicidad que le hacia el porvenir en el
solo nombre de Laurencia le obligaban a par-
tir, lo cual no le impedia derramar lagrimas
pensando en Nichette, como una madre que
habiendo tenido dos hijos, hubiera perdido uno,
lloraria al que le habia arrebatado la tumba y
gonreiria al mismo tiempo con los besos del
que le quedaba, que acabaria acaso por conso-
larla enteramente.

Gustavo se hallaba, pues, en medio del apo-

sento de Nichette, con los ojos arrasados de

lagrimas, cuando la joven entré sin que €l la




e ——

R
it

il

—140—
percibiera, y vino andando de puntitas & apo-
yar su cabeza graciosa sobre la espalda de su
amante.

Este se volvio de pronto, y encontrd una son-
risa y un duleisimo beso sobre los labios de la
modlsta ;

. —;Que tienes? le pregunté ésta, porque no
habla podido Gustavo ocultar su emocion.
- —Nada tengo, mi buena Nichette, respondio

Daumont ablaéundola, solamente estoy un po-

co triste, pensando que voy & separarme otra

'vez de i

—Conque siempre vuelves a partir?
—SL.

- —Has recibido noticias de Niza?
— Esta mafiana recibi una carta.
—Sigue mas malo Edmundo?

—No, pero no va mejor y el pobre jo-

ven desea con ahinco tenerme a su lado; es
preciso no negar nada a los enfermos.
_=—Gustavo....! murmurd Nichette con un
acanto cuphcantc
Qué quieres?

~——$1 me amaras, harias una cosa

—Dila.

—Pero ta no querras.

—Dila siempre.... y si es posible, te pro-
meto hacerla.

—Oh! es mas que posible. .

j .. es facil,
_—Habla, pues.
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—Llévame contigo,

—Cuando me eseribiste para pedirme s,
mi querida nifia, te di todas las razones que
me impedian accedel tu deseo.

—Conque no quieres?

—No, respondi6 con dulzura Gustavo.

—No habria vivido contigo, replico la pobre
muchacha, como si esta razon hubiera debido
influir en la determinacion de su amante, que
nada respondio.

Entonces Nichette prosiguio creyendo ha-
ber ganado terreno:

—TYo alquilaria algun aposento pequeno en
Niza; nadie sabria ni quién soy ni a qué iba
alli. - La sefiora de Péreux, Edmundo mismo,
lo ignoraria, . . Th irias 2 verme de tiempo
en tiempo, a las horas en que nadie hay en las
calles, por la noche iy seria tan feliz! por-
que jmira! Paris es tan triste cuando Ho estas
ta en el )

—Muy pronto volveré, querida mia, contes-
to & Nichette, y ya no nos volverémos a.se-
parar.

—Como quieras ti eres el duefio..:.
replico la joven limpiandose los ojos. jUuan-
do te vas?

—Dentro de cinco 6 seis dias.

~ ;Quieres que te acompaiie hasta Chalons?
asi estaré un poco de mas tiempo ‘contigo. .
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—Pues bien
ahi, dijo Gustavo muy contento, con poder con-
ceder algo a la joven.

—Oh, qué bueno eres
dole sus lindos brazos al cuello, y saltando de
alegria.

Gustavo era para Nichette desde que estaba
de vuelta, lo que un padre para su hijo, & guien
va & meter al colegio donde se fastidiara gran-
demente. La concedia todos los placeres que
podia proporcionarla, diciéndose:

—A lo'ménos se habra divertido un poco.

Durante este tienmipo recibio una carta de
Edmundo, porque es facil de imaginarse que la
carta que Gustavo dijo a Nichette haber recibi-
do, no era otra cosa (ue un pretesto; nadie le
habia escrito.

He aqui lo que nuestro enfermo le decia
ahora: :

“ Estoy muy débil todavia, mi querido ami-
“ go; pero quiero hacer un esfuerzo, y escribirte
“ unos cuantos renglones.

“'Te diré para concluir desde luego, con' lo
“ que me toca & mi, gie voy un poco mejor, y
¢ que esta mejoria promete ir en aumento.

“ Mi madre me ha hablado de la conversa-
“ cion que tuviste con ella, y me ha hecho co-
“ nocer la verdadera causa de tu partida. No
‘ te ocultaré que inmediatamente me he pues-
“to & pensar_en nuestra pobre Nichette. tan
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“ buena, tan amorosa, y a quien hemos debido
“ & veces tan buenos dias. Pero lucgo he. re-
* flexionado; y como se acerca €l momento en
‘ que debes volver, si vuelves, e querido dasr-
te un consejo.
“ Ya sabes que amo & Nichette econ-todo mi
corazon; pero sabes tambien que te amo a ti
muchisimo mas; y esto es natural. No  titu-
* bearé, pues, en darte el consejo. que en mi
concepto puede hacerte dichoso, aun cuando
este consejo deba afligivla Ty felicidad
‘ antes que-todo Pues bien; mi guerido
Gustavo, yo creo que tu felicidad se halla en-
tre las manos de la sefiorita de Mortonne.. . .
A ties a quien debo a Antonina; no sera a
mi, por cierto, & quien debas a Laurencia; pe-
ro & loménos habré cumplido con. mi deber,
‘ combatiendo tu indecision, si tienes. todavia
alguna.  Comencemos con que te. ama, y
mucho, porque he hablado muchas ocasiones
de ti con ella, y el interés que te profesa, se
trasluce en todas sus palabras La feh-
¢ cidad esta aqui, puesto que hay amor
padre y su madre son escelentes, y reempla-
zaran para ti los padres que has perdido. La
felicidad esta aqui, puesto que hay familia.. ..
porque te diré: si la felicidad no se busca ' en
el seno de una familia amorosa, apacible,
“ ydonde se buscara
“ Laurencia es un angel de candor y de her-
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¢ mosura; es una alma nueva que puede l.a-
“ brarse. . .. €8 un paraiso virgeil por Conquis-
¢ tar, La felicidad esta aqui, concluiré dicién-
« dote; pues que hay aqui religion, inocencia,
¢ amor y porvenir.

« Casate con la sefiorita de Mortonne.

¢ Pero haz por Nichette todo lo que -debes
« hacer. Butu lugar, no la ocultaria nada.
« Yo mismo se lo diria todo en lugar de escri-
“ birselo como piensas, sin duda, hacer. Esa
“ muchacha tiene buen sentido, y sabe bien en
« ol fondo de su corazon, que-las relaciones de
& ydes. no podrian ser eternas; y yo creo que
« ella te quedard agradecida /de 'la’ (‘:Qnﬁanza
“ que habras tenido en su.amor, si disientes tu
« posicion con ella.

« Asegtrala su porvenir; esto no tengo.nece-
« sidad de recomendartelo; pero asegiraselo de
« manera, que este mismo porvenir sea”para
« glla wia distraccion. . Comprala algun.peque-
« fio almacen, v deposita -ademas de esto en
« gasa de algun notario, una suma que esté
« siempre 4 su disposicion, si no progresa en su
« pequerio. comercio.

« Ya sabes que un enfermo, uno que se ha
« visto al borde de la tumba, tiene derecho
« de hablar como un viejo; casi he confesado
« todo esto @ Laurencia, que se admiraba“de
“ que tardases tanto tiempo. En el'ec%o, para
“ recoger algunos papeles, no se necesita tanto
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tiempo como un mes, y ya hace casi tanto
‘asi gue ta partiste. Yo la he dicho que
tu prolongarias sin duda tu permanencia en
‘ Paris para arreglar todo esto como acabo
‘ de decirte. Ella me contesto que tenias ra-

“ zon de obrar de esa manera, y que esa ac-

cion era la de un corazon noble y de un hom-

bre honrado. Ya comprenderas que no la
‘.he hecho esta confidencia & la sefiora de Mor-
‘ tonne, sino porque estaba seguro de su res-

puesta,

“ Pero aprestrate en volver, porque si ella
¢ concede que permanczeas en Paris para ase-
“ gwrar el porvenir de Nichette, no la cau-
‘ saria mucho  placer que permanecieras ahi
‘ por amor @& nuestra pobre amiga; lo que con-

cluiria por suponer si te tardaras nas.
. “ Nunea podras imaginarte con. cudnta faci-
‘ lidad comprenden las jovenes ciertas delica-

dezas de corazon, que no perdonan general-
‘mente cuando estan ya casadas |, /. .7

Esta carta hizo cesar hasta las postreras
dudas de Gustavo; pero no pudo resolverse a
hacer & Nichette verbalmente la confesion de
su casamiento, Quiso retardar cuanto fuera po-
sible este momento, y no por otra cosa, sino por
afeccion a la modista, y por no emponzofiar la
alegria que la joven se prometia acompafian-
do a su amante.

—No! se decia interiormente Daumont; yo
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guiero que sepa esto cuando yo ya esté lgjos.
Yo no quiero que haciendo memorias del tiem-
po que haya pasado junto i mi, encuentre una
hora de amargura. Quievo que me agradezca
aun‘el temor que he tenido de afligirla, y que
hasta en este tltimo paso encuentre una prue-
ba de amor

Siempre es hora de dar una mala noticia; y
luego; jquien sabe si sus lagrimas no serian ca-
paces de detenerme ... ? Y Edmundo tiene ra-
zon; mi felicidad decididamente esta alla. . . . .
porque siénto que mi corazon esta tambien
alla.

Hay cosas que desgraciadamente no se pue-
den decir 4 una muger a quien sc abandona
por otra; porque la pasion no admite t€rminos
medios; y sin embargo,llega siempre un dia éen
que estas cosas se realizan: esto es cuando el
tiempo ha cambiado las impresiones, y aquellos
que se han amado, pueden pasar el uno al lado
del otro sin despertar en su corazon otra cosa
que el recuerdo, esa tibia ceniza de las sensa-
ciones que ya murieron.

Si cuando despues de haber examinado por
largo tiempo el almia, se convence uno definiti-
vamente que no hay en ella ya amor por la
muger ue os lo habia inspirado, y que se le
siente por otra; si entonces, decimos, pudiera
francamente confesarse el estado del corazon
& la muger & quien se va 2 dejar; si se la pudie-
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ra hacer llegar desde luego @ la temperatura
de afeccion en que se encuentra uno con res-
pecto @ ella, y cambiar en amistad leal y afec-
tuosa el amor que resiente aun, el corazon. hu-
mano habria dado un gran paso. Pero des-
graciadamente esto no puede tener lugar mas
que con ciertos espiritus escogidos en quienes
el amor propio en el primer momento, y la
razon luego, prestan la fuerza suficienie para
ocultar su-dolory horrar las memorias. ile. lo
pasado.

Esto era imposible con Nichette, que hubie-
ra prorumpido en sollozos; y que -se hubiera
arrastrado a los piés de Gustavo.

Sin embargoe, era necesario. terninar,

Gustavo escribio & la seiiora de Péreux que
al dia siguiente del en que recibiera su carta,
estaria en Niza con ella,

Esto equivalia, como recordaran nuestros lec-
tores, @ decirla:

—Pido la mano de la sefiorita de Mortonne.

Aquella misma noche partié con Nichette.

La modista estaba encantada: jamas habia
viajado, y todo lo que veia la encantaba. La
pobre muchacha ni aun sospechaba que el fin
de aquel viage que con tanta alegria empren-
dia, serfa muy amargo.

A las seis de la mafiana llegaron ambos jo-
venes a Chalons.
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Al medio dia debia partir para Lyon el bu-
que de vapor.

Nichette, que durante todo el camino habia
hecho a Gustavo repetirla que aquella separa-
cion no seria larga, conservo su alegria hasta
el momento en que el equipage de su amante
fué llevado al buque, en donde permanecio to-
do el tiempo que se permite permanecer @ los
que van-a despedirse de los viageros.

Al fin, dieron la sefial de la partida.

Nichette se embarco en: el bote que cebia
conducirla @ tierra, despues de haber abraza-
do @ Gustavo, quien permanecio sobre el puen-
te para verla mas tiempo.

El bote comenzo aalejarse; y la modista no
queria entristecer @ su amante, a pesar de que
ella sentia el corazon agobiado; le grité son-
riendo:

—Hasta dentro de poco, jverdad?

Gustavo contestd con una senal de cabeza,
porque sintio que si abria la hoca, las lagrimas
ahogarian su voz.

Miéntras que la joven pudo ser vista, agitd
en los aires su pafiuelo: despues ella continuo
mirando el buque, pero Gustavo ya no podia
verla, porque se la confundia con las demas
gentes y objetos que iban en el bote que en-
traba en el puerto.

—Vamos! se dijo a si propia Nichette enju-
gando las ligrimas que corrian por sus’ megi-
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llasg, vendra pronto; y tomo la resolucion de no
llorar mas.

El bote atracé en tierra, y el buque desapa-
recio en el espacio.
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CAPITULO X.
IPOBRE NICHIETTIE!

El que escribe este libro, al hacerlo, no tiene
mas objeto que el de pintar y acaso escusar las
trasformaciones morales que la edad y la socie-
dad producen en el hombre, y que destruyen
casi siempre algunas de sus primeras teorias, y
de las esperanzas que €l habia hecho con-
cebir.

Gustavo se hallaba en uno de esos momen-
tos de transfiguracion natural. El, que habia
creido que la vida podia continuarse como la
habia comenzado, concluia por esperimentar la
influencia de las diferentes sensaciones que
agobian al corazon en esos momentos en que
podria decirse propiamente que la vida se re-
nueva 0 que varian sus horizontes. La vista
de la felicidad de Edmundo habia abierto su
alma & mil nuevas ideas.

Diciendo entre si: Edmundo morira tal vez
j6ven; habia tenido que confesar que antes de
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morir, 8 amigd habria saboreado alegrias y
placeres que €l ignoraba aun, y que presentia
serian las mas dulces de este mundo, porqué
son las mas castas,

Cabalmente cuando Edmundo partio para
Niza y Gustavo quedo en Paris, fué cuando co-
menzo & pensar de esta manera, y las descrip-
ciones que el matrido de Antonina le hacia de
su felicidad en las cartas que le escribia, ho
habian hecho mas que endrdecer deseos, vagos
todavia, pero a los cuales la casualidad debik
bien pronto presentar un objeto. Lauréncia
se habia encontrado providencialmente en me-
dio del camino de Daumont, y éste habia mira-
do en ella todo un porvenir nuevo para &l

Algunas veces las transformaciones que el
hombre padece, no tienen para todos un ' tan
buen resultado como para Gustavo. Esto de-
pende de la manera como se han vivido los
primeros afios en el mundo. Por esta razon
es por lo que se ve de vez en cuando & hom-
bres prostititidos y viciosos llegar 4 ser buenos
maridos y escelentes padres de familia, mién-
tras que otros hombres; por el contrario, cu-
yos buenos principios y creencias parecian ser
una gardntia, cambiar bruscamente y entregar
su corazon & todo clase de vicios ¥ de pasio-
nes.

Nosotros hemos tratado de hager compren-
der no las vacilaciones, sino mejor dichio, ladeli-
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cadeza de Gustavo, porque su corazon no titu-
beaba entre Nichette y Laurencia. Solamente
se preguntaba si tenia el derecho de obrar
como lo hacia. A veces los malos sentimien-
tos de su naturaleza (porque todo: hombre tie-
ne en si un instinto- perverso que se presen-
ta en las grandes ocasiones de la vida, del cual
se puede triunfar a la larga, es cierto; pero que
apoyado sobre la debilidad humana, conserva
por mucho tiempo su influencia) los malos sen-
timientos de su naturaleza, deciamos, murmura-
ban de vez en cuando en su oido, que despues
de todo no tenia que molestarse ni acuitarse
por Nichette; que otros antes que €l no habian
usado de tantas precauciones para abandonar-
la; que ella era una de esas muchachas muy
dichosas siempre con lo que se hace con  ellas;
y que asegurandola una buena posicion, hacia
por ella mas de lo que debia. hacer. ...,

Gustayo arrojaba de su mente estos razona-

mientos, de los que. se avergonzaba; pero ellos
volvian incesantemente. FEra para €l lo que
es un peso falso, que se tiene siempre al alcance
de. la mano: concluye uno por comprender de
qué utilidad puede serle, y un dia se admira
uno casi de haberlo puesto en una balanza y
haberse aprovechado de él. Por generoso que
se quiera suponer a uno tiene siempre trabajo
en hacer olvidar a su corazon lo que &ste tiene
interes en recordar,
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Sin embargo, debia tantos' momentos de ver-
dadera alegria @ Nichette; que Gustavo hubie-
ra‘sido un ingrato, si por'lo ménos ‘no hubiera
buseado & su alrededor escusas para’ el pesar
que ibaa causarla. Gustavo enténees, se acor-
daba de todos sus amigos, que se habian ha-
llado poco mas 6 ménos en el mismo caso, y de
lo que habian hecho. Hallaba siempre; 'y esto
lo alentaba mas y mas, que ellos no habian he-
cho las cosas tan bien como él iba ‘a hacerlas,
y que no obstante, nadie murmuraba de ellos.

En esto fug en lo que penso durante ‘el ca-
mino de Chalons & Niza; y cuande llego’ frente
a la casa de Edmundo, en donde esperaba ha-
llar & Laurencid su corazon comenzo ‘& palpi-
tar, de esperanza se entiende; porque los pesa-
res; el arrepentimiento; ya habian huido de él,
bien asi como huyen las sombras ante la pre-
sencia del luminar del-dia. -

Enecontré a todos sus amigos reunidos en el
salon eomo la vispera del dia de-su partida.
Fué acogido como siempre.

Se arrojo entre los brazos de Edmundo, que
ya comenzaba & andar solo; beso la mano de
Antonina, y estrecho la de la sefiora de Péreux,
La sefiorita -de: Mortonme se cubrié de rubor y
bajo los ojos al verlo entrar. 'El comandante,
su muger y el senor Devaux le dirigieron’ una
amistosa sonrisa:

—Vamos, mi querido sefior Gustavo; dijo el




e

—1564—

sefior Mortonne, empujando suavemente al jo-
ven hacia Laurencia, abrace vd. & su muger.

Laurencia presenté su frente a Gustavo,
quien estreché sus manos.

—;Ya no piensa vd. en Paris? le pregunto
ella en voz baja.

—iPuede vd. preguntarmelo!

—Lo jura vd?

—Lo juro.

—Y¥ es vd. dichoso?

—iTanto, tanto, que no hallo palabras con-
que esplicarlo!

—~Asi lo hicimos, dijo la sefiora de Mortonne,
tu padre y yo, hace veinte y dos afios.

iOjala y puedan ellos decir otro tanto de
aqui & veinte y dos afios.....continud la se-
nora de Mortonne, mirando a los dos novios
con ternura.

—Estoy contenta de vd., Gustavo, dijo la se-
fiora de Péreux tomando.la mano de Daumont.

~~Has hecho bien le dijo Edmundo en
voz baja.

jCosa raral. En medio de su gozo tuvo Gus-
tavo'una especie de opresion de corazon, al ver
que ni la sefora de Péreux ni Edmundo pare-
cian acordarse de Nichette, que a la hora en
que tenia lugar esta escena, le escribia a Gusta-
vo cuanto se fastidiaba desde su separacion, y
qué ansia tenia de que volviese.

iPobre Nichette!
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+—Y¥a vd, lo ve, mi querido Gustavo, econti-
nuo la sefiora de Péreux, como le ‘he cumplido
mi palabra.

—¢¥ cuando se verificara la boda? pregunto
Laurencia precipitandose en brazos de su ma-
dre al decir estas palabras,

—Luego que Edmundo, mi testigo, pueda
salir para iv 4 la iglesia,

—Dentro de ocho dias enténces, dijo el se-
fior Devaux, y @ fe que es necesario que sea
por esta causa, porque tcdavia tendrd que es-
tar en casa por dos meges.

—jTiene vd. esperanzas? presunts en voz
muy baja Gustavo al doctor.

—Todo va bien, respondio éste.

-—Ahora, Gustavo, vaya vd. a descansar, di-
Jo la setiora de Péreux @ Daumont. Dulce es
el suefio’ que sucede & la alegria,

~Algunos instantes despues, Gustavo entraba
en su aposento, diciendo para'si, como para des-
terrar los @ltimos recuerdos que” se agolpaban
a su alma:

—Aliora, ya no hiay remedio.  Todo ha aca-
‘bado.

Se acostd, y se durmi6 como lo hizo en casa
de Nichette al volver a Paris,

iOh naturaleza humanal!

Cuando despert6, estaba yamuy adelantado
el dia. / Entreabrié la cortina de su ventapa; y
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vi6 & Laurencia paseando en el jardincillo de la
casa con Antonina. :

La joven doncella hacia sih duda algum??
confidencias @ la joven esposa. Pen}’lanemo
cerca de un cuarto de hora contemplandolas,
sin que ellas pudiesen verlo.ﬂ :

—;Cuan bella es ! duq para si, y un es-
tremecimiento de amor récorrio todo su cuerpo.

Al abrir su saco de noche para sacar algu-
nas cosas que necesitaba, Gustavo ens:ontr() ej,l
resto de las’ provisiones que!la previsora Nl:
chette habia preparado y le habia obhgado‘ a
aceptar. La vista de esos frutos y de esos biz-
cochos lo detuvo algunos instantes.

En este momento daban las cuatro.

Gustavo se pasd la mano por la frente.

—Dos horas me aguardan aun, dijo; ten-
go tiempo para- escribir & Nichette; acabemos
hoy. :

}éentése 4 Ja mesa, y escribio, despue§ dfa
haber - meditado - como. comenzaria esta dificil
carta: ;

« Mi buena Nichette: fui & Paris para decir-
“ te una cosa que no tuve valor de : confesar.te
« gl verte tan feliz, y tengo que pedir 4 la d}s~
@ tancia que nos separa la fuerza que ‘necesuo
« para decirtela. No debemos .volver a vernos,
« mi querida nifia. La vida tiene exigencias
¢ que ti comprenderds. Tarde 0 temprano,
“ por ti 6 por mi, era preciso que hubiese un
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“ rompimiento cntre nosotros, Tal vez tu es-
“ celente corazon habia concebido -esperanzas
“ de una eternidad, que por desgracia no halla
“ las realidades humanas,

“ Hubiera podido engartiarte, mi querida Ni-
“ chette y decirte que me iba de Francia; pero
“ prefiero ser franco contigo, porque tu corazon
“ es digno de esta franquza iMe caso...!
“ Esto debia de suceder algun dia. Necesito
“ una familia y quién sabe si no es mejor que
““ nos separemos ahora, que no esperar a una
“ época que acaso nos separariamos sin pesar y
“ sin_dolor . ... Recuerda que muchas veces
“ me hablaste de la probabilidad de mi matri-
‘. ooni, y entonces me decias que sabrias re-
“ signarte con esa necesidad de mi posision.
“ }Me perdonarés que haya justificado tus pre-
“ sentimientos?”’

Con suma dificultad encontraba Gustavo las
palabras necesarias para disculpar su conduc-
ta, porque comprendia que por mas que dijese,
siempre seria culpable a los ojos de la pobre
Joven que iba @ recibir esta carta. Asi es que
paso repentnamente de la tltima linea que se
acaba de leer, alas precauciones que habia
formado para averiguar el porvenir futuro de
Nichette: ademas, se le figuraba que aparen-
tando no darle grande importancia a esta sepa-
racion, seria acaso ménos cruel para la mo-
dista.
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Continud pues:
“ Pero quiero que seas feliz: he tomado mis
providencias con tal objeto. Eres joven, be-
lla, y tienes todo un porvenir que te espera.
“ Hallaras sin duda un hombre de bien que
‘conozca las buenas prendas que te adornan,
y que no te exija que le confies tu vida pasa-
da. Pero @ntés es preciso que tengas un
porvenir independiente, y eso eslo que he he-
‘cho. Tengo dada orden a mi notario para
que te lleve una inscripcion de rentas de dos
mil quinientos francos que te pondran siem-
.pre & cubierto de la pobreza, y una cantidad
“de diez mil francos qué ‘te aconsejo empleés
¢ en asoeiarte -con tu amiga la sefiorita Carl_ﬁ-
ta Toussaint. Mas si d pesar de mi prevision,
“llegase esto a ser insuficiente, no quiero que
ocurras @ nadie mas que & mi. = En el primer
momento de esta noticia, yo s& mi buena
“ Nichette que sentirs (in pesar muy vivo, por=
que reahmente me amas; pero- estoy’ conven-
cido de que aun te esperan dias felices: quie-
ro tener un poco de valor,
« iNoes verdad que me escribinas siquiera
una linea, para decirme que me perdonas y
“ que aceptas lo que te ofrezco, como un re-
% cuerdo de nuestro carifio?  Acaso algun dia
@ serée yo desgraciado, y entonces a ti seré a
“ quien yo vaya i pedir mi primer consuelo.
“ Adios, querida nifia; te abrazo con toda la

—159__

“ ternura de un amigo eternamente afecto, que
“ te ama y te estima como que eres de un noble
“ y escelente eorazon.—GusTavo DavmonT,”

Varias veces habia sentido Gustavo que los
ojos se le inundaban de lagrimas al escribir es-
ta_carta; pero no habia querido consignar en
ella todo lo que su emocion le dictaba, y facil
es de comprenderse por qué. Era necesario
que esta carta tuviera cierto tono de gravedad
y aun de frialdad que hiriera violentamente y
diera de luego & luego valor & la persona a
quien iba dirigida.

Gustavo escribié al mismo tienipo 4 su nota-
rio para recordarle que al recibo de su prime-
racarta de Niza debia divigirse & casa de Ni-
chette 'y entregarle las iseripciones y la suma
eonvenidas. . No queria que Nichette tuviera
que molestarse para recibir esa donacion.  La
hubiera rehusado si la hubiera sido meneste
ir @ pedirla como si fuera una limosna,

Tres dias despues de que' dirigio ‘esta ‘carta
por el correo, recibio Gustavo la que Nichette
le habia escrito el dia en que ¢l llee6 a Niza.
La pobre muchacha estaba muy’ distante de
eveer cuando la escribia; que @ntes de recibir
respuesta de su earta, todo habia acabado én-
tre ella y su amante. Esa carta estaba llena
de proyectos y de esperanzas. .. ... !

Los preparativos del' casamiento ‘se hacian
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Las amonestaciones habian

con toda rapidez.
sido ya publicadas.

El dia en que la ceremonia debia tener lu-
gar, Gustavo recibio la respuesta de Nichette.
Por un momento tuvo ganas de guardar intac-
ta y ‘cerrada la carta 'y dejar su lectura para
algunos dias despues; pero no pudo resistir al
deseo de saber lo que contenia, y la abrio.

Era muy sencilla; he aqui lo que decia:

“ No he querido responderle @ vd:;, Gustavo,
“ bajo la impresion que me ha causado su car-
“ ta. Al principio crei volverme loca; y temia

mezclar quejas a las Gltimas palabras que vd.
‘ me daba derecho & dirigirle. = Contemplaba
‘ con admiracion todos los objetos que me ro-
“ deaban, en medio de los cuales estaba vd. po-
“ cos dias antes, y que parecian dar un mentis
“ & su carta;  Pero la carta de vd. era real, no
¢« dejaba ninguna duda He llorado mu-
“ cho, Gustavo .... hoy ya estoy un poaco tran-
“ quila, y aprovecho estos momentos para es-
“ eribirle.

“ No le haré a vd. ningun cargo; ademas; no
“ tengo por qué hacerlo. . Tampoco. fastidiaré a
“ yd, con mis quejas; esto seria inttil. Lo que
“ vd. hace, ya habia yo pensado muchas oca-
“ giones que lo haria.... solamente no creia
" yo que fuera tan pronto.

“ Amaba yo a vd. mucho. ....

¢ Sea vd. dichoso, amigo; es el mas ardiente
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“ deseo de mi corazon, y no pasara un dia sin
“ que yo no ruegue a Dios por vd.. ..

“ Sus deseos seran efectuados. Me iré a
“ Tours con Carlota. Tiene vd. razon; ella me
“ distraera; pero me-dolerd muchisimo abando-
“ nar mi pequeiio aposento en donde he pasa-
“ do.dos aiios de mi vida tan hermosos.... !

“ Enfin, hagase la voluntad de vd., Gustavo,
“ y que su muger ame a vd. tanto como lo ama-
‘“ ba yo; es todo lo que pido al cielo.

“ Le envio a vd. dentro de esta carta algu-
“ nas hojas del Gltimo rosal que habia compra-
“ do, y que conservaba la tradicion de aquel al
“ cual debi el conoeer & vd. Es un postrer re-
“ cuerdo v

“ Puede ser que sea yo dichosa todavia....
“ en todo easo, no tenga vd. nunca remordi-
“ mientos por lo que ha hecho.

“ El notario de vd. acaba de salir de casa...

“ Gracias.

“ Adios, Gustavo.....le estrecho & vd. la
“ mano como & un buen amigo.—NicHeTTE.”

—iCuanto ha debido sufrir la pobre, intes
de escribir esta sencilla cartal murmuré Gus-
tavo.

En efecto, Nichette habia sufrido muchisimo.,

El mismo Gustavo no era duefio de su emo-
cion. - Al principio quiso romper la carta que
acababa de recibir, temiendo que la fueran &

ver; pero por una supearsi.zion bastante natural
TOM. 11, 8
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la guards; y despues ‘de haberla llevadoa'sus
labios, puso en él libro de oraciones de su’'mu-

Dos horas despues la sefiorita ‘de Mortonne
sé Nlamaba la sefiora Daumont.

Poco mas 6 ménos'a la misma hora, una mu-
ger cublerta con'un velo y con los ojos' encar-
nados de Tlorar; subia en Paris enla diligencia
que partia para Tours,

Aquella muger era Nicliette.

/'\.._
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.,

CAPITULO XL

S E I mR RECHERTR

;Segtirémos el coche que conduce & Nichet-
te? ;0 Seguirémos el acompafiamiento de boda
que sale’de la iglesia de Niza?

Hagamos como los egoistas y los aduladores;
siganios 4 las gentes dichosas.

Gustavo se ha]laba aln ¥ todo el mundo &,
su alrededor.

Las brisas del Tnvierno se ' habian desvane-
cido, yel sol precoz del Mediodia hacia brotar

~ ya las primeras -hojas de la Primavera. " Para

tatlos; aqaella era la estacion de las flores; pa-
ra-Edmundo era la salud.

Todé el munde en Niza habia tenido 'conoci-
miento de la enfermedad de Edmundo; todo el

mando’ fué admitido en su' convalecencia, Fe-

licitaban @ su madre; felicitaban al seftor De-
vaux;y nada habia tan interesante como ver a
aquel joven, palido y ‘débil aun, sonriendo '@ la
vida que volvia & él, y apoyandose'sobre su j6-
ven esposd, radiante dé belleza y de afeccion.
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El casamiento de Gustavo fué como una es-
pecie de segundo casamiento para Edmundo.
Recordabale el suyo primeramente, y ademas,
delante del sacerdote que bendecia las bodas

de Daumont, Edmundo hizo en el fondo de su .

corazon un nuevo juramento de amor eterno a
Antonina,

Gustavo junto & Laurencia, y la’ sefiora de
Péreux junto al seflor Devaux, rogaron al Se-
for con todo el fervor de sus corazones reco-
nocidos . jCuan dulce fué el bautismo de
lagrimas de felicidad que recibio aquel dia!

—A no ser que tu marido vuelva a cometer
una imprudencia como la que ha dos meses co-
metio, habia dicho-el médico 2 su hija, nada
hay que temer por €l. Esta salvado.

Edmundo entraba, pues, desde entonces en
una nueva vida, sin tristeza, puesto que ya no
habia motivos de inquietud.

- “Asi su corazon se abria a todo; en el camino
que recorrio .de su casa a la iglesia y de la
iglesia & su casa, nada le fué indiferente. La
existencia y la fuerza que Dios concedia @ la
naturaleza, se reflejaban en €l. Tenia la Pri-

mavera en su corazon, A las flores nuevamen- -

te abiertas, débiles aun sobre su delgado tallo,
volviéndose hacia los primeros rayos del sol; a
las hojas que se entreabrian al calor del dia, y
que esperaban del siguiente una nueva porcion
de savia nutritiva; al dulce ealor de wun aire
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entibiado por la vuelta de la Primavera; & to-
das las promesas anuales de la tierra, compa-
raba Edmundo su alma.

Aquellas flores, débiles todavia, y que cada
aurora haria mas grandes y mas llenas de per-
fumes; las hojas-que no eran aun mas que gér-
menes, y que bien pronto producirian la som-
bra al tronco que las sostenia; aquella tibia y
dulce respiracion de un mundo que sale del In-
vierno, todo esto era para €l la imagen viva, ani-
mada, de la felicidad que Dios le concedia y de
las halagiiefias esperanzas que le prometia ali-
mentar.

Una mirada de Autonina reasumia todas es-
tas maravillas de la Primavera, y Edmundo
sentia el amor, esa vida del alma, entrar de
nuevo en €l con la salud, esa vida del cuerpo.

Su sangre circulaba sin esfuerzo porsus ve-
nas: respiraba con libertad; miraba con placer
todo lc que le rodeaba; parecia decir a los ni-
fos que corrian:

—Bien pronto yo podré hacer otro tanto ...,

Su felicidad estaba esenta de todo temor, 'y
marchaba ante &l para ensefiarle el camino.
Era el conquistador precedido de las musicas
y los himnos del triunfo; todo cantaba, todo reia
a su alrededor.

Oia despertarse voces que le eran descono-
cidas hasta entonces. Los diez meses que ha-
bia vivido junto & su muger, se desvanecian co-
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mo iin minuto ante los luengos ‘afios ‘que el
porvenir le prometia. - Bl amer-que ‘habia te-
nido por ella, pareciale: pobreicorto/sy mezqui-
no junto al que ‘ahora’le) animaba. * Sohiaba
junto,a Antonina como se suefia junto ‘& una
noviadindisina, cubierta aun con el velo-de'su
virginal inocencia.

Bdmundo: estaba mas -que: enamorado; se
sentia poeta: . Sus impresiones:desbordaban de
su. almay en- estrofas completamente rimadas; y
&l mismo, confesaba que jamas habia estado tan
contento. , ‘

Despues de haber creido que su vida estaba
limitada y que. su porveniv era unicamente q_e
dos afios; despucs de haberse dicho aicada dia
que, pasaba:- “He faquiun.pasomas que he
dado hacia. el sepulero,” de haber sufrido de
antemano lo.que snfria un 'dia con lajidea de
dejar. la vida, la juventud; & swmadre; a una
mueer amada, resucitar de- prontosy volver-a
tener esperanzas: niufrago perdido, despertar
sin sentirlo en una ribera-llena de floves; redea-
do de todos los encantos de la natm'e.llgza y'del
alma;,jno., era,efectivamente una fe}xmdad que
no. se puede espresar; y no habrla; sido una in-
gratitud y un sacrilegio el .no confesgrlo? '

Hasta la casita del camino de. Niza: dejaba
aparecer la alegria que encerraba, Las venta-
nas se abrian alegremente al sol, y le presenta-
ban canastillos de flores. La madreselva\:se es-

tendia & lo largo ‘de las paredes; y el viagero
que pasaba, tenia que notar esa calle blanca,
de persianas verdes, de donde se escapaba
casi siempre algun ¢antico como de un nido’de
péajaros.

Nunca se habian visto tantas gentes felices
bajo un mismo techo. Los goces que Edmun-
do no saboreaba mas que por recuerdos y ‘en
esperanzas, eran realidades para Gustavo. Des-
de que se habia casado con Laurencia se pre-
guntaba & si mismo, como habia podido vivir
antes de conocerla. Este amor, joven, inocen-
te, ardiente; euya primera espansion cubria en
el seno de una'naturaleza jéven como él; llena
de rayos, de perfume y de poesia, le hacian
comprender sentimiéntos que estaban como
adormides, y que una sola palabra le habia des-
pertado.

Todas las ‘'mananas Gustavo montaba @ ca-
ballo con' sl muger; y Antonina y Edmundo,
que ‘no podian gun acompafiarlos, los seguian
con lavista desde su ventana, hasta que  desa-
parecian entre la nube de polvo que levanta-
ban sus caballos,

La lectura y la musica eran'en seguida las
dos grandes ocupaciones del dia. Victor Hugo,
Lamartine y Alfredo de Musset, eran los poe-
tas favoritos; Schubert, Weber y Scudo, eran
los compositores amados. '

Ora Laurencia, con su voz suave y drgenti-
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na, leia una de las melancolicas: meditaciones
de nuestros tres poetas; Ora Antonina, con su
voz dulce y simpatica cantaba la Serenata 6 la
Plegaria ala Virgen, esta sencilla melodia,
tierna como un suspiro del corazon, santa co-
mo los canticos de la iglesia.

Cualquiera de estas cosas sumergia & Ed-
mundo en un éxtasis indefinible.  Correspon-
dian tan bien & lo que &l esperimentaba; el
amor y la fé eran tan verdaderos en €l; la. me-
lodia amorosa 6 sagrada encontraban tan pron-
to un eco en el alma del joven, que €l creia
poder vivir la eternidad empleando siempre sus
dias de aquella manera apacible.

Antonina y Laurencia se hallaban unidas
por una estrecha amistad; habian llegado a ser
confidentes la una de la otra. jDos jovenes re-
cientemente casadas tienen tanto qué decirse,
sobre todo, cuando ellas saben que todo pue-
den confiarselo, cuando sus corazones estan
unidos por la simpatia, v:cuando el amor que
esperimentan es puro! Nada puede haber mas
seductor que sus conversaciones de por la no-
che; nada mas candoroso que  la: relacion: de
sus nuevas impresiones.

Antonina habia contado a Laurencia cdmo
habia conocido @ Edmundo; como  la  enferme-
dad de que estaba atacado la habia hecho es-
perimentar una tierna compasion hacia €él; co-
mo ella habia creido ver en el encuentro que
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habia tenido con el Jjoven
- . :
Providencia' que ponia en su

un consejo de la
: S manos el porve-
nir del enfermo y la responsabilidad de su ven-
tura durante los dias que le quedaban de
vida.

7E,' mqndo de 'vd., Laurencia‘,‘ decia Antoni-
na, fué quien .lo hizo todo; &l fué, quien me  hi-
}zﬂo tomar subitamente la resolucion de ser de
l(:mundo 0 de nadie. A Gustavo es & quien
debo mi casamier :
R pe{)to : iPobre Edmundo!
¥ sabia todavia si lo amaba 6 no, pero

una palabra .me iluming, y ahora doy gracias
(=]

& Dios por lo que ha hecho! ;Comprende vd, . 2
El, que no debia yivir mas que dos afios: él
€on quen yo me habia casado con la trisz :
fatal eonviccion de que 1 e
viuda. ..y
rad que el

; ne dejaria muy pronto
ahora, ved que se ha salvado, mi.
] porvenir de los demas es el nues
d f o METHFE Nos ;
s pge lugugos anos ‘nos estan prometidos:
3 S ro horizonte se ensancha, . . | iJ()veueé
S dos, amhos i oo '
A dmbos,.suﬁcxentemente rICOS,
nos como el primer dia, m
s
gns como vdes., con un padre como el mio y
g madre combp la sefiora de Péreux ;que mas
0 . . o 3
p exll\lroil desear? ;que podemos temer ?
Aa‘ a, en efecto, dijo Laurencia,
81, unca nos separarémos; no for
MOs mas que ili
una f; i a
q amilia, iLe parece a

vd?  Nuestros mari
Stros maridos se aman
g como d ~
manos, , , . . . g

amando-
as tal vez, con ami-

mareg-
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. 6 s herr
—Y nosotras nos amarémos como dos L,a
L S i
manas, interrumpio la senora Daumont
zando 4 Antonina. : o) Joov
—Dejarémos éste pais, continuo la ultn?a,
: n
al sefior y la sefiora de Mortonne ées_ gusta
; i jajarémos; nos detiene ...+
los cambios:  Viajarémos; nada SR
seguirémos el curso de las golondrinas, - sn ®
mes dichosos por donde quiera que p,L{e a
tar cuatre personas, amarse y decirselo 2h
La sefiora de Péreux se mezclaba muy |
cuenternente a estas conversaciones mtlmas,.dy
; 3 W A
anta madre. cuya, vida consistia en la_ vi
la santa madre, cuy: i Sh Ba
de sus hijos, no pedia mas que : felié X
separarse de ellos; sabiendo que seria
ier llos estuvieran.
quier que e ‘ :
Tl seiior Devaux habia hecho en Edmmidd
. . %
una curacion admirable. Cada 'd.la la sa ;
del enfermo se hacia mas y mas VlSl-ble, sus rrfc
sillas se coloraban, toda fiebre habia deszsipal 1
= = ~ ¢ . . . u a L
cido; su suefio estaba sin_agitaciones. Py
ma solamente, habia conserva_do una 1m e
poco melancolica, tltimo reflejo del mal qu
desvanecia. ~
. - Devaux
Hacia cuatro meses que. el szr‘xoxd“D? o
i a Nize AN ia dijo a KEd-
habia llegado & Niza, cuando un )
mundo: |
av X .« YO
__Vamos, ahora'ya esta vd. cut ado . x ?re
PR ! =
me vuelvo junto & mis demas enfermos & qu
nes he abandonado por vd.
Edmundo y Antonina se miraron.

_ —¢Nada mas tiene que temer? pregunts la
Joven,

~—Nada, hija mia; te lo repito.

—iEdmundo no tiene que temer al aire de
Paris mas 6 ménos-que al de Niza?

—No.

—Pues bien ;qué nos puede impedir que
partamos contigo?

—Esto me causaria un gran placer; hijos
mios.

—Nada nos detiene aqui. . . . ni nosotros, ni
Gustavo, ni su muger nos separarémos de vd,,
dijo Edmundo estrechando la:maiio del madi-
co; lo contrario seria una desgracia. .. . .

—Partamos, pues, todos juntos,

—81; tengo muchisimos deseos de volver &
ver mi cuartito, dijo. Antonina; arrojandose al
cuello de su marido; aquel cuartito donde nos
hemos amado tanto, y donde nos amarémos aun;
jverdad

Un beso fué la respuesta,

Se convino que Gustavo y Laurencia vivi-
rian en la misma casa, si era posible; si no, en
la_misma calle que Edmundo ¥ Anfonina; y
que no se separarian mas‘en Paris que en

Niza.

Hicieron inmediatamente los preparativos de
viaje, y dos dias despues del en que. habia si-

do convenido, un par de sillas de posta aguar-
daban a an

abas familias en la puerta de la casi-
ta de persianas verdes.
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Antonina no pudo contener algunas lagrimas
al abandonarla, Tenia como una especie ‘de
vago presentimiento de ‘que dejaba alli una
parte de su felicidad.

;Tendrémos necesidad de esplicar log re-
cuerdos que dejaba alli, y que la sonreian en el

En cuanto a Laurencia habia heredado los
gustos nomades de su padre; jamas echaba de
ménos-el pais que dejaba.

—Madre mia, dijo en voz baja Edmundo 2
la sefiora de Péreux; di que quieres pasar - por
Tours al volver & Paris. » _

—;Para qué? preguntd la sefiora de Péreux.

—Porque tengo que hacer alli una peregri-
nacion.

La sefiora:de Péreux hizo lo que su hijo de-
seaba; y llegaron @ Tours,

Al bajar del carruaje; Bdmundo dijo: & Gus-
tavo, que no le habia preguntado, pero que adi-
vinaba por qué Edmundo habia querido ‘pasar
por Tours.

—;Nada tienes que decir a Nichette?

—;Vias & verla? pregunt6 aquel.

—~8i, me toca hacerlo.

__Dale un-apreton de mano de mi parte; eso
es todo.

_No quieres venir’ colmigo?

__Vale mas que no me vuelva @ ver.

Edmundo preguntd por el almacen de modas

de la senorita Carlota Toussaint. Le indica-
ron la calle donde se hallaba situado, y se .di-
rigio a ella.

Era-en la calle de *#** donde se: hallaba la
tienda de modas, muy sencilla, pero con esa
coqueta sencillez que sirve de realee: & todos
los objetos; :

Antes de entrar Edmundo miré & traves de
las, vidvieras del almacen, por entre las flores
de mano, los bordados, sombrerillos; &, . de.
que se hallaban espuestos a la vista.

Nichette estaba sentada junto al mostrador.

La pobre muchacha.parecia muy palida; -al-
go enflaquecida; y usaba un vestido de merino
negro, como' si estuviera de luto.

Estaba cosiendo.

iCudntas cosas han pasado;penss. Edmundo.
de‘sd.e que la vi por la primera vez trabajando
asl. junto a su ventana

Era una vida eiitera de'recuerdos.

Abrié la vidriera y entro,

Al oir que dlguien entraba, Nichette levantd
la cab‘eza, y reconociendo a Edmundo lanzé
un grito,

Edmundo se lanzé-a ella con los brazos
abiertos: ella se apoy6 sobre el pecho.de su
amigo. con &l rostro bafiado en lagrimas,

Nada hubiera podido ser mas elocuente que
aquella emocion.

—Como. se, siente vd,, Edmundo? dijo Ni-
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chette cuando se hubo calmado un poco, y
con la firme intencion de no hablar de Gus-
tavo.
~~Me han-curado, mi buena Nichette; estoy
galvado. .
~~'Fanto mejor! [Cudntas gracias doy a Dios
por esto ;Ha venido vd. solo. . ... ?
' ~Con' Antonina y.". . .-

—Y mi madré.

En-el-acento involuntario ¢on que Edmundo
pronuncié sw altima frase, la modista compren-
dio‘que Gustavo se 'hallaba en la ciudad con
su muger, y que Edmundo se lo hubiera dicho,
si no la hubiera visto ponerse mas palida de lo
que’ naturalmente estaba:

—;¥'vuelve vd. a Paris? pregunts la joven.

—Dentro de un instante. Solamente he que-
rido detenerme en Tours para abrazar a vd. y
decirla cuanto la amo.

—No pasa un dia sin que no piénse en vd.
en‘el tiempo en que la veia frecuntemente.. . .
iSe acuerda vd. de nuestras comidas de’ la
calle Godot?  Aquel era un buen tiempo; a lo
menos' para mi

Y Nichette sintio de nmievo que las lagrimas
empapaban sus megillas.

Edmundo mismo no era duefio de su emo-
eion, ¥ viendo la tristeza de la joven se pre-

guntaba c6mo Gustavo habia tenido valor de
abandonarla.

—No hablemos mas de ésto! murmurd - Ni-
chette enjugindose los ojos. Su mama de vd,
su muger jse hallan buenas y aman & vd. co-
mo sienipre?

—SI.

—Dios haga a.vd. dichoso; Edihundo; este
es uno de mis‘mas fervientes votos.

_ jes wd. dichosa
aqui?

—Si, contestd ella con un suspiro; tan dicho-
sa como puedo serlo;Carlotaes una buena
muchahea; nuestra tienda progresa’ .. . si, soy

dichosa

Nada podia ser mas ftriste, mas amargo y
doloroso que la manera con que Nichette de-
cia esto.

Durante toda la conversacion, el nombre de
Gustavo no fué pronunciado ni una sola vez;
pero si no se hallaba sobre' los labios, si‘estaba
en el corazon de Nichette.

Ella hubiera querido que Edmundo la ha-
blase de 'su antiguo amante; pero éste no se
atrevio por temor de afligirla demasiado; por-
que ella entonces le hubiera hecho mil pregun-
tas; y ella no podia saber, puesto que Gustavo
era feliz, sino cosas que la hubieran llenado de
tristeza.

Cuando las dos sillas de posta salieron de la
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ciudad, una muger cubierta con un espeso ve-
lo, se oculté detras de uno de los primeros ar-
boles del camino, para no ser vista-de los que
lo atravesaban; pero de manera de poderlos
ver ella: :

—iLia has visto? dijo Edmundo en voz baja
a Gustavo, sefialando con los ojos un punto ne-

gro:que se alejaba por la embocadura del ca-
mino.

—81, respondio Daumont  con emocion: Ni-
ehette, ;no es verdad?

~+iQué demudada esta!

~—iPobre muchacha! murmuré Gustavo.

Y una lagrima desprendida del fondo de su
corazon, corrid solitaria por sus megillas,

= LLAA_/\

CAPITULO XIL
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Si creeis'que la poesia de' la juventud dura
hasta los tltimos dias;

Si reposais aun bajo el arbol florido de nues-
tras ilusiones;

Si no quereis conocer mas que el lado ven-
turoso de la vida;

Si negais la mezcla del bien y del mal, con
la' cual la naturaleza ha amasado el corazon
humano;

Si nada os ha salido mal en este mundo; si
el amigo que teniais hace diez afios es todavia
vuestro amigo; si la muger ' a quien amais, no
os ha enganado; si viviendo todavia con ella
nuestra alma ha conservado sus primeras y
tiernas impresiones amorosas; si no teneis la-
grimas que dar @ lo pasado, limosna que ‘ese
gran mendigo quiere siempre que se le con-
ceda;
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Si‘creeis que cuando'se ha casado uno con
la.muger 4 quien ama, cuando vive, es rico y
goza de la salud, nada tiene que desear ni e-
char de ménos; cerrad este libro despues del
@iltimo capitulo que acabais de leer; porque a
vosotros, los que pensais asi, nada tengo que
deciros que podais creerme; porque me pesaria
infinito turbar vuestra  alma en sus creencias,
y quiero dejaros, si teneis interes por el héroe
de mi libroy con el placer de haberlo visto cu-
rado, dichoso, amado, a €l, & quien ya la muer-
+ te habia senalado con su dedo. !

Pero, si por el contrario, teneis ya esperien-
cia de las cosas terrestres, si sabeis que el co-
razon no puede: alimentarse siempre de las mis-
mas sensaciones, asi como el estomago 1o pue-
de.recibir constantemente los mismos alimen-
tos; si la tumba os ha arrebatado ialgunos de
yuestros amigos; si la duda ha destruido ‘algu-
nas de vuestras ilusiones; si pasais sin emocion
Junto @ aquella & quien antes no mirabais sino
‘temblando; si pronunciais ‘ahora con frialdad
los.nombres cuyas silabas os . hacian estreme-
cer, hablemos juntos, perque podemos.compren-
dernos, y diréis como yo despues de la ultima
p alabra de este libro:

“Es triste, pero verdadero.!”

Ciertamente, Edmundo era dichoso, y ecuan-
do volvié a Paris, hubiera sido dificil hallar en

la capital del mundo, un hombre mas contento
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que €l con su suerte. Acababa de ver a Nichet-
ite, de quien jamas habia vuelto & hablar & Gus-
itavo, desde su casamiento, por itemor de afli-
cgirlo, ‘& quien siempre habia tenido esperanza
de velverla a ver y estrecharla entre sus bra-
zos, porque el reconocimiento era una :de las
principales virtudes'de’ Edmundo:. Habia he-
cho, pues, al pasar por Tours lo. que: debia; 'y

-con el eorazon rico deesperanzas y exento de

pesares, de.remordimientos, era como entraba
de nuevo-al aposento donde ' Antonina. ‘s’ ha-
bia entregado @ €l por la primera vez.

«Los recuerdos de amor do habian acogido
¥ se habian puesto & cantar cuando &l habia
abierto la: puerta, como péjaros familiares cuya
jaula; se. abre. Todos los objetos & quienes
él.habia abandonado casi con la entera [certi-
dumbre de no volverlos @ ver, se sonreian. Es-
perimentaba lo mismo que Gustavo habiaseriti-
do.al jentrar al aposento de Nichette, eon: la
tnica diferencia;de que no tenia comoysu’. ami-
go el sentimiento de causar un dolor a la mu-
ger.a quien-amaba; porque la muger -a . quien
habia consagrado todos:los sentimientos de su
eorazon, era aun, y seria siempre, la sefiora de
SU. amor,

Casi es un sacrilegio ir, eomo nosotros vameos
a hacerlo, a.embescarse detras de las adelfas
endlor que eircundan el camino de Edmundo,
a fin de sorprender las menores accioes -de su
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vida y comentarlas en provecho de la helada
€ insensible realidad. ;No valdria mas hacer
como los cuentistas de antafio, detenernos en
el casamiento y dejar al lector que suponga lo
que le diere la gana, es decir; que los esposos
se amaron siempre, como Filemon y Baucis, y
que tuvieron una multitad de  chicuelos como
los pastores de Florian?

;Pero seria verdadero y natural este desen-
lace tan-sencillo? jToda la vida es juventud,
la' Primavera es todo el afio? jDebera decirse
perpetuamente @ los hombres: Marchad sin te-
mor; la vida es muy hermosa; enella’ nada.
miente; nada engafia; nada cambia....? Si
atravesaseis un camino, y de pronto fuérais asal-
tado en €l por los ladrones; jno os quejariais de
que los que conocian el peligro, no os hubieran
avisado?—Pues la novela es mas que un* espe-
Jo; es una advertencia: debe reproducir la vida
bajo sus dos faces, y ensefiar los dos rostros de
‘ese Janus moral 4 quien se llama el corazon
humano. Si se hace de ella un anteojo encan-
tado que enseiie a los que miren por €l hacia
la naturalezaun dia falso, 6 una naturaleza
mentirosa, verde el Invierno como el Estio, lu-
ciendo el mismo sol en todas las estaciones,
hara mucho mas mal todavia, que si sin ningun
comentario, como lo hace, reproduce como un
espejo todo lo que pasa delante de €l. ;Para
qué servird un guia, y la novela debe serlo, si
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este guia no me previene los péligi*os, y no me
anuncia que voy a caer en un preeipicio, cuan-
do en mi ignorancia creo poner el pié sobre
una mata de flores

La felicidad de larga duracion Jexiste en la
verosimilitud humana? De los'doce meses que
tiene el afio jla naturaleza no permanece cuan-
do ménos cuatro, desnuda de sus hojas, de sus
galas; de su luz? ;Qué pintor de costumbres,
deseoso de ser verdadero, se ha atrevido jamas
a presentar & un hombre constantemente = di-
choso?  Ninguifo, Todos se han doblegado ante
esta necesidad fatal, que ha colocado la vida:
del hombre entre estos dos estremos: . la espe-
ranza y el pesar.

Tomemos los tres libros, que son por decirlo
asi, el tipo del corazon, de la juventud y del
amor; Pablo \y Virginia, Werther, y Manon
Lescaut, ;

Ni Bernardino de Saint-Pierre, ni Goéthe, ni
el abad Prévost, se han atrevido a hacer vivir
al héroe de su libro, en las condiciones de feli-
cidad en que lo: habian colocado, Toda la
poesia, todo el interes de sus' libros viene ca-
si precisamente de la muerte de aquel & quien
el lector quisiera ver vivir,

Haced que Virginia viva y se case con Pablo;
haced que Werther no se levante la tapa de los
Sesos, y se case con Carlota; haced que Manon
uo engaiie mas & Des Grieux, y viva con: &l

s\ nd
RREY. MEKieA
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como €l quiere vivir conella; y tendréis, os. lo
confieso, un momento de grande placer, viendo
dictiosos & esos tipos-amados y simpticos. ‘Mas
seguid con ojo atento esa felicidad, y ya veréis
en qué llega & convertirse. ...

Bien pronto pereibiréis que: es imposible, «y
que la muerte solo podia dar un tinte poético'a
aquellos amores juveniles, a aquellos  suefios
apasionados; & aquellas ilusiones encantadoras,
que;la vida, prolongandose, hubiera desgarrado

_con todas'sus necesidades; hollado & cada-paso!

Olvidad: que los tres poetas Hin  hecho' ‘mo-
rir' & sus héroes; cerrad los ojos, & imaginad “lo
que hubieran llegado & ser un dia.

;Veis @ Pabloy Virginia, esos dos seres €,
cantadores; fréscos; jovenes, castos; enariorados,
poéticos? jlos veis hacerse viejos? jveis hundirse

sus megilas; encanecer sus cabellos;  torcerse

su espalda; caer sus dientes

;Veis @ Werther y & Carlota arrugados, ama-
rillentos; raquiticos, andar temblorosos, ‘can-
tando:

«Malboroug se fué & la guerra

i Veis & Manon ya Des Grieux, esos dos 8im=
boles del amor terrenal con toda su fogosidad,
su delirio, su frenesi? jlos veis a @mbos agobia-
dos dé enfermedades, motivadas’ por: la-vida
senéudl que han llevado, sentarse frente 3 fren-

te en dos enormes 'sillones, tosiendo 'sin cesat,

escupiendo .. ... ?

;Veis lo que la vida yla edad habrian he-
cho de esos seres seductores, perfumes visibles,
rayos deluz animados, poesias vivas . ... ¥ Na-
da les quedard de su pasads; st alma estara
usada; su cuerpo-inconocible; su rostro’ repug-
nante, ... .

iId a pedir & esos viejos un eco de las pala-
bras que pronuriciaban en otro tiempo! ;Tal
vez estan sordos!” |Tal vez ya no se acuerdan
de ellas 6 se rien acaso de esas locuras!!!

Si se quiere dejar, pues, en Ja mente, el re-
cuerdo de los tipos que se han creido, es preciso
hacerlos volver jovenes hacia Dios; es preciso
queila impresion que se conserve de su rostro
despues de su muerte, sea agradable a la vista
y reguerde las épocas dichosas de la vida; es
preciso que una sonrisa entreabra sus labios
mudos; es preciso que su muerte tenga el as-
pecto de un suefio, y que las ilusiones, como
angeles de guarda, hayan venido a  cubrir, su
frente con sus alas; preciso es tambien que
esos seres hayan muerto sonriéndolas aun.is. | .

Un poeta & quien amo con todo mi. corazon
ha dicho: ,

De los cielos un don omnipotente
s morir de veinte afios, no sintiendo
Marchitar las coronas que citiendo.
Otro tiempo estuvieron nuestra frente!

Y tenia razon.
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El libro que hoy escribimos ha sido hecho
sobre esos cuatro versos.

Si, sin embargo, cuando os hayais identifica-
do con vuestro personage, cuando lo hayais
hecho joven; hermoso, enamorado, amado, no
teneis el valor para darle la muerte en medio
de los encantos de que lo habeis rodeado; si
quereis dejarle  apurar hasta la Gltima gota de
la: copa donde acaba deposar sus labios; si,
dejandolo vivir, le' concedeis todo lo que de-
sea tener, y lo abandonais en este punto, sin
decir lo que despues le sucede, haréis un libro
precioso para las doncellitas de catorce a quin-
ce afos; pero sera una obra tranea, incompleta
para los hombres serios.  Oid el consejo del
poeta: :

En el fondo del vaso mas brillante
Siempre se encuentran del licor las heces,
No le apuremos nunca; las mas veces
Dejemos lo restante '

Al destino enemigo, y con prudencia
Hagamos un esfuerzo, aunque costoso
La tultima gota del licor libando. .

Si seguis constantemente & vuestro perso-
nage, sera indispensable que tarde 6 temprano
llegueis al punto que no ha mucho os decia; por-
que ciertamente no podeis dar al hombre de-
cincuenta afios el rostro y las sensaciones que
dais al amante de veinte afios, b
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Pues bien! yo Le querido hacer este estudio
con imparcialidad, si bien, no sin dolor. He
dotado & Edmundo de todo el entusiasmo, toda
la poesia, todas las ilusiones y todos los amo-
res de la juventud; lo he herido tambien de
una enfermedad, de la cual debia morir a los
veinticinco afos de su edad!

Cuando ha llesado el momento. de morir,
cuando su madre, su muger, su amigo, perso-
nificaciones de todos los amores que puede
abrigar el hombre, lloraban Jjunto a su cabece-
ra, entre aquellas personas que han tenido la
bondad de interesarse en el desenlace de este
libro, y & quienes conozco, no he encontrado
una sola que no me diga:

—Nbo hagais morir & Edmundo.

iConque es decir que la vida es -todo
Respirar libremente, andar, beber, comer, te-
ner espedito el ejercicio de todas sus faculta-
des; jhe aqui el supremo hien I' ¥ conce-
der todo esto al enfermo que lucha con las ago-
nias de la muerte, es daile la felicidad, sobre
todo, cuando como Edmundo, hallara 3 su al-

rededor, al abrir los ojos, una madre, una espo-

84, uu amigo, la juventud, la riqueza, todas las

condiciones en fin, de la felicidad humana ... 2
Pues sea asi.

Edmundo ha vivido en mi libro, como vive
en realidad, porque no me he tomado el trabajo
de inventar esta historia; la he escrito. calcado

TOM. 11, 9
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casi sobre los personages (ue en Lu mayor par-
te viven todavia. . WA R 2

R s e e e e« ALY SO S R W)

Dos ‘afios’ despues de los acontocimientos
que acabo de referir, todos los personages que
han figurado en esta historia, escepto Nichette,
<¢ hallaban reunidos comiendo en el comedor
de la casa de la seiiora de Péreux en Paris.

Un niiio rubio y blanco como el lirio, de edad
de trece 6 catorce meses, estaba sentado en-
tre Laurencia y Gustavo, con esa oravedad ih-
fantil que caracteriza'a los ninos.

Aquel dia era el segundo aniversario del ca-
samiento de Antonina y Edmundo.

Este altimo, estaba casi inconocible.

En lngar del joven palido y débil que cono-
ciais, figuraos tn hombre mas visiblemente her-
moso, por decirlo asi, enviquecido con un vien-
tre algo prominente, y una buena barba y bi-
gotes.

Tl doctor Devaux se complacia en la vista
dé aquella transformacion que era su obra.

~;Canario! hoy hace tres aliosque estan vdes.
casados, hijos mios; dijo el médico: jeuantas co-
sas han pasado de entonces & acal

—Cuantas cosas dichosas! repitio la senora
de Péreux, sonviendo a su hijo.

—Curacion completal replico el sefior De-
vaux, esto apenas se vé una vez en ciento. .. ..
Vamos, ji la salud de Edmundo!
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Cada uno de los convidados levanto el vaso
rebosando vino de Champaiia, en signo de ad-
hesion al brindis, lo llevd a sus labios; y lo vol-
vio @ poner vacio sobre la mesa.

Edmundo apurd su vaso de un solo trago,
como para confirmar lo que el doctor habia
dicho.

El padre de Antonina lo comtempls. con
admiracion.

—iQué curacion! esclamo de nuevo.  Hace
tres afios un vaso de vino de Champaiia, bebi:
do de esa manera, lo hubiera hecho a vd. des-
garrar sangre al dia siguiente y le hubiera cau-
sado fiebre por ocho dias a lo ménes, - Esta
noche dormira vd. como si hubiera bebido
agua.  {Qué hermosa mision es la medicina,
es2 poder de resucitar, que Dios ha puesto en-
tre las manos de ciertos hombres! - Yo nunca
salvo @ un enfermo sin esperimentaruna espe-
cie de satisfaccion eristianas . .. . :

—Y & mi, me curard vd., doctar, preguntd
la senora de Péreux; a mi, que dudo que Ed-
mundo estaba enfermo? Padezco dolores de
corazon, que me sofocan a veces.

—La medicina nada tiene que hacer con:
eso, respondio el médico. Un dolor moral fué
el que puso a vd. enferma: a la felicidad es a
la que toca curar a vd. ;Es vd. dichosa?

—;Como no podria serlo . . , . ?

Miéntras que esta conversacion tenia lugar,
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Antonina miraba atentamente & su marido.
Este, que tenia una grande hambre, parecia no
prestar sino una atencion muy pequeiia a lo
que decia su madre y el sefior Devaux.

—;Qué piensas hacer esta noche? pregunto
de repente Edmundo a su amigo Gustavo,

—Me"quedo aqui: ;y ta?

—Yo, he prometido irle a hacer una visita
al sefior de *** ' Me lo permites, ;no es ver-
dad, mama? me das libertad por esta noche.

—Anda, querido hijo mio, anda. Todo te
lo permito yo, escepto que te enfermes.

Antonina levant6 hacia Edmundo una mira-
da casi suplicante, que este evitd; pero no pudo
escaparse a Gustavo.

Cuando la comida, que en aquellos momen-
tos tocaba & su fin, concluyd, Gustavo se acer-
¢o @ Edmundo.

—Deberias no salir; le dijo.

~—Por qué?

—Porque esto aflige & Antonina.

—Antonina es una nina, respondio Edmun-
do. 8i la hiciera yo caso, jamas saldria de
aqui,

—Es preciso perdonarla cste leve capricho . ..
ite ama tanto!

—Asi son las mugeres; tarde 6 temprano su
amor degenera en tirania. ;Qué mal hay en
que yo vaya a hacer una visita al sefior de ***
en cuya casa comi el otro dia?
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—Antonina esta celosa.

—De quién?

—De la muger del seilor de *#*

—iElla esta celosa de todo el mundo! s
una loca!

Miéntras que Edmundo y Gustavo hablaban
de esta manera, Antonina se habia acercado &
Laureneia.

—i¥a lo ve vd? la dijo; va todavia esta
noche. '

—Vamos.. . no se aflija vd., respondié Lau-
rencia: vd. se inquieta sin motivos; Edmundo
ama a vd. mas que nunca.

—jQuién me lo hubiera dicho! murmurs An-
tonina, con un suspiro de tristeza infinita,

—Qué sucede? pregunté en voz baja el se-

nior de Mortonne, acercindose & las dos mu-
geres.

—>Sucede, dijo Laurencia, que Antonina esta
muy afligida de ver que su marido va frecuen-

-

temente a casa del sefior de *** y cree que

le estd haciendo la corte & su muger,

—Dgjelo vd. ir, contestd' el anciano coman-
dante; ese es el mejor modo de que no vuelva,
Miéntras mas quiera vd. impedirselo, mas y
mas se encaprichard. ;Y que mal la puede
a vd. traer que de vez en cuando haga un po-
co la corte & la sefiora de ***? Ya sabe vd. que
a nadie ama mas que a vd, ., .
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—Triste consuelo! murmuré Antonina, cuyos
ojos comenzaban & arrasarse de ligrimas.

—Mire vd. qué fuerte y qué bueno estd!
Decia la sefiora de Péreux al sefior Devaux,
sefzalando - Edmundo, que acababa de encen-
der un enorime habano. (Qué dichosa soy, doc-
tor; y eudnto le debo a vd.... . !

—;Me quieres acompafiar un poco? dijo
BEdmundo a Gustavo, tomando su sombrero.

—No; me quedo con estas senoras.

—Entonces hasta manana.

—;Ya te vas! pregunto timidamente Anto-
nina & -su marido, viéndolo con el sombrero
puesto,

—-5i,

—Volveras pronto?

—Dentro de una hora estaré aqui

—De¢ veras?

Antonina presentd su frente & su. marido,
q‘\licn se contentd con abrazarla,

~No salgas ‘esta noche, le dijo en voz baje,
tratando de detenerlo.

—Ab, caspita! jy por que tienes tanto empe-
o en que no salga?

—Ps que hoy hace tres anos que nos casa-
MOS . ... y bien pudieras sacrificarine esta
noche. :

Bdmundo levanto lag espaldas, se quitd el
sombrero y lo puszo sobre una mesa con un

gesto de impaciencia.
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Sal, puesto que tienes tanto empetio; le di-
su muger.
—No: jpues quieres que me quede?
—No lo quiero lo deseaba solamente,
a cansa de nuestros amicos, (ue han venido &
celebrar este aniversario.

—DMe habia olvidado de que este aniversa-
rio fuera hoy.

—iYa! dijo Autonina: jconque ya no me
amas, Edmundo?

Edmundo volvio a ponerse su sombrero.

~—3i es para que representemes una escena
seutimental;«para lo que:me -detiencs, dijo, te
advierto que me agradan muy poco.
ya cOnozco que
me he'equivoeado.  Pero, abrazame otra vez:

—8al, pues; amigo mio

jconque dentro de una hora estaris de vuelta?

—Dentro de una hora,

Antonina divigio upa sonrisa & su marido,
quien =ali6 de la sala.

—No habrd vuelto ni & la una de” Ia "mana-
na; Murinure,

—;Qué tienes, querida hija? dijo la sefiora
de Pereux'a Antonina; pareces triste,

—Nada tengo, maina, respondio Antonina;
nada cn verdad.

-—Edmundo que sale con alguna frecuencia
es lo que te aflige. ... Pero €l no sale sino por-
que sabe que quedas bien acompatiada con
nosotros. jVamos! todos los jovenes son como
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€l. Piensa que no tiene mas de venitiseis afios,
y que a esa edad un hombre tiene necesidad
de distracciones.

Cualquiera cosa que hubiera sucedido, la se-
nora de Péreux no hubiera titubeado en con-
cederle la razon a su hijo. Su salud, su con-
tento, era todo lo que deseaba; asi, pues, no
era ella & quien Antonina venia & quejarse, por-
(ue sabia que el corazon de la madre estaba
sordo para cualquiera queja contra su hijo.

Gustavo, el comandante, la sefiora de Mor-
tonne y el médico se sentaron frente @ una
mesa, y comenzaron una partida de juego de
cartas. Esto no divertia mucho a Daumont,
pero llenaba de tanto placer a los otros tres
personages, que por complacerlos, siempre ju-
gaba con ellos.

Antes de sentarse frente a la mesa, Gusta-
vo abrazo a su hijo y & su muger, que babia
puesto sobre su regazo al nifio, y que estaba
platicando, con Antonina en un sofi, miéntras
que la sefiora de Péreux iba & tomar un libro
para concluir una lectura que la interesaba.

Antoning miraba a cada instante el relox,

Hora y media se paso de esta manera.

De pronto Antonina se levanto,

—iA dénde va vd? la preguntoé Laurencia.

—Voy un instante & mi cuarto,

—Quiere vd. que la acompatie?

—Sin duda.
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Laurencia veia tan triste & Antonina, que no
queria dejarla sola; tanto asi temia que aque-
lla tristeza se cambiase en desesperacion.

—Dios mio! Dios mio! qué desgraciada soy!
murmurd Antonina dejandose caer sobre una
silla, en su alcoba, y llorando i lagrima viva.

—Vamos, amiga mia, hermana mia, la dijo
Laurencia; no llore vd. asi. . ..

—Ama & esa muger, repetia Antonina; estoy
segura....debia estar de vuelta hace mas de
media hora,

—Se alarma vd. sin motivo.. . . cilmese vd.
Habra tenido que detenerse @ su pesar.

—Ay! si no fuera mas que esto, nada diria,
respondio Antonina; pero yo veo bien cuanto
ha variado Edmundo. Si lo hubiera vd. visto
antes, no lo reconoceria ahora. ;Estaba celoso
hasta de mis menores pensamientos, no queria
ni aun que mi recamarera me tocase....!y
ahora me deja sola dias y noches enteras! Es
cierto que shora tiene todo el parvenir por su
cuenta, miéntras que en aquella época creia su
muerte cercana. .. .... jPerosu amor prove-
nia solamente de esta conviccion....? Hay
momentos en que asi lo creo. jHubiera sido
mejor que mi padre no lo salvase? De esta
manera, la muerte solo hubiera puesto un tér-
mino a su amor, miéntras que ahora, se lo re-
pito a vd., Laurencia, estoy segura de que ama
@ otra muger que no soy yo....!
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1in este momento entrd Gustavo.

—V1i salir @ vdes. juntas, las pregunto; jqueé
sucede?

Laurencia sefialé 2 Antonina a Gustavo.

—iMira como llora! le dijo.

—Mi buen Gustayo, dijo Antonina tomando
la mano de Daumont; vd. no aflige a su mu-
ger; vd.. .

"B vd, una nifia, dijo el joven & Antonina:
Edmundo ama & vd. como siewpre;

—Es lo que yo la decia hace un moimento,
afiadio Laurencia; pero miraba a su marido
como una muger que dice lo contrario de lo
que piensa,

—Quédate con ella, dijo en voz baja Gusta-
vo a Laurencia; yo voy a encontrar d Edmun-
do, y tendvé una esplicacion con él, porque lo
que esta haciendo es muy malo.

ve; aqui nos hallaras.

Gustavo estrechd la mano - de su muger, ¥
salio.

El sefior de #** 4 casa de” quien Iidmundo
habia ido, vivia en la calle de los Italianos: Gus-
tavo era su conocido; nada habia, pues, de es-
trafio en que fuera a hacerle una yisita.

—El senior no estd en casa, respondio el
eriado; solamente la sefhora.

—Antnciame, pues.

Gustavo encontro a Edmundo con la selio-
Fa e T

Ambos se admiraron de ver entrar al joven.
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Gustavo estaba resuelto & dar un golpe seguro
y delicado.

—Suplico & vd. me dispense, senora, dijo,
que me presente tan tarde en casa de vd.; pe-
1o la sefiora Antonina de Péreux esta indis-
puesta; y venia a buscar 2 Edmundo, que sa-
bia estaba aqui.

Desde el momento en que era tarde para
presentarse en casa de una muger, era tarde
para permanecer en ella.

La seflora de *** comprendio la intencion
de Gustavo, se ruborizo, y dirigiéndose a Ed-
mundo, le dijo: ~

—No detengo @ vd. mas, caballero; y espe-
ro tenga la bondad de ofrecer mis sinceros res-
petos @ la sefiora de Péreux, cuya indisposi-
cion espero no serd de gravedad.

Los dos jovenes se despidieron de la seio-
ra.de ***,

—; Qué significa esto? preguntd Edmundo a
Gustavo cuando se hallaron en la calle.

—Esto, significa, querido amigo, contesto
Daumont con tna voz un peco severa, que e
estas portando muy mal con Antonina.

—;Y tu eres quien te has encargado de
predicarme un sermon moral?

—>I.

—Pues te has equivocado, porque la moral
no me divierte,
—Tendras que oirlo sin embargo.
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—VYa sé que este es uno de los derechos de

amistad. Habla, pues.

—Estas engafiando a Antonina.

—Ese es cuento mio nada mas.

—Y mio tambien, que hace tres afios fui a
rogar a la senorita Devaux que consintiese en
ser tu esposa . ... porque en aquella época a
nadie amabas mas que a ella..... y me diste
un abrazo muy estrecho cuando te anuncié de
8u parte que consentia en casarse contigo. ..

—Hage tres afios.....

—Y qué?

—Ay, amigo mio! cuintas cosas pasan en
tres afios....!En aquella época yo escupia
sangre; creia tener apenas dos afios de vida. . .
ahora me siento tan bueno como tu, y la vida
se me ofrece de otra manera. Amo & Antonina,
si; pero la amo como se ama a una muger des-
pues de haber pasado tres afios de matrimonio
con ella,  Positivamente no puede uno estar
siempre ‘& los piés ‘de su muger como en los
primeros dias en que nos tiene seducidos el
atractivo de la novedad y la posesion. La
amistad, la afeccion tranquila succede a los
primeros arrebatos. ...y luego, te lo repito,
cuando cree uno que va & morir, dice y hace
muchas cosas, que encuentra casi ridiculas
cuando ha sido curado......

Tengo veinte y seis afios; estoy casado pe-

ro jque diablo! no cuento vivir con mi muger
como si tuviera sesenta afnos. ...

—; Conque es decir que por solo un capricho
de tu cabeza, la haras padecer?

—Esaes la vida, querido amigo mio ....y
si Antonina no estuviera rodeada de personas
que la exaltan con sus palabras, no padeceria.

—i Lo dices acaso por mi?

Edmundo nada respondio.

—Nada tienes ya en el corazon, le dijo Gus-
tavo; olvidas y reniegas tus amistades. Muy
mal hecho, Edmundo, muy mal hecho. El olvi-
do de ciertas cosas, eso es lo que se llama in-
gratitud.

—iAcaso te acuerdas tit de Nichette, a quien
amabas tanto? No.

—Pero, en fin, al seior Devaux es & quien
le debes la vida, y por gratitud, ya que no por
amor, debias hacer a su hija dichosa. ;No me
respondes?

—No.

—Por qué?

—Porque, segun el aspecto que las cosas to-
man, no estoy -bien seguro de si le agradezco
6 no lo que hizo.

—;Qué dices?

—Digo que hay momentos en que, si no fue-
ra porque esto daria la muerte @ mi madre, ms
pregunto si no hubiera sido mejor que yo mu-
riera hace dos afios. Habria muerto echando
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ménos la vida, creyendo en el amor puro, con-
vencido de que hubiera sido dichoso en este
mundo, miéntras que ahora, si debo confesar-
telo, me parece que no ful yo creado para el
matrimonio Conozeo que hago desgracia-
da & Antonina; pero no puedo obrar de otra
manera. Percibo hoy jperdoname! que no la
amaba sino con motivo del poco tiempo que
ereia tener de vida. El otro dia lei la carta
que la escribi para darla las gracias por su de-
terminacion de casarse conmigo. y me
ha parecido .. .. demasiado ridicula ‘He gas-
tado en uno © dos afios la suma de felicidad
que habia recibido de Dios; y cuando me he
encontrado frente a frente con una vida larga,
me he visto en la posicion de un hombre arrui-
nado frente a sus deudas.

En fin, para no ocultarte nada, hay dias,

dias frecuentes, en que me fastidio horrible- -

mente, y en-que tengo que ir & buscar, fuera
Jas distracciones que no puedo hallar en mi
casa.

Ya sé que Antonina. me_ama. ... bien co-
nozco que es bella, afectuosa, que la debo. la
vida...... que moriria mafana si yo murie-

yo la estimo como & una santa; la ben-
digo camo a una madvre.. . .. pero, triste es de-
cirlo, no la amo ya.....y me parece que ja-
mas la he amado. . ..

—iPobre Antonina! dijo Gustavo,
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—Tengo lastima de ella como tu, dijo Ed-
mundo.

—Pero @ lo ménos, eres feliz.

—Quieres saber la verdad!?

LIS

—Pues bien, daria yo todos los afies de vida
que me quedan ahora, por seis meses seme-

antes & los que se siguieron & mi matrimonio,

Habian llegade & la calle de los Tres-Her-
manos. Gustavo estaba conmovido y triste;
Edmundo se pasaba de vez en cuando la ma-
no por la frente, como un hombre que quiere
librarse de un pensamiento peligroso.

—Tiene razon, decia para si Gustavo. La
vida esta, pues, arreglada de modo que es pre-
ciso que el hombre, sintiéndolo, abandone lo
que ha amado.....! "jQuién sabe si tengo de-
recho para reprender @ Bdmundo! Yo he lhe-
cno sufrir & Nichette lo que ¢l ha hecho sufrir
a Antonina. jHe hecho bien? Al decir - esto,
abria la. puerta de la al¢oba 'de Antomina, y
Laurencia con su nino en los brazos vino ha-
cia €l, casta, bellay con la sonrisa en los labios;

Esta eraiuna respuesta afirmativa a la cues-
tion que acababa de proponerse.

Edmundo se dirigio & Antonina, y le tendio
la mano. Ella se precipito en sus brazos.

E! corazon de Edmundo no latio.
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Dicz afios ha que pasaron los sucesos que
acabamos de referir.

La sefiora de Péreux murio sonriendo a su
hijo, & quien creia feliz, y esta muerte, como lo
creereis, no ha curado a Edmundo de su desen-
canto respecto de la vida. Sin embargo, hoy
habla de ella sin emocion.

El setior y la senora de Mortonne viven aun:

Gnicamente la sefora de Mortonne esta pa-
ralitica.

Fl sefior Devaux esta en perfecta salud, y
la curacion de Edmundo ha aumentado su
clientela,

Gustavo y Laurencia- estaban ultimamente
en la pequena iglesia de Niza, en donde veian
a su hijo hacer su primera comunion. Desde
la enfermedad de la sefiora de Mortonne vol-
vieron & vivir en esa ciudad con ella y el co-
mandatite.

Edmundo estaba de prefecto en X *¥#

Toda la poesia de su vida se ha reducido &
esa pobre ambicion.

Bs el amante de la’ muger de un abogado
del pueblo; muger de cuarenta afios. Todo el
mundo lo sabe; hasta la misma Antonina, que
se rie de ello cuando se habla de tales amores.

Si vais a Tours, y pasais por la calle de ***#
vereis esta inscripcion: La sefiora de Lacroix:
Modas y Merceria.
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Esta sefiora Lacroix es Nichette, que dos
ailos despues de su llegada a Tours, casé con
el hijo de un librero, que tenia su almacen frente
al suyo. Viéndola tan triste, le prestaba libros
para distraerla. A fuerza de querer consolarla,
se enamord de ella: ella acabé por amarlo, y se
cita su matrimonio como un modelo de union y
de alegria doméstica.

La seniora Angélica tiene gota; pero acabd
de leer el Castillo de Kenilwhorth.
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