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¿Le gustan á vd. las novelas que comienzan de 
esta manera: era una hermosa m a ñ a n a . . . . . ó 
si 110: una bella noche 'de primavera, etc?—lo 
que es á mí mé agradan infinito. Parece que 
se encuentra uno a sus anchuras; hay sol y aire, 
y se puede respirar con delicia; se conoce des-
de luego que va á tratarse de la naturaleza y 
del amor, de la juventud y de la poesía. Y ar-
rojen lejos de mí á esos escritores que desde su 
primer capítulo os hacen entrar en invierno á 
una mala buardilla, en donde el frió os hiela la 
sangre, cuyas paredes desnudas se asemejan á 
las cuatro paredes de una tumba, y adonde mi-
ráis tiritar á alguna pobre familia tristemente 
agrupada ál rededor de su último tizón! 

¡Lejos de mí. digo, esoS novelistas a quienes 
pedis una distracción para vuestros ratos de 



ocio, y que os presentan ante los ojos la reali-
dad sombría de la vida y la miseria, en lugar 
de haceros asistir al espectáculo magnífico de 
la creación del Señor! En buena hora, con-
vengo que escriban esos tristes cuadros, pero 
que lleguen á ellos como se llega á las buardi-
llas, pasando por los primeros pisos, es decir, 
por entre las gentes dichosas. 

No por esto el invierno carece de placeres; 
pero necesita ciertas condiciones. 

Un aposento bien entapizado, con luengas 
cortinas de seda, que no dejan pasar mas que 
una débil claridad, aunque por dentro no se se-
pa qué tiempo hace, y si el cielo está gris ó azul; 
una tupida alfombra sobre la que en Diciem-
bre puedan ponerse impunemente los piés des-
nudos; cuadros alegres con ricos marcos; cómo-
dos y muelles sillones; un sofá sobre el cual 
pueda dormirse; flores, telas, colores; un gran 
fuego que chisporrotea, que ilumina, que da vi-
da y alegría á todo ésto, y que hace al aposen-
to caliente como un nido: una muger medio des-
nuda sobre su lecho, que no tiene que cubrirse 
hasta la boca con las colchas para evitar el frió: 
nada de esto causa tristeza irirarlo, ni desagra-
do el ponerlo en escena; sobre todo, cuando la 
muger es joven, bonita y puede uno decírselo, 

Mas á pesar de todo, nosotros conservamos 
nuestra predilección hacia la primavera, pues 
nos agrada mucho mas la alegría de toda la na-

turaleza, que la de un aposento aislado, y pré-
ferimos con mucho, la sombra del mes de Ju-
nio al hogar de Enero. 

Hé aquí, pues, que en una hermosa mañana 
del mes de Mayo de 184 . . . dos jóvenes se pa-
seaban con los brazos entrelazados, bajo los ar-
cos de la calle de Rívoli. 

Serian las once, y nuestros dos nuevos cono-
cidos acababan de almorzar. 

Ambos eran de una misma estatura, y pare-
cían tener la misma edad; pero el uno era rubio 
y el otro tenia los cabellos negros. 

El rubio no tenia barbas, ó por lo menos no 
las usaba. Sus ojos eran azules; sus megillas 
estaban un poco pálidas, y había en su rostro 
todo un no se qué de melancólico, que, sea di-
cho de paso, le sentaba perfectamente. 

El moreno tenia los ojos muy negros, y usa-
ba bigote y perilla; todo en él revelaba una sa-
lud de hierro: sus espaldas eran anchas; su pa-
so era firme como el de un hombre que tiene 
una exuberancia de vida que gastar todos los 
días, y fumaba, distracción de que se abstenía 
su compañero. Su rostro, así como el de su 
compañero, estaba lleno de cierta dulzura, que 
es como el sello de un buen corazon. Como to-
das las naturalezas fuertes y hermosas, este jó-
véh amaba con todas sus facultades, así con su 
fuerza física, como con su fuerza moral. Su 
amistad estaba llena de franqueza, y nunca se 



entibiaba, porque no era, ni había sido la escla-
va de alguna preocupación, de egoísmo, ó de la 
enfermedad. 

No sé si me esplico bien, pero quiero decir, 
que era uno de esos hombres que pueden pro-
bar su afección á cualquiera hora del dia. por-
que nada hay que embarace su existencia; ni 
costumbres, ni humores, ni nada de eso, en fin, 
que obliga á las demás gentes á ocuparse de 
tiempo en tiempo .solo de ellas mismas. Perte-
necía por entero á los que amaba, y era lo que 
se llama un buen muchacho. 

El rubio se llamaba Edmundo de Péreux; el 
moreno tenia por nombre Gustavo Daumont. 

Eran dos amigos de colegio, que se comple-
taban admirablemente el uno con el otro. 

Edmundo, educado por su madre, que que-
daba viuda cuando él contaba tres años, tenia 
todas las costumbres y, aun diré, casi todas las 
manías femeniles. 

Gustavo, por el contrario, huérfano desde su 
infancia, habia sido educado de un modo dema-
siado severo por un tutor gotoso; educación que, 
gracias á su naturaleza sólida, y précoz, se ha-
bia aprovechado bastante. 

Desde la edad de tres años, Gustavo habia 
entrado al colegio, miéntras que la señora de 
Péreux no quiso poner en él á Edmundo sino 
hasta que tuvo quince. 

Gustavo desde el principio adivinó en su nue-

vo camarada todo el carácter tímido y cando 
roso del niño educado por su madre, y desde 
luego se hizo el amigo y el protector de Ed-
mundo. Como se ve, la amistad de estos dos 
jóvenes habia tenido principio en el colegio, mas 
se fortificó en el mundo. No pasaba un dia sin 
que ambos dejaran de verse. 

Gustavo amaba á Edmundo como un padre 
ama á su hijo. No era mayor que él en edad; 
pero la gran fuerza de que se hallaba dotado y 
aquella especie de protección que le habia pres-
tado en el colegio, lo envejecían, por decirlo así, 
á los ojos de Edmundo, y lo habían revestido 
para con él, de cierta autoridad paternal, de la 
que nunca abusaba. 

Un dia la señora de Péreux dijo á Gustavo: 
—Gustavo, cuide vd. mucho de mi hijo. 
Y desde este dia Daumont habia mirado co-

mo un deber sagrado lo que hasta entonces no 
fuera mas que uno de los placeres de su amis-
tad. 

Es preciso decir ademas, que de vez en cuan-
do, Gustavo habia sorprendido á la señora de 
Péreux clavando su mirada llena de inquietud 
sobre Edmundo. Esto sucedía en los días en 
que éste parecía mas pálido ó meditabundo que 
de costumbre. En aquella inquietud de madre, 
Gustavo fortificó su resolución, y en cierta vez 
dijo á la señora de Péreux estrechándola una 
mano: 



- N o tenga vd. cuidado; aquí estoy yo 

m t m d c ^ l I 0 ? " f r a n 7 b q u e h a b i a n s i d 0 Ed-mundo y Gustavo hasta el dia en que hacemos 
conocimiento de ellos: grande y sincera era la 

lorZt P W 61 ° t r 0 ' U n P° c o d i e n t e 
P P a i t e p n m e r o ' Protectora y grave 
por parte del otro, á consecuencia de las cau-
sas que hemos mencionado brevemente 

Nuestros dos amigos se paseaban, c¿mo ya 
hemos dicho bajo los arcos de la calle de Rí-
voli una linda mañana de Mayo 

Platicaban con ese aire de intimidad propio 
de los primeros años. De repente Edmundo se 
detuvo delante de una tienda de tabaco 

-Espé rame , dijo á Gustavo, voy á comprar 
algunos puros. 1 

—Es inútil, respondió éste, volviendo á enla 
zar su brazo con el de su amigo. 

—¿Por qué ha de ser inútil'? 
—Porque te ha de hacer mal el fumar. 
—Pero, tú fumas y 
—Oh! yo, es muy diferente; ya estoy acos-

tumbrado . . . y luego, que eso ha de molestar á 
tu madre. 

Edmundo no chistó una palabra mas, y pro-
siguieron su paseo. 

En el momento en que llegaban á la calle 
Castiglionc, tuvieron que detenerse, para- dejar 
pasar a un señor y á u n a joven que lo acom-
pañaba. 
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El señor, á pesar de lo aventajado de la es-

tación, se hallaba abrigado con un redingote á 
lo propietario. Tenia un aspecto tranquilo y 
simpático, y parecía contar de cincuenta á cin-
cuenta y cinco años de edad. Su cabellera es-
taba ligeramente cana, y usaba un sombrero de 
copa baja con el ala bastante ancha; llevaba en 
la mano un bastoncillo con puño de ébano, y en 
uno de los ojales de su saco se veia la cinta ro-
ja de la Legión de honor. 

Dirémos en obsequio de la verdad, que no 
llamó mucho la atención de nuestros dos jóve-
nes, quienes ni aun hubieran echado de. ver á 
la muchacha, á no ser por una circunstancia que 
vamos á referir. 

Aquella muchacha tenia una figura graciosa 
y agradable, qué Edmundo apenas entrevio, por-
que ella marchaba muy de prisa: por lo que 
hace á Gustavo, iba mirando de otro lado. 

La niña, que representaba tener diez y seis 
ó diez y siete años, era. mas bien chica de cuer-
po que alta: llevaba un vestido color de flor de 
romero, una manteleta de seda negra, un som-
brerillo de paja, una sombrilla verde; trage muy 
sencillo, como se ve, y que no estaba destinado 
para atraer las miradas. 

Edmundo y Gustavo iban á continuar su ca-
mino, cuando abandonando el brazo de su pa-
dre la joven, se puso á andar sobre la punta de 
los pies, alzándose un poco el vestido, á fin de 
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atravesar sin enlodarse, la calle de Rívoli, lle-
na de fango en aquel lugar. 

Vais á preguntarme indudablemente, cómo 
era, que en una hermosa mañana del mes de 
Mayo la calle de Rivoli se encontraba llena de 
agua y lodo. Pues la cosa es muy sencilla. 
Cuando menos, hacia ocho dias que no llovia; 
pero hay en París una empresa que suple admi-
rablemente á la lluvia; es la empresa de los 
carros-regaderas) tan empeñada en ganar con 
justicia el dinero, que por donde quiera que pa-
sa, deja, no solo agua, sino también lodo, y bas-
tante. 

Uno de dichos carros acababa de pasar. 
La muchacha alzó, pues, su vestido, y Ed-

mundo que la seguía maquinalmente con la vis-
ta, pudo ver dos lindísimos piececitos, calzados 
con coquetería, el principio de dos piernas finas 
y torneadas, hasta un poco mas arriba del tobi-
llo, y cuyos contornos iban anchándose poco á 
poco, lo cual prometía dos piernas. . . . como no 
se ven á menudo sino en las pinturas de Cor-
reggio ó en las estatuas de Pradier. 

Y nada hay mas atractivo como un par de 
piernas lindas! . . . . 

Yo no sé por qué; pero aquellos piececitos 
que trotaban sobre el pavimento, esas medias 
blancas y restiradas, esa pierna, de la cual no 
se veia mas que un pedazo, y que se dejaba 
adivinar toda entera por lo poco que mostraba, 
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todo esto tiene un poder inesplicable sobre la 
imaginación de los hombres. 

Hasta me atreveré á decir, que la necesidad 
de levantarse las mugeres los vestidos en in-
vierno para no mancharlos con el lodo de las 
calles, es uno de los mayores consuelos del in-
vierno. 

Edmundo era como todos los hombres: con-
sideró por algunos momentos con placer aque-
llos dos piececitos monísimos, finos, lustrosos, 
tan llenos de precauciones, aquel par de pier-
nas precoces, y dijo á Gustavo: 

—¿No has visto qué linda muchacha acaba 
de pasar con su padre"? 

—No; ¿cuál? preguntó Gustavo. 
—Aquella, que va por ahí, continuó Edmun-

do, señalando á la joven. 
—¿Y es bonita replicó Gustavo. 
—Encantadora, amigo mió.. . . ¡mira qué lin-

das piernas, qué chulísimos p i e s ! . . . . 
—¿Y estás enamorado? 
—¡Si la siguiéramos! dijo tímidamente Ed-

mundo. 
—¿Para qué? 
—Para seguirla. 
—Pardiez! . . . he aquí un placer singular. . . 

¿y de qué te servirá seguir á esa muchacha que 
va con su padre? 

—De nada. . . . pero puesto que nos pasea-
mos sin destino fijo.... no hay inconveniente 



en que lo hagamos detras de dos piernecitas 
como esas. . . . 

—Cuando ella llegue á las Tullerías, dejará 
caer su vestido, y no verás mas. 

—Entonces nos pasaremos por delante, y mi-
raremos su rostro. . . . y luego sabremos dónde 
vive. 

—Para nada nos servirá. 
—¿Quién sabe? 
—Vamos! sigámosla, puesto que ello te di-

vierte y no tenemos otra cosa que hacer. 
Edmundo y Gustavo apresuraron el paso, y 

bien pronto;se?pusieron' á poca distancia del an-
ciano y su hija. 

Tan luego como hubieron entrado al jardin 
de las Tullerías, el padre, que no tenia ya que 
temer por sí ni por su niña los coches, se colocó 
sus gafas, sacó del bolsillo un inmenso periódico 
y se puso á leer, sin dejar de marchar tranquila-
mente hacia el Puente-Real. 

La joven habia cerrado sifsombrilla y cami-
naba al lado del anciano. 

Daumont y de Péreux las seguían platican-
do entre sí. 

—Puede ser que sea la muger de ese caba-
llero, decía Edmundo. 

—¿Estás loco 1 
—¡Se han visto tantos viejos casarse con mu-

geres muy jóvenes! 
—Pero se conoce desde luego que esa no es 

una muger casada. 

—¿En qué? 
—En todo, querido amigo; no tiene ni el as-

pecto, ni la edad, ni el trage, ni el talle de una 
muger casada. 

—Pues de cualquiera manera que sea, ha 
de ser encantadora. Pasemos por delante pa-
ra verla. . . . 

—Pasemos. 
Los dos jóvenes apresuraron de nuevo el pa-

so, y cuando se hallaron á alguna distancia del 
anciano, se detuvieron como dos personas que 
desean ver á los que venían detras de ellos. 

Aquel movimiento y la intención no se esca-
paron por cierto á la joven, quien bajó los ojos, 
sin gazmoñería ni afectación, sino simplemente, 
para no mirar frente á frente á dos hombres 
desconocidos. 

-—¡Qué linda es! murmuró Edmundo. 
—En efecto, contestó Gustavo, tiene una ca-

beza hermosa, ojos grandes y cabellos sober-
bios. 

—¿Y te arrepientes ahora de haberla se-
guido? 

—No; pero confiesa que esto de nada nos 
sirve. 

—Nos sii*ve para ver á una muger bonita, 
ocupacion que nunca es de despreciarse. 

Y á pesar suyo, Edmundo volvió otra vez el 
rostro hacia la niña, quien esta ocasion se ru-
borizó. Aquella pertinacia la embarazaba. 

2 



El caballero, absorto en la lectura de su pe-
riódico, nada veia de todo esto. 

—No la mires tan amenudo, dijo Gustavo á 
su amigo; eso podrá desagradarla. 

—Tienes razón; volvamos á ponernos detras 
de ella, y así no sabrá que la seguimos, y po-
dremos contemplarla á todo nuestro placer. 
¡Con tal que hayan regado todas las calles, y 
viva muy lejos! 

Edmundo y Gustavo retrocedieron, pero de 
tal manera, que aquella á quien seguían, com-
prendió inmediatamente por qué lo hacían, y 
aunque ya no los vió mas y ni aun los oía, es-
taba segura de que marchaban detras de ella 
y por ella. 

Nunca habrá impedimento para que una mu-
ger deje de adivinar esta clase de cosas. 

La joven presentía que era seguida, pero hu-
biera querido asegurarse de ello. 

¿Creeremos que era por coquetería? Cierto 
que no; cuando mas era por curiosidad, y por 
ese sentimiento innato de vanidad que hay en 
el corazon de todas las jóvenes, que las lison-
jea de un homenage tanto mas cuanto es mas 
indirecto. 

Muy rara oeasion se incomoda una muger 
porque la sigan, sobre todo, cuando tiene la con-
ciencia como la dé que tratamos aquí; que ella 
de ninguna manera ha autorizado esa galante-
ría indiscreta, y menos cuando los que lo ha-

ten son personas de educación, incapaces de 
una tentativa imprudente ó de mal gusto. 

Nuestra heroína indudablemente no discur-
ría tanto como nosotros lo hemos hecho; pero 
lo que sí podemos asegurar, y lo repetimos, es, 
que la curiosidad de los dos jóvenes no la des-
agradaba. 

Las muchachas gustan infinito de estas pe-
queñas aventuras, de las cuales saben muy 
bien que nada tienen que temer; aventuras que 
las prueba que son mugeres, que se cuentan 
mutuamente, y que dan motivo á sus imagina-
ciones, para levantar castillos en el aire, cuan-
do se encuentran por la noche solas en sus 
pensamientos y sus esperanzas. 

He aquí por qué nuestra heroína deseaba 
con ahinco saber si los jóvenes la seguían to-
davía. Desearlo era muy natural, muy digno 
de escusa; la dificultad estaba en el modo de 
saberlo. 

La muchacha no temia que su padre perci-
biera su deseo, pero no quería que los desco-
nocidos adivinaran su curiosidad, y sacaron de 
ella algún pronóstico. 

Despues de haber reflexionado largamente 
sobre este punto, ella se quitó con mucho tien-
to uno de sus guantes, y lo dejó caer, conti-
nuando sus pasos como si no hubiera percibi-
do esta pérdida, que habian notado ya Edmun-
do y Gustavo, y en la cual ni aun remotamen-
te suponían alguna intención. 
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—¡Qué hermosa ocasion! dijo Edmundo, y se-
parándose del brazo de su amigo, corrió á le-
vantar el guante, en el momento mismo en que 
la linda joven iba á aparentar que lo echaba 
de ménos, creyendo .que ya habia pasado el 
tiempo suficiente. 

—Señorita, le dijo acercándose á ella, salu-
dándola, presentándola el objeto caido, y devo-
rándola al mismo tiempo con su mirada: he aquí 
un guante que acaba usted de perder. 

—Mil gracias, señor, balbuceó la doncella, 
ruborizándose y bajando los ojos, y recibió su 
guante. 

El viejo, oyendo hablar á su hija con alguno, 
la miró y la dijo: 

—¿Qué cosa sucede? 
—Papá, respondió la niña, es el señor que 

ha tenido la bondad de levantar y devolverme 
uno de mis guantes que habia dejado caer. 

El anciano dió las gracias á Edmundo sin 
mirarlo siquiera, y prosiguió la lectura de su 
periódico. 

Despues de este pequeño incidente, Edmun-
do fué á reunirse con Gustavo, quien le dijo: 

—Vamos, ¿estás contento? 
—Encantado, querido mío: esa muchacha es 

seductora, y no sé si rae engañe, pero me ha 
parecido que lo que he hecho, no le ha desa-
graciado. 

—Es porque hacias una cosa muy sencilla. 

—17— 
—No por eso me palpita ménos el corazón. 
—Eres un loco; volvamos ahora á tu casa. 
—Nada de eso, quiero saber dónde vive. 
—¿Quieres seguirla todavía? 
—No me detendré en tan buen camino. 
—Despues de lo que acaba de pasar, no ha 

de ser muy conveniente que tú sigas el mismo 
camino que esa joven. ' , ,. 

—¿Y quién le ha de saber? 
—Ella. 
.—¿De qué manera? 
—Antes de diez minutos habrá encontrado 

oportunidad para volver el rostro. Ya conoz-
co muy bien lo que son las mugeres. 

—No me desagradará que sepa que la sigo-
—De nada absolutamente te ha de servir. 
—Nadie sabe lo que puede suceder. 
—No te has de presentar en casa de ella 
—No. 
—Tampoco le has de escribir 
—Ménos. Pero sabré en dónde vive. Vaga-

ré por los alrededores de su mansión, y sin que 
tenga necesidad de hablarla ni de escribirla, á 
fuerza de encontrarme á la par, comprenderá 
que estoy enamorado de ella, y esto será siem-
pre un buen antecedente. 

Ademas, me agradan mucho los amores pla-
tónicos Un dia se. casará ella sin duda: un 
marido no es como un padre, ni una esposa es 
como una doncella entonces me haré pre-
sentar en su casa y la haré la corte 



—Canario! miras tü las cosas desde léjos. 
Durante este tiempo, el padre y su hija ha-

bían salido de las Tullerías, y se hallaban en el 
Puente Real, por donde pasa siempre mucha 
gente. La linda muchacha calculó que podia 
volver un poco la cabeza en medio de tantos 
pasantes, sin correr el riesgo de que aquel mo-
vimiento fuera visto. Miró, pues, rápidamente 
hacia atras, y á cosa de veinte pasos percibió á 
sus dos perseguidores, á quienes no se escapó 
aquel movimiento de curiosidad. 

—Nos ha mirado, dijo Edmundo. 
—¿No te habia yo dicho que voltearía el ros-

tro? contestó Gustavo. 
—Pero, querido, nada habría de estraño en 

que ella fuera casada . . . . 
—¡Con ese viejo . . . ! 
—No, puesto que lo ha llamado papá, pero sí 

con algún otro. Hay muchas mugeres que á 
su edad llevan ya un año de casadas. Por lo 
demás, ya lo sabrémos pronto . . . . 

Los dos amigos pasaron su tiempo haciendo 
suposiciones, y Edmundo, delirando con la mi-
rada que la joven le habia dirigido al darle las 
gracias, como tenia en su imaginación una mul-
titud de probabilidades muy lisonjeras, respec-
to á él, pero que por'esta misma razón no se 
atrevía á comunicar á su compañero. 

Apresurémonos, sin embargo, á decir, que Ed-
mundo no era ningún fatuo, y que por el con-

trario, en amor, era tímido y sin esperiencia 
hasta un grado increíble. 

Y cuando no se conoce uno en materia de 
amores, pueden hacerse tantos suposiciones, 
como las que se conocen demasiado. 

El anciano y su compañera habían tomado 
la calle de Bac, la habían atravesado y torcie-
ron á la izquierda, entrando á la de Lille, en 
donde se detuvieron en el número 18. 

En el momento de atravesar la puerta de es-
ta casa, la muchacha habia mirado de nuevo 
hácia un lado, lo mas imperceptiblemente que 
pudo, y habia visto otra vez á los dos jóvenes. 

—¿Qué irán á hacer ahora? pensó ella. 
Y como ella tampoco tenia ninguna esperien-

cia en amor, comenzó a temer que la historia 
del guante no hubiera sido una reprensible li-
gereza ó una falta peligrosa, por la que hubie-
ra que arrepentirse. 



CAPITULO II. 

A 3 E B E B B M A M A M T J L 

—Ha entrado en el número 18, dijo Edmun-
do á Gustavo. 

—¿Estás contento? 
—Sí, pero tiemblo 
—¿De qué? 
—De que tal vez no viva aquí Es aun 

muy temprano, y puede ser que venga á almor-
zar con su padre. 

—Es muy posible." 
—Y ¿cómo harémos para saberlo? 
—¿Te empeñas mucho en ello? 
—¡Sí me empeño! 
—Pregúntalo entonces. 
—Pero ¡si ella fuere á bajar miéntras yo ha-

blaba con la portera! 
—Te miraría, he aquí todo, y el padre te re-

conocería acaso. 
—Ah! el padre no me reconocería, pues que 

ni aun me ha mirado cuando devolví el guante 
á su hija. 

—Pardiez! entremos, que no hemos de morir 
por ello! 

Los dos jóvenes se adelantaron hácia la casai 
porque se habían detenido para hablar lo que 
acabamos de copiar. 

Durante este tiempo habia detras de una per-
siana cerrada una cabecilla femenil que vigila-
ba á nuestros jóvenes, y que 110 pudo reprimir 
un movimiento de sorpresa, cuando los vio diri-
girse á la puerta de la casa, y entrar en ella. 

—Ya pensé un ardid, esclamó de repente Ed-
mundo, despues de haber mirado á su alrede-
dor. 

—¿Cuál es? 
—Vas á verlo. Señora, dijo á la portera, ¿tie-

ne vd. algún aposento de alquiler? 
—Sí, caballero. 
—¿Hácia la calle ó interior? 
•—Hácia la calle. 
Despues de haberse hecho dar Edmundo una 

descripción minuciosa del aposento, el número 
de piezas que lo componían y el precio, añadió: 

—Parece que me convendrá perfectamente: 
¿tiene vd. la bondad de enseñarnos ese apo-
sento? 

Edmundo aguardaba todavía encontrar á la 
joven; pero la escalera estaba desierta y tuvo 
• que resignarse á hacer preguntas. 

—¿No es aquí donde vive un anciano que 
tiene una hija? dijo á la portera, aparentando 



examinar el aposento, que ni aun siquiera mi-
raba. 

—El Sr. Devaux, contestó la portera. 
—Me parece efectivamente que ese es su 

nombre. La hija tendrá de diez y seis á diez y 
siete años, y se llama Julieta, según creo. 

—No, señor, se llama Antonina; acaba de 
entrar no hace muchos instantes con su padre. 

—Ya me acuerdo muy bien. . . . . Sí, se lla-
ma Devaux. . . . Su muger ha muerto ¿no es 
cierto? se aventuró á decir Edmundo. 

—Sí, señor, hace dos años. 
Edmundo dirigió á su amigo una mirada, que 

quería decir: ¿Lo que hago, 110 te porece muy 
ingenioso? 

—¡Pobre señora Devaux!_.. . continuó Ed-
mundo, ¡cuando me acuerdo. . . . 

—Si vd. quiere subir, dijo la portera, es en 
el segundo piso 

—No, no, temería molestar al Si:. Devaux; 
pero me consideraré dichoso viviendo bajo el 
mismo techo que él ¿Y en qué se ocupa 
ahora? 

—Todavía es médico. 
•—Ah! ciertamente Yo Creía que se ha-

bia retirado 
—Vive precisamente frente á este aposento. 
—Muy bien, señora, este es muy convenien-

te, dijo Edmundo, quien sabiendo todo lo que 
deseaba, quería marcharse; yo vendré mañana 
á darle á vd la respuesta. 

La portera hizo notar todavía algunas de las 
ventajas que poseia la localidad, y nuestros dos 
amigos salieron de la casa, prometiendo volver 
al clia siguiente, 

—¡Qué buena'portera, dijo Edmundo á Gus-
tavo cuando se hallaron en la calle, 110 ha visto 
mas que un muerto! 

—Oh! si tú eres un diplomático astuto . . . he-
te aquí ya muy adelantado! 

—Ciertamente! y ¿no oiste lo que me ha di-
cho? 

—No he puesto en eMo grande atención. 
—Este Sr. Devaux es médico. 
•—Y luego? 
-—Y luego? Que esto rae proporciona un 

motivo para entrar, en su casa. ,.,0 
• v L : • 
—Vendré á hacerle una c o n s u ^ ^ t e , ^ , 
—Para quién? 
- P a r a mí. ' 
—¡Pero si tú no estás malo! 
—Y esto ¿qué me importa? inventaré una en-

fermedad. 
—-¿Acometes seriamente esta aventura? 
—Sin duda ninguna, y 110 la abandonaré si-

no cuando se me haya demostrado que pierdo 
el tiempo. 

—Entónces la abandonarás muy pronto, por-
que esa jo.vencita debe ser muy honrada, ha de 
estar muy escrupulosamente vigilada por su pa-



dre y muy poco dispuesta á dejarse hacer la 
corte. 

—No me ocupo del porvenir. Lo que sé es 
que esa muchacha es lindísima y que me agra-
da. He encontrado el medio de verla, porque 
tengo esperanzas de que á taftto venir á casa 
de su padre, la he de encontrar, y ella no deja-
rá de adivinar el motivo que me trae me 
enamoraré 6 no ¿quién sabe? pero en todo caso 
me resulta una distracción, y como nada tengo 
que hacer, agarro por los cabellos esta feliz 
oportunidad. ¿Me equivoco? 

—No, por cierto. 
Hablando de esta manera Edmundo y Gus-

tavo, se habían elejado de la casa, no sin vol-
ver á ella muchas ocasiones-la cabeza. 

La señorita Antonina ni un momento se ha-. 
bia apartado de sú punto de observación.— 

Todo el mundo conoce las tendencias roman-
cezcas de las jóvenes; no tenemos, pues, nece-
sidad de esplicar la preocupación que natural-
mente resultó para ella del encuentro de la ma-
ñana. 

Antonina se perdia en congeturas; se hacia á 
sí misma mil preguntas diversas, entre otras, 
qué cosas habrían dicho los jóvenes á la porte-
ra. Esto, sin embargo, no era muy difícil de 
saberse, y ya encontraría modo de averiguarlo. 

Es preciso siempre que las jóvenes pasosa su 
tiempo y ocupen su imaginación con alguna cósa. 

Durante los dos años que median entre la salí-, 
da del colegio y el contrato matrimonial, es de-
cir, de los diez y seis á los diez y ocho años, las 
wugeres se preocupan demasiado con esa gran 
cuestión, el amor, en la cual casi siempre se 
equivocan la primera vez que la tratan. Todo, 
aun hasta para las mas castas, llega á ser pro-
testo de ensueños, y sirve de base á esos en-
cantadores castillos de baraja, que ellas cons-
truyen en su ignorancia, y que se desvanecen 
al mas ligero soplo; pequeñas esperanzas y 
levísimos desengaños, que ni aun lastiman el. 
corazon, y que no son otra cosa que los sueños 
de una alma que se despierta. 

Preguntad á la mas virtuosa esposa, cuántos 
nombres ántes de su matrimonio han sonado 
dulcemente á sus oidos, y os confesará siempre 
tres ó cuatro de esas pasiones que, durante un 
dia por lo ménos, creyó serian eternas, y de las 
cuales pié, con todo su corazon, cuando por ca-
sualidad se encuentra eít en el mundo con los 
que se las habían inspirado. 

¡Cuántas sombras pasan delante de ese purí-
simo espejo, que se llama una doncella; se re-
flejan ahí un instante, y desparecen sin dejar ni 
aun huella de su paso! 

Aquí es donde siempre se halla la tradición 
de los primitos. 

No hay que admirarse, pues, do quo el em-
peño de los dos amigos ocupase un poco á 
Antonina Devaux. 



—Cuando mas tarde, mañana, decía Edmun-
do, iré á ver al padre de Antonina. 

—¿Ya la llamas Antonina sencillamente? 
—Es porque es digna de adoracion. ¡Qué 

lindos piececitos; qué aire tan dulce, tan llenó 
de distinción!... Oh! , . . hay cosas que ahora 
comprendo. . . | 

—¿Cuáles? 
—Ya comprendo que puede uno enamorar-

se perdidamente á una primera vista, como en 
las novelas del siglo diez y ocho. 

—Es muy posible, pero entonces es un amor 
de corta duración 

—¿Y por qué? 
—Por que entonces no está uno enamorado 

mas que por los ojos,'-y hasta el amor necesita 
del raciocinio. Siempre ¿tos amores serios y 
profundos nacen y se desarrollan con la com-
paración, con el examen minucioso, y nunca 
por el conjunto de una mirada. . . 

—No por esto es ménos cierto que si do aquí 
á esta tarde pudiera pedir la mano de la seño-
rita Devaux, obtenarla y casarme con ella, lo 
haría sin remedio. ' • 

—Todo ello formaría un bonito ajuar, 
—¿Qué quieres? así soy yo. 
—Dentro de dos dias ya no te acordarás d» 

la señorita Devaux. 
—Me'parece que te engañas! 
—¡Cuántas ocasiones te he visto hablar 

' wo hoy! 

cierto, pero no era por mugeres como 
ésta. Era por mugeres que tenían ya una lar-
ga esperiencia del amor, miéntras que ahora 
ge trata de una niña que todavía no ha amado. 

—¿Qué sabes tú? 
—Es probable. V 
~~Con las mugeres nada es probable. 
—Pues en todo caso, yo lo sabré. Lo que 

me hará creer que esta impresión será mas du-
radera de lo que crees, es, que aunque he vis-
to muchas jóvenes de la misma edad que la se-
ñorita Devaux, y tal vez mas lindas que ella, 
nunca he sentido por ninguna lo que siento ,por 
ella. 

—Pues mas me agrada Nichette. 
—Nichette es una hermosa muchacha; pero 

no creo que tengas la pretensión de comparar-
ía con Antonina. 

—Nichette es una muger como le conviene 
á un joven de tu edad; alegre, bonita, de talen-
to y de buen corazon. Si tú te llegas á ena-
morar de la señorita Antonina, porque es impo-
sible que lo estés ya, no pueden suceder mas 
que tres cosas: que ella llegue á ser tu querida, 
ó que llegue á ser tu muger. ó que no te quiera 
ni como, amante ni como esposo. 

De cualquiera de esos casos debe resultar 
para tí, por lo ménos, fastidio, si no es que una 
desgracia. 

Si llega á ser tu querida, lo cual es muy po-



co probable, no solamente á causa de la virtud 
que ella tenga, sino por la vigilancia de que de-
be estar rodeada, tú sufrirás el no poderla ver 
sino muy raras ocasiones; tendrás que vencer 
dificultades sin cuento; tendrás que echarte en 
cara el haber arrancado de la virtud y del de-
ber á una honrada muchacha; y el día en que 
fatigado de todo esto quieras romper con ella, 
no lo podrás hacer, sin ser un hombre perverso 
y sin piedad. 

Si ella llega á ser tu esposa, llegará un dia 
inevitable en que te convenzas de que has he-
cho una locura, porque siempre ha de ser locu-
ra casarse con una muger viuda ó virgen, solo 
porque al alzarse el Vestido para no mancharlo 
con el lodo de una calle, ha dejado ver que tie-
ne bonitas piernas. Si, finalmente, no logras 
ni lo uno ni lo otro, llegarás á ser, con ese ca-
rácter sentimental que te conozco, un insípido 
imitador de Wueriher, tipo muy hermoso en 
una novela, pero soberanamente fastidioso en 
la vida. Renuncia, pues, buenamente á esta 
empresa, y no hablemos mas de ello. . . . 

Has visto pasar á una muchacha bonita, que 
tiene los piés chicos y la pierna bien hecha; la 
has seguido, la has levantado su guante, sabes 
su nombre y su habitación; quieres decirme 
¿qué mas quieres, y qué ridicula idea se te ha 
metido en la cabeza de prestarle tanta grave-
dad á toda esa niñería? / 

—Mi querido Gustavo, yo soy de esos que 
creen que el gérmen de todas las cosas es siem-
pre muy pequeño. Yo soy fatalista, y estoy con-
vencido de que los principales sucesos de nues-
tra vida tienen por origen eso que llamamos 
pequeñas casualidades. Nada hay inútil en 
nuestro destino. 

¡Cuántas gentes al volver la vista hacia su 
pasado, encuentran pequeñísimos sucesos, tan 
indiferentes en apariencia como el de esta ma-
ñana, y se aperciben de que ellos han represen-
tado un papel importante en su existencia! 
Yo soy joven; nada tengo que hacer; soy rico; 
soy guiado por mis sentimientos mas bien que 
por mi razón, ya lo sé, pero soy hombre de ho-
nor y no creo ni temo dejarme arrastrar mas 
allá de los primeros límites de la lealtad y la 
justicia: he aquí por qué me he jurado dejar mi 
vida á la corriente de las circunstancias, ora me 
lleven á la tempestad, ora á la calma. 

No diré que amo á la señorita Antonina, pe-
ro sí que de todas las cosas que podría hacer, 
la que mas me agrada y mas bello porvenir me 
ofrece, es ocuparme de ella, y eso procuro ha-
cer: que esta ocupacion conduzca al amor 6 á 
la indiferencia, al placer ó á la tristeza, poco 
importa! 

—No hablemos ya de ello. Despues de to-
do. no creo que de esto resulte una gran des-
gracia. Nos hallamos en Estío, y puedes ron-



dar bajo las ventanas de tu hermosa, sin correi' 
ni aun el riesgo de acatarrarte... Sueña, pues, 
amigo mió, y si tu aventura toma mayores pro-
porciones y yo puedo serte útil en alguna cosa, 
piensa en mí . . . 

Los dos amigos cambiaron un apretón de 
manos, y hasta que hubieron llegado á casa de 
la madre de Edmundo, que vivia en la calle de 
los Tres Hermanos, no se volvió á hablar de la 
señorita Devaux. 

Llegados que fueron á la puerta de la casa 
de la señora de Péreux, Gustavo se despidió de 
Edmundo. 

—¿No subes á ver á mi madre? preguntó és-
te á aquel. 

—No, no tengo tiempo. 
—¿Pues á dónde vas? 
—Voy á casa de Nichette, á quien hace do» 

dias que no veo. 
-—¿Cuándo nos veremos? 
•—A la noche sin falta. 
—Te espero: hasta la noche! 
Se apretaron la mano ambos jóvenes, y s» 

separaron. 
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CAPITULO III. 

Edmundo atravesó un ancho zaguán, tomó 
por una escalera que se hallaba á la derecha; 
subió dos tramos; llamó en una doble puerta, 
y preguntó al criado que vino á abrirle: 

•—¿Está en casa mi madre? 
-—Sí, señor, contestó el criado. 
Entonces pasó el joven por un estenso apo-

sento elegantemente amueblado, y entró en un-
tocador, verdadero tocador de muger, tapizado 
de alto á bajo con una rica tela dé seda, fresco 
y sombrío, adornado con todos esos accesorios 
inútiles, tales como juguetes chinescos, flores, 
porcelanas, de los cuales, las costumbres de las 
mugeres elegantes han acabado por hacer co-
sas indispensables. 

Cerca de la ventana entreabierta una muger 
se hallaba sentada en un butaque, y bordaba 
inclinada sobre un bastidor. 

Esta muger tenia treinta y nueve años y a lo 
mas representaba treinta y cinco. Era todavía 



dar bajo las ventanas de tu hermosa, sin correi' 
ni aun el riesgo de acatarrarte... Sueña, pues, 
amigo mió, y si tu aventura toma mayores pro-
porciones y yo puedo serte útil en alguna cosa, 
piensa en mí . . . 

Los dos amigos cambiaron un apretón de 
manos, y hasta que hubieron llegado á casa de 
la madre de Edmundo, que vivia en la calle de 
los Tres Hermanos, no se volvió á hablar de la 
señorita Devaux. 

Llegados que fueron á la puerta de la casa 
de la señora de Péreux, Gustavo se despidió de 
Edmundo. 

—¿No subes á ver á mi madre? preguntó és-
te á aquel. 

—No, no tengo tiempo. 
—¿Pues á dónde vas? 
—Voy á casa de Nichette, á quien hace do» 

dias que no veo. 
-—¿Cuándo nos veremos? 
•—A la noche sin falta. 
—Te espero: hasta la noche! 
Se apretaron la mano ambos jóvenes, y se 

separaron. 
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Edmundo atravesó un ancho zaguán, tomó 
por uña escalera que se hallaba á la derecha; 
subió dos tramos; llamó en una doble puerta, 
y preguntó al criado que vino á abrirle: 

•—¿Está en casa mi madre? 
-—Sí, señor, contestó el criado. 
Entonces pasó el joven por un estenso apo-

sento elegantemente amueblado, y entró en un-
tocador, verdadero tocador de müger, tapizado 
de alto á bajo con una rica tela dé seda, fresco 
y sombrío, adornado con todos esos accesorios 
inútiles, tales como juguetes chinescos, flores, 
porcelanas, de los cuales, las costumbres de las 
mugeres elegantes han acabado por hacer co-
sas indispensables. 

Cerca de la ventana entreabierta una muger 
se hallaba sentada en un butaque, y bordaba 
inclinada sobre un bastidor. 

Esta muger tenia treinta y nueve años y a lo 
mas representaba treinta y cinco. Era todavía 



muy bella, tenia mucha semejanza con Edmun-
do, y mas parecía su hermana que su madre. 

Estaba adornada con una especie de coque-
tería; vestía un lindo tráge de muselina, y su to-
cado lo formaba una de esas encantadoras fa-
llitas de encages y listones, que las mugeres 
sostienen sobre su cabeza, no se sabe cómo. 

Cuando Edmundo entró, la señora de Ppreux 
levantó hácia él sus ojos llenos de indescripti-
ble dulzura, y una sonrisa de placer iluminó su 
rostro; sonrisa no solamente de ternura sino 
casi de amor. 

\ amos á tratar de hacer comprender hasta 
donde nos sea posible, lo que la madre y el hi-
jo eran el uno para la otra. 

La señora de Péreux se había casado muy 
joven, á la edad de diez y seis años; á los diez 
y siete tuvo un hijo, que era Edmundo, y no 
tenia veinte cuando el señor de Péreux murió. 

La señora de Péreux había amado á su ma-
rido, al principio por deber, luego por costum-
bre y al último por afección. Lo lloró sincera-
mente cuando murió, y al contrario de como 
hacen las viudas jóvenes, no pensó ni en su nue-
vo casamiento, ni en usar de la libertad que le 
concedía su estado. Era bella, demasiado be-
lla, y los pretendientes no escasearon; pero los 
pretendientes fueron rechazados. 

Sin embargo, á la edad que la señora de Pé-
reux tenia, es necesario que esa necesidad de 

amor, que Dios ha puesto en todos los corazo-
nes¡nobles y juveniles,, tenga algún objeto, si no 
es que una persona. . Edmundo, pues, ocupó el 
corazon entero de su madre. 

En aquella^época Edmundo era muy débil: 
contaba tres años, tenia necesidad de los mas 
tiernos y maternales cuidados, y la señora de 
Péreux se consagró enteramsn te á él y esto sin 
hacer sacrificio y ni aun . esfuerzo. De esta ma-
nera fué educado el niño, y creció al calor de 
aquella ternura continua; y no habiendo, por de-
cirlo así, conocido nunca mas que á su madre 
dedicó á ella sola la doble afección que la na-
turaleza ha puesto en el alma de los niños por 
los que les han dado la vida. 

La señora de Péreux renunció con esto al 
mundo, ó á lo ménos al mundo de los salones y 
de los baitós. 

Un pequeño círculo de amigos, de los que 
mas queridos fueron de su marido, á los cuales 
consultaba á menudo sobre la educación que 
convenia dar á Edmundo, formaba tocia su so-
ciedad. 

Bajo esta amorosa vigilancia creció el niño. 
Cuando tuvo quince años, como hemos visto 

en el primer capítulo de esta historia, ella cedió 
á los consejos de sus amigos, y puso á su hijo 
en el colegio, á fin de que, en la completa so-
ciedad de los hombres, tomase poco á poco un 
cáracter mas grave. 



Los. cuidados que la joven madre prodigó á 
«u hijo hasta en el colegio, son indescriptibles, 
tba á verlo casi todos los dias, y esperimentó un 
vivo y profundo sentimiento de amistad y reco-
nocimiento huela Gustavo, cuando Edmundo la 
refirió la protección que este nuevo camarada 
le dispensaba. 

La primera educación que el joven recibió, 
enteramente femenil, habia hecho nacer en su 
alma una grande necesidad dé expansión, de 
simpatía y de confianza, que consagró entera-
mente á su madre. Hay que añadir á esto un 
no sé qué de sentimental, que habia en su co-
razon, una melancolía natural, una poesía inna-
ta, que hacían de Edmundo un ser dulce y afec-
tuoso; el alma de una muger bajo la cubierta 
de un hombre! 

Amaba á su madre como ésta lo amaba á 
él; es decir, que veia en ella otra cosa que á la 
muger que lo habia arrojado al mundo. Ade-
mas, cuando llegó á la edad en que se piensa, 
cuando recordaba los cuidados de que su ma-
dre lo habia rodeado, comprendió el enorme 
sacrificio que ella le habia hecho, consagrán-
dose enteramente joven, bella, pretendida y ri-
ca, como habia quedado á la muerte de su ma-
rido, á la educación de su niño. 

Así, pues, en esa época de la vida, en que 
el hombre siente en su earazon un vago deseo 
de amar á otros seres que los parientes, Bd-

mundo, que como todos los jóvenes lo esperi-
mentó, sintió que su corazon, aunque en diver-
so sentido, por decirlo así, adquiría nuevas fuer-
zas, nuevo amor hacia su madre. 

En efecto, aquella madre, que era todavía 
joven, que era muy hermosa, que no amaba á 
nadie mas que á él, que hubiera podido ser su 
hermana, y que podia aun inspirar amor, llegó 
íi ser la confidente de las primeras impresiones 
de su hijo. 

Con la mas candorosa naturalidad, y sin nin-
guna especie de vergüenza, él le preguntaba 
sobre lo que sentía, y ella se lo esplicába. 

La intimidad del hijo y de la madre creció 
con aquellas confidencias, y Edmundo se puso 
á amar á la señora de Péreux casi como hubiera 
amado á una muger desconocida, la primera qué 
habria hecho palpitar su corazon. A su turno, 
ella estaba orgulíosa de la hermosura y de los 
nobles sentimientos de su hijo, dotes que él la 
debia; y ese pequeño grano de amor terreno 
que queda siempre en el corazon de la muger,-
se mezcló á su afecto maternal, y le prestó un 
nuevo encanto. 

Así, habia dias en que hubiérais tomado á la 
madre y al hijo por una muger y su amante; 
tanta dulzura, tanta confianza, tanta solicitud y 
ternura habia en sus conversaciones! 

Las mas veces, Edmundo se reclinaba á lo» 
pie» de la señora de Péreux, á la cual no podia 



menos de admirar; apoyaba su cabeza sobre 
sus rodillas y platicaba con ella durante esas 
horas mágicas de la juventud, haciéndola cum-
plimientos, como lo habría hecho con su queri-
da, estrechando sus manos, abrazándola. 

_ Mas tarde exigió que su madre concurriera 
á los bailes; estaba ufano de ella, y la mostraba 
con orgullo. Aquello era mas que amor; era 
devoción la que tenia por la señora de Péreux. 

He aquí la razón por qué, .cuando Gustavo 
quería impedirle que hiciera alguna cosa, como 
el lector habrá podido notarlo, no tenia mas que 
decirle estas palabras: 

—"Eso afligirá á tu madre.;' 
Largo tiempo esta necesidad de amor no se 

manifestó en Edmundo mas que por una exa-
geración de sensibilidad, y su madre le bastó 
entonces; pero llegó un momento en que cono-
ció que era á otras mugeres á quienes necesita-
ba pedir el cumplimiento de las sensaciones 
que aun ignoraba. 

La señora de Péreux adivinó prontamente 
lo que pasaba en el espíritu ele su hijo, porque 
se habia puesto meditabundo, y tenia vergüen-
za de estos pensamientos nuevos, porque al en-
tregarse á ellos, le parecía que robaba á su ma-
dre. Entónces fué cuando la amorosa muger, 
cuya protección tenia un límite, confió Edmun-
do á Gustavo, y se lo recomendó. 

—Vigile usted á mi hijo en sus primeras reía-

ciones, le dijo; ya sé cuánto lo ama vd., y qué 
deferencia le tiene á vd. él. Acuérdese vd. 
de que su salud es débil, que su alma es tier-
na. . . . en fin, acuérdese usted siempre, de 
cuánto lo amo. No tengo mas que decirle. 

Gustavo habia prometido, y-con todo su cora-
zon lo que se le habia pedido, y desde enton-
ces comenzó su amistosa vigilancia. 

índicarémos de paso, que Gustavo, de natura-
leza ardiente y vigoroso, estuvo durante seis me-
ses locamente enamorado ele la señora de Pé-
reux, á quien, se entiende, nunca habia hablado 
de este amor, que nació en el mismo colegio; pe-
ro aunque habia ya desaparecido, habia que-
dado en su alma un respeto, una religión profun-
da y entusiasta por aquella muger, primera que 
habia turbado sus sentidos. 

Quedaba de este primer amor, poco mas ó 
ménos, lo que queda de un perfume que se ha 
evaporado solo. Ni la vista, ni la mano lo en-
cuentran ya, pero se le siente siempre mas dul-
ce tal vez desde que no existe visiblemente. . 



CAPITULO IV. 

OTAÜFTO M i l u 

Era, pues, una simpática afección la que ha-
bía entre el uno y la otra. La madre se trans-
formaba ahora en muger, así como quince años 
ántes la muger se había convertido en madre. 
No había sospechas, ni regaños en la tutela de 
la señora Péreux; no había temor ni fastidio en 
la obediencia de su hijo. Cuando Edmundo 
hubo llegado á su mayoría, su madre quiso ren-
dirle cuentas de la fortuna de su padre; pero él 
la reprendió dulcemente, diciéndola: 

—He aquí la primera ocasión que dudas de 
mí. 

Durante el invierno iban juntos al bailé. Ed-
mundo tenia un positivo placer en ver bailar á 
su madre, quien, por su lado, escuchaba llena 
de felicidad los elogios que la hacían de su hijo. 

Estío se iban al campo: por las noches se 

paseaban como dos enamorados; montaban á 
caballo, y recibían á sus amigos y conocidos. 

En fin, la señora de Péreux, que no había .vi-
vido nunca con esa vida de esteriondad que for-
ma la existencia da nuestras mugeres de tono, 
tenia el alma de la .misma edad que Edmundo. 

Algunas veces Edmundo se había puesto á 
llorar repentinamente, con solo la idea de que 
un dia su madre envejecería y llegaría á morir. 

Entonces se preguntaba, ¿qué seria de él) 
Las cosas se hallaban y habían estado siem-

pre en este punto. Edmundo, pues, entró a la 
casa como liemos dicho, despues de haber en-
contrado á Antonina. 

Según se habrá podido juzgar por algunas 
palabras de nuestro héroe, se notaba que, á pe-
sar de su educación femenina, había hecho co-
nocimiento con ciertas cosas de la vida. En 
efecto, habia contraído algunas relaciones que 
su madre habia mirado con placer, porque hay 
en este punto una cosa que nos permitirémos 
notar aquí, y es, la facilidad con que las madres-
hasta las mas virtuosas, no solamente aceptan 
y comprenden, sino alientan á veces los amores 
de sus hijos. ^Cuántas madres han dicho á sus 
hijos, convertido ya en hombre, para precaver-
lo hasta donde es posible de los peligros de la 
prostitución tan comunes en los jóvenes: "Haz 
la cortea la señora de tal ó cual; es una muger 
casada que no te comprometerá."—El mundo 
está lleno de estas anomalías! 



Edmundo habia pasado por esta faz previso-
ra. Lo que era Gustavo, amaba á la muger co-
mo nuestros padres del siglo diez y ocho; la 
amaban alegré, complaciente, viva, al lado de vi-
nos generosos, entre una mesa y un lecho. Así. 
pues, solo en casa de las grisetas era donde re-
gularmente podia encontrar lo que deseaba. Ed-
mundo habia dudado al principio que esta cla-
se de mugeres fueran interesantes; pero habia 
encontrado en ellas corazones atractivos y vir-
tudes que ni aun sospechaba. Las habia en-
contrado mas naturales que ciertas mugeres es-
timadas; aconsejadas mas bien por el corazon 
que por cálculo. Habia sido testigo de afectos 
reales y profundos por su parte, y entonces ha-
bia concebido por ellas verdadera estimación y 
simpatía. Nichette, sobre todas, por un inci-
dente que referiremos luego, habia hecho una 
fuerte impresión en su espíritu, y conquistado 
su amistad hacia la clase á que pertenecía. tan 
calumniad a generalmente. 

Edmundo habia contado esta historia á su 
madre, á quien todo contaba; ella la escuchó 
con las lágrimas en los ojos, y quiso conocer á 
la heroína. Nichette era modista: fué fácil, pues, 
hallar un pretesto para hacerla venir á casado 
la señora Péreux, quien la cobró mucho cari-
ño, y que sin parecer que tenia noticias de sus 
relaciones con Gustavo, platicaba á veces ho-
ras enteras con ella, y la daba amistosamente 
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algunos consejos, que la muchacha escuchaba 
con deferencia, porque Gustavo la habia dicho 
que la se.ñora de Péreux era una santa, y ella 
creia todo lo que la decía Gustavo. 

Harémos conocer cíe una vez á nuestros lec-
tores la encantadora manera con que Daumont 
habia entablado sus relaciones con Nichette, y 
lo qué las habia fortificado. 

Un dia, haría de esto diez y ocho meses, 
cosa de las ocho de la mañana, Gustavo, quo 
como ustedes ven. habia estado madrugador 
ese dia, se paseaba por el mercado de flores de 
la Magdalena. Algunas personas hacían sus 
empresas de Primavera, y una muger, vestida 
de un lindo trage de indiana, de un sombreri-
to de paja y de un chai de merino, que formaba 
sobre sus espaldas algunos pliegues deliciosos, 
se detenia delante de todos les puestos, y cada 
vez parecía no haber encontrado lo que buscaba, 
porque despues de un corto exámen, se ponía 
en marcha de nuevo, á pesar de las invitacio-
nes de los vendedores, espresadas de esta, ma-
nera: 

—Mire usted; hermosa niña. . . Escoja us-
ted. . . ¿Qué necesita usted) 

Desde lejos Gustavo habia visto ir y venir á 
esta compradora descontentadiza, y cuando es-
tuvo cerca de ella, miró que era lindísima. Te-
nia grandes ojos morenos, tirando hácia verdes! 
con ese dulce matiz que servia de rima no me 
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acuerdo á qué poeta, cuando hacia una impro-
visación á la bella^duquesa ude Nevers. Su cu-
tis era blanco como la leche; a la nariz ligera-
mente arremangada; la boca color de rosa co-
mo una cereza; en sus mejillas habia dos divi-
nos hoyuelos y en la izquierda un lunarcito. Pe-
ro lo que en aquella joven habia de mas nota-
ble con sus grandes ojos y sus pestañas negras, 
eran sus cabellos rubios como el trigo, dorados 
como si un rayo de sol los iluminara incesante-
mente, y que, rizados en bucles ligeros al rede-
dor de su cabeza, la daban un aire de originali-
dad muy agradable. Algo de la gata habia, 
por último, en la movilidad y en la finura de 
aquella fisonomía. 

Gustavo se detuvo á pesar 4 suyo, para con-
templar aquel rostro encantador. Hubiérase 
dicho que era una pintura^arrancadaMe su tela y 
animada por el amor de algun^ nuevo Pigma-
león. Aquella muger, que podía tener diez y 
ocho ó diez y nueve años cuando mas, era pe-
queñita, ligera, viva, risueña, coqueta, moní-
sima. 

Como de duda en duda habia llegado hasta 
los últimos puestos del mercado; se dijo sin du-
da entre sí, que era necesario decidirse, y se 
detuvo delante de una vendedora, ni mejor ni 
peor provista que las demás. 

Gustavo se detuvo en el mismo punto, como 
•i él también hubiera querido comprar algo. 

—43— 
—¿Cuántó Vale ese rosal"? preguntó la joven 

con un acento de voz muy armonioso, estendien-
do su pequeña manecita, cubierta con un guan-
te limpísimo, hacia una de las macetas de fio-
res, simétricamente colocadas. 

—Cuarenta sueldos, respondió la vendedor». 
—Oh! es muy caro! esclamó la griseta. 
—Es de lo mas bello que tenemos, mi her-

mosa niña.: Mire usted estas rosas y estos bo-
tones soberbios, que antes de dos dias estarán 
abiertos! Con este rosal, sin duda tendrá us-
ted para todo el Estío. 

—Oh! no. . . Hay cal en el fondo de esta 
maceta. . . se secará el rosal ántes de quince 
dias. 

—¿Quiere usted que lo saque de la maceta! 
C al en mis rosales! ¿en qué está usted pensan-
do, mamacital En fin, aquí hay otros, pero 
yo no respondo de ellos como de éste. 

—No, éste es el que yo quiero, pero no por 
cuarenta sueldos. 

Gustavo escuchaba todo este diálogo. 
.--Pues ¿cuánto me dará usted? veamos, 
r—'Doy veinte sueldos. 
—Deme usted treinta, y lléveselo. 
—No. 
—Yo le aseguro á vd. que en ménos de trein-

ta sueldos perdería. 
—•Entonces me pasaré sin é i Por fin, ¿11» 

quiere vd? 



—Imposible. 
La joven dio un paso para retirarse. 
—Señorita, la dijo en aquel momento Gusta-

vo, quitándose el sombrero, ¿tiene vd. la bondad 
de permitirme la ofrezca ese rosal de que tiene 
tantos deseos? 

—Pero señor. . . no puedo aceptar, porque 
no conozco á vd., respondió ruborizándose Ni-
chette, que á pesar de todo hubiera querido te»i 
aer aquella maceta. I 

—Pues bien, señorita, haremos conocimiento. 
—¿Es eso una condicioné 
—De ninguna manera; yo no pido otra cosa 

mas que el permiso de ofrecerle á vd. ese- rosal 
y otras flores, si otras flores agradan á vd. 

Nichette miró á Gustavo sonriéndose: la ven. 
dedora la hizo señas de consentir. 

—Paguemos cada uno la mitad, dijo Nichette. 
—No, contestó Gustavo; yo quiero ofrecerle 

á vd. este rosal, y eso no me ha de arruinar. 
Vd. conocerá que á nada me debo creer auto-
rizado en cambio de un rosal de cuarenta suel-
dos. 

—Entonces acepto, dijo Nichette. Deme vd., 
señora, el rosal. 

—Sea en buena hora, esclamó la vendedora 
y entregó la maceta á Nichette, quien la tomó 
en brazos. 

—Voy á hacer que la lleveíi á casa de vd., 
dijo Gustavo. 

—Es inútil 
—Entonces déjeme vd. llevársela. 
—No, yo misma quiero llevarla. 
—¿Vivirá vd. muy lejos acaso? 
—Vivo en la calle Godot. 
.—¿Me permitirá vd. que la acompañe? 
—Puesto que he aceptado vuestras flores, 

puedo aceptar también vuestra compañía; 
Los dos jóvenes se siguieron platicando ha-

cia la calle de Godot. Conversación fué de 
gentes que acababan de hacer conocimiento; 
llena de curiosidad por parte del hombre, do 
reserva por la de la muger. 

Luego que llegaron á la casa en que ella vi-
vía, Nichette dijo á Gustavo, presentándole su 
manecita. 

—Mil gracias, caballero, y se dispuso á en-
trar. 

—Me permitirá vd., señorita, la interrumpió 
Gustavo, que venga de vez en cuando á saber 
de su salud? 

—Sí señor, cuando vd. guste: yo estoy en ca-
sa durante todo e i dia; me ocupo en coser. 

—Es decir, que de las dos á las cuatro de la 
tarde?. . . . -—Me encontrará vd. siempre. . . . 

—¿Y preguntaré. . . . ? 
—Por Nichette. No es este mi verdadero 

nombre, pero así es como me llaman; y soy mas 
conocida con ese nombre de gata que con el 
mió propio. 



Gustavo besó entónces la mano de Nichette, 
quien corrió á tomar su llave en el cuarto del 
portero, y llena de infantil alegTÍa subió los cía» 
co pisos que habia hasta su aposento. 

Al dia siguiente vino, y la encontró haciendo 
un sombrerillo, sentada junto á la ventana, en 
la que se ostentaba magestuosamente el rosal 
de la víspera. 

Nichette no tenia tantas pretensiones á la 
virtud como la Alegría de Mr. Eugenio Sue; 
era un poco mas humana y habia tenido sus 
amorcillos, no muchos, pero sí dos ó tres.; 

No ocultó esto á Gustavo, quien se dijo á sí 
mismo; Puesto que otros han triunfado, no creo 
haya razones para que no lo obtenga yo tam* 
bien. 
. Nichette ara seductora, pero tenia el defecto 

de no saber nunca ella misma lo que deseaba: 
en esta época, por decirlo así, era el espíritu de 
un pájaro bajo las formas hermosas de una mu-
ger. Le gustaban muchísimo las representa-
ciones teatrales, el campo y las Vendimias de 
Borgoña. No habia mas que una cosa que no 
le agradaba, decia, y eran los amores eternos y 
profundos. En su opinion, el amor era una co-
sa muy agradable, pero lo comparaba á lo ves-
tidos, y pensaba que ambos se debian cambiar 
á menudo. 

—Pues bien, la habia dicho Gustavo, yo ama-
ré á vd. como vd. quiere que se la ame, y ma 
marcharé el dia que vd. guste. 

Escúcheme vd.: hagamos un contrato, le 
habia respondido Nichette con aquella vocesita 
dulce y los mimos hechiceros que la caracteri-
zaban; amémonos todo el tiempo que dure et 
rosal que me ha dado vd. Hay cal en el fondo 
de la maceta, pero yo prometo regarla todas 
las.mañanas. 
. Esto le pareció original á Gustavo, y ratificó 
el contrato. 
• Nichette llegó áser su querida; pero seis me-
ses despues el rosal no parecia marchito, y la 
muchacha continuaba con placer el convenio. 

Gustavo, debemos decirlo en obsequio de la 
verdad, se habia acostumbrado tanto á las re-
laciones de la preciosa griseta, que hubiera 
sentido muchísimo que el rosal se secase, y Ni-
chette se hubiera atenido exactamente á los 
términos del contrato; es decir, que lo hubiera 
puesto á la puerta luego que la última flor ca-
yera. . . . 
. Sin embargo, esta longevidad de una planta 

quemada interiormente por la cal, no dejó de ad-
mirarlo: así, pues, un dia que atravesaba por el 
mercado de flores de la Magdalena, para ir á 
casa de Nichette. no pudo menos que detener-
se para comprar un ramillete á la florista que 
les habia vendido aquel patriarca de los rosales. 

—¿So acuerda vd., la dijo, del rosal que una 
jovencita quería comprar á vd. una mañana, j 
que la ofrecí hará cosa de seis meses? 
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—Sí, caballerito, respondió la vendedora re-

conociendo á Gustavo. 
—Pues bien, ¡todavía está fresco! 
—Entonces ¿por qué aquella señorita me ha 

comprado otros cuatro enteramente semejantes 
despues, diciéndome que el primero se habja 
marchitado? 

Todo lo comprendió Gustavo. Para estar 
segura de que el rosal no moría, cada vez que 
mudaba hojas, Nichette lo reemplazabacon otro. 
Cuatro ocasiones habia cometido esta deliciosa 
superchería, sin que Gustavo la conociese. Ama-
ba á su amante, y temblaba de que la abando-
nase! 

Gustavo corrió á casa de la muchacha, y la 
saltó al cuello. Ella le confesó la verdad, y des-
de aquel dia apenas se separaban un momento» 

Gustavo había contado esta historia á Ed-
mundo, y ést^tuvo deseos de conocer á. Nichet-
te, hacia la cual desde entonces concibió una 
sincera amistad que la griseta le correspondía 
con toda su alma. 
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A menudo, Edmundo venia á platicar horas 
enteras con la griseta en su cuartito de la ca-
lle Godot, que Gustavo enriquecía todos los 
dias con esos lindos juguetes de fantasía. 

La muchacha trabajaba continuamente, in-
clinando su cabeza, ora á la derecha, ora á la 
izquierda, para examinar el efecto de su obra, 
con un movimiento Heno de gracia. Sus cabe-
llos rubios rizados al derredor de su cabeza, 
le formaba una especie de corona bajo las en-
cantadoras fallitas de punto, de flores, de listo-
nes, que Gustavo la exig'ia se hiciese, porque 
él tenia un cuidado particular de aquella cabe-
cita rubia y rosada. 

La señora de Péreux conocía muy bien que 
aquellas relaciones no serian eternas, pero co-
nociendo la verdadera afección que Gustavo 
profesaba á Nichette, habia querido por una 
especie de dulce protección, satisfacer la prue-
ba de amor que la muchacha habia dado al ca-
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Amarada de su hijo, y recompensar á Gustavo 
de la fina amistad que dispensaba á Edmundo. 

La señora de Péreux era una muger muy 
pura, para no hallarse fuera del alcance de las 
preocupaciones, y he como, ignorando al pare-
cer las relaciones que existían entre la griseta 
y Daumont, habia recibido varias veces á la 
muchacha, según hemos referido ya; de mane-
ra que Nichette, á quien era conocida toda la 
delicadeza de la conducta de la madre de Ed-
mundo, se hubiera arrojado al fuego por ella. 

—¿Qué has hecho en la mañana de hoy? di-
jo la señora de Péreux á su hijo, cuando la hu-
bo besado la mano, y sentándose, según la cos-
tumbre de su infancia, á sus pies en un cogin. 

—Nada, mi buena madre; me he paseado con 
Gustavo. 

—¿Por qué no subió á verme? 
—Porque iba á la calle Godot; pero esta no-

che nos visitará. 
—¿Qué tienes? añadió la señora de Péreux; 

pareces preocupado! 
—¡Todo lo adivinas, madre mia! 
—Pues ¿qué te sucede? 
—Oh! no tengas cuidado, nada que sea pe-

ligroso; una aventura muy sencilla. 
—Cuéntamela. 
La señora de Péreux se puso á trabajar en 

su bordado, y Edmundo la refirió entonces to-
do lo qüe Fe habia acontecido en la mañana. 

—¿Y esa muchacha es bonita? preguntó la 
señora. 

—Hechicera. 
—¿Rubia? 
—Rosada. 
—Va á adorarte cuando te conozca! 
—¿Por qué lo crees así, madre mia? 
—¡Seria cosa de ver que no amase á mi Ed-

mundo! . . . Pero ¡cuidado con las impruden-
cias, querido niño! 

—¿Qué imprudencias quieres que cometa? 
—¿Lo sé yo acaso? Pero, cuando uno está 

enamorado, es siempre imprudente. 
—¡Si yo no estoy enamorado todavía, queri-

da madre! 
—Mas estás próximo á ello. . . 
—Y si llego á estarlo, ¿te enfadarás conmigo? 
—¿Puedo yo enfadarme contigo por algo, 

Edmundo de mi alma? Si tú amas á esa linda 
jovencita, y ella te corresponde y es de una fa-
milia honrada, se la pedirás á su padre, que ten-
drá muchísimo placer en dártela, y en lugar de 
un hijo, tendré dos. . . solo que, de los dos, ha-
brá siempre uno al que ame mas que á la otra. 

—¡Cómo lo arreglas todo! 
—Todo esto ¿no es muy posible? Yo me ca-

sé con tu padre casi casi sin conocerlo; tú pue-
des, pues, dar tu mano á una señorita que 
gusta. . . . 
—¡Qué buena eres! 



—Todo me lo contarás ¿verdad) 
—¿Te he ocultado nunca alguna cosa? 
—Y ahora ¿qué vas á hacer? , 
—Mañana me presentaré en casa del señor 

de Devaux. 
—¿Con qué pretesto? 
—Con el pretesto de que estoy enfermo, y 

voy á hacerle una consulta. 
Al percibir estas palabras, la señora de Pé-

reux palideció de un modo visible 
—¿Qué tienes, madre mia? la preguntó con 

instada Edmundo. 
—Nada, hijo, nada. . . .Solamente, que apre-

ciaría muchísimo que tuvieras otro pretesto. 
—Por qué? 
—Ya sabes cufm supersticiosa soy. 
—Nada temas, estoy bueno y sano. 
La señora de Péreux abrazó á su hijo: tenia 

los ojos llenos de lágrimas. 
—Cómo!. . . . Estás llorando?. . . la elijo Ed-

mundo arrodillándose ante ella, y tomando sus 
manos entre las. suyas. Por ejuó lloras?. . ¿te he 
afligido yo?. . . 

—Ya no lloro-, hijo de mi corazon. Pero pien-
so en la posibilidad do. que te cases, y me afli-
ge por el pronto la idea de que amarás mas á 
tu muger C[ue á tu madre. . . . 

—¡Nunca, madre mia, nunca! ya lo sabes 
bien! 

—No digas eso, niño. . . . Pero, que seas eli-

— f a -

choso, de cualquiera manera que percibas la fe-
licidad. . . eso es todo lo que pido á Dios! 

Mas no era éste el pensamiento que habia 
hecho correr las lágrimas ele la señora de Pé-
reux, porque si él la hubiera conmovido, lo ha-
bría hecho desde el principio de la relación de 
Edmundo.. 

¿Qué temores, pues, habían asaltado repenti-
namente el corazon de la joven madre? 

Mas tarde lo sabremos. 
Ella hizo todo lo que pudo para que Edmun-

do olvidase aquel momento Ué tristeza. Vol-
vió á continuar su bordado, cambió ele conver-
sad m, y aparentó una loca alegría. Pero Ed-
mundo. cjue conocía el carácter ele su madre, 
adivinó fácilmente que aquella alegría no era 
franca, y que algo la preocupaba. 

Por la noche, la señora de Péreux tomó á 
Gustavo aparte, y le dijo: 

—Trate vd. de que Edmundo no vaya ma-
ñana á casa del señor Devaux. 



CAPITULO VI. 

Gustavo pasó las primeras horas de la no-
che en casa de la señora de Péreux. 

Esta rogó á su hijo que le fuera á comprar 
un libro que deseaba, y así lo alejó por algu-
nos momentos, porque quería estar sola con 
Daumont. 

—¿Edmundo se lo ha contado á vd. todo? 
preguntó Gustavo á la madre de su amigo. 

—Sí. 
—¿Y la ha dicho á vd. que mañana se pre-

sentará en casa del señor Devaux? 
—Sí, y es lo que yo queria impedir. 
—Ya yo he tratado de ello, y sin duda pol-

las mismas razones que vd. 
—¡Qué bueno es vd., Gustavo, dijo la madre, 

presentando 
su mano a Daumont; ¡y qué dicho-

sa soy con que mi hijo tenga un amigo como vd. 
Ya habrá vd. comprendido de cuántas inquie-
tudes me llena esa visita, ¿no es cierto? Sabe 
vd. que el señor de Péreux murió de una en-
fermedad de pecho y que desde el nacimiento 

de Edmundo tiemblo de que mi hijo esté ata-
cado del mismo mal, que dicen es hereditario. 
Ya sabe vd. de qué manera lo he criado, qué 
vigilancia ha ejercido mi amor sobre él. He' 
ocultado siempre á Edmundo, que se conmue-
ve fácilmente, la causa de la muerte de su pa-
dre, y temo que ese médico sorprenda lo que 
yo tiemblo de adivinar, y que, en lo que le re-
cete, mi hijo conozca de dónde le provienen 
esos escesos de languidez, esos ensueños, ese 
malestar vago y frecuente, del que aun no he 
podido triunfar, y que han sido los primeros 
síntomas del alma de que murió q1 señor de 
Péreux. 

—Pero el médico de vd., señora, ¿no la ha 
tranquilizado sobre la salud de Edmundo? 

—Mi médico me dijo un dia, cuando Edmun-
do tenia seis años apenas: "Cuide vd. mucho 
el pecho de este niño." Desde ese dia, obser-
vando el efecto que en mí habia producido su 
consejo, no me ha vuelto á decir nada. 

—Es porque todo peligro ha desaparecido, 
señora. Los cuidados que vd. ha prodigado á 
Edmundo han destruido el principio del mal, si 
es que alguna ocasion existió. Durante tres 
años que he sido en el colegio su camarada in-
separable, nunca he notado en él esos síntomas 
que vd. teme, y desde hace cinco años, que he-
mos salido del colegio y que de su camarada he 
llegado á ser su amigo, nada me ha hecho sos-
pechar que esté enfermo. 



—Sin embargo, vd. acaba de decirme, que 
por las mismas razones que yo, es por lo que 
vd. ha querido impedir que Edmundo vaya á 
visitar al Dr. Devaux. 

—Yo conozco los terrores maternales de vd. 
-señora; y aunque 110 participo enteramente de 
ellos, sé que Edmundo es de una salud muy 
débil, y quisiera, puesto que él ignora esta de-
bilidad, evitar que un estraño se la revelase. 
Este Sr. Devaux puede ser un patan, aunque 
tenga una hija preciosa, y decir sin ninguna 
preparación'á Edmundo, ora porque sea cierto, 
ora porque quiera tener un cliente de mas: Es-
tá vd. muy malo. . . . Con el carácter impresio-
nable que le conozco á Edmundo, se conmove-
ría fuertemente, y seria capaz, sin estarlo, de 
enfermarse por solo esas palabras. Yo tenia, 
pues, el mismo pensamiento que vd., señora, 
pero sin participar de los mismos temores. 

—Vd. quiere tranquilizarme, Gustavo, y yo 
le doy las gracias; pero estos temores, vd. los 
participa también, porque vd. rodea á mi hijo 

. de una vigilancia casi paternal. . . . Allí donde 
m, influencia debe cesar, ha comenzado la de 
vd., y gracias á ello, Edmundo no posee ningu-
no de los defectos y ni aun las costumbres de 
los jóvenes de su edad: nunca juega; no fuma; 
no bebe, no se desvela. . . . Todo esto lo debo 
á vd., y no tengo necesidad de decirle cuan re-
conocido le está mi corazon. 

—¿Y sabe vd., señora, con qué mágicas pa-
labras impido á Edmundo que haga todo aque-
llo que podria serle dañoso? 

—No. 
—Pues no tengo mas que decirle; "Eso afli-

girá á tu madre," 
—Me ama mucho, ¿no es cierto? 
—Hasta la adoracion. —¡Mi querido hijo! murmuró la señora de 

Péreux; y yo también lo amo Empero él 
puede encontrar en oirá parte distracciones que 
no hay para mí sin él. . . Donde él no está, mi 
alma tampoco: desde hace veinte años yo no he 
vivido sino para él y con él. . . . Ya compren-
derá vd. mi terror al pensar que pueda estar 
afectado del mismo mal que su padre, que mu-
rió faites de tener treinta años. 

—Para probarla á vd., señora, cuan conven-
cido estoy de que sus temores son vanos, per-
mítame vd. que la dé un consejo 

—Diga vd., mi querido Gustavo. 
—¿No le ha preguntado vd. últimamente á 

su médico sobre la salud de Edmundo? 
—No. 
—Pues bien! en lugar de vd:, yo lo dejaría, 

ir a casa del Sr. Devaux, y mañana por la tar-
de yo misma iría á ver á ese médico, y le rogaría 
me dijese la verdad. 

—¡Y si fuere á destruir mi incertidumbre, á 
corroborar mis temores! Oh! no, mejor 



quiero dudar: la verdad me mataría. . . . Ten-
go tal temor de que mis lúgubres sospechasi 
tengan fundamento, que si mañana Edmundo 
cayera enfermo, no me atrevería á llamar á m 
médico, con la aprehensión de que con esa ter-
rible sangre fría de la ciencia, no me »dijese lo 
que desgraciadamente no puedo dejar de creer. 

—Pues señora, yo haré todo lo que pueda 
para que Edmundo no vaya á casa del señor 
Devaux. 

—Gracias. . . . 
—Pero no la prometo á vd. lograrlo, porque 

su resolución de continuar la aventura de esta 
mañana, es firme. . . . 

—En fin. . . . haga vd. lo que pueda. 
Algunos momentos despues entró Edmundo, 

trayendo el libro que su madre le habia encar-
gado. Entró con un aire tan alegre, que esta 
vuelta parecía dar un solemne mentís á la con-
versación que habia tenido lugar en su au-
sencia. 

—¿Has corrido'] le dijo su madre. 
—Sí. 
—Estás fatigado. 
—Absolutamente nada, mi querida madre. 
—¿Y no te hace ningún mal correr? 
—No: aquí tienes tu libro. 
—Gracias, hijo mió. 
La señora de Péreux estrechó contra su pe-

cho la cabeza de su hijo, y le tomó las manos. 

—Están ardientes tus manos, le dijo. 
—Siempre están así! 
—¿Nada padeces? 
—Nunca me he hallado tan bueno, Ade-

mas, ya sabes, madre mia, que jamas estoy en-
fermo. 

- No tenemos necesidad de esplicar el motivo 
que impulsaba á la madre despues de la con-
versación que acababa de tener con Gustavo, 
á hacer estas preguntas á su hijo. 

—Me alarmo sin fundamento, pensó la ma-
dre, y fijó su mirada sobre Edmundo, estudian-
do su vista, su color y su respiración. 

Edmundo estaba tranquilo y contento, aun-
que un .pocc pálido. 

Gustavo cambió- una mirada con la señora 
de Péreux. Esta le respondió con una sonrisa, 
que quería decir: 

"Tiene vd. razón; yo me equivoco sin duda." 
A eso de las once de la noche, Gustavo se 

despidió de Edmundo y de su madre, y dijo al 
primero: -

—Tengo que hablarte de una cosa muy se-
ria. 

—Ven mañana. 
—No saldrás ántes de haberme visto. 
—No, con tal que vengas temprano. 
—Vendré á las doce del dia. 
—¡A las doce!... te espero. 
A otro dia Edmundo salió de su casa á la» 



nueve de la mañana, despues de haber dejado 
con un criado la siguiente esquela para Gusta-
vo: 

"Mi querido amigo: ayer por la noche, cuan-
"do fui á buscar el libro para mi madre, eché 
"á correr hasta la casa del señor Devaux, pa-
"ra preguntarle á la portera á qué horas reci-
"be este médico, y me contestó, que de las nue-
"ve de la mañana á las dice del dia, y de las 
"tres á las cinco de la tarde. 

"Nada tengo que hacer miéntras vienes, voy 
"á ver, pues, al padre de Antonina, y desde las 
"doce puedes contar conmigo para el resto del 
"dia Ya comprenderás mi impaciencia." 

Edmundo se encaminó por la calle de Bac, 
preguntándose por todo el camino, si el motivo 
que lo llevaba á casa del doctor no iría á tras-
lucirse bajo el protesto que tomaba. 

—¿Qué le diré, pensaba, cuando quiera saber 
qué enfermedad tengo?- Diréle lo que se me 
venga á las mientes... que tengo dolores de ca-
beza; que padezco de los nervios... que tozo 
de vez en cuando... Me mandará alguna tisa-
na y ejercicio... y volveré todos los dias á decir-
le que voy un poco mejor. Esto le lisonjeará, y 
me conquistará su amistad. 

A pesar de todo este razonamiento, Edmun-
do estaba conmovido, porque no tenia ninguna 
esperiencia en esta clase de aventuras. 

La gracia, la juventud, la decencia, la her-
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mosura de la señorita Devaux, habian produ-
cido en su imaginación un efecto rápido, pro-
fundo y lleno de dulces sensaciones! como Pa-
blo y Wertker, venia á pedir aun amor difícil, im-
posible tal vez, las agradables emociones que 
los amores fáciles le habian rehusado, y de las 
cuales conocia que necesitaba su alma. 

Edmundo 110 lo habia dicho á Gustavo, por-
que hay cosas que no se confiesan, sino con mu-
cha dificultad, hasta á los mas íntimos amigos; 
pero él buscaba el amor mas bien en lo ideal 
que en lo positivo; mas en la esperanza que en 
la certidumbre; mas en los sueños que en la po-
sesión. Lo muger no era para él mas que un 
texto poético, que desarrollaba ingenuamente 
en el silencio de su alma y que adornaba con 
la gala de sus ilusiones. 

El amor de una doncella, pues, era el único 
amor que pudiera ofrecerle este resultado. Le 
faltaba saber si Antonina lo amaría; pero mien-
tras esto sucedía, sentía en su alma todas las 
condiciones necesarias para enamorarse. Lo 
que Edmundo amaba en el amor, era el mismo 
amor en su esencia. 

Dos afecciones ocupaban ya su corazon; su 
madre y Gustavo: pero lie aquí que él habia 
sentido que estas nos afecciones tenían necesi-
dad de completarse con una tercera, de la cual 
en ningún caso podrían estar celosas, puesto 
que esta última no seria de la misma esen-
cia que ellas. 



CAPITULO VII. 

Hemos dicho ya que á pesar de esa necesi-
dad de amor que Edmundo esperimentaha des-
de algún tiempo hacia, aun no. habia amado; es 
que, para depositar el aroma purísimo de su 
amor deseaba un vaso puro también. Muchas 
mugeres jóvenes y bonitas, lo repetimos, habían 

| pasado ante sus ojos, .pero ninguna le habia pro-
ducido un efecto tan rápido como Antonina. 

Para él, hombre de impresiones inmediatas, 
aquella rapidez era decisiva. ' 

Edmundo llegó á la calle de Lille, y lleno de 
emocion, como debe suponerse, llamó á la puer-
ta del doctor. 

Un criado vino á abrirle. 
—¿El Señor Devaux? preguntó 
—Está en una consulta, respondió el criado; 

pero si vé. tiene la bondad de aguardar algunos 
momentos en el salón, vendré á anunciarle á 
vd. cuando el señor doctor pueda recibirlo. 

Edmundo entró al salón, que era una pieza 
estensa, fría, amueblada, como se'usaba en tienv 

podel imperio, con enormes-vidrieras color de 
plomo, cubiertas con cortinages imitando los de 
Boncher. 

Un relox de mesa, representando a Sócrates 
con la copa de cicuta en la mano; candelabros 
con piés de león; sillones cuyo respaldo termina-
ba en cabezas de esfinge; cuadros con graba-
dos, como Belisario, Homero, é Hirpócrates re-
husando los presentes de Artaxerxes; un cana-
pé y eogines bordados á mano, sin duda por la 
señorita Devaux; su armatoste, cubierto de 
libros; un maceton color de bronce; un consol 
entre los dos balcones, y otro semejante en fren-
te en medio de dos puertas; el primero con dos 
enormes caracoles y chupamirtos disecados so-
bre una rama de árbol imitada, y el segundo 
sosteniendo á un g;rupo de yeso representando 
á Apolo y sus hermanas, y una alfombra de flo-
rones, formaban todo el nuieblage de la pieza 
donde se hallaba Edmundo; mueblagé riguroso 
y tradicional, como se ve. 

Reinaba una profunda tranquilidad en aquel 
salón. Se hubiera adivinado al verlo, que no 
era frecuentado mas que por personas graves, 
que al salir dejaban allí como una especie de 
atmósfera de solemnidad y de ciencia. 

En los primeros momentos, Edmundo tuvo 
esperanzas deque Antonina, ora por casualidad, 
ora por curiosidad, se presentaría, pero ningún 
ruido oyó ni vió á nadie. Sin embargo, tenia 



un especie de convencimiento instintivo de que 
alguna de las dos puertas que se hallaban á su 
derecha é izquierda al entrar al salón, daba al 
aposento de la joven y que ésta se encontraba 
á la sazón en él. 

—No sabe que el que la siguió ayer, está hoy 
tan cerca de ella, pensaba Edmundo. 

Pero en esto se engañaba, porque Antonina, 
que, la víspera lo habia visto entrar á la casa y 
que no dudaba se hubiera informado de ella con 
la portera; Antonina, decimos, desde aquel mo-
mento habia hecho que la dieran la descripción 
de todas las personas que iban á ver á su pa-
dre. 

Apenas haria dos minutos que Edmundo es-
taba allí, cuando .la señorita Devaux lo sabia, y 
se aseguraba mirando hacia la sala por el agu-
jerillo de la cerradura de su puerta. 

_ ¿ Q u 3 vendrá á hacer aquí este joven? pen-
saba ella, y varias veces se la ocurrió abrir su 
puerta, para ver qu3 efecto producía en él su 
vista; pero no se atrevió. 

Haria diez minutos, poco, mas ó menos, que Ed-
mundo esperaba, cuando el criado vino á avisar-
le que el señor Devaux se hallaba solo. 

Con él corazón ligeramente conmovido entró 
el joven al gabinete del doctor, adornado con 
un enorme bufete, con varios estantes de libros, 
un busto de HirpScrates, una esfera, una mesa 
con instrumentos de cirujía, dos sillas, un si-

llon forrado de cuero, sobre el cual se hallaba 
sentado el Señor Devaux, un cajón lleno de pa-
peles inútiles, un relox de palo de rosa, dos co-
pas de la misma madera y una de esas figuritas 
destinadas para colocar el relox de bolsa. Una 
multitud de cartas se miraban esparcidas sobre 
el bufete. 

El señor Devaux estaba vestido con una an-
cha bata de color oscuro, en cuyo último ojal se 
veia el listón rojo de la Legión de honor. 

Cuando Edmundo entró, el doctor dejó la 
pluma con que escribia; hizo sentar al recien 
venido con un ademan, cruzó su pierna derecha 
sobre la izquierda, puso una de sus manos sobre 
la rodilla mientras que con la otra se colocaba 
bien sus anteojos; saludó á Edmundo despues 
de haberlo mirado por un instante, como quien 
estudia el carácter de una persona, y le dijo: 

—Caballero, ¿puedo serle útil á vd. en algo? 
—Señor doctor, contestó Edmundo un poco 

turbado, no tengo el honor de ser conocido de 
vd.... 

—En efecto, señor, 110 he visto á vd. nunca. 
—Pero sí vd. no me conoce, la gran reputa-

ción de vd. sí me es conocida á mí, y hé aquí 
el motivo por qué me atrevo á venir á ver á 
vd 

El señor Devaux hizo una caravana, y dijo: 
—¿De qué se trata? 
—De una cosa muy sencilla, señor: estoy en-



fermo, ó mejor dicho, indisplicente, sin poder de-
terminar ni el lugar ni la causa del mal 

El médico miró á su nuevo cliente con aten-
ción, y le preguntó: 

—¿Padece vd. del estómago? 
—Algunas ocasiones. 
—¿De la cabeza? 
—De vez en cuando. 
Edmundo respondía al acaso, y solo para no 

quedarse callado. El señpr Devaux continua-
ba examinándolo con su mirada fija y pene-
trante. 

En este momento la curiosa Antonina venia 
á pegar su oreja á la puerta, para tratar de oir 
lo que se decía en el gabinete de su padre; ten-
tativa infructuosa porque nada podia perci-
birse. 

—Présteme vd. su mano, dijo el médico. 
Edmundo se quitó el guante, y estendió su 

mano ai señor Devaux, sin poder reprimir una 
sonrisa, al pensar cuan seriamente tomaba el 
doctor aquella consulta. 

—¿Nunca ha padecido vd. grandes enferme-
dades? preguntó éste. 

—No, señor. 
—¿Tiene vd. catarro alguna vez? 
—Suelo toser. 
—¿Esperimenta vd. sed frecuentemente? 
—Sí, respondió con prontitud Edmundo, en-

cantado con poder dar una respuesta verdade-

ra á aquellas preguntas que le parecían insig-
nificantes. 

—¿Tiene vd. una vida regular? 
—Sí, señor. 
¿No comete vd. nunca escesos? 
—Jamas. 
—Tiene vd. razón. ¿Viven aun sus padres? 
—No, señor; hace tiempo que murió mi pa-

dre. 
—¿Sabe vd. de qué enfermedad? 
—Tenia yo tres años cuando murió. 
—¿No recuerda vd. ninguna de las circuns-

tancias de su muerte? 
—Ninguna. 
—Su madre de vd. ¿no le lia hablado nunca 

de ello? 
—Por el contrario, evita siempre decirme al-

go; me ama mucho, y cree afligirme con estas 
relaciones 

—¿Tiene vd. la bondad de permitirme que 
me asegure de una cosa? añadió el señor De -
vaux levantándose 

—Cuanto vd. guste, contestó Edmundo. 
—Quítese vd. la levita, la corbata y el cha-

leco. 
Edmundo obedeció. Entonces el médico 

abrió la camisa del joven por la atetilla, sonó 
dos ó tres veces en su pecho con la punta del 
dedo mayor, apoyó por algunos instantes su oi-
do sobre su espalda, y le oyó respirar. 



—¿Tiene vd. un sueño agitado algunas oca-
siones? le preguntó. 

—Sí. 
—Debe vd. despertarse de tiempo en tiempo, 

cubierto de sudor, como cuando se ha dado una 
larga carrera, ¿no es cierto? 

—Es muy cierto. 
—¿Nunca ha escupido vd. sangre? 
—Dos ó tres veces, muy ligeramente. 
—¿Tiene vd. dolores de pecho ó de corazon? 
—Casi siempre, al despertar. 
—¿Ha informado vd. á su madre de estas li-

geras indisposiciones? 
—No, las he creído sin ninguna gravedad, y 

he temido alarmarla diciéndoselo. 
—En efecto, replicó el señor Devaux, nada 

hay de peligroso en todo esto. Vd. tiene lo que 
todos los jóvenes en su edad, nada mas. ¿La po 
sicion de vd. le obliga á permanecer en París? 
preguntó despues de un momento de silencio. 

De ninguna manera. 
—j Tiene vd. algunos bienes? 
—Sí. 
—Pues vi age vd. un poco entonces; visite vd. 

el Mediodía particularmente. El cuerpo y el 
espíritu ganan mucho con losviages que se ha-
cen cuando uno es joven todavía. 

—¿Es éste un remedio indispensable? 
—No; es un consejo nada mas, pero un con-

sejo que vale un remedio. 

—Es que todas mis costumbres y mis afec-
ciones me retienen en Paris, y mejor querría no 
partir. 

—Quédese vd., pues, pero siga el método 
que voy á escribirle: 

"Es preciso que este buen señor Devaux ga-
ne el precio de su consulta," pensó Edmundo 
mirándolo escribir. 

Cuando, el doctor le hubo entregado el mé-
todo, el joven le dijo: 

—Espero venir frecuentemente á recibir los 
buenos consejos de vd., doctor, y me avergon-
zaría ele preguntarle cuánto le debo por esta 
primer Consulta. Tenga vd., pues, la bondad 
de tratarme como cliente antiguo; permitirme 
que le deje mi tarjeta y que venga á visitarlo á 
menudo. Yo deseo que nuestras relaciones 
lleguen á hacerse amistad algún dia. 

El señor Devaux tomó la tarjeta del joven, 
y la colocó sobre su bufete. 

—Venga vd. muy á mentido, dijo fijando una 
última mirada sobre Edmundo. 

Este se retiró mirando hácia todos lados, mas 
sin percibir á Antonina, iba lleno de contento 
porque habia logrado lo que deseaba; poder 
entrar á la casa. 

Cuando hubo cerrado la puerta de tras de sí, la 
señorita Devaux entró al gabinete de su padre. 

—¿Vienes á almorzar, papá? le dijo abrazán-
dolo. 
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—Sí, hija mía. 
—¿Estabas en alguna consulta? 
—Sí. 
—¿En alguna que yo conozca? 
—No. 
—¿De quién es esta targeta? preguntó toman-

do con un lindo ademan de niña mimada, la 
tarjeta de Edmundo. 

—Es del joven que acaba de salir de aquí, 
y que venia á consultarme. 

—Ei señor Edmundo de Péreux, calle de los 
Tres-Hermanos nüm. 3, dijo la niña leyendo en 
voz alta y al parecer indiferente. ¿Y está en-
fermo este Señor? añadió. 

—Sí. 
—¿Qué tiene? 
—Tiene. . . . que su padre ha muerto de una 

enfermedad de pecho, estoy seguro, y que é 
está, ó poco le falta, tísico en el tercer grado. 

—¡Pobre joven! murmuró Antonina volvien-
do á poner la tarjeta sobre la mesa. 

—Ahora vamos á almorzar, querida niña 
que ya me muero de hambre, dijo el doctor 
después de haber arreglado alguuos papeles so 
bre su bufete. . 

•, Wv • 

EL AMOR A D O P T A T O D A S L A S F O R M A S . — L A COMPA-

SION E N ALMA D E LAS J Ó V E N E S E S UÍT 

D I S F R A Z D E L AMOR. 

—¡Tísico en el tercer grado! murmuraba An-
tonina al sentarse á la mesa, ¿y es peligroso eso, 
padre mió? 

—Le quedarán tres años de vida, si se cuida; 
menos de dos si no lo hace, respondió el médjco. 

—¿Y él lo sabe? 
—Ni aun lo imagina afortunadamente. Nun-

ca he visto á un enfermo del pecho sospechar 
que lo esté. 

Esta respuesta puso pensativa y casi triste á 
Antonina; y aquellas sencillas palabras del mé-
dico grababan mas profundamante en su cora-
zon el recuerdo de Edmundo, que lo que éste 
hubiera podido conseguir en tres meses de ha-
cerla la corte. 

Despues del almuerzo, el doctor salió para ir 
á visitar á sus enfermos y la señorita Devaux se 
volvió á su aposento con la anciana que la cui-
daba, quien tomó el Castillo de Kemlworth, y se 
puso á leer en la primera página. 
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—Sí, hija mia. 
—¿Estabas en alguna consulta? 
—Sí. 
—¿En alguna que yo conozca? 
—No. 
—¿De quién es esta targeta? preguntó toman-

do con un lindo ademan de niña mimada, la 
tarjeta de Edmundo. 

—Es del joven que acaba de salir de aquí, 
y que venia á consultarme. 

—Ei señor Edmundo de Péreux, calle de los 
Tres-Hermanos nüm. 3, dijo la niña leyendo en 
voz alfa y al parecer indiferente. ¿Y está en-
fermo este Señor? añadió. 

—Sí. 
—¿Qué tiene? 
—Tiene. . . . que su padre ha muerto de una 

enfermedad de pecho, estoy seguro, y que é 
está, ó poco le falta, tísico en el tercer grado. 

—¡Pobre joven! murmuró Antonina volvien-
do á poner la tarjeta sobre la mesa. 

—Ahora vamos á almorzar, querida niña 
que ya me muero de hambre, dijo el doctor 
después de haber arreglado alguuos papeles so 
bre su bufete. . 

•, Wv • 

EL AMOR A D O P T A T O D A S L A S F O R M A S . — L A COMPA-

SION E N ALMA D E LAS J Ó V E N E S E S UÍT 

D I S F R A Z D E L AMOR. 

—¡Tísico en el tercer grado! murmuraba An-
tonina al sentarse á la mesa, ¿y es peligroso eso, 
padre mió? 

—Le quedarán tres años de vida, si se cuida; 
menos de dos si no lo hace, respondió el médjco. 

—¿Y él lo sabe? 
—Ni aun lo imagina afortunadamente. Nun-

ca he visto á un enfermo del pecho sospechar 
que lo esté. 

Esta respuesta puso pensativa y casi triste á 
Antonina; y aquellas sencillas palabras del mé-
dico grababan mas profundamante en su cora-
zon el recuerdo de Edmundo, que lo que éste 
hubiera podido conseguir en tres meses de ha-
cerla la corte, 

Despues del almuerzo, el doctor salió para ir 
á visitar á sus enfermos y la señorita Devaux se 
volvió á su aposento con la anciana que la cui-
daba, quien tomó el Castillo de Kemlworth, y se 
puso á leer en la primera página. 



Antonina se sentó cerca de la ventana, cu-
yas persianas estaban bajadas, pero á través de 
las cuales paseaba de tiempo en tiempo su mi-
rada por la calle. Tornó su obra de bordado, 
pero sus dedos inertes la dejaban caer frecuen-
temente sobre sus rodillas, y su espíritu distraí-
do de sus constumbres diarias, la arrojaba en 
profundas meditaciones. 

Ciertamente nuestro héroe ni aun se imagi-
' naba la melancólica preocupación que su visita 

había producido á la hija del médico; preocu-
pación que no probaba, en último resultado) mas 
que la impresionabilidad de la joven. 

En efecto, no hubiera sido posible hallar una 
- naturaleza .mas casta y dotada de una percep-

ción mas rápida de tocios los sentimientos del 
corazon. Nuestra alma frecuentemente saca 
de sus dolores sus costumbres, y Antonina que 
había dos años nace, perdido á su madre; que 
había estado á riesgo de morir por la tristeza 
qué por esta causa esperimentaba, sentía des-
de esa época su corazon mas tierno, mas simpá-
tico para con los dolores de los demás. 

Ademas, aquella muerte había dejado en ella 
un vacío que nada' hasta -entonces había podido 
llenar, ni aun la grande afección que profesaba, 
á su padre, ni aun las ideas nuevas, que á su 
edad ocupan la imaginación de todas las jóve-
nes, y que, semejantes á las primeras hojas de 
la primavera cubren con su verdor las ramas 
secas del invierno. 

Edmundo, pues, había proporcionado Ocasión 
á Antonina para que recordaba aquel pesar, y 
la joven pasaba fácilmente del dolor que un hijo 
puede resentir con la muerte de su madre, al 

. que puede experimentar una madre con la muer-
te de su hijo. 

Y ella se decia á sí misma: 
"El hijo tiene ante él todo un porvenir de con-

suelos y de distracciones que no hay para la ma-
dre; tiene á su edad amores que el corazon de 
una madre 110 puede ya evocar." 

Entonces, naturalmente, ella pensaba en la 
madre de aquel joven que acababa de salir ele 
la casa del señor Devaux, y que sin sospechar-
lo siquiera, caminaba hacia su fin rápidamente. 

Entreveía la desesperación de la pobre mu-
ger, y su imaginación la representaba incesan-
temente, en vez del rostro tranquilo y de con-
tino iluminado por la sonrisa de Edmundo, en 
vez de los grandes ojos azules que la víspera 
había mirado fijos sobre ella, un rostro frió, pá-
lido, estenuado, y ojos apagados para siempre, 
sin espresion, sin vida. . . . y no podia ménos 
de repetir: 

—¡Pobre joven!. . . . 
Y sucede, que cuando una doncella pronun-

cia semejantes palabras, su corazon se halla 
muy cercano á su imaginación, y el nombre que 
la hace hablar de esta manera no tarda en pa-
sar de la una al otro. 



—¿Qué edad tendrá? pensaba Antonina: vein-
tidós ó veintitrés años cuando mas . . . . ¡y la na-
turaleza ha marcado el término de su existen-
cia á los veinticinco ó veintiséis! . . . . ¡y nada 
sabe él de esta sentencia fatal! ¡y ha venido 
aquí, creyéndose bueno y sano, descuidado y 
sin saber que venia á escuchar su sentencia de 
muerte, porque tarde ó temprano debe conocer 
la verdad! . . . . ha venido para saber mi nom-
bre, para verme un instante, sin imaginarse 
cuán grave es el pretesto que ha tomado... . 

"Su madre 110 sabe mas que él lo que debe 
sucederle un dia. . . . vive feliz y orgullosa con 
su hijo.. . . 

"Pobre muger! . . . . será una obra de cari-
dad prevenirla. Tal vez se minoraria el dolor 
que la reserva la suerte, haciéndola acostum-
brar á él desde ahora. 

"Si yo la escribiera lo que sé! . . . . tal vez 
seria tiempo aun... Ella logrará acaso salvarlo.... 

"Oh! si yo fuese la hermana de ese joven! 
¡cómo tendría cuidado de él! cómo cumpliría 
hasta sus ménos deseos, su mas ligera voluji* 
tad! . . . . ¡cómo tratarla de hacerle dulces los 
cortos años de vida que Dios le ^concede aun!... 

"¡Quién sabe! . . . . será acaso muy desgra» 
ciado! Su madre morirá tal vez antes que^él, 
y él morirá sin un pariente, sin un^amigo, sin 
una muger que le cierre los ojos! 

"¡Qué triste es todo esto, Dios mió. . . . y7póv 

qué soy yo la hija de un hombre que no vive 
sino de la enfermedad y de la muerte de los 
demás! ¡Con cuánta frialdad, con qué sencillez 
trata mi padre todos estos asuntos! ¡Cuán indi-
ferentes y egoístas hace á los hombres la cien-
cia! ¡Cómo me dijo, sin la mas leve emocion: 
"tendrá dos años dé vida;" y qué malos médicos 
seriamos nosotras las mugeres. . . .¿De qué sir-
ve adquirir tanta ciencia, si elia es impotente pa-
ra vencer á la naturaleza? 

Me parece, sin embargo, que aun la afección 
y los cuidados morales deberían volver la salud 
á aquellos á quienes no pueden curarlos reme-

dios materiales. 
Despues de todo, me compadezco de la suer-

te de ese señor Edmundo de Péreux, y tal vez 
110 está malo sino por su culpa. Tal vez es un 
libertino, que pasa sus noches en las orgías y 
el juego, como dice mi padre que hacen la ma-
yor parte de los jóvenes 

"Oh! no, continuó Antonina despues de algu-
nos instantes de reflexión; él no tiene la cara 
de un libertino; sus facciones tienen una dulzu-
ra casi femenina; su mirada es suave y atracti-
va. Dicen que las enfermedades, como la que 
él padece, ejercen una grande influencia sobre 
el espíritu y los sentidos de los que se hallan 
atacados, y que los hacen mas sensibles, mas 
poéticos y mas amorosos que los demás hom-
bres. A lo ménos puesto que deben vivir ménoa 



tiempo, la naturaleza ha dispuesto que absor-
ban mas presto que ningún otro hombre todas 
las sensaciones de la vida.... 

"Pues bien: yo también voy á, estudiar esa 
enfermedad, y cuando vuelva el señor de Pé-
réux, porque tiene de volver, lo examinaré, y- sa-
bré á qué atenerme. Mi padre puede engañar-
se: la ciencia no es infalible; pero yo tengo no 
se qué idea de que no me engañaré." • 

Aquí llegaba en sus reflexiones Antonina, 
cuando le llamó repentinamente la atención un 
ligero ruido que sintió á su lado. Este ruido 
fué ocasionado por la caída del libro que la se-
ñora Angélica tenia en la mano y a cuya pri-
mera página se había dormido como lo tenia de 
costumbre. 

Dos años hacia (porque la señora Angélica 
habia entrado á servir cuando murió la señora 
Devaux); dos años hacia, decimos, que la hono-
rable señora venia todos los dias despues del 
almuerzo á sentarse en. el. aposento de Antonina 
junto á la ventana ¡en. Estío,- y junto á la chimena 
en Invierno, á leer el Castillo de Kenihoorth.. 

Nunca pudo pasar del parage en que. Giles 
Gosling, el tabernero de Cwmnuor. canta al es-
trangero que acaba de entrar á la posada, ese 
dístico consolador para todos los que tienen sed: 

"Cuando el caballo esta en el pesebre, fuer-
za es dar vino al caballero." 

Lo cual, como-todos saben, está en .la segun-

da página de la novela, y con esto se prueba al 
mismo tiempo que la señora Angélica no tenia 
gran gíistxen puntos de literatura. 

Siempre que llegaba á estos dos versos, se 
dormía tan profundamente, que se le caia el 1¡ 
bro. Esto era inevitable. 

Así es qus Antonina que Conocía esta bella 
costumbre1;' dijo sonriéiidese al mirar el libro en 
el suelo. 

•—¡ Ah! Hé ahí á Angélica que lee el quincua-
gésimo renglón del Castillo de Kenüworth. 

Do ordinario, Antonina, que tenia horror al si-
lencio y á la soledad, despertaba luego luego á 
su aya, y la hacia hablar de cualquiera cosa,' 
sin cuidarse del asunto, con tal de que hablara; 
pero este dia, Antonina quiso mas bien meditar, 
y tléSpues de mirar el libro, sin pensar en mo-
lestarse de modo alguno, volvió á su bordado y 
á sus medita'cibhés. 

Mas la señora Angélica, que no estaba tan 
bien dormida como de costumbre, abrió los ojos 
se lós restregó, miró al derredor suyo, recogió 
el Castillo <M Kenilwthort, y lo pusó sobre la chi-
menea, sin téiier la nYás ligera intención de leer 
el quinquagésimo tercero renglón para ver lo 
que el estrangero responde al tabernero Giles 
Gosliñg: despues se cruzó dé manos, empezó á 
darse vueltas al pulgar derecho sobre el pulgar 
izquierdo, y pronunció estas dos palabras úni-
cas, que fueron uV verdadero pleonasmo: 



—He dormido. 
—Sí, mi buena Angélica, ha dormido vd., dije 

Antonina, y puede vd. seguir durmiendo, si así 
le acomoda. 

- N o . 
—Lea vd., pues. 
—¡ Qué quiere vd. que lea? 
—Lea vd. el Castillo de Kenihcorth. 
—Ya lo acabé. 
—El hecho es que sumando los cincuenta y 

dos renglones que lee vd. diariamente desde 
hace dos años, dijo Antonina riéndose, tendre-
mos cerca de diez y ocho mil renglones, es de-
cir, mas de los que tiene el tomo; pero desgra-
ciadamente siempre son unos mismos los ren-
glones que vd. lee. 

Lo mismo da: siempre sabe uño cuál será el 
desenlace, y eso es lo que importa. 

A quien así comprende la literatura, nada hay 
que responderle. 

Así es que Antonina no contestó, y sin em-
bargo, hubiera querido hacer ó decir algo que 
la distrajese de los tristes pensamientos que la 
ocupaban, y que la inspiraban á su alma me-
lancólicos sentimientos. 

Antonina no sabia qué hacerse. Su pensa-
miento estaba como encadenado al nombre de 
Edmundo. Tenia necesidad de volverlo á ver, 
ó á lo ménos de pensar en él, y jamas hombre 
ninguno tuvo tal influencia en ella. 

Era esto porque nuestro héroe se habia di-
rigido inmediatamente, á pesar suyo, á su cora- ' 
zon; era porque, sin saberlo, habia dado ocasion 
á que la jóven lo compadeciese, y porque se le 
habia entrado por el alma, por una de esas 
puertas es'cusadas, que las mugeres de su edad 

-están siempre dispuestas á abrir. 
Es probable, casi cierto, que despues de la 

aventura del dia anterior, si Edmundo hubiera 
sido un muchacho grande, robusto y fortachón, 
no habría andado tan rápidamente el camino 
para llegar al alma y al corazon de Antonina, 
y que dos horas despues de la primera visita, 
no hubiera sido ella victima de la inquietud y 
de las reflexiones que hemos procurado descri-
bir. 

Y era tan poca ordinaria esta preocupación 
en Antonina, que le parecía que podría sacu-
dirla, andando, moviéndose, saliendo. 

—Mi buena Angélica, dijo entonces ponién-
dose en pié, vamos á dar un paseo. 

—¡Perfectamente! Haee buen tiempo, res-
pondió Angélica; me place mucho. 

Y se levantó también. 
—Dígame vd., querida Angélica, dijo Anto-

nina casi sin notar que hacia tal pregunta, ¿ha 
conocido vd. algunos enfermos del pecho? 

—¿Por qué me pregunta vd? 
—Por saber. Otra vez le diré á vd. por qué-
—Sí, he conocido. 



¿Y todos han muerto? 
—No, no. Conocí una señora que estaba 

desahuciada de todos los médicos, y que hoy es-
tá tan sana como vd. y yo. 

—¿Y qué hizo.para'salvarse? 
—Füé á pasar dos años al Mediodía. 
—¿Y es ese un remedio seguro? 
—SegUro no, pero sí muy probablé. . 
—Entonces es preciso que él párta. murmu-

ró Antonina. 
—¿Qué dice vd? preguntó Angélica. 
—Digo, mi buena Angélica, contestó pronta-

mente y ruborizándose Antonina, que le agrá 
deceria á vd. infinito me fuera á buscar mi chai 
y mi sombrero en la pieza inmediata. 

Apenas la señora Angélica habia vuelto lás 
espaldas, cuando la hermosa niña obedeciendo 
un consejo de su corazon, inquieto y conmovido, 
tomó un pliego de papel, y escribió con rapidez: 

"Parta vd. para el Mediodía...." 
Dobló luego el papel; lo cerró; puso el sobres-

crito "á Edmundo de Péreux," y ocultó brusca-
mente la carta en su seno en el momento en 
que Angélica volvía trayendo el chai y el som-
brerillo. 

Antonina creía haber encontrado el medio de 
salvar á Edmundo. Ella se figuraba que el jo-
ven con solo aquel renglón comprendería toda 
la necesidad de ese viage, que partiría inmedia-
tamente, y que no volvería sino gordo, robusto 

y colorado como la amiga de la señora Angélica. 
Todo el candor de alma de la doncella se ha-
llaba en aquella carta. Ella ni por un instante 
sospechó que pudiera ser malo escribirle así á 
un joven, aun para decirle: 

—"Parta vd." 
La^esperanza que acababa de darle, sin sa-

berlo," kfseñora Angélica, habia arrojado de su 
mente todos los pensamientos sombríos, bien 
.así como el primer rayo de luz ahuyenta todas 
las sombras: la niña no pudo contener la efusión 
ele su alma, y abrazó á su aya tliciéndola: 

—Vamos, mi buena Angélica, y aproveché-
monos de este hermoso dia. 

Antonina estaba ya dispuesta á salir; la seño-
ra Angélica, enteramente vestida de negro, que 
convenia á su carácter, acababa de ponerse 
los guantes. 

Las dos mugeres bajaron la escalera. 
Cuando estuvieron en la calle, Antonina bus-

có con la vista un buzón, y habiendo mirado uno, 
sacó la carta de su seno, y la arrojó al pasar. 

-—¿A quién escribe vd., pues? preguntó la se-
ñora Angélica. 

—Escribo á Delfina, que hace muchísimo 
tiempo no me viene á ver. 

Delfina era una amiga de colegio de la seño-
rita Devaux. 

Esta era la primera mentira que en su vida 
hubiera pronunciado Antonina, y sin embargo 
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no se arrepintió; por el contrario, estaba ufana 
de ella como de una buena acción. 

¿No era, en efecto, una büena acción? y la 
prueba es, que durante todo aquel dia Antoni-
na estuvo mas contenta que nunca. 

¡Dichosa edad esa en que el corazon esperi-
menta en un momento tristezas y alegrías sin 
motivo!.... Parécese¿á esos dias de Primavera, 
que comienzan con lluvia y al fin de los cuales 
las jóvenes pueden correr por los trigales como 
si en un año hubiera llovido. 

n i r .ni i r 
0 j 1 ^ — 

CAPITULO IX. 

I^FCRAH: mz> ARAT S E : R M C R A E J E G -

Durante este tiempo, Gustavo habia venido 
& casa de Edmundo, y no encontró mas que la 
carta que éste le habia dejado. 

¡Vamos! se dijo á sí mismo Daumont, estaba 
destinado que así habia de suceder, y se puso 
& aguardar á su amigo. 

Al cabo de poco tiempo volvió Edmundo con 
el aire mas placentero del mundo, restregando 
entre sus manos la receta del señor Devaux, 
que ni aun siquiera habia leido. 

—Por fin le dijo bruscamente Gustavo al 
verlo, y sin poder disimular la inquietud en que 
lo tenia sumergido aquella visita que habia tra-
tado de impedir. 

—¿Por fin, qué? esclamó Edmundo riéndose; 
tienes un aspecto de azorado.. . , 

—¿Has visto al señor Devaux? continuó Gus-
tavo tranquilizado con él acento de su amigo. 

—Naturalmente, pues fui con este objeto. 
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entre sus manos la receta del señor Devaux, 
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verlo, y sin poder disimular la inquietud en que 
lo tenia sumergido aquella visita que habia tra-
tado de impedir. 
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—¿Y qué te ha dicho? 
—¿Qué querías que me dijera? Me ha pres-

crito este método. 
Gustavo se precipitó sobre el papel que le 

presentaba Edmundo, y lo leyó. Contenia un 
régimen tal como se prescribe para todas las 
enfermedades sin gravedad. 

Gustavo sintió que un peso inmenso se le 
quitaba del corazon. 

—Vamos á almorzar, le dijo; tu madre nos 
espera. 

—Vamos, ¿pero qué tenias que decirme, que 
con tanto ahinco me recomendabas rió saliera 
antes de haberte visto? 

Gustavo sé hallaba perplejo. 
—Quería convidarte á comer, dijo por último. 
—¿Adonde? 
—En casa de Nichette, 
- ¿ H o y ? 
—Hoy mismo. 
—Pues acepto con muchísimo gusta ¿Es es-

to todo? 

Comeremos con tu linda Nichette. 
—Entonces, tan luego como acabemos de al-

morzar, la iré á anunciar que puede contar con 
nosotros. 

Los dos jóvenes se dirigieron hacia el apo-
sento de la señora de Péreux.^ 

Por fin, ¿va a casa del señor Devaux, pre-
guntó en voz baja la madre á Gustavo? 

—Ya fué. respondió Daumont. 
—Oli! Dios mio... ! 
—Tranquilícese vd., señora; Edmundo nada 

tiene que temer. 
—¿Qué le ha dicho el Doctor? 
—Le ha mandado manjares bien condimenta-

das y vino de Burdeos, dijo Gustavo sonriéndo-
se; remedio de hombre que no sabe qué re-
cetar. 

—¡Gracias, amigo mio, murmuró la señora 
de Péreux estrechando la mano de Gustavo. 

—¿Qué están vdes. charlando de esa mane-
ra? esclamó Edmundo á quien no se habia es-
capado el coloquio ele su madre y su amigo. 
¿No te parece, madre mia, que Gustavo tiene 
hoy un aspecto singular? 

—Preguntaba á tu madre, contestó Gustavo^ 
si no la molestaría que te llevase á comer con-
migo? 

—Y yo respondía á Gustavo, que nada que 
te cause placer puede molestarme, añadió la 
señora de Péreux tomando la cabeza de su hi-
jo y dándole un esprésivo beso en la frente. 

Podía hablarse sin temor dé la visita qué 
Edmundo habia hecho al señor Devaux, pues 
que todos los ánimos se habían tranquiliza-
do, y la madre misma rogó á su hijo le refi-
riera todo; lo que él hizo inmediatamente. ¡Tan-
to placer así esperimentaba en hablar de lo que 
atañía á Antonina! 

S 



Despues del almuerzo, Gustavo dejó á la ma-
dre y al hijo, y corrió á casa de Nichette, á quien 
halló, como siempre, trabajando junto á la ven-
tana. 

—Edmundo comerá con nosotros hoy aquí, 
la dijo Gustavo al entrar. 

—¿Por qué no me has avisado mas pronto? 
dijo Nichette con un lindo mohín; va á comer 
muy mal. 

—No te inquietes por nada, respondió Gus-
tavo besando las dos frescas megillas de la mo-
dista: voy á enviarte la comida. A tí no te to-
ca mas que proveernos de los vasos, los man-
teles, las servilletas y la vagilla Todo esto 
lo posees, ¿no es cierto? 

—¿Acaso no tengo todo y aun mas de lo que 
necesito? murmuró la linda joven abrazando 
á su vez á Gustavo. ¿No soy, gracias á tí, la 
la muger mas dichosa del mundo? 

Cualquiera que hubiera querido contemplar 
el espectáculo de un amor juvenil, franco, di-
choso, independiente, no hubiera tenido mas 
que entreabrir la puerta del aposento de Ni-
chette un momento y mirarla enlazando con 
sus dos brazos blancos y torneados, el cuello 
del hombre que amaba. 

—¿Es decir, que á las seis de la tarde todo 
estará dispuesto? preguntó Gustavo yén-
dose. 

-—No tengas cuidado, respondió Nichette; 
pero envia pronto lo que has de enviar. 

Gustavo salió, y cuando hubo llegado % la 
calle, se volvió y miró la cabecita rubia de aú 
querida, que se sonreía á través de las flores 
de que se hallaba adornada su ventana. 

Entró en casa de un mercader de comesti-
bles, y contrató todo lo que necesitaba. 

A las cinco fué por Edmundo, á quien en-
contró leyendo á su madre el libro que ésta le 
habia encargado la víspera; algunos momentos 
despues los dos jóvenes salieron, y se encami-
naron hácia la calle Godot. 

La comida estaba ya dispuesta en el aposen-
to de Nichette. 

El tiempo estaba magnífico; por la ventana 
entreabierta penetraban los rayos muribundos 
del sol, que teñían de oro el blanco mantel de 
la mesa, y hacían relucir los vasos de cristal. 
Todo al rededor de los tres jóvenes era senci-
llo, pero alegre; modesto pero encantador, y un 
perfume de juventud, de primavera, de amor y 
de felicidad inundaba * aquella pequeña man-
sión. 

Pero, me preguntareis, Gustavo era rico y 
amaba á Nichette, ¿por qué la dejaba entonce» 
en el pequeño aposento en que la habia cono-
cido, en vez de darla otro mejor y mas grande, 
que conviniera con su fortuna y sus costumbres? 

A lo cual yo responderé, que precisamente 
porque era rico, porque amaba á su querida y 
ésta lo adoraba á él, era por lo que Gustavo la 



habia dejado en donde la habia conocido, ro-
deándola, sin embargo, de todo el lujo de lajs 
cosas necesarias. 

Así, pues, en su humilde habitación de tres-
cientos francos al año, Nichette tenia lo que 
muchas mugeres no tienen en medio de sus 
suntuosas moradas: nunca la faltaba el dinero, 
si bien es cierto que sus gastos eran tan senci-
llos que gastaba muy poco: ademas, tenia una 
verdadera profusión de ropa blanca y de tra-
ges que ella misma se hacia y que no por esto 
le sentaban mal. Si no poseía muchas alhajas, 
era porque no habia querido tenerlas; y si, fi-
nalmente, trabajaba todavía, era porque por un 
cálculo nacido de su corazon, habia querido tra-
bajar siempre. • 

Ciertamente Gustavo habia deseado, y esto 
desde el momento en que llegó á ser su aman-
te, hacer mudar á otra casa á Nichette, substi-
tuir los muebles de madera de rosa á los de pi-
íip y nogal; las cachemiras de India á los cha-
les de merino, y la pereza al trabajo; pero Ni-
chette nunca quiso consentir en este cambio, y 
dijo á Gustavo: 

—Si me amas por mí sola, ámame aquí— 
Déjame no aceptar sino lo que no pueda rehu-
sar y lo que con tus costumbres de lujo y de 
bienestar tienes necesidad de encontrar por 
donde quiera que vayas. Yo soy dichosa aquí, 
y con muy poco tendré todo lo que me hace fal-

ta. En este humilde aposento yo soy tu que-
rida; en otro donde hubieras gastado mucho di-
nero, no seria mas que una muger mal entrete-
nida Ven á verme todos los di as. esto es lo 
que únicamente te pido, y concédeme la peque-
ña vanidad de decirme, que no ha sido por Ín-
teres por lo que me he entregado á tí. 

Gustavo comprendió los escrúpulos de Ni-
chette y los aceptó con felicidad, porque ellos 
eran la mejor prueba de que su querida tenia 
un Corazon digno de todos los buenos sentimien-
tos y de todas las ideas generosas. No insistió, 
pues; pero habia querido que desde el dia en 
que ella le habia dicho lo que acabamos de re-
ferir, fuese, con relación á sus deseos y necesi-
dades, la muger mas dichosa de todo Paris, y 
lo era en efecto. 

Si la hubieran vdes. visto por la mañana, des-
pertarse alegre, gozosa, sonreírse ante el espe-
jito de su chimenea, abrir su ventana, regar 
sus flores, vestirse, ligera como una mariposa, 
hacerse los rizos, porque su Cabellera era el 
objeto de toda su coquetería; pasearse por to-
dos los rincones de su aposento cantando, y. 
concluir por sentarse en su silla- y ponerse á 
trabajar, creerían haber visto'un pájaro en su 
jaula! 

Ademas de esto, Nichette leía; pero no leía 
lo que ordinariamente leen las grisetas. Nichet-
te leia los buenos libros; bien que en este pun-



to era guiada por Gustavo, cuyo gusto era muy 
puro y^delicado. 

Cuando éste no iba á verla, ella pasaba las 
primeras horas de la noche leyendo, pero no 
podia leer sin comer alguna cosa. Continua-
mente mascaba bombones, y Gustavo también 
era quien tenia cuidado de proveer esta nece-
sidad, de manera que era raro que viniese sin 
traer un alcartaz de pastillas, de almendras ó 
de otras golosinas que formaban los vicios de 
Nichette. Miéntras mas la conmovía la lectura, 
mas comía: una vez se acabó una caja de fru-
tas confitadas leyendo las últimas cartas de Ja-
cobo Ortiz. 

Nichette lo comprendia'todo y de todo habla-
ba; y escribía, con una pésima ortografía, una 
carta hermosísima'por su estilo y el sentimien-
to que revelaba. ¿Cuál era el destino de la gri-
seta?—Ni ella misma lo sabia. 

Lo que en todo esto habia de cierto para ella, 
era, que Gustavo" tenia un noble corazon; que 
ella lo amaba con toda su alma, y que lo demás 
del mundo nada le importaba. Para ella, el 
porvenir consistía en la hora en que Gustavo 
debía venir á verla. 

Nichette no tenia ni padre, ni madre, ni fa-
milia: todos sus parientes habían muerto cuan-
do ella era niña, y se hallaba en aprendizage 
en casa de una modista, quien compadecida, la 
habia recogido en su casa, y la habia elevado 
hasta el rango de primera oficiala. 

- c i -
pero, sin embargo, un dia'Nichette habia de-

seado ser libre: tomó un humilde aposento por 
su cuenta, y desde aquel momento ya no se la 
volvió á ver sola en el teatro. 

Si se hubiera investigado, tal vez se habría 
hallado en algún café del barrio latino uno que 
otro estudiante que hubiera podido dar noticias 
exactas sobre la/vida de Nichette en aquella 
época; pero ella olvidaba lo pasado, ó á lo me-
nos hacia cuanto estaba de su parte por olvidar-
lo desde que amaba á Gustavo ¡Y por cier-
to, que no tenia la culpa la pobre niña de que 
Gustavo no la hubiera encontrado mas pronto! 

Por otra parte, nunca él la habia preguntado 
ni lo que ántes hiciera, porque lo pasado no le 
eorrespondia, ni lo que hacia, porque estaba se-
guro de lo presente. 

Tampoco él se ocupaba mas que elia'del por-
venir. Sin embargo, cuando le acontecía pen-
sar en las probabilidades, se decia: 

—No abandonaré á Nichette sino cuando [me 
case.... Y si me llego á casar, la crearé una 
posicion que pueda hacerla para siempre inde-
pendiente. 

Aquellos dos seres se amaban, pues, sin celos, 
sin pesares, sin conmociones, sin temores, con 
naturalidad, con confianza, con placer, con ju-
ventud, si nos es permitido espresarnos de es-
ta manera. 

Algo de respeto y de reconocimiento habia 



en la afección que Nichette profesaba á Gusta-
vo; alg'o de dulce protección y una justa varie-
dad en el sentimiento que éste esperimentaba 
por su querida: ella se,decía que habia sido muy 
afortunada con encontrar un carácter tan noble; 
él pensaba que era una positiva felicidad haber 
colocado tan bien su corazon. 

Gustavo habría querido que Edmundo encon-
trase una muchacha como Nichette, y Edmun-
do lo hubiera deseado mucho también; pero es 
muy difícil encontrar, á lo menos en una mis-
ma época, dos naturalezas tan francas y nobles 
como la de nuestra modista, sobre todo, en una 
misma clase de la sociedad. 

He aquí por qué era en un aposento tan mo-
desto donde la querida de Daumont recibía á 
su amigo. 

Nichette tenia la tarde de que hablamos, un 
trage de muselina azul, fina y trasparente co-
mo el ala de una Catarina. El corsé estaba 
hecho al modo de los vestidos de en tiempo de 
Luis XY, y las mangas se detenían formando 
pliegues en el codo, de tal manera, qué podía 
admirarse la blancura brillante del pecho y de 
los brazos de la hermosa hiña. Sobre su ca-
beza se hallaba una de esas fallitas que varias 
ocasiones hemos mencionado, y en el cuello te-
nia la cinta de terciopelo tradicional. 

—Buenas tardes, Edmundo, esclamó ella sal-
tando. á los brazos de nuestro héroe y abrazán-
dolo. 

—Buenas tardes, loquita.. . ¿conque nos da 
vd. de comer hoy? 

—Y una famosa comida ¡que no es nada! 
¡Tendría para comer yo sola durante ocho 
días! 

—¿Haz hecho lo que te encargué] preguntó 
Gustavo. 

—¿Dos costillas asadas, para Edmundo? sí. 
--¿Para qué son dos costillas? preguntó Pé-

reux riendo. 
—Porque estás condenado á los manjarés 

bien condimentados, á las carnes asadas... Ya 
ves cómo observo el método de tu médico, que 
tan pronto hechas en olvido. 

—-¿Está Edmundo enfermo? dijo con Ínteres 
Nichette, 

—No, respondió Gustavo; esto tiene relación 
con una historia que le ha acontecido; y prome-
to hacerle comer bastantes carnes asadas, á fin 
de recordársela en caso de que la olvidara 

—¿Ya me contarás esa historia? 
—Cuando estemos en la mesa. 
—Sentémonos entonces; todo está ahí. 
En efecto, al lado de los tres convidados ha-

bía otra mesa pequeña cubierta de manjares, 
de platos, de botellas, y de todo aquello, en fin, 
que es necesario tener á la mano para no mo-
lestarse Cuando se come sin criado que sirva la 
mesa. 

—Veamos, dijo Nichette, cuando todos hubie-
ron empezado á comer; ya escucho la historia. 



Edmundo refirió punto por punto su «tonta 
ra con Antonina. 

—Oh! eso es muy sentimental! esclamó 1& 
modista. 

—Sí, repuso Edmundo; pero me desanima ya, 
y en vano me pregunto qué haré para volver & 
ver á Antonina. 

—Sin embargo, eso es cosa muy fácil, tiene 
vd. modo de entrar á su casa; vaya vd. hasta 
que logre encontrarla. 

—Pero, si logro verla, ¿no será siempre sino 
delante de alguno? 

—Y eso ¿qué importa? En defecto de la bo-
ca, ¿no hay ojos?.... Cuando las miradas del uno 
y de la otra les hayan revelado á vdes. que se 
aman mutuamente... ¡entonces.... se lo dirán vdes. 
con la boca, á pesar del mundo entero. 

—Desgraciadamente, mi querida Nichette, 
esclamó Gustavo, te equivocas, figurándote que 
la señorita Antonina es libre como tú lo eres. 
Aun admitiendo que ella y Edmundo se amen, 
que lleguen á confesárselo,, habrá siempre un 
padre entre sus amores. 

—Pues bien, si Edmundo está enamorado, pe-
dirá la mano de la señorita Antonina á ese pa-
dre, porque Edmundo es muy sentimental y de-
masiado honrado para tener amores de escala 
de cuerda y capa color de noche oscura.... tanto 
mas cuanto que, si esto es fácil en España, no 
es muy cómodo que digamos en Francia. Ed-

mundo, el virtuoso Edmundo, no debe amar si-
no con buenas intenciones! 

—Tiene razón Nichette, dijo Péreux con una 
ligera sonrisa; pero por lo mismo que soy sen-
timental, quisiera que precediese un poco de 
amor á este casamiento. Me daria horror ca-
sarme como todo el mundo lo hace, entre un 
escribano y una dote. Ya sé muy bien que es 
necesario llegar á ese punto; pero querría, para 
tocarlo, un camino mas original y mas nuevo que 
el que todos siguen. 

—En fin, una segunda edición de Pablo y 
Virginia, esclamó la modista con un tono ama-
ble de burla. 

—Precisamente, señora literata, repuso Ed-
mundo sonriéndose también; mas con la escep-
cion del naufragio del Saint-Geran 

—-Pardiez! yo soy muger, elijo Nichette; y 
por mas que diga Gustavo, que aparenta creer 
que una griseta no puede comprender el cora-
zon de una señorita de buena sociedad, si vd. 
quiere, Edmundo, yo le daré ütiles consejos, 
porque creo, al contrario, que todas las muge-
res se parecen por el corazon se entiende 
cuando lo tienen. 

—Acepto los consejos de vd., mi buena Ni-
chette, contestó Edmundo, besándola una ma-
no; porque cualquier corazon de muger, sea 
cual fuere, no puede ser mejor que el de vd. 

—Sea en buena hora: ¿ya lo oyes, Gustavo? 



—Y lo apruebo, replicó Daumont. 
—¡Pues bien, linda Nichette! ahora que ya 

sabe vd. el estado que guardan las cosas, ¿qué 
me aconseja que haga? 

—¿Qué dia es hoy? preguntó la joven. 
—Es sábado. 
—Entonces . . . volvió á decir Nichette. 
—Entonces ¿qué? ' < 
—¿No adivina vd? 
—No! 
—Mañana es domingo. 
- S í . 
—¿Y que hacen las jóvenes, como la señori-

ta Antonina, los domingos] 
—¿Lo sé yo¿acaso? 
—Pues van á misa. ¿Y dónde, en todas las 

novelas del mundo se ve, que los enamorados 
encuentran á sus amadas?—en la iglesia. Pues 
bien, mi querido Edmundo, vaya vd. mañana 
temprano á la iglesia de Santo Tomas de Aqui-
no, que es la mas cercana á la calle de Lille, y 
sin duda ninguna verá vd. ahí á la señorita An-
tonina, quien comprenderá inmediatamente que 
si vd. ha venido á rogarle áDios, es para pédir-
le que ella ame á vd.... Vaya vd. todos los do-
mingos á la iglesia, y cuando vd. vuelva á casa 
del señor Devaux, su hija habrá tenido el tiem-
po de pensar en vd. y de pensar como se pien-
sa en un hombre de su edad de vd., de su as-
pecto, y que tiene esos ojos; de tal manera qué 
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el dia en que vd. la llegue á hablar, hará tiem-
po que ya haya adivinado lo que vd. tenga 
que decirla. Y luego. . . Nichette se detuvo. 
¿No continúa vd ? la dijo Edmundo. 

—Si vd. percibiera que no amaba á la se-
ñorita Antonina, tan completa, tan rendidamen-
te como lo merece, ¿qué haría? replicó Nichette, 
quien, al pronunciar estas palabras, se conocía 
evidentemente que no seguía el hilo de su pen-
samiento. 

—No volvería nunca á casa de su padre. 
—¿Me lo promete vd? 
—Lo prometo. Pero ¿para qué indicar esta 

promesa? 
—Es que vd. podría haber querido por va-

nidad lo que no debe quererse sino por amor, 
y hacer, sin amar á esa jovencita, todo lo posi-
ble para llegar á ser su amante. Eso seria muy 
mal hecho, Edmundo, porque era toda su vida 
la que vd. sacrificaba á su capricho... 

—No tenga vd. cuidado, Nichette; soy hom-
bre de honor, para cometer esa villana acción. 

—Entonces ha conquistado vd. toda mi pro-
tección; porque ya comprenderá vd. que no 
quiero servir sino á amores honrados, contestó 
riéndose. 

—¿Dice vd. que puede servirme? 
—Si por cierto. UNIVERSIDAD SE NUEVO LEOH 
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—La señorita Antonina usa sombrerillos y 
fallitas de encaje, ¿no es esto? 

—Naturalmente. 
—Pues entonces, ya verá vd. si la modista 

Nichette le será 6 no á vd. un grande auxilio, 
y si no tendrá vd. que darla mas tarde rendidas 
y espresivas gracias por lo que va á hacer. . 

En „verdad, cuando se reflexiona en ello, que 
v ej;a necesario ser lo que era Antoíiina, es decir, 

la mas casta, la mas noble, la mas candorosa 
niña dei mundo, para escribir así á un descono-
cido, la carta que ella acababa de escribir á Ed-
mundo, se necesitaba desde luego suponer que 
Edmundo pudiera estar, por un misterio simpáti-
co, iniciado en todos los pensamientos que desde 
por la mañana habían asaltado á la joven, y en 
la revelación que su padre le había hecho so-
bre su enfermedad; era necesario, en fin, admi-
tir un imposible. 

Ella habia escrito aquella carta, 6 mejor di-
cho aquel renglón, sin calcularlo, y solo como 
una necesidad de los pensamientos que hervían 
en su cabeza. Aquello era, pues, mas que can-
dor; era una niñería en toda la acepción de la 
palabra. 

Pero, desgraciadamente aquella niñería po-
día tener muchas consecuencias que la señori-
ta Devaux no habia previsto. | j 

fiEEBfatl I 
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Aquel aviso anónimo podia ser mirado por 
Edmundo como una ridicula chanza, y no reco-
nocer en él el sentimiento que lo habia dictado: 
ó si el señor de Péreux sospechaba de quien le 
venia aquel escrito, podia, en la ignorancia en 
que estaba de loque el señor Devaux habia di-
cho á su hija, interpretar aquel paso de un mo-
do provechoso á su amor naciente; en fin, si la 
carta lograba el objeto que Antonina se habia 
propuesto, es decir, si ella revelaba al enfermo 
toda la gravedad de su mal y la necesidad de 
un pronto viage, era descubrirle brutalmente 
una cosa, que por Ínteres de él mismo debia ha • 
ber cuidado Antonina de ocultársela tanto co-
mo fuera posible. 

Empero la doncella no habia ni aun sospecha-
do estos eventos. Lo repito. Antonina era una 
verdadera niña, que habia obrado en este asun-
to con todo el atolondramiento de los corazones 
juveniles. 

Mas, cuando hubo llegado la noche, cuando 
quedó sola en su aposento para acostarse; cuan-
do pudo decirse: i:A estas horas el señor de 
Péreux debe haber recibido mi carta;" con esa 
estremada rapidez de sensaciones que caracte-
riza á las doncellas, se espantó, se aterrorizó del 
paso que habia dado. 

Por un cambio brusco de su imaginación, no 
vió ya en aquella acción, que tan loable le ha-
bia parecido al principio, mas que los inconve-

nientes; no miró mas que el hecho de una jo-
ven escribiéndole á un hombre á quien no co-
noce, é inmediatamente se exageró las conse-
cuencias que aquella ligereza podría traerla. 

— Q u é va á pensar de mí? se decia á sí mis-
ma. Va á creer que parto para el Modiodia, y 
que le aconsejo que me siga.. . . Puede figu-
rarse que tengo miedo de amarlo, y le mando 
que se vaya; ta! vez supondrá que amo á otro. 
¡Cuántas cosas, en fin, que no existen, va á ima-
ginarse! porque, puesto que mi padre me dice 
que ni aun sospecha el estado en que se halla, 
es imposible que comprenda mi carta. 

En medio de todas estas luchas interiores ni 
por un momento dudaba que Edmundo no adi-
vinase. inmediatamente quién le escribía. 

—Por qué habré yo escrito esa carta? conti-
nuaba. ¡Ay Dios mió! la escribí solo para sal-
var á esejóven queme ama... ¿peroquién me ha 
dicho que me ama?—Algo de nuevo que pasa den-
tro de mí; una voz que me habla al oido, que 
murmura su nombre. ¿Para qué me habría se-
guido; para qué habría él venido esta mañana; 
para qué le habría yo escrito, si no esperimen-
tará por mí á lo rnénos tanto Ínteres como ten-
go yo por él?... 

Nuestros lectores 110 deben admirarse de las 
mil preocupaciones que asaltaban el ánimo de 
Ántonina. La aventura de la víspera habia ro-
to instantáneamente la monótona armonía de 
su vida. 



No tan solo, nadie la habia hablado hasta en-
tonces de amores, pero ni aun habia habido quien 
aparentase conocer queellaeraya una muger en 
edad y capaz de amar. Edmundo era el pri-
mero que, sin hablarla, la habia hecho, por de-
cilio así, una declaración de amor. 

En efecto, seguir á una muger, indagar su 
nombre, y encontrar desde el dia siguiente el 
medio de presentarse en su casa, ¿rio es hacer 
la confesión mas completa de amor qué pueda 
exigirse] Y cuando de esta tentativa resulta 
lo que habia resultado para Edmundo de su vi-
sita al señor Devaux, un incidente tan doloro-
samente poético, ¿no es natural, casi indispensa-
ble, que la joven, romancesca y sentimental co-
mo lo son todas al salir del colegio, haga de es-
ta aventura, de la cual ella es el objeto, la ocu-
pación incesante de su imaginación] 

1 Añadiremos, que si cuando comenzó á pen-
sar en las desagradables consecuencias que pu-
diera acarrear su imprudencia epistolar, Anta-
nina se asustó, llegó también 110 solo á acostum-
brarse, sino aun á felicitarse de haber escrito 
semejante carta, precisamente por las conse-
cuencias que pudiera tener. 

¡Dónde está la joven de diez y seis años que 
no se alegre de que su vida tome de pronto un 
triste novelezco y lleno de Ínteres] 

Así es que se durmió preguntándose á sí 
misma: 

"¿Qué hará despues que haya recibido mi 
carta] Algo precisamente tiene de hacer. ¡Có-
mo quisiera yo que hubiese llegado ya el dia de 
mañana! ¡Cómo me agrada la vida!" 

Habíase olvidado ya de que Edmundo no po-
dia contar mas que con dos ó tres años de vida, 
y que por esta causa ella le habia escrito. 

¡Oh corazon de las jóvenes! eres un cristal 
puro que refleja en sus mil facetas todas las co-
sas que pasan en su derredor, y que no conser-
va vestigios de ninguna de ellas! 

Antonina se entregó al sueño sonriendo, y 
olvidó el matar la luz, hasta que á las dos de 
la mañana la señora Angélica vino á apagar-
la, porque la buena señora habia despertado, y 
fué á ver por qué á tales horas Antonina. tenia 
aun luz en su aposento. 

Edmundo velaba, pero velaba feliz, así como 
ella dormía feliz también. 

Despues de la comida á que habia concurri-
do en casa de Nichette con Gustavo, tomó un 
coche, y los tres amigos se fueron á pasear la 
hermosa tarde de Mayo á los campos Elíseos, y 
de allí al Bosque de Bonlogne: Nichette, recos-
tada en el hombro de Gustavo, Edmundo ten-
dido en la delantera del carruaje y contemplan-
do los piececitos de la modista que los habia 
colocado sobre el cogin delantero. 

La joven y Gustavo se decían en voz baja 
esas palabras que se adivinan sin oirías, y que 



se lleva la brisa de la tarde con los perfumes de 
las flores y el canto de las aves. 

Edmundo pensaba en Antonina, y en que al-
gún dia querría Dios que la tuviese en sus bra-
zos como Gustavo tenia á Nichette; y que fue-
se tan feliz, mas feliz acaso que su amigo. 

Despues de un paseo de dos horas habia de-
jado en su casa á Gustavo y á Nichette, y di-
c.iéndoles "hasta mañana," se dirigiu á la casa 
de.su madre. 

En el momento en que comenzaba á subil-
las escaleras, el portero le dio la carta de An-
tonina. 

Edmundo, subiendo, la habia abierto sin sos-
pechar de parte de quién venia ni cuál era su 
contenido. 

Releyó, pues, sin comprenderlo este aviso mis-
terioso. 

"Parta vd. para el Mediodia " repito sin 
cesar, deletreando, por decirlo asi, las palabras 
para comprender su verdadero sentido.—¿Qué 
significa esto? 

Edmundo se quedó de esta manera sumergi-
do en una profunda meditación sobre la carta 
de Antonina, ante su espejo, sin pensar ni aun 
en quitarse el sombrero, y repitiendo por inter-
valos: ¿Qué significa esto? 

El nombre de la joven no se le habia ocurri-
do todavía, porque, esta es la costumbre de la 
imaginación: va á buscar siempre el motivo de 

una cosa muy léjos, cuando podría hallarlo muy 
cerca y sin nungun esfuerzo: empero el nombre 
de la señorita Devaux que ocupara á Edmundo 
durante todo el día, venia de vez en cuando á 
fijarse al pié de aquella carta, de manera que 
muchas ocasiones de Péreux, bajo el imperio 
de una especie de alucinamiento, estregó el pa-
pel que tenia entre las manos, como para hacer 
brotar aquel nombre. 

En este estado se hallaba cuando llamaron á 
su puerta. 

.—Entren! esclamó sin volverse siquiera, cre-
yendo que seria algún criado que vendría á 
buscar algún objeto. 

—¿Qué lees con tanta atención, hijo mío? 
preguntó la señora de Péreux reclinando su ca-
beza sobre uno de los hombros de Edmundo. 

—Ah! buena madre mia, dijo éste; perdóna-
me . . . no podia figurarme que fueras tú quien 
tocaba. Estoy leyendo una carta, que no pue-
do comprender, porque ignoro de quién viene 
y lo que significa. Si tú puedes descifrármela, 
me sacarás de una perplejidad molesta. 

—Veamos! contestó la señora de Péreux; y 
Edmundo dió la carta á su madre. 

Apenas la hubo ésta leído, cuando se puso 
pálida. Aquella alteración no se escapó á su 
hijo. 

—Qué tienes, madre mia? esclamó. 
—Nada, balbuceó la señora de Péreux, tra-



tando de sonreír; nada, mi querido hijo. . . hace 
algún tiempo que me hallo sujeta á estos acce-
sos de palidez repentinos . . . Es la sangre que 
se me agolpa al corazon. 

—Es preciso cuidarte... 
—Oh! esto es nada... tranquilízate. 
La señora de Péreux hacia violentos esfuer-

zos para sonreírse; pero, en fin, se sonreía. 
—¿Has leído esa carta? replicó Edmundo 

tranquilizado con aquellas sonrisas. 
—Sí. 
—¿Y comprendes algo? 
La señora de Péreux trató de responder; pe-

ro de pronto un raudal de lágrimas se escapó 
de sus ojos, y se dejó caer sobre una silla, ocul-
tando su rostro con el pañuelo. 

—¡Dios mió . . . ! ¿qué tienes, madre? gritó Ed-
mundo arrojándose á sus pies. En nombre del 
cielo, dimé ¿qué te sucede? ¿Estás enferma? ¿nos 
amenaza alguna terrible desgracia... ? 

—No, no, hijo de mis entrañas, no; respon-
día convulsivamente la digna muger, abrazan-
do con pasión á su hijo; nada tenemos que te-
mer . . . Pero ya sabes qué tímida, qué loca 
sov . . . con cuánta facilidad me alarmo... Ya 

¥ 

era tan tarde .... y no te habia visto entrar . . . 
temía que te hubiera sucedido alguna cosa— 
Tienes por costumbre todas las noches cuando 
entras, ir á abrazarme.. . y ahora lo habías ol-
vidado. . , Temblaba de que tuvieras alguna 

pena, algún motivo de tristeza.. . y habia ve-
nido á asegurarme Estas emociones sin mo-
tivo, y á las cuales mi ternura hacia tí mé tiene 
sujeta, son la causa de mis lágrimas... 

Abrázame, continuó la señora de Péreux en-
jugando sus ojos y aparentando una calma que 
estaba muy léjos de sentir; abrázame, y no 
hablemos mas de esto En cuanto á esta 
carta. 

—¡Qué me importa esa carta, cuando tú pa-
deces! | 

—En cuanto á esta carta ¿quieres que te di-
ga de parte de quién viene? 

—Dilo, mi querida madre, dilo. 
—Pues es de la señorita Devaux. 
—¿Qué te induce á creer eso? 
La señora de Péreux hacia desesperados es-

fuerzos para no llorar. 
—Una cosa muy sencilla, replicó ella con 

una sonrisa fingida.,.. la señorita Devaux te 
ama 

—¡La señorita Devaux me ama, dices. -
—Sí. 
—Esplícate, esplícate, madre mia. 
—O si no te ama, siguió la señora, se intere-

sa por tí. Esta mañana has estado en casa 
del señor Devaux . . . y para entrar á su casa 
has tenido que fingir una enfermedad... 

La madre se detuvo: su agitación la ahogaba. 
—Es cierto, respondió Edmundo. 



—No sabiendo qué recetarte, puesto que 110 
estás enfermo, te lia mandado que viages. ¿No 
es esto lo que me dijiste esta mañana'? conti-
nuó la señora de Péreux con un tono que tra-
taba de hac?r indiferente. 

—Efectivamente. 
—Pues la señorita Ántonina, que, curiosa 

como todas las muchachas debe haber oido vues-
tra conversación, habrá creído que estás real-
mente enfermo, y aconsejada por un generoso 
sentimiento, te ha escrito esto, pensando que tu 
curación depende de ese vi age que te ha orde-
nado su padre. 

—Es muy natural, madre mía, y tú has adi-
vinado lo que yo solo nunca hubiera llegado á 
comprender. ¿No te parece que ésta es una 
hermosa acción de parte de Ante nina!? ¡Tiene 
un corazon de ángel esa n iña . . . ¡ya ves cómo 
piensa en m í . . . ! Oh! yo la veré, y la daré las 
gracias por lo que acaba de hacer. Me ama-
rá, ¿no lo piensas tú . . ? Siento algo en el cora-
zon que me lo anuncia. . . y vas á tener dos hi-
jos en vez de uno solo. ¡Qué dichosos vamos á 
ser todos! ¿Tú no estarás celosa de que la 
ame, verdad ? 

—No, no, hijo mió sin embargo, ¿si yo te 
pidiera un sacrificio? 

—¿Cuál, querida madre? 
—Si yo te dijera: Edmundo renuncia á esa 

jóven; no trates mas de verla, ni á ella ni á su 

padre. . . . Si yo te pidiera esto sin motivo y 
como un solo capricho, ¿me lo concederías'? 

—Oh! . . . Sí, madre mía, porque creería, que 
aunque no me dieras ninguna razón, debe ha-
ber una por lo ménos, y grave. 

—Pues bien! . . . 
—Pues bien'? 
—¡Calla! estoy loca esta noche no sé lo 

que digo. Amas á esa niña; tu felicidad de-
pende tal vez de este amor, y vengo á mezclar 
en este negocio mis celos Perdóname, hi-
jo mió, perdóname. 

—¿Y de qué tengo que perdonarte, sino es 
de que me amas muchísimo ? ¿Y cuándo 
ha sido esto una falta para una madre? 

—¿No tienes necesidad de algo esta noche.. ? 
nada quieres.... ? dijo la señora de Péreux pa-
ra cambiar de conversación y para desocupar 
su pensamiento, si posible era, de los pensamien-
tos que lo agitaban. 

—Gracias, madre mi a . . . . ya te vi, y nada 
mas necesito. 

—Entonces, buenas noches duerme bien! 
Todavía en estas palabras se conocía el acen-

to de una voz llorosa. Sin embargo, la señora 
de Péreux- sonrió aun á su hijo antes de' diri-
girse á su aposento. 

—Que tendrá mi madre esta noche? pensé 
Edmundo cuando se halló solo. Luego leyó 
por la vigésima vez la carta de la señorita De-
vaux. 



—¡Antonina!. .. murmuró llevando á sus la-
bios el precioso papel; y en aquel solo nombre 
estaban Contenidas todas las promesas, todas 
las esperanzas, todo el fuego de un corazon 
amante. 

—Dios mió, hágase vuestra voluntad, dijo la 
señora de Péreux, cayendo de rodillas junto á 
su lecho, elevando las manos al cielo y prorum-
piendo en sollozos;—pero que vuestra voluntad, 
Señor, no sea rigurosa— 

La pobre madre, con ese instinto maternal 
que tiene algo de adivinación, habia comprendi-
do al leer la carta, toda la verdad. 

Que los que encuentren esto inverosímil, con-
sulten á su madre si tienen la felicidad de que 
aun les viva... . 

CAPITULO XI. 

LA ESPERAUZA 

TO A B A O T O M A OTMOA. 

¡Qué cosa tan bella, tan santa, tan dulce es 
la esperanza; la esperanza, esa tabla que Dios 
arroja en medio de todos los naufragios, para 
que el miserable que zozobra pueda asirse un 
momento de ella, y durante este momento creer 
todavía en la vida; la esperanza, última é ina-
gotable moneda del corazon, con la cual nues-
tra pobre naturaleza humana compra hasta su 
última sensación! 

Oh! sí, la esperanza es. dulce y consoladora, 
como el rayo de sol que visita el calabozo del 
prisionero, como el murmurio del agua en medio 
del desierto, como la primera sonrisa de lamu-
ger que se ama! De todos los bienes que Dios 
ha concedido al mundo, la esperanza evidente-
mente es el mas grande, sin duda, porque es el 
último. 



—¡Antonina!. .. murmuró llevando á sus la-
bios el precioso papel; y en aquel solo nombre 
estaban contenidas todas las promesas, todas 
las esperanzas, todo el fuego de un corazon 
amante. 

—Dios mió, hágase vuestra voluntad, dijo la 
señora de Péreux, cayendo de rodillas junto á 
su lecho, elevando las manos al cielo y prorum-
piendo en sollozos;—pero que vuestra voluntad, 
Señor, no sea rigurosa— 

La pobre madre, con ese instinto maternal 
que tiene algo de adivinación, habia comprendi-
do al leer la carta, toda la verdad. 

Que los que encuentren esto inverosímil, con-
sulten á su madre si tienen la felicidad de que 
aun les viva... . 

CAPITULO XI. 

LA ESPERAUZA 

TO A B A O T O M A OTMOA. 

¡Qué cosa tan bella, tan santa, tan dulce es 
la esperanza; la esperanza, esa tabla que Dios 
arroja en medio de todos los naufragios, para 
que el miserable que zozobra pueda asirse un 
momento de ella, y durante este momento creer 
todavía en la vida; la esperanza, última é ina-
gotable moneda del corazon, con la cual nues-
tra pobre naturaleza humana compra hasta su 
última sensación! 

Oh! sí, la esperanza es. dulce y consoladora, 
como el rayo de sol que visita el calabozo del 
prisionero, como el murmurio del agua en medio 
del desierto, como la primera sonrisa de lamu-
ger que se ama! De todos los bienes que Dios 
ha concedido al mundo, la esperanza evidente-
mente es el mas grande, sin duda, porque es el 
último. 



La señora de Péreux, por uno de esos fenó-
menos inesplícables, que hacen que por una sen-
sación eléctrica el corazon de una madre cor-
responda directamente con el de su hijo, como 
si nunca pudieran estar por completos separa-
dos y como si los dos palpitaran el uno junto al 
otro, había comprendido desde luego que aque-
lla carta presagiaba una desgracia, y sus te-
mores en un instante se habían convertido en 
certidumbre. 

Desde el momento en que habia leído el avi-
so de Antonina, todo lo que dijera á su hijo lo 
habia pronunciado sin saber lo que decía. 

Lo único que ella sabia era que se necesita-
ba apartar del espíritu de Edmundo los som-
bríos presentimientos que acaban de asaltarla; 
y la cosa no había sido difícil, como hemos vis-
to, porque el joven, rodeado de cuidados desde 
su infancia, ni aun sospechaba la enfermedad 
de que estaba atacado. Habia dejado, pues, á 
su hijo lleno de felicidad, de alegría, miéntras 
que ella volvía á su aposento atormentada de esos 
dolores maternales, de los cuales la virgen Ma-
ría es el eterno y divino ejemplo. 

La pobre muger habia llorado largo tiempo; 
se habia arrojado de rodillas, y habia orado con 
fervor . . . luego se levantó y se sentó, con la 
vista clavada en el suelo, enclavijadas las ma-
nos, sin pronunciar mas que estas palabras: 
Dios mío! Dios mió! las dos primeras palabras 

— U s -
en que prorumpe siempre el dolor, como si á 
su mismo pesar se volviera instantáneamente 
hácia aquel, que es la fuente de iodo consuelo. 

Pero no había podido permanecer mucho 
tiempo de esta manera; tomó su lámpara, y de 
puntillas, andando como si temiera ser oída, ha-
bia venido hasta la puerta del aposento de su 
hijo, donde se puso á mirar por el agujero de 
la llave. 

Parecíale que sufría un poco ménos, á medi-
da que se acercaba al objeto de su cariño. Mi 
rólo entonces agitado, paseándose, hablando él 
también en voz baja, dejando desbordarse las 
dulces impresiones de que se hallaba su cora-
zon lleno. 

—Ser amado de esa hermosa doncella, mur-
muraba Edmundo, será una felicidad celestial. 
¡Cuántos placeres, cuántos goces, cuánta volup-
tuosidad debe haber en el amor casto de una 
joven pura como ella...! ¡Y ella me amará . . . 
mi madre me lo ha predicho, mi buena madre, 
que nunca se equivoca cuando se trata de mí.. • 
. Y Edmundo se contemplaba con orgullo, poi-
que el hombre que se siente amado, está siem-
pre satisfecho de sí mismo, mas satisfecho que 
ningún conquistador lo ha estado despues de 
su mas grande victoria. 

La señora de Péreux no habia oidó lo que 
su hijo decia, mas lo adivinaba fácilmente, y se 
habia dicho á sí misma: Es dichoso. Luego 
añadió: 



—Es imposible que Dios en su justicia y su 
clemencia permita que suceda una desgracia á 
mi hijo . . . el mismo golpe heriría á su desgra-
ciada madre. 

Entonces se volvió á su aposento; eng-ujó sus 
lágrimas, y como la imágen de la alegría de su 
hijo permanecía ante sus ojos, había visto des-
vanecer sus lúgubres presentimientos, así como 
á los primeros rayos de la aurora mira el niño 
temblar primero, y luego perderse las fantasmas 
que lo habían espantado por la noche. 

Hubo un momento en que la señora de Pé-
reux se puso á razonar con Dios, si podemos 
espresarnos de esta manera; es decir, que exa-
minó toda su vida irreprensible, su ternura fi-
lial, su afecto á su esposo, su amor hácia su hi-
jo, cuya alma habia sido formada de un reflejo 
de la suya, y en que ella se convenció de que 
la fatalidad 110 podia destruir en un instante 
tantas cosas atesoradas para el porvenir y ben-
ditas hasta entonces por el Señor. 

Llegó casi hasta preguntarse por qué habia 
llorado; á reir de sus temores y á persuadirse 
de que todo lo que habia dicho á su hijo con 
motivo de la carta de Antonina, era cierto. Po-
dia serlo efectivamente, y ya que esta suposi-
ción se habia presentado á su mente, ¿por qué 
no aceptarla tan fácilmente como cualquiera 
otra] 

Es preciso advertir también, que la señora 

de Pereux poseia uno de esos corazones reli-
giosos, llenos de confianza en la justicia divina, 
y que habría creído hacer una injuria á Dios, 
sospechando por algún tiempo que éste pudie-
ra castigarla sin motivo: ademas, nada habia 
cambiado á su alrededor; su hijo estaba mas 
alegre que lo de costumbre, amaba é iba á ser 
amado sin duda ninguna; la vida le sonreía por 
todos lados; su salud era buena.. . ¿Debía en 
este caso tomarse por realidad uno de esos va-
gos y eternos temores que existen en el cora-
zon de las madres? ¿No era mas natural supo-
ner que desde que Edmundo pensaba en An-
tonina, desde la víspera de aquel dia, la seño-
ra de Péreux. acostumbrada á no dividir con 
nadie el corazon de su hijo, habia sentido na-
cer dentro de su pecho una especie de celo que 
oscurecía su razón y su vista... ? 

Ciertamente, valia mil veces mas creer esto: 
así lo permitió Dios, y ella se limpió por últi-
ma vez los ojos, diciéndose: « 

—Vamos, estaba loca. . ! 
La señora de Péreux se metió en la cama 

pero á pesar de la nueva confianza que habia 
adquirido, se comprenderá fácilmente que no 
pudo dormir. Sus ideas tomaron entonces otra 
dirección, y en lugar de pensar en el porvenir, 
volvió su mirada hácia lo pasado, y las lágrimas 
que volvieron de nuevo á sus ojos, eran ahora 
esas lágrimas dulces y consoladoras que hacen 



correr ios recuerdos agradables, lágrimas que 
se hallan siempre en el fondo del pecho, así co-
mo al medio día, bajo un sol abrasador se en-
cuentran siempre algunas gotas de rocío bajo 
las yerbas cuya cima está tostada. 

Por lo que hace á Edmundo, despues que hu-
bo pensado largo tiempo en Antonina; cuando, 
al contrario de su madre, que recordaba lo pa-
sado, formó ios mas encantadores jardines para 
ei porvenir, se acordó de pronto en medio de 
uno de los intervalos de su pensamiento, que 
la señora de Péreux habia llorado en su pre-
sencia. 

—¡Pobre madre mia! se dijo; parecía tener 
esta noche un pesa r . . . y yo*como un egoísta, 
como un verdadero enamorado, la he dejado 
volver á su aposento, sin inquietarme en lo mas 
mínimo por lo que la afligía... Lo que he he-
cho, ha sido muy malo.. . „ 

Y á su vez Edmundo tomó su lámpara, y an-
dando de puntillas, también fué hasta la puerta 
de la señora de Péreux. Llegado que hubo, 
puso el oido junto á la abertura; pero habiendo 
visto un rayo de luz, tocó suavemente. 

La señora de Péreux lanzó un grito al oír 
tocar en su puerta á semejante hora; pero Ed-
mundo se precipitó en el aposento diciendola: 

—Nada temas, madre mia; nada temas. . . . 
soy yo que vengo á verte. 

—¡Aun no te has acostado, hijo querido! ex-
clamó la madre. ¿Estarás enfermo? 

—Oh, no, madre! jamas me he encontrado 
tan bueno, tan contento... pero 110 he querido 
acostarme sin haber venido á preguntarte si el 
pesar que tenias hace poco, 110 existia ya 

—Gracias, querido niño . . . pero ya te di la 
esplicacion de ese acceso de tristeza, y has vis-
to que no era otra cosa que una niñería. 

—Tanto mejor, madre mia, porque si supie-
ras cuan feliz soy en este momento . . ! 

—Es que estás enamorado, y piensas en tu 
Antonina. 

—Es verdad . . . pero tú, que no te duermes 
aun á las dos de la mañana, ¿en quién piensas? 

—Pienso en tí, en tu juventud, en tu por-
venir . . 

—En mi felicidad, que solo á tí debo. 
—Pero que ya no depende mas de mí. 
—Sí, madre m i a . . . siempre dependerá de 

tí, porque tü entras en todos los castillos que 
formo. 

—Haces castillos? 
—Hace dos horas. 
—Cómo1? en qué piensas?. 
—Pienso en un porvenir dulce y tranquilo, 

una felicidad completa entre una madre, una 
esposa y un amigo que me aman, y á quienes 
corresponderé su triple afección. Soy joven, no 
soy feo, ¿no es verdad, madre mia? dijo Edmun-
do sonriendo, puesto que me parezco un poco á 
tí: tenemos algunos bienes, y siento que deci-



didamente amo á Antonina; puedo, pues, pedir-
la á su padre cuando esté seguro de que ella 
me corresponde un poco.... y no creo que ten-
ga ninguna razón para rehusármela..... Pasaré-
mos entonces el Invierno en París; en-el Estío 
nos irémos á los bordes de Loira, el rio de los 
amores poéticos y sentimentales, y serémos tan 
dichosos como pueden serlo humanas criaturas 
acá en la tierra. ¿Qué te parece, madre mia? 

La señora de Péreux miraba sonriendo á su 
hijo, y le dijo: 

—¿No es eso lo mismo que te dije cuando 
me hablaste de la posibilidad de ese amor? 

—Ah, madre mia! tú eres la confidente de 
todo lo que pienso . . . nunca te oculto nada . . . 
Así, pues, te confieso que desde mañana voy 
á hacer cuanto pueda imaginarse para que An-
tonina se enamore locamente de tu hijo. 

—No ha de tardar eso mucho. 
—Nichette me ha facilitado un medio, y me 

ha ofrecido sus consejos. 
—Ah! ¿con que Nichette también se halla en 

el complot? 
—Sí, querida madre . . . esa buena Nichette 

tiene Un corazon escelente. 
Durante dos horas, Edmundo y la señora de 

Péreux platicaron de lo pasado, del presente y 
del porvenir; ella apoyada sobre su brazo des-
nudo; él sentado al pié de la cama, jóvenes ám-
bos por sus ideas, confiados por su ternura. 

Cuando, á las cuatro de la mañana, Edmun-
do se volvió á su alcoba, la señora de Péreux 
volvió á decirse: "estaba delirando," y se dur-, 
mió sin penosos recuerdos, sin temores. 

He aquí los motivos que yo tenia, para decir 
al principio de este capítulo, que de todos los 
bienes que Dios ha dispensado á la humanidad, 
la esperanza es el mas noble, el mas grande. 

A pesar de que Edmundo se habia acostado 
muy tarde, antes de las ocho de la mañana ya 
se habia levantado, y se dirigía hácia la iglesia 
de Santo Tomas de Aquino. 



IkJt 

CAPITULO XII. 4 
r 

íüYEMIOTb AMOB; G E M O E 

Cuando Edmundo llegó á Santo Tomas, la 
iglesia comenzaba ya á llenarse de gente: es-
currióse, pues; por en medio de los que encon-
traba para buscar á Antonina, sin olvidarse por 
esto de que se hallaba en un lugar sagrado; hi-
zo piadosamente la señal de la cinz, y se diri-
gió hacia el otro costado de la nave. 

En su espíritu, así como en su corazon, el 
nombre de Antonina y el de Dios, el amor y la 
fe se mezclaban facilmente, como se mezclan 
y se confunden dos llamas del mismo hogar, 
dos perfumes de la misma esencia. 

La'señorita Devaux tenia la silla (*) aparta-
da en la iglesia, al lado de la de la señora An-
gélica; pero Antonina, que venia á la iglesia pa-
ra hacer oración y no para ser vista, que venia 
á este lugar sagrado por la mañana, á la hora 

(*) E n F ranc i a se usti poner sillas en la» iglesias, cjue ocupa», mt-
¿lauta nns corta retribución, las scfioraa v señoritas. 
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en que el sol se levanta, cuando la oraclon pa-
rece tener todo el espacio libre en la naturale-
za, a la hora en que duermen aun los que nun-
ca oran; Antonina, decimos, se arrodillaba siem-
pre delante de alguno de los altares particula-
res donde regularmente ofician los sacerdotes 
al fulgor de una lámpara y delante de cinco 5 
seis fieles á lo mas . -Con este motivo nos per-
nntirémos algunas reflexiones. 

La religión matutina, si se nos permite usar 
esta espresion para hacer comprender nuestra 
idea, tiene un aspecto mas cristiano, mas senti-
mental y que conmueve mas, que esa religión 

, del medio día rodeada de pompas, perfumada 
de inciensos esquistos. En nuestro concepto 
hay todavía un resto de paganismo en esas 
fiestas fastuosas y soberbias, dedicadas á ese 
Dios cuyo Hijo vino á la tierra para enseñarnos 
la modestia y la humildad. 

En lugar de asistir á las grandes ceremonias 
religiosas que ostentan toda la riqueza ele su 
sacristía, que llenan el templo de flores de lu-
ces, que necesitan de los centinelas que impi-
dan la entrada al pueblo humilde en la casa de 
Dios, como si ante él hubiera esas diferencias 
ridiculas y miserables... en lugar de esto, en-
trad por la mañana, cuando las puertas acaban 
de abrirse en una iglesia como en la que aca-
baba de entrar Edmundo, y á través de la me-
dia oscuridad que reina todavía en aquel íu-

11 
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gar, en medio del silencio solemne que debería 
reinar siempre en la casa del Señor, dirigios 
hacia uno de los modestos altares que acaba-
mos de indicar. Allí veréis un sacerdote ves-
tido con sencillez, y cuatro ó cinco personas que 
vienen á misa, solo por ella, y no para que se 
diga que se las ha visto en la iglesia: arrodillaos 
vosotros también, y en aquel oscuro rincón mi-
rareis á Dios aparecérseos mas grande y ma-
jestuoso que sobre el altar mayor resplande-
ciente de oro, de piedras y de cirios. Desde 
allí vuestro espíritu se dirigirá fácilmente ha-
cia los primeros cristianos, sirviendo, loando; 
cantando al Dios nuevo entre las catacumbas 
de Roma, separados únicamente por sus ver-
dugos, del cielo, que acababan de descubrir. 

Entonces, solo entonces, comprendereis los 
santos y consoladores misterios de esta religión 
cristiana, árbol colosal, enraizado en las entra-
ñas de la tierra, cuyos ramos poderosos han 
roto la roca que quería comprimirlos, y á la 
sombra del cual vienen á sentarse hoy las ge-
neraciones llenas de reconocimiento. Por bue-
nos que háyais entrado en la iglesia, saldréis 
siempre mejores: haced la prueba. 

Bastante se ha hablado de las iglesias de 
aldea, como de aquellas en que la espresion de 
la fe es al mismo tiempo la mas sencilla y la 
mas grata al Señor; y tienen razón. La iglesia 
de la aldea, cuyo campanario sin pretensiones, 

123-— REYES' 

domina todos los techos de paja, como una mi-
rada maternal clavada sobre sus hijos; cuyo 
tosco relox hace sonar la hora del trabajo, esa 
otraoracion; colocada entre la plaza, donde jue^ 
gan los niños, y cementerio, donde duermen los 
muertos; puesta ahí como el emblema palpable 
de la vida, y á la vez como el objeto á que de-, 
be llegarse y como el objeto logrado: la iglesia, 
lo repetiremos aun, es un espectáculo dulce y 
y consolador. Allí es donde el niño es bauti-
zado; allí es donde hace su primera Comunión; 
allí donde se casa; allí donde viene á buscar la 
prostrerà oracion de que tiene necesidad, cuan-
do Dios lo llama á su seno Toda su vida 
está ahí, entra por una puerta, y sale por la 
otra. 

¡Dichosos los que jamas han perdido de vista 
la torre de la aldea donde nacieron! 

En París no sucede lo mismo: la sociedad 
tiende continuamente á alejaros de Dios: no se 
sabe donde ha sido uno bautizado; no se cono-
ce al sacerdote que os ha dado la comunión; ó 
si se le conoce, nunca se le ve; se habita en 
veinte porroquias, se casa uno en cualquiera 
iglesia, y se recibe la Extrema-Unción del pri-
mer sacerdote que se presenta. 

Hé aquí por qué observareis siempre un co-
lorido particular en los escritos de los que han 
nacido en una aldea y han vivido en ella du-
rante sus primeros veinte años, Sus sentimien-



tos y sus ideas conservan un perfume de que 
afortunadamente no pueden despojarse; es co-
mo una aroma- de violetas, es como un reflejo 
eterno de juventud y de primavera. Los es-
critores de las ciudades populosas traen sus 
fuerzas de la sociedad; los escritores venidos de 
las aldeas traen su inspiración del mismo Dios. 
El campanario, las fiestas sencillas, el trabajo 
de los campos, la canción monótona del traba-
jador que vuelve por la tarde á su cabana; la 
tosca estatua de la Virgen, rodeada de ofrendas 
y de votos; el cura que pasa y á quien cada 
cual saluda; todo esto se encuentra en su estilo, 
como en su memoria, en el porvenir que se ima-
ginan, como en lo pasado que recuerdan. 

En cuanto tienen un momento disponible, 
corren á volver á ver todo lo que recuerdan, y 
se detienen con las lágrimas en los ojos ante la 
grosera pintura que representa á San Sebastian 
ó á San Antonio, que hace reir al parisiense 
cuando la ve, y que está, para ellos llena de 
dulces y tranquilas emociones. Toda su infan-
cia está contenida en aquella pintura que, á pe-
sar de los progresos del siglo, han hecho bien 
de no reemplazar ¡No se sabe cuántos pensa-
mientos poéticos se hallan como adheridos á 
ciertos objetos, que todo el mundo encuentra 
ridículos! Yo tengo una tacita con flores azu-
les, en la que bebia leche cuando tenia cuatro 
años, y á la cual he hecho mas de cincuenta 

elegías, que no he escrito, se entiende, peró que 
están adheridas á la taza como los flores azules 
que tiene pintadas 

¡Dichosos también los que cuando escriben 
un libro, pueden pintar la aldea donde nacie^ 
ron, y que oyen de tiempo en tiempo el ruido 
tosco de los pasos de algún compatriota que vie-
ne a saludarlos y á traerles noticias del país' 

Por ultimo, consultad á las personas que han 
viajado, y os dirán siempre, que han hallado en 
su cammo alguna aldehuela pacífica, silenciosa, 
donde hubieran querido detenerse para termi-
nar allí su vida, ese viage hácia Dios i 

Hacia algunos instantes que Edmundo se ha-
llaba en la iglesia, cuando vió entrar á Antoni-
na acompañada de la señora Angélica: su co-
razon comenzó á palpitar con inusitada violen-
cia; y deseando ser visto de la joven, temia al 
mismo que lo descubriese muy pronto. Enton-
ces se ocultó detras de una columna. 

La señorita Devaux pasó casi junto á él sin 
verlo, y fué á arrodillarse en una capilla, donde 
comenzaba á celebrarse en aquel momento la 
misa, al fondo de la iglesia. 

Antonina se persignó, abrió su libro y co-
menzó sus oraciones. 

Edmundo tenia un corazon muy religioso 
para querer turbar á la señorita Devaux en sus 
devociones; no deseaba otra cosa que ser visto 
por ella, á fin de probarla así que buscaba to-
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das las ocasiones de encontrarla. No hizo, 
pues, algún movimiento que pudiera distraerla; 
pero se acercó á la silla junto á la cual la joven 
estaba arrodillada, y permaneció en estática 
contemplación ante, ó mejor dicho detras, de ia 
doncella. 

Antonina le parecia en aquel momento aun 
mas encantadora que la primera .ocasión. ¿Ha-
béis estado alguna vez enamorado de una mu-
c h a c h a , y os h a b é i s encontrado en la posición 
en que Edmundo se hallaba frente de Antoni-
na, separado de ella físicamente por un espacio 
de medio pié, y moralmente por un millar de 
lesnas? Lo mismo esperimentaba Edmundo 
enamorado de Antonina: algo habia entre sí 
que le revelaba que no era del todo mdiíerente 
á la hija del doctor: muy posible era que un día 
llegara él á ser su marido, y que ella le perte-
neciese en cuerpo y alma: la tenia delante; el a 
le habia escrito: para hacerse notar de ella le 
necesitaba mas que de tocarla el brazo con la 
punta del dedo, ó decirla algunas palabras al 
oido . . . y sin embargo, no lo hacia, y temblaba 
ahora de ser percibido en aquel lugar, como el 
niño que h a cometido una falta, tiembla de ser 
reñido por su madre. 

Despues de que transcurriera cierto tiempo, 
despues de cumplidas ciertas formalidades, Ed-
mundo podia esperar que aquel hermoso cuer-
po que se iaclinaba sobre la silla, que aquellas 

blanquísimas manecitas, que volvían las pági-
nas del devocionario, que esos lindos ojos negros, 
que leian las palabras que repetía la boca y 
comprendía el corazon de Antonina, que todo 
aquello seria suyo, solo suyo, sin rubor, sin pe-
sares, y á la hora que era, á pesar de que sen-
tía en su corazon hervir todas las sensaciones 
que despertaban en él la presencia de la mu-
chacha, no se atrevia á dirigirla la palabra, y 
hacia consistir su felicidad, y esto despues de 
mil dudas y temores, en tocar con la punta de 
su pié la orla de su vestido. 

Pero la casualidad, ese dios de los amantes, 
vino al auxilio de la timidez de Edmundo. 

Antonina habia permanecido de rodillas des-
de que habia llegado, de manera que la silla 
sobre que hubiera podido sentarse, estaba libre. 
Sobre esta silla era donde Edmundo apoyaba 
sus dos manos, porque él también estaba arro-
dillado. Empero nuestro héroe se hallaba su-
mergido en tan profunda meditación, que cuan-
do llegó la hora del Credo, y todo el mundo se 
sentó, no pensó en hacer lo mismo que los de-
mas, resultando que Antonina, que ignoraba hu-
biera una persona ahí detras, sintió que al sen-
tarse,. su cabeza tropezaba con las manos de 
alguno. 

Entonces se volvió ella diciendo: Perdón . . . 
pero al volverse, reconoció á Edmundo, y no pu-
do reprimir un ligero grito. 



—¿Qué tiene vd? preguntó la la señora An-
gélica, santamente absorta eri su libro dé misa. 

—Nada, respondió Antonina; me lastimé un 
poco al sentarme. 

La señora Angélica se sentó también, y si-
guió masticando sus oraciones.. 

Hay gentes que rezan por convencimiento; 
éstas lo hacen con el corazon. Hay otras que 
rezan por costumbre, y éstas lo hacen con la bo-
ca. La señora Angélica, virtuosa si las hay, era 
de éstas últimas. 

El ligero grito de Antonina habia sacado á 
Edmundo de su contemplación. 

—Me lia visto se dijo á sí mismo. ¡Con 
tal que mi presencia en este lugar no la ofenda! 
Ah! ¡si yo pudiera decirla todo lo que tengo en 
el corazon, todos los sueños que he formado 
anoche! ¡Si yo pudiera hacerla comprender que 
mi madre la ama ya, y que reemplazará la su-
ya ¡Si me atreviera á confesarla que hace 
dos dias su imágen no se aparta de mi pecho...! 
¡Pero nunca creerá ella que en tan corto tiempo 
mi corazon ha adelantado tanto! Ademas, su 
aya está ahí, y seria comprometer á Antonina 
hablarla delante de ella. . . . y sin embargo, es 
necesario que yo la hable! 

Por su lado Antonina pensaba así:—Aquí es-
tá: ¿Cómo habrá podido saber que yo vendría 
aquí?. . . De cualquiera manera, no es la ca-
sualidad la que lo trae; viene por mí, por mí so-

la. ¿Me ama, pues, y a ? . . . . ¿Habré recibido mi 
carta?. . . ¿Qué iráá hacer cuando salgamos?... 
¿se atreverá á hablarme? Espero que aparen-
tará no conocerme... y sin embargo tiene de-
recho para pedirme la esplicacion de mi carta.. . 
¿adivinaría que era mia? ¡Con tal que la señora 
Angélica no vaya á sospechar algo... ! ¡Qué pá-
lido está! . . . 

En efecto, Edmundo, que se habia acostado 
á las cuatro de la mañana, y se levantó antes 
de las ocho, estaba mas pálido que de costum-
bre. 

Antonina tenia mil deseos de volver el rostro 
hácia atras, porque sentía instintivamente la 
mirada de Edmundo que la devoraba; pero no 
se atrevía á moverse, porque adivinaba que el 
joven seguiría todas las ondulaciones de su tor-
neada cintura... Su corazon latia también con 
violencia. 

Aquellos dos seres tenían un mismo pensa-
miento; caminaban hácia un mismo resultado; 
ambos hubieran querido hablarse sin rebozo 
con todo el fuego de sus corazones; pero ámbos 
se huian, por respeto el uno, por pudor el otro. 

El amor está compuesto de todas estas co-
sas; cosas indescriptibles, invisibles como el 
perfume y como el canto, que se le respira y 
se le oye sin poder detenerlos ni aun lizarlos... 

La misa habia terminado, y Antonina se ha? 



liaba aun en su lugar; pero la señora Angélica, 
que habia cerrado su libro, la dijo: 

—¿Qué hace vd] ¿no nos vamos? 
—¿Estará pensando en mí] . . . se dijo á sí 

mismo Edmundo con una mezcla de inquietud 
y regocijo. 

1 Al irse Antonina, con el rabo del ojo miró 
hácia atrás: no vió á Edmundo, pero oyó sus 
pasos. 

¿Vendrá hoy á casa de mi padre? pensaba. 
Cuando la señorita Devaux se detuvo junto 

á la pileta de agua bendita, antes de salir de la 
iglesia, vió á Edmundo que salia por la puerta 
contraria á que ella iba á hacerlo. 

—Muy bien hecho, pensó la joven.. . ¡Qué 
delicado! No abusa de su posicion. 

Es que el corazon de la joven tenia necesi-
dad de deber algo, de hallarse, reconocido por 
cualquier favor á Edmundo. 

Por lo que respecta á él, este amante del 
amor tenia lo que deseaba, y muy pocos habrá 
que en tan poco tiempo hayan adelantado el 
terreno que él. Empero afortunadamente igno-
raba á lo que debia tan envidiable fortuna. 

Cuando Antonina hubo salido á la calle, per-
cibió á Edmundo que á veinte pasos de distan-
cia por delante, tomaba el mismo camino que 
ella debia seguir. 

La señora Angélica caminaba como una de-
vota calculista, que no'quiere atreverse á arries-

gar por una sola palabra todo el provecho de 
sus oraciones. 

En el momento en que la señorita Devaux 
iba á entrar en su casa, Péreux se volviój y lle-
vó á sus labios la carta que habia recibido el 
di a anterior. 

Antonina se ruborizó y bajó los ojos. 
—Ella es en efecto quien me ha escrito, 

murmuró nuestro héroe; y suceda lo que suce-
diere, yo le daré las gracias por su carta 
¿mas cómo hablarla] 

Hacia diez minutos que Antonina habia des-
aparecido, cuando Edmundo permanecía aun 
con los ojos fijos en el lugar que habían tocado 
sus piececitos. 

Tan luego como la joven llegó á su aposento, 
hubiera querido asomarse por la ventana; pero 
la persiana estaba levantada, las vidrieras en-
treabiertas, y tuvo miedo de ser vista por el 
doncel, que iba á decidirse á dejar la calle de Li-
lle, cuando oyó una vocecita que le decia muy 
quedo: 

—¿Tan temprano en observación, hermoso 
enamorado] 

Edmundo volvió el rostro, y reconoció á Ni-
chette, que traia bajo el brazo una caja de car-
tón, corno acostumbran las modistas. 

:—¿Vd. por aquí, Nichete] le preguntó. 
—Yo, sí. ¿No le habia prometido ávd., señor 

olvidadizo, ocuparme de sus asuntos? 



—¿Y desde este momento va vd. á hacerlo? 
—Sí. 
—Qué va vd. á hacer? 
-—Voy á subir á casa de la señorita Devaux. 
—Con qué pretesto? 
—Con el pretesto de hacerla sombrerillos y 

fallitas, y enseñarla las que traigo. 
—Y si no recibe á vd? 
—Sí me recibirá; no tenga vd. cuidado. 
—¡Va vd. á verla . . . ! ¡qué feliz va vd. á ser! 
—Y vcl., ¿la ha visto ahora? 
—Sí. 
—En misa? 
—Precisamente. 
—Ya teneis, pues, un dia feliz 
—Por lo ménos . . . . 
—Y á quién se lo debe vd? 
—A ella! 
—Y á mí, ingrato, qué le di el consejo de ir 

á la iglesia. 
' —Tiene vd. mucha razón, querida Nichette. 

—Pues ahora, adiós! 
—Pero. . . . ¿realmente va vd. á entrar? 
—Va vd. á verlo. 
—Y la hablará vd de mí? 
—Se entiende. 
—¡Mucho cuidado! 
—Deseche vd. todo temor; conozco el cora-

ron de las mugeres, y quiero que vd. sea di-
choso y me deba su felicidad— Déjeme vd. 

obrar, y vaya á verme hoy .á las dos de la tar-
de . . . muchas cosas tendré que contarle... 

—Cuidado con alguna imprudencia! 
—Dejo á vd., cobarde ¡hasta las dos! 
—Sin falta. 
Nichette dio un ligero y gracioso salto, del em-

pedrado adonde se hallaba, á la banqueta, y 
entró en la casa del señor Devaux despues de 
haber dirigido dos ó tres sonrisas á Edmundo. 

—¡Qué buena muchacha! decia éste aleján-
dose ¡qué corazon de oro! . . . ¡Y decir que hay 
gentes que desprecian á las grisetas!.... ' 
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Era muy temprano aun para que Nichette se 
presentara en casa de la señorita Devaux; pe-
ro la modista se habia hecho á sí propia esta 
reflexión-, hoy es domingo; estamos en Estío; 
hace un dia hermosísimo, y hay muchas pro-
babilidades de que Antonina se vaya al campo 
con su padre; porque hay que advertir que la 
griseta no abandonaba aun la preocupación de 
que todo el mundo debe irse al campo los do-
mingos, y ademas, ella observaba la máxima 
de que: lo que se puede hacer hoy, no se debe-
dejar para mañana. 

Habíase, pues, puesto un lindo sombrerito de 
paja, un clíal de los que vulgarmente llaman 
thibcL y despues de haber llenado su caja de 
cartón con todas las maravillas que habían pro-
ducido sus preciosos dedos, habia tomado el 
camino de la calle de Lille, donde encontró á 
Edmundo, como hemos visto. 

Cuando Nichette se presentó, la señorita De-
vaux se«hallaba en el gabinete de su padre, á 
quien todas las mañanas iba á abrazar. 

—Señorita, entró á decir la señora Angélica 
á Antonina, ahí está una persona que pregunta 
por vd. 

—¿Cómo se llama? dijo Antonina. 
— E s una joven: dice que no la conoce vd. 

y trae una caja de cartón bajo el brazo. 
—Será alguna vendedora de encajes y frus-

lerías, dijo el señor de Devaux. ¡Anda, anda á 
hacer tus compras del mes! 

El señor Devaux abrazóá su hija, y continuó 
escribiendo un libro en el cual hacia dos años 
que trabajaba, y que debía esclarecer á la me-
dicina sobre el verdadero lugar donde reside la 
vida. 

Antonina corrió á su aposento. 
—¿Pues dónde está la persona que me bus-

ca? preguntó. 
—Está esperando en la antesala, respondió 

la señora Angélica. 
—Dígala vd. que entre. 
Entró Nichette. 
La señorita Devaux no pudo dejar de admi-

rar la hermosa fisonomía de la modista; admi-
ración que demostró, y que no desagradó á 
nuestra amiga. 

—¿La señorita Devaux? preguntó Nichette. 
—Yo soy, contestó Antonina. 



La señora Angélica, cuya misión era no se-
pararse de Antonina en semejantes casos, lo 
escuchaba todo de pié con las manos cruzadas 
sobre el vientre; porque la buena viuda era 
gorda, y, como todas las personas gordas, tenia 
el vientre prominente, lo cual le permitía repo-
sar sobre él sus manos. 

Nichette hubiera querido alejar aquel impor-
tuno testigo, con el cual no habia contado, por-
que comprendía que delante de él la señorita 
Devaux no se atrevería á manifestar sus ideas. 

—Vengo, señorita, repuso Nichette, para en-
señarla á vd. algunos modelos de sombrerillos, 
fallas, fig-uras y bordados de última moda. 

—Veamos, veamos! esclamó Antonina sen-
tándose, y clavando sus miradas sobre la caja 
que Nichette habia colocado sobre una silla, y 
que ésta se disponía á abrir. 

—Es lo mas nuevo, lo mas elegante; volvió 
á decir Nichette. 

—¿Viene vd. del cajón de modas de la calle 
de Bac, del Rosa de Bengala! 

—No, señorita, respondió Nichette que com-
prendió que se presentaba la ocasion de alejar 
á la aya, si, como no lo dudaba, Antonina habia 
tenido la curiosidad de indagar el apellido de 
Edmundo: yo no pertenezco á ningún almacén; 
trabajo en mi casa, y vengo de parte de perso-
nas que conocen á vd., para quienes trabajo, 
de parte de la señora de Péreux 

—Ah! ¿Conoce vd. á la señora de Péreux? 
preguntó Antonina con admiración y casi con 
alegría. 

—Oh! mucho, señorita; es una de mis mejo-
res marchantes. 

—¿Y ella es la que dió á vd. las señas de mi 
casa? 

—Ella misma. 
—Es estraño. 
—Por qué, señorita? 
—Mi buena Angélica, dijo .entonces Antoni-

na dirigiéndose á su aya, en vez de contestar 
inmediatamente á la pregunta de Nichette, ¿ten-
drá vd. la bondad de hacerme un favor, que vd. 
sola pueda prestarme? 

—Cuál? 
—¿Quiere vd. ir á casa de mi costurera, y de-

cirla que en vez de hacerme el vestido con pa-
samanería azul, como se lo encargué, se la pon-
ga color de rosa, si es tiempo aun? 

—Voy inmediatamente, dijo la buena señora 
que estaba muy distante de imaginarse el 
motivo porque Antonina prefería de repente los 
adornos color de rosa á los azules. 

—Está un poco léjos, añadió Antonina; pero 
no nos pondrémos á la mesa ántes que vd. 
venga. 

Esta advertencia pareció agradar bastante á 
la señora Angélica, quien inmediatamente se pu-
so su chai y su sombrero, y se dispuse á partir. 



—Podría enviar al criado, la dijo Antonina en 
voz baja y salamera; pero temo que vaya á co-
meter alguna torpeza. 

—Tiene vd. razón. 
—¿Le gustan á vd. los fígaros, señora Angé-

ica? 
—Por qué . . . ? 
—Le gustan á vd? 
—Sí, con estremo. 
—Eso es todo lo que yo deseaba saber. 
—Va á regalarme un fígaro, pensaba la aya 

al bajar la escalera: con tal que me lo escoja 
con listones punzó . . . ! 

—El nombre ha producido su efecto, se de-
cía Nichette: vamos bien . . . es esta una niña 
preciosa 

Durante este tiempo Nichette habia abierto 
su caja. 

—Siéntese vd., la dijo Antonina; así estará 
vd. mas cómoda, y al decir esto, Antonina acer-
caba su silla á la de Nichette, y colocaba la 
caja sobre sus rodillas. 

—Puesto que le gustan á vd. los adornos cor 
lor de rosa, la dijo Nichette, aquí hay fallitas 
para dormir, de ese color, que le agradarán á 
vd. sin duda. 

—¿Conque vd. es quien trabaja para la se-
ñora de Péreux? preguntó la señorita Devaux. 

—Henos ya en materia, pensó Nichette, y 
añadió en voz alta: Sí, señorita. 

—Y ¿qüé edad tendrá la señora de Péreux? 
—Es todavía muy joven; tendrá treinta y 

nueve años; pero parece demasiado joven, aña-
dió la modista con el tono mas natural del mun-
do, cuando se piensa que tiene un hijo de vein-
titrés años. 

—Ah! con que tiene un hijo? preguntó An-
tonina, aparentando examinar con la mayor 
atención una falla que Nichette acababa de 
presentarla. 

—Sí, repuso la modista, tiene un hijo, un jo-
ven muy buen mozo, de cáracter muy dulce, 
lleno de talento y de bondad, y que ama á su 
madre . . . ! 

—Lo conoce vd? dijo Antonina, cuya voz co-
menzaba á temblar. 

—Muchísimo: lo veo con frecuencia en casa 
de la señora de Péreux. 

—Esta falla me agrada . . . me quedo con 
ella, murmuró la señorita Devaux, para aparen-
tar que variaba de conversación. 

—¿Quiere vd. que se la pruebe? replicó Ni-
chette parándose y disponiéndose como si fuera 
á peinar á la doncella. 

—Con muchísimo gusto. 
• —La sienta á vd. maravillosamente!... escla-
mó Nichette despues de haber mirado en el es-
pejo el efecto que producía la falla sobre la ca-
beza de la hija del médico. 

—Cuánto vale? preguntó ésta. 



—Oh! muy poco. Ya hablaremos del precio 
despues, cuando haya vd. hecho su elección. 

Antonina se quitó lafallita, la puso á un lado, 
y volviéndose á sentar, dijo: 

—Qué mas tiene vd. que enseñarme? 
Registróse de nuevo la caja de cartón. 
Nichette se guardaba muy bien de ser ella 

la primera que hablara de Edmundo; ademas 
estaba segura de que Antonina llevaría á ese 
terreno la conversación. Esto no tardó mucho. 

—Me parece que mi padre conoce á ese se-
ñor Edmundo de Péreux, dijo Antonina.' 

—Edmundo!.. sí, precisamente Edmundo se 
llama! ¿Ya la habia yo dicho á vd. su nombre 
de bautismo? preguntó Nichette. 

—No, pero he encontrado su tarjeta en el ga-
binete de mi padre ahora me acuerdo, res-
pondió la doncella ruborizándose. 

—En efecto, según he oido, debía venir á ha-
cer una consulta á su padre de vd Tenia un 
mal ligero, pero su madre se inquieta por tan 
poco, que ha querido tranquilizarla. 

—Y se ha tranquilizado? 
—Completamente, contestó Nichette, quien 

hablaba de esta manera para no quedarse ca-
llada, y para aparentar que ignoraba el motivo 
verdadero de la visita de Edmundo. 

—¡Pobre muger! pensó Antonina; nada sos-
pecha. 

Luego añadió en voz alta: 

—Ayer fué cuando vino. 
—Y ¿no ha venido hoy en la mañana? pre-

guntó la griseta. 
. —No. 

—Está vd. segura, señorita? 
—Oh! sí, muy segura, murmuró la señorita 

Devaux ruborizándose de nuevo. ¿Debia ve-
nir hoy? 

—Me pareció haberlo encontrado en esta 
calle no hace un momento. 

Antonina nada respondió y bajó los ojos. Co-
mo vdes. verán, Nichette la perseguía hasta en 
sus últimas atrincheramientos. 

—He de menester, dijo al cabo de algunos 
instantes la hija del médico, un fígaro para esa 
señora que vió vd. aquí, y que envié á casa de 
raí costurera. 

—¿De este género? y la modista enseñaba 
uno nuevo. 

—Sí, así como ese. 
—El compañero lo he vendido á la señora 

de Péreux. 
Antonina no abrió los labios; temía haber ha-

blado ya demasiado de Edmundo, y sin embar-
go; ni aun sospechaba que Nichette tuviera tan-
to Ínteres en saber lo que ella pensaba y decia 
de él. -La modista comprendió muy bien aquel 
silencio forzado; pero se prometió hacer hablar 
todavía mas á la inocente niña. 

—Sí, continuó; su mismo hijo fué quien es-



cogió este fígaro. ¡Tiene un gusto tan esquisi-
to. . .! ¡Figúrese vd., señorita, que él se ocupa 
tanto de su madre, como un hermano de su 
hermana, como un marido de su esposa . . . ! Me-
rece ser muy dichoso, y sin embargo... 

—Y sin embargo repitió Antonina. 
—Y sin embargo, replicó Nichette, desde 

hace dos ó tres dias no sé lo que tiene; pero 
me ha parecido triste, ó cuando ménos pensa-
tivo . . . se conoce que algo lo preocupa fuerte-
mente. Su madre me hablaba de esto mismo 
a y e r . . . Su madre me ama mucho, me conoció 
muy niña y me cuenta todos sus pesares. 

—¿Y no sabe lo que pone pensativo á su hijo'? 
preguntó Antonina, haciendo pasar el encaje 
por sus dedos, y aparentando ocuparse mas de 
la calidad del dicho encaje que de lo que decia. 

—Sí, señorita. . . Oh! su hijo nunca la oculta 
nada 

—Y . . . ¿qué tiene? 
—Quería casarse... 
—¿Pues por qué no lo hace? . 
¿Tendrémos necesidad de decir que el cora-

zon de Antonina palpitaba con violencia desds 
el principio de esta conversación, á la cual se 
dejaba arrastrar irresistiblemente, por mas que 
se decia era mal hecho hablar de aquella ma-
nera con una muger á quien no conocía, y que 
cuando ménos sorprendía su secreto? 

Pero, en realidad ¿podía temer la candorosa 

t 

niña dejar conocer un sentimiento de que ni 
aun ella misma podía darse cuenta? En cuan-
to á adivinar que Nichette fuera algún comisa-
rio de Edmundo, era tan inocente, tan pura, 
que aun cuando se lo hubieran dicho, no hubie-
ra creídolo. 

—No se casa, continuó Nichette, porque ig-
nora todavía si la señorita a quien ama, le cor-
responderá. 

—Nunca la ha hablado? 
—Jamas; la ha visto solamente. 
—Y con solo verla la ha amado? 
—Sí; es muy estraordinario, ¿verdad, señori-

ta? mas parece que esa señorita es tan bella, 
tan graciosa, que tiene un aspecto tan dulce, 
tan confrontable, y tan casto, que no se necesi-
ta otra cosa mas que verla una sola ocasion pa-
ra amarla con toda el alma 

La modista se detuvo, porque creyó haber 
ido muy léjos. 

—Mire vd., señorita, añadió con rapidez: 
aquí tiene vd. cuellitos de punto con una valen-
ciana, muy sencillos, pero propios para una jo-
ven. 

—Sí, s í . . . balbuceó Antonina; ese cuello es 
de muy buen gusto lo tomaré sin duda 

—Es decir, que las dos fallitas y el cuello . . ? 
dijo Nichette, que quería dejar á la señorita De-
veux el tiempo de reponerse de su emocion. 

—Sí. respondió ésta, sin saber lo que decia. 



Nichette se levantó. 
Si Antonina no hubiera contenídose violenta-

mente, la habría dicho: 
—¡Cómo! ¿ya no me habla vd. mas de Ed-

mundo? 
Nichette, que no separaba de ella su vista, 

adivinó lo que pasaba en su corazon, porque 
no hay diplomático mas hábil que una muger; 
pero para no dèscubrirse, hizo el propósito de 
esperar otra vez que la: hija del médico trajera 
ella misma la conversación al punto que á ám-
bas 'convenía. 

—¿Nada mas le agrada á vd? preguntó la 
modista cerrando su caja. 

—No, gracias; respondió Antonina. 
Nichette recogió sus guantes que habia de-

jado sobre la chimenea, y se los empezó á po-
ner con mucho espacio, á ñn de dar á Antoni-
na el tiempo necesario para que hallara el me-
dio de anudar la conversación sobre Edmundo. 

Pero la joven, sin esperiencia, se devanaba, 
en vano la mollera. 

Para ella no habia ya duela de que el señor 
de Péreux estaba enamorado de ella, y le agra-
daba mucho que se lo dijeran; pero no se atre-
vía á hablar del asunto. Miéntras mayor era 
el silencio que reinaba, mas difícil se le hacia 
hablar á Nichette de Edmundo, á riesgo de que 
ésta, cuando ménos, se admirara de semejante 
curiosidad. 

—Pues bien, señorita, dijo la modista cuando 
se hubo puesto los g u a n t e s , dejo á vd . . . . pero 
espero que tendrá vd. la bondad de seguir sien-
do mi marchanta! 

—¿Dónde vive vd? preguntó Antonina. 
Nichette la dió las señas de su casa. 
—Voy á pagarla á vd., dijo la señorita De-

vaux. 
—Es inútil, señorita, vd. me pagará esas tres 

piezas otra ocasion... cuando nuestra cuenta 
sea mas considerable, dijo sonriendo, y se diri-
gió hacia la puerta. 

Entonces Antonina, al mirar irse á la modis-
ta, quiso decirla una cosa que no quería decir 
mas bien que hablar de Edmundo. 

En el momento en que Nichette ponia la ma-
no sobre el picaporte, Antonina la dijo con un 
acento lleno todavía de indecisión: 

—Señorita.... 
Y, llena de rubor, bajó los ojos, porque no sa-

bia qué añadir. 
—¿Tiene vd. algo que decirme, señorita? di-

jo Nichette. 
— S í . . . cierre vd. esa puerta. 
Nichette obedeció. 
—Lo que voy á decirla á vd. va á parecería 

muy estraño . . . pero la confieso á vd. que ese 
señor de Péreux me interesa mucho. 

Nichette abrió la boca para responder. 
—Yov á esplicarme, añadió Antonina; me 
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interesa, en razón á que sé sobre él una cosa 
muy grave, de la que solo mi padre y yo tene-
mos noticia. 

—Qué cosa es? 
—El señor Edmundo está mas enfermo, mu-

cho mas enfermo de lo que él cree. Puesto que 
vd. lo conoce, hágale entender que es necesa-
rio que se cuide. . . que viaje; no, que no viaje, 
pero que se cuide mucho, y que venga muy á 
menudo á ver á mi padre, quien lo tratará como 
á un hijo. . . Ya comprenderá vd., señorita, ¿no 
es cierto? que debo interesarme por ese joven 
desde que he sabido que su salud, que su vida, 
están gravemente comprometidas... I 

Nichette que no aguardaba •aquella confi-
dencia, y que estimaba á Edmundo como á un 
hermano, se puso muy pálida. 

—¿Es verdad, lo que vd. me dice, señorita? 
—Demasiado cierto, por desgracia. 
—El señor Edmundo está enfermo? 
-—Y de mucho peligro! 
—¡Con que Gustavo 110 se engañaba . . . ! 

murmuró Nichette. 
—¿Qué dice vd? preguntó la señorita De-

vaux. 
—Digo, señorita, respondió Nichette con una 

emoción que no la era posible ocultar; digo, que 
vd. es un ángel, y que ya no me admiro de qus 
Edmundo la ame tanto..!! 

—¿Qué significa eso . . . ? csclamd Antonina. 

—Significa, señorita, que es ya inútil el fin-
gimiento que esa encantadora joven á quien 
el señor de Péreux ama, es vd y que 
vd. lo ama á él, tal vez sin conocerlo vd. mis-
ma pero este, es un secretó entre nosotras 
dos, y le juro á vd. que á nadie lo revelaré. Un 
dia yo la esplicaré á vd. todo ésto, y verá vd. 
cómo me debe estar reconocida por lo que ha-
go Piense vd., niña, que Edmundo está en-
fermo que el mas ligero pesar puede agra-
var su mal, y que su vida y su felicidad están 
entre las manos de vd 

Antonina estaba confundida por aquella con-
fesión que habia dejado escapar la emocion de 
Nichette; pero bien pronto respondió con todo el 
candor de su alma, y como si hubiera adivina-
do sus necesidades de mas espiraciones, que 
estaba tratando con un corazon semejante al 
suyo, reveló todo lo que sabia á la modista, y 
concluyó diciendola: 

—No diga vd. nada de esta enfermedad á -
su madre Se le salvará sin que ella lo 
sepa. 

—El amor de vd. bastará para ello ¡Va 
á ser tan dichoso cuando sepa que vd. lo ama!.. 

—Pero yo me he dicho.... 
—Silencio! esclamó Nichette; alguien viene. 
E11 efecto, la señora Angélica acababa de 

volver, y abrió la puerta del aposento de Anto-
nina. 
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—Ya tiene vd. las señas de mi casa, señori-

ta, dijo Nichette: si desea vd. algo, no tiene que 
hacer mas que escribirme vendré inmedia-
tamente. 

Antonina. á quien en aquel momento le ha-
bría sido difícil hablar una palabra, respondió 
con una señal de cabeza. 

Nichette las saludó y salió. 
—Tendrá vd. su vestido con pasamanería co-

lor de rosa, dijo Angélica á Antonina. 
—Muy bien, contestó ésta: hé aquí un fígaro 

para vcl.. mi querida señora Angélica, ¿le gusta 
á vd? 

—¡Tiene cabalmente listones punzó.. .! Ali! 
querida niña, que buena es vd. en pensar en 
mí . . . . 

Y la buena señora viuda abrazó con efusión á 
Antonina, para darla gracias por su galantería. 

C A P I T U L O X 1 T . 

mMA WATAmB&m 
"; FLR 

Cuando Nichette se habia presentado por la 
mañana en casa de Antonina, ni aun por aso-
mos se imaginaba el resultado que su visita ha-
bia tenido. Fué confiada y alegre, á fin de sa-
ber si Edmundo tenia algunas probabilidades 
de ser amado, y volvía triste y conmovida, des-
pues de haber sabido que el pobre joven se ha-
llaba atacado de un mal, que ponía su vida en 
peligro. 

Nichette estaba aterrorizada. 
La enfermedad, el temor, la tristeza, eran 

estrañas á sus costumbres, que su corazon se 
impresionó profundamente con lo que la habia 
dicho' la señorita Antonina.... ¿Qué iba á con-
testarle á Edmundo cuando viniera á las dos, 
según le habia dicho. Hubo un momento en 
que la vinieron ganas de marcharse de su casa. 
Todo lo miraba de un color sombrío, y no que-
ría hacer ni decir nada, ántes de haber cónsul-
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— Y a t i e n e v d . l a s s e ñ a s d e m i c a s a , s e ñ o r i -

t a , d i j o N i c h e t t e : s i d e s e a v d . a l g o , n o t i e n e q u e 

h a c e r m a s q u e e s c r i b i r m e v e n d r é i n m e d i a -

t a m e n t e . 

A n t o n i n a . á q u i e n e n a q u e l m o m e n t o l e h a -

b r í a s i d o d i f í c i l h a b l a r u n a p a l a b r a , r e s p o n d i ó 

c o n u n a s e ñ a l d e c a b e z a . 

N i c h e t t e l a s s a l u d ó y s a l i ó . 

— T e n d r á v d . s u v e s t i d o c o n p a s a m a n e r í a c o -

l o r d e r o s a , d i j o A n g é l i c a á A n t o n i n a . 

— M u y b i e n , c o n t e s t ó é s t a : h é a q u í u n f í g a r o 

p a r a v d . . m i q u e r i d a s e ñ o r a A n g é l i c a , ¿ l e g u s t a 

á v d ? 

— ¡ T i e n e c a b a l m e n t e l i s t o n e s p u n z ó . . . ! A l i ! 

q u e r i d a n i ñ a , q u e b u e n a e s v d . e n p e n s a r e n 

m í . . . . 

Y l a b u e n a s e ñ o r a v i u d a a b r a z ó c o n e f u s i ó n á 

A n t o n i n a , p a r a d a r l a g r a c i a s p o r s u g a l a n t e r í a . 

C A P I T U L O X 1 T . 

mMA WATAmB&m 
"; FLR 

C u a n d o N i c h e t t e s e h a b i a p r e s e n t a d o p o r l a 

m a ñ a n a e n c a s a d e A n t o n i n a , n i a u n p o r a s o -

m o s s e i m a g i n a b a e l r e s u l t a d o q u e s u v i s i t a h a -

b i a t e n i d o . F u é c o n f i a d a y a l e g r e , á fin d e s a -

b e r s i E d m u n d o t e n i a a l g u n a s p r o b a b i l i d a d e s 

d e s e r a m a d o , y v o l v í a t r i s t e y c o n m o v i d a , d e s -

p u e s d e h a b e r s a b i d o q u e e l p o b r e j o v e n s e h a -

l l a b a a t a c a d o d e u n m a l , q u e p o n i a s u v i d a e n 

p e l i g r o . 

N i c h e t t e e s t a b a a t e r r o r i z a d a . 

L a e n f e r m e d a d , e l t e m o r , l a t r i s t e z a , e r a n 

e s t r a ñ a s á s u s c o s t u m b r e s , q u e s u c o r a z o n s e 

i m p r e s i o n ó p r o f u n d a m e n t e c o n l o q u e l a h a b i a 

d i c h o ' l a s e ñ o r i t a A n t o n i n a . . . . ¿ Q u é i b a á c o n -

t e s t a r l e á E d m u n d o c u a n d o v i n i e r a á l a s d o s , 

s e g ú n l e h a b i a d i c h o . H u b o u n m o m e n t o e n 

q u e l a v i n i e r o n g a n a s d e m a r c h a r s e d e s u c a s a . 

T o d o l o m i r a b a d e u n c o l o r s o m b r í o , y n o q u e -

r í a h a c e r n i d e c i r n a d a , á n t e s d e h a b e r c ó n s u l -
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t a d o c o n G u s t a v o , y d á d o l e p a r t e d e l a t e r r i b l e 

n o t i c i a q u e a c a b a b a d e r e c i b i r . 

E n c o n s e c u e n c i a , d o m i n a d a p o r l o s f ú n e b r e s 

p e n s a m i e n t o s q u e l a h a b í a n p r o d u c i d o l a s p a -

l a b r a s d e l a s e ñ o r i t a D e v a u x , e s c r i b i ó á D a u -

m o n t : 

« M i q u e r i d o G u s t a v o : V e n á v e r m e e n e l 

" m o m e n t o e n q u e r e c i b a s e s t a c a r t a : n u e s t r o 

" p o b r e a m i g o E d m u n d o t i e n e n e c e s i d a d d e 

« t o d o s l o s q u e l o a m a n . Y a t e a c u e r d a s q u e 

« c u a n d o t e v e i a t r i s t e f r e c u e n t e m e n t e , y t e 

" p r e g u n t a b a q u é t e a f l i g í a , m e - c o n t e s t a b a s q u e 

" t e n i a s t e m o r e s p o r s u s a l u d ; q u e l o o i a s t o s e r 

" d e v e z e n c u a n d o ; q u e s u p a d r e h a b l a m u e r t o 

» á l o s t r e i n t a a ñ c s , y q u e m i e n t r a s m a s s e 

" a c e r c a b a E d m u n d o á e s a e d a d , m a s t e m í a s 

" p o r é l P u e s b i e n , q u e r i d o a m i g o , t u s p r e -

" s e n t i m i e n t o s 110 t e h a b í a n e n g a ñ a d o ! . . . E d -
u m u n d o e s t á a t a c a d o d e l a m i s m a e n f e r m e d a d 

« q u e e l s e ñ o r d e P é r e u x , s u p a d r e . L a s e ñ o -

" r i t a A n t o n i n a e s q u i e n m e h a r e v e l a d o e s t e 

" t e r r i b l e s e c r e t o , y á e l l a s e l o d i j o s u p a p á , e l 

« m é d i c o . H e q u e r i d o d a r t e p a r t e i n m e d i a t a -

" m e n t e d e t o d o é s t o , á fin d e q u e c o n v e n g a -
£! m o s e n l o s m e d i o s d e s a l v a r s i e s p o s i b l e , á 

« n u e s t r o p o b r e a m i g o . D e s d e q u e l a s e ñ o r i t a 

" D e v a u x m e l o d i j o , t e n g o e l c o r a z o n o p r i m i -

" d o ; a p e n a s p u e d o r e s p i r a r , y e s t o y l l o r a n d o a l 

" e s c r i b i r e s t o s r e n g l o n e s . 

" E d m u n d o d e b e v e n i r á m i c a s a á l a s d o s 

" d e l a t a r d e ; v e n á n t e s á d e c i r m e l o q u e d e b o 

" h a c e r , p o r q u e t e n g o m i e d o , s i n o t e v e o á n t e s , 

" d e n o p o d e r d i s i m u l a r d e l a n t e d e é l m i t u r -

' í ! b a c i ó n . 

" P o r l o d e m á s , e s a c h u l a A n t o n i n a e s u n 

" á n g e l l o a m a , e s t o y s e g u r a , y t a m b i é n 

" c r e o q u e l a e n f e r m e d a d d e E d m u n d o y l a 

" s i m p a t í a q u e l o s s i n i e s t r o s p r e s a g i o s d e l s e -

" ñ o r D e v a u x h a n d e s p e r t a d o e n s u t i e r n o y 

" c o m p a s i v o c o r a z o n , h a n i n f l u i d o 116 p o c o e n 

" e s e a m o r . 

" H é a q u í e l r e s u l t a d o d e e s e p a s o q u e y o 

" d a b a , b i e n l o s a b e s , c o n l a m e j o r i n t e n c i ó n . . . 

" y d e l c u a l m e a r r e p i e n t o a h o r a t a n t o ! E n t u 

" l u g a r , i r í a á b u s c a r a l s e ñ o r D e v a u x y l e d i -

" ría, q u e á t o d o p r e c i o e s n e c e s a r i o q u e s a l v e 

" á E d m u n d o E l p o b r e j o v e n n a d a s a b e d e 

" t o d o e s t o . . . t a l v e z s e a t i e m p o t o d a v í a d e 

" s a l v a r l o . . . . 

" Y a s a b e s q u e t o d o l o q u e s e a n e c e s a r i o h a -

" c e r p o r t u a m i g o , l o h a r é , a u n c u a n d o d e b a 

" c o s t a r m e l a m i t a d d e m i s a n g r e . 

« T e e s p e r o , t e e s p e r o , p a r a e s p l i c a r t e e s t a s 

" l í n e a s , , q u e m i m a n o t e m b l o r o s a d e b e h a c e r -

" t e i n i n t e l i g i b l e s . — N I C H E T T E . " 

N i c h e t t e c e r r ó e s t a c a r t a , l a p u s o u n a o b l e a , 

e s c r i b i ó e n e l s o b r e e l n o m b r e y l a s s e ñ a s d e 

l a h a b i t a c i ó n d e G u s t a v o , y b a j ó a l c u a r t o d e 

l a p o r t e r a , á q u i e n d i j o : 

— H a g a v d . q u e l l e v e n i n m e d i a t a m e n t e e s t a 
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c a r t a á s u d e s t i n o , y q u e t r a i g a n s i n f a l t a l a 

r e s p u e s t a . 

L a p o r t e r a e n t r e g ó l a c a r t a á u n comisionado 
d e l a c a s a d e c o r r e o s , q u i e n s e d i r i g i ó a l m o -

m e n t o á c a s a d e G u s t a v o . 

D u r a n t e e s t e t i e m p o E d m u n d o , e n l u g a r d e 

v o l v e r á c a s a d e s u m a d r e , q u e s e h a b i a d o r -

m i d o m u y t a r d e , y q u e p o r l a m i s m a r a z ó n d e -

b i a h a l l a r s e a u n a c o s t a d a , s e h a b i a d i r i g i d o a l 

a c a s o , e n t r e g a d o e n t e r a m e n t e á s u s p e n s a m i e n -

t o s , á s u a m o r , á s u s e s p e r a n z a s . 

D e s p u e s d e h a b e r v a g a d o d e e s t a m a n e r a 

d u r a n t e a l g ú n t i e m p o p o r l o s a r r a b a l e s , s e h a -

b i a d i r i g i d o m a q u i n a l m e n t e h á c i a l a c a s a d e s u 

a m i g o , a l c u a l q u e r í a e n s e ñ a r l a c a r t a q u e r e -

c i b i e r a l a v í s p e r a , y d a r l e p a r t e d e l a f e l i c i d a d 

q u e d i c h a c a r t a l e h a b i a c a u s a d o . 

G u s t a v o n o s e h a l l a b a e n s u c a s a ; p e r o e l 

c r i a d o , q u e c o n o c i ó á E d m n n d o y q u e s a b i a 

q u e é s t e e n c a s a d e s u a m o s e h a l l a b a c o m o 

e n s u p r o p i a c a s a , i n s i s t i ó p a r a q u e l o a g u a r d a -

s e , a s e g u r á n d o l e q u e G u s t a v o n o t a r d a r í a e n 

l l e g a r . 

E d m u n d o , q u e n o t e n i a o t r a c o s a m e j o r q u e 
h a c e r , s e q u e d ó , y r e c o s t a d o s o b r e u n s o f á s e h a -
b i a e n t r e g a d o á s u s h a l a g ü e ñ a s c a v i l a c i o n e s . 

• H a r í a p o c o m a s ó m é n o s m e d i a h o r a q u e s e 

h a l l a b a a l l í , c u a n d o l l e g ó e l c a r t e r o c o n l a c a r t a 

d e N i c h e t t e . 

— E l s e ñ o r D a u m o n t n o e s t á e n c a s a , c o n -

t e s t ó l e e l c r i a d o , p e r o d é j e l e v d . l a c a r t a . 

— N o , d i j o a q u e l h o m b r e . T i e n e q u e d a r m e 

u n a r e s p u e s t a . 

— P u e s e n t o n c e s e s p e r e v d . á m i a m o . 

E l c a r t e r o s e s e n t ó ; p e r o a l c a b o d e u n c u a r -

to d e h o r a c o m e n z ó á i m p a c i e n t a r s e . S e l e v a n -

t ó , y s e p u s o á p a s e a r p o r e l c o m e d o r d i c i e n d o : 

— S i f u e r a n e c e s a r i o e s p e r a r d e e s t a m a n e r a 

p o r t o d a s l a s c a r t a s q u e l l e v o , n o h a y d u d a q u e 

h a r í a u n l i n d o n e g o c i o . 

— Y ¿ q u é q u i e r e v d . q u e y o h a g a , b u e n h o m -

b r e , d i j o e l c r i a d o ; m i a m o n o e s t á e n c a s a , y 

n o p u e d o d a r l e l a c a r t a . 

E l c a r t e r o t u v o p a c i e n c i a t o d a v í a p o r a l g u -

n o s m i n u t o s , p e r o a l fin c o n t i n u ó e n s u s i m p r e -

c a c i o n e s . 

— ¡ Y l a p o r t e r a , q u e m e e n c a r g ó c o n m u c h a 

i n s t a n c i a n o v o l v i e r a s i n l a r e s p u e s t a 

— D e m e v d e s a c a r t a ! e s c l a m ó e l c r i a d o i m -

p a c i e n t a d o t a m b i é n c o n e l a f a n d e l c a r t e r o . 

Y a v e v d . c o m o e s t á s u a m o e n c a s a ! l e 

d i j o é s t e e n t r e g á n d o l e l a c a r t a . 

E l c r i a d o a l z ó l a s e s p a l d a s , y n o r e s p o n d i ó 

n i u n a s í l a b a . C o n l a c a r t a e n l a m a n o e n t r ó 

a l a p o s e n t o d o n d e s e h a l l a b a E d m u n d o . 

— D i g a v d . , s e ñ o r E d m u n d o . . . d i j o a l j o v e n , 

c o n e l c u a l , á f u e r z a d e v e r l o t a n r e p e t i d a s o c a -

s i o n e s , h a b i a l l e g a d o á l o g r a r a l g u n a f a m i l i a -

r i d a d . 

— ¿ Q u é q u i e r e s , b u e n H i l a r i o ? p r e g u n t ó d e 

P é r e u x . 



— A h í e s t á u n h o m b r e q u e t r a e u n a c a r t a p a -

r a e l a m o , y q u e n o q u i e r e m a r c h a r s e s i n l a 

r e s p u e s t a . . . . D i c e q u e l e h a c e n p e r d e r e l 

t i e m p o . 

— P e r o , ¿ q u é q u i e r e s q u e y o h a g a ? 

— V d . q u e e s e l a m i g o d e l s e ñ o r G u s t a v o y 

q u e c o n o c e t o d o s s u s n e g o c i o s , s a b r á p r o b a b l e -

m e n t e d e l o q u e s e t r a t a , y p o d r á d a r e s a r e s -

p u e s t a . . . p o r q u e e s e h o m b r e m e f a s t i d i a c o n 

s u s g r i t o s y a s p a v i e n t o s . . . 

Y a l d e c i r e s t o H i l a r i o , e n t r e g a b a l a c a r t a á 

E d m u n d o , q u i e n , d e s p u e s d e h a b e r m i r a d o e l 

s o b r e s c r i s t o , d i j o : 

— C a l l a ! e s d e N i c h e t t e ! ¿ Q u é d i a b l o p u e -

d e d e c i r l e á G u s t a v o ) L e c u e n t a s i n d u d a lo 

q u e p a s ó e s t a m a ñ a n a e n t r e e l l a y A n t o n i n a . . . 

E n t o d o c a s o , n a d a l e d i r á q u e n o p u e d a y o s a -

b e r . — V o y á d a r l a r e s p u e s t a . 

Y a l m i s m o t i e m p o E d m u n d o r o m p i ó l a o b l e a 

d e l a c a r t a , y s e p u s o á l e e r l a . 

C u a n d o h u b o l l e g a d o á l a ú l t i m a l í n e a , s e 

m i r ó e n e l e s p e j o e s t a b a p á l i d o c o m o u n 

c a d á v e r . 

— ¿ Q u é d e b o r e s p o n d e r ? p r e g u n t ó e l c r i a d o . 

— D i q u e e s t á b i e n ; q u e e l s e ñ o r G u s t a v o 

D a u m o n t i r á d e n t r o d e u n m o m e n t o á c a s a d e 

l a p e r s o n a q u e l e e s c r i b e . 

E d m u n d o l l e v ó l a m a n o á s u f r e n t e ; u n s u d o r 

f r i ó l a i n u n d a b a , y d o s l á g r i m a s c o r r í a n d@ s u s 

o j o s . • ' r 

T o d o s s u s p e n s a m i e n t o s e s t a b a n e n c e r r a d o s 

e n a q u e l l a s d o s l á g r i m a s a m a r g a s . 

— ¡ M i p o b r e m a d r e . . . ! b a l b u c e ó , y g u a r d ó 

l a c a r t a e n s u b o l s a . N o t e n i a n e c e s i d a d d e 

l e e r l a m a s ; s e l e h a b i a q u e d a d o g r a b a d a s o b r e 

e l c o r a z ó n . 

E n t o n c e s t o m ó s u s o m b r e r o , b a j ó l a s e s c a l e -

r a s c o r n o u n l o c o , y s e e c h ó á a n d a r , s i n v e r , s i n 

p e n s a r , s i n s e n t i r c a s i . 

D e r e p e n t e s e d e t u v o p a r a m i r a r d ó n d e s e 

h a l l a b a . 

E s t a b a e n e l m e r c a d o d e l a M a g d a l e n a . 

L a g e n t e p a s a b a á s u l a d o r i s u e ñ a , a l e g r e . . . 

m i r ó l a a t ó n i t a m e n t e p o r a l g ú n t i e m p o , y l u e g o 

s e d i r i g i ó h a c i a l a c a l l e G o d o t , y s u b i ó a l c u a r -

t o d e N i c h e t t e , q u i e n s e e s p a n t ó a l v e r l o t a n 

p á l i d o . 

— A c a b a v d . d e e n v i a r á c a s a d e G u s t a v o , 

l a d i j o E d m u n d o , t e n d i é n d o l a s u m a n o a b r a s a -

d o r a , y s i n p o d e r d o m i n a r l a e m o c i ó n d e s u v o z . 

— S í , c o n t e s t ó N i c h e t t e , á q u i e n u n p r e s e n t i -

m i e n t o a d v i r t i ó q u e a c a b a b a d e s u c e d e r a l g u -

n a d e s g r a c i a . 

— G u s t a v o n o s e h a l l a b a e n s u c a s a , m i b u e -

n a N i c h e t t e . . . y y o f u i q u i e n a b r í l a c a r t a 

d e v d 

L a g r i s e t a a r r o j ó u n g r i t o a g u d o , y o c u l t ó e l 

r o s t r o e n t r e s u s m a n o s . 

— ¿ Q u é h e i d o á h a c e r , D i o s m i ó 1 esela-
« a ó c a y e n d o d e r o d i l l a s . 



— H a h e c h o v d . l o q u e d e b í a h a c e r , N i c h e t -

t e . . . L a c a r t a d e v d . r e v e l a t o d a l a b o n d a d d e 

s u c o r a z o n d e á n g e l . . . T a r d e ó t e m p r a n o e r a 

n e c e s a r i o q u e y o s u p i e r a l a v e r d a d . N o h a -

b l e m o s m a s d e e s t o . H e v e n i d o á d a r l a á v d . 

l a s g r a c i a s p o r l a s a n t a y b u e n a a f e c c i ó n q u e 

m e p r o f e s a , y á r o g a r l a o c u l t e t o d o e s t o á m i 

m a d r e ¡ M o r i r í a d e d o l o r l a p o b r e . . . ! 

A e s t a i d a , E d m u n d o s i n t i ó q u e l a s l á g r i m a s 

s e a g o l p a b a n d e n u e v o á s u s o j o s . 

— ¡ Y o q u e t a n d i c h o s o m e c r e í a . . . . m u r m u -

r ó . — ¿ H a v i s t o v d . á A n t o n i n a ? d i j o e n v o z a l t a 

á N i c h e t t e . 

— S í , r e s p o n d i ó l a j o v e n , l i m p i á n d o s e l o s o j o s . 

— ¿ Y e l l a e s q u i e n l e h a r e v e l a d o á v d . t o a ® 

é s t o ? 

- S í . 
— P a r e c í a c o n m o v i d a ? 

— O h ! s í , m u c h o ! 

— ¡ P o b r e n i ñ a . . . ¿ m e a m a r á a l g o . . . ? 

— A m a á v d . , E d m u n d o . . . y t a l v e z n o s a l a r -

m a m o s s i n m o t i v o . 

E d m u n d o s o n r i ó t r i s t e m e n t e V e í a s e p o r 

a q u e l l a s o n r i s a q u é n o s e e q u i v o c a b a s o b r e s u 

f a t a l s e n t e n c i a . 

— G r a c i a s , m i b u e n a N i c h e t t e . g r a c i a s . . . . l a 

d i j o . 

E n a q u e l m o m e n t o e n t r ó G u s t a v o ; G u s t a v e , 

q u e i g n o r a b a t o d o l o q u e h a b í a p a s a d o . 

— V e n g o d e c a s a , d i j o á E d m u n d o ; m e d i j e -

r o n q u e h a b í a s r e c i b i d o u n a c a r t a ¡ n í a . 

— E s c i e r t o , c o n t e s t ó E d m u n d o ; a q u í l a t i e -

n e s : p e r d ó n a m e q u e l a h a y a a b i e r t o , p o r q u e t e 

h a d e c a u s a r m a s a f l i c c i ó n q u e á m í . . . I 

' A l d e c i r e s t o d e P é r e u x e n t r e g ó á G u s t a v o 

l a c a r t a d e N i c h e t t e . 

— E r a l a v o l u n t a d d e D i o s . . . m u r m u r ó D a u -
r n o n t l e v a n t a n d o l o s o j o s a l c i e l o , y . s i n p o d e r 

a ñ a d i r u n a p a l a b r a m a s . 

— S í , é r a l a v o l u n t a d d e D i o s , r e p i t i ó E d m u n d o ; 

p e r o d e l o q u e m e q u e j o á D i o s , a ñ a d i ó , e s d e 

h a b e r m e z c l a d o á v d e s . d o s e n e s t e n e g o c i o . . . . 

á v d e s . t a n c o n t e n t o s , t a n a l e g r e s , t a n f e l i c e s . . . . 

¡ c ó m o v o y á f a s t i d i a r l o s ! . . . 

— E d m u n d o , ¿ q u é e s t á s d i c i e n d o ? e s c l a m ó 

G u s t a v o . 

— O h ! n o d i g a v d . e s o ! d i j o N i c h e t t e . 

A h ! a m i g o s d e m i c o r a z o n , r e p l i c ó E d m u n -

d o e s t r e c h a n d o e n t r e s u s b r a z o s l a c a b e z a d e 

l a j o v e n y l a d e s u a m i g o c u b r i é n d o l a s d e b e -

s o s ; s o y m u y d e s g r a c i a d o ! . . . 

_ _ Y ~ a l d e c i r é s t o , s i n t i ó q u e s u s f u e r z a s So 

a b a n d o n a b a n . . . . y c a y ó l l o r a n d o s o b r e u n a 

s i l l a . 
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N i c h e t t e y G u s t a v o e s t r e c h a r o n l a s m a n o s 

d e E d m u n d o , s i n d e c i r l e u n a p a l a b r a , p o r q u e 

a m b o s h a b í a n c o m p r e n d i d o q u e e l c o n s u e l o y 

l a e s p e r a n z a e r a n i n ú t i l e s . 

— V a m o s , e s p r e c i s o s e r h o m b r e , d i j o d e r e -

p e n t e E d m u n d o l e v a n t á n d o s e y d i s p o n i é n d o s e 

á s a l i r . 

— ¿ A d o n d e v a s ? l e p r e g u n t ó G u s t a v o . 

— V o y á v e r á m i m a d r e ; v o y á a l m o r z a r c o n 

e l l a , c o n t e s t ó d e P e r e u x c o n u n a c e n t o q u e t r a -

t ó d e h a c e r i n d i f e r e n t e . ¿ T e v e r é e s t a t a r d e ? 

— S í c i e r t a m e n t e . 

^ — E n t o n c e s , h a s t a l u e g o . A d i ó s , m i b u e n a 

N i c h e t t e , d i j o E d m u n d o a b r a z a n d o á l a m o d i s -

t a ; m i l g r a c i a s t o d a v í a p o r s u a g r a d a b l e c o m i d a 

d e a y e r — t a l v e z l a r e p e t i r e m o s a l g u n a v e z . 

G u s t a v o a c o m p a ñ ó á s u a m i g o h a s t a l a e s -

c a l e r a ; e s t a b a c a s i e s p a n t a d o d e s u t r a n q u i -

l i d a d . 

— ¡ C u i d a d o c o n a l g u n a i m p r u d e n c i a ! l e d i j o 

a l s e p a r a r s e . 

— ¿ Q u é i m p r u d e n c i a q u i e r e s q u e c o m e t a . . . ? 

y a n o e s t i e m p o d e e s o , r e s p o n d i ó E d m u n d o 

s o n r i e n d o . 

— ¡ V a l o r , a m i g o , v a l o r ! 

— L o t e n g o . . . ¿ p o r q u é h e d e d e s e s p e r a r ? 

L o s h o m b r e s s e p u e d e n e n g a ñ a r ¿ v e r d a d ? y 

D i o s e s s i e m p r e m i s e r i c o r d i o s o y b u e n o . . . N o 

h a c o n c l u i d o t o d o a u n . . . ¡ B a h . . . ! 

E d m u n d o e s t r e c h ó a f e c t u o s a m e n t e l a m a n o 

d e G u s t a v o , y b a j ó l a s e s c a l e r a s . 

— S o l o p a r a t r a n q u i l i z a r n o s , s o l o p a r a a f l i -

g i r n o s m e n o s , h a b l a E d m u n d o d e e s a m a n e r a , 

d i j o D a u m o n t á N i c h e t t e c u a n d o c e r r ó l a p u e r -

t a ; p e r o , l l e v a l a m u e r t e e n e l a l m a A h ! e s 

h o r r i b l e l o q u e h a p a s a d o . . . . ¿ P o r q u é i r í a s á 

e s c r i b i r m e e s a c a r t a ? 

— ¿ P o d r í a i m a g i n a r m e l o q u e s u c e d e r í a ? N o 

m e r i ñ a s , » G u s t a v o d e m i a l m a h a r t o s u -

f r o y a . 

Y N i c h e t t e s e l i m p i a b a n u e v a m e n t e s u s o j o s 

a r r a s a d o s d e l á g r i m a s . 

— V e a m o s , d i j o G u s t a v o , n o n o s a l u c i n e m o s 

c o n e s p e r a n z a s m e n t i r o s a s v e a m o s l a s c o -

s a s p o r s u l a d o p e o r , y s i n o s e n g a ñ a m o s , s e r á 

u n a f e l i c i d a d . E d m u n d o t i e n e a p e n a s c u a t r o ó 

c i n c o a ñ o s d e v i d a . — 

— P o b r e E d m u n d o . . . ! m u r m u r ó l a g r i s e t a . 

— P u e s b i e n , e s p r e c i s o q u e e s o s c u a t r o ó 
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cinco años los viva dichoso, y á mí, como su 
amigo, es á quien toca asegurarle esa dicha. 
Porque, mira Nichette. si el dia en que Edmun-
do muera, siento que tengo algo que echarme 
en cara, si me parece que he correspondido con 
frialdad á su afecto . . . que he sido mal amigo.... 
¡no sé! pero me levantaría la tapa de los sesos. 
¿La señorita Devaux vive solamente con su 
padre? 

—No, tiene una aya que la cuide. 
—¡Qué importa! t 

—Quieres verla? 
- S í . 
—Para qué? 
—Tengo un proyecto. 
Gustavo abrazó á Nichette, y salió también 

á la calle. 
Cuando hubo desaparecido tras de la esqui-

na del cuartel, la modista se echó sobre los 
hombros su chai, se dirigió hacia la iglesia de 
la Magdalena, se arrodilló con fervor, y encen-
dió una vela de cera. Despues de lo cual, se 
volvió á su casa un poco mas tranquila. 

Durante este espacio de tiempo, Edmundo 
habia llegado á casa de su madre, que acaba-
ba de despertarse casi sin ningún recuerdo de 
las emociones de la víspera, y que recibió á su 
hijo como lo tenia de costumbre con una sonri-
sa y un beso. 

A pesar de todos sus esfuerzos, Edmundo no 
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podía triunfar de su tristeza y de los fúnebres 
pensamientos en que lo sumergió la carta de la 
modista. 

Dos ó tres ocasiones, la señora de Péreux le 
preguntó ¿qué tenia? Pero ella atribuía aque-
lla melancolía á los primeros síntomas del amor 
que esperimentaba su hijo. 

Oh! cuando el corazón se ha entregado á 
la esperanza, ¡cuánto trabajo le cuesta volver á 
caer en la duda terrible! Por una de.esas reac-
ciones tan frecuentes en el alma, los temores 
de la madre de Edmundo parecían haberse 
borrado para siempre desde que habia puesto 
toda la confianza en Dios, despues del horrible 
presentimiento que la habia herido el dia an-
terior! 

Edmundo hizo todo lo que pudo para estar 
alegre; pero despues del almuerzo, durante el 
cual contó á su madre el encuentro que habia 
tenido con Nichette, y la cita que ésta le diera, 
se retiró á su aposento. 

Allí se sentó, por decirlo así, frente á frente 
de sí mismo, y con la cabeza apoyada sobre las 
manos, se puso á pensar. 

!!¡Qué cosa tan estrafia es la vida!—se decia 
—Nace un dia un niño sus padres, jóvenes 
y felices, lo colman de cuidados, de precaucio-. 
nes, de alegría lo acogen como un beneficio 
del cielo y aman en él el visible latido de 
sus dos corazones, porque el niño es como un 



espejo en que se miran los autores de sus dias. 
Los ojos del niño se abren á la luz, su alma á 
la vida, y la naturaleza entera comienza para 
él. Una mirada maternal sigue, estudia al re-
cien nacido: el menor de sus males inquieta á 
los que lo rodean; se le proteje como á una de-
licada flor que tiene siempre necesidad de la 
misma cantidad del sol, de sombra y de agua. 
Se le educa como si su vida debiera ser eterna; 
se llena su corazon de sentimientos; su espíritu, 
de ciencias.... de esta manera crece. ¡Se fun-
dan mil esperanzas sobre este niño para cuan-
do llegue á ser hombre! ¡Se le enseñan to-
das las carreras; se investigan sus inclinaciones, 
sus preferencias, sus simpatías; se le crian rela-
ciones; se llenan de orgullo sus padres por sus 
progresos, y dan gracias al cielo! 

" En fin, llega el niño á los veinte años; son-
rié á la existencia que se le aparece llena de 
encantos su inteligencia razona, su ojo son-
dea todos los horizontes, su corazon ama. A la 
vez él espera para sí; se siente capaz de gran-
des y buenas acciones, colma de felicidad á los 
que lo rodean y la vuelve como la recibió.... 
En su espíritu germinan todas las ambiciones 
nobles, el porvenir se le aparece color de rosa... 
es dichoso, finalmente! 

" Sus padres se complacen en su obra aca-
bada á fuerza de amor y de cuidados pero 
ua hermoso dia se hecha de ver que aquel jó-

ven tiene un tubérculo en el pulmón, y que es 
preciso que irrevocablemente muera, y que 
dentro de un corto término será necesario en-
cerrar entre cuatro tablas y arrojar á la tierra 
con su cadáver, todo su pasado, todo su porve-
nir, todas sus esperanzas, su felicidad toda! que 
él no verá mas á los que lo aman, ni éstos á él, 
y que en vez de estrechar entre sus -brazos 
una criatura joven, fuerte, dichosa, amorosa, 
amada, sus padres 110 tendrán mas que una 
tumba con un nombre encima donde ir á orar . . . 

« Ah! esto es horrible.. . ! Y ese niño soy 
yo ! 

" He aquí cómo yo vivo, veo, siento, pienso, 
amo todas las cosas de la naturaleza ha-
llan en mí un espejo, y me veo . . . . y, dentro de 
poco tiempo mis ojos 110 verán ya, mi cuerpo 
estará insensible, mi cerebro 110 será mas que 
una materia inerte, mi corazon, que ahora late 
al oir pronunciar solo un nombre, estará muer-
to, y mi amor será cosa olvidada y perdida.. . ! 
Nadie pensará que hay un lugar vacío en el 
mundo, y otros hombres vendrán, que mirarán, 
que sentirán, que pensarán, que amarán y mo-
rirán como yo 

« A mi edad, ordianriamente se deja correr 
la vida alegremente con descuido; lo pasado es 
corto, el porvenir parece eterno — déjanse pa-
sar los dias sin contarlos: ¡tan rico así está el 
corazon de ©speranza! Pero yo, y que estoy 



ya advertido; yo que por consiguiente moriré 
dos veces, cada mañana rae diré: ¡será á la no-
che . . . ? y cada noche: ¿será mañana 1 Y 
un dia mi madre lanzará un grito que ya no 
oiré y todo habrá acabado ! 

" Un sacerdote cuyas oraciones no podrán 
despertarme, rezará junto á mi cabecera; algu-
nos . mbres me acostarán en mi último lecho, 
estrecho y frió, y llegará un momento en que 
me halle mas cómodo en mi atahud, que lo que 
estoy ahora-con todo el mundo delante de mí . . . 
Mi cuerpo será el mismo, un poco mas pálido, 
mas ñaco, esto es tocio...! pero ninguna de las 
cosas terrenales tendrá ya imperio sobre él, y 
mi alma estará cerca de Dios 

" Y por mas que haga, así ha de suceder. 
" Y sin embargo, amo á mi madre en 

primer lugar, que me habrá dado toda su vida 
sin poder asegurarse de la mia: á Gustavo, que 
aceptaría hoy la enfermedad que tengo, á fin de 
que yo fuera dichoso: á Antonina, á quien he vis-
to hace solamente tres dias, y que me ha dado 
ya una prueba de su simpatía y de su compa-
sión generosa á Nichette, á esa buena mu-
chacha, que llorará sinceramente mi pérdida... 
y á pesar de tanto amor, de tantos celos, será 
necesario que me detenga en medio del cami-
no, y que, ios que he conocido continúen el su-
yo sin mí 

¡Y yo. que lloraba frecuentemente con la 

idea de que un dia vería morir á mi madre . . . ! 
¡Bendito seas, Dios mió. que me evitaste ese 
do lor . . . . . ! 

Con el corazon comprimido con todas estas 
reflexiones, en las cuales á su pesar se compla-
cia, Edmundo se levantó y dio algunos paseos 
por su aposento; luego fué á su ventana, entre-
abrió las cortinas, y miraba hacia la calle á las 
gentes que pasaban; por último, pronuncio el 
nombre de Antonina, y volviendo -junta- á la me-
sa se sentó, apoyó su cabeza sobre la mano iz-
quierda, y maquinalmente se puso á escribir á 
la señorita Devaux. 

" Antonina, escribió, me parece que la amo 
á vd. mas desde esta mañana. En la iglesia 
sin duda ha rogado vd. á Dios por mí. ¡Cuántas 
cosas han acontecido en tres dias! ¿Qué será lo 
que haga ahora? Voy á partir, pues que vd. me 
lo ha aconsejado . . . . ¡Partir . . . ! y adonde iré? 
Iré á buscar al Mediodía una atmósfera ele 
fuego, que me conserve la vida por unos cuan-
tos meses mas? ¿Revelaré á mi madre que es-
toy enfermo? Me alejaré de vd'l ¿Llevaré á 
gentes estrañas mi tristeza, mi fastidio, mi mal'? 
¿iré á morir á un cuarto de mesón bajo un cie-
lo nuevo 1 y ¿cle^ué me servirá ? 

« Sin embargo, si Dios y vd. quisieren, yo po-
dría ser feliz todavía, y esa noticia fatal que he 
sabido esta mañana, podría ser la causa de mi 
dicha. ¡Hay acaso algún ser que esté seguro 
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de vivir dichoso, durante tres años! ¡y yo podría 
serlo, yo! Tres años, pasados-con la muger á 
quien se ama, son una eternidad de delicias.— 
Si yo fuera á vd., Antonina. y le dijera: Me que-
da muy poco tiempo que vivir, pero depende 
de vd. que ese tiempo sea para mí feliz ó des-
graciado, maldecido ó bendecido Sacrifi-
qúese vd.; sea vd. mi esposa, y durante los po-
cos años que Dios me concede todavía, todo lo 
que un hombre puede hacer, todo lo que puede 
inventar, todo lo que puede imaginar para la 
muger á quien ama, yo lo haré, lo inventaré, lo 
imaginaré para vd El sacrificio que vd. 
me habrá hecho, no será mayor que los conta-
dos dias que me res tan. . . . . Cuando yo muera, 
vd. quedará libre y joven todavía; podrá vd. 
continuar con un nuevo esposo la felicidad co-
menzada conmigo. 

" A nombre de la madre que vd. llora, á 
nombre de mi madre, que morirá con la pesa-
dumbre que voy á causarla, sea vd. mía, Anto-
nina; y cuando Dios me llame á su seno, volve-
ré á él con el alma llena de reconocimiento pol-
los consuelos que me habrá vd. dispensado.... 

"Haga vd. ésto, Antonina, y algún dia podrá 
vd. decir: "He hecho una buena acción. Ha-
bía un desgraciado que, sin mí habría muerto 
blasfemando y maldiciendo; pero, gracias á mí. 
á mi amor, ha muerto echando de ménos la vi-
da, mas 110 maldiciéndola." Ya verá vd., Anto-
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nina, qué dulce la será á vd. este pensamiento 
en lo futuro, y cuan orguilosa estará vd. de ha-
ber obrado así Y luego ¿quién sabe ! " 

Edmundo no continuó la frase comenzada; 
la pluma cayó de sus manos. ¡Cosa estraña! 
la idea de esperar, lo desalentaba. 

Entonces releyó lo que acababa de escribir, 
y despues de haber meditado algunos instantes 
sobre aquella carta, la destrozó y arrojó los pe-
dazos al fuego de la chimenea. 

—¡Qué insensato soy! esclamó! ¿no me ha 
aconsejado que parta? ¿Con qué derecho iría 
yo á pedir á esa niña que asocie su salud con 
mi enfermedad, su vida con mi muerte? ¿Con 
qué derecho la daria un cadáver por marido; á 
nombre de quien tomaría yo sus hermosos y 
juveniles años, como se toman las flores para 
arrojarlas sobre una tumba ? Pero me 
ama y ¿puede amarme esa joven á quien 
no he dirigido la palabra mas que para volver-
la su guante, y que apenas me ha visto dos oca-
siones ? ¿Debo abusar de un rasgo de pie-
dad que ha tenido por mi suerte . . . . ? ¡Vamos, 
estaba loco! 

Y Edmundo dejó caer la cabeza sobre el 
pecho. 

—Pues bien! continuó al cabo de algunos 
momentos; si no tengo el derecho de hacerme 
amar de ella, sí tengo el de amarla, de verla; 
tengo el derecho de hacerla comprender que 



desde el primer dia que la he visto he asocia-
do sil pensamiento á mi pensamiento. En lu-
gar de emplear en mi propia felicidad el tiem-
po que me resta de vida, quiero emplearlo en 
la suya. ¡Desgraciado del hombre á quien 
ella ame si no la hace tan dichosa como mere-
ce serlo! 

í! Yoy á ver al señor Devaux; todo se lo es-
plicaré; le confesaré la verdad. Le pediré que 
me reciba en su casa, como á su hijo, y á Anto-
nina la rogaré que me ame como á su herma-
no Miraré desarrollarse en eilfysns prime-
ras impresiones . . . . la amaré, no como á una 
esposa, sino como á una hi ja . . . . Mi próximo 
ñn me envejecerá á sus ojos, y escuchará mis 
consejos. Mi afección será casi paternal— y 
su marido no podrá estar celoso de mí cuando 
sepa quien soy.. . . Sí! esto es mejor; no me 
casaré . . . . no liaré soportar el dolor de mi 
muerte sino á aquellos á quienes la naturaleza 
ha colocado junto á mí De esta manera 
no robaré á mi madre mis últimos años.. . . Se-
ré todo de ella. . . . y me dormiré en sus brazos." 

Edmundo razonaba de esta manera; tan ne-
cesario así le era dar un alimento á su corazon 
desgarrado! En seguida salió para ir á ver a! 
Señor Devaux. pero en realidad con la esperan-
za de encontrar á Antonina. 

Duran u; . tiempo, Gustavo se dirigió á la 
cali© de Liile. oreo-untándose durante toda el 

camino, qué protesto tomaría para hablar á An-
tonina. 

-Despues de todo-se dijo á sí mismo-es 
necesario que yo la hable, y en mi concepto, la 
franqueza es lo mejor. Se trata de la felicidad 
de Edmundo. 

«8* 



C A P I T U L O X V I . 

LA MMML M MEDIO BEL W S . 

Cuando hubo llegado á la calle de Lille, Gus-
tavo subió sin titubear á casa del señor De-
vaux. 

—Hágame vd. el favor de decir á la señorita 
Devaux, dijo al criado que vino á abrirle, que 
hay aquí una persona que la ruega la reciba 
en el salón. 

Pronunció Daumont estas palabras con un 
tono tan resuelto, que el criado no contestó sino 
obedeciéndole. 

Gustavo entró, pues, al salón que ya conoce-
mos, y adonde se presentó Antonina pocos mo-
mentos despues. 

—¿Vd. es quien desea hablarme, caballero] 
preguntó á Gustavo con admiración. 

—Sí, señorita, contestó éste, y aun la rogaré. 

que lo que -tengo que decirla, no puede ni debe 
ser oido mas que de vd. sola. 

Semejante lenguaje no podia menos de ad-
mirar á la joven; pero el que la hablaba lo ha-
cia con un tono tan suplicante, que cerró la 
puerta como se lo pedia, y volviéndose á sentar, 
le dijo: 

—Ya escucho á vd., señor. 
—Señorita, esclamó con calor entonces Gus-

tavo; vd. es joven, bella; es vd. la hija de un 
hombre honrado; el corazon de vd. debe ser, 
pues, compasivo, bueno, generoso Ah! sin 
quererlo, ha sido vd. la causa de una gran 
desgracia 

—Me espanta vd., dijo Antonina que nada 
comprendía de la emocion de Gustavo, á quien 
no reconocía aun, á pesar de haberlo visto, muy 
vagamente, del brazo con Edmundo. 

—¿Ha venido ayer una joven á ofrecerla á 
vd. sombrerillos, encajes y obras de mano? 

—Sí, señor. 
—¿Le ha hablado á vd. del señor de Pé-

reux? 
También es cierto, señor, contestó Anto-

nina ruborizándose. 
—Oh! hábleme vd. sin temor, señorita, por-

que en. el mundo no tengo mas que una vani-
dad, y es creer que no hay un corazon mas 
franco que el mió. Vd. ha confiado á esa jó-
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vd. respecto á Edmundo, es decir, que está 
atacado de una enfermedad mor ta l . . . . Pues 
bien, señorita! esa muchacha á quien conozco, 
me lo ha escrito todo, porque sabe que amo á 
Edmundo como á un hermano y la carta 
ha caido en las manos de Edmundo 

—¡Desgraciado! esclamó Antonina. 
—Oh, sí, desgraciado ! muy desgraciado 

en efecto, señorita, porque esa profecía de 
muerte es la ruina de todas sus esperanzas, de 
todas sus afecciones, de toda la felicidad que 
habia soñado porque Edmundo amaba á 
vd., señorita porque la ama, y ahora ten-
drá que imponer silencio á su corazon, y su co-
razon, que no podrá apaciguarse, se romperá 
entre su pecho, y lo matará antes del fatal tér-
mino prescrito Ah! señorita, por esto he 
venido hácia vd. con franqueza, con la mano 
sobre el corazon, á decirla con sensillez: Hay 
un hombre que ama á vd., y que. morirá muy 
joven: este hombre tiene una madre que no.vi-
ve sino con la vida, con la felicidad de su hijo. 
¿Se siente vd. con bastante fuerza en el alma 
para hacerse el ángel de guardia de ese hom-
bre, para acompañarlo, para protejerlo con su 
amor, con sus cuidados, hasta la hora de la 
muerte, para reparar el mal que involuntaria- • 
mente ha causado vd? ¿ó es necesario que ese 
desgraciado paría y que vaya á morir en al-
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recuerdo del nombre ele vd ? porque es-
toy seguro que el amor de su madre no le bas-
ta ya 

Hay sentimientos que no tienen necesidad de 
comentarios. 

Renunciamos á pintar la impresión que aque-
lla declaración, tan sencilla y al mismo tiempo 
tan estraña, causó á Antonina; pero, en un ins-
tante ella se convirtió en muger, y sintió vibrar 
en su corazon todas las cuerdas del amor, de la 
generosidad, del heroísmo, y aconsejarla la ac-
ción que la pedia Gustavo. 

—Caballero, dijo la joven á Daumont con una 
voz grave y levantándose con solemnidad, ¿me 
jura vd. que todo lo que acaba de decirme es 
verdad? 

—Se lo juro á vd., señorita. 
—¿Está vd. seguro de que llegando á ser la 

esposa del señor de Péreux, habré hecho todo 
lo que es humanamente posible para hacerlo 
dichoso, cualquiera que sea el tiempo que el 
cielo le conceda de vida? 

—Estoy seguro. 
—Pues entonces señor amo al se-

ñor de Péreux, y mientras él viva, no seré de 
ninguno otro sino suya Llévele vd. este 
anillo, que conservo como un recuerdo del amor 
de mi madre, como una prenda del juramento 
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Gustavo se arrojó á los pies de Antonina, la 

besó las manos y se las cubrió de lágrimas. 
—Vaya vd., caballero, le dijo á Gustavo: vuel-

va vd. junto al señor de Péreux yo voy á 
rogar al cielo por mi marido. 

Al decir esto, Antonina, pálida, magestuosa, 
bella, radiante de juventud de amor y de virtud, 
abrió la puerta y entró á su aposento. 

Gustavo bajó las escalerss de cuatro en cua-
tro escalones, repitiéndose á cada instante: 

—¡Qué - carazon tan noble !—Pobre Ed-
mundo ! á lo méncs me deberá un momen-
to de alegría 

En la puerta Gustavo encontró á su amigo, 
quien como hemos visto, habia querido venir á 
hacer una visita al señor Devaux. 

—Te ama . . . . gritó Gustavo sin poderse con-
tener. Nunca se casará con otra Toma 
su anillo desde hoy han contraído vdes. es-
ponsales Aguarda, amigo mió, aguarda.... 

Y se arrojó en los brazos de Edmundo. 
Edmundo estaba casi sofocado por la alegría. 
—La has visto? preguntó. 
—Sí. 
—Y me ama? 
- S í . 
—Y consiente en casarse conmigo? , o 
—Sí, sí, te digo . . . . 
—Ah, Gustavo! no podia yo imaginarme que 

pudiera uno ser tan dichoso y tan desgraciado 
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Y al decir esto, Edmundo abrazaba de nuevo 
á su amigo. 

—¡Pues . . . ! esos caballeritos están locos. . . ! 
dijo un señor gordo que habia presenciado esta 
escena, y que no podia comprender que se abra-
zara uno de semejante manera en la calle, y 
obligara á las gentes honradas á bajar déla 
banqueta . 

P I N D E I . TOMO P R I M E R O . 
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CAPITULO I. 

. V 

Edmundo se puso loco con la noticia de su 
amigo; quería subir á ver á la señorita Devaux, 
arrojarse á sus pies, decirla cuánto la amaba 
ya ántes de que hubiera hecho el sacrificio que 
acababa de hacer, y cómo esta generosa acción 
había aumentado aun mas su pasión; pero Gus-
tavo lo contuvo. 

—Nichette tiene oportunidad de entrar á la 
casa, le dijo; vamos á la suya; escríbele una 
carta á Antonina, y ella se la traerá. 

—Tienes razón, contestó Edmundo; vamos 
pronto 

Y ámbos amigos apresuraron el paso. 
Edmundo era tan dichoso con la idea de que 

Antonina iba á ser suya, que esta idea casi da-
ba un mentís á la siniestra revelación de la ma-
ñana. No se acordaba mas que de una cosa; 
que Antonina lo amaba, que iba á ser su espo-
sa, y para convencerse de que aquello no era 
un sueño, llevaba á sus labios el anillo que la jo-
ven le enviara. 



—¿No es verdad que es muy linda? decia á 
Gustavo; y sin dejarlo contestar, anadia: ¡Quién 
me hubiera dicho hace cuatro dias, cuando la 
seguíamos por la misma acera en que vamos 
ahora, que hoy me hallaría en el punto á que 
he llegado?—Vamos, si Dios 110 me concede 
largos años de vicia, continuó riendo, abrevia 
para mí los preliminares de la felicidad, de mane-
ra que sumándolo todo,. no saldré perdiendo. 
¿Qué es la vida, despues de todo, si no unos 
.cuantos dias dichosos en medio de pesares, de 
luchas, de esperanzas engañadas y decepciones 
sin número . . . . ? ¡Cuán buena es para mí la 
Providencia, para mí, que esta mañana me creia 
maldito!—Antonina sabe que debo morir joven, 
y su amor ó su piedad apartarán de mí todo. 
lo que pueda causarme un momento de pena. . . 
De esta manera no habré vivido mas que dias 
dichosos; y cuando haya llegado al término fi-
jado, encontraré en mi pasado con que hacer 
Ja-felicidad de dos existencias de regular du-
ración Porque ¿la felicidad consiste en 

los dias que se han vivido?—No; consiste en los 
dias endulzados por el amor, por la amistad, 
por todos los consuelos divinos que Dios ha 
derramado sobre la tierra? ¿Y he sido yo al-
guna vez desgraciado?—Soy amado, adorado 
por mi madre; soy amado de tí, soy amado de 
Antonina ¿Hay acaso algún hombre de 
sesenta años que adicionando sus dias pasados) 

pueda encontrar un total igual al mió ? No:. 
110. ¡Ya ves, Gustavo, cómo soy mas dichoso de 
lo que hubiera creido.. . . ! 

Y hablando de esta manera, Edmundo son-
reía y caminaba con orgullo. 

¿Qué cosa es, pues, el amor, cuyo solo nom-
bre tiene el poder de hacer mirar á la muerte 
riendo y de cambiar en un instante la cleses- ' 
peracion en esperanza y el dolor en alegría? 

Gustavo estrechaba las manos de. Edmundo. 
—¡No sabes cuán contento estoy viéndote así, 

le decia; espera, amigo mío, espera ¡Qué 
diablo! Ese doctor Devaux puede haberse en-
gañado, y ya percebirémos un dia que su error 
110 habrá servicio para otra cosa sino para apre-
surar tu casamiento con su hija. 

Edmundo nada respondió á esto. ¿Partici-
paba de toda la esperanza de su amigo? 

—No. Ademas, por un sentimiento que 110 
tratáremos de estudiar, pero que fácilmente se 
comprenderá, hubiera creido. ser ingrato hácia 
la muerte que tan dichoso lo hacia, si no conti-
nuara creyendo que la pertenecía irremisible-
mente. 

Esto, por cierto, era una superstición; pero ¿el 
amor no es el padre de todas las supersticiones, 
de todas las creencias, de todos los sueños? 

Los dos amigos llegaron de esta manera á 
casa de Nichette, donde lo primero que hizo Ed-



mundo fué echarse en los brazos de la modis-
ta, esclamando: 

—Mi buena Nichette: Ántonina me a m a . . . . 
va á casarse conmigo Hé aquí su anillo 
Gustavo es quien ha arreglado todo este nego-
cio Deme vd. pronto" papel y tinta, que 
voy á escribirla. 

r Nichette miraba estupefacta á su amante, 
quien le hizo señal con los ojos de que todo 
aquello era cierto, y que Edmundo no estaba 
loco. 

La modista tuvo mucho placer, mirando al 
joven en aquella disposición de ánimo, y le dió 
todo lo que necesitaba para escribir. 

—Nichette, le dijo Péreux sentándose; va vd. 
á hacerme un favor 

—Con mucho gusto. 
—Espero que llevará vd. á Antonina la car-

ta que voy á escribirla, y de la cual aguardaré 
* aquí la respuesta, 

—Entonces voy á vestirme, dijo Nichette, y 
se entró á la piececita contigua para disponer-
se á salir á la calle. 

Gustavo la siguió á aquel lugar; Edmundo 
se puso á escribir: 

" Señorita Antonina: ¿Cómo debo llamarla á 
" vd, despues de lo que acabo de saber] ¿De-
" bo contentarme en los límites del respeto, ó 
" me permitirá vd. que la hable con toda la 
" efusión de mi corazón 1 ¿Conque vd., 

" tan bella, tan feliz; vd. á quien apenas hace 
" cuatro tlias que conozco; vd. á quien aun no 
" he dirigido la palabra; vd. que puede escoger 
" entre los mas nobles, el marido que la agra-

de, consiente en amarme, tiene piedad del que 
" su.padre de vd. condena 'I Oh! bendi-

ta sea esta muerte, que me acerca á vd 
" Gracias, Antonina, gracias, por toda la felici-
" dad que la debo 

" Lo que Gustavo la ha dicho á vd„ esta maña-
" na, la felicidad que en un instante me ha con-
" cedido vd., todo, todo lo habia yo soñado; pero 
" nunca me hubiera atrevido á pedirla á vd. se-
" mejante sacrificio Y hé aquí que á las 
í! primeras palabras que mi buen amigo la ha di-
<: cho á vd., ha consentido vd. en ser mi esposa, 
" en asociar su porvenir, lleno de vida, al mió, 
:: escaso y l imitado. . . . . No ha querido vd. 

abandonar á la desesperación á una alma que 
!! espera en vd., y su dulce piedad liácia mi 
" suerte la ha hecho hacer lo que el amor le 
t: hubiera aconsejado mas tarde hiciera por 
" otro ¡Qué buen" corazoii tiene vd., Anto-
!t nina! qué generoso ! Si Dios no la re-
í: compensara á vd. ampliamente por lo que ha-
" ce hoy, ¿no podríamos decir que era injusto... 1 
£; mas, ¿cuándo ha dejado sin premio la virtud? 
" Los pocos dias que tengo de vida, quiero em-
11 plearlos en manifestarla á vd. mi reconoci-
" miento. Habrá tal vez en el mundo muge-



" res mas dichosas, pero mas amadas que vd. 
" no puede ser Yo seré su mas' sumiso 
í: y amanté esclavo.... Dios ha permitido que 
" yo encontrara á vd.; luego él aprueba todo lo 
" que hago: de otra manera, ¿cómo esplicarme 
" tanta felicidad como me concede en tan. poco 
" tiempo'? 

" No tiene vd. ya madre, Antonina; pues 
" mi madre será la s u y a . . . . y ya verá vd. 

cuán buena es, y cómo va amarla á vd , 
!í casi tanto como ya la a m o . . . . ! 

" El padre de vd. será él mió . . . . ámbos lo 
lí rodearemos de cuidados, de amor; le halaga-
" remos en sus gustos en sus costumbres Y 
" esto, por mi parte, no será mas que egoísmo, 
" porque llegará un dia en que yo tenga nece-
" sidad de él para que prolongue un poco mis 
11 dias. y me deje contemplar á vd. un poco 
"mas 

í: ¡Si supiera vd. cuánto la amo, Antonina...! 
(i Oh! permítame vd. que vierta en esta carta 
" toda la alegría, toda la felicidad, que inundan 
" mi alma! Ordinariamente no es sino al cabo 
u de un largo tiempo cuando se permite confe-
" sar á la muger á quien se ama, los sentimien-
í: tos que ha despertado en nuestra alma 
" Empero una fatalidad providencial me auto-
í: riza á mí, cuatro dias despues de nuestro pri-
" mer encuentro, á hablarla con el corazon en 
" la mano. Escúcheme vd., pues, todo lo que 
" tengo necesidad de decirla O 
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" Esta mañana, al saber el mal de que estoy 

" atacado, no podía ménos de maldecir al cielo 
" y á la v ida : . . . . ¡Morir tan joven! ¡Saber 
" mi sentencia de muerte! ¡Sufrir una agonía de 
" dos años! Oh! . . . . Pero ahora que sé que me 
" ama vd., aunque el mal existe todavía, aun-
" que nada desmiente la profecía que el Sr. De-
" vaux ha hecho sobre mí, mi corazon desafia 
" á los mas felices.' Tanto como maldecía án-
" tes la vida, la amo ahora. Una palabra de 
" vd. ha disipado toda la tristeza que me ago-
" b iaba . . . . . Siento la eternidad en el alma.. . 
" No hay una voz en la naturaleza que no oiga 
" y comprenda Paréceme que soy el cen-
" tro adonde vienen á agruparse todos los be-
!i neficios de Dios. ¿Ya lo ve vdr? Rio y lloro ai 
" mismo tiempo de felicidad; quisiera vagar so-
<: litario por los campos, con la frente elevada 
" hácia el cielo, y gritar á los árboles, á las nu-
" bes,, á las flores, á los horizontes: ¿No lo sa-
" ben vdes? Antonina me a m a . . . . ! ! 

í! ¡Cuando pienso que hay gentes qué pronun-
í! cían el nombre de vd., sin saber todo el encan-
" to, toda la alegría, la inocencia, la juventud, 
" el amor, que ese nombre, Antonina, encier-

ra .. ..! ¡Qué hermosa es la vida, y qué 
" bueno es Dios! 

" ¿Hay acaso en el mundo cosa mas sagrada, 
" mas noble, mas placentera, que dos corazo-
" nes juveniles bien unidos, que no recuerdan 



í£ de su pasado sino el tiempo en que suspiraban 
" el uno por el otro, y que en el porvenir no per-
!£ ciben mas que el tiempo que pasarán unidos.. ? 
" ¡Esos dos corazones son ios nuestros, y esto 
" apenas hace una hora! 

" ¿Así es como yo debia comprender la res-
" puesta de vd? 

" Estoy escribiendo sin pensar en terminar 
" mi carta: las palabras afluyen sin orden, co-
í! mo un torrente, sobre mi pluma. Y sin em-
" bargo, me parece imposible trasladar al pa-

peí todo lo que esperimento. 
" Piense vd. que vd. es la primera muger á 

lí quien he amado Y si vd. supiera cuan 
" hermosa es vd., Antonina .-. !!! 

i ! Una voz secreta me anunciaba el otro dia, 
£: cuando la seguia á vd., que mi vida iba á de-
£; pender de vd ¿No sentía vd. también al-

gun vago presentimiento que la hiciera adi-
" vinar el papel que debia yo representar en 
" su vida? ¿Fué con intención como dejó vd. 
" caer su guante . . . . ? Ay! ¡Si vd. hubiera po-
" dido mirar cuánto palpitaba mi corazon al de-
£; volverlo...! Yd. se ruborizó al recibirlo 
" ¿Quién se atrevería á negar ahora la ley de 
" las simpatías misteriosas? 

£! ¿Qué le diré á vd., Antonina. . . mi alma se 
í: desborda 

££ Y ahora ¿qué debo hacer? ¿Mé será per-
£i mitido ver á vd., contemplarla un instante, y 

<! poder decirme: Este ángel es mió . . . ? ¿Será 
" necesario que yo vaya á encontrar al padre 

de vd., ó que sea mi madre quien le pida el 
" consentimiento de que ámbos tenemos nece-
" sidad, y sin el cual los momentos me pare-
1£ een siglos 1 

" Hay instantes en que dudo, que lo que me 
" acaba de decir Gustavo sea verdad Te-
1£ mo entonces que la fría y cruel realidad ven- . 
" ga ,á decirme: Has soñado; Antonina no te 
££ ama, y ni aun piensa en tí .! Ay! si esto 
11 llegara á suceder, ¿podria vivir un dia siquie-
r a V' 

—Cómo! esclamó Nichette entrando, ¿toda-
vía está vd. escribiendo 1 

—¡Tengo tanto que decirla. ! contestó 
Edmundo. 

—¿Y ese tanto no llega á su fin? replicó la 
modista. 

—Sí, mi buena Nichette, ya acabé! 
—¿Nada tengo que decirla ademas á la se-

ñorita Devaux? 
—Nada mas que entregarla esta carta. 
Al decir esto, Edmundo doblaba y cerraba 

su carta. 
- —¿Encontraré á vd. aquí de vuelta'? pregun-
tó Nichette. 

—Sí, espero á vd. junto con Gustavo. 
Nichette se despidió de los dos amigos y 

salió. 
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Encontró á Antonina todavía muy conmovi-
da de lo que acababa de pasar entre ella y 
Gustavo. 

En vano la señora Angélica la había hecho 
mil preguntas; Antonina se había obstinado en 
su silencio, y la buena aya de puro coraje se 
había puesto á dormir, sin llegar á la décima-
quinta línea del Castillo da Kenikcorth. 

—Creo haber hecho lo que debía; haber 
obrado conforme á mi conciencia, se decia á sí 
misma la joven. Conozco que un dia hubiera 
amado á Edmundo, sino es que lo amo ya; ¿pe-
ro qué dirá mi padre ... .1 

Antonina se hallaba en este punto de sus re-
flexiones, cuando entró la modista. 

Al oír pasos la señora Angélica, se despertó 
dando un ligero salto. 

—¿Viene vd. de parte del señor de Péreux? 
fueron las primeras palabras de Antonina. 

—Sí, señorita, respondió Nichette. 
—Y ¿quién es ese señor de Péreux? pregun-

tó frotándose los ojos la buena Angélica. 
—Es mi marido, contestó con seriedad la se-

ñorita Devaux. 
—¡Jesús, María y José! esclamó la aya mi-

rando atónitamente á la joven; ¿se ha vuelto 
vd. loca? 

—De ninguna manera, mi querida señora 
Angélica, respondió Antonina, quien hacia una 
hora había comprendido, que no era ya una ni-
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ña, y que pomada hubiera querido avergonzar 
sus sentimientos acuitándolos. ¿Qué le ha en-
cargado á vd. que me diga? continuó dirigién-
dose á Nichette. 

—Me,ha dado esta carta para vd., señorita; 
y al mismo tiempo, Nichette, que creía no ha-
ber necesidad de misterios, entregaba la carta 
de Edmundo á la hija del médico. 

—¿Me esplicará vd. todo lo que esto signifi-
ca? esclamó la aya cerrando su libro. 

—Esto quiere decir, respondió Antonina des-
pués de haber abierto la carta, que el señor de 
Péreux me ama, que yo lo amo, y que voy á 
casarme con él 

—¿Y su padre de vd. ha autorizado esa cor-
respondencia? 

—Mi padre nada sabe todavía de este ne-
gocio. 

—Entonces es mi deber prevenirlo. 
—Es inútil, porque dentro de un momento 

yo misma voy á decírselo todo. 
Entonces Antonina comenzó la lectura de la 

carta que acababa de recibir, y Nichette, que 
la observaba, véia temblar sus manos y colo-
rarse sus megillas. 

La señorita Devaux sentía palpitar su co-
razon con violencia; y no alzaba la vista del 
papel, sino para murmurar con acento lleno de 
placer éstas únicas palabras: 

-—¡Cuánto me ama! 



—¿De qué sirvo entonces yo aquí] pensaba 
la afligida viuda. Nada me dicen, y nada veo 
tampoco . . . ! 

—Que la señora de Péreux tenga la bondad 
de, venir á ver mañana á mi padre, dijo Anto-
nina á Nichette. Ya estará advertido.—Vd. 
es la causa de todo esto, señorita, añadió la hi-
ja del médico, que no dudaba que la modista es-
tuviera al corriente de todo lo que pasaba. 

—¿Debo arrepentirme de ello, señorita? dijo 
Nichette. 

—No, replicó Antonina; y nunca olvidaré que 
es vd. quien me ha traido la carta que acabo 
de leer. Le dirá vd. al señor de Péreux lo 
que he hecho, y le añadirá vd. que al despe-
dirme de vd., he entrado al gabinete de mi 
padre. 

Al decir esto, Antonina ocultaba la carta de 
Edmundo entre su seno, y salia de su aposen-
to para ir á ver á su padre. 

—Papá, mi querido papá, dijo la muchacha 
sentándose sobre las rodillas del doctor; vengo 
á hablarte de cosas muy sérias. 

—Me espantas! esclamó el médico riendo. 
¿Cosas muy sérias á tu edad, querida n iña . . . ] 
¿qué puede s e r . . . 7 

—Padre mió, respondió Antonina con una 
voz grave; amo áama persona 

—¿Amas á una persona 1 repitió el se-

ñor Devaux, á quien no dejó de alarmar aquel 
principio. 

—Sí, á una persona que me ama-, y vengo á 
avisarle á vd. que su madre vendrá mañana á 
pedirle á vd. para él mi mano. 

El médico miró á su hija con un verdadero 
pasmo. 

--¿Y tú sola eres quien ha arreglado este 
negocio] 

—Sí, padre mió. 
—¿Quién es ese joven] porque supongo que 

la persona á quien tu amas es joven. Nóm-
bramelo, y si es digno de tener por muger á la 
que yo doy gracias al cielo por tenerla como 
hija, te casarás con él. 

—Es el señor Edmundo de Péreux, padre 
mió. 

—El señor Edmundo de Péreux No co-
' nozco ese nombre, dijo el doctor, que no se 

acordaba ya de la visita que Edmundo le ha-
' tria hecho. 

—Es vd. bastante olvidadizo, replicó Antoni-
na estendiendo su manecita, y señalándole una 
tarjeta. 

—¿Ese jóvén que hace dos dias vino á con-
sultarme? preguntó el señor Devaux recono-
ciendo la tarjeta del enfermo. 

—El mismo, padre mió. 
—¿Y te-ama? 
—Sí. 



—Hace algún tiempo? 
—Desde que me vio. 
—Y te ha visto. . . ? 
—Hace cuatro dias. 
—Y tú lo amas también sin duda? 
—Tanto como él me ama. 
—Desde hace el mismo tiempo? 
—Sí, padre mió. 
—Estás loca, hija. 
—Estoy en todo mi juicio, padre, se lo juro 

á vd. 
—Ya sabes perfectamente que no puedes ser 

la esposa del señor de Péreux. 
—Por qué? 
—Porque el señor de Péreux habrá muerto 

antes de tres años; porque yo lo sé, y porque 
sabiéndolo, no puedo en conciencia dar mi hija 
á un hombre que la dejará viuda antes de tres 
años de matrimonio, con hijos atacados de su 
mismo mal. ¡Dime que todo esto no es mas 
que una niñería, y no hablemos mas! 

—Pues nada hay mas .serio, contestó Anto-
nina, y justamente la razón que haria á vd. 
rehusar mi mano al señor de Péreux, es la que 
me lo hace amar. 

—No te comprendo. 
—Sin embargo, es una cosa muy sencilla, 

papá: el señor de Péreux me ama. Sé, como 
vd., que no le restan mas que tres años de vida, 
y quiero ser su esposa para que sea dichoso á 

lo,ménos: durante :el limitado Mcmpo .que ; tiene 
de vida. ¡ ,>-,•- . ; -

—Y ¿crees, que yo consentirla en ese sacri-
o/', ivr.oi 8035» ftf v uháíha 

—Pues será necesario, padre mío. ; 

'.JNo tan solo, nunca había, hablado Antonina 
eje est,a: manera etl: señor Devaux; pero éste ni 
aun sospechaba que su hija pudiera hacerlo 
pon tanta firmeza y voluntad. . 

—¡Será necesario! repitió el médico, ¿y., por 
qué? \::>¡..,, .y . .., J;;.: ;; , . . ... : ... !M 

—Porque desde hace una hora he contraído 
esponsales con él. Mire vcl, padre mió, conti-
nuó la joven enseñando su mano; ya no tengo 
el añil;!.© de mi madre . . . . se lo he dado, con 
el juramento de que de no ser. suya, jamas, se-
r i a r e otro ... No hay tiempo que perder, 
padre, cuando se ama á. un hombre que no tie-
ne mas que tres años de vida, que pasar con la 
niuger á quien ama, 

—¿Y en tres dias apenas han arreglado todo 
este asunto? 

—Ha sido en cinco minutos.; 
—¿Y has podido, .figurarte por un momento 

que yo: consentiría en ese casamiento? 
—Por lo mismo que sabia que vd. se opon-

dría-, es por lo que he dado mi anillo y hecho 
un juramento. 

V—¡Nunca serás tú la muger. del señor de 
Péreux . . . . á lo ménos miéntras yo viva! 

2 
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—Por la memoria de mi madre he.hecho ese 
juramento, respondió Antonina. 

—En donde hay locura, no puede haber sa-
crilegio y tú estás loca. No creas por 
cierto que te deje por un esceso de sentimen-
talismo contraer un a "unión, que será la desgra-
cia de tu vida Tu felicidad ántes que to-
do. Yo tengo mejor juicio, y veo mas bien 
que tú las cosas Créeme, hija de mi alma, 
renuncia al señor de Péreux, y no comprome-
tas así tu porvenir, del cual soy responsable an-
te Dios. Porque Dios, que me permite ver lo 
que los demás hombres no pueden alcanzar, 
quiere que esta triste ciencia me sirva á lo mé-
nos para asegurar la felicidad de mi hija 
No me hables, pues, mas de esto Mira; 
seria capaz de meterte al convento, si pudiera 
figurarme siquiera que de aquí á ocho di as no 
habías olvidado todas esas ideas. 

—¿Es esa la última voluntad de vd., padre 
mió? 

- S í . 
—Y si le dijera á vd. que mi felicidad, que la 

del señor de Péreux, que la de su pobre ma-
dre misma, dependen cíe esta unión, ¿se opon-
dría vd? 

—Al principio, por medio de la r azón . . . . y 
luego, añadió el señor Devaux con un tono 
mas severo, por todos los medios que mis de-
rechos de padre ponen á mi alcance, si la ra-
zón no bastaba. 
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—¿Es decir, que mañana dirá vd. á esa des-

graciada madre: Rehuso la mano de mi hija á 
vuestro hijo, porque está mortalmente enfer-
mo ? 

—No se lo diré; pero querría mejor decírselo, 
aun cuando debiera ella morir, que consentir 
en ese casamiento, que por mi parte seria ca-
si un crimen. ¡Si tú fueras madre, y te halla-
ras en mi lugar, harías lo mismo que hago! 

—¿Nada podrá cambiar la resolución de vd? 
—Nada. 
—Adiós, padre mió. 
Al decir esto, Antonina abrazaba al mé-

dico. 
—Vas á reflexionar ¿no es verdad? di-

jo el señor Devaux. 
—Sí, padre, y cualquiera que sea el resulta-

do de mis reflexiones, se lo haré conocer á vd. 
Antes de volver á su aposento, en donde se 

encontraba la señora Angélica, Antonina se 
detuvo en su cuartito dé tocador; se puso el 
chai y el sombrerillo que traia el día que Ed-
mundo la habia visto por la primera vez, y des-
pues de haberse asegurado de que nadie po-
día verla ni oiría, abrió la puerta de la antesa-
la, y bajó á prisa la escalera. 

Luego que llegó á la calle, montó en un co-
che de alquiler que á la sazón pasaba, y dijo 
al cochero: 

—A la calle de los Tres-Hermanos núm. 3. 
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—[Se puede hablar á la señora de Péreux? 
preguntó Antonina al criado que vino á abrirle 
la puerta'. ; ; • " 

—Sí, señorita.- " ' 1 

«S^E&á^Ma? aup B'íoiiipi'jjjo v :6'íb¡;q 18— . 
—Absolutamente sola. ; • < : 
—¿Tiene vd. la bondad de anunciaría - á la 

señorita Antonina Devaux? : 

; E! criado hizo entrar á l áh i j a del médico'j al 
§fe!on,f y "abrió íá ^rréftá'dfel'g^bihéliítO dbMdé:sé 
hallaba la señora ^ é !Péreti¿;r / • ; ° b r l i m í 

0 'Apenas hubo pronunciado e4 nbriibré qtié 
í&atíañ dé -MáMóf f 
corrió al encuemro^^®ñ£ofim&-a-' qü'iétf dijo: 

séñorá;-Tréspnd^ M M M ^ y í b 

—Y ha venido vd. acá sola? xvidooo ta 
nT :>ol oh oí!í-;o /;( A— 

- i r t S P f t ^ ^ f e P«cs, qvierida.niñal preguntó, 
la madre de Edmundo; ¿y cómo es q u e . . e , -
07 señora, r ka,jófvf n. _ abra-
zapcjo á Ja señora de Péreux, .que -vengo 

rá ser mi madre? ] y . 5 ¿ Í d ü í i ^ y J _ _ 
„•—¡Si lo q u e r r e , . p s i q u e , d o „ e n -
cantadora niña, y esteré orgulbsa.y feliz con. 

Al decir esto, ¡a señora de.. Péreux llevaba á 
Antonina á,.su. o^binetito?.la quitaba el.chai, ej. 
s o ^ ^ - i ^ j i ^ ^ i a , sentar, .se,.sentaba, fá„^u la-
do, y la decia: a t ó j \ W S f r ó p i o a 

—Veamos, querida hija mía, cuéntenle , vd. 
lo que la trae aquí; y la buena pad re contem-
plaba con curiosidad á la joven que tan preo-
cupado. traía á su hijo hacia pocos días.. 

—¿El señor de Péreux se halla en casa? di-
jo Antonina. 
_.5TT-N(Í), pero, no debe t a rda r . . , .. . 

r—Lo ha visto vd¡ desde. ¡esta -mañana? 

^ ¿ N á d a le ha dicho á vd. respecto de mí? 
.—Ñáda, a rio sér qué 'ama á vd. ¿no és cier-

to . .. A y que vd. le ama un poco . . . ? 
'—¿Habría yo venido aquí,. señora, si no lo 

amara? ¿Le preguntaria á vd. si querría ser 
mi madre, si no estuviera resuelta» á ser'su mu-
ger . . .. ? 'Sí, lo amo, señora y puesta que 



su felicidad depende de mí, quiero que sea di-
choso. 

—¡Es vd. encantadora . . . ! Y ¿qué puedo yo 
hacer por vd., que ama á mi hijo . . . ? Díga-
melo vd., y cualquier cosa que sea, lo haré. 

—Le ha hablado á vd. de mí? 
—No hace otra cosa en. todo el dia y yo 

creia á vd. bonita, pero no tanto como lo es 
vd Mas, veamos, querida niña, ¿cómo es 
que vd. se encuentra sola en mi casa . . . . sin 
que la acompañen su padre ó su aya? 

—Es muy sencillo he prometido mi ma-
no al hijo de vd., señora. 

—Cuándo? 
—Esta mañana. 
—Lo ha visto vd? 
—No; pero he visto á uno de sus amigos. . . . 
—Gustavo? 
:—El mismo. El señor Gustavo me ha di-

cho que Edmundo que el señor de Pé-
reux—repitió prontamente Antonina ruborizán-
dose—no podria ser dichoso sino casándose con-
migo . . . . entonces he hecho el juramento de 
ser suya, y como prenda, le he enviado el ani-
llo de mi madre, una santa muger como vd., 
señora. 

—Pues nada sabia de todo esto. 
—¿Para qué usar de evasivas y lentitudes 

con los sentimientos? El hijo de vd. me ama; 
yo sé quién es . . . . yo lo amo, y ya sabe quién 

soy ¿por qué no ser desde luego el uno 
del otro? ¿por qué retardar voluntariamente su 
felicidad ? Hay un proverbio que dice: 
"Mas vale tarde que nunca " Y conozco 
uno que seria mejor: "Mas vale pronto que 
tarde..../" 

—¡Preciosa niña. . - . . ! esclamó la señora de 
Péreux conmovida por aquella franqueza des-
cuidada é inocente. 

—Entonces, continuó Antonina, he mandado 
decir al señor de Péreux, que desde mañana 
vd. podria ir á pedir para él mi mano á mi pa-
dre, y he entrado en el gabinete de éste para 
darle parte de lo que habia arreglado. . 

—¿Y qué dijo el señor Devaux? 
—Dijo que estaba yo loca, que no podía uno 

amar á un hombre á quien apenas hace cuatro 
dias que se conoce, y al cual ni aun se ha ha-
blado, y me ha rehusado lo que le pedia, aña-
diendo, que si insistía, me pondría en un con-
vento. 

—Y entonces..,. .? 
—Entonces, como habia hecho un juramento 

¿on la firma intención de cumplirlo—añadió An-
tonina con una voz grave—y como nada en el 
mundo será capaz de impedirme que obedezca 
á esta voz de mi corazon, me he puesto mi 
sombrero y mi chai, he atravesado las piezas 
de mi casa de puntillas para no ser oída, he 
bajado las escaleras, he subido en un coche de 



alquiler, y he venido á decirla á vd.. señora, lo 
que la repito: ; quiere vd. ser mi madre? ' ' ' 
»s^nonfeciñ^ítrio-/ ^¡¡jisIo-í am5J-iom W o ieb .... x¡. Antonma- abrazo por segunda vez a j a se,-: .UiUVC.-:; k'Jf \'¡-.ñ i ÍVS 01011*1 
íi,(>ra de Pereux. 
; — ^ S . .decir; .dijo ésta, que su padre" dé' ' vcl. 

ignora dónde se halfaen este'momento^ r 

-i-v . , . -.y un 
0[ —f ero_.si,vcl. me.permite g ^ ^ r m ^ n e z c a 
aqi^í, v g ^ á m^nd^rselo ' d ^ c í r ^ ^ ' ^ " 3 . q-

—Vendrá & buscarla va/, y se íá'llevará, 
•vr _ . '.r-JflSOOül ..5 ííOBSaiJO ..—JN o, señora, contesto Antonina. 

—JLo cree vd ? lOíioa is/noei) S í í f i 

do lo que yo quiera. 1 Aiktti.p:) ¿'Ui ;>K¡ 
—Sin embarco 

grave, 
—Por que u-!)Í;U:Í M'i1;.!t 

'í t9 

ifearui •.'Jid.cil ./iij) oí oh yi-itíq oheb 
argo, lo que vd. está haciendo es 

UlíJaO 9íjp Ojid-

—Salirse asi de ía casa cíe su padre (le vd..,. 
— r a r a venir a la casa cíe vd. ¡Que mal hay ¡¡ti; . cfojcj-ol jnp ol isuiípi sftrom y -uní, ,,I;¡I>:K|„O! ;jixp oí pinisuits'i mi ora y ,posas en toao estd/ ¿JNb estoy en la casa de vd. tan -il(¡'¡ au tí') nrr,j-iou vi'rt .mi¡¡i&ai i* Mirp .((Dííoid segura como en la ere mi padre? 
—¡Qué ángel ve á tener mi hijo jpor 'espo-

sa !! . '; 
oJílyuunuí tu¡ qiK)í)iLí5id«íj ouu>o .̂ o.-.HíóJifd-.-- . Antpnma y la. señora ae Pereux se amaban -ií/\ ÓIDGUJi.- fsOriiHttii' ¡"O. >í '• l!i.)IOÍÍQ.!í!i ónníl I.Í1 ÍIOÍ, ya, como si llevaran diez anos ae conocerse. 
"'.> Ciú fíD&il (JfffOp y-- '.i/jvi'ú i nujj íHi-0. i'iiinoj 

tonina. tu 

—Atipra voy á escribir á mi paü .\-M¡;KH> s>lJp'Oíd'iiDfjCJiTif o!) \'i;r|ü') o An-

iSiUt ¡sil 
Vamqs, hija mía, reflexionemps un ppeo, 

cilio la buena madre tomando afectuosamente SK (fíiJíO" <>ii i5;ii5q agptSíHf o» CSBO tm oí) A n t o n i n a
 entre las suyas; ¿no se 

íi'á^á enojar su padre de vd. por este modo ele 
obrar? ¡Una simple carta para darle una noticia 
tan importante es muy poco . . . . . ! 

—Pues ¿qué harémos entónces?-
'parece que todo lo podrémos' conci-

liar,' si' Vd; quiere seguir mis consejos.'''." 
-Hablé Vd., senóia; hable vd f ' ^ f ' ^ ^ j 

—Vamos á ir inmediatamente á casa del'se-
ñor Deváux: yo le diré qué vuelvo á va. á su 
sentí, y que le pido la mano de vd. para mi TIL-
jo. Con esto verá él que él 'proyecto cíe. ya: íió 
es una niñería . . . . . Ademas, yo le haré co-
nocer híi posición y'íá de Édmundó .'. '.. esto 
ho viene nunca fuera de'propósito. 

—Vámbsy púM;! dijo Antófíiáa volviendo á po-
nerse su chai y su sombrerillo-
: ' el hiomeiító en que las dos mUgeres iban 
á salir del gabinete, el criado abrió la puerta, y 
anunció en voz' alta: 

; '—El señor Devaux. . ' . . ' . 
El médico entró: estaba pálido; veíase que se 

hkllába poseído de tina emoción vi'oíénfa; pero 
su® ros^o ^ e iluniinó de píacér al vér á su hija. 
" ;rédáritó'me hablas afllgicfó, A'ntohiria V. .'.'\ 

' . , . ° .CiiSU-S 

lpoyafs^%bre Un initebié j3afá lío Caér al chó-
# i i f f e ® lG í í ü í i s I a s , £ I 3 ^ Gü-

Antonina se precipitó hacia su padré;" y' i é 

F -
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—¿Me creías muerta, querido papá? le dijo 
sonriendo. 

—¿Sabe uno acaso á qué atenerse siempre, 
con el carácter que tienes? dijo el señor De-
vaux. Si no te hubiera encontrado aquí, no hu-
biera sabido á donde ir . . . . Vd. perdonará 
mi inquietud, señora, añadió volviéndose hacia 
la de Péreux; inquietud que me ha hecho olvi-
dar el saludarla á vd. al entrar; pero vd. es ma-
dre, y comprenderá lo que puede hacer sufrir 
la pérdida de un hijo. 

—Siéntese vd., doctor, contestó con bondad 
la señora de Péreux. Ibamos á ir en este mo-
mento á casa de vd.; pero puesto que vd. ha 
adivinado que su hija se hallaba en mi casa, y 
ha venido vd., hablarémos aquí. 

—¿Conque es decir, murmuró Antonina al 
oído de su padre, tomando su bastón y su som-
brero para irlo á poner en un rincón, ¿que inme-
diatamente te supusiste que estaría en casa de 
la señora de Péreux? 

—Esa era mi única esperanza, contestó el 
médico, limpiándose la frente, sobre la que to-
davía corría el sudor que hiciera brotar la an-
gustia. 

—¡Qué calor tienes, pobre papá! esclamó la 
joven. Ya ves cómo puede causar mal el que-
rer que las gentes falten al juramento que han 
hecho 

Poco despues, la doncella vino á sentarse so-

bre las rodillas de su padre á quién dijo con 
voz imperceptible casi: 

—Ni una palabra vayas á decirla de la en-
fermedad de su hijo, ó si no, esta vez tampoco 
tú tendrás mas hija. 

—Y bien, doctor, dijo la madre de Edmundo 
¿me rehusará vd. la felicidad de ser madre de 
esa linda niña? 

—¿Qué decía la señora Angélica cuando no 
me halló? preguntó Antonina, qué deseando im-
pedir que la señora de Péreux supiera la cau-
sa que impedia á su padre admitir la petición 
de su mano, habia tomado el partido de tratar 
riendo aquel asunto, hasta que se le hubiera 
ocurrido una buena idea. 

—Tres veces se desmayó, y la he dejado cu-
bierta de lágrimas. Hablaba de un fígaro con 
listones punzó . . . . de vestido con adornos co-
lor de rosa, de modista y de no sé cuantas co-
sas que 110 en tendía . . . . Sin poder yo mismo 
detenerme, he corrido-á aquí 

—Ya te lo esplicaré todo 
—¿Amas, pues, decididamente á ese joven? 

preguntó el médico abrazando á su hija. 
Y la daba repetidos besos, en los cuales se 

conocía toda esa alegría, tocio ese amor deli-
rante de una inquietud deshecha 

—Ya vd. lo ve, padre mió, puesto que por él 
he consentido en afligir á vd.. lo que nunca, me 
habia ocurrido hasta ahora y lo que nunca me 



• Z T ^ -
volverá .á suceder, si vd. le concede- mi mano, 
¿Por qué no nie creyó vd. cuando le manifesté 
toda mi rpsolucioy . . . . ? Nada de todo esto ha-
bría suceaido; j . . ' . " . . ' w 

' —Vamos, doctor, vamos, interrumpió la se-, -n, ,J. /.-MUI >;;!;( íP;/i;:>í;eJr, £i: ñora de Pereux, dejese vd. enternecer.. . . Es-
íqg" aós fliñói sé^áitían.-V -','- separarlos serfa ma-fto. E'¿E>ÍKY: RFE^S. i®- J)£IK":iv" R - A W I Í - Í « 8 Í J Í ' 9 1 sai; taí'los . . . Tendremos, vd. un lino, vo ima nna , , . , , ' . si)mí 
de mas, he aquí todo. . . . 

dét :senor;/í)eváu:x,: conocieiido" la 
é ^ R á ^ r f d e su hija, habrá tenido tal miedo'de 
que Afe(Miná;^iíUl3Íera' matado, y habría es-
périmeiátado tanta' feIicidad Volyié!ídola' á ver, 
cjue' l'e A ^ é ^ ^ r i u é f ^ a ^ ^ ^ ^ l ^ ^ ^ ^ á i -
qtitéra-cosá. * - ' ^ f / r 1 ; r i 

—Puesto que.Antonrn-áJío:qtti#¿;u¿ohtestó°á 
la^séííótó'de-Pei'euk; -£uéstó quélia héchby" se-
gun me'dicevim-jurkniento, y lia- venido á -pé-
dii'la :'á: vd¿: sir &ínor' eñ lugar" del niío \' tfíié se ba-
gá cómo••lo 'deléa: ' b h J < l ü 'J:i 1 y's 

•—¿Me hábíá'yo"equiyócádó" a!-decirla: á! Mí; 
madre mia, esclamÓa;adianté'dé félicidad1 ÁiV-
tonina, que mi-padre* és él mejor de tódosT los 
hombres'?- • ¿ ohímuihib-r-rih ¿.osw .hbuu^--

La séñdra dé •Péréüx-'tol;iió':la 'riiáüo <5éí nié» 
dico-'y'ia'llevó á'siis labios;' :slu'"-' iA ' 
--—Voy-á deberle a vd.' él repóso déJ mf hijó, 

dijo con Ios-ojos l lého^dei^riiMs1 ;^ ' nÜncíHó 
olvidaré.,; j-4 -í,i;il -'--'^í :'v; : : 

Apehas h'abiá- dicho esto; cuándo' 'Edmundo, 
Oiíl ;;-:it!.i¡í "Hip <:i 7 jriOi:¡2 í.j?s--íiií óbhlÚÓO AJl-.ífJil 

que-entraba, se detuvo admirado- ante-—efccua-
dro que se ofrecía á su vista. 

—Abraza al padre de tu muger, le dijo su 
madre al verlo; todo está arreglado. 

Edmundo se arrojó á los brazos del médico; 
luego se dirigió á'Antóninar ' 

—Es la primera vez que la hablo á vd., la 
dijo, y ya tengo el derecho de decirla cuánto la 

—¿No me lo había vd. escrito ya? repuso 
Antonina enseñando ía carta que había escri-
to por medio deNichette y presentando s.u ma-

- nécita á su '8¿ ¿ . ¿ ¿ Y ^ ¿ ¿ g .>.5 íeiggfáí 
„ —Doctor, dijo 'en voz. baja- la, spñora d<3 

réüx acercándose' át' médico, ¡110 puede vd.roa-
ffinarse cuan feliz me hace su consentimiento! 
¿Querrá vd. creer?que hasta hoy. Había temido 
que Edmundo estuviera "enfermo ctel pecho 
como su padre •'• .'. ! 'Pero desde el momento 
éíir. que vd.] médico de tanto_saber, le da su, hi-
ja en señal'dé que nada hay que temer, ¡he-
áquí el di'a mas feliz de mi vicia. . . . ! 

—Nada hay que temer en efecto, respon-
dió el señor Devaux: luego hablando consigo 
mísiño en vóz baja añadió': . . . . . . . . ... 

—Áhófá és precisó qué' yo lo salve. : La fe-
licidad dé todos'nosotros cónsisté én la vida dé 
ése jóVen. 'Va a ser ;úña' lucha entré la nát'ú-
faléZa y yd . . . . [Tal vez Dios me ayudará/.;! 

1 
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El casamiento se efectuó, y tuvo lugar en la 
iglesia de Santo Tomas de Aquirlo. 

Hubo una multitud inmensa en aquella cere-
monia. 

Nunca como entonces se habia sentido tan 
feliz, tan complacida en la vida, la señora de 
Péreux. En efecto, desde aquel momento creía 
que ya 110 tenia nada que temer por su hijo, 
y. sus mismos antiguos pensamientos servían 
ahora solamente para realizar, por decirlo así, * 
la felicidad que gozaba. 

Las comadres del barrio platicaban entre sí. 
—¡Qué linda es la novia! decia una, y tenia 

razón, porque Antonina, amante, conmovida, or-
gullosa por lo que habia hecho, soñando con 
la felicidad desconocida que le iba á venir de 
su marido, olvidándose del porvenir anuncia-
do, aparecía con todo el brillo de su juvenil 
hermosura. 

—31— 
No separaba su mano de la ele Edmundo, que 

le respondía con una de esas sonrisas imposi-
bles de describir. 

—¡Qué pálido está el novio! decia otra coma-
dre ¡la emocion sin duda! 

La emocion no pone á uno tan pálido—así 
replicaba otra vieja que se hacia distinguir por 
el enorme volumen de su abdomen—cuando yo 
me casé, estaba muy conmovida, pero aseguro 
á vdes. que no estaba tan pálida- Está enfer-
mo ese joven; no hay eluda mírenlo vdes. 

—¡Pobre joven! esclamaba otra vieja. 
—Es lástima •. • son tan gallardos ámbos no-

vios . . . ! 
Nichette oia toda esta conversación; porque, 

como deben vdes. figurarse fácilmente, la mo-
dista no habia querido perder esta ceremonia; 
pero las palabras de las viejas llenaban de 
amargura la felicidad de que podia disfrutar. 

—¡Cuántas gracias doy á Dios, pensaba ella, 
de que no se pueda decir otro tanto de Gus-
tavo . . . ! 

Y la modista oraba por su amigo, ya que por 
fortuna no tenia necesidad de hacerlo por su 
amante. 

Tan luego como la misa del casamiento hu-
bo concluido, se dirigieron todos á casa de la 
señora de Péreux, adonde habían sido convi-
dados algunos amigos, y el di a se pasó en feli-
citaciones y buenos deseos de todas clases. 



"'1JÑíchetté solamente faltaba en la fiesta, y sin 
-emWáígo, ella habia sido la primera en quien 
habia pensado la,señora de Péreux. Ella ha-
bía sábícío todo lo qiie'la' mödistä hiciá-'a por 
su hijo, y hubiera creiclí y&^i^Stái '^t íafcíéti i 
ÖBlä akéür á; Aquélla télicidád, debida éii J gTan 

.jjjjäföj? a ella: pero Nichette, que ademas de'($ii 
muy buen corazon. poseia invtálénto regular, nó 
había áeéptado él coíiVite de la señora dé ' 
fgtíjé-! ¿J'-iJ -nhsu.cí íi.ot «dnjao oí¡ oup .«ííüv ¿¡ 

•GiMátfo, qué, como siempre, habia, sabídó 
apreciar la delicadeza de aquella clasé' de es-
cusaS; prometi0 á sil querida ir á pasar Coii ella 
el fin de aquel venturoso dia. • • 
••''Porda.ñoche, Antoniha y 'Édmuñdo sé''reti-
raron al aposento que éste habia 'tomado o&m 
tigtío al cte su 'madré; y }la 'Péreiixiib 
m aco&te 'Sino hasta después de haber.I dadq 
gracia's íi Bios con todo el fervor de su alma 
religiosa y entusiasta. Ó¡— 
-*s&é hábia hablado de ir íá pasar- el Estío al 
campo; pero el señor Devaux, para quien la 
curación de su yerno 'habia llegado a ser un ¡ob-
jeto xfe estudio cohstán1ie^dijmíá;suduja: .onimdl 
* —Di que prefieres quedarte en Paris,!- apara 
qué telíg¿ constaiitemmte: á da vista; á - EdMiün-
do,ey. pueda ésteidiailadMlméntei .•Yaik^Érmaá 
siven 3I <0toñmatifenésadigsÉo:>de ikná'|)aSE80s: por 
fiíafiaae ozsq.ofe sib \é y .eo-gim/s aoaugfß aobsb 

-rßatdte mio^leíhabia jpregunládo ámBnütB) 

si se puede salvar por fin á Edmundo, ¿cuándo 
h í í o ° f i o T 9 0 fíh 

Si logro M objeto, contestó el señor Dé-
vMx/clbntfO'dé un año estará M í i M É " S e r a 

ífst8^á,pués^ reshélib qükpermánécériá éri isríoo muámcu.cíidofi io rfe ¿&if(Jtta£r«oo ¿fnfis París, y él señor Devaux había comenzado su 
obr̂ a con la ayuda de su hija y de Gustavo. La 
curación dé Edmundo preocupaba á todos fok 
que le rodeaban, éscepto la madre," qué l lena 
de "ésa iliriiítádá confianza qué Dios concede" pjffloi) oJntíJ oQjjq .fifíiO'itinS ís-íqíI el. fioteaS ya frecuentemente a los padres, se reía de sus fig-ieq • - 1 Fbfi „ , brise faffi 
antiguos temores, y se arrullaba en la' noché -K'j Slg iJCÚIfíTm i«I4> .i'j'iüíTí'-O &X:mOD íil íi» Oí) 
con la dulce realidad del día. moas oa ornoo •FÍHGBFLFI-AE F»I Y• ytolob M A . O . V I O I J I 

No desconocía Edmundo él cuidado de , que 
» 0 ^ . Pero habia arreglado la vida para 

mino i i i • 
u madre ío que' éí sabia, y et'hacérselo oívír i i ííílJWp í.u.f^iM .• •'.'!<:;S¡ . .•,¡¡i!¡ • ü ¡J1 • >': i 

dar a su muger por el mas largo tiempo posir 
-gOíilBO íiiipPOgftq muy:, ti BSi'Síi iríJápfíü SI» 
ble, ' , ; .'t..m;!J Mltú i-l , . ».íJ-;cí: .(¡lu ,l LíHti, t,,~. •-. uiAü 
..^Habejs, conocido algunos enfermos ílel pe-

cho, que conociesen su estado? /Habéis nota-
s/i.i^.nau'-. lo ilo «jo aib. Y .... i 
(lo que aspecto tan distinto tiene para ellos la 
vida, del que tiene para los que cuentan con 
largos años, de existencia? Sus ojos, á los cua-
les por el presentimiento dé ía muerte Dió's* 
descorre una parte del velo de la eternidad, 
perciben a los seres y a' los objetos bajo un as-
pecto enteramente particular y que los circun-

1 Sil lili PI 
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da de poesía. Ven con el alma mas que con 
el cuerpo- Sus sensaciones tienen cierta ins-
tantaneidad eléctrica. Lo que á otros no mue-
ve sino despues de meditarlo, á ellos los mue-
ve á primera vista. Podría decirse que su 
alma comprimida en el pecho, procura cons-
tantemente elevarse, y que desde la altura á 
que alcanza, distinga lo que no ve el vulgo. 
Lleva á mayor altura su alma que su cuerpo, 
y esto espiica su muerte fácil, porque cuando 
se acerca la hora suprema, hace tanto tiempo 
que la parte inmaterial de su ser se ha separa-
do de la corteza corporal, que se arranca sin es-
fuerzo, sin dolor, y la abandona, como se aban-
dona un adorno muy pesado. 

Tienen esos hombres, como hemos dicho, nlé-
nos tiempo que vivir; pero pueden vivir mas de 
prisa. De todas las enfermedades que Dios ha 
destinado para el hombre, y que nos quitan al-
go de nuestra fuerza á cada paso que damos, 
esta es sin duda la mas poética, la mas dulce, 
la mas simpática; y esto es porque es la única 
que tiene una influencia directa en el alma. Las 
otras no son mas que vejez material; y esto es 
una prueba de la inmaterialidad del alma: ella 
ha hecho algunos poetas. 

Los que la padecen, tienen como el enfermo 
de Millevoye, que es Millevoye mismo, una in-
cesante necesidad de acercarse á la naturale-
za; esa primera fuente de la vida. Para ello» 

los árboles tienen una sombra particular, las 
aves un canto que solo ellos comprenden, el 
sol un calor que no conocen los demás hom-
bres. Ven un beneficio de Dios, en donde los 
otros no ven mas que un suceso natural. Su 
rostro acaba por retratar la melancólica poesía 
de su espíritu. Concede á los padecimientos 
ágenos la piedad que ellos mismos escitan. Son 
indulgentes y fáciles para perdonar, porque es-
tán cerca del Señor- Si la naturaleza les ha 
dado la facultad de reproducir físicamente las 
sensaciones que les causa la vida, su talento se 
exalta y engrandece, y se tiñe de matiz pálido 
y trasparente como el rayo de luz de una es-
trella, y es perfumada con el invisible arema de 
una flor oculta. Escuchad á Bellini; leed á Mi-
llevoye, y encontrareis en la música del uno, y 
en los versos del otro, un indefinible sentimien-
to lastimoso,y melodioso, que ha sido toda su 
vida su existencia. 

Como sienten que el porvenir les está prohi-
bido, hablan siempre de lo pasado. 

El rayo que ilumina su ruta mundanal, co-
lora con un tinte mágico todos los objetos que 
han encontrado al paso, y que se graban en 
su memoria. A su pesar casi se acuerdan de 
todo, y esto es porque su memoria viene de su 
corazon. La poesía, inherente á su enferme-
dad, es tan suave, tan grande, tan agradable, 
que cuando mueren, cuando saben su próximo 
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como un hermoso dia de primavera en medio 
de los cantos, entre las flores, entre el murmu-
rio, y sin haber visto caer sus hojas, ni estinguir-
se sus perfumes bajo el soplo del invierno— 

De esta manera era como Edmundo amaba 
á Antonina. 

¡Qué felices, qué encantadores fueron los 
primeros momentos que pudieron pasar juntos, 
olvidados del mundo, olvidados de sí propios, y 
no pensando mas que el uno en el otro ! 

Se recordarán todas las esperanzas que ha-
bían nacido en el corazon de Edmundo cuando 
vio á Antonina en la iglesia. "Puede ser que un 
dia sea mía," se habia dicho. Aquel dia ha-
bía llegado: ¡Antonina era suya! 

En aquella época ignoraba todavía hácia qué 
destino corría; mas lo conocía ahora, y un ins-
tante arrebatado á su amor, le hubiera pareci-
do un robo hecho á su felicidad. 

—Ella es mia, pensaba Edmundo; pero yo 
soy suyo hasta que la muerte venga á hacerla 
libre 

Y amaba á Antonina con todo su pensa-
miento, con todas sus facultades, con todo su 
corazon. Todo lo que él poseía, todo lo que 
sentía era para aquella hermosa niña, y su pre-
sencia le hacia estremecer 

Cuando él estaba cerca de ella, su vista 110. 
perdía ni el mas ligero de sus movimientos; su 
corazon palpitaba dentro de su pecho; sus labioŝ  

se entreabrían como para cantar; mil ideas ce-
lestiales se despertaban en su mente, y percibía 
su eco como una casta melodía arrancada del 
coro de los ángeles, inocente como el trino de 
las aves. Nada le era indiferente en su muger, 
y su alma la reflejaba sin cesar 

Habia mandado hacer para ella una piececi-
ta, dulce, suave, tapizada como un nido, y den-
tro de la cual hubiera querido encerrar la na-
turaleza entera. Las paredes y el techo ha-
bían desaparecido bajo la seda, y los pies se 
hundían entre los luengos vellones de lana de 
la alfombra, como entre la yerba de los prados. 

Un pájaro hubiera podido volar entre las cua-
tro paredes de aquella jaula perfumada, sin 
correr el riesgo de lastimarse las alas. Todos 
los muebles estaban forrados, y se hundían en 
ellos la mano como sobre el musgo. No hu-
biera podido percibirse una pulgada de made-
ra en todo el aposento; y por do quiera se re-
creaba la vista, ora en las flores bordadas so-
bre el tapiz, ora en las flores naturales que der-
ramaban. u» tenue perfume desde sus vasos de 
porcelana, todos ricos de colores, de formas pre-
ciosas. 

—No quieres ir al campo, había dicho Ed-
mundo á su muger; pues bien, yo quiero que 
el campo venga hácia tí, y no solamente du-
rante el Estío, sino también en el Invierno. 

Durante horas enteras nuestros dos aman-
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Péreux adornaba á su muger para 
esta era su espresion-

Una noche, mientras ella dornria, salió, fué 
á comprar todas las flores que pudo hallar en 
casa de las' floristas, y las deshojó sobre el 
lecho de Antonina. Cuando esta despertó, se 
halló cubierta de rosas. 

No sabia qué inventar. La creaba la vida 
que llevan las Criollas en las colonias. Era 
para su muger lo que hubieran sido apenas 
veinte esclavos. Permanecía horas enteras mi-
rándola durante su sueño, y se decia á sí mismo: 

-—Todo esto es mió: ese cuerpo y esa bel-
dad me pertenecen. Ese seno juvenil y tor-
neado, que se agita suavemente como una hoja 
de rosa mecida por el aurora de la mañana; 
esas espaldas blancas y tersas como las de la 
Venus de Müo; esos ojos entregados por el sue-
ño, pero que al abrirse me buscarán; esa boca 
entreabierta como una cajita de perlas, que de-
ja entrever lo que encierra; esos hermosísimos 
y luengos cabellos, que se deslizan como un 

rio de ébano todo esto, todo es mió . . . . solo 
mió Ningún hombre ántes que yo ha di-
cho á este ser hechicero lo que á mí es permi-
tido decirle á todas horas. Su memoria no 
guarda mas que un nombre de hombre; el mió! 
No vive mas que por mí, para mí, como yo 
para ella ! ¿En dónde hallar felicidad ma-
yor placer mas completo sensacio-
nes mas puras, celestiales y ciertas ? 
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.Luego Edmundo, que dejaba correr libre-
mente sus ideas, solia decirse: 

—¡Y pensar que será necesario que un dia 
yo abandone toda esta felicidad...! ¿Qué ha-
rá entonces mi adorada Antonina'? ¿Permane-
cerá fiel á mi memoria, ó esta necesidad de 
amor que derramo imprudentemente en su se-
no, la dominará hasta tal punto, que me olvida-
rá en los brazos de otro 1 ¡Horrible pen-
samiento ! ¡Que otro hombre posea este 
tesoro como yo lo poseo ! ¡Y podria ella 
decirle las mismas palabras que á m í . , . ! ¡Y él 
podria contemplarla como la contemplo yo en 
este momento ! y al despertar, la mirada 
de Antonina buscaría un rostro qué no seria ya 
el mió sus manos estrecharían una mano 
que no seria la mia miéntras que yo, pálido 
y desfigurado, dormiría en la tierra húmeda, ol-
vidado de e l la . . . ! Mi nombre no le recorda-
ría mas que un deber, y de vez en cuando ven-
dría á arrojar una corona, y á hacer una visita á 
mi tumba solitaria.... ¡ O h . . . ! esto es impo-
sible . . . . y sin embargo, probablemente es la 
verdad, porque esa es la naturaleza del cora-
zon, que tiende á olvidar todo lo que ha amado, 
cuando el recuerdo de lo que ha amado puede 
causarle dolor, ó arrojar una gota de hiél en sus 
goces presentes . . . ! Y esto podrá suceder 
dentro de tres años . . . acaso dentro de dos . . . 
dos años que habrán pasados rápidos como dos 

minutos. Ay! ¿Por qué cuando llegó á misoidos 
la fatal noticia de mi enfermedad, por qué, no 
me precipitaría hacia adelante, sin mirar ningún 
objeto ? ¿por qué he comenzado una vida 
de felicidad, á cuyo término no podré llegar, y 
que me hará morir en medio del llanto y de la 
desesperación . . . 1 ¿En dónde hallar un hom-
bre que me haga v iv i r . . . . que vierta su san-
gre juvenil y fecunde en mis venas . . . . ? ¡Hay 
tantos que viven inútilmente para sí y para el 
mundo ! 

Y cuando Edmundo llegaba á esta parte de 
sus crueles meditaciones, se daba golpes en el 
pecho, y despertando repentinamente á Antoni-
na, la decia: 

—Repíteme que me amas, y que muerto ó 
vivo serás fiel á mi memoria como á mi amor. 

La joven se arrojaba entonces á los brazos 
de su marido, y aquella tristeza se iba á reu-
nir con todas las tristezas que se han desvane-
cido al soplo de una muger. 

Por lo que hace á Antonina, era tan dichosa 
como puede serlo una criatura humana. 

Desde que se habia casado parecíala que 
su alma habitaba una nueva esfera, que respi-
raba un aire mas puro, cargado de aromas 
des conocidos, hechos para ella solamente. 

Aquel amor continuo, rendido, del cual ella 
era el objeto, tan nuevo para su alma virgen, 
habia abierto todo su ser, por decirlo así, á las 
ardientes emanaciones de la vida. 



Se hallaba moralmente en ese estado de 
bienestar que se esperimenta en un baño del 
Oriente, cuando de una temperatura elevada 
se pasa á otra mayor hábilmente impregnada 
de perfumes, y á través de la cual llega á los 
oidos una armonía suave como las emanacio-
nes de la mirra. Antonina se sentía llevada 
por la vida como sobre una de esas nubecillas 
que atraviesan por el cielo, blancas como un 
copo de algodon, arrastradas por el viento. 

Todo á su alrededor era dulce, radiante, li-
gero. Como un cisne, se deslizaba sobre las 
aguas de lo presente y cuando algunas 
veces, como su marido, llegaba á temer el por-
venir, su padre la decia: 

—Espera todo va bien. 
Pero estos tristes pensamientos no la acome-

tían sino muy rara vez, porque su existencia 
flotaba en un vapor de felicidad, si se nos per-
mite esta frase, semejante á esas neblinas co-
lor de rosa que vagan por la mañana sobre los 
prados, y á pocos instantes bórrran todos los 
horizontes aun los mas cercanos. 

¿Creéis que haya un hombre que pueda de-
cirse: Tengo tanto tiempo de vida; voy á pa-
sarla lo mas dichosa que pueda, y cuando ven-
ga la muerte, lejos de espantarme, la aguarda-
ré como una víctima resignada, que recibe el 
golpe sonriendo? 

No; creer en un sacrificio hecho con tanta 
facilidad, seria negar ó desconocer la naturale-
za humana. El hombre no podrá consentir 
nunca en limitar sus esperanzas, sino después 
de muy rudos golpes. 

Así, pues, como ya lo hemos indicado, habia 
días, en que al pensar en el porvenir, en ese 
porvenir tan .próximo al cual debían la felicidad 
presenté, pero que á cada instante se dismi-
nuía y se perdía en el abismo de lo pasado, 
Edmundo se golpeaba el pecho y se mesaba los 
cabellos Mil veces habia pensado ir 
á buscar al señor Devaux y decirle: "¡Salvad-
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me!" pero habia temido que el doctor le res-
pondiese: "¡Es imposible!" Y esto era porque 
desde que sabia la verdad, Edmundo se custo-
diaba á sí mismo, y se daba cuenta de esos sín-
tomas de que hasta entonces no habia hecho 
caso, pero que ahora se le presentaban con to-
da su gravedad. Esos insomnios, esos sudores 
instantáneos, esas impresiones repentinas, esa 
eterna sed, ese esputo de sangre que le ocasio-
naban las mas ligeras emociones, ese malestar, 
esa languidez, esas distracciones, tenían una 
causa, y cada crisis le arrebataba una parte de 
su vida. Lo que otras veces habia ocultado á 
su madre, creyendo que no presagiaba ningún 
peligro y que no debia asustarla por tan poca 
cosa, ahora se lo ocultaba, porque en semejan-
te revelación habría conocido el terrible miste-
rio de la enfermedad de su hijo. 

Por otra parte, ella tenia una confianza tan ili-
mitada, que cuando salía con Antonina, mas 
bien parecía su hermana que su madre. Hu-
biérase dicho, que á medida que se envejacia, 
le descontaba Dios los años. 

Antonina habia hecho lo que su marido no 
osó hacer; le habia preguntado casi diariamen-
te al señor Devaux por el estado de Edmundo, 
y el doctor, asistiendo al enfermo, por el inter-
medio de su hija, no le habiá dicho aun que 
hubiese por qué desesperar. 

Así pasaron cinco meses; cinco meses, duran-

te los cuales Edmundo pasó la vida que he-
mos dicho, vida de amor, mezclada de temor. 

Cuando pasó ese tiempo, contempló lo pasa-
do y dijo: ¡Cinco meses he vivido! La cuarta 
parte de mi porvenir! 

El Otoño habia comenzado. 
—Lleva á tu marido á Niza, dijo el señor De-

vaux á su hija; haz que cumpla exactamente 
con lo que voy á ordenarte por escrito, y dame 
noticia de él cada semana. En Marzo, sabré-
mos definitivamente lo que podemos esperar. 

Edmundo y Antonina partieron acompaña-
dos de la señora de Péreux, porque Edmundo 
queria lo que queria Antonina, y la señora de 
Péreux no tenia mas voluntad que la de su 
hijo. 

Gustavo hubiera deseado acompañar á su 
amigo, pero no podia llevar á Nichette, y le pa-
reció muy difícil y cruel separarse de ella. Y 
luego Edmundo, que tenia ya á Antonina, no 
necesitaba tan urgentemente de su amistad.. 
Quedóse, pues, en París prometiendo á Péreux 
escribirle frecuentemente, á lo cual, éste le com-
prometió también solemnemente. 

Nuestros lectores comprenderán fácilmente 
por qué seguimos paso á paso á nuestro héroe 
principal. Al ménos, en nuestro concepto, el 
Ínteres de esta novela reposa todo sobre él. 
Nada en la historia de los que le rodean y cu-
yos tipos completan nuestro cuadro, puede ofre-



cernos por el momento pormenores interesan-
tes. 

Gustavo ama siempre á Nichette, de la cual 
es adorado. 

El señor Devaux continúa mirando á sus 
enfermos todos los dias de las once de la ma-
ñana á las tres de la tarde. 

La señora Angélica ha logrado salvar del 
dique que la oponia la quincuagésima segunda 
línea del Castillo de Kenilworth, y lia llegado 
hasta la entrevista de Tresilian con Amy- Rob-
sart. 

La señora de Péreux continúa, no viviendo, 
no respirando mas que por y para su hijo. 

—Yo quisiera hacer un viage á Italia, ha-
bia dicho Antonina, que no quiso anunciar que 
Niza seria el término que se proponía, porque 
Niza ha llegado á ser un nombre casi aterra-
dor á causa de la hospitalidad que ofrece á los 
enfermos incurables del pecho; y los tres ha-
bían partido inmediatamente. 

Niza se encuentra abrigada por todos lados, 
y es, por consiguiente, impenetrable á las in-
temperies. Siempre se respira allí un aire igual: 
la atmósfera se encuentra cargada de esa tibia, 
que Gruber recomendaba para la tisis. 

Llegados que fueron allí, Antonina aparen-
tó encontrar el sitio tan agradable, el aire tan 
suave, que no quiso continuar su camino. 

—Pues bien, quedémonos aquí, dijo laseño-

ra de Péreux sin sospechar la causa de aque-
lla preferencia. 

—¿Conque es decir, que todo ha concluido? es-
clamó Edmundo dirigiéndose á su muger: ¿con-
que no hay mas esperanza, y tu padre me en-
vía á morir aquí para prolongar por algunos 
dias mas mi vida 1 

—Al contrario, amigo mió, contestó la joven 
arrojándose á los brazos de su amigo; mi padre 
tiene muchas esperanzas. Ha confiado tu salud 
á mis cuidados; deja correr tu vida á mis capri-
chos y tendrémos todavía luengos años 
ante nosotros. 

Edmundo alquiló una casita separada de la 
ciudad, que tiene algo de semejante con un 
hospital. 

Esta casita abrigada junto á una colina, abría 
sus persianas verdes al sol matutino. Las 
mas puras exhalaciones la rodeaban, y un» sen-
dero encantador, umbroso y lleno de naranjos,- * 
conducía de ella hasta las riberas del Var, ese 
dulce y apacible rio que nace en los Alpes y 
va á arrojarse al Mediterráneo, á una legua es-
casa de Niza. 

Cuando se han contemplado esos hermosos 
ríos del Mediodía, trasparentes como el azul 
del cielo, que reflejan, paseando en su curso 
tranquilo las flores que la brisa de Estío arre-
bata de las riberas, se comprende la mitología 
de los antiguos y los poéticos esponsales que 



hacian contraer á los rios y las riberas bajo los 
bosquecillos de adelfas y entre las quiebras de 
las peñas. 

Antonina no queria destruir ninguno de los 
encantos de la vida de Edmundo, y habia pe-
dido á su padre que la indicara todos los me-
dios curativos que podia emplear para su mari-
do, sin que, por decirlo así, percibiera éste que 
era el objeto de un incesante cuidado. 

Así, pues, todas las mañanas, desde que 
comenzaba á lucir la aurora, Antonina y Ed-
mundo montaban á caballo, y recorrían, ora á 
galope, ora á trote largo, las riberas del rio; 
luego volvian á encontrar á la señora de Pé-
reux que, ménos madrugadora, miraba desde 
su lecho levantarse el sol sobre el horizonte,-

Aquel paseo de por la mañana tenia otro 
objeto mas importante que el de causar un 
placer al enfermo: debia fatigarlo y abrir su 
organÉacion á las dos necesidades mas pode-
rosas d i la naturaleza; el sueño y la hambre, 

Por la noche, una lamparilla ardia siempre 
en el aposento de Edmundo. Esta lámpara, 
suspendida del techo, que á primera vista pa-
recía una simple veladora, calentaba una ca-
zolejita de plata, de donde se escapaba un va-
por imperceptible de una mezcla de cera blan-
ca, terebintino y otras substancias, que purifi-
caba el aire, y causaba á Edmundo un sueño 
sin agitación y sin fiebre. Hasta en sus ali-

mentos se hallaba algo que procurara su cura-
ción. 

De esta manera Edmundo debia hallar la 
salud en tocio lo que lo rodeaba; en sus place-
res, en sus alimentos, en su mismo sueño; la 
juventud, la naturaleza y los medios estremos 
deberían hacer el resto, en caso de que esto 
fuera insuficiente. 

Los cuidados de que era objeto, no se le es-
capaban, y servían para aumentar, si posible 
era, su amor por Antonina. 

—¡Qué vida tan triste te hago pasar, mi niña 
querida, la decia algunas veces; pero es nues-
tra felicidad y nuestro porvenir lo que siem-
bras y si llegas á lograr tu objeto, ¡cuán ri-
ca cosecha de amor y de ventura recogerémos! 

Esta esperanza hacia agolparse las lágrimas 
á los ojos de Antonina; y ámbos esposos se con-
fundían en un beso lleno de promesas para lo 
futuro y de ventura en lo presente. 

Vdes. habrán notado, como yo, sin duda, que 
los enfermos acaban por hacer una especie de 
vanidad de la enfermedad que tienen; parece 
que se hallan orgullosos de poseerla, de sopor-
tarla y de poder hacerse en cierto modo héroes 
de la fatalidad. Esta, acaso, es la única com-
pensación que la enfermedad ofrece á aquellos 
á quienes ataca; y es preciso concedérselas, ya 
que no tienen otra. Tendreis lugar de hacer 
esta ligera observación en las cartas que Ed-



mundo escribía á Gustavo, y que vamos a co-
piar; pues que éste será el mejor medio de sor-
prender, por decirlo así, las impresiones ínti-
mas de Péreux. 

" M i querido Gustavo, escribía Edmundo: he-
" mos llegado á Niza. Todo aquí tiene al mis-
" mo tiempo el aspecto de la vida y de la muer-
" te. Estraño es mirar una ciudad blanca, 
" apacible y llena de perfumes, sonrisa palpa-
" ble de la naturaleza, sacrificada al dolor y á 
" la muerte. Niza es la imágen perfecta de la 
" enfermedad, á la cual trata de dar un consue-
" lo á lo ménos 

" Hállase en ella esa dulzura melancólica, 
" esa transparencia y esa palidez de la mirada 
" que se encuentra en los que, como yo, vienen 
" á pedirle un momento de alivio: mas lejos se 
" admira esa vegetación exbuberante y fuerte 
" que brota de las rocas, y que es como la 
" imagen de la vida ardiente y fecunda que no 
" admite en su seno. 

" Nuestro género de vida aquí es muy sen-
" cilio. Me dejo cuidar por Antonina con to-
" do el afecto de su corazon, y poner en prác-
" tica todos los consejos que la da su padre. 
" Ya sea que los cuidados que me prodiga, me 
" causen algún bien, ó sea que tenga necesidad 
" de mecerme en halagüeñas esperanzas, lo 
" cierto es, que me parece que aspiro con mas 
" facilidad la existencia. Ya no estoy tan pá-

" lido como en París, y á veces me abandonan 
" mis sombríos insomnios. Un rayo de sol se 
" desliza por en medio de mis dudas. 

" Hay cierta clase de cosas que no puedes 
" comprender tú solo, tú, cuyos anchos pulmo-
" nes pueden alimentarse con el aire de todos 
" los países; pero que trataré de esplicarte, por-
" que son uno de las mayores consuelos de mi 
" mal. Evidentemente percibo todo lo que me 
" rodea bajo un aspecto muy diferente. El 
" amor, las flores, el cielo, todas las cosas que 
" ha criado Dios, se me aparecen, ahora que te-. 
" mo separarme de ellas muy pronto, de muy 
" distinto modo de como se me representaban 
" cuando creia poder gozar de ellas durante 
" luengos años.' 

" La casa en que vivimos, se halla al pié de 
" una pequeña colina llena de profundas esca-
" vaciones y sembradas de árboles enanos. 
" Muchas ocasiones, á la hora en que el sol 
" derrama con mayor fuerza su lumbre, como 
" para probarme que puedo luchar aun contra 
" la fatiga que hace sucumbir aun á los mas 
" fuertes, me estravío en este pequeño desierto 
" lo recorro con la frente descubierta aspiran-
" do y recogiendo todas las emanaciones y to-
" dos los ruidos que lo pueblan. Me hallo so-
<' lo, y penetro en alguna fresca cavidad, en don-
" de me siento gozando con el sudor que poco 
" á poco se enfria sobre mi frente. Entonces 



suelo preguntarme: ¿Me enfermará lo que 
" hago?—y me respondo: Si nada me resulta, 
C( es porque sin duda no estoy completamente 
" condenado. 

" Me ejercito, pues, en vivir suscitando difi-
" cultades á mi vida, yo, que debería pasar el 
" tiempo únicamente en preservarla de todo 
" ataque. Hay momentos en queme parece 
" que la naturaleza tan solo puede curar los 
" males que provienen de ella: entonces cor-
" ro, monto á caballo, bebo y como sin otra 
" guia que mi capricho, y en seguida me es-
" tudio. No sufro mas, y aun á veces esperi-
" mentó cierto consuelo y alivio. 

" ¡Qué dichoso seria viviendo amando y 
" amado como ahora lo estoy ! Si supie-
" ras qué ángel me ha permitido Dios que en-
" cuentre en mi camino ! Hé aquí lo que 
" muchas veces me hace temer que mi vida no 
" sea de larga duración. 

" El cielo no me ha concedido semejante 
l\ compañía, suelo decirme, sino porque en su 
" clemencia ha pensado que mi alma tendría 
" necesidad durante los cortos momentos que 

» " me han sido concedididos, de apoyarse en 
" una alma simpática. 

" Oh! quisiera vivir para Antonina.... espe-
" rimento en el alma un manantial inagotable 
" de ternura. Aun cuando viviera cien años, 
" creo que no tendría tiempo suficiente para 
" probarla mi amor. 

" Veo en derredor mío jóvenes de mi edad 
" en buena salud, y casados, que pasan la vida 
" en ocupaciones incomprensibles; maridos de 
" mugeres bellas y jóvenes, que son jugadores, 
" ó, lo que es todavía peor, que prefieren el no 
" hacer nada á pasar la vida adorando á sus mu-
<' geres. ¿Y puede haber mejor empleo para 
" la vida, que el de consagrarse á la muger á 
<' quien se ama 1 En lugar de referirlo 
" todo á la criatura que Dios les da, procuran 
" constantemente alejarse de ella. ¿Creen haber 
" leído en un año ó dos todo el libro de su 
" alma, cuyas páginas y aun cuyas palabras 
" son un encanto por sí solas 1 ¡Cuán-
" to mejor comprenderían la felicidad de la 
" vida esas gentes, si la fatalidad les hubiera 
" dicho como á mí, señalando un término cer-
" cano: "No pasareis de a l l í . . . . ! " 

" Desde que amo á Antonina, amo mas á mi 
'' madre, porque comprendo el enorme sacrifi-
" cío que ha hecho consagrándome todo su 
«' afecto. ¿Quién le impedia á la edad que te-
' nía cuando murió mi padre, el volverse á ca-
" sar y buscar en un amor que jamas conoció, 
" esos goces que solo quiso hallar en su hijo, 
" y que son tales, que me parece que todo de-
" biera abandonarse por ellos? ¿Muerto yo; 

" será Antonina lo que ha sido mi madre? ¿So-
" brevivirá este amor en que ahora nos inun-
" damos, á la muerte de uno ü otro? ¡Terrible 



" duda! Pero seria mucho exigir de ella, exi-
" gil* un juramento que la ligase á mi memoria 
" como á mí mismo, y que se le convirtiera en 
" remordimientos si faltase á él ? Al 
" contrario, solo una cosa pido á Dios, y es, que 
" por cualquiera medio conceda la felicidad á 
" esta casta niña, que me ha sacrificado la flor 
" d e su juventud, y la juventud de su amor. 
" Puedo morir, amarla otro, amar ella á otro 

también; pero ninguno podrá recoger como yo 
" el tesoro de sus primeras impresiones, ni re-
" velarle el misterio del primer cambio de al-
" mas; y estoy seguro de que mi memoria se 
" le renovará constantemente, aun en medio 
" de los momentos de dicha que deba á un se-
" gundo amor. 

" Serás siempre su amigo, ¿no es verdad? Vi-
" gilarás sobre ella; le harás continuar en su 
" costumbre de ir á visitar el lugar en que yo 
" repose; porque aunque algunas veces pienso 
" en el porvenir, la fría realidad se aparece 
" siempre ante mis ojos. Acuérdate, Gustavo, 
" que te amo como á mi hermano, y que tú 
" debes protejerla como á tu hermana. 

" Si alguna vez se la engañe, tú la defen-
" derás ¿no es verdad? y al hombre que la hi-
" ciere padecer, lo matarias . . . . . ! 

" ¿Para qué pensar en esto? 
" Algunas personas han querido trabar amis-

11 tad con nosotros; pero yo me he opuesto á 

" ello, ¿A qué fin contraer serias relaciones 
" que no pueden ser de larga duración, y que 
" no liarán sino aumentar el dolor de una cer-
" cana y eterna separación? ¿Para qué con-
" traer, por el contrario, relaciones comunes y 
" fáciles, que para un hombre ocupado como 
" yo únicamente de dos pensamientos continuos, 
" la muerte y el amor, no pueden servir ni de 
" consuelo y ni aun de distracción? 

" ¿Habría de pasar mis noches, jugando al 
" tresillo ó al ajedrez, yo, que en dos años quie-
" ro ser tan dichoso como cualquiera otro puede 
" serlo en cincuenta; yo, que tengo á mi madre, 
" á mi muger y á un amigo como tú á quie-
" nes amar, y que no cuento mas que un tiem-
" po limitado para esto? 

" Ahora cuento todavía por años; luego con-
" taré por dias mas tarde será par minu-
" t o s . . . . como mi padre. ¡Cuánto debió su-
í! frir él, que no amaba como yo amo. . . ! ¿Pero 

," al momento de la muerte, este amor será pa-
" ra mí un consuelo ó una d u d a . . . ? ¿Y la feli-
" cidad de lo pasado, no rae hará mas amargo 
" contemplar que carezco del porvenir? 

í! ¡Cuánto debo fastidiarte, hablando siempre 
" de mí ! Perdóname lo que acabo de de-
" cir, amio'o de mi corazon; no tencas cuidado: 1 O ' o 

" ni ahora, ni nunca he dudado de tu amistad, 
" y siempre has sido y serás, miéntras viva, el 
" confidente de mis mas íntimos pensamientos. 



" ¿No te figuras cuan felices seriamos, qué 
" buena vida nos pasaríamos, si el señor De-
" vaux lograra salvarme? Prolongar por el 
" límite ordinario de la vida la felicidad que no 
" espero sino gozar por algunos instantes, ¿no 
" seria el paraíso sobre la tierra? ¿Poner uno 
" su corazon al abrigo de todo padecimiento 
" entre estas tres afecciones ? Oh! Gustavo, 
" ruégale á Dios, ruégale por mí. 

" Escríbeme frecuentemente; habíame de Ni-
" chette, tu linda y buena querida. ¿La amas 
" siempre lo mismo? ¿Te corresponde ella como 
" antes ? 

" ¡Pobre Nichette! cómo lloraba el dia en que 
" la carta que te escribió, cayó en mis manos! 
" ¡qué buena es ! Pues á esa carta es á la 
" que en cierto modo he debido la felicidad de 
" que gozo 

" Dala un abrazo á esa linda niña á mi nom-
" bre, y dila que muy pronto la enviaré algu-
" ñas telas y chales que vienen del Oriente, y 
" que una especie de contrabandistas venden 
" aquí. 

" Antonina te envia el mas dulce y fraternal 
" beso que te puedes imaginar, plegado en 
" cuatro dobleces dentro de esta c a r t a . . . . " 

Antonina escribía también á su padre, de es-
ta manera: 

" Mi buen papá: Hace algunos dias que he-
" mos llegado á Niza 

" La señora de Péreux me ama siempre co-
" mo á su hija; y lo que soy yó, voy conociendo 
" que desde que estoy léjos de tí, te amo cada 
" dia mas, si es posible amarte mas de lo que 
" ántes. Yo soy dichosa, muy dichosa, padre 
" mió; nunca te arrepientas de lo que has he-
" cho; pero sí acuérdate que de tí depende que 
" mi felicidad sea de larga duración. Que Ed-
" mundo viva, y todo irá bien, porque si le su-
" cediere una desgracia, en verdad que no sa-
" bria lo que seria de mí. 

" No he descuidado ninguna de tus recetas y 
" recomendaciones; y tal vez me engaño, pe-
" ro me parece que mi marido va mejor. 

" Nada podrá darte una idea de la profunda 
" y tierna afección que me tiene Edmundo: yo 
" no me atrevo á espresártelo, por temor de po-
" nerte celoso, mi bueno y escelente papá; pero 
" sabe que es imposible haya una muger mas 
" amada que yo. 

"Dicen que los médicos lo esplican todo. Tú 
" que eres médico, esplícame, pues, el senti-
" miento que esperimento por mi marido. Es 
" una afección sin reserva, que debe parecerse 
" un poco al amor maternal; paréceme, en efec-
" to, que mi madre me amaba como yo amo á 
" Edmundo. Esto consiste sin duda en que, 
" aunque muger, soy mas fuerte que él y tiene 
" necesidad de mi protección. Su enfermedad 
" me causa sensaciones estrañas No le 



" pido á Dios mas que una cosa, y es, qué la 
" sane, porque toda nuestra felicidad consiste 
" en esa curación; para lograrlo, hago cuanto 
" está de mi parte. 

" Pero ¡si supieras! cuando durante un dia 
" entero no ha tenido ni un momento de debi-
" lidad; cuando se ha verificado una de esas 
" curaciones momentáneas, que hay en todas 
" las enfermedades, en que un poco de tiem-
" po desaparecen todos los síntomas, me siento 
" como celosa; me parece que quisiera verlo 
" mas enfermo, á fin de que fuese mas mió 
" El amor ¿no será mas que un egoísmo su-
" Mime? 

" No te enojarás porque ame tanto tanto á 
" mi marido, ¿verdad? Acuérdate tú cuánto 
" amabas á mi madre " 

Antonina no podia pormenorizar á su padre 
todo lo que esperimentaba por Edmundo. Su 
pudor de muger la hacia adivinar vagamente, 
que hay ciertas afecciones que no pueden ser 
las confidentes de otras sin rivalidad. Acaso 
habia dicho ya mas de lo necesario en lo que 
acaba de leerse. 

Pero nosotros podemos sin ninguna clase 
de temor, recibir la confesion de este amor 
juvenil, poético, lleno de sentimiento y de 
melancolía, expansivo como el amor sensual, 
humilde y tierno como el amor de una her-

mana, inteligente como la vigilancia de una 
madre. 

Hubiera sido ciertamente un estudio muy 
curioso el de esta muger joven, bella, fuerte, 
llena de salud, siguiendo paso á paso al hom-
bre á quien amaba, confesándose á sí propia 
todo el egoísmo de este amor y diciéndose: Es 
mi felicidad la que vive en este hombre; cuan-
do él muera, mi ventura, mi fuerza, mi juven-
tud, mi belleza, mis creencias, mi amor, todo se 
desvanecerá.. .! Es el vaso en el cual he de-
positado mi corazon, que se habia hecho muy 
pesado para que lo pudiera llevar yo sola 
Roto el vaso, mi corazon c a e . . . . . y no queda-
rá mas que fango.'' 

Otras veces se decia Antonina—"¿Qué seria 
para mí la vida sin Edmundo? Continuar vien-
do árboles y casas, vivir como un autómata en-
tre un cielo que no habría tenido piedad de mí 
y una tierra que hubiera prontamente recobra-
do el tesoro de mi porvenir; tocar sin sentir: ver. 
sin mirar, oir sin comprender: he aquí lo que es 
la vida sin amor Y ¡amar por segunda 
vez! esto es imposible. El corazon no puede 
contener dos amores, como la semilla no pue-
de contener dos gérmenes Cuando el pri-
mero ha muerto, el corazon muere también. ¿De 
que sirve vivir entonces, y por qué se acepta la 
nada, para aquel á quien amamos, y no tam-
bién para nosotros? ¿Por qué nc se ha de con-



tinuar la fidelidad hasta mas allá de la tumba, 
y del mismo modo que en la vida mientras vivo 
seguirlo siendo durante la muerte? ¿Qué qui-
mérico y cobarde temor puede retener al ser, 
que ve arrojar la tierra sobre el objeto de su 
adoración? ¿Será el dolor que precede á la 
muerte? ¿y qué cosa puede ser ese dolor? ¿O 
será acaso el castigo del suicidio? Dios que 
perdona á la muger adúltera, ¿podrá castigar á 
la muger fiel, que sigue á su marido hasta su 
tribunal divino? ¿Será la esperanza? Ay! la 
esperanza: esa flor que llaman eterna, no retoña 
jamas sobre las tumbas 

"Si á pesar de todos mis esfuerzos, Edmundo 
sucumbe, moriré con él. 

"Pero mi padre, mi pobre padre, ¿qué será de 
él si lo abandono?.... Oh! cuan clemente es 
Dios, que da siempre al ser desesperado algu-
na razón para no abandonar la vida. Mi fide-
lidad á mi esposo seria un crimen hácia mi 
padre. 

"Dios mió! esclamaba entonces Antonina 
cayendo de rodillas, pues que tanta felicidad 
y tantas existencias dependen de la vida de 
un solo hombre, consérvanoslo ! " 

Y como si Dios se hubiera apresurado á 
tranquilizar el angustiado corazon de la niña, 
recibía una carta de su padre, concebida en 
estos términos: 
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" Parece, hija querida, que quieres burlarté 
" de tu buen papá, cuando le pides esplicacion 
" de tus sentimientos. Los médicos no todo lo 
" esplican, porque casi todos son materialistas, 
" y nada se puede esplicar satisfactoriamente 
" por la materia pero si ellos tuvieran co-
" mo yo una hija que les hiciera entrever el 
" cielo, ¡cuántss cosas conocieran, que ahora 
" pasan desapercibidas para ellos. 

" Yo, que creo en Dios como en todo lo ver-
" dadero y bueno; yo, que quiero que tú seas la 
" muger mas dichosa porque has sido la hija 
" mas humilde y amorosa; yo, en fin, que sé 
" que la alegría de toda tu vida depende de la 
" salud de Edmundo, te diré ésto: Hay dos 
" medios de curar á un enfermo; el uno consis-
" te en obrar sobre su cuerpo; el otro consiste 
" en obrar sobre su alma. 

" Tú posees el alma de Edmundo, y te la 
" abandono sin reserva, porque para ella no 
" puede haber mejor médico que tú. 

" Por lo que hace al cuerpo, ya le hemos to-
" mado alguna delantera á la enfermedad, y ya 
<: verémos si ha de ser ó no inútil la ciencia 
" que Dios ha concedido al hombre. 

" Ruégale, pues, á Dios; ¡cree y espera. . . . ! 
Quince dias despues de que Antonina habia 

recibido esta carta, escribía á su padre esta 
esquela 



" Inmediatamente que recibas esta carta, que-
" rido papá, abandona Par ís . . . déjalo todo; ven 
" a reunirte con nosotros. Por mas prisa que te 
'' dés, puede ser que llegues tarde Edmun-
" do está mur iendo . . . . . " C A P I T U L O V . 

Habia bastado una imprudencia de Edmun-
do para hacer retroceder repentinamente á la 
enfermedad de la via, si no de curación, á lo mé-
nos de alivio en que se hallaba deáde su llega-
da á Niza. 

Como lo hemos visto ya en una de las cartas 
que le escribía á Gustavo, le sucedía frecuen-
temente correr al sol, y detenerse de pronto en 
alguna fresca sinuosidad, en donde sentía el 
sudor helarse sobre su frente. No habia teni-
do, por cierto, que repetir por muchas ocasiones 
esta clase de esperiencias para resentir sus fu-
nestos efectos, y un dia volvió á su casa con la 
cabeza agobiada por un violento dolor, con una 
convulsión que lo agitaba desde los pies á la 
cabeza, habiéndose visto obligado á meterse en 
la cama despues de un largo desmayo. 

En este momento fué cuando Antonina es-
pantada con la violencia del ataque, escribió á 
su padre que viniera á ver á su marido. 
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" Inmediatamente que recibas esta carta, que-
" rido papá, abandona Par ís . . . déjalo todo; ven 
" a reunirte con nosotros. Por mas prisa que te 
'' dés, puede ser que llegues tarde Edmun-
" do está mur iendo . . . . . " C A P I T U L O V . 

Habia bastado una imprudencia de Edmun-
do para hacer retroceder repentinamente á la 
enfermedad de la via, si no de curación, á lo mé-
nos de alivio en que se hallaba deáde su llega-
da á Niza. 

Como lo hemos visto ya en una de las cartas 
que le escribía á Gustavo, le sucedía frecuen-
temente correr al sol, y detenerse de pronto en 
alguna fresca sinuosidad, en donde sentía el 
sudor helarse sobre su frente. No habia teni-
do, por cierto, que repetir por muchas ocasiones 
esta clase de esperiencias para resentir sus fu-
nestos efectos, y un día volvió á su casa con la 
cabeza agobiada por un violento dolor, con una 
convulsión que lo agitaba desde los pies á la 
cabeza, habiéndose visto obligado á meterse en 
la cama despues de un largo desmayo. 

En este momento fué cuando Antonina es-
pantada con la violencia del ataque, escribió á 
su padre que viniera á ver á su marido. 

T O M . I I . 4 



En efecto, con los terribles indicios que ella 
tenia, inmediatamente se conoció de que no ha-
bía mas remedio para Edmundo, y • que había 
llegado su hora 

Envió Ti'buscar á un médico, al cual su pa-
dre, que lo conocía, la había dicho que podia di-
rigirse en caso de urgencia, y se sentó llena de 
resolución junto á la cabecera del enfermo. 

Naturalmente había sido imposible ocultar 
este ataque á la señora de Péreux. Esta, que 

• desde el casamiento de su hijo había perdido 
completamente todos sus temores, tuvo al prin-
cipio trabajo en creer la gravedad del mal que 
se declaraba; pero rniéntras mas lenta era su al-

• ma para creer la desgracia que sucedía, mas 
grave, mas profundo, debía ser su sentimiento 
cuando nada pudiera desmentir el testimonio 
de los ojos, la aprehensión del corazon. 

Cuando la señora de Péreux, que por el 
pronto no había creído sino que aquello seria 
una indisposición pasagera, vio á su hijo desma-
yado durante dos horas, sin que ningún remedio 
fuera bastante para reanimarle; cuando miró 
que el delirio sucedía al desmayo, y que el doc-
tor que había sido llamado sacudía su cabeza 
en señal de que tenia muy pocas esperanzas, 
ó mejor dicho, que nada esperaba; el cambio, el 
trastorno que se operó en ella, fué rápido y ter-
rible como el rayo. 

Para las naturalezas amantes,- que viven, co-

mo ella, por el corazon, 110 hay nunca términos 
medios. El dia anterior la señora de Péreux 
estaba tan segura de la salud de su hijo, que ni 
aun pensaba en ello . . . . Aquel dia se vestia de 
negro. 

Para ella su hijo habia muerto. 
La pobre madre envejecía de diez en diez 

minutos. 
Sentóse junto al lecho de Edmudo, y allí 

permaneció con la vista fija sobre el enfermo, 
semejante á la estatua del dolor mudo. 

Dos lágrimas habían rodado de sus ojos, 
dos tan solo, pero que habían marcado profun-
damente su paso por las megillas de la pobre 
muger, como marca su paso el torrente de 
lava. 

Toda la vida, toda la inteligencia, toda el 
alma de la señora de Péreux se habia concen-
trado en su mirada, clavada en el rostro de Ed-
mundo, y que seguía hasta los mas impercep-
tibles movimientos que hacia la sábana que 
cubría el pecho oprimido del moribundo. Adi-
vinábase, se conocía, que cuando aquellos mo-
vimientos terminaran, la mirada de la madre* 
se extinguiría con su vida, sin esfuerzo, sin gritos, 
y que las dos almas gemelas, enlazadas la una ( 

con la otra, volarían juntamente al seno del ' 
Señor. 

Aquel dolor era tan grande, tan poderoso, 
dominaba de tal manera á la que lo soportaba, 



que se hallaba incapaz de socorrer al que se 
lo causaba. La señora de Péreux no hubiera 
titubeado un momento en dar su vida por la 
de su hijo; pero hubiera sido una imprudencia 
encargarlo á ella que lo cuidara. La pobre 
muger no podia hacer otra cosa que morir con 
su hijo si éste moría;, sufría muchísimo para 
poder hacer otra cosa que sufrir. 

No sucedia lo mismo con -Antonina, y la 
diferencia de ambos amores se demostraba 
en la diferencia de ambos dolores. 

Luego que Antonina vio á su marido frió, 
inmóvil y pálido como si ya estuviera muerto 
esclamó en lo profundo de su alma: 

—¡Todo se ha acabado! 
Pero inmediatamente sintió acrecer sus fuer-

zas y duplicarse su energía ante aquella terri-
ble advertencia; y ella también hizo el jura-
mento de no separarse ni .un instante del enfer-
mo; solamente que habia sepultado su dolor 
en el fondo de su corazón, y habia dicho estas 
palabras que reasumían toda su decisión: 

—El, antes que todo! 
* Entonces Antonina obrazó á 4a señora de 

Péreux, sin que ésta voltease la cabeza; pero 
aquel abrazo encerraba todas las promeas de 

' amor y de abnegación que podia hacer, y que 
sabría cumplir el alma de la joven. 

En seguida habia mandado traer al médico 
que su padre le recomendara y dispuéstole 

todo, pues le parecía que por mas cuidados 
que le dispensaran á su marido, nunca serían 
bastantes. 

Como ya lo hemos dicho, el médico habia 
venido, y á primera vista habia desesperado de 
la salvación del enfermo. 

—Que viva ocho dias, le dijo Antonina, es 
todo lo que le pido á vcl 

Los ocho dias era el tiempo necesario para 
que sus cartas llegaran á París, y el señor 
Devaiix y Gustavo, á quien también habia diri-
gido algunas letras, llegasen á Niza; porque la 
parecía a Antonina que si se podia prolongar 
la vida de Edmundo hasta ese término, ya esta-
ba salvado! ¡Tenia tanta confianza ea el amor 
y en la ciencia de su padre ! 

El doctor Murret, este era el nombre del 
médico recomendado por el señor De van x á 
su hija, respondió á la joven que el estado del 
enfermo no empeoraría ántes de ocho dias. 

El estado peor era la muerte. 
El señor Murret aplicó abundantes sangrías 

que descargaran el pecho del enfermo, y que le 
permitieran respirar con alguna libertad; pero 
hubo inmediatamente una reacción sobre el 
cerebro, y sobrevino el delirio El delirio 
era horrible peripecia del dolor, esa imágen 
cruel de la locura, que hace á los que asisten 
á él mirar á su alrededor sin saber cómo con-
tener aquel flujo de palabra sin sentido ni hila-



cion, que se escapan ele los labios del enfermo, 
y que son mas siniestras que el silencio aun 
cuando este silencio debiera ser el precursor 
del silencio eterno! 

Miéntras que el delirio agitaba el sueño de 
su hijo, la señora de Péreux se inclinaba sobre 
él, y le decia, como si su voz, á pesar de todo, 
debiera llegar hasta el corazon del joven mori-
bundo: 

—Edmundo! mi adorado Edmundo no 
hables así! Soy yo, tu madre, quien te lo su-
plica. 

Pero los labios fiebrentos del enfermo conti-
nuaban agitándose convulsivamente, y el deli-
rio seguía. 

Durante las largas noches pasadas en vela, 
Antonina se recostaba sobre los'pies de la se-
ñora de Péreux, y apoyaba sus labios sobre las 
manos ardorosas de su suegra. 

—Espere vd., mamá, espere vd decíala 
á veces; mi padre no debe tardar en llegar. 

La señora de Péreux, estrechaba sin respon-
derla, la mano de Antonina. 
" En vano hubiérais pedido un pensamiento ó 
una palabra á la pobre madre: no comia nada, 
y no hacia mas que beber grandes vasos de 
agua para calmar su fiebre. Así vivía, y así 
hubiera vivido meses enteros. Su alma sola-
mente tenia necesidad de alimento, y se satis-
facía con temores y oraciones. 

Cuatro noches y tres dias se pasaron de es-
ta manera. 

En la mañana del cuarto dia el delirio cesó; 
y despues de un sueño algo mas tranquilo que 
habia prestado algún reposo al enfermo, éste 
se despertó con un estado de debilidad estrema, 
pero sin embargo, bastante repuesto para co-
nocer las cosas y las personas que lo rodeaban. 

—Antonina ! ¡madre mia ! dijo vol-
viendo la cabeza hácia el lado en que se halla-
ban las dos mugeres. 

—No me ha nombrado sino en segundo lu-
gar, murmuró la señora de Péreux. 

—¿Desde cuando estoy en cama ? por-
que de nada me acuerdo, preguntó Edmundo, 
sobre cuya frente pesaba como un velo de 
plomo. 

—Hoy es el cuarto dia, hijo de mi corazon, 
contestó la señora de Péreux. ¿Cómo te sien-
tes . . . . . 1 

—No siento mas que un fuerte dolor de cos-
tado. ¿Y vdes. dos han velado junto á mi ca-
becera, una noche una y otra noche otra? ¡Qué 
buen corazon ! dijo con voz débil, presen-
tando sus dos manos, ó mas bien, tratando 
de estender sus manos hácia su madre y su 
muger. 

—Las dos hemos velado juntas, respondió 
Antonina. 



—¡Que Dios bendiga á vdes., mis buenos án-> 
geles! y Edmundo sintió que las lágrimas del 
reconocimiento le humedecían. 

Las pocas palabras que pronunció lo fatiga-
ron en estremo, y bien pronto conoció que no 
podia respirar sino con suma dificultad. En-
tonces le volvió la memoria, y al pensar en una 
próxima muerte, se puso á llorar. 

—Déjenme llorar decia á su madre y 
á Antonina esto me sirve de consuelo. 

La señora de Péreux se dejó caer de nuevo 
sobre la silla, de la cual no se habia separado 
hacia mas de ochenta y seis horas. 

—Vamos, todo ha concluido, pensaba Ed-
mundo, que tenia su pecho débil y ardiente: yo 
mismo soy quien he apresurado mi muetre como 
si tuviera la eternidad á mi disposición. 

Y nuevas lágrimas sucedían á estos pensa-
mientos, porque el pobre joven no tenia mas 
fuerzas que para llorar. 

Antonina adivinaba la causa de aquel llanto. 
—Cálmate, Edmundo, cálmate, le decia; ya 

le he escrito á mi padre, y no tardará en venir. 
Con esta esperanza, el rostro del enfermo se 

reanimó un poco. 
Durante este tiempo, las dos cartas de An-

tonina habían llegado á su destino. 
El señor Devaux corrió inmediatamente á la 

casa de postas, para ver si habia alguna silla 

disponible para el mismo dia, pues entonces to-
davía la posta era el medio mas veloz de viajar. 

Pero no habia ninguna. 
Entonces alquiló una berlina, pagó á doble 

precio los caballos, y no se permitió mas que 
dos horas para hacer sus preparativos de viage. 

—Gustavo también recibió su carta, é inme-
diatamente corrió á casa de Nichette. 

—Edmundo se muere, la dijo: parto á verlo 
inmediatamente, mi buena Nichette. Es que 
Dios me castiga por no haberlo acompañado . . . 
pero ¡era tan feliz que no creí tuviera necesidad 
de mí ! No dejes ni un dia de escribirme 
á Niza que yo te tendré al corriente de to-
do lo que suceda. 

Nichette y Gustavo se abrazaron llorando. 
—Antonina habrá sin duda escrito á su pa-

dre, dijo Daumont. Voy á casa del señor De-
vaux, é inmediatamente vuelvo á despedirme 
de tí 

Gustavo encontró al doctor disponiendo sus 
efectos é instrumentos para el viage. 

—Parto con vd., le dijo. 
—Dentro de una hora, contestó el médico. 
El buen Daumont saltó en un coche de al-

quiler y volvió corriendo á dar el último abra-
zo á la modista como se lo habia prometido, y 
se halló de vuelta á poco rato en la casa del 
doctor en el momento mismo en que éste por 
nia el pié en el estribo de la berlina. 



Cuatro dias despues, los dos viageros llega-
ban á Niza. 

C A P I T U L O V I . 

ON OTEYO COHOCHIEHTG. 

Dos dias antes de que el señor Devaux y 
Gustavo llegasen, Edmundo habia sido vuelto 
á acometer por el delirio, y el señor Mourret le 
aplicó nuevas sangrías. Edmundo por este 
motivo estaba inconocible; pero la opresion del 
pecho habia disminuido un poco. 

Las dos mugeres velaban siempre; la una 
junto á la cabecera; la otra á los pies del en-
fermo; y de los tres, quien sufría mas, 110 era 
por cierto Edmundo, pues que su pensamiento 
no le pertenecía. 

Las cortinas del lecho, medio corridas, man-
tenían en la sombra al moribundo. Sin em-
bargo, un rayo de la lámpara lograba deslizar-
se por entre las cortinas, y venia á iluminar la 
palidez mate de sus megillas enflaquecidas. 

Antonina y la señora de Péreux, que al mi-
rar que el enfermo habia recobrado su conocí-
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miento creyeron en su curación, sintieron que 
el eorazon se les oprimía nuevamente, al no-
tar que recaía en el mismo estado de debili-
dad, de fiebre y de delirio. 

Nada hay mas doloroso, nada mas terrible 
que esos desengaños, que vienen á destruir en 
un momento las esperanzas mas dulces . . . ! 

Junto al lecho de los moribundos es en don-
de los que los aman con mayor cariño miran 
reaparecer en su muerte todos los recuerdos 
del tiempo en que aquel á quien van á perder 
era fuerte, dichoso, lleno de ventura . . . . ! 

Lo pasado vuela con sus horas placenteras, 
arrojándolas como al ocaso sobre las horas 
del presente tan amargo! semejante á un niño 
que derramara sobre una tumba frescas y aro-
máticas flores.... 

Estos recuerdos son mas crueles aun cuan-
do es el eorazon de una madre donde se des-
piertan, porque para ellas lo pasado no tiene 
nunca límites. Ninguna de las faces de la 
existencia de su hijo la es desconocida, y el 
nombre de éste evoca generalmente otros nom-
bres queridos que duermen ántes que el suyo 
en el eorazon. 

Ayudada de su memoria y de su eorazon, 
la madre vuelve á otros tiempos lejanos, y se 
sienta por un momento bajo las frescas som-
bras de las niñez, de la juventud, de las ilu-
siones y del amor. Dios permite que por algu-

nos instantes, en defecto del sueño que no vie-
ne á calmar el ardor de sus pupilas, puede el 
alma descansar en la memoria de los dias feli-
ces que ya pasaron esto 110 quita que el 
sufrimiento sea mayor despues; podría decirse 
que el dolor no deja nunca de ajustar sus 
cuentas. 

Así, pues, al murmullo de aquella respiración 
trabajosa, que era la única que la advertía que 
su hijo no habia muerto, la señora de Péreux 
miraba pasar ante su mirada la sombra infan-
til de Edmundo, animado con las primeras 
sonrisas que ella le prodigaba, sonriendo al 
porvenir encantado que se presentaba ante 
sus ojos 

En aquel tiempo todo era gusto y contento 
para la pobre madre. Era joven, y si no ama-
ba con toda la fogosidad de los sentidos y de 
la pasión, estimaba á su marido con la afec-
ción del eorazon y la razón del alma. El 
cielo la concedía un hijo que reasumía en él 
solo todos los amores que ella perdió y todos 
los que á su edad hubiera podido tener. 

Recordaba sus temores á las mas ligeras 
indisposiciones de la débil criatura; su alegría 
mirándolo crecer; su reconocimiento hacia Dios 
cuando contemplaba, conforme se iban desar-
rollando poco á poco su cuerpo, , sus sentimien-
tos, sus facultades, semejantes á una flor que 
crece, se estiende y se abre! 



Luego murió su marido, y entonces ella lo 
concentró todo; amor, felicidad, esperanza, has-
ta su misma existencia en el hijo que la queda-
b a . . . . y he aquí, que despues de veinticuatro 
años de afanes, de temores tan pronto nacidos 
como desaparecidos; despues de haber creado 
á su corazon una de esas dulces costumbres, 
que no se pueden perder sino con la vida, que 
se encarnan, por decirlo así, en el pecho, tenia 
ahora que velar junto al lecho de muerte de su 
hijo, así como habia velado junto á su cuna, y 
nada podia hacer para contener aquel soplo an-
helante que ai perderse en el aire de la estan-
cia se llevaba consigo todo un pasado de ven-
tura, la esperanza de todo un porvenir! 

Las madres solas pueden comprender este 
martirio; y si esto que escribimos, no hubiera de 
ser leido mas que por madres, nos habríamos 
contentado con escribir: 

"Edmundo se moría, y su madre velaba jun-
to á su lecho de muerte." 

¿No es cierto, madres que me leeis, que si 
vosotros os hubierais encontrado en el lugar 
de la señora de Péreux, hubierais dicho aun 
á vuestro pesar, como decia la madre de Ed-
mundo 1 

"'Dios mío: consérvame á mi hijo. Yo 110 
os pido, no me atrevo á pediros su salud; pe-
ro que viva, que me vea, que pueda yo ver-
lo tadavía; que no oiga yo suspender esa res-

piración de la cual pende mi propia vida 
Oh! yo no quiero ver entrar aquí al sacerdote, 
yo no quiero oir junto á el hijo de mis entra-
ñas las oraciones de los muertos ! Ay! ver 
acostar en un atahud estrecho y frió ese cuerpo 
que ha sido hecho con mi sangre, ese rostro 
que me sonreía, y que llamaba madre! esas 
manos que todavía puedo estrechar contra mi 
corazon ! ¡Que no oiga yo arrojar sobre él 
la tierra húmeda del cementerio .... que no vea 
arrancar y desaparecer para siempre de mi 
vista ese ser que he querido y que he alimen-
do en mi seno. . . . ! 

"¡Señor! ¡Señor! dispuesta estoy á sufrir todo 
lo que quieras en cambio de la vida de mi hi-
jo. . . pero que viva para mí, para acompañar 
mis últimos años, para que no sufra yo en este 
mundo los tormentos que tú reservas en el otro 
á los condenados ! 

"Si es necesario velar todos los dias que me 
restan, como velo en este momento; si es nece-
sario orar sin descanso, como rezo ahora 
veladas y oraciones me serán gratas . . . . Se-
ñor, aun cuando él no sepa nada, aun cuando 
110 me vea ni me reconozca, que viva! 

"O si te agrada mas, Dios mío, continuaba 
la desgraciada madre, cuyo corazon sencillo 
creia en medio de su desesperación que era po-
sible hacer contratos con Dios, nunca lo volve-
ré á ver . . . . yo te consagraré mi vida, entraré 



en un convento del cual gastaré las losas con 
mis rodillas pero sabré que él vive, que 
es dichoso — y de tiempo en tiempo permiti-
rás que su imagen venga á visitar y endulzar 
mi sueño, si es que concedes el sueño álas ma-
dres separadas de sus hijos. 

"¡Cuán mal he hecho en dejarlo amar y ca-
sarse con una rnuger! Yo debia haberlo guar-
dado para mí sola no estaría acaso mori-
bundo á estas horas ¡Este es mi castigo! 
Miéntras que ha sido mió, nada le ha aconte-
cido. Ese amor apasionado es quien le ha ma-
tado . . . . miéntras que mi amor tranquilo y vi-
gilante, lo habría hecho vivir ! " 

Y á la idea de que su hijo iba á morir, la se-
ñora de Péreux, á pesar de su carácter dulce, 
odiaba casi á Antonina. 

Por su lado, la tierna niña hablaba de esta 
manera con Dios: 

"¿Es posible, Señor, que me lo quites seis 
meses despaes, tú cuyo nombre se hallaba san-
tamente mezclado en todos nuestros sueños y 
confidencias 'l ¿Es posible que 110 le con-
cedas ni aun el término que tanto nos espanta-
ba, y que seria para nosotros ahora, si lo tuvié-
ramos, una eternidad 1 ¡Dios mió! ¿hay 
algún dolor mas grande que el de ver desvane-
cerse repentinamente el sueño de nuestra vida, 
ver fria y helada la boca que nos ha dicho las 
primeras palabras de amor que háyamos oído. 

Ya tú lo sabes, Señor; lo amo; he querido ser 
suya y si por un momento he esperado 
triunfar del porvenir perdóname, perdó-
name, y no me castigues ahora! Déjanos el 
uno para la otra! ¡Nos amamos tanto! 

"Si tú supieras, Señor, los sueños de ventura 
que formábamos cuando estábamos solos ! 
¿Y veré arrojar á la tierra insensible, ese cuer-
po que tantas veces he estrechado contra mi 
corazon 1 ¡Eso es imposible ! 

"Y sin embargo, si no debieras conservarle 
mas que una vida enfermiza, que cerrase su al-
ma al amor si no debiera yo oir mas las 
palabras que en otro tiempo me decia, y cuyo 
recuerdo ardiente me persigue hasta junto á es-
te lecho de muerte . . . . si fuera necesario que 
yo renunciase, para que él viviera, á las alegrías 
que desde hace seis meses mi amor mé propor-
ciona; si la curación no debiera hacer de él mas 
que un cadáver animado, solamente con la vi-
da estertor' mejor querría entregártelo, 
Señor, porque esa muerte parcial seria mil ve-
ces peor que la muerte total! 

"¡Vivir junto á él sin atreverme á decirle 
cuánto lo amo, por temor de matarlo! .¡vivir á 
nuestra edad sin podernos entregar á la espan-
sion de nuestras almas! ¡tener constantemente 
ante los ojos el espectáculo vivo de su muerte! 
¡cambiar repentinamente mi amor juvenil y ar-
doroso, por una inquietud tímida y reservada! 
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¡tener que arrojar léjos de mí la copa en que 
acabo de posar mis labios, y hundirme llena de 
vida, de energía, en una especie de muer te . . . ! 
jlo confieso, Dios mió, mejor querría, viuda, cu-
brirme de duelo desde mañana ! " 

Como se ve, estos dos amores que se toca-
ban por un punto, eran, no obstante, muy dife-
rentes el uno del otro, teniendo ambos ese lado 
egoísta, que es el carácter de todos los amores 
sinceros. 

Es que, si muy difícil es á una madre no re-
cordar las dulces alegrías que le ha proporcio-
nado su hijo, es muy difícil también á una es-
posa joven, enamorada, apasionada, casada' 
apenas hace seis meses, con el hombre á quien 
ama, todavía bajo el encanto de las primeras 
revelaciones de amor, no recordar las horas 
misteriosas en que ámbos se olvidaban el uno 
por el otro, y en que las espansiones físicas 
completaban los deseos del alma. 

Como se ha visto, por la decisión que inme-
diatamente tomó de casarse con Edmundo, 
Antonina poseía uno de esos caracteres enér-
gicos y resueltos, una de esas naturalezas po-
tentes y vigorosas, que no comprenden las du-
das ni los términos medios. Edmundo se ha-
bia arrojado de cabeza en aquel verdadero pié-
lago de amor, como un nadador que quiere ir 
á recoger una perla en el mar, sin saber si el 
aliento le faltará ó no en medio del camino, y 
si volverá á la superficie vivo ó muerto. 

—83— 
Edmundo habia, pues, amado á Antonina con 

toda la poesía, todas las ilusiones, toda la ener-
gía de un hombre de veintitrés años, y por lo 
mismo la joven no podia resolverse á mirar en 
él otro hombre que el que ella conocía, tal 
como se habia presentado desde el princi-
pio. 

He aquí por que su amor no consentía en 
el mismo sacrificio que el de la señora de 
Péreux. 

Es muy probable que si en vez de llevar 
seis meses de casada, lo hubiera estado hacia 
cinco años ó seis, y tuviera hijos, Antonina pen-
saría de muy diversa manera pero no era 
madre aun, y la voz imperiosa de la juventud 
era la única que hablaba por entonces en su 
corazon. 

Si Dios oía todas estas oraciones, y las oía, 
porque en su clemencia inagotable las escu-
cha todas, franca espresion del alma de aque-
llas mugeres, debia conocer en sus palabras las 
dos naturalezas con que ha dotado á la muger. 

Como se dijo al fin del capítulo precedente, 
el señor Devaux y Gustavo habían llegado á 
Niza; pero la señora de Péreux, su hijo y Anto-
nina no habitaban en la ciudad misma, como 
recordarán nuestros lectores: el lugar en que 
ellos vivían, no tenia propiamente nombre; era 
y no era la ciudad. Muchas casitas habían si-



tío construidas de aquella manérá, dé distancia 
en distancia en medio .del campo, y nuestros 
dos recien venidos no sabían á cuál dirigirse. 

El Sr. Devaux miraba á derecha é izquierda 
buscando una señal que le hiciera reconocer 
lo que buscaba, cuando percibió á tres perso-
nas que se paseaban; una joven, un anciano, 
una vieja que llevaba una sombrilla bajo su 
brazo derecho y un libro en la mano izquierda. 

Dos grandes lebreles galopaban delante de 
los tres paseadores. 

El señor Devaux hizo "parar la berlina en 
que iba; bajóse, y dirigiéndose háci a el anciano 
le dijo: 

—¿Podría vd.. indicarme, caballero, la casa 
de la señora de Péreux, si es que la conoce vd? 

—Ibamos cabalmente á preguntar por su fa-
milia, contestó el señor á quien el médico se 
había dirigido. • Somos sus vecinos, y desde 
que ese pobre joven, su hijo, está enfermo, va-
mos todos los dias á saber de su salud. No 
nos hemos atrevido á pedir que se nos reci-
ba Si vd., caballero, ve á su madre y á su 
señora, tenga la bondad de espresarle el gran-
de ínteres que tomamos en sus aflicciones. 

Durante este tiempo, Gustavo se habia apea-
do'de la berlina también, y se acercó junto al 
grupo formado por el señor Devaux y las tres 
personas á quienes hablaba. 

—He ahí la casa de la señora de Péreux, 
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• continuó el anciano, estendiendo su brazo y se-
ñalando una casita con persianas verdes; he 
aquí la mia, añadió, volviéndose y señalando 
otra á un centenar de .pasos. Yo me llamo el 
comandante Mortonne; vivo con mi muger y 
mi hija: si podemos serlas útiles en algo á las 
señoras de Péreux, decidlas, le ruego á vd., se-
ñor, que estamos dispuestos, y tendrémos un 
placer en servirlas. 

La señora de Mortonne y su hijg aprobaron 
con un gesto lo que acababa de decir el co-
mandante. 

—¿Conque es decir, que e l señor de Péreux 
vive todavía? preguntó el doctor despues de 
haberles dado las gracias. 

—Antes de ayer por lo ménos estaba bastan-
te aliviado, respondió el señor de Mortonne. 

—Gracias, caballero, gracias Yo soy 
el padre de la señora de Péreux, la joven; soy 
médico, y á mi turno, si la desgracia quisiera 
que alguna de los de la familia de vd. cayera 
enfermo, permítame que me ponga á su dispo-
sición. 

El comandante y el señor Devaux se salu-
daron afectuosamente, y este último, acompa-
ñado de Gustavo, se dirigió hacia la casa que 
acababan de indicarle. 

El comandante, su muger, su-hija y sus lebre-
les continuaron su paseo. Antonina, al ver entrar á su padre, dejó esca-



par un grito, y se arrojo á su cuello: la señora 
de Péreux le besó las manos, y abrazando á 
Daumont como á su propio hijo, no pudo decirle 
mas que estas palabras: 

—Mi pobre Gustavo 
Pero se conocía en el amargo acento con 

que pronunció aquellas tres palabras, todo lo 
que hasta entonces habia sufrido, y todo lo que 
tenia 

El doctor se acercó junto al lecho de Edmun-
do, y le tomó la mano. 

Edmundo no se movió; la fiebre lo hacia in-
sensible. 

—¿Ha venido MurreÉ preguntó el señor 
Devaux á su hija. 

—Sí, padre mió. 
—Qué le ha hecho? 

. —Sangrías. 
—Todos los dias? 
—Casi todos. 
—Muy bien. 
Gustavo y la madre de Edmundo escucha-

ban, conteniendo la respiración, hasta las meno-
res palabras del señor Devaux. 

Este descubrió el cuerpo del enfermo, y apli-
có el oido sobre su pecho. 

—¡Tal vez Dios es quien envía esta enfer-
medad! murmuró enderezándose y cubriendo 
al enfermo. 

—¿Qué quiere vd. decir? esclamaron las dos 
mugeres. 

—Quiero decir, continuó el señor Devaux, 
que si logro salvarlo de esta fuxion de pecho, 
quedará completamente curado del mal que 
tanto tememos. Nada me impide ahora aplicar 
los remedios que pienso, y mas fácil me es 
obrar sobre un enfermo débil y postrado, que 
sobre uno que come y bebe, y en el cual el 
ménos accidente puede destruir mis planes.. . . 

—¿Conque es decir . ? preguntaron to-
dos. 

—Es decir, replicó el doctor, que todo me 
hace creer que esta enfermedad es una inmen-
sa ventaja, lo repito. 

La señora de Péreux y Antonina se arroja-
ron riendo y llorando al mismo tiempo, la una 
en brazos de la. otra. 

La curación de Edmundo era el punto de 
unión de aquellos dos amores. 

Aquel dia fué casi de fiesta, de alegría, en la 
casita, donde hacia ocho días nadie pensaba 
sino en un funesto porvenir. 

—¿Cuánto tiempo necesitas para ello, papá? 
preguntó Antonina. 

—Edmundo podrá estar salvado, mas no cu-
rado, dentro de quince dias; solamente su con-
valecencia será larga, porque durante ella será 
cuando yo trate de destruir completamente el 
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mal. Podrá "durar cinco ó seis meses que pa-
saremos aquí.. . . 

—¿Conque no nos abandonarás en tanto 
tiempo? 

—¿ Y' tü me lo preguntas? ¡No sabes que 
ántes que todo, yo quiero tu felicidad.. . . y tu 
felicidad consiste en la salvación de tu marido? 
¿no es cierto? 

—Y en tu salud, en tu contento también! 
-'-'Niña querida! dijo el señor Devaux abra-

zando á su hija. Ahora ya 110 quiero mas, y pien- • 
sa que es el médico, es decir el maestro, el ti-
rano, quien habla; 110 quiero mas lágrimas en la 
casa. 

Tres semanas despues la casa tenia efectiva-
mente un aspecto muy diverso. 

Antonina estaba sentada junto al lecho de 
Edmundo, quien apenas podia hablar, pero 
que la miraba con toda su alma y estrechaba 
una de sus fílanos. 

—Has llorado mucho durante estas tres se-
manas, la decia con una voz apagada, pobre 
ángel mió: ¡cuánto has debido sufr i r . . . ! ¡Si su-
pieras qué horrible es la enfermedad que os 
impide ver á los que amais ! Yo te sentia 
aquí, junto á mí, porque cada una de las fi-
bras de mi corazon pende de tí, y 110 te podia 
mirar . . . . y no pobia hablar te . . . . y-el delirio 

• no me dejaba decirte lo que hubiera que-
rido 

—Pobre Edmundo! 
—Oh! si vuelvo á la vida, mi adorada Anto-

nina, quiero que tú seas en el mundo la muger 
mas dichosa, así como eres la mas amada. 

¿Pero en dónde está mi madre, mi buena 
madre? ¿Sabes que casi la olvido por tí. . . ? 
Ay! tanto te amo, que ántes que reaparezca 
mi vida, ya existe de nuevo mi amor 

—Tu madre está en el salón; sabe que gus-
tas encontrarme á tu lado cuando despiertas, 
y ahora que te mira fuera de peligro, se dice 
á sí misma: No tiene ya necesidad de mí. . . 
y hace cuanto cree que pueda hacerte di-
choso 

—Ve á llamarla, dijo Edmundo, cuyos ojos 
se arrasaron de lágrimas al recordar el santo CJ 

amor y la abnegación de su madre; quiero re-
ñirla, por no haber aguardado á que yo des-
pertara. Esto la agradará? No estás tú celo 
sa de ella? 

—Pero ella sí lo está, según creo, un poco 
celosa de mí. 

¿Qué quieres? ella me da su corazon todo 
entero, y 110 puede resolverse á dividir el mió. 
Mira, si yo llegara á perderte, Antonina, me 
mataría pero si perdiera á mi madre, creo 
que moriría de tristeza. Ve pronto á bus-
carla. 

Antonina depositó un beso sobre la frente, 
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sin fiebre ya, de su marido, y se dirigió hacia 
el salón. 

Una muda oracion se exhaló de los labios 
del enfermo. Pedia al cielo, para los ángeles 
que había colocado á su lado para su guardia, 
la salud y la felicidad que ambos habían pedi-
do para él durante su enfermedad. 

Antonina entró al salón, en donde la señora 
de Péreux platicaba con el comandate Morton-
ne, su muger, su hija, el señor Devaux y 
Gustavo. 

—Mamá, dijo le primera; Edmundo quiere 
ver á vd. y reñirla, porque no esperó vd. á que 
despertara. 

El rostro de la madre se iluminó con una 
sonrisa de alegría: sin detenerse mas, corrió á 
ver á su hijo. 

—¿Conque siempre piensas.en mí, hijo mió? 
le dijo. 

—Abrázame, madre mía. dijo Edmundo, pa-
sando sus descarnados brazos al cuello de la 
señora de Péreux: tus caricias me vuelven la 
vida. 

—Salvado! está salvado! murmuraba la ma-
dre. El señor Devaux lo decía hace un mo-
mento ¿Será cierto, Dios mió? 

Y abrazaba á su hijo. 
—¿Hay gente en la sala? preguntó Ed-

mundo. 
_S í , el comandante de Mortonne. 

- 9 1 — 
—Quién es ese comandante? 
—Es un escelente sugeto, que todos los din 

viene á saber de tí, con su señora y su hija, qu 
es una joven de diez y seis años. El señor De-
vaux tiene sus costumbres En París visi-
taba á sus enfermos: por la tarde recibía visi-
tas y jugaba su partido de Wissh. Aquí está 
algo desconcertado. En los primeros dias de 
tu enfermedad le servias de ocupacion única, 
querido hijo; pero ahora que estás mejor, ente-
ramente bien porque ya no estás enfermo, 
¿no es verdad ? 

—No, mi buena madre, tranquilízate. 
—Pues, bien, á ese pobre señor le parecen 

muy largas las tardes, y quiere distraerse un 
poco. Así es que juega algo con el comandan-
te. Algunas veces por darle gusto, jugamos el 
Wissh, que he procurado aprender. No me 
divierte cosa, porque preferiría estarme conti-
go; pero ha hecho tanto por nosotros, que es 
justo complacerlo en algo. Si la vida me pi-
diera, se la daría. 

—¿Y Gustavo, madre, está fastidiado aquí? 
—Nada de eso: monta á caballo con el co-

mandante y su hija: hacen sus escursiones. y se 
divierten algo. Y hacen bien, porque ya hay 
tranquilidad por lo que respecta á tí. Cuando 
te levantes, muy pronto, de aquí á ocho dias, 
irás al salón, y jugarás con nosotros: todavía hav 



dias felices para nosotros en esto mundo, hijo 
mió 

—¡Mi pobre madre ! dijo Edmundo mi-
rando con atención á la señora de Péreux, á la 
cual la felicidad que esperimentaba de algunos 
dias á esa parte, no habian podido borrar los 
vestigios de los padecimientos que había su-
frido. 

—Sí, dijo, estoy algo cambiada; tengo ahora 
algunos cabellos blancos, que tú no me viste 
§,ntes de tu enfermedad; pero eso no es nada, 
porque tengo en el corazon una esperanza y 
una juventud eterna. 

Al decir esto, la señora de Péreux abrazaba 
de nuevo á su hijo, que no pudo contener al-
gunas lágrimas que se enjugaron entre sus dos 
besos. 

CAPITULO VII. 

LA PRIMERA MENTIRA DE GUSTAVO. 

Gustavo habia tenido á Nichette al corrien-
te de todos los sucesos y aspectos de la enfer-
medad de Edmundo. Los dias en que la mo-
dista recibia sus cartas de Niza, eran para ella 
festividades. Desde la partida precipitada de 
su joven amante, no tan solo se habian acaba-
do para ella las grandes distracciones, sino has-
ta su tranquilidad interior. Para agradar á 
Gustavo, para poderse mejor entregar á él, so-
lo á él, habia renunciado á sus antiguas amista-
des; de manera, que ausente Gustavo, nadie ve-
nia á visitar á la modista. 

Nichette lloró al principio bastante; luego' 
cuando supo que Edmundo estaba fuera de pe-
ligro, se puso doblemente alegre, ya porque un 
amigo á. quien de veras amaba, 110 moria, ya, lo 
mas importante,- porque una vez Edmundo sa-
po, Gustavo se volvería con ella. 
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Entonces escribió una Carta á Daumont, en 
que le referia todo el pesar y el fastidio que la 
devoraban, y le significaba el placer que ten-
ària en volverlo á ver. 

Gustavo recibió esta carta, la leyó, la releyó 
dos ó tres ocasiones, y guardándola en su bol-
sillo, dijo con una verdadera emocion: 

' —¡Pobre Nichette . . . ! 
Después de lo cual la respondió que Ed-

mundo se hallaba todavía muy débil, y que 
tenia necesidad de los cuidados de todos sus 
amigos; que tan luego como su convalecencia 
tomara un buen aspecto inmediatamente se 
volvería á Paris. 

Nos hemos olvidado decir, y ademas 110 tema-
mos necesidad de decirlo hasta ahora, que el 
moribundo al volver á la vida y al encontrar á 
Gustavo junto á su cabecera entre su madre y 
su muger, había dado rendidas gracias á Dios 
por aquel tercer consuelo que le concedía. 

Como hemos visto en el capítulo preceden-
te, nada habia que temer de la enfermedad de 

• Edmundo; únicamente restaba el mal deque 
se hallaba atacado desde su infancia, y que el 
señor Devaux trataba de destruir. 

Al efecto, este último previno al enfermo 
que tendría que pasar tres ó cuatro meses 
cuando ménos sin salir de casa, y que durante 
-este tiempo esperaba hacerle sufrir una com-
pleta y feliz transformación. \ 

Edmundo se resignó: ¿quién no se hubiera 
resignado en su lugar, amado como él lo era? 

Buscáronse, pues, para el enfermo todas las. 
distracciones que podían venir hácia él, pues 
que por el presente él no podía ir hácia ellas. 

Estas distracciones fueron para Gustavo las 
mismas que para todos los convalecientes. 

Miéntras no pudo levantarse, Antonina per-
maneció sin cesar junto ó su lecho, leyéndole, 
trabajando, platicando é interrumpiéndose fre-
cuentemente en medio de lo que hacia, para 
apoyar su cabeza sobre el lecho de Edmundo, 
quien se entretenía en desatar y acariciar sus 
finos cabellos durante horas enteras. 

—¿No sabes, la decia. que pasaría así gustoso 
todo el resto de mi vida ? ¿Puede haber 
acaso una felicidad mayor que la mía . . . . ? ¡Te 
miro, te oigo todo el mundo está encerra-
do para mí en estas dos palabras! ¿Qué me 
importa el resto de la tierra? ¿Para qué nece-
sito, otros horizontes? ¿De qué nos servirá ir 
á buscar otros cielos y otras g e n t e s . . . . ? ¿Po-
dré encontrar, algo mas hermoso, algo que rae 
ame mas que tú? Nada mas necesito, cuando 
tu mano estrecha la mia Mi madre y tú, 
esta casa tranquila y silenciosa, esta vista limi-
tada, ese paseo solitario que serpentea á nues-
tros pies, de tiempo en tiempo; las visitas ó las-
carlas de Gustavo . . . . . ¿no te parece que esta 
vida seria un paraíso sobre la tierra? ¿Pero, 
tú te contentarías con ese género de v ida . , . ?. 



—¿Qué no podrá serme agradable contigo, 
Edmundo de mi corazon? 

—¡Cuán locos son esos que piden á la vida 
otros placeres que los del corazon y los de la 
dulce y tranquila amistad!—¡Qué podrá haber 
jamas mas hermoso que una vida oscura y apa-
s i b l e . . . . ! ¿Y tu padre, que me promete luen-
gos años ? 

- Y a te sa lva rá . . . . y tus malignas y fúnda-
las ideas de muerte tendrán que desvanecerse. 

—¿Sabes lo que harémos entonces? Com-
praremos en Suiza, ó en Italia, alguna casita 
muy solitaria, desconocida, oculta, como un ni-
do, bajo algunos árboles, ó mirando en el agua 
de algún estanque a z u l . . . . porque, mira, aquí 
tendríamos siempre ante la vista el espectácu-
lo de la muerte de los demás Nos encerra-
remos en esa linda casita, mi madre, tú y yo. 
¿Qué nos importa, para qué nos habremos; de 
ocupar de lo que hagan y digan los demás hom-
bres? Ocultaremos nuestra felicidad á los ojos 
de todo el mundo, pasaremos solitarios y sin 
que nadie haya podido ver de nosotros mas 
que la ventura que radia sobre nuestras fren-
tes 

Nuestros hijos, tal vez Dios nos concederá 
algunos, crecerán entre sus padres y la natu-
raleza nacerán y vivirán para el bien. La 
misma tumba nos reunirá, como nos habrá uni-
do un mismo amor. Descansaremos eterna-

mente bajo alguna altura acariciada por el sol, 
y el pastor que pase cerca de nuestra tumba 
guiando su rebaño, dirá: Estas fueron unas 
gentes dichosas De vez en cuando arro-
jará con respeto algunas rosas Cualquie-
ra otra ambición mayor que esta ¿no te parece 
que es l ocu ra . . . . ? 

Oyendo hablar de esta manera á su marido, 
Antonina le tomaba las manos, y se sonreía. 
Hubiera podido creerse que todo lo que éste 
decia, lo habia leido en el corazon de su mu-
ger, porque ésta era la realidad de los sueños 
que ella formaba incesantemente. 

Al fin, el señor Devaux permitió á su enfer-
mo que se levantara y que fuera hasta el salón, 
adonde entró apoyándose de un lado en Anto-
nina, del otro en su madre. 

Estaba muy cambiado 
Su rostro tenia una palidez de marmol; sus 

megillas estaban hundidas; pero sus ojos, á los 
cuales la flacura del rostro hacia aparecer es-
traordinariamente grandes, comenzaban á bri-
llar de nuevo con todas las chispas de la vida; 
sus finos y luengos cabellos cuidadosamente 
echados para atras, y la sonrisa que ilumina-
ba toda su fisonomía, le daban un aspecto tan 
dulce, tan agradable y simpático como su alma, 
de la cual era un reflejo. 

Al ver entrar á Edmundo, todas las perso-
nas que se hallaban en la sala se levantaron, y 



fueron á BU encuentro: estas personas eran 
aquellas con quienes ya hicimos conocimiento. 

—Ya sé, señor, dijo Edmundo al comandan-
t e . con cuánta bondadosa solicitud ha venido vd. 
.todos los dias á preguntar por mi salud: per-
mítame vd. que le conserve un profundo reco-
nocimiento, y que estreche su mano como la de 
un amigo. 

El comandante estrechó con efusión la ma-
no que le presentaba el enfermo. 

—Ydes. han tenido la bondad, señora y se-
ñorita, continuó Edmundo dirigiéndose á la se-
ñora de Mortohne y á su hija, de acompañar 
á mi madre, y consolarla en la dolorosa prueba 
que acaba de sufrir. ¡Cuánto deseo ya poder-
les á vdes. pagar sus generosas visitas! 

La sociedad de un enfermo no es muy atrac-
tiva que digamos; sin embargo, yo confio en 
que, durante la reclusión á que me condena 
todavía mi querido médico, vdes. nos honra-
rán con sus visitas. 

—La madre de vd., contestó la muger del 
comandante, ha pasado ratos muy amargos, y 
á pesar de nuestro empeño y afección, Lauren-
cia y yo hemos sido insuficientes para calmarla. 

—Pero todo ha concluido afortunadamente, 
¿no es verdad, mi querido doctor? dijo la señora 
de Péreux al señor Devaux. 

—No tenga vd. cuidado, contestó éste; todo 
irá á pedir de boca. 
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Edmundo presento sus manos a Gustavo y 

al padre de Antonina, y se sentó en un ancho 
sillón, del cual su madre acababa de componer 
los cogines. • 

—Que no interrumpa yo la conversación, 
dijo Edmundo; deseo mezclarme en ella. 

—¿No te sientes fatigado? preguntó eñ voz 
baja la señora de Péreux á su hijo. 

—Todavía no, querida madre, respondió és-
te sonriendo; estoy mas fuerte de lo que tú 
crees. 

Y dejó su mano entre las de su madre. 
—Contaba al doctor y al señor Daumont, 

dijo el comandante á Edmundo, cómo había-
mos venido á vivir aquí, y mi esposa y yo bus-
cábamos en vano las razones que nos habian 
hecho detenernos en este desierto. . . . La ca-
siía'en que habitamos nos parecía lindísima, y : 

nos hemos quedado en ella. A mí rae gustan 
infinito las cosas nuevas, las sorpresas. Mis' 
cambios frecuentes dé guarnición me han hecho 
contraer una necesidad eterna de cambiar fre-
cuentemente de mansión. Al cabo de vivir 
seis meses en un país, ya me fastidia mortal-
mente, y tengo necesidad de ir á buscar otro. 

Mientras escuchaba al comandante, Edmun-
do, pasaba revista á las personas con quienes 
acababa de hacer conocimiento, y á las cuales 
no hemos aun descrito. 

El señor de Mortonne podría tener sus cin-



cuenta y cinco años, y llevaba en su rostro to-
das las señales con que se distingue á los mili-
tares: tenia enormes bigotes y la frente calva; 
su ojo era franco, sus megillas estaban ligera-
mente coloradas, y su dentadura era hermosísi-
ma, lo que hacia mucho favor á su fisonomía. 
Era de alta estatura, y vestía un holgado sobre-
todo, en uno de cuyos ojales estaba atada una 
flor de oficial de la Legión de Honor. 

Hombre de juicio y de buen corazon en to-
da la acepción de la palabra, el comandante te- . 
nia el talento de no hablar jamas de sus bata-
llas ni de sus heridas; y cuidado que tenia so-
bre la frente una cicatriz, que para cualquiera 
otro, hubiera sido el origen de una larga y fa-
mosa historia. 

La señora de Mortonne contaba cerca de cua-
renta y ocho años, y tenia ya todos los acceso-
rios de las viejas. Usaba gafas, y rezaba por 
la noche. Generalmente estaba vestida con 
un trage de merino color de hoja seca, y usaba 
fígaros como los que le gustaban á la señora 
Angélica, nuestra antigua conocida, á quien 
hemos perdido de vista hace algún tiempo, por 
haber quedado en Paris encargada de la casa 
del señor Devaux. Diremos en honor de su 
buen corazon, que ni un dia dejaba de ir á la 
iglesia de Santo Tomas de Aquino á murmu-
rar una oracion por la salud del marido da 
Antonina. 

L a señora de Mortonne debió haber sido 
muy bonita en sus tiempos. Conservaba to-
davía una tez fresca y manos de admirable 
blancura y perfección. Tenia un vientre bas-
tante desarrollado, lo cual daba la mejor idea 
de su salud y de su régimen higiénico. 

L a señorita Laurencia de Mortonne era, 
como le habia dicho la señora de Péreux á su 
hijo, una grande y hermosa muchacha de diez 
y seis años. Tenia los cabellos negros como 
el azabache y naturalmente ondeados, ojos 
grandes, tan relucientes, tan espresivos, que á 
primera vista no se sabian si eran negTOs ó 
azules. Eran azules, pero tenían un no sé qué 
de admirados, de eléctricos, que daba un gran-
de atractivo á aquel rostro original. Lauren-
cia tenia una piel de terciopelo, una boca aca-
so grande pero tan graciosa y adornada de 
dientes tan blancos, tan parejos, tan monos, que 
este defecto casi llegaba á ser una cualidad. 

Era delgada, y su talle, lleno de flexibilidad, 
hubiera sido comparado por un poeta entusias-
ta al rosal ó al palmero. 

A propósito, diré' entre paréntisis, que no sé 
por qué se comparan tan frecuentemente los 
talles esbeltos y flexibles al palmero, que es uno 
de los árboles ménos flexibles de la creación. 

La señora de Mortonne traia un vestido ne-
gro abrochado hasta el cuello. 

Miraba á Edmundo con curiosidad: su na tu-



raleza vigorosa parecía 110 comprender aquella 
naturaleza débil y enfermiza. 

—¡Pues bien, comandante! replicó el enfer-
mo, es necesario por ahora que venza vd. un 
poco sus costumbres, y que permanezca por 
algún tiempo aquí. Cuando el señor Devaux 
me permita salir, harémos algunas Curiosas y 
agradables escursiones juntos 

—Este pais me confronta: no es muy alegre; 
y si no desagrada á mi esposa y á Laurencia, 
y si nuestra sociedad sirve para distraer á vd. 
un poco, ¿qué impide que permanezcamos aquí 
seis meses mas? 

—Nada, contestó la señora de Mortonne. 
Laurencia no dió su opinion. 
—¿Qué diablos tienes tú, Gustavo? dijo en 

voz muy baja Edmundo, acercándose al oido 
de su amigo, que parecía sumergido en la me-
ditación mas profunda. 

—¿Qué quieres que tenga . . . . ? respondió 
Daumont; escucho 

—Tú te fastidias aquí, replicó Edmundo; con-
fiésalo! 

—Yo! todo lo contrario. 
—¿En qué piensas, pues, si no es en Paris y 

en Nichette? 
, —Esta mañana recibí una carta de ella. 

—Y qué te dice? 
—Quiere venirse á reunir aquí conmigo? 
—Y por qué no viene? 

—Seria muy molesta. 
—En qué? 
—Me entregaría mucho á ella, y no podria 

estar contigo cuanto quiero. 
—Si vieras que hay una cosa que varias ve-

ces me he preguntado? elijo Edmundo. 
—Qué cosa? 
—Por qué no te casas con Nichette? 
—Jamas! 
—¿Y por qué jamas? Tú la amas: ella te 

ama, y se arrojaría al fuego por tí. Ya sabes 
cuánto la estima, mejor diré, cuánto la ama mi 
madre. Si tú la dieras tu mano; si ella fuera 
tu muger, nada impediría que viviera con noso-
tros. ¡Mira" qué felices ser iamos. . . . Habrías 
hecho la ventura de una buena muchacha 
y tal vez ni aun entre las familias mas honra-
das, ni entre las jóvenes de la mas elevada po-
sición, jamas encontrarás un corazon semejan-
te al de Nichette. Y te doy mi palabra de ho-
nor, que en tu lugar me casaba con ella. 

—Eres un loco! 
—¿Participas aun de las preocupaciones del 

mundo? 
—Sí. 
—Haces mal, contestó Edmundo con voz 

triste. Luego añadió despues de un momento de 
silencio: En todo caso, si la escribes, dila que 
le envió un afectuoso abrazo. 



Durante este tiempo, los señores Devaux y 
Mortonne habian comenzado su partida de aje* 
drez, y la señora de Péreux se habia acercado 
á Laurencia y su madre, con quienes se habia 
puesto á conversar de todas esas bagatelas que 
las mugeres tienen siempre á su disposición. 

—Gustavo á su vez también se habia para-
do y acercádose á Laurencia; solo que se que-
dó de pié. 

—¿El señor su papá de vd. piensa, señorita, 
dar un paseo á caballo mañana temprano? dijo 
á la joven. 

—Sin duda ninguna, si hace buen tiempo. 
No tenemos aquí mas que esta distracción. 

—Si su papá de vd. lo permite, tendré mu-
chísimo placer en acompañarlos. 

Esto le causará muchísimo gusto. Con vd. 
puede conversar y fumar, mientras que mi so-
ciedad sola es muy uniforme y fastidiosa para 
un antiguo militar. 

—¿Han encontrado vdes., pues, aquí caba-
llos, hija mia? preguntó la señora de Péreux á 
Laurencia. 

—Sí, señora, y aun muy buenos. El señor 
Daumont tiene uno que es una maravilla. 

—Muchas veces lo he puesto á la disposición 
de vd., señorita; y si vd. lo quiere montar, se lo 
ofrezco de nuevo. 

—Es muy furioso para mí y no dejo de 
tenerle miedo. 

—Eso es modestia, señorita: vd. monta á ca-
ballo mil veces mejor que yo. 

—Su padre es quien la enseñó este ejercicio, 
dijo la señora de Mortonne entonces, y no po-
día tener un maestro mejor. 

—¿Cómo te sientes? preguntaba Antonina á 
Edmundo. 

—Muy bien, mi querida soy muy dicho-
so. ¿Ves cuan agradable es esta vida? Pasar 
las tardes en medio de las gentes á quien uno 
ama y de quien es amado, ¿qué mas se puede 
desear? 

—Que pienses siempre así, es todo lo que 
pido á Dios. 

La señora de Péreux dejó á Gustavo plati-
car con Laurencia, al lado de la cual se sentó, 
y fué á preparar ella misma la tisana que de 
hora en hora debia beber su hijo. 

Al cabo de un rato se la trajo. 
Los dos jugadores terminaron su partido de 

ajedrez; el comandante tomó su sombrero, y su 
familia se dispuso á salir. 

—Papá, dijo Laurencia, el señor Daumont 
pregunta si montamos mañana á caballo? 

—Sin duda que sí. 
—Pues bien, dijo Gustavo, á las ocho iré & 

peunirme con vdes., comandante. 
—Ya estarémos dispuestos. 



Las dos familias se despidieron mutuamente, 
y se separaron 

Gustavo subió á su aposento, que estaba 
encima del de Edmundo, y abrió su ventana. 

Miró alejarse al señor de Mortonne, á su mu-
ger y á su hija, que caminaba detras de ellos, 
sola, como la sucedia generalmente. 

Miró á Laurencia, que se volvía y miraba 
hacia la casa de la señora de Péreux. 

Entonces cerró su ventana. 
—Es preciso que escriba á Nichette, se dijo. 
Y al efecto, se sentó delante de una mesa, 

tomó una pluma y se preparó íi escribir. 
Pero antes de haber podido trazar una sola 

letra, dejó caer su cabeza sobre su mano iz-
quierda, y la pluma quedó inmóvil entre su ma-
no derecha. 

Sin duda pensaba en lo que iba á escribir-
la aun cuando antes las palabras le venían 
& montones. 

Tal vez no era esto en lo que pensaba. 
Despues de un cuarto de hora de reflexión, 

comenzó á escribir: 
" Mi buena Nichette: esta mañana recibí tu 

í! carta . . . " 
De nuevo se detuvo; se levantó, fué en se-

guida h abrir su ventana, y trató de mirar por 
algunos instantes entre las tinieblas de la no-
ehe que comenzaban á estenderse, luchando 

con el vago resplandor del crepúsculo, el cami-
no por donde habia atravesado el señor de Mor-
tonne y su familia. 

El campo estaba desierto. 
Por segunda vez volvió Gustavo á sentarse, 

y releyó la carta de Nichette, como si tuviera 
necesidad de esto, para saber qué le diria. En 
seguida tomó la pluma y siguió escribiendo: 
" y te contesto esta noche, despues de una 
" hermosa tarde que acabamos de pasar con 
" Edmundo, que hoy por primera vez se ha le-
" vantado; su madre, su muger, un viejo mili-
" tar y una anciana su esposa, que son nues-
" tros vecinos, y que vienen todos los dias á vi-
" sitar-á nuestro enfermo." 

.¿Era por casualidad ó voluntariamente, por 
lo que Gustavo omitia decir que ese viejo y esa 
vieja tenían una linda hija'] 

Sin duda era casualidad, porque ¿qué razón 
habia para ocultarla esto íi Nichette? 

Despues que Gustavo hubo escrito lo que 
acabamos de leer, hubiera podido creerse que 
no escribiría mas, porque en vez de continuar, se 
puso á divertir, haciendo puntitos con su pluma 
sobre la madera de la mesa en qué escribía; y 
él, que no podia,continuar su carta, parecia po-
ner la mayor atención en hacer los dichosos 
puntitos á una distancia igual los unos de los 
otros. 



De pronto los borró con el dedo, y prosiguió 
escribiendo: 

" Hace aquí un tiempo hermosísimo, espe-
" cialmente en este momento en que te escribo: 
" estoy seguro de que en París está lloviendo, 
" mientras que aquí brillan las estrellas." 

Evidentemente el pensamiento de Gustavo 
se hallaba en otra parte. Habia escrito estas 
últimas líneas casi sin mirar el papel, y solo por 
escribir algo. ¿Pero qué podia interesar á Ni-
chette que hubiera estrellas en Niza, miéntras 
llovia en París? 

Gustavo comprendió sin duda esto, porque 
tomó otra hoja de papel, y se dispuso á escribir 
una nueva carta; pero sobre este papel no pu-
so mas que una sola palabra, y esta era: 

" Señorita " 
Pero cuando iba á continuar, se contuvo, y 

estrujando el papel entre sus manos, lo arrojó á 
la chimenea diciendo entre sí: 

—¡Vamos estoy loco! 
Y continuó la carta á Nichete, tantas veces 

abandonada. 
" Nada mas una cosa hecho de ménos aquí, 

" prosiguió despues de haber leido lo que lle-
" vaba escrito, como si ya no lo recordara, y 
« creo eres tú, mi buena Nichete, tú en quien 
« pienso sin cesar, y que espero pensarás á 
" veces en m t 

Desde que Edmundo se halle fuera de pe-
" ligro, me volveré inmediatamente á Paris, y 
" no tengo necesidad de decirte adonde iré á 
" apearme. ¡Cómo debes fastidiarte, mi pobre 
!' niña; el invierno es tan triste en Paris! Pero 
" no tengas cuidado; esta separación no durará 
" mucho tiempo y ya no nos separaremos 
" mas. -

" No te escribo mas largo, porque la casa de 
" correos va á cerrarse en este momento; pero 
" mi próxima carta, te lo prometo, tendrá cua-
" tro páginas enormes " 

Gustavo habia escrito esta última parte con 
rapidez, con resolución, por decirlo así, como 
si hubiera temido que algo lo pudiera detener. 

¿Pero por qué, si escribía á las siete de la 
noche, decía que la casa de correos iba ya á 
cerrarse? 

Esta era la primera vez que Gustavo decia 
una mentira á Nichette ¡y quién sabe si 
esta seria la única que habia en su carta! 



CAPITULO v m , 

L O Q U E D E B I A S U C E D E R 

La naturaleza, previsora en todo, ha permi-
tido que el enfermo que entra en convalecencia, 
se contente con los placeres simples y sencillos 
que pueden proporcionar sele, y que en nada al-
terarían el curso de su curación. Contrae fácil-
mente costumbres, que en. plena salud, cuando 
puede gozar de todas sus fuerzas, le parece-
rían ridiculas aun en los mismos viejos, y á los 
cuales le hubiera parecido imposible que su 
naturaleza se prestara. 

El gran sillón que sucede al lecho, la visi-
ta de las gentes que en el estado normal se 
encontrarían fastidiosas, una conversación tran-
quila, sin causa ni efecto, un rayo de sol desli-
zándose á medio dia por la ventana entreabier-
ta, la comida de dieta, un poco de lectura, un 
partido de clamas, que el contrario se deja ga-

nar para complacer al enfermo, todo esto llega 
á llenar de no sé qué felicidad dulce y tranqui-
la el dia de'un convaleciente. 

El espíritu, fatigado por la debilidad del cuer-
po, nada mas desea; y como cada dia que pasa, 
vuelve á la persona enferma una nueva parte 
de sus fuerzas, llega un momento en que el su-
geto, como dicen los,médicos, se encuentra de 
nuevo, casi sin percibirlo, en su vida común, y 
recuerda con admiración el tiempo en que toda 
su ambición era. ir, ó en que iba con mil traba-
jos, de su lecho á su mesa y de su mesa á su 
lecho. 

La enfermedad es una advertencia que la 
Providencia hace al hombre, y que éste (debe-
mos decirlo en obsequio de la verdad) aprove-
cha muy pocas ocasiones, porqué nada se ol-
vida más pronto como el mal pasado. Todos 
los días se encuentra uno con gentes que le 
dicen: 

—Hace dos años padecí una enfermedad de 
seis, de ocho meses! 

Y nada, en el acento con qite pronuncian estas 
palabras, revela ni lo que^ebeñ haber sufrido 
en tanto tiempo ni el provecho moral que pu-
dieran haber sacado. 

La enfermedad tiente, sin embargo, una cosa 
buena, y es que, regenera, por decirlo así, las 
impresiones, y durante algún tiempo os hace 
mirar la naturaleza bajo un aspecto nuevo. 



Como os ha hecho acercaros mas ó menos á 
la muerte, es decir á Dios, os hace concebir 
una sed insaciable de todo lo que viene de él. 
Los árboles, los bosques, las flores, se nos apa-
recen como amigos, á quienes se temió no vol-
ver á ver jamas, y que se encontraban siempre 
buenos, afectuosos, iguales. 

Despues pasa este tierjago, y estas dulces emo-
ciones hacen campo á é§6 que se llama las 
grandes preocupaciones de la vida.—Apropósi-
to, yo querría saber si el ser inteligente que lle-
ga á los cincuenta años, y que vuelve su vista 
hácia atras, encuentra en su pasado un recuer-
do mas agradable que el del tiempo que ha po-
dido dedicar á los placeres sencillos y á los go-
ces serenos de la naturaleza. 

¿Por qué se echará de menos siempre la 
infancia, si no es por la independencia de espí-
ritu que se goza siendo niño, y que solo deja al 
alma accesible á las castas impresiones de es-
te mundo, á las cuales viene á unirse mas tar-
de el amor, esa flor que brota para todos los 
hombres en el mismo sitio del camino, que ellos 
cortan, réspiran, marchitan las mas veces, la 
arrojan, y luego querrían recogerla del fango en 
donde la han dejado caer, y adonde la impide 
corromperse su esencia divina. 

Fácilmente se comprende que con el carác-
ter que le conocemos á Edmundo, se prestaba 
fácilmente á las exigencias de su enfermedad, 

la cual tenia sobre él la influencia de hacerle 
olvidar los temores del porvenir. En efecto, la 
salud que el señor Devaux le habia milagrosa-
mente vuelto, era como una garantía de cura-
ción. 

—Si yo hubiera debido morir, se decia inte-
riormente, ya habría muerto. 

Sin embargo, no habia en él ni convicción ni 
esperanza propiamente tales; "sentíase feliz con 
mirar á su alrededor á todos los seres á quie-
nes amaba, y de los cuales estuvo á punto de 
separarse para siempre. 

El médico que le habia ya salvado una vez, 
le decia que tuviera confianza, y Edmundo, sin 
pensar, sin voluntad casi, se dejaba arrastrar 
por esa sensación tan dulce en el hombre, que 
siente volver la vida á su seno 

De esta manera corría el tiempo. Los dias 
de Edmundo se sucedían los unos á los otros, 
trayendo el tributo de bienestar que la ciencia 
les exigía. 

El tratamiento al cual el señor Devaux ha-
bia sometido á su yerno, comenzaba á operar. 
La tos que habia sucedido á la fluxión de pe-
cho, se debilitaba poco á poco. 

El tratamiento era muy sencillo, aunque po-
cos médicos se atrevieran aun á usarlo, á causa 
de no ser sino poco conocido. Habia sido en-
contrado por un facultativo ingles, M. Cooper. 
quien habia manifestado sus buenos efectos, 

TOM. II. 6 



Consistía simplemente en hacer permanecer al 
enfermo siempre en una misma temperatura, y 
en administrarle una solución de hydriodato de 
potasa, cuya dosis se iba aumentando gradual-
mente. 

Necesitaban, sin embargo, conocer admira-
blemente la organización y el temperamento del 
enfermo, porque este remedio, escelente para 
unos, podia ser funesto á los otros, y no debia 
por consiguiente, ser empleado con los prime-
ros enfermos que se hubieran á las manos. 

Hacia ya dos meses que Gustavo estuviera 
léjos de París, y no pensaba aun en volverse, á 
pesar de que las cartas de Nichette cada dia. 
eran mas tiernas, mas exigentes; á pesar de 
que el buen estado en que Edmundo se encon-
traba, le hubiera permitido alejarse; á pesar de 
que la misma señora de Péreux. que conocía 
el gran amor que el joven profesaba á la mo-
dista, le había dicho repetidas ocasiones que le 
devolvía su libertad, y que no quería llevara 
tan léjos su sacrificio 

A pesar de todo esto, Gustavo ni aun pensa-
ba, decimos, en volver á París. 

Es que algo nuevo pasaba en su interior; 
es que, como heñios tratado de indicarlo en el 
capítulo anterior, otro nombre venia á colocar-
se en su corazon junto al de Nichette, y comen-
zaba á oscurecerlo. 

Tristeza y trabajos tendremos para describir 

— l i ó -
las diversas impresiones á que se hallaba en-
tregado Gustavo desde que se hallaba cerca 
de Edmundo y desde que habia conocido á la 
familia de Mor ton ne* 

El, que hasta entonces no habia mirado al 
amor, según hemos esplicado antes, sino bajo el 
punto de vista del placer, y que amando á Ni-
chette como la amaba, es decir, como una que-
rida bonita y agradable y como una* hermana 
afectuosa, creía haber sondeado los postreros lí-
mites de su corazon; Gustavo, decimos, estaba 
admirado al percibir la nueva luz que brotaba 
de su alma, y que iluminaba ciertas partes que 
hasta entonces permanecieran á oscuras é ig-
noradas. 

No amaba aun á Laurencia de Mortonne tan-
to como amaba á la modista; pero sentía que 
bien pronto la amaria mucMsimo mas y en 
todo caso, ya conocía la imposibilidad en que 
estaba, de separarse de los lugares en que és-
ta respiraba. 

Por otra parte, el amor realmente puro que 
Nichette experimentaba por él, los buenos y 
hermosos dias que la debia, su hermosísima fi-
gura, su lindo rostro, tan bien dispuesto para la 
sonrisa, y que á través de las doscientas leguas 
que lo separaban de ella, entreveía triste y aca-
so lleno de lágrimas; el pesar que una separa-
ción eterna iba á causar á esta pobre niña, que 
habia puesto toda su felicidad en su amante, y 



á quien este abandono dejaría sobre una de las 
playas mas desiertas de la vida todo esto 
se le ocurría por la noche, á Gustavo, y hacia 
de tiempo en tiempo inclinarse la balanza del 
lado de Nichette. 

Mas esto no duraba suficiente tiempo para 
producir una resolución, y á la mañana siguien-
te, cuando la bella y casta figura de Laurencia 
de Mortonne se presentaba, la pobre Nichette, 
ausente á mas de doscientas leguas, perdía su 
influencia, y se eclipsaba, como se eclipsa el lu-
cero ele la mañana cuando raya la aurora so-
bre el horizonte. 

A menudo, antes de que esto fuera una cosa 
probable, y aun cuando creía que jamas llega-
ría ese caso, Gustavo se habia dicho (y ya he-
mos comunicado esta reflexión á nuestros lec-
tores): Si me llego á casar, aseguraré una bue-
na suerte á Nichette, y todo habrá concluido. 

Pero en aquella época, lo volverémos á re-
petir, el casamiento 110 entraba en las ideas de 
Gustavo, y ninguna muger habia que se lo hi-
ciera desear Generalmente no prepara 
uno su corazon y su espíritu para ciertas cosas, 
sino porque está uno interiormente convencido 
de que 110 llegarán á suceder nunca; y si la ca-
sualidad las hace probables, tal vez posibles, 
no percibe uno la dificultad que hay de soste-
ner esa resolución que tan fácil parecia. Em-
pero, al presente, estas ideas habian cambiado; 

él casamiento habia tomado una forma, y he 
aquí, que lo que él ántes aceptaba con tanta fa-
cilidad, como medio de consolar á Nichette, le 
parecia ahora insuficiente, porque una voz se-
creta le advertía, que no era una ruin cantidad 
de dinero lo que tenia que pagar á la pobre jo-
ven, á quien su abandono iba á hundir en la de-
sesperación . . . . " 

En aquellos momentos recordaba el consejo 
de Edmundo, qué le habia dicho: 

—Cásate con Nichette. ' 
Y se respondía á sí mismo: 
—Y por qué no? 
Pero todas las fibras de su amor propio re-

sonaban entonces en su corazon, y hacia este 
razonamiento, que tal vez por fortuna ó por des-
gracia de Nichette, es lógicamente propio de la 
naturaleza humana: 

—Nichette me ama bastante; es una escelen-
te muchacha, de muy buen corazon; pero des-
pués de todo, no es mas que una modista, una 
^ r i s e t a y no hay ninguna razón para que 
yo rae case con ella, puesto que soy su amante, 
y si quiero continuar viviendo en su compañía, 
puedo hacerlo fácilmente sin necesidad de re-
currir al matrimonio. 

"Y luego, la señora de Péreux tal vez la re-
cibiría, porque ella se halla lejos do toda clase 
de preocupación, y conoce bastante a Nichette; 
¿pero el mundo la recibiría con la misma fací-



lidad y aun yo, si ella llegara á ser mi mu-
gér, no la pedida cuentas de lo pasado, y no la 
haria ser desgraciada. . . 1 No, decididamente; 
eso es imposible. 

"Por otra parte, puesto que la señorita de 
Mortonne es quien ha hecho nacer en mi espí-
ritu estas ideas de matrimonio, ¿qué motivo ha-
bría para que yo me casara con Nichette? 

Es que Gustavo habia llegado ya á ese esta-
do, que no participa mucho de la indecisión. 
Hallábase colocado entre dos mugeres, de una o / 

de las cuales era amante hacia mas de dos 
años, que no era mas que una griseta, y á 
quien amaba, es cierto; pero con esa cíase de 
afección que se concede á una querida cuando 
comienza á esperimentarse verdadero amor 
por otra muger; la otra era joven, bella, de 
buena familia, pura como un ángel, y á la cual 
él habia revelado las primeras emociones del 
alma (porque Laurencia comenzaba á sentir 
que una porcion de su alma seguía á Gustavo 
cuando se separaba de él) por cuya posesión 
el mundo lo felicitaría; muger, en fin, á quien 
ningún hombre hasta entonces habia tocado ni 
con la punta del dedo. 

Gustavo no se sentia detenido, y en efecto 
no lo estaba mas que por la delicadeza de su 
corazon. 

—¿Cómo confesar esto á esa pobre Nichette] 
se preguntaba. 

Añadid luego que ese sentimiento natural de 
vanidad, que impele al hombre aun mas allá 
de los límites de lo verosímil, triplicaba en su 
mente la impresión que este matrimonio iba á 
causar á la modista, y mas de una vez llegó 
Gustavo á decirse: 

—¡Y si ella fuera á matarse al recibir esta 
noticia! 

—Ya nadie se mata hoy por esto, añadía 
despues de un rato; por el contrario, Nichette 
me olvidará. . . . 

Y mirad cuán rara es la naturaleza del hom-
bre: la idea de que Nichette lo olvidara, causa-
ba grande dolor á Gustavo, cuando por el con-
trario, debiera haberle producido placer, pues 
qiie esto era una escusa para los proyectos que 
tenia. 

El corazon del hombre es semejante al labe-
rinto de Dédalo: cualquiera que fuese el cami-
no que éste tomara, se hallaba siempre enfren-
te del Minotauro. Cualquiera que sea el cami-
no que él hombre tome en su vida, se encuen-
tra siempre frente á frente con su egoísmo; 
Minotauro que mata las ilusiones, esas vírge-
nes del alma. 

Como fácilmente se imaginará uno, Gustavo 
no habia llegado á pensar en su casamiento 
eon Laurencia, sino despues de haber adquri-
rido sólidas garantías de que este casamiento 
•ra posible. 



A nadie amaba Laurencia; estaba seguro de 
ello, porque nada hay tan fácil como sorpren-
der los secretos de una muchacha, cuando se, 
ha llegado á adquirir con ella alguna intimi-
dad. Estaba seguro, ademas, de que si la, 
joven no esperimentaba por él una simpatía, 
muy marcada, no se opondría á lo menos á_ser 
su muger, caso que el señor y la señora Mor-
tonne sujetaran su consentimiento al suyo. 

Muchas veces Gustavo habia investigado 6 
querido investigar diestramente las intenciones 
del comandante respecto de su hija, y habia 
sabido que el comandante estaba dispuesto á 
casar su hija, si encontraba un hombre que le 
agradase y que tuviera la posicion y la fortuna 
convenientes. 

Por lo que respecta á la señora de Morton-
ne no tenia mas voluntad que la de su marido; 
y si hemos dicho que Gustavo habia debido ha-
cer sus investigaciones con destreza, es porque 
el comandante, á quien no quería revelar de 
luego á luego sus intenciones, las habia adivi-
nado en parte y habia hablado de ellas con su 
muger. 

—Escelente partido seria para Laurencia, el 
señor Gustavo Daumont, decia la señora de Mor-
tonne, si he de creer á mis ideas. Por otra par-
te, le hablaré de ello á la señora de Péreux, y 
sabré á qué atenerme. 

Los padres de Laurencia habian conocido 
que Gustavo cortejaba á su hija, cosa que él 
mismo Gustavo habia notado. 

Cuando comienza uno á apasionarse de una 
muger, en defecto de las palabras que no osa 
uno pronunciar, y que serian la espresion del 
amor que ya se siente, y que es preciso espli-
car de algún modo, se deja hablar á los ojos, 
iñuchas veces aun contra la propia voluntad 
todo lo que los labios callan todavía. 

Ésas miradas las sorprenden los padres, que 
están para verlo todo y para vigilar á su hija. 

Así es que aun hablando de cosas muy indi-
ferentes con Laurencia, Gustavo la miraba co-
mo ve un hombre, que en todo piensa ménos 
en lo que está diciendo. 

Un dia la señora de Mortonne dijo á la de 
Péreux. 

—¿El señor Gustavo es amigo de su hijo 
de vd.'? 

—Compañero de colegio, respondió la seño-
ra de Péreux. i 

—De buena familia? 
—Escelente. 
—Viven aun sus padres? 
—No; es huérfano. 
—Tiene bienes de fortuna? 
—Cerca de veinte mil libras de renta, que 

«• magnífico para un soltero, 



—Que carácter tiene? Luego diré por qué 
pregunto tanto. 

—Es del carácter que vd. le conoce: es 
bueno, generoso; lo amo casi tanto como á mi 
hijo, y con esto digo todo. 

—Gracias, mi querida señora de Péreux: se 
lo diré todo á mi marido. 

—Qué hay, pues? 
' •—Hay que el señor Daumont corteja á Lau-
rencia, que está en edad de casarse; que él no 
le desagrada, según ella dice, y que yo apre-
ciaría mucho que tal matrimonio se verificara, 
porque él nos estrecharía mas con vd., á causa 
de la amistad que el señor Daumont lleva con 
su hijo de vd. 

—¡Ah! corteja á la señorita Laurencia! dijo 
la señora de Péreux. 

—Lo dice vd. como si supiera que hay algún 
impedimento. 

—Ninguno; lo aseguro, replicó la señora de 
Péreux: únicamente me admira el no haber 
conocido, como vd., que Gustavo ama á Lau-
rencia. 

—jOh! Pues es muy fácil! Pero vd. no es-
tá ocupada mas que con el señor Edmundo, y 
es muy natural que no le llame á vd. la aten-
ción lo que pase en su derredor, si no le perte-
nece á Edmundo. 

—Tiene vd. razón. Yo le hablaré de esto 
á Gustavo. ¿Quiere vd.? 

—Con mucho gusto. Investigue vd. süs in-
tenciones, y si ve vd. que no me he engaña-
do, dígale vd. que el señor de Mortonne y yo 
estamos en la mejor disposición. Si estos jó-
•tenes han de ser felices, que lo sean cuanto 
antes. 

— v e r d a d . Iioy mismo le hablaré á 
Gustavo; me ama como á su madre, y no me 
ocultará nada. 

No tenemos necesidad de espíicar lo que lia-, 
bia causado la admiración de la señora de Pé-
reux. Gfreciósele el recuerdo de Nichette, y 
no pudo ménos que condolerse de ella. 

En esa misma tarde llamó aparte á Gus-
tavo. 

—Tengo que hablar con vd., Gustavo, y de 
cosas serías, le dijo. 

—Ya escucho á vd., señora. 
—Vd. ama á la señorita de Mortonne, dijo la 

señora de Péreux que, con su franquza carac-
terística no se andaba con rodeos. 

- L o ha adivinado vd., señora, respondió 
Gustavo, poniéndose encendido. 

—No; no soy yo quien lo ha adivinado; la 
señora de Mortonne es la que lo ha visto. 

—Y le ha hablado á vd. de ello? 
—Sí, hace un momento. 
—Qué le dijo á vd.? 
—Lo qüe debia decirme como madre; tomó 

informes de vd., y como solo podia decirle bien 



de vd., me manifestó que en el caso de que vd. 
pidiese la mano de su hija, nada se opondría á. 
que vd. se enlazase con ella. 

—¡Cuánto tengo que agradecer á vd.! seño-
ra! dijo Gustavo tomando la mano de la seño-
ra de Péreux. 

—Así es, continuó ésta, que si vd. qwiere, 1© 
puedo servir de intérprete. 

—De madre, querrá vd. decir. 
—¿No ama vd. á Edmundo como si fuera su 

hermano? 
—¡Cuán buena es vd! 
—Ahora, ¿quiere vd. que le dé un consejó'? 
—Diga vd., señora, y sea cual fuere, lo se* 

guiré. 
—Pues bien, en lugar de vd., Gustavo, iría 

yo á París ántes de rosolverme. 
—Iré, respondió bajando los ojos Daumont, 

que conoció el objeto de tal consejo. 
—Esto, repuso la señora de Péreux, me pro-

porcionaría el tiempo necesario para estudiar-
me á mí mismo, y conocer la verdad de mis 
impresiones. 

Acaso una vez en París, en medio del mun-
do, rodeado de jóvenes, cerca de las personas 
que amasteis en otro tiempo, notaría vd. que es-
te nuevo amor no tiene raices bien profundas 
en su corazon, y que solo es debido al aisla-
miento. La señorita de Mortonne es la única 
joven que vd. ve aquí desde hace dos meses. 

Es muy natural que la imaginación de vd. se 
haya fijado en ella; pero es muy natural también 
que un dia conociese vd. que habia hecho mal 
en obedecer á un primer impulso. El matri-
monio es muy serio. Vd. lo ve por el de Ed-
mundo. Antes de contraerlo, asegúrese vd. 
de que su corazon lo necesite para ser feliz, y 
de que definitivamente ha quebrado vd. con lo 
que en otros días fué su dicha. 

La señora de Péreux marcó mucho esta úl-
tima frase, cuyo sentido oculto no se escapó á 
la comprensión del joven, que no pudo ménos 
de agradecerlo. 

—Ademas, dijo la señora de Péreux; necesi-
ta vd. sus papeles, que aquí no tiene, para que 
cuando vuelva, esté vd. en regla, y pueda veri* 
ficarse el matrimonio inmediatamente. 

¡Cómo lo abraza todo su corazon de vd., 
y cuánto le'agradezco lo que acaba vd. de de-
cirme! 

—Vamos! Me ha comprendido vd. bien, Gus 
tavo No seamos jamas ingratos con los 
que hemos amado. Si á pesar de su perma-
nencia en París, cree vd. que su felicidad de-
pende de la señorita de Mortonne, será éste 
un verdadero gusto que proporcionará vd. á 
una persona que estoy segura de que piensa en 
vd. en este momento. Marche vd. mañana-
tiene vd. mas de un mes de término. Algunos 
dias ántes de salir de París, si es que ha d» 



volver vd., escríbame, y cuando vd. llegué, su 
matrimonio estará arreglado. 

Es verdad? 
—Todo lo prevee vd. ¡Qué feliz es Edmun-

do en tener una madre como vd.; y yo, cuán 
feliz soy con que vd. se digne guiarme un poco! 

El consejo de la señora de Péreux era sen-
sato, y Gustavo quedó encantado de haberlo 
recibido. En efecto, todo lo conciliaba, y pesa-
ba las cosas en una balanza igual. 

En Niza, Gustavo no se sentía con valor dé 
ir á reunirse con Nichette, separándose de Lau-
rencia; tratábase de saber, si vuelto á París ten-
dría valor para volver á reunirse con Laurencia 
y abandonar á Nichette. ¿Cuál de los dos seria 
mas fuerte y poderoso, si el amor antiguo ó el 
amor nuevo? 

En esto consistía' todo. 
Gustavo subió á su oposento, hizo sus pre-

parativos de viage, y puesto que iba á verla, el 
joven quiso causar un momento de alegría á 
Nichette escribiéndola: 

"Parto casi al mismo momento que esta car-
'í ta. Pocas .horas despues que la recibas, es-
" taré en París." 

En seguida fué á hacer una visita de des-
pedida al señor y la señora de Mortonne. 

—¿Y volverá vd. con nosotros . . . . ? pre-
guntóle el comandante. 

—Lo mas pronto posible, se apresuró á res-
ponderle Gustavo. 

La señora de Mortonne cambió una mirada 
con su marido, á quien ya había dado cuenta 
de su entrevista con la señora de Péreux. 

Laurencia sintió que su corazon palpitaba 
con violencia. 

—¿Y encontraré á vd. aquí, comandante? pre-
guntó Daumont. 

—No nos moverémos ni un punto, contestó 
el señor de Mortonne. 

Gustavo se' despidió también de Laurencia. 
Esta le tendió su mano, que el joven estrechó 

entre las suyas. A Daumont le pareció que 
Laurencia correspondía ligeramente á su pre-
sión. 

—¿Por qué se marcha el señor Daumont? 
preguntó la doncella á su madre cuando Gus-
tavo se hubo alejado. 

, —Porque.,- según creo, tiene intención de ca-
sarse,- respondió la señora de Mortonne, á quien 
la de Péreux habia referido una parte de su 
conversación con Gustavo y del resultado que 
habia dado; y es preciso que arregle para esto 
sus negocios. 

Al decir esto, la esposa del comandante mi-
raba atenta y afectuosamente á su hija. 

—¡Mi buena mamá ! esclamó ésta, arro-
jándose en los brazos de la anciana. 

—Conque ¿decididamente lo amas? 



Sí, madre mia. 
—Pues bien, dentro de pocos dias podrás 

confesárselo. 
Al dia siguiente, de madrugada, partió Gus-

tavo, dejando entregados á los habitantes de la 
casita de persianas verdes á sus cuotidianas y 
tranquilas ocupaciones. 

Edmundo seguia tan bien como humanamen-
te podia exigirse en el estado en que se hallabá. 

Cuatro dias despues de su despedida, llega-
ba Daumont á París; inmediatamente corría á 
la calle Godot, y Nichette, que lo aguardaba con 
impaciencia, se arrojaba á su cuello sin poder 
retener las lágrimas de placer que la hacia der-
ramar esta vuelta inesperada. 

Ocho dias ántes Gustavo creia no poder ale-
jarse de Laurencia. Desde que acababa de 
recibir ahora el primer beso de Nichette, se co-
nocía de que le seria imposible volverse á ale-
jar de Paris. 

Que los que pretenden leer en el corazon 
humano, espliquen esto. Lo que soy yo, no ha-
go mas que referir. 

C A P I T U L O I X 

* * - « m a s : a e s ^ _ 

N a ¿ a h a b i a cambiado en casa de Nichette 
Gustavo sintió que el lugar en que la encontra-
ba, era el mismo en que había mas de dos me-
ses ella lo esperaba- las paredes/las habitacio-
nes todas, toman inmediatamente un cáracter 
nuevo de las costumbres nuevamente contrai-
das. 

Todas las cosas que Gustavo conocía en ca-
sa de Nichette, se presentaron á sus ojos bajo 
un aspecto tan igual al que ántes guardaban, 
que olvidó por un instante que habia estado 
léjos de París. 

. fi
i
n\heI° a q u í ; • • ' ! e s c l a m ó la joven 

estrechando las manos de Daumont y mirán-
dolo. ¡Qué contenta estoy! ¡Si vieras cuánto 
temía no volver á verte! añadió riendo, porque 
desde el momento en que estaba al lado de su 
amante, podia reir hablando de la ausencia 

—No me era posible abandonar á Edmundo 
querida niña, contestó Gustavo. No puedes 
figurarte qué malo ha estado 
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—¿Pero ya esta fuera de todo peligro? 
-—Así se espera, á lo menos. 
—Bastante he pensado en él: ¡pobre joven! 

Todas las noches rezaba por vdes. dos. 
—Espero que ya lo encontraré fuera de todo 

peligro 
—¿Vas á irte otra vez? preguntó Nichette 

con tristeza. 
—Prometí á la señora de Péreux y á Ed-

muñdo volver algunos dias mas con ellos. 
_Ah! suspiró Nichette con un acento resig-

nado, en el cual, sin embargo, se conociael pe-
sar que la causaba esta noticia. 

—¿Qué tienes? la preguntó Gustavo, que sa-
bia perfectamente lo que acongojaba á la modis-
ta, pero que habia querido establecer desde un 
principio la posibilidad de una S OQ L L ^ ^ ^ ^ 
cia, para el caso en que Nichette no fuera ca-
paz de hacerle olvidar á la hija del coman-
dante. 

—Hace diez minutos apenas que acabas de 
llegar: ántes de quitarte el capote de viage, me 
dices que vas á volverte á ir ! ¿y me pre-
guntas qué tengo ? 

—Tranquilízate; podemos contar aun quince 
dias, que pasarémos juntos. 

—Solamente quince dias? 
—Tal vez tres semanas. 
—¿Amas, pues, mucho á Edmunáo? preguntó 

de repente Nichette mirando á Gustavo con 
cierto aire de duda. 

—Bastante lo sabes. . . y harto pesar le cau-
só que lo dejara; pero ya yo no podia resistir 
mas; quería con ahinco volver á verte. 

—De veras? 
—Te he mentido alguna ocasion? 
—¡Si supieras que ya comenzaba á temer-

lo ! dijo la joven, arrojando sobre su lecho 
el capote y el gorro de viajar que acababa de 
quitar á Gustavo. 

—¿Y qué comenzabas á temer, niña? 
—Temia que ya no me amaras . . . . y hubie-

ras dado tu corazon á otra 
—¿A quién, buen Dios? esclamó Gustavo ru-

borizándose, y tratando de ocultar su turbación 
con un semblante placentero. 

—¿A quién? á otra muger. 
—¿Y ahora ya estás tranquila y contenta? 

preguntó Gustavo á Nichette sentándola sobre 
sus rodillas. 

—Completamente, puesto que estás aquí, 
a u n q u e . . . . . 

—Aunque repitió Gustavo con un acento 
que parecia reclamar el fin de la-frase. 

—Aunque temo que haya por allá alguna 
otra cosa mas que Edmundo, que te atraiga. 

—Habría yo venido, si fuera así? 
—Lo mismo da. Tal vez reflexionarías: aque-

lla pobre muchacha es desgraciada en Parí»; 



vamos á verla unos cuantos dias Acaso 
mientras la otra tiene que ausentarse tam-
bién Pudiera ser así. 

Nadie se atreverá á negar los secretos pre-
sentimientos de la muger, que la hacen frecuen-
temente, sin la menor indicación entrever una 
parte de la verdad; presentimientos que se es-
plican fácilmente cuando la verdad es probable. 

—¡Estás loca! dijo Gustavo riendo, pero de 
manera de cortar la conversación que le causa-
ba mil remordimientos. 

—En todo caso almorcemos, replicó Nichette, 
y^ndo á buscar una silla para ella y arrimán-
dola á una mesita preparada con todo lo nece-
sario, que solo aguardaba la llegada de Gusta-
vo; porque la joven habia previsto que su 
amante llegaría moribundo de hambre y de 
cansancio. 

—En todo caso, añadió la modista sentándo-
se al lado de su convidado amado, si te ama, 
no to amará tanto como yo. 

Esta última frase se estinguió bajo los ar-
dientes labios de Gustavo, que gozando de nue-
vo de sus costumbres de hacia dos años, no 
sentia aun despertarse en su corazon el recuer-
do de Laurencia, tanto mas, cuanto que el jo-
ven encontraba un verdadero placer, un en-
canto indefinible, en recobrar sus usos y cos-
tumbres, á lo ménos por unos cuantos dias. 
Añádase á esto, que Nichette era verdadera-

mente linda, y que para recibir á su amante 
habia puesto en acción todos los recursos de su 
inteligente coquetería: decimos inteligente, por-
que la coquetería tiene matices y grados muy 
diferentes, y porque es prueba de talento utili-
zar sus recursos en ciertas ocasiones, sin que 
aquel, que es el objeto de tantos afanes, lo per-
ciba. Así, Nichette en su fallita, en su peina-
do, en el corte de su vestido, tenia algo de nue-
vo. pero que al mismo tiempo hacia recordar lo 
pasado y seducía á Gustavo. En una palabra, 
era Nichette con algo de mas. 

Ese algo eran tal vez los dos meses que 
Gustavo habia pasado sin verla, encanto ines-
plicable para el hombre que vuelve. 

Durante el almuerzo, Daumont refirió á su 
querida todo lo que no habia podido escribirla, 
y aun lo que ya la habia contado. Pormeno-
rizóla el empleo de sus dias, teniendo buen cui-
dado, se entiende, de olvidar los momentos con-
sagrados á Laurencia, y los paseos á caballo 
hechos con ella y su padre. 

Nichette, por su parte, contó cómo habia pa-
sado para ella la vida. Era cosa muy sencilla. . . 
Al principio habia llorado muchísimo, y perma-
necido quince dias sin salir; despues habia en-
contrado á una de sus amigas, á quien no veiá 
tiempo hacia; una muhacha que fué su compa-
ñera de taller, y que acababa de heredar una 
corta suma, con la cual iba á establecerse á 
Tours, 



Miéntras esta amiga partía. Nichette habia 
renovado sus relaciones. Las dos se habían 
ido de tiempo en tiempo al teatro, juntas per-
manecían durante el día, y no se separaban sino 
el menor tiempo posible, hasta el momento en 
que la señorita Carlota Toussaint habia teni-
do necesidad de dejar á París, es decir, ocho 
ó diez dias ántes de la llegada de Gusta-
vo; lo cual no habia hecho sino despues dé ro-
gar en vano á Nichette que se asociara con 
ella, prometiéndola que haría fortuna. 

—Por ahora, dijo la modista á Gustavo des-
pues que hubieron acabado de almorzar, has 
pasado cuatro noches en la diligencia, y debes 
tener sueño. 

—Voy, pues, á casa á dormir un momento, 
dijo Gustavo. 

—No, replicó Nichette; vas á arrojarte sobre 
mi lecho y á dormir Miéntras tanto, yo tra-
bajaré ó leeré. 

Gustavo obedeció á la linda griseta; se echó 
sobre su cama y una hora despues dormia 
como un hombre que acaba de correr doscien-
tas leguas. 

Nichette peinó sus hermosos cabellos ante el 
espsjo, y se sentó junto al fuego, como si fuera 
á leer; pero miraba mas frecuentemente al que 
dormia, que al libro que tenia entre sus ma-
nos. 

Cuando Gustavo despertó, á eso de las siete 
de la noche, Nichette con el rostro medio ilumi-
nado por la lámpara cubierta de su velador, 
trabajaba junto á la mesa, y sus lindos piececi* 
tos descansaban sobre un taburete junto al 
fuego. 

Daumont permaneció por algunos minutos 
en contemplación de aquel cuadro seductor, al 
cual nada habría tenido que añadir un pintor. 

—He aquí todo mi pasado, pensaba; ¿será 
necesario que esto forme también mi porve-
nir ? Esa niña me ama; al primer movi-
miento que voy á hacer, todo su ser atenderá 
hacia mí; va á venir á abrazarme, y á rodear 
mi cuello con sus brazos. Pero ¿á dónde nos 
conducirá esto á ella y á mí Ella se enve-
jecerá, y yo también envejeceré nuestros 
gustos cambiarán. ¿Ños bastarémos mutua-
mente á nosotros mismos, en los momentos en 
que busquemos á nuestro alrededor una familia 
que ni el uno ni la otra tenemos? ¿Nos ama-
remos todavía 1 Puede uno ver enveje-
cerse á su muger. . . . pero da tristeza mirar 
cubrirse de arrugas y encanecer el cabello de 
su querida: lps sentimientos que nos mueven 
hacia aquella, son muy diferentes de los que nos 
unen con esta 

He aquí lo que pensaba Gustavo; y ocho 
días despues de su llegada, ya comenzaba á es-
tar convencido de que podría volver á Niza, y 



aun á arrepentirse de haber prometido á Ni-
chette permanecer tres semanas con ella. 

Nuestros lectores van á comprender inmedia-
tamente por qué, y así no acusarán á Gustavo 
de ingratitud: no podrán acusar mas que á las 
eternas necesidades de nuestra naturaleza hu-
mana. 

Nichette era encantadora; Gustavo se habia 
conmovido al verla; pero una vez pasados los 
primeros transportes, era siempre la misma co-
sa. Ella era la muger á quien se ha amado 
por su belleza; que ha inspirado un capri-
cho; que se ha entregado sin esfuerzos; que se 
han encontrado en ella cualidades que no se 
sospechaba tuviera; que ha distraído vuestra 
imaginación, lisonjeado vuestro amor propio, y 
aun interesado vuesrro corazon; que no pensa-
rá uno en abandonar miéntras no mire otras 
mugeres ó las vea inferiores á ella; pero que 
puesta en parangón con una virgen inocente y 
candorosa, que no se entregará al que ame si 
éste no la da su nombre; que ha crecido en el 
respeto de las cosas santas y bajo la protección 
de la familia; qt>e ha sido educada en los debe-
res y en los preceptos de la religión; que ten-
drá ademas para ella las promesas y el encan-
to de lo desconocido, y ese atractivo irresisti-
ble "de la virginidad del alma y del cuerpo 
la primera muger tendrá que ceder el paso á 
la segunda, porque el corazon del hombre no 

titubeará entre las dos el dia en que, como Gus-
tavo, despues de haber vivido dos años con la 
una, pueda tener la esperanza de vivir eterna-
mente con lo otra. 

Esto es muy triste para la pobre muger á 
quien se abandona; pero ahí está la costumbre, 
que consagra este capricho del corazon, al cual 
la mayor parte de los hombres se someten al 
ir adelantando por la vida, y la costumbre ha 
probado también que estas pobres abandona-
das acaban siempre por resignarse, por conso-
larse y aun á veces por decir algún dia: 

—Vale mas que haya sucedido así. 
Sin embargo, el amor de una querida tiene 

á veces ciertas realidades, que lo hacen mas 
fuerte y atractivo que ningún otro, sobre todo, 
cuando, como Nichette, la querida es joven, be-
lla, y llena de espansiones físicas. Pero des-
graciadamente á estas realidades sucede una 
fatiga y una debilidad de cuerpo, de la cual el 
corazon se aprovecha para abrir su puerta á 
ese otro amor que no existe todavía mas qué 
en el estado ele sueño y de promesas. Colo-
cado entre los dos, el hombre concede enton-
ces toda su preferencia á éste, porque nada mas 
tiene que pedir al primero, y sí todo que espe-
rarlo del segundo. 

¿A quién no le ha llegado á su corazon te-
ner una muger entre sus brazos, y estar pen-
sando en otral El corazon es en este punto 
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ían exigente, que Üega á ser egoísta y desleal. 
Habia momentos, momentos indescriptibles^ 

en que Gustavo, cuando Nichette se entrega1 

ba con él á todas las espansiones de su alma, 
trataba de figurarse que aquel hermoso cuer-
po que se estremecía bajo sus besos, era el de 
Laurencia; y la pobre de Nichette pensaba en-
tonces en su confiada ignorancia. 

—Me parece que Gustavo jamas me ha ama-
do tanto como ahora. 

Si hubiera sabido á qué debia la energía de 
aquellos abrazos, la pobre muchacha hubiera 
llorado bastante. 

Sin embargo, miéntras mas se acercaba él 
momento en que Gustavo iba á abandonar pa-
ra siempre á Nichette, mas halagüeños, mas 
seductores se presentaban á su mente sus re-
cuerdos de joven y de- soltero para decirle: 

—-Quédate con nosotros! 
Una vez vino á casa de la modista, miéntras 

ésta habia salido; tomó la llave, y subió; y es- -
perándola, pasó revista á todos los objetos qué 
componían el pequeño aposento de su querida. 
De esta manera volvió á ver todos los que la 
habia dado, é hizo memorias de las circuns-
tancias en que la habia hecho esos regalos. 

—"¡Pobre niña! decia en voz baja exami-
nando las pequeñas estatuas de yeso y los cua-
dros con que habia adornado su aposento; ¡qué 
cuidado pone en todo lo que la viene de mí . . . ! 

He aquí sus modestas alhajas, las fínicas que 
ha querido aceptar; no las usa mas que para 
salir conmigo. . . . . He aquí mi retrato, que 
ella ha ocultado en el fondo de su lecho, detras 
de las colgaduras, para no comprometerme con 
las gentes que pudieran venir á su casa. 

"¡Buena Nichette ! Un dia comtemplará 
llorando todos estos objetos, á los cuales ahora 
sonríe, y que la recordarán al hombre que la 
habrá abandonado, y que en ese momento 
amará á otra. Ellos harán mas profunda su 
soledad, porque con su vista la impedirán casi 
hasta el consuelo de pedir á otro hombre lo 
que no ha encontrado en mí. 

Y cuando pensaba de esta manera, Gustavo 
hubiera querido tal vez hallar en su corazon 
una razón harto fuerte para permanecer en 
aquel género de vida; pero siempre las prome-
sas de felicidad que le hacia el porvenir en el 
solo nombre de Laurencia le obligaban á par-
tir, lo cual no le impedia derramar lágrimas 
pensando en Nichette, como una madre que 
habiendo tenido dos hijos, hubiera perdido uno, 
Horaria al que le habia arrebatado la tumba y 
sonreiría al mismo tiempo con los besos del 
que le quedaba, que acabaría acaso por conso-
larla enteramente. 

Gustavo se hallaba, pues, en medio del apo-
sento de Nichette, con los ojos arrasados de 
lágrimas, cuando la joven entró sin que él la 



percibiera, y vino andando de puntitas á apo-
yar su cabeza graciosa sobre la espalda de su 
amante. 

Este se volvió de pronto, y encontró una son-
risa y un dulcísimo beso sobre los labios de la 
modista. 

—¿Qué tienes? le preguntó ésta, porque no 
había podido Gustavo ocultar su emocion. 

—Nada tengo, mi buena Nichette, respondió 
Daumont abrazándola; solamente estoy un po-
co triste, pensando que voy á separarme otra 
vez de tí 
; —Conque siempre vuelves á partir? 
1 —Sí. 

—Has recibido noticias de Niza? 
—Esta mañana recibí una carta. 
—Sigue mas malo Edmundo? 
—No, pero no va mejor y el pobre jo-

ven desea con ahinco tenerme á su lado; es 
preciso no negar nada á los enfermos. 

—Gustavo ! murmuró Nichette con un 
acento suplicante. 

—Qué quieres? 
—Si me amaras, harías una cosa ! 
—Dila. 
—Pero tú no querrás. 
—Dila siempre y si es posible, te pro-

meto hacerla. 
• —Oh! es mas que posible es fácil. 

—Habla, pues. 

—Llévame contigo. 
—Cuando me escribiste para pedirme esd, 

mi querida niña, te di todas las razones que 
me impedían acceder á tu deseo. 

—Conque no quieres? 
—No, respondió con dulzura Gustavo. 
—No habría vivido contigo, replicó la pobre 

muchacha, como si esta razón hubiera debido 
influir en la determinación de su amante, que 
nada respondió. 

Entonces Nichette prosiguió creyendo ha-
ber ganado terreno: 

—Yo alquilaría algún aposento pequeño en 
Niza; nadie sabría ni quién soy ni á qué iba 
allí. La señora de Péreux, Edmundo mismo, 
lo ignoraría Tú irías á verme de tiempo 
en tiempo, á las horas en que nadie hay en las 
calles, por la noche ¡y seria tan feliz! por-
que ¡mira! París es tan triste cuando no estás 
tú en él. 

—Muy pronto volveré, querida mia, contes-
tó á Nichette, y ya no nos volveremos á se-
parar. 

—Como quieras tú eres el d u e ñ o , . : . 
replicó la joven limpiándose los ojos. ¿Cuán-
do te vas? 

—Dentro de cinco ó seis días. 
—¿Quieres que te acompañe hasta Chaidns? 

así estaré un poco de mas tiempo contigo.... . 



—Pues bien ! me acompañarás hasta 
ahí. dijo Gustavo muy contento, con poder con-
ceder algo á la joven. 

—Oh, qué bueno eres . . . . ! dijo ella echán-
dole sus lindos brazos al cuello, y saltando de 
alegría. 

Gustavo era para Nichette desde que estaba 
de vuelta, lo que un padre para su hijo, á quien 
va á meter al colegio donde se fastidiará gran-
demente. La concedía todos los placeres que 
podia proporcionarla, diciéndose: 

—A lo ménos se habrá divertido un poco. 
Durante este tiempo recibió una carta de 

Edmundo, porque es íacil de imaginarse que la 
carta que Gustavo dijo á Nichette haber recibi-
do, rio era otra cosa que un pretesto; nadie le 
habia escrito. 

He aquí lo que nuestro enfermo le decia 
ahora: 

" Estoy muy débil todavía, mi querido ami-
<! go; pero quiero hacer un esfuerzo, y escribirte 
" unos cuantos renglones. 

" Te diré para concluir desde luego, con lo 
" que me toca á mí, que voy un poco mejor, -y 
" que esta mejoría promete ir en aumento. 

" Mi madre me ha hablado de la conversa-
" cion que tuviste con ella, y me ha hecho co-
" nocer la verdadera causa de tu partida. No 
" te ocultaré que inmediatamente me he pues-
" to á pensar en nuestra pobre Nichette. tan 
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" buena, tan amorosa, y á quien hemos debido 
" á veces tan buenos dias. Pero luego he re-
" flexionado; y como se acerca el momento en 
" que debes volver, si vuelves, he querido dar-
" te un consejo. 

" Ya sabes que amo á Nichette con todo mi 
" corazon; pero sabes también que te amo á tí 
" muchísimo mas; y esto es natural. No titu-
" bearé, pues, en darte el consejo que en mi 
" concepto puede hacerte dichoso, aun cuando 
" este consejo deba afligirla Tu felicidad 
" ántes que todo Pues bien, mi querido 
" Gustavo, yo creo que tu felicidad se halla en-
" tre las manos de la señorita de Mortonne . . . 
" A tí es á quien debo á Antonina; no será á 
" mí, por cierto, á quien debas á Laurencia; pe-
" ro á lo ménos habré cumplido con mi deber, 
" combatiendo tu indecisión, si tienes todavía 
" alguna. Comencemos con que te ama, y 
" mucho, porque he hablado muchas ocasiones 
" de tí con ella, y el interés que te profesa, se 
" trasluce en todas sus palabras La feli-
" cidad está aquí, puesto que hay amor Su 
" padre y su madre son escelen tes, y reempla-
" zarán para tí los padres que has perdido. La 
" felicidad está aquí, puesto que hay familia . . . 
" porque te diré: si la felicidad no se busca en 
".el seno de una familia amorosa, apacible, 
" ¿dónde se buscará ? 

" Laurencia es un ángel de candor y de her-



« mosura; es una alma nueva que puede la-
" brarse. . . . es un paraíso virgen por conqufe-
" tar. La felicidad está aquí, concluiré dicién-
" dote, pues que hay aquí religión, inocencia, 
" amor y porvenir. 

" Cásate con la señorita de Mortonne. 
" Pero haz por Nichette todo lo que debes 

" hacer. En tu lugar, no la ocultaría nada. 
" Yo mismo se lo diría todo en lugar de escri-
" bírselo como piensas, sin duda, hacer. Esa 

muchacha tiene buen sentido, y sabe bien en 
« el fondo de su corazon, que las relaciones de 
" vdes. no podrían ser eternas; y yo creo que 
« ella te quedará agradecida de la confianza 
" que habrás tenido en su amor, si disientes tu 
" posición con ella. 

" Asegúrala su porvenir; esto no tengo nece-
« sidad de recomendártelo; pero asegúraselo de 
" manera, que este mismo porvenir sea para 
« ella una distracción. Cómprala algún peque-
« ño almacén, y deposita ademas de esto en 
» casa de algún notario, una suma que esté 
" siempre á su disposición, si no progresa en su 
" pequeño comercio. 

" Ya sabes que un enfermo, uno que se ha 
>< visto al borde de la tumba, tiene derecho 
« de hablar como un viejo; casi he confesado 
" todo esto á Laurencia, que se admiraba de 
" que tardases tanto tiempo. En efecto, para 
« recoger algunos papeles, no se necesita tanto 

" tiempo como un mes, y ya hace casi tanto 
" así que tú partiste. Yo la he dicho que 
" tú prolongarías sin duda tu permanencia en 
" Paris para arreglar todo esto como acabo 
" d© decirte. Ella me contestó que tenias ra-
" zon de obrar de esa manera, y que esa ac-
" cion era la de un corazon noble y de un hom-
" bre honrado. Ya comprenderás que no la 
" he hecho esta confidencia á la señora de Mor-

tonne, sino porque estaba seguro de su res-
" puesta. 

" Pero apresúrate en volver, porque si ella 
(£ concede que permanezcas en Paris para ase-
" gurar el porvenir de Nichette, no la cau-
" saria mucho placer que permanecieras ahí 
" por amor á nuestra pobre amiga; lo que con-
" cluiria por suponer si te tardaras mas. 

" Nunca podrás imaginarte con cuánta faci-
" lidad comprenden las jóvenes ciertas delica-
" dezas de corazon, que no perdonan general» 
'< mente cuando están ya casadas " 

Esta carta hizo cesar hasta las postreras 
dudas de Gustavo; pero no pudo resolverse á 
hacer á Nichette verbalmente la confesion de 
su casamiento. Quiso retardar cuanto fuera po-
sible este momento, y no por otra cosa, sino por 
afección á la modista, y por no emponzoñar la 
alegría que la joven se prometía acompañan-
do á su amante. 

—No! se decía interiormente Daumont; yo 



quiero que sepa esto cuando yo ya esté léjos. 
Yo no quiero que haciendo memorias del tiem-
po que haya pasado junto á mí, encuentre una 
hora de amargura. Quiero que me agradezca 
aun el temor que he tenido de afligirla, y que 
hasta en este último paso encuentre una prue-
ba de amor 

Siempre es hora de dar una mala noticia; y 
luego, ¿quién sabe si sus lágrimas 110 serian ca-
paces de detenerme . . . 1 Y Edmundo tiene ra-
zón; mi felicidad decididamente está allá 
porque siento que mi corazon está también 
allá. 

Hay cosas que desgraciadamente no se pue-
den decir á una müger á quien se abandona 
por otra, porque la pasión no admite términos 
medios; y sin embargo, llega siempre un dia en 
que estas cosas se realizan: esto es cuando el 
tiempo ha cambiado las impresiones, y aquellos 
que se han amado, pueden pasar el uno al lado 
del otro sin despertar en su corazon otra cosa 
que el recuerdo, esa tibia ceniza de las sensa-
ciones que ya murieron. 

Si cuando despues de haber examinado por 
largo tiempo el alma, se convence uno definiti-
vamente que 110 hay en ella ya amor por la 
muger que os lo habia inspirado, y que se le 
siente por otra; si entonces, decimos, pudiera 
francamente confesarse el estado del corazon 
á la muger á quien se va á dejar; si se la pudie-

ra hacer llegar desde luego á la temperatura 
de afección en que se encuentra uno con res-
pecto á ella, y cambiar en amistad leal y afec-
tuosa el amor que resiente aun, el corazon hu-
mano habría dado un gran paso. Pero des-
graciadamente esto no puede tener lugar mas 
que con ciertos espíritus escogidos en quienes 
el amor propio en el primer momento, y la 
razón luego, prestan la fuerza suficiente para 
ocultar su dolor y borrar las memorias de lo 
pasado. 

Esto era imposible con Nichette, que hubie-
ra prorumpido en sollozos, y que se hubiera 
arrastrado á los piés de Gustavo. 

Sin embargo, era necesario terminar. 
Gustavo escribió á la señora de Péreux que 

al dia siguiente del en que recibiera su carta, 
estaría en Niza con ella. 

Esto equivalía, como recordarán nuestros lec-
tores, á decirla: 

—Pido la mano de la señorita de Mortonne. 
Aquella misma noche partió con Nichette. 
La modista estaba encantada: jamas habia 

viajado; y todo lo que veía la encantaba. La 
pobre muchacha ni aun sospechaba que el fin 
de aquel viage que con tanta alegría empren-
día, seria muy amargo. 

A las seis de la mañana llegaron ámbos jó-
venes á Chalons. 



Al medio dia debia partir para Lyon el bu-
que de vapor. 

Nichette, que durante todo el camino había 
hecho á Gustavo repetirla que aquella separa-
ción no seria larga, conservó su alegría hasta 
el momento en que el equipage de su amante 
fué llevado al buque, en donde permaneció to-
do el tiempo que se permite permanecer á los 
que van á despedirse de los viageros. 

Al fin, dieron la señal de la partida. 
Nichette se embarcó en el bote que debia 

conducirla á tierra, despues de haber abraza-
do á Gustavo, quien permaneció sobre el puen-
te para verla mas tiempo. 

El bote comenzó á alejarse; y la modista no 
queria entristecer á su amante, á pesar ele que 
ella sentia el corazon agobiado; le gritó son-
riendo: 

—Hasta dentro de poco, ¿verdad? 
Gustavo contestó con una señal de cabeza, 

porque sintió que si abría la boca, las lágrimas 
ahogarían su voz. 

Miéntras que la joven pudo ser vista, agitó 
en los aires su pañuelo: despues ella continuó 
mirando el buque, pero Gustavo ya no podia 
verla, porque se la confundía con las demás 
gentes y objetos que iban en el bote que en-
traba en el puerto. 

—¡Vamos! se dijo á sí propia Nichette enju-
gando las lágrimas que corrían por sus megi-

lias, vendrá pronto; y tomó la resolución de no 
llorar mas. 

El bote atracó en tierra, y el buque desapa-
reció en el espacio. 



C A P I T U L O X . 
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El que escribe este libro, al hacerlo, no tiene 
mas objeto que el de pintar y acaso escusar las 
trasformaciones morales que la edad y la socie-
dad producen en el hombre, y que destruyen 
casi siempre algunas de sus primeras teorías, y 
de las esperanzas que él habia hecho con-
cebir. 

Gustavo se hallaba en uno de esos momen-
tos de transfiguración natural. El, que habia 
creído que la vida podia continuarse como la 
habia comenzado, concluía por esperimentar la 
influencia de las diferentes sensaciones que 
agobian al corazon en esos momentos en que 
podría decirse propiamente que la vida se re-
nueva ó que varían sus horizontes. La vista 
de la felicidad de Edmundo habia abierto su 
alma á mil nuevas ideas. 

Diciendo entre sí: Edmundo morirá tal vez 
jóven; habia tenido que confesar que antes da 

morir, Su amigó habría saboreado alegrías y 
placeres que él ignoraba aun, y que presentía 
serian las mas dulces de este mundo, porque 
son las mas castas. 

Cabalmente cuando Edmundo partió para 
Niza y Gustavo quedó en París, fué Cuando co-
menzó á pensar de esta manera, y las descrip-
ciones que el marido de Antonina le hacía dé 
su felicidad en las cartas que le escribía, no 
habían hecho mas que enardecer deseos, vagos 
todavía, pero á los cuales la casualidad debiá 
bieil pronto presentar un objeto. Laurencia 
se habia encontrado providencialmente én me-
dio del camino de Daumont, y éste habia mira-
do en ella todo un porvenir nuevo para él. 

Algunas veces las transformaciones que el 
hombre padece, no tienen para todos un tan 
buen resultado como para Gustavo. Esto de-
pende de la manera como se han vivido los 
primeros años en el mundo. Por esta raZon 
es por lo que se ve de vez en cuando á hom-
bres prostituidos y viciosos llegar á ser buenos 
maridos y escelentes padres de familia, mien-
tras que otros hombres, por el Contrario, cu-
yos buenos principios y creencias parecían ser 
una garantía, cambiar bruscamente y entregar 
su corazon á todo clase de vicios y de pasio-
nes. 

Nosotros hemos tratado de hacer compren-
der no las vacilaciones, sino mejor dicho, ladeli-



cadeza de Gustavo, porque su corazon no titu-
beaba entre Nichette y Laurencia. Solamente 
se preguntaba si tenia el derecho de obrar 
como lo hacia. A veces los malos sentimien-
tos de su .naturaleza (porque todo hombre tie-
ne en sí un instinto perverso que se presen-
ta en las. grandes ocasiones de la vida, del cual 
se puede triunfar á la larga, es cierto, pero que 
apoyado sobre la debilidad humana, conserva 
por mucho tiempo su influencia) los malos sen-
timientos de su naturaleza, decíamos, murmura-
ban de vez en cuando en su oido, que despues 
de todo no tenia que molestarse ni acuitarse 
por Nichette; que otros antes que él no habían 
usado de tantas precauciones para abandonar-
la; que ella era una de esas muchachas muy 
dichosas siempre con lo que se hace con ellas; 
y que asegurándola una buena posicion, hacia 
por ella mas de lo que debia hacer . . . . 

Gustavo arrojaba de su mente estos razona-
mientos, de los que se avergonzaba; pero ellos 
volvían incesantemente. Era para él lo que 
es un peso falso, que se tiene siempre al alcance 
de la mano: concluye uno por comprender de 
qué utilidad puede serle, y un dia se admira 
uno casi de haberlo puesto en una balanza y 
haberse aprovechado de él. Por generoso que 
se quiera suponer á uno tiene siempre trabajo 
en hacer olvidar á su corazon lo que éste tiene 
Ínteres en recordar. 

Sin embargo, debia tantos momentos de ver-
dadera alegría á Nichette, que Gustavo hubie-
ra sido un ingrato, si por lo ménos no hubiera 
buscado á su alrededor escusas para el pesar 
que iba á causarla. Gustavo entonces, se acor-
daba de todos sus amigos, que se habían ha-
llado poco mas ó ménos en el mismo caso, y de 
lo que habían hecho. Hallaba siempre, y esto 
lo alentaba mas y mas, que ellos 110 habían he-
cho las cosas tan bien como él iba á hacerlas, 
y que no obstante, nadie murmuraba de ellos. 

En esto fué en lo que pensó durante el ca-
mino de Chalons á Niza; y cuando llegó frente 
á la casa de Edmundo, en donde esperaba ha-
llar á Laurencia su corazon comenzó á palpi-
tar, de esperanza se entiende; porque los pesa-
res, el arrepentimiento, ya habian huido de él, 
bien así como huyen las sombras ante la pre-
sencia del luminar del dia. 

Encontró á todos sus amigos reunidos en el 
salón como la víspera del dia de su partida. 
Fué acogido como siempre. 

Se arrojó entre los brazos de Edmundo, que 
ya comenzaba á andar solo; besó la mano de 
&ntonina, y estrechó la de la señora de Péreux, 
La señorita de Mortonne se cubrió de rubor y 
bajó los ojos al verlo entrar. El comandante, 
su muger y el señor Devaux le dirigieron una 
amistosa sonrisa. 

—Vamos, mi querido señor Gustavo, dijo el 



señor Mortonne, empujando suavemente al jo-
ven hacia Laurencia, abrace vd. á su muger. 

Laurencia presentó su frente á Gustavo, 
quien estrechó sus manos. 

—¿Ya no piensa vd. en Paris? le preguntó 
ella en voz baja. 

— ¡Puede vd. preguntármelo! 
—Lo jura vd? 
—Lo juro. 
—Y es vd. dichoso? 
—¡Tanto, tanto, que no hallo palabras con-

que esplicarlo! 
—Así lo hicimos, dijo la señora de Mortonne, 

tu padre y yo, hace veinte y dos años. 
¡Ojalá y puedan ellos decir otro tanto de 

aquí á veinte y dos años continuó la se-
ñora de Mortonne, mirando á los dos novios 
con ternura. 

—Estoy contenta de vd., Gustavo, dijo la se-
ñora de Péreux tomando la mano de Daumont. 

—Has hecho bien le dijo Edmundo en 
voz baja. 

¡Cosa rara! En medio de su gozo tuvo Gus-
tavo una especie de opresion de corazon, al ver 
que ni la señora de Péreux ni Edmundo pare-
cían acordarse de Nichette, que á la hora en 
que tenia lugar esta escena, le escribía á Gusta-
vo cuánto se fastidiaba desde su separación, y 
qué ansia tenia de que volviese. 

¡Pobre Nichette! 
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—Ya vd. lo ve, mi querido Gustavo, conti-

nuó la señora de Péreux, cómo le he cumplido 
imi palabra. 

—¿Y cuándo se verificará la boda? preguntó 
Laurencia precipitándose en brazos de su ma-
dre al decir estas palabras. 

—Luego que Edmundo, mi testigo, pueda 
salir para ir á la iglesia. 

—Dentro de ocho días entonces, dijo el se-
ñor Devaux, y á fe que es necesario que sea 
por esta causa, porque todavía tendrá que es-
tar en casa por dos meses. 

—¿Tiene vd. esperanzas? preguntó en voz 
muy baja Gustavo al doctor. 

—Todo va bien, respondió éste. 
—Ahora, Gustavo, vaya vd. á descansar, di-

jo la señora de Péreux á Daumont. Dulce es 
el sueño que sucede á la alegría. 

Algunos instantes despues, Gustavo entraba 
en su aposento, diciendo para sí, como para des-
terrar los últimos recuerdos que se agolpaban 
á su alma: 

—Ahora, ya no hay remedio. Todo ha aca-
bado. 

Se acostó, y se durmió como lo hizo en casa 
de Nichette al volver á Paris. 

¡Oh naturaleza humana! 
Cuando despertó, estaba ya muy adelantado 

®1 dia. Entreabrió la cortina de su ventana, y 



vio á Laurencia paseando en el jardincillo de la 
casa con Antonina. 

L a joven doncella hacia sih duda algunas 
confidencias á la joven esposa. Permaneció 
cerca de un cuarto de hora contemplándolas, 
sin que ellas pudiesen verlo. 

—¡Cuán bella es ! dijo para sí, y un es-
tremecimiento de amor recorrió todo su cuerpo. 

Al abrir su saco de noche para sacar algu-
nas cosas que necesitaba, Gustavo encontró el 
resto de las provisiones que la previsora Ni-
chette habia preparado y le habia obligado á 
aceptar. La vista de esos frutos y de esos biz-
cochos lo detuvo algunos instantes. 

En este momento daban las cuatro. 
Gustavo se pasó la mano por la frente. 
—Dos horas me aguardan aun, dijo; ten-

go tiempo para escribir á Nichette; acabemos 
hoy. 

Sentóse á la mesa, y escribió, despues de 
haber meditado cómo comenzaría esta difícil 
carta: 

« Mi buena Nichette: fui á París para decir-
« te una cosa que no tuve valor de confesarte 
" al verte tan feliz, y tengo que pedir á la dis-
« tancia que nos separa la fuerza que necesito 
« para decírtela. No debemos volver á vernos, 
" mi querida niña. La vida tiene exigencias 
« que tú comprenderás. Tarde ó temprano, 
« por tí ó por mí, era preciso que hubiese un 

" rompimiento entre nosotros. Tal vez tu es-
" celente corazon habia concebido esperanzas 
" de una eternidad, que por desgracia no halla 
" las realidades humanas. 

" Hubiera podido engañarte, mi querida Ni-
" chette y decirte que me iba de Francia; pero 
" prefiero ser franco contigo, porque tu corazon 
" es digno de esta franquza ¡Me caso . . . ! 
" Esto debia de suceder algún dia. Necesito 
" una familia y quién sabe si no es mejor que 
" nos separemos ahora, que no esperar á una 
' época que acaso nos separaríamos sin pesar y 
" sin dolor . . . . Recuerda que muchas veces 
" me hablaste de la probabilidad de mi matri-
"^monio, y entonces me decías que sabrías re-
" signarte con esa necesidad de mi posision. 
" ¿Me perdonarás que haya justificado tus pre-
" sentimientos'?" 

Con suma dificultad encontraba Gustavo las 
palabras necesarias para disculpar su conduc-
ta, porque comprendía que por mas que dijese, 
siempre seria culpable á los ojos de la pobre 
joven que iba á recibir esta carta. Así es que 
pasó repentinamente de la última línea que se 
acaba de leer, á las precauciones que habia 
formado para averiguar el porvenir futuro de 
Nichette: ademas, se le figuraba que aparen-
tando no darle grande importancia á esta sepa-
ración, seria acaso ménos cruel para la mo-
dista. 



Continuó pues: 
" Pero quiero que seas feliz: he tomado mis 

" providencias con tal objeto. Eres joven, be-
" lia, y tienes todo un porvenir que te espera. 
" Hallarás sin duda un hombre de bien que 
" conozca las buenas prendas que te adornan, 
" y que no te exija que le confies tu vida pasa-
" da. Pero ántes es preciso que tengas un 
" porvenir independiente, y eso esjto que he he-

cho. Tengo dada orden á mi notario para 
11 que té llevé una inscripción de rentas de dos 
" mil quinientos francos que te pondrán sieríi-
" pre á cubierto de la pobreza, y una cantidad 
" de diez mil francos qué te aconsejo emplees 
" en asociarte con tu amiga la señorita Carl^-

11 ta Toussaint. Mas si á pesar de mi previsión, 
ií llegase esto á ser insuficiente, no quiero que 
" ocurras á nadie mas que á mí. . En el primer 
" momento de esta noticia, yo sé, mi buena 
" Nichette que sentirás un pesar muy vivo, por-
" que realmente me amas; pero estoy conven-

cido ele que aun te esperan días felices: quie-
" ro tener un poco do valor. 

" [No es verdad que me escribirás siquiera 
" una línea, para decirme que me perdonas y 
" que aceptas lo que te ofrezco, como un re-
" Cüérdo de nuestro cariño? Acaso algún dia 
" seré yo desgraciado, y entonces á tí seré á 
" quien yo vayaá pedir mi primer consuelo. 

" Adiós, querida niña; te abrazo con toda lá 

" ternura de un amigo eternamente afecto, que 
" te ama y te estima como que eres de un noble 
" y escelente corazon.—GUSTAVO D A U M O N T . " 

Varias veces habia sentido Gustavo que los 
ojos se le inundaban de lágrimas al escribir es-
ta carta; pero no habia querido consignar en 
ella todo lo que su emocion le dictaba, y fácil 
es de comprenderse por qué. Era necesario 
que esta carta tuviera cierto tono de gravedad 
y aun de frialdad que hiriera violentamente y 
diera de luego á luego valor á la persona á 
quien iba dirigida. 

Gustavo escribió al mismo tiempo á su nota-
rio para recordarle que al recibo de su prime-
ra carta de Niza debia dirigirse á casa de Ni-
chette y entregarle las itcripciones y la suma 
convenidas. No queria que Nichette tuviera 
que molestarse para recibir esa donacion. La 
hubiera rehusado si la hubiera sido menestei 
ir á pedirla como si fuera una limosna. 

Tres dias despues de que dirigió esta carta 
por el correo, recibió Gustavo la que Nichette 
le habia escrito el dia en que él llegó á Niza. 
La pobre muchacha estaba muy distante de 
creer cuando la escribía, que ántes de recibir 
respuesta de su carta, todo habia acabado en-
tre ella y su amante. Esa carta estaba llena 
de proyectos y de esperanzas ! 

Los preparativos del casamiento se hacían 



con toda rapidez. Las amonestaciones habían 
sido ya publicadas. 

El dia en que la ceremonia debia tener lu-
gar, Gustavo recibió la respuesta de Nichette. 
Por un momento tuvo ganas de guardar intac-
ta y cerrada la carta y dejar su lectura para 
algunos días despues; pero no pudo resistir al 
deseo de saber lo que contenía, y la abrió. 

Era muy sencilla; he aquí lo que decía: 
" No he querido responderle á vd., Gustavo, 

" bajo la impresión que me ha causado su car-
" ta. Al principio creí volverme loca; y temía 
" mezclar quejas á las últimas palabras que vd. 
" me daba derecho á dirigirle. Contemplaba 
" con admiración todos los objetos que me ro-
" deaban, en medio de los cuales estaba vd. po-
" eos dias antes, y que parecían dar un mentís 
" á su carta. Pero la carta de vd. era real, no 
" dejaba ninguna duda He llorado mu-, 
" cho, Gustavo hoy ya estoy un poco tran-
" quila, y aprovecho estos momentos para es-
" cribirle. 

" No le haré á vd. ningún cargó; ademas, no 
" tengo por qué hacerlo. Tampoco fastidiaré á 
" vd. con mis. quejas; esto seria inútil. Lo que 
" vd. hace, ya había yo pensado muchas oca-
" siónes que lo haría solamente no creía 
" yo que fuera tan pronto. 

" Amaba yo á vd. mucho 
" Sea vd. dichoso, amigo; es el mas ardiente 

" deseo de mi corazon, y no pasará un dia sin 
" que yo no ruegue á Dios por vd. . 

" Sus deseos serán efectuados. Me iré á 
" Tours con Carlota. Tiene vd. razón; ella me 
" distraerá; pero me dolerá muchísimo abando-
" nar mi pequeño aposento en donde he pasa-
" do dos años de mi vida tan hermosos ! 

" En fin, hágase la voluntad de vd., Gustavo, 
" y que su muger ame á .vd. tanto como lo ama-
" ba yo; es todo lo que pido al cielo. 

" Le envío á vd. dentro de esta carta algu-
" ñas hojas del último rosal que había compra-
" do, y que conservaba la tradición de aquel al 
" cual debí el conocer á vd. Es un postrer re-
" cuerdo 

" Puede ser que sea yo dichosa todavía 
" en todo caso, no tenga vd. nunca remordi-
" mientos por lo que ha hecho. 

" El notario de vd. acaba de salir de casa.. . 
" Gracias. 
" Adiós, Gustavo le estrecho á vd. la 

" mano como á un buen amigo.—NICHETTE." 
•—¡Cuánto ha debido sufrir la pobre, antes 

de escribir esta sencilla carta! murmuró Gus-
tavo. 

En efecto, Nichette había sufrido muchísimo. 
El mismo Gustavo no era dueño de su emo-

ción. Al principio quiso romper la carta que 
acababa de recibir, temiendo que la fueran á 
ver; pero por una suparst.'don bastante natural 
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la guardò; y despues de haberla llevado á sus 
labios, puso en el libro de oraciones de su mu-
ger las hojas del rosal de Nichette. 

Dos horas despues la señorita de Mortonne 
se llamaba la señora Daumont. 

Poco mas 6 menos á la misma hora, una mu-
ger cubierta con un velo y con los ojos encar-
nados de llorar, subía en Paris en la diligencia 
que partía para Tours. 

Aquella muger era Nichette. 

<v —163— r í 
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CAPITULO XI. 

¿Seguiremos el coche que conduce á Nichet-
te? ¿ó seguiremos el acompañamiento de boda 
que sale de la iglesia de Niza? 

Hagamos como los egoístas y los aduladores; 
sigamos á las gentes dichosas. 

Gustavo se hallaba ahí, y todo el mundo á 
su alrededor. 

Las brisas del Invierno se habían desvane-
cido, y el sol precoz del Mediodía hacia brotar 
ya las primeras hojas de la Primavera. Para 
todos, aquella era la estación de las flores; pa-
ra Edmundo era la salud. 

Todo el mundo en Niza había tenido conoci-
miento de la enfermedad de Edmundo; todo el 
mundo fué admitido en su convalecencia. Fe-
licitaban á su madre; felicitaban al señor De-
vaux; y nada había tan interesante como ver á 
aquel joven, pálido y débil aun, sonriendo á la 
vida que volvia á él, y apoyándose sobre su jo-
ven esposa, radiante de belleza y de afección. 
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El casamiento de Gustavo fué como una es-
pecie de segundo casamiento para Edmundo. 
Recordábale el suyo primeramente, y ademas, 
delante del sacerdote que bendecía las bodas 
de Daumont, Edmundo hizo en el fondo de su . 
corazon un nuevo juramento de amor eterno á 
Antonina. 

Gustavo junto á Laurencia, y la señora de 
Péreux junto al señor Devaux, rogaron al Se-
ñor con todo el fervor de sus corazones reco-
nocidos ¡Cuán dulce fué el bautismo de 
lágrimas de felicidad'que recibió aquel dia! 

—A no ser que tu marido vuelva á cometer 
una imprudencia como la que ha dos meses co-
metió, habia dicho el médico á su hija, nada 
hay que temer por él. Está salvado. 

Edmundo entraba, pues, desde entonces en 
una nueva vida, sin tristeza, puesto que ya no 
había motivos de inquietud. 

Así su corazon se abría á todo; en el camino 
que recorrió de su casa á la iglesia y de la 
iglesia á su casa, nada le fué indiferente. La 
existencia y la fuerza que Dios concedía á la 
naturaleza, se reflejaban en él. Tenia la Pri-
mavera en su corazon. A las flores nuevamen-
te abiertas, débiles aun sobre su delgado tallo, 
volviéndose hacia los primeros rayos del sol; á 
las hojas que se entreabrían al calor del dia, y 
que esperaban del siguiente una nueva porcion 
de savia nutritiva; al dulce calor de un aire 

entibiado por la vuelta de la Primavera; á to-
das las promesas anuales de la tierra, compa-
raba Edmundo su alma. 

Aquellas flores, débiles todavía, y que cada 
aurora haría mas grandes y mas llenas de per-
fumes; las hojas que no eran aun mas que gér-
menes, y que bien pronto producirían la som-
bra al tronco que las sostenia; aquella tibia y 
dulce respiración de un mundo que sale del In-
vierno, todo esto era para él la imagen viva, ani-
mada, de la felicidad que Dios le concedía y de 
las halagüeñas esperanzas que le prometía ali-
mentar. 

Una mirada de Antonina reasumía todas es-
tas maravillas de la Primavera, y Edmundo 
sentía el amor, esa vida del alma, entrar de 
nuevo en él con la salud, esa vida del cuerpo. 

Su sangre circulaba sin esfuerzo por sus ve-
nas: respiraba con libertad; miraba con placer 
todo 1c que le rodeaba; parecía decir á los ni-
ños que corrían: 

—Bien pronto yo podré hacer otro tanto 
Su felicidad estaba esenta de todo temor, y 

marchaba ante él para enseñarle el camino. 
Era el conquistador precedido de las músicas 
y los himnos del triunfo; todo cantaba, todo reía 
á su alrededor. 

Oía despertarse voces que le eran descono-
cidas hasta entonces. Los diez meses que ha-
bia vivido junto á su muger, se desvanecían co-



mo un minuto ante los luengos años que el 
porvenir le prometía. El amor que habia te-
nido por ella, parecíale pobre, corto y mezqui-
no junto al que ahora le animaba. Soñaba 
junto á Antonina como se sueña junto á una 
novia lindísima, cubierta aun con el velo de su 
virginal inocencia. 

Edmundo estaba mas que enamorado; se 
sentía poeta. Sus impresiones desbordaban de 
su alma en estrofas completamente rimadas, y 
él mismo confesaba que jamas habia estado tan 
contento. 

Después de haber creído que su vida estaba 
limitada y que su porvenir era únicamente de 
dos años; despues de haberse dicho á cada dia 
que pasaba: "He aquí un paso mas que he 
dado hacia el sepulcro," de haber sufrido de 
antemano lo que sufría un dia con la idea de 
dejar la vida, la juventud, á su madre, á una 
muger amada, resucitar de pronto y volver á 
tener esperanzas: náufrago perdido, despertar 
sin sentirlo en una ribera llena de flores, redea-
do de todos los encantos de la naturaleza y del 
alma, ¿no era efectivamente una felicidad que 
no se puede espresar, y no habría sido una in-
gratitud y un sacrilegio el no confesarlo? 

Hasta la casita del camino de Niza dejaba 
aparecer la alegría que encerraba. Las venta-
nas se abrían alegremente al sol, y le presenta-
ban canastillos de flores. La madreselva se es-

tendía á lo largo de las paredes, y el víagero 
que pasaba, teñía que notar esa calle blanca, 
de persianas verdes, de donde se escapaba 
casi siempre algún cántico como de un nido de 
pájaros. 

Nunca se habían visto tantas gentes felices 
bajo un mismo techo. Los goces que Edmun-
do no saboreaba mas que por recuerdos y en 
esperanzas, eran realidades para Gustavo. Des-
de que se había casado con Laurencia se pre-
guntaba á sí mismo, cómo había podido vivir 
ántes de conocerla. Este amor, joven, inocen-
te, ardiente, cuya primera espansion cubría en 
el seno de una náturaleza joven como él, llena 
de rayos, de perfume y de poesía, le hacían 
comprender sentimientos que estaban como 
adormidos, y que una sola palabra le habia des-
pertado. 

Todas las mañanas Gustavo montaba á ca-
ballo con su muger; y Antonina y Edmundo, 
que no podían aun acompañarlos, los seguían 
con la vista desde su ventana, hasta que desa-
parecían entre la nube de polvo que levanta-
ban sus caballos. 

La lectura y la música eran en seguida las 
dos grandes ocupaciones del dia. Victor Hugo, 
Lamartine y Alfredo de Musset, eran los poe-
tas favoritos; Schubert, Weber y Scudo, eran 
los compositores amados. 

Ora Laurencia, con su voz suave y argenti-



na, leia una de las melancólicas meditaciones 
de nuestros tres poetas; Ora Antonina, con su 
voz dulce y simpática cantaba la Serenata ó la 
Plegaria á la Virgen, esta sencilla melodía, 
tierna como un suspiro del corazon, santa co-
mo los cánticos de la iglesia. 

Cualquiera de estas cosas sumergía á Ed-
mundo en un éxtasis indefinible. Correspon-
dían tan bien á lo que él esperimentaba; el 
amor y la fé eran tan verdaderos en él; la me-
lodía amorosa ó sagrada encontraban tan pron-
to un eco en el alma del joven, que él creía 
poder vivir la eternidad empleando siempre sus 
dias de aquella manera apacible. 

Antonina y Laurencia se hallaban unidas 
por una estrecha amistad; habían llegado á ser 
confidentes la una de la otra. ¡Dos jóvenes re-
cientemente casadas tienen tanto qué decirse, 
sobre todo, cuando ellas saben que todo pue-
den confiárselo, cuando sus corazones están 
unidos por la simpatía, y cuando el amor que 
esperimentan es puro! Nada puede haber mas 
seductor que sus conversaciones de por la no-
che; nada mas candoroso que la relación de 
sus nuevas impresiones. 

Antonina habia contado á Laurencia cómo 
habia conocido á Edmundo; cómo la enferme-
dad de que estaba atacado la habia hecho es-
perimentar una tierna compasion hácia él; co-
mo ella habia creído ver en el encuentro que 

h a b í a t e n i d o c o n e l j ó v e n , u n c o n s e j o d e l a 

P r o v i d e n c i a q u e p o n í a e n s u s m a n o s e l p o r v e -

n i r d e l e n f e r m o y l a r e s p o n s a b i l i d a d d e s u v e n -

t u r a d u r a n t e l o s d i a s q u e l e q u e d a b a n d e 

v i d a . 

— E l m a r i d o d e v d . , L a u r e n c i a , d e c i a A n t o n i -

n a , f u é q u i e n l o h i z o t o d o ; é l f u é q u i e n m e h i -

z o t o m a r s ú b i t a m e n t e l a r e s o l u c i ó n d e s e r d e 

E d m u n d o ó d e n a d i e . A G u s t a v o e s á q u i e n 

d e b o m i c a s a m i e n t o ¡ P o b r e E d m u n d o ! 

y o n o s a b i a t o d a v í a si l o a m a b a ó n o . . . . p e r o 

u n a p a l a b r a m e i l u m i n ó , y a h o r a d o y g r a c i a s 

a D i o s p o r l o q u e h a h e c h o ! ¿ C o m p r e n d e v d . . 7 

E l , q u e n o d e b i a v i v i r m a s q u e d o s a ñ o s ; é l 

c o n q u i e n y o m e h a b í a c a s a d o c o n l a t r i s t e y 

f a t a c o n v i c c i ó n d e q u e m e d e j a r í a m u y p r o n t o 
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—Y nosotras nos amaremos como dos her-
manas, interrumpió la señora Daumont abra-
zando á Antonin a. 

—Dejaremos éste pais, continuó la ultima; 
al señor y la señora de Mortonne les gustan 
los cambios. Viajarémos; nada nos detiene .. 
seguirémos el curso de las golondrinas. Sere-
mos dichosos por donde quiera que puedan es-
tar cuatro personas, amarse y decírselo.. . . . 

La señora de Péreux se mezclaba muy fre-
cuentemente á estas conversaciones íntimas; y 
la santa madre, cuya vida consistia en la vida 
de sus hijos, no pedia mas que una cosa, no 
separarse de ellos; sabiendo que sena feliz do 
quier que ellos estuvieran. 

El señor Devaux habia hecho en Edmundo 
una curación admirable. Cada dia la salud 
del enfermo se hacia mas y mas visible; sus me-
gillas se coloraban, toda fiebre habia desapare-
ado; su sueño estaba sin agitaciones. Su al-
ma solamente, habia conservado una tinta un 
poco melancólica, último reflejo del mal que se 
desvanecía. 

Hacia cuatro meses que el señor Devaux 
habia llegado á Niza, cuando un dia dijo á Ed-
mundo: 

—Vamos, ahora ya está vd. curado yo 
me vuelvo junto á mis demás enfermos á quie-
nes he abandonado por vd. Edmundo y Antonina se miraron. 

—17Í — 
—¿Nada mas tiene que temer'? preguntó la 

joven. 
—Nada, hija mia; te lo repito. 
—¿Edmundo no tiene que temer al airé de 

Paris mas ó menos que al de Niza? 
—No. 
—Pues bien ¿qué nos puede impedir que 

partamos contigo? 
—Esto me causaría un gran placer, hijos 

mios. 
—Nada nos detiene aquí ni nosotros, ni 

Gustavo, ni su muger nos separarémos de vd., 
dijo Edmundo estrechando la mano del médi-
co; lo contrario seria una desgracia 

—Partamos, pues, todos juntos. 
—Sí; tengo muchísimos deseos de volver á 

ver mi cuartito, dijo Antonina, arrojándose al 
cuello de su marido; aquel cuartito donde nos 
hemos amado tanto, y donde nos amarémos aun-
¿verdad ? 

Un beso fué la respuesta. 
Se convino que Gustavo y Laurencia vivi-

rían en la misma casa, si era posible; si no, en 
la misma calle que Edmundo y Antonina; y 
que no se separarían mas en Paris que en 
Niza. 

Hicieron inmediatamente los preparativos de 
viaje, y dos días despues del en que habia si-
do convenido, un par de sillas de posta aguar-
daban a ambas familias en la puerta de la casi-
ta de persianas verdes. 



Antonina no pudo contener algunas lágrimas 
al abandonarla. Tenia como una especie de 
vago presentimiento de que dejaba allí una 
parte de su felicidad. 

¿Tendremos necesidad de esplicar los re-
cuerdos que dejaba allí, y que la sonreían en el 
momento de partir. . . . ? 

En cuanto á Laurencia habia heredado los 
gustos nómades de su padre; jamas echaba de 
menos el. país que dejaba. 

—Madre mia, dijo en voz baja Edmundo á 
la señora de Péreux; di que quieres pasar por 
Tours al volver á Paris. 

—¿Para que? preguntó la señora de Péreux. 
—Porque tengo que hacer allí una peregri-

nación. 
La señora de Péreux hizo lo que su hijo de-

seaba, y llegaron á Tours. 
Al bajar del carruaje, Edmundo dijo á Gus-

tavo, que no le habia preguntado, pero que adi-
vinaba por qué Edmundo habia querido pasar 
por Tours. 

—¿Nada tienes que decir á Nichette] 
—¿Vas á verla? preguntó aquel. 
—Sí, me toca hacerlo. 

Dale un apretón de mano de mi parte; eso 
es todo. 

_ N o quieres venir* conmigo? 
—Vale mas que no me vuelva á ver. 
Edmundo preguntó por el almacén de modas 

de la señorita Carlota Toussaint. Le indica-
ron la calle donde se hallaba situado, y se di-
rigió á ella. 

Era en la calle de *** donde se hallaba la 
tienda de modas, muy sencilla, pero con esa 
coqueta sencillez que sirve de realce á todos 
los objetos. 

Antes de entrar Edmundo miró á través de 
las vidrieras del almacén, por entre las flores 
de mano, los bordados, sombrerillos, &c., <fec. 
que se hallaban espuestos á la vista. 

Nichette estaba sentada junto al mostrador. 
La pobre muchacha parecia muy pálida, al-

go enflaquecida, y usaba un vestido de merino 
negro, como si estuviera ele luto. 

Estaba cosiendo. 
¡Cuántas cosas han pasado, pensó Edmundo, 

desde que la vi por la primera vez trabajando 
así. junto á su ventana ! 

Era una vida entera de recuerdos. 
Abrió la vidriera y entró. 
Al oir que álguien entraba, Nichette levantó 

la cabeza, y reconociendo á Edmundo lanzó 
un grito. 

Edmundo se lanzó á ella con los brazos 
abiertos: ella se apoyó sobre el pecho de su 
amigo con el rostro bañado en lágrimas. 

Nada hubiera podido ser mas elocuente que 
aquella emocion. 

—¿Cómo se siente vd., Edmundo? dijo Ni-



chette cuando se hubo calmado un poco, y 
con la firme intención de no hablar de Gus-
tavo. 

—Me han curado, mi buena Nichette; estoy 
salvado. 

—¡Tanto mejor! ¡Cuántas gracias doy á Dios 
por esto ! ¿Ha venido vd. solo. . . . . ' ? 

—Con Antonina y 
—¿Y ? repitió Nichette palideciendo 

á su pesar. 
—Y mi madre. 
En el acento involuntario con que Edmundo 

pronunció su última frase, la modista compren-
dió que Gustavo se hallaba en la Ciudad Con 
su muger, y que Edmundo se lo hubiera dicho, 
si no la hubiera visto ponerse mas pálida de lo 
que naturalmente estaba. 

—¿Y vuelve vd. á París? preguntó la jóveri. 
—Dentro de un instante. Solamente he que-

rido detenerme en Tours para abrazar á vd. y 
decirla cuánto la amo. 

—No pasa un dia sin que no piense en vd. 
en el tiempo en que la veia frecuntemente.. . . 
¿Se acuerda vd. de nuestras comidas de la 
calle Godot? Aquel era un buen tiempo; á lo 
menos para mí. . . . . 

Y Nichette sintió de nuevo que las lágrimas 
empapaban sus megillas. 

Edmundo mismo no era dueño de su emo-
ción, y viendo la tristeza de la joven se pre-

guntaba cómo Gustavo habia tenido valor de 
abandonarla. 

—No hablemos mas de ésto! murmuró Ni-
chette enjugándose los ojos. Su mamá de vd., 
su muger ¿se hallan buenas y aman á vd. co-
mo siempre] 

—Sí. 
•—Dios haga á.vd. dichoso, Edmundo; este 

es uno de mis mas fervientes votos. 
—Y vd., Nichete . . . . . . . ¿es vd. dichosa 

aquí? 
—Sí, contestó ella con un suspiro; tan dicho-

sa como puedo serlo. Carlota es una buena 
muchahca; nuestra tienda progresa. . . . sí, soy 
dichosa 

Nada podía ser mas triste, mas amargo y 
doloroso que la manera con que Nichette de-
cia esto. 

Durante toda la conversación, el nombre de 
Gustavo no fué pronunciado ni una sola vez; 
pero si no se hallaba sobre los labios, sí estaba 
en el corazon de Nichette. 

Ella hubiera querido que Edmundo la ha-
blase de su antiguo amante; pero éste no se 
atrevió por temor de afligirla demasiado; por-
que ella entonces le hubiera hecho mil pregun-
tas; y ella no podia saber, puesto que Gustavo 
era feliz, sino cosas que la hubieran llenado de 
tristeza. 

Cuando las dos sillas de posta salieron de la 



ciudad, una muger cubierta con un espeso ve-
lo, se ocultó detras de uno de los primeros ár-
boles del camino, para no ser vista de los que 
lo atravesaban; pero de manera de poderlos 
ver ella. 

—¿La has visto? dijo Edmundo en voz baja 
á Gustavo, señalando con los ojos un punto ne-
gro que se alejaba por la embocadura del ca-
mino. 

—Sí, respondió Daumont con emocion: Ni-
ehette, ¿no es verdad? 

—¡Qué demudada está! 
—¡Pobre muchacha! murmuró Gustavo. 
Y una lágrima desprendida del fondo de su 

corazon, corrió solitaria por sus megillas. 

C A P I T U L O X I I . 

Si creeis que la poesía de la juventud dura 
hasta los últimos dias; 

Si reposáis aun bajo el árbol florido de nues-
tras ilusiones; 

Si no quereis conocer mas que el lado ven-
turoso de la vida; 

Si negáis la mezcla del bien y del mal, con 
la cual la naturaleza ha amasado el corazon 
humano; 

Si nada os ha salido mal en este mundo; si 
el amigo que teníais hace diez años es todavía 
vuestro amigo; si la muger á quien amais, no 
os ha engañado; si viviendo todavía con ella 
nuestra alma ha conservado sus primeras y 
tiernas impresiones amorosas; si no teneis lá-
grimas que dar á lo pasado, limosna que ese 
gran mendigo quiere siempre que. se le con-
ceda; 



ciudad, una muger cubierta con un espeso ve-
lo, se ocultó detras de uno de los primeros ár-
boles del camino, para no ser vista de los que 
lo atravesaban; pero de manera de poderlos 
ver ella. 

—¿La has visto? dijo Edmundo en voz baja 
á Gustavo, señalando con los ojos un punto ne-
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—¡Pobre muchacha! murmuró Gustavo. 
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corazon, corrió solitaria por sus megillas. 
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Si creeis que la poesía de la juventud dura 
hasta los últimos dias; 

Si reposáis aun bajo el árbol florido de nues-
tras ilusiones; 

Si no quereis conocer mas que el lado ven-
turoso de la vida; 

Si negáis la mezcla del bien y del mal, con 
la cual la naturaleza ha amasado el corazon 
humano; 

Si nada os ha salido mal en este mundo; si 
el amigo que teníais hace diez años es todavía 
vuestro amigo; si la muger á quien amais, no 
os ha engañado; si viviendo todavía con ella 
nuestra alma ha conservado sus primeras y 
tiernas impresiones amorosas; si no teneis lá-
grimas que dar á lo pasado, limosna que ese 
gran mendigo quiere siempre que. se le con-
ceda; 



Si creéis que cuando se ha casado uno con 
la muger á quien ama, cuando vive, es rico y 
goza de la salud, nada tiene que desear ni e-
char de menos; cerrad este libro despues del 
último capítulo que acabais de leer; porque á 
vosotros, los que pensáis así, nada tengo que 
deciros que podáis creerme; porque me pesaría 
infinito turbar vuestra alma en sus creencias, 
y quiero dejaros, si teneis Ínteres por el héroe 
de mi libro, con el placer de haberlo visto cu-
rado, dichoso, amado, á él, á quien ya la muer-
te habia señalado con su dedo. 

Pero, si por el contrario, teneis ya esperien-
cia de las cosas terrestres, si sabéis que el co-
razon no puede alimentarse siempre de las mis-
mas sensaciones, así como el estómago 110 pue-
de recibir constantemente los mismos alimen-
tos; si la tumba os ha arrebatado algunos de 
vueátros amigos; si la duda ha destruido algu-
nas de vuestras ilusiones; si pasais sin emocion 
junto á aquella á quien antes 110 mirabais sino 
temblando; si pronunciáis ahora con frialdad 
los nombres cuyas sílabas os hacían estreme-
cer, hablemos juntos, porque podemos compren-
dernos, y diréis como yo despues de la última 
palabra de este libro: 

"¡Es triste, pero verdadero.!" 
Ciertamente, Edmundo era dichoso, y cuan-

do volvió á París, hubiera sido difícil hallar en 
la capital del mundo, un hombre mas contento 

que él con su suerte. Acababa de ver á Nichet-
te, de quien jamas habia vuelto á hablar á Gus-
tavo, desde su casamiento, por temor de afli-
girlo, á quien siempre habia tenido esperanza 
de volvería á ver y estrecharla entre sus bra-
zos, porque el reconocimiento era una de las 
principales virtudes de Edmundo. Habia he-
cho, pues, al pasar por Tours lo que debia; y 
con el corazon rico de esperanzas y exento de 
pesares, de remordimientos, era como entraba 
de nuevo al aposento donde Antonina se ha-
bía entregado á él por la primera vez. 

Los recuerdos de amor lo habían acogido 
y se habían puesto á cantar cuando él habia 
abierto la puerta, como pájaros familiares cuya 
jaula se abre. Todos los objetos á quienes 
él habia abandonado casi con la entera certi-
dumbre de no volverlos á ver, se sonreían. Es-
perimentaba lo mismo que Gustavo habia senti-
do al entrar al aposento de Nichette, con la 
única diferencia de que no tenia como su ami-
go el sentimiento de causar 1111 dolor á la mu-
ger á quien amaba, porque la muger á quien 
habia consagrado todos los sentimientos de su 
corazon, era aun, y seria siempre, la señora de 
su amor. 

Casi es un sacrilegio ir, como nosotros vamos 
á hacerlo, á emboscarse detras de las adelfas 
en flor que circundan el camino de Edmundo, 
á fin de sorprender las menores accioes de su 



vida y comentarlas, en provecho, de la helada 
é insensible realidad. ¿No valdría mas hacer 
como los cuentistas de antaño, detenernos en 
el casamiento y dejar al lector que suponga lo 

< que le diere la gana, es decir, que los esposos 
se amaron siempre, como Filemon y Baucis, y 
que tuvieron una multitud de chicuelos como 
los pastores de Florian? 

¿Pero seria verdadero y natural este desen-. 
lace tan sencillo'? ¿Toda la vida es juventud; 
la Primavera es todo el año? ¿Deberá decirse 
perpetuamente á los hombres: Marchad sin te-
mor; la vida es muy hermosa; en ella nada. 
miente; nada engaña; nada cambia ? Si 
atravesáseis un camino, y de pronto fuérais asal-
tado en él por los ladrones, ¿no os quejaríais de 
que los que conocían el péligro, no os hubieran 
avisado?—Pues la novela es mas que un' espe-
jo; es una advertencia: debe reproducir la vida 
bajo sus dos faces, y enseñar los dos rostros de 
ese Janus moral á quien se llama el corazon 
humano. Si se hace de ella un anteojo encan-
tado que enseñe á los que miren por él hácia 
la naturaleza un dia falso, ó una naturaleza 
mentirosa, verde el Invierno como el Estío, lu-
ciendo el mismo sol en todas las estaciones, 
hará mucho mas mal todavía, que si sin ningún 
comentario, como lo hace, reproduce como un 
espejo todo lo que pasa delante de él. ¿Para 
qué servirá un guía, y la novela debe serlo, si 
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este guia no me previene los peligros, y no me 
anuncia que voy á caer en un precipicio, cuan-
do en mi ignorancia creo poner el pié sobre 
una mata de flores ? 

La felicidad de larga duración ¿existe en la 
verosimilitud humana? De los doce meses que 
tiene el año ¿la naturaleza no permanece cuan-
do ménos cuatro, desnuda de sus hojas, de sus 
galas, de su luz? ¿Qué pintor de costumbres, 
deseoso de ser verdadero, se ha atrevido jamas 
á presentar á un hombre constantemente di-
choso? Ningurfo. Todos se han doblegado ante * 
esta necesidad fatal, que ha colocado la vida, 
del hombre entre estos dos estremos:. la espe-
ranza y el pesar. 

Tomemos los tres libros, que son por decirlo 
así, el tipo del corazon, de la juventud y del 
amor; Pablo y Virginia, Werlher, y Manon 
Lescaut. 

Ni Bernardino de Saint-Pierre, ni Goethe, ni 
el abad Prévost, se han atrevido á hacer vivir 
al héroe de su libro, en las condiciones de feli-
cidad en que lo habian colocado. Toda la 
poesía, todo el Ínteres de sus libros viene ca-
si precisamente de la muerte de aquel á quien 
el lector quisiera ver vivir. 

Haced que Virginia viva y se case con Pablo; 
haced que Werther no se levante la tapa de los 
sesos, y se case con Carlota; haced que Manon -
no engañe mas á Des Grieux, y viva con él 



como él quiere vivir con ella; y tendréis, os lo 
confieso, un momento de grande placer, viendo 
dichosos á esos tipos amados y simpáticos. Mas 
seguid con ojo atento esa felicidad, y ya veréis 
en qué llega á convertirse 

Bien pronto percibiréis que es imposible, y 
que la muerte solo podia dar un tinte poético á 
aquellos amores juveniles, á aquellos sueños 
apasionados, á aquellas ilusiones encantadoras, 
que la vida, prolongándose, hubiera desgarrado 
con todas sus necesidades; hollado á cada paso! 

Olvidad que los tres poetas Iftm hecho mo-
rir á sus héroes; cerrad los ojos, é imaginad lo 
que hubieran llegado á ser un dia. 

¿Veis á Pablo y Virginia, esos dos seres en, 
cantadores, frescos, jóvenes, castos, enamorado^, 
poéticos? ¿los veis hacerse viejos? ¿veis hundirse 
sus megilas; encanecer sus cabellos; .torcerse 
su espalda; caer sus dientes ? 

¿Veis á Werther y á Carlota arrugados, ama-
rillentos, raquíticos, andar temblorosos, can-
tando: 

"Malboroug se fué á la gue r r a . . . . ? " 
¿Veis á Manon y á Des Grieux, esos dos sím-

bolos del amor terrenal con toda su fogosidad, 
su delirio, su frenesí? ¿los veis á ámbos agobia-
dos de enfermedades, motivadas por la vida 
sensual que han llevado, sentarse frente á fren-
te en dos enormes sillones, tosiendo sin cesar, 
escupiendo . . . . . ? 

— 1 8 3 — 

¿Veis lo que la vida y la edad habrían he-
cho de esos seres seductores, perfumes visibles, 
rayos de luz animados, poesías vivas ? Na-
da les quedará de su pasado; su alma estará 
usada; su cuerpo inconocible; su rostro repug-
nante 

¡Id á pedir á esos viejos un eco de las pala-
bras que pronunciaban en otro tiempo! ¡Tal 
vez están sordos! ¡Tal vez ya no se acuerdan 
de ellas ó se ríen acaso de esas locuras!!! 

Si se quiere dejar, pues, en la mente, el re-
cuerdo de los tipos que se han creído, es preciso 
hacerlos volver jóvenes hácia Dios; es preciso 
que la impresión que se conserve de su rostro 
despues de su muerte, sea agradable á la vista 
y recuerde las épocas dichosas de la vida; es 
preciso que una sonrisa entreabra sus labios 
mudos; es preciso que su muerte tenga el as-
pecto de un sueño, y que las ilusiones, como 
ángeles de guarda, hayan venido á cubrir su 
frente con sus alas; preciso es también que 
esos seres hayan muerto sonriéndolas aun. 

Un poeta á quien amo con todo mi corazon 
ha dicho:. 

De los cielos un don omnipotente 
Es morir de veinte años, no sintiendo 
Marchitar las coronas que emendo. 
Otro tiempo estuvieron nuestra frente! 

Y tenia razón. 



El libro que hoy escribimos ha sido hecho 
sobre esos cuatro versos. 

Sí, sin embargo, cuando os hayais identifica-
do con vuestro personage, cuando lo hayais 
hecho joven, hermoso, enamorado, amado, no 
teneis el valor para darle la muerte en medio 
de los encantos de que lo habéis rodeado; si 
quereis dejarle apurar hasta la última gota de 
la copa donde acaba de posar sus labios; si, 
dejándolo vivir, le concedeis todo lo que de-
sea tener, y lo abandonais en este punto, sin 
decir lo que despues le sucede, haréis un libro 
precioso para las doncellitas de catorce á quin-
ce años; pero será una obra trunca, incompleta 
para los hombres serios. Oid el consejo del 
poeta: 

En el fondo del vaso mas brillante 
Siempre se encuentran del licor las heces, 
No le apuremos nunca; las mas veces 
Dejemos lo restante 
Al destino enemigo, y con prudencia 
Hagamos un esfuerzo, aunque costoso 
La última gota del licor libando. 

Si seguís constantemente á vuestro perso-
nage, será indispensable que tarde ó temprano 
llegueis al punto que no ha mucho os decia; por-
que ciertamente no podéis dar al hombre de-
cincuenta años el rostro y las sensaciones que 
dais al amante de veinte años. 

Pues bien! yo he querido hacer este estudio 
con imparcialidad, si bien, no sin dolor. He 
dotado á Edmundo de todo el entusiasmo, toda 
la poesía, todas las ilusiones y todos los amo-
res de la juventud; lo he herido también de 
una enfermedad, de la cual debia morir á los 
veinticinco años de su edad! 

Cuando ha llegado el momento de morir, 
cuando su madre, su muger, su amigo, perso-
nificaciones de todos los amores que puede 
abrigar el hombre, lloraban junto á su cabece-
ra, entre aquellas personas que han tenido la 
bondad de interesarse en el desenlace de este 
libro, y á quienes conozco, no he encontrado 
una sola que no me diga: 

—No hagais morir á Edmundo. 
¡Conque es decir que la vida es todo ! 

Respirar libremente, andar, beber, comer, te-
ner espedito el ejercicio de todas sus faculta-
des; ¡he aquí el supremo bien ! ¿Y conce-
der todo esto al enfermo que lucha con las ago-
nías de la muerte, es darle la felicidad, sobre 
todo, cuando como Edmundo, hallará á su al-
rededor, al abrir los ojos, una madre, una espo-
sa, un amigo, la juventud, la riqueza, todas las 
condiciones en fin, de la felicidad humana 

Pues sea así. 
Edmundo lia vivido en mi libro, como vive 

en realidad, porque no me he tomado el trabajo 
de inventar esta historia; la he escrito, calcado 
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casi sobre los personages que en LU mayor par-
te viven todavia 

Dos años despues de los acontecimientos 
que acabo de referir, todos los personages que 
han figurado en esta historia, escepto Nichette, 
se hallaban reunidos comiendo en el comedor 
de la casa de la señora de Péreux en Paris. 

Un niño rubio y blanco corno el lirio, de edad 
de trece ó catorce meses, estaba sentado en-
tre Laurencia y Gustavo, con esa gravedad in-
fantil que caracteriza á los niños. 

Aquel dia era el segundo aniversario del ca-
samiento de Antonina y Edmundo. 

Este último, estaba casi inconocible. 
En lugar del joven pálido y débil que cono-

cíais, figuraos un hombre mas visiblemente her-
moso, por decirlo así, enriquecido con un vien-
tre algo prominente, y una buena barba y bi-
gotes. 

El doctor Devaux se complacía en la vista 
de aquella transformación que era su obra. 

—¡Canario! hoy hace tres años que están vdes. 
casados, hijos míos, dijo el médico: ¡cuántas co-
sas han pasado de entonces á acá! 

—¡Cuántas cosas dichosas! repitió la señora 
de Péreux, sonriendo á su hijo. 

—¡Curación completa! replicó el señor De-
vaux. esto apenas se vé una vez en ciento 
Vamos, ¡á la salud de Edmundo! 

Carla uno de los convidados levantó el vaso 
rebosando vino de Champaña, en signo de ad-
hesión al brindis, lo llevó á sus labios, y lo vol-
vió á poner vacío sobre la mesa. 

Edmundo apuró su vaso de un solo trago, 
como para confirmar lo que el doctor habia 
dicho. 

El padre de Antonina lo comtempló con 
admiración. 

—¡Qué curación! esclamó de nuevo. Hace 
tres años un vaso de vino de Champaña, bebi-
do de esa manera, lo hubiera hecho á vcl. des-
garrar sangre al dia siguiente y le hubiera cau-
sado fiebre por ocho dias á lo ménos. Esta 
noche dormirá vd. como si hubiera bebido 
agua. ¡Qué hermosa misión es la medicina, 
ese poder de resucitar, que Dios ha puesto en-
tre las manos de ciertos hombres! Yo nunca 
salvo á un enfermo sin esperimentar una espe-
cie de satisfacción cristiana 

—Y á mí, me curará vd., doctor, preguntó 
la señora de Péreux; á mí, que dudo que Ed-
mundo estaba enfermo? Padezco dolores de 
corazón, que me sofocan á veces. 

—La medicina nada tiene que hacer con . 
eso, respondió el médico. Un dolor moral fué 
el que puso á vd. enferma: á la felicidad es á 
la que toca curar á vd. ¿Es vd. dichosa? 

—¿Cómo no podría serlo . . . . ? 
Miéntras que esta conversación tenia lugar, 



Antonina miraba atentamente á su marido. 
Este, que tenia una grande hambre, parecía no 
prestar sino una atención muy pequeña á lo 
que decía su madre y el señor Devaux. 

—¿Qué piensas hacer esta noche? preguntó 
de repente Edmundo á su amigo Gustavo. 

—Me" quedo aquí: ¿y tú? 
—Yo, he prometido irle á hacer una visita 

al señor de *** Me lo permites, ¿no es ver-
dad, mamá? me das libertad por esta noche. 

—Anda, querido hijo mió, anda. Todo te 
lo permito yo, escepto que te enfermes. 

Antonina levantó hácia Edmundo una mira-
da casi suplicante, que este evitó; pero no pudo 
escaparse á Gustavo. 

Cuando la comida, que en aquellos momen-
tos tocaba á su fin, concluyó, Gustavo se acer-
có á Edmundo. 

—Deberías no salir; le dijo. 
—Por qué? 
—Porque esto aflige á Antonina. 
—Antonina es una niña, respondió Edmun-

do. Si la hiciera yo caso, jamas saldría de 
aquí. 

—Es preciso perdonarla este leve capricho . . .. 
¡te ama tanto! 

—Así son las m.ugeres; tarde ó temprano su 
amor degenera en tiranía. ¿Qué mal hay en 
que yo vaya á hacer una visita al señor de *** 
en cuya casa comí el otro dia? 

—Antonina está celosa. 
—De quién? 
•—De la muger del señor de *** 
—¡Ella está celosa de todo el mundo! ¡Es 

una loca! 
Miéntras que Edmundo y Gustavo hablaban 

de esta manera, Antonina se había acercado á 
Laurencia. 

—¿Ya lo ve vd? la dijo; va todavía esta 
noche. 

—Vamos . . . no se aflija vd., respondió Lau-
rencia: vd. se inquieta sin motivos; Edmundo 
ama á vd. mas que nunca. 

—¡Quién me lo hubiera dicho! murmuró An-
tonina, con un suspiro de tristeza infinita. 

—¿Qué sucede? preguntó en voz baja el se-
ñor de Mortonne, acercándose á las dos mu-
geres. 

—Sucede, dijo Laurencia, que Antonina está 
muy afligida de ver que su marido va frecuen-
temente á casa del señor de ***, y cree que 
le está haciendo la corte á su muger. 

—Déjelo vd. ir, contestó el anciano coman-
dante; ese es el mejor modo de que no vuelva. 
Miéntras mas quiera vd. impedírselo, mas y 
mas se encaprichará. ¿Y que mal la puede 
á vd. traer que de vez en cuando haga un po-
co la corte á la señora' de***? Ya sabe vd. que 
á nadie ama mas que á v d . . . . 



—¡Triste consuelo! murmuró Antonina, cuyos 
ojos comenzaban á arrasarse de lágrimas. 

—¡Mire vd. qué fuerte y qué bueno está! 
Decia la señora de Péreux al señor Devaux, 
señalando á Edmundo, que acababa de encen-
der un enorme habano. ¡Qué dichosa soy, doc-
tor, y cuánto le debo á vd ! 

—¿Me quieres acompañar un poco? dijo 
Edmundo á Gustavo, tomando su sombrero. 

—No; me quedo con estas señoras. 
—Entonces hasta mañana. 
—¿Ya te vas? preguntó tímidamente Anto-

nina á su marido, viéndolo con el sombrero 
puesto. 

—Sí. 
—Volverás pronto? 
—Dentro de una hora estaré aquí. 
—De veras? 
Antonina presentó su frente á su marido, 

quien se contentó con abrazarla. 
—No salgas esta noche, le dijo en voz baja, 

tratando de detenerlo. 
—¡Ah, cáspita! ¿y por qué tienes tanto empe-

• ño en que no salga? 
—Es que hoy hace tres años que nos casa-

mos y bien pudieras sacrificarme esta 
noche. 

Edmundo levantó las espaldas, se quitó el 
sombrero y lo puso sobre una mesa con un 
gesto de impaciencia. 

—Sal, puesto que tienes tanto empeño; le di-
jo su muger. 

—No: ¿pues quieres que me quede? 
No lo quiero lo deseaba solamente, 

á causa de nuestros amigos, que han venido á 
celebrar este aniversario. 

—Me habia olvidado ue que este aniversa-
rio fuera hoy. 

—¡Ya! dijo Antonina: ¿conque ya 110 me 
amas, Edmundo? 

Edmundo volvió á ponerse su sombrero. 
—Si es para que representemos una escena 

sentimental, para lo que me detienes, dijo, te 
advierto que me agradan muy poco. 

—Sal, pues, amigo mió ya conozco que 
me he equivocado. Pero, abrázame otra vez: 
¿conque dentro de una hora estarás de vuelta? 

—Dentro de una hora. 
Antonina dirigió una sonrisa á su marido, 

quien salió ele la sala. 
—No habrá vuelto ni á la una ele la maña-

na; murmuró. 
—¿Qué tienes, querida hija? dijo la señora 

de Péreux á Antonina; pareces triste. 
—Nada tengo, mamá, respondió Antonina; 

nada en verdad. 
—Edmundo que sale con alguna frecuencia 

es lo cjue te aflige... . Pero él no sale sino por-
que sabe que quedas" bien acompañada con 
nosotros. ¡Vamos! todos los jóvenes son como 



él. Piensa que no tiene mas de venitiseis años, 
y que á esa edad un hombre tiene necesidad 
de distracciones. 

Cualquiera cosa que hubiera sucedido, la se-
ñora de Péreux no hubiera titubeado en con-
cederle la razón á su hijo. Su salud, su con-
tento, era todo lo que deseaba; así, pues, no 
era ella á quien Antonina venia á quejarse, por-
que sabia que el corazon de la madre estaba 
sordo para cualquiera queja contra su hijo. 

Gustavo, el comandante, la señora de Mor-
tonne y el médico se sentaron frente á una 
mesa, y comenzaron una partida de juego de 
cartas. Esto 110 divertía mucho á Daumont, 
pero llenaba de tanto placer á los otros tres 
personages, que por complacerlos, siempre ju-
gaba con ellos. 

Antes de sentarse frente á la mesa, Gusta-
vo abrazó á su hijo y á su muger, que babia 
puesto sobre su regazo al niño, y que estaba 
platicando con Antonina en un sofá, miéntras 
que la señora de Péreux iba á tomar un libro 
para concluir una lectura que la interesaba. 

Antonina miraba á cada instante el relox. 
Hora y media se pasó de esta manera. 
De pronto Antonina se levantó. 
—¿A dónde va vd? la preguntó Laurencia. 
—Voy un instante á mi cuarto. 
—Quiere vd. que la acompañe? 
—Sin duda. 

Laurencia veia tan triste á Antonina, que no 
quería dejarla sola; tanto así temia que aque-
lla tristeza se cambiase en desesperación. 

—Dios mió! Dios mió! qué desgraciada soy! 
murmuró Antonina dejándose caer sobre una 
silla, en su alcoba, y llorando á lágrima viva. 

—Vamos, amiga mia, hermana mia, la dijo 
Laurencia; no llore vd. así.. . . 

—Ama á esa muger, repetía Antonina; estoy 
segura debía estar de vuelta hace mas de 
media hora. 

—Se alarma vd. sin motivo... . cálmese vd. 
Habrá tenido que detenerse á su pesar. 

—Ay! si no fuera mas que esto, nada diría, 
respondió Antonina; pero yo veo bien cuánto 
ha variado Edmundo. Si lo hubiera vd. visto 
antes, no lo reconocería ahora. ¡Estaba celoso 
hasta de mis menores pensamientos, no quería 
ni aun que mi recamarera me tocase . . . . ! y 
ahora me deja sola dias y noches enteras! Es 
cierto que ahora tiene todo el porvenir por su 
cuenta, miéntras que en aquella época creia su 
muerte cercana ¿Pero su amor prove-
nia solamente de esta convicción ? Hay 
momentos en que así lo creo. ¿Hubiera sido 
mejor que mi padre 110 lo salvase? De esta 
manera, la muerte solo hubiera puesto un tér-
mino á su amor, miéntras que ahora, se lo re-
pito á vd., Laurencia, estoy segura de que ama 
á otra muger que no soy yo ! 



En este momento entró Gustavo. 
—Vi salir á vdes. juntas, las preguntó; ¿qué 

sucede? 
Laurencia señaló á Antonina á Gustavo. 
—¡Mira como llora! le dijo. 
—Mi buen Gustavo, dijo Antonina tomando 

la mano de Daumont; vd. no aflige á su mu-
ger; vd 

—Es vd. una niña, dijo el joven á Antonina: 
Edmundo ama á vd. como siempre. 

—Es lo que yo la decia hace un momento, 
añadió Laurencia; pero miraba á su marido 
como una muger que dice lo contrario de lo 
que piensa. 

—Quédate con ella, dijo en voz baja Gusta-
vo á Laurencia; yo voy á encontrar á Edmun-
do, y tendré una esplicacion con él, porque lo 
que está haciendo es muy malo. 

—Eso es ve; aquí nos hallarás. 
Gustavo estrechó la mano de su muger, y 

salió. 
El señor de á casa de quien Edmundo 

habia ido, vivia en la calle de los Italianos: Gus-
tavo era su conocido; nada habia, pues, de es-
traño en que fuera á hacerle una visita. 

—El señor no está en casa, respondió el 
criado; solamente la señora. 

—Anuncíame, pues. 
Gustavo encontró á Edmundo con la seño-

ra de ***. Ambos se admiraron de ver entrar al joven. 

Gustavo estaba resuelto á dar un golpe seguro 
y delicado. 

—Suplico á vd. me dispense, señora, dijo, 
que me presente tan tarde en casa de vd.; pe-
ro la señora Antonina de Péreux está indis-
puesta, y venia á buscar á Edmundo, que sa-
bia estaba aquí. 

Desde el momento en que era tarde para 
presentarse en casa de una muger, era tarde 
para permanecer en ella. 

La señora de comprendió la intención 
de Gustavo, se ruborizó, y dirigiéndose á Ed-
mundo, le dijo: 

—No detengo á vd. mas, caballero, y espe-
ro tenga la bondad de ofrecer mis sinceros res-
petos á la señora de Péreux, cuya indisposi-
ción espero no será de gravedad. 

Los dos jóvenes se despidieron de la seño-
ra de ***. 

—¿Qué significa esto? preguntó Edmundo á 
Gustavo cuando se hallaron en la calle. 

—Esto significa, querido amigo, contestó 
Daumont con una voz un poco severa, que te 
estás portando muy mal con Antonina. 

—¿Y tú eres quien te has encargado d© 
predicarme un sermón moral? 

—Sí. 
—Pues te has equivocado, porque la moral 

no me divierte. 
—Tendrás que oírlo sin embargo. 



—Ya sé que este es uno de los derechos de 
la amistad. Habla, pues. 

—Estás engañando á Antonina. 
—Ese es cuento mió nada mas. 
—Y mió también, que hace tres años fui á 

rogar á la señorita Devaux que consintiese en 
ser tu esposa . . . . porque en aquella época á 
nadie amabas mas que á ella y me diste 
un abrazo muy estrecho cuando te anuncié de 
su parte que consentía en casarse contigo 

—Hace tres años 
—Y qué? 
—Ay, amigo mió! cuántas cosas pasan en 

tres años. . . . ! En aquella época yo escupia 
sangre; creia tener apenas dos años de vida. . . 
ahora me siento tan bueno como tú, y la vida 
se me ofrece de otra manera. Amo á Antonina, 
sí, pero la amo como se ama á una muger des-
pues de haber pasado tres años de matrimonio 
con ella. Positivamente no puede uno estar 
siempre á los piés de su muger como en los 
primeros dias en que nos tiene seducidos el 
atractivo de la novedad y la posesion. La 
amistad, la afección tranquila succede á los 
primeros arrebatos. . . . y luego, te lo repito, 
cuando cree uno que va á morir, dice y hace 
muchas cosas, que encuentra casi ridiculas 
cuando ha sido curado 

Tengo veinte y seis años; estoy casado pe-

ro ¡que diablo! no cuento vivir con mi muger 
como si tuviera sesenta años 

—¿Conque es decir que por solo un capricho 
de tu cabeza, la harás padecer? 

—Esa es la vida, querido amigo mió y 
si Antonina no estuviera rodeada de personas 
que la exaltan con sus palabras, no padecería. 

—¿Lo dices acaso por mí? 
Edmundo nada respondió.. 
—Nada tienes ya en el corazon, le dijo Gus-

tavo; olvidas y reniegas tus amistades. Muy 
mal hecho, Edmundo, muy mal hecho. El olvi-
do de ciertas cosas, eso es lo que se llama in-
gratitud. 

—¿Acaso te acuerdas tú de Nichette, á quien 
amabas tanto? No. 

—Pero, en fin, al señor Devaux es á quien 
le debes la vida, y por gratitud, ya que no por 
amor, debías hacer á su hija dichosa. ¿No me 
respondes? 

—No. 
—Por qué? 
—Porque, según el aspecto que las cosas to-

man, no estoy bien seguro de si le agradezco 
ó no lo que hizo. 

—¿Qué dices? 
—Digo que hay momentos en que, si no fue-

ra porque esto daria la muerte á mi madre, me 
pregunto si no hubiera sido mejor que yo mu-
riera hace dos años. Habría muerto echando 



menos la vida, creyendo en el amor puro, con-
vencido de que hubiera sido dichoso en este 
mundo, miéntras que ahora, si debo confesár-
telo, me parece que no fui yo creado para el 
matrimonio Conozco que hago desgracia-
da á Antonina; pero no puedo obrar de otra 
manera. Percibo hoy ¡perdóname! que no la 
amaba sino con motivo del poco tiempo que 
creia tener de vida. El otro di a leí la carta 
que la escribí para darla las gracias por su de-
terminación de casarse conmigo y me 
ha parecido demasiado ridicula. He gas-
tado en uno ó dos años la suma de felicidad 
que habia recibido de Dios; y cuando me he 
encontrado frente á frente con una vida larga, 
me he visto en la posicion de un hombre arrui-
nado frente á sus deudas. 

En fin, para no ocultarte nada, hay días, 
dias frecuentes, en que me fastidio horrible-
mente, y en que tengo que ir á buscar fuera 
las distracciones que no puedo hallar en mi 
casa. 

Ya sé que Antonina me ama bien co-
nozco que es bella, afectuosa, que la debo la 
vida que moriría mañana si yo murie-
se yo la estimo como á una santa; la ben-
digo carao á una madre pero, triste es de-
cirlo, no la amo ya y me parece que ja-
mas la he amado 

— ¡Pobre Antonina! dijo Gustavo, 

—Tengo lástima de ella como tú. dijo Ed-
mundo. 

—Pero á lo menos, eres feliz. 
—Quieres saber la verdad ? 
- S í . 
—Pues bien, daria yo todos los años de vida 

que me quedan ahora, por seis meses seme-
antes á los que se siguieron á mi matrimonio. 

Habían llegado á la calle de los Tres-Her-
manos. Gustavo estaba conmovido y triste; 
Edmundo se pasaba de vez en cuando la ma-
no por la frente, como un hombre que quiere 
librarse de un pensamiento peligroso. 

—Tiene razón, decia para sí Gustavo. La 
vida está, pues, arreglada de modo que es pre-
ciso que el hombre, sintiéndolo, abandone lo 
que ha amado ! ¡Quién sabe si tengo de-
recho para reprender á Edmundo! Yo he he-
cho sufrir á Nichette lo que él ha hecho sufrir 
á Antonina. ¿He hecho bien? Al decir esto, 
abríala puerta de la alcoba de Antonina, y 
Laurencia con su niño en los brazos vino ha-
cia él, casta, bella y con la sonrisa en los labios. 

Esta era una respuesta afirmativa á la cues-
tión que acababa de proponerse. 

Edmundo se dirigió á Antonina, y le tendió 
la mano. Ella se precipitó en sus brazos. 

El corazoh .de Edmundo no latió. 



Diez años ha que pasaron los sucesos que 
acabamos ele referir. 

La señora de Péreux murió sonriendo á su 
hijo, á quien creía feliz, y ésta muerte, como lo 
creereis, no ha curado á Edmundo de su desen-
canto respecto de la vida. Sin embargo, hoy 
habla de ella sin emocion. 

El señor y la señora de Mortonne viven aun: 
únicamente la señora de Mortonne está pa-
ralítica. 

El señor Devaux está en perfecta salud, y 
la curación de Edmundo ha aumentado su 
clientela. 

Gustavo y Laurencia estaban últimamente 
en la pequeña iglesia de Niza, en donde veían 
á su hijo hacer su primera comunion. Desde 
la enfermedad de la señora de Mortonne vol-
vieron á vivir en esa ciudad con ella y el co-
mandante. 

Edmundo estaba de prefecto en X.*** 
Toda la poesía de su vida se ha reducido á 

esa pobre ambición. 
Es el amante de la rnuger de un abogado 

del pueblo; mugfer de cuarenta años. Todo el 
mundo lo sabe; hasta la misma Antonina, que 
se rie de ello cuando se habla de tales amores. 

Si vais á Tours, y pasais por la calle de ***, 
vereis esta inscripción: La señora de Lacroix: 
Modas y Mercería. 

Ésta señora Lacroix es Nichette, que dos 
años despues de su llegada á Tours, casó con 
el hijo de un librero, que tenia su almacén frente 
al suyo. Viéndola tan triste, le prestaba libros 
para distraerla. A fuerza de querer consolarla, 
se enamoró de ella: ella acabó por amarlo, y se 
cita su matrimonio como un modelo de unión y 
de alegría doméstica. 

La señora Angélica tiene gota; pero acabó 
de leer el Castillo de Kenilwhorth. 

m . 
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