El eoche parti6 & todo escape . .

Cuauo dias despues, los dos viageros llega-
ban & Niza,

CAPITULO VI

Ui INUEVD COMOCTMAERAVL.

Dos dias antes de que el sefior Devaux y
Gustavo llegasen, Edmundo habia sido vuelto
a acometer por el delirio, y el sefior Mourret le
aplico nuevas sangrias. Edmundo por este
motivo estaba inconocible; pero la opresion del
pecho habia disminuido un poco.

Las dos mugeres velaban siempre; la una
junto a la cabecera; la otra a los pies del en-
fermo; y de los tres, quien. sufria mas, no era

por cierto Edmundo, pues que su pensamiento

no le pertenecia.

Las cortinas del lecho, medio corridas, man-
tenian en la sombra al moribundo. Sin em-
bargo, un rayo de la lampara lograba deslizar-
se por entre las cortinas, y venia a iluminar la
palidez mate de sus megillas enflaquecidas.

Antonina y la sefiora de Péreux, que al mi-
rar que el enfermo habia recobrado su conoci-
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miento creyeron en s curacion, sintieron qie
el corazon se les oprimia nuevamente, al no-
tar que recaia en el mismo estado de debili-
dad, de fiebre y de delirio.

Nada hay mas doloroso, nada mas terrible
que esos desengafos, que vienen a destruir en
un momento las esperanzas mas duleces ... !

Junto al lecho de los moribundos es en don-

de los que los aman con mayor carifio miran
reaparecer en su muerte todos los recuerdos
del tiempo en que aquel a quien van a perder
era fuerte, dichoso, lleno de ventura ... .!

Lo  pasade vuela con sus horas placenteras,
arrojandolas como al ocaso ‘sobre las horas
del presente tan amargo! semejante a un nifio
que derramara sobre una tumba frescas y aro-
méticas flores.. .. ' e

Estos recuerdos son mas crueles aun cuan-
do es el corazon dé una madre donde se des-
piertan; porque para ellas lo pasado no tiene
nunca’ limites. Ninguna de las faces de la
existencia de su hijo laes desconocida, 'y el
nombre de éste evoca generalmente otros nom-
bres queridos que duermen ‘antes que el suyo
en el eorazon.

Ayudada de su memoria y de'su corazon,
la madye vuelve & otros tiempos lejanos, y se
sienta’ por un momento bajo las frescas som-
bras de ‘lasnifiez, de la juventud, de las ilu-
siones y ‘del amor.  Dios permite que por' algu-
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nos instantes, en defecto del suefio que no vies

_ne & calmar el ardor de sus pupilas, puede el

alma descansar en la memoria de los dias feli-
ces que ya pasaron.....esto no quita que el
sufrimiento sea mayor despues; podria decirse

que el dolor no deja nunca de ajustar sus

cuentas.

Asi, pues, al myrmullo de aquella respiracion
trabajosa, que era la Goica que la advertia que
su hijo no habia muerto, la sefiora de Péreux
miraba pasar ante su mirada la sombra infan-
til' de Edmundo, animado con las primeras
sonrisas que ella le prodigaba, sonriendo al
porvenir encantado que se pi‘esentaba ante
SUS 0JOS. . ...

En aquel tiempo todo era gusto y contento
para la pobre madre  Era joven, y si no ama-
ba'con toda la fogosidad de los sentidos y de
la pasion, estimaba a suma ido con la afec-
cion del corazon vy la razon del alma. El
cielo la concedia un hijo que reasumia en él
solo ‘todos los amores que ella perdio y todos
los que & su edad hubiera podido tener.

Recordaba sus temores & las mias ligeras
indisposiciones de la debil criatura; su alegria
mirandolo crecer; su reconocimiento hiieia Dios
cuando contemplaba, - conforme se iban desar-
rollando poco. @ poco su cuerpo, sus sentimien-
tos, sus facultades, semejantes a una flor que
crece; se estiende y se abre!




Luego muri6 su marido, y entonces ella lo
concentrd todo; amor, felicidad, esperanza, has-

ta su misma existencia en el hijo que la queda-

ba....y he aqui, que despues de veinticuatro
afos de afanes, de temores tan pronto nacidos
como desaparecidos; despues de haber creado
a su corazon una de esas dulces costumbres,
que no se pueden perder sino con la vida, que
se enearnan, por decirlo asi, en el pecho, tenia
ahora que velar junto al lecho de muerte: de su
hijo, asi como habia velado junto & su cuna, y
nada podia hacer para contener aquel soplo an-
helante que al perderse en el aire de la estan-

cia se llevaba consigo todo un pasado de ven-

tura, la esperanza de todo un porvenir!

Las madres solas pueden comprender este
martirio; y si esto que escribimos, no hubiera de
ser leido mas que por madres, nos habriamos
contentado con escribir;

“Edmundo se moria, y su madre velaba Jun-
to & su lecho de muerte.”

iNo es cierto, madres que me leeis, que si
vosotros os hubxel ais encontrado. en el lugar
de la sefiora de Péreux, hubiérais dicho aun
a vuestro pesar, como decia la madre de Ed-

“Dios mio: consérvame & mi hijo.
os pido, no me atrevo a pediros su salud; pe-
Y0 que viva, que me vea, que pueda yo ver-
lo tadavia; que no oiga yo suspender esa res-

Yo no
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piracion de la cual pende. mi propia vida....
Oh! yo no quiero ver entrar aqui al sacerdote,
yo no quiero oir junto a el hijo de mis entra-
fias las oraciones de los muertos. . ...! Ay! ver
acostar en un atahud estrecho y frio ese cuerpo
que ha sido hecho con mi sangre, ese rostro
que me sonreia, y que llamaba madre! esas
manos que todavm puedo estrechar contra mi
corazon. ....! {Que no oiga yo arrojar sobre, &l
la tierra huimeda del cementerio ... que novea
arrancar |y desaparecer para siempre de mi
vista ese ser que he querido y que he alimen-
do en mi seno

“iSenor‘ iSefior! dispuesta estoy a sufrir todo
lo que quieras en cambio de la vida de mi hi-
jo. ..pero que viva para mi, para acompaiar
mis @ltimos afios, para que no sufra yo en este
mundo los tormentos que tQ reservas en el otro
a los condenados

“Si es necesario velar todos los dias que me
Testan, como velo en este momento; si es nece-
sario orar sin descanso, como rezo ahora

. veladas y oraciones me seran gratas.

fior, aun cuando &l no sepa nada, aun cuando
10 me vea ni me reconozea, que viva!l

“Q si te agrada mas, Dios mio, continuaba
la desgraciada madre, cuyo corazon sencillo
creia en medio de su desesperacion que era po- -
sible hacer contratos con Dios, nunca lo volve-
ré 4 ver.... yo te consagraré mi vida, entraré
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en un.convento del cual gastaré las losas con
mis rodillas pero sabré que &l vive, que
es dichoso.... y de tiempo en tiempo permiti-
ras que su imagen venga a visitar y endulzar
mi sueflo, 81 es que concedes el suefio a las ma-
dres separadas de sus hijos.

#Cuan mal he hecho en dejarlo amar y ca-
sarse con una muger! - Yo debia haberlo guar-
dado para mi sola . .... no estaria acaso mori-
bundo 2 estas horas iEste es mi castigo!
Miéntras que ha sido mio, nada le ha aconte-
cido. Ese amor apasionado es quien le ha ma-
tado.... miéntras que mi amor tranquilo y vi-
gilante, lo habria hecho vivir....!”

Y 3 la idea de que su hijo iba & morir, la se-
fiora de Péreux, 4 pesar de su caracter dulee,
odiaba casi a Antonina. ;

Por su lado, la tierna nina hablaba de esta
manera con Dios:

“;Es posible, Sefior, que me lo quites seis
meses despyes, tu cuyo nombre se hallaba san-
tamente mezclado en todos nuestros suenios y
confidencias....? ;Es posible que no le con-
cedas ni aun el término que tanto nos espanta-
ba, ¥ que seria para nosotros ahora, si lo tuvié-
ramos, una eternidad
algun dolor mas grande que el de ver desvane-
cerse repentinamente el suefio de nuestra vida,
ver fria y helada la boca que nos ha dicho las
primeras palabras de amor que hayamos oido..
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Ya ti lo sabes, Sefior; lo amo; he querido ser
suya....y si por un momento he esperado
triunfar del porvenir perdoname, perdo-

name, y no me castigues ahora! Dgjanos el

uno para la otra! jNos amamos tanto!

“Si th supieras, Sefior, los suefios de ventura
que formabamos cuando estdbamos solos !
;Y veré arrojar a la tierra isensible, ese cuer-
po que tantas veces he” estrechado contra mu
corazon iEso es imposible {

“Y sin émbargo, si no debieras conservarle
mas que una vida enfermiza, que cerrase su al-
ma al amor . .. . si no debiera yo oir mas las
palabras que en otro tiempo me decia, y cuyo
recuerdo ardiente me persioue hasta junto a es-
te lecho de muerte . ... si fuera necesario que
yo renunciase, para que €l viviera, @ las alegrias
que desde hace seis meses mi-amor me propor-
ciona; si la curacion no debiera hacer de €l mas
que un cadaver animado, solamente con la vi-
da esterior mejor querria entregartelo,
Sefior, porque esa muerte parcial seria mil ve-
ces peor que la muerte total!

“Vivir junto & €l sin atreverme a decirle
euanto lo amo, por temor de matarlo! jvivir a
nuestra edad sin podernos entregar 4 la espan-
sion de nuestras almas! jtener constantemente
ante los ojos el espectaculo vivo de su muerte!
jcambiar repentinamente mi amor juvenil y ar-
doroso, por'una mquietud timida y reservadal
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itener que arrojar l&jos de mila copa en que
acabo de posar mis labios, y hundirme llena de
vida, de energia, en una especie de muerte . . . !
ilo confieso, Dios mio, mejor querria, viuda, cu-
brirme de duelo desde manana

Como se ve, estos dos amores que se toca-
ban por un punto, eran, no obstante, muy dife-
rentes el uno del otro, teniendo ambos ese lado

egoista, que es el caricter de todos los amores

sinceros,

Es que, si muy dificil es & una madre no re-
cordar las dulces alegrias que le ha proporcio-
nado su hijo, es muy dificil tambijen a una es-

osa joven, enamorada, apasionada, casada:
7 b b

apenas hace seis meses, con el hombre a quien
ama, todavia bajo el encanto de las primeras
revelaciones de amor, no recordar las horas
misteriosas en que ambos se olvidaban el uno
por el otro, y en que las espansiones fisicas
completaban los deseos del alma.

Como se ha visto, por la decision gue inme-
diatamente tomo de casarse con Edmundo,
Antonina poseia uno de esos caracteres enér-
gicos v resueltos, una de esas naturalezas po-

tentes y vigorosas, que no comprenden las du-
das ni los términos medios,
bia arrojado de cabeza en aquel verdadero pie-
lago de amor, como un nadador que quiere ir
i recoger una perla en el mar, sin saber si el
aliento le faltard 6 no en medio del camino, y
si volvera a la superficie vivo 6 muerto.

Edmundo se ha-
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Bdmundo habia, pues, amado & Antonina con
toda la poesia, todas las ilusiones, toda la ener-
gia de un hombre de veintitres afios, y por lo
mismo la joven no podia resolverse & mirar en
él otro hombre que el que ella conocia, ta}l
como se habia presentado desde el princi-
pio. :

He aqui por que su amor no consentia en
¢l mismo sacrificio que el de la sefiora de
Péreux. 3 .

BEs muy probable que si en vez de llevz?r
seis meses de casada, lo hubiera estado hacia
cinco afios 6 seis, y tuviera hijos, Antonina pen-
saria de muy diversa manera. . ... pero no €xa
madre aun, y la voz imperiosa de la juventud
era la tnica que hablaba por entonces en st
corazon.

Si Dios oia todas estas oraciones, y las oia,
porque en su clemencia inagotable las escu-
cha todas, franca espresion del alma de aque-
llas mugeres, debia conocer en sus palabras las
dos naturalezas con que ha dotado a la muger.

Como se dijo al fin del capitulo precedente,
el sefior Devaux y Gustavo habian llegado a
Niza; pero la sefiora de Péreux, su hijo y Anto-
nina no habitaban en la ciudad misma, como
recordaran nuestros lectores: el lugar en que
ellos vivian, no tenia propiamente nombre; era
y no era la ciudad. Muchas casitas habian si-




Zigk
do construidas de aquella manéra, de distancia
en distancia en medio del campo, y nuestros
dos recien venidos no sabian 4 cual dirigirse.
El Sr. Devaux miraba a derecha & izquierda
buscando una sefial que le hiciera reconocer
lo que buscaba, cuando pereibio @ tres perso-
nas que se paseaban; una joven, un anciano,
una vieja que llevaba wuna sombrilla’ bajo su
brazo derecho y un libre en la mano izquierda.

Dos grandes lebreles galopaban delante ‘de |

los tres paseadores.

El sefior Devaux hizo ‘parar la berlina en |

que iba; bajose, y dirigiéndose hacia el anciano
le dijo: :

—; Podria vd. indicarme, caballero, 1a easa
de la sefiora de Péreux, sies que'la conoce vd?

—Ibamos cabalmente a preguntar por su fa-*

milia, contesto el sefior & quien el médico se
habza\ dirigido. ._bomos sus vecinos, y desde
que ese pobre joven, su hijo, esta enfermo, va-
mos todos los dias a saber de su salud. No
nos hemos atrevido a pedir que se ‘nos reci-

a: : - : 5

Si vd., caballero, ve & su madre y a su
sefiora, tenga la bondad de espresarle el gran-
de interes que tomamos en sus aflicciones.

Durante este tiempo, Gustavo se habia apea-

do'de la berlina tambien, y se acerco junto al
grupo formado por el sefior Devaux y las tres
‘personas a quienes hablaba.

—He ahi la casa de la sefiora de Pereux,

tREY, MEXICS

continud el anciano, estendiendo su brazo y se-
falando una casita con persianas verdes; he
“aqui la mia, afiadio, volviéndose y sefialando
otra 4 un centenar de pasos. Yo me llamo el
comandante Mortonne; vive con mi muger y
mi hija: si podemos serlas utiles en aleo a las

| sefioras de Péreux, decidlas, le ruego a vd., se-

fior, que estamos dispuestos, y tendrémos un
placer en servirlas.

La sefiora de Mortonne y su hija aprobaron
con un gesto lo que acababa de decir el co-
mandante, : -

—iConque es decir, que el sefior de Péreux
vive todavia? preguntd el doctor despues de
haberles dado las gracias.

__Antes de ayer por lo ménos estaba bastan-
te aliviado, respondio el sefior de Mortonne.

—Gracias, caballero, oracias.. . .. Yo soy
el-padre de la sefiora de Péreux, la joven; soy
médico, y @ mi turno, si la desgracia quisiera
que alguna de los de la familia de vd. cayera
enfermo, permitame que me ponga a su dispo-
sicion. :

El comandante y el sefior Devaux se salu-
daron afectuosamente; y este filtimo, acompa-
fiado de Gustavo, se dirigio hacia la casa que
acababan de indicarle. '

Tl comandante, su muger, su-hija y sus lebre-
les continuaron su paseo.

Antonina, al ver entrar a su padre, dejd esca-
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par un grito, y se arrojo a su cuello: la sefiora

de Péreux le beso las manos, y abrazando &
Daumont como & su propio hijo, no pudo decirle
mas que estas palabras:

—Mi pobre Gustavo. .

Pero se conocia en el amargo acento con
que pronuncio aquellas tres palabras, todo lo

que hasta entonces habia sufrido, y todo lo que
tenia. .

El doctor se acerco junto al lecho de Edmun-
do, y le tomo la mano.
Edmundo no se movid; la fiebre lo hacia in-
sensible.
- —;Ha venido Murret? prevunto el sefior
Devaux a su hlJa
—S1, padre mio.
—Qué le ha hecho?
—Sangrias.
—Todos los dias?
—Casi todos.
—Muy bien.
Gustavo y la madre de Edmundo escucha-
ban, conteniendo la respiracion, hasta las meno-
res palabras del sefior Devaux.

Este descubrio el cuerpo del enfermo, y apli-
¢6 el oido sobre su pecho.

—iTal vez Dios es quien envia esta enfer-

medad! murmurd enderezindose y cubrlendo '

al enfel mo,

S < 1

—;Qué quiere vd. decir? esclamaron las dos
mugeres.

—Quiero decir, continué el sefior Devaux,
que si logro salvarlo de esta fuxion de pecho,
quedaré compietamentf, curado del ‘mal que
tanto tememos. Nada me impide ahora aplicar
Jos remedios que pienso, y mas facil me es
obrar sobre un enfermo débil y postrado, que
sobre uno que come y bebe, y en el cual el
ménos accidente puede destruir rhis planes

—;Conque es decir. . ..

- dos.

—Es decir, replico el doctor, que todo me

' hace creer que esta enfermedad es una inmen-

sa ventaja, lo repito.
La sefiora de Péreux y Antonina se arroja-
ron riendo y llorando al mismo tiempo, la ana

' en brazos de la otra.

La curacion de Edmundo era el punto de
union de aquellos dos amores.

Aquel dia fué casi de ﬁesm de alegria, en la
casita, donde hacia ocho dias nadie pensaba
sino en un funesto porvenir.

—;Cuanto tiempo neccsitas para ello, papa’?
pregunto Antonina.

— Edmundo podra estar salvado, mas no cu-
rado, dentro de quince dias; solamente su con-
valecencxa serd larga, porque durante ella sera
cuando yo trate de destruir completamente el
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mal, Podm durar cinco 6 seis meses que pa-
sarémos aqul
LCOHC[H(, no nos abandonards en tanto
tiempo? -
—; ¥ ta me lo preguntas? No sabes que
antes que todo, yo quiero tu felicidad. ...y tu
felicidad consiste en la salvacion de tu marido?
in0 es cierto? :
—Y en tu salud, en tu contento tambienl
+Nifia querida! aigo el sefior Devaux abra-

zando a su hija, Alora ya no quiero mas, y pieil- «

sa que es el médico, es decir el maestro, el ti-
rano, quien habla; no quiero mas lagrimas én la
casa.
TI'\ . % o N T 3
res semanas despues la casa tenia efectiva-
mente un aspecto muy diverso.
Antonina estaba sentada junto al lecho ‘de

Edmundo, quien apenas . podia hablar, pero
I pPero

- que la miraba con toda su almay e‘«tlech ba
una de sus manos.

—Has lorado mucho durante estas tres se-
manas, la decia con una voz apagada, pobre
angel mio: jcuinto has debido sufrir. .. ! ;Si su-
pieras qué hormrible es la enfermedad que os
impide ver 2 los que amais

bras de mi corazon pende de ti, y no te podia
mirar ....y no pobia hablarte. .., y-el delivio
‘no me dejaba decirte lo que hubiera que-
rido. . . .

2 s misma:

YO te se th]a
aqui, junto & mi, porque cada uaa de las fi-

SESLL 1S

—Pobre Edmundo!

—ON! si vuelvo ala vida, mi adorada Anto-
nina, quiero que ti seas en el mundo la muger
mas dichosa, asi como eres la mas amada.

ijPero en donde estai mi madre, mi buena

madre? ;Sabes que casi la olvido por ti. .. ?
Ay! tanto te amo, que &ntes que reaparezea
mi vida, ya existe de nuevo mi amor. . ..,
" —Tu madre esta en el salon; sabe que gus-
tas encontrarme & tu lado cuando despiertas,
y ahora que te mira fuera de peligro, se dICB
No tiene ya necesidad de mi. ..
y hace cuanto cree que pueda hacerte di-
choso. . . .

—Ve a llamarla, dijo Edinundo, cuyos ojos
se arrasaron de lagrimas al recordar el santo
amor y la abnegacion de su madre; quiero re-
fiirla, por no haber aguardado & que yo des-
pertara. Esto la agradara? No estas ta celo
sa de ella? ,

—Pero ella si lo estd, segun creo, un poco
celosa de mi.

;Qué quieres? ella me da su corazon todo
entero, y no puede resolverse @ dividir el mio.
Mira, si yo llegara @ perderte, Antonina, ms
mataria pero si perdiera & mi madre, creo
que moriria de tristeza. Ve pronto & bus-
carla.

Antonina deposité un beso sobre la frents,

TOM. 1L 5
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sin fiebre ya, de su marido, y se dirigi6 hacia
el salon.

Una muda oracion se exhalé de los labios
del enfermo.  Pedia al cielo, para los angeles
que habia colocado & su lado para su guardia,
la salud v la felicidad que @mbos habian pedi-
do para él durante su enfermedad.

Antonina entrd al salon, en donde la setiora
de Pareux platicaba con el comandate Morton-
ne, su muger, su hija, el sefior Devaux y
Gustavo.

—Mama, dijo le primera; Edmundo quiere
ver & vd. y refirla, porque no esperd vd. & que
despertara. :

Bl rostro de la madre se ilumimng con una
sontisa de alegria: sin detenerse mas, corrié 8
ver a su hijo.

iConque siempre piensas.en mi, hijo mio?
le d dijo.

_ Abrazame, madre mia, dijo Edmundo, pa-
sando sus descarnados brazos al cusllo de la
sofiora de Péreux: tus caricias me vuelven la
vida,

——Salvado! esta salvado! murmuraba la ma-
dre. Els *L'w‘r J}""\_ﬁu‘{ lo decia hace un mo-
mento ;Serd cierto, Dios mio!

¥ abrazaba & su hijo.

—;Hay gente en la salal preguntd
mundo.

53, el comandante de Mortonm

O

—Quién es ese comandante?

-—Es un escelente sugeto, que todos los dia
viene & saber de ti, con su sefiora y su hije, qu
es una joven de dlez y seis afios. El sefior De-
vaux tierie sus costumbres . . .. En Paris visi-
taba & sus enfermos: por la tarde recibia’ visi-
tas y jugaba su partido de W msh. Aqui esta
algo desconcertado. En los primercs dias de
tu enfermedad le servias de ocupacion fnica,
querido hijo; pero ahora.que estas mejor, ente-
ramente bien . ... porque ya no estas enfermo,
¢no es verdad.....?

—No, mi buena madre, tranquilizate.

—Pues, bien, & ese pobre sefior le parecen
muy largas las tardes, y quiere distraerse un
poco. Asi es que juega algo con el comandan-
te. Algunas veces por darle gusto, juzamos el
Wissh, que he procurado aprender. No me
divierte cosa, porque preferiria estarme conti-
go; pero ha hecho tanto por nosotros, que es

Justo complacerlo en algo. Sila vida me pi-

diera, se la daria,

—;Y Gustavo, madre, esta fastidiado aqui?

—Nada de eso: monta & caballo con el co-
mandante y su hija: hacen sus escursiones, v se
divierten algo. Y hacen bien, porque ya hLay
tranquilidad por lo que respecta & ti. Cuando
te levantes, muy pronto, de aquia ocho dias,
iras al salon, y jugaras con nosotros: todavia h ay
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dias felices para nosotros en este mundo, hijo
mio; L

—iMi pobre madre...! dijo Edmundo mi-
rando con atencion & la sefiora de Péreux, ala
cual la felicidad que esperimentaba de algunos
dias-a esa parte, no habian podido borrar los
vestigios de los padecimientos que habia su-
frido.

—>i, dijo, estoy algo cambiada; tengo ahora
algunos cabellos blancos, que to no me viste
antes de tu enfermedad; pero eso no es nada,
porque tengo en el corazon una esperanza y
una juventud eterna.

Al decir esto, la sefiora de Péreux abrazaba
de nuevo 4 su hijo, que no pudo contener al-
gunas lagrimas que se enjugaren entre sus dos
besos.

CAPITULO VH.

LA PRIMERA MENTIRA DE GUSTAVO.

Gustavo habia tenido & Nichette al corrien-
te de todos los sucesos y aspectos de la enfer-
medad de Edmundo. Los dias en que la meo-
dista recibia sus cartas de Niza, eran para ella
festividades. Desde la partida precipitada de
su joven amante, no tan solo se habian acaba-
do para ella las grandes distracciones, sino has-
ta su tranquilidad interior. Para agradar &
Gustavo, para poderse mejor entregar a él, so-
lo 4 él, habia renunciado & sus antiguas amista-
des; de manera, que ausente Gustavo, nadie ve-
nia & visitar 4 la modista.

Nichette llor6 al principio bastante; luego’

cuando supo que Edmundo estaba fuera de pe-

ligro, se puso doblemente alegre, ya vorque un
amigo & quien de veras amaba, no moria, ya, lo

mas importante, porque una vez Edmundo sa-
no, Gustavo se volveria con ella.




