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P O N D O R I C A R D O , 

V 
„ ^ J Z Briczr> el honor d f 

S. Martin, ¡5 Julio 1872. 

n n J í • t r g ° r a t 0 ' I a h°J'a d e P a P ^ satinado en 
S i n ? r e S C n t a S a q U C l l a S , Í D e a s n o e r a á los ojos de 
Ü L - T f q r , n D A m a D C h a i ^esc i f rab le ; por fin Ja jo-ven abr IÓ J o s d e d l a c a r t a q Q e e n t r e J £ 

C ? m i r S U
í
 d S ? b r e S U f a I d a - - - E n bienio Cánula vivía para el pasado: su imaginación se remon-

ue h a ^ f n ° S a ñ ; S / t r f S a C ° r d á n d o s e d * las semanas 
que hablan precedido al anuncio de aquella boda. Las 
ágnmas de todas las noches, la desesperación de oda 

las horas, la t r a n q u i l a d afectada de todos los días alT-

u í c e r a d o r r , C i a S r U l t a ? d ° U n C ° r a 2 Ó n P a n d a m e n t e 
ulcerado todo esto era lo que aquel pedazo de papel l i-
tografiado recordaba á Camila. 

a h r f ó 1 a b a m f d í t , a n d 0 ' C ° n l a C a b e z a b a j a ' cuando se 
abrió la puerta; la carta había caído al suelo, la joven 

L I T / T T , a 6 n a p a n e n c i a ' y P«so entre otros 
papeles que había en un cajón colocado ante ella 



—Camila, ¿qué haces aquí?—le preguntó una señora 
anciana que acababa de entrar. 

—Arreglo mis papeles antiguos, tía—repuso Ca-
mila. 

—Despacha pronto; tu tío ha vuelto y tiene mucha 
hambre. 

Camila ató con un elegante lazo el paquete de car-
tas, cerró el cajón, puso la llave en su portamonedas y 
siguió á su tía al comedor. 

Era uno de aquellos pisos que aun se encuentran en 
algunos barrios de París, en varias calles de los barrios 
de Batignolles ó de la Isla de San Luis, uno de esos pi-
sos en que el espíritu moderno no ha penetrado por 
ninguna rendija; todas las aberturas por las que pudie-
ra deslizarse parecen estar tapadas por espesos burlo-
tes de prejuicios y de antiguas costumbres; el aire de 
1847 aun no había penetrado bajo la forma de cortinas 
con dibujos argelinos, ó de muebles barnizados imitan-
do caoba... El comedor estaba amueblado, no diré ador-
nado, con muebles estilo imperio, tapizados de tisú y 
rellenos de crin; por debajo de la mesa se extendía una 
estera de junco blanco, cubriendo el suelo; cortinas de 
damasco de lana, color verde obscuro, adornaban el 
hueco de la ventana, y celosías pintadas de verde, cu-
yas tablillas chocaban mutuamente con raro sonido, 
cada vez que se las tocaba, impedían la entrada de los 
rayos del sol; delante de las sillas, babía redecillas de paja 
para proteger los pies de la frescura del suelo, enlosa-
do con ladrillos blancos y negros, á la vez que prote-
gían el pavimento del natural desgaste por el calzado... 
E n fin, todo estaba lo mismo que en el año 1848 cuando 

el valiente Frogé entró diciendo que los salvajes de 
Noukahiva habían invadido á París para saquearlo. 

El servicio de porcelana blanca, el de plata desgas-
tado por el uso, la mantelería fina con listas azules, da-
taban de 1840, lo mismo que la cocinera, que había perdi-
do el gusto, pero á quien sus amos continuaban proclaman-
do una notabilidad, á pesar de sus descuidos cada vez 
más frecuentes. En aquella casa todo había ido enveje-
ciendo poco á poco, los objetos, al mismo tiempo que sus 
poseedores; pero nada era ridículo, pues hasta la at-
mósfera estaba saturada de un ambiente de seriedad 
que daba armonía á aquella vivienda. 

El señor Frogé, sentado ante la sopera, con el cu-
charón en la mano, y la servilleta atada al cuello, hacía 
platos con la misma majestad que un sacerdote de Isis 
los sacrificios. 

—Vamos, hija mía—dijo,—nos hemos retrasado y la 
sopa estará fría-

Camila se sentó al lado de su tío, dirigiéndole una 
sonrisa al recibir su plato, y empezó á comer. L a señora 
Frogé se sentó en frente de ella y un beatífico silencio 
reinó en el comedor. 

En aquel comedor, la señora se sentía alegre, á des-
pecho del tétrico aspecto del mobiliario, los cabellos 
blancos y las cintas amarillas con que se adornaba, pare-
cían prestar jovialidad al semblante de la señora Frogé. 

¿Habría sido joven la señora Frogé? Podía creerse 
que no. Sobre aquel semblante fresco y terso, sobre 
aquellas mejillas de un sonrosado suave como Jas rosas 
de Bengala, en aquellos ojos azules y claros, no se veía 
otra expresión, que la de una calma profunda, la de 



una alegría interna; no era solamente la tranquilidad, 
era la paz reinando sobre aquella frente lisa. Siendo 
joven hab: ía podido ser fea,- pero con seguridad nun-
ca fué más hermosa de lo que entonces lo era, con sus 
tirabuzones de un blanco plata, escapándose bajo los 
rizos de blonda de su cofia con cintas de satén ama-
rillo. 

L a buena señora agitó una campanilla de cobre se-
mejante á la que emplean los niños de coro en las igle-
sias, y se presentó la cocinera: un buen olor de lengua-
do al gratén vino con ella; el señor Frogé guiñó el ojo 
derecho á su alegre compañera, 

—¿Hay alguna sorpresa?- d jo con jovialidad.—Hoy 
no es viernes; sin embargo, me parece adivinar... 

—Que comemos de pescado; es verdad, amigo mío. He 
hecho una locura, la vendedora me ha asegurado que 
esto te alegraría... 

—iTenía razón esa buena mujer! Veamos este len-
guado.,.. 

Hundió con delicadeza el viejo trinchante de pescado 
en la sabrosa carne, con excesiva precaución separó los 
filetes, y cuando su mujer y su sobrina hubieron recibi-
do su parte, se sirvió con satisfacción la suya, más una 
cucharada de setas. 

—lDemonio!-dijo con consternación después del 
primer bocado—¡no están cocidas! 

L a anciana señora levantó las manos al cielo. 
— iOh, Dios mío, no las habrá probado la cocinera; 

qué desgracia! 
Los dos esposos se miraron consternados. Camila 

movió ligeramente los hombros y mordió su última 

seta, casi cruda, como para demostrar su completa in-
diferencia sobre la comida. 

—¿Pero te has comido eso?-dijo su tío con entona-
ción de reproche. 

—¿Y por qué no? ¿qué más da? Crudas ó cocidas siem-
pre son indigestas. 

—Camila no siente tes dulzuras de la mesa—dijo con 
tranquilidad la señora Frogé;—es una virtud que tiene 
sobre nosotros, amigo mío. 

— |Um! una virtud... no lo sabía. ¿Es por ventura 
virtud el no saber lo que se come? 

—Loes, tío—repuso la joven sonriéndose á medias; 
—y es también una ventaja, pues usted experimenta 
ahora una decepción, por la que, si bien le compadezco, 
no puedo participar de ella. 

Esta frase, dicha imitando las del antiguo profesor 
de literatura, tuvo el don de aplacarle; no sin suspirar 
apechugó con los filetes de lenguado, mirando con pro-
fundo desprecio las setas y concluyó la comida sin más 
incidente. 

Los rayos de un sol hermoso, en su ocaso, penetra-
ban por las abiertas maderas de la celosía: la señora 
Frogé tiró del cordón y la cortina se fué enrollando so-
bre el pesado cilindro: Camila que se había acercado á 

I su tía para ayudarla, levantó la cabeza recibiendo en 
pleno semb'ante los rayos del sol que alumbraba los 
ángulos de las casas, las copas de los árboles, los arcos 
del puente y las aguas del Sena que corrían á lo largo 
de los muelles. Miró tantos esplendores, y ahogando un 
suspiro se volvió de espaldas. 

—Camila, ¿estás cansada?—la dijo su tía con interés 



—Lo es toy - repuso la joven sin mirarla 
Cogió un volumen encuadernado con piel y se dis-

puso á salir. F y 1S 

F r o g é V a S á d a r a I g U Q a l e c c i ó n ? - P ^ g u n t ó la señora 

L a joven respondió con un ademán de cabeza. 

d i s c u l p a 0 ^ 8 ' 6 S t á S C a n S a d a ' ' P ° r 11113 V e z t e s e r á f á c i l 

• ~ N ° f
m e g U ' t a f a l t a r á lecciones-respondió Ca-

mila continuando sus preparativos. 
- T i e n e r a z ó n - d i j o sentenciosamente su t í o - L a 

exactitud es la cortesía de los reyes y de los artistas 
- B u e n a s noches, tío; buenas noches, t í a - r e p u s o Ca-

m i l a - n o pienso encontrarles á ustedes levantados. 
—cVolverás muy tarde? 

* U n a S e S Í Ó a d e d o s h o r a s P a r a tocar el piano 
m e P a r e C 6 q U e d e 

A l decir estas frases abrió la puerta 

rno-7 . e c a s ° : b u e n a s n o c h e s - r e s p o n d i ó su t í a -
coge algo para abrigarte; las noches son frescas. 

L Í T b i r ! 7 l a d Í Ó u S U t f ° - ¿ T e v a s s í n abrazarnos? L a jcven volvió sobre sus pasos, presentó su f ren te 
al señor Frogé y di ó un beso á su tía. 

- B u e n a s noches -añad ió atravesando el umbral 

la i ? " d C f ° C ° g e r U n e ^ " a m i e n t o - e x c l a m 6 
la señora Frogé en el instante que cerraba la puerta. 

A l quedarse solos, los dos esposos se miraron. 
- ¿ Q u é le pasa? preguntó Philémon. 
Baucés suspiró sin contestar. 
- ¡ Q u é idea tan extraña es l a . de ir á dar lecciones 

/ 

de piano, cuando cien veces le hemos propuesto vivir 
con nosotros, como nosotros y participar de nuestro 
pequeño bienestarl Pero no, la señorita es orgullosa y 
no quiere deber nada á nadie; necesita ganarse la vida, 
dar lecciones y tocar de noche... ¡Si no la quisiera tanto 
me incomodaría por tan orgullosa ridiculezl 

- N o es solamente el orgullo—dijo la anciana con 
tristeza. 

—¿Hay aún algo más? 
—Se aburre entre nosotros ¡pobre viejo míol S e 

aburre tanto, que cualquier pretexto le es bueno para 
irse. Mi querida niña tiene razón; con nuestras viejas 
preocupaciones, nuest ras caras a r rugadas y nuestra 
conversación antigua no somos muy divertidos. Camila 
es joven, le hace fa l ta juventud, sus discípulas la di-
vierten. . . 

E l antiguo profesor fue á hablar , pero pensando que, 
según el aforismo, el silencio es oro, se contentó con 
arrel lanarse en su sillón. E l rayo de sol huía, y la ha-
bitación iba cada vez quedándose más obscura; los espo-
sos quedaron silenciosos, casi tristes. 

—Sebastián—dijo la anciana. 
—Isabel—repuso el viejo. 
—He pensado que debíamos visitar algunos amigos, 

y a t raer algunos jóvenes. Si Camila se divirtiese, no 
t eñ i r í a tantos deseos de salir de casa; estaríamos menos 
solos y ella más alegre. . . ¡Y además, tiene veinticinco 
añosl ¡Si pudiésemos casarla! 

—¿Por qué? ¡Gran Diosl No conocemos más que á 
personas tan viejas como nosotros... 

—Sí, pero esos viejos tienen hijos, lo mismo que nos-



otros tenemos á Camila. Vienen solos, porque no invi-
tamos á nadie más que á ellos; pero si invitásemos á sus 
nijos también vendrían. 

—Es probable. Pero ¿cómo hacerlo? 
- S e r í a necesario hacer á nuestros amigos y conoci-

mientos algunas visitas y además dar una fiesta modesta 
- . U n baile! . |un baile en esta casal-exclamó Se-

bastián Frogé con tanto terror que dejó caer el estuche 
de los anteojts. 

- ¡Nada de eso, Sebastián, nada de baile . . - r epuso 
su esposa con tan tierna súplica que hubiese ablandado 
á una roca. Una velada. Se tocará, se jugará, se dará 
te. bizcochos, lo mismo que hacíamos otras veces ya lo 
sabes, cuando estabas en el liceo de Condoreet, cuando 
recibíamos gente. 

—¡Esto será muy molesto—objeto Frogé. 
- ¡ N o tanto, ya lo veras!.. [Y además, Sebastián, es 

una obligación! Hemos adoptado á Camila, considerán-
dola como nuestra hija, la dejaremos nuestra fortuna, y 
es obligación nuestra hacerla que frecuente la sociedad 
casarla. ' 

- ¡Casa r l a ! ¿Y nosotros que haríamos sin e l la?-ex-
clamó con sencillez el profesor 

—¡Lo que pudiéramos, pobre viejo mío! 
Los jóvenes se casan y los viejos se quedan solos. Es 

la ley común. 
- ¡ P e r o no es jnsta!-exclamó Sebastián exasperado-

cuando se vaya, nos quedaremos tristes lo mismo que 
dos buhos! 

-¿Pre f ie res que pase el tiempo llorando sola como 
ahora lo hace! 

N 

—¿Llora?—preguntó el buen hombre emocionándose 
de pronto. 

—Cuando fui á buscarla para comer estaba llorando 
y leyendo cartas antiguas, puesto que la hallé con un 
paquete de ellas en las manos .. ¿No has pensado que 
ame á alguien, que pueda ser desgraciada? 

—¿Pero en este caso—dijo Frogé lleno de esperanza 
—si ama á alguien, puede permanecer fiel á este amor, 
y esto la impedirá casarse? 

—Precisamente es lo que no debe hacer, Sebastián; 
es necesario que olvide y que se case; solamente así se-
rla feliz y no viviendo con el recuerdo de sus tristezas. 

Al ver desvanecerse su esperanza, Frogé puso mala 
cara. 

—Viejo mío, oio hay que ser egoístas,—dijo Isabel, 
colocando con dulzura su mano sobre el hombro del pro -
fesor;—hay que pensar en la felicidad de los otros, y 
además, es que tú y yo no hemos de permanecer juntos 
para morir uno al lado del otro lo mismo que hemos 
vivido? 

Sebastián besó piadosamente la mano de su fiel com-
pañera. 

—Es igual—dijo lanzando un profundo suspiro;—ha-
bía pensado que ella nos cerraría los ojos, y que cuando 
uno de nosotros muriese ayudaría al otro á tener pacien-
cia y esperar resignado la hora de su muerte. 

—Soinos dos egoístas, amigo mío; su felicidad no es-
triba en cuidar á dos viejos y en consolar á uno; se ca-
sará, lo mismo que hicimos nosotros, y será feliz como 
nosotros. 

—¡Dios lo quieral—repuso Sebastián con lentitud.— 



Hemos tenido nuestras penas, mujercita mía; pero tam-
bién hemos sido muy dichosas. [Pues bien, que se case, 
puesto que es necesario! Pero ¿con quién? 

Pasaron revista á todos los hombres que conocían, 
quedando de acuerdo en que ninguno era digno de Ca-
mila. ¿Sería preciso crearse nuevas relaciones? ¡Espan-
tosa perpectiva ante la cual el repentino heroísmo de 
Sebastián retrocedía de antemano! Pero Isabel era más 
valiente y convinieron en que darían una velada con té 
y bizcochos. 

Los proyectos futuros ocuparon dos horas á los es-
posos que aun no se habían dormido cuando volvió Ca-
mila. Durante un momento prestaron atención al ligero 
ruido que la joven hacía en su gabinete; luego reinó 
silencio completo.—Isabel—dijo en voz baja el profesor 
—me parece que no se ha acostado. 

—No—repuso la señora Frogé; - a u n no se ha quitado 
las botinas, conozco el ruido que hace cuando las deja 
caer. 

—¿Qué es lo que puede hacer?—preguntó el viejo 
con inquietud al cabo de un instante. 

- L a señora Frogé se levantó del lecho con suavidad 
acercándose á la puerta de comunicación. 

L a luz de una bujía se escapaba por el ojo de la ce-
rradura; la buena señora, después de un instante de va-
cilación se agachó mirando por aquel observatorio 
natural. Se enderezó en seguida regresando al lado de 
su marido. 

—¿Y bien?—preguntó éste con nerviosidad. 
—Miraba un papel que había ante ella. 
—¿Eso es todo? 

- S í . 
—¿Lloraba? 
- N o . 
Los viejos, inquietos y mudos, escucharon durante 

largo rato sin que nada anunciase un cambio en la ha-
bitación de Camila. Al fin la joven se levantó despacio, 
puso la carta en el cajón de donde l a había sacado y se 
acostó sin hacer ruido. 

—Hay que casarla—dijo en voz baja Frogé comple-
tamente convencido de que era necesario. 

Su mujer le respondió estrechándole la mano, y se 
durmieron en seguida fatigados de la larga velada y 
tristes hasta el fondo de sus buenos corazones. 



Ií. 

Al siguiente día, durante la comida, la señora Fro-
gé, se hizo hacer por Camila un relato exacto de sus 
ocupaciones; la joven daba lecciones á algunas familias, 
numerosas en su mayoría y la ocupaban bastantes horas. 
Este trabajo era el único que hubiese tenido el consen-
timiento de los esposos Frogé, pues Camila fue adopta-
da por ellos siendo huérfana y sin fortuna personal. 

Las lecciones habían sido buscadas por antiguos 
amigos de la casa en condiciones excepcionales que per-
mitían á la joven envanecerse de su independencia, á la 
vez que tener un refugio y una protección en aquel ho-
gar; los beneficios que obtenía con aquellas lecciones, 
le permitían obsequiar á sus tíos con algún regalito y 
atender á las necesidades de su modesto vestuario; pero 
no consistía en esto el principal atractivo. Como había 
adivinado su tía, Camila se aburría soberanamente en 
aquella casa burguesa; soñaba en otra cosa, en una vi-
da, si no más novelesca, al menos más agitada, en un 
círculo menos mezquino, en una sociedad más moderna; 
sus lecciones, durante algunas horas, la hacían vivir en 
aquel ambiente, y por eso le eran tan queridas. 

Camila no sentía pasión por su arte, del cual había 
hecho un oficio; otras encuentran en la música un algo 
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que llene su vida, un medio de satisfacerla necesidad 
de lo ideal; pero nada de esto sucedía á la joven profe-
sora de piano. Daba bien las lecciones porque su natu-
ral era bueno y su sentimiento artístico no estaba tan 
desarrollado que la hiciese sufrir con los errores de sus 

d l S <Conuna paciencia imperturbable corregía las faltas 
Y marcaba el compás; respetaba de tal modo á los maes-
tros que no permitía modificación en lo que escribían; 
si el texto'llevaba nota falsa, por un error de impresión, 
no era de aquellas que se atreviesen á reparar el error; 
Y la alumna y la profesora tocaban cien veces la misma 
sonata sin notar en que faltaba un sostenido en donde 
el impreso marcaba un bemol. 

Camila, por regla general, era querida de cuantos 
la trataban, su indiferencia para todo lo que indirecta-
mente no la concernía, se ocultaba bajo una sonriente 
cortesía; consideraba la amabilidad como una obliga-
ción- ejer ciéndola con tanta generosidad que se hubie-
se sorprendido si alguien la se hubiera acusado de ser 
egoísta. ¿Ella egoísta? iGran Dios! ¿No se pasa la 
vida procurándose los medios de no ser gravosa a 
nadie' ¿Quién podía tener en este mundo más nobles as-
piraciones que ella? ¿Quién se había dedicado al bienes-
tar de los otros más que ella? 

Seguramente nadie; hacía siete ú ocho años que los 
pensamientos filantópicos habían agitado el corazón de 
Camila-pero herida por un dolor intenso, imprevisto, 
había descuidado algo los dolores de los demás para 
cuidarse de su propio y dolorido corazón. 

En 1871, al quedarse huérfana, abandonó la pequeña 

población de San Martín de los Baños, para i r á vivir 
con los esposos Frogé; de su apartada provincia trajo 
algunas ridiculeces, de las que se libró pronto, y una 
rectitud de espíritu que debía durarle más tiempo; sin 
embargo, el trato de gentes modificó su exterior y su 
deseo de agradar la hizo más sociable hasta en el fondo 
de su alma: con sus grandes, cualidades el fitme amor 
para el deber, y un culto entusiasta para la virtud, Ca-
mila vivía reconcentrada ens imisma; no era dichosa 
y no sabía dar la felicidad á los demás. 

Cuando la señora Frogé estuvo segura de que su 
sobrina no conocía á nadie que pudiese aportar un ele-
mento á la sociedad que ella quería a t raer á su casa, 
le participó su deseo de recibir á algunos amigos. 

- i P e r o tía, es eso verdadl - repuso Camila sonrién-
dose. [Quiere usted dar reuniones; mi tío quiere remo-
zarse: será esto muy divertido! 

—1 Señorita, es usted una picarona!-di jo el tío en-
cantado al verla sonrei r - ius ted no respeta nada! Es 
por usted y no por vosotros, por lo que queremos vol-
ver á la sociedad. 

- ¿ E s por mí, t í o -d i j o enseguida la jovenponiéndose 
s e n a . - L e suplico á usted que por mí no hagan nada. 
¡Se lo ruego con m u c a seriedad! No quiero molestar á 
nadie. No cambien sns costumbres en lo más mínimo, no 
me consolarla nunca de haberles causado el menor con-
tratiempo y.. . 

- T u tío se burla, Camila- interrumpió la señora 
t rogé lanzando á su esposo una mirada de r e p r o c h e -
he sido yo quien ha hallado esta vida que llevamos muy 
monótona y me he propuesto divertirme un poco L a 



vejez me hace ver siempre las mismas cosas y las mis-
mas caras. E l jueves próximo daremos una reunión 
—¿Conoces á alguien á quien quieras invitar? 

—No, no—repuso con laconismo Camila. 
Después permaneció silenciosa durante toda la ve-

lada, y durante los días siguientes, tuvo la señora 
Frogé que ocuparse por sí sola.de todos los preparati-
vos para la reunión. Sin embargo, el jueves siguiente, 
Camila preparó algunas golosinas, limpió los platos y 
la v i e j a vajilla de plata, que databa de la época dé la 
Restauración, y de la que apenas hacían uso. El clásico 
azucarero con garras de león, limpio, brillante, cente-
lleaba sobre un plato, y las tazas en orden de batalla se 
alineaban sobre el bufet. 

Daban las ocho en el instante en que Camila se in-
clinaba sobre el espejo, p a r a consultarle por última vez; 
había acogido la idea de sus protectores con indiferen-
cia; pero al pensar que aquella fiesta era sólo por ella 
hizo subir á su semblante un ligero rubor de satisfac-
ción. Después de todo le e ra muy dulce sentirse reina 
de la velada y sintió un placer que no había experi-
mentado jamás. En la pequeña población de San Mar-
tín, donde pasó los primeros años de su juventud, su pa-
dre no tenía bastante fortuna, ni relaciones para que la 
joven pudiese exhibirse; pasaba por ser una de las más 
bonitas de la comarca, lpero de qué la servíal ¿Si al 
menos se hubiese dado un baile en su honor? 

Hay algo mágico en el cerebro que á veces extravía 
á las personas, y á veces también las hace conquistar 
las simpatías .délos demás; por ellos las criadas de los 
otros vaa á buscar coches, aunque sea gruñendo; por 

ellos se rifle á la modista y adquiere importancia la la-
vandera; por ellos el confitero se presenta corriendo 
llevando en equilibrio sobre el tablero con blanco man-
tel un ramillete; por ellos se arreglan las mesas, se en-
cienden las bujías, se alinean las sillas á lo largo de la 
pared; todo esto en honor de un semblante blanco ó mo-
reno. de un par de ojos azules, grises ó negros. Cuando 
se es hija de un ministro,se invitan á tres mil personas y 
se hacen gastar cuatrocientos mil francos; cuando se 
trata de Camila Frogé, se gasta meDos y se invita á 
menos gente; pero el placer es probablemente lo 
mismo. 

Camila contempló en el espejo su frente tal vez un 
poco estrecha; sus cabellos cabellos castaños ondulados-
sus magníficos ojos azules, muy variables en expresión 
hasta el punto que algunas veces cambiaban de color, 
desde el azul casi negro de los mares tempestuosos, 
hasta el azul celeste de los la^os; los rasgos eran regu-
lares, y la sonrisa de triunfo que apareció en aquel her-
moso semblante le dió lo que con más frecuencia le fal-
taba, una expresión alegre. 

La joven se había puesto un t ra je de lana gris- la 
más austera sencillez presidía siempre á su tocado:'sin 
embargo, se había puesto un ramito de tempranas rosas 
de Mayo, en los cabellos, y otro en el pecho; este era el 
único lujo que quería permitirse. El diablo nada perdía 
con esto; el lector puede estar convencido de ello. En-
tró en el salón, en el instante en que su tía, inquieta por 
no verla se esforzaba en cumplimientar á la vez á dos 
visitantes, misión muy superior á sus fuerzas. Camila se 
sentó ante ella y después de los treinta segundos de em-



barazo, indispensables á toda presentación, la señora 
Frogé se sorprendió al ver á su sobrina tan al corriente 
de lo que se decía y hacía en aquel gran París que era 
tan desconocido para ella. 

Se puede vivir en París y no conocer nada de él; es 
una de las cosas que le hacen superior, é inferior, según 
quiera tomarse, á la población más insignificante de 

Pr°DesCdeS hacía veinte años, la señora Frogé vivía en 
en la Isla de San Luis y apenas había salido treinta ve-
ces de ella. Es uno de los benditos rincones en que el 
hombre sedentario puede hacerse un nido y vivir apar-
tado de todas las cosas: así es la Isla de San Luis y no 
es este su menor encanto Así se explica el asombro de 
la buena señora, oyendo á Camila hablar de las nuevas 
vías de comunicación, del boulevar J de San Germán, 
de la próxima Exposición, de los tranvías de vapor... 

- ¿ T u vas en semejantes máquinas? preguntó con 
horror la señora Frogé, en el momento que la campa-
nilla anunciaba una nueva visita. 

_ ¡ M e es necesario, tía - respondió Camila con una 
sonrisa molesta y algo melancólica;-[de no hacerlo, 
nunca podría ir á dar mis lecciones tan lejos como 
VOyEl interlocutor de la joven la miró "con curiosidad. 
Era un hombre de cerca de cuarenta y cinco años; pero 
que según, la expresión vulgar, parecía joven para su 
edad. Todo el mundo ha visto tipos derechos, bien tor-
mados, de aspecto militar, robustos sin ser obesos, algo 
calvos, h a s t a con algunas canas pero de tinte fresco, 
vivo mirar y conjunto agradable; suelen ser buenas per-

sonas y muy bascados para esposos. E l que nos ocupa, 
era subjefe de oficina en un ministerio, y esperabá as-
cender, pues tenía buenos apoyos. 

¿Cómo fué Gustavo Mirmont invitado á la reunión 
de la señora Frogé? Esto sería difícil.de explicar, si en 
otro tiempo no hubiese sido uno de los discípulos más 
brillantes del profesor. Este, sin pensar lo que podría 
suceder, le había recomendado tanto, apoyado con tan-
to interés, que la recomendación de Sebastián fué la for-
tuna de Mirmont. Ocurren en el destino misterios muy 
extraños; un profesor bonachón alaba á su discípulo, lo 
oye un ministro, hay una plaza vacante, y empieza la 
buena suerte; es una cuestión que no tiene mérito ni hay 
intriga en ella; es un conjunto de felices casualidades. 

Mirmont no creía en las casualidades felices; tal vez 
porque la habían favorecido mucho, ó por pensar siem-
pre que el honrado Frogé tenía más poder y habilidad 
del que realmente poseía el viejo profesor y este error 
le había hecho guardarle infinidad de atenciones. Mir-
mont, que se preciaba de atento, agradecido y genero-
so, el primero de enero enviaba con puntualidad á la 
señora Frogé una lujosa caja de dulces y á su esposo 
un bote de tabaco prensado y rapé, molido exprofeso, 
para él, en la fábrica de tabacos, en donde Mirmont te-
nía muy buenas relaciones. 

Camila respondió á la mirada de Mirmont con una 
sonrisa que significaba: 

—Dios mío, si, señor, voy en tranvía y doy lecciones 
de piano. Ya ve usted que á pesar de todo esto se puede 
ser muy bonita y no mal educada. 

Si Camila hubiese sido una joven como todas las de-



más, crecida en el seno de su familia, teniendo una dote 
aceptable y acostumbrada á no hacer ningún trabajo 
manual, Gustavo Mirmont tal vez no se hubiese ocupa-
do de ella Aquel solterón había esperado con paciencia 
tener una posición que le permitiese hacer un casa-
miento brillante, se sentía con paciencia para esperar 
más tiempo. Pero Camila se ganaba el sustento, Camila 
era independiente y sola y se convirtió para él en un 
objeto de estudio muy interesante. Mirmont tenía una 
t e o r í a completa sobre las jóvenes qne atienden á sus 
necesidades, esta teoría no se revelaba en su lenguaje, 
preciso es confesarlo; pero Mirmont acatando todo lo 
que se quiere que se acate, tenía un alma profundamen-
te excéptica. 

Camila no era ingenua, en el sentido usual de la pa-
labra, no se recorren impunemente las calles de París 
durante algunos años»; un día t' otro, la mujer más ho 
nesta acaba por oir que le dicen que es muy hermosa, ba-
jo una forma más ó menos velada: la joven leyó con cía 
ridad en elsemblantedelfuncionariolaimpresiónque sus 
palabras le habían producido y unacólerasordasedesper-
tó en su corazón. ¿Por qué la despreciaba aquel hombre 
que no la conocía? ¿Por qué razón pensaba fuese menos 
digna de respeto que cualquiera otra joven? La idea de 
humillar á aquel hombre ante el cual se veía humilla-
da, germinó, desarrollándose de repente en su corazón. 

—Se verá obligado á ser respetuoso, si yo lo quiero, 
—se dijo la joven—podré hacerlo, las circunstancias me 
ayudan, y le pondré en ridículo ó le haré sufrir. 

Se levantó sin afectación, para reunirse á su tía. 
Mirmont pudo admirar la naturalidad de sus movimien-

tos, la gracia de sus pasos, los encantadores pliegues 
que formaba sobre su cuerpo admirable la cachemira 
gris; pudo también admirar las abundantes trenzas de 
sus cabellos, en los cuales la joven no llevab prestados 
rellenos; el brillo de su cutis, la dulzura de sus ojos y la 
afabilidad de su sonrisa; pudo admirar todo esto con 
calma, pues pasaron más de dos horas antes de que le 
fuese posible cambiar una palabra con la seño ita Fro-
gé, quien parecía haberse olvidado de su presencia. 

E l té con pastas hizo su aparición, y la señora Frogé 
revisaba alegre y satisfecha que había de todo bastante 
para servir á los invitados, cuando una señora anciana 
natural de San Martín, que estaba sentada en una mesa 
de juego, dijo de repente abandonando las cartas: 

- ¿ Y su amiga de'usted, la pequeñuela Laugé. que 
se casó con un tal Brécart, un ingeniero, si no me equi-
voco, que ha sido de ella? 

La joven notó que toias las miradas se fijaban en 
ella, y especialmente la de Mi mont: venciendo la opre-
sión que de repente acudió á su garganta, repuso con 
entonación tranquila, aunque un poco velada: 

- N o sé nada, hace tres años que no tengo noticias 
suyas, 

- S i usted las quiere, yo se las puedo dar -añad ió un 
señor anciano que jugaba al ecarté con el profesor; el 
£ño pasado, mi sobrina tuvo ocasión de entrar en rela-
ciones con la señora Erécart, que según me ha dicho es 
muy agradable, pues mi sobrina fué á tomar aguas á 
San Martín; creo que hay allí aguas minerales, ¿no es 

- S i , señor—repuso Camila con la misma entonación. 



—¡Pues, bienl—continuó el implacable machacón sin 
pensar en el suplicio que hacía sufrir á Camila—mi so-
brina se cartea con la señora Brécart, y hace pocos días 
ha sabido que su esposo ha sido nombrado profesor de la 
escuela central de París... 

—¡Tan joven; si no pasa de los treinta y cinco años, 
exclamó el señor Frogé. 

—Según he oído de^ir, es hombre de escepcional va-
lía, se asegura que merece tan halagüeña distinción... 

—Camila, tú debes conocerle—dijo el señor Frogé 
mirando á su sobrina.—Tú eras muy amiga de la Lau-
gé, debes también saber qué clase de persona es el se-
ñor Brécart. ¿Es buena? 

—¿En qué sentido quiere usted decirlo?—replicó la 
joven con la misma entonación tranquila y velada. 

—No me refiero á su figura -respondió el tío riéndo-
se—ya sabemos que los ingenieros son unos muchachos 
arrogantes, pagados de su mérito. ¿Qué pensaban de él 
en San Martín? 

Camila fijó sus miradas sobre la concurrencia; todos 
aquellos provincianos esperaban su contestación como 
se aguarda un acontecimiento; la mirada que le dirigió 
Mirmont le pareció más investigadora de lo que las con-
veniencias permiten: detuvo sobre él su mirada fría é 
indiferente y haciendo un extraordinario esfuerzo de 
voluntad pudo responder con clara entonación: 

—El señor Brécart pasaba en San Martín por ser 
un hombre serio, instruido y muy inteligente. Sus méri-
tos son los que le han hecho alcanzar la mano de la se-
ñorita Laugé, que era rica, pues él no poseía bienes. 
Nunca he oído hablar de él más que con elogio. 

Se volvió como para indicar que este punto estaba 
agotado; las conversaciones siguieron su curso, pero 
ella no oía nada; la idea de que Pablo Brécart iba á 
venir á París, abrasaba su cerebro haciéndole daño. E l 
señor anciano, cuya sobrina había ido á San Martín, la 
detuvo al pasar á su lado. 

—En este momento la señora Brécart debe estar en 
París—le dijo;—puesto que usted es amiga suya, supon-
go se alegrará mucho de verla; está en el hotel Louvois 
y piensa instalarse definitivamente aquí; cría á su hijo 
por si misma. 

—¡Ahí— exclamó Camila con el corazón oprimido— 
¿tienen un hijo? 

—Un niño hermosísimo, según me ha dicho mi so-
brina. No lo olvide usted, es el hotel Louvois, que está 
en esa plaza en que hay una fuente. Yo le aconsejaría 
que le escribiese. 

—Ya me acordaré—repuso Camila.—¡Tienen un hijol 
¿De qué edad? 

—De dos ó tres años... 
Camila salió fuera del salón deteniéndose en el co-

medor, desierto y menos alumbrado. Por la abierta ven-
tana penetraba de lleno la claridad de la luna. Camila se 
aproximó á aquélla apoyando las manos en el marco. 

—¡Tres años!—murmuró.—Tiene un hijo de tres 
años... Es una esposa feliz, una madre dichosa... Y yo... 

Se retorció las manos con desesperación, esforzán-
dose para no gritar sintiendo los latidos de su corazón 
oprimido. 

—¡Nada, nada, jamás! se dijo en voz baja y sus ma-
nos cayeron á lo largo del cuerpo inertes, como después 



que se sufre una convulsión. Pero sobre todo que no los 
vea. ¡Dios mío, hazme sufrir cuanto te plazca, pero que 
no los vuelva á ver! -

Fué casi un grito lo que dejó escapar. 
Espantada de su propia voz, se volvió; estaba sola, 

nadie la había oído. Pasándose con rapidez la mano por 
sus ojos secos y ardientes, se dirigió hacia el salón. 

Cerca de la puerta halló á Mirmont que ésta vez 
evitó mirarla. 

Casi segura de que la había observado fué ella quien 
le interrogó con la mirada, pero le fué imposible descu-
brir nada. 

—¿No tocará usted un poco?—le preguntó con exqui-
sita dulzura. 

—No, caballero, toco mucho por necesidad y -no lo 
hago nunca por placer—repuso la joven con encantado-
ra sonrisa. 

—Pero ¿y los demás?—insistió el galante solterón. 
Camila levantó los hombros como para indicar que 

no se ocupaba de los otros. 
Mirmont replicó con una discreta sonrisa, se miraron 

y ambos se pusieron á reir . , 
—Bueno, pues, hablemos—dijo Mirmont presentándo-

la con galantería una silla.—¿Le gusta á usted el teatro? 
Conversaron cerca de media hora, luego Mirmont se 

levantó, convencido de que Camila tenía un secreto y 
era muy hábil para ocultarle. Se prometió descubrirlo 
y servirse de él, si así le fuera posible. 

Cuando todos se fueron, los esposos Frogé se entu-
siasmaron á dúo al ver el buen orden que reinó en su 
reunión, cuya armonía nadie había turbado. 

C a m
l

i l a ' h a s P a s a do bien la velada?- le pre-
acostarse —Deb^ m o m e n t o e n - separaban para acostarse. Debes estar contenta de volver á ver á los 
Brécar , reanudarás tu antigua amistad. 

- ¡Yo! , - r e p u s o Camila cerrando la puerta de sn 
gabinete—¡Mientras no les vuelva á v e r ! - s e d fo al es 
tar so la . - ,Es mi única esperanza, mi única S£¿LT 



III 

Duran te ochg días, la señorita Frogé, cumpliendo 
con su t m a r i o s deberes, s e g u a r d ó m

g
u c ' h o

C Q
d 7 1 ; e n d 

pe r l a s inmediaciones del hotel Louvois, esforzándose 
hasta por olvidar el nombre de Brécart ' 

Sus tíos fatigados por el inmenso esfuerzo que tu-
r r ó n que hacer para dar su reunión, reposaban en dul-
ce somnolencia con voluptuosidad; sus tazas de poreda-
w vueltas á poner en el aparador, sus cucharillas d e 
té alineadas en el orden de costumbre, las sillas y s lio 
nes colocados de nuevo en su sitio, odo a q u e j a r 

2 2 ° « « f r C ° r r e C t 0 y m o n ó t ° ° ° > ^ s parecía un 
miento0 2 , V U e I t ° á e D C O n t r a r - Ademá's, u n s e n t í 
miento de legítimo orgullo henchía sus cordones al 
pensar el éxito que alcanzó aquella reunión 

¡Cuando pienso que no me han roto nada l -dec ía 
la tía Isabel; ¡ni aun un platillo! 

m o E S s I e T e \ 0 ^ n t e r r 0 g a r , 0 n " C a m i , a c o n i n f i n i t o mi-mo. c.üste le había parecido muy amable ' ;Aq„¿ i ™ J 
muchacho agradable? Cami l l respondía n o L b e r e 

fi ado en la amabilidad de uno, ni en lo a g r a d a d de! 

T J n T l 0 S b U e D O S inclinaban la na 
m sobre sus platos y se preguntaban con terror s sería 
necesario repetir la fiesta. s e r í a 



—El único hombre que he encontrado interesante -
declaró un día Camila, molestada por aquel interrogato-
r i o - e s el señor Mirmont; es desagradable, pero inteli-
gente. 

— Desagradable! ¿Tú crees que lo és? lUn hombre 
tan bien educado!—exclamó su tía. 

— lUn hombre que merece tantas consideraciones! — 
añadió su tío Sebastián.—[Mi mejor discípulo»! ¡Un hom-
bre que ha de ocupar un puesto elevadísimo! ¡Desagra-
dable! ¿En qué le has hallado desagradable? ¡Si es el 
hombre májS atento que conozco!... 

—Tío, en efecto, es muy atento; pero yo me entiendo 
aunque no me sepa hacer comprender; es muy amable, 
usted tiene razón, muy respetable, y sin duda más digno 
aun de consideración. 

—Seguramente—dijeron los dos esposos á la vez. 
—[Tanto mejor tío; tanto mejor, tía! 
L a conversación paró de pronto; los esposos Frogé 

se miraron consternados. La idea de que una persona 
tan respetable pudiese entrar en relaciones con su so-
brina, nunca había cruzado por su imaginación: pero 
¿no era aterrador el que un hombre tan amable como 
Gustavo Mirmont hubiese desagradado á la joven? L a 
señora Frogé se propuso hablar á Camila de este asun-
to cuando hallase un momento favorable, pues la buena 
señora, sin atreverse á confesárselo, sentía que su sobri-
na le causaba algún temor, viendo su repentina frialdad 
cuando siempre fué con ella tan expansiva. 

Camila era estoica á su modo, fué sin buscarlo, cuan-
do á pesar suyo, arreglando los papeles halló el escrito 
en que se le participaba el matrimonio de Paul Brécart. 

«no, el nombre w ^ 5 6 m M a a n c<"> 
tro, oidos; los i n Z e r e n t s t 1 1 
P ^ b r a s banales c o n , T S S Z Z Z T " " " " 
por la calle silb-ndo una c a n d i • ' T " 3 p a s a n 

que amargas U g r i m a X ó í . e n ^ ™ fcf T " 
mer nombre que vuestra • ? ° J 0 S ' 7 e I P r i" 

d e I I e e 8 0 

i pensar en e l " s 4 r o ™ , w " " d e l o s B r & a r t 7 

4 toda cosía! Sin ™ b e r , o r ' i d e W a o l ? i d a r l ° 
en la ma>a .nflnéncT. de ¡ ^ « t a 
mortificar „ a l m a , tortnro s a c„er„„ ñ ^ ! 

días, no bebía más one a / „ a .» U r ' " l t e « u i n c e 

regular, no 
pretestando no tener a n P t ¡ t / ! ? 7 legumbres y 
to aun no era bastante do ^ 6 1 d e S a y u n o -
leer libros místicos obra J ™ * " ' S e * 
hinchados por el sueño nn ^asta que sus ojos 
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despertada por el p r l ^ r ' r i t o de l t ^ * * ^ 
largos paseos á pie r e g r e f ^ d o f j ^ l o n d n n a s , ¿aba 



E n efecto, creyó haber olvidado. Cuando abatió á su 
inteligencia y á su fuerza, creyó haber m^erto á su 
amor y en verdad estaba tan rendida que el nombre de 
S , cesó de soliviantarla y la orgullosa Camda creyó 
que iamás volvería á mortificarla. 

Hay seres que soportan su cruz con paciencia, y la 
ar ras t ran t rabajosamente por todas 
de sufrir, pero resignados con su humillación Camila 
no e ra de estos, quería ser perfecta. No P o d í a t ^ e r a r _ 
una mancha sobre el manto de armiño con el que se cu 
bría con tanto orgullo. 

—Hago todo lo que puedo, todo lo que debo h a c e r -
se d e c í a - y cuando falto á mis deberes, también sé cas-

^ ^ s T c t s t i g a b a , como hemos dicho, mortificando su en-
voltura mortal; pero su orgullo indomable, una vez rota 
la resistencia, t r iunfaba con más fuerza Así es, que 
cuando notaba que el pensamiento fijo en Brécar y en 
S u esposa, la dejaba tranquila, se envanecía de su fuer 
za de voluntad y de su valor. 

- T o d o el mundo hace lo que q u i e r e - s e dec ía , - lo s 
débiles son los únicos que no pueden vencerse. 

Camila, al cabo de quince días, se sintió segura de s 
misma, hasta el punto que dejó de evitar el paso por e 
hotel Louvois, pues hasta entonces daba la vuel a por l 
calle de Richelieu. Con resolución pasó por delante del 
h o t e l cada vez que sus ocupaciones a l levaban to 
aquella parte , y al pasar por delante de la plaza j 
a t revía á lanzan una mirada de desdén sobre la fachada 
del hotel, medio oculta por la arboleda. 

- D e s p u é s de t o d o - s e d e c í a - n o es tan terrible el 

á eso de las seis r a ™ ¡ P á s u c a s a ' c u a " " l ° 

y a .e.re,1 P ^ S o t t X e ^ ^ ™ 
—iCaraiial 
No tuvo que preguntar quién la Uamok, 

mano se posó sobre su hombro PU<?S U n a 

AnCte S r f í ° K e l e D Í é D d 0 S e C ° n b r a s ^ e d a d . 
Ante ella estaba una mmVr ir»,«»., 

ojos obscuros, muy dulces v m „ V j ^ r ° b , a > c o n 

sonrisa, dientes bfanen, / 7 g r a n d e s : c o n hermosa 
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Félix Brécar t ' r o l I Z * u ™ » * n a d a " Mi 
iHay madres qui no a b r a z a r I e < n o s o y celosal 
mí me agrada ^ ^ a b r a C e n á s * s h ií° s> á 

Camila se inclinó sobre el muchacho, que la seguía 
0 



murmurando, y le besó en la frente; pero probable*ren-
te Fél ix halló demasiado ceremoniosa la caricia, pues 
extendió sus maneci tasregordetas rechazó confue rza á 
Camila, después que le hubo abrazado, y continuó mi 
rándola con f i jeza. 

Clara se puso á re i r . 
- E s t á muy mal educado, ya lo ves, pero. , en una 

edad tan t ierna. . . ¿ q u é raciocinio se le puede p e d r f l A h . 
Camilal ¿Te recuerdas del colegio de la señora Boucin 
cuando tú representabas el papel de A t a l i a y yo el de 
de Josabet? |Siempre me ha tocado representar el papel 

de madre 1 
- N o sin e s fue rzo -Cami la le respondió. 
—¿Te has instalado en París? 
- S í ; en la calle del Rívoli, esquina al boulevard 

Sebastopol, con vistas que dan sobre la arboleda de la 
plaza del Chatelet; ,son divinas! Sobre todo por a ^ 
che á la salida de los teatros. No puedes formarte una 
idea de ello, y más cuando llueve. Además paran mu-
c h o s vendedores de naranjas. iQué divertido es París 
¿Cuándo vendrás á verme? ¡Has de comer con nosotros. 
¿Quieres venir mañana? w i f n d 

- M a ñ a n a , no puede ser - respondió con lentitud 

Camila. 
—¿Entonces, pasado mañana. # 
- P a s a d o mañana, t ampoco -d i jo con tristeza la joven 

luchando consigo misma y sintiéndose vencida 
- l Q u é pesada eresl ¿Vendrás el domingo? Mi esposo 

estará en casa toda la tarde. Vendrás temprano ¿no es 
verdad? Ven á las cinco, comemos siempre áesa hora por 
que el niño necesita comer temprano. ¿Es cosa hecha? 

- S e a - r e p u s o C a m i l a ; - h a s t a la vista. 

, o c o
 ¿ Y m i m a n d o ? n o m e has preguntado por' él. iAn-

tes eras muy amiga suya! ,Siempre hermoso, siempre 
encantador ¿Te pones colorada? ¿Parece que q u e b " n í e 
tus principios? Me parece que una esposa L n e derecho 

presumo ^TiS ^ P a r . e z ( \ a e n c a n t a d o r ? al menos as lo 
presumo. ¿Tu sigues siendo metodista? Bueno, no te in-
comodes por lo que te digo; hasta el domingo 

^ r P U J Ó , e l C 0 C h e C Í t ° ' P ° n i é n d o l e e n marcha, y din-
gxóá CamUa un postrero y cariñoso ademán. El niño 

c o a t e m p i a r d e ~ 

le p ' r ^ Z Z Z 6 1 d 0 m Í D g ° V a y a m ° S á S a n 

t r a d 7 f C W ^ f J5¡°* m " C h a S g r a c í a s ' P ^ q u e he encon-
comer B r é c a r t 7 ^ ^ convidado á 

Los dos esposos se quedaron asombrados- Camila tu 

S - J ? s a b e s - P ^ 1 0 Camila no quiere i r á 

b u » a C f p U o Í . ' r e m O S — - ^ 

* 
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IV 

- i A l fin! —exclamó Clara en el instante en que Ca-
mi a penetraba en su saloncito-después de hace algu-
nos a n o s podemos conversar con libertad. Tengo mü 
cosas que decu-te y lo menos dos mil que preguntarte 
Ante t o d o abrázame. ¿Por ventura e n t r e d i amiga " 
antiguas como nosotras basta un apretón de manos? 

t , f n
a m i l a s e d eJ '6 a P l i c a r d<>s besos en las mejillas, sen-

tándose en una marquesita. 

p r e g ^ c T a t ' . * * ^ 
- N o he dejado de escribirte, son las circunstancias-

repuso la joven con lentitud. 

h ; ~ ¿ L a S c i r c ° n s t a n c i a s ? i Di la pereza! Siquiera bu-
fa eras contestado con dos renglones á la carta en que te 

t a n í , 7 p r C a S a m ¡ e n t o - ' P e r o Ni siquiera una 
tarjeta. En fin, se te perdonará esto y todo lo demás. 

r í a s u T o l V s e P r Í m Í Ó U n a d e m á n ; * ^ P e i d ó n 

- ¿ S i e m p r e tan orgullosa?-dijo Clara sonriéndose. 
- E r e s una romana, estoica ante e! dolor, y acorazada 
de orgullo ante los accidentes de la vida... Eres un ca 
rácter superior. 



—He cambiado mucho—repuso Camilia ocultando su 
altanería. 

—Entonces, tanto mejor, ó tanto peor—replicó Clara 
sonriéndose.—Vamos, no te pongas seria, pues ya sabes 
que te quiero tal como eres. Sin embargo, yo no he cam-
biado, sigo siendo una risueña tan incorregible como 
antes. 

—¿Y tan burlona?—preguntó la joven dibujando una 
sonrisa casi imperceptible. 

—Lo mismo, pero sin malicia, ya lo sabes, igual que 
antes. ¿Y tus tíos continúan igual? 

—Así lo creo, no veo en ellos el menor cambio, me 
parece que están igual que antes. 

—No me extraña; para apreciar estas cosas hay que 
vivir separados... [Te encuentro más hermosa! ¡No has 
envejecido! 

—Tú tampoco—repuso Camila examinando el sem-
blante de la joven esposa.—¿Qué edad tienes? 

—Sigo teniendo diez y ocho meses menos que tú, 
unos veinticuatro años; pero estoy muy vieja. 

—No me lo parece—dijo involuntariamente la señori-
ta Frogé. 

—¡Oh, sí, la maternidad! Además yo he amamantado 
á mi Félix, y puedo asegurarte que el oficio de nodriza 
es muy penoso. 

Camila bajó los ojos medio avergonzada. 
—¿Siempre tan timorata?—dijo la señora Brécart — 

Una estrella más que cae sobre mi plato, como decía el 
rey mago; á mí estas cosas no me ruborizan... ¿Y es-
to, quiere decir que yo sea mala? ¡Vamos, dilo! ¡Tú te 
mueres de envidia! Aquí se puede hablar con entera li-

bertad; yo te doy el ejemplo. No es necesario ocuparnos 
de los hijos, ni del arreglo de la casa, ni de enfermeda-
des... Estas cosas no son muy agradables; pero una es-
posa ha de conformarse con ellas. ¿Tú no piensas 
casarte? 

- N o - r e p u s o Camila con sequedad. -Creo que no 
he nacido para el matrimonio. 

- ¡ P u e s es una cosa muy agradable! Tener á su lado, 
ó al otro extremo de la población una mitad de sí mis-
ma que piensa en una y una piense en él; vivir para 
serle grata; inventar mil cosas que le causen una sor-
presa agradable cuando vuelva á nuestro lado: poder de-
círselo todo, reir y llorar apoyada sobre su hombro-
cuando uno se despierta de noche presa de un mal sue-
ño, tender la mano y asegurarse que el protector, el es-
poso está á nuestro laJo... ¡Ah, perdón! mis palabras 
pueden molestarte. Discúlpame... Veo que no podrías 
acostumbrarte á estas cosas. En fin, no te lo repetiré; 
por lo demás, yo digo como mi bebé: no lo he hecho con 
intención. ¡Harás bien en no casarte, pues sería tu espo-
so quien se escandalizaría! Mira, ahora viene el mío. 

En medio de aquel flujo de palabras entrecortadas 
por risas, se abrió la puerta del salón y apareció Pablo 
Brécart. Su hermosa y varonil figura se destacaba del 
delicado tono de la tapicería, como un retrato de los 
maestros italianos del fondo claro de sus cuadros Su 
mirada era firme; la frente alta é inteligente; los rasgos 
finos y espirituales, con grande expresión de bondad en 
su sonrisa. Pablo Brécart entró en su casa como el hom-
bre feliz que ama y sabe que es amado. 

Dejó el sombrero sobre el primer mueble que en-



contró y á la vez que avanzaba hacia las dos mujeres 
las iba mirando alternativamente, con ojo de artista, 
pero á la vez de pensador; su mirada se detuvo un ins-
tante sobre su mujer con dulzura infinita, después ten-
dió la mano á Camila. 

—Abrázale—dijo Clara empujando á la joven hácia 
su esposo. 

Presentó sus mejillas, invadidas de repentino rubor. 
Brécart depositó un beso ceremonioso y acto seguido 
cogió una mano de su esposa, llevándola á sus labios. 
E l rubor desapareció con rapidez de las mejillas de Ca-
mila, dejando solamente una sombra sobre sus pómulos 
algo salientes. 

—[Como nos volvemos á encontrarl—dijo Clara aco-
modándose en un sillón.—Hace seis años, siete, no sé 
cuántos siglos, que no hemos estado los tres juntos. 

—(Cuántas cosas no han pasado! ¿No es así?—pre-
guntó Pablo á la joven medio sonriéndose. 

— ¡Mi vida carece de acontecimientos!—respondió 
Camila con vivacidad. Su frialdad y su cohibición ha-
bían desaparecido; se hubiese dicho era una planta que 
acababa de ser regada después de sufrir un día de ar-
diente sol.—¡Pero la vuestra! ¿Estáis contentos de vues-
tra suerte? 

—¿Contento de mi suerte? ¡sí! ¡Dichoso de vivir! Us-
ted quiere mucho á Clara ¿no es verdad, señorita? Pue-
do asegurarla que ella ha conservado por usted la más 
viva ternura. Usted se alegrará también sabiendo que 
somos completamente dichosos. 

Clara movió dos ó tres veces la cabeza en señal de 
aprobación, arrellanándose en el sillón con ademanes 

de niña feliz.—¿Nuestro matrimonio debe haberla sor-
prendido?—añadió Brécart, dirigiéndose siempre á Ca-
mila que le escuchaba con los ojos fijos en él.—Creo, 
que también sorprendió á todo el mundo. Al haberse 
fijado un poco, hubiesen podido descubrir nuestro se-
creto, mas por fortuna nadie reparó en él. 

—¿El secreto de ustedes?—preguntó Camila sintiendo 
por grados invadirle un frío mortal. 

—Sí; la madre de mi esposa era la única que le cono-
cía; el señor Laugé quería un yerno establecido y yo no 
era lo que se llama un establecido; esperaba mi nombra-
miento para'hacer la petición; pero cuando la hice, ha-
cía un año que ya éramos prometidos. 

—¡Un año!— repitió Camila.—¡Un año...y tú nada me 
dijiste—añadió volviéndose penosamente hacia Clara. 

—No lo podía decir—respondió ésta con jovialidad.— 
Habíamos jurado mantener el secreto, mamá, Pablo y 
yo, lo mismo que los tres suizos en Guillermo Tell ¡Ah, 
qué tiempo más hermoso!—añadió la joven tendiendo 
la mano á su marido. 

Es mejor el actual—respondió éste sonriéndose. 
—¡Ah! ¿Erais novios?-dijo Camila con lentitud. 
Bebé, seguido de su niñera, vino á anunciar que es-

taba servida la mesa. Brécart cogió á su hijo en brazos 
dirigiéndose hacia el comedor. 

Camila, al desplegar la servilleta, no pudo dejar de 
admirar su fineza y blancura; el hermoso servicio de 
mesa era de porcelana sencilla, pero de color y dibujo 
muy agradables; la cristalería, elegante y sin preten-
siones, el mobiliario más alegre que suntuoso; pero fino 
y armonioso en todos sus detalles; nada de todo esto se 



parecía al mobiliario de 1840 de los esposos Frogé, ni al 
lujo burgués de las casas que sus ocupaciones diarias le 
hacían visitar. Nunca había visto un hogar como aquél, 
en vez de una lámpara, un ramo de flores rodeábalas 
bujías que en una especie de copa de cristal pendían 
del techo; soportes de madera tallada, colocados á lo 
largo de las paredes sostenían vasos llenos de flores; en 
el aparador no se veían pesados objetos de plata, ni va-
jilla» completas; había sólo algunos platos de Sévres 
esparcidos, tazas de China, y por último, curiosas piezas 
de orfebrería antigua, ennegrecidas por el tiempo y el 
uso, rellenaban aquel mueble de una manera grata á la 
vista; nada de todo aquello, era clásico, y, sin embargo 
era lo que se ha convenido en llamar un mobiliario ar-
tístico. 

Más que ver, Camila, sentía todas aquellas cosas ex-
traordinarias; el descubrimiento que hizo momentos an-
tes de abandonar el salón, la sumió en una semiobscu-
ridad. No se daba cuenta de nada. L a idea de que aquel 
hombre y aquella mujer eran felices, que la habían en-
gañado ocultándola su amor, penetró como un clavo en 
su cerebro causándole un dolor insoportable. 

Sin embargo, con el estoicismo de que tan orgullo-
sa se sentía, trató de ahogar su sufrimiento esforzándo-
se para mirar á su alrededor. Se le servía una comida 
excelente, platos delicados, de esos que las esposas cu-
yos maridos son un poco regalones, y que quieren 
atraerlos al hogar saben preparar; pero todo aquello 
estaba de más para la joven, apenas probábalos manja-
res que le servían, y con seguridad no hubiera podido 
decir si comió trufas ó habichuelas. 

—¿No tienes apetito? ¿Te sientes mal?—le preguntó 
Clara con interés. 

Camila se irguió como si hubiese sentido un latigazo 
y repuso con voz tranquila, vibrante, como la de una 
campana de metal. 

—I Admiro que podáis comer tantas cosas! Yo me 
contento con mucho menos; con un poco de pan, legum-
bres y un vaso de agua tengo suficiente. 

Había algo de provocativo en su entonación y en la 
mirada que paseó con desdén sobre los postres coloca-
dos en el centro de la mesa. Pablo Brécart la miró con 
atención y una sombra pasó por sus ojos. 

—¡La compadezco á usted! —dijo con una entonación 
grave que nunca empleaba con su esposa ni con su hijo. 
—Pierde usted una porción de goces insignificantes, 
muy inocentes y muy agradables. 

—¡Agradables! no lo dudo—replicó Camila con una 
sonrisa especial;—inoceates, ya es distinto. 

—¿Qué puede haber de culpable en comerse un pollo 
joven, tierno, en vez de un gallo viejo y duro?—añadió 
Clara.—No es en la diferencia que pueda haber entre un 
poilo y un gallo, en donde está la falta—repuso Camila 
con algún desdén—es en el placer que se encuentra en 
sacrificarse á la carne, en satisfacer los instintos mate-
riales...—Pero—interrumpió Clara—dar gusto á mi 
instinto material, que hace que me gusten los guisantes 
ó las fresas, eso no impide que pugda ser buena mujer, 
baena esposa, buena madre, en una palabra: tener las 
virtudes necesarias para ser honrada. Bebé ¿quieres más 
guisantes de esos que han de ser la perdición de nues-
tras almas? 



Bebé asistía con gravedad á la comida, acomodado 
en su sillón alto y desde hacía un momento mojaba de 
ocultis en su vaso con agua teñida con vino, un corcho 
y una corteza de pan; al oir que le llamaba su madre 
levantó la cabeza y viendo la cuchara llena de guisan-
tes, cogió su plato con las dos manos y lo presentó para 
que le sirviesen; y después de haberle servido, metió la 
cara en el plato poniéndose echo una lástima. 

—Para eso se tienen hijos—dijo filosóficamente Pa-
blo Brécart, mientras que su esposa limpiaba la cara y 
las manos del culpable. 

Este, que no se daba cuenta de lo que había hecho, 
tan pronto como se vió libre de la servilleta de su ma-
dre, volvió á presentar el plato diciendo: 

—¡Más! 
—Poco arrepentimiento—dijo su padre sonriendo— 

y si le tiene, por poco que sea hade ser muy imperfecto; 
me parece que el suyo es de dos clases. 

Camila no respondió. En otro tiempo, Pablo Bré-
cart, pasó largas horas interpelando su estrecho misti-
cismo; y con la misma voz ligeramente burlona, le expo-
nía tan temibles casos de conciencia como este. ¿Se tie-
ne derecho de matar á un conejo tque se acaba de co-
mer la hierba de los demás? ¿No es un crimen el hacer 
pasar de la vida á la muerte muerte un alma que esté 
cargada con tan grave pecado mortal. 

En un momento, la joven recordólos pasadas con-
versaciones, el caso que parecían hacer entonces de 
ella, la manera con que á veces se miraban los dos... 

—¡Yo no era más que una pantalla!—pensaba;—de 
común acuerdo con ella, me hacía el amor para ocultar 

¡ecreuT'' ^ ^ r u i n í i Y y ° p o b r e loca> 
f u r í O S a ' C e d i ó d e repente al oir 

la voz de Pable.Brécart que hablaba á su hijo con inde-

Í í h f t e r ; \ B e b é m e r e C Í a q u e , e - ' - s e n / t o d o lo que 
había estado hacendó en su.vaso de agua mojando el 
corcho y el pan acababan de notarlo y gimoteando pro-
metía no volverlo á hacer más. 

. ~ ¿ L ° , C U m p , i r á s ? - l e decía su padre con seriedad 
mientras la ternura y el orgullo paternal se desborda-
ban por sus ojos. 

h w ' ^ K i ' T d e ? í a C a m i I a - - ' ° Í a l á nunca me hu-
biese hablado asi! ¡Qué desgraciada soy! ¡Le adoro! 
c o n ^ T h T ° S ~ a ñ a d Í Ó C l a r a u a a vez hechas las paces 
con Bebé—¿crees que para ser buena es preciso hacer-
se voluntariamente desgraciada? 

_ Ante pregunta tan directa Camila vaciló un momen-
to, después repuso con lentitud: 

- L o s que saben imponerse privaciones son mejores 
que los que únicamente viven de la vida material 

-¿Mejores , ó solamente superiores? señorita Ca-

Pablo había hecho esta pregunta de un modo ne<rii-

Sorprender. ^ ^ ' U V ' 6 S e * m P o r t a n c i a ; la joven s e dejó 

q u é ^ o ? 1 1 ^ 1 1 1 ' ^ q U e S 0 D S U p e r i o r e s ; m e J o r e s ¿por 
m edest i a , Camila qué hacemos de e l l a? -ex-

w f , S a n d 0 S e ~ í y a t e h e d i c h 0 <3ue eres orgu-
llos^ ¡He aquí que resultas superior á nosotros, porque 
no te gusta el pollo y por consecuencia mejor aun que 



todos que comen guisantes! ¡muy 'superior al gordinflón 
de mi hijo! Por lo que á éste se refiere lo niego en abso-
luto; ¡no hay en el mu ido nada mejor que éll 

Aplicó un beso noble al rollizo semblante del niño, 
quien miró á Camila de reojo y con aire de triunfo, y 
amenazándola con su tenedor añadió con indignación: 

— ¡Hum! 
Los dos esposos prorrumpieron en risas; Camila son-

rió guardando silencio. Todo aquello le parecía sobera-
namente ridículo. 

—¡Es posible que se embrutezcan de ese modo! — 
pensaba.—¡Las madres tienen derecho á ser tan necias 
como les parezca; pero estas expresiones deben guar-
darlas para la intimidad. 

La infortunada joven no veía que al admitirla Cla-
ra en aquella intimidad le daba la mejor prueba de 
amistad y confianza; pero ignoraba todo lo que repre-
senta el sentimiento maternal; no sabía ni nunca podría 
comprender que la que es madre lo es en todas partes, 
y para todos; que su alma se hace generosa y expansi-
va; que á todos los niños los mira con ojos distintos de 
los con que antes les miraba; que tiene temores y sobre-
saltos por ellos, que nunca pudo sospechar; que la ma-
ternidad la hace indulgente hasta con los errores de los 
hombres, pues que pensará que su hijo, al ser mal edu-
cado, podría también ser malo y cruel. 

Hay mujeres que han nacido madres, otras que lo 
llegan á ser; otras hay que no lo serán nunca, aunque 
lleguen á tener hijos. Camila era de estas últimas. 

Concluyó la comida, los comensales volvieron al sa-
lón, por cuyas abiertas ventanas penetraba un buen 

la Plaza; la campanilla ^ " " 
ees de los expendedores de b ü l e t , de , 
rumor de la gente que se a „ r e m t h , t e a l r ° S ' e I 

espectáculos, la n ^ t a d a l e « , ¿ fa-íT,*!" 
m,n¡ros, todo M m u r m u l l o los do-

«mueblada H e n o ! ™ ? 9 n e e l v m r e n una casa bien 
l'o 7 al a lcánce le (a mano.^ e en su si-

- i P e r o también, cuánto estorbol 
—¡IVo! 

J * « * h a y q U e m u d *rse? 

l o s m L t e S C 7 n P t a n l C l a r a sé precaver 
e t o t r a s 

poco cara y un poco t a n d . ^ C a s a E s ™ 
bio de lo que LTcZsL l t ? T P e r o * cam-
y en cuanto á ? ^ f 0 ^ ™ economías, 
suceder... Si t Ü ^ J S m t ^ T ^ 
yo no he hecho ninmín v n Z 1 ' I i r a ' y a l o s abes; 
bio he hecho voto d̂ e a J a T á m T , t e n e r l o s I En caml 

4
 6 a m a r a m i m a » d o y así no es fácil 



evitar que la casa resulte algún día pequeña. Pobre 
Camila mis palabras te escandalizan; debería ser más 
reservada en presencia de solteras como tu. ¿No es así? 
¿Pero después de todo, me parece que no digo tantas 
enormidades? - . 

-¿Enormidades? ¡no!... pero no es necesario hablar-
me de cosas que no me importan. 

- ¡ V a m o s , Camila, no seas así! ¿Hay cosa más natu-
ra l en el mundo que la f amilia? ¿Hay nada más sagrado?, 
¡Te aseguro queámí no me a vergüenza ser madre! Cuan-
do veo pasar á una mujer con un hombre que lleva el 
hijo en sus brazos, me digo: H e aquí unos seres felices; 
ella t iene un buen esposo, [el niño está bien atendido, y 
estos niños l legarán á ser padres. ¿No es esta una ley 
n a t p a b l o se retiró de la ventana, sentándose al lado de 
las jóvenes; el niño vino á apoyarse en sus rodillas es-
forzándose p a r a subir á ellas. 

¿Qué quieres?—le preguntó su padre. 
¡Aupa!—respondió el niño en seguida. 

- E s la hora de la equitación; van ustedes á ver cómo 
monta á caballo mi hijo -d i jo Pablo á l a s mujeres. 

Félix sobre las rodillas de su padre ejecutó cuantos 
ejercicios de alta escuela le fueron posibles; después de 
un rato, pasó á los de trapecio, subiéndose por los bra-
zos y los hombros de su padre. 

Llegó la noche; el exceso de gas de los teatros veci-
nos alumbraba tanto la estancia que la luz de la lámpa-
ra no podía servir de g ran cosa: la hermosa figura de 
Brécart , su talle elegante se dibujaban de una manera 
admirable sobre el obscuro fondo; reía con toda su alma 

que 
tas, se sentaba, cogíase á su t ? * ^ * C H a t r ° 
de jugar fué en busca del rZ JZ ' * C O a n d o s e cansó 
acercó á la v e n t a n a c o n e l s e 

despeinado, dándole un aspecto m e n o ! ^ C a b e I 1 ° 
ven. Camila volvió á v e S c < 3 7 m á s í 0 ' 

le latió con e s p a d o * * * * * C ° n ° d d o * 
Hablaba bien v de todo- c„ „ 

los que e ian sus iguales sabía ^ ° D v ^ r s a c " 5 n sólida con 
desde sus i n t e r C o r e l ^ T ™ f a c u l t a " 
Camila durante una W Z l T ^ é i n t e r e s ^ á 
labios sin saber lo q u e l e decí^- fa í '1 , s u s P e n s a de sus 
gracia de sus P a l a d a s , b o t a r o n naí- 0 3 S U V ° 2 ' , a 

puésy de repente r e i n i eTsTeZo ^ ^ Des 

sar, para llevármelo esposa ; -dé jame pa-

v e s a mucho-añad ió Pablo. Dámelo, y o l e acos-

* o ^ í S C n ~ * - lo " evó con cuidado 
Como tardase en volver n •. , . 

violento. ° J v e r ' Camila hizo un ademán 

- ; Y a T A
q U e m a r c h a r m e — d i j o . ¿Ya? ¡Aun no son las diez! 

z s r Z T J r z r t e m p r a n ° 
®ucha gente por las caUes y de t T P , ° r l a n ° C , J e *ay 

- E s t o y acostumbrada l í ^ 
lAdiós! a l r s o l a< no tengo miedo. 



- M i marido te acompañará; espera que acueste á 
Bebé: no ha de tardar mucho en volver. 

Camila volvió á sentarse: la idea de volver á ver á 
Brécart, la dejó sin defensa. Al cabo de un momento 
regresó Pablo; sn mujer le dijo que había dispuesto de 
él, y en seguida cogió el sombrero para salir. 

- H a s t a la v i s ta -d i jo Clara abrazando á la j o v e n . -
Ven cuando quieras; á la hora de comer nunca salimos, 
al menos yo; alguna vez mi esposo come fuera, pero son 

^ C W o t b r í a la puerta de la escalera, Pablo la 
abrazó besándola en la frente. 

- V o l v e r é en seguida-di jo, y salió en pos de Camila 
E n el momento en que pisaban la calle, Camila le 

P r e - ¿ S e d e s p i d e n ustedes tratándose de una separación 

t a n - ¡ Aun queno sea más que para ir ¿ la bodega- re-
puso el joven; no se sabe cuando llega el térnuno de 1 
vida y me sería muy doloroso no volver á ver a mi es 
posa sin haberla antes abrazado. Señorita, ¿quiere us-
ted apoyarse en mi brazo? 

Camila tomó en silencio el brazo que Pablo le ofre 
cía, y se pusieron á c a n c a r á lo largo del muelle. 

V 

entfe f r i í 2 SUS a g U a S C o n r a P i d ^ encajonado 
T Z T 6 V a í S m á r * e n e s : c o ° «na tintes sombríos en 
l t t , h r e V e r í e r ? S r e f l e J" a b a Q destellos de su 
luz los barquichuelos iban y venían como animales fan 
tásticos, alejándose ó arrimándose á los pon tón« «Tn 

fletaban T T T ^ V " " b I a D C O S « flejaban á lo lejos sobre las aguas del río, como si fuesen 
ftce. de bengala. El París fluvial, banal durante el día 
ornaba por la noche misteriosas apariencias" á través 

de los arcos de los puentes de hierro, bajo ú s p e l a S 
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que parecían llegar hasta lo infinito; las masas de ar 
qmtectura se reflejaban sobre el río cksi fosforescente 
7 por encima de todo esto resaltaban los grandes ála-
mos ie las riberas con sus espesas copas verdes i me-
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- M i marido te acompañará; espera que acueste á 
Bebé: no ha de tardar mucho en volver. 

C a m i l a volvió á sentarse: la idea de volver á ver á 
Brécart, la dejó sin defensa. Al cabo de un momento 
regresó Pablo; su mujer le dijo que había dispuesto de 
él, y en seguida cogió el sombrero para salir. 

- H a s t a la v i s ta -d i jo Clara abrazando á la j o v e n . -
Ven cuando quieras; á la hora de comer nunca salimos, 
al menos yo; alguna vez mi esposo come fuera, pero son 

^ C W o t b r í a la puerta de la escalera, Pablo la 
abrazó besándola en la frente. 

- V o l v e r é en seguida-di jo, y salió en pos de Camila 
E n el momento en que pisaban la calle, Camila le 

P r e - ¿ S e d e s p i d e n ustedes tratándose de una separación 

t a n - ¡ Aun queno sea más que para ir ¿ la bodega- re-
puso el joven; no se sabe cuando llega el término de l 
vida y me sería muy doloroso no volver á ver a mi es 
posa sin haberla antes abrazado. Señorita, ¿quiere us-
ted apoyarse en mi brazo? 

Camila tomó en silencio el brazo que Pablo le ofre 
cía, y se pusieron á c a n c a r á lo largo del muelle. 

V 

entfe f r i í 2 SUS a g U a S C o n r a P i d ^ encajonado 
T Z T 6 V a í S m á r * e n e s : sus tintes sombríos en 
luz L b r e V e r í e r ? S r e f l e J" a b a Q destellos de su 
luz los barquichuelos iban y venían como animales fan 
tásticos, alejándose ó arrimándose á los pon tón« «Tn 

fletaban T T T ^ V " " b I a D C O S « flejaban á lo lejos sobre las aguas del río, como si fuesen 
ftce. de bengala. El París fluvial, banal durante el día 
ornaba por la noche misteriosas apar ienc ia" 4 t r a v Í ' 

de los arcos de los puentes de hierro, bajo ú s p e l a S 
quedare de piedra, se prolongaban las somb a s 
que parecían llegar hasta lo infinito; las masas de ar 
qmtectura se reflejaban sobre el río cksi fosforescente 
y por encima de todo esto resaltaban los grandes ála-
mos ie las riberas con sus espesas copas verdes i me-

d el S e ^ H 7 , t T * * d e l P u e n t e Nuevo, r e m o n t l -
do e lSena , hallaba una calma relativa, la navegación 
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las luces; los que t raba jan de noche, los que necesitan 
tranquilidad y silencio prefieren aquellas viviendas so-
bre todas las demás; la melancolía parece haber elegido 
su domicilio en aquelia especie de oasis, único que no 
está amenazado de sucumbir bajo las modernas trans-
formaciones. 

Pablo Brécart hablaba á Camila de mil cosas dife-
rentes, y ella, no pensando más que en lo pasado, le 
respondía de un modo vago, mientras en sus labios se 
detenían varias preguntas ardientes. Por último, al 
a t ravesar una calle, cuando ya se había roto el hilo de 
su conversación, después de un corto silencio, ella le 
dijo en voz baja y casi con ternura: 

—Señor Pablo, ¿es usted feliz? 
A la luz de un reverbero, el joven la miró con aten-

ción; su hermoso semblante de rasgos un poco fríos con-
servaba su placidez ordinaria, y, sin embargo, sintió 
por instinto que debía ser reservado con ella, abstener-
se de hacerle la menor confidencia; pues hay momentos 
en la vida, en que, sin que nada pueda justificarlo, se 
siente la necesidad de ser prudente, se mira en torno de 
uno, y con frecuencia, hasta se adivina un peligro ocul-
to que nada nos lo hace presagiar . 

—Somos completamente felices—repuso con tranqui-
lidad. 

—Nunca hubiera creído que Clara fuese la mujer que 
le convenía á usted—dijo Camila.—Usted es entusiasta, 
un poco poeta, algo pintor, muy músico. . á usted le gus-
tan las cosas grandes, las empresas atrevidas. . Su ins-
tinto le hace siempre remontarse hacia lo ideal... ¡Siem-
pre creí que se casaría usted con una heroína de novela! 

Al pronunciar estas últimas palabras, con cierto tono 
de ironía, la mano que se apoyaba en el brazo de ¡Bré-
cart tembló l igeramente. 

- ¡ M i muje r es la heroína de mi nove la l - r epuso él 
con gravedad. 

—¡Perfectamente!—exclamó Camila prorrumpiendo 
en-risa —no podría contestarse mejor á una pregunta 
indiscreta. L e doy las gracias por la lección; ha sido 
dada con galanter ía , pero al fin es una lección. Des-
pués de todo tal vez la haya merecido. 

—Señorita... 
- ¡ N o se disculpe usted; seguramente la habré mere-

cido! De no ser así, ¿cómo me la iba á dar un hombre 
tan bien educado como usted? Además, yo no me quejo 
de ello. J 

- S i la ha merecido usted, señorita, tiene en cambio 
cierta gracia que no enoja. 

- ¡ S i e m p r e filósofo y explorador del corazón huma-
no! ¡Sigue usted siendo el señor Brécart! Pues bien aun 
á nesgo de desagradarle de nuevo, repetiré mi observa-
ción: no puedo comprender que usted se haya casado con 

a ' á m e n o s q u e haya sido por su belleza. | Es tan 
extremadamente hermosa! Su único defecto, al menos 
así lo creía yo, era el de ser r ica. Había usted elogiado 
tantas veces las dulzuras de la pobreza. 

- Y o también soy r ico- respondió con jovialidad el 
ingeniero. Sepa usted que gano más de quince mil 
francos al año. El Creso lo soy ahora yo; el dote de Cía- 1 

ra sólo es una promesa de mi suegro que no cumple. 
—¡Ah! ¿tan rico es usted?-exclamó Camila. 

E l sentimiento que esta nueva revelación le produjo 



no fué de envidia, pero sf de tristeza; la diferencia de 
fortuna hubiera podido ser una divergencia entre aque-
llos seres felices. 

—Sí - añadió Pablo—aseguro á usted que lo pasamos 
muy bien. L a pobreza es muy poética en las novelas; 
pero, en la realidad, nada hay más prosaico. |Se lo juro 
á usted! 

—Sin embargo—repuso Camila levantando la cabeza 
con orgullo,—el que con poco se cree rico, es más libre 
y más feliz que el que siente la necesidad del lujo. 

—Ah, señorita Camila, eso son teorías; desconfíe us-
ted de las teorías. iNo hay en el mundo nada más enga-
ñador que ellas. 

Habían llegado á la puerta de los esposos Frogé. Ca-
mila soltó el brazo, dió las gracias á Brécart y se metió 
en casa. Pablo encendió un cigarro, regresando á la su-
ya con el paso ágil del que se ve libre de un estorbo. A 
la vez que recorría los muelles iba repasando en su ima-
ginación la conversación extraña que había sostenido 
con la joven y se quedó perplejo. ¿Era un carácter falso 
ó sencillamente un alma dolorida? Los recuerdos que 
conservaba eran muy lejanos y vagos. En la época en 
que la conoció, preocupado púnicamente con dos ideas, 
que no eran más que una, obtener una posición que le 
permitiese casarse con Clara y ocultar su amor á todas 
las miradas, había vivido como en un sueño y participa-
do de la vida de los demás lo mismo que el espectador 
que asiste á una comedia participa de la de los actores 
que la representan. Nunca creyó Pablo que pudiese ser 
digno de atención. Jamás pensó en que los demás pudie-
ran fijarse en él; así es que hallaba extraño el que aque-

lia joven le conociese tan á fondo, y guardase de él un 
recuerdo tan completo, cuando solamente la consideraba 
como á una amiga de su esposa. Después de todo, Cami-
la le importaba muy poco, y al llegar á su casa pensó 
en otra cosa muy diferente. 

Encontró á su mujer sentada al lado de la camita 
d* Félix, quien dormía profundamente; una lámpara 
amortiguada por una pantalla, despedía una claridad 
dulce y suave sobre los objetos encantadores y familia-
res de tan querida habitación. Las cortinas sembradas 
de flores campestres, los espejos que reflejaban miste-
riosas sombras por la escasa luz; una cuna con ropajes 
blancos y rosados; aquella esposa encantadora que ha-
bía trocado su vestido por un peinador adornado con 
flotantes encajes, y, sobre todo, aquel niño que dormía 
an profundamente, con los puños cerrados y el semblan-

te sonrosado por el sueño; la sombra de sus largas pes-
iaras formando ur<a raya sus redondas mejillas; todo 
aquello, producía en el corazón de Brécart el júbilo pe-
culiar en el padre y en el esposo. 

Abrazó á Clara y dió un suave beso en la mejilla del 
nmo que hizo un ademán como si fuese á cazar una mos-
ca, luego se sentó al lado de su mujer, reteniendo una 
ae sus manos entre las suyas. 

- ¿Qué te ha dicho Camila?—le preguntó con indife-
rencia dejando el libro que leía. 

- N a d a interesante... es un poco... un poco... dime lo 
qué es, pues yo sólo no encontraría la palabra 

- E s un poco solterona-respondió Cla ra . -Después 
de todo „o es culpa suya; nunca ha sido feliz, y parece 
que no lleva camino á serlo. Me inspira compasión, pues 
en el fondo no es culpa suya si... 



Miró con fijeza é indecible ternura á su esposo y atra-
yéndole más hacia sí añadió en voz baja: 

—¿Sabes lo que decían de ella en San Martín después 
que se marchó á París? 

—No—repuso el ingeniero fijando sobre su mujer una 
mirada interrogadora. 

Clara sonrió pasando sus finos dedos sobre las meji-
llas de su esposo y le repuso: 

—Tú eres el destructor más grande de murallas que 
existe: derrites hasta las que son de hielo. 

—¿Hablas por tu corazón?-preguntó Pablo son-
riéndose. 

—No, el mío no era de hielo, era de hojas de rosa, y 
tú sabes que entraste en él con facilidad; pero se 
decía en San Martín que Camila amaba á alguien que 
no la amaba á ella, sin que nunca hubiese sospechado... 

—¡Supongo que no seré yo!—exclamó Brécart po-
niéndose en pie. 

—[Silencio!—repuso su esposa poniéndose un dedo 
en los labios—vas á despertar á Bebé. Eres tú. 

—¡Vayan al diablo las habladurías de los pue-
blos pequeños!—replicó Pablo volviéndose á sentar.— 
¿Qué bruja imbécil ha inventado todo esto? 

—Fué todo el mundo en general y cada uno en par-
ticular. ¿No lo notaste nunca? 

—Hastala hora presente, creo que no—repuso con 
mala gana. 

—¡Triste verdad! Sin embargo, hay que creerla; al 
menos para mí, no ofrece la menor duda. Y hasta te 
confesaré, mi querido esposo, que uno de mis mayores 
triunfos, ha sido el verme preferida, ¡le eras tan cons-

tante, y ella tan hermosa que te creía completamente 
enamorado! ¡Juzga cuál sería mi alegría al saber que 
era yo la preferida! 

Los brillantes ojos de Clara buscaron los de su es-
poso, quien la besó con ternura. 

—¿Por qué me has dicho todo eso?—repuso después de 
un momento de silencio. 

—Porque me parecía debías saberlo; además ¿puede 
haber secretos entre nosotros? ¿No hemos convenido en 
decirnos absolutamente todas las cosas? 

—Pero, mujercita mía—objetó Brécart—el secreto 
que acabas de confesarme pertenece á otro. 

—También es nuestro; puesto que te atañe—repuso 
Clara con sencillez. 

Sin embargo, temía haber enojado á su marido; du-
rante un segundo consultó el semblante de su esposo, 
más grave y serio que de costumbre; por último, fijó Pa-
blo en ella sus ojos llenos de dulzura, y le dijo: 

—A pesar de todo, has hecho bien en decírmelo: seré 
más prudente; ípero antes de invitarla debías avisar-
me, y hasta tal vez hubiera sido más cuerdo no reanudar 
unas relaciones medio rotas.. . 

—Era inevitable, un día ú otro hubiéramos tropezado 
con ella.. . ' ¿Verdad Pablo que es muy bueno el que nos 
inspiremos mutua confianza, que nos lo podamos decir 
todo, que participemos de las mismas ideas, que tenga-
gos iguales amistades?... A pesar de ser tan extraña, en 
el fondo quiero á Camila; es mi amiga más antigua, y 
además, es muy buena. En San Martín cuidaba á los en-
fermos, amortajaba á los muertos; ¡ha hecho más obras 
de caridad que nadie! ¡ni aun las hermanas del hospital 



la han igualado! Su padre la dejó en completa libertad, 
y ella t rabajaba en beneficio de los pobres; no puedes 
imaginarte el crec'do número de calcetines que le he 
visto hacer durante el invierno, cuando tenía grietas en 
las manos y cada punto que daba le producía dolor. 

—Presumo que lo haría por ser de su gusto—respon-
dió con lentitud el ingeniero. 

—iOh, Pablo, no seas malo! 
—No lo soy, querida mía. Cuando un ser dotado de 

raciocinio se empeña en hacer una cosa que le es moles-
ta, sin que de ello tenga absoluta necesidad, es porque 
experimenta alguna satisfacción. 

—Eso, inútil es decirlo; pero el hacer bien es una sa-
tisfacción moral... 

Pablo movió la cabeza; algo más tenía que decir, pe-
ro prefirió guardar silencio. 

—Parece que no estás muy convencido—añadió su 
esposa.—Dime todo lo que piensas; ya sabes que entre 
nosotros no hay que callarse nada-

—Pues si quieres saberlo, te lo diré: pienso que todo 
eso no es más que cuestión de nervios y de orgullo. Se 
t rabaja con grietas porque los nervios están excitados, 
porque tienen necesidad de moverse, y además por te-
ner el placer de sentirse superior al resto de la huma-
nidad; porque uno se compara con los mártires; por 
esta razón se hace todo lo que los demás no pueden ó no 
quieren hacer, y además para sentir compasión por las 
gentes despreciables como tú ó como yo, porque se po-
nen glicerina en las grietas y les gusta comer guisan-
tes... (Todo es cuestión de nervios y satisfacción del or-
gullo! 

Clara guardó silencio. Después de un instante dijo 
con timidez: 

—Pablo, si Camila te desagrada no la invitaré más; 
nada es más fácil, y no quisiera exponerte á encontrar 
en casa una cara que te sea antipática. 

La forma esbelta, los rasgos de estatua, la sonrisa 
de Camila pasaron con rapidez ante los ojos del joven. 

—Pero si no tiene nada de antipática, querida mu-
jercita mía. Su presencia es agradable, la hallo curiosa 
y original; para mí es un tipo cuyo estudio no me divier-
te... Lo único que hay es que no le concedo una perfec-
ción tan completa como tú lo haces, es una débil mortal, 
lo mismo que nosotros ¿y quién sabe? ¿tal vez sea más 
débil que nosotros! 
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Aquella semana, los esposos Frogé se admiraron al 
ver que les visitaban no siendo su cumpleaños, ni día de 
año nuevo. 

Una tarde, á eso de las cinco, cuando Sebastián Fro-
gé regresaba de dar su paseo habitual, dejaba su som-
brero sobre el mueble que desde hacía venticinco años 
estaba destinado á este uso, cuando sonó la campanilla, 
y Gustavo Mirmont entró sin que la criada le anunciase, 
pues la gordinflona cocinera en su vida había oído decir 
que debían ser anunciadas las visitas. 

- ¡ S e ñ o r Mirmontl-exclamó el profesor con asom-
bro.—Se ha tomado usted el trabajo... 

—Es un placer, mi querido profesor—repuso Mir-
mont;—he querido subir para tener noticias de usted. 
Se le ve á usted muy pocas veces frecuentar la socie-
dad; pero como mis nuevas relaciones me proporcionan 
el placer de pasar con frecuencia por la puerta de su 
casa, aun á riesgo de ser indiscreto... 

—Nunca, jamás es usted indiscreto; en esta casa 
siempre será bien recibido, ¿no es verdad, Isabel?-dijo 
alegremente Sebastián dirigiéndose á su esposa. 

Isabel estaba un poco contrariada al verse sorpren-



dida, con su cofia de andar por casa, por el encopetado 
visitante, el cual parecía no haber reparado en aquel 
detalle, cosa que la consoló. Mirmont habló de cosas ex-
traordinarias; creía en el éxito de la proyectada Expo-
sición. Había visitado los trabajos, afirmando que todo 
marchaba admirablemente. Sebastián, que aquella ma-
ñana había leído lo contrario en su periódico, le costaba 
algún t rabajo creerlo, á pesar de la alta opinión que te-
nía de su ant iguo discípulo, y hasta creyó que no afir-
maba su parecer con la seguridad con que tenía por cos-
tumbre hacerlo. 

—Si tiene usted interés en ello—añadió Mirmont co-
mo argumento decisivo—puedo hacerle ent rar para que 
vea los trabajos; no verá gran cosa interesante, única-
mente los cimientos, pero en fin, no dirá usted que no 
se ha hecho nada. 

L a proposición p&rccíó tentadora) público le csts* 
ba prohibido ent rar en el recinto donde se hacían los 
trabajos, y esto bastó para que los ojos de Isabel brilla-
ran con placer. 

—Les enviaré un pase—añadió Mirmont,—con el 
cual también podrá entrar , si á ustedes les parece bien, 
su señorita sobrina. 

—1 Estoy seguro de que se a legrará mucho 1—exclamó 
Sebastián. 

—Y si ustedes quieren avisarme del día que el i jan, 
yo estaré allí para servirles de guía y darles alguna ex-
plicación—añadió Mirmont. 

—Jíuncame at reveré á pedirle á usted tanto—dijo 
Isabel, sonrojada por la confusión. 

— S e r á un placer para mí; se lo aseguro á ustedes. 

Debo mucho á mi antiguo profesor para no tener una 
completa satisfacción en poderle dar alguna prueba de 
gratitud! replicó Mirmont con exquisita dulzura 

Más de una vez miró la puerta y permaneció de visi-
ta hasta las seis menos cinco minutos; Camila no se pre-
sentaba y resolvió despedirse, pensando en que la joven 
no regresaría para la hora de comer. 

Cuando bajaba por la amplia escalera de piedra de 
aquella ant igua casa, construida en una época en que el 
terreno no costaba tan caro como ahora, oyó en el ves-
tíbulo unos pasos apresurados, se inclinó sobre la baran-
dilla, y vió la elegante silueta de Camila. 

Subía de prisa, llegando un poco tarde, y casi- se ha-
lló al lado de Mirmont sin haberle visto. A l notar á un 
hombre tan cerca de ella, tembló levantando los ojos 
bu mirada encontró á la de Gustavo, respetuoso, t ierno 
y decidido. Con sus ojos parecía d e c i r l e : - H e venido 
para ver á usted, volveré; aun no sé lo que es necesa-
rio hacer para agradar la , pero lo conseguiré, estoy se-

n a b L d e e l l ° ' P U 6 S e m p I e a r é t o d o s l o s medios imagi-

Camila respondió con un saludo seco á la profunda 
inclinación del funcionario, pasando como una reina 
ante un humilde súbdito. 

Cuando llegó á la meseta de la escalera, no pudo 
evitar el volver la cara; aquel movimiento que Mirmont 
sabia suelen hacer las mujeres , lo tenía ya previsto, é 
hizo perder á la joven su ventaja, pues tropezó con otra 
mirada que le dec ía : -Señor i t a , gracias á su sexo que 
en estos casos le da ventajas sobre el mío, es usted la 
más fuerte; pero yo soy más hábil; ¡después de todo no 

5 



es usted más que una hija de Eva! Sin embargo, soy su 
más sincero y humilde admirador. 

Mirmont acabó de bajar la escalera, mientras ella 
concluía de subirla, y se fué contento creyendo no haber 
perdido el día. Camila entró muy irritada en el domici-
lio de sus tíos, sobresaltado su orgullo y, sin embargo, 
su vanidad quedaba satisfecha ante el homenaje que 
aquel hombre le rindió, á pesar de no serle agradable. 

Al siguiente domingo, el rodar de un cochecito tur-
bó los dormidos ecos de la casa; luego una voz de niño, 
fresca y sonora, retumbó de arriba abajo en la caja de 
la escalera, y, mientras la portera se preguntaba con 
asombro, á qué domicilio de sus viejos inquilinos podría 
ir tanta juventud, la señora Brécart, con su hija en bra-
zos, llamaba á la puerta de los esposos Frogé. 

Fué la tía Isabel quien abrió, pues era día de salida 
para la criada, y al pronto no reconoció á la joven, á la 
cual no había visto hacia lo menos diez años. 

—Vamos, parece mentira—dijo Clara riéndose,—la 
tía Isabel no sabe quién soy, y sin embargo, yo vengo á 
verla; ¿dónde está el tío Sebastián? 

—¡Clara, Clara Laugé!—exclamó al fin la tía Isabel 
recordando á la joven. 

—Ahora soy Clara Brécart; mi hijo Félix, heredero 
de toda la gloria de su papá y de todas las ambiciones 
de su mamá. ¡Abrácenos usted á los dos, tía Isabel, pues 
ya sabe que se la quiere mucho! 

L a señora Frogé, á quien todo el mundo en San 
Martín llamaba la buena madre sin saber por qué, tal 
vez á causa de su bondad maternal que la hacía ser ca-
riñosa con todos los niños ajenos á falta de tenerlos 

propios, se apresuró á llamar á Sebastián y á Camila. 
Se presentó Sebastián, que, más listo que su esposa, 

no tuvo necesidad de mirar dos veces á la joven para 
reconocerla; tendió los brazos al niño y Félix se puso 
inmediatamente á saltar sobre sus piernas. 

Camila se hizo esperar más; consagraba lo$ domin-
gos por la tarde á leer libros piadosos y por nada del 
mundo hubiera dejado la meditación comenzada: al fin 
se presentó, abrazó á su amiga y saludó al niño sin ha-
cerle caricias, de lo cual se guardó mucho de quejarse 
el prudente muchacho, y en seguida se levantó una es-
pecie de rumor entre la reducida reunión. Camila era 
demasiado perfecta para tomarse interés por las baga-
telas humanas que las dos señoras se referían con mil 
detalles fútiles. ¿Qué le importaban á ella las cosas de 
San Martín? Las muertes ó los casamientos de aquel 
rincón de provincia en donde había pasado sus primeros 
años, no tenían importancia alguna para ella; su espí-
ritu, que sin cesar se esforzaba en elevarle hacia la per-
fección, estaba por encima de todas aquellas frivolida-
des de las que no quería hablar. 

Sin embargo, como la señora Frogé y Clara eran 
incapaces, tanto una como otra, de sd t ene r una conver-
sación más adecuada á la seriedad del domingo, la se-
ñora Brécart se despidió de sus amigos haciéndole pro-
meter á la señora Frogé que irían todos á comer con 
ella el próximo jueves. 

—Tú vendrás también—dijo á Camila;— procurare-
mos hacer una partida á&bouillotte después de comer ¿ver-
dad, señor Frogé, que á usted le agrada este juego? ¡Ya 
ve que aun me acuerdo de sus gustos! 



Se fué; el ruido del cochecito se dejó oir en el vestí-
bulo, y los dos viejos se'miraron sonriendo; les parecía 
que un rayo de sol había visitado su casa; sus ojos se fi-
jaron en Camila, y el calor, la luz de aquel rayo se des 
vaneció en el acto. 

—iQué joven tan amable!—exclamó Sebastián. 
—Sí; pero muy frivola—repuso Camila. 
—Es propio de su edad—añadió la señora Frogé sin 

tiendo necesidad de excusar aquella frivolidad encanta-
dora que le parecía ser un pecado muy venial. 

—Somos casi contemporáneas—objetó la joven con 
frialdad.—Siento que los años y el matrimonio no hayan 
inculcado en Clara un sentimiento más vivo de sus de-
beres y de su responsabilidad. 

El rayo de sol se desvaneció por completo; los espo-
sos cambiaron una mirada. Camila era tan perfecta, que 
en efecto, tenía derecho á ser severa; verdad que la se-
ñora Brécart no era amiga de las conversaciones serias; 
pero en cambio parecía ser muy buena madre y amar 
mucho á su marido... L a señora Frogé propuso^dar un 
paseo para cambiar el curso de las ideas. 

Camila supo disculparse para no hacer la acostum-
brada visita al trocadero, de donde sus tíos t rajeron un 
regular cansancio y una porción de tierra pegadiza en 
el calzado; Mirmont, que les había paseado por todas 
los lugares cuya entrada e3taba prohibida al público, 
traía poi su parte una cólera concentrada contra aque 
lia coqueta que le había hecho perder el día y se prome-
tió hacérselo pagar cuando llegase la ocasión. 

E l jueves asistieron á la comida ofrecida por los 
Brécart, y los esposos Frogé, al regresar á su casa, con-

vinieron en que no tenían otro remedio más que devol-
verles el obsequio, y á la vez tendrían ocasión de invi-
tar á Mirmont, que tan amable había sido con ellos. 

Al conocer semejante resolución, sintió Camila des-
pertarse su mal humor; pero supo dominarlo y se mos-
tró resignada y humilde ante la nueva prueba que el 
destino le enviaba. Con un semblante resignado ayudó 
á su tía á bajar de los estantes más elevados el hermoso 
servicio de porcelana blanca con filetes dorados, que en 
junto no habría servido más que unas cinco veces; fué 
limpiando, pieza por pieza, los platos, las compoteras, 
las dulceras con la apariencia de una virgen cristiana 
que camina hacia el suplicio; visitó los almacenes de 
cristalería del barrio Poissonnière para completar el 
servicio de cristal, de cuyas piezas habían desaparecido 
muchas, en cumplimiento de esa ley misteriosa que dice 
que los vasos, de los cuales nadie se sirve, se rompen 
sin tocarlos, lo mismo que se desvanece el humo ó una 
burbuja de jabón; ayudó, á su tía á repasar los manteles 
y servilletas de damasco, amarillos por el tiempo, á ha-
cer adornos con las servilletas para colocar en ellas pa-
necillos, y fué al mercado con la criada para cerciorarse 
de que el pescado era bueno,- pero se negó en absoluto 
á poner los pies en la cocina. 

- M e parece -dec ía su tía desolada - q u e podrías, al 
menos, decirme si hay que añadir azúcar á la crema ó 
si la salsa de los cangrejos tiene bastantes especias! 

—Tía, yo no entiendo nada de eso—respondía la jo-
vea con la firmeza de una heroína;—no hay que obli-
garme á hacer cosas que no son de mi competencia. 

Por primera vez en su vida, la señora Frogé se pre-



guntó si Camila no era tan perfecta como ella había 
creído hasta entonces; pero no era aquel el momento de 
discutir una cuestión tan grave: la crema no esperaba 
y los cangrejos reclamaban con imperio su salsa: la 
buena mujer dejó este asunto para mejor ocasión. 

En el momento de ponerse el asado al fuego, la se-
ñora Frogé miró á su alrededor encontrándose comple-
tamente sola. Sebastián acababa de marcharse con pre-
cipitación para recordar al pastelero un encargo del 
cual parecía haberse olvidado; la criada fué en busca de 
la ensalada, pues nadie se había acordado de ella; el 
portero, á quien las circunstancias le investían con el 
blanco mandil, había ido á dar una mirada á su chiribi-
til; después de tanto bullicio aquel aislamiento parecía 
extraño á la anciana. 

—Camila, ¿dónde estás?—exclamó.—Tengo cien co-
sas que hacer y estoy completamente sola... 

Se fué ai comedor. Allí no había nadie, ni tampoco 
nada que hacer; la mesa estaba puesta en orden y los 
cubiertos colocados con la mejor simetría: la dueña de 
la casa se cercioró de que aquella operación nadie la 
hubiera podido hacer mejor. Pero ¿dónde estaba la 
joven? 

—Camila, ¿dónde estás?—\ olvió á gritar la buena se-
ñora 

—Tía, estoy en mi habitación: me visto. Estaba en su 
derecho; la señora Frogé lanzó un suspiro regresando 
á su laboratorio. ¡Ah ¡Si tuviera una hijal [Camila era 
simpática, muy perfecta, pero no le gustaba la cocina, 
tampoco era amiga de limpiar bien los cacharros ni los 
mueblesl Si la señora Frogé hubiera tenido una hija le 

habría enseñado dos ó trescientas recetas que hicieron á 
Sebastián el más goloso de todos los profesores. 

Cuando la pobre señora lanzaba un segundo suspiro, 
regresaron sus acólitos, volviendo á reinar en la casa 
una febril actividad. 

|Llamaron! Isabel aun estaba revestida con las insig-
nias cocinerales. ¿Quién iba á recibir á los invitados? Por 
fortuna en el instante en que la criada abría la puerta 
apareció Camila ea el salón, llevando una rosa en los 
cabellos y otra en los encajes que adornaban el escote 
del vestido... ICamila escotada! era la primera vez que 
se veían el blanco cuello y los agradables brazos de Ca-
mila. Antes que tía Isabel, que miraba por la rendija de 
la puerta de la cocina, tuviera tiempo de frotarse sus 
asombrados ojos, se volvió á cerrar la puerta del salón, 
y Gustavo Mirmont, seguido de Camila, entraban en él. 

Mientras se terminaban los últimos preparativos, 
tía Isabel se ponía apresuradamente un t ra je de ceremo-
nia, y Mirmont tampoco perdía el tiempo. No es que hi-
ciese grandes alardes de elocuencia, pues después de su 
muda conversación de la escalera, la conversación oral 
no era muy cómoda para ambos personajes; pero [cuán-
tas miradas llenas de una admiración tan viva como res 
petuosa no cayeron sobre las dos floresl 

Era necesario hablar y aquí había de hacer sus prue-
bas la diplomacia. 

—Es usted muy feliz, señorita—dijo insidiosamen-
te el antiguo alumno de Frogé. 

La mirada de Camila demostró sin rodeos que no se 
creía tan particularmente favorecida por la Providencia 
y pedía una explicación de aquellas frases. 



- ¿ H a encontrado usted á una amiga de la infancia* 
—añadió Mirmont. 

—¡Ah, sí...—Camila pronunció estas palabras con 
supremo desdén. 

- U s t e d vive muy retirada y esto, tal vez. le dará 
ocasión para frecuentar más la sociedad, en la que será 
muy festejada, por más que usted la desdeña... 

- Y o no la desdeño-repuso Camila con f r i a l dad . -
Es que la sociedad y yo nada tenemos que decirnos. 

- E s o será opinión de usted, no mía - repuso galan-
temente el funcionario. 

Camila indicó con un ademán que le era completa-
mente igual. 

- M u y b i e n - s e dijo Mi rmon t . -Pe ro ¿para qué se 
pone las dos rosas encarnadas en ese cabello negro y 
en el blanco escote? 

Cuando se hacía esta pregunta, la campanilla volvió 
á sonar; Camila, conociendo el número limitado de las 
convidados, no pudo evitar un estremecimiento, pero 
no que la sangre huyese de su rostro para afluir de nue-
vo á él casi en el acto. 

- E l que va á entrar es quien ocupa su corazón-
pensó Mirmont, esperando con indecible curiosidad al 
recién llegado. 

lOh sorpresa! 
Clara Brécart entró vistiendo un traje de lana muy 

sencillo, pero hermoso como un pastel de Lotour, y lle-
vando en la mano un enorme ramillete de flores. 

- B u e n o s d ía s -d i jo á Camila á la vez que hacía un 
ligero saludo á Mirmont, para responder á su profun-
da inclinación—Apostaría á que no has puesto flores 

en el comedor. No digas que no, sería una mentira. 
- Y o no miento nunca—exclamó Camila con dig-

nidad. 
—Yo tampoco; pero no hay flores en el comedor; te 

conozco, habrá muy buenos entremeses y muy buenos 
postres; pero ni un solo ramo; los ramos son una cosa 
inútil, un lujo malsano; puesto que algunas veces dan 
dolor de cabeza, y porque siempre son un lujo. 

Camila oía estas palabras, ó mejor dicho no las oía 
con los ojos fijos en el espejo que estaba frente á la 
puerta de entrada, preguntándose si por casualidad 
Clara habría venido sola... De pronto, contuvo por dos 
veces su respiración, y Mirmont, que á la vez que hojea-
ba un álbum también miraba con disimulo al espejo, no 
pudo menos que confesarse ser muy arrogante la figura 
del que acababa de entrar. 

—Buenas tardes, señorita—dijo á Camila el recién 
llegado. 

Antes que Mirmont, estupefacto, pudiese preguntarse 
por qué no decía nada á la otra joven, ésta exclamó con 
viveza: 

—Pablo ¿apostaría á que te has olvidado las rosas 
blancas? 

Mientras volvía el ingeniero al recibidor, donde se 
había dejado las rosas, Mirmont paseó sus miradas por 
las dos jóvenes. 

—¡Es el marido de la otra!—se dijo.—He aquí una 
aventura.—La segunda reflexión fué menos moral que 
filosófica.—El muy picaro es amado por tan linda pare-
ja. En verdad que las dos son muy hermosas! |Hay per-
sonas que tienen suerte! 



Los esposos Frogé entraron juntos en el salón, dis-
culpándose por su tardanza, y Clara aprovechó las pre-
sentaciones para ir á colocar los ramilletes en el co-
medor. 

—Ya lo sabía—se dijo paseando su satisfecha mirada 
por las rosas que iba colocando en vasos de cristal en 
los extremos de la m e s a - y a sabía que no pondrían flo-
res; Camila es demasiado austera... ¡Calla] se ha pues-
to dos rosas... Es la primera vez que lo hace en su vi-
da... ¿Será por ese señor? ¡Ah, si se la pudiese casar! 
i Yo me alegraría mucho! 

Al terminar esta reflexión, Clara cogió dos rosas y 
se las puso sin mirar dónde, luego volvió á reunirse á 
los demás. 

L a comida fué excelente, todo fué á pedir de boca: 
una crema de chocolate, hecha de un modo especial, 
presentada en platitos pequeños, fué lo que más agradó 
á Mirmont, quien, á pesar de agradarle las cosas mo-
dernas, no dejaba de ser bastante goloso. 

—|Esto es muy burgués!—se deeía.—Solamente en 
la isla de San Luis ó en las inmediaciones de la plaza 
de los Vosgos, puede encontrarse una crema tan buena. 

Cuando los licores, procedentes de la bodega de la 
casa, hicieron su aparición, los invitados pasaron al sa-
lón, sucediendo los dúos al sexteto de la comida. Clara, 
que en la mesa no había dejado á Mirmont, se acercó á 
tía Isabel, que estaba medio hundida en un sillón y le 
puso una mano sobre el hombro diciéndole en voz baja: 

—¿Ese caballero es un pretendiente de Camila? 
L a señora Frogé tembló mirándola asustada. 
— ¿Quién se lo'ha dicho á usted?—repuso con algún 

recelo; pero la sonrisa y la mirada de Clara no tenían 
la menor malicia. 

—A mi juicio es una cosa muy fácil de ver, y usted 
le debe haber invitado porque este pretendiente agra-
da á Camila. 

—No lo creo así—murmuró la señora Frogé. 
—¡Pues yo creo que sí!—repuso la joven mirando al 

otro extremo del salón. 
De pie, Camila conversaba con Mirmont, mostrán-

dose continuamente desdeñosa, sin que por esto aparen-
tase encontrar al funcionario indigno de su conversa-
ción; en algunos instantes reía mostrando sus blancos 
dientes un poco agudos, pero muy bien alineados. Su 
mano jugueteaba con las hojas de un 1 bro y su blanca 
muñeca se destacaba de la negrura del t ra je con el bri-
llo del jazmín. 

—Me parece que se muestra algo coqueta con él— 
dijo la señora Brécart. 

¡Camila coqueta! La señora Frogé miró á Clara con 
estupefacción; pero le parecía que hablaba con seriedad. 
Fijó entonces los ojos en su sobrina, y en verdad, cual-
quiera que no la conociese creería que estaba coque-
teando; tenía un modo de ba jar los ojos, de mirar de lleno 
á su interlocutor, que formaba extraño contraste con su 
modo de ser habitual; [pero Camila coqueta! Ella, que 
era tan perfecta, y despreciaba tanto á los hombres, era 
imposible que pudiese proceder de una manera seme-
jante. La señora Frogé explicó á la joven todas las cua-
lidades de que su sobrina estaba adornada. 

v lara la oía sonriéndose, y su mirada, rebosando ino 
cente malicia, se cruzaba con la de su esposo, que no le-



jos de allí explicaba al bueno de Frogé el complicado 
mecanismo del plan de estudios de la escuela central. 
Pablo Brécarí se divertía en hacer comprender los des-
cubrimientos modernos á un espíritu tan seno'llo como 
el del viejo profesor de literatura, cosa que lt parecía 
muy divertida al ingeniero. Encantado de ver que su 
esposa también había encontrado la manera de distraer-
se, le hizo una señal imperceptible para cualquiera 
otro, prosiguiendo después la conversación. 

—Desgraciadamente—dijo suspirando la señora Fro-
g é - C a m i l a ha tenido muy pocas ocasiones de frecuen-
tar la sociedad; usted ve ese caballero, yo creo que le 
han interesado su belleza y sus buenas cualidades; sin 
embargo, yo no puedo invitarle todos los días, y como 
no puede verla más que en nuestra casa, esto va á du-
rar mucho tiempo; además los matrimonios que se arre-
glan en seguida, no me inspiran confianza. 

—Querida señora mía- repuso Clara—comprendo su 
embarazo, y yo puedo con mucho gusto acudir en su 
auxilio. ¿Conoce usted áAfondo>1 señor Mirmont? 

La señora Frogé explicó con todos sus detalles la 
antigua amistad y las buenas relaciones que ligaban á 
Mirmont con su esposo, extendiéndose sobre los méritos 
y cualidades del funcionario, con tanta minuciosidad, co-
mo si desde los siete años le hubiese tenido siempre á su 
lado. 

Las gentes que apenas conocen la sociedad, se pres-
tan con extraordinaria facilidad á dar á los demás el ca-
rácter que quisieran que tuviesen. Nada es más peligro-
so ni más erróneo que los informes dados por esos espí-
ritus sencillos que ven en los demás su propia imagen. 

En boca de los esposos Frogé, Mirmont era un hom-
bre completo, un funcionario admirable, un solterón 
modelo. Si le hubieran preguntado á Isabel si Mirmont 
había tenido amantes, hubiese levantado las manos al 
cielo con tina indignación sin límites. 

La señora Brécart, aunque joven y virtuosa, por lo 
mismo que era mujer, y mujer de sociedad, veía un po-
co más claro que la buena Isabel. L a misma pregunta 
que hubiese escandalizado á la anciana señora, á ella 
no le hubiera hecho levantar las maños al cielo, sino que 
hubiera contestado con una sonrisa y un prudente silen-
cio; pero, sobre los demás puntos no tenía ningún motivo 
para recusar la competencia de la anciana y aceptó á 
Mirmont por un cumplido caballero, de una moralidad 
irreprochable, lo cual era verdad en todo, menos en lo 
referente al bello sexo. 

Separándose sin ceremonia del lado de la señora 
Frogé, que en el acto se quedó dormida, Clara fué en 
busca de su marido y aprovechando la primera coyun-
tura favorable le llamó aparte. 

En dos palabras le explicó las esperanzas de la seño-
ra Isabel, las cualidades de Mirmont y la dificultad de 
casar á Camila sin ayudarla, sin prestarle un poco de 
apoyo moral; en un momento convino un plan que hizo 
aceptar á Pablo, un poco asombrado de aquel pro-
yecto. 

—|Todo lo que tú quieras, me entrego por completo 
á ti! 

Pablo regresó al lado del viejo profesor que le espe-
raba con impaciencia, ansiando seguir el movimiento. A 
decir verdad, el movimiento databa de hacía veinte años 



[y qué años! los más hermosos y fecundos para la cien-
cia, y, sin embargo, para aquel buen hombre todo era 
completamente nuevo. 

De este modo, conoció de repente los descubrimien-
tos de Claudio Bernard, los de Berthelot, los de Pas 
teur, y en otro orden de cosas el éxito alcanzado por 
Emilio Zola. A cada nuevo descubrimiento que le hacían 
se daba una palmada en el muslo exclamando: 

—¡Dios mío, cómo marcha el siglo! 
Mirmont acabó por separarse de Camila para ir en 

busca de las dos señoras, y, cosa extraña, la joven que 
tan poca atención le prestaba, no se vió abandonada sin 
sentir cierto despecho, al verle sentar al lado de Clara; 
no pudo pasar sin colocarse lo más cerca posible para 
oir su conversación. 

Aquella conversación, aunque superficial y fría, bas-
taba á un hombre inteligente como Mirmont, pues no 
puede negarse que lo era. 

Hablaban de la última novela de X; un libro indigno, 
cuyo solo título hizo bajar los ojos á Camila, declaran-
do á la vez que nunca leerían semejante libro; de las 
fuentes de Wallace, de la salud pública, de una ópera 
que no había tenido éxito, del elefante de la Vuelta al 
¿Mundo, y, por ende, del jardín de aclimatación y del 
intratable Toby; pues Toby y sus detestables celos po 
nían sobre el tapete los diferentes sistemas de educa 
ción, y ¡he aquí que Clara, pisoteando la moral y el 
respeto á la maternidad, se atrevió á hablar de los de 
fectos de su hijo, comparándoles con los del elefante 
joven y de mal genio que había en el jardín! Camila, al 
oir á su amiga, no pudo reprimirse y sus ojos, llenos de 

piedad, se fijaron en Pablo como diciéndole, que había 
hecho muy mala elección de esposa. 

Pablo no parecía preocuparse gran cosa de la des 
gracia que le atribuían; hablaba con animación, le gus-
taba la ciencia, amándola apasionadamente, la veía de 
continuo crecer y extenderse con la alegría de un pa 
dre que contempla el desarrollo de su hijo; con la de un 
ciudadano que asiste á la gloria de su nación; con algo 
más amplio, más elevado, más impresional que todos es-
tos sentimientos y que únicamente conocen los que aman 
de veras á la ciencia y á los hombres. Hablaba como un 
amante apasionado, y con esa parte de modesto orgullo 
que se reserva el operario que ha tenido intervención 
en una obra grande, que sabe es útil su labor. Aquella 
conversación llenaba su alma, y si Camila no compren-
día sus palabras en cambio admiraba su elocuencia y la 
expresión de su semblante. 

Las mujeres admiten con facilidad que el hombre á 
quien aman, viva en un ambiente que les es desconoci-
do por entero. Se contentan con la parte que se les da, 
y le permiten que pase lo mejor de su vida en un orden 
de ideas que ignoran ea absoluto. De aquí proviene su 
dominio sobre los depravados que no ven en ellas más 
que un paréntesis en sus trabajos de orden más eleva-
do; de aquí proviene también su debilidad en los momen-
tos en que su dicha está en la balanza, entre el deber ó 
el interés de los hombres. ¡Nunca pueden saber lo que 
pierden en dignidad y valor moral, á los ojos de su ma-
rido, cuando abdican del sagrado derecho de compartir 
sus fatigas, sus trabajos, sus penas, y también la recom-
pensa de los mismos! 



Camila no iba tan lejos ¿qné le importaba la ciencia? 
¿Y la filosofía? ¡ aun mucho menos! Los hombres se 
ocupaban de esas cosas, y las mujeres debían ignorarlas 
por modestia, por pudor femenil; una mujer muy ins-
truida, á los ojos de Camila, como á los de la mayor 
parte de las demás mujeres, es un poco sospechoso y 
casi digno de censura. El deber de una mujer bien edu-
cada está en no t ra ta r de elevarsepor encima desusexo. 

Pablo continuaba hablando, y Camila mirándole. La 
música de aquella voz viril la encantaba hasta el éxta-
sis. ¡Que no hubiera dado porque le hablase á ella con 
aquel calor, con aquel entusiasmo. De repente se detu-
vo por una fal ta de memoria, se interrumpió buscando 
en su imaginación, y no encontrando, impaciente, se di-
rigió á su esposa. 

—Clara, ¿sabes cómo se llama el célebre astrónomo 
ruso? 

—Struve—respondió su esposa con sencillez, conti-
nuando la frase que dirigía á Mirmont. 

—¡Struve, sí, este esl—Y Pablo siguió la conversa-
ción. 

Camila quedó como en un sueño mecida por aquella 
voz querida. 

¡También se ocupaba Clara de esas cosas... conocía 
los nombres de los sabios... No sería una casualidad! A 
veces también se mezcla el nombre de los astrónomos 
rusos con el de los elefantes del Jardín de aclimata-
ción. 

Gustavo observaba los ojos de Camila, viéndola gra-
vemente emocionada; la calma de Clara le admiraba; 
no podía explicarse el que no hubiese notado las inten-

ciones de su amiga, y al mismo tiempo mil ideas dife-
rentes se agitaron en su cerebro. A l fin terminó Pablo 
su conversación y Clara se puso en pie para marchar . 

—Ustedes comerán con nosotros el domingo-d i jo á 
los esposos Frogé. Camila, tú también vendrás. Señor 
Mirmont, mi esposo quiere rogarle sea usted de los 
nuestros. 

Pablo agregó algunas frases, y Mirmont, impulsado 
por un intento de perversidad, aceptó sin querer pre-
guntarse con qué objeto le invitaban. L e hubiera cos-
tado poco t rabajo confesarse que se le mitaba como un 
pretendiente, por más que respecto á Camila sólo tenía 
vagas intenciones y muy poco matrimoniales. Aceptó 
porque le parecía que entre las dos mujeres se había 
empeñado una extraña partida y deseaba conocer el 
desenlace. 

Se despidieron, y nuestro funcionario, á la vez que 
caminaba iba mirando á los astros; después de veinte 
minutos de reflexión se dijo, sonriendo á las castas es-

. trellas: 
- S o n las dos muy hermosas, y sería muy extraño 

que de las dos, cuando menos, no cayese una en mi po-
der... Los celos, el despecho, la venganza. . . ¡la vida es 
pura diversión! 

Media hora después Gustavo Mirmont ponía la ca-
beza sobre la almohada durmiéndose con la tranquili-
dad de un justo. 

| 



VII 

Hacia fines de Julio, después de un día de calor so-
focante, la señora Brécart tomaba el fresco en su her-
moso saloncito: Pablo asistía á una comida de etiqueta 
debiendo regresar ta rde á su casa. Bebé dormía en ú 
sahta próxima, cuya puer ta á medio abrir , dejaba es-
capar la débil luz de una lamparilla, y Clara había he-
cho ret i rar la del salón, pues las luces de la plaza del 
Lhatelet bastaban para a lumbrar la habitación. 

La joven, sentada cerca de la ventana, gozaba de las 
delicias de aquella noche hermosa: cuando no se t iene 
al lado al esposo querido, saber que regresará pronto 
es una cosa agradable; al menos, así pensaba la señora 
orécart . L a soledad que algunos encuentran odiosa, 
tiene para los seres felices un encanto particular: lo 
mismo que el avaro que se encierra para contar su te-
soro, algunas veces también es agradable quedarse á 
solas para recordar todas las alegrías, para dar en 
nuestro fuero interno gracias á la suerte. Esto es lo que 
hacia Clara. Sentada en un sillón mirando con vague-
dad hacia un ángu 'o de la plaza, viendo la sombra de 
los árboles, iba recordando su vida, llena de satisfac-
ciones y de tranquilas alegrías. 

Durante los días del noviazgo, bajo la mirada pru-



dente y sagaz de su madre, había aprendido á tener pa-
ciencia, veinte años de matrimonio enseñaron á la se-
ñora Laugé que las ideas de su marido era difícil ha-
cérselas cambiar: el recuerdo de aquella época era uno 
de los que Clara evocaba con más gusto. Después lle-
garon las alegrías del amor triunfante, el día en que 
Pablo le confesó su pasión, la tranquila gravedad de 
los primeros días de su matrimonio; luego las emocio-
nes de la joven que ocupa en la vida una posición defi-
nitiva, que tiene un compañero y un amigo, que se acos-
tumbra, guardando el esposo la debida consideración, á 
t ratarle con alegre familiaridad; luego la maternidad,-
que á Clara produjo la impresión de una corona sobre 
su frente, como si fuese la consagración de sus deberes, 
de sus virtudes de esposa... todo esto era muy dulce, 
muy serio, casi grave, y Clara colocó sus manos unidas, 
sobre su pecho emocionado, como para estrechar en 
dulce abrazo al esposo querido y al niño que dormía en 
la cuna. 

En aquel instante se oyó un fuerte campanillazo y la 
joven se levantó sobresaltada. 

—|Pablo!—se dijo asustada.—¡Pero si él no llama 
así! 

Corrió hacia la puerta del salón, viendo entrar una 
forma femenil. 

—Soy yo, Camila—dijo la recién llegada en alta voz 
y con entonación de desdén.—¿Te molesto? 

—Estoy sola—repuso Clara sintiendo que el corazón 
se le oprimía. 

Aquella voz, aquella presencia, venía á romper el 
encanto de sus recuerdos; después de su silencio y reco-

gimiento, le parecía entrar en una sala alumbrada con-
esplendidez, y esto le hacía daño. 

Volvió al lado de la ventana, y maquinalmente ofre-
ció una silla á la ¡oven, que se dejó caer en ella con in-
diferencia. 

—Estás sola y sin leer, ¡vamos, un poco de poesía! — 
dijo Camila con entonación irónica.—¡Siempre fuiste 
algo poética! 

—No sé si el estar á obscuras es poesía—repuso Cla-
ra, no sin esfuerzo, pues aun estaba mal despierta de su 
sueño-pero me encuentro muy bien así, la semiobscu-
ridad me agrada á la vista... 

— ¿Y tu marido?—preguntó Camila con fingida indi-
ferencia. 

— Come fuera. 
—Si te estorbo, dímelo; ya sabes que uno de mis de-

seos en este mundo es el de no estorbar nunca á nadie. 
—Tú no puedes estorbarme, pues estaba sola y, como 

dice Calínez, ocupada en no hacer nada—dijo Clara, 
esforzándole en ser amable, á pesar de la gran laxitud 
que de repente se apoderó de ella. 

—Entonces me quedo. Ta l vez te admire mi presen-
cia á estas horas ¿verdad? 

—En efecto... ¿Qué hora es? 
—Cerca de las nueve y media. Mis tíos deben esta* 

ya acostados; pero yo no tengo sueño y he venido á 
verté. 

—Muchas gracias. Pero ¿por qué sales á estas ho-
ras? 

—Me ahogaba en mi habitación y creía que el fresco 
de la noche me sentaría muy bien. Desde hace algunos 



días he tomado la costumbre de pasearme todas las no-
ches. 

—¿Y cuándo llueve? 
—Cojo el paraguas. 
—Y tus tíos ¿qué dicen? 
—No se lo he preguntado; creo que en un principio 

les desagradaba, pero ahora se han acostumbrado. 
Ciara pensó que nadie se acostumbra á la idea de 

que un ser querido, del cual somos responsables, recorre 
sola y de noche las calles, sobre todo tratándose de una 
joven de reconocida belleza; pero no dijo nada. 

—Es para volverse loca, eso de permanecer encerra-
da como una ardilla día y! noche, siempre en el mismo 
cajón, sin reposo ni tregua. Mis paseos me hacen cam-
biar de ideas. Estoy encantada con este descubrimiento. 

Clara siguió sin responder, le parecía ver factible el 
cambio de ideas sin salir sola y de noche. E n una oca-
sión tuvo necesidad de salir sola una noche: fué algunos 
años antes; la criada estaba enferma, su esposo bastan-
te delicado, y tuvo que ir á l levar un t rabajo que corría 
mucha prisa, y lo hizo para no comprometer en un ápi-
ce la reputación de exacto que tenía Pablo Brécart , y 
que nunca desmintió; se puso una capa y un capuchón y 
á pesar de las súplicas de su marido, fué á depositar el 
precioso manuscrito á la caja para recibir cartas, que 
en provincias suelen tener todas las casas. 

Aquel paseo en la pequeña población de San Mar-
tín, en donde nada tenía que temer, le dejó sensibles 
recuerdos. E l encuentro de algunos hombres, le causó 
menos espanto que el de dos mujeres que hablaban alto 
y reían á carcajadas en medio de la calle. Se avergonzó 

tanto como si fuese una culpable; evitando la luz de los 
faroles regresó en seguida á su casa, satisfecha de ha-
ber hecho una cosa útil, y humillada al pensar en las 
villanías que cubre la noche con su enorme manto. An-
te tales recuerdos, la manía noctambula de Camila le 
parecía menos explicable que cualquiera otra. 

—¿En qué piensas?—le preguntó Camila de pronto. 
—Te escucho—replicó la joven enderezándose en el 

sillón. 
—¡Y bienl ¿qué dices? 
—Yo no digo nada; cada cual procede según sus gus-

tos... Por mi parte no me gusta salir sin mi marido, de 
noche mucho menos. 

—jAh, querida mía; no todas pueden tener marido! 
Cada uno hace lo que puede—respondió Camila con una 
risila seca y nerviosa.—¿Qué hace el tuyo? 

—Come fuera de casa—respondió Clara sintiéndo-
se invadida por una especie de malestar. Aquella en-
tonación resuelta, aquellos modales libres le desagra-
daban, molestándola infinito, sin saberse explicar el por 
qué. 

—¿Lo hace con frecuencia? 
—Casi nunca; es una comida de amigos y hay entre 

ellos camaradas á los que nada se puede negar. Cree-
rían que uno quiere separarse de ellos. 

—Siempre se puede rechazar aquello que no nos 
agrada- rep l icó Camila con sequedad. 

—No soy de ese parecer—respondió la joven defen-
diendo á su esposo contra una insinuación que no quería 
ni podía comprender.—Cuando se es más rico ó más in-
fluyente que antes, no se puede negar nada á los ami-



gos que nos conocieron en una posición mny mediana; 
parecer ía que uno Ies vuelve Ja espalda .. 

—[Bah! amiga mía, á los hombres siempre les pare-
ce bien hallar pretextos para pasar un día alegremen-
te... En el fondo les, agrada no comer en ;u casa; esta es 
la verdad. 

Camila se puso á reir de un modo seco, y en seguida 
sintió un violento acceso de tos. Llevó el pañuelo á la 
boca, reclinóse sobre el respaldo del asiento y quedó ca-
llada un instante. 

—¿Toses mucho? le preguntó Clara con interés, sin-
tió ndose inquieta y comprendiendo al fin que algo de 
anormal ocurría en el espíritu de su amiga.—¿Te ocurre 
eso con frecuencia? 

—Sí, con mucha frecuencia. 
—¿Desde hace mucho tiempo? 
—Desde dos ó tres meses. 
—No deberías salir de noche hasta que te curases el 

resfriado. 
—No es resfriado. 
- P u e s ¿qué es?—preguntó Clara con ansiedad, acor-

dándose de pronto de ciertos rumores que circulaban 
por San Martín de las Minas. 

Camila guardó silencio un instante é impulsada por 
un extraño presentimiento, repuso-

—Mi madre murió á.los veintiséis años, después de 
haber tosido algunos meses, yo ya tengo veinticinco 
años cumplidos; esto es todo. 

Clara se estremeció; en efecto, entre sus recuerdos 
de la infancia, uno de los más vivos era la entrada de 
Camila en casa de sus padres, mientras enterraban á su 

madre. Aquella carita pálida, con ojos grandes, ojero-
sos, las manos cruzadas sobre el t raje negro, le habían 
causado dolorosa impresión. L a niña fué creciendo, y su 
aspecto enfermizo pareció desaparecer. 

—¿Has visto á algún médico?—le preguntó en voz 
baja, colocando con familiaridad una mano sobre el hom-
bro de su amiga. L a evocación de aquel recuerdo hacía 
que ahora la quisiese cien veces más. En aquel instante 
la amaba| tanto como en los mejores días de su amistad 
infantil, y, además, el nutvo temor le inspiraba enorme 
ternura. Camila movió la cabeza riéndose, á pesar suyo, 
con nerviosidad. Clara retiró la mano. 

—Mis tíos, me han hecho auscultar por un médico 
viejo. 

—¿Y qué? 
—¡Pues, nada! ¿Es que acaso entienden algo esos se-

ñores? 
En seguida la acometió un nuevo acceso de tos, esta 

vez le duró más tiempo, dejándola muy débil. Clara no-
tó entonces que el afán de su amiga de pasearse de no-
che podía producirle un acceso de fiebre; oprimió con 
suavidad la muñeca de su amiga, la piel estaba seca y 
ardiente, la arteria latía con rapidez y con movimientos 
convulsivos. Tuvo miedo. 

—¡Camila, estás muy enferma!—le dijo. 
—Es la parte moral la que está enferma—repuso la 

joven—no hablemos de esto. Hablemos de ti. Nunca nos 
encontramos solas y no podemos conversar... Refiéreme 
algo de tu casamiento; en el fondo yo no he sabido cómo 
fué. 

Con alguna desconfianza, en un principio, pues Cía-



ra temía herir las múltiples susceptibilidades de su ami-
ga, después, con más abandono, á medida que iba pene-
trando en los detalles de aquel tiempo feliz, que le 
agradaba recordar, como vuelve á leerse un libro agra-
dable, fué refiriendo la historia de aquel amor tan senci-
llo como honesto, Cómo la amó Brécart, sin saber por 
qué; tal vez porque adoraba á su madre: porque hacía 
muy buenos dulces—decía la joven sonriéndose—el modo 
como se lo dejó entrever, un día que estaban solos y que 
él empezó á hablarle, corriendo ella en busca de su madre 
que los dejó juntos para ir á una habitación inmediata... 
Cómo fué la señora Laugé quien oyó la declaración del 
ingeniero, aconsejándole que por el pronto guardase si-
lencio y no le dijese nada á su esposo, que era muy bue-
no, pero que se parecía mucho á José Prudhomme, y 
que irremisiblemente quería á su hija para un funciona-
rio que estuviese condecorado. Siendo condición precisa 
que ambas cosas lo fuesen del gobierno: una sola no era 
suficiente... 

—¿Y bien?—preguntó Camila que escuchaba retenien-
do la respiración. 

—Pues bien; todo aquello duró d iez 'y ocho meses; 
poco á poco, mamá fué inspirando á papá la idea de tener 
un yerno que no fuese condecorado, ni tampoco funcio-
nario; en seguida, hubo sus alternativas: días en quepapá 
parecía consentir, otros en que sufriendo los ataques de 
gota, era más intratable que nunca. Con el corazón do-
lorido yo oía estas discusiones en silencio. Felizmente, 
por las noches nos era fácil vernos en un sitio ú otro. 

- ¿ P e r o en aquella época no os hablabais nunca?-
preguntó Camila. 

—|Ay no! ¡Pero nos mirábamos! Un día, papá sintién-
dose vencido, exclamó: 

—¡Si al menos pudiese encontrar un yerno como Pa-
blo Brécart! ¡He aquí uno que hará carrera, será fun-
cionario y condecorado! Yo estuve para saltar á su cue-
llo y decirle: ¡Yo le adoro! Mamá me hizo una seña y 
me mandó que fuese á arreglar la ropa. Aquella noche 
no pude dormir; me parecía que antes de veinticuatro 
horas estaríamos cacados. A l día siguiente la cosa cam-
bió, papá había tenido un ataque de reuma en la rodilla 
izquierda, aquel yerno ya no le agradaba por completo. 
¡Mi madre fué la que tuvo que armarse de paciencia! 
¡Pobre mamá! Y todo eso para verse un día cobarde-
mente abandonada por los mismos á quienes ella casó! 

Clara á la vez que se reía se enjugó una lágrima, pero 
la voz de Camila la sacó de su recuerdo. 

—Era en aquella época cuando Pablo hacía el amor á 
todas las jóvenes... 

—Incluso á mí—interrumpió Camila. 
Un recuerdo importuno cruzó por la imaginación de 

la señora Brécart; pero en seguida se desvaneció. 
—Incluso á tí, naturalmente-repuso Camila, lo con-

trario no hubiese sido justo. 
Y he aquí que un día un funcionario condecorado 

hizo á mi padre no sé qué tontería.—¡Nunca un hombre 
de esta clase será mi ^erno!—exclamó.—Mamá, como 
dice mi esposo, asió la ocasión; había preparado muy 
bien el terreno y sus palabras no fueron perdidas; ocho 
días después mi esposo hacía su petición del modo más 
fino y formal que puedes imaginarte, lo mismo que si 
trazase una figura geométrica, y mi padre, después de 



haberme consultado con la mayor gravedad del mundo, 
le concedió mi mano. Justo es idecirlo: en aquel inter-
valo Pablo fué funcionario; pero aun está sin conde-
corar. 

- ¿Y después? -preguntó Camila. 
—¡Después, nos casamos!—repuso Clara. 
—¡Cuéntame eso! 
—Eso no se cuenta-repl icó la joven sonriéndose.-

Apenas me acuerdo de nada. Yo llevaba un t ra je blan-
co, la portezuela del coche se cerró cogiéndome la cola, 
de manera que fué necesario abrir las dos para que yo 
pudiese salir, parece que la boda se hizo con mucho 
lujo... Durante la misa cantó un tenor, aficionado, con 
voz de falsete; después almorzamos, se comió y se cenó.., 
Ya sabes lo que se puede comer en San Martín sin mo-
rirse de indigestión; yo no comí nada, estaba muy con-
tenta. 

—¿Y tu marido? 
- No decía nada, de vez en cuando sentía la manga 

de su levita rozar mi velo. Cuando me dió la mano á 
través del guante?sentí que estaba fría. Creo que nues-
tro aspecto era muy.estúpido, al menos así lo supongo. 

—¿Y después? 
- ¿Después? Resulta muy extraño tener una casa 

propia, llevar las llaves en el bolsillo, cuidar la ropa, 
creo que los ocho primeros días»las cambiaba de posi-
ción una vez por la mañana y otra por la tai de; para 
lograr un efecto más hermoso: luego iba á la cocina 
para probar las salsas, y lo hacía tantas veces que al 
ponerlas en la mesa ya'no quedaba nada. Pero creo que 
no lo hacía yo sola, para;algo estaba la criada; cambié 

de criada y entonces quedó salsa, á pesar de probarla 
yo repetidas veces. 

—Y tu esposo, ¿qué decía? 
—¡Se conformaba con todo! ¡Siempre ha estado con-

tento! Es el hombre mejor que hay en el mundo. 
Aun hubiese querido Camila seguir preguntando; 

pero no sabía cómo hacerlo. Absorbía con voluptuosi-
dad el Veneno que desde hacía dos meses le abrasaba: 
en un principio luchó consigo misma; pero después 
creyó tener una calma engañadora. La presencia de 
Pablo no la agitaba menos que su ausencia; esto que lo 
había considerado como una prueba de indiferencia, no 
era más que una frialdad fingida, puesto que ella no vi-
vía más que para él, de su recuerdo, del eco de su voz. 
Iba á casa de Clara, y Pablo estaba ausente, no lo sen-
tía, tal vez le agradaba más no encontrarle; prefiriendo 
interrogar á su mujer, tocar mil objetos que le pertene-
cían, respirar aquel olor particular á cada vivienda; 
olor que no encontraba en otra parte, que á losl perros 
y á los ciegos señala la presencia de un individuo de-
terminado. El perfume suave que Clara se ponía en sí 
y en las ropas, mezclada con agua de colonia, era el 
característico de Pablo; Camila lo aspiraba con delicia, 
haciéndose prestar libros, que no leía, solamente por 
tener este olor en su gabinete de trabajo, que la sumía 
en una embriaguez sólo comparable á la del opio. 

No amaba á Pablo, puesto que en su presencia no 
sentía latirle el corazón ni sonrojársele el rostro; du-
rante ocho días creyó amarle, después una pasión irre-
sistible se despertó en su alma, al verle una noche en su 
gabinete-'de trabajo, de pie bajo la luz de la lámpara, 



con la corbata deshecha y el cuello desabrochado. Un 
torrente de dolor y gran angustia oprimió su garganta-
sintió deseos de caer en tierra, á sus plantas, y sentir eí 
pie de aquel hombre magullar su cuerpo; feliz de morir 
de aquel modo, puesto que no le era dado vivir para él 

Aquel minuto de locura dejó á Camila muy humi-
llada: le amaba á pesar de todo, después de haber 
creído que nunca se ocuparía de él. Entonces transigió 
con su conciencia, y su orgullo la impulsó á tender una 
tabla de salvación. 

[Pero Pablo nunca sabría que ella le amaba! Cono-
cía el deber cuya severidad había regulado siempre su 
vida. Su deber era dejarle á Clara el esposo, que Dios 
y los hombres le habían dado. Además," ¡qué importaba 
a aquella virgen orgullosa lo que los hombres llaman 
amor y que á ella le parecía una cosa despreciable y 
vulgar! Lo que quería de él era su estimación, su amis-
tad completa. 

Verdad es que Clara tenía virtudes; pera eran muy 
materiales L e gustaba comer bien, los muebles buenos, 
los trajes elegantes; se ocupaba del arreglo de la casa y 
del niño. Eran cuidados que Camila le dejaba; pero al 
lado de estos detalles de la vida había sitio para otras 
cosas: Pablo merecía tener una amiga que le compren-
diese, que elevara su alma hacia las regiones de lo 
ideal, que Clara se empeñaba en arrastrar sobre la 
tierra, bi, había algo más ele vado que el amor conyugal, 
siempre mezclado con un poco de arcilla, había una 
amistad tranquila, ideal, casi santa... Esto era lo que 
Camila podía ofrecer á Pablo Brécart sin quitarle nada 
á su mujer. 

Ante este sofisma se detuvo el pensamiento de la 
joven, adornando con nombres hermosos la pasión que 
sentía por el marido de otra. A partir de aquel momento 
cesaron las vacilaciones, los remordimientos; ella haría 
lo que Clara dejaba de hacer y nada tendría que recla-
marle, pues con su amistad daba á Pablo lo que ella no 
le podía dar. 

Desde entonces aceptó el ofrecimiento de la señora 
Brécart para visitar su casa tantas veces como quisiera, 
con la mayor frecuencia posible. Iba dos ó tres veces 
por semana, durante el día á las horas de comer, en las 
que tenía seguridad de encontrar á Pablo en su casa 
Asistía al almuerzo sin participar de él; conversaba con 
los esposos, con preferencia con el marido; pues la espo-
sa se ocupaba en dar de comer á su hijo, en vigilar el 
servicio, no prestando á sus palabras más que una aten-
ción distraída. 

Al cabo de algunas semanas ya no se la anunciaba; 
entraba y salía como si fuese alguien de la casa. Pablo 
y su esposa se habían acostumbrado á su manera de ser-
solamente el niño no quería nada c'on ella; por instinto 
detestaba á Camila; cuando ella estaba presente no de-
cía una palabra; si Bebé detestaba á Camila, Camila lo 
detestaba mucho más á él. ¡Odiar á un inocente! Así era: 
odiaba al niño, á aquel fruto de la carne, á aquella prue-
ba irrecusable del amor de los esposos. Sin él hubiera 
podido pensaren la existencia que llevaban uno al lado 
de otro; era la de hermano y hermana, pero no la de 
amantes; en este caso su imaginación de soltera le hu-
biese evitado una tortura de que en vano quería librar-
se. Odiaba al niño, como odiaba la alcoba de Clara y el 



lecho con las dos almohadas. Podía soportar que Pablo 
tutease á su esposa, pues que ella también la tuteaba; 
perdonarle que la abrazase delante de ella, pues Clara 
abrazaba algunas veces á su amiga; pero la presencia 
del niño le era insoportable por completo. 

También Bebé se ponía serio tan pronto como la 
veía; si hubiese podido hablar hubiera dicho muchas co' 
sas; pero su lenguaje no estaba á la altura de sus senti-
mientos, se contentaba con obstinarse en no recibir los 
besos de Camila y ésta dejó muy pronto de ofre-
cérselos. 

Clara nada veía; encontró siempre á su amiga origi-
nal, y por parte de ella no había excentricidad que la ad-
mirase, puesto que desde la infancia conocía su carácter. 
Camila la reñía siempre en aquella época, le arreglaba 
sus encajes arrugados en baile, la sermoneaba sobre la 
necesidad de poner las cosas en orden; sermones inúti-
les, pues Clara era tan cuidadosa ó más que su amiga, 
aunque menos exagerada y menos desagradable para 
su prójimo; á pesar de todo esto, Camila no dejaba de 
predicar á Clara sobre el deber, la abnegación y el des-
precio á las cosas de este mundo. Tantas reprimendas, 
filípicas y sermones habían acostumbrado á la señora 
Brécart, cuando no era más que la señorita Laugé, á 
bajar la cabeza ante su amiga, casi lo mismo que cuando 
llueve, para no recibir el agua en pleno rostro. Así es, 
que sin esfuerzo, adquirió la costumbre de verse siempre 
criticada. Ahora poco importaban á aquella mujer tan 
feliz las represiones de uaa. amiga que era menos afor-
tunada que ella. 

Tampoco se preocupó de la forma en que Camila se 

dirigía á su esposo haciendo apenas caso de ella. Su al-
ma tranquila, ignoraba los celos y sus mezquinas inquie-
tudes; además, preocupada con la idea de que su amiga 
acabaría por casarse con Mirmont, no perdía ocasión pa-
ra hacer que se encontrasen, y su atención se reconcen-
traba únicamente sobre este punto. 

Hay personas que se introducen en las casas sin sa-
ber por qué, y que se arraigan sin que sea posible expli-
carse cómo. Gustavo Mirmont fué á comer á casa de 
Brécart, con la familia Frogé; nada más natural, puesto 
que había sido invitado. Ocho días después hizo una vi-
sita de cortesía. Luego volvió trayendo un palco del mi-
nisterio para el Teatro Francés, en el que se represen-
taba un drama en verso, que fué muy aplaudido. La 
señora Brécart le aceptó con gratitud, á la vez que 
pensaba que aquello era un medio hábil de Mirmont 
para encontrarse con Camila. Con este motivo invitó 
á su amiga al teatro, rogando á Mirmont que fuese á 
verlas al palco. Camila aceptó la invitación, puesto que 
no era domingo; todo lo más que se permitía en este día 
era un poco de música sagrada; pero sus principios no 
le impedían gozar de la presencia de Pablo Brécart, ni 
aun en domingo, pues era el día que elegía para ha-
cerle las visitas más largas; justo es también decir que 
durante la semana sus ocupaciones apenas la dejaban 
tiempo. 

Mirmont se presentó en el palco, pasando en él cerca 
de una hora, y, aunque parece extraño é increíble, ad-
quirió la convicción de que Camila amaba á Pablo Bré-
cart, á la vez que sentía crecer su pasión hacia ella. 
Aquella joven que adoraba á un hombre casado, le pa-
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recia una cosa exquisita é inabordable, y la dificultad de 
vencer redoblaba su pasión. 

Sin embargo, tenía el convencimiento de que á pesar 
de sus rarezas, la conducta de Camila era irreprocha-
ble; esta convicción empezó por desagradarle, pues no 
era una espesa lo que buscaba; poco á poco le fué sien-
do más querida á medida que sentía mayor estimación 
por la joven. Al cabo de dos meses llegó á admirar con 
sinceridad la pasión que se reflejaba en los. ojos de Ca-
mila, y que hacía que sus mejillas estuvieran sonrosa-
das por consunción, sin que la menor queja descubrie-
se sus sentimientos. 

L a admiraba como á una hermosa obra de arte, y al 
mismo tiempo una rabia sorda por no ser él el amado le 
roía el corazón; cuando los celos le asaltaban, cosa que 
le ocurría con frecuencia, iba á ver á la señora Brécart. 
L a tranquilidad de aquella casa, la cordial acogida que 
le dispensaban, después de haber sufrido los desdenes y 
genialidades de Camila, le producía el mismo efecto que 
si entrase en un paraíso. En aquel ambiente de amor y 
felicidad conocía que se deleitaba, y de estar su espíritu 
menos corrompido, se hubiese hecho mejor bajo la in-
fluencia de aquella mujer agradable y buena. Pero co-
mo en la composición de Gustavo entraba más arcilla 
que oro, no perdía ocasión de molestar á Camila, apa-
rentando hacer la corte á Clara. Esta se preocupaba 
poco de aquellas amabilidades y fingía que le agradaban 
á fin de empujar á Camila hacia su adorador, gracias al 
espíritu de contradicción que suele ser el adorno más 
hermoso de nuestra débil humanidad. 

Pablo, desde que en torno suyo se desarrollaba aque-

lia sene de pequeñas intrigas, había perdido la hermo-
sa calma que antes le caracterizaba; más conocedor del 
mundo que su mujer, sentía en aquella atmósfera algo 
tebril y mal sano, sin saber á qué atribuirlo. Notaba que 
Mirmont venía con frecuencia; que su esposa le recibía 
bien; que su casa ya no era la misma, que Bebé estaba 
con frecuencia serio, no comprendiendo que esto fue*e 
siempre en presencia de Camila; y además, un hombre 
de treinta y cinco años no sortea impunemente una pa-
sión como aquélla, reflejada en las reprimidas miradas 
en los ademanes de la joven, en su voz, en el apretón dé 
manos que le daba al despedirse. Cuando esto sucedía 
al suave contacto de aquella carne ardiente y nerviosa 
sentía algo muy tierno y dulce, aunque él lo calificase de 
duro y agrio, y que tomaba por compasión, preguntán-
dose el por qué de aquella piedad. 

Sin saber la causa, empezó á regresar á su casa á ho-
ras inesperadas; todo lo hallaba como antes, nada había 
cambiado. Clara estaba tan sonriente, tan tranquila, co-
mo de costumbre. La joven se contentaba con hacerle 
observar que si sin previo aviso le hacía cambiar las 
horas de la comida, la criada no podía tenerla á punto. 
Al siguiente oía Pablo se incomodó con la criada por-
que las cosas no estaban á tiempo, y la puso en la calle. 
Esto sucedió dos ó tres veces seguidas. A partir de esto 
la casualidad quiso que Clara tuviese una serie de cria-
das a cual peor. 

Camila, que despreciaba los auxilios de los criados 
contentándose con servirse á sí misma, tomó la costum-
bre de preguntar á su amiga cada vez que iba á verla 
si aun tenía la misma criada. Clara consideraba la pre-



gunta como una broma, pero á Pablo le molestaba. 
—Te vuelves ridicula con tantos cambios—dijo un 

día á su esposa. 
Clara podía responderle que de siete ú ocho criadas 

él había despedido la mitad, sin darle tiempo á que bus-
case otra; pero sabía que no era nunca conveniente pro-
vocar discusiones, cuando con ellas no han de remediar-
se las cosas; tomó la resolución de convertirse en coci-
nera y de hacerlo todo, y Pablo tuvo la satisfacción de 
ver la misma cara durante más de ocho días. 

—¡Calla! ¿aun tienes la misma criada? esto me sor-
prende, me había acostumbrado á ver á cada visita un 
semblante nuevo—dijo Camila. 

Pablo miró á su mujer que £e sonreía y un gran re-
mordimiento asaltó su corazón. ¿Era porque aquella ca 
beza loca se había burlado de su mujer dirigiéndole una 
censura inmerecida? Comprendió^su injusticia y tuvo 
vergüenza de ella. Volvió entoncesfsu mirada hacia Ca-
mila y vió en sus lucientes ojos centellar la flecha que 
aun se agitaba en ellos. 

—Se hace lo que'se puede y no lo que se quiere, se-
ñorita—repuso no sin cierto esfuerzo para sonreír;—en-
cuéntrenos usted criadas que eleven á • la categoría de 
principio el cumplimiento de su obligación, y dejaremos 
de cambiarlas. Por mi parte, renuncio á ello, pues nun-
ca he encontrado ninguna. 

Camila le miró con el corazón dolorido, á pesar suyo, 
y aquellalmirada emocionó á Pablo; parecía decirle con 
mucha claridad: 

—¡Puedes fustigarme tanto como quieras; en contra 
tuya estoy indefensa por completo! 

Avergonzado de su vivacidad, descontento de sí mis-
mo, se separó de las mujeres. Clara se sintió un ?poco 
contrariada, pero su alma'tranquila no dió á aquel inci-
dente ninguna] importancia, considerándole como una 
de esas mil pequeñeces desagradables de las que está 
llena nuestra vida. 

Sin embargo, preciso le era convenir que aquellas 
pequeñeces ocurrían ahora con mucha más frecuencia 
que antes, y que esto databa de la fecha en que Camila 
entró en su casa; he aquí por que no la acogía con tanta 
cordialidad como antes; pero al pensar que su amiga es-
taba enferma, amenazada de una muerte tan prematura 
como la de su madre, sus agravios se desvanecieron de 
repente, y con su buen corazón no pensaba más que en 
la manera de socorrer á la joven. 

Mientras hacía el panegírico de su esposo, Pablo vol-
vió á entrar; creyendo á Clara sola en el salón, se acer-
có á la ventana, y en la semiobscuridad producida por 
la luz que penetraba de la plaza, se inclinó sobre la mu-
jer que veía sentada en el sillón para abrazarla, como 
siempre lo hacía con su esposa al regresar á casa. 

Camila sintió que la invadía un estremecimiento de-
licioso y mortal ante aquella aproximación; debía hablar 
y su voz hubiese indicado á Pablo el error que cometía; 
pero no tuvo fuerzas. Hubo un instante en que la sedo-
sa barba del ingeniero rozó los cabellos de la joven. 

—Pablo, te equivocas, es Camila, yo estoy aquí—ex-
clamó Clara; y su mano atrajo al joven hacia ella, que 
depositó un beso en su frente; después se disculpó con 
Camila. 

—Me voy—dijo ésta levantándose súbitamente. 



—No te irás sola—repuso Clara acordándose de que 
su amiga estaba enferma. 

—Estoy acostumbrada. 
—Señorita, yo le acompañaré—dijo Pablo dirigién-

dose hacia la puerta. » 
—Por mí, no se tome usted ese trabajo—dijo Camila. 
—¡Sí, sí Pablo, acompáñala!—exclamó Clara. 
Mientras que la joven se pom'a el sombrero, la seño-

ra Brécart dijo al oído de su esposo: 
—Está muy enferma, su madre murió joven y le 

ocurre lo mismo que á ella... Hazle hablar, confiésala; 
hay que salvarla. 

Acompañó á su esposo hasta la puerta, ys segundos 
después Camila y el ingeniero bajaban la escalera. 

Al quedarse sola, Clara volvió al lado de su hijo que 
dormía con profundo sueño. L e miró algunos instantes 
silenciosa, casi triste, y una lágrima brotó de sus ojos 
rodando sobre la cuna. 

—Pobre niño—se dijo—¡si te quedases huérfano co-
mo ella! ¡Ah, hijo querido, que no sepas nunca lo qué es 
crecer sin madre! 

Una segunda lágrima siguió á la primera, yendo á 
caer sobre la cerrada manecica del niño, que se desper-
tó exclamando: 

—¡Mamá! 
—Duerme, ángel mío—repuso Clara con d u l z u r a -

mamá está á tu lado. 
E l niño volvió á dormirse y Clara cesó de llorar. 

% 

VIII 

Pablo había ofrecido su brazo á Camila y juntos ca-
minaban á lo largo del muelle; la alegría del domingo 
casi había cesado, y París dormía en espera de que la 
salida de los teatros la volviese á despertar. Sorprendi-
do por lo que su esposa le dijo; emocionado por un in-
terés repentino, tal vez más vivo por ver aquella her-
mosa joven amenazadapor próxima muerte, no sabía 
qué decirle; las preguntas se detenían en sus labios. Un 
acceso de tos le dió la ocasión que buscaba. 

—Usted está gravemente enferma—dijo con dulzura. 
—¡Qué importa!—repuso Camila acelerando el paso. 
Se detuvo apretándole el brazo, obligándole á mar-

char con más lentitud. 
—Importa mucho; usted es joven, la vida empieza 

ahora, es necesario conservarla. 
—¡Para lo que vale!—repuso Camila sonriendo con 

amargura. 
—La vida es una cosa buena, y e s preciso quererla 

para que ella nos quiera—replicó Pablo con la convic-
ción del hombre á quien la suerte le es favorable. 

—Eso no siempre suele resultar verdad—dijo Ca-
mila. 

Había en esta contestación tanta amargura, tanta 
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cólera reprimida, y tanto pesar oculto, que Pablo no 
supo qué responder. Sin embargo, Clara había encar-
gado que sondease á Camila, y el interés de su espo-
sa despertaba también el suyo en1 unión de la curio • 
sidad. 

- ¿ T i e n e usted por qué quejarse de la suer te?-pre-
guntó. 

- - Y o ! ¡Ah; no! ¡nunca ¿Puede haber en el mundo 
una criatura más feliz que yo? Y además, señor Pablo, 
esto ¿qué le puede interesar á usted? 

- P e r o , señorita, el interés que nosotros tenemos... 
- C r é a m e , señor Pablo, no se inquiete usted por esto 

s " ¡ n o S , ? U m P 1 Ó , l a u Í 0 V e n ~ U S t e d t Í C n e o t r o s c u i d a d o s > su posición, sus deberes, su mujer, su hijo... eso es lo 
que le debe inquietar; yo no soy nada para usted, más 
que una simple relación social, ni alegre, ni brillante, 
ni siquiera útil; reserve usted su interés para los que 
¿on dignos de él; mi vida no puede interesarle 

L a contestación de Camila ponía á Pablo en un 
3 ? Tú- ¿ T

f
e n d r í a <*ué d e c i r l e <1™ sentía interés por 

ella ó bien frases más expresivas y calurosas? 
- M i esposa y yo la estimamos mucho; para nosotros 

es usted una antigua amiga y no la hemos olvidado. 
Camila movió la cabeza. Aquel nosotros la molesta-

ba y, sin embargo se había jurado no decir nada, morir 
antes que hablar de su amor. 

—Dejemos eso, hablemos de usted—dijo 

„ i ® ° e S t ° . f e f a d e l a í ? r a d ° de Pablo, que quería co-
nocer el significado de aquellas reticencias, de las pala-
bras vehementes cortadas de pronto, y como pesarosa 
de haberlas pronunciado. 

—¿Ha visto usted á algún médico?—dijo el ingeniero. 
- S í 
—¿Qué dice? 
—Nada que le pueda interesar á usted. Los que son 

felices en este mundo, ven las cosas de distinta manera 
que los desheredados. 

Una idea luminosa cruzó por el cerebro de Brécart. 
—Usted será feliz cuando quiera; estoy seguro que 

Mirmont... 
—¡Yo no me casaré nunca con Mirmont!—repuso 

Camila con los labios temblorosos, y deteniéndose de re-
pente—añadió: ¡Jamás! ¿lo oye usted, señor Brécart? 
¡jamás! 

—¿Por qué?— preguntó Pablo con alguna turba-
ción. 

—¿Por qué? ¡Los hombres siempre quieren saber, 
por qué!—respondió Camila con amargo desdén y con-
tinuando la marcha. 

—A mí me parece que es muy rico, amable... que 
ama á usted es indudable... 

—¿Por qué? ¿por qué?—repetía Camila caminando 
tan aprisa que Pablo no pudo contenerla.—¿Quiere us-
ted saber el por qué? Diga, ¿lo quiere saber? 

—Sí—repuso Pablo cada vez más turbado. 
Camila se detuvo, mirándole de frente; sus ojos bri-

llaban como carbones encendidos; su pálido semblante, 
contraído por la angustia, era de una belleza casi so-
brehumana, y bajo sus entreabiertos labios sus dientes 
brillaban como ópalos. 

—Porque amo á otro—respondió con voz entrecor-
tada.—Porque amo á otro hasta la muerte y moriré 



amándole, á otro qne no me ama, y que no puede amar-

Pablo sintió que una mano invisible le oprimía el co-
razón; tenía miedo de lo que acababa de oir 

•H f l7Í u ° T P r e g U n t a P ° r no me puede amar? 

i f h T n ? 1 ' V f m 0 S ' S G ñ 0 r P a b l 0 ' e s t a c o ^ d e n c i a 
le na quitado a usted el deseo de ar rancarme otras. ¡Me 
parece que yo no hago lo mismo que las demás! ¿No es 
así L e v e o á usted bastante preocupado. ¡Una joven 
que confiesa á un hombre.que ama á alguien y que este 

u S d M n ° H a m a I " ¡ E S t ° t r a S t ° r n a t 0 d a s I a s ^ e a s de 
usted ¡Debe ser cosa de interrogarme de nuevo! ¡Quién 
sabe! ,Si usted me preguntase el nombre del que amo, 
tal vez no se lo pudiera decir! ¿Usted no me lo pregun ' 

Hablaba con tanta cólera, odio y desprecio hacia la 
sociedad, que Pablo se sintió triste. 

n o m p
S f í V ! no he de preguntarle nada que usted 

no me pueda dec i r - r epuso Pablo con g ravedad ; - s i en to 
que mis preguntas hayan podido ser indiscretas y le pro-
meto no repetirlas. ; ^ 

Camila continuó caminando, pero su valor había de-
caído p a r e c í a e s t a r dominada por indecible lasitud y 
Pablo tuvo que sostenerla, pues más de una vez parecía 

Samó C a e r S 6 ' A 1 a n t e k p u e r t a d e - casa! , 

nrnM 1 ° ** ^ ^ d e 6 S t ° á C l a r a - d i j o , - s e lo 
prohibo, puesto que usted no tiene derecho pkra ha-

Antes que el ingeniero hubiese respondido, entró la 
joven volviendo á cer rar la puerta; Pablo se quedó per 

piejo. ¿Debía obedecer la prohibición hecha por Camila; 
callarle á su esposa lo ocurrido? Duran te el regreso lo 
fué meditando, y al entrar en su casa aun no había po-
dido ha l la r una contestación satisfactoria. 

—¿Y bien?—le preguntó Clara al verle. 
—Es una mujer muy extraña, tiene ideas muy extra-

vagantes; creo que su alma está más enferma que el 
cuerpo. 

—Si se decidiera á casarse con Mirmont, creo que se 
salvaría. ¿Y tú?—dijo Clara con acento de convicción. 

—No le ama—repuso Brécar t evasivamente. 
Su mujer no le preguntó nada más. Un poco más de 

confianza por parte de Pablo, alguna curiosidad más por 
la suya, hubiesen podido llevarlos al terreno de las ex-
plicaciones, pero no fué así. 

Camila volvió al día siguiente. Su costumbre de juz-
garse y de estar contenta de sí misma, le había hecho 
aprobar por entero su extraña confidencia del domingo. 

—Nunca podrá pensar que es él el hombre á quien 
amo—se decía;—he extraviado sus sospechas, en el caso 
de que pudiese tenerlas. 

Volvió á visitarle completamente cambiada, alegre, 
casi gozosa; era de noche y por la noche Pablo la acom-
pañaba á su casa. 

Y a no le hizo más confidencias; pero, poco á poco, se 
iba acercando á él, interesándole en los acontecimien-
tos de su vida; haciendo que la amistad fuese cada vez 
mayor, llegó á hacerse, no más amiga de Clara , á l a 
que miraba con desdeñosa indiferencia, sino de su es-
poso. 
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IX 

L a tos de Camila iba siendo cada vez más pertinaz: 
bajo el efecto de aquella pasión que se desbordaba sin 
cesar y le era imposible reprimir, su semblante había 
adelgazado, sus hermosos cabellos perdieron el brillo, y 
las mejillas, cada vez más flacas, se teñían por la noche 
de vivo carmín. Clara sintió compasión por su amiga; la 
aspereza de su carácter, su visible malhumor, los epi-
gramas que de una manera implacable lanzaba al co-
mentar los menores errores de la joven, las acerbás fra-
ses con que acogía las advertencias hijas de una amistad 
leal eran merecedoras de indulgencia. 

Clara era buena por temperamento; le gustaba ver á 
su alrededor caras alegres y sonrientes, le gustaba amar 
y ser amada, hacer bien, sin preocuparse de que le fue-
se ó no agradecido, y lo hacía con alegría, en silencio, 
sin darse cuenta de ello, obedeciendo á una especie de 
instinto natural, permaneciendo siempre ocultas sus 
buenas obras. 

Nadie conocía la discreta caridad de Clara, ni aun 
era notada de los mismos que la recibían; para hacer 
bien lo economizaba de sus lujos, y en vez de servirse 
de sus cochea, cuando salía de casa, considerando este 
gasto superfluo, lo hacía de los ómnibus. 



¿Cómo hubiese Camila podido hacer en silencio la ca-
ridad? Su ostentación de virtud no estaba preparada 
para hacer renuncia semejante. E n efecto, la primera 
recompensa de los que obran bien no suele en muchos 
casos ser la satisfacción oculta de haberla realizado, 
sino la publicidad del mismo; Clara ignoraba esta clase 
de satisfacción, ni aun el límite donde su caridad debía 
detenerse y al ver la actitud de su amiga, se decía: 

—Camila está enferma. 
Es ta causa era suficiente para que lo disculpase todo. 

Sin embargo, le hacía sufrir y este sufrimiento se fué 
agravando hasta el punto de llegar á temer las visitas 
de su amiga, exactamente lo mismo que puede temerse 
un ataque de jaqueca cuyos síntomas se comienzan á no-
tar; pero nunca pensó librarse de aquellas visitas temi-
bles. Camila la obligaba á acompañarla en sus compras, 
á dar paseos, á veces muy largos, con cualquier pretexto. 

—Tú que nada tienes que hacer me acompañarás— 
le decía: y la señora Brécart iba con ella al almacén de 
música, al de novedades, á casa del quitamanchas, de la 
florista, y con frecuencia, pensando en que Camila era 
pobre y muy penoso sg trabajo, disminuía el valor de lo 
que había pagado, á fin de aliviar los gastos de su ami-
ga. ¿Qué le importaba nn luis más ó menos? 

Se dejaba llevar así, no porque su carácter fuese dé-
bil, sino por bondad. Veía con claridad que Camila en 
sus conversaciones con Pablo la relegaba á un lado, y, 
sin embargo, le sobraba inteligencia para alternar en 
aquellos diálogos, y guardaba silencio sufriendo aquel 
desdén por compasión; Camila estaba muy enferma y 
no era cosa de disgustarla. 

Llegó el otoño con sus lluvias y sus tempestades; Ca-
mila seguía yendo por las noches; más de una vez se 
presentó mojada de arriba á abajo, riéndose; pues desde 
hacía algún tiempo reía mucho y con más estrépito que 
nunca. Clara hubiese podido hacerle notar que sus ro-
pas mojadas manchaban los sillones color café y oro, 
que sus botinas dejaban huellas de barro en la magnífi-
ca alfombra del salón; nada de esto hizo, limitándose á 
permanecer en el comedor, cuyos muebles, por ser me-
nos delicados, podían resistir mejor el barro y el agua. 

—¿Has cerrado tu salón?—le preguntó Camila el 
mismo día que notó aquella innovación.—¿Tal vez ha 
sido por economía? Debes gastar mucho en calentarle. 
Has hecho bien, apruebo esta reforma. 

Sin saber por qué, Clara sintió que aquellas frases 
le mokstaban. 

—No ha sido por economizar el fuego, en nuestra 
casa el salón siempre está templado, pues si viene algu-
na visita no tenemos otro sitio donde recibirla más que 
allí; pero es por razón de limpieza, hace un tiempo muy 
sucio... 

—¿Lo dices por mí?—replicó Camila con su acostum-
brada suspicacia. Debieras habérmelo dicho en vez de 
andar con indirectas. 

Pablo sin decir una palabra se levantó y cogió la 
lámpara llevándosela al salón. Llamó con fuerza di-
ciendo á la criada, que se presentó asustada: 

—Añada usted leña al fuego. 
Después se sentó poniéndose á avivar los tizones. 
Las dos jóvenes al encontrarse á obscura» le siguie-

ron. 



—Estoy inconsolable, señor Pab lo -d i jo C a m i l a . - H a 
tomado usted en serio lo que no era más que una broma 
inocente. 

—Señorita, no se disculpe üsted—interrumpió Bré-
cart—la culpa es de Clara. 

Aquella censura directa, la primera que Brécart di-
rigía á su mujer, produjo un silencio glacial. Clara sin-
tió, bajo el influjo de tan inmerecida censura, que las 
lágrimas acudían á sus ojos; bajó la cabeza para devo-
rarlas en silencio y fué á arreglar las cortinas de las 
ventanas. L a lluvia azotaba los vidrios y notó que las 
maderas no estaban bien cerradas. Para reparar aquel 
descuido abrió una ventana, y en seguida una corriente 
de aire helado penetró en l a habitación, haciendo tem-
blar la luz de la lámpara, Camila tosió y Pablo dijo con 
impaciencia: 

—¿Clara, quieres hacernos morir de frío? ¡Acaba' 
L a joven se apresuró á sujetar la falleba y á cerrar 

la ventana; pero ya no quiso hacer en la o t r a ' l a misma 
operación. 

Cogió su trabajo que había quedado sobre la mesa 
del comedor y volvió al salón para sentarse cerca de la 
lámpara. L a criada trajo leña y pronto las llamas re-
montaron la chimenea. Pablo no decía nada, Cami-
la entabló una de esas conversaciones sin objeto ni 
hilación en las cuales sabía con mucha habilidad eli-
minar á su amiga; pero aquella noche no tuvo por 
culpa suya que cambiar de tema, pues Clara no abrió la 
boca. 

Dieron las diez, la señorita Frogé se levantó y Pa-
blo lo hizo en seguida. 

—Buenas noches, Clara—dijo tendiendo la mano á 
su amiga. 

—Buenas noches—repuso ésta con dulzura dejándose 
estrechar la punta de los dedos. 

Pablo y Camila salieron juntos; la joven al quedarse 
sola se levantó, dió dos vueltas por el salón, luego, al 
notar que las maderas de la otra ventana no estaban 
bien cerradas, las abrió para sujetarlas bien. E l viento 
impulsaba las gruesas gotas de lluvia haciéndolas cho-
car con fuerza, se estremeció, poniéndose á mirar á la 
calle. L a idea de que con aquél tiempo tan malo su es-
poso se hallaba fuera de casa, le produjo amargo dolor; 
hubiese querido tenerlo á su lado, al tibio calor del ho-
gar creado por él, y en el que era tan feliz... Allí per-
maneció un instante triste y heladapor el cierzo, pero 
encontrando una satisfacción amarga en sufrir aquel 
frío que él también sufría. 

—Con semejante tiempo no debió haber salido de 
casa—se dijo.—Esto es bueno para una loca como Cami-
la: ella puede corretear por las calles, no tiene ni espo-
so ni hijo, ¡que puede importar una vida inútil!... ¡Pero 
Pablo!... 

Clara se reprochó en seguida aquel pensamiento tan 
poco caritativo, se apresuró á cerrar las ventanas y á 
correr las cortinas; se acercó á la chimenea sentándose 
ante un enorme montón de brasas hechas por Pablo, 
quien desahogaba su enojo añadiendo continuamente 
leña al hogar. 

Mil pensamientos dolorosos asaltaron su cerebro; 
por primera vez desde su matrimonio Pablo le había 
hablado con dureza: la humillación siempre hubie-

8 
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regalado por su esposo con motivo de su cumpleaños, 
aquél había sido comprado por Clara después de con-
sultar con sus economías y . que no pudo entrar en la 
casa sin que Pablo, testigo de las vacilaciones de su 
mujer , no la ayudase con algunas monedas de oro... 
¡Qué emociones tan dulces!... ¡Ah! Camila podía decir 
lo que quisiera; pero en aquellos muebles había algo 
más que madera y tela, había sagrados recuerdos, unos 
pertenecientes á su esposo, y otros á el la. 

E l reloj señalaba las once y cuarto; muy inquieta 
Clara se detuvo ante la puerta; juntó las manos pregun-
tándose si alguna terr ible desgracia caería sobre ella... 
Por la par te de fuera, se oyó la llave gi rar en la cerra-
dura. Pablo entró cerrando la puer ta con el cuidado de 
costumbre. Su muje r pronta á abrazarle , se detuvo... 
En t raba pálido, su cansancio era visible, las mojadas 
ropas formaban sobre su cuerpo pesados pliegues... Se 
acercó al fuego, poniendo ante las brasas sus pies moja-
dos y tembló dos ó tres veces. 

—¿Tienes frío? —le preguntó Clara, presa de inexpli-
cable inquietud. 

- S í . 
Parecía estar abatido, pasó las manos por su f rente 

y se dejó caer en un sillón. 
Su mujer quiso quitarle el abrigo, pero rechazándola 

con dulzura le repuso: 
—Espera un poco. 
—Has vuelto muy tarde—le dijo Clara con vacila-

ción, pues no quería que tomase esta f rase por un repro-
che, y, sin embargo, se la dirigió impulsada por mil te-
mores que le asaltaban. 



— Me he detenido 'conversando con Camila ante la 
puerta de su casa, y al regresar he cogido frío—repuso 
con cansancio. 

—¡Camila, que tose tanto, haría bien en proceder 
con más prudencial—dijo Clara con desagrado. 

—Es invulnerable, como todos los que están muy en-
fermos; excepto su padecimiento nada tienen ya que te-
mer. 

Tembló de nuevo y sus ojos se cerraron. 
—Yo, en cambio, no soy invulnerable,—añadió me-

dio sonriéndose; hacía aquí mucho calor y fuera dema-
siado frío... 1 emo haber cogido un fuerte resfriado. 

Cerró sus ojos que había abierto durante un momen-
to y su cabeza cayó con pesadez sobre el respaldo del 
sillón. Clara le miró con inexplicable angustia. L e pa-
recía ver sobre su cabeza la espada de Damocles y que 
el hilo que la retenía se iba ¿ romper. 

—Vete á acostar—dijo á su esposo con una dulzura 
tan maternal y resignada, que Camila, la prudente Ca-
mila, al haberla oído, nada hubiera tenido que obje- , 
tar. 

No sin trabajo, Pablo se puso en pie, empezando á 
andar con dificultad. 

—Estoy molido— dijo,—me parece que tengo fie-
bre. 

Tambaleándose como un beodo, se dirigió hacia la 
alcoba. Ciará le seguía con los brazos extendidos, pron-
ta á detenerle si caía, y su pobre corazón no sentía más 
que ternura para aquel ser adorado. 

Llegó hasta la cama sentándose sobre ella; Clara se 
puso á desnudarle, muy despacio, con precaución. Pablo 

no decía nada, se dejaba hacer como si fuese un nmo, le 
quitólas botinas, cuya piel estaba empapada por el , 
agua; después los calcetines, enjugando sus pies mon-
dos, y luego le ayudó á acostarse tapándole bien 

- T e n g o frío; mucho f r í o - d i j o Pablo dos ó tres ve-

C C S L e puso encima un edredón, un chai, el tapiz de la 
mesa, librándole apresuradamente de l o s o b j e t o s q u e t ^ 
nía encima. Pablo se quedó inmóvil, con los ojos medio 
entornados, ella le miraba con ansiedad oyendo entre-
chocar sus dientes. 

T u v o una idea, fué á la cocina, encendiendo el hor-
nillo de gas; sin llamár á la criada que dormía en el ul-
timo piso de la casa, y calentó agua. Al cabo de un 
tante regresó al lado de su esposo, quien seguía con los 
ojps semientornados, temblando á pesar de la mucha ro-
pa que le cubría. Entonces fué á l a chimenea encenmen-
do una hoguera grande arrojando p e s a d o s haces de ena 
que manejaba como si fuesen plumas Volvió a la coa 
na regresando de prisa con un tazón de agua muy calien-
te y obedeciendo á su instinto, que entonces le servia 
de ciencia, vertió medio vaso de ron y le azucaró bien. 

- B e b e - d i j o á su esposo que seguía casi inerte. 
Como le costaba trabajo levantarse, Clara le pasó el 

brazo por el cuello para ayudarle y le hizo beber 
Pablo volvióiá caer sobre el lecho, y lanzando»un 

suspiro de satisfacción quedó en silencio. El la le miró 
con el corazón henchido de una piedad sin limites y des-
garrado por los más vivos temores. 

- ¿ T i e n e s más?-preguntó el paciente al cabo de un 
momento.—Esto parece que me reanima. 
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Con mano firme, pues su resolución parecía haber 

d o p a d o sus terrores, le dió á beber por ' segunda v e í 
Cuando retiraba la taza, retuvo Pablo aquella mano 
maternal y la besó. Ella se inclinó sobre él par í sentid 
la impresión de su frente. 
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Luego se durmió. 
Cuando la joven se aseguró de que su esposo reposa-

ba y que el sudor empezaba á presentarse en su piel ca-
liente, se puso un mantón sobre los hombros y fué á 
despertar á la,criada, le dió las señas de un médico y re-
gresó con precipitación al lado de su esposo. 

Todo estaba tranquilo: padre é hijo parecían dormir 
el mismo dulce sueño; pero el semblante de Pablo se 
contraía con frecuencia, su respiración era entrecorta-
da, la piel había vuelto á secarse. Clara, sentada cerca 
del lecho, vigi laba el fuego, pensando únicamente en los 
múltiples cuidados que tendría que prodigar á su espo-
so. Colocando an te ella una mesita escribió al director 
de la Escuela participándole la enfermedad de Pablo, 
dió por escrito una serie de órdenes que debían asegu-
ra r le l a calma y rogó á una de sus amigas viniese á bus-
car al niño para evitarle todo peligro en caso de ser 
contagiosa la enfermedad. 

Cuando cerraba su última car ta , el día comenzaba á 
despuntar y el doctor se presentó. 

E r a un buen médico y una buena persona; había 
asistido á algunas indisposiciones de Félix, y sentía sim-
patías por los padres del niño. 

Despertó al enfermo, le auscultó, le hizo algunas 
preguntas y por último se volvió hacia Clara con un 
semblante tranquilo que inspiraba confianza. 

—Es una fluxión de pecho—di jo—pero no hay que te-
ner miedo; señora, usted le ha cuidado desde el princi-
pio con mucho acierto. Esto no será nada. Señor Bré -
cart, su esposa le ha salvado. Sin sus cuidados, no sé 
hasta dónde hubiese podido l legar la enfermedad. 

—¡Mi muje r es un ángel!—replicó Pablo mirando á 
Clara.—Es un ángel y yo soy un imbécil. 



La amiga 

V 

x 

E n la habitación del enfermo reinaba la alegría; 
frascos, tazas, cucharillas, todo estaba lejos de su vista. 
La señora Laugé, qne vino e n s e g u i d a que recibió la 
carta de su hija, cuidaba á Félix que la quería entra-
ñablemente, y de vez en cuando hacía e x q u i s i t o s platos 
con gran satisfacción de su yerno. E l peligro había des-
aparecido por c o m p l e t o , y desde hacía tres días Clara 
consintió en acostarse en una cama de campaña, des-
pués de haber velado sin acostarse las tres primeras 
noches: pero la fatiga no había impreso sobre la joven 
la menor señal: amaba al enfermo con tai?ta pasión que 
al descansar le parecía hacerle una ofensa. Las instan-
cias del mécñco y de su madre la decidieron al fin á en-
tregarse al reposo, del cual parecía no tener necesidad 
L a alegría por ver á Pablo fuera de peligro le daba 
b e r z a s para todo. E l médico había dicho más de una 
vez á su esposo y á su madre, que era ella quien en rea-
lidad había salvado al enfermo. Si aquella noche le hu-
biese dejado dormir bajo los efectos del frío , Probable-
mente Pablo hubiese pagado con su vida el placer de 
a c o m p a ñ a r á Camila y conversar con ella una media 

h ° Al sexto día de ocurrir el accidente, Camila, que ig-
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—Una fluxión de pecho... ¿Pero está fuera de peli-
gro, di? 

—A condición de no cometer nuevas imprudencias 
—repuso Clara. 

A u n guardaba en su corazón el recuerdo de la últi-
ma visita de Camila, y si se sentía feliz porque su espo -
so estaba fuera de peligro, en cambio estaba algo resen-
tida con la culpable de su enfermedad. 

—Imprudencias... ¿cómo? ¿cuándo? 
—Fué al volver de acompañarte cuando mi marido 

cayó enfermo: cogió fr ío al conversar contigo ante tu 
puerta. . . Camila, te creía más razonable, á ti te gusta 
todo lo que es novelesco. 

Por p r imera vez en su vida sintió Camila que era 
merecedora de un reproche; en vez de erguirse con al-
tivez, como hacía siempre, inclinó la cabeza y pidió per-
dón. 

—Estoy desconsolada—dijo con una entonación lle-
na de angustia—no creí que pudiese haber peligo. T e 
suplico que me perdones... ¿Y Pablo no está incomoda-
do conmigo? 

—Nada me ha dicho—repuso la joven 'emocionada 
por aquella humildad que no esperaba—no creo que se 
haya dado cuenta de ello. 

—¿Ha sufrido mucho?—preguntó Camila después de 
una pausa. 

—No mucho, ha tenido fiebre y delirado de vez en 
cuando... 

Camila miró á Cla ra de reojo: Pablo al día siguiente 
no había dicho nada de la conversación que tuvo con 
ella. 



P a r a den ig ra rá . 'C l a ra había retenido á Pablo baio 
una lluvia glacial, mal p r o t e j o por el qu ic io ' de U 

n i ? Z T u ^ ^ ^ ** * * * ^ caían del ca-
nalón; ella estaba á cubierto mientras se cebaba en re-
f en r l e los defectos de Clara: su frivolidad na t í r a l s u 

m o T l m t e 7 e S t Í V a C ° n l a s c r í a d a s - el poco celo que 
mostraba para legar á ser perfecta.. . Pablo había o £ o 
y aguantado todo aquello, porque Camila, sin saberlo 
guiada por el afán de separar á aquellos dos seres q u e 
tanto se querían, empleó habilísimos rodeos, presentan 
do cada una de sus censuras como si fuese una excusa 
Por este medio retuvo al esposo de su amiga en medfo 
de la Uuv,a, destruyendo á la vez su salud y su f e l k S a d 
doméstica, á la vez que creía firmemente presta Te u " 
servicio y abrir sus ojos á la realidad. 

<n n a f a h a b í a d i c h 0 d e e s t a conversación, ni en 
su f ebre se le escapó palabra alguna. Camila e x P * 
caba ahora por qué le había oído sin responderle L o 
no f e b r Í 1 ; ° y Ó l a s p a l a b r a * s ' n comprenderlas 
no p e n s a n d 0 más que en irse.. . Pe ro no, aquello no po 

d L e d i V r r 6 e n t ° n C e s f ° ] e h ^ i e s e estrechado, al 
despedirse, la mano con efusión, diciéndole estas frases 
que ella se repitió cien veces. 

—Es usted una verdadera amiga. 
—¿Puedo verle? preguntó llevando su imprudencia 

hasta el ultimo límite impulsada por la necesidad de 
contemplar el semblante del hombre á quien amaba. 

Clara sonrió. 
- E s t a acostado. Si tus principios te permiten ver á 

un hombre en la cama no puedo negar te este consuelo 
Esperaba que este argumento haría desistir á Cami-

la; pero'con gran sorpresa suya oyó que le respondía 
con desdén. 

—Querida mía, se t ra ta de tu esposo, y este título. 
Clara la miró con curiosidad; por primera vez pene -

tró en su alma un vago destello de verdad; pero fué t an 
fugitivo como un relámpago y la sospecha no arraigó. 

—Espera - l e dijo—voy á ver si quiere recibirte; ta l 
vez tenga más escrúpulos que tú sobre este punto. 

Camila comprendió el epigrama, pero ¡qué le impor-
taba! Quería verle á toda costa. Si C la ra le hubiese ne-
gado la entrada en la habitación de su esposo, ta l vez y 

' á pesar suyo hubiese entrado en ella, sin preocuparse 
de las consecuencias de este proceder. Dejó que la se-
ñora Brécart entrase en la habitación inmediata. 

- P a b l o , ha venido C a m i l a - d i j o con voz l igeramen-
te alterada—Quiere verte ¿lo permites? 

Pablo miró á su mujer , y un ligero rubor tiñó sus pá-
lidas mejillas. Había reflexionado mucho duran te aque-
llos seis días, y su solo temor era que Clara llegase á 
saber el papel inconsciente pero odioso que Camila re-
presentaba ent re ellos. Tenía miedo de Camila, l a creía 
capaz en un momento dado de hacer cualquier dispara-
te; quería que viese el resultado de su proceder y re-
puso con tranquilidad. 

—Que entre; pero que no esté mucho tiempo; me fa-
t igaría . 

C la ra volvió al lado de su amiga. 
—Puedes ent rar , pero sólo por un' instante. 
Durante aquellos días Pablo había cambiado mucho; 

ciertas enfermedades dejan en el semblante más huellas 
que otras; había adelgazado mucho, sus ojos negros es-
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Pero cuando el corazón es sano, y el cerebro firmé, 
llega un día en que uno se reprocha su error . Aquel día 
había llegado para Pablo. F u é el en que regresó enfer-
mo á su casa; al encontrarse al lado de su esposa, á la 
que había ofendido injustamente, y cuya ofensa le paga-
ba con una te rnura y abnegación sin límites. Durante 
las horas de fiebre no cesó de invocar el nombre de Cla-
ra , con la sonrisa en los labios é inefable placer en el 
corazón. Sin haber hablado se sentía perdonado y el 
amor por su esposa se centuplicó. 

Después de haber mirado á Camila un instante, de 
contemplar con indiferencia aquel hermoso rostro, en el 
que no se reflejaba ninguna simpatía para la mujer que 
sufrió las consecuencias de su enfermedad y que le ha-
bía curado; en el que toda la expresión se reconcentra-
ba en una mirada de pasión y de temor por él, Pablo no 
pudo reprimir un ademán cruel en su ingenuidad y de-
s e a n d o vengar de una sola vez los cien u l t ra jes que la 
joven había inferido á su esposa, le cogió una mano y 
acariciándola d i jo : 

—Esta es quien me ha salvado. 
Aquel golpe fué á dar de lleno en el corazón de Ca-

mila; pero con su estoicismo ordinario supo no pes-
tañear . 

—Ha hecho b i en - r epuso al cabo de un i n s t a n t e - e r a 
su deber. 

—No ha sido por deber, por lo que lo he hecho—re-
plicó Clara, animada por el sentimiento de su superiori-
dad— iha sido por amor! 

Pablo besó la mano que retenía entre las suyas. 
- M e alegro mucho de verle á usted m e j o r - d i j o Ca-



s u y f a n t L e d r , I Í < l S O l a d e a q U e l I a C a S a ' A s a n d o á la suya antes de la hora que tenía por costumbre. 

XI 

Al siguiento domingo, Gustavo Mirmont fué á visi-
tar á la señora Brécart; ignorando la enfermedad de 
Pablo iba á ofrecerle un palco para el día siguiente. Su. 
sorpresa fué grande, no por el accidente en sí mismo, 
sino por la forma que se hablaba en aquella casa, ó por 
mejor decir de lo que no se hablaba. 

Por regla general, cuando alguien cae enfermo, los 
parientes ó los amigos, no encuentran nada mejor que 
el referir á las visitas, con todos sus detalles, las causas 
que han producido el mal y todo el curso de la enferme-
dad... Aquí no se hablaba de las causas y sí de los efec-
tos de la enfermedad. Mirmont se atrevió á decir con 
sencillez al convaleciente: 

—¿Cómo se puso usted enfermo? 
Acordándose que tenía ante él al adorador de Ca-

mila, cuyo único afán era el conquistar su corazón y al 
mismo tiempo su mano, Pablo se sintió cohibido. 

—Fué una noche ^repuso:—salí de casa para acom-
pañar á una persona... 

Aquí hacía bastante calor, y afuera mucho frío. 
—Comprendo—repuso Mirmont muy lejos de figurar-

se que esa persona pudiera ser Camila, por más que no 
le pasó inadvertida la cohibición del ingeniero; pero su 

9 
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profundo conocimiento del corazón humano la atribuía 
á la presencia de Clara; supuso que esa persona debía 
ser del sexo femenino, y que la señora Brécart lo igno-
raba, lo cual era para él una nueva causa de estimación 
en favor de Pablo. Ofreció el palco que* nadie podía ni 
quería aprovechar. Clara tuvo una buena idea. 

—Llévesele usted á la señora Frogé; casi nunca va 
al teatro, y estoy segura que le aceptará con mucho 
gusto—y añadió sonriéndose:—Camila también lo agra-
decerá. 

Mirmont se sonrió, pero con menos espontaneidad; 
empezaba á sentirse embarazado del paoel que repre-
sentaba. También empezaba á ver que Camila iba sien-
do muy difícil de abordar y que solamente podría hacer-
lo cogiéndola en un momento favorable, pues sus horas 
de melancolía eran temibles. 

Una idea extraña cruzó por su imaginación; era un 
poco supersticioso, muy poco, lo preciso para no apa-
rentar un espíritu incrédulo, cosa mal vista por ciertas 
personas; se decidió á jugar un albur. 

—Si venzo—se dijo—continuaré; si fracaso, no vol-
veré á pensar más en Camila. 

—Tiene usted razón, señora—dijo á Clara que espera-
ba la respuesta—voy á probar fortuna. 

Se levantó, para ir en seguida á casa de los esposos 
Frogé . 

Aquel día, Camila se aburría; en vano intentó dis-
t raer su melancolía con la lectura de los libros más edi-
ficantes, encuadernados en piel negra, que pudo encon-
trar en la biblioteca; su tristeza era de las que no se de-
jan vencer. ¡Era muy cruel para ella saber que Pablo 

estaba enfermo, pero mucho más el que otra mujer le 
hubiese cuidado, le hubiera salvadol Inclinarse sobre él, 
arreglarle la almohada, desarrugar los pliegues de las 
ropas, ver que aquellos ojos negros le daban las gra-
cias; aquellos ojbs tan liemos, tan dulces .. era la feli-
cidad que soñó toda su vida. [Ser hermana de Caridad 
de Pablo! pero sójo de él, pues Camila detestaba las 
prosaicas exigencias de la enfermedad: hubiese hecho 
con júbilo por él lo que antes hizo por los pobres de San 
Martin; pero entonces era impulsada por la ambición 
hacia el bien, mientras que ahora no deseaba más que 
una cosa: acercarse á Pablo, todo lo más posible, hasta 
confundir en una las dos existencias. 

Clara era el obstáculo; así es que Camila sentía des-
pertarse contra la joven furiosa cólera. Clara estaba 
allí, al lado del enfermo, para impedir que Pablo se fi-
jare en la superioridad de su amiga, para evitar que la 
joven pudiese prodigarle sus cuidados. Cierto es que al 
haber sido Pablo soltero, y caer enfermo de repente, 
hubiese visto á Camila á la cabecera de su lecho, cui-
dándole con toda la abnegación de su emperamento ro-
mántico, exaltado además, por el severo misticismo 
que se apode ó de ella. ¡Era Clara quien robaba á Ca-
mila aquel sagrado derecho! Pero, ¿qué hacer para re-
mediar todo aquello? Nada. Todos los buenos sentimien-
tos de Camila acabaron por estrellarse contra aquella 
barrera infranqueab e, invencible, la señora Brécart. 

E l rencor que iba alimentando contra su amiga la 
inspiraba algún cuidado. No se lanza uno inpunemen-
te por un mal camino, cuando detrás de él tiene un pa-
sado irreprochable. Hasta entonces Camila había vivido 



en una pureza ideal, en donde los malos instintos fusti-
gados por su rigorismo no pudieron hacer presa. Jamás 
habla conocido ei odio ni la envidia; así, al menos, lo 
creía no dándose cuenta de su desdén para aquel que no 
aparentase haber llegado á la perfección, pero [ayl los 
celos se habían apoderado de ella y consumían su vida 
dominándola por entero. Sufr ía y se esforzaba en arro-
j a r de su alma aquel sentimiento. Una idea se despertó 
en su cerebro, idea luminosa, y ante la cual su concien-
cia acostumbrada á los sofismas se doblegó en seguida. 

C la ra la había ofendido, sin duda de un modo in-
consciente, pero siempre fué para ella un gran obstácu-
lo en su v d t . . Camila la perdonaría generosamente. 
Aquel la resolución fué un gran consuelo para su triste-
za; era grande y hermoso perdonar una ofensa semejan-
te; el orgullo de la joven hal ábase satisfecho: así es, 
que con completa tranquilidad de espíritu, durante al-
gunos días añadió á sus plegarias la idea de perdonar á 
su enemiga. 

Pe ro muy pronto la melancolía volvió á renacer 
acompañada de la duda. L e parecía hermoso decirse que 
perdonando á Clara llegaba hasta más allá del cumpli-
miento de su deber; ahogando la débil voz del derecho y 
de la verdad que sentía en su corazón. 

Aquella tarde, todas sus ideas se concentraban pre-
cisamente en lo que más quería olvidar; y sus celos 
contra la señora Brécart volvieron á adquirir más 
fuerza. 

Al oir la voz de Mirmont en el salón, Camila vaciló 
un instante, luego cerró el libro y salió de su1 gabine-
te. P a r a ella toda visita e r a aceptable, puesto que ale-

jaba de su mente la obsesión que la dominaba. Mirmont 
se mostró muy galante; ofreció al palco á la señora Fro-
g é á l a vez que miraba á Camila; esta fué quien aceptó. 

De repente parecí* haberse vuelto amiga de diver-
siones, la que antes despreciaba los placeres y los es-
pectáculo»; ¿lu hacía porque esto podía darle motivo 
para ver con más frecuencia á Pablo B écart? Había t a l 
vez otro plan oculto en aquel cambio. Camila sabía que 
era hermosa, pero, ¿de qué le servía esto si nadie se fi-
jaba en ella? Sin embargo, creía estar desprovista de 
vanidad. Pues las flores son hermosas y se siente placer 
al contemplarlas ¿por qué no había de ser ella una flor 
humana? 

Mucho mejor aun, aquella bel lezi se paseaba sere-
na, muy por encima de las preocupaciones vulgares, 
era obra de Dios: ¿no e ra deber suyo, puesto que la po-
seía, presentársela á los mortales como una prueba de 
lo que puede el Todopoderoso? 

Con semejantes principios se pue le ir muy lejos: fe-
lizmente Camila se detuvo en el camino contentándose 
con adornar la obra de Dios del mejor modo posible. A l 
día siguiente, cuando Mirmont vió á la familia F rogé en 
el palco que les había ofrecido, se quedó estupefacto por 
lo que Camila sabía hacer para embellecerse. Había 
cambiado ta forma del peinaio, escotado un poco su 
cuello de estatua, estrechado las mangas, demasiado an-
chas, de su traje, y el fuego interior que la consumía, 
daba á sus ojos más expresión, á su cutis una transpa-
rencia nacarada; estab i tan hermosa que, en el entreac-
to, fueron muchos los ojos que se fijaron en ella. 

Precisamente en aquel instante llegó Mirmont y si-



guiendo la dirección de los gemelos, vió á Camila en el 
palco, resplandeciente de belleza y demostrando desde-
ñosa indiferencia. En el fondo le halagaba tan general 
y espontáneo homenaje; por aquella noche se sentía rei-
na. Semejante triunfo público es una de las cosas que 
más codician las mujeres; por esto la ceremonia nup-
cial constituye para ellas un asunto de la mayor impor-
tancia. D e veinte jóvenes que consienten en casarse con 
el primer advenedizo, diez y ocho lo pensarían mucho 
antes de hacerlo si tuviere que celebrarse el matrimo-
nio en el comedor de su casa y con el t r a j e de diario. 

Mirmont se presentó en el palco y convenció á la se-
ñora Frogé que debía visiiar el foyer, la bueaa señora 
comprendió la intención y se llevó á su esposo. 

—¿Vienes?—preguntó á Camila con entonación que 
significaba no vengas. 

E n cualquiera otra circunstancia, la joven hubiese 
hecho lo contrario de lo que le pedían; pero la admira-
ción del público, á la vez que le causaba un poco de te-
r ror , la obligó á quedarse en el palco, y Mirmont se 
sentó á su lado. 

Se habló de cosas indiferentes, y se dijeron cosas muy 
graves sin que los labios las pronunciasen, pues sólo las 
expresaron el acento y la sonrisa. Mirmont, apüyado en 
el respaldo de la butaca de Camila, criticabá el t r a j e 
de las demás jóvenes, y esta o í t i c a era el elogio más 
ardiente, más apasionado de la belleza de Camila Ha-
bló del último libro de moda, y del sublime carácter de 
la heroína, la cual estaba muy por debajo de Camila; 
ésta, á pesar suyo, oí.t a^ucl homenaje que unía al que 
los demás le prestaban con los ojos, y redondeaba su 

triunfo, y no pudo reprimir una sonrisa de orgullo. Mir-
mont, que hasta entonces había vacilado mucho en sus 
intenciones, las fijó de repente . 

—¡Camila será mi esposa!—se dijo. 
Con una mujer de semejante belleza vencería todos 

los obstáculos: Camila sería la reina de la sociedad, el 
día que llevase un t r a j e de terciopelo y el nombre de 
señora Mirmont. 

— Señorita—le dijo rozándole los cabellos con su 
aliento y saturándose de su perfume:—tengo mil cosas 
que decirle. ¿Cuándo podré hablarle? 

—Ahora mismo—repuso Camila. 
—Aquí no. ¿Quiere usted indicarme un momento en 

que la pueda encontrar en su casa? 
—Pregúntesele usted eso á mi tía—repuso la joven 

con altivez. 
—Comprendido; pero yo quiero verla á usted... 
E n aquel momento entró la señora Frogé, cortando 

la respuesta, tal vez demasiado dura, que Camila hu-
biese dado, pues en sus cálculos no entraban para nada 
las galanter ías del funcionario. 

Durante el siguiente entreacto, Mirmont se las arre-
gló de manera que pudo saber la hora en que daba su 
paseo, e l profesoriba al mercado la señora Frogé y Ca-
mila salía á dar sus lecciones. A fuerza de interrogar con 
habilidad, concluyó por hallar en la semana, una hora en 
que Camila estaba sola en casa. L a hora era matinal, y 
no muy á propósito; pero el que quiere el fin,[quiere los 
medios, y Mirmont estaba decidido á poner en claro 
aquella situación. 

Llegó el día esperado; Camila estaba en el salón 



arreglando los papeles de música para las lecciones, 
cuando la vieja cocinera abrió la puerta á Mirmont. 
Este, después de preguntar por los señores Frogé, pre-
guntó por la señorita: la criada volvió á la cocina, y 
Camila, sorprendida, pero no mucho, miró á su visitan-
te interrogándole con los ojos. 

—Estaba seguro, señorita—dijo, permaneciendo con 
el sombrero en la mano—de encontrarla sola; había to-
mado mis informes para ello. ¿Quiere usted que ha-
blemos? 

Camila se inclinó sin responder. Era de 'interés la 
visita de aquel personaje, cuya importancia no podía 
desconocer; probablemente le pediría su mano... Se pre-
paró á escuchar lo que iban á decirle. 

Mirmont al verse acogido, puso su sombrero sobre 
un mueble, presentó un sillón á Camila, que fué acepta-
do maquinalmente, y después cogió una silla para él y 
fué á sentarse á respetuosa distancia. 

—Señorita—dijo - s in duda habrá usted adivinado 
por qué he venido tan de mañana, y por qué quería en-
contrarla sola. 

—No, señor—repuso la joven con frialdad—no he adi-
vinado nada; si he podido hacer alguna conjetura, mis 
conjeturas no pertenecen á nadie más que á mí. 

—Es muy justo —repuso Mirmont respetando tan ló-
gica respuesta;—soy yo quien debe hablar. Señorita, 
quisiera obtener la mano de usted; pero como detesto 
lo que se ha convenido en llamar matrimonios de razón, 
no qu ero nada más que á usted misma. 

Mirmont mentía descara lamente, pues un matrimo-
nio de rasión le había parecido siempre ser el objeto pri-

mordial de su vida; pero no siempre es conveniente de-
cir la verdad, y en aquel momento decía con fi meza 
desear un matrimonio por amor, y que amaba á Camila 
porque era hermosa. 

E*ta, ante aquella frase, en un principio guardó un 
silencio que pareció demasiado largo á s>u pretendiente; 
después bajó la cabeza y repuso. 

—No deseo casarme. 
L a cual es una respuesta cómoda, está al alcance 

- e todo el mundo y se oye con frecuencia sin que pier-
da nada de su mérito. Mirmont no era hombre que re . 
trocediese por tan poca cosa, é inclinándose con cortesía 
repuso: 

—Yo no pido un consentimiento inmediato, mi pro-
posición ha debido sorprender á usted... 

Miró á Camila leyendo en sus ojos con claridad que 
su proposición no la había sorprendido. 

- C a m i l a es muy fuerte, se dij -s i entrase en mis 
combinaciones, nuestro porvenir sería magnífico. 

- N o quiero casarme-repet íase Camila con lentitud 
y como á pesar suyo. 

—¿Es el matrimonio ó es el marido quien desagrada 
á usted?—preguntó Mirmont con aquella entonación in-
sinuante que siempre había emocionado al ministro. 

¿Cómo es posible decirle á un hombre en la ca a que 
es desagradable, sobre todo cuando no es ve. dad? En 
efecto, Mirmont no desagradaba á Camila, viéndole con 
frecuencia sentía por él cierto afecto. La clase de ga-
lantería agresiva que empleaba con ella no le era del 
todo desagradable: las atenciones de un pastor de Arca-
dia le hubiesen molestado: en aquella especie de desafío 



hallaba el atractivo de la lucha, y su enemigo casi le era 
simpático. 

¿Era el matrimonio lo que le desagradaba? ¡Ay no! 
[Con qué alegría hubiese sido esposa de Pablo Brécart! 

¿Qué responder á menos que fuese una mentira atre-
vida y franca? Pero si Camila se mentía á sí misma, no 
mentía á los demás, por muy dura que fuese la situación. 
Guardó silencio: como Mirmont repitiese la preguntaeh 
los mismos términos que antes, le repuso con claridad: 

—No es ni lo uno ni lo otro. 
— Entonces ¿por qué?—preguntó Mirmont cada vez 

más insinuante; se hubiese dicho que su silla, animada 
por el mismo espíritu que él, avanzaba hacia el sillón de 
Camila ¿Por qué se niega usted á satisfacer mis de-
seos? 

[Satisfacer sus deseos! Camila se hubiese reído de 
una frase tan chavacana, á no ser por la gravedad dé l a 
situación; luchaba consigo misma, su buen sentido le re-
prochaba amargamente el no aceptar la proposición de 
aquel hombre rico, elegante, simpático y buen mucha-
cho, que harfa un buen esposo: cierto es que por él sólo 
sentía simpatías, pues todas sus ilusiones estaban fijas 
en Pablo, y sólo él la hubiese podido volver á la realidad 
de la vida... Fijando en Mirmont su tranquila mirada le 
dijo con calma: • 

—Amo á otro. 
Como si aquella contestación hubiese sido un latiga-

zo, Mirmont se levantó con brusquedad. 
—Ama usted á otro - dijo entre dientes lleno de có-

lera, pues la calma de Camila le hacía sentir su inferio-
ridad ante otro hombre, al cual ella amaba. 

—¿Ese hombre por qué no se casa con usted?—pre-
guntó con crueldad. 

A su vez fué Camila la que se sintió herida, menos 
por la pregunta que por la maldad con que había sido 
acentuada. Levantó con orgullo la cabeza respon-
diendo. 

—Es mi secreto: 
En su actitud de desafío estaba más hermosa que 

nunca, y Mirmont no era de aquellos que estiman la be-
lleza üel alma por encima de todo. Ante aquella oposi-
ción sentía aumentar su amor; el porvenir moral de su 
esposa le importaba poco; una vez que fuese suya, sa-
bría hacer respetar su nombre y su autoridad conyugal, 
lo esencial era ser dueño de Camila, después la trataría 
bien ó mal, según se mostrase ella más ó menos sumisa. 

—Usted me rechaza porque ama á Pablo Brécart— 
le dijo en voz baja. 

—¿Si usted lo sabe, por qué me lo. pregunta? 
—Para estar seguro. 
—[Pues bien, sí, le amo!-exclamó Camila descu-

briendo su terrible secreto—¡le amo! ¿qué le puede im-
portar á usted? 

—Nada, seguramente, puesto que usted se niega á 
casarse conmigo—repuso Mirmont ya dueño de sí. 

Camila se levantó para indicar que la entrevista ha-
bía terminado; pero su interlocutor aun tenía algo más 
que decirle. 

- Señorita, no tengo autoridad para darle consejos, 
y aun menos para hacerle reconvenciones; sin embargo, 
permítame que le dé un consejo desinteresado; se halla 
usted en un camino peligroso, en el que puede usted 



morir del dolor de no verse amada, lo cual sería para mí 
un dolor inconsolable; ó bien el señor Brécart se fijará 
en su amor y entonces... 

—¡ Caballero 1 exclamó Camila con el semblante en-
rojecido por la cólera y la \ergtienza. 

— ..Y en ese caso señorita—continuó Mirmont incli-
nándose profundamente ustedes dos morirán de dolor, 
lo cual haría una viuda y un huérfano más en el mundo. 
También habría que temer otras eventualidades si usted 
no se aproximase tanto á la perfección como le es posi-
ble á una criatura humana... El señur Brécart es el ho-
nor personificado... Yo la conjuro á que reflexione. Si 
usted quiere concederme su mano, tendré por no habida 
la conversación que acabamos de sostener. 

Camila miró con asombro á su enemigo... Sin duda 
le pareció haber oído mal. ¿Podían pedirle su mano sin 
su corazón? Gustavo adivinó este pensamiento y digno y 
respetuoso agregó: 

—Señorita, tengo bastante confianza en sus virtudes 
para creer que la señora Mirmont o'vidaría todo cuan-
to haya podido sentir la señorita Frogé hacia otro que su 
marido. 

Saludó á la joven y se retiró, sin que ella pensase di-
rigirle la palabra. 

Cuando se quedó sola Camila continuó sorprendida; 
nunca pensó que pudiese ocurrirle una aventura seme-
jante Sin embargo, la joven no pudo impedir pensar en 
el brillante porvenir que Mirmont le ofrecía. Sabía que 
era rico y ambicioso, tenía conque sati facer los instintos 
de Camila, con que honrarla, y modo deque la admirasen, 
cosa que siempre había deseado. En el fondo compren-

día que su amor por Pablo era un desafío insolente he-
cho al destino; que toda mujer que fuese prudente de 
veras debía ahogar en vez de cultivarlo con orgullo; 
que al casarse con Mirmont ponía entre ella y ef hom-
bre que amaba, no una barrera infranqueable, pero sí un 
obstáculo más grande y mucho más temible que la insig-
nificancia de Clara. 

¿Pero Pablo, pensaría en ella? Debía saber perfecta-
mente que le amaba con pasión, el claro talento de aquel 
hombre no podía cegarse hasta el punto de no descu-
brir la exacta ternura que le demostraba. Camila es-
peraba que atribuyese esta ternura á una amistad com-
pletamente ideal, colocada muy por encima de las tem-
pestades de la vida; pero al tomar el nombre y compar-
tir la existencia de otro, Camila dejaba de ser una 
excepción, y caía bruscamente del pedestal en donde 
esperaba verse colocada. 

Además, la prueba que Pablo acababa de sufrir le 
hacía para Camila cien veces más querido que antes. 
Desde la corta visita que le hizo había sufrido mucho, 
apenas habían cambiado dos ó tres frases, y era en pre-
sencia de Clara. A l regresar á su casa había cogido la 
almohada entre sus brazos; en el lecho apretó convulsi-
vamente aquel objeto sin vida con el corazón ahogado 
por los sollozos; pasó la noche llorando en silencio aho-
gando los gritos de cólera y de dolor, y en desesperarse 
por no ser tan feliz como Clara que podía cuidarle, 
como el médico que le tomaba el pulso, como la criada 
que le preparaba el caldo, y hasta tenía envidia de la 
alfombra^obre la cual pondría el enfermo sus débiles 
pies cuando abandonase el lecho por primera vez. 



Cuando se ve al que se ama sujeto por obstáculos 
infranqueables, entonces es cuando se comprende toda 
la fuerza del amor que se siente por él. Liara á pesar de 
ver la gravedad del estado de su esposo, polía tener el 
consuelo de que estaba bien cuidado; en cambio Camila, 
mejor hubiese querido verle muerto que cuidado por 
Clara. 

No se atrevía á volver á aquella casa, comprendien-
do que la señora Brécart le hacía en parte responsable 
de la enfermedad de su esposo, y más que los reproches 
de Clara temía hallarse sola en presencia del ingeniero. 
Tenía miedo de no poderse contener, decaer ásus plan-
tas, de rodillas, con las manos juntas, para adorarle, 
impulsada por el placer de verle salvado, después de 
haberle visto tan próximo á morir. 

Durante las veladas de aquel otoño inclemente, iba 
todos los días ante la casa del enfermo sin atreverse á 
franquear la puerta; los árboles desnudos de todo folla-
je le permitían ver las ventanas, á través de ellas el 
dormitorio; las persianas á medio cerrar dejaban que se 
escapase un poco de luz; ¡pero muy poco!... Aquel débil 
resplandor bastaba par a sumir á Cami la en un éxtasis dolo-
roso; trasaquellasdelgadasmaderasluchabauna vida que 
era más preciosa para ella que todos los tesoros del uni-
verso; pero ella no podía franquear aquella débil barre-
ra; estaba tan lejos del ser amado como los curiosos lo 
están de los diamantes de la corona, expuestos en su vi-
trina de cristal, y completamente inabordables, por más 
que cada cual los pueda devorar con los ojos. 

Regresaba á su casa, y de vez en cuando con su mano 
débil rozaba las paredes para apoyarse, el contacto de 

la piedra helada le hacía toser y tosía con salvaje pla-
cer con un encarnizamiento cruel, fel z por sentirse ata-
cada por los efectos de una enfermedad tan dolorosa, 
pensando que la muerte vendría á librarla de tan cruel 
martirio. 

A l entrar á su casa el tibio calor de la habitación, le 
hacía concebir otras ideas; su suerte le enternecía com-
parándola con la de Pablo. 

—El es feliz, se decía—es amado y le cuidan, yo es-
toy abandonada por el destino. Nadie me ama, ni piensa 
en mí. ¡Pobre huérfana, pobre ser desheredado que no 
tiene ni madre ni esposo! 

En 
su soledad lloraba mucho tiempo, por ella y por 

su muerte prematura; sus lágrimas corrían con abundan-
cia, casi dulces; y concluía por dormirse, con una espe-
cie de somnolencia, consolada por las lágrimas cuyo ras-
tro hallaba sobre la almohada, y en lo que encontraba 
una especie de placer indefinible. Durante aquellas lar-
gas veladas, los esposos Frogé, que se acostaban muy 
temprano, oyéndola toser, se compadecían de ella. Un 
día haciendo un esfuerzo heroico invitaron á comer á un 
médico viejo, que ya hacía mucho tiempo que no ejercía 
y era amigo de infancia de Frogé. Durante la comida el 
doctor observó á Camila con habilidad, haciéndola ha-
blar y divirtiéndose en contrariarla para ponerla del 
peor humor posible; cuando la joven se retiró dejando 
libre el campo, el doctor tranquilizó á los esposos 
Frogé. 

—No hay nada de lo que ustedes creen, tode es ner-
vioso; estas jóvenes que nada tienen que hacer están 
llenas de manías. Que se la case, que tenga dos ó tres 



hijos y criadas torpes y en seguida estará curada. L e 
bastará con trabajar mucho, es el remedio soberano de 
las enfermedades nerviosas. 

—¿Pero y la tos, querido doctor?—le dijo Isabel. 
—Nervioso como todo lo demás, querida señora. 
—Es que su madre murió... 
- De una afección al pecho mal curada, lo sé, y ya 

le dije lo que merecía el imbécil que la asistió. Tran-
quilícese usted, la señorita Frogé no está más tísica que 
usted ó yo. 

Durante la semana que siguió á esta visita, los dos 
viejos, algo más tranquilos, habían recobrado alguna 
alegría; el invierno avanzaba, Camiia seguía tosiendo, 
Pablo había caído enfermo; todo esto habla excitado su 
cerebro y la joven se sumió en la más profunda tristeza 
como si de ella tuviese que hacer su régimen habitual 
de existencia. 

Camila estaba muy preocupada. L a ingrata no pedía 
al mundo más que un amor, el cual no podía obtener sin 
recurrir al crimen; fuera de esto, la ternura de los de-
más le importaba poco, lo mismo la de sus tíos que la de 
los demás; había hecho de esto un hábito y en conse-
cuencia debía mantenerle ¡ Ah, no acostumbréis á vues-
tros amigos á darles constantes muestras de afectol Al 
cabo de algún tiempo se persuadirán de que se les ha-
laga por nuestra propia satisfacción, y que las priva-
ciones que uno se impone por ellos, lejos de sernos sen-
sibles, constituyen una verdadera alegría. 

Camila, que amaba por encima de todo, y que busca-
ba toda ocasión para poderse glorificar, también ofreció 
á Pablo el sacrificio de Mirmont. 

—No, Pablo m í o - s e decía—jamás haré traición á la 
amistad que te he confesado. Ta l vez un día seas feliz 
recurriendo á la ternura que te profeso, tan pura y tan 
desinteresada, cuando la vida y la banalidad de las otras 
afecciones hayan desgarrado tu corazón. 

Exaltada por este pensamiento, de repente se sintió 
herida por las últimas palabras que pronunció Mir-
mont. ¡Había osado pretender que olvidase el nombre 
de Pablo! ¿Habló de aquel olvido como de una cosa que 
honraría á Camila en el caso de que fuese su esposa? 

L a joven cogió la pluma en seguida, y con su letra 
clara, de forma elegante, escribió á su adorador. 

"Caballero: temo que mi silencio no le parezca un 
asentimiento á sus últimas palabras; sentiría dejarle en 
ese error. No puedo consentir en casarme ni ahora ni 
después. Sin embargo, puede usted creer, que la petición 
de usted me ha honrado mucho". 

Firmó Camila Frogé, fechó la carta, puso la direc-
ción, y como había llegado la hora de dar su segunda 
lección, y las emociones sufridas le habían hecho faltar 
á la primera, salió, y al pasar ante un buzón de correos 
depositó en él la carta. 

Después de haber hecho esto sintió en su alma in-
mensa dulzura; era feliz amando á Pablo Brécart, y mu-
cho más, rechazando la mano de un hombre como Mir-
mont. Camila pensó que tenía derecho á alguna recom-
pensa y miró su reloj. Aun faltaba algún tiempo para 
su segunda lección, muy poco.. Vaciló un instante entre 
la pasión y el deber, pero fué muy poco, y con rapidez, 

casi con alegría, se dirigió hacia la plaza del chatelet. 
Ante la habitación del portero vaciló. 

10 



—¿La señora Brécart?—preguntó en vez de subir di-
rectamente como tenía por costumbre hacer. 

—Ha salido—le contestaron sin mirarla. 
—¿Y el señor?—dijo con voz alterada. 
Sorprendido por aquel cambio, el portero fijó los 

ojos sobre la joven, quien palideció conteniendo su 
emoción. Tenía miedo de la mirada de aquel hombre; 
le parecía que debía saber por qué preguntaba por 
Pablo. 

—Desde su enfermedad el señor aun no ha salido de 
casa—repuso al reconocer á la visitante cuyas tardías 
salidas de aquella casa había maldecido más de una vez. 
—Está solo, su suegra se fué ayer tarde. 

Aquel hombre miraba á Camila de un modo burlón; 
había notado que su inquilino acompañaba siempre á la 
hermosa joven, cuando se retiraba de su casa y que á 
veces tardaba bastante en regresar, y más de una vez 
llegó hasta compadecer á la pobre señora Brécart... Ca-
mila subió la escalera, perseguida por la mala sonrisa 
de aquel hombre, la cual adivinaba tras ella ¡qué le im-
portabal ¡Iba á ver á Pablo, á verle solol Esta idea le 
volvía loca. 

Llamó, abrieron. 
—¿El señor Brécart?—dijo. 
L a criada la hizo entrar en el gabinete de trabajo, 

de aspecto sombrío y que le era tan conocido. [Cuántas 
veces, en ausencia de Pablo, entró allí con el pretexto 
de buscar libros! Amaba aquel departamento, que según 
ella, no pertenecía más que al ingeniero, pues allí nun-
ca había visto á su esposa, y sin embargo ésta había 
pasado allí largas veladas al lado de Pablo, cuando éste 

terminaba algún trabajo que corría prisa. Pero un mal 
que .se ignora, no es un mal. 

Entró con mucha timidez, pues la criada no se había 
tomado el t rabajo de anunciarla, y no sabía que decir al 
hombre que amaba. Siembre había detestado las con-
versaciones banales que en aquella ocasión hubiesen 
sido un buen socorro, pero no supo recurrir á ellas. Pa-
blo, que leía medio tendido sob e un diván, levantó los 
ojos sonriéndose, creía que era su esposa. 

—Soy yo - dijo Camila; — teuía necesidad de 
verle. 

Tomó una silla, secándose á &u lado. 
Una audacia extraordinaria se apoderó repentina-

mente de ella al pensar que la Providencia lo había 
preparado todo para aquel encuentro. 

—¿Cómo está usted? le preguntó el joven, contento 
de verla, pues, después de todo, había olvidado sus ren-
cores durante la convalecencia; además aquellos erro-
res eran de los que el amor propio disculpa con facili-
dad; ¿se puede querer mal á una mujer joven, hermosa, 
llena de méritos, porque nos haya hecho coger un res-
friado ó una pulmonía? Una vez pasado el peligro, na-
die sabría guardar rencor. 

—Estoy muy bien—se apresuró á responder Camila— 
¿y usted? 

—¡Oh! yo ya estoy casi bien; el doctor se empeña en 
tenerme e cerrado en casa; á no ser por no disgustar á 
Clara hace tiempo que no le hub era obedecido. 

—\To haga usted eso -exc lamó Camila - n o arriesgue 
su vida... 

Se detuvo... ¿podría contenerse? ¿Pero aquella pala-



bra no sería peligrosa? ¿A. pesar suyo, cuanto dijese, no 
expresarla sus angustias, sus alegrías? 

Pablo rió con dulzura; los convalecientes se alegran 
con facilidad; la idea de que se han escapado de la muer-
te les hace encontrar encantador cuanto les rodea. Sus 
ojos brillaron al encontrar los de Camila, y temblaron, 
como un hombre distraído que de repente se despierta 
de su s .eño, en presencia de un peligro inesperado. 

¡Qué de cosas le decían los'ojos de Camila! Anegados 
en lágrimas, desbordantes de ternura, vivos, elocuen-
tes, como sus temblorosos labios, le contemplaban con 
éxtasis. Estaba inclinada hacia adelante, enternecida 
por la felicidad, con las manos sobre las rodillas, una va-
ga sonrisa rodeaba BU boca, adoraba á su ídolo. ¡El mun-
do estaba muy lejos de su pensamiento. Clara no existía! 

D e repente, Pablo comprendió que había sido culpa-
ble. Las fugaces advertencias que repetidas veces le 
hizo &u conciencia, se le presentaron todas juntas. En 
un momento se acordó de las actitudes, de las palabras 
que antes se le habían escapado, y que no quiso juzgar 
por miedo á tener que condenarlas. 

—Pero eso no es amsta i—le gritaba una voz inte-
rior; ¡la amistad por exaltada que sea, se despierte en 
e l cerebro de una joven romántica, no tiene ni ese mi-
ra r ni esa sonrisa! ¡Está loca, pero tú también lo estás, 
puesto que no te has apartadol 

Una violenta sacudida agitó el alma de Pablo. En 
nuestro fondo siempre se remueve un poco de arcilla: 
Camila era tan hermosa en su muda contemplación, se 
entregaba á él tan por entero, en cuerpo y alma, que no 
pudo evitar decirse: 

—¡Que lástima! 
No se detuvo ante este pensamiento de pesar; apesa-

dumbrarse ¿de qué? De que su suerte no le hubiese dado 
á aquella joven orgullosa, de estrecho espíritu, en vez 
de su bondadosa Clara, que tanto le amaba, y cuya be-
lleza, menos resplandeciente, debía resistir mejor á los 
ultrajes del tiempo y á las fatigas de la vida. Se repro-
chó en seguida aquel pensamiento involuntario, y al re-
cobrar la noción del deber, volvió la cabeza. 

—¿Aun no ha vuelto Clara?—preguntó á Camila, es-
perando que este nombre la trajese á la realidad de su 
situación. 

La joven movió negativamente la cabeza y continuó 
mirándole. Al no oir la contestación fijó los ojos sobre 
ella; pero su mirada era más seria. Camila, lejos de 
calmarse, dejó que apareciesen en sus ojos oleadas de 
lágrimas que hacía tiempo estaban prontas á desbor-
darse. 

—¿Está usted incomodado conmigo?—preguntó con 
voz humilde y suplicante.—¿Por qué? ¿Qué lé he hecho? 

Pablo, sorprendido, no supo que responder. 
—¡Qué idea! -exclamó después de un momento d® 

vacilación no tengo ningún motivo de estar incomoda-
do con usted. 

— ¡Pero me mira usted con aire de reproche y me ha-
bla de Clara! 

El joven, débil aun por la enfermedad, inquieto por 
el cariz que tomaba la conversación, trató de tomarlo 
todo á broma. 

—¿Es algún castigo el hablarle á usted de Clara? 
Camila palideció; sí, era un castigo, mucho más ¡era 



un ultraje! Pero ¿podía decírselo así al esposo? Su or-
gullo y su amor rompieron los últimos diques y el to-
r ren te de su cólera se desbordó de golpe. 

- ¡Sí, es una ofensa! ¿Por qué me habla usted de Cla-
ra? Clara que le ama. que lleva su nombre, que le ha 
cuidado, que le ha salvado, mientras que yo ¡qué mise-
rable soy, que no soy rada , que nada puedo! Le ha cui-
dado ella y en cambio fui yo quien puso en peligro la 
vida de usted; ¡y aun me habla de ella! ¿No sabe usted 
que quisiera olvidar su existencia, y en mi caridad cris-
tiana, todo lo que puedo hacer es no desear su muerte? 

Se había puesto eu pie. P„blo, espantado de su vehe-
mencia, también se levantó; f rente a f, ente se miraron 
un momento. Ya no era la ternura lo que animaba sus 
semblantes, era una cólera terrible. Pablo se sentía in-
sultado en sus sentimientos de esposo, ya no le era posi-
ble detenerse en la pendiente, Camila siguió diciendo 
con los ojos inflamados de perversa cólera: 

— Si, Clara es mi enemiga! E n otra época ella im-
pidió que usted se fijase en mi amor; ^in ella, yo hubie-
se sido la preferida. ¡Dios sabe que he hecho todo lo po-
sible porque no nos volviésemos á ver! E s ella la que 
me ha traído á esta casa; ella es quien os posee, quien 
goza de vuestro amor, en tanto que á mí en esta casa se 
me hace la limosna de alguna palabra c riñosa, como se 
arroja un hueso á un perro vagabundo! No me hable de 
ella; yo, yo, que le adoro de.de hace tantos años; yo que 
no he recioido de usted más que penas ¿no tengo dere-
cho á alguna bondad por su parte? Dígame una palabra 
de amistad y no me quejaré de mis heridas 

—Señorita—repuso Pablo con gravedad,—sus senti-

mientos ofenden á mi esposa, y el matrimonio nos hace 
solidarios el uno del otro. 

Camila retrocedió dejándose caer sobre una silla. 
Dos lágrimas gruesas rodaron por sus pálidas mejillas, 
y unió las manos en ademán suplicante, pero sin decir 
una palabra. Pablo no se atrevió á mirarla temiendo ser 
demasiado brutal; y sin embargo comprendía que le e r a 
preciso terminar con aquella situación intolerable. 

— Usted no hubiera debido inducirme á pronunciar 
esa palabra—repuso con más dulzura— pero desde el mo-
mento que mi esposa no es amiga de usted... 

—¿Mi puesto no es aquí?—replicó la joven sintiéndo-
se herida en su orgullo y secando de repente sus lágri-
mas de fuego.—iCaballero, es usted muy cruel; seme-
jantes cosas se insinúan; pero nunca se dicen en la 
cara . 

Pablo se inclinó en actitud de sentimiento y de indi-
ferencia, pero con una frialdad que no dejó á Camila 
alimentar esperanzas. 

—¿Qué pensará su esposa si no me ve más por 
aquí?—repuso la joven.—¡Yo no figuro entre las que son 
felices en este mundo! ¡No puedo emprender ningún via-
je de placer cuando las circunstancias lo exijan! ¡Es pre-
ciso que ponga buena cara á los sucesos! Señor Brécart , 
si usted cree que nunca debo volver á poner los pies en 
esta casa, dígaselo á su esposa. Cuando ella me diga que 
no vuelva me inclinaré ante su decisión. Hasta entonces 
no quiero causar á mis tíos el dolor de que sepan que he 
sufrido un ul traje semejante! ¡No quiero exponerme á 
las murmuraciones de la sociedad! ¡Aun tengo algún ho-
nor que conservar! 



—Señorita, nada diré á Clara—repuso Pablo después 
de un instante de silencio durante el cual Camila tem-
blaba, teniendo los ojos fijos en él como si le desafiase. 
—No quiero apesadumbrar á mi esposa... Usted ha dic-
tado mi conducta, y desde hoy en adelante, yo sabré evi-
tar su presencia. 

—¿Es que usted me odia?—preguntó Camila humilde 
y pronta á prorrumpir en llanto.—¿Cómo he podido yo 
merecer su odio? 

—Yo no la odio—repuso Pablo atreviéndose á mirar-
la á la cara.—No tengo para usted más que buenos sen-
timientos, y debo añadir que en este momento siento la 
más afectuosa... 

—¿Compasión?—preguntó Camila viéndole buscar 
una palabra. 

—No diría compasión, esta palabra tiene algo de 
ofensiva, y está muy lejos de mi la idea de ofenderla; pe-
ro estoy lleno de pesar por el dolor que le causa á usted 
el momentáneo olvido de mis deberes... y de los suyos. 

Camila se estremeció al sentirse otra vez herida en 
su orgullo por esta nueva lección, pero la tranquila y 
firme mirada de Brécart parecía censurarle su ficticia 
humildad, resultado de su falso modo de ser. 

—Caballero; cualquiera que sea el nombre que quie-
ra usted darle, acepto su compasión... [Pablo!—añadió 
anegada en llanto déjeme usted alguna vez oir su voz, 
adivinar que me ama un poco, que soy algo para usted, 
que algunas veces piensa usted en mí como en una ami-
ga. |No pido más que esto! [es tan poco! 

—I Ayer aun era posible, hoy no!—repuso Brécart 
volviendo la cara. 

Durante un momento la joven permaneció silencio-
sa; después se dirigió hacia la puerta, andando con len-
titud. Al llegar á ella se volvió, diciendo con sumisa en-
tonación: 

—Volveré aquí, pero cuando no esté usted; la única 
gracia que le pido, es que de vez en cuando me deje res-
pirar el aire que usted ha respirado... Será Clara quien 
me dé noticias suyas, y mis raras visitas no serán lar-
gas, se lo juro. 

Desapareció, se cerró la puerta y Pablo se encontró 
solo. 

Durante un momento permaneció inmóvil, reanudan-
do el hilo desús ideas, tratando de formar un juicio de-
finido sobre aquella situación imposible. Hacia cualquie-
ra parte que dirigiese sus miradas hallaba algo in-
comprensible y extraño. Un campanillazo le anunció 
el regreso de su esposa y esto ie hizo recuperar la 
calma. 

—Es necesario que Clara sea feliz - s e dijo;—no me-
rece ver su felicidad empañada por una nube; el alma 
de Clara es límpida como su nombre; ninguna sospecha 
debe turbar su tranquilidad. 

Entró su esposa, con el alegre semblante animado 
por el paseo y la frescura del hermoso día de otoño, res-
pirando alegría y confianza. Se acercó á su esposo pre-
sentándole su serena frente. 

— ¿Te encuentras ahora bien?—le preguntó ponién-
dole una mano sobre el hombro.—¿Has sido prudente? 
¿Estás ya preparado para un asunto de importancia? ¡Si! 
¿No es verdadr Pues bien, he encontrado al doctor, 
quien me ha reprendido por no dejarte salir á tomai el 
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aire, me he traído un coche y nos iremos al bosque de 
Bolonia. Pero sin que te pongas serio. 

Daba vueltas por la habitación, escogiendo un pa-
ñuelo de seda, asegurándose de que el paleto le abriga-
ría bastante... En uno de sus paseos Pablo la detuvo 
cogiéndola por la mano. 

—Clara—le dijo con voz grave y tierna—tú eres mi 
orgullo, mi alegría; tu amor es lo que más quiero en es-
ta vida. Sé lo que tú vales, y te doy las gracias por tu 
proceder y por amar á un ídolo como yo, que tiene los 
pies de arcilla. 

—iTú eres del oro más puro que se conocel—repuso 
Clara con orgullo y ternura.—¡Aun no te amo tanto 
como merecesl 

Pablo movió la cabeza con dulzura y estrechando á 
su esposa con dulce abrazo, depositó en su cabello un 
beso tan grave y solemne, que sintió llegarle la seriedad 
hasta el fondo de su corazón. 

—Feliz aquel que puede vivir y morir teniendo á su 
lado una compañera semejante—dijo en voz baja. 

E l corazón de Clara rebosó de gratitud. Los que no 
suelen abusar de las palabras solemnes en la vida usual, 
encuentran en ellas un sentido extraordinario y profun-
do, cuando las circunstancias graves las ponen en sus 
labios. Los esposos se miraron un instante. Toda la ale-
gría del pasado, la confianza y seguridad en lo porvenir 
brillaron en aquella mirada libre de todo cieno terres-
tre. Se estrecharon las manos con fuerza, y después sa-
lieron juntos sin pronunciar una palabra, y muy pronto 
sintiendo el tibio sol de los primeros días de invierno, 
rodaron por las avenidas del bosque de Bolonia, cuya 

tierra exhalaba el acre olor de las hojas caídas de los ár-
boles, y que inspira tantos deseos de vivir 

En el momento en que gustavo Mirmont salía de la 
oficina, muy abrigado con su magnifico gabán de pieles, 
con su aspecto noble y digno, le entregaron la carta. L a 
miró entornando los ojos. Lo mismo que don Juan se di-
jo: Sentó odor difemina, rúes el escrito acusaba estar 
trazado por mano de mujer, pero el papel no exhalaba 
perfume. Pues todo el mundo sabe que la carta de una 
mujer debe ser perfumada por algún olor persistente 
desagradable, enérgico, del cual el desgraciado que la 
recibe no puede verse libre más que desembarazándose 
del papel acusador. Hasta ahora es el único medio infa-
lible que han encontiado las mujeres para hacer que su 
correspondencia se queme Mirmont abrió el pliego en-
contrándose con la escueta carta de Camila. 

Era un hombre muy enérgico y al cual las contrarie-
dades de la vida hacían poca mella, cuando se trataba 
de su interés ó de su ambición; ahora no se trataba dé* 
interés, pues Camila era pobre; pero el orgullo del fun-
cionario pareció recibir un latigazo. 

Aquella provinciana, aquella profesora de piano, se 
permitía rechazar rotundamente su mano, no bajo el pre-
texto de que su corazón pertenecía á otro, sino senci-
llamente para que la dejasen tranquila, para librarse 
para siempre de sus asiduidades. Mirmont refunfuñó al-
gunas palabras, se metió la carta en el bolsillo interior 
de su gabán, lo abrochó, encendió un cigarro y se fué. 

El aire seco y picante de aquel hermoso día, lejos de 
calmarle, le produjo una especie de fiebre, y la sangre 
acudió á su rostro. Con paso rápido y firme se dirigió 



hacia el boulevard; encontró una cara conocida y le sa-
ludó quitándose el sombrero, mas no hubiera podido de-
cir cómo se llamaba. Dos ó tres veces se detuvo porque 
le hablaban; un amigo le preguntó si se encontraba bien 
otro le aconsejó que se cuidase, pues trabajaba mucho. .' 
Mirmont les dió las gracias por su interés y continuó su 
paseo hacia la Magdalena. 

Ta l vez nunca había sentido en su interior rugir se-
mejante tempestad, y la causa de aquel despecho violen-
to no era difícil hallarla. Mirmontno presumía de rigo-
rista y los sentimientos que desde un principio le inspi-
ró Camila, nada tenían de celoso respeto por la joven á 
la que se quiere hacer nuestra esposa Cuando compren-
d a que la señorita Frogé no le pertenecería más que 
con la condición de ser la señora Mirmont.se entabló la 
lucha ante su amor, su orgullo y su ambición, por una 
parte, y por la otra pensó que si su amor era vencido lo 
estaba con el auxilio de un sol.sma ingenioso; había tra-
tado de poner de acuerdo con su ambición, la gracia y 
la belleza de Camila, que le permitiría reinar sobre los 
que le rodeaban: ¡Todo esto había sido nulo! ,E1 grande 
y poderoso esfuerzo que hizo al ofrecer su mano y bri-
llante posición á una joven pobre y obscura no había si-
do mas que una estocada en el agua! Gustavo se veía en 
ridículo y no podía aceptar aquella situación humillante 
Después que hubo meditado acabó por decirse que la 
partida no se había perdido por completo. Camila le ha-
bía rechazado con energía, de una manera categórica; 
pero en el fondo las cosas continuaban siendo las mis-
mas, no se casaba con otro, puesto que amaba á'uno que 
era casado; un día ú otro para terminar con su penosa 

existencia acabaría por casarse con el primer advene-
dizo. ¿Por qué no podía ser con él? Todo estaba en lle-
gar á tiempo. 

Pero Mirmont no estaba de humor para continuar 
mucho tiempo en aquel estado, le gustaba hacer las co-
sas con rapidez y además su situación respecto á 1A jo -
ven no era de las que se pueden sostener indefinidamen-
te; hacía falta vencer en seguida, aunque fuera por un 
golpe de mano, pero ¿cómo? 

Haciéndose estas re flexiones Mirmont llegó hasta los 
Campos Elíseos, deteniéndose maquinalmente, para ver 
desfilar los carruajes. En un prosaico coche de alquiler, 
arrastrado por dos caballos vulgares, vió la radiante fi-
gura de la señora Brécart, y á su lado muy abrigado á 
su rival Pablo Brécart, que dejaba que le pasearan con 
esa apática y feliz indiferencia de los convalecientes y 
los niños. Regresaban de su paseo, saturados en parte 
por el aire picante de los primeros fríos, y con un vivo 
sentimiento de alegría y de nueva vida que estrechaba 
más sus corazones. No veían á nadie, dejaban vagar sus 
ojos por el hormiguero de la multitud. 

Mirmont sintió como si una conmoción eléctrica sacu-
diese su cuerpo. 

—¡He aquí un medio!—se dijo como alumbrado por 
una inspiración repentina.—Desde mañana me pondré 
en campaña. 

Desde aquel instante se quedó libre de todas sus tri-
bulaciones. pues ya no dudaba en la victoria. Gustavo 
regresó á París caminando con aire de triunfo. 

Llegó la noche, el gas brillaba por todas partes; pa-
ra entrar en calor, los transeúntes caminaban de prisa; 
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limos. Las mujeres encendían las estufas en espera del 
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s o m b l " r ; eJ '°Sl ? a b a 6 1 h ° t e l d e l a Trémouil e 
sombrío y mudo guardando la entrada de una calle tris! 
te, en la que los ómnibus, que la recorrían cada cinco 
minutos no podían recoger ni un solo pasajero. El g ran 
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lia el elegante campanario que le coronaba... 
Uespués de haberse separado de Pablo. Camila fué 

maqmnalmente á dar sus lecciones; le era precTso * s 
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quilidad y la pulsación para enseñar, con arreglo al mé-
todo,1a ejecución m a t e r i a l i t res ó cuatro jóvenes re-
d a n t e s , de algunos trozos de música; hecho esto, se 
puso á pensar con calma la escena ocurrida aquella Ma-
ñana, s.nhendo una e pecie de doloroso sopor; é inca-
paz de r flexionar y de tomar una re.olución. Evitando 
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donde el pie trop.eza con frecuencia con las piedras del 
arroyo; luego, al hallarse en el ángulo del hotel, se de-
tuvo con sorpresa. 

Nunca había risto aquello; aquel sitio le parecía lú-

gubre. A su izquierda una vasta explanada desnuda, 
algunos árboles, una estacada que se prolongaba hacia 
el Sena; enfrente, la isla de San Luis, sombría y triste 
más aun por aquella parte que por cualquiera otra, pues 
el viento norte y las lluvias del invierno habían reves-
tido las casas, de aquel l ido, con n tinte más sombrío, 
más fúnebre que en el opuesto; el Sena corría á lo lar-
go de una orilla pedregosa; todo estaba desierto. L a dé-
bil claridad del día se iba apagando, esfumándose t ras 
las casas de la isla, y por aquella par te todo parecía es-
tar condenado al frío, al silencio, á la decrepitud. 

El paso de los ómnibus hacía mover las maderas 
sin cristales del viejo Hotel , luego el ruido se extinguía 
á lo largo de la calle. A l cruzar el muelle, Camila se 
estremeció. 

Estaba muy débil, se apoyó en la pared para des-
cansar. E l frío de la piedra le era familiar. [Culntas 
veces había puesto sobre ella sus ardientes dedos du-
rante los paseos nocturnos I Esta vez se estremeció, re-
tiró la mano, recogió la falda de su vestido sujetándose-
la atrás. Cuanto veía era triste, de una tristeza mortal; 
pensó que si algún desesperado quería acabar con su 
vida, aquel e ra el sitio que debía escoger para dar fin á 
su desesperación. 

L a frescura de la piedra había atravesado el pañue-
lo que Camila llevaba en su mano; tosió un poco, des-
pués más fuerte . . . No tendría necesidad de precipitar su 
existencia, la muerte vendría pronto ¡ NTo saben lo que 
se dicen los que atribuyen á caucas nerviosas la terr ible 
tos que les desgarra el pecho! ¡Qué importa la ausencia 
de todo síntoma molesto! [Qué importa la fuerza juvenil 
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y el brillo de los ojosl Se sentía morir y no necesitaba 
otra prueba. Y al pensar en la muerte, Camila, aun 
siendo desgraciada, y en medio de su desesperación sen-
tía un inmenso amor por la vida. 

Pablo se había jjortado mal con ella, debió haberle 
tenido alguna compasión, comprender que aquella joven 
hacía años que sufría el martirio, adivinar que su cora-
zón le pertenecía por entero y que nada quería ocul-
tar le . 

—[Ah, si él hubiese querido—se decía C a m i l a -
aceptar la ternura que le ofrecía, nada me hubiese sido 
penoso! 

Si hubiese comprendido mi dolor, si me hubiera ten-
dido una mano, creo que por gratitud hacia él casi hu-
biese amado á Clara! Pero tanta frialdad, tanta cruel-
d a d -

No tenía necesidad de amar á Clara, puesto que Pa-
blo no había sido compasivo; pero le era preciso ir á vi-
sitarla, pues solamente ella podría darle noticias del 
joven. 

L a amargura de la traición acudió á sus'labios, y du-
rante un momento tuvo disgusto de sí misma; pero las 
personas del temple de Camila, no se dejan vencer con 
facilidad, y en seguida halló un pretexto que la mitiga-
se sus escrúpulos. Era por un sentimiento de caridad por 
lo que iría á ver á Clara; daría á aquella mujer frivola 
é indiferente, los sanos y desinteresados consejos que 
su prudencia le sugiriese; trataría de hacer menos in-
digna de Pablo á la mujer que compartía su vida; este 
era aún un medio de ser útil á quien amaba. 

Camila siguió caminando con lentitud. Hacía Jato 

que habían dado las seis, pero no tenía hambre, ni prisa 
por regresar á casa. Desde hacía un momento, amaba la 
vida, y la amaba más que nunca. ¡Pues bien! aun pasa-
ría horas agradables en el saloncito de la señora Bré-
cart. Clara nunca había pensado en sustraerse á su in-
fluencia, excepto en algunos momentos de mal humor, 
fruto de un carácter poco castigado, siempre fué afec-
tuosa y dócil para ella. Y además, ¡quién sabe si Pablo 
no se emocionaría al ver continuamente la ternura ideal 
que le profesaba, completamente inmaterial, consagrán-
dose á su felicidad, esforzándose en perfeccionar ásu es-
posa! En la idea de hacer á su rival más digna de amor 
y de respeto, Camila veía una grandeza melancólica, 
que casi la consoló de su dolor. 

En su casa, los esposos Frogé esperaban el regreso 
de la joven. E l comedor bien cerrado, con su lámpara 
de cobre muy brillante, tenía su alegre aspecto habi-
tual, los jilgueros doimían profundamente. En la es-
tufa ardía un buen fuego, una estufa de hornillo, pinta-
da de verde con tapa de mármol negro, como eran an-
tes. Sobre el mármol, en una servilleta se recalentaban 
las castañas; las primeras de la temporada; una sorpre-
sa que Sebastián había traído para Isabel, y que ésta 
acogió con júbilo; pero las castañas amenazaban en-
friarse por completo y la alegría se extinguió; Camila, 
desde que estaba con ellos, nunca se había hecho espe 
rar tanto. Con más ó menos seriedad, siempre se pre-
sentaba á las seis,'su aspecto no sería agradable ¡pero 
estaba allí! 

—Dime—preguntó el profesor con timidez—¿es que 
no va á venir para comer? 



Isabel hizo un ademán, y se puso á partir en cuatro 
un pedacito de pan que había caído en su plato. 

—¿Qué quieres que te diga?—repuso "viendo que el 
pan no se dejaba reducir á tan diminutas fracciones— 
voy á mandar que sirvan la sopa. 

—¡No, no, espera!—dijo el buenazo de Sebastián— 
si nos encontrase comiendo sería un disgusto para ella. 
¡Tal¡vez le haya ocurrido algún accidente! 

—Sebastián, cuando ocurre algún accidente, nunca 
fal ta quien venga á preparar y á avisar: en todos sus 
abrigos le he cosido á Camila su dirección, de manera 
que aun cuandojle robasen el portamonedas, en donde 
l léva las tarjetas, ya se sabría cuál era su casa... Y 
además,... todo eso es culpa nuestra, la hemos permiti-
do salir sola de día, y ella se ha tomado permiso para 
salir de noche, y cualquier día vendrá cuando le dé la 
gana. 

—|Oh, Isabel!—dijo Frogé asombrado por tanta elo-
cuencia y espantado por tanta severidad. 

—|Sí, amigo mío; es como yo te lo digo! Camila es 
una extravagante! No hace nada como las personas, y 
todo esto [ha de concluir con algo que sea desagradable. 
Estoy ya cansada de sus extravagancias y es necesario 
que se corrija. 

Temblando de indignación, la señora Frogé agitó la 
campanilla. 

—[Traiga usted la sopa!—gritó'con imperio á la vie-
ja y sorda cocinera. 

—Señora, la señorita aun no ha vuelto... 
—[Traiga usted la sopa!—gritó la señora Frogé. 
Su aspecto era tan imponente que la vieja se retiró. 

Un momento después se presentó con el semblante 
compungido. 

—Señora... 
—¡ Una desgracia!— exclamó la" señora Frogé levan-

tándose de pronto con la servilleta en la mano; Sebas-
tián, menos ágil, tuvo que apoyar los dedos en el borde 
de la mesa, para ponerse en pie. 

—Sí señora, pero no es culpa mía... la sopa era de 
acederas y las acederas no permiten que se las reca-
liente... se ha puesto mala, [estropeada por completo, 
no es más que agua! ¿Qué e s lo que hay que hacer? 

L a señoraLFrogé se-volvió a sentar; Sebastián hizo 
lo mismo, quitando'sus manos de la mesa. 

—[Nos pasaremos sin sopa!—dijo Isabel, alegre de 
ver que era tan poco el percance ocurrido. 

—¡Comer sin sopa, Dios mío!—gimió la cocinera.— 
Si usted quiere haré en seguida una sopa de ajo... 

—¡No hay sopa, traiga usted el asado—dijo la seño-
ra Frogé. 

Con la muerte en el alma volvió la cocinera á su 
puesto. 

— Isabel; me parece que podría hacerse una sopa de 
ajo, no se tardaría mucho- observó Sebastián con ti-
midez. 

—Yo también lo quisiera - repuso su esposa con dul-
zura—pero si durante este tiempo ella vuelve, creerá 
que nos molesta poco el esperarla. 

Sebastián no contestó, presentaron el asado. En el 
momento en que la señora Frogé metía el trinchante en 
la carne, sonó la campanilla; poco después Camila en-
tró en el comedor. 



—¿Están ustedes en la mesa?- dijo con voz fatiga-
dora. 

— ]A la hora.que es!— repuso Isabel sin apastar los 
ojos del tenedor y del trinchante. 

—¿Es muy tarde?—dijo Camila con indiferencia. 
Sebastián la miró fijándose en su palidez, una ligera 

tos provocada por el calor de la habitación agitó el pe-
cho de la joven: volvió la espalda para dejar el abrigo 
y en aquel instante Sebastián guiñó el ojo á su esposa. 
Esta, celosa de su dignidad, dirigió á Camila una rápi-
da mirada y el cuchillo tembló en su mano. 

—¿De dónde vienes?—le dijo con menos severidad? 
—He dado mis lecciones—repuso la joven con dis-

tracción. 
—¿Tan tarde? 
—Me he entretenido en mirar correr el agua—repu-

so con la voz adormecida que le producía el indecible 
enojo que aquella casa le inspiraba, á pesar de ser tan 
dulce y hospitalaria para ella. 

Los esposos cambiaron una nueva mirada é Isabel 
puso á Camila su plato ya servido. 

—¡Dios mío!—pensó Sebastián—ni siquiera ha notado 
la falta de la sopa. ¿Que le pasará? 

Camila se puso á comer despacio, no se dió cuenta 
de la falta de la sopa. ¡Qué le importaba un plato más ó 
menos! ¡El viejo Frogé sintió enternecerse su corazón! 

—Tienes frío, ¿no es verdad?—le dijo con dulzura. 
—¿Has tosido al venir?—preguntó Isabel. 
- S í , tía. 
Camila recordó el sombrío lugar del muelle, las lu-

ces reflejándose en el agua gris terrosa; la idea del de-
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sesperado que iría allí á acabar su dolorosa vida acu. 
dió otra vez con fuerza á su imaginación y se estre-
meció. 

—¿Estás enferma?—preguntó la señora Frogé con 
interés. 

—Lo estoy siempre. 
Aquella contestación seca, ofendió los afectuosos 

sentimientos de la buena señora. 
—Esta no es una razón para que nos hagas esperar á 

la hora de comer—dijo con ligero acento de disgusto.— 
Esto mortifica al estómago y tu tío no está para sopor-
tar semejantes cambios en sus costumbres. Hoy, gra-
cias á tu paseo, nos hemos quedado sin sopa... 

—¿Por qué, tía?—preguntó Camila con un asombro 
muy natural. 

—Porque se ha echado á perder. L a sopa de acede-
ras no admite que la recalienten. 

Camila pensó que era muy sensible que la sopa de 
acederas fuese tan delicada; pero, felizmente para ella, 
guardó el secreto de aquella observación. Su silencio 
calmó un poco á Isabel, que acabó por recobrar su sere-
nidad. Terminada la comida, la señora Frogé anunció 
que haría un poco de te, tanto para obsequiar á Sebas-
tián, que era muy goloso, como para que Camila se ca-
lentase, pues no parecía haber recobrado su equilibrio. 

- M u y bien, Isabel, el te reemplazará á la s o p a - e x -
clamó Sebastián con alegría oyendo dar la o rden , - so la -
mente que en vez de tomarlo al principio de la comida 
lo haremos al final. 

El buen viejo estaba tan contento, que al pasar por 
el lado de Camila fué á darle un cariñoso golpecito, pe-
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ro se detuvo pensando que después de lo ocurrido con-
venía mantenerse serio. Se quitó el mantel apareciendo 
una bandeja con tres hermosas tazas blancas con filete 
dorado, de porcelana de Sévres, marcadas con la cifra 
de Luis-Felipe.—Aquel servicio era para Sebastián 
una prueba de valor cívico; después de las jornadas de 
1848, se lo compró á un revendedor á quien se lo había 
cedido un espíritu timorato, para deshacerse de aquella 
prueba comprometedora. Sebastián erguía la cabeza 
cuando hablaba de esto. 

I Aun humeaban las barricadas! - d e c í a al terminar su 
relato. 

L a señora Frogé, á la vez que hacía los preparati-
vos para servirle, no pensaba más que en una cosa; ¿por 
qué Camila tenía á la vez aquel aspecto indiferente y 
altivo? ¡Debía pasarle algo extraordinario! Pero ¿cómo 
saberlo? Una idea le asaltó, era muy elemental pero no 
dejaba de ser luminosa; además ¿las ideas luminosas de-
jan de ser elementales? 

—¿No ha venido nadie hoy?-preguntó á la cocinera 
en el momento en que traía el agua caliente. 

—¿Qué dice?—preguntó la sorda poniendo la mano á 
manera de trompetilla, pues la señora Frogé había ha-
blado bajo de exprofeso. 

—El señor Mirmont vino esta mañana cuando uste-
des estaban fuera—repuso Camila no sin disgusto, pero 
impulsada por el sentimiento del deber. 

Aquella joven extraña, que acallaba su conciencia 
con malos argumentos, no quería mentir, ni aun disi-
mular. —¡Mirmont! ¡Esta mañana! ¡Es imposible!—exclama-

ron los esposos. Sebastián añadió:—A esa hora debía es-
tar en su oficina. 

—Pues no estaba, yo os lo aseguro—repuso Camila 
que no pudo evitar una sonrisa ante la observación de 
su tío. 

—¿Qué es lo que quería?—preguntó la señora Frogé. 
—Pedirme por esposa—replicó la joven otra vez de 

mal humor pensando en los reproches que iba á oir. 
- ¿ Y bien? 
Los dos esposos retuvieron el aliento después de ha-

cer esta pregunta; pero la señora Frogé alimentó pocas 
ilusiones, pues su sobrina no tenía cara de quererse ca-
sar con Gustavo Mirmont. 

—Me he negado—repuso Camila con sequedad. 
Por prevista que estuviese la contestación, el golpe 

fué rudo. Y los esposos se desconcertaron hasta el punto 
de que Isabel se olvidó de tapar la tetera. 

—¡Le has rechazado, Camila, has rechazado á seme-
jante hombre 1 

—Sí, tía; con mucho sentimiento mío; pero no le amo. 
Tape usted la tetera, pues el te no valdría nada. 

Maquinalmente Isabel obedeció á su sobrina y aña-
dió: 

—¡Rechazar á semejante hombre! ¡Pero, Camila, tú 
has perdido la cabeza! 

—Verdaderamente, así será, pero ¿qué quiere usted 
que yo le haga?—repuso la joven.—Me duele mucho la 
cabeza, me voy á acostar. 

—Aun no, Camila, espera un poco-agregó Sebas-
tián. 

El buen hombre, impulsado por la autoridad pater-



nal, creció de repente; había hablado en un tono tan poco 
en armonía con su bondad acostumbrada, que su sobrina 
le miró con sorpresa. 

—Camila, nosotros te hemos dejado en completa li-
bertad, tal vez haya sido demasiada, y empiezo á con-
vencerme de ello; pero no es una razón para tratar á la 
ligera una cosa tan seria como es tu porvenir. A la muer-
te de tu padre, nosotros te hemos llamado á nuestro 
lado, asumiendo así toda la responsabilidad paternal, 
hemos tratado de establecerte. El señor Mirmont es un 
partido mucho mejor del que podíamos esperar, no tiene 
ninguna tacha, nada hay en él que pueda ser motivo de 
repugnancia: tú eres completamente libre de rechazar 
su mano, pero al menos debes decirnos en qué causas 
apoyas tu resolución. 

Camila sintió por su tío un nuevo respeto, nacido 
espontáneamente por el tono que con ella empleó; así 
es que le repuso con verdadera deferencia: 

—Tío, el amor no se compra. Yo no amo al señor 
Mirmont. 

—Esto no basta, Camila—insistió la señora Frogé; — 
la estimación y la amistad pueden con frecuencia reem-
plazar al amor. 

L a joven sintió deseos de explicar la verdadera cau-
sa de su negativa; pero confesando que amaba á otro 
¿se libraría de las enojosas preguntas? Reflexionó y sé 
dijo que aquello sería la señal de una nueva persecución, 
decidiéndose por guardar silencio. 

—Tú nos ocultas algo—añadió Sebastián con grave -
dad;—hasta aquí hemos respetado tu secreto, pero ahora 
tenemos el derecho de conocerlo, puesto que comprome-
te tu porvenir. 

—Tío, yo no tengo ningún secreto que comprometa 
mi porvenir, se lo juro; si he rechazado al señor Mir-
mont, no es que desee casarme con otro, me parece que 
esto le será á usted bastante; añadiré que si pensase ca-
sarme, no tendría ningún motivo para rechazar la mano 
de su amigo de usted. 

Esta ambigua contestación pilló desprevenidos á los 
dos viejps, que se miraron no sabiendo qué contestar. 
Sin embargo, la señora Frogé, más hábil, aun insistió. 

—Camila, tú te aburres con nosotros, esto es claro 
como el día; ¿por qué no aceptas un esposo que te daría 
una posición brillante en la sociedad y que te procura-
ría mil satisfacciones de lujo y de amor propio que nos-
otros no te podemos dar? 

—Tía, yo nunca me casaré por ambición—repuso la 
joven.—Y si quiere usted darme una taza de te, la acep-
taré con gusto. 

La tía le dió la taza pedida, pero la alegría y la con-
fianza no volvieron á renacer en la mesa. Los esposos 
adivinaban que no eran nada para su sobrina, y que ésta 
les aceptaba por necesidad. 

Al decir necesidad, no queremos afirmar que Camila 
no sintiese algún afecto por aquellos viejos, tan buenos 
y tan cariñosos; pues hay necesidades que también se 
concluye por amarlas; se siente una especie de afección 
por los objetos de que uno se sirve todos los días, por la 
vivienda, por los muebles, especialmente por los libros; 
de esta clase era el cariño que ligaba á Camila con sus 
tíos, y algunas veces les hallaba muy insoportables. 

Algunos instantes después, la joven se retiró. En el 
momento en que se acercaba para dar las buenas no-



ches á su tío, Sebastián, aprovechando la ocasión de que 
su esposa retiraba el famoso servicio, al abrazar á su so-
brina, le dijo al oído: 

—Sobre todo no vengas tarde, eso hace sufrir mucho 
á tu t ía . 

L a joven se sonrió y se fué; apenas había llegado á 
la puerta de su gabinete cuando Isabel la llamó. 

—Oye, Camila—le dijo cogiéndola por una mano— 
¡te suplico que no nos des más inquietudes! Tú no pue-
des figurarte el daño que esto hace á tu tío! 

—Esté usted tranquila. 
Isabel regresó al lado de su esposo con el corazón 

oprimido, y al contemplarle adivinó que él también su-
fría. 

— |Si siquiera nos hubiese dicho que nos amaba, que 
estaba bien á nuestro lado!—exclamó Sebastián. 

—Camila no miente nunca—repuso la señora Frogé 
con amargura,—¿por qué ha de decir lo que no piensa? 

Suspiraron juntos; cuando se ama se es menos des-
graciado. 

—¿Sabes que empiezo á creer que Camila no es tán 
perfecta como creemos?—dijo Sebastián después de un 
momento de reflexión. 

—¡Pobre.niña!—repuso su mujer con el corazón re-
bosante de tristeza. 
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XII 

La señora Brécart hallábase en su saloncito sentada 
cerca de un fuego agradable, uno de esos fuegos de 
leña que duran toda una tarde sin necesidad de que se 
les toque y que inspiran agradables pensamientos. Pa-
blo había vuelto á cumplir sus obligaciones: antes de sa-
lir ella le abrigó bien, y desde la ventana seguía con los 
ojos el coche en que iba, pues no quiso que saliera á 
pie; después, viendo á su Félix dedicado á hacer edifi-
cios con pedazos de madera, bajo la vigilancia de la 
criada, que antes lo había sido de su madre, fué á sen-
tarse la señora Brécart á instalarse al lado del fuego, 
con el fin de terminar un tapiz empezado hacía mucho 
tiempo y que pensaba colocar en el gabinete de su es-
poso. 

A la vez que trabajaba Clara se puso á meditar. L a 
imagen de Camila, después de haber . vagado ante sus 
ojos, vino á detenerse entre ella y su trabajo. 

Camila no era buena. Esta idea, que la joven había 
rechazado cien veces, le acusaba sin cesar, y ahora Cla-
ra no podía desecharla como antes, por el recuerdo de 
las buenas obras de su amiga. Camila había represen-
tado en su casa el papel de un genio malo; con ella en-
traron en aquel dulce nido, donde la felicidad tendía sus 
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alas, las palabras acerbas, los reproches injustos de su 
esposo; con Camila se presentó el deber gruñón, des-
agradable, hostil, allí donde no había penetrado nunca 
más que la serenidad del t rabajo amistoso, del esfuerzo 
que nada cuesta, porque está dictado por el amor, por la 
alegría de hacer bien al que se ama... ¿Sería en verdad 
un mal mostrarse cariñosa, cumplir con su deber? ¿Sería 
preciso renunciar á los bienes de la t ierra hasta el pun" 
to de tener en su casa ún semblante serio y resignado, 
en vez de sonreír contenta de sí misma? ¿Habría que 
huir como de un remordimiento de lo; elogios de su pro-
pia conciencia? 

Clara sonrió con dulzura.—¡No! —se dijo—Camila no 
me enseñará á odiar la vida, para sentir en seguida el 
inefable placer de perdonarla. No es su moral estrecha 
y lúgubre la verdadera; esos procedimientos ascéticos 
no son de nuestra época; ¿por qué no he de ser yo una 
buena esposa para mi marido, una buena madre para mi 
hijo, un espíritu recto y compasivo para todos los que 
se me acercan? ¡Me parece que puedo morir tranquila, 
sin temor á ser juzgada con severidad! 

Aquí un pensamiento turbó sus meditaciones. ¿No, 
sería demasiado severa con su amiga? Analizando el 
fondo de su conciencia, notó de repente con algún es-
panto, que no la amaba. 

—¡No me ha hecho nadal— se dijo la joven con cons-
ternación—¿es que yo seré mala? 

Verdad es que le había hecho algún mal, pues Cami-
la era responsable de la enfermedad de Pablo; pero 
aquello ya había concluido, no quedando más que un 
recuerdo; ¿por qué, pues, aquel mal sentimiento, aun á 

pesar suyo, que parecía ag randa r t e á medida que se ex-
forzaba en vencerle? 

A fin de cambiar el curso de sus ideas, fué á la habi-
tación inmediata, en donde se hallaba su hijo, para abra-
zarle, y en la que seguía haciendo magníficos castillos 
de madera . 

- D i m e , Fél ix, ¿me quieres mucho?—le preguntó con 
la idea de a r ro ja r sus malos pensamientos. 

—Sí—repuso el niño levantandtí la cabeza con serie-
dad—á papá también y á M a r í a - a ñ a d i ó señalando á la 
criada. 

Colocó otro pedazo de madera en su obra, luego 
inclinó la cabeza para contemplarla, añadiendo después 
de un instante. 

—Mamá, es á Camila á la que no quiero. 
P a r a confirmar lo que le decía, de uli manotazo de-

rribó su obra, que cayó con estrépito, y después se puso 
á hacerla de nuevo. 

C la ra regresó al saloncito casi espantada de lo que 
acababa de oir, ¿su antipatía por Camila sería tan natu-
ral que hasta el niño, á pesar de su alma inocente, la 
sentía? ¿Sería ella quien se la inspiró sin quererlo? 

E n el momento en que volvía á ponerse á t rabajar 
le anunciaron la visita de Mirmont. 

Aquel la visita nada tenía de sorprendente; sin em-
bargo, la señora Brécart se estremeció con cierto pla-
cer, sospechaba que iba á saber algo respecto á Camila; 
si Mirmont pudiese anunciarle que antes de veinticuatro 
horas se casaba con Camila y que en seguida se iba con 
ella á Arge l ia hubiese sido capaz de abrazarle. 

Mirmont no tenía aspecto de irse á Argel ia , ni tam-



poco el del hombre que viene á anunciar su próximo en-
lace. Con su gravedad de costumbre se sentó enfrente 
de Clara y durante unos diez minutos se mostró el sol-
tero galante y correcto. 

Como no hablase de Camila, fue la joven quien en 
su impaciencia preguntó por ella. 

—¿Su ida al teatro tuvo éxito?—le preguntó sin mi-
rarle. 

—¿En qué sentido lo quiere usted decir?—repuso Mir-
mont encantado de esta pregunta que le abría el camino. 

—¿Quería preguntarle á usted si logró el placer que 
se proponía? ¿La señorita Frogé se dignó asistir? 

—Sí, se dignó asistir y tuve en ello bastante placer, 
pero... yo no sé si debo hacerle á usted por entero mi 
revelación. 

— ¿Tiene usted revelaciones que haceime? ¡Pues no 
encontrará nunca confidente más discreto! 

Mirmont poniéndose serio se acercó un poco más. 
—He tenido el honor— ái jo á media voz, de pedir la 

mano de la señorita Frogé. 
—¿Sus tíos se la habrán concedido?—dijo Clara con 

el corazón tembloroso de placer y una dulce ironía en la 
voz. 

—Creo, que sus tíos no me la hubieran negado—re-
puso Gustavo—pero antes deacercaime á ellos, la se 
ñorita Frogé me la ha negado rotundamente. 

— ¡Ella!—exclamó Clara—¡Ella es la que le ha re-
chazado á usted! ¿Y bajo qué pretexto, Dios mío? 

Mirmont guardó silencio un instante. L e era difícil 
hablar, pero más callar, y además sise callaba, ¿para qué 
hizo la visila? Mejor hubiese sido no hacerla. 

—El pretexto que me ha dado—repuso con l e n t i t u d -
es de tal naturaleza que apenas me creo autorizado á 
revelárselo á pesar de ser usted su mejor y su única 
amiga. 

Clara le miró con asombro. 
—Este pretexto no es de los que pueden hacer dis-

minuir Ja estimación que me inspira la señorita Fro-
gé, me limito á sentir el haber llegado tarde.. Usted, 
señora, que tiene tanto ascendiente sobre la señorita 
Camila... 

Clara sintió desees de preguntarle si se burlaba de 
ella, pero por miedo á interrumpirle se abstuvo de ha-
cerlo. 

—Usted debería hacerle comprender cuál era su ver-
dadera obligación, la verdadera ¿ prudencia, recomen-
darle que renunciase á una pasión que sólo puede cau-
sar á ella y á los demás verdaderos pesares. 

—¿Qué pasa?—preguntó la señora Brécart invadida 
por una especie de terror, pues adivinaba que Miimont 
no le hablaría en aquel tono, si el asunto no tuviese in-
terés para ella. 

La señorita Frogé me ha dado por pretexto á su ne-
gativa una razón ante la cual no tengo más remedio que 
inclinarme; pero que ella podría abandonar, es cosa que 
no dudo; le he asegurado que si quería volverse atrás de 
su decisión, por mi parte olvidaría en absoluto lo que 
me dijo, y que los sentimientos que me inspira no sufri-
rían ninguna modificación... 

—Pero ¿qué es ello?—insistió Clara cada vez más 
sorprendida y temerosa. 

—En una palabra, querida señora, que no creía de-



berselo decir. La señorita Frogé ama á un hombre ca-
sado y quiere permanecer fiel á este amor. 

—¡Camila!—exclamó Clara levantándose—¡es impo-
sible! ¡No, no, eso no puede ser, ella no ha dicho seme-
jante cosa! 

Mirmont se inclinó respetuosamente sin añadir una 
palabra; la señora Brécart juntó sus manos apretándo-
las contra su corazón pronto á estallar, y luego las dejó 
caer.„Cien veces la idea de aquel amor había acudido á 
su mente, pero tan vaga, tan confusa, que apenas con-
servaba ixcuerdo; pe-fo de pronto, la terrible verdad 
surgía ante ella y le sería preciso entablar la lucha. 

—¡Un hombre casado!—repitió Clara. 
Y a no era posible hacerse ninguna ilusión. Camila 

no veía ningún otro hombre casado con tanta intimidad 
como á su esposo, y además el antiguo rumor que cir-
culó por San Martín de las Minas servía de base irrefu-
table á aquella nueva convicción. 

—¿Supongo que no habrá dicho su nombre?—dijo la 
joven mirando á Mirmont con el semblante lleno de 
indignación. 

—No señora, no lo ha pronunciado—repuso Mirmont 
y no mentía pues fue él quien nombró á Pablo. 

Clara sintió un gran consuelo, ya era algo; pensar 
que su nombre no se mezclaba en tan triste aventura. 
Que la vergüenza cayese solamente sobre Camila, que 
no había sabido hallar otro medio de defenderse, más 
que rebajándose! 

—¿Señora, he hecho mal en pensar que usted me 
ayudaría con sus consejos para hacer que la señorita 
Frogé alimente sentimientos más racionales, más con-

formes con los principios que hasta aquí le hangu iado? -
dijo Mirmont con humildad. 

—Caballero, esté seguro que en cuanto dependa de 
mí haré todo lo posible para que la señorita Frogé cum-
pla como debe cumplir. 

L a indignación que un momento antes inflamaba su 
semblante fue substituida por una palidez repentina. El 
abismo que acababa de sondarle producía vértigo. 

¿Podía creer que Camila, con sus buenos sentimien-
tos de honor, de deber, de estrecho y fanático rigorismo 
hubiese entrado en aquella casa llevando el adulterio 
en el corazón? 

L a idea de aquella traición le producía horror hasta 
el punto de ínspirarle^más disgusto que cólera. Tuvo un 
ademán de desfallecimiento, tan grande que Mirmont 
sintió compasión por ella, arrepintiéndose de lo que 
dijo. 

—¡Bahl-pensó para consolarse-¡es un servicio que 
le he prestado! -añadiendo en alta v o z - H e de permitir-
me advertirle, que si la señorita Frogé sabe que yo he 
hablado con usted, todo cuanto usted haga será inútil 
para mí... En su cólera me rechazaría ahora con más 
tuerza que antes. 

- T i e n e usted razón, caballero, no sabrá que nos 
hemos visto. Además,-añadió con a m a r g u r a - s e admi-
raría de que yo estuviese avisada. 

Sin contestar á esta observación, Mirmont se apre-
suró á retirarse; su corazón era sensible y no le gustaba 
contemplar los males que había causado. Además, :¿de 
qué podía servir su presencia? Su único temor era en-
contrar á Camila en la escalera ó en las inmediaciones 
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de la casa; pero la divinidad especial que le protegía le 
evitó semejante disgusto. 

Clara volvió á ponerse á trabajar, pero su cerebro 
no estaba para hacer aquella labor. 

¡El misterio ya se había aclaradoI Aquel era el 
motivo de los secretos reproches de Camila, de sus bur -
las, de sus desdenes, de todas las cosas extrañas que 
desde hacía seis meses envenenaban su vida. Si Camila 
amaba á Pablo, era muy natural que censurase sus me-
nores acciones, que se esforzase con sus palabras por 
a r ro jará su rival en la sombra del olvido, de anonadarla. 
Todo esto le seguía pareciendo muy lógico, y Clara 
comprendió que nada podía ser más evidente, 

¿Por qué semejante rivalidad? ¿Cómo siendo Camila 
tan orgullosa, tan altiva, tan susceptible había osado 
manchar su blancura de armiño con un amor semejante? 

A l pensar en los hermosos principios que profesaba 
su amiga, la señora Brécart sintió compasión; ¿de qué 
servían aquellos pensamientos elevados, aquellas pala-
bras austeras? ¿Para codiciar al esposo de otra? El des-
precio más absoluto nació de repente en el alma de la 
joven, viéndose cien codos por encima de su desgracia-
da rival. 

¿Y.Pablo? Al pensar que era á su esposo, á aquel ser 
noble y recto á quien Camila se había atrevido á diri-
girse, la cólera de Clara estalló con furia; hubiese per-
donado á la joven el haberle hecho daño; pero haber 
expuesto á Pablo á sucumbir, traicionar la fe del ma-
trimonio, ¡eso no se lo perdonaría nunca! 

—Nunca, nunca,—se dijo poniéndose en pie y cami-
nando despacio por el salón, es preciso que yo la vea en 

seguida aquí en mi casa, en el santuario que ha violado, 
pues en casa de los Frogé no le puedo hablar con cla-
ridad. 

Escribió en una tar jeta: «Tengo necesidad de verte» 
y la hizo llevar por un recadero. 

Una hora después, Camila se presentó. Su antigua 
seguridad había disminuido desde el día anterior, y se 
presentaba en aquella casa con cierto miedo; el escrito 
de la señora Brécart era muy lacónico, para que pudiese 
adivinar lo que le pudiese querer, y sin embargo no 
auguraba nada bueno. L e era preciso acudir al llama-
miento de su amiga ¿cómo negarse? Entró con inquietud 
casi asustada, pero ocultando sus temores, bajo la más-
cara convencional de su sonrisa afable y seria. 

- ¿ M e has mandado llamar?—le d i jo -¿Qué me 
quieres? 

Acercó su semblante al de Clara; ésta retrocedió un 
poco sin estrechar la mano que Camila le tendía. La se-
ñorita Frogé palideció temblando de pies á cabeza; las 
dos mujeres se miraron un instante en silencio. Camila 
comprendía que Clara lo sabía todo. Sin embargo, su 
orgullo indomable le dió valor y no bajó los ojos. L a 
hubiesen matado sin hacerle pedir perdón. 

Además, un soberano desprecio hacia Pablo Brécart 
acababa de nacer en su corazón ante la idea de que so-
lamente él podía haber descubierto su secreto. ¡Qué 
hombre por débil y tonto que sea no sabe defender la 
dignidad de una mujer, contra las expansiones de la in-
timidad! Era indudable que los dos se habían burlado de 
ella, que le habían puesto en ridículo por ser víctima de 
un amor sin esperanza. 



—¿Qué me quieres?—dijo esta vez con entonación 
breve é imperiosa. 

Clara no se dejo intimidar; había tenido una hora 
de tiempo para coordinar sus ideas y le repuso con ento-
nación firme y brillante: 

—Quería decirte que amas á mi esposo. 
Camila no pudo reprimir un movimiento de cólera; 

la señora Brécart estaba en posesión de toda su sangre 
fría, y el ul traje era más que sangriento. E l orgullo de 
la joven le hizo tomar una decisión enérgica. 

—Le amaba—repuso con altivez—pero desde que ha 
sido bastante vil para descubrir mi secreto á su mujer, 
ya no le amo, le desprecio. 

A Clara le faltó poco para tapar con la mano la boca 
de quien acaba de insultar á su marido; pero supo conte-
nerse y dió un paso atrás. 

—¡Tú amas á mi marido, tú le has creído capaz de 
una cobardía; yo también le amo y ni un solo instante 
he sospechado de él! He aquí la diferencia entre tu amor 
y el mío.—Después de un breve silencio añadió:—Pablo 
nunca me ha hablado de ti. ¿Tú le has dicho que le 
amabas? 

Camila, blanca de cólera y de vergüenza, siguió con-
templando á Clara con los ojos rebosantes de odio y de 
desafío. Veíase mortalmente herida, cuando se creyó 
traicionada podía aún luchar, ahora se arrepentía de ha-
ber renegado del amor de Pablo en el momento en que 
este se mostraba más digno que nunca. 

—Ignoro—exclamó—el nombre del infame que me ha 
hecho traición; tú me dices que no ha sido él, te creo; en 
éste caso sigue siendo el mismo que antes, no ha perdido 

nada de mi estimación... ni de su amor—concluyó dicien-
do con audacia. 

—¡Traicionarte!-exclamó Clara.—¿Pero tienes ne-
cesidad de que te hagan traición? ¿Tú misma no te has 
descubierto cien veces? ¿No ha sido necesaria toda mi 
indulgencia, toda la necia compasión que tus desgracias 
me inspiran para permanecer ciega durante tanto tiem-
po ante tu conducta? En diferentes ocasiones he creído 
notar que tú no eras amiga mía, que tratabas de moles-
tarme, de separarme de mi marido... Si he rechazado 
esta idea es porque no quería creer en el mal, porque 
tales sospechas me parecían indignas de mí... pero hoy 
que he abierto los ojos, te he hecho venir para decirte 
que todo ha concluido entre nosotras, que olvidaré tu 
nombre, tu existencia, y que... 

—¿Y qué?—preguntó Camila con altivez. 
—Que tu debes hacer lo mismo. No debías haberme 

obligado á que te lo dijese. 
—Creo—repuso Camila con mala intención—que la 

mujer no tiene en la casa más autoridad que la que 
permite su marido. ¿Antes de despedirme le lias pedido 
permiso á él? 

Clara miró á su antigua amiga frente á frente y esta 
vez no se atrevió á sostener su honrada mirada, llena de 
una indignación que las palabras no podían expresar. 
Camila volvió la vista é hizo ademán de dirigirse á la 
puerta. 

—Escúchame—le dijo la señora B r é c a r t - es preciso 
que me oigas. T e conozco más de lo que crees, y hasta 
te diré que te compadezco. ¡Oh! á ti te parece bien mi-
rarme con desdén; entre las dos, no soy yo quien es dig-



na de compasión; y este no es asunto de categoría ni de 
fortuna, es cuestión de carácter. Tú has querido ser per-
fecta, sustraerte á los errores y á los desfallecimientos 
de la vida ordinaria; has buscado en la existencia real 
la satisfacción de tus deseos, de tus sueños. Enrojeces 
al pensar en la maternidad, me hallabas inconveniente 
cuando me veías abrazar á mi esposo... y he aquí que la 
naturaleza se venga de ti; ¡amas al marido de otra! Co-
noces las palabras del Evangelio: «Aquel que ha cometi-
do adulterio en su corazón es adúltero,,, Pues bien,, ese 
es tu castigo. Si fueses esposa de otro hombre no codi-
ciarías á mi marido. 

—Yo no he codiciado á tu esposo—interrumpió Ca-
mila;—el amor que yo siento, no tiene nada de común 
con lo que tú llamas por ese nombre. 

— Camila, te pido perdón, pues lo que tú sientes por 
él no es más que una perversión de todo sentimiento hon-
rado. ¡No es amistad, pues mi existencia te enoja y me 
odias! ¡No es amor, puesto que á ningún precio quisieras 
destruir tu pureza y dar hijos al hombre que amas! ¿Qué 
es sino un producto de tu espíritu enfermo? ¡Camila, yo 
te compadezco! Pero á los malhechores también se les 
compadece 'cuando caen en manos de la justicia, y sin 
embargo, la sociedad los rechaza. Así es, que te arrojo 
de mi casa, no porque te odie... yo no te odio, pero con 
el camino que has elegido no puedes hacer más que da-
ño á ti misma y á los demás. 

—Era inútil hablar tanto—repuso Camila abriendo 
la puerta;—no tenías más que haberme dicho por escrito 
que no volviese y nos hubiéramos evitado una escena 
ridicula. 

—Yo no la encuentro ridicula—contestó Clara.—Ya 
ves la diferencia que hay entre nosotras. Tú te vas lan-
zando un sarcasmo, yo me quedo pensando en nuestra 
amistad que has destruido y manchado, mi corazón que-
da lleno de pesar. 

Camila salió sin responder y Clara oyó cerrarse la 
puerta tras ella. Quedó inmóvil durante un instante; 
luego, cubriéndose el rostro con las manos, prorrumpió 
enllanto. 

¡Qué de recuerdos de la infancia acudieron entonces 
á su imaginación en tan doloroso momento, desde la pri-
mera vez que sintió compasión por Camila, por la pobre 
huérfana, vestida de negro, con los ojos enrojecidos por 
el llanto; de la primera muñeca de que se privó por dár-
sela á ella, hasta su encuentro durante la primavera 
última que le causó tanto gozo hallando otra vez á su 
amiga!... 

—¡Ah, Camila!—murmuró—has abusado de mi con-
fianza. 

Lloró otra vez, esforzándose en vano en secar sus 
lágrimas. Llegó la noche. En elsaloncito no había luz; 
Pablo que había llegado, penetró sin saber que su espo-
sa estaba allí. Al oir aquellos pasos que conocía, Clara 
levantó la cabeza tratando de recobrar su aspecto nor-
mal, pero Pablo no se dejó engañar. 

—Tú has llorado—le dijo con ternura—¿qué tienes? 
L a estrechó en los brazos apoyando sobre su hombro 

la fatigada cabeza de su esposa. 
La joven vaciló un ins tante pensando: ¿qué le diré 

Al fin se resolvió á hablar, 
—Camila te ama y le he prohibido que vuelva. 



—Pobre Clara, has debido sufrir mucho—exclamó 
Pablo extrechándola más contra su pecho. 

—lAh, cómo me comprendes!—exclamó la joven en 
un arranque de amor y de gratitud. 

—Tu también me comprendes—repuso Pablo con 
gravedad-¿no habrás dudado de mí? 

—Si hubiese dudado, sería yo, quien se iría de aquí. 
Félix abrió la puerta del salón, avanzando á tien-

tas y tropezando en los muebles. 
—Papá ha vuelto y no me ha abrazado, eso no está 

bien. 
E l niño acabó por encontrarse con las rodillas de su 

padre, y agarrándose á ellas se esforzaba en subir; Pa-
blo le cogió poniéndole en brazos de su esposa y estre-
chando en un abrazo á los seres que le eran queridos 
dijo: 

—Clara, fuera de la familia, nada hay que sea her-
moso y verdadero. 

XIII 

Camila c aminaba sola á lo lai go de los muelles. -A 
salir de casa de Clara miró en dirección á la suya; pero 
no siguió el camino que allí la llevaba; por nada del 
mundo hubiese querido contar á sus tíos la escena que 
acababa de ocurrir; necesitaba tiempo para tranquilizar-
se y se puso á caminar sin rumbo fijo. 

Una niebla espesa, saliendo del Sena, revestía los 
objetos de una especie de negruzco crespón; un frío hú-
medo se pegaba en las ropas, haciendo temblar á los 
transeúntes y que apretasen el paso; pero era difícil ca-
minar sobre aquel suelo fangoso y resvaladizo; la apa-

rición de la noche daba un aspecto triste á los grandes 
árboles del muelle. 

Camila marchaba con lentitud hacia el hotel de Tré-
mouille, atraída por el deseo malsano de apurar la copa 
del dolor y de recordar la amargura sufrida en aquel 
sitio, i Arrojada por la esposa después de haberlo sido 
por el marido! ¡Y cuán inmerecido lo encontraba la jo-
ven en su orgullol ¡Era por haberse mantenido en una 
esfera ideal, por encima de todo lo que puede desagra-
dar al ser humano, por lo que la inflingieron tan terri-
ble ultraje! ¿Para qué, pues, servían las aspiraciones 
elevadas, los sacrificios sobrehumanos? ¿A qué hacer 
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aquellos sacrificios constantes, para librarse de las co-
sas mortales, si la vergüenza y el insulto debían ser su 
única recompensa? 

Un solo consuelo quedaba á Camila; Pablo Brécart 
había respetado su secreto; la joven no pensó en Mir-
mont; semejantes combinaciones no entraban en sus 
ideas: pensó que Clara podía haber sido advertida por 
los criados, pues aun no había olvidado la mirada que el 
día antes le dirigió el portero, ó bien por el perverso 
instinto de mujer celosa. 

Pablo seguía siendo su ídolo, ¡pero cuán cruel había 
sido con ella! Y además, ¿qué podía esperar de aquel 
hombre impulsado por su mujer injustamente irritada? 

Por aquella parte todo había concluido por completo. 
Y, cosa extraña: Camila sintió una especie de consuelo 
al pensar que Pablo ya no era nada para ella. Se había 
aferrado á aquel amor, á la vez que creía librarse de 
él, y en el momento en que veía su impotencia ante la 
realidad, sentía una especie de alegría, semejante á la 
de los luchadores vencidos, pues al acabar la pelea, es-
tán seguros de no recibir más golpes, y cuentan con la 
noche para reposar y curarse los recibidos. Esta clase 
de contento no es más que la natural cobardía de la hu-
manidad ante el sufrimiento físico ó moral; pero en 
aquel instante, Camila no estaba para hacer distinciones 
filosóficas. 

Pablo había dejado de existir para ella; se crearía 
una nueva vida en la que la imagen hasta entonces que-
rida no existiría; tembló pensando en el vacío que que-
daba en su corazón. Pero ¿á qué pensar más en este 
asunto? ¿Qué objetivo tendrían ahora sus pensamientos 

y sus acciones? El misticismo que siempre había guiado 
sus actos podría ofrecerla un refugio; pero los sentimien-
tos religiosos de Camila eran superficiales, aplicados á 
la letra y no al espíritu; no era en el claustro donde po-
día hallar consuelo; pues en el foádo de su conciencia 
nunca aprobó que Jesús perdonase á la mujer adúltera, 
aquello fué una debilidad por parte del Señor, perdona-
ble únicamente, por su gran bondad y por su esencia 
divina. ¡Cuántos no piensan lo mismo entre los que pro-
fesan las máximas más edificantes! Por éstos ha sido 
condenada la fe cuando no la acompañan las obras. 

¿En dónde encontraría Camila la paz y el reposo? 
Seguía caminando á lo largo del muelle perdida en la 
opaca noche. Alumbrada por la difusa luz" de los me-
cheros de gas; vagaba con paso turbo y distraído, sin-
tiendo los efectos de la fría humedad. De pronto se de-
tuvo, sus pensamientos la habían llevado al sitio en don-
de dos dias antes evocó tan tristes imágenes. 

Aquí es donde un desesperado vendría á poner fin á 
sus angustias—había dicho. ¿Sería ella el alma dolorida 
que sólo podría encontrar remedio en la muerte? Per-
maneció inmóvil un momento; después volvió á conti-
nuar la marcha con paso más rápido, bajando hasta la 
orilla del agua. 

Aquel sitio era más lúgubre que nunca. Largos ma-
deros ennegrecidos avanzaban hasta sumergirse en la 
corriente; algunas piedras blanquecinas formaban man-
chas en la sombra gris, y á su alrededor se reflejaba en 
el cielo la siniestra luz de Paris, alumbrado por el gas. 

—¿Qué iba á hacer á aquel sitio? L a joven retrocedió 
dos pasos, y sentándose sobre una piedra se puso á me-



ditar la necesidad de apurar hasta el fondo la copa del 
sufrimiento; la voluptuosidad amarga de una muerte 
próxima, inmediata, la había llevado hasta allí; ningún 
pensamiento suicida se mezclaba en su mente, pero Ca-
mila en su imaginación malsana y extraviada, no temía 
abordar todos los crímenes, á fin de conocer su sabor 
l e m a una satisfacción íntima en sentirse más fuerte que 
los que se suicidan, en mojar sus pies en el cauce donde 

s \ s u m e r g í e r o n y en decirse:—¡Yo no iré tan 
allá! Lo hacía por debilidad, el amor al deber ó por el 
amor á la vida? Nadie sabría definir este punto; pero en 
el fondo de su conciencia, la orgullosa joven se dijo que 
era amor al deber, y su vanidad la levantó un nuevo pe-
destal. 

¡En el fondo qué le podían importar aquellas gentes 
despreciables! Pablo que sobre todo prefería las delicias 
materiales del matrimonio, Clara que no sabía apreciar 
•su estimación y la acusaba de haberle querido robar á 
su esposo, ¡á su marido!... ¡Es que Camila podía amar al 
marido! E ra á Pablo á quien había amado, no al ma-
rido de Clara! Se detuvo ante la idea de que en efecto, 
le nabia amado; ¡pero aquello era un pasado completa-
mente muerto! ¡Ya no amaba á Pablo ni á nadie! 

¿Y qué? ¡tanto mejor! ¡Libre de cuidados por los de-
mas, que tanto le habían agitado, iba al fin á vivir 
para ella. Semejante idea la hizo estremecer de júbilo 
y sintiendo algún frío se levantó. Maquinalmente sus 
pasos la llevaron hacia el muelle, y allí sin vacilación 
tomó el camino de su casa. 

No era solamente la sopa lo que ya habían comido 
los esposos Frogé, sino también el pescado, lenguado al 

gratín que tanto gustaba á Sebastián, y el asado; los res-
tos de la ensalada se veían esparcidos por la fuente, y 
aunque los esposos no tuviesen hambre, habían comido 
por enojo, aun á trueque de una indigestión. 

—Hay que hacerle creer que no nos incomoda su con-
ducta—había dicho Isabel.—Tengo la seguridad, de que 
así nos obedecerá. Comámonoslo todo, Sebastián, y ya 
veremos lo que dice. 

Camila entró con la cabeza levantada, había hallado 
un nuevo equilibrio y se sentía más fuerte que nunca: 
sus ojos brillaban con dureza, su desdeñoso labio esta-
ba más arqueado y se presentó como si tuviera que re-
chazar un desafío. En efecto(, la vida era para ella un 
perpetuo desafío. 

—Camila, ya hemos acabado—dijo la señora Frogé 
con una tranquilidad no exenta de reproche. 

—Tía, ha hecho usted bien—repuso la joven. 
Isabel miró con asombro á Sebastián, que no estaba 

menos estupefacto que ella. 
—Cuando comas fuera de casa, ten al menos la aten-

ción de avisarnos; no es nada divertido tener que espe-
rar á alguien que no viene. 

—Tío, no he comido fuera de casa—repuso Camila 
cortando un pedazo de pan. 

No tenía hambre; pero no quería ceder. 
—¿De dónde vienes?—le preguntó su tía con una ento-

nación más fuerte que de costumbre. 
—Me he paseado—repuso la señorita Frogé sirvién-

dose un vaso de agua, y dirigiéndose á la sirvienta que le 
había traído un pedazo de pollo, añadió:—Llévese usted 
todo eso, no me gusta el asado. 



L a cocinera, sorda y vieja, no había oído las pala-
bras; pero la comprendió en el gesto, y mucho mejor 
aun cierto fruncimiento de cejas de la señora Frogé, 
que no había visto en su vida más que tres ó cuatro ve-
ces, pero que siempre fueron presagio de furiosa tem-
pestad. 

Se retiró cerrando la puerta con precaución sin ha-
cer ruido. 

—Camila, ¿quieres decirme lo que significa todo esto? 
—dijo la señora Frogé. 

—¡Dios mío, tía esto no significa nada! No tenía ham-
bre y me he paseado en vez de venir para sentarme ante 
una mesa en la que nada había de comer; no veo que 
esto tenga nada de particular! 

—¡Camila!—exclamó Sebastián golpeando la mesa 
con la mano.—Acabas de faltar á tu tía, discúlpate en 
seguida. 

A l oir esta palabra, la joven saltó como si hubiese 
recibido un latigazo. 

Después de lo que había sufrido por la tarde, aque-
lla escena vulgar de familia le parecía un exabrupto. 

—Tío—exclamó,—esto es una verdadera persecución 
y yo no sé cómo interpreta usted mis actos; tiene usted 
la manía constante de hallarme siempre faltas, y le de-
claro que no me someto á su exigencia! 

—¡Encontrarte faltas! -exc lamó Isabel, mientras que 
Sebastián, sofocado, se ponía de color carmesí—¡pero, 
desgraciada, si no hacemos otra cosa más que soportar 
tus caprichos! ¿Cómo no ves que ya hemos llegado al 
límite de la paciencia? 

—Yo también, exclamó Camila cruzándose de brazos. 

El vaso de agua que acababa de beber calmó su pri-
mer arrebato; pero sin quitarle nada de su cólera, lo 
que le daba notable ventaja sobre los dos viejos, que 
estaban fuera de sí por la extraña situación en que la 
joven se había colocado. 

—¡Yo también estoy al cabo de mi paciencia! No es 
bastante tener que soportar las manías de ustedes, sus 
continuas reprimendas, vivir aquí entre sus jilgueros y 
la cocinera sorda y vieja, y oir hablar continuamente de 
cosas de cocina, cuando yo odio el sibaritismo; es preci -
so también obligarme á que venga en horas fijas, so pe-
na de tener que presenciar las más ridiculas escenas. 
¡Pues bien! no tío, no tía! Quiero ser dueña de mis ac-
ciones, tengo veinticinco años cumplidos y soy mayor 
de edad; respondo de mí y no quiero depender más que 
de mí. 

—Está bien, Camila—dijo Sebastián mudando de co-
lor—desde mañana saldrás de nuestra casa, puesto que 
desdeñas esta protección modesta, pero segura. 

—Sebastián, eso no puede ser—exclamó Isabel opri-
miendo un brazo de su marido para atraerle mejor á la 
razón—¡es huérfana! 

—¡Dios supo bien lo que hacía cuando la dejó huérfana 
—repuso Sebastián ahogando un sollozo—no era digna^ 
de que le viviesen sus padres. ¡Los mios murieron cuan-
do yo tenía más de veinticuatro años! 

Camila enojada por el cariz que tomaba la cuestión, 
pensó que necesitaba hacer concesiones para restable-
cer la paz. 

—Vamos tío—dijo—usted siempre ha pretendido que 
yo era una original; ponga mis paseos en la cuenta de 



la originalidad y prométame que no me esperará más. 
Sebastián, que había recobrado su firmeza, con gran-

de asombro de Isabel, que le hacía señas para que acep-
tase estas palabras como una excusa, dijo á Camila. 

—Sobrina, has perdido la cabeza, te trataremos como 
á una niña enferma, considerando que en realidad lo es-
tás. Por esta vez seremos indulgentes contigo; pero 
si en lo sucesivo vuelves á fal tar al respecto que nos de-
bes, dejaremos de tratarte como á una hija y en esta 
casa no serás más que una extrañi á la cual mostrare-
mos compasión á pesar de sus insolencias. 

De todas las palabras del idioma la de compasión era 
la que más molestaba á Camila y hacía dos días que to-
do el mundo parecía estar de acuerdo para arrojársela 
á la cara. 

- T í o , no necesito compasión—dijo con altivez—si 
usted está cansado de mostrarse cariñoso conmigo, lo 
dice; eso será mucho mejor que perseguirme en la for-
ma que lo hace. 

—lEstáloca, Sebastián, está loca!-exclamó Isabel 
leyendo en el semblante de su marido todos los indicios 
de una cólera terrible—Déjala que se tranquilice, des-
pués no sabrá lo que ha dicho. 
, Medio por el cariño, medio á la fuerza, llevó á Se-
bastián á la alcoba, donde sufrió un violento acceso de 
dolor; durante más de una hora tuvo que irle adminis-
trando agua de melisa y flor de naranjo, no logrando 
calmarle más que con buenas palabras que enternecían 
su noble corazón. 

| Camila al quedarse sola en el comedor, paseó en tor-
uno suyo una mirada de satisfacción; todos aquellos ob-

jetos que le eran tan conocidos, le parecían ahora feos 
y desagradables. ¡Sí; aquella casa le era odiosa! hubiese 
querido poderla hacer polvo. ¿Le sería necesario vivir 
allí siempre? Sabía perfectamente el valor de la protec-
ción que 6us tíos le dispensaban; al tenerla á su lado le 
garantían una posición social, saliendo de aquella casa 
perdería en seguida todas sus lecciones. 

Llena de cólera contra la sociedad entera, contra esa 
sociedad mal formada, extravagante, idiota, que no 
quiere aceptar más que las cosas rutinarias y que no 
saluda más que á los que son como todo el mundo, Cami-
la se retiró á su habitación. 

Abrió el cajón en el que guardaba sus papeles y sacó 
la famosa carta origen de tantos males, y la miró un 
instante con despreciativa sonrisa. 

| Y por semejantes personas había sufrido tantas pe-
sares! ¿Porque un ingeniero parisién se presentó en la 
pequeña ciudad y puso los ojos en el dote de Clara Lau-
gé, una joven insignificante, ella, Camila, llena de in-
teligencia y de virtudes, radiante de hermosura, había 
perdido seis años de vida? Tuvo compasión de sí misma, 
y arrugando el viejo papel amarillo lo quemó en la bu-
jía y lo arrojó á la chimenea mirando como se con-
sumía. 

—Esto ha concluido para siempre—se dijo cuando no 
quedaba más que un poco de ceniza negra. 

Permaneció largo tiempo sentada ante el motonci-
to de cenizas que el viento movía al pasar por la chi-
menea. Las miraba sin verlas, pensando, en multitud 
de cosas pasadas, hasta entonces tenidas en olvido. Su 
infancia, sola al lado de sus padres, en una casa triste; 
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luego l a muerte de su madre, su triste vida de adoles-
cencia a l lado de un padre triste y melancólico, cuya 
pérdida la dejó sola y sin recursos; todos estos recuer-
dos le asaltaban para aumentar sus amarguras, sintién-
dose abrumada por un dolor indefinible, sumergida en 
un mar de angustia. 

¿La causa de tantos sufrimientos? No le era difícil 
encontrarlos ¡la pobreza! No la pobreza confesada fran-
camente, que pasea con indiferencia por las calles sus 
ropas raídas, desteñidas por lluvia, por el sol y el con-
tinuo lavarla, sino la pobreza oculta que lleva trajes 
decentes, logrados á fuerza de privaciones. Cada t ra je 
«.nevo costaba á Camila estarse durante el invierno va-
rios meses sin fuego, en verano cenar pan seco y beber 
sólo agua; entonces era joven y estoica en el fondo de 
sa alma, inquietándola poco semejantes miserias; pero 
ei recuerdo de aquel tiempo le era más duro ahora que 
en aquella época. 

L a pobreza era la mayor enemiga de Camila, ahora 
1« veía. ¿Cómo aquella pobreza, de la que siempre se 
•»ostró amiga, de la que estaba tan orgullosa, y que va-
rias veces había enarbolado por bandera, como un pa-
ladín destinado á defenderla, contra las debilidades de 
la vida; cómo—repetía-aquella pobreza que considera-
ba un honor, le declaraba la guerra de repente? Se 
guardó muy bien de pensar que su inmenso orgullo 
arrojado de las regiones ideales en que hasta entonces 
se había mantenido, inspirándole la necesidad de domi-
nar á sus semejantes, era su verdadero enemigo. 

L a vida en casa de sus tíos se le hacía insoportable. 
Si no podía proceder á su capricho, obrar según su gus-

to, ¿qué era aquella casa hospitalaria más que una pri-
sión? 

Pensó en librarse de aquella tiranía, alquilando un 
cüartito, en donde podría gozar de entera libertad; pero 
tuvo que renunciar á este proyecto; pues comprendió 
que para ponerlo en ejecución habría de reñir con sus 
tíos, y las consecuencias naturales de esta ruptura se-
rían para ella la pérdida de sus lecciones. 

¿Qué hacer? ¿Hacia qué lado dirigirse? ¿El convento? 
Camila comprendió que nunca podría plegarse á la re-
gla estrecha del convento. Si hubiese sido en época de 
los santos, se hubiera cubierto con júbilo con el manto 
de una santa, reconocida como á tal y beatificada en 
vida, pero ¿qué le importaba la existencia ejemplar y las 
virtudes de una humilde superiora cuyo nombre no e ra 
conocido de nadie, durante su vida, ni glorificado á su 
muerte? Lo que necesitaba Camila era la ambiciosa sa-
tisfacción de ser, si no la primera, al menos figurar en-
t re ellas, ser amada y estimada por todos aquellos entre 
quienes tuviese que vivir. 

¡La sociedad había sido ingrata para ella! Siempre 
había procedido bien, prodigando lo mejor de su vida á 
personas que nunca la quisieron: sus tíos eran incapaces 
de comprenderla; eran seres materiales, aferrados á la 
prosa de la vida; no podían apreciar más que las deli-
cias de una buena comida, y cuando más el mérito de 
saberse someter á las costumbres de la sociedad burgue-
sa y mezquina. Clara era una mujer necia y orgullosa, 
infatuada con su dignidad de esposa, y como los Frogé 
incapaz de deshacerse de los estrechos prejuicios. 
¿Pablo? ¡Oh, este le había engañado por completo! Com-



fiando en su exterior poético, en las palabras que antes 
salieron de sus labios, en aquella constante glorificación 
de lo ideal, que antes era su preocupación, había segui-
do amándole, mientras él se hundía en las vulgaridades 
del matrimonio, convirtiéndose en un hombre como los 
demás; y ahora se colocaba muy por debajo de los 
otros. 

Uno solo se había mostrado más digno que los de-
más; uno solo le había demostrado la grandeza y noble-
za de su carácter: era Mirmont. Mirmont le propuso 
olvidarse de que el a había amado á Pablo si consentía 
en darle su mano Camila se sumió en profunda medi-
tación. 

Esforzándose en reconocer las ventajas de esta 
unión material, se mintió una vez más; hizo un héroe de 
Mirmont para ocultarse á sí misma que era rico y que 
llegaría á encumbrarse. Voluntariamente, con la tenaci-
dad que le era peculiar, puso en olvido el deseo demos-
trado por sus tíos de verla casada con el funcionario, 
llegando casi á persuadirse de que eran enemigos de 
este matrimonio. Como su norma era demostrar la fir-
meza de carácter, cuando se convenció de que sus tíos 
eran sus enemigos, que les desagradaría verla casada 
con Mirmont, y que la incitaron á casarse para desha-
cerse de ella, Camila no sintió ninguna vacilación. 
Arrojando á sus pies el orgullo femenino, á decir ver-
dad, cegada por sofismas que disculpaban toda humilla-
ción, Camila se puso á escribir á Mirmont: 

Caballero 
Usted me ha invitado á que reflexione sobre su pro-

posición y siguiendo su consejo así lo he hecho. Estoy 
pronta á recibirle para hablar con usted. 

Camila Frogé.» 

A l firmar, la joven vaciló un instante, y cogiendo 
otra hoja de papel escribió con rapidez y mano firme, 
firmando: Camila Mirmont. Sus ojos se fijaron con com-
placencia sobre aquel nuevo nombre, y una sonrisa de 
triunfo iluminó su semblante. ¡Esta vez había ven-
cido! 

Se durmió casi en seguida con la satisfacción de un 
general que acababa de ganar una batalla, y á quien 
los lamentos de heridos y moribundos no turban el sue-
ño, pues sabe acallar la compasión de su espíritu. ¿La 
guerra no exige esta necesidad cruel? - Lo mismo suce-
día con los sentimientos de Camila. 

Al siguiente día, á eso de las cinco de la tarde, Mir-
mont, que había recibido la carta estando en la oficina, 
se presentó en casa de Frogé. Sebastián daba su paseo 
de costumbre, é Isabel estaba en la cocina vigilando á 
su vieja criada en la preparación de unos plaios delica-
dos con los que pensaba consolar á su esposo del disgus-
to del día anterior. 

Mirmont fué introducido en el salón, mientras la se-
ñora Frogé se lavaba las manos con apresuramiento, 
preguntándose qué querría decirle, y se encontró con 
Camila esperándole de pie, con el corazón oprimido, pe-
ro en actitud tranquila. 

Otro se hubiese mostrado orgulloso al ver al adver-
sario vencido á discreción. Gustavo fué más hábil; ya 
tendría tiempo de triunfar, puesto que el matrimonio es 



indisoluble! Se acercó á Camila en actitud humilde be-
sándole la mano con respeto; la hizo sentar en un sillón 
7 después tomó una silla y se sentó él á respetuosa dis-
tancia. 

Tranquila por aquella actitud, Camila recobró toda 
su calma. 

- ¿ H a recibido usted mi carta?—dijo con entonación 
firme. 

- G r a c i a s á ella me he permitido presentarme ante 
us ted-repuso Mirmont sonriéndose para romper el hie-
l o . - S i n su consentimiento nunca hubiera dado un paso 
que podría serle desagradable. 

Camila no pudo menos que pensar en que Gustavo 
era muy bien educado, y en las ventajas morales que 
pueden proporcionar la observancia de las reglas de 
cortesía, pero ¿cómo decirle á un caballero rechazad* 
dos ó tres días antes que se ha cambiado de opinión? 

Mirmont le evitó también este trabajo, no sin com-
prender que así adquiriría una ventaja más sobre ella 
ventaja que después seguiría conservando. 

- ¿ M e autoriza usted á pedir su mano al señor 
Frogé? -p reguntó con dulzura. 

Camila vaciló un instante, la palabra que iba á pro-
nunciar era trascendental. Un vago remordimiento le 
produjo repentina inquietud; ¿sería buena esposa para 
aquel hombre? ¿Podía jurarle, sin perjurio, amor y fide-
lidad? ¿No se lanzaba á una terrible aventura, con malos 
sentimientos, que debía rechazar, en vez de la calma y 
la paz en el corazón, que debe presidir todo casamiento 
verdaderamente respetable? Sintió que su conciencian© 
estaba tranquila. 

—No es culpa mía—se dijo con cólera,—son ellos los 
que me han perturbado, ellos y no yo, son los culpables. 

—Le autorizo á usted, señor Mirmont—añadió - p e r o 
con una sola reserva, y es que no me exija que vea 
nunca á los Brécart . 

—Esta petición está de acuerdo con mis propios de-
seos. 

En aquel momento, la señora Frogé, que había con-
cluido de secarse las manos, se presentó en la puerta 
del salón, muy inquieta pensando en las tonterías que su 
sobrina hubiese podido hacer ó decir á Gustavo Mir-
mont, asombrándose al verlos en tan buena armonía. 

Cuando su pretendiente iba á hablar para hacer á la 
buena señora su petición oficial, Camila le cortó la pa-
labra; no tenía intención de pedir permiso á sus tíos; 
aquel paso que la cortesía obligaba á dar á Mirmont, 
era para ella una cosa humillante, sobre todo después 
de la escena de la víspera. 

—Tía, me caso con Mirmont—dijo. 
—Si usted tiene á bien darme su consentimiento— 

añadió el funcionario, resuelto desde el principio á n* 
dejar atropellar su autoridad conyugal. 

—|A.h, caballero, con mucho gusto!... 
¡Ya lo creo que se la concedo!—exclamó la buena 

mujer.—jPicarona! ¿De modo que lo has pensado? Has 
hecho bien y serás feliz; señor Mirmont, es preciso que 
le abrace. 

Mientras Camila sonreía con desdén, la señora Fro-
gé recibía el abrazo de su nuevo sobrino, y después la 
joven tuvo que inclinar su frente altanera para recibir 
el beso de su tía. 



En tanto, llegó Sebastián, sonrosado y alegre; su pa-
seo le había despertado el apetito; de la escena de la 
víspera no le quedaba más que un recuerdo desagrada-
ble que se esforzaba en desvanecer. 

Isabel al verle exclamó: 
—¡Amigo mío! ¡Camila se casa con Mirmont! 
E n su sorpresa, Sebastián dejó caer el bastón, que 

Gustavo se apresuró á recoger con la atención de un 
sobrino afectuoso Dió las gracias maquinalmente, des-
pués miró á su sobrina con atención, indudablemente 
debió leer en su rostro algo extraño cuando le dijo con 
entonación afectuosa, pero que ocultaba un secreto re-
proche. 

—¿Te casas con Mirmont? ¿Supongo que no será para 
darnos gusto? 

Camila adivinó la intención de aquella pregunta y su 
orgullo se sublevó. 

—No-repuso con viveza,—lo hago por mí. 
—¡Bien dicho!-di jo Mirmont estrechando con ga -

lantería la mano de su prometida. 
Sebastián miró á Camila y un instante después mo-

vió la cabeza. 

- E s una buena palabra-repl icó con lentitud,—sí, es 
una buena palabra, usted puede estar contento. ¡Pues 
bien, Camila, yo te felicito! 

—¿Y á mí señor Frogé, no me felicita usted? - r epu -
so Mirmont con jovialidad. 

—Sí, á usted también, señor Mi tmont- repuso el an-
ciano casi á la f u e r z a - e s p e r o que Camila será una 
buena esposa y que serán ustedes felices. 

L a alegría de Isabel iba en aumento; su júbilo ocul-

tó á los ojos de Mirmont las inquietudes que la reserva 
de su esposo hubiesen podido despertar en él; sin em-
bargo, adivinó que allí debía haber ocurrido algo anor-
mal, pero se abstuvo de preguntar. Después de todo, 
aunque Camila hubiese estado de mal humor con sus 
tíos, esto no tenía por qué asombrarle. 

Como era de un natural curioso, hubiese dado cual-
quier cosa por saber lo que había pasado en el tiempo 
que medió entre la visita que hizo á la señora Brécart y 
la carta de Camila: pero cada cual suele llevarse á la 
sepultura un deseo no satisfecho, una aspiración no rea-
lizada y algo de esto debía ocurrir aquel día á Gustavo. 

Todos juntos comieron en el reducido comedor, con 
muebles de caoba tapizados de negro, con tanta alegría 
que los jilgueros despertados por el ruido también se 
pusieron á cantar. 

L a comida fue excelente; en otro caso Isabel no se 
hubiese permitido invitar á su futuro sobrino. 

—v- uando usted sea mi esposa—dijo éste á Camila, 
que según su costumbre no comía más que pan y bebía 
agua—será necesario que se acostumbre á comer algo 
más que aire puro, ¡pues sino no la perdonarían los con-
vidados! 

Camila se sonrió, aceptando un ala de ánade; la idea 
de tener convidados á su mesa era lo bastante atractivo, 
hasta para hacerle comer asado á pesar de la repugnan-
cia que sentía por él. 

Después de algunas horas, cuando Mirmont se retiró, 
y mientras Isabel arreglaba la vajilla, F rogé llamó 
apar te á su sobrina. 

—Camila -d í jo le con una seriedad que no acostum-



braba á emplear,—tú has aceptado á Mirmont; no nece-
sito decirte que á nosotros nos alegra mucho, pues este 
casamiento te da una posición y una fortuna que no es-
perábamos. Pero tú no llevas al matrimonio nada de 1» 
que ha hecho que tu tía y yo, á pesar de nuestras penas, 
seamos dichosos... un cariño y un amor sincero para el 
esposo. 

—Tío...-^dijo Camila impaciente y molesta por el 
sermón. 

— Escúchame—añadió con una autoridad que la im-
puso silencio:—lo que voy á decirte nunca hubiese sali-
do de mi boca; pero es preciso que lo oigas. Tú no amas 
á Mirmont, te casas por ambición, por cólera, tal vez 
por despecho: el consentimiento que hoy le has dado, 
después de la escena de ayer y de la negativa anterior, 
es una prueba de que no son únicamente los buenos sen-
timientos los que te guían. Esto es cosa tuya; lo diluci-
darás entre tu conciencia y tú; pero acuérdate de que 
mientras seas soltera esta casa es la tuya, pero con la 
condición que has de respetar á tu tía y á mí, pues á ello 
tenemos perfecto derecho; ahora bien, esta casa se te ce-
r rará por completo, si por tu culpa eres desgraciada en 
tu matrimonio. Has querido proceder sola, justo es que 
soportes todas las consecuencias y responsabilidades. 

—Tío, esté usted tranquilo—dijo Camila sonriendo 
con altanería; - n o volveré. 

Herido en el corazón por esta respuesta, el anciano 
se fué; al quedarse sola Camila sintió una especie de 
pesar; había estado dura con su tío ¿no debía ir á darle 
una ligera explicación? ¿Su edad y su título de tío no le 
autorizaban á darle esa serie de continuos consejos que 

á veces parecían reprimendas? ¿Aquel momento de no-
bleza fué ahogado por el orgullo? 

—Quieren librarse de mí —pensaba—y tienen miedo 
que vuelva... |Están en un error, por este lado nada 
tienen que temer! 

Isabel entró; no había visto á su esposo, y en su ale-
gría maternal puso una mano sobre el hombro de su so-
brina y mirándola con dulce júbilo le dijo: 

—jY bien, Camila! vas á ser rica. |Tu esposo es muy 
amable y muy bueno.. 1 Desgraciadamente no tienes 
dote: pero todo lo que nosotros poseemos ha de ser tuyo. 
Ent re tanto hay que hacerte el ajuar , y yo voy... 

—Tía—repuso la joven—para mí no haga usted nada, 
porque no lo aceptaría. Mirmont se casa conmigo tal 
como soy; entraré en su casa con lo poco que tengo: na-
da más. 

—¡Pero desgraciada, y el t r a je de boda!... 
—Tengo trescientos francos, me casaré con un t ra je 

de cachemir blanco; tía, no insista usted, porque sería 
Inútil. 

Isabel quedó consternada. 
—¿Nos odias?—dijo llenándosele los ojos de lágrimas. 
—No, querida tía; pero soy orgullosa y no quiero de-

ber nada, más que á mí misma. 
Isabel se puso á pasear por el salón pensando que 

una vez casada, Camila tendría que debérselo todo á su 
esposo. 

A l cabo de algunos instantes se detuvo ante su so-
brina diciéndole: 

—¡Ojalá seas dichosa! ¡Es tan difícil saberse condu-
cir en el matrimonio! Eso no se aprende más que á la 



Camila se estremeció; estaba lívida, sus ojos lanza-
ban llamas. 

—¿Te has disgustado con ella? 
—No es un disgusto, es una ruptura completa. No ha-

blemos más de esto ó me incomodaré con usted. 
Isabel miró con atención á su sobrina y una sospe-

cha de la verdad ciuzó por su cerebro. Aquel continuo 
malhumor, aquellos paseos nocturnos, aquella irregula-
ridad de costumbres ¿no comenzó con la llegada de los 
Brécart? 

Isabel movió la cabeza y, dando las buenas noches á 
su sobrina, se retiró sin añadir una palabra. 

XIV 

El matrimonio se celebró el 9 de Diciembre, con la 
mayor rapidez posible; Mirmont no era hombre para lle-
var las cosas con calma. La ceremonia fué magnífica; 
funcionaron los órganos, se encendieron los cirios, se 
alfombró el altar permaneciendo los suizos de la igle-
sia con las alabardas terciadas, no faltó nada. Hubo 
en el templo un millar de concurrentes. Del centro 
se destacó Mirmont conduciendo de la mano á Ca-
mila vestida de cachemir blanco, semejante á una esta-
tua antigua, reformada por la moda moderna, con 
aquellos pliegos suaves que tanto agradaban á los 
romanos. 

No le desagradaba á Gustavo Mirmont, condecorado 
el día antes, mostrar á toda la sociedad parisién, que se 
casaba con una joven sin fortuna, ¡esto indica en mu-
chos casos que un hombre lo hace por amor! 

Los diamantes que Camila llevaba en el cuello y en 
las orejas, sus monturas nuevas y relucientes indicaban 
que concluían de salir de la joyería. E r a un regalo del 
feliz novio. 

—Permítame usted—le dijo Camila—que no me los 
ponga para la ceremonia; quiero casarme con los ador-
nos que mi pobreza me permite. 
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- P e r d ó n , si soy de parecer contrar io-repuso Mir-
m o n t - á mí me conviene demostrar que la estimo y este 
obsequio afirma mi ternura. 

Camila obedeció; además la belleza de los diamantes 
es cosa harto agradable para que una mujer se niegue á 
adornarse con ellos. 

Los esposos Brécart fueron invitados á la ceremonia 
a pesar de la oposición de Camila, que al saberlo se hu-
biese incomodado; pero Mirmont con su suspicacia supu-
so que no asistirían, contentándose con enviar tar-
jetas. 

A l terminar el banquete de bodas los recién casados 
tomaron el tren para pasar en Niza ocho días. Los es-
posos Frogé, después de acompañarlos á la estación re-
gresaron á su casa. 

- ¿ Y bien?—dijo Isabel que en su cualidad de mujer 
era más atrevida. 

Sebastián después de pasear sus miradas por el co-
medor revisando los objetos que le eran tan familiares 
repuso: ' 

—Pienso que nos hemos quedado mjiy tranquilos. 
- i Y muy solos!—suspiró Isabel con lágrimas en los 

ojos. 
- P e r o muy tranquilos-repit ió Sebastián con firme-

za.—Isabel, no llores, harías mal en ello. 
- D e s p u é s de siete años de vida común^exclamó la 

buena mujer—se marcha de este modo. 
Sin pesar, Isabel, sin acordarse de nosotros, y he 

aquí por qué seríamos unos insensatos al afiigirnos por 
su causa. Oyeme,-añadió mirando á su esposa con ter-
n u r a - l a s gentes creen que soy un viejo chocho, un glo-

tón, que prefiere comer bien y estar cómodo, sobre to-
das las cosas. 

—¡Oh!—exclamó Isabel indignada. 
—Deja que las gentes digan lo que quieran; es ver-

dad, me gusta comer bien porque con esto no hago mal 
á nadie; me gusta seguir mis costumbres porque tienen 
para mí recuerdos muy queridos, cosas que están en im 
corazón; pero yo no soy un viejo egoísta, ¡no Camila es 
una joven sin corazón; será una mala esposa, á no ser 
que su marido la sujete con mano firme. 

— ¡Oh! Sebastián, Camila no es mala—exclamó Isa-
bel en medio de un torrente de lágrimas. 

—No es perversa, pero es mala; es orgullosa y egoís-
ta. Impidamos que sufra nuestro corazón por su culpa y 
tratemos de ser felices, y no vivir mucho tiempo más, 
pues esto sería un verdadero error. 

Los dos, emocionados, con el corazón henchido, de-
jaron el comedor para ir á instalarse ante el fuego que 
ardía en la chimenea del saloncito. 

* * * 

Al regresar, los recién casados, se presentaron en 
sociedad de una manera brillante. Por un momento la 
política pudo deslucir la carrera de Mirmont, pero es 
hombre inteligente que sabe amoldarse á las circuns-
tancias y ha cobrado nuevos empujes. 

Hacia la mitad de la cuaresma asistieron los esposos 
Mirmont á una brillante velada musical dada en el mi-
nisterio; de pronto se dirigieron sus miradas hacia una 
pareja que atraía la atención de los concurrentes. E r a a 
Brécart y su esposa. E l también llevaba una cinta roja 



en el ojal, concedida el día anterior y todos se apresura-
ban á decirle que la había ganado bien. 

1 V C r á ^ U r a r a d i a n t e d e a I e ^ r í a - con tranquilo or-
güilo, muy diferente del que animaba 4 Camila, no pudo 
ésta reprimir un movimiento de rabia. Sí, Clara era una 
mu^erfehz, gozaba del triunfo de su esposo, no sola 
mente con su orgullo, sino también con su ternura 

- V á m o n o s - d i j o á su esposo-me has prometido qué 
nunca volvería á verlos. q 

- Q u i e r e s que haga un papel r idículo-repuso Mir-
mont, sonriéndose con dulzura.—Brécart es uno de los 
hombres más mflayeates que hay aquí, y no puedo co-
r rer el riesgo de hacerle enemigo mío. 

—Pero tú me prometiste... 
- T e prometí no llevarte á s u casa, ni hacerles venir 

& la mía, pero nunca el impedir que en sociedad pudie-
ses encontrarte con ellos. 

Estrechó ligeramente la mano de su esposa que se 
apoyaba en su brazo, la acompañó hasta un asiento, 
para ir después á reunirse al grupo que rodeaba á Bré-
Cftrti 

^ h ? m Í l a e m p Í e Z a á S U f r Í r ' d e s d e 9 u e s e Pregunta si 
debe continuar estimando á su marido, y la pregunta no 
CS lacu ni agradable de contes iar. Además, el cielo se 
ha encargado de castigarla, pues ella, que detesta á los 
mnos, muy pronto será madre, y personas competentes 
se preguntan si el cielo, en su clemencia, no le otorgara 
unos gemelos. Esto el tiempo nos lo ha de decir. 
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