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Pablo Brécart tiene el honor de |
paruciper @ V. su matrimonio con
la Srta, Clarg Laugé

S. Martin, 15 Julio 1872,

Desde hacfa largo rato, la hoja de papel satinado en

¢ que estaban escritas aquellas lineas no era 4 los ojos de

Camila m4s que una mancha indescifrable; por fin Ia jo-
ven abri6 los dedos, y 1a carta que entre ellos sujetaba
cay6 con suavidad sobre su falda... En aquel momento
Camila vivia para el pasado: su imaginacién se remon-
taba 4 algunos afios atras acordindose de las semanas
que habfan precedido al anuncio de aquella boda, Las
lagrimas de todas las noches, 1a desesperacién de todas
las horas, 1a tranquilidad afectada de todos los dias, ale-
gres apariencias ocultando un corazén profurdamente
ulcerado, todo esto era lo que aquel pedazo de papel li-
tografiado recordaba & Camila.

Estaba meditando, con la cabeza baja, cuando se
abri6 la puerta; la carta habia caido al suelo, la joven
la recogio tranquila en apariencia, y la puso entre otros
papeles que habfa en un cajoén colocado ante ells,
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—Camila, ¢qué haces aqui?—le pregunt6 una sefiora
anciana que acababa de entrar.

—Arreglo mis papeles antiguos, tfa—repuso Ca-
mila.

—Despacha pronto; tu tio ha vuelto y tiene mucha
hambre.

Camila at6 con un elegante lazo el paquete de car-
tas, cerr6 el cajon, puso la llave en su portamonedas y
signi6 4 su tfa al comedor.

Era uno de aquellos pisos que aun se encuentran en
algunos barrios de Paris, en varias calles de los barrios
de Batignolles 6 de la Isla de San Luis, uno de esos pi-
sos en que el espfritu moderno no ha penetrado por
ninguna rendija; todas las aberturas por las que pudie-
ra deslizarse parecen estar tapadas por espesos burlo-
tes de prejuiciosy de antiguas costumbres; el aire de
1847 aun no habfa pegetrado bajo la forma de cortinas
con dibujos argelinos, 6 de muebles barnizados imitan-
do caoba... El comedor estaba amueblado, no diré ador-
nado, con muaebles estilo imperio, tapizados de tist:y
rellenos de crin; por debajo de 1a mesa se extendfa una
estera de junco blanco, cubriendo el suelo; cortinas de
damasco de lana, color verde obscuro, adornaban el
hueco de la ventana, y celosias pintadas de verde, cu-
yas tablillas chocaban mutunamente con raro sonido,
cada vez que se las tocaba, impedian la entrada de los
rayos del sol;delantedelassillas, habfaredecillas de paja
para proteger los pies de la frescura del suelo, enlosa-
do con ladrillos blancos y negros, 4 la vez que prote-
gian el pavimento del natural desgaste por el calzado...
En fin, todo estaba lo mismo que en el afio 1848 cuando
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el valiente Frogé entré diciendo que los salvajes de
Noukahiva habian invadido 4 Parfs para saquearlo.

El servicio de porcelana blanca, el de plata desgas-
tado por el uso, 1a manteleria fina con listas azules, da-
taban de 1849, 1o mismo que 1a cocinera, que habia perdi-
do el gusto, pero4 quiensusamoscontinuaban proclaman-
do una notabilidad, 4 pesar de sus descuidos cada vez
més frecuentes. En aquella casa todo habia ido enveje-
ciendo poco 4 poco, los objetos, al mismo tiempo que sus
poseedores; pero nada era ridiculo, pues hasta la at-
mésfera estaba saturada de un ambiente de seriedad
que daba armonia 4 aquella vivienda,

El sefior Frogé, sentado ante la sopera, con €l cu-
charén en la mano, y la servilleta atada al cuello, hacia
piatos con la misma majestad que un sacerdote de Isis
los sacrificios.

—Vamos, hija mia—dijo,—nos hemos retrasado y la
sopa estara fria,

Camila se sent6 al lado de su tfo, dirigiéndole una
sonrisa al recibir suplato, y empez6 4 comer. La sefiora
Frogé se sent6 en frente de ella y un beatifico silencio
reiné en el comedor.

En aquel comedor, la sefiora se sentia alegre, 4 des-
pecho del tétrico aspecto del mobiliario, los cabellos
blancos y las cintas amarillas con que se adornaba, pare-
cfan prestar jovialidad al semblante de la seiiora Frogé.

¢Habria sido joven la sefiora Frogé? Podia creerse
que no. Sobre aquel semblante fresco y terso, sobre
aquellas mejillas de un sonrosado suave como las rosas
de Bengala, en aquellos ojos azules y claros, no se vefa
ofra expresion, que la de una calma profunda, la de
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una alegria interna; no era solamente la tranguilidad,
era la paz reinando sobre aguella frente lisa. Siendo
joven hab:ia podido ser fea, pero con seguridad nun-
ca fué mas hermosa de lo que entonces lo era, con sus
tirabuzones de un blanco plata, escapindose bajo los
rizos.de blonda de su cofia con cintas de satén ama-
rillo.

La buena sefiora agité una campanilla de cobre se-
mejante 4 la que emplean los nifios de coro en las igle-
sias, y se present6 la cocinera: un buea olor de lengua-
do al gratén vino con ella; el sefior Frogé guxﬁé el ojo
derecho 4 su alegre compafiera,

—¢Hay alguna sorpresa?- dijo con ]ovmhdad —Hoy
no esviernes; sin embargo, me parece adivinar...

—Que comemos de pescado; es verdad, amigo mfo, He
hecho una locura, la vendedora me ha asegurado que
esto te alegraria...

—|Tenia razén esa buena mujer! Veamos este len-
guado...

Hundié con delicadeza el viejo trinchante de pescado
en la sabrosa carne, con excesiva precaucién separé los
filetes, y cnando su mujer y su sobrina hubieron recibi-
do su parte, se sirvié con satisfaccién la suya, mis una
cucharada de sefas.

—(Demoniol—dijo con consternacién después del
primer bocado—[no estin cocidas]

La anciana sefiora levanté las manos al cielo.

—{Oh, Dios mio, no las habr4 probado la cocinera;
qué desgracia!

Los dos esposos se miraron consternados. Camila

movi6é ligeramente los hombros y mordi6 su tltima
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seta, casi cruda, como para demostrar su completa in-
diferencia sobre la comida.

—¢Pero te has comido eso?—dijo su tfo con entona-
ci6én de reproche.

—¢Y por qué no? ¢qué m4s da? Crudas 6 cocidas siem-
pre son indigestas.

—Camila no siente 18s dulzuras de la mesa—dijo con
tranguilidad la sefiora Frogé;—es una virtud que tiene
sobre nosotros, amigo mio.

—{Um! una virtud... no lo sabfa. {Es por ventura
virtud el no saber lo que se come?

—I o es, tio—repuso la joven sonriéndose 4 medias;
—y es también una ventaja, pues usted experimenta
ahora una decepcién, por la que, si bien le compadezco,
no puedo participar de ella.

Esta frase, dicha imitando las del antiguo profesor
de literatura, tuvo ¢l don de aplacarle; no sin suspirar
apechugé con los filetes de lenguado, mirando con pro-
fundo desprecio las setas y concluyé la comida sin més
incidente.

Los rayos de un sol hermoso, en su ocaso, penetra-
ban por las abiertas maderas de la celosfa: la sefiora
Frogé tir6 del cordén y la cortina se fué enrollando so-
bre el pesado cilindro: Camila que se habia acercado 4

/ su tia para ayudaria, levanté la cabeza recibiendo en

pleno semb!ante los rayos del sol que alumbraba los
4ngulos de las casas, las copas de los drboles, los arcos
del puente y las aguas del Sena que corrfan & lo largo
de los muelles. Miré tantos esplendores, y ahogando un
suspiro se volvié de espaldas.

—Camila, Jestds cansada?—la dijo su tia con interés
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—Lo estoy —repuso la Jjoven sin mirarla,
Cogi6 un volumen encuadernad
puso 4 salir,

—¢Vas 4 dar alguna leccién?—pregunté la sefiora
Frogé,

ocon piel y se dis-

La joven respondié con un ademén de cabeza.,

—No vayas, estas cansada; por una vez te sers facil
disculparte.

~No me gusta faltar 4 mis lecciones

—respondié Ca-
mila continuando sus preparativos,

—Tiene razén—dijo sentenciosamente su fio.—La
exactitud es Ia cortesia de los reyes y de los artistas.
—Buenas noches, tio; buenas noches,
mila—no pienso encontrarles 4 ustedes |
—¢Volveras muy tarde?
~Tengo una sesién de dos h
4 cuatro manos,
las diez y media.
Al decir estas frases abri¢ la puerta,
—En ese caso, buenas noches—respondié su tia;—
coge algo para abrigarte; las noches son frescas.
—IY bienl—afiadi6 su tio.—¢Te v
La joven volvis sobre Sus pasos,
al sefior Frogé y di6 an beso asut
—Buenas noches
—Ten cuidado de

tia—repuso Ca-
evantados.

oras para tocar el piano
¥ me parece que no volveré antes de

as sin abrazarnos?

presenté sm frente
a.

—afiadi6 atravesando el umbral.

00 coger un enfriamiento—exclamé
1a sefiora Frogé en el instante que cerraba la puerta,.

Al quedarse solos, los dos €Sposos se miraron.
—iQué le pasa’—pregunt6 Philémon,
Baucés suspiré sin contestar,

—iQué idea tan extrafia es la.deir 4 dar lecciones
/

vivir
de piano, cuando cien veces le hemos _prop\;est;)uestm
i e
osotros y participar
¢on nosotros, como n part Hoses
i orita es orgu
fio bienestar] Pero no, 1a sei ;
s ie; ita ganarse la vida,
i 4 nadie; necesita g
no quiere deber nada 3 rs sy
daflecciones y tocar de noche... |Si no la qullswra tant
me incomodaria por tan orgullosa r_lfhculez L o
—~No es solamente el orgullo—dijo la ancian
tristeza. ] L g
—¢Hay afin algo mas? 4 5
—tSe aburre entre nosotros jpobre viejo mfol aSra
aburre tanto, que cualquier pretexto le es kt)uesm')v fejas
i i i ifia tiene razén; con nuestra
irse. Mi querida nifia jox
i adas y nues
s, nuestras caras arrug . :
) s divertidos. Camila
i i somos muy diver 2 :
conversacién antigua no. ' o
es joven, le hace falta juventud, sus discipulas la
vierten...
El antiguo profesor fue 4 hablar, pero pens:.x::g q::[;
; : L
v i 1 silencio es oro, se con
segin el afonsmo..e g
argzllanarse en su sillén. El rayo de sol huia, 5; 1 a>
bitacién iba cada vez quedindose mas obscura; los esp
sos quedaron silenciosos, casi tristes.
—Sebastian—dijo la anciana.
—Isabel—repuso el viejo. R Y :
He pensado que debiamos visitar algun_os amigos,
atraer algunos jévenes. Si Camila se divirtiese, nx:,:
tyeniria tantos deseos de salir de casa; e§tadamgs me: :
solos y ella mas alegre... [Y ademés, tiene veinticin
fi i i asarlal
afios] [Si pudiésemosc :
—glPor qué? {Gran Dios! No conocemos mas que &
iej mo nosotros...
ersonas tan viejas co . B: ) .
i —Sf, pero esos viejos tienen hijos, lo mismo que no.
?
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otros tenemos 4 Camila. Vienen solos,
ta.fnos 4 nadie m4s que 4 ellos;
hijos también vendrfan.
—gs probable. Pero ;cé6mo hacerlo?
—Seria necesario hacer 4 nuestro i
. ri S amigos y conoci-
mientos algt?nas visitas y adem4s dar una ﬁesta};nodesta
: t—.AU;ballel.. lun baile en esta casal—exclamé Se:
astian rogé con tanto terror que dej
i q j6 caer el estuche
— [Nada de eso.'Sebastién. nada de baile ..—repuso
:u €Sposa con tan tierna stplica que hubiese ablandado
una roca,—Una _velada. Se tocar4, se jugara, se dari
te, bizcochos, lo mismo que hacfamos otras veces ya lo
sabfes, cuando estabas en el liceo de ;
recibfamos gente.

porque no invi-
pero si invitasemos 4 sus

Condoreet, cuando

—IEsto sera muy molesto—objeto Frogé.

—iNo tanto, ya lo verasl.. {Y ade 1
o tar = mds, Sebastiin, e
una obligacion! Hemos sdoptado 4 Camil,a, considet,'an?

dola como nuestra hija, la de
es obligacién nuestra hacerl
casarla,

—{Casarlal ¢ Y nosotros que harf i

¢ amos si —ex-

clamé con sencillez el profesor e =

I_—,ILO que pudiéramos; pobre viejo miol

0s jévenes se casan y los viej

i o y Jos se quedan solos. Es

—|Pero no es justal—exclamé Seba
cuando se vaya, nos
dos buhos!

—dPrefieres que pase el tiem
e o po llorando sola como

jaremos nuestra fortuna, y
2 que frecuente la sociedad,

stiin exasperado;
quedaremos tristes lo mismo que
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—;Llora?—pregunté el buen hombre emocionindose
de pronto.

—Cuando fuf 4 buscarla para comer estaba llorando
y leyendo cartas antiguas, puesto que la hallé con un
paquete de ellas en las manos .. ¢(No has pensado que

. ame 4 alguien, que pueda ser desgraciada?

—iPero eneste caso—dijo Frogé lleno de esperanza
—siama 4 alguien, puede permanecer fiel & este amor,
y esto la impedira casarse? '

—Precisamente es 1o que no debe hacer, Sebastiin;
es necesario que olvide y que se case; solamente asi se-

. r:a feliz y no viviendo con el recuerdo de sus tristezas,

Al ver desvanecerse su esperanza, Frogé puso mala
cara.

—Viejo mio,sno hay que ser egoistas,—dijo Isabel,
colocando con dulzura sumano sobre el hombro del pro-
fesor; —hay que pensar en la felicidad de los otros, y
ademés, es que t y yo no hemos de permanecer juntos
para morir uno al lado del otro lo mismo que hemos
vivido?

Sebastian bes6 piadosamente la mano de su fiel com-
pafera,

—Es igual—dijo lanzando un profundo suspiro;—ha-
bia pensado que ella nos cerraria los ojos, y que cuando
uno de nosotros muriese ayudaria al otro 4 tener pacien-
cia y esperar resignado la hora de su muerte.

—Sorhos dos egofstas, amigo mio; su felicidad no es-
triba en cuidar 4 dos viejos y en consolar 4 uno; se ca-
saré, lo mismo que hicimos nosotros, y seré feliz como

nosotros.
—Dios lo quieral—repuso Sebastién .con lentitud.—
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Hemos tenido nuestras penas, mujercita mfa; pero tam-
bién hemos sido muy dichosas. [Pues bien, que se case,
puesto que es necesario! Pero ¢con quién?

Pasaron revista 4 todos los hombres que conocian,
quedando de acuerdo en que ninguno era digno de Ca-
mila. ¢Serfa preciso crearse ntievas relaciones {Espan-
tosa perpectiva ante 1a cual el repentino herofsmo de
Sebastian retrocedia de antemanol Pero Isabel era mas
valiente y convinieron en que darfan una velada con té
¥ bizcochos.

Los proyectos futuros ocuparon dos horas 4 los es-
Posos que aun no se habfan dormido cuando volvié Ca-
mila, Durante un momento prestaron atencién al ligero
ruido que lajoven hacfa en su gabinete; luego reiné
silencio completo,—Isabel—dijo en voz baja el profesor
—me parece que no se ha acostado,

—No—repuso la sefiora Frogé; —aun no se ha quitado
las botinas, conozco el ruido que hace cuando las deja
caer,

—{Qué es lo que puede hacer’—pregunts el viejo
con inquietud al cabo de un instante.

- La sefiora Frogé se levant6 del lecho con suavidad
acercandose 4 la puerta de comunicacién.

La luz de una bujfa se escapaba por el ojode la ce-
rradura; la buena sefiora, después de un instante de va-
cilacién se agach6 mirando por aquel observatorio
patural, Se enderez6 en seguida regresando al lado de
su marido.

—¢ Y bien?—pregunté éste con nerviosidad,

—Miraba un papel que habia ante ella.

—¢Eso es todo?

—Si.

—¢Lloraba?

—No.

Los viejos, ingunietos y mudos, escuchax.'on durante
largo rato sin que nada anunciase un cambio en la h.a-
bitacién de Camila. Al fin la joven se levant6 despacio,
puso la carta en el cajén de donde la habfa sacado y se
acost6 sin hacer ruido.

—Hay que casarla—dijo en voz baja' Frogé comple-
tamente convencido de que era necesario.

Su mujer le respondi6é estrechandole la mano, y se
durmieron en segmnida fatigados de la larga yelada y
tristes hasta el fondo de sus buenos corazones,
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Al siguiente dia, durante la comida, la sefiora Fro-
g¢, se hizo hacer por Camila un relato exacto de sus
‘ocupaciones; la joven daba lecciones 4 algunas familias,
Dumerosas en su mayoriay la ocupaban bastantes horas.
Este trabajo era el tinico que hubiese tenido el consen-
timiento de los esposos F. rogé, pues Camila fue adopta-
da por ellos siendo huérfana y sin fortuna personal.

Las lecciones habian sido buscadas por antiguos
amigos de la casa en condiciones excepcionales que per-
miffan 4 la joven envanecerse de su independencia, 4 Ia
vez que tener un refugio y una proteccién en aquel ho-
gar; los beneficios que obtenfa con aquellas lecciones,
le permitian obsequiar 4 sus tios con algtn regalito y
atender 4 las necesidades de su modesto vestuario; pero
10 consistia en esto el principal atractivo. Como habfa
adivinado su tfa, Camila se aburria soberanamente en
aquella casa burguesa; sofiaba en otra Cosa, en una vi-
da, si no mis novelesca, al menos mis agitada, en un
circulo menos mezquino, en una sociedad mAs moderna;
stus lecciones, durante algunas horas, 1a hacian vivir en
aquel ambiente, y por eso le eran tan queridas.

Camila no sentia pasién por su arte, del cual habia
hecho un oficio; otras encuentran en la mdsica un algo

2
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que llene su vida, un medio de satisfacer la necesidad
de lo ideal; peronada de esto sucedia 4 la joven profe-
sora de piano. Daba bien las lecciones porque su nafu-
ral era bueno y su sentimiento artistico no estaba tan
desarrollado que la hiciese sufrir con los errores de sus
discipulas:

Con una paciencia imperturbable corregia las faltas
y marcaba el compas; respetaba de tal modo 4 los maes-
tros que no permitia modificacién en lo que escribian;
si el textollevaba nota {alsa, por un errox de impresion,
no era de aquellas que se atreviesen 4 reparar el error;
y laalumnayla profesora tocaban cien veces la misma
sonata sin notar en que faltaba un sostenido en donde
el impreso marcaba un bemol.

Camila, por regla general, era guerida de cuantos
la trataban, su indiferencia para todo lo gque indirecta-
mente no la concernia, se ocultaba bajo una sonriente
cortesia; consideraba la amabilidad como una obliga-
cién; ejer ciéndola con tanta generosidad que se hubie-
se sorprendido si algnien la se hubiera acusado de ser
egoista. ¢Ella egoista? |Gran Diosl :No se pasa la

vida procurandose los medios de no ser gravosa an

nadie? ¢Quién podfa tener en este mundo més nobles as-
piraciones que ella? ¢Quién se habia dedicado al bienes-
tar de los otros mas que ella?

Seguramente nadie; hacfa siete 1 ocho "afios que los
pensamientos filantépicos habian agitado el corazén de
Camila; pero herida por un dolor intenso, imprevisto,
habfa descuidado algo los dolores de los demis para
cuidarse de su propio y dolorido corazén,

En 1871, al quedarse huérfana, abandon¢ la pequena
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e

fgzlla:)cslén de San Martin de los Bafios, para ir 4 vivir
il ei;i)?sos Frogé; de su apartada provincia trajo
s ridiculeces, de las que se libré pronto, y uxga

A

rectitud de espiritu que debfa durarle mas tiem

embargo po; sin
£0,

e o agila:;:tcl) d; gentes modific6 su exterior y su
a hizo m4ssociable h
de su z e hasta en el fond
a ;léna,;. con sus grandes cualidades el firme amo(r)
g ie er, y un culto entusiasta para la virtud, Ca-
ivia reconcentrada en si misma; no era di ,h
y n0 sabis darla felicdad 4 Lo demss, b
o 3
sobrin:n:0 la sefiora F r9gé estuvo segura de que su
mento 4 ]0 conocfa & nadie que pudiese aportar un ele-
18 vart; A sociedad que ella queria atraer 4 su cas
p_ I;CIPO su deseo de recibir 4 algunos amigos "
dose l—lg:i:z: estezodverdad!—repuso Camila sc;nrién-
] usted dar reuniones: mi .
zarse:sseré esto muy divertido! s; mi t{o quiere remo-
cantald oeI;c;rlta,]es usted. una picarona!'_dijo el tfo end
g yV:r a sonreir—justed no respeta nadal EHs
O por vosotr
ver 4 la sociedad. 0s, por lo que queremos vol-
—iE o :
= : _s I}jce)rsfgiizio; di Joden seguida Ia joven'poniéndose
3 usted que por mi
Se 75D no hagan
:iadi]: ?Jlego con mucha seriedad! No quiero ﬁoleftzdaé
- No cambien sus costumbres en lo mis m{nimo :,
y O

me consolaria nun
5 ca de haber
tratiempo y... les causado el menor con-

—Tut ila—1i
Bros ]anf;a ::ob;rla. Camila—interrumpié la sefiora
£ Su esposo una mirada de reproche—
e yo quien ha hallado esta vida que llevamos
na y me he propuesto divertirme un pocomlilz
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vejez me hace ver siempre las mismas cosas y las mis-
mas caras. El jueves proximo daremos una reunién
—:Conoces & alguien 4 quien guieras invitar?

—No, no—repuso con laconismo Camila.

Después permaneci¢ silenciosa durante toda la've-
lada, y durante los dias siguientes, tuvo la sefiora
Frogé que ocuparse por si sola de todos los preparati-
vos para la reunién. Sin embargo, el jueves siguiente,
Camila prepar6 algunas golosinas, limpié los platos y
la vieja vajilla de plata, que databa de la época dela
Restauracion, y de la que apenas hacfan uso. El clasico
azucarero con garras de leon, limpio, brillante, cente-
1leaba sobre un plato, y las tazas en orden de batalla se

alineaban!sobre el bufet.

Daban las ocho en el instante en que Camila se in-
| clinaba sobre el espejo, para consultarle por tiltima vez;
habfa acogido la idea de sus protectores con indiferen-

cia; pero al pensar que aquella fiesta era sélo por ella

w’l‘ hizo subir & su semblante un ligero rubor de satisfac-
"‘h"_ . ci6n, Después de todo le era muy dulce sentirse reina
!‘,’,[, ||l delavelada y sinti6 un placer que no habfa experi-
|| mentado jamas. En la pequefia poblacién de San Mar-

| ‘ || tin, donde pas6 los primeros afios de su juventud, su pa-
, H‘ dre no tenia bastante fortuna, ni relaciones para que la
‘!. ! , Joven pudiese exhibirse; pasaba por ser una de las mas
Il 1l Bonitas de la comarca, pero de qué la servial ¢Sial

menos se hubiese dado un baile en su honor?

Hay algo magico en el cerebro que 4 veces extravia

4 las personas, y 4 veces también las hace conguistar
las simpatias delos demés; por ellos las criadas de los
otros yam 4 buscar coches, aunque sea grufiendo; por
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ellos se ri i i
vanderar Ei:ré. l;l modllsta y adquiere importancia la la-
- ellos el confitero se i
los e presenta corr:
:lelvando en equilibrio sobre el tablero con blancolf::ldo
c?enudne;almllll)et.e; por ellos se arreglan las mesas, se e:-
as bujfas, se alinean las si 3 .
sillas 410 la
pared; todo esto en hono ol
r de un semblante bl
! . e blanco 6 mo-
Seneos, l:]ie u: par de_ ojos azules, grises 6 negros Cuan;o
e 1]2 d€ un ministro,se invitan 4 tres mil personas
g o :n gast?.r Cuatrocientos mil francos; cuando sZ
’
el e am‘lla Frogé, se gasta menos y se invita &
€ gente; pero el placer es probabl
o emente lo
pocgae:ltxrla ioxftemplé en el espejo su frente tal vez un
- magn'eg a; sus cabellos cabellos castafios ondulados:
cos ojos azules, muy vari ;
ik , muy variables en expresién
deSdz: eilpunto que algunas veces cambiaban d: color
o aaztlﬂ cla51 Tgro de los mares tempestnosos‘
zul celeste de los lagos: ,
7 Sem 3 los lagos; los rasgos eran regu-
e n o sla dg tlnunfo que apareci6 en aquel her
ante le di6 lo que con mas i :
taba, una expresi6r alegre. s
La joven se habf
a. puestoun traje de 1 i
: . ana gris; |
?:,Z austera sencillez presidfa siempre 4 su tocﬁo"si:
! Ma:;g:. :e lhabiagu;esto un ramito de tempranas r.osas
» en los cabellos, y otro en el
: / 1yo pecho; este era
g:;c: ltujo qlu]e queria permitirse. El diablo ;ada perdf:
sto; el lector puede estar i
v convencido de ello, En-
;ro en le] salén, en el instante en que su tia, inquieta E:
v;)s;:erta .se 'es.,forzaba en cumplimientar 4 la vez & go:
i t:n es, misién muy superior 4 sus fuerzas. Camila se
nté ante ella y después de los treinta segundos de em
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barazo, indispensables 4 toda prese.ntamén. lla ::ir:;:z
Frogé se sorprendi6 al ver 4 su sobrina tax;)a 1co Bt
de lo que se decia y hac{.;a en aquel gran Paris g
cido para ella, :
"aﬂsd: :C\‘::;e vivil:' en Parfs y no conocer .nada. de (Zl, gz
una de las cosas que le hacen superior, .é 1.nferéor. steg 2
quiera tomarse, & la poblacién més insignifican
P‘OB::;:‘S-hada veinte afios, la sefiora Erogé thv{a e:-
en la Isla de San Luis y apenas hab{a} salido treinta ve1
ces de ella. Es uno de los benditos rincones €n que o
hombre sedentario puede hacerse un nido y vgn: ap o
tado de todas las cosas: asi esla Isla ~de San m; y o
s este su menor encanto Asf se explica el afom r:vas
1a buena sefiora, oyendo & Camila hablar de aén:man
vias de comunicaci6n, del boulevard de Sdan zr 3
de la,préxima Exposici¢n, de lo§ tra_nvia:s e vap m...con
—:Tu vas en semejantes maquinas: preglun g
horror la sefiora Froge, en _e% momento que la camp
i jaba una nueva visita. .

mui?l?iiu:smx?;esario‘ tia —respon'dié Camila con. u;:a
sonrisa molesta y algo nz.lelancé'hca; —ide {10 -habf;n?;

nunca podria ir 4 dar mis lecciones tan 1€jos
voyllil interlocutor de la jovenla mir6 'c'on cu;w::;xda:l(;
Era un hombre de cerca de cuarenta y €inco anos,rgesu
gue segtia la expresién vglgar,. parecia /ct)lven kﬁzn A
edad, Todo el mundo ha visto tipos c%erec osb, e
mados, de aspecto militar, robustos sin ser obes f;-escbo
calvos, hasta con algunas canas pero de txl:ne : er:
yivo mirar y conjunto agradable; suelen ser buenas p
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sonas y muy buscados para esposos. El que nos ocupa,
era subjefe de oficina en un ministerio, y esperaba as-
cender, pues tenfa buenos apoyos.
¢Como fué Gustavo Mirmont invitado 4 la reunién
de la sefiora Frogé? Esto seria dificil de explicar, si en
otro tiempo no hubiese sido uno de los discipulos méis
brillantes del profesor, Este, sin pensar lo gue podria
suceder, le habfa recomendado tanto, apoyado con tan-
to interés, que la recomendacién de Sebastian fué la for-
tuna de Mirmont. Ocurren en el destino misterios muy
extranos; un profesor bonachén alzba 4 su discipulo, lo
oye un ministro, hay una plaza vacante, 'y empieza la
buena suerte; es una cuestién que no tiene mérito ni hay
intriga en ella; es un conjunto de felices casualidades,
Mirmont no crefa en las casualidades felices; tal vez
porque la habian favorecido mucho, 6 por pensar siem-
pre que el honrado Frogé tenia mas poder y habilidad
del que realmente posefa el viejo profesor y este error
le habfa hecho guardarle infinidad de atenciones. Mir-
mont, que se preciaba de atento, agradecido y genero-
S0, el primero de enero enviaba con puntualidad 4 la
sefiora Frogé una lujosa caja de dulces y 4 su €sposo
un bote de tabaco prensado y rapé, molido exprofeso,
para €l, en la fabrica de tabacos, en donde Mirmont te-
nfa muy buenas relaciones.

Camila respondi6 4 la mirada de Mirmont con una
sonrisa que significaba: !

—Dios mfo, si, sefior, voy en tranvia y doy lecciones
de piano. Ya ve usted que 4 pesar de todo esto se puede
ser muy bonita y no mal educada.

Si Camila hubiese sido una joven como todas las de-
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méis, crecida en el seno de su familia, teni.endo ux:a g:t'cos
aceptable y acostumbrada 4 no hacer mn‘fr’m rzzu ]a-
manual, Gustavo Mirmont tal vez no se hubiese o [::ia
do de ella Aquel solterén habia gs?erado con pamensa-
tener una posicién que le permltl‘ese .hacer un ca iy
miento brillante, se senffa con paciencia para eéperila
mas tiempo. Pero Camila se ganab:.:l e} sustentr;,l eaumuu
era independiente y sola y se conv1ru_6 para Sn
objeto de estudio muy interesante. ermopt den e
teoria completa sobre las jévenes que atien (]en i
necesidades, esta teorfa no'se x_’evelaba en sud eng; ]1(;
preciso es confesarlo; pero Mirmont acatan fo t(;) oen-
que se quiere que se acate, tenfa un alma profundam
- a, ‘
X g:i?lt;cno era ingenua, en el sentido usual (cile l; pe;;
labra, no se recorren impunemente las callf:s ea a;OA
durante algunos afios; un di.a { otro, la mumjer més o
nesta acaba por oir que le dicenque es muy he'rmosa, #
jo una forma més 6 menos vel'ada: !a joven 1e)‘6 con ch 2
ridad en elsemblantedel funcionariolaimpresién gue at;
palabras le habfan producidoyuna célfzrasorda sehesp; ¥
{6 en su corazén, ¢Por qué la despreciaba aquel hombr ;
que no la conocfa? ¢ Por qué .razén per{saba )fuese. dmen;e
digna de respeto que cualquiera otra joven: !.a}xl eaiua-
humillar 4 aquel hombre ante el cual se veia urr:zén
da, germind, desarrollindose de repente en su1 co .em.
—Se ver4 obligado 4 ser respetuoso, si yo lo. qut (;
—se dijo la joven—podrélhacerlo, las cxrcunfst'ancxas m
ayudan, y le pondré en tu%fculo 6 le haré su m; i
Se levant6 sin afectacién, para reunirse . ien:
Mirmont pudo admirar 1a naturalidad de sus movim
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tos, la gracia de sus pasos, los encantadores pliegues
que formaba sobre su cuerpo admirable la cachemira
gris; pudo también admirar las abundantes trenzas de
sus cabellos, en los cuales Ia joven no llevab . prestados
rellenos; el brillo de su cutis, la dulzura de sus ojos y la
afabilidad de su sonrisa; pudo admirar todo esto con
calma, pues pasaron mis de dos horas antes de que le
fuese posible cambiar una palabra con la sefiorita Fro-
g¢€, quien parecia haberse olvidado de su presencia.

El té con pastas hizo sn aparicién, y la sefiora Frogé
revisaba alegre y satisfecha que habia de todo bastante
para servir 4 los invitados, cuando una sefiora anciana,
natural de San Martin, que estaba sentada €n una mesa
de juego, dijo de repente abandonando las cartas:

—¢ Y su amiga de'usted, la pequefivela Laungé, que
se casé con un tal Brécart, un ingeniero, si no me equi-
voco, que ha sido de ella?

Ea joven noté que todas las miradas se fijaban en
ella, y especialmente la de Mi mont: venciendo la opre-
sién que de repente acudié 4 su garganta, repuso con
entonacién tranquila, aunque un poco velada:

—No sé nada, hace tres afios que no tengo noticias
suyas,

—Si usted Ias quiere, yo se las puedo dar—afiadi6 un
scfor anciano que jugaba al ecarté con el profesor; el
#fio pasado, mi sobrina tuvo ocasién de entrar en rela-
ciones con la sefiora Erécart, que segtin me ha dicho €s
muy agradable, pues mi sobrina fué 4 tomar aguas 4

San Martin; creo que hay allf aguas minerales, {no es
asf?

—Si, sefior—repuso Camila con la misma entonacién,
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—{Pues, bienl—continu6 el implacable machacén sin
pensar en el suplicio que hacia sufrir 4 Camila—mi so-
brina se cartea con la sefiora Brécart, y hace pocos dfas
ha sabido que su esposo ha sido nombrado profesorde la
escuela central de Paris...

—|Tan joven; si no pasa de los treinta y cinco afios,
exclamé el sefior Frogé.

—Segitin he oido decir, es hombre de escepcional va-
Ifa, se asegura que merece tan halagiiefia distincion...

—Camila, i debes conocerle—dijo el sefior Frogé
mirando 4 su sobrina,—T1 eras muy amiga de la Lau-
gé, debes también saber qué clase de persona es el se-
fior Brécart. ¢Es buena?

—:En qué sentido quiere usted decirlo?—replicé la
joven con la misma entonacién tranquila y velada.

—No me refiero-a su figura —respondié el tio riéndo-
se—ya sabemos que los ingenieros son unos muchachos
arrogantes, pagados de su mérito. (Qué pensaban de él
en San Martin?

Camila fij6 sus miradas sobre la concurrencia; todos
aquellos provincianos esperaban su contestacién como
se aguarda un acontecimiento; la mirada que le dirigié
Mirmont le parecié mas investigadora de lo que las con-
veniencias permiten: detuvo sobre él su mirada fria €
jndiferente y haciendo un extraordinario esfuerzo de

voluntad pudo responder con clara entonacién:

—El sefior Brécart pasaba en San Martin por ser
un hombre serio, instruido y muy inteligente, Sus méri-
tos son los que le han hecho alcanzar la mano de la se-
fiorita Laugé, que era rica, pues €l no posefa bienes.
Nunca he ofdo hablar de él méas que con elogio.
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Se volvi6 como para indicar que este punto estaba
agotado; las conversaciones siguieron su curso, pero
ella no ofa nada; la idea de que Pablo Brécart iba 4
venir 4 Paris, abrasaba su cerebro haciéndole dafio. El
sefior anciano, cuya sobrina habfa ido 4 San Martin, 1a
detuvo al pasar 4 su lado,

—En este momento la sefiora Brécart debe estar en
Paris—le dijo;—puesto que usted es amiga suya, supon-
go se alegrara mucho de verla; est4 en el hotel Louvois
y pleflsa.instalarse definitivamente aqui; cria 4 su hijo
por si misma.

. —jAh!—exclam¢ Camila con el corazén oprimido—
¢tienen un hijo?

‘—Un nifio hermosfsimo, segiin me ha dicho mi so-
brina. No lo olyide usted, es el hotel Louvois; que esti
€n esa plaza en que hay una faente. Yo le aconsejaria
que le escribiese.

—VYa me acordaré—repuso Camila.—|Tienen un hijol
¢De qué edad?

—De dos 6 tres afios...

Camila sali6 fuera del sal6n deteniéndose en el co-
medor, desierto y menos alumbrado. Por 1a abierta ven-
tana penetraba de lleno la claridad de la luna: Camila se
aproximé 4 aquélla apoyando las manos en el marco.

—|Tres afios!—murmur6.—Tiene un hijo de tres
afios... Es una esposa feliz, una madre dichosa... ¥ ¥O...

Se retorcié las. manos con desesperacién, esforzén-
dose para no gritar sintiendo los latidos de su corazeén
oprimido.

—iNada, nada, jamasl se dijo en voz baja y sus ma-
nos cayeron 4 lo largo del cuerpo inertes, como después
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que se sufre una convulsién. Pero sobre todo que no los
vea. jDios mio, hazme sufrir cuanto te plazca, pero que
no los vuelva 4 ver!

Fué casi un grito lo que dejé escapar.

Espantada de su propia voz, se volvié; estaba sola,
nadie la habia oido. Pasandose con rapidez la mano por
sus'ojos secos y ardientes, se dirigié hacia el salén.

Cerca de la puerta hall6 4 Mirmont que esta vez
evité mirarla.

Casi segura de que la habia observado fué ella quien '

le interrog6 con la mirada, pero le fué imposible descu-
brir nada.

—¢No tocari usted un poco?—Ile pregunté con exqui-
sita dulzura. ]

—No, caballero, toco mucho por necesidad y-no lo
hago nunca por placer—repuso la joven con encantado-
ra sonrisa.

—Pero ¢y los demas?—insisti6 el galante solterén.

Camila levant6 los hombros como para indicar que
no se ocupaba de los otros.

Mirmont replic6 con una discreta sonrisa, se miraron
y ambos se pusieron 4 reir,

—Bueno, pues; hablemos—dijo Mirmont presentiando-
1a con galanteria una silla.—¢ e gusta 4 usted el teatro?

Conversaron cerca de media hora, luego Mirmont se
levanté, convencido de que Camila tenia un secreto y

era muy habil para ocultarle. Se prometi6 descubrirlo’

y servirse de él, si asi le fuera posible.

Cuando todos se fueron, los esposos Frogé se entu-
siasmaron 4 duo al ver el buen orden que reiné en su
reuni6én, cuya armonia nadie habfa turbado.
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—¢Y t4, Camila, has pasado bien 1
guntd su ifa en el momento en que se separaban par
acostarse.—Debes estar contenta de volver 4 ver 'pl .
Brécart, reanudaras tu antigna amistad, e

.—1Yol...-repuso Camila cerra
gabinete —|Mientras no les
tar sola.—|Es mi tinica espe

a velada>—le pre-

ndo la puerta de su
vuelva A ver|—se dijo al es-
ranza, mi finica salvacién|
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Durante ochg dias, la sefiorita F rogé, cumpliendo
con sus rutinarios deberes, se gnardé mucho de pasar
por las inmediaciones del hotel Louvois, esforzindose
hasta por olvidar el nombre de Brécart, '

Sus tfos, fatigados por el inmenso esfuerzo que tu-
vieron que hacer para dar su reunin, reposaban en dul-
€e somnolencia con voluptuosidad; sus tazas de porcela-
na, vueltas 4 poner en el aparador, sus cucharillas de
t€ alineadas en el orden de costumbre, las sillas y sillo-
nes colocados de nuevo en sy sitio, todo aguel hogar
Puesto en regla, correcto ¥ monétono, les parecia un
paraiso perdido y vuelto 4 encontrar, Adema4s, un senti-
miento de legitimo orgullo henchia sus corazones- al
pensar el éxito que alcanzé aquella reunién.

—|Cuando pienso que no me han roto nadal—decia
Ia tia Isabel;—ini aun un platiliol :

Los esposos interrogaron 4 Camila con infinito mj-
mo. :Este le habia parecido muy amable? {Aquél no era
un muchacho agradable? Camila respondia no haberse
fijado en 1a amabilidad de uno, ni en Io agradable del
otro. Y entonces los buenos ancianos inclinaban la na-
Tiz sobre sus platos y se preguntaban con terror si serfa
necesario repetir Ia fiesta.
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—EIl finico hombre que he encontrado interesante—
declaré un dia Camila, molestada por aquel interrogato-
rio—es el sefior Mirmont; es desagradable, pero inteli-
gente. .

— Desagradable! ¢Tt crees que lo és? [Un hombre
tan bien educadol—exclamé su tia.

—|Un hombre que merece tantas consideraciones!—
afiadié su tio Sebastian.—[Mi mejor discipulo! {Un hom-
bre que ha de ocupar un puesto elevadisimo! jDesagra-
dable! ¢{En qué le has hallado desagradable? I1Si es el
hombre mis atento que conozco!...

—Tio, en efecto, es muy atento; pero yo me entiendo
aunque no me sepa hacer comprender; es muy amable,
usted tiene razén, muy respetable, y sin duda mas digno

aunn de consideracién.

—Seguramente—dijeron los dos esposos 4 la vez.

—|Tanto mejor tio; tanto mejor; tial

T.a conversacién paré de pronfo; los esposos Frogé
se miraron consternados. Laidea de que una persona
tan respetable pudiese entrar en relaciones con su so-
brina, nunca habia cruzado por su imaginacién: pero
¢no era aterrador el que un hombre tan amable como

Gustavo Mirmont hubiese desagradado 4 la joven? La
sefiora Frogé se propuso hablar 4 Camila de este asun-
1o cuando hallase un momento favorable, pues la buena
sefiora, sin atreverse 4 confesarselo, sentia que su sobris
na le causaba algiin temor, viendo su repentina frialdad
cuando siempre fué con ella tan expansiva.

Camila era estoica 4 su modo, fué sin buscarlo, cuan-
do & pesar suyo, arreglando los papeles hall6 el escrito
en que se le participaba el matrimonio de Paul Brécart.
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¢Acaso era culpa suy

a el ini
e que los esposos viniesen 4 Pa-

a desde hacia algunos afios?
a tenfg que reprocharse;

]

que amargas lagrimas brot":r]xciiou; rtron e
€ vuestros ojos i
y ¥ €l pri-

mer nom 4 i
g bre que vuestra distraida mirada lee en
: » €s el del ser que queréis olvid N
ndudablemente, era c o
que Camila se viese oblig

por la calle silbsndo una c

u(ljpa de las circunstancias el
; ad a é hablar de los Brécart y
e de,nu eb'la PErmitir que su recner-
o €Y0 su existencia; [debia olvidarl
A St saberlo, Camila era una mistica: cr a
; creia
6carne sobre el espintu; para
T iwpdbine i su cuerpo. Durante quince
e beh que agua; se privé de toda aliment
g 1 B0 comiendo mas que pan yle b e
ndo i .
i t;r"r.n;)tener apetito, suprimis el desiv:::mre;: 4
a bastante; durs Y o
. 2 b sdurante Jas noches
L0s misticos, obras de maraj hasta qixese il
\ Sus ojos

hinchados por
por el suefio, no podian distinguir las letras;
Ny

largos paseos 4 pie, reg
en lo fisico como en lo
tenta de si misma
—[Ser4 necesario
8Ue 4 mi corazén 4 n
3

a, rendida ta
ool nto
oral, incapaz de pensar y con-

o-se decia con alegria —que obli-
amar al esposo de otrg mujer?
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En efecto, crey6 haber olvidado. Cuando abatié & su
inteligencia y 4 su fuerza, crey6é haber muerto & su
amor, y en verdad estaba tan rendida que el nombre de
Pablo, ces6 de soliviantarla yél:} orgullosa Camila creyé apresuré el paso

5 : b ] para 1l
que jamés volveria 4 mortificarla i 4 es0 de Is seis, Camil €gar pronto 4 su casa, cuand

Hay seres que soportan su cruz con paciencia, ¥ la en Ia calle de Rivoli a, que regresaba un , o
arrastran trabajosamente por todas partes, humillados fvoli, cerca del Louvre oys Poco tarde,
de sufrir, pero resignados con su humillacién; Camila ando su nombre y6 una voz ju-
no era de estos, queria ser perfectz. No podia tolerar No tuvo :
ana mancha sobre el manto de armiiio con el que se cu- o e posgue preguntar
bria con tanto orgullo. b Slava dS.Obre su ho

—pie !

—Hago todo lo que puedq, todo lo que del_:o hacer— Ante ella estaba .
se decia—y cuando falto 4 mis deberes, también s€ cas- B1os obsclibos, mu du;aa mujer joven, casi rubj
tigarme. sonrisa. dient. y dulces y muy grand a, con

o . . ) es:

Se castigaba, como hemos dicho, mortificando su en- . tentes blancos, hoyuelos en Iass con hermosa
voltura mortal; pero su orgullo indomable, una vez rota
1a resistencia, triunfaba con més fuerza Asi es, que
cuando notaba que el pensamiento fijo en Brécart y en
su esposa, la dejaba tranguila, se envanecia de su fuer-§ gua ami a al coger |

ga. Era ger 1a mano de .
za de voluntad y de su valor. e un muchacho su anti-

—Todo el m{mdo hace 1o que quiere—se decfa;—los d;lsr::dgz-esiu madre; cabellos ;:z::;o;izc:: los ojos 1o
débiles son los Ginicos que No pueden yencerse. de Cami]; ;ml'ada seria se detuvo sobre eols, como los

Camila, al cabo de quince dias, se sinti6 segura de sf ) ¥ & contemplé i semblante

jeza de eso entras hab] ;
misma, hasta el punto que dejé de evitar el paso por el S Seres pequerios, aba, con ia fi-

COmpletame z para quienes
hotel Louvois, pues hasta entonces daba la vuelta por 1a nte desconocida, la cortesfa es

—Cami )
calle de Richelieu. Con resolucién pasé por delante del cOntradOI;’IIl{ﬂ, Iqué feliz ¢

hotel cada vez que sus ocupaciones la llevaban hacia

aquella parte, y al pasar por delante de la plaza, s€

atrevia & lanzar,una mirada de desdén sobre la fachadal [Hay madres abrazicle n: nada... Mj

del hotel, medio oculta por 1a arboleda. mf me agrad que no les gusta que abraéen asoy c-elosal
—Después de todo—se decfa,—no es tan terrible e % sus hijos, 4

PAasar por a " ot «
estoy se'rurm:jf’ St tuviese gusto en encont
D gura de que no la encontrari rar & Clara
e este modo, raria,

venil y alegre, pronunci
—1Camila)

quién la
Al llamaba, pues una

jo deteniéndose con brusquedad

Camila se inclj
ncliné sobre el
muchacho
y que la seguia

@
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blex en-
te; pero proba_
le bes6 en la fren 5 i
murmlll'm!;ld:l,lg demasiado ceremoniosa laéca:';cflué rpz e
3 tz:d; stis manecitas regordetas r(:lchaz ccominuo a
'Ex ila, después que le hubo abrazado, y

amila,

randola con fijeza.

uso 4 reir; L
Cl&:asfn?ly mal educado, ya lo ves,; pero

i dir? {Ah,
ioci e le puede pe :
ierna.., {qué raciocinios o peC
edad}li?:’?: recanerdas del colegio de la}\ ie?{ir; s
Cmmd t6 representabas el papel de Ata e
:lu; i bet? (Siempre me ha tocado represen
e Josa
> m?\;i:zlin esfuerzo—Camila le respondié.

: instalado en Paris? / -
—CS'Ii\'e zzsl?sc:lle del Rivoli, esquina al bouleva

de la
i bre la arboleda
on vistas que dan so B
Sebas?eﬁo(li‘hcatelet; {son divinasl Sobre toizrlg?:rte Y
Plu: 1a salida de los teatros. No pue:lies ik e
ictl;:a. de elfo. y més cuando nuez;'é%i::;tido g
naranjas. [Qu :
céosﬁvcelnd::;;re';sd: verme? |Has de comer-con nosotros
¢Cuéndo

1 2
{Quieres venir mafiana:
— Maifiana, no puede se

Camila. s
—:Entonces, pasado mafiana:

Pasado mafiana, tampoco—dijo con tristez

i i S Cida.
luchaﬂdo cons'go misma y Slﬂlléﬂdo.’:e Ve.n &
o (2[16 peslada e;es‘ ¢ \ eﬂd( as el domlngo; 1\11 eSpOSO
I <

Y )
esta.!a en casa toda arde v e“dt éS tempr ano no es
la ¢ é

v Etdad. ven a las cinco, comemos Slempt € 4desa ho[a\ por
que el n\ﬁo neceSIta. comer lemp! ano. EES cosa hecha-

r —respondié con lentitnd

alajoven
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—Sea—repuso Camila;—hasta 1a vista,

—¢Y mi marido? no me has preguntado por! él. jAn-
tes eras muy amiga suyal |Siempre hermoso, siempre
encantador! ¢Te pones colorada? {Parece que quebrante
tus principios? Me parece que una esposa tiene derecho
4 que su marido le parezca encantador? al menos asf lo
presumo. (T4 sigues siendo melodista? Bueno, no te in-
comodes por Io que te digo; hasta el domingo.

Empujé el cochecito, poniéndole en marcha, y diri-
gi6 4 Camila un postrero y carifioso ademén. El nifio
se volvi6 con brusquedad para contemplar de nuevo el
semblante de Camila.

La joven regresé 4 casa de sus t{os en una sitnacién
gemejante 4 la del sonambulismo,

—dQuieres que el domingo vayamos & San Cloud?—
le pregunté su t{a,

—¢El domingo? No, muchas gracias, porque he encon-
trado & Clara... 4 Clara Brécart y me ha convidado &
comer.

Los dos esposos se quedaron asombrados; Camila tu-
Vo que relatar su encuentro: cuando la joven se retirs
Frogé dijo 4 su mujer: '

—Ya lo sabes, puesto. que Camila no quiere ir 4
San Cloud, iremos nosotros, solos, como en nuestra
buena época.

—|Sebastisn, qué idea tan extrafial ¢Los dos solos?

—Como dos enamorados. ¢Por qué nop iHemos sido
tan felices visitando esos lugares!

Y en efecto, al siguiente domin

g0, los dos ancianos
fueron 4 visitar San Cloud,
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IV

—IAl finl —exclamé Clara en el instante en que Ca-
mila penetraba en su saloncito—después de hace algu-
nos afios podemos copversar con libertad. Tengo mil
cosas que decirte y lo menos dos mil que preguntarte,
Ante todo abrizame, éPor ventura entre dos amigas
antiguas como nosotras basta un apretén de manos?

Camila se dej6 aplicar dos besos en las mejillas, sen-
tdndose en una marquesita.

—Aante todo, ¢por qué has dejado de escribirme?—le
pregunté Clara,

—No he dejado de escribirte, son las circunstancias—
repuso la joven con lentitud.

—¢Las circunstancias? iDi la perezal Siquiera hu-
bieras contestado con dos renglones 4 la carta en que te
participaba mi casamiento. iPero c4l Ni siquiera una
tarjeta, En fin, se te perdonari esto y todo 1o demés.

Camila reprimi6 un ademin; la palabra perd6n he-
ria sus ofdos. j

—¢Siempre tan orgullosa?—dijo Clara sonriéndose.
—Eres una romana, estoica ante el dolor, y acorazada
de orgullo ante los accidentes de la vida... Eres un ca-
racter superior.,
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—He cambiado mucho—repuso Camilia ocultando su
aneria, )
B —Entonces, tanto mejor, 6 tanto peqr—repllcd C;:,:
sonriéndose.—Vamos, no te pongas seria, pues y;escam-
que te quiero tal como eres. Sin embafgo, yo n.c;)le i
biado, sigo siendo una risuefia tan incorregi
1
ntes. p L
: — YV tan burlona?—pregunt6 la joven dibujando una
risa casi imperceptible. = \ :
S(m——Lo mismo, pero sin malicia, ya lo sabes, igual que
infian igual?
tes, ;Y tus tios continfian igua :
& —A{s( lo creo, no veo en ellos el menor cambio, me
i tes.
ece que estan igual que an 4
pm——N(‘j1 me extrafia; para apreciar estas cosas hay c:lu:
vivir separados... [Te encuentro mas hermosal [No ha
ejecidol | ! :
env—1T1’1 tampoco—repuso Camila ex:n}nnan;io el sem
j —iQué edad tienes
nte de la joven esposa,—iQu
blB‘—Sigo teniendo diez y ocho meses menos que ta,
inti ; toy muy vieja.
veinticuatro afios; pero es y - 2
mmiNo me lo parece—dijo involuntariamente 1a sefiori
a Frogé. .
t _lgh‘ sf, 1a maternidad]! Ademas yo he_ amamat:;;::
4 mi Rélix, y puedo asegurarte que el oficio de no
€s muy penoso. .
Camila baj6 los ojos medio avergonzada. e
—:Siempre tan timorata?—dlio.la sefiora Brdca(r e]
Una éstrella mas que caée sobre mi plato, como e'cya &
rey mago; 4 mi estas cosas no me rubonzz:lt?l...l (T’ete
3 '
i i ala? [Vamos, dilol [T1 t¢
to, quicre decir que yo s€a m ;
m;.lgres de envidial Aqui se puede hablar con entera li
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bertad; yo te doy el ejemplo,

No es necesario ocuparnos
de los hijos,

ni del arreglo de la casa, ni de enfermeda-
des,,. Estas cosas no son muy agradables; pero una es-
posa ha de conformarse con ellas. ¢Td no piensas
casarte?
—No—repuso Camila con sequedad,
he nacido para el matrimonio.

—iPues es una cosa muy agradable! Tener 4 su lado,

6 al otro extremo de la poblacién una mitad de sf mis-
ma, que piensa en una y una piense en él; vivir para
serle grata; inventar mil cosas que le causen una sor-
presa agradable cuando vuelva 4 nuestro lado: poder de-
cirselo todo, reir y llorar a poyada sobre su hombro;
cuando uno se despierta de noche presa de un mal sue-
1io, tender la mano y asegurarse que el protector, el es-
poso estd 4 nuestro lado... [Ah, perdén! mis palabras
pueden molestarte, Disctlpame... Veo que no podrias
acostumbrarte 4 estas cosas. En fin, no te lo repetiré;
por lo demas, yo digo como mi bebé: no lo ke hecho con
intencién. (Har4s bien en no casarte, pues serfa tu espo-
so'quien se escandalizarial Mira, ahora viene el mio.,

En medio de aquel flujo de palabras entrecortadas
POr risas, se abri6 la puerta del salén y aparecié Pablo
Brécart. Su hermosa y varonil figura se destacaba del
delicado tono de Ia tapicerfa, como un retrato de los
maestros italianos del fondo claro de sus cuadros. Su
mirada era firme; la frente alta ¢ inteligente; los rasgos
finos y espirituales, con grande expresién de bondad en
su sonrisa. Pablo Brécart entré en su casa como el hom-
bre feliz que ama y sabe que es amado. ,

Deijé el sombrero sobre el primer mueble que en-

30274

—Creo que no
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contré y 4 la vez que avanzaba hacia las dos mujeres
las iba mirando alternativamente, con ojo de artista,
pero 4 la vez de pensador; su mirada se detuvo un ins-
tante sobre su mujer con dulzura infinita, después ten-
di6 la mano & Camila.

—Abrazale—dijo Clara empnjando 4 la joven hécia
SU €5p0S0.

Present6 sus mejillas, invadidas de repentino rubor.
Brécart deposit6 un beso ceremonioso y acto seguido
cogi6 una mano de su esposa, llevandola 4 sus labios,
El rubor desaparecié con rapidez de las mejillas de Ca-
mila, dejando solamente una sombra sobre sus pémulos
algo salientes.

—]Como nos volvemos 4 encontrarl—dijo Clara aco-
modéndose en un sillén.—Hace seis afios, siete, no sé
cnintos siglos, que no hemos estado los tres juntos.

—iCuantas cosas no han pasado! ¢(No es asf?—pre-
gunté Pablo 4 la joven medio sonriéndose.

—(Mi vida carece de acontecimientos!—respondi6
Camila con vivacidad. Su frialdad y su cohibicién ha-
bian desaparecido; se hubiese dicho era una planta que
acababa de ser regada después de sufrir un dia de ar-
diente sol.—[Pero la vuestral ;Estais contentos de vues-
tra suerte?

—Contento de mi suerte? [sfl |Dichoso de vivir]! Us-
ted quiere mucho 4 Clara ¢no es verdad, sefiorita? Pue-
do asegurarla quoe ella ha conservado por usted la méas
viva ternura. Usted se alegrard también sabiendo gue
somos completamente dichosos.

Clara movié dos 6 tres veces la cabeza en sefial de
aprobacién, arrellanédndose en el sillén con ademanes
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de nifia feliz.—¢Nuestro matrimonio debe haberla sor-
prendido?—afiadi6 Brécart, dirigiéndose siempre 4 Ca-
mila que le escuchaba con los ojos fijos en él.—Creo,
que también sorprendi6 4 todo el mundo. Al haberse
fijado un poco, hubiesen podido descubrir nuestro se-
creto, mas por fortuna nadie reparé en él.

—¢El secreto de ustedes?—pregunté Camila sintiendo
por grados invadirle un frio mortal,

—5f; 1a madre de mi esposa era la tinica que le cono-
cfa; el sefior Laugé queria un yerno establecido y yo no
era lo que se llama un establecido; esperaba mi nombra-
miento para hacer la peticién; pero cuando la hice, ha-
¢ia un afio que ya éramos prometidos.

- —|Un afiol—repiti6 Camila.—[Un afio...y tit nada me
dijiste—afiadi6 volviéndose penosamente hacia Clara,

—No lo podia decir—respondi6 é&staton jovialidad.—
Habfamos jurado mantener el secreto, mamé, Pablo y
yo, lq mismo que los tres suizos en Guillermo Tell [Ah,
qué tiempo m4s hermosol—afiadié la joven tendiendo
Ia mano 4 su marido.

Es mejor el actunal—respondi6 éste sonriéndose.,

—[Ah! ¢Erais novios?— dijo Camila con lentitud.

Bebé, seguido de su nifiera, vino & anunciar que es-
taba seryida la mesa. Brécart cogi6 4 sn hijo en brazos
dirigiéndose hacia el comedor.

(;amila, al desplegar 1a servilleta, no pudo dejar de
admirar su fineza y blancura; el hermoso servicio de
mesa era de porcelana sencilla, pero de color y dibujo
muy agradables; la cristaleria, elegante y sin preten-
siones, el mobiliario més alegre que suntuoso: pero fino
¥ armonioso en todos sus detalles; nada de todo esto se




Enrique Greville

parecia al mobiliario de 1840 de los esposos Frogé, ni al
Iujo burgués de las casas que sus ocupaciones diarias le
hacfan visitar. Nunca habia visto un hogar como aquél,
en vez de una limpara, un ramo de flores rodeaba las
bujias que en una especie de copa de cristal pendfan
del techo; soportes de madera tallada, colocados & lo
largo de las paredes sostenfan vasos llenos de flores; en
¢l aparador no se vefan pesados objetos de plata, ni va-
jillas completas; habia sélo algunos platos de Sévres
esparcidos, tazas de China, y por tltimo, curiosas piezas
de orfebrerfa antigna, eanegrecidas por el tiempo y el
uso, rellenaban aquel mueble de una manera grata 4 1a
vista; nada de todo aquello, era clasico, y, sin embargo
era lo que se ha convenido en llamar un mobiliario ar-
tistico.

Mas que ver, Camila, sentia todas aquellas cosas ex-
traordinarias; el descubrimiento que hizo momentos an=
tes de abandonar el salén, la sumi6 en una semiobscu-
ridad. No se daba cuenta de nada. La idea de que aquel
hombre y aquella mujer eran felices, que la habfan en-
gafiado ocultindola su amor, penetré como un clavo en
su cerebro causédndole un dolor insoportable.

Sin embargo, con el estoicismo de que tan orgullo-
sa se sentia, trat6 de ahogar su sufrimiento esforzindo=
se para mirar 4 su alrededor. Se le servia una comida
excelente, platos delicados, de esos que las esposas cu:
yos maridos son un poco regalenes, y que guieren
atraerlos al hogar saben preparar; pero todo aquello
estaba de més para la joven, apenas probabalos manjas
res que le servian, y con seguridad no hubiera podido
decir si comi6 trufas 6 habichuelas,
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—¢No tienes apetito? ¢ i 2—
et interé: o? {Te sientes mal?—le pregunt6

Camila se irguié como si hubiese sentido un latigazo
y repuso con voz tranquila, vibrante, como la de una
campana de metal.

—[Admiro que podiis comer tantas cosas] Yo me
contento con mucho menos; con un pocv de pan, legum-
bres y un vaso de agua tengo suficiente. ,

'Habia algo de provocativo en su entonacién y enla
mirada que pased con desdén sobre los postres coloca-
dos en el centro de la mesa, Pablo Brécart 1a miré con
atencién y una sombra pasé por sus o0jos.

—{La compadezco 4 usted!—dijo con una entonacién
grave que nunca empleaba con su esposa ni con su hijo
—ngrde usted una porcién de goces iusigniﬁcantes.
muy inocentes y muy agradables. :

—[.Agradablesl no lo dudo—replic6 Camila con una
sonrisa especial;—inoceutes, ya es distinto.

v ——gQ.ué puede haber de culpableen comerse un pollo
joven, tlefno, en vez de un gallo viejo y ' duro?—afiadi6
Clara.—Nv es en la diferencia que pueda haberentre un
pollo y un gallo, en donde est4 la falta—repuso Camila
con glg\'m desdén—es en el placer que se encuentra en
ss;tcnﬁcarse 4 la carne, ensatisfacer los instintos mate-
fxalgs...—Pero— interrumpié Clara —dar gusto 4 mi
stinto material, que hace que me gusten los guisantes
6 las fresas, €so no impide que pueda ser buena mujer,

b'fxena esposa, buena madre, en una palabra: tener Ia;
virtudes necesarias para serhonrada. Bebé ;quieres mas

guisantes de esos que han de ser 1 ici
: a perdiciéon d -
tras almas? 5 T
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Bebé asistia con gravedad 41a comida, acomodado
en su sillén altoy desde hacia un momento mojaba de
ocultis en su vaso con agua tefiida con vino, un corcho
y una corteza de pan; al oir que le llamaba su madre
levanté la cabeza y viendo la cuchara llena de guisan-
tes, cogit su plato con las dos manos y lo present6 para
que le sirviesen; y después de haberle servido, meti6 la
cara en el plato poniéndose echo nna lastima.

—Para eso se tienen hijos—dijo filoséficamente Pa-
blo Brécart, mientras que suesposa limpiaba la caray
las manos del culpable.

Este, que no se daba cuenta de lo que habfa hecho,
tan pronto como se vi6 libre de la servilleta de su ma-
dre, volvi6 4 presentar el plato diciendo:

—iMasl

—Poco arrepentimiento—dijo su padre sonriendo—
y si le tiene, por poco que sea ha de ser muy imperfecto;
me parece qgue el stuyo es de dos clases,

Camila no respondié. En otro tiempo, Pablo Bré-
cart, pasé largas horas interpelando su estrecho misti-
cismo; y con la misma voz ligeramente burlona, le expo-
nia tan temibles casos de conciencia como este. (Se tie-
ne derecho de matar 4 un conejo jque se acaba de co:
mer la hierba de los dem4s? :No es un crimen el hacer
pasar de la vida 4 la muerte muerte un alma‘que esté
cargada con tan grave pecado mortal.

En un momento, la joven recordélos pasadas con:
versaciones, €l caso que parecian hacer entonces de
ella, 1a manera con que 4 veces se miraban los dos...

—| Yo no era mas que una pantailal—pensaba;—de
comiin acuerdo con ella, me hacia el amor para ocultar
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su secreto... [Qué juego tan ruin] [V
e i ¥ yo pobre loca, que
: Su célera, inmensa, furiosa, cedié de repente al oir
a voz de Pablo Brécart que hablaba 4 su hijo con inde-
cible ternura, ngé merecia que le rifiesen, todo Io que
habia estado haciendo en su . vaso de agua mojando el
corcho y el pan acababan de notarlo y gimoteando pro-
metia no volverlo 4 hacer mis,
. —tgLo Icumplirés?—le decia su padre con seriedad
mientras la ternura y el orgullo paternal
se d -
ban por sus ojos. : b
B —ijAh!—se de.tcfa Camila.—]Ojalé que nunca me hue
1ese hablado asi] I_Qué desgraciada soy! |Le adorol
—Vamos—afiadi6 Clara una vez hechas las paces
con Bebé—écrees que para ser buena es preciso hacer-
se v_oluntanamente desgraciada?
Ante pregunta tan directa Camila vacilé un momen-
to; después repuso con lentitud:
—Los qu’e s:'aben imponerse privaciones son mejores
que los quc unicamente viven de la vida material
'l—iMe]ores. 6 solamente superiores? sefiorita Ca-
mila,
) lt’ablo habia hecho esta pregunta de un modo negli-
ente como si no tuviese importancia: la i j
sorprender, : S <

—Con seguridad que son i j
superiores; :
R p ; mejores Jpor
: —i¥Y1a mo_destia, Camila qué hacemos de ella?—ex~
1clzzunld Clara riéndose—jya te he dicho que eres orgu-
osal {He aqui que resultas superior 4 nosotros, porque
no te gusta el pollo Y Por consecuencia mejor aun que
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_ todos que comen guaisantes! jmuy ‘superior al gordinflén
de mi hijo! Por lo que 4 éste se refiere lo niego en abso-
luto; ino hay en el muado nada mejor que éll

Aplicé un beso noble alrollizo semblante del ‘nifio,
guien mir6 4 Camila de reojo y con aire de triunfo, y
amenazandola con su tenedor afiadié con indignaci6n:

—[Hum]

Los dos esposos prorrumpieron en risas; Camila son-
ri6 guardando silencio. Todo aguello le parecia sobera-
namente ridiculo.

—[Es posible quese embratezcan de ese modo!—
pensaba, —[Las madres tienen derecho 4 ser tan necias
como les parezca; pero estas expresiones deben guar-
darlas para la intimidad.

La infortunada joven no veia que al admitirla Cla-
ra en aquella iatimidad le daba la mejor prueba de
amistad y confianza; pero ignoraba todo lo que repre-

senta el sentimiento maternal; no sabfa ni nunca podria
comprender que la que es madre lo es en todas partes,
y para todos; que su alma se hace generosa y expansi=
va; que 4 todos los nifios los mira con ojos distintos de
los con que antes les miraba; que tiene temores y sobre-
saltos por ellos, que nunca pudo sospechar; que la ma-
ternidad la hace indulgente hasta con los errores de los
hombres, pues que pensaré que su hijo, al ser mal edu”
cado, podria también ser malo y cruel.

Hay mujeres que han nacido madres, otras que lo |
llegan 4 ser; otras hay que no lo ser4n nunca, aungue |

lleguen 4 tener hijos. Camila era de estas tiltimas.
Concluy6 la comida, los comensales volvieron al sa-
16n, por cuyas abiertas ventanas penetraba un buen

| aroma de flores y verdor la. fr
| Chatelet, la luz de| crepl:zscul i
la plaza; la campanilla de} veo
ces de los expendedores de b['1
ramor de la gente que se a l
especticalos, la multitud
mingos, todo un murmuyjl
Pablo se asomé 4 1 v

y Ia.s dos mujeres fueron
easillones bajos y cémod
:eml;o una jardinera llen
parté un sij i
ot sillén y recogi

—[Dios )
ey ::n;:;;:{t:t?o?ueble, _cuanto estorbol—excla-
—I|Si, pero son taanos?to‘;?lwo oy
nada que me guste ms
a_mueblada‘ bien organizada, d
tio y al alcance de |2 ma‘no :
—iPero también. ¢ .
—[Nol :

:]Y cuando hay que mudarse?

l?hl—repuso Clar

males con tanta ant
que habia para alguilar

a de la fuente del
y los alegres ruidos de
dedor de cocos, las vo-
lletes de los teatros el
Pretujaba 4 la puerta de,los

alegre y satisf
s echa
0 confuso, e

entana para fumar sy cigarro
i S€ntarse en la parte opuesta:
os(:i Clara hizo rodar hacia el
2 : oesﬁoresr. y para hacerla sitio

espesos pliegues de una

uinto estorbol

a .som"iéndose—no S€ precaver
icipacién. Entre otras muchas

o que puede
iMira, ya lo sabes;

- Si tuviéramos mas hijos.

yo no he he
bio he hech

4

cho ningiin voto para no
0 voto de amar 4 mi marj
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evitar que la casa resulte algdn dia pequeia. Pobre
Camila, mis palabras te escandalizan; deberia ser mas
reservada en presencia de solteras como tu. ¢No es asf?
:Pero después de todo, me parece qué 1no digo tantas
enormidades? ’
—;Enormidades? [nol... pero no s necesario hablar-
me de cosas gue no me importan.
—Vamos, Camila, noseas asfl ;Hay cosa méas natu-
ral en el mundo que la familia? ¢(Hay nada mas sagrado?,
| Te aseguro queimino meavergiienzaser madrel Cuan-
do veo pasar 4 una mujer con un hombre que lleva el
hijo en sus brazos, me digo: He aquf unos seres felices;
ella tiene un buen esposo, el nifio esta bien atendido, ¥
estos nifios 1legaran 4 ser padres. ¢No es esta una ley
natural?
Pablo se retiré de la ventana, sentandose al lado de
las jévenes; el nifio vino 4 apoyarse en sus rodillas es-
forzandose para subir 4 ellas.
:Qué guieres?—le pregunto su padre.
—jAupal—respondi6 el nifio en seguida.
—Fs la hora de la equitacién; van ustedes & ver como
monta 4 caballo mi hijo —dijo Pablo 4 las mujeres.
Rélix sobre las rodillas de su padre ejecuté cuantos
ejercicios de alta escuela le fueron ‘posibles; despues de
un rato, pasé a los de trapecio, subiéndose por los bras
zos y los hombros de su padre,
Lleg6 la noche; el exceso de gasde los teatros veci:
nos alumbraba tanto la estancia que la luz de la lamps

ra no podia servir de gran cosa: la hermosa figura dé}

Brécart, su talle elegante se dibujaban de una manefs

admirable sobre el obscuro fondo; refa con toda su alme

S&r, para llevirmelo,

violento,
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la's'cosas de su hijo
hiciese travesuras; el
tas,. Se sentaba, cogf
de jugar fué en buse

» Provocéndole de conti
: ntinuo par
nifio ponfase de pie, & cu’;tr: C;l;e

a

n y de todo
los que eran sus iguales, s
L

desde sus i
us inter] : R
Camila durante uZ: supo distraer & inte s
1abios sin saber 1o que'] d, teniéndola suspensa fgzar .
: S fadrs. . sus
8racia de sus palabras, cia; la mésica de sy voz la

o bastaron
Pués y de repente reing e] silencif;&ra €ncantarla. Des-

—¢Duerme?--
E. f-pregunté el padre
1Como un Plomo!—repuso Iaa(;z;(:loi[;"jose

» 81 conversaci

abia presta
utores; £

on sélida con

desuhi jo.
—déjame pa-

Cogis al nifio

en s
# otra habitacion, s brazos y se lo llevs con cuidado

Como tardage e€n volyer
A

Camila hiz
0 un ademsin
—Tengo que mar

Lt charme—d;jo_

{Aun Do son las diez|
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fiara; acueste &
Mi marido te acompafiar4; espera que

Bebé: no ha de tardar mucho en volver.

Brécart, la dejo sin d.efe
regres6 Pablo; su mujer
él, y en seguida co

. laidea de volver 4 ver &
m;::. Al cabo de un momen;z
le dijo que habia dispuesto
gi6 el sombrero para sahr.l B

1a vista—dijo Clara abrazando & la ]salimos
e ieras; 4 la hora de comer nunca sm;
V;eﬂ C“Zn;::' c::Ilgmm’vez mi esposo come fuera, pero
al menos yo;

muy contadas.
Cuando abria 1
abrazo besandola en 1?. fren e. lil=
—_Volveré en seguida—dijo, y S
En el momento en que pisaban
pregunto: )
—iSe despi
tan corta?l
—jAun quenosea
puso el joven; no se sa
vida y me seria muy do
posa sin haberla antes a

n mi brazo? o
tedép:’l?;s:o:;é en silencio el brazo que Pablo
a

uelle,
se pusieron 4 camjinar & lo largo del m
cia, y

Camila volvié 4 sen

la puerta de la escalera, Pablo la

en pos de Camila,
Camula le

cién
den ustedes tratandose de una separa

mis que para ir & 1a bodgga—r;:;

be cuando llega el térm’m;?ees‘
adver &

loroso no volver : %

brazado. Sefiorita, (quiere uss

El Sena deslizaba sus aguas con rapidez encajonado
entre sus elevadas margenes; con sus tintes sombrios en
donde los reverberos reflejaban algunos destellos de su
luz; los barquichuelos iban y venian como animales fan-
tasticos, alejandose ¢ arrimindose 4 los pontones con
pesados movimientos y sus faroles blancos & rojos se re-
flejaban 4 lo lejus sobre las aguas del o, como sifuesen
laces de bengala. El Paris fluvial, banal durante el dia,
tomaba por la noche misteriosas apariencias; 4 través
de los arcos de los puentes de hierro, bajo las pesadas
arcadas de los de piedra, se prolongaban las sombras
Que parecian llegar hasta lo infinito; las masas de ar-
guitectura se reflejaban sobre el rio casi tosforescente,
¥ por encima de todo esto resaltaban los grandes 4la-
mos Je las riberas con sus €spesas copas verdes. A me-

dida que uno se separaba del Puente Nuevo, remontan-
do el Sena, hallaba una calma relativa, la navegacion
®ra mas escasa, las orillas menos anchas, y el misterio
desaparecia,
Sin embargo, 4 o largo de los muelles de Ia isla de
San Luis, se alineaban las viejas casas con su aspecto
MACizo y tétrico; sus extrafias fachadas, con ventanas
muy irregulares, escapandose por ellas el resplandor de
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las luces; los que trabajan de noche, los que .negemt:;f
tranquilidad y silencio prefieren aquellas vivien ;is 2
bre todas las demés; la melancolia parece ha.ber elegido
su domicilio en'aquelia especie de oasis, tnico que no.
esta amenazado de sucumbir bajo las modernas trans

es. . '
fon;’l:;;anrécart hablaba 4 Camila de mil cosas dxf;z-
rentes, y ella, no pensando mé.s.que en lo p?s;?:; s:
respondia de un modo vago, ml?ntras en sus T . e
detenfan varias preguntas ardientes. Por ﬁl t;!t‘rlxo, b
atravesar una calle, cuando ya se habfa roto e 1110 e
su conversacion, después de un corto snlencw,g a
dijo en voz baja y casi condt?;ﬁ:;’a:

—_ r Pablo, ¢es uste ? :

A?:fllzz de un rceverbero. el joven la miré c;n; atir:-
ci6n; su hermoso semblauFe dt? rasgos un pcgco r os,s i<:mio
servaba su placidez ordinaria, y, sin em arg% ot
por instinto que debfa ser reseerado con ella, abs entos
se de hacerle 1a menor confidencia; pues 1‘1ay' mon;en 3
en la vida, en que, sin que nada pueda !usuhcar o, "
siente lanecesidad de ser prudentg,'se mira en torno 4
uno, y con frecuencia, hasta se adivina un peligro oc

os lo hace presagiar. i
s ?—lieS::iz :oxsnpletamente felices—repuso cgn tranquis
lldaf:Nnnca hubiera creido gue Clara fuesela mg1§r qtue
le convenia 4 usted—dijo Camila.—Usted es enhulsxasua;
un poco poeta, algo pintor, muy musico. . .’}uste Se g;ns.
tan las cosas grandes, las empresas :ftreV}dasi . g'em.
tinto le hace siempre remontarse hacia lo 1dead.‘. 1St %
pre cref que se casaria usted con una herofna de nove
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Al pronunciar estas @ltimas palabras, con cierto tono
de ironfa, la mano que se apoyaba en el brazo de ;Bré-
cart tembl6 ligeramente,

—|Mi mujer es la heroina de mi novelal—repuso é1
con gravedad.

—|Perfectamentel—exclamé Camila prorrumpiendo
enrisa —no podria contestarse me
indiscreta. Le doy las gracias por la leccién; ha sido
dada con galanteria, pero al fin es una leccién, Des-
pués de todo tal vez la haya merecido,

—Sefiorita. ..

jor 4 una pregunta

—[No se disculpe usted; seguramente la habré mere-
cido! De no ser asf, ¢c6mo me la iba 4 dar un hombre
tan bien educado como usted? Ademais,

YO no me quejo
de ello,

—Si la ha merecido usted, sefiorita, tiene en cambio
cierta gracia que no euoja,

—|Siempre fil6sofo y explorador del corazén huma-
nol [Sigue usted siendo el'sefior Brécart!| Pues bien aun
d riesgo de desagradarle de nuevo, repetiré mi cbserva-

cién: no puedo com

prender que usted se haya casado con
Clara,

4 menos que no haya sido por su belleza. |Es tan
extremadamente hermosa! Su inico defecto, al menos
asf lo creia yo, era el de ser rica. Habia usted elogiado
tantas veces las dulzuras de 1a pobreza,

—Yo también soy rico—respondié con jovialidad el
ingeniero.—Sepa usted que gano mas de quince mil
francos al afio. El Creso 1o soy ahora yo; el dote de Cla-
rasélo es una p-omesa de mi suegro que no cumple.

—]Ah! ¢tan rico es usted?—exclamé Camila.

El sentimiento que esta nueva revelacién le produjo
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no fué de envidia, pero si de tris.teza; la‘dlferencm ,ie.
fortuna hubiera podido ser una divergencia entre ag
s,
1108_8_;1;6_5 af;lal;ieé Pablo—aseguro 4 u.sted que lo Pasm:::
muy bien. La pobreza es muy poética en lass n;):e_ur(;
pero, en la realidad, nada hay mas prosaico. [Se lo ]
: ns—t-edeL embargo—repuso Camila levaptando la call:?eb::
con orgullo,—el que con poco se cree rico, elslmf’is i
y mas feliz que el que siente la necesidad c-le u]o.ﬂ o
—Ah, sefiorita Camila; eso son teorfas; descontie a-
ted de las teorfas. [No hay en el mundo nada mis eng
1las.
ﬁ*\d&;g{‘:& flegado 4 1a puerta d_e los esposos Frogé. Cif.é
mila solt6 el brazo, di6 las gracias 4 Brécart y sz ;ne :
en casa. Pablo encendi6 un cigarro, regresando ba sA
ya con el paso 4gil del que se ve libre de un estor Q;na‘
la vez que recorria los muelles 1Pa repasando en s;n 2%
ginacién la conversacién extfana que habiaés:s efx;lso
con la joven y se qued6 perple]q. ¢Era un car cder at
6 sencillamente un alma dolorida? Los recue; osaqen
conservaba eran muy lejanos y vagos. En lad poi:deas
gue la conoci6, preocupado finicamente con dos i ) 1(;
gtie no eran m4s que una, obtener una posicién qtt] o
permitiese casarse con Clara y ocultar su amor 4 to: S
las miradas, habia vivido como en un suefio y part;cxgor
do de la vida de los demé4s lo mismo que el especta ¢
que asiste 4 una comedia participa de la de losd.acr_orer
que la representan. Nunca crey6 Pablo que pu 1esedsie.
digno de atencién. Jaméis pensé en que ]o§ deinés pu o
ran fijarse en €l; asf es que hallaba extraiio el que aq
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lla joven le conociese tan & fondo, y guardase de &l un
recuerdo tan completo, cuando solamente la consideraba
como 4 una amiga de su esposa. Después de todo, Cami-
Ia le importaba muy poco, y al llegar 4 su casa pensé
en otra cosa muy diferente,

Encontré 4 su mujer sentada al lado de la camita
de Félix, quien dormia profundamente; una lampara,
amortiguada por una pantalla, despedia una claridad
dulce y suave sobre los objetos encantadores y familja-
res de tan querida habitacién. Las cortinas sembradas

" de flores campestres, los espejos que reflejaban miste-
| riosas sombras por la escasa luz; una cuna con ropajes

blancos y rosados; aquella esposa encantadora que ha-
bia trocado su vestido por un peinador adornado con

. flotantes encajes, y, sobre todo, aquel nifio que dormfa

tan profundamente, con los puiios cerradosy el semblan-
te sonrosado por el suefio; la sombra de sus largas pes-
tajas, formando una raya sus redondas mejillas; todo
aquello, producia en el corazén de Brécart el jabilo pe-
culiar en el padre y en el esposo.

Abraz6 4 Clara y di6 un suave beso en la mejilla del
nifio que hizo un ademén como si fuese 4 cazar una mos-
ca, luego se sent6 al lado de su mujer, reteniendo una
de sus manos entre las suyas,

—¢Qué te ha-dicho Camila?—le pregunté con indife-
rencia dejando el libro que lefa,

—Nada interesante... es un poco... un poco... dime lo
queé es, pues yo s6lo no encontrarfa la palabra.

—Es un poco solterona—respondié Clara.—Después
de todo no es culpa suya; nunca ha sido feliz, y parece
que no lleva camino 4 serlo, Me inspira compasién, pues
en el fondo no es culpa suya si..,
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Miré con fijeza é indecible ternura 4 su esposoy atra-
yéndole mas hacia sf afiadié en voz baja:

—¢Sabes lo que decfan de ella en San Martin después
que se marché 4 Par{s?

—No—repuso el ingeniero fijando sobre sumujer una
mirada interrogadora.

Clara sonri6 pasando sus finos dedos sobre las meji-
1las de su esposo y le repuso:

—Td eres el destructor mis grande de murallas que
existe: derrites hasta las que son de hielo.

—¢Hablas por tu corazén?-pregunté Pablo son-
riéndose.

—No, el mfo no era de hielo, era de hojas de rosa, y
ti sabes que entraste en él con facilidad; pero se
decia en San Martin que Camila amaba 4 alguien que
nola amaba 4 ella, sin que nunca hubiese sospechado...

—|Supongo que no seré yol—exclamé Brécart po-
niéndose en pie,

—[Silencio!—repuso su esposa poniéndose un dedo
en los labios—vas 4 despertar 4 Bebé. Eres ta.

—jVayan al diablo las habladurias de los pue-
blos pequefios! —replic6 Pablo volviéndose 4 sentar.—
{Qué bruja'imbécil ha inventado todo esto?

—Fué todo el mundo en general y cada uno en par-
ticular. ¢No lo notaste nunca?

—Hastala hora presente, creo gue no—repuso con
mala gana.

—|Triste verdad! Sin embargo, hay que creerla; al
menos para mf, no ofrece la menor duda. Y hasta te
confesaré, mi querido esposo, que uno de mis mayores
triunfos, ha sido el verme preferida, [le eras tan cons-
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tante, y ella tan hermosa que te crefa completamente
enamoradol {Juzga cuél seria mi alegria al saber que
era yo la preferidal

Los brillantes ojos de Clara buscaron los de su es-
poso, quien la besé con ternura. '

—¢Por qué me has dicho todo eso? —repuso después de
un momento de silencio.

—Porque me parecia debias saberlo; ademas {puede
haber secretos entre nosotros? :No hemos convenido en
decirnos absolntamente todas las cosas?

—Pero, mujercita mia—objeté Brécart—el secreto
que acabas de confesarme pertenece 4 otro.

—También es nuestro; puesto que te atafie—repuso
Clara con sencillez.

Sin embargo, temia haber enojado 4 su marido; du-

, rante un segundo consulté el semblante de su €sposo,

mais grave y serio que de costumbre; por tltimo, fij6 Pa-
blo en ella sus ojos llenos de dulzura, y le dijo:

—A pesar de todo, has hecho bien en decirmelo; seré
mas prudente; jpero antes de invitarla debfas avisar-
me, y hasta tal vez hubiera sido m4s cuerdo no reanudar
unas relaciones medio rotas... .

—Era inevitable, un dfa 6 otro hubiéramos tropezado
con ella...' ¢Verdad Pablo que es muy bueno €l que nos
inspiremos mutua confianza, que nos lo podamos decir
todo, que participemos de las mismas ideas, que tenga-
g0os iguales amistades?... A pesar de ser tan extrafia, en
el fondo quiero 4 Camila; es mi amiga mas antigua, y
ademss, es muy buena. En San Martin cuidaba & los en-
fermos, amortajaba 4 los muertos; (ha hecho méas obras
de caridad que nadie! |ni aun las hermanas del hospital
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Ia han igualado! Su padre la dej6é en completa libertad,
y ella trabajaba en beneficio de los pobres; no puedes
imaginarte el crec’do nimero de calcetines que le he
vistv hacer durante el invierno, cuando tenfa grietas en
las manos y cada punto que daba le producfa dolor.

—Presumo que lo harfa por ser de su gusto—respon-
di6 con lentitud el ingeniero.

—[Oh, Pablo, no seas malol

—No 1o soy, querida mia. Cuando un ser dotado de
raciocinio se empefia en hacer una cosa que le es moles-
ta, sin que de ello tenga absoluta necesidad, es porque
experimenta alguna satisfaccion.

—Eso, indtil es decirlo; pero ¢l hacer bien es una sa-
tisfaccién moral...

Pablo movi6 la cabeza; algo mas tenfa que decir, pe-
1o prefirié guardar silencio.

—Parece que no estis muy convencido—afiadi6 su
esposa.—Dime todo lo que piensas; ya sabes que entre
nosotros no hay que callarse nada.

—Pues si quieres saberlo, te lo diré: pienso que todo
€80 100 €3 més que cuestién de nervios y de orgullo. Se
trabaja con grietas porque los nervios estan excitados,
porque tienén necesidad de moverse, y ademéas por te-
ner el placer de sentirse superior al resto de la huma-
nidad; porque uno se compara con los mértires; por
esta razén se hace todo lo que los demis no pueden 6 no
quieren hacer, y ademas para sentir compasién por las
gentes despreciables como (i 6 como yo, porque se po-
nen glicerina en las grietas y les gusta comer guisan-
tes,.. [Todo es cuestion de nervios y satisfaccién del or-
gullo!
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lara guards silencio. Después de un instante dijo
con timidez:

—Pablo, si Camila te desagrada no la invitaré mAs;
nada es mas facil, y no quisiera exponerte 4 encontrar
€1l Casa una cara que te sea antipatica.

La forma esbelta, los rasgos de estatua, la sonrisa
de Camila pasaron con rapidez ante los ojos del joven.

—Pero si no tiene nada de antipatica, querida mu-
jercita mfa. Su presencia es agradable, la hallo curiosa
y original; para mif es un tipo cuyo estudio no me divier-
te... Lo tinico gue hay es que no le concedo una perfec-
cién tan completa como td lo haces, es una débii mortal,
lo mismo que nosotros ¢y quién sabe? [tal vez sea mas
débil que nosotros!
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Agquella semana, los esposos Frogé se admiraron al
ver que les visitaban no siendo su cumpleafios, ni dia de
aiio nuevo,

Una tarde, 4 eso de las cinco, cuando Sebasti4n Fro-
g€ regresaba e dar su paseo habitual, dejaba su som-
brero sobre el mueble que desde hacia venticinco afos
estaba destinado 4 este uso, cuando soné la campanilla,
y Gustavo Mirmont entré sin que la criada le anunciase,
pues la gordinflona cocinera en su vida habia oido decir
que debfan ser anunciadas las visitas,

—iSefior Mirmont!—exclamé el profesor con asom-
bro.—Se ha tomado usted el trabajo...

~Esun placer; mi querido profesor—repuso Mir-
mont;—he querido subir para tener noticias de usted.
Se le ve 4 usted muy pocas veces frecuentar la socte-
dad; pero como mis nuevas relaciones me proporcionan
el placer de pasar con frecuencia por la puerta de su
casa, aun 4 riesgo de ser indiscreto...

—Nunca, jaméis es usted indiscreto; en esta casa
siempre ser4 bien recibido, ¢no es verdad, Isabe2—dijo
alegremente Sebastiin dirigiéndose 4 su esposa,

Isabel estaba un poco contrariada al verse sorpren-
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dida, con su cofia de andar por casa, por el encopetado
visitante, el cual parecia no haber reparado en aquel
detalle, cosa que la consolé. Mirmont hablé de cosas ex-
traordinarias; crefa en el éxito de la proyectada Expo-
sicién. Habia visitado los trabajos, afirmando que todo
marchaba admirablemente. Sebastian, que ajuella ma-
fiana habia leido lo contrario en su periédico, le costaba
algiin trabajo creerlo, 4 pesar de'la alta opinién que te-
nia desu antiguo discipulo, y hasta creyé que no afir-
maba su parecer con la seguridad con que tenia por cos-
tumbre hacerlo,

—Si tiene usted interés en ello—afiadié6 Mirmont co-
mo argumento decisivo—puedo hacerle entrar para que
vea los trabajos; no vera gran cosa interesante, tnica-
mente los cimientos, pero en fin, no dir4 usted gue no
se ha hecho nada. ;

La proposicién parecié tentadora; al pablico le esta-
ba prohibido entrar en el recinto donde se hacian los
trabajos, y esto bast6 para gue los ojos de Isabel brilla.
ran con placer.

—les enviaré un pase—afnadi6 Mirmont,—con el
cual también podra entrar, si 4 ustedes les parece bien,
su sefiorita sobrina.

—[Estoy seguro de que se alegraria muchol—exclamé
Sebastian.

—Y si ustedes quierea avisarme del dia que elijan,
yo estaré alli para servirles de gufa y darles alguna ex-
plicacién—afiadi6 Mirmont,

—Nuneca me atreveré 4 pedirle 4 usted tanto—dijo
Isabel, sonrojada por la confusi6n.

—Ser4 un placer para mi; se lo aseguro 4 ustedes.

|
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Debo mucho 4 mi antiguo profesor para no tener una
completa satisfaccién en poderle dar alguna prueba de
gratitudl—replic6 Mirmont con exquisita dulzura.

Mis de una vez miré6 Ia puerta y permaneci6 de visi-
ta hasta las seis menos cinco minutos; Camila no se pre-
sentaba y resolvié despedirse, pensando en que la joven
no regresaria para la hora de comer,

Cuando bajaba por la amplia escalera de piedra de
aquella antigua casa, construida en una época en que el
terreno no costaba tan caro como ahora, oy6 en el ves-
tibnlo unos pasos apresurados, seincling sobre la baran-
dilla, y vi6 la elegante silueta de Camila.

Subfa de prisa, llegando un poco tarde, y casi se ha-
116 al lado de Mirmont sin haberle visto. Al notar i un
hombre tan cerca de ella, tembls levantando los ojos:
Su mirada encontr6 4 la de Gustavo, respetuoso, tierno
y decidido. Con sus ojos parecia decirle:—He venido
para ver i usted, volveré; aun no sé lo que es necesa-
rio hacer para agradarla, pero lo conseguiré, estoy se-
guro de ello, pues emplearé todos los medios imagi-
nables.

Camila respondi6 con un saludo seco 4 la profunda
inclinacién del funcionario, pasando 'como una reina
ante un humilde stbdito.

Cuando lleg6 4 la meseta de la escalera, no pudo

 evitar el volver la cara; aquel movimiento que Mirmont

sabia suelen hacer las mujeres, lo tenfa ya previsto, &
hizo perder 4 1a joven su ventaja, pues tropez6 con otra
mirada que le decfa:—Sefiorita, gracias 4 su sexo que
€n estos casos le da ventajas sobre el mio, es usted la

mis fuerte; pero yo soy mds habil; después de todo no
5
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es usted mis que una hija de Eval Sin embargo, soy su
més sincero y humilde admirador.

Mirmont acabé de bajar la escalera, mientras ella
concluia de subirla; y se fué contento creyendo no haber
perdido el dia. Camila entré muy irritada en el domici-
lio de sus tios, sobresaltado su orgullo y, sin embargo,
su vanidad quedaba satisfecha ante el homenaje que
aquel hombre le rindi6, 4 pesar de no serle agradable.

Al siguniente domingo, el rodar de un cochecita tur-
bé los dormidos ecos de la casa; luegouna voz de nifio,
fresca y sonora, retumb6 de arriba abajo en la caja de
la escalera, y, mientras la portera se preguntaba con
asombro, 4 qué domicilio de sus viejos inquilinos podria
ir tanta juventud, la sefiora Brécart, con su hija en bra-
zos, llamaba 4 la puerta de los esposos Frogé.

Fué la tia Isabel quien abri6, pues era dia de salida
para la criada, y al pronto no reconoci6 4 la joven, 4 la
cual no habfa visto hacia 1o menos diez afios.

—Vamos, parece mentira—dijo Clara riéndose,—la
tia Isabel no sabe quién soy, y sin embargo, yo vengo &
verla; ¢{dénde esti el tio Sebastian?

—iClara, Clara Laugél—exclamé al fin la tia Isabel
recordando 4 la joven:

—Ahora soy Clara Brécart; mi hijo Félix, heredero
de toda la gloria de su papa y de todas las ambiciones
de su mam4, [Abricenos usted 4 losdos, tia Isabel, pues
ya sabe que se la quiere mucho!

La sefiora Frogé, 4 guien todo el mundo en San
Martin 1lamaba la buena madre sin saber por qué, tal
vez 4 causa de su bondad maternal que la hacfa ser ca-
rifiosa con todos los nifios ajenos 4 f{alta de tenerlos
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propios, se apresuré 4 llamar 4 Sebastian y 4 Camila,

Se present6 Scbastidn, que, mas listo que su esposa,
1o tuvo necesidad de mirar dos veces 4 la joven para
reconocerla; tendié los brazos al nifio y Félix se puso
inmediatamente 4 saltar sobre sus piernas.

Camila se hizo esperar mas; consagraba los domin-
gos por la tarde 4 leer libros piadosos y por nada del
mundo hubiera dejado la meditacién comenzada: al fin
se present6, abraz6 4 su amiga y saludé al nifio sin ha-
cerle caricias, de lo cual se guardé mucho de quejarse
el prudente muchacho, y en seguida se levant6 una es-

pecie de rumor entre la reducida reunién. Camila era .l

demasiado perfecta para tomarse interés por las baga-

. telas humanas que las dos sefioras se referfan con mil

detalles fitiles. :Qué le importaban 4 ella las cosas de
San Martin? Las muertes 6 los casamientos de aquel
rincén de provincia en donde habia pasado sus primeros
a.ﬁos, no tenfan importancia alguna para ella; su espi-
ritu, que sin cesar se esforzaba en elevarle hacia la per-
feccion, estaba por encima de todas aquellas frivolida-
des de las que no queria hablar.

' Sin embargo, como la sefiora Frogé y Clara eran
incapaces, tanto una como otra, de sdStener una conver-
sacion mis adecuada 4 la seriedad del domingo, la se-
fiora Brécart se despidi6 de sus amigos haciéndole pro-
meter 4 la sefiora Frogé que irfan todos 4 comer con

ella el préximo jueves.

—Ti vendras también—dijo 4 Camila;—procurare-
mos hacer una partida de bouillotte después de comer iver-
dad, sefior Frogé, que 4 usted le agrada este juego.;iYa
Ve que aun me acuerdo de sus gustos!
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Se fué; el ruido del cochecito se dejé oir en el vesti-
bulo, y los dos viejos se miraron sonriendo; les parecia
que un rayo de sol habia visitado su casa; sus ojos se fi-
jaron en Camila, y €l calor, la luz de aquel rayo se des
vaneci6 en el acto.

—[Qué joven tan amablel—exclamé Sebastian.,

—S{; pero muy frivola—repuso Camila.

—Hs propio de su edad—afiadi6 la sefiora Frogé sin-
tiendo necesidad de excusar aquella frivolidad encanta-
dora que le parecia ser un pecado muy venial.

—Somos casi contemporaneas—objeté la joven con
frialdad. — Siento que los afios y el matrimonio no hayan
inculcado en Clara un sentimiento més vivo de sus.de-
beres y de su responsabilidad.

El rayo de sol se desvaneci6 por completo; los espo-
s0s cambiaron una mirada. Camila era tan perfecta, que
en efecto, tenia derecho 4 ser severa; verdad que la se-
flora Brécart no era amiga de las conversacionesserias;
pero en cambio parecia ser muy buena madre y amar
mucho & su marido... La sefiora Frogé propuso dar un
paseo para cambiar el curso de las ideas.

Camila supo disculparse para no hacer la acostum-
brada visita al tr“écadero, de donde sus tios trajeron un
regular cansancio y una porcién de tierra pegadiza en

" el calzado; Mirmont, que les habia paseado por todas
los lugares cuya entrada estaba prohibida al publico;
trafa por su parte una célera concentrada contra aque
lla coqueta que le habia hecho perder el dia y se prome-

* 116 hacérselo pagar cuando llegase la ocasién.

El jueves asistieron 4 la comida ofrecida por los
Brécart, y los esposos Frogé, al regresar 4 su casa, con-
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vinieron en que no tenian otro remedio mas que devol-
verles'el obsequio, y 4 Ia vez tendrian ocasién de invi-
tar 4 Mirmont, que tan amable habia sido con ellos.

Al conocer semejante resolucion, sinti6 Camila des-
pertarse su mal humor; pero supo dominarlo ¥y se mos-
tré resignada y humilde ante la nueva prueba que el
destino le enviaba. Con un semblante resignado ayud6
4 su tia 4 bajar de los estantes méis elevados el hermoso
servicio de porcelana blanca con filetes dorados, que en
junto no habria servido més que unas cinco veces; fué
limpiando, pieza por pieza, los platos, las compoteras,
las dulceras con la apariencia de una virgen cristiana
que camina hacia el suplicio; visit6 los almacenes de
cristaleria del barrio Poissonniére para completar el
servicio de cristal, de cuyas piezas habian desaparecido
muchas, en cumplimiento de esa ley misteriosa que dice
que los vasos, de los cuales nadie se sirve, se rompen
sin tocarlos, 1o mismo que se desvanece el humo 6 una
burbuja de jabén; ayuds 4 su tfa 4 repasar los manteles
y servilletas de damasco, amarillos por el tiempo; & ha-
cer adornos con las servilletas para colocar en ellas pa-
necillos, y fué al mercado con la criada para cerciorarse
de que el pescado era bueno; pero se negé en absoluto
4 poner los pies en la cocina.

—Me parece —decia su tia desolada —que podrias, al
menos, decirme si hay que afiadir azticar 4 la crema 6
si la salsa de los cangrejos tiene bastantes especias)

—Tia, yo no entiendo nada de eso —respondfa la jo-
vea con la firmeza de una herofna;—no hay que obli-
garme 4 hacer cosas que no son de mi competencia,

Por primera vez en su vida, la sefiora Frogé se pre-
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gunt6 si Camila no era tan perfecta como ella habfa
crefdo hasta entonces; pero no era aquel el momento de
discutir una cuestién tan grave: la crema no esperaba
y los cangrejos reclamaban con imperio su salsa: la
buena mujer dej6 este asunto para mejor ocasion.

En el momento de ponerse el asado al fuego, 1a se-
fiora Frogé miré 4 su alrededor encontrandose comple-
tamente sola. Sebastian acababa de marcharse con pre-
cipitacion para recordar al pastelero un encargo del
cual parecia haberse olvidado; la criada fué en buscade
la ensalada, pues nadie se habia acordado de ella; el
porterd, 4 quien las circunstancias le investian con el
blanco mandil, habfa ido 4 dar una mirada 4 su chiribi-
til; después de tanto bullicio aquel aislamiento parecia
extrafio 4 la anciana,

—Camila, ;dénde estds? —exclamé,—Tengo cien co-
sas que hacer y estoy completamente sola...

Se fué al comedor. Alli no habfa nadie, ni tampoco
nada que hacer; la mesa estaba puesta en orden y los
cubiertos colocados con la mejor simetrfa: la duefia de
la casa se cerciord de que aquella operacién nadie la
hubiera podido hacer mejor. Pero ¢dénde estaba la
joven?

—Camila, ;dénde estas?—volvié 4 gritar la buena se-
nora

—Tia, estoy en mi habitacién: me visto. Estaba ensu
derecho; 1a sefiora Frogé lanzé un suspiro regresando
4 su laboratorio. |[Ah [Si tuviera una hijal {Camila era
simpdtica, muy perfecta, pero no le gustaba la cocina,
tampoco era amiga de limpiar bien los cacharros ni los
muebles! Sila sefiora Frogé hubiera tenido una hija le
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habria enseniado dos 6 trescientas recetas que hicieron &
Sebastian el mas goloso de todos los profesores.

Cuando la pobre sefiora lanzaba un segundo suspiro,
regresaron sus ac6litos, volviendo 4 reinar en la casa
una febril actividad,

jLlamaron! Isabel aun estaba reyestida con las insig~
nias cocinerales, {Quién iba 4 recibir 4 los invitados? Por
fortuna en el instante en que la criada abria la puerta
apareci6 Camila ea el salén, llevando una rosa en los
cabellos y otra en los encajes que adornaban el escote
del vestido... [Camila escotada! era la primera vez que
se vefan el blanco cuello y los agradables brazos de Ca-
mila, Antes que tia lsabel, que miraba por la rendija de
la puerta de la cocina, tuviera tiempo de frotarse sus
asombrados ojos, se volvi6 4 cerrar la puerta del salén,
y Gustavo Mirmont, seguido de Camila, entraban en él,

Mientras se terminaban los 1ltimos preparativos,
tia Isabel se ponia apresuradamente un trajede ceremo-
nia, y Mirmont tampoco perdia el tiempo. No es quehi-
ciese grandes alardes de elocuencia, pues después de su
muda conversacién de la escalera, la conversacién oral
no era muy cémoda para ambos personajes; pero[cuin-
tas miradas llenas de una admiracién tan viva como res-
petuosa no cayeron sobre las dos flores!

Era necesario hablar y aquf habia de hacer sus prue-
bas la diplomacia.

—Es usted muy feliz, sefiorita—dijo insidiosamen-
te el antiguo alumno de Frogé.

La mirada‘de Camila demostré sin rodeos que no se
crefa tan particularmente favorecida por la Providencia
y pedia una explicacién de aquellas frases.
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—¢Ha encontrado usted 4 una amiga de la infancia?
—anadié Mirmont.

—IAh, si...—Camila pronuncié estas palabras con
supremo desdén.

—Usted vive muy retirada y esto, tal vez le dar4
ocasién para frecuentar més Ia sociedad, en la que sers
muy festejada, por mas que usted Ia desdefia...

—Yono la desdefo—repuso Camila con frialdad.—
Es que la sociedad y yo nada tenemos que decirnos.

—HEso ser4 opinién de usted, no mfa—repuso galan-
temente el funcionario.

Camila indic6 con un ademén que le era completa-
mente ignal.

—Muy bien—se dijo Mirmont.—Pero ipara qué se
pone las dos rosas encarnadas en ese cabello negro y
en el blanco escote?

Cuando se hacia esta pregunta, la campanilla volyié
4 sonar; Camila, conociendo el ntimero limitado de las
conyidados, no pudo evitar un estremecimiento, pero
no que la sangre huyese de su rostro para afluir de nue-
V0 4 €l casi en el acto.

—El que va 4 entrar es quien ocupa su corazén—
pensé Mirmont, esperando con indecible curiosidad al
recién llegado.

10h sorpresal

Clara Brécart entr6 vistiendo un traje de lana muy
sencillo, pero hermoso como un pastel de Lotour, y Ile-
vando en la mano un enorme ramillete de flores.

—Buenos dias—dijo 4 Camila 4 la vez que hacia un
ligero saludo 4 Mirmont, para responder 4 su profun-
da inclinacién,— A postarfa 4 que no has puesto flores
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en el comedor. No digas que no, serfa una mentira,

—Yo no miento nunca—exclamé Camila con dig-
nidad.

—Yo tampoco; pero no hay flores en el comedor; te
conozco, habra muy buenos entremeses y muy buenos
postres; pero ni un solo ramo; los ramos son una cosa
intitil, un lujo malsano; puesto que algunas veces dan
dolor de cabeza, y porque siempre son un Iujo.

Camila oia estas palabras, 6 mejor dicho no las ofa
con los ojos fijos en el espejo que estaba frente 4 la
puerta de entrada, preguntindose si por casualidad
Clara habria venido sola... De pronto, contuvo por dos
Veces su respiracién, y Mirmont, que 4 la vez que hojea-
ba un ilbum también miraba con disimulo al espejo, no
pudo menos que confesarse ser muy arrogante la figura
del que acababa de entrar.

—Buenas tardes, sefiorita—dijo 4 Camila el recién
llegado.

Antes que Mirmont, estupefacto, pudiese preguntarse
por qué no decfa nada 4 la otra joven, ésta exclamé con
viveza:

—Pablo ¢apostaria 4 que te has olvidado las rosas
blancas?

Mientras volvia el ingeniero al recibidor, donde se
habia dejado las rosas, Mirmont pased sus miradas por
las dos j6venes.

—|Es el marido-de la otral—se dijo.—He aqui una
aventura.—La segunda reflexién fué menos moral que
fllos6fica.—El muy picaro es amado por tan linda pare-
ja. En verdad que las dos son muy hermosas! [Hay per-
scnas que tienen suertel

v
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Los esposos Frogé entraron juntos en el salén, dis-
culpindose por su tardanza, y Clara aproveché las pre-
sentaciones para ir 4 colocar los ramilletes en el co-
medor.

—Ya lo sabia—se dijo paseando su satisfecha mirada
por las rosas que iba colocando en vasos de cristal en
los extremos de la mesa—ya sabia que no pondrian flo-
res; Camila es demasiado austera... [Callal se ha pues-
to dos rosas... Es 1a primera vez que lo hace en su vi-
da... ¢SerA por ese sefior? [Ah, si se la pudiese casar!
{ Yo me alegraria mucho!

Al terminar esta reflexién, Clara cogié dos rosas y
s€ las puso sin mirar dénde, luego volvié 4 reunirse &
los demais.

La comida fué excelente, todo fué 4 pedir de boca:
una crema de chocolate, hechade un modo especial,
presentada en platitos pequeiios, fué lo que mas agradd
& Mirmont, quien, 4 pesar de agradarle las cosas mo-
dernas, no dejaba de ser bastante goloso.

—|Esto esmuy burgués!—se deeia.—Solamente en
la isla de San Luis 6 en las inmediaciones de la plaza

de los. Vosgos, puede encontrarse una crema tan buenas .
Cuando los licores, procedentes de la bodega de la .

casa, hicieron su aparicién, los invitados pasaron al sa-
16n, sucediendo los dfios al sexteto de la comida. Clara,
que en la mesa no habia dejado 4 Mirmont, se acercé 4
tia Isabel, que estaba medio hundida en un sillén y le
puso una mano sobre el’hombro diciéndole en voz baja:

—:Ese caballero es un pretendiente de Camila?

L asefiora Frogé temblé mirindola asustada,

— ¢{Quién se lo ha dicho 4 usted?—repuso con algtia
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recelo; pero la sonrisa y la mirada de Clara no tenfan
la menor malicia.

—A mi juicio es una cosa muy facil de ver, 'y usted
le debe haber invitado porque este pretendiente agra-
daa Camila.

—No lo creo asi—murmuré la sefiora Frogé.

—iPues yo creo que sl —repuso 1a joven mirando al
otro extremo del salén,

De pie, Camila conversaba con Mirmont, mostran-
dose continnamente desdefiosa, sin que por esto aparen-
tase encontrar al funcionario indigno de su conversa-
cién; en algunos instantes reia mostrando sus blancos
dientes un poco agudos, pero muy bien alineados. Su
mano jugueteaba con las hojas de un 1 bro y su blanca
mufieca se destacaba de la negrura del traje con el bri-
llo del jazmin.

—Me parece que se muestra algo cogueta con él—
dijo lasefiora Brécart.

{Camila coqueta! La sefiora Frogé miré 4 Clara con
estupefacciéa; pero le parecia que hablaba con seriedad.
Fij6 entonces los ojos en su sobrina, y en verdad, cual-
quiera que'no la conociese creeria que estaba cogue-
teando; tenfa un mododebajarlosojos, de mirar de lleno
4 su interlocutor, que formaba extrafio contraste con su
modo de ser habitual; [pero Camila coquetal Ella, que
era tan perfecta, y despreciaba tanto 4 los hombres, era
imposible que pudiese proceder de una manera seme-
jante. La sefiora Frogé explico 4 la joven todas las cua-
lidades de que su sobrina estaba adornada.

« lara la ofa sonriéndose, y su mirada, rebosando ino-
cente malicia, se cruzaba con la de su esposo, que no le-
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jos de allf explicaba al bueno de Frogé el complicado
mecanismo del plan de estudios de la escuela central.
Pablo Brécart se divertia en hacer comprender los des-
cubrimientos modernos 4 un espiritu tan sencillo como
el del viejo profesor de literatura, cosa que le parecfa
muy divertida al ingeniero, Encantado de ver que su
esposa también habia encontrado la manera de distraer-
se, le hizo una sefial imperceptible para cualguiera
otro, prosiguiendo después la conversacion.

—-Desgraciadamente—dijo suspirando la sefiora Fro-
g¢é —Camila ha tenido muy pocas ocasiones de frecuen-
tarla sociedad; usted ve ese caballero, yo creo que le
han interesado st belleza y sus buenas cualidades; sin
embargo, yo no puedo invitarle todos los dias, y como
no puede verla m4s que en nuestra casa, esto va 4 du-
rar mucho tiempo; adem4s los matrimonios que se arre-
glan en seguida, no me inspiran confianza.

—Querida sefiora mfa —repuso Clara—comprendo su
embarazo. y yo puedo con mucho gustb acudir en su
anxilio, ¢Conoce usted 4fondo’al sefior Mirmont?

La sefiora Frogé explicé con todos sus detalles 1a :

antigua amistad y las buenas relaciones que ligaban 4
Mirmont con su esposo, extendiéndose sobre los méritos
y cualidades del funcionario, con tanta minuciosidad, co-
mo si desde Ios siete afios le hubiese tenido siempre 4 su
lado.

Las gentes que apenas conocen la sociedad, se pres-
tan con extraordinaria facilidad 4 dar 4 los demés &l ca-
récter que quisieran que tuviesen. Nada es mis peligro-
so ni mds erréneo que los informes dados por esos espi-
ritus sencillos que ven en los deméds su propia imagen.
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En boca de los esposos Frogé, Mirmont era un hom-
bre completo, un funcionario admirable, un solterén
modelo. Si le hubieran preguntado 4 Isabel si Mirmont
habfa tenido amantes, hubiese levantiado las manos al
cielo con una indignacién sin limites.

La seiiora Brécart, aunque joven y virtuosa, por lo
mismo que era mujer, y mujer de sociedad, veia un po-
¢o més claro que la buena Isabel. La misma pregunta
que hubiese escandalizado 4 la anciana sefiora, 4 ella
no le hubiera hecho levantar las marios al cielo, sinoque
hubiera contestado con una sonrisa y un prudente silen-
cio; pero, sobre los demés puntos no tenfa ningtin motivo
para recusar la competencia de la anciana y acept6 a
Mirmont por un cumplido caballero, de una moralidad
irreprochable, lo cual era verdad en todo, menos en lo
referente al bello sexo.

Separdndose sin ceremonia del lado de la sefiora
Frogé, que en el acto se quedé dormida, Clara fué en
busca de su marido y aprovechando la primera coyun-
tura favorable le llamé aparte.

En dos palabras le explicé las esperanzas de la sefio-
ra Isabel, las cualidades de Mirmont y la dificultad de
casar & Camila sin ayudarla, sin prestarle un poco de
apoyo moral; en un momento convino un plan gque hizo
aceptar 4 Pablo, un poco asombrado de aguel pro-
yecto.

—|{Todo lo que ti quieras, me entrego por completo
atil

Pablo regres6 al lado del viejo profesor que le espe-
raba con impaciencia, ansiando seguir e/ movimiento. A
decir verdad, el movimiento databa de hacia veinteafios
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Iy qué anos! los mas hermosos y fecundos para la cien-
cia, y, sin embargo, para aquel buen hombre todo era
completamente nuevo.

De este modo, conoci6 de repente los descubrimien-
tos de Claudio Bernard, los de Berthelot, los de Pas-
teur, y en otro orden de cosas el éxito alcanzado pot
Emilio Zola, A cada nuevo descubrimiento que le hacian
se daba una palmada en el muslo exclamando:

—iDios mfo, c6mo marchza el siglo!

Mirmont acabé por separarse de Camila para ir en
busca de las dos sefioras, ¥, cosa extrafia, la joven que
tan poca atencién le prestaba, no sé vi6 abandonada sin

sentir cierto despecho, al verle sentar al 1ado de Clara;

no pudo pasar sin colocarse lo mis cerca posible para
oIr Su conversacion,

Agquella conversacién; aunque superficial y fria, bas-
taba 4 un hombre inteligente como Mirmont, pues no
puede negarse que lo era. '

Hablaban de Ja iltima novela de X; un libro indigno,
cuyo solo titulo hizo bajar los ojos 4 Camila, declaran-
do 4 la vez gue nunca leerfan semejante libro; de las
fuentes de Wallace, de 1a salud piiblica, de una 6pera

que no habfa tenido éxito, del elefante de la Vuelta al |

Mundo, y, por ende, del jardin de aclimatacién y del
intratable Toby; pues Toby y sus detestables celos po-
nian sobre el tapete los diferentes sistemas de educa:

cién, y jhe aqui que Clara, pisoteando la moral y el |

respeto 4 la maternidad, se atrevié 4 hablar de los de!
fectos de su hijo, comparindoles con los del elefante
joven y de mal genio que habia en el jardin] Camila, al
oir 4 su amiga, no pudo reprimirse y sus ojos, llenos dg

piedad, se fijaron en Pablo como diciéndole, que habia
hecho muy mala eleccién de esposa.

Pablo no parecia preocuparse gran cosa de la des
gracia que le atribuian; hablaba con animacién, le gus-
taba la ciencia, amandola apasionadamente, '1a veia de
continuo crecer y extenderse con la alegria de un pa
dre que contempla el desarrollo de su hijo; con la de un
cindadano que asiste 4 la gloria de su nacién; con algo
més amplio, méas elevado, més impresional gue todos es-
tos sentimientos y que inicamente conocen 1os que aman
de veras 4 la ciencia y 4 los hombres. Hablaba como un
amante apasionado, y con esa parte de modesto orgullo
gue se reserva el operario que ha tenido intervencién
en una obra grande, que sabe es ttil su labor. Aguella
conversacién llenaba su alma, y si Camila no compren-
dia sus palabras en cambio admiraba su elocuencia y la
expresién de su semblante. -

Las mujeres admiten con facilidad que el hombre a
quien aman, viva en un ambiente que les es desconoci-
do por entero. Se contentan con Ia parte que se les da,
¥ le permiten que pase lo mejor de su vida en un orden
de ideas que ignoran eu absoluto. De aqui proviene su
dominio sobre los depravados que no ven en ellas mas
que un paréntesis en sus trabajos de orden maés eleva-
do; de aquf proviene también su debilidad en los momen-
tos en que su dicha est4 en la balanza, entre ‘el deber 6
el interés de los hombres. [Nunca pueden saber lo que
pierden en dignidad y valor moral, 4 los ojos de su ma-
rido, cuando abdican del sagrado derecho de compartir
sus fatigas, sus trabajos, sus penas, y también la recom-
pensa de los mismos! '
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Camila no iba tan lejos ¢qué le importaba la ciencia?
¢Y la filosofia? jaun mucho menos! Los hombres se
ocupaban de esas cosas, y las mujeres debfan ignorarlas
por modestia, por pudor femenil; una mujer muy ins-
truida, 4 los ojos de Camila, como 4 los de la mayor
parte de Jas demas mujeres, es un poco sospechoso y
casi digno de censura. El deber de una mujer bien edu-
cada esti en no tratar de elevarse por encima desusexo.

Pablo continuaba hablando, y Camila mirindole. La
miisica de aquella voz viril la encantaba hasta el éxta-
sis. [Que no hubieradado porque le hablase 4 ella con
aquel calor, con aquel entusiasmo, De repente se detu-
vo por una falta de memoria, se interrumpié buscando
en su imaginacién, y no encontrando, impaciente, se di-
rigi6 & su esposa.

—Clara, ¢sabes cé6mo se llama el célebre astrénomo
ruso?

—Struve—respondié su esposa con sencillez, conti-
nuando la frase que dirigia 4 Mirmont.

—[Struve, sf, este esl—Y Pablo signi6 la conversa-
cién,

Camila qued6 como en un suefio mecida por aquella
voz querida.

|También se ocupaba Clara de esas cosas... conocia
los nombres de los sabios.., No serfa una casnalidad! A
veces también se mezcla el nombre de los astrénomos
rusos con el de los elefantes del Jardin de aclimatas
cién.

Gustavo observaba los ojos de Camila, viéndola gra-
vemente emocionada; la calma de Clara le admiraba;
no podfa explicarse el que no hubiese notado las inter-
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ciones de su amiga, y al mismo tiempo mil ideas dife-
rentes se agitaron ea su cerebro. Al fin terminé Pablo
su conversacion y Clara se puso en pie para marchar.

—Ustedes comer4n con nosotros el domingo—dijo &
los esposos Frogé.—Camila, td también vendras. Seiior
Mirmont, mi esposo quiere rogarle sea usted de los
nuestros.

Pab!o agregé algunas frases, y Mirmont, impulsado
por un inieénto de perversidad, acepté sin querer pre-
guntarse con qué objeto le invitaban. [.e hubiera cos-
tado poco trabajo confesarse que se le mitaba como un
pretendiente, por mis que respecto 4 Camila s6lo tenia
vagas intencionesy muy poco matrimoniales: Acepté
porque le parecia que entre las dos mujeres se habfa
empenado una extrafia partida y deseaba conocer el
desenlace,

Se despidieron, y nuestro funcionario, 4 la vez que
caminaba iba mirando 4 los astros; después de veinte
minutos de reflexién se dijo, sonriendo 4 las castas es-

 trellas:

—Son las dos muy hermosas, y seria muy extrafio
quede las dos, cuando menos, 1o cayese una en mi po-
der.,. Los celos, el despecho, la venganza,.. {la vida es
pura diversién!

Media hora después Gastavo Mirmont ponfa la ca-
beza sobre la almohada durmiéadose con la tranquili-
dad de un justo,
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VII

Hacia fines de Julio, después de un dia de calor so-
focante, la sefiora Brécart tomaba el fresco en su her-
moso saloncito: Pablo asistia 4 una comida de etiqueta,
debiendo regresar tarde 4 su casa, Bebé dormia en la
salita préxima, cuya puerta 4 medio abrir, dejaba es-
capar la débil luz de una lamparilla, y Clara habia he-
cho retirar la del salén, pues las luces de la plaza del

Chatelet bastaban para alumbrar la habitacién.

La joven, sentada cerca dela ventana, gozabade las
delicias de aguella noche hermosa: cuando no se tiene
al lado al esposo querido, saber que regresars pronto
€S una cosa agradable; al menos, asf pensaba la sefiora
Brécart. La soledad que algunos encuentran odiosa,
tiene para los seres felices un encanto particular: lo
mismo que el avaro que se encierra para contar su fe-
50ro, algunas veces también es agradable quedarse #
solas para recordar todas las. alegrfas, para dar en
nuestro fuero interno gracias 4 la suerte. Esto es loque
hacfa Clara. Sentada en un sillén mirando con vague-
dad hacia un 4ngulo de Ia plaza, viendo la sombra de
los 4rboles, iba recordando su vida, llena de satisfac-
ciones y de tranquilas alegrias. _

Durante los dias del noviazgo, bajo la mirada pru-
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dente y sagaz de su madre, habia aprendido 4 tener pa-
ciencia, veinte afios de matrimonio ensefiaron 4 la se-
fiora Laugé que las ideas de su marido era dificil ha-
cérselas cambiar: el recuerdo de aquella época era uno
de los que Clara evocaba conmas gusto. Después lle-
garon las alegrias del amor triunfante, el dfa en que
Pablo le confes6 su pasién, la tranguila gravedad de
los primeros dfas de su matrimonio; luego las emocio-
nes de la joven que ocupa en la vida una posicién defi-
nitiva, que tiene un compafiero y un amigo, que se acos-
tumbra, guardando el esposo la debida consideracién, 4

tratarle con alegre familiaridad; luego la maternidad,-

que 4 Clara produjo la impresién de una corona sobre
su frente, como si fuese la consagracién de sus deberes,
de sus virtudes de esposa... todo esto era muy dulce,
muy serio, casi grave, y Clara colocé stis manos unidas,
sobre su pecho emocionado, como para esirechar en
dulce abrazo al esposo querido y al nifio que dormia en
la cuna.

En aquel instante se oy6 un fuerte campanillazo y la
joven se levant6 sobresaltada.

—[Pablol—se dijo asustada.—[Pero si él no llama

asi!

Corrié hacia la puerta del salén, viendo entrar una
forma femenil.

—Soy yo, Camila—dijo la recién llegada en alta voz
y con entonacién de desdén.—:Te molesto?

—Estoy sola—repuso Clara sintiendo que el corazén
se le oprimia.

Aguella voz, aquella presencia, venfa 4 romper el
encanto de sus recuerdos; después de su silencio y reco-
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gimiento, le parecia entrar en una sala alumbrada con-
esplendidez, y ésto le hacia dafio.

Volvi6 al lado de la ventana, y maquinalmente ofre-
ci6 una silla 41a joven, que se dej6 caer en ella con in-
diferencia.

—Estés sola y sin leer, {vamos, un poco de poesial—
dijo Camila con entonacién irénica.—|Siempre fuiste
algo poétical

—No sé si el estar 4 obscuras es poesia—repuso Cla-
ra, no sin esfuerzo, pues aun estaba mal despierta de su
suefio —pero me encuentro muy bien asf, la semiobscu-
ridad me agrada 4 la vista...

—¢¥Y tu marido?—pregunt6 Camila con fingida indi-
{erencia.

~— Come fuera.

—5Si te estorbo, dimelo; ya sabes que uno de mis de-
seos en este mundo es el de no estorbar nunca 4 nadie,

—T1i no puedes estorbarme, pues estabasola y, como
dice Calinez, ocupada en no hacer nada—dijo Clara,
esforzandose en ser amable, 4 pesar de 1a gran laxitud
que de repente se apoderd de ella.

—Entonces me quedo. Tal vez te admire mi presen-
¢ia A estas horas ;verdad?

—En efecto... ¢§Qué hora es?

—Cerca de las nueve y media. Mis tios deben esta¥
ya acostados; pero yo no tengo suefio y he venido &
verié.

—Muchas gracias. Pero ¢por qué sales 4 estas ho-
ras? ¢

—Me ahogaba en mi habitacién y crefa que el fresco
de la noche me sentaria muy bien. Desde hace algunos
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dfas he tomado la costumbre de pasearme todas las no-
ches.

—¢Y cudndo llueve?

—Cojo el paraguas,

—Y tus tios ¢qué dicen?

—No se lo he preguntado; creo que en un principio
les desagradaba, pero ahora se han acostumbrado.

Clara penso que nadie se acostumbra 4 la idea de
queun ser querido, del cual somos responsables, recorre
'sola y de noche las calles, sobre todo tratdndose de una
joven de reconocida belleza; pero no dijo nada.

—Es para volyverse loca, eso de permanecer encerra-
da como una ardilla dia y noche, siempre en. el mismo

1 €ajon, sin reposo ni tregua. Mis paseos me hacen cam-
biar de ideas. Estoy encantada con este descubrimiento.

Clara sigui6 sin responder, le parecia ver factible el
cambio de ideas sin salir sola y denoche. En una oca-
sién tuvo necesidad de salir sola' una noche: fué algunas
afios antes; la criada estaba enferma, su esposo bastan-
te delicado, y tuvo queir 4 llevar un trabajo que corria
mucha prisa, y lo hizo para no comprometer en un 4pi-

‘ce 1a reputacién de exacto que tenia Pablo Brécart, y
que nunca desminti6; se puso una capa y nua capuchén y
4 pesar de las siplicas de su marido, fué 4 depositar el
precioso manuscrito 4 la caja para recibir cartas, que
en provincias suelen tener todas las casas.

Agquel paseo en la pequefia poblacién de San Mar-
tin, en donde nada tenfa que temer, le dej6 sensibles
recuerdos. El encuentro de algunos hombres, le causé
menos espanto que ei de dos mujeres que hablaban alto
y refan 4 carcajadas en medio de ia calle. Se avergonzé
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tanto como si fuese una culpable; evitando la luz de los
faroles regres6 en seguida 4 su casa, satisfecha de ha-
ber hecho una cosa 1til, y humillada al pensar en las
villanfas que cubre la noche con su enorme manto. An-
te tales recuerdos, la manfa noctambula de Camila le
parecia menos explicable que cualquiera otra,

—{En qué piensas?—le pregunt6 Camila de pronto.

—Te escucho—replicé la joven enderezindose en el
sillén.

—1Y bien! ¢qué dices?

—Yo no digo nada; cada cual procede segiin sus gus-
tos... Por mi parte no me gusta salir sin mi mavido, de
noche mucho menos,

—[Ah, querida mia; no todas pueden tener maridol
Cada uno hace lo que puede—respondi6 Camila con una
risila seca y nerviosa.—:Qué hace el tuyo?

—Come fuera de casa—respondi6 Clara sintiéndo-
se invadida por una especie de malestar. Agquella en-
tonacién resuelta, aquellos modales libres le desagra-
daban, molestandola infinito, sin saberse explicar el por
qué,

—éLo hace con frecuencia?

—Casi nunca; es una comida de amigos y hay entre
ellos camaradas 4 los que nada se puede negar. Cree-
rian que uno quiere separarse de ellos.

—Siempre se puede rechazar aquello gue no nos
agrada—replic6 Camila con sequedad.

—No soy de ese parecer—respondi6 la joven defen-
diendo 4 su esposo contra una insinuacién que no queria
ni podfa comprender, —Cuando se es m4s rico 6 mas in-
fluyente que antes, no se puede negar nada 4 los ami-
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£0S que nos conocieron en una pesicién muy mediana;
pareceria que uno les vuelve la espalda..,

—|Bah! amiga mia, 4 los hombres siempre les pare-
ce bien hallar pretextos para pasar un dia alegremen-
te... En el fondo les, agradano comer en zn casa; esta es
la verdad,

Camila se puso 4 reir de un modo seco, y €n seguida
sinti6é un violento acceso de tos. Llevé el pafiuelo 4 la
boca, reclinése sobre el respaldo del asiento ¥y quedé ca-
llada un instante,

—¢Toses mucho? le pregunté Clara con interés, sin-
tié ndose inquieta y comprendiendo al fin que algo de
anormal ocurria en el espiritu de su amiga.—¢Te ocurre
eso con frecuencia?

—Si, con mucha frecuencia.

—¢Desde hace mucho tiempo?

—Desde dos ¢ tres meses.

—No deberias salir de noche hasta que te curases el
resfriado.

—No es'resfriado.

—Pues ¢qué es’—pregunté Clara con ansiedad, acor-
déndose de pronto de ciertos rumores que circulaban
por San Martin de las Minas,

Camila guardé silencio un instante é impulsada por
un extrafio presentimiento, repuso:

—Mi madre muri6 4 los veintiséis afios, después de
haber tosido algunos meses, yo ya tengo veinticinco
atios cumplidos; esto es todo.

Clara se estremeci6; en efecto, entre sus recuerdos
de Ia infancia, uno de los mas vivos era la entrada de
Camila en casa de sus padres, mientras enterraban asu
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madre. Aquella carita pilida, con ojos grandes, ojero-
sos, Jas manos cruzadas sobre €l traje negro, le habfan
causado dolerosa impresién. La nifia fué creciendo, y su
aspecto enfermizo pareci6 desaparecer.

—¢Has visto 4 algiin médico’—le pregunié en voz
baja, colocando con familiaridad una mano sobre el hom-
bro de su amiga. La evocacién de aquel recuerdo hacia
que ahora la quisiese cien veces mis. En aquel instante
la amaba’ tanto como en los mejores dias de su amistad
infantil, y, ademas, el nuevo temor le inspiraba enorme
ternura. Camila movi6 la cabeza riéndose, 4 pesar suyo,
con nerviosidad. Clara retiré la mano.

—Mis tios me han hecho auscunltar por un médico
viejo.

—¢ Y qué? :

—iPues, nadal ¢Es que acaso entienden algo esos se-
fiores?

En seguida la acometi6 un nuevo accesode tos, esta
vez le duré mas tiempo, dejandola muy débil, Clara no-
t6 entonces que el afan de su amiga de pasearse de no-
che podia producirle un acceso de fiebre; oprimié con
suavidad la mufieca de suamiga, 1a piel estaba seca y
ardiente, la arteria latia con rapidez y con movimientos
convulsivos, Tuvo miedo.

—[Camila, estids muy enfermal—Ie dijo.

—Es la parte moral 1a que est4d enferma—repuso la
joven—no hablemos de esto. Hablemos de ti. Nunca nos
encontramos solas y no podemos conversar... Refiéreme
algo de tu casamiento; en el fondo yo no he sabido cémo
fué.

Con alguna desconfianza, en un principio, pues Cla-
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ra temfa herir las multiples susceptibilidades de su ami-
ga, después, con mis abandono, 4 medida que iba pene-
trando en los detalles de aquel tiempo feliz, que le
agradaba recordar, como vuelve 4 leerse un libro agra.
dable; fué refiriendo Iz historia de aquel amor tan senci:
llo como honesto. Cémo la amé Brécart, sin saber por
qué; tal vez porque adoraba 4 su madre: porgue hacfa
muy buenos dulces—decia la jovensonriéndose—elmado
como se lo dejé entrever, un dia gue estaban solos ¥y que
€l empez6 4 hablarle, corriendo ella en busca de su madre
que los dej6 juntos para ir 4 una habitacién inmediata...
Cémo fué la sefiora Laugé quien oy6 la declaracién del
ingeniero, aconsejindole que por el pronto guardase si-
lencio y no le dijese nada 4 su esposo, que era muy bue-
10, pero que se parecfa mucho 4 José Prudhomme, y
que irremisiblemente guerfa 4 su hi ja para un funciona-
rio que estuviese condecorado. Siendo condicién precisa
que ambas cosas lo fuesen del gobierno: una sola no era
suficiente...

—{¥ bien?—pregunté Camila que escuchaba retenien-
do la respiraci6n.

—Pues bien; todo aquello duré diez’y ocho meses;

POCo 4 poco, mamé fué inspirando 4 papa la idea de tener .

un yerno que no fuese condecorado, ni tampoco funcio-

nario; en'seguida, hubo sus alternativas: diasen quepapa

parecia consentir, otros en que sufriendo los ataques de
gota, era mas intratable que nunca. Con el corazén do-
lorido yo ofa estas discusiones en silencio. Felizmente,
por las noches nos era facil vernos en un sitio 1 otro.

—¢Pero en aquella época no os hablabais nunca?—
pregunté Camila.

—|Ay no! [Pero nos mirdbamosl Un dia, pap4 sintien-
dose vencido, exclamé;

—iS1 al menos pudiese encontrar un yerno como Fa-
blo Brécart! [He aqui uno que hari carrera, seria fun-
cionario y condecoradol Yo estuve para saltar 4 su cue-
llo y decirle: j Yo le adoro! Mama me hizo una seiia y
me mando que fuese 4 arreglar la ropa. Aquella noche
no pude dormir; me parecia que antes de veinticuatro
horas estarfamos casados. Al dia siguiente la cosa cam-
bié, papi habia tenido un ataque de reuma en la rodilla
izquierda, aquel yerno ya no le agradaba por completo.
iMi madre fué la que tuvo gue armarse de paciencia!
{Pobre mama! Y todo eso para verse un dia cobarde-
mente abandonada por los mismos 4 quienes ella casé!

Clara 4 ]a vez que se refa se enjugé unalagrima, pero
1a voz de Camila la sacé de su recuerdo.

—Era en aquella época cuando Pablo hacia el amor 4
todas las jovenes...

—Incluso 4 mi—interrumpié Camila.

Un recuerdo importuno cruzé por la imaginacién de
lasefiora Brécart; pero en seguida se desvanecid.

~Incluso 4 tf, naturalmente —repuso Camila, 1o con-
trario no hubiese sido justo.

Y he aqui que on dia un funcionario condecorado
hizo & mi padre no sé qué tonteria.—{Nunca un hombre
de esta clase serd mi yernol—exclamé.—Mama, como
dice mi esposo, asi6 1a ocasi6n; habfa preparado may
bien el terreno y sus palabras no fueron perdidas; ocho
dfas después mi esposo hacia su peficién del modo mas
fino y formal que puedes imaginarte, lo mismo que si
trazase una figura geométrica, y mi padre, después de
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haberme consultado con la mayor gravedad del mundo,
le concedi6é mi mano. Justo es decirlo: en aquel inter-
valo Pablo fué funcionario; pero aun esti sin conde-
corar,

= ¢Y despnés?—pregunté Camila.

—Después, nos casamos!—repuso Clara.

—iCuéntame eso!

—Eso no se cuenta—replicé la joven sonriéndose.—
Apenas me acuerdo de nada. Yo llevaba un traje blan-
¢o, la portezuela del coche seicerré cogiéndome l1a colg,
demanera que fué necesario abrir las dos para que yo
pudiese salir, parece que la boda se hizo con mucho

Injo... Durante 1a misa canté un tenor, aficionado, con

voz de falsete; después almorzamos, se comié y se cend.,
Ya sabes 1o que se puede comer en San Martin sin mo:
rirse de indigesti6én; yo no comi nada, estaba muy con
tenta,

—:Y {u marido?

~— No decia nada, de vez en cuando sentia la manga
de su levita rozar mi velo. Cuando me di6 la manod
través del guantefsenti que estaba fria. Creo que nues-
tro aspecto era muy_estiipido, 2l menos asf 1o supongo.

—¢Y después? X

—¢Después? Resulta muy extrafio tener una casa
propia, llevar las Ilaves en el bolsillo, cuidar Ia ropa,
creo que los ocho primeros diaszlas cambiaba de posis
cién una vez por la mafiana y otra por la tatde; para
lograr un efecto mas hermoso: Iuego iba 4 la cocing
para probar las salsas, y lo" hacia tantas veces que al
ponerlas en la mesa yaino quedaba nada. Pero creo que
no lo hacia yo sola, para’algo estaba la criada; cambié
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de criada y entonces quedé salsa, 4 pesar de probarla
yo repetidas veces.

—Y tu esposo, ¢qué decia?

—iSe conformaba con todo! {Siempre ha estado con-
tento! Es el hombre mejor que hay en el mundo.

Aun hubiese querido Camila seguir preguntando;
pero no sabfa c6mo hacerlo. Absorbia con voluptuosi-
dad el veneno que desde hacia dos meses le abrasaba:
én un principio luché consigo misma; pero después
creyd tener una calma engafiadora. La presencia de
Pablono 1a agitaba menos que su ausencia; esto gue lo
habia considerado como una prueba de indiferencia, no
éra mis que una frialdad fingida, puesto que ella no vi-
via mé4s que para €l de su recuerdo, del eco de su voz.
Iba 4 casa de Clara, y Pablo estaba ausente, no lo sen-
tia, tal vez le agradaba m4s no encontrarle; prefiriendo
interrogar 4 su mujer, tocar mil objetos que le pertene-
cian, respirar aquel olor particular 4 cada vivienda;
olor que no encontraba en otra parte, que 4 los7 perros
y & los ciegos sefiala la presencia de un individuo de-
terminado. El perfume suave que Clara se ponfa en si
y en las ropas, mezclads con agua de colonia, era el

§ caracteristico de Pablo; Camila lo aspiraba con delicia,

haciéndose prestar libros, que no lefa, solamente por
tener este olor en su gabinete de trabajo, que Ia sumfa
enuna embriaguez s6lo comparable 4 la del opio.

No amaba 4 Pablo, puesto que en su presencia no
seatfa latirle el coraz6n ni sonrojarsele el rostro; du-
rante ocho dias crey6 amarle, después una pasién irre-
sistible se despert6 en su alma, al verle una noche en su
gabinete!de trabajo, de pie bajola luz de 1a lampara,
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con Ia corbata deshecha y el cuello desabrochado., Un
torrente de dolor y gran angustia oprimié su garganta;
sinti6 deseos de caer en tierra, 4 sus plantas, y sentir el
pie de aquel hombre magullar su cuerpo; feliz de morir
de aguel modo, puesto que'no le era dado vivir para él,

Agquel minuto de locura dejé 4 Camila muy humi-
Hada: Ie amaba 4 pesar de todo, después de haber
creido que nunca se ocuparia de él. Entonces transigi6

con su conciencia, y su orgullo la impuls6 4 tender una

tabla de salvacion,

{Pero Pablo nunca sabria que ella le amaba! Cono-
cfa el deber cuya severidad habifa regulado siempre su
vida, Su deber era dejarle 4 Clara el €sposo, que Dios
y los hombres le habian dado, Ademis, jqué importaba
4 aquella virgen orgullosa lo que los hombres llaman
amory que 4 ella le parecfa una cosa despreciable y
vulgar! Lo que querfa de él era sa estimacién, su amis-
tad completa.

Verdad es que Clara tenfs virtudes; pera eran muy
materiales, Le gustaba comer bien, los muebles buenos,
los trajes elegantes; se ocupaba del arreglo de la casa y
del nifio, Eran cuidados que Camila le dejaba; pero al
lado de estos detalles de 1a vida habfa sitio para otras
cosas: Pablo merecia tener una amiga que le compren-
diese, que elevara su alma hacia las regiones de lo
ideal, que Clara se empefiaba en arrasirar sobre la
tierra. Si, habia algo mis elevado que el amor conyugal,
siempre mezclado con un poco de arcilla, habfa una
amistad tranquila, ideal, casi santa.,. Esto era lo que

Camila podia ofrecer 4 Pablo Brécart sin quitarle nada
4 sumujer,

Ante este sofisma se detuvo el pensamiento de la
joven, adornando con nombres hermosos Ia pasién que
sentfa por el marido de otra, A partir de aquel momento
cesaron las vacilaciones, los remordimientos; ella haria
lo que Clara dejaba de hacer y nada tendria que recla-
marle, pues con su amistad daba 4 Pablo lo que ella no
le podia dar.

Desde entonces acept$ el ofrecimiento de la sefiora
Brécart para visitar su casa tantas veces como quisiera,
con la mayor frecuencia posible. Iba dos 6 tres veces
por semana, durante el dia 4 las horas de comer, en las
que tenia seguridad de encontrar 4 Pablo en su casa.
Asistia al almuerzo sin participar de él; conversaba con
los esposos, con preferencia con el marido; pues la espo-

- sase ocupaba en dar de comer 4 su hijo, en vigilar el

servicio, no prestando 4 sus palabras m4s que una aten-
cién distraida,

Al cabo de algunas semanas ya no se la anunciaba;
entraba y salfa como si fuese alguien de la casa, Pablo
¥ su esposa se habfan acostumbrado 4 su manera deser;
solamente el nifio no queria nada con ella; por instinto
detestaba 4 Camila; cuando ella estaba presente no de-
cia una palabra; si Bebé detestaba 4 Camila; Camila lo
detestaba mucho m4s 4 &1, 10diar 4 un inocentel Asf era:
odiaba al nifio, 4 aquel fruto de la carne, 4aquella prue-
ba irrecusable del amor de los esposos, Sin él hubiera
podido pensarjen la existencia que llevaban uno al lado
de otro; era la de hermano y hermana, pero no la de
amantes; en este caso su imaginacién de soltera le hu-
biese evitado una tortura de que en vano queria librar-
se. Odiaba al nifio, como odiaba la alcoba de Clara y el
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lecho con las dos almohadas. Podia soportar que Pablo
tutease 4 su esposa, pues que ella también la tuteaba;
perdonarle que la abrazase delante de ella, pues Clar'a
abrazaba algunas veces 4 su amiga; pero la presencia
del nifio le era insoportable por completo.

También Bebé se ponia serio tan pronto como la
veia; si hubiese podido hablar hubiera dicho muchas co”
sas; pero su lenguaije no estaba 4 l1a altura de sus §ent1-
mientos, se contentaba con obstinarse en no recibir los
besos de Camila y ésta dej6 muy pronto de ofre-
cérselos. t X

Clara nada yeia; encontré siempre 4 su amiga origi-
nal, y por parte de ella no habia excentricidad que la ad-
mirase, puesto que desde la infancia conocia st caricter.
Camila la refifa siempre en aquella época, le arreglaba
sus eacajes arrugados en baile, Ia sermoneaba sob.re l‘a
necesidad de poner las cosas en orden; sermones intti-
les, pues Clara era tan cuidadosa 6 mas que su amiga,
aunque menos exagerada y menos desagradable para
su préjimo; 4 pesar de todo esto, Camila no dejaba de
predicar 4 Clara sobre el deber, 1a abnegacién-y el des-
precio 4 las cosas de este mundo. Tantas repriniendas,
filipicas y sermones habian acostumbrado 4 la sefiora
Brécart, cuando no era méas que la sefiorita Laugé, 4
bajar la cabeza ante su amiga, casi 1o mismo que cuando
llueve, para no recibir el agua en pleno rostro. Asf es,
que sin esfuerzo, adguirié la costumbre de verse siempre
criticada. Ahora poco importaban 4 aquella mujer tan
feliz las represiones'ds una amiga que era menos afor-
tunada que ella,

Tampoco se preocup6 de la forma en que Camila ss
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dirigia 4 su esposo haciendo apenas caso de ella. Su al-
ma tranquila, ignoraba los celos y sus mezquinas inquie-
tudes; ademas, preocupada con la idea de que su amiga
acabaria por casarse con Mirmont, no perdia ocasién pa-
ra hacer que se encontrasen, y su atencién se reconcen-
traba tinicamente sobre este punto.

Hay personas gue se introducen en las casas sin sa-
ber por qué, y que se arraigan sin que sea posible expli-
carse c6mo. Gustavo Mirmont fué 4 comer 4 casa de
Brécart, con la familia Frogé; nada mis natural, puesto
que habfa sido invitado, Ocho dias después hizo una vi-
sita de cortesfa. Luego volvié trayendo un palco del mi-
nisterio para el Teatro Francés, en el que se represen-
taba un drama en verso, que fué muy aplaudido, La
sefiora Brécart le acept6é con gratitud, 4 la vez que
pensaba que aquello era un medio hibil de Mirmont
para encontrarse con Camila. Con este motivo invilé
4 su amiga al teatro, rogando 4 Mirmont que fuese a
verlas al paleco. Camila acept6 la invitacién, puesto que
no era domingo; todo lo mas que se permitia en este dia
era un poco de miisica sagrada; pero sus principios no
le impedian gozar de la presencia de Pablo Brécart, ni
aun en domingo, pues era el dia que elegia para ha-
cerle las visitas mas largas; justo es también decir que
dorante la semana sus ocupaciones apenas la dejaban
tiempo,

Mirmont se present6 en el palco, pasando en €l cerca
de una hora, y, aunque parece extrafio & increible, ad-
quiri6 1a conviccién de que Camila amaba 4 Pablo Breé-
cart, 4 lavez que sentia crecer su pasién hacia elia,
Aquella joven que adoraba 4 un hombre casado, le pa-
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recia una cosa exquisita € inabordable, y la dificultad de
vencer redoblaba su pasién.

Sin embargo, tenia el convencimiento de que 4 pesar
de sus rarezas, la conducta de Camila era irreprocha-
ble; esta conviccién empez6 por desagradarle, pues no
era una espesa lo que buscaba; poco 4 poco le fué sien-
do mas querida 4 medida que sentia mayor estimacién
por Ia joven, Al cabo de dos meses Ileg6 4 admirar con
sinceridad 1a pasién que se reflejaba en los ojos de Ca-
mila, y que hacia que sus mejillas estuvieran sonrosa-
das por consuncién, sin que 1a menor queja descubrie-
se sus sentimientos,

La admiraba como 4 una hermosa obra de arte, y al
mismo tiempo una rabia sorda por no ser €1 el amado le
roia el corazén; cuando los celos le asaltaban, cosa que
le ocurria con frecuencia, iba 4 ver 4 la sefiora Brécart,
La tranquilidad de aquella casa, la cordial acogida que
le dispensaban, después de haber sufrido los desdenes y
genialidades de Camila, le producia el mismo efecto que
si entrase en un paraiso. En aquel ambiente de amor y
felicidad conocia que se deleitaba, y de estar su espiritu
menos corrompido, se hubiese hecho mejor bajo la in-
fluencia de aguella mujer agradable y buena. Pero co-
mo en la composicién de Gustavo entraba mas arcilla
que oro, no perdia ocasién de molestar 4 Camila, apa-

rentando hacer la corte 4 Clara. Esta se preocupaba

poco de aquellas amabilidades y fingia que le agracaban
a fin de empujar 4 Camila hacia su adorador, gracias al
espiritu de contradiccion que suele ser el adorno miés
hermoso de nuestra débil humanidad.

Pablo, desde que en torno suyo sedesarrollaba aque-
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lla serie de pequefias intrigas, habia perdido 1a hermo-
sa calma gue antes le caracterizaba; mas conocedor del
mundo que su mujer, sentia en aquella atmésfera algo
febril y mal sano, sin saber 4 qué atribuirlo. Notaba gne
Mirmont venia con frecuencia; que su esposa le recibia
bien; que su casa ya no era la misma, que Bebé estaba
con frecuencia serio, no comprendiendo que esto fiese
siempre en presencia de Camila; y adem4s, un hombre
de treinta y cinco afios no sortea impunemente una pa-
sién come aquélla, reflejada en las reprimidas miradas,
en los ademanes de la joven, en su voz, en el apretén de
manos que le daba al despedirse. Cuando esto sucedia,
al suave contacto de aquella carne ardiente Y nerviosa,
sentia algo muy tierno y dulce, aunque €l lo calificase de
duro y agrio, y que tomaba por compasién, preguntan-
dose el por qué de aquella piedad.

Sin saber la causa, e€mpezo6 4 regresar 4su casa A ho-
ras inesperadas; todo lo hallaba como antes, nada habia
cambiado. Clara estaba tan sonriente, tan tranquila, co-
mode costumbre. La joven se contentaba con hacerle
observar, que sisin previo aviso le hacia cambiar las
horas de la comida, la criadz no podia tenerla 4 punto.
Al'siguiente dia Pablo se incomodé con la criada por-
que las cosas no estaban 4 tiempo; y la pusoen Ia calle,
Esto sucedi6 dos 6 tres veces seguidas. A partir de esto
la casualidad quiso que Clara tuviese una serie de cria-
das & cual peor.

Camila, que despreciaba 1os auxilios de los criados,
contentindose con servirse 4 si misma, tomé Ia costume
bre de preguntar 4 su amiga cada vez que -iba 4 verla,
si aun tenfa la misma criada. Clara consideraba la pre-
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gunta como una broma, pero 4 Pablo le molestaba.

—Te vuelves ridicula con tantos cambios—dijo un
dfa 4 su esposa.

Clara podia responderle que de siete i ocho criadas
€l habia despedido Ia mitad, sin darle tiempo 4 que bus-
case ofra; pero sabia que no era nunca conveniente pro-
vocar discusiones, cuando con ellas no han de remediar-
selas cosas; tomé la resolucién de convertirse en coci-
nera y de hacerlo todo, y Pablo tuvo la satisfaccién de
ver la misma cara durante mas de ocho dias.

—|Callal ¢aun tienes la misma criada? esto me sor-
prende, me habia acostumbrado 4 ver 4 cada visita un
semblante nuevo—dijo Camila.;

Pablo mir6 4 su mujer que sé sonrefa y un gran re-
mordimiento asalté su corazén. ¢Era porque aquella ca
beza loca se habia burlado de su mujer dirigiéndole una
censura inmerecida? Comprendi6 su injusticia y tuvo
vergiienza de ella. Volvié entonces!su mirada hacia Ca-
mila y vi6 en sus lucientes ojos centellar la flecha que
aun se agitaba en ellos.

—Se hace lo que se puede y no lo que se quiere, se-
fiorita—repuso no sin cierto esfuerzo para sonreir;—en-
cuentrenos usted criadas que eleven 4.la categoria de
principio el cumplimiento de su obligacién, y dejaremos
de cambiarlas. Por mi parte, renuncio 4 ello, pues nun-
ca he encontrado ninguna.

Camila le miré con el corazon dolorido, A pesar suyo,
y aquellalmirada emocioné & Pablo; parecia decirle con
mucha claridad:

—iPuedes fastigarme tanto como quieras; en contra
tuya estoy indefensa por completol
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Avergonzado de su vivacidad, descontento de si mis-
mo, se separ6 de las mujeres. Clara se sinti6 un "poco
contrariada, pero su alma’tranquila no di6 4 aquel inci-
dente ningunaj importancia, considerandole como una
de esas mil pequefieces desagradables de las que est4
llena nuestra vida.

Sin embargo, preciso le era convenir que aquellas
pequefieces ocurrian ahora con mucha mas frecuencia
que antes, y que esto databa de la fecha en que Camila
entré en su casa; he aqui por que no la acogia con tanta
cordialidad como antes; pero al pensar que su amiga es-
taba enferma, amenazada de una muerte tan prematura
como la de su madre, sus agravios se desvanecieron de
repente, y con su buen corazén no pensaba més que en
la manera de socorrer 4 la joven.

Mientras hacia el panegirico de su esposo, Pablo vol-
vi6 4 entrar; creyendo 4 Clara sola en el salén, se acer-
c6 4 la ventana, y en la semiobscuridad producida por
la luz que penetraba de la plaza, se incliné sobre la mu-
jer que veia sentada en el sillén para abrazarla, como
siempre lo hacia con su esposa al regresar 4 casa.

Camila sinti6 que la invadia un estremecimiento de-
licioso y mortal ante aquella aproximacién; debia hablar
y su voz hubiese indicado 4 Pablo el error que cometia;
pero no tuvo fuerzas. Hubo un instante en que la sedo-
sa barba del ingeniero roz6 los cabellos de Ia joven.

—Pablo, te equivocas, es Camila, yo estoy aqui—ex-

“clam6 Clara; y su mano atrajo al joven hacia ella, que

deposité un beso en su frente; después se disculpé con
Camila.
;—Me voy—dijo ésta levantéindose stibitamente.
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—No te iras sola—repuso Clara acord4ndose de que
su amiga estaba enferma,

—Estoy acostumbrada.

—Sefiorita, yo le acompafiaré—dijo Pablo dirigién-
dose hacia la puerta. ’

—Por mi, no se tome usted ese trabajo—dijo Camila.

—Si, si Pablo, acompéfialal—exclamé6 Clara.

Mientras que la joven se ponia el sombrero, la sefio-
ra Brécart dijo al oido de su esposo:

—Estd muy enferma, su madre murié joven y le
ocurre lo mismo que 4 ella... Hazle hablar, confiésala;
hay que salvarla.

Acompaii6 4 su esposo hasta 1a puerta, y'segundos
después Camila y el ingeniero bajaban la escalera.

Al quedarse sola, Clara volvi6 al lado de su hijo que
dormia con profundo suefio. Le mir6 algunos instantes
silenciosa, casi triste, y una lagrima broté de sus 0jos
rodando sobre la cuna. :

—Pobre nifio—se dijo—|si té quedases huérfano co-
mo ellal jAh, hijo querido, que no sepas nunca lo gué es
crecer sin madre!

Una segunda lagrima signié 4 la primera, yendo &
caer sobre la cerrada manecica del nifio, que se desper-
t6 exclamando:

—iMama4!

—Duerme, angel mio—repuso Clara con dulzura—
mam4 esta 4 tu lado.

El nifio volvié 4 dormirse y Clara ces6 de lorar.

La amiga

Pablo habia ofrecidd su brazo 4 Camila y juntos ca-
minaban 4 lo largo del muelle; 1a alegria del domingo
casi habfa cesado, y Paris dormia en espera de que la
salida de los teatros la volviese 4 despertar. Sorprendi-
do por lo que su esposa le dijo; emocionade por un in-
terés repentino, tal vez mas vivo por ver aquella her-
mosa joven amenazada‘por préxima muerte, no sabfa
qué decirle; las preguntas se detenian en sus labios. Un
acceso de tos le dié 1a ocasién que buscaba.

—Usted est4 gravemente enferma—dijo con dulzura,

—{Qué importal—repuso Camila acelerando el paso.

Se detuvo apretindole el brazo, obligandole & mar-

“char con mas lentitud.

—Importa mucho; usted es joven, la vida empieza
ahora, es necesario conservarla.

—Para lo que valel—repuso Camila sonriendo con
amargura.

—La vida es una cosa buena, y'es preciso quererla
para que ella nos quiera—replic6 Pablo con la convic-
cién del hombre 4 quien la suerte le es favorable.

—Eso no siempre suele resultar verdad—dijo Ca-
mila.

Habfa en esta contestacién tanta amargura, tanta




Enrique Greville

—No te iras sola—repuso Clara acord4ndose de que
su amiga estaba enferma,

—Estoy acostumbrada.

—Sefiorita, yo le acompafiaré—dijo Pablo dirigién-
dose hacia la puerta. ’

—Por mi, no se tome usted ese trabajo—dijo Camila.

—Si, si Pablo, acompéfialal—exclamé6 Clara.

Mientras que la joven se ponia el sombrero, la sefio-
ra Brécart dijo al oido de su esposo:

—Estd muy enferma, su madre murié joven y le
ocurre lo mismo que 4 ella... Hazle hablar, confiésala;
hay que salvarla.

Acompaii6 4 su esposo hasta 1a puerta, y'segundos
después Camila y el ingeniero bajaban la escalera.

Al quedarse sola, Clara volvi6 al lado de su hijo que
dormia con profundo suefio. Le mir6 algunos instantes
silenciosa, casi triste, y una lagrima broté de sus 0jos
rodando sobre la cuna. :

—Pobre nifio—se dijo—|si té quedases huérfano co-
mo ellal jAh, hijo querido, que no sepas nunca lo gué es
crecer sin madre!

Una segunda lagrima signié 4 la primera, yendo &
caer sobre la cerrada manecica del nifio, que se desper-
t6 exclamando:

—iMama4!

—Duerme, angel mio—repuso Clara con dulzura—
mam4 esta 4 tu lado.

El nifio volvié 4 dormirse y Clara ces6 de lorar.

La amiga

Pablo habia ofrecidd su brazo 4 Camila y juntos ca-
minaban 4 lo largo del muelle; 1a alegria del domingo
casi habfa cesado, y Paris dormia en espera de que la
salida de los teatros la volviese 4 despertar. Sorprendi-
do por lo que su esposa le dijo; emocionade por un in-
terés repentino, tal vez mas vivo por ver aquella her-
mosa joven amenazada‘por préxima muerte, no sabfa
qué decirle; las preguntas se detenian en sus labios. Un
acceso de tos le dié 1a ocasién que buscaba.

—Usted est4 gravemente enferma—dijo con dulzura,

—{Qué importal—repuso Camila acelerando el paso.

Se detuvo apretindole el brazo, obligandole & mar-

“char con mas lentitud.

—Importa mucho; usted es joven, la vida empieza
ahora, es necesario conservarla.

—Para lo que valel—repuso Camila sonriendo con
amargura.

—La vida es una cosa buena, y'es preciso quererla
para que ella nos quiera—replic6 Pablo con la convic-
cién del hombre 4 quien la suerte le es favorable.

—Eso no siempre suele resultar verdad—dijo Ca-
mila.

Habfa en esta contestacién tanta amargura, tanta




104 Enrique Grevilld

célera reprimida, y tanto pesar oculto, que Pablo no
Supo qué responder, Sin embargo, Clara habfa encar-
gado que sondease 4 Camila, y el interés de Su espo-
sa despertaba también el suyo en uni6én de la curio-
sidad,

—¢Tiene usted por qué quejarse de la suerte?—pre-
gunto.

—Yo! {Ah; nol |nunca {Puede haber en el mundo
una criatura mas feliz que yo? Y ademas, sefior Pablo,
esto ¢queé le puede interesar 4 usted?

—Pero, sefiorita, el interés que nosotros tenemos, .,

—Créame, sefior Pablo, no se inquiete usted por esto
—le interrumpié la joven—usted tiene otros cuidados,
Su posici6n, sus deberes, su mujer, su hijo... eso es lo
que le debe inguietar; yo no S0y nada para usted, mas
que una simple relacién social, ni alegre, ni brillante,
ni siquiera ttil; reserve usted su interés para los que
son dignos de él; mi vida no puede interesarle,

La contestacién de Camila ponia 4 Pablo en un
aprieto. ¢Tendrfa qué decirle que sentia interés por
ella 6 bien frases m4s expresivas y calurosas?

—Mi esposa y yo la estimamos mucho; para nosotros
es usted una antigua amiga y no la hemos olvidado.,

Camila movi6 1a cabeza, Aquel nosotros la: molestas
ba, y, sin embargo se habia jurado no decir nad
antes que hablar de su amor,

—Dejemos eso, hablemos de usted—dijo.

Pero esto no era del agrado de Pablo
nocer el significado de aquellas reticenc
bras vehementes cortadas de pronto, y
de haberlas pronunciado.

a, morir

y Que queria co-
ias, de las pala-
COmo pesarosa

i
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—¢Ha visto usted 4 algtin médico? —dijo el ingeniero.

—Si

—:Qué dice? !

—Nada que le pueda interesar 4 usted.. I_.,os que son
felices en este mundo, ven las cosas de distinta manera
que los desheredados.

Una idea luminosa cruzé por el cerebro de Brécart.

—Usted ser4 feliz cuando quiera; estoy seguro que
Mirmont,.. : :

—{Yono me casaré nunca con Mirmont!—repuso
Camila con los labios temblorosos, y deteniéndosede re)-
pente—aifiadi6: jJamas! /lo oye usted, seiior Brécart?
[iamas!

—¢ Por qué? — pregunté Pablo con alguna turba-
cién. ‘ . X

—¢Por qué? [Los hombres siempre quieren saber;
por qué!l—zespondié Camila con amargo desdén y con-
tinuando la marcha. .

—A mi me parece que es muy rico, amable..; gue
ama 4 usted es indudable... : .

—¢Por qué? ipor qué’—repetia Camila car-mnando
tan aﬁrisa que Pablo no pudo contenerla.—:Quiere us-
ted saber el por qué? Diga, ¢lo quiere saber?

—Si—repuso Pablo cada vez més turbado. \ '

Camila se detuvo, mirandole de frente; sus ojos bri-
1laban como carbones encendidos; su palido sembla:nte,
contrafdo por la angustia, era de una bfalleza casi so-
brehumana, y bajo sus entreabiertos labios sus dientes

brillaban como 6palos. :
—Porque amo 4 otro—respondié con voz entrec?r-
tada.—Porque amo 4 otro hasta la muerfe y moriré

|
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améndole, 4 otro que no me ama, y que no puede amar-
me,.,

Pablo sinti6 que una mano invisible le oprimia el co-
razén; tenfa miedo de lo que acababa de oir,

—¢Usted no me pregunta por qué no me puede amar?
iHace nsted bien| Vamos, sefior Pablo; esta confidencia
le ha quitado 4 usted el deseo de arrancarme otras, [Me
parece que yo no hago lo mismo que las dem4s! :No es
asi? Le veo 4 usted bastante preocupado, [Una joven
que confiesa & un hombre que ama & alguien y que este
alguien no le amal .. IEsto trastorna todas las ideas de
usted! [Debe ser cosa de interrogarme de nuevo! [Quién
sabel [Si usted me preguntase el nombre del que amo,
tal vez no se lo pudiera decir| ¢Usted no me 1o pregun-
tara?

Hablaba con tanta célera, odio y desprecio hacia 1a
sociedad, que Pablo se sintis triste,

—Sefiorita, yo no he de preguntarle nada que usted
no me pueda decir—repuso Pablo con gravedad;—siento
que mis preguntas hayan podido ser indiscretas y le pro-
meto no repetirlas,

Camila continué caminando, pero su valor habfa de-
cafdo, parecia estar dominada por indecible lasitud ¥
Pablo tuvo que sostenerla, pues m4s de una vez parecia
queiba 4 caerse, Al llegar ante 1a puerta de su casa,
1lamé.

—Yo le prohibo hablar de esto 4 Clara—dijo,—se lo
prohibo, puesto que usted no tiene derecho para ha-
cerlo.

Antes gue el ingeniero hubiese respondido, entré la
joven volviendo 4 cerrar la puerta; Pablo se queds per-
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plejo. :Debia obedecer la prohibicién bechalpor Ca;sn(:l;
callarle 4 su esposa lo ocurrido? Durante e r:g’;fa S
fué meditando, y al entrar en su casa aun no ha
dido hallar una contestaci6n satisfactoria.
—¢Y bien?—le pregunté Clara a} ver.le. G
—Es una mujer muy extrafia, tiene ideas muy s
vagantes; creo que su alma est4d mas enferma q

CUerpo. ' N
—Si se decidiera 4 casarse con Mirmont, creo qu

salvaria. (Y ti?—dijo Clara con acento de convicecion.
—No le ama—repuso Brécart evasivamente. g
Su mujer no le pregunté nada mas. Up P;cg m:: i
lguna curiosidad m
1fianza por parte de Pablo, a d
;:!;uya hsbiesen podido llevarlos al terreno de las ex
icaciones, pero no fué asf. : .
g Camila ivolvi(S al dia siguiente. Su costumbre dﬁ ]:hzo
garse y de estar contenta de si mlfs_tczlna., !e ;aibf;,m{zgo
trafia conhdencia de go.
aprobar por entero su ex o R
—Nunca podra pensar que €s
amo—se decfa;—he extraviado sus sospechas, en el caso

ue pudiese tenerlas. ‘ .
e C\ll'olfr’io 4 visitarle completamente cambiada, alegre,

. casi gozosa; era de noche y por la noche Pablo la acom-

ba 4 su casa. .
paﬁ’;a no le hizo mas confidencias; pero, poco 4 poco, se

B
iba acercando 4 él, interesandole en los acontec(;;m:ez
tos de su vida; haciendo que la amxs}ad cflnes&acr::l 0
As amiga de .
mayor, lleg6 & hacerse, no m: 3 > o
qt:u:ay mi‘raba con desdefiosa indiferencia, sino de su

POSO.
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.a tos de Camila iba siendo cada vez més pertinaz:
bajo el efecto de aquella pasién que se desbordaba sin
cesar y le era imposible reprimir, su semblante habia
adelgazado, sus hermosos cabellos perdieron el brillo, y
las mejillas, cada vez mas flacas, se teqfan porla noche
de vivo carmin. Clara sinti6 compasién por su amiga; la
aspereza de su caracter, su visible malhumor, los epi-
gramas que de una manera implacable lanzaba al co-
mentar los menores errores de Ia joven, las acerbds fra-
ses con que acogialas advertencias hijas de una amistad
leal eran merecedoras de indulgencia.

Clara era buena por iemperamento; le gustaba ver &
st alrededor caras alegres y sonrientes, le gustaba amar
y ser amada, hacer bien, sin prepcuparse de que le fue-
se 6 no agradecido, y lo hacia con alegria, en silencio,
sin darse cuenta de ello, obedeciendo @ una especie de
instinto natural, permaneciendo siempre ocultas sus
buenas obras.

Nadie conocia la discreta caridad de Clara, ni aun
era notada de los tismos ‘que la recibian; para hacer
bien lo economizaba de sus lujos, y en vez de servirse
de sus coches, cuando salfa de casa, considerando este
gasto superfluo, lo hacia de los 6mnibus,
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¢Cémo hubiese Camila podido hacer ensilencio 1a ca-
ridad? Su ostentacién de virtud no estaba preparada
para hacer renuncia semejante. En efecto, Ia primera
recompensa de los que obran bien no suele en muchos
casos ser la satisfaccion oculta de haberla realizado,
sino la publicidad del mismo; Clara ignoraba esta clase
de satisfaccion, ni aun el limite donde su caridad debia
detenerse y al ver Ia actitud de su amiga, se decia:

—Camila est4 enferma.

Esta causa era suficiente para que lo disculpase todo.
Sin embargo, le hacia sufrir y este sufrimiento se fué
agravando hasta el punto de llegar 4 temer las visitas
de su amiga, exactamente 1o mismo que puede temerse
un ataque de jagueca cuyos sintomas se comienzan 4 no-
tar; pero nunca pensé librarse de aquellas visitas temi-
bles. Camila la obligaba 4 acompafiarla en sus compras,
4 dar paseos, 4 veces muy largos, con cualquier pretexto.

—T1 gue nada tienes que hacer me acompaiiaris—
le decfa: y 1a sefiora Brécart iba con ella al almacén de
misica, al de novedades, 4 casa del quitamanchas, dela
florista, y con frecuencia, pensando en que Camila era
pobre y muy penoso sg trabajo, disminufa el valor de lo
que habfa pagado, 4 fin de aliviar los gastos de su ami-
ga. (Qué lesimportaba nn luis méas 6 menos?

Se dejaba llevar asi, no porque su caricter fuese dé-
bil, sino por bondad. Vefa con claridad que Camila en
sus conversaciones con Pablo la relegaba 4 un lado, v,
sin embargo, le sobraba inteligencia para alternar en
* aquellos didlogos, y guardaba silencio sufriendo aquel
desdén por compasién; Camila estaba muy enferma y
no era cosa de disgustarla,
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Lleg6 el otofio con sus lluvias y sus tempestades; Ca-
mila segufa yendo por las noches; mas de una vez se
presenté mojada de arriba 4 abajo, riéndose; pues desde
hacfa algtin tiempo refa mucho y con méis estrépito que
nunca. Clara hubiese podido hacerle notar que sus ro-
pas mojadas manchaban los sillones color café y oro,
que sus botinas dejaban huellas de barro en la magnifi-
ca alfombra del sal6n; nada de esto hizo, limitindose &
permanecer en el comedor, cuyos muebles, por ser me-
nos delicados, podian resistir mejor el barroy el agua.

—¢Has cerrado tu salén?—le pregunté Camila el
mismo dfa que noté aquella innovacién.—¢Tal vez ha
sido por economia? Debes gastar mucho en calentarle.
Has hecho bien, apruebo esta reforma.

Sin saber por qué, Clara sinti6 que aquellas frases
le molcstaban.

—No ha sido por economizar el fuego, en nuestra
casa el salén siempre estd templado, pues si viene algn-
na visita no tenemos otro sitio donde recibirla mas que
allf; pero es por razén de limpieza, hace un tiempo muy
sticio...

—dLo dices por mi?—replic6 Camila con su acostum-
brada suspicacia. Debieras habérmelo dicho en vez de
andar con indirectas. )

Pablo sin decir una palabra se levanté y cogié l?.
l4mpara llevéndosela al salén. Llamé con fuerza di-
ciendo 4 la criada, que se presenté asustada:

—Afiada usted lefia al fuego. i

Después se senté poniéndose & avivar los tlzone‘s. .

Las dos jévenes al encontrarse 4 obscuras le siguie-
ron.
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t —(li?.stoy igconsolable, sefior Pablo—dijo Camila,—Ha
omado usted en serio lo que no era m4 S
: mas que
el que una broma
—Sefiorita, no se disc i
2 sculpe dsted—interrumpis Bré-
cart—Ila culpaes de Clara, i/
' Agquella censura directa, la primera que Brécart di-
rigia é. su majer, produjo un silencio glacial. Clara sin-
t1’6. k‘Ja]o el influjo de tan inmerecida censura, que las
lagrimas af:udfan 4 sus ojos; bajé la cabeza para devo-
rarlas en silencio y fué 3 arreglar las cortinas de las
ventanas. I.a lluvia azotaba los vidrios y noté que las
1‘;1ader.as no e;taban bien cerradas. Para reparar aquel
desc'uxdo abri6 una ventana, y en seguida nna corriente
ble :ulre 11161de penetré en 1a habitacién, haciendo tem-
ar la luz de Ia l4&mpara, Camila tosié v P ij
: . Inz y Pablo di
impaciencia: ! -
—5(;lara. quieres hacernos morir de frio? jAcaba’
1 La joven se apresuré 4 sujetarla falleba y 4 cerrar
a vent:’:ma; PEro ya no quiso hacer en la otra la misma
operacion. 2
; 1Coglé su trabajc? que habfa quedado sobre la mesa
]e comedor y v:olvm al salén para sentarse cerca de la
dmpara. La crxs_xda trajo lefia y pronto las llamas re-
montaron la chimenea. Pablo no decfa nada, Cami-
ila ex?t’ablé una de esas conversaciones sin objeto ni
1!ac1on’ en las cx'xales sabia con mucha habilidad eli-
MnAr a su amiga; pero aquella noche no tuvo por

kc)ulpa suya que cambiar de tema, pues Clara no abri6 1a
oca.

Dieron las diez, la sefiorita F
¢ 2y 14 ‘Tog¢€ se levant -
blo 1o hizo en seguida, x i
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—Buenas noches, Clara—dijo tendiendo la mano &
su amiga.

— Buenas noches—repuso ésta con dulzura dejandose
estrechar la punta de los dedos.

Pablo y Camila salieron juntos; la joven al quedarse
sola se levanté, di6 dos vueltas por el salén, luego, al
notar que las maderas de la otra ventana no estaban
bien cerradas, las abri6 para sujetarlas bien. El viento
impulsaba las gruesas gotas de lluvia haciéndolas cho-
car con fuerza, seestremeci6, poniéndose 4 mirar 4 la
calle. La idea de que con aquel tiempo tan malo su es-
poso se hallaba tuera de casa, le produjo amargo dolor;
hubiese querido tenerlo 4 su lado, al tibio calor del ho-
gar creado por él, y en el que era tan feliz... Alli per-
maneci6 un instante triste y helada por el cierzo, pero
encontrando una satisfaccién amarga en sufrir aquel
frio que €l también sufria.

—Con semejante tiempo no debi6 haber salido de
casa—se dijo.—Esto es bueno para una loca como Cami-
la: ella puede corretear por las calles, no tiene ni espo-
so ni hijo, jque puede importar una vida indtill... [Pero
Pablol...

Clara se reproch6 en seguida aquel pensamiento tan
poco caritativo, se apresur6 & cerrar las ventanas y a
correr las cortinas; se acercé 4 la chimenea sentindose
ante un enorme mont6n de brasas hechas por Pablo;
quien desahogaba su enojo afiadiendo continuamente
lena al hogar.

Mil pensamientos dolorosos asaltaron su cerebroj
por primera vez desde su matrimonio Pablo le habia
hablado con dureza: la humillacién siempre hubie-

8




un tercero, ante

£Un tiempo, era de indj

recta censura,
Entonces se

der 1a ironfa de
de algunas risas

brirse poco 4 p
desaparecia al
Dieron las

OCo por una capa
menor soplo,

Pasear con lentitud vol-
caba i 1a puer:: ga:lnrt:clii'(c:labe?’ L b aZ:fl‘
: tdor. 51, su felicidad habfa di

¢ a dis-

14, que en otra época
zy le habfa producido
0 sus ojos, Ilenos de

"00 salon, en el que ca-
ria intima. Este le fue
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regalado por su esposo con motivo de su cumpleafios,
aquél habfa sido comprado por Clara después de con-
sultar con sus economias y.que no pudo entrar en la
casa sin que Pablo, testigo de las vacilaciones de su
mujer, no la ayudase con algunas monedas de oro...
1Oué emociones tan dulces!... jAh! Camila podia decir
lo que quisiera; pero en aquellos muebles habia algo
m4is que madera y tela, habia sagrados recuerdos, unos
pertenecientes 4 su esposo, y otros 4 ella.

El reloj seitalaba las once y cuarto; muy inquieta
Clara se detuvo ante la puerta; junt6 las manos pregun-
tandose si alguna terrible desgracia caeria sobre ella,.,
Por la parte de fuera; se oy6 la llave girar en la cerra-
dura. Pablo entré cerrando la puerta con el cuidado de
costumbre, Su mujer pronta 4 abrazarle, se detuvo...
Entraba palido, su cansancio era visible, las mojadas
ropas formaban sobre su cuerpo pesados pliegues... Se
acercé al fuego, poniendo ante las brasas sus pies moja-
dos y tembl6 dos 6 tres veces.

—Tienes frio?—le pregunté Clara, presa de inexpli-
cable inquietud.

—Sf.

Parecia estar abatido; pasé las manos por su frente
y se dejé caer en un sillén,

Su mujer quiso quitarle el abrigo, pero rechazéindola
con dulzura le repuso:

—Espera un poco.

—Has vuelto muy tarde—le dijo Clara con vacila-
cién, pues no queria que tomase esta frase por unrepro-
che, y, sin embargo, se la dirigi6 impnlsada pormil te-

mores que le asaltaban.
L ]
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— Me he detenido ‘conversando con Camila ante la

puerta de su casa, y al re i i
e ¥ gresar he cogido frio—repuso
—[Camila, que tose tanto, haria bi
( ! , haria bien en proced
con m};s Prudencxal—diio Clara con desagrado.p Tl
{ermoss eu;vuhtlerable, como todos los que estdn muy en
: = cepto LY S . :
iy : pto su padecimiento nada tienen ya que te-
'EeSt{nblé de nUevo y sus ojos se cerraron.
e son:i,ézx; camﬁzo, no soy invulnerable,—afiadi6 me-
: ose; hacia aqui mucho calor
y fuera dema-
sxacg) frio... 1 emo haber cogido un fuerte resfriado i)
e seurré l:us ojos que habia abierto durante un mox.nen
cabeza cayd con pesadez sob '
sillén. Clara le miré6 i teablo 2 wi
con inexplicable angusti
recia ver sobre su cabez el
. a la espada de Damo
el hllorque la retenfa se iba & romper. -l
tan;z te::n:lacosta_r—déjo 4 suesposo con una dulzura
. y resignada, que Camila, 1
mila, al haberla oido i , a'pmdente 5
. ; nada hubiera tenido que obje-',

No sin trabaj
ajo, Pablo se i
andar con diﬁcult;d. SR e 5

—Estoy molido — dijo,—

g Y ido —dijo,—me parece que tengo fie-

alc;l;:mlé:aileénldose como un beodo, se dirigi6 hacia la
. Llara le seguia con los brazos extendidos, pron-

ta 4 det i
qué . enerle si cafa, y su pobre coraz6n no sentia mas
nura para aquel ser adorado. ‘

pus](’_),l{:zgzshas;a la cama sentandose sobre ella; Clara se
nudarle, muy despacio, con precaucién. Pablo

H
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no decia nada, se dejaba hacer como si fuese un nifio; le
quité las botinas, cuya piel estaba empapada por el
agua; despuéslos calcetines, enjugando sus pies moja-
dos, y luego le ayudé 4 acostarse tapandole bien.

—Tengo frio, mucho frio— dijo Pablo dos 6 tres ve-
ces.

Le puso encima un edredén, un chal, el tapiz de la
mesa, librandole apresuradamente de los objetos que te-
nia encima. Pablo se quedé inmévil, con los ojos medio
entornados, ella le miraba con ansiedad oyendo entre-
chocar sus dientes.

Tavo una idea, fué 4 la cocina, encendiendo el hor-
nillo de gas; sin llamar & la criada que dormia en el il-
timo piso de la casa, ¥ calent6 agua. Al cabo de un ins-
tante regresé al lado de su €sposo, quien seguia con los
ojos semientornados, temblando 4 pesar de la mucha ro-
pa que le cubria, Entonces fué 4la chimenea encenaien-
do una hoguera grande arrojando pesados haces de lefia
que manejaba como si fuesen plumas. Volvié 4 la coci-
na regresando de prisa conun tazén de agua muy calien
te, y obedeciendo 4 su instinto, que entonces le servia
de ciencia, vertié medio vaso de ron y le azucaré bien.

—Bebe—dijo 4 suesposo.que seguia casi inerte.

Como le costaba trabajo levantarse, Clara le pasé el
brazo por el cuello para ayudarle y le hizo beber.

Pablo volvié 4 caer sobre el lecho, y lanzando un
suspiro de satisfaccién qued6 en silencio. Ella le mird
con el corazén henchido de una piedad sin limites y des-

garrado por los mas vivos temores.

—;Tienes mas?—pregunto el paciente al cabo de un

momento.—Esto parece que me reanima.
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Le preparé una segunda taza, El fuego se reflejaba
sobre las sedosas colgaduras con sus movedizos colores.
La lampara alumbraba con tranquila snavidad, el nifio
reposaba y en Ia tranquilidad de su suefio lanzaba de
V€z en cuando un suspiro. La joven con repentino te-
FXOr se pregunt6 qué seria de ella en el caso de perder
4 su esposo. La alcoba desierta, el lecho mortuorio col-
&ado de negro, 1a luz de los funerales se presentaba
ante ella con espantosa precision.

—INo, no!—se decfa con resolucién sobrehumana, —

1o morira, no puede morir. i¥Yo no quiero que muera!
Con mano firme, pues su resolucién parecia haber

disipado sus terrores, le di6 4 beber por segunda vez,

Cuando retiraba 1a taza, retuvo Pablo aquella mano

maternal y la besé. Ella se incling sobre él para sentir
la impresién de su frente.

—iTengo calor!—dijo después de un instante.— Esto

es bueno,

Clara sonrid; la idea de que le salvaria le daba fuer-
zas,

—¢No te acuestas? - le pregunté con dulzura.—Ten-
£0 sueiio.

—Duerme; en seguida me acostaré.

La respiracién se fneé regularizando; ya parecia es-
tar dormido, cuando un sobresalto le despert6, vi6 & s
amante esposa ante ¢l que le miraba con los ojos 1lenos
de bondad y de amor.,

—Clara—le dijo con voz casj imperceptible—qué
buena eres y cuanto te amo,

Luego se durmis.

Cuando 1a joven se aseguré de que su esposo reposa-
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ba y que el sudor empezaba 4 presentzrse bern ssuypx;:: écaé—L
bre los hombro

iente, se puso wh mantén 50 _ -

g::pe;'tari la,criada, le di6 las sefias de un médicoy re

gres6 con precipitacién al lado de su esposo.

Todo estaba tranquilo: padre € hijo 1:’arecx'aullD cll)c;rmsx:
el mismo dulce suefio; pero el s.emb‘lante de taeczrta-
contrafa con frecuencia, su resplraglfm era :.:d; s

i 1to & secarse, Clara, sen
da, la piel habia vue 4, e
igi nsando tinicamente
del lecho, vigilaba el fuego, pe i :
;ﬁltiples' cuidados que tendria que prod}g%r :1 s;r:z}tagr
esita escribi
so, Colocando ante ella una m b 8l e
icipadndole la enfermeda -
de la Escuela participin e, %
i i ue debian aseg
i escrito una serie de érdenes qu biz :
ﬂ;tliolra calma y rogé 4 una de sus amigas vquesedé b::r
car al nifio para evitarle todo peligro en caso de
iosa la enfermedad.
cong\indo cerraba su tiltima carta, el dia comenzaba &
t6.
tar y el doctor se presen :
des}E)Z‘xl'l; un {)uen médico y una buena persona; 'ha})ia:
asistido 4 algunas indisposiciones de Félix, y sentiasim
r los padres del nifio. ‘
paﬂ[;:sglrté a? entermo, le auscults, ]eCllnzo alguna’i
qlti lvi6 hacia Clara con u
reguntas y por ltimo se vo
Semgl:ante tranquilo que m;pxra;a} conf;:;:ia; O\ hihe
—FEs una fluxién de pecho— 1jo—p P di i
iedo; d le ha cuidado desde el p
ner miedo; sefiora, uste ol
i era4 nada. Serior

io con mucho acierro. Esto no s _ :

‘E::;t su esposa le ha salvado. Sin sus culdactiiosci no sé
hast;. doénde hubiese podido llegar .la enferme ad. o

—iMi mujer es un angell—replicé P_’ablo mirando
Clara.—Es un dngel y yo soy un imbécil.
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En la habitacién del enfermo reinaba la alegria;
frascos, tazas, cucharillas, todo estaba lejos de su vista.
La sefiora Laugé, que vino en seguida que recibi6 la
carta de su hija, cuidaba 4 Félix que la querfa entra-
sablemente, y de vez en cuando hacia exquisitos platos
con gran satisfaccién de su yerno. El peligro habia des-
aparecido por completo, y desde hacfa tres dias, Clara
consinti6 en acostarseé €n una cama de camgaﬁa, des-
pués de haber velado sin acostarse las tres primeras
noches: pero la fatiga no habia impreso sobre la joven
la ‘menor sefial: amaba al enfermo con tapta pasién que
al descansar le parecia hacerle una ofensa. Lasinstan-
cias del médico y de sumadre la decidieron al fin 4 en-
tregarse al reposo, del cual parecia no tener necesidad.
Laalegria por ver & Pablo fuera de peligro le daba
fuerzas para todo; El médico habfa_dicho més de una
vez 4 su esposo y 4 su madre, que era ella quien en rea-
lidad habfa salvado al enfermo. Si aquella noche le hu-
biese dejado dormir bajo los efectos del frio, | probable:
mente Pablo hubiese pagado con su vida el placer de
acompaiiar 4 Camila y conversar con ella una media
hora,

Al sexto diade ocurrir el accidente, Camila, que ig:
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noraba lo sucedido, se presents d
tumbre, en casa de Breécart; iba
cuando la criada Iz detuvo d

—Perdon, VOy 4 avisar 4

e noche, segtin sy cos-
4 entrar en e] saloncito
iciende:

la sefiora.

—¢Estoy despedida?
Su voz fuerte ¥ clara
Brécart, quien 1e repuso

—Desde tu tiltima +
muerte. @

Camila tembls con violencia.
iDios mio) iqué habria
gunt6 4 'su amiga:

—Y ahora?

—Ahora esta mejor;
do... Pero ten

nir, Ias fluxio
tros,

Las dos jévenes habf

¢Por qué tantos cumplimientos?
molest6 los ofdos de
muy bajito:

isita mi €sposo ha estado 4 [

la sefiora

el peligro ha desapareci-
dri que ser mss prudente en Io porve-
nes de pecho dejan largos y temibjas ras-"

an pasado al salén alumbrado
pPor una sola limpara: e] estado de log muebles demos-

traba que desde hacfa algunos dfas nadie entraba en
aquella habitacion, Camila, apoyando sus manos sobre

el respaldo de una silla  para sostenerse, mirg 4[Clara
con vaguedad:

Una fluxién de pecho... ¢Pero estd fuera de peli-
—Una
. e
ik dzii condicién de no cometer nuevas imprudencia
s 6n el recuerdo de la nlti-
daba en su coraz ' ;-
ATM'It g?ieramila, y si se sentia ff:hz porquel sur:;;n.
e stlbi fuera de peligro, en cambio estaba algo
esta .
:;:ia con la culpable de su enfermec;agl
Imprudencias... {c6mo? ¢cuindo? ’ Ja s
——F ?’eal volver de acompafiarte cuan 0 m i
Y rmo i ar contigo a
: cogi6 frio al convers : L
CayotenfeCamila,gte crefa mas razonable, 4 t1 te gu
puerta...
elesco. , ‘ |
e qureilfxse:l: :'ez en su vida sintié Camll.a glz(;ne:i
ol clijora de un reproche; en vez de erguusidio i
Iflerec:omo hacfa siempre, incliné la cabeza y p
tivez,
(% dijo con una entonacién lle-
— desconsolada—dijo _ e
EStOflSlia—no crei que pudiese haber ;.aeiléngda-
& tile :nqgue me perdones... ;Y Pablo no esta in 3
suplic
‘ ) - v .
» co?\ln'l:igao;ne ha dicho—repuso la joven ,em:cxc:;a::
por_aq:ella humildad que no esperaba—no creo q
de ello. i
B d:Idostcl}lreifigamucho?—preguuto Camila después de
i en
S plz\!fusza.ucho ha tenido fiebre y deliradode vez
—NO y
iguiente
s e jo: Pablo al dia siguien
i ir6 &4 Clara de reojo: )
Ea;fnl?lif:n}:;énada de la conversacién que tuvo con
no habia
ella.
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Para denigrar'a’ Clara habia retenido 4 Pablo, bajo
una lluvia glacial, mal protegido por el quicio de Ia
puerta cochera, bajo los hilos de agua que caian del ca-
nalén; ella estaba 4 cubierto mientras se cebaba en re-
ferirle los defectos de Clara: su frivolidad natural, su
severidad intempestiva con las criadas, el poco celo que
mostraba para llegar 4 ser perfecta.., Pablo habfa oido
y aguantado todo aquello, porque Camila, sin saberlo,
guiada por el af4n de separar 4 aquellos dos seres que
tanto se querian, empleé habilisimos rodeos, presentan-
do cada una de sus censuras como si fuese una excusa.
Por este medio retuvo al €sposo de su amiga en medio
de 1a lluvia, destruyendo 4 1a vez su salud y su felicidad
doméstica, 4 1a vez que crefa firmemente prestarle un
Servicio y abrir sus 0jos 4 la realidad.

Pablo nada habia dicho de esta conversacion,
su fiebre se le escapé palabra alguna, Camila se expli-
caba ahora por qué le habia ofdo sin responderle, I o
sufria, helado, febril; oy6 las palabras sin comprenderlas
N0 pensando més que en irse.,. Pero no, aquellono po-
dia ser; porque entonces no le hubiese estrechado, al
despedirse, Ia mano con efusion, diciéndole estas frases
que ella se repiti6 cien veces.

—Es usted una verdadera amiga,

—¢Puedo verle?—pregunté llevando su imprudencia
hasta el dltimo Ilimite impulsada por la necesidad de
contemplar el semblante del hombre 4 quien amaba.

Clara sonrié.

—Esta acostado, Si tus principios Y permiten v

ni en

er a
un hombre enla cama no puedo negarte este consuelo,,.

Esperaba que este argumento haria desistir 4 Cami-
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ondfa
la; pero con gran sorpresa suya oy6é que le resp
?
dén., .
con—dé‘;}uerida mia, se trata de tu esposo, y este g‘tug -
Clara la miré con curiosidad; por prlme.ra v0 : :é e
tré en su alma un vago destello de verdad; pe:rraigo
fugitivo como un relémpagz yla :?Ziele:: :(e)cibirte; i
ijo— er
—Espera—le dijo—voy a v ] o
vez tengpa mAs escriipulos que ta sobre est.e ::?e e
Camila comprendi6 el epigrama, pero .qh s
taba! Querfa verle 4 toda costa. Si Clarale utal e,
ado' la entrada en la habitacién de su esposo, :
g

i ocuparse
' & pesar suyo hubiese entrado en ella, sin preocup

j se-
de lasconsecuencias de este prqced'er. 'l)elédic;:: la
fiora Brécart entrase.en la habxtaftén inme : éramen-

Pablo, ha venido Camila—dijo co? voz lig
% : i ¢ ites?
a—Quiere verte ¢lo perm - il
¥ a’ll’t:;fodmir?é su mujer, y un ligero rabor tm(t)est:‘sql‘)l:
lidas mejillas. Habia reflexionado mucho dumix1 e
lios seis dfas, y su solo temor era que Clarac eg e &
saber el papel inconsciente pero‘occlhozz Cq:; il:mﬂla it
edao 3
taba entre ellos. Tenfa mi ! : iy
preiinei un momento dado de hacer cnalqulerdd:-spa:e-
i:-pqueria que viese elresultado de su procedery
A j “ye
tranquilidad. { | :
Bl Stxle ent:le' pero que no esté mucho tiempo; me fa
YL 3
tigarfa. )
g Clara volvi6 al lado de su amiga. 4 il
—Puedes entrar, pero sélo por un instan : ,d e
Durante aquellos dias Pablo habia cambaaé: hnena;,
ciertas enfermedades dejan en el semblantf: m et
que otras; habia adelgazado muchg, sus 0jos neg
)




Camila no se atrey
perdiendo el poco im

sentia deseos de precipitarse sobre ag
gerle en brazos y llevarsele 4 un sitio
pertenecer 4 nadie mas que 3 ella.
—Buenas noches—dijo. Estas f
bras que sus Jabios pudieron pronunciar.,
El le respondi6 con un ademén de ¢
de una sonrisa extrasia. El recuerdo de
bfa dejado decir sin protesta,
permitié que se censurase 4 C

€ta para ¢l elsolyla alegria de su existencia, fodo es-
to le asaltaba como un mal su

€fio; gracias 4 la enfer-
medad habfa podido librarse del abismo que se abria #
Sus pies.

Pablo no era un nifio;
Pasion de Camila. {Por g
mo dia? Porque el hom
malos argumentos: 1ag co
antigua, la necesidad de

16 4 acercarse, notaba que jba
Perio que tenfa sobre sf misma;
uel hombre, co-

donde no pudiese
ueron las tinicas pala-

abeza en unign
todo lo gue ha-
el pensar que su silencio
lara, 41a dulce €sposa que

hacia tres meses que noté la
U€ no rompié desde aquel mis-
bre es débil. Se disculpaba con
nveniencias sociales, 1a amistad
evitar sospechas..,
Era muy hermosa

experimentado, puesto que su
al lado de Ia joven; [pero era

De diez veces, nueve el amor
humanidad,

corazén permanecia frio
cuestion de amor propio!
Propio gnfa los actos de la
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el cerebro firmé,
ndo el corazén es sano, y B
1 Pe;.:. :1‘;: en gue uno se reprocha su error. eAsgu:nfer-
: elf[a llegado para Pablo. Fué el en que regr o
- ;su casa; al encontrarse al lado de smf es;ua le’paga-
m\fe habia oféndido injustamente, y Fuyl? oi teens By
ga con una ternura y abne%ac'lon 5;2 3 ‘:omb're e Cle)
esé de 1nvoc .
las horas de fiebre no ¢ o iric ihaN
risa en los labios € 1n k %
i Cognl i ;(;xl; haber hablado se sentia perdonado'y
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mila con tranguilidad
para saber cé6mo sigue

Esta vez salis sola de aquella casa, regresando
suya antes de la hora que tenia por costumbre,

—temo fatigarle, pronto volveré

.

4 la

Al siguiento domingo, Gustavo Mirmont fué 4 visi-
tar 4 la sefiora Brécart; ignorando la enfermedad de
Pablo iba 4 ofrecerle un palco para el dia siguiente, Su,
sorpresa fué grande, no por el accidente en si mismo,
sino por la forma que se hablaba en aquella casa, 6 por
mejor decir de'lo que no se hablaba.

Por regla general, cuando alguien cae enfermo, los
parientes 6 los amigos, no encuentran nada mejor que
el referir 4 las visitas, con todos sus detalles, las causas
que han producido el mal y todo el curso de la enferme-
dad... Aqui no se hablaba de las causas y si de los efec-
tos de la enfermedad. Mirmont se atrevi6 & decir con
sencillez al convaleciente:

—¢Coémo se puso usted enfermo?

Acordandose que tenia ante él al adorador de Ca-
mila, cuyo tinico afin era el conguistar su corazén y al
mismo tiempo sa mano, Pablo se sintié cohibido.

—Fué una noche —-repuso:—sali de casa para acom-
pafiar 4 una persona...

Aqui hacia bastante calor, y afuera mucho frio.

—Comprendo—repuso Mirmont muy lejos de figurar-
se que esa persona pudjera ser Camila, por més gue no
le pasé inadvertida la cohibicién del ingeniero; pero su
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profundo conocimiento del corazén humano la atribufa
4 1a presencia de Clara; supuso que esa persona debia
ser del sexo femenino, y que la sefiora Brécart lo igno-
raba, lo cual era para él una nueva causa de estimacién
en favor de Pablo. Ofreci6 el palco que* nadie podia ni
querfa aprovechar. Clara tuvo una buena idea.

—Llévesele usted 4 1a sefiora Frogé; casi nunca va
al teatro, y estoy segura que le aceptari con mucho
gusto—y afiadié sonriéndose:—Camila también lo agra-
decera,

Mirmont se sonrié, pero con menos espontaneidad;
empezaba & sentirse embarazado del panrel que repre-
sentaba, También empezaba 4 ver que Camila iba sien-
do muy dificil de abordar y que solamente podria hacer-
lo cogiéndola en un momento fayorable, pues sus horas
de melancolia eran temibles.

Una idea extrafia cruzé por su imaginacién; era un
poco supersticioso, muy poco, lo preciso para no apa-
rentar un espiritu incrédulo, cosa mal vista por ciertas
personas; se decidié 4 jugar un albur.

—Si venzo—se dijo—continuaré; si fracaso, no wvol-
veré & pensar mas en Camila,

—Tiene usted razén, sefiora—dijo 4 Clara queespera-
ba la respuesta—voy 4 probar fortuna.

Se levantd, para ir en seguida 4 casa de los esposos
Frogé.

Agquel dia, Camila se aburria; en vano intent6é dis-
traer su melancolfa con la lectura de los libros méas edi-

ficantes, encuadernados en piel negra, que pudo encon-
trar en la biblioteca; su trisieza era de las que no se de-
jan vencer. [Era muy cruel para ella saber que Pablo
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estaba enfermo, pero mucho mas el que otra mujer le
hubiese cuidado, le hubiera salvado! Inclinarse sobre él,
arreglarle la almohada, desarrugar los pliegues de las
ropas, ver que aquellos ojos negros le daban las gra-
cias; aquellos ojos tan tiernos, tan dulces .. era la feli-
cidad que sofi6 toda su vida. [Ser hermana de Caridad
de Pablo! pero sélo de ¢él, pues Camila detestaba las
prosaicas exigencias de la enfermedad: hubiese hecho
con jiibilo por €l lo que antes hizo por los pobres de San
Martin; pero entonces era impulsada por la ambicién
hacia el bien, mientras que ahora no deseaba mas que
una cosa: acercarse 4 Pablo, todo lo mis posible, hasta
confundir en una las dos existencias.

Clara era el obstaculo;-asi es que Camila sentia des-
pertarse contra la joven furiosa célera. Clara estaba
alli, allado del enfermo, para impedir que Pablo se fi-
jase en la superioridad de su amiga, para evitar que la
joven pudiese prodigarle sus cuidados. Cierto es que al

! ‘haber sido Pablo soltero, y caer enfermo de repente,

hubiese visto 4 Camila 4 la cabecera de su lecho, cui-
déndole con toda la abnegacién de su emperamento ro-
maéntico, ‘exaltado ademis, por el severo misticismo
que se apode ¢ de ella. [Era Clara quien robaba 4 Ca-
mila aquel sagrado derecho! Pero, ¢qué hacer para re-
mediar todo aquello? Nada. Todos los buenos sentimien-
tos de Camila acabaron por estrellarse contra aquella
barrera infranqueab e, invencible, la sefiora Brécart.
El rencor que iba alimentando coatra su amiga la
inspiraba algtn cuidado. No se lanza uno inpunemen-
te por un mal camino, cuando detris de él tiene un pa-
sado irreprochable. Hasta entonces Camila habfa vividg
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en una pureza ideal, en donde los malos instintos fust.i-
gados por su rigorismo no pudieron hacer presa. Jamas
habia conocido el odio ni la envidia; asf, al menos, lo
creia no dandose cuenta de su desdén para aquel gue no
aparentase haber llegado 4 1a perfeccién, pero jay! _los
celos se habfan apoderado de ella y consumian su vida
dominandola por entero. Sufria y se esforzaba en arro-
jar de su alma aquel sentimiento. Una idea se despgrté
en su cerebro; 1dea luminosa, y ante la cual su concien-
cia acostumbrada 4 los sofismas se dobleg6 en segu1d§.
Clara la habia ofendido, sin duda de un modo in-
consciente, pero siempre fué para ella un gran obsticu-
loen su vdy . Camila la perdonaria generosamente.

Aguella resolucién fué un gran consuelo para su tri§te~
za; era grande y hermoso perdonar una ofensa semejan-
te; el orgullo de la joven hal abase satisfecho: asi es,

que con completa tranqguilidad de espfritu, durante al-
gunos dias afiadié 4 sus plegarias la idea de perdonar 4
sSu enemiga. :

Pero muy pronto la melancolia volvié 4 renacer
acompafiada de la duda. Le parecfa hermoso decirse que
perdonando 4 Clara llegaba hasta mas ali4 del cumpli-
miento de su deber; ahogando la débil voz del derecho y
de la verdad yue sentia en su corazén.

Aquella tarde, todas sus ideas se concentraban pre-
cisamente en lo que mas queria olvidar; y sus celos
contra la sefiora Brécart volvieron A4 adquirir més
fuerza. . \

Al oir 1a voz de Mirmont en el salén, Camila va.clld
un instante, luego cerré el libro y sali6 de sul gabine-
te. Para ella toda visita era aceptable, puesto que ale-
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jaba de su mente la obsesién que la dominaba. Mirmont
se mostré muy galante; ofreci6 al palco 4 la sefiora Fro-
g€ 4 la vez que miraba 4 Camila; esta fué quien acepto.

De repente parecia haberse vaelto amiga de diver-
siones, la que antes despreciaba los placeres y los es-
pecticulos; ¢lu hacia porque esto podia darle motivo
para ver con mis frecuencia 4 Pablo B écart? Habifa tal
vezotro plan oculto en aguel cambio. Camila sabia que
era hermosa, pero, :de qué le servia esto si nadie se fi-
jaba en ella? Sin embargo, creia estar desprovista de
vanidad. Pues las flores soa hermosas y se siente placer
al contemplarlas ¢por qué no habfa de ser ella una flor
humana?

Mucho mejor aun, aquella belleza se paseaba sere-
na, muy por encima de las preocupaciones vulgares,
era obra de Dios: ¢no era deber suyo, puesto que la po-
sefa, presentarsela 4 los mortales como una prueba de
lo que puede el Todopoderoso? i

Con semejantes principios se pue le ir muy lejos: fe-
lizmente Camila se detuvo en el camino contentdndose
con adornar la obra de Dios del mejor modo posible. Al
dia siguiente, cuando Mirmont vi6 4 la familia Frogé en
€l palco que les habia ofrecido, se quedé estupefacto por
lo que Camila sabfa hacer para embellecerse, Habia
cambiadola forma del peinado, escotado un poco su
cuello de estatua, estrechado las mangas, demasiado an-
chas, de su traje, y el fuego interior que la consumfa,
daba 4 sus ojos mas expresién, 4 su catis una transpa-
reacia nacarada; estab« tan hermo.a que,-en el entreac-
to, fueron muchos los ojos que se fijaron en ella.

Precisamente en aquel instante llegé Mirmont y si-
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guiendo la direccién de los gemelos, vi6 4 Camila enel
palco, resplandeciente de belleza y demostrando desde-
fiosa indiferencia. En el fondo le halagaba tan general
y esponténeo homenaje; por aquella noche se sentia rei-
na. Semejante trinnfo piblico es una de las cosas que
ma4s codician las mujeres; por esto la ceremonia nup-
cial constituye para ellas un asunto de la mayor impor-
tancia, [De veinte jovenes que consienten en casarse con
el primer advenedizo, diez y ocho lo pensarian mucho
antes de hacerlo si tuviere que celebrarse el matrimo-
nio en el comedor de su casa y con el traje de diario.

Mirmont se presenté en el palco y convenci6 4 la se-
fiora Frogé que debia visitar el foyer; la buena sefiora
comprendi6 la intencién y se llevd 4 su esposo.

—:Vienes?—pregunté 4 Camila con entonacién que
significaba no vengas,

En cnalquiera otra circunstancia, 1a joven hubiese
hecho lo contrario de lo que le pedian; pero la admira-
ci6n del pablico, 4 la vez que le cansaba un poco de te-
rror, la obligé 4 quedarse ean el palco, y Mirmont se
senté 4 su lado.

Se hablé de cosas indiferentes, y se dijeron cosas muy
graves sin que los labios las pronanciasen, pues sélo las
expresaron el aceato y la sonrisa. Mirmont, apoyado en
el respaldo de la butaca de Camila, criticaba el traje
de las demds j6venes, y esta ciitica era el elogio mas
ardiente, mas apasionado de la belleza de Camila Ha-
bl6 del dltimo libro de moda, y del sublime caracter de
la heroina, la cual estaba muy por debajo de Camila;
ésta, 4 pesar suyo, ofa ajuel homenaje gue unia al que
los demés le prestaban con dos ojos, y redondeaba su
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triunfo, y no pudo reprimir una sonrisa de orgullo. Mir-
mont, que hasta entonces habfa vacilado mucho ensus
intenciones, las fij6 de repente.

—iCamila ser4 mi esposal—se dijo.

Con una mujer de semejante belleza venceria todos
los obstaculos: Camila serfa la reina de 1a sociedad, el
dia que llevase un traje de terciopelo y el nombre de
sefiora Mirmont.

—Sefiorita—le dijo rozandole los cabellos con su
aliento y saturandose de su perfume:—tengo mil cosas
que decirle. {Cuindo podré hablarle?

—Ahora mismo—repuso Camila.

—Aqui no. ¢Quiere usted indicarme un momento en
que la pueda encontrar en su casa?

—Pregiintesele usted eso & mi tfa—repuso la joven
con altivez.

—Comprendido; pero yo quiero verla 4 usted...

En aguel momento entr6 la sefiora Frogé, cortando
la respuesta, tal vez demasiado dura, que Camila hu-
biese dado, pues en sus calculos no entraban para nada
las galanteriag del funcionario,

Durante el siguiente entreacto, Mirmont se las arre-
gl6 de manera que pudo saber la hora en que daba su
paseo; el profesoriba al mercado la sehora Frogéy Ca-
mila salfa 4 dar sus lecciones. A fuerza de interrogar con
habilidad, concluyé por hallar en la semana, una hora en
que Camila estaba sola en casa. La hora era matinal, y
no muy 4 propésito; pero €l que quiere el fin,{quiere los
medios, y Mirmont estaba decidido 4 poner en claro
aquella sitnacion.

Lleg6 el dia esperado; Camila estaba en el salén
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arreglando los papeles de misica para las lecciones,
cuando la vieja cocinera abrié la puerta 4 Mirmont.
Este, después de preguntar por los sefiores Frogé, pre-
guntd por la sefiorita: la criada volvié 4 la cocina. y
Camila, sorprendida, pero no mucho, miré 4 su visitan-
te interrogindole con los ojos.

—Estaba seguro, sefiorita—dijo, permaneciendo con
¢lsombrero en la mano—de encontrarla sola; habfa to-
mado mis informes para ello: ¢Quiere usted que ha-
blemos?

Camila se incliné sin responder, Era de ‘interés la
visita de aquel personaje, cuya importancia no podia
desconocer; probablemente le pediria su mano... Se pre-
pard & escuchar lo que iban A decirle.

Mirmont al verse acogido, puso su sombrero sobre
un mueble, present6 ua sillén 4 Camila, que fué acepta-
do maquinalmente, y después cogié una silla para él y
fué 4 sentarse 4 respetuosa distancia.

—Sefiorita—~dijo ~sin duda habri usted adivinado
por qué he venido tan de mafiana, y por qué querfa en-
contrarla sola.

—No, sefior—repuso la joven con frialdad—nohe adi-
vinado nada; si he podido hacer alguna conjetura, mis
conjeturas no pertenecen 4 nadie mas'que & mi.

—Es'muy justo—repuso Mirmoat respetando tan 16-
gica respuesta;—soy yo quien debe hablar, Seiiorita,
quisigra obtener la mano de usted; pero como detesto
lo que se ha convenido en llamar matrimonios de razén,
no-qu.ero nada mAs que 4 usted misma.

Mirmont mentfa descara lameate, pues un matrimo-
nio de ragén le habia parecido siempre ser el objeto pri-
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mordial de su vida; pero no siempre es conveniente de-
cir la verdad, y en aquel momento decia con firmeza
desear un matrimonio por amor, y que amaba 4 Camila
porque era hermosa.

Esta, ante aquella frase, en un principio guardé un
silencio que pareci6 demasiado largo & su pretendiente;
después bajé la cabeza y repuso.

—No deseo casarme.

La cual es una respuesta cémoda, estd al alcance
~e todo el mundo y se oye con frecuencia sin que pier-
da nada de su mérito. Mirmont no era hombre que re.
trocediese por tan poca cosa, é inclinandose con cortesia
repuso:

—Yono pidoun consentimiento inmediato, mi pro-
posicién ha debido sorprender 4 usted...

Mir6 4 Camila leyendo en sus 0jos con claridad que
SU proposicién no la habia sorprendido.

—Camila es muy fuerte, se dijy; —si entrase en mis
combinaciones, nuestro porvenir serfa magnifico.

—No quiero casarme —repetiase Camila con lentitud
Y como 4 pesar suyo.

—¢Es el matrimonio 6 es el marido quien desagrada
4 usted?—pregunté Mirmont con aquella entonacién in-
sinuante que siempre habfa emocionado al ministro.

¢Cémo es posible decirle 4 un hombre en la ca a que
es desagradable, sobre todo cuandono es verdad? En
efecto, Mirmont no desagradaba 4 Camila, viéndole con
frecuencia sentia por €l cierto afecto. La clase de ga-
lanterfa agresiva que empleaba con ella no le era del
todo desagradable: las atenciones de un pastorde Arca-
dia le hubiesen molestado: en aquella especie de desaffo
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hallaba el atractivo de la lucha, y suenemigo casile era
simpético,

¢{Era el matrimonio lo que le desagradaba? |Ay nol
[Con qué alegria hubiese sido esposa de Pablo Brécart!

¢Qué responder 4 menos que fuese una mentira atre-
vida y franca? Pero si Camila se mentia 4 sf misma, no
mentia 4 los demas, por muy dura que fuese la situacién.
Guardé silencio: como Mirmontrepitiese la preguntaeh
los mismos términos que antes, ie repuso con claridad:

—No es ni lo uno ni lo otro.

— Entonces ¢por qué?—pregunté Mirmont cada vez
mas insinuante; se hubiese dicho que su silla, animada
por el mismo espiritu que €|, avanzaba hacia el sillén de
Camila ¢Por qué se niega usted 4 satisfacer mis de-
s€eos?

|Satisfacer sus deseos! Camila se hubiese reido de
una frase tan chavacana, & no ser por la gravedad dela
situacién; luchaba consigo misma, su buen sentido le re-
prochaba amargams=ate el no aceptar la proposicién de
aquel hombre rico, elegante, simpatico y buen mucha-
cho, que haria un buen esposo: cierto es que por él sélo
sentia simpatfas, pues todas sus ilusiones estaban fijas
en Pablo, y s6lo él 1a hubiese podido volver 4 larealidad
de la vida... Fijando ea Mirmont su tranquila mirada le
dijo con calma: *

—Amo 4 otro.

Como si aquella contestacién hubiese sido un latiga-
zo, Mirmont se levant6 con brusquedad,

—Ama usted 4 otro — dijo entre dientes lleno de cé-
lera, pues la calma de Camila le hacia sentir su inferio-
ridad ante otre hombre, al cual ella amaba.
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—¢Ese hombre por qué no se casa con usted?—pre-
gunté con crueldad.

A su vez fué Camila la que se sinti6 herida, menos
por la pregunta que por la maldad con gue habia sido
acentuada. Levant6 con orgullo la cabeza respon-
diendo.

—Es mi secreto:

En su actitud de desaffo estaba mas hermosa que
nunca, y Mirmont no era de aquellos que estiman la be-
Heza del alma por encima de todo. Ante aquella oposi-
cién sentfa aumentar su amor; el porvenir moral de su
esposa le importaba poco; una vez que fuese suya, sa-
bria hacer respetar su nombre y su autoridad conyugal,
lo esencial era ser duefio de Camila, después la trataria
bien 6 mal, segiin se mostrase ella mas 6 menos sumisa.

—Usted me rechaza porque ama & Pablo Brécart—
le dijo en voz baja.

—¢Si usted lo sabe, por qué me lo pregunta?

—Para estar seguro.

—|Pues bien, sf, le amo!—exclamé Camila descu-
briendo su terrible secreto —jle amo! ;qué le puede im-
portar 4 usted?

—Nada, seguramente, puesto que usted se niega &
casarse conmigo—repuso Mirmont ya duefio de sf.

Camila se levant6 para indicar que la entrevista ha-
bia terminado; pero su interlocutor aun tenia algo més
que decirle,

—Sefiorita, no tengo autoridad para darle consejos,
y aun menos para hacerle reconvenciones; sin embargo,
permitame que le dé un consejo desinteresado; se halla
usted en un camino peligroso, en el que puede usted
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morir del dolor de no verse amada, lo cual seria para mf
un dolor inconsolable; 6 bien el sefior Brécart se fijara
€0 su amor y entonces.,, 3

—iCaballerol —~exclamé Camila con el semblante en-
rojecido por la célera y la vergitenza.

— .Y en ese caso sefiurita—continué Mirmont incli-
néndose profundamente ustedes dos morirn de dolor,
16 cual haria una viuda y un huérfano mas en el mundo.
También habria que temer otras eventualidades si usted
no se aproximase tanto 4 la perfeccién como le es posi-
ble 4 una criatura humana... El sefior Brécartes el ho-
nor personificado... Yo la conjuro 4 que reflexione, Si
usted quiere concederme su mano, tendré por no habida
1a conversacién que acabamos de sostener.

Camila miré con asombro 4 su enemigo... Sin duda
le pareci6 haber oido mal. ¢Podian pedirle su mano sin
su corazén? Gustavo adiviné este pensamiento y digno y
respetuoso agregé:

—Sefiorita, tengo bastante confianza en sus virtudes
para creer que la sefiora Mirmont o'vidaria todo cuan-
to haya podido sentir la sefiorita Frogé hacia otro quesu
marido. z

Salud6 4 la joven y se retiré, sin que ella pensase di-
rigirle 1a palabra.

Cuando se queds sola Camila continué sorprendida;
nunca pensé que pudiese ocurrirle una aventura seme-
jante Sin embargo, la joven no pudo impedir pensar en
el brillante porvenir que Mirmont le ofrecia. Sabia que
era ricoyambicioso, tenfa con que sati-facer los instintos
deCamila, con que honrarla, ymodo dequela admirasen,
cosa que siempre habia deseado. En el fondo compren-
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dia que su amor por Pablo era un desafio insolente he-
cho al destino; que toda mujer que fuese prudente de
veras debia ahogar en vez de cultivarlo con orgullo;
que al casarse con Mirmont ponia entre ella y el hom-
bre que amaba, no una barrera infranqueable, pero si un
obstaculo mis grande y mucho mas temible quela insig-
nificancia de Clara,

{Pero Pablo, pensaria en ella? Debia saber perfecta-
mente que le amaba con pasién, el claro talento de aquel
hombre no podia cegarse hasta el punto de no descu-
brir la exacta ternura que le demostraba. Camila es-
peraba que atribuyese esta ternura 4 una amistad com-
pletamente ideal, colocada muy por encima de las tem-
pestades de la vida; pero al tomar el nombre ¥y compar-
tir la existencia de otro, Camila dejaba de ser una
excepcién, y cafa bruscamente del pedestalen donde
esperaba verse colocada,

Ademés, la prueba que Pablo acababa de sufrir le
hacia para Camila cien veces mas querido que antes,
Desde la corta visita que le hizo habia sufrido mucho,
apenas habfan cambiado dos 6 tres frases, y era en pre-
sencia de Clara, Al regresar 4 su casa habia cogido la
almohada entre sus brazos; en el lecho aprelé convulsi-
vamente aquel objeto sin vida con el corazén ahogado
por los sollozos; pasé 1a noche llorando en silencio aho-
gando los gritos de célera y de dolor, y en desesperarse
por no ser tan feliz como Clara que podfa cuidarle,
como el médico que le tomaba el pulso, como 1a criada
que le preparaba el caldo, y hasta tenia envidia de la:
alfombra sobre la cual pondria el enfermo sus débiles
pies cuando abandonase el lecho por primera vez.




142 Enrique Greville

Cuando se ve al que se ama sujeto por obstaculos
infranqueables, entonces es cuando se comprende toda
la fuerza del amor gue se siente por él. Llara 4 pesar de
ver lagravedad del estado de su esposo, polia tener el
consnelo de que estaba bien cuidado; en cambio Camila,
mejor hubiese querido verle muerto que cuidado por
Clara.

No se atrevia & volver 4 aquella casa, comprendien-
do que la sefiora Brécart le hacia en parte responsable
de la enfermedad de su esposo, y més que los reproches
de Clara temia haliarse sola en presencia del ingeniero.
Tenfa miedo de no poderse contener, de caer 4 sus plan-
tas, de rodillas, con las manos juntas, para adorarle,
impulsada por el placer de verle salvado, después de
haberle visto tan préximo & morir,

Durante las veladas de aquel otofio inclemente, iba
todos los dias ante la casa del enfermo sin atreverse 4
franquear la puerta; los 4rboles desnudos de todo folla-
je le permitian ver las ventanas, 4 través deellas el

dormitorio; las persianas 4 medio ceérrar