1V

—IAl finl —exclamé Clara en el instante en que Ca-
mila penetraba en su saloncito—después de hace algu-
nos afios podemos copversar con libertad. Tengo mil
cosas que decirte y lo menos dos mil que preguntarte,
‘Ante todo abrazame. éPor ventura entre dos amigas
antiguas como nosotras basta un apreién de manos?

Camila se dejs aplicar dos besos en las mejillas, sen-
tindose en una marquesita.

—Ante todo, ¢por qué has dejado de escribirme?—le
pregunté Clara,

—No he dejado de escribirte, son las circunstancias—
repuso la joven con lentitud.

—¢Las circunstancias? iDi la perezal Siquiera hu-
bieras contestado con dos renglones 4 la carta en que te
participaba mi casamiento. IPero cal Ni siquiera una
tarjeta, En fin, se te perdonarié esto y todo lo demaés.

Camila reprimi6 un ademan; la palabra perdén he-
ria sus oidos. ' .

—cSiempre tan orgullosa?—~dijo Clara sonriéndose.
—Eres una romana, estoica ante el dolor, y acorazada
de orgullo ante los accidentes de la vida... Eres un ca-
ricter superior.
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_He cambiado mucho—repuso Camilia ocultando su
ltaneria, ; .
. —Entonces, tanto mejor, 6 tanto pecgr—rephco C;;;t‘; :
sonriéndose.—Vamos, no te pongasbserla, 1:‘uesoffha‘3 ahe
i . Sin embargo, yon
ue te quiero tal como eres r : ;
giadd sigo siendo una risuefia tan incorregible com
3
antes. : e o
—¢Y tan burlona?—pregunt6 la joven dibujando
nrisa casi imperceptible. o 4 '
- —Io mismo, pero sin malicia, ya lo sabes, igual que
i igual?
es. /Y tus tios contintian igua :
antinsi lo creo, no veo en ellos el menor cambio, me
i tes.
ce que estan igual que an . ;
Pa-_fe_N;‘-l me extrafia; para apreciar estas cosas hay %1;2
vivir separados,.. [Te encuentro mas hermosal [No .
jecidol ; . :
emfli‘ﬁ tampoco—repuso Camila exan.nnan:lo el sem
blante de la joven esposa.—¢(Qué edad tienes: o
—Sigo teniendo diez y ocho meses menos q 3
inti ; toy muy vieja.
einticuatro afios; pero es y it
i ;'h me lo parece—dijo involuntariamente 1a sefior1
rogeé. :
o F—Igh, si, 1a maternidad! Ademis yo heE amamalg::i:
4 mi Félix, y puedo asegurarte que el oficio de nodri
€S muy penoso. .
Camila baj6 los ojos medio averg_onzz;tda. B
—:Siempre tan timorata?—dijo 1a sefiora Brécar 1
Una éstrella més que cae sobre mi plato, como de‘cxi(a. es :
rey mago; 4 mi estas cosas no me ruborlzs;ir.ll...l :T’ete
b
i i la? {Vamos, dilo! [Td
to, quiere decir que yo sea ma ;
milzres deenvidial Aqui se puede hablar con entera 1i
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bertad; yo te doy el ejemplo.
de Ios hijos,

No es necesario ocuparnos
ni del arreglo de la casa, ni de enfermeda-
des... Estas cosas no son muy agradables; pero una es-
posa ha de conformarse con ellas, ¢T1 no piensas
casarte?

—No—repuso Camila con sequedad.—Creo que no
he nacido para el matrimonio.

—iPues es una cosa muy agradablel Tener 4 sulado,
6 al otro extremo de la poblacién una mitad de sf mis-
ma, que piensa en una y una piense en €l; vivir para
serle grata; inventar mil cosas que le causen una sor-
presa agradable cuando vuelva 4 nuestro lado: poder de-
cirselo todo, reir y llorar apoyada sobre su hombro;
cuando uno se despierta de noche presa de un mal sue-
fio, tender la mano y asegurarse que el protector, el es-
Poso esti 4 nuestro lado... [Ah, perdén| mis palabras
pueden molestarte. Disctilpame.., Veo que no podrias
acostumbrarte 4 estas cosas, En fin, no te lo repetiré;
por lo demas, yo digo como mi bebé: no lo he hecho con
intencién. {Har4s bien en no casarte, pues serfa tu espo-
$0 Juien se escandalizarial Mira, ahora viene el mio,

En medio de aquel flujo de palabras entrecortadas
POr risas, se abri6 la puerta del salén ¥ aparecié Pablo
Brécart. Su hermosa y varonil figura se destacaba del
delicado tono de Ia tapiceria, como un retrato de los
maestros italianos del fondo claro de sus cuadros, Su
mirada era firme; la frente alta & inteligente; los rasgos
finos y espirituales, con grande expresién de bondad en
su sonrisa. Pablo Brécart entr6 en su casa como el hom-
bre feliz que ama y sabe que es amado. }

Deij6 el sombrero sobre el primer mueble que en-

302)&
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contré y 4 la vez que avanzaba hacia las dos mujeres
las iba mirando alternativamente, con ojo de artista,
pero 4 la vez de pensador; su mirada se detuvo un ins-
tante sobre su mujer con dulzura infinita, después ten-
di6 la mano 4 Camila.

—Abrazale—dijo Clara empujando 4 la joven hacia
su esposo. : '

Present6 sus meijillas, invadidas de repentino rubor.
Brécart deposité un beso ceremonioso y acto seguido

cogi6 una mano de su esposa, llevandola 4 sus labios.

El rubor desaparecio con rapidez de las mejillas de Ca-
mila, dejando solamente una sombra sobre sus pémulos
algo salientes. :

—|Como nos volvemos 4 encontrarl—dijo Clara aco-
modandose en un sillon.—Hace seis afios, siete, no sé
cudntos siglos, que no hemos estado los tres juntos. .

—{Cu4ntas cosas no han pasado! ¢No es asf?—pre-
gunt6 Pablo 4 1a joven medio sonriéndose.

—|Mi vida carece de acontecimientos!—respondi6
Camila con vivacidad. Su frialdad y su cohibicién ha-
bian desaparecido; se hubiese dicho era una planta que
acababa de ser regada después de sufrir un dia de ar-
diente sol.—[Pero la vuestral ¢(Estdis contentos de vues-
tra suerte?

—¢Contento de mi suerte? [sil [Dichoso de vivir] Us=
ted quiere mucho 4 Clara ¢no es verdad, sefiorita? Pue-
do asegurarla. que ella ha conservado por usted la més
viva ternura. Usted se alegrari también sabiendo que
somos completamente dichosos. :

Clara movié dos 6 tres veces la cabeza en sefial de
aprobacién, arrellanindose en el sillén con ademanes
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de nifia feliz.—¢Nuestro matrimonio debe haberla sor-
pr.endido?-—-aﬂadid Brécart, dirigiéndose siempre 4 Ca-
mila que le escuchaba con los ojos fijos en €l.—Creo,
que también sorprendi6 4 todo el mundo. Al haberse
fijado un poco, hubjesen podido descubrir nuestro se-
creto, mas por fortuna nadie reparé6 en él.

—(El secreto de ustedes’—pregunté Camila sintiendo
por grados invadirle un frio mortal,

—5Si; 1a madre de mi esposa era la finica que le cono-

cfa; el sefior Laugé querfa un yerno establecido y yo no

era lo que se llama un establecido; esperaba mi nombra-
miento para hacer la peticién; pero cuando la hice, ha-
cia un afio que ya éramos prometidos.

—{Un afiol—repiti6 Camila.—{Un afio.., y ti nada me
dijiste—afiadi6 volviéndose penosamente hacia Clara,

—No lo podia decir—respondi6 ésta ton jovialidad.—
Habfamos jurado mantener el secreto, mamé, Pablo y
yo, 10' mismo que los tres suizos en Guillermo Tell [Ah,
qué tiempo mis hermosol—afiadié la joven tendiendo
lamano 4 su marido.

Es mejor el actual—respondi6 éste sonriéndose.,

—[Ah! ¢Erais novios?— dijo Camila con lentitud.

Bebé, seguido de su nifiera, vino & anunciar que es-
taba servida la mesa. Brécart cogi6 4 su hijo en brazos
dirigiéndose hacia el comedor.

Qamila, al desplegar la servilleta, no pudo dejar de
admirar su fineza y blancura; el hermoso servicio de
mesa era de porcelana sencilla, pero de color y dibujo
muy agradables; la cristaleria, elegante y sin preten-
siones, el mobiliario més alegre que suntuoso: pero fino
¥ armonioso en todos sus detalles; nada de todo esto se
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parecia al mobiliario de 1840 de los esposos Frogé, ni al
lujo burgués de las casas que sus ocupaciones diarias le
hacfan visitar. Nunca habia visto un hogar como aquél,
en vez de una ldmpara, un ramo de flores rodeaba las
buijias que en una especie de copa de cristal pendian
del techo: soportes de madera tallada, colocados 4 lo
largo de las paredes sostenian vasos llenos de flores; en
el aparador no se vefan pesados objetos de plata, ni va-
jillas completas; habfa sélo algunos platos de Sévres
esparcidos, tazas de China, y por tiltimo, curiosas piezas
de orfebreria antigua, ennegrecidas por el tiempo y el
uso, rellenaban aguel mueble de una manera gratadla
vista; nada de todo aquello, era clasico, y, sin embargo
era lo que se ha convenido en llamar un mobiliario ar-
tistico.

Mis que ver, Camila, sentia todas aquellas cosas ex
traordinarias; el descubrimiento que hizo momentos an-
tes de abandonar el salén, la sumié en una semiobscu-
ridad. No se daba cuenta de nada. La idea de que aquel
hombre y aquella mujer eran felices, que la habjan en-
gafiado ocultindola su amor, penetré como un clavo en
su cerebro causédndole un dolor insoportable.

Sin embargo, con el estoicismo de que tan orgullo-
sa se sentia, traté de ahogar su sufrimienio esforzando-
se para mirar 4 su alrededor. Se le servia una comida
excelente, platos delicados, de esos que las esposas ci:
yos maridos son un poco regalones, y que quieren
atraerlos al hogar saben preparar; pero todo aquello
estaba de més para la joven, apenas probabalos manjas
res que le servian, y con seguridad no hubiera podido
decir si comi6 trufas 6 habichuelas,

=
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.

—¢No tienes apetito? ¢ i =
o interégl,) ¢Te sientes mal?—le pregunté

Camila se irguié como si hubiese seatido un latigazo
y repuso con voz tranquila, vibrante, como la de una
campana de metal,

—jAdmiro que podiis comer tantas cosas! Yo me
contento con mucho menos; con un poco de pan, legum-
bres y un vaso de agna tengo suficiente. :

: Habia algo de provocativo en su entonacién y enla
mirada que pased con desdén sobre los postres coloca-
dos en el centro de la mesa. Pablo Brécart la miré con
atencion y una sombra pasé por sus ojos.

—iLa compadezco 4 usted! —dijo con una entonacién
grave que nunca empleaba con su esposa ni con su hijo.
—P1e'rde usted una porcién de goces insignificantes
muy inocentes y muy agradables, '

—]'Agradabiesl no lo dudo—replic6 Camila con una
sonrisa especial; —inoceutes, ya es distinto.

) —{Q}lé puede haber de culpable en comerse un'pollo
Jjoven, tierno, en vez de un gallo viejo y:'duro?—afiadié
lezra.—No es en la diferencia que pueda habzr entre un
poilo y un gallo, en donde est4 la falta—repuso Camila
con glglin desdén—es en el placer que se encuentra en
sgcrnﬁc‘arse 4 la carne, en satisfacer los instintos mate-
}'1alfes...—Pero-— interrumpié Clara —dar gusto & mi
mstinto material, que hace que me gusten los guisantes
6 las fresas, eso no impide que pueda ser buena mujer,

bflena esposa, buena madre, en una palabra: tener 1a;
virtudes necesarias para serhonrada. Bebé ;quieres més

g’lllsanl de €8 qu h er la P d[c 611 de nues-
;: er
e5 0s € han de S 1
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Bebé asistia con gravedad 4 la comida, acomodado
en su sillén alto y desde hacia un momento mojaba de
ocultis en su vaso con agua teifiida con vino, un corcho
y una corteza de pan; al oir que le llamaba su madre
levant6 la cabeza y viendo la cuchara llena de guisan-
tes, cogid su plato con las dos manos y lo presenté para
que le sirviesen; y después de haberle servido, metié ia
cara en el plato poniéndose echo nna lastima.

—Para eso se tienen hijos—dijo filoséficamente Pa-
blo Brécart, mientras que suesposa limpiaba la caray
las manos del culpable.

Este, que no se daba cuenta de lo que habia hecho,
tan pronto como se vi6 libre de la servilleta de su ma-
dre, volvié 4 presentar el plato diciendo:

—iMasl :

—Poco arrepentimiento—dijo su padre sonriendo—
¥ si le tiene, por poco que sea ha de ser muy imperfecto;
me parece que el suyo es de dos clases.

. Camila no respondi6. En ofro tiempo, Pablo Bré-
cart, pas6 largas horas interpelando su estrecho misti
cismo; y con la misma voz ligeramente burlona, le expo-
nfa tan temibles casos de conciencia como este. ¢(Se tie-
ne derecho de matar 4 un conejo jque se acaba de co-
mer la hierba de los demas? ¢(No es un crimen el hacer
pasar de la vida 4 la muerte muerte un alma‘que esté
cargada con tan grave pecado mortal.

En un momento, la joven recordélos pasadas con-
versaciones, el caso que parecian hacer entonces de
ella, l1a manera con que 4 veces se miraban los dos...

—|Yo no era mas que una pantailal-—pensaba;—de
comiin acuerdo con ella, me hacia el amor para ocultar
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su secreto... [Qué juego tan ruinl 1V
: (o
T 1Y yo pobre loca, que
1 Su célera, inmensa, furiosa, cedié de repente al oir
a voz de Pablo Brécart que hablaba 4 su hijo con inde-
cible ternura, Bebé merecia que le rifiesen, todo lo que
habia estado haciendo en su .vaso de agua mojando el
corc'ho ¥ el pan acababan de notarlo ¥ gimoteando pro-
metia no volverlo 4 hacer mas,
3 —:{Lo Icumplira’ts?-—le decia su padre con seriedad
mientras la ternura y el orgullo patern
al se -
ban por sus ojos. - e
b —jAhl—se de’cfa Camila.—[Ojal4 que nunca me hue
1ese hablado asi| jQué desgraciada soyl [Le adoro!
—Vamos—afiadié Clara una ves hechas las paces:
con Bebé—-@crees que para ser buena es preciso hacer-
se voluntariamente desgraciada? ’ .
: Ante pregunta tan directa Camila vacilé un momen-
to; después repuso con lentitud:
—Los que s.abeu imponerse privaciones son mejores
que los que Gnicamente viven de la vida material
. —iMejores, 6 solamente superiores? sefiorita Ca-
mila,
. }t’ablo hab_ia hecho esta pregunta de un modo negli-
Ate como si no tuviese importancia: 1a i j
g p ; 1a joven se dejé

—Con seguridad i ; ]
B o que son superiores; mejores gpor
] —¢Y la moylestia, Camila qué hacemos de ella?—ex~
;:lam:s Clara. r{éndose—iya te he dicho que eres orgii-
osal [He aqui que resultas superior 4 nosotros, porque
no te gusta el pollo y por consecuencia mejor aun que
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~ todos que comen guisantes! jmay lsuperior al gordinflén
de mi hijo! Por lo que 4 éste se refiere lo niego en abso-
luto; ino hay en el mu:do nada mejor que éll

Aplicé un beso noble al rollizo semblante del ‘nifio,
quien mir6 4 Camila de reojo y con aire de triunfo, y
amenazandola con su tenedor afiadié con indignacién:

— |Hum!

Los dos esposos prorrumpieron en risas; Camila son-
ri6 guardando silencio. Todo aquello le parecia sobera-
namente ridiculo.

—|Es posible quese embrutezcan de ese modo!—
pensaba,—iLas madres tienen derecho 4 ser tan necias
como les parezca; pero estas expresiones deben guar-
darlas para la intimidad.

La infortunada joven no veia que al admitirla Cla-
ra en aquella intimidad le daba la mejor prueba de
amistad y confianza; pero ignoraba todo lo que repre-
senta el sentimiento maternal; no sabia ni nunca podria
comprender que la que es madrelo es en todas partes,
y para todos; que su alma se hace generosay expansi-
va; que 4 todos los nifios los mira con ojos distintos de

los con que antes les miraba; que tiene temores y sobre-
saltos por ellos, que nunca pudo sospechar; que ]a ma-
ternidad la hace indulgente hasta con los errores de los
hombres, pues que pensara que su hijo, al ser mal edu”
cado, podria también ser malo y cruel.
Hay mujeres que han nacido madres, otras que lo

llegan 4 ser; otras hay que no lo seran nunca, aunque

lleguen 4 tener hijos. Camila era de estas tltimas.
Concluyé la comida, los comensales volvieron al sa-
16n, por cuyas abiertas ventanas penetraba un buen

" l;':rct 0o he hecho ningtin v
10 he hecho voto de am
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aroma de flores y v

erdor, la. f
e : rescura de 1
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mingos, todo un murmuil
Pablo se asoms 3 lav
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¥ las dos mujeres fueron b ks
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a
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m6 Camila cuando | joven vol’v
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—|Y cuando hay que mudarse?
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Yen cuanto 3 Jo grande
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L vivir en una casa bien

donde todo €std en su si-
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» quién ; que puede
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evitar que la casa resulte algin dia pequeda. Pobre
Camila, mis palabras te escandalizan; deberia ser mas
reservada en presencia de solteras como tu. ¢No es asf?
:Pero después de todo, me parece que no digo tantas
enormidades? X :

—:Enormidades? [nol... pero no es necesario hablar-
me de cosas que no me importan.

—(Vamos, Camila, noseas asi] ¢Hay cosa més natu-
ral en el mundo que la familia? (Hay nada mas sagrado?
1 Te aseguro queimino me avergiienzaser madre| Cuan-
do veo pasar 4 una mujer con un hombre que lleva el
hijo en sus brazos, me digo:; He aquf unos seres felices;
ella tiene un buen esposo, el nifio estd bien atendido, ¥

estos nifios llegaran 4 ser padres. ¢No es esta una ley’

natural?
Pablo se retir6é de 1a ventana, sentandose al lado de
las jovenes; el nifio vino 4 apoyarse en sus rodillas es-
forzandose para subir & ellas,
:Qué quieres?—le pregunto su padre.
—jAupal—respondi6 el nifio en seguida.
__Es la hora de la equitaci6n; van ustedes & ver cémo
monta 4 caballo mi hijo ~dijo Pablo 41las mujeres.
Félix sobre las rodillas de su padre ejecutd cuantos
ejercicios de alta escuela le fueron *posibles; después de
un rato, pasé 4 los de trapecio, subiéndose por los bra:
zos y los hombros de su padre.

Lleg6 la noche; el exceso de gas de los teatros veci

nos alumbraba tanto la estancia que la luz de la lampa:

ra no podia servir de gran cosa: la hermosa figura d&f

Brécart, su talle elegante se dibujaban de una maner

admirable sobre el obscuro fondo; refa con toda su almift

4 otra habitacién,

Sar, para llevarmelo.
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este 4
Mi marido te acompafiard; espera que acu
bé: no ha de tardar mucho en .volve; .e i on
BeC ’mila volvio & sentarse: lzideab evolvesdis 8
i i cabo
la dejé sin defensa.' : e
Bféc:l' ;’P:.blo]' su mujer le dijo que habis: lii:l:sp
i 5 i6 el sombrero para :
da cogi6 el so! e
A setfl;;. vistf—dijo Clara abrazando & l: ]sc:;imos‘
ﬂHas‘do quieras; 4 la hora de comer rfmnca g
vlen cu:snyo' alguna vez mi esposo come fuer s P
al men :

contadas.
mu)éuando abria la puerta d
abrazo6 besandola en lfl. frentlt?. .
__Volveré en seguida—dijo, 1-,? e
En el momento en que pisapan

e la escélera, Pablo la

1i6 en pos de Camila.
Camila le

pregunté: )
—¢Se despi

tan corta?’
—(Aun queno sea

i6n
den ustedes tratandose de una separaci

méis que parair & la bod:ega;rﬁ;

o de la
j . no se sabe cuando llega el térm}nmi A
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i seria muy do : i
L y.;n Eaberla antes abrazado. Sefiorita, {q
posa si

ted apoyarse en mi b_razolf
Camila tomé6 en silencio el
cia, y se pusieron & canynar 2

1 brazo que Pablo le ofrés
lo largo del muelle,

v

El Sena deslizaba sus Aguas con rapidez encajonado
entre sus elevadas mérgenes; con sus tintes sombrios en
donde los reverberos reflejaban algunos destellos de su
Iuz; los barquichuelos iban Y venian como animales fan-
tisticos, alejandose ¢ arrimandose 4 los pontones con
pesados movimientos y sus faroles blancos ¢ rojos se re-
flejaban 4 1o lejos sobre las aguas del rio, como si fuesen
luces de bengala. El Paris flavial, banal durante el dia,
tomaba por la noche misteriosas apariencias; & través
de los arcos de los puentes de hierro, bajo ‘las pesadas
arcadas de los de piedra, se prolongaban las sombras
que parecian llegar hasta Io infinito; las masas de ar-
quitectura se reflejaban sobre el rio casi fosforescente,
¥ por encima de todo esto resaltaban los grandes 4la-
mos de las riberas con sus €spesas copas verdes. A me-
dida que uno se separaba del Puente Nuevo, remontan-
do el Sena, hallaba una calma relativa, Ia navegacién
*Ta mas escasa, las orillas menos anchas, y el misterio
desaparecia.

Sin embargo, 4 lo largo de los muelles de Ia isla de
San [_uis, se alineaban las viejas casas con su aspecto
mWacizo y tétrico; sus extrafias fachadas, con ventanas
muy irregulares, escapandose por ellas el resplandor de




