VII

Hacia fines de Julio, después de un dia de calor so-
focante, la sefiora Brécart tomaba el fresco en su her-
moso saloncito: Pablo asistia 4 una comida de etiqueta,
debiendo regresar tarde 4 su casa, Bebé dormia en la
salita préxima, cuya puerta 4 medio abrir, dejaba es-
capar la débil luz de una lamparilla, y Clara habia he-
cho retirar la del salén, pues las Inces de la plaza del
Chatelet bastaban para alumbrar I habitacién.

La joven, sentada cerca de la ventana, gozaba de las
delicias de aquella noche hermosa: cuando no se tiene
al lado al esposo querido, saber que regresari pronto
€S una cosa agradable; al menos, asi pensaba la sefiora
Brécart. La soledad que algunos encuentran odiosa,
tiene para los seres felices un encanto particular: lo
mismo que el avaro que se encierra para contar su te-
S0ro, algunas veces también es agradable quedarse z
solas para recordar todas las. alegrias, para dar en
auestro fuero interno gracias 4 1a suerte. Esto es loque
hacfa Clara. Sentada en un sillén mirando con vague-
dad hacia un dngulo de 1a plaza, viendo la sombra de
los drboles, iba recordando su vida, llena de satisfac-
ciones y de tranquilas alegrias. ;

Durante los dfas del noviazgo, bajo la mirada pru-
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dente y sagaz de su madre, habia aprendido 4 tener pa-
ciencia, veinte afios de matrimonio ensefiaron 4 la se-
fiora Laugé que las ideas de su marido era dificil ha-
cérselas cambiar: el recuerdo de aguelia época era uno
de los que Clara evocaba con mas gusto. Después lle-
garon las alegrias del amor triunfante, el dia en que
Pablo le confesé su pasién, la tranquila gravedad de
los primeros dias de su matrimonio; luego las emocio-
nes de 1a joven que ocupa en la vida una posicién defi-
nitiva, que tiene un compafiero y un amigo, que se acos-
tumbra, guardando el esposo la debida’ consideracidn, 4

tratarle con alegre familiaridad; luego la maternidad,-

que & Clara produjo la impresién de una corona sobre
su frente, como si fuese la consagracién de sus deberes,
de sus virtudes de esposa... todo esto era muy dulce,
muy serio, casi grave, y Clara colocé sus manos unidas,
sobre su pecho emocionado, como para esirechar en
dulce abrazo al esposo querido y al nifio que dormfa en
la cuna,

En aguel instante se oy6 un fuerte campanillazo y la
joven se levant6 sobresaltada.

—[Pablo!—se dijo asustada.—[Pero si él no llama

asit

Corrié hacia la puerta del salén, viendo entrar una
forma femenil.

—Soy yo, Camila—dijo la recién llegada en alta voz
v con entonacién de desdén.—:Te molesto?

—Estoy sola—repuso Clara sintiendo que el corazén
se le oprimia,

Agquella voz, aquella presencia, venia 4 romper el
encanto de sus recuerdos; después de su silencio y reco-
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gimiento, le parecia enfrar en una sala alumbrada con-
esplendidez, y ésto le hacia dafio.

Volvié al lado de la ventana, y maquinalmente ofre-
ci6 una silla 4 1a joven, que se dejo caer en ella con in-
diferencia.

—Estas sola y sin leer, {vamos, un poco de poesial—
dijo Camila con entonacién irénica.—|Siempre fuiste
algo poétical

—No sé si el estar 4 obscuras es poesia—repuso Cla-
1a, no sin esfuerzo, pues aun estaba mal despierta de su
SHefio — pero me encuentro muy bien asf, la semiobscu-
ridad me agrada 4 la vista...

—¢Y tu marido?—pregunt6 Camila con fingida indi-
ferencia.

~— Come fuera.

—Si te estorbo, dimelo; ya sabes que uno de mis de-
seos en este mundo es el de no estorbar nunca 4 nadie,

—Ta no puedes estorbarme, pues estabasola y, como
dice Ca.lfnez, ocupada en no hacer nada—dijo Clara,
esforzandose en ser amable, 4 pesar de la gran laxitud
que de repente se apoderé de ella.

: —Entonces me quedo. Tal vez te admire mi presen-
cia 4 estas horas ¢verdad?

—En efecto... ¢Qué hora es?

—Cerca de las nueve y media. Mis tios deben estat
ya acostados; pero yo no tengo suefio y he venido 4
verié.

—Muchas gracias. Pero {por qué sales 4 estas ho-
ras?

—Me ahogaba en mi habitacién y creia que el fresco
de la noche me sentaria muy bien. Desde hace algunos
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dias he tomado 1a costumbre de pasearme todas las no-
ches.

—¢Y cuando llueve?

—Cojo el paraguas.

—Y tus tios ¢qué dicen? )

—No se lo he preguntado; creo que en un principio
les desagradaba, pero ahora se han acostumbrado.

Clara pensé que nadie se acostumbra 4 la idea de
que nn ser querido, del cual somos responsables, recorre
'sola y de noche las calles, sobre todo trat4ndose de una
joven de reconocida belleza; pero no dijo nada.

—Es para volverse loca, eso de permanecer encerra-
da como una ardilla dia y noche, siempre en el mismo

i cajon, sin reposo ni tregua. Mis paseos me hacen cam-
biar de ideas, Estoy encantada con este descubrimiento.

Clara sigui6 sin responder, le parecia ver factible el
cambio de ideas sin salir sola y de noche. En una oca-
sién tuvo necesidad de salir sola una noche: fué algunos
afios antes; la criada estaba enferma, su esposo bastan-
te delicado, y tuvo que ir 4 llevar un trabajo que corria
mucha prisa, y lo hizo para no comprometer en un 4pi:

‘ce la reputacion de exacto que tenia Pablo Brécart, y
que nunca desminti6; se puso una capa y un capuchén y
4 pesar de las stiplicas de su marido, fué 4 depositar el
precioso manuscrito 4 1a caja para recibir cartas, gque
en provincias suelen tener todas las casas.

Agquel paseo en la pequefia poblacién de San Mar-
tin, en donde nada tenfa que temer, le dej6é sensibles
recuerdos. El encuentro de algunos hombres, le causé
menos espanto que ei de dos mujeres que hablaban alto
¥ refan 4 carcajadas en medio de la calle. Se avergonzé
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tanto como si fuese una culpable; evitando la luz de los
faroles regres6 en seguida 4 su casa, satisfecha de ha-
ber hecho una cosa 1til, y humillada al pensar en las
villanfas que cubre la noche con su enorme manto. An-
te tales recuerdos, 1a manfa noctambula de Camila le
parecia menos explicable que cualquiera otra,

—{En qué piensas?—le pregunté Camila de pronto.

—Te escucho—replicé la joven enderezindose en el
sillén. j

—|Y bien! ¢qué dices?

—Yo no digo nada; cada cual procede segtin sus gus-
tos.., Por mi parte no me gusta salir sin mi matido, de
noche mucho menos. ;

—]Ah, querida mia; no todas pueden tener maridol
Cada uno hacelo que puede—respondié Camila con una
risila seca y nerviosa.—:Qué hace el tuyo?

—Come fuera de casa—respondi6 Clara sintiéndo-
se invadida por una especie de malestar. Agquella en-
tonacion resuelta, aquellos modales libres le desagra-
daban, molestandola infinito, sin saberse explicar el por
qué,

—¢Lo hace con frecuencia?

—Casi nunca; es una comida de amigos y hay entre
ellos camaradas 4 los que nada se puede negar, Cree-
rian gue uno quiere separarse de ellos.

—Siempre se puede rechazar aquello que no nos
agrada —replicé Camila con sequedad,

—No soy de ese parecer—respondi6 la joven defen-
diendo 4 su esposo contra una insinuacisn que no queria
ni podia comprender, —Cuando se es més rico 6 mas in-
fluyente que antes, no se puede negar nada 4 los ami-
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£0s que nos conociercn en una posicién muy mediana;
pareceria que uno les vuelve Ia espalda..,

—|Bahl amiga mia, 4 los hombres siempre les pare-
ce bien hallar pretextos para pasar un dia alegremen-
te... En el fondo les, agrada no comer en =u casa; esta es
la verdad.

- Camila se puso 4 reir de un modo seco, y en seguida
sintié un violento acceso de tos. Llevé el pafiuelo 4 Ia
boca, reclinése sobre el respaldo del asiento ¥ quedé ca-
1lada un instante,

—dToses mucho? le pregunté Clara con interés, sin-
ti€ ndose inquieta y comprendiendo al fin que algo de
anormal ocurria en el espiritn de su amiga.—:Te ocurre
eso con frecuencia?

—Si, con mucha frecuencia.

—¢Desde hace mucho tiempo?

—Desde dos 6 tres meses.

—No deberias salir de noche hasta que te curases el
resfriado.

—No es resfriado. -

—Pues ¢qué es>—pregunté Clara con ansiedad, acor-
dindose de pronto de ciertos rumores que circulaban
por San Martin de las Minas.

Camila guardé silencio un instante & impulsada por
un extrafno presentimiento, repuso:

—Mi madre murio6 4 los veintiséis afios, después de
haber tosido algunos meses, yo ya tengo veinticinco
afios cumplidos; esto es todo.

Clara se estremeci6; en etecto, entre sus recuerdos
de la infancia, uno de los mas vivos era 1a entrada de
Camila en casa de sus padres, mientras enterraban 4 su
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madre. Aquella carita palida, con ojos grandes, ojero-
sos, las manos cruzadas sobre el traje negro, le habfan
causado dolorosa impresién. La nifia fué creciendo, y su
aspecto enfermizo parecié desaparecer.

—dHas visto 4 algun médico?—le pregunié en voz
baja, colocando con familiaridad una mano sobre el hom-
bro de su amiga. La evocacién de aquel recuerdo hacia
que ahora la quisiese cien veces més. En aquel instante
la amaba’ tanto como en los mejores dias de su amisiad
mfantil, y, ademés, el nuevo temor le inspiraba enorme
ternura, Camila movi6 la cabeza riéndose, 4 pesar suyo,
con nerviosidad. Clara retir6 la mano.

—Mis tios. me han hecho auscultar por un médico
viejo. 3

—¢Y qué? ! _

—{Pues, nadal ¢(Es que acaso entienden algo esos se~
fiores?

En seguida la acometié un nuevo acceso de tos, esta
vez le duré mas tiempo, dejandola muy débil. Clara no-
t6 entonces que el afan de su amiga de pasearse de no-
che podia producirle un acceso de fiebre; oprimié con
suavidad la mufieca de suamiga, la piel estaba seca y
ardiente, la arteria latia con rapidez y con movimientos

_ convulsivos, Tuvo miedo.

—[Camila, estds muy enfermal—Ile dijo.

—Es la parte moral la que esta enferma—repuso la
joven—no hablemos de esto. Hablemos de ti. Nunca nos
encontramos solas y no podemos conversar... Refiéreme
algo de tu casamiento; en el fondo yo no he sabido cémo
fué.

Con alguna desconfianza, en un principio, pues Cla-
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ra temia herir las multiples susceptibilidades de su ami.
&a, después, con mas abandono, 4 medida que iba pene-
trando en los detalles de aquel tiempo feliz, que le
agradaba recordar, como vuelve 4 leerse un libro apgra
dable, fué refiriendo la historia de agquel amor tan senci-
llo como honesto. Cémo la amé Brécart, sin saber por
qué; tal vez porque adoraba 4 su madre: porque hacfa
muy buenos dulces—dec{a la joven sonriéndose —el mado
como se lo dejé entrever, un dia que estaban solos ¥ que
€l empezo 4 hablarle, corriendo ella en busca de su madre
que los dej6 juntos para ir 4 una habitacién inmediata...
Cémo fué la sefiora Langé quien oy6 la declaracién del
ingeniero, aconsejindole que por el pronto guardase si-
lencio y no le dijese nada 4 su esposo, que era muy bue-
10, peto que se parecia mucho 4 José Prudhomme, y
que irremisiblemente querfa 4 su hija para un funciona-
rio que estuviese condecorado. Siendo condicién precisa
que ambas cosas lo fuesen del gobierno: una sola no era
suficiente...

—¢Y bien?—pregunté Camila que escuchaba retenien-
do la respiracién.

—Pues bien; todo aquello duré diez’ y ocho meses;
POCO 4 poco, mami fué inspirando 4 papa la idea de tener

un yerno que no fuese condecorado, ni tampoco funcio- |
nario; en seguida, hubo sus alternativas: dias en quepapi

parecia consentir, otros en que sufriendo los ataques de
gota, era mas intratable que nunca. Con el corazén do-
lorido yo ofa estas discusiones en silencio. F elizmente,
por las noches nos era facil vernos en un sitio 1 otro.

—{Pero en aquella época no os hablabais nunca)—
pregunté Camila.

—[Ay nol [Pero nos mirdbamos! Un dia, pap4 sintien-
dose vencido, exclamé:

—iSi al menos pudiese encontrar un yerno como Pa-
blo Brécart! [He agui uno que hari carrera, seri fun-
cionario y condecorade! Yo estuve para saltar 4 su cue-
llo y decirle: Yo Ie adoro! Mama me hizo una sefia y
me mand6 que fuese 4 arreglar ]a ropa. Aquella noche
no pude dormir; me parecia que antes de veinticuatro
horas estarfamos casados. Aldfa siguiente la cosa cam-
bid, papa habia tenido un ataque de renma en la rodilla
izquierda, aquel yerno ya no le agradaba por completo.
iMi madre fué la gue tuvo gque armarse de paciencia!
iPobre mama! Y todo eso para verse un dia cobarde-
mente abandonada por los mismos 4 quienes ella cas6!

Clara 4 la vez que se refa se enjug6 unalégrima, pero

la voz de Camila la sacé de su recuerdo.
—~Era en aquella época cuando Pablo hacia el anior 4

todas las jovenes...

—lIncluso 4 mi—interrumpié Camila.

Un recuerdo importuno cruz6 por la imaginacién de
lasefiora Brécart; pero en seguida se desvanecis,

—Incluso 4 ti, naturalmente —repuso Camila, lo con-
trario no hubiese sido justo.

¥ he aqui que un dia un funcionario condacorado
hizo 4 mi padre no sé qué tonteria.—iNunca un hombre
de esta clase seri mi yerno!—exclamé.—Mama3, como

| dice mi esposo, asi6 1a ocasi6n; habia preparado muy

bien el terreno y sus palabras no fueron perdidas; ocho
dias después mi esposo hacia su peticién del modo mas
fino y formal que puedes imaginarte, 1o mismo que si
trazase una figura geométrica, y mi padre, después de

e—————

B e ——
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haberme consultado con 1a mayor gravedad del mundo,
le concedié mi mano. Justo es decirlo: en aquel inter
valo Pablo fué funcionario; pero aun esti sin conde-
corar.

— ¢Y después?—pregunté Camila,

—[Después, nos casamos!—repuso Clara.

—iCuéntame eso!

—Eso no se cuenta—replicé la joven sonriéndose.—
Apenas me acuerdo de nada. Yo llevaba un traje blan-
co, la portezuela del coche se cerré cogiéndome la cola,
de manera que fué necesario abrir las dos para que yo
pudiese salir, parece que la boda se hizo con muche
Iujo... Durante la misa canté un tenor, aficionado, con
voz de falsete; después almorzamos, se comié y se cend..,
Ya sabes 1o que se puede comer en San Martin sin mo-
rirse de indigestién; yo no comi nada, estaba muy con-
tenta.

—¢ Y tu marido?

— No decia nada, de vez en ctiando sentia Ia manga
de su levita rozar mi velo. Cuando me di6 la mano 4
través del guantelsenti que estaba fria. Creo que nues-
tro aspecto era muy estiipide, al menos asi lo supongo.

—4Y después? A

—dDespuést Resulta muy extrafio tener una casa
propia, llevar las llaves en el bolsillo, cuidar Ia ropa,
creo que los ocho primeros dias:las cambiaba de posi
cién una vez por la mafiana y otra por la tarde; para
lograr un efecto mis hermoso: luego iba 4 la cocina
para probar las salsas, y lo  hacia tantas veces que al
ponerlas en la mesa ya'no quedaba nada. Pero creo qué

no lo hacia yo sola, para’algo estaba Ia criada; cambié’
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de criada y entonces quedé salsa, 4 pesar de probarla
yo repetidas veces.

—Y tu esposo, ¢qué decia?

—iSe conformaba con todo! {Siempre ha estado con-
tento! Es el hombre mejor que hay en el mundo.

Aun hubiese querido Camila seguir preguntando:
pero no sabfa c6mo hacerlo. Absorbia con voluptuosi-
dad el veneno que desde hacia dos meses le abrasaba:
én un principio luché consigo misma; pero después
creyd tener una calma engafiadora. La presencia de
Pablo no 1a agitaba menos que su ausencia; esto que lo
habia considerado como una prueba de indiferencia, no
era mis que una frialdad fingida, puesto que ella no vi-
¥la méas que para €l, de su recuerdo, del eco de su voz,
Iba 4 casa de Clara, y Pablo estaba ausente, no lo sen-
tia, tal vez le agradaba m4s no encontrarle; prefiriendo
interrogar 4 su mujer, tocar mil objetos que le pertene-
cian, respirar aquel olor particular 4cada vivienda;
olor que no encontraba en otra parte, que 4 los? perros
¥ 4 los ciegos sefiala la presencia de un individuo de-
terminado. El perfume suave que Clara se ponia en si
¥ €n las ropas, mezclada con agua de colonia, era el
caracteristico de Pablo; Camila lo aspiraba con delicia,
haciéndose prestar libros, que no lefa, solamente por
tener este olor en su gabinete de trabajo, que la sumia

| €0 una embriaguez s6lo comparable 4 la del opio.

. No amaba 4 Pablo, puesto que en su presencia no
senitia latirle el corazén ni sonrojarsele el rostro; du-

| tante ocho dias creys amarle, después una pasién irre-

sistible se despert6 en su alma, al verle una noche en su
gabineteide trabajo, de pie bajola lnzde la lampara,
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con Ia corbata deshecha y el cuello desabrochado. Un !
torrente de dolor y gran angustia oprimié su garganta; |

sintié deseos de caer en tierra, & sus plantas, y sentir, el
pie de aquel hombre magullar su cuerpo; feliz de morir

de aquel modo, puesto que no le era dado vivir para él,

Aguel minuto de locura dej6 4 Camila muy humi-
llada: le amaba 3
creido que nunca se ocuparia de él. Entonces transigio
con su conciencia, y su orgullo la impuls6 4 tender una
tabla de salvacién.

iPero Pablo nunca sabria que ella le amaba! Cono-
cia el deber cuya severidad habia regulado siempre su
vida. Su deber era dejarle 4 Clara el esposo, que Dios
y los hombres le habfan dado. Ademas, jqué importaba
4 aguella virgen orgullosa 1o
amor y que 4 ella le parecia una

tad completa.

Verdad es que Clara tenfa virtudes; pera eran muy |
materiales, Le gustaba comer bien, los mueblesbuenos, |

los trajes elegantes; se ocupaba del arreglo de Ia casa y
del nifio. Eran cuidados que Camila le dejaba; pero al
lado de estos detalles de 1a vida habfa sitio para otras
cosas: Pablo merecia tener una amiga que le compren-
diese, que elevara su alma hacia las regiones de lo
ideal, que Clara se empefiaba en arrastrar sobre la
tierra. Si, habia algo miés elevado que el amor conyugal,
siempre mezclado con un poco de arcilla, habia una
amistad tranquila, ideal, casi santa.,. Esto era lo que

Camila podia ofrecer 4 Pablo Brécart sin quitarle nada
4 su mujer,

pesar de todo, después de haber

que los hombres llaman |
cosa despreciable y :
~vulgar! Lo que queria de ¢l era su estimacién, su amis-

,&
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Ante este sofisma se detuvo el pensamiento de la
joven, adornando con nombres hermosos la pasién que
sentia por el marido de otra. A partir de aquel momento
cesaron las vacilaciones, los remordimientos; ella haria
lo que Clara dejaba de hacer y nada tendria que recla-
marle, pues con su amistad daba 4 Pablo lo que ella no
le podia dar.

Desde entonces acepts el ofrecimiento de Ia sefiora
Brécart para visitar su casa tantas veces como quisiera,
con la mayor frecuencia posible, Iba dos 6 tres veces
por semana, durante el dia 4 las horas de comer, en las
que tenia seguridad de encontrar 4 Pablo en su casa.
Asistia al almuerzo sin participar de él; conversaba con
los esposos, con preferencia con el marido; pues la espo-

- sase ocupaba en dar de comer 4 su hijo, en vigilar el

servicio, no prestando & sus palabras més que una aten-
cién distraida,

Al cabo de algunas semanas Ya no se la anunciaba;
entraba y salfa como si fuese alguien de la casa, Pablo
¥ su esposa se habian acostumbrado 4 su manera de ser;
solamente el nifio no querfa nada con ella; por instinto
detestaba 4 Camila; cuando ella estaba presente no de-
cia una palabra; si Bebé detestaba 4 Camila, Camila lo
detestaba mucho mis 4 &1, 10diar & un inocentel Asf era:
odiaba al nifio, 4 aquel fruto de la carne, 4 aquella prue-
ba irrecusable del amor de los esposos. Sin él hubiera
podido pensarjen la existencia que llevaban uno al lado
de otro; era la de hermano y hermana, pero no la de
amantes; en este caso su imaginacién de soltera le ha-
biese evitado una tortura de que en vano queria librar-
se. Odiaba al nifio, como odiaba la aleoba de Clara y el
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lecho con las dos almohadas. Podfa soportar que Pablo
tutease 4 su esposa, pues que ella también 1a tuteaba;
perdonarle que la abrazase delante de ella, pues Clal:a
abrazaba algunas veces 4 su amiga; pero la presencia
del nifio le era insoportable por completo.

También Bebé se ponia serio tan pronto como la
veia; si hubiese podido hablar hubiera dicho muchas ccf'
sas; pero su lenguaje no estaba 4 la altura de sus §ent1-
mientos, se conteataba con obstinarse en no recibir los
besos de Camila y ésta dej6 muy pronto de ofre-
cérselos. :

Clara nada veia; encontré siempre 4 su amiga origi-
nal, y por parte de ella no habia excentricidad que la ad-
mirase, puesto que desde la infancia conocia su caracter.
Camila 14 refiia siempre en aquella época, le arreglaba
Sus encajes arrugados en baile, la sermoneaba sobre 1'a
necesidad de poner las cosas en orden; sermones in.ﬁtl-
les, pues Clara era tan cuidadosa 6 mas que su amiga,
aunque menos exagerada y menos desagradable para
su préjimo; & pesar de todo esto, Camila no dejaba de
predicar & Clara sobre el deber, 1a abnegacién y el des-
precio 4 las cosas de este mundo. Tantas reprimiendas,
filipicas y sermones habfan acostumbrado 4 la sefiora
Brécart, cuando no era mis que la sefiorita Laugé, a
bajar la cabeza ante su amiga, casi lo mismo que cuando
liueve, para no recibir el agua en pleno rostro. Asl es,
que sin esfuerzo, adquirié la costumbre de verse siempre
criticada. Ahora poco importaban 4 aquella mujer tan
feliz las represiones de una amiga que era menos afor:
tunada que ella.

Tampoco se preocupt de la forma en que Camila sa
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dirigia 4 su esposo haciendo apenas caso de ella. Su al-
ma tranquila, ignoraba los celos y sus mezquinasinguie-
tudes; ademas, preocupada con Ia idea de que su amigsa
acabaria por casarse con Mirmont, no perdia ocasién pa-
ra hacer que se encontrasen, y su atencién se reconcen-
traba tinicamente sobre este punto.

Hay personas que se introducen en las casas sin sa-

L ber Por gué, y que se arraigan sin que sea posible expli-

carse como. Gustavo Mirmont fué 4 comer 4 casa de
Brécart, con la familia Frogé; nada més natural, puesto
que habia sido invitado. Ocho dias después hizo una vi-
sita de cortesia, Luego volvié trayendo un palco del mi-
nisterio para el Teatro Francés, en el que se represen-
taba un drama en verso, que fué muy aplaudido. La
sefora Brécart le acepté con gratitud, 4 la vez que-
pensaba que aquello era un medio hibil de Mirmont
para encontrarse con Camila. Con este motivo invité
4 su amiga al teatro, rogando 4 Mirmont que fuese 4
verlas al palco. Camila acept6 1a invitacién, puesto que
no era domingo; todo lo mas que se permitia en este dia
era un poco de miuisica sagrada; pero sus principios no

le impedian gozar de la presencia de Pablo Brécart, ni

aun en domingo, pues era el dia que elegia para ha-
cerle las visitas mds largas; justo es también decir que
dorante la semana sus ocupaciones apenas la dejaban
tiempo.

Mirmont se presents en el palco, pasando en ¢l cerca
de una hora, y, aunque parece extrafio & increible, ad-
quirié la conviccién de que Camila amaba 4 Pablo Bré-
cart, 4 lavez que sentia crecer su pasién hacia ella,
Agquella joven que adoraba 4 un hombre casado, le pa-

-
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recia una cosa exquisita € inabordable, y la dificultad de
vencer redoblaba su pasién.

Sin embargo, tenia el convencimiento de que 4 pesar
de sus rarezas, la conducta de Camila era irreprocha-
ble; esta conviccién empez6 por desagradarle, pues no
era una espesa lo que buscaba; poco 4 poco le fué sien-
do mis querida 4 medida que sentia mayor estimacién
por la joven. Al cabo de dos meses llegé 4 admirar con
sinceridad la pasién que se reflejaba en los ojos de Ca-
mila, y que hacia que sus mejillas estuvieran sonrosa-

das por consunci6n, sin que la menor queja descubrie-

se sus sentimientos.

La admiraba como 4 una hermosa obra de arte, y al
mismo tiempo una rabia sorda porno ser €l ¢l amado le
roia el corazén; cuando los celos le asaltaban, cosa que
le ocurria con frecuencia, iba 4 ver 4 la sefiora Brécart,
La tranquilidad de aquella casa, 1a cordial acogida que
le dispensaban, después de haber sufrido los desdenes y
genialidades de Camila, le producia el mismo efecto que
si entrase en un paraiso. En aquel ambiente de amor y
felicidad conocia que se deleitaba, y de estar su espiritu
menos corrompido, se hubiese hecho mejor bajo la in-
fluencia de aquella mujer agradable y buena. Pero co-
mo en la composicién de Gustavo entraba mis ‘arcilla
que oro, no perdia ocasién de molestar 4 Camila, apa-
rentando hacer la corte 4 Clara. Esta se preocupaba
‘poco de aquellas amabilidades y fingia que le agracaban
a fin de empujar 4 Camila hacia su adorador, gracias al
espiritu de contradiccién que suele ser el adorno mis
* hermoso de nuestra débil humanidad.

Pablo, desde que en torno suyo sedesarrollaba aque-
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lla serie de pequeiias intrigas, habia perdido la hermo-
sa calma que antes le caracterizaba; mis conocedor del
mundo que su mujer, sentia en aquella atmésfera algo
febril y mal sano, sin saber 4 qué atribuirlo. Notaba que
Mirmont venia con frecuencia; que su esposa le recibfa
bien; que su casa ya ro era la misma, que Bebé estaba
con frecuencia serio, no comprendiendo que esto faese
siempre en presencia de Camila; y adem4s, un hombre
de treinta y cinco afios no sortea impunemente una pa-
sién come aquélla, reflejada en las reprimidas miradas,
en los ademanes de la joven, en su voz, en el apreton de
manos que le daba al despedirse, Cuando esto sucedia,
al suave contacto de aquella carne ardiente y nerviosa,
sentia algo muy tierno y dulce, aunque €l lo calificase de
duro y agrio, y que tomaba por compasién, preguntin-
dose el por qué de aquella piedad.

Sin saber la causa, empez6 4 regresar 4 su casa 4 ho-
ras inesperadas; todo lo hallaba como antes, nada habia
cambiado, Clara estaba tan sonriente, tan tranquila, co-
mode costumbre. La joven se contentaba con hacerle
observar, que sisin previo aviso le hacia cambiar las
horas de la comida, 1a criadz no podia tenerla 4 punto.
Al siguiente afa Pablo se incomods con la eriada por-
que las cosas no estaban 4 tiempo, y la puso en Ia calle.
Esto sucedi6 dos 6 tres veces seguidas. A partir de esto
la casualidad quiso que Clara tuviese una serie de cria-
das 4 cual peor.

Camila, que despreciaba los auxilios de los criados,
contentindose con servirse 4 si misma, tomo6 la costnms
bre de preguntar 4 su amiga cada vez que.iba 4 verla,
si aun tenfa la misma criada. Clara consideraba 1a pre-
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gunta como una broma, pero 4 Pablo le molestaba.

—Te vuelves ridicula con tantos cambios—dijo un
dia 4 su esposa. :

Clara podia responderle que de siete 1t ocho criadas
€1 habia despedido la mitad, sin darle tiempo 4 que bus-
case otra; pero sabfa que no era nunca conveniente pro-
vocar discusiones, cuando con ellas no han de remediar-
se las cosas; tomé la resolucién de convertirse en coci-
nera y de hacerlo todo, y Pablo tuvo la satisfaccién de
ver l1a misma cara durante m4s de ocho dias.

—iCallal (aun tienesla misma criada? esto me sor-
prende, me habia acostumbrado 4 ver 4 cada visita un
semblante nuevo—dijo Camila.i

Pablo miré 4 su mujer que se sonrefa y un gran re-/

mordimiento asalt6 su corazén. ¢Era porque aquella ca
beza loca se habia burlado de su mujer dirigiéndole una
censura inmerecida? Comprendi6su injusticia y tuvo
vergiienza de ella, Volvié entonceslsu mirada hacia Ca-
mila y vi6 en sus Iucientes ojos centellar la flecha que
aun se agitaba en ellos, :

—Se hace lo que’se puede 9 no lo que se quiere, se-
fiorita—repuso no sin cierto esfuerzo para sonreir;—en-
cusntrenos usted criadas que eleven 4.la categoria de

principio el cumplimiento de su obligacién, y dejaremos

de cambiarlas. Por mi parte, renuncio 4 ello, pues nun-
ca he encontrado ninguna. ’

Camila le miré con el corazén dolorido, 4 pesar suyo,
y aquellalmirada emocions 4 Pablo; parecia decirle con
mucha claridad: :
' —iPuedes fustigarme tanto como quieras; en contra
tuya estoy indefensa por completol
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Avergonzado de su vivacidad, descontento de si mis-
mo, se separ6 de las mujeres. Clara se sinti6 un "poco
contrariada, pero su alma’tranquila no di6 & aquel inci-
dente ninguna] importancia, considerandole como una
de esas mil pequefieces desagradables de las que estd
llena nuestra vida. ;

Sin embargo, preciso le era convenir que aquellas
pequefieces ocurrian ahora con mucha mas frecuencia
que antes; y que esto databa de 1a fecha en que Camila
entr6 en su casa; he aqui por que no la acogia con tanta
cordialidad como antes; pero al pensar que su amiga es-
taba enferma, amenazada de una muerte tan prematura
como la de su madre, sus agravios se desvanecieron de
repente, y con su buen corazén no pensaba mis que en
l1a manera de socorrer 4 la joven.

Mientras hacia el panegirico de su esposo, Pablo vol-
vi6 4 entrar; creyendo 4 Clara sola en el salon, se acer-
€6 4 la ventana, y en la semiobscuridad producida por
1a luz que penetraba de la plaza, se incliné sobre la mu-
jer que vefa sentada en el sillén para abrazarla, como
siempre lo hacia con su esposa al regresar 4 casa.

Camila sinti6 que la invadia un estremecimiento de-
licioso y mortal ante aquella aproximacién; debia hablar
y su voz hubiese indicado 4 Pablo el error que cometia;
pero no tuvo fuerzas. Hubo un instante en que la sedo-
sa barba del ingeniero roz6 los cabellos de la joven.

—Pablo, te equivocas, es Camila, yo estoy aqui—ex-

clamé Clara; y su mano atrajo al joven hacia ella, que

deposité un beso en su frente; después se disculpé con
Camila.
rMe voy—dijo ésta levantindose stibitamente.
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—No te iras sola—repuso Clara acord4ndose de que
su amiga estaba enferma,

—Estoy acostumbrada.

—Sefiorita, yo le acompafiaré—dijo Pablo dirigién-
dose hacia la puerta. \

—Por mi, no se tome usted ese trabajo—dijo Camila.

—|Si, si Pablo, acompafialal—exclamé Clara.

Mientras que la joven se ponia el sombrero, 1a sefio-
ra Brécart dijo al oido de su esposo:

—Estd muy enferma, su madre muri6 joven y le
ocurre lo mismo que 4 ella... Hazle hablar, confiésala:
hay que salvarla.

Acompafi6 4 su esposo hasta la puerta, y' segundos
después Camila y el ingeniero bajaban la escalera.

Al quedarse sola, Clara volvi6 al lado de su hijo que
dormia con profundo suefio. Le mir6 algunos instantes
silenciosa, casi triste, y una ligrima broté de sus 0jos
rodando sobre la cuna. .

—Pobre nifio—se dijo—|si te quedases huérfano co-
mo ellal [Ah, hijo querido, que no sepas nunca lo qué es
crecer sin madrel

Una segunda lagrima signié 4 la primera, yendo 4
caer sobre la cerrada manecica del nifio, que se desper-
t6 exclamando:

—iMama4l

—Duerme, angel mio—repuso Clara con dulzura—
mamai esti 4 tu lado.

El nifio volvié 4 dormirse y Clara cesé de llorar,
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Pablo habfa ofrecidd su brazo 4 Camila y juntos ca-
minaban 4 lo largo del muelle; 1a alegria del domingo
casi habfa cesado, y Paris dormia en espera de que la
salida de los teatros la volviese 4 despertar. Sorprendi-
do por lo gue su esposa le dijo; emocionado por un in-
terés repentino, tal vez mas vivo por ver aquella her-
mosa joven amenazada’por préxima muerte, no sabia
qué decirle; las preguntas se detenian en sus labios. Un
acceso de tos le dié 1a ocasién que buscaba.

—Usted est4 gravemente enferma—dijo con dulzura.

—[Qué importal—repuso Camila acelerando el paso.

Se detuvo apretindole el brazo, obligindole & mar-

" char con mas lentitud.

—Importa mucho; usted es joven, la vida empieza
ahora, es necesario conservarla.

—iPara lo que valel—repuso Camila sonriendo con
amargura. :

—1IL a vida es una cosa buena, y'es preciso quererla
para que ella nos quiera—replicé Pablo con la convic-
cion del hombre 4 quien la suerte le es favorable.

—Eso no siempre suele resultar verdad—dijo Ca-
mila.

Habfa en esta contestacién tanta amargura, tanta




