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La primera clase estaba sumida en las dulzuras 
del estudio, como también lo estaba el instituto en-
tero. El pesado sol de Agosto brillaba sobre los 
techos de palastro verde y se reflejaba en las vidrie-
ras de las inmensas ventanas á medio cerrar; un 
soplo de tempestad zumbaba á lo lejos llegando por 
bocanadas, y el profesor detallaba las causas de la 
decadencia de la casa de Austria á las alumnas me-
dio dormidas. Las tres primeras de la clase, las 
más inteligentes, que eran las predilectas del maes-
tro, garrapateaban con asiduidad los emborronados 
cuadernos que debían valerles notas brillantes en 
los exámenes de fin de año, que precedían á su 
salida del instituto, y, por consecuencia, á su re-
greso al lado de la familia. La señora encargada de 
la primera clase, vieja pedante y estirada, conti-
nuaba haciendo al crochet un interminable cubre-
pies, cuyo principio nadie había visto en el estable-



cimiento, y, de vez en cuando, su mirada vigilante 
y sospechosa recorría las filas de su juvenil rebano. 

De repente, en medio de aquella soñolencia, co-
rrecta y rutinaria, sucedió un acontecimiento extra-
ordinario, del cual nunca habían sido testigos las 
paredes del instituto de señoritas colocado bajo el 
patronato de S. A. I. la gran duquesa de X - ^ 
profesor se quedó con la boca abierta, las alumnas 
prorrumpieron en risa, y la señora encargada de la 
clase se irguió por entero, sorprendida é indignada 
mientras que las últimas vibraciones de una escala 
cromática filada con exquisita dulzura, por magni-
fica voz de contralto, iban á extinguirse sobre los 
mapas murales que se estremecían de indignación 
entre sus filetes de madera pintada de negro. 

- ¡ R a n i n e ' . - g r i t ó la señora encargada de la 

clase. , . 
La joven así interpelada por su nombre patroními-

co según costumbre de los institutos, permanecía de 
p i con la cabeza baja, pronta á recibir su repri-
menda. , _ „„„ 

- V e n g a usted aquí, R a n i n e - d i j o la señora con 
el dedo índice amenazador indicando la silla de 
madera barnizada donde permanecía asombrado el 
profesor, aun mal repuesto de su es tupefacción, -
venga usted aquí y dé sus explicaciones al señor 

profesor. 
La delincuente se iba acercando muy despacio, 

con la cabeza baja, aplastada, por decirlo asi bajo 
el peso, no de su vergüenza, y si de su opulenta 
cabellera de un rubio claro, de reflejos tan dorados 
como las espigas de la mies. 

—¿Por qué se permite usted cantar durante la 
hora de la lección ?—preguntó la señora sin esperar 
á que la culpable hubiese llegado á su lado. 

Esta dió dos pasos más, se detuvo ante la silla, 
levantó con timidez sus ojos de un gris obscuro 
sobre el profesor, y sin responder directamente dijo 
con su magnífica voz de contralto: 

—Caballero, le suplico, le suplico sinceramente 
que admita mis excusas. No quería interrumpir la 
lección, no lo he hecho á propósito. 

La clase entera había escuchado el final de esta 
frase con el maligno recogimiento del que aguarda 
—recogimiento con el que no puede compararse 
nada.—La última palabra provocó una tempestad 
de risa loca, felizmente contenida por la presencia 
de la terrible señora encargada de la clase. 

—¡Cómo! jno ha sido á propósito ¡—exclamó la 
señora en el colmo de la indignación. — ¿ E s que 
puede ocurrir que no se cante expresamente? Usted, 
se burla de sus superiores. • Ranine, esto le costará 
caro. 

La joven movió ligeramente sus desnudos hom-
bros, que encuadraban á maravilla en el traje obs-
curo muy escotado, uniforme de los institutos de 
Rusia. 

—No he podido evitarlo—dijo,—siento, señorita 
y señor, haber producido un escándalo, pero no es 
culpa mía ; cuando tengo deseos de cantar, me 
causa daño aquí—y se llevó la mano á su cuello re-
dondo y blanco como la crema—y es preciso que 
cante; si no lo hago, me ahogo. 

El profesor, cada vez más asombrado, miró á la 



señora encargada de la clase, como para asegurarse 
de la lucidez de espíritu de la señorita R anme; pero 
la señora había ocultado heroicamente en el pecho 
su ovillo de algodón, indicio de sus mayores cóleras 
y había cruzado los brazos por encima de su cubre-
pies. 

- E s t á bien, señorita, ya hablaremos de e so - re -
puso con entonación majestuosa. Vuelva usted á su 

511Ariadna Ranine regresó á su puesto, la última y 
la más ma la ; á su paso recogió multitud de carita-
tivos retruécanos. 

- D e c í a , pues, señoritas - prosiguió el profesor 
ajustando á su chata náriz unos quevedos recalci-
t r a n t e s , - q u e entre las causas de la decadencia de la 
casa de Austria, hay que colocar en primer tér-
mino... 

Pero aquella escala cromática, inopinadamente 
aparecida en medio de las desgracias de la casa de 
Austria, le había perturbado tanto, que olvidó dos 
causas importantes de aquella fatal decadencia; lo 
notó, tartamudeó una lección deplorable y puso un 
cero á la señorita R a n i n e - p u e s el cero y muy mal 
son la misma c o s a . - L a pobre joven no había abierto 
la boca, excepto para cantar. 

I I 

Concluida la lección, la clase entera se lanzó á los 
vastos corredores que sirven de paseos, y, natural-
mente) la escala cromática fué objeto de todas las 
conversaciones. Ariadna, por primera vez desde hacía 
siete años que estaba en el instituto, se vió rodeada 
y asediada á preguntas. 

—¿Por qué has cantado? ¿Querías burlarte, di? 
¿Es que habías apostado á que cantarías? 

—No—repuso una morena alta, de ojos negros y 
burlones,—ha sido para seducir al profesor con los 
acentos encantadores de su voz. 

Ariadna movió negativamente la cabeza. 
—No he querido seducir á nadie; sé muy bien que 

nada tengo seductor, pero me gusta cantar, me pro-
duce bien y cuando el deseo me incita es más 
fuerte que yo, es preciso que cante. 

—¡Que pretenciosa ¡—exclamaban á coro las carita-
tivas compañeras.—Tú sabes que esto no puede que-
dar así. La Grabinof ha ido á darle cuenta á la 
señora inspectora: ¡ya puedes prepararte á ser en-
viada á casa de la señora directora! ¡Tal vez te 
despidan! 

— ¡ Nada temo!—repuso la joven con su estoica in-



diferencia. — ¡Me despedirán si quieren, no las pue-
do obligar á tenerme aquí! 

Desde el momento en que no hubo motín, ni ha-
bían tomado parte en lo ocurrido, Ariadna Ranine 
no era interesante para sus compañeras. La volvie-
ron la espalda y muy pronto volvió la joven á en-
contrarse en su aislamiento habitual. 

Durante aquel tiempo la Grabinof, como con irre-
verencia decían las señoritas del instituto, había ido 
á llevar el cuento—cosa que en las casas de educa-
ción se llama dar un informe.—La señora inspectora, 
después de haberse indignado de una manera con-
veniente, tomó con resolución el camino de las habi-
taciones de la directora. Tenía la Grabinof las pier-
nas hinchadas: algunas decían que la naturaleza se 
vengaba así de la tortura de los brodequines á la 
que tenía la buena señora sometidos sus pies desde 
la más tierna infancia. 

La gran duquesa protectora titular del instituto 
de N... estaba representada, con mucho detrimento 
suyo, por la señora Batourof, viuda de un general 
ayudante de campo del emperador, muerto á su 
servicio á consecuencia de heridas que recibió. Estos 
títulos, al reconocimiento del soberano, habían valido 
á la viuda la plaza eminentemente envidiable y en-
vidiada de directora de uno de los mejores institutos 
de Rusia. 

Aquel cargo no solamente era honorífico, repor-
taba también muy buenos emolumentos: un aloja-
miento magnífico en el centro de la ciudad, coche y 
caballos mantenidos á costa del Es tado; ademáá la 
manutención, leña, aceite, el servicio constante y 

gratuito, por completo, de numerosos criados, bastante 
pagada, además de lo que podía rapiñar para no 
regatear los mezquinos sueldos que da el gobierno. 
Además, la directora tenía el derecho de inspección 
y de revisión absoluto y sin apelación en las cuentas 
presentadas cada mes por el administrador del esta-
blecimiento... ¡Homni soit qui mal y -pense! Por 
otra parte, hacía ventisiete años que administraba el 
instituto—los administradores no tenían la vida tan 
dura y durante aquel tiempo habían muerto algunos, 
—y desde hacía veinticinco años, nunca este funciona-
rio y la directora discreparon en lo más mínimo, 
estando siempre á partir un piñón. La directora, ca-
reciendo de toda fortuna personal, había educado, 
dotado y casado tres hi jas ; cuatro hijos ingresaron 
en el servicio mil i tar ; preciso es creer que le costa-
ban bastante, pues cada uno tenía caballos y equi-
pos; la numerosa nidada de hijos se colocó de un 
modo conveniente. ¿ Qué mal había en ello ? 

A decir verdad, nadie hubiese podido encontrar un 
reverso á tan brillante cuadro. Las señoritas del ins-
tituto eran todas de buena familia, casi todas colo-
cadas en el establecimiento por la munificencia im-
perial, ó cuando menos admitidas por alta recomen-
dación, en cambio de una hermosa y buena pensión; 
aquellas jóvenes debían haber contraído en el regazo 
maternal los hábitos de golosinería y glotonería más 
refinados, pues se las oía quejar con muchísima fre-
cuencia de la mala calidad y mezquindad de los 
alimentos. 

Se las llevaba sonrosadas y rollizas, siete ú ocho 
años antes, pues la regla del establecimiento las 



prohibía volver al lado de su familia durante las 
vacaciones, y se las devolvía á las admiradas ma-
dres, flacas, marchitas, anémicas, dotadas de extra-
ños gustos por la col ó las peladuras de cohombros. 

— Son excesos del mucho estudiar—decían las se-
ñoras encargadas de clase sonriéndose ; - ¡ esas niñas 
queridas han trabajado tanto para hacer unos exáme-
nes brillantes! ¡Han agotado sus fuerzas! 

En realidad, las jóvenes no habían trabajado ni 
más ni menos que otras; pero comieron tan poco 
durante la época de su desarrollo físico, que dos ó 
tres años no eran siempre suficientes para hacer 
desaparecer los tintes de cera y las ojeras de las 
jóvenes colegialas. Por el contrario, la Providencia 
había tendido visiblemente su mano protectora sobre 
la familia de la señora directora: once nietos mofle-
tudos y rollizos venían los domingos á prestarla sus 
homenajes y á sentarse á su mesa servida con sun-
tuosidad. 

La Grabinof y la inspectora hallaron á la señora 
directora en su gabinete, en el puesto desde donde 
hacía veintisiete años escuchaba las quejas de sus 
subordinadas. La misma placidez reinaba en su sem-
blante regordete en el que la astucia había trazado 
un círculo de finas arrugas en torno de los ojos; la 
mirada tenía esa expresión invariable de benevo-
lencia banal y cariñosa, tras la cual, sin profundizar 
mucho, se hallaba la indiferencia más fr ía : el más 
espantoso cinismo del yo; pero entre los que tenían 
el honor de frecuentar el trato de la señora direc-
tora, bien pocos eran capaces de descifrar su mirada, 
y menos aún se hubieran atrevido á hacerlo. 

—¡ Y bien! querida mía, ¿qué me quiere usted? 
—dijo la señora Batourof con su voz tartajosa y un 
poco ronca, tan pronto como vió á la Grabinof.— 
¿ Qué noticias hay de nuestra primera clase ? 

E l círculo de señoras encargadas de clase en trajes 
azules que rodeaba el sillón de la directora, se entre-
abrió para dejar pasar á la recien llegada y se cerró 
tras ella. 

—Un incidente vergonzoso ha ocurrido esta ma-
ñana durante la lección de Historia. Ranine se ha 
puesto á cantar de repente. ¡Juzgue que escándalo, 
excelenciai ¡Eso es inaudito! 

Un murmullo de horror respetuosamente contenido 
por la augusta presencia de la directora, acogió esta 
extraña noticia-

—Pues, siéntese usted, querida mía—dijo la señora 
Batourof, indicando entonces solemnemente un asien-
to á la inspectora, que sufría el martirio de sus pies 
hinchados y oprimidos. 

—¿Ha cantado?—repuso dirigiéndose á la Grabi-
nof.—¿Y qué es lo que ha cantado? ¿Palabras in-
convenientes ? 

—No, excelencia, únicamente una escala. 
La concurrencia en t ra je azul, todas de pie, cu-

biertas con gorros de cintas azules, levantaron los 
ojos al cielo. El cielo no parecía estremecerse. 

—¿Una escala?—repuso la directora.—¿Una sim-

ple escala? 
—Cromática, excelencia—rectificó la Grabinof. 
Las manos de las encargadas de clase se levanta-

ron casi todas de común acuerdo hacia los astros 
ausentes, luego cayeron con expresión desesperada. 



—¿Qué disculpa da?—preguntó la directora des-
pués de haber reflexionado un momento. 

—Dice que no es culpa suya, que es una impulsión 
irresistible la que la obliga á cantar... es una alum-
na muy mala, excelencia. 

—Sí, ya lo sé—dijo la excelencia con lentitud, 
reflexionando;—una joven huérfana, sin familia, sin 
aptitudes... ¿Es hermosa, rubia? 

—Sí, excelencia, rubia; pero hermosa... no lo sé, 
yo no la hallo hermosa; en la primera clase tenemos 
señoritas que verdaderamente son bellezas de primer 
orden: Rozof, Naoumof, Orline... 

—Sí, ya lo sé—interrumpió la directora con cáus-
tica sonrisa,—las representantes de nuestras más en-
cumbradas familias, son perfectas bellezas; pero en-
tre las señoritas pobres, también las hay muy her-
mosas. Hasta también es bueno que las haya. Ranine 
es linda. ¿Tiene una soberbia voz? 

—Sí, excelencia—dijo con adulación la Grabinof, 
no atreviéndose á contradecir. 

—¿ Canta en la- capilla y toma parte en lecciones 
de canto? 

—Sí, excelencia. 
La señora Batourof reflexionó un instante, luego 

despidiendo con un gesto á la señora encargada de 
clase, balbució: 

—Envíemela usted después del te ; quiero hablarle. 
La Grabinof salió; si una expresión semejante no 

está en absoluto borrada del lenguaje comedido, di-
remos que estaba completamente embarazada. 

Ariadna hallábase sumida en meditaciones, ó por 
mejor decir no pensaba en nada, esperando un arres-
to que no podía fal tar : los castigos no la daban 
miedo; los había probado todos y no los halló del 
todo malos. Algunos trabajos más, reprimendas, al-
gunos recreos menos, todo eso importaba muy poco 
á su carácter perezoso. Ariadna era lo que se llama 
una mala discípula; no la gustaba la ciencia ni por 
sí misma ni por las ventajas que pudiese reportarla. 
Al ver que las recompensas iban á parar siempre so-
bre las cabezas privilegiadas de las elegidas de la 
fortuna y el nacimiento, miró con desdén la labor 
de sus compañeras de rango más humilde que traba-
jaban para aprender. En todo el instituto, Ariadna 
era la más pobre y la más obscura; no es, pues, 
asombroso que no hiciese aprecio de las ventajas que 
proporciona la instrucción. Para ella, la instrucción 
no podía, no debía tener más que espinas. 

En el mundo no la gustaban más que dos cosas: 
la lección de canto y la,permanencia en la capilla 
del instituto. La lección también tenía sus contrarie-
dades, pero por parcial que fuese la maestra, no 
podía evitar hacer justicia á su magnífica voz, al 
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gusto innato de la señorita Ranine. Sin embargo, 
elogiar siempre á esta discípula, hubiera sido causar 
perjuicio á las demás, menos favorecidas por la na-
turaleza; era preciso encontrarla algo censurable. 

—Está usted ridicula, Ranine; canta eso como si 
estuviese representando ópera — dijo un día á 
Ariadna. 

Las jóvenes estudiaban para cierta solemnidad do-
méstica, un canto á cuatro voces, cuya letra, en 
verdad, no justificaba el profundo sentimiento que 
ponía Ariadna en la ejecución de su solo. 

—No es que aspire á la Opera, señora—repuso 
una joven hermosa que cantaba con irreprochable 
falsete.—Ranine quiere ser cantante. 

—En ese caso, hará bien en aprender á escribir 
con más corrección el francés—replicó la profesora 
de canto con sequedad.—Vamos, señoritas, volva-
mos á empezar, y un poco menos de expresión, Ra-
nine, si usted lo tiene á bien. 

Desde aquel día, Ariadna hizo por cantar, del mo-
do más sencillo y frío posible, los ejercicios de solfeo 
en los cuales ponía antes tanto calor y pasión. Amor-
tiguó la vocalización, disminuyó la amplitud de los 
sostenidos, moderó la expresión de las nimias é in-
significantes letras que la permitían cantar, en una 
palabra: se tomó todo el trabajo imaginable por 
cantar mal. No pudo hacerlo por completo; pero 
al menos logró oir menos equívocos sobre su voca-
ción dramática. 

En la capilla, era otra cosa. La gustaba con pa-
sión. Aquella iglesia pequeña de instituto, con las 
paredes pintadas' de un rosa pálido en extremo fal-

SO, con las imágenes de los santos muy bien puestas 
en los altares de madera dorada con esmero, llenos 
de trabajos de tapicería, bordados en seda, con per-
las de cristal, y todas las fruslerías que puede in-
ventar la devoción de cuatrocientas jóvenes reclu-
sas; aquella iglesia abría á Ariadna la puerta de un 
mundo nuevo. 

El coro litúrgico de aquella capilla estaba forma-
do por hermosas voces del instituto; el diácono y 
dos chantres velaban por el perfeccionamiento en la 
ejecución de los versículos y responsos; pero su mi-
sión era fácil: la admisión al coro era un favor con-
cedido solamente por expresa petición; se estaba 
muy seguro de no tener más que discípulas de buena 
voluntad. Unicamente Ariadna había sido designada 
de oficio desde hacía tres años. La potencia y sono-
ridad de su voz de contralto la hacía indispensable; 
era, por decirlo así, la base fundamental del coro. 

Tan pronto como el diácono se hallaba de pie ante 
la cerrada puerta del Sagrario y con su voz profunda 
entonaba el primer versículo de la Ecténia (plegaria 
antes del ofertorio), Ariadna cerraba los ojos, lan-
zándose hacia un mundo mejor. Las cuerdas más 
graves de su voz velada sostenían el cuarteto har-
mónico que repetían á cada versículo. «¡Señor, tened 
piedad de nosotros.'» En esas modulaciones extraña-
mente dulces que hacen levantar la cabeza á los 
profanos, alargando el responso para dejarlo extin-
guir con suavidad, en una disminución triste y vaga 
como sonido de arpa éolica, la rica voz de Ariadna 
tomaba un acento de súplica y plegaria que con-
movía. 

2 .... . . , 



Para ella, la liturgia no era un conjunto de pala* 
bras canónicas, repetidas cada domingo, cada fiesta 
— ¡y sabe Dios si son numerosas las fiestas en el rito 
greco-ruso! Ponía en sus acentos de plegaria todas 
las aspiraciones ahogadas durante la larga semana. 
En los himnos que forman parte de los oficios, can-
taba con el alma las letras eslavas casi desprovistas 
de mentido, poniendo la expresión profunda de una 
mártir que confiesa su fe ; toda la pasión contenida 
en su ser, aun imperfectamente desarrollado; deján-
dose llevar por su ideal, remontándose en unión 
del incienso. 

Hasta la primavera de aquel año, no había sufrido 
demasiado. Siempre la última en sus estudios, sin 
embargo, concluyó por llegar á la primera clase, la 
que precede á la salida. Aun faltaba un año, ten-
dría diez y siete cuando sería devuelta á su familia. 

La palabra familia era una cruel irrisión para la 
señorita Ranine. Su padre y su madre la dejaron 
huérfana antes de que pudiese sostenerse sobre sus 
pequeños é inciertos pies. Una tía cargada de hijos 
la recogió por caridad; luego el instituto la abrió 
sus puertas, á regañadientes, á juzgar por los diver-
sos semblantes, pero todos parecidos, que acogieron 
la entrada de Ariadna. La tía había muerto, los pri-
mos se dispersaron; siete años de instituto separan 
del mundo de los vivos á las jóvenes sin familia y 
sin fortuna, por consecuencia sin amigos... Ariadna 
saldría dentro de un año, ¿ pero á dónde iría ? 

Jamás se. lo había preguntado á nadie. Su alma 
orgullosa y salvaje, nunca conoció la dulzura de las 
confidencias. Había llorado por su aislamiento; la 

almohada que puso en la boca para ahogar sus so-
llozos era quien únicamente lo sabía. Saldría del ins-
tituto, la dirigirían sin duda á alguna dama cari-
tativa, con un poco de dinero dado por la caridad 
ofiaal á una alumna sin recursos, y así, ella vería 
lo que es el mundo y lo que podría esperar de él. 

Pero de repente nació en ella una sed irresistible, 
y la creó una nueva necesidad. Quería cantar ; tenía 
necesidad de cantar. De pronto, durante las clases, 
durante el estudio, en el recreo, en el comedor, por 
la noche en el silencio del dormitorio, sentía cantu-
rrearle la garganta, y las notas prisioneras pedían 
que se las abriese la puerta de su cárcel para esca-
parse á borbotones. La horrible contrariedad" que se 
imponía Ariadna para contener las vocalizaciones, 
el esfuerzo sobrehumano que debía hacer para ce-
rrar sus labios entreabiertos á pesar suyo, eran un 
suplicio desconocido probablemente hasta entonces 
por todo el mundo. Enflaqueció, palideció bajo su 
esfuerzo; cambió su carácter, se volvió morosa. E l 
temor de producir escándalo un día ú otro, de atraer 
sobre ella los rayos del gabinete directorial, se con-
virtieron en verdadera obsesión. 

Felizmente, llegó el verano; el recreo en el vasto 
jardín sombreado por tilos seculares, dió á Ariadna 
un poco de libertad sin la cual hubiese caído enfer-
ma. Casi siempre sola, iba y venía á paso lento por 
la alameda más desierta, y cantaba á media voz 
todo lo que le dictaba su fantasía. 

Eran aires sin palabras, sin ritmo, sin medida. 
Dejaba que su alma se expansionase con timidez, 
con mucha dulzura, como una paloma cautiva que 



apenas se atreve á arrul lar ; murmuraba melodías 
que la inspiraba su imaginación de colegiala igno-
rante y reclusa. Filaba las más sostenidas notas, 
trabajando su aliento y su voz para llegar hasta el 
límite mayor de las escalas vocales sin ser oída. 
Así pasó tres meses deliciosos, durante los cuales 
se expansionó su belleza, y su alma oprimida pare-
ció renacer. 

Pero el otoño vino con antelación, como siempre 
sucede en Rusia: al llegar el mes de Agosto se pro-
hibieron los paseos por la t a rde ; cuando el día era 
lluvioso se suprimían los de la mañana. Las opre-
siones y las angustias volvieron á empezar para 
Ariadna y fueron tan lejos, que un día, después de 
algunas noches tempestuosas y de varios días de 
sufrimiento, la joven no se pudo contener y produjo 
el escándalo que hemos referido. 

La Grabinof encontró, pues, á su alumna en un 
estado de indiferencia que repentinamente le inspiró 
una cólera desmesurada. 

—¿ Qué es lo que hace usted aquí ? — dijo repenti-
namente con su voz retumbante, pegando los labios 
al oído de Ariadna, de manera que hiriese su deli-
cado tímpano. 

La joven se estremeció, miró á su persecutora con 
desdén y repuso: 

—No hago nada. 
— ¡Precisamente! ¿No le da á usted vergüenza es-

tar siempre sin hacer nada ? Si tuviese usted un poco 
de sentimiento se ocuparía en algo... 

—En bordarla zapatillas, como por ejemplo la se-
ñorita Samarine, ó en hacer tiras á su cubre-pies 

como la señorita Serof. Querría hacerlo, señorita, 
pero no tengo dinero para comprar las zapatillas, y 
usted no me quiere lo bastante para permitirme tra-
bajar á su lado en ese querido cubre-pies. No es 
culpa mía el que usted no me quiera, ni el que yo 
no tenga dinero en el bolsillo. 

La Grabinof palideció de rabia, buscó una contes-
tación acerada, y no encontrándola, se fué rebosante 
de hiél. 

Después del te de la tarde, flaco regalo, en el 
momento en que las jóvenes aprovechaban el último 
recreo, la señora encargada de la clase salió de su 
habitación que daba sobre el corredor. 

— ¡Ranine!— gritó con su voz más fuerte,—la se-
ñora directora ha mandado llamar á usted. 

podas las miradas maliciosas y perversas se vol-
vieron hacia Ariadna, que se levantó con tranquili-
dad, dejó el libro de estudio que estaba leyendo, y 
tomó con lentitud el camino de la amplia escalera. 
Las miradas la siguieron. 

—La van á despedir—murmuró una voz adula-
dora. 

— Tendrá lo que merece—repuso la Grabinof con 
sequedad. 

—Maldita bestia es esa Grabinof — cuchicheó una 
independiente al oído de otra.—¡Hoy ha sido bas-
tante perversa! ¡ Quisiera que la diesen en las na-
rices ! 

—Tal vez le ocurra — repuso la otra. —¿ Vendrás 
esta noche al refectorio ? 

—¡Silencio!—dijo la independiente mirando á su 
alrededor y murmurando muy baji to: 



—Esta noche no, mañana por la tarde. 
Las dos amigas se volvieron hacia la encargada 

de clase. 
—Y bien, querida señorita Grabinof—dijo Olga, 

—¡en ese cubre-pies hace mucho tiempo que no he 
hecho una t i ra! Me hace usted el favor de su cro-
chet, vamos, démelo pronto. 

—Esta noche no, amiga mía, es demasiado tarde; 
pero mañana si usted quiere, sí—repuso la Grabinof, 
arrollando la preciosa obra. 

— ¡Vieja momia, toma eso por dinero sonante! Ya 
lo sabes—dijo Olga al oído de su compañera,—ese 
cubre-pies lo empezó para su boda con el príncipe 
Maravanti-Fioravanti, ese embajador italiano de la 
época de Pedro el Grande, con quien debía casarse; 
y que ya tenía tres mujeres en territorio extranjero. 

Las dos buenas amigas, riendo, empujándose, cu-
chicheando, fueron á reunirse á las demás á la puer-
ta del dormitorio, donde, por una malicia ordinaria 
y cotidiana, hacían grandes reverencias y se inclina-
ban mutuamente al entrar. 

Cruzando grandes escaleras, grandes corredores, 
vastas salas, Ariadna, que no iba de prisa, .con-
cluyó por llegar á la antecámara de la habitación 
de la directora. Un, soldado de servicio vestido con 
la pseudo-librea del uniforme de diario, se puso 
en pie á su llegada y abrió la puerta de un salón de 
espera. Allí una sirviente confidenta de su ama per-
manecía de continuo negando ó permitiendo el pa-
so. Hizo á Ariadna una seña para que entrase y se 
quedó muda en su puesto. La joven dió algunos 
pasos, abrió una de las mamparas de una puerta á 

medio cubrir con grandes cortinas de lana, entró, 
hizo una reverencia, cerró la puerta tras sí, y esperó 
con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el 
esbelto busto. 

—¿Quién está ahí?—preguntó la directora. 
—1 Ranine ¡—repuso la culpable. 
—Acerqúese usted—dijo la directora con voz me-

nos severa de lo que esperaba Ariadna. 
La joven obedeció, acercándose hasta llegar bajo 

la luz de una lámpara grande cubierta por- una pan-
talla, que alumbraba de un modo incompleto la vasta 
estancia de colores pesados y macizos. 

El fondo del gabinete estaba ocupado por un ca-
napé grande, recubierto como todos los muebles por 
una tela de damasco azulado. El azul era el color 
reglamentario de los institutos: ese color se encon-
traba por todas partes; allí donde estaba ordenado 
era el color del uniforme: en donde no lo estaba, una 
galantería, un recuerdo agradable ofrecido ¿á quién? 
al reglamento, según todas las probabilidades, pues 
nadie sabe á quién podría serle agradable. Pues, las 
enormes cortinas que ocultaban los marcos de las 
ventanas, los portiers que cubrían las puertas, todo 
era azul, de un azul tolerable durante el día, pero 
que por la noche se transformaba en negro fúnebre. 

Otra lámpara, ó por mejor decir un quinqué de 
forma más elegante, revestido de un reflector—pues 
los reflectores vistos de espaldas nada tienen de gra-
ciosos—alumbraba maravillosamente un retrato de 
cuerpo entero de la gran duquesa protectora del 
establecimiento, colocado encima del canapé, siem-
pre ocupado por la señora Batourof. Las malas len-



guas se preguntaban siempre en secreto si las flores 
colocadas sobre el retrato y continuamente renovadas 
se dedicaban á la directora ficticia ó á la real. Otros 
dos retratos, los del emperador y la emperatriz, co-
locados frente á frente hacían juego en las paredes 
vecinas. Estos no tenían luz. 

Al llegar cerca de la lámpara, Ariadna notó que la 
señora Batourof no estaba sola. Hundida en un si-
llón grande, con las manos plácidamente puestas so-
bre las rodillas, una señora de cerca de cincuenta 
años fijaba sobre la joven una mirada escrutadora, 
pero desprovista de malevolencia. Cuando vió que so-
bre ella se fijaban los ojos negros y sospechosos de la 
señora Batourof, con más curiosidad que censura, 
Ariadna recobró interiormente el dominio de su im-
pasibilidad. 

—¿Es usted quien ha cantado durante la clase?— 
preguntó la directora. 

— Sí, señora superiora—repuso Ariadna: 
El título de superiora lo han adquirido de derecho 

las directoras de esos establecimientos, por más que 
sus funciones sean absolutamente laicas. 

—¿Qué motivo la ha impulsado á usted á producir 
ese escándalo ?—preguntó la señora Batourof con su 
voz tranquila y un poco ronca. 

La señorita Ranine bajó la cabeza, no podía res-
ponder. La hubiera .sido preciso referir sus angus-
tias, la necesidad irresistible que la impulsaba á can-
tar. . . esto era demasiado largo. Y además, ¿para 
qué ? ¿ No valía más dejarse castigar ? 

—¡ Responda !—dijo la superiora sin enojo. 
—Tengo necesidad de cantar, sufro cuando he de 

callarme—repuso muy á su pesar la delincuente sin 
atreverse á levantar la cabeza. 

—¿ Dónde sufre usted ? 
Ariadna indicó la garganta. 
—¿ Y ahora sufre usted ? 
La joven inclinó afirmativamente la cabeza. 
— ¡Cante ! 
Esta palabra fué dicha con tranquilidad, como si 

hubiese sido la cosa más sencilla ponerse á cantar 
así, en medio de una reprimenda oficial. Ariadna 
miró el impasible semblante de la directora. No se 
burlaba, la joven quiso hacerla una pregunta, pero 
no encontró palabra y se quedó muda, con los ojos 
muy abiertos, con todo su hermoso semblante vuelto 
hacia la luz, recibiendo de lleno la claridad casi ce-
gadora del quinqué. 

—¿Usted canta en la capilla?—preguntó la señora 
que hasta entonces no había dado señal de vida. 

—Sí, señora—repuso Ariadna, tranquilizada en el 
acto por la voz dulce y cariñosa de la nueva inter-
locutora. 

—Cante el himno á la Virgen. 
—No sé más que mi parte—respondió con dulzura 

la señorita Ranine. 
—Cántela—dijo la directora. 
Ariadna abrió la boca ¡y en seguida la estancia se 

llenó con una vibración cálida y sonora. Un estre-
mecimiento sacudió hasta las diversas chucherías de 
cristal colocadas en los étagéres, bibelots; candela-
bros y arañas vibraron con harmoniosa trepidación á 
los sones de aquella voz tan natural, tan rica y tan 
dulce que se apoderaba del corazón como si fuese 



una ligadura de carne viva. 
Ariadna cantó con lentitud su parte de contralto, 

sus ojos perdidos en la vaguedad habían tomado una 
expresión de extraña fijeza, se hubiera dicho que 
dentro de sí miraba algún objeto misterioso, alguna 
aparición solemne, pero no mística. Lo que veía no 
era cosa del cielo. 

Cantaba casi sin mover los labios, con la boca muy 
abierta para dejar salir los sonidos, la cabeza un 
poco echada á atrás, los brazos caídos, tranquila, in-
móvil, como en éxtasis. 

Cuando hubo concluido se calló, bajó la cabeza y 

esperó. 
El encanto de aquella voz era tan poderoso que 

había vencido la cólera ó la bur la ; la superiora cam-
bió una mirada con la visitante, y en aquella mirada 
había algo más que sorpresa: la admiración tenía 
mucha parte en ella. 

—¿Sabe usted algo que no sea la liturgia?—pre-
guntó la superiora. 

—Sé las vocalizaciones de la escuela de canto. 
—Cante muy despacio una escala menor—dijo la 

señora de los cabellos g r i ses . -Con mucha lentitud, 
comience en el la del diapasón. 

Ariadna abrió de nuevo la boca. E ra la bondad la 
que brillaba inconscientemente en la voz de la vieja 
señora, que había despertado en ella un manantial 
de ocultas emociones. Vocalizó la escala pedida con 
un acento tal de plegaria, de invocación apasionada 
que, cuando su voz se extinguió sobre el la agudo 
de la octava, un estremecimiento agitó el cuerpo de 
las dos mujeres, como si hubiese sido la queja de 

un ángel. 
—Ahora baje usted—dijo la superiora. 
La voz de Ariadna, con el acento de la cólera y la 

desesperación, descendió y se detuvo con vibración 
lenta y prolongada sobre el mi grave. 

— ¡Es prodigioso ¡—murmuró la visitante dejándo-
se caer sobre el sillón, de donde la atención la había 
levantado un instante. 

—En efecto, tiene una voz muy notable—añadió la 
directora;—pero esto no es una razón para perturbar 
las clases. Usted ha producido un gran escándalo. 

—He dado mis excusas á la señora encargada de 
nuestra clase y á nuestro profesor—repuso la seño-
rita Ranine.—Humildemente se las doy á usted tam-
bién, señora superiora. 

Inclinó la cabeza, pero con tanta dignidad, que la 
visitante se emocionó. 

—Hágalo por mí—dijo en italiano á la directora, 
—perdónela; esa niña será una gran artista. 

— ¡Por usted sea ¡—respondió la señora Batourof, 
sonriéndose, muy contenta de tener este pretexto 
para una clemencia á la que de antemano estaba 
resuelta. 

—Irá usted todos los días, durante el recreo de 
mediodía, á la sala de música y cantará sola—dijo 
la superiora con la misma entonación que si la im-
pusiese el más grave castigo. —¡ Vayase ! 

Ariadna, asombrada, miró á las dos mujeres: el 
semblante de la directora indicaba severidad. La vi-
sitante había sonreído y parecía feliz por aquel des-
enlace imprevisto. 

Siguiendo la costumbre, Ariadna se inclinó besan-



do la mano de la superiora, que dejaba hacer; des-
pués, movida por apasionado impulso, cogió la mano 
de la otra señora y la llevó á sus labios. Luego, vol-
viendo al terreno de las conveniencias, hizo una re-
verencia y se dirigió hacia la puerta. En el instante 
en que iba á salir, la visitante, que probablemente 
leía en su pensamiento, la dijo: 

— ¡Cante una vocalización! 
Ariadna se detuvo en el acto y entonó en seguida 

la más brillante, la más aérea de sus vocalizaciones 
de solfeo. Recobró toda su alegría; los trinos y .los 
arpegios se sucedieron, joviales y gozosos, como pá-
jaros que toman el vuelo. Cuando hubo concluido, 
sin tomar aliento dijo: 

—Le doy las gracias, señora. 
En seguida se cerró la puerta tras ella, y ligera 

y rápida se deslizó hasta el dormitorio, en donde se 
apresuró á ocultar sus risas y lágrimas en la almo-
hada, su confidenta habitual. 

—No me incomoda—decía en el mismo instante la 
directora á su amiga—de vejar un poco á la Grabi-
nof. Desde hace algún tiempo se queja de todo el 
mundo. ¡ Esto se le va á montar en la nariz! 

De este modo se realizó el deseo de la hermosa y 
riente morena. 

IV 

Grande fué el asombro cuando al siguiente día se 
vio á la señorita Ranine dirigirse hacia el salón de 
música, y mayor lo fué aún cuando la Grabinof, que 
quería detenerla, recibió en pleno rostro esta con-
testación dada con voz fuerte y clara: 

—Es por orden de la señora superiora, y, además, 
usted no está hoy de servicio, señorita. 

La Grabinof estuvo á punto de caerse de espaldas, 
pero se rehizo para correr á tomar informes. En 
efecto, no estaba de servicio, puesto que en los insti-
tutos, las señoras encargadas de clase alternan un 
día de servicio por cada dos de descanso, así es que 
tuvo sobrado tiempo para adquirir las noticias que 
deseaba. Ariadna no había sido castigada, pues era 
imposible considerar como castigo aquella hora de 
canto tan deseada por el la; mejor podía tomarse por 
una recompensa. ¡ Preciso era que en esto se ocultase 
algo! Así es que la señorita Grabinof se permitió 
poner en juego toda su actividad para llegar á des-
cubrir lo que hubiese podido haber. 

En el momento en que las jóvenes iban á volver á 
clase, en el tumulto de los últimos cinco minutos, 
un ruido indefinible circuló por el corredor de la 



primera clase; cuatro ó cinco señoritas entre las de 
más edad y más hermosas, corrieron á la meseta de 
la escalera «principal, que permitía ver hasta el ves-
tíbulo, y se inclinaron sobre la barandilla. 

En aquel momento, dos oficiales jóvenes, amigos 
de uno de los hijos de la directora, se quitaron en 
la portería sus gabanes, antes de entrar á ofrecer sus I 
respetos á la venerable señora. 

Se cruzaron miradas, un vago sonreír, algunos I 
movimientos de labios se cambiaron entre los visi- I 
tantes y las lindas curiosas. 

—Buenos días, señor Miguel—exclamó una voz I 
infantil;—es usted adorable. 

Un murmullo confuso de risas y reproches mez- I 
ciados cubrió la voz de la atrevida. El joven así I 
llamado miró hacia arriba, respondiendo con au- 1 
dacia: 

—j Al servicio de usted, señorita! 
— ¡Una señora de clase!—Esta frase circuló entre I 

los grupos; las que se reían abandonaron la meseta; I 
la señorita Grabinof, como autoridad en persona, I 
apareció demasiado tarde, estirada, encorsetada, aci- I 
calada, con el cubre-pies debajo del brazo. 

En el mismo instante, sobre los peldaños tapiza- I 
dos de rojo de la escalera, apareció Ariadna, con I 
su cuaderno de música en la mano, pálida, fatigada , 
por el inmoderado ejercicio vocal que acababa de ' 
hacer, pero con esa mirada feliz y como alumbrada I 
por una llama interior que acompaña y sigue al éx-
tasis. 

—¡La he cogido á usted dando un escándalo, ha-
blando con los jóvenes que vienen á ver á la señora 

Superiora í— gritó la Grabinof, que había cogido una 
palabra dicha por una imprudente ó cuchicheada por 
una delatora. 

Ariadna la miró con tanta estupefacción, que á la 
vez era tan desdeñosa, que la solterona tembló de 
rabia. 

—Si nunca había podido cogerte—murmuró. Y fué 
á transportar su cubre-pies con sus rencores á la 
habitación de otra señora encargada de clase igual-
mente libre aquel día, que vivía en el tercer piso en 
unión de las pequeñas. E ra esta su mejor amiga; en 
la habitación de la una ó la otra tomaban el café 
juntas los días blancos, es decir, los que no estaban 
de servicio. 

El primer cuidado de la señorita Grabinof, fué 
contar á su querida Anita la injusticia de que había 
sido víctima. 

—Figúrate, querida mía—pues ambas se tuteaban, 
—que la señora superiora, no solamente no ha casti-
gado á Ranine, sino que aun le ha dado permiso 
para cantar durante una hora por las mañanas. 

— ¡Esto es espantoso ¡—exclamó la querida Anita, 
añadiendo un pedazo de azúcar á su café.—¿Y qué 
has dicho tú? 

— ¡Qué quieres que diga! No he dicho nada, má-
xime cuando nadie me lo ha hecho saber. Es por 
esa horrible joven, por ella misma, por quien he 
sabido las órdenes de la señora superiora. 

—¿Nadie te ha dicho nada? —insistió la amiga 
con asombro. 

La señorita Grabinof sintió necesidad de hacer una 
pequeña rectificación. 



ENRIQUE ORÈVILLE 

—La inspectora me comunicó la decisión de la se-
ñora superiora. Sin eso, ¿crees t ú ' q u e hubiese de-
jado á esa maldita ir en el acto á la sala de música? 

Anita sabía desde hacía mucho tiempo que no ha-
bía que tomar en absoluto al pie de la letra las aser-
ciones de su amiga; así es que no insistió sobre 
aquel ligero error. 

_Y—continuó aquella buena alma—figúrate que 
al volver de la sala de música ha tenido tiempo de 
cambiar miradas y saludos con los dos Mirsky. 

—¿ Qué Mirsky ? 
—Los hermanos Mirsky; venían á hacer una visita 

á la señora superiora. 
Anita la miró un instante en silencio, después dió 

fin á su taza de café, dejándola sobre el platillo. En 
el momento en que cogía el mango de la cafetera, 
para ofrecerse una segunda taza, fijó sobre su amiga 
sus ojos, inteligentes aunque propensos á irrita-
ciones. 

—Los Mirsky vienen todos los días durante el re-
creo. ¿No lo has notado? 

La Grabinof tembló y miró á su amiga como si 
fuese una reproducción exacta de la cabeza de Me-
dusa. 

—No—repuso con lentitud,—no me había fijado; 
pero es verdad. 

—¡Pues bien! querida mía, presta atención en 
esto y en otras muchas cosas más. 

La señora de clase se sintió tan emocionada por 
el tono con que su amiga había pronunciado estas 
palabras enigmáticas, que olvidó azucarar su segun-
da taza de café y al probarlo hizo una mueca. 

ARIADNA 33 
—Esto es muy sèrio—repuso Anita molestada por 

aquella mueca ;—en tu clase no tienes el ojo bastante 
abierto, y por lo ter 'o , no ves que sólo tienes un lote 
de jóvenes bonitas que no desean hacer más que ton-
terías. 

—¿Ranine?—dijo la señorita Grabinof, dominada 
por su idea fija. 

Anita movió los hombros. 
—Ranine no tiene un céntimo y no conoce á na-

die. No son las muchachas pobres las que hacen ton-
terías en el instituto. Yo también he sido encargada 
de la clase primera y he visto cosas de todos colores. 
Pero creo que tus señoritas están en camino para ha-
cértelas ver á tí más hermosas que cuantas he visto 
yo. 

—¡La señora Banz es una oca!—dijo la Grahinof 
definiendo así, con una frase, el carácter querellante 
y ruidoso, pero superficial, de la señora de servicio 
que compartía con ella el honor peligroso de guiar 
hacia el bien á la primera clase. 

—Es que la culpa no es únicamente de la señora 
Banz. Tú también tienes tu parte de responsabilidad. 
¡ Cómo ! gracias al excelente sistema de nuestros ins-
titutos, que hacen subir á las señoras de clase á la 
vez que á sus alumnas, tú has visto crecer á tu po-
llada, las conoces desde hace diez años, y ¿no sabes 
adivinar quiénes son capaces de jugarte una mala 
pasada ? 

—Pero—balbució la Grabinof soliviantada por tan 
directa acusación,—excepto Ranine que no vale ab-
solutamente nada, todas son señoritas muy bien edu-
cadas, amables... 



—¿ Sabes tú lo que te va á suceder antes de cuatro 
días ? — dijo Anita con impaciencia. — ¿ No ? | Pues 
bien! perderás tus veintidós años de servicio y te 
darán el retiro con mucha pensión. 

- ¿ P o r qué, Dios m í o ? - e x c l a m ó la desgraciada 
Grabinof que sentía sus cabellos enderezarse bajo su 
gorro. 

—Porque no quieres ó no sabes ver nada. . . 
- ¿ P e r o qué p a s a ? - g r i t ó la Grabinof loca de te-

rror, agitando los brazos como un antiguo telégrafo 
de arpas. 

Anita miró á su amiga y de una ojeada se conven-
ció de la buena fe de aquella desgraciada. Entonces, 
acercándose á su oído, le cuchicheó una frase muy 
corta, cuyo efecto fué espantoso. La señorita Gra-
binof se dejó caer sobre su silla, tan verde como un pepino mal maduro. 

- ¡ E n mi clase, Dios m í o ! - d i j o en voz b a j a . -
¿En mi clase? ¿Y sus nombres? 

- ¡ S u s nombres! ¡Pero si eres tú quien debiera 

decírmelos! 
La señorita Grabinof se retorció las manos con trá-

gico ademán. _ 
- ¿ P e r o cómo lo has sab ido?-d i jo cuando recobro 

un poco, muy poco, de sangre fría. 
- P o r mi criada (cada señora de clase tiene su 

criada que elige y paga y una ya se puede imaginar 
la variedad de odiosos elementos que esta disposi-
ción introduce en los institutos). Fébronia está en 
muy íntimas relaciones con uno de los soldados en-
cargados de vigilar la limpieza de los refectorios; 
pretende que hasta tiene intención de casarse con 

ella. Entre tanto no hay secretos para ella, y los dos 
se lo cuentan todo. ¡ Se puede decir que las señoritas 
están bien guardadas ! 

La señorita Grabinof lanzó un largo suspiro. 
—¿Cómo saber sus nombres? 
—¿Los de los jóvenes? Se sospecha que seañ los 

Sos hermanos Mirsky. Esto es muy posible. 
¿No hay más que dos? 
Anita se puso á reir. 
—Permíteme que te haga observar una vez más 

que tú inviertes los papeles, y que eres tú quien 
debía darme noticias. Sin embargo, creo que son 
tres. 

—¿Quién les deja entrar? 
—Todo el mundo. ¡ Con la llave de oro, ya sa-

bes!... 
Esta vez suspiraron juntas. Nunca ninguna llave 

de oro ni de plata había tratado de abrir las verjas 
que guardaban la virtud de aquellas pobres deshe-
redadas, verdaderamente desheredadas, pues hasta 
les faltaba el último encanto de la mujer : la bondad. 

—¿Qué hacer?—gimió la Grabinof.—Yo voy á ir 
á contar todo esto á la señora superiora, pues seme-
jante oprobio... 

Anita levantó los hombros con conmiseración. 
—Pobre amiga mía—le dijo con dulzura,—tu des-

gracia te hace perder la cabeza. ¡ Ese sistema no te 
ha dado buen resultado con la señorita Ranine para 
que lo emplees por segunda vez! Supongo que no 
querrás que te suceda eso... ¿Qué harás? 

La señorita Grabinof no trató de buscar lo que ha-
ría en semejantes circunstancias: juntando sus mano$ 



huesosas y suplicantes, las extendió hasta cerca del 
pecho de su amiga. 

—Aconséjame, querida Anita; me inclino ante tu 
sabiduría superior á la mía. Haré cuanto me digas. 

La amiga triunfante, comenzó una serie de exhor-
taciones y de consejos que se prolongaron hasta el 
final de las clases. 

—Entre tanto—concluyó Anita, en el instante que 
un rumor se elevaba por todas partes, anunciando la 
marcha de los profesores , -ve á combinar los planes 
de batalla. 

Las dos buenas amigas se separaron con la con-
fianza y la ternura de dos almas hermosas ligadas 
por una buena causa, y la señora Grabinof, seme-
jante á una cierva espantada, se apresuró á bajar al 
piso inferior. 

V 

El dormitorio de la primera clase estabá sumido 
en la calma del primer sueño. Los blancos lechos 
sin cortinas, cubiertos con inmaculadas colchas, se 
alineaban en fila en el alto salón, alumbrado en los 
dos extremos por lámparas de escasa luz colgadas 
ante sagradas imágenes. Los cuerpos esbeltos y gra-
ciosos de las jóvenes, dibujándose apenas bajo los 
abrigos, y las cabezas morenas ó rubias recibían to-
das la misma claridad indecisa, perdiendo su perso-
nalidad en aquel vago crepúsculo. 

La señora encargada dormía también detrás de una 
mampara, á la entrada del dormitorio, en una habi-
tación pequeña, inuy parecida al escondrijo de Can-
cerbero. Aquel medio de situarse, le debía permitit 
vigilar las entradas y las salidas; ¡ pero veinticinco 
años de vigilancia atrofian mucho las facultades t 

Acababan de dar las once en una campana grande 
colocada encima de la escalera y el son retumbante 
de su timbre se extendía aún bajo los arcos de los 
grandes corredores abovedados; una de las jóvenes 
acostadas se incorporó sobre el lecho, calzó las za-
patillas, se puso un t ra je de casa, y sin preocuparse 
mucho del ruido que pudiese hacer, se dirigió resuel-
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lamente á través del dormitorio hasta la puerta que 
daba sobre el corredor. E ra Olga. 

A su paso tocó ligeramente sobre el hombro de 
una de sus compañeras adormecidas, que, siguiendo 
su ejemplo, no tardó en encontrarse de pie á su 
lado; una tercera las esperaba y se les unid. 

Entonces, las tres juntas, revistiéndose de audacia, 
abrieron la puerta, cuyos goznes bien aceitados no 
causaron el más ligero ruido y se encontraron en el 

corredor. . . . 
Un ligero estremecimiento, de frío ó temor, agito 

á las tres, pues se acercaron instintivamente cogién-
dose de la mano. La mortecina claridad de grandes 
lámparas que había colgadas, alumbraba con tris-
teza los enormes corredores; una alfombra de grueso 
cordoncillo apagaba el ruido de los pasos; sin. em-
b r e o , un ligero roce, como el r o e r de ratoncillps, 
las hizo detener más de una vez mientras se dirigían 

á la escalera principal. 
E r a necesario descender un piso, recorrer en sen-

tido inverso otro corredor y entrar en el refectorio 
situado en la extremidad del vasto edificio. Todo 
esto se hizo con una precisión y seguridad que deno-
taba cierta costumbre de aquel paseo. 

Las tres traviesas entraron eú el refectorio, encon-
trando allí á tres muchachos encantadores, los tres 
oficiales de la guardia, á lo más de veinte anos de 
edad y dispuestos á reir de muy buena gana las ju-
garretas hechas á las vigilantes. Habían ellos corrido 
menos riesgos para entrar que las jóvenes para lle-
gar allí. Una puertecilla del refectorio comunicaba 
con las cocinas, las cocinas con el patio y el patio 

con una gran puerta cochera que daba á la calle. 
Esa puerta se cerraba á las once, y hasta entonces 
todo el mundo era libre para entrar y salir por ella 
para visitar al numeroso personal del establecimien-
to; nada era más sencillo que el entrar. Para salir, 
eran necesarias algunas precauciones más ; pero, 
pagándolo bien, del soldado sin armas que guardaba 
la puerta, ¿ qué no se habría conseguido ? 

Cada uno de los tres jóvenes merodeadores era 
más ó menos bien recibido en su amor. E l refectorio 
estaba poco alumbrado, pues toda la luz provenía 
de una linterna sorda oculta b&jo un banco y vuelta 
hacia la pared ; pero las amigables parejas no tenían 
necesidad de suntuoso alumbrado para entenderse. 
Se sentaron en los bancos, unos frente á otros, y em-
pezó la conversación. 

Se habló de cosas muy diferentes: primero de las 
encargadas de clase, á las que pusieron de un modo 
conveniente, luego del escándalo causado por aquella 
gran necia de Ranine. 

—Calla, es una idea—dijo uno de los jóvenes.— 
¿La Ranine, cómo es? Tendría curiosidad en verla. 

Esa curiosidad impertinente fué castigada con una 
pequeña rabieta y una queja de enamorada, que ter-
minó cuando la hermosa ofendida permitió genero-
samente á su caballero besar la mano que se dig-
naba perdonar. ' 

Las conversaciones tendían á volverse cada vez 
más íntimas, las parejas se habían acercado más, 
pero siempre hablando de cosas del instituto; ¿de 
qué otras podían hablar las jóvenes? ¿Y qué asunto 
más extraño y más curioso podrían hallar para man-



tener la conversación ? 
—¿Está buena la tiza?—preguntó un joven con 

cierto disgusto mezclado de curiosidad. 
—Es excelente cuando cruje bajo los dientes, ¿ya 

lo sabe usted ? Todos los días cogemos los pedazos 
que quedan después de la lección y nos los partimos. 
Tenemos mucho cuidado en envolverles en papel do-
rado y recortado, j Los profesores se creen que es 
por galantería hacia ellos! Nada de eso, es para que 
sus malditos y cochinos dedos no toquen la tiza, 
pues nos la queremos comer. 

—¡ Oh ! ustedes no me harán creer —'interrumpió 
otro oficial—que no sienten alguna pequeña debili-
dad por alguno de sus profesores, por un lindo mu-
chacho, como por ejemplo el profesor de química... 

—¿El?—repuso con viveza la perversa inocente,— 
á ese n o ; es demasiado tímido; ¡ pero á nuestro pro-
fesor de a lemán! á ese se le adora; el último invier-
no ha recibido lo menos dieciocho declaraciones. 
¡ E r a una coqueluche! toda la clase la ha pasado. 

—¡Ah! ¿Y es indudable que usted también?—re-
puso el amante de mal humor. 

Y recibió por castigo una pequeña reprensión, 
pero no demasiado pequeña; y por su parte le fué 
necesario también hacer la paz. 

—¿ Y usted ?—preguntó el tercer visitante á su 
amiga, que partía con sus hermosos dientes un bol-
són entero de peladillas. Inútil es decir que nuestros 
jóvenes no habían ido con las manos vacías; un ces-
to grande lleno de provisiones de toda clase hizo su 
aparición desde el comienzo de la entrevista y yacía 
casi vacío á los pies de los conversantes. 

—¿Le ha amado á usted algún profesor de mú-
sica ? 

—No—repuso la glotona;—el año pasado adoré á 
nuestro diácono, ¡ estaba tan hermoso con sus largos 
cabellos castaños muy bien ondulados sobre sus hom-
bros ! ¡ se parecía al Cristo que está sobre la puerta 
del altar, ya le ha visto usted I Y además, tenía una 
manera tan imponente de decir la misa. ¡Rogad al 
Señor! esto me resonaba aquí. • 

La joven puso la mano, nó sobre su corazón, sino 
sobre lo que vulgarmente se llama la boca del estó-
mago. Era tal vez el sitio en donde toda su vida es-
taba llamada á sentir las impresiones más fuertes. 

—¿Y ahora?—prosiguió el amante no sin algunos 
celos. 

—Ahora, naturalmente, es á usted á quien adoro. 
Semejante aserción, en un momento como aquel, 

bien merecía algunas frases de ternura que no se 
hicieron esperar. 

A pesar de que aquellas jóvenes no llegaban á los 
veinte, ya lo hemos dicho, y de que el género de vida 
que llevaban las muchachas, las entregaba atadas de 
pies y manos á la seducción, ninguno se propasó á 
bromas de mal gusto. Habían ido allí, no guiados 
por un amor ideal, ni arrastrados por un sentimien-
to menos puro, sino simplemente por quebrantar la 
ley, la regla, por amor al fruto prohibido, por el 
placer de burlarse del derecho. E r a el triunfo de la 
perversidad; pero de la perversidad infantil . 

—Es preciso volver—dijo Olga,—esta es la hora 
en que la señora Banz estornuda. 



Fué precisó explicar cómo estornudaba la señora 
Banz, en lo que se invirtió algunos minutos, luego 
vinieron las despedidas más ligeras que tiernas. Las 
jóvenes arrebañaron con todo lo que quedaba en el 
cesto; los caballeros, por cortesía, no hicieron lo 
mismo. 

- ¿ Q u é hay que traer para la próxima entrevista? 
- A r e n q u e s salados y cebollas, muchas cebollas. 

Y además, traigan champaña. 

- S e r á champaña y un pastel de foie-gras; cenare-

mos juntos. 

Después de tan noble resolución, el grupo se se-

paró. 
Al volver al dormitorio, las jóvenes fatigadas por 

la fal ta de sueño, no iban tan ligeras como cuando 
bajaron. Una de ellas se cayó en la escalera y la 
cruz de oro del bautismo, que llevaba sobre el pecho, 
pendiente, según costumbre, de una cadena bastante 
larga chocó contra el escalón. 

A aquel ruido la cabeza ancha y aplastada de la 
Grabinof se deslizó sobre el tramo superior. 

También ella había pasado la noche fuera del le-
cho, pero ningún motivo seductor había espantado 
el sueño de sus ojos, se había dormido sobre un pel-
daño de la escalera. A la luz de la lámpara, recono-
ció á las tres culpables, y un estremecimiento de 
horror la sacudió de pies á cabeza. 

- L a s tres m e j o r e s - s e d i j o , - l a s tres más lindas, 
las tres más nobles y más ricas. Señor, ¿á dónde ue-mos á parar? 

Sin esperar la respuesta del Señor, fué á acostarse 
á su lecho,; en donde sufrió espantoso insomnio, fru-

to de sus tristes pensamientos. Permitámonos añadir 
que no sufría tanto como podía temerse, sostenida 
por dos elementos diferentes: el pequeño anticipo, 
por su noche perdida, que había tomado en la esca-
lera, y la alegría que sentiría al descubrir á todos la 
estupidez de la señora Banz. 
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VI 

Al día siguiente por la mañana, ó por mejor decir, 
el mismo día, la señorita Grabinof recobraba sus 
funciones desde el a lba; las noches agitadas no em-
bellecen, pues tenía una de esas fisonomías que no 
ganan nada con las emociones vivas. Así es que des-
de el desayuno, á la hora del te nacional, las jóve-
nes se apresuraron á informarse con ternura de la 
salud de su querida señora de clase. Como puede es-
perarse, fué una de las paseantes nocturnas la que 
abordó este capítulo. 

—Tiene usted el aspecto fatigado, querida señori-
ta—le dijo Olga.—¿Ha pasado usted mala noche? 
j Sin embargo, no estaba de servicio! 

¡ Tanta astucia, tanto aplomo y tanta sencillez 
mezclada de candor había en la entonación de su 
voz! La señorita Grabinof se sintió temblar de có-
lera. 

—Está usted muy amarilla esta mañana—agregó 
otra.—¿Le ha ocurrido algo desagradable? 

Ariadna, que silenciosamente comía su panecillo 
de pan blanco, levantó los ojos sobre la Grabinof. 
Tenía conciencia de haber causado un disgusto á la 
señora de clase/ ¡ pero de esto á haberla hecho poner 



completamente amarilla había alguna diferencia! 
Para juzgar hasta que punto estaba amarilla la se-
ñora de clase, la joven se atrevió á levantar los ojos. 
Se encontró con una mirada de odio tan reconcen-
trado que la hizo palidecer. 

- S í - e x c l a m ó la Grabinof , -me han dado un dis-
gusto, pero hay una justicia en este mundo, en es-
pera de la del otro. 

Todos los ojos se fijaron en Ariadna que sintió bu-
llir en ella un sentimiento de cólera y de desprecio 
por la necedad humana. Ese sentimiento j ay! no era 
nuevo para ella, y cada vez renacía con más fuerza 
y más amargo. Pero no podía hacer más que callarse 
v tener paciencia; esto fué lo que hizo. 
' La mañana pasó sin tropiezo, el aspecto de las tres 
delincuentes era adormecido; la lección de geografía 
les pareció larga, y sus respuestas no fueron de las 
más brillantes; pero aquellos desfallecimientos no 
eran raros, y el profesor no se fijó en ello. 

E l recreo y la comida vinieron después, todo pa-
recía ir por el mejor camino, por el mejor de los 
mundos, cuando Ariadna, que iba á su hora de canto 
chocó con el ángulo de su cuaderno de música en el 
respaldo de una silla en el que estaba completamente 
abierta la bolsa de trabajo de la señorita Grabmof. 
Cayó la bolsa con su contenido de mercería menuda, 
el precioso cubre-pies se enredó en las patas de la 
silla, deshaciéndose algunas mallas de crochet, y el 
ovillo de hilo fué rodando á algunos pasos de dis-
tancia. 

- I Usted lo ha hecho con intención 1 - g r i t ó la Gra-
binóf lanzándose* sobre su cubre-pies, que estrechó 

sobre su corazón lo mismo que una madre á su hijo 
amenazado por las devoradoras fauces de una bestia 
feroz. 

—¡Bien sabe usted que no!—dijo con tranquilidad 
Ariadna que arrodillada en el suelo ponía en orden 
el contenido de la bolsa. 

—¡Lo niega! ¡su conducta merece ser castigada, 
señorita! ¡ Es demasiada insubordinación! ¡ Por hoy 
le privo de su hora de canto! 

Ariadna, siempre de rodillas, con la cabeza baja, 
había escuchado sin replicar el severo sermón de la 
señora de clase; pero al oir la última palabra se le-
vantó, y dejando la bolsa fatal sobre la silla, repuso 
con una entonación en donde la ira ponía vibracio-
nes apasionadas. 

—Mi hora de canto es un castigo impuesto por la 
señora superiora. Ella únicamente me lo puede qui-
tar. Ha llegado el momento de obedecer sus órdenes. 
Voy á la sala de música. Si la señora superiora le-
vanta mi castigo, usted tendrá la bondad de decír-
melo. 

Y después, sin inquietarse por la ira que dejaba 
detrás de ella, Ariadna se fué con paso tranquilo á 
un extremo del corredor. Cuando hubo franqueado 
la puerta y se vió sola, corrió hasta el salón de mú-
sica, se encerró, y abrazando al piano de cola, ante 
el cual se había arrodillado, dejó correr sus lágrimas, 
lágrimas que la hacían derramar el orgullo herido, 
los buenos sentimientos ofendidos; eran lágrimas de 
cólera lo mismo que de. dolor. 

—¡Perversa, perversa mujer!—se decía.—¿Por qué 
todo el mundo me ha de querer mal; á mí, que no 



hago daño á nadie ? ¡ Es porque soy pobre 1 
No lloró mucho tiempo; la cólera la oprimía y el 

dolor la ahogaba. Se sentó ante el instrumento, pre-
ludió tres acordes firmes y prolongados, luego empezó 
con el eterno solfeo... E l eterno solfeo le pareció 
desagradable hasta el disgusto. Se detuvo, cerró el 
libro, dejando caer sus manos inertes. ¿Es que ahora 
ya no le gustaba cantar? ¿Llegaría también á des-
agradarle la música, su único consuelo ? 

—Hay otra cosa mejor que el solfeo—se dijo 
Ariadna, y sus dedos aun inhábiles vagaron sobre las 
teclas; bien pronto hallaron la extraña y solemne 
harmonía de los himnos religiosos que cantaba en la 
capilla y su voz les acompañó. 

Luego se puso á cantar sin palabras, vagas melo-
días nacidas de su emoción. 

No sabía nada de música profana, nada de lo 
que se cantaba fuera del instituto; así es que su ins-
piración nacía fuera de todas las formas conocidas, 
teniendo en sí algo de extraño y de estático. 

Cantaba, su voz grave y poderosa dirigía apasio-
nadas peticiones al cielo, que parecía no querer nada 
con ella; al mundo, que la desdeñaba; á todo lo 
que hubiese podido" amar y bendecir; á los profeso-
res que la habían arrojado á un lado, lanzándola 
apenas los desperdicios de la ciencia que con tanto 
cuidado prodigaban á las alumnas del primer banco; 
á la superiora, á quien las jóvenes llamaban mamá, 
y que nunca había sido benévola con ella más que 
el día anterior, después de hacer siete años que la 
miraba con ternura y veneración; á sus compañeras 
en las que no encontró más que burlas crueles: j á 

todo, á todo lo que se ama y que se implora 1 
Sí, Ariadna hubiese amado y venerado todo lo que 

se ama y venera: al nacer, había recibido el don más 
precioso que dan las hadas, un corazón tierno, una 
imaginación entusiasta, un alma de artista; en una 
palabra, habría amado !ay¡ todo lo que la rodeaba y 
todo le rechazó sus ternuras. ¿Quién podría tener 
necesidad de 'su "ternura? Cada cual ¿no tenía otros 
cuidados, otras atenciones, otros cariños? Unicamen-
te Dios no le había negado nada. Pero Dios estaba 
lejos, las amarguras de la tierra muy próximas, y 
esto era todo lo que podía amar sobre la tierra, á lo 
que Ariadna dirigía su ardiente invocación. 

Cantó, siguió cantando; una emoción irresistible 
oprimió su garganta é hizo brotar á chorros el llanto 
de sus ardientes ojos; la voz se enardeció con los so-
llozos y un torrente de melodía, emocionante, deses-
perado, rodó bajo la bóveda retumbante de la sala 
de música. 

Sus lágrimas rodaron. por las pálidas mejillas 
hasta caer sobre el teclado, y sin embargo ( seguía 
cantando, acompañándose al azar, y lo que cantó 
aquel día fué sublime; pero nunca se volvió á acor-
dar de ello. 

Al fin, rendida, anonadada, dejó morir los acordes 
bajo sus dedos é inclinó su cabeza sobre el atril. Con 
gran asombro suyo, una paz profunda, muy superior 
á la calma que hasta entonces había conocido, inun-

dó su alma. De repente, se sintió dispuesta á afron-
tar y sufrirlo todo. De alumna, acababa de conver-
tirse en maestra. 

Notando de una manera vaga que hacía mucho 



tiempo estaba allí, cogió su cuaderno y ganó el co-
rredor. ¡ Oh sorpresa! ¡ el corredor estaba vacío ! En 
las cerradas clases se oía la voz de los profesores que 
peroraban á voz en grito. Estupefacta y llena de 
espanto, Ariadna corrió á la escalera... Antes que 
mirase la esfera del reloj dieron las tres. 

¡ Las t res! es decir, que la lección empezada hacía 
una hora, aun debía durar veinte minutos. Imposible 
entrar en clase sufriendo las miradas y burlas de 
sus compañeras, bajo el ojo cruel de la señora Gra-
binof, bajo la meticulosa interrogación del profesor. 
¿Confesar que había cantado hasta perder la noción 
de la hora, mostrar á aquellas perversas muchachas 
su semblante pálido por el reciente éxtasis ? ¡ Impo-
sible! Valía más correr todos los riesgos. Se sentó 
sobre un peldaño de la escalera principal y esperó. 

Varias veces, otras jóvenes habían pasado de la 
hora fijada tocando el piano durante los recreos; 
pero tenían amigas y en el último instante llegaba 
corriendo una compañera para decirla: ¡Tocan! 
Hasta la señora de clase reparaba aquel olvido avi-
sando á la joven que se excedía tocando. 

Pero para esto hacía falta tener una amiga, ó 
cuando menos no ser mal vista por la señora de 
clase... Ariadna nada tenía que esperar de nadie. 

Aquel olvido, que la señorita Grabinof debió haber' 
reparado, pareció á la joven una serie de terribles 
amenazas. 

—Algo maquina en contra mía—se dijo,—estoy 
segura que quiere hacer que me despidan. 

Ser despedida del instituto, para Ariadna, era algo 
parecido á la colocación de un recien nacido en una 

puerta cochera. Lo mismo que él, se encontraba sin 
recursos, sin vestidos, sin asilo... E ra el Neva en 
perspectiva, después de dos ó tres días consagrados 
á sentir los horrores del hambre y del frío. Ariadna 
no divisaba, no podía divisar otro término á sus su-
frimientos. 

En vez de encontrarse abatida, sintió de nuevo esa 
gran tranquilidad que la inundó en la sala de mú-
sica y que perdió ante la puérta de su clase. Una 
iluminación repentina la asaltó. 

—I Cantaré!—se dijo la huérfana sin fortuna. Y su 
corazón se vió de repente lleno de confianza. Tenía 
un amigo, un protector: el arte que se la apareció 
en el éxtasis de su sueño despierta. 



F 

I 

V I I 

Mientras que Ariadna permaneció en la sala de 
música, la señorita Grabinof no había perdido el 
tiempo. Estrechando el cubre-pies sobre su corazón, 
trasladó á su gabinete, que estaba sobre el corredor, 
todos los objetos menudos que se dispersaron por el 
corredor; luego recorriéndole con su mirada de águi-
la, esperó que un lindo grupo de muchachas, á 
las que llamaba las Tres Gracias, estuviese al alcan-
ce de su voz. 

Las Tres Gracias caminaban dándose el brazo, pues 
el reglamento del instituto no prohibía esas gracio-
sas familiaridades, tan naturales y tan dulces, que 
un espíritu brutal prohibe cruelmente en los colegios 
de Francia. 

En el momento en que pasaban delante de la Can-
cerbera, las llamó sin cumplimientos. 

—¡Vengan ustedes aquí, hermosas señoritas 1 
Las hermosas levantaron la cabeza á la vez, con 

perfecta igualdad y vieron en los ojos de l a Can-
cerbera algo así como una mimosería, es decir, un 
cumplimiento. Las tres entraron en el gabinete de la 
señora de clase, la cual cerró la puerta con suavidad 
detrás de süs prisioneras. 



Era una habitación bonita, alta de techo, las pare-
des cubiertas de retratos. En casa de la superiora, 
era la gran duquesa quien ocupaba el puesto de ho-
nor. En la habitación de las señoras era la superiora. 
¡ Admiremos aquí los efectos de la gerarquía! La 
criada de la señora de clase ponía á su vez en evi-
dencia la fotografía de su ama. En efecto, nada era 
más justo. 

Las sillas, el sofá, las mesas estaban cubiertas de 
menudencias, fruto de las horas de ociosidad de las 
jóvenes más que de su amor al trabajo. La luz en-
traba á torrentes por una enorme ventana arqueada: 
en el antepecho de esta ventana había plantas de 
vivo fol laje; todo era alegre y risueño en el antro 
del cancerbero, y sin embargo, las tres gracias sin-
tieron un ligero estremecimiento cuando la puerta se 
cerró con suavidad detrás de ellas. La señorita Gra-
binof la cerraba rara vez cuando estaba de servicio, 
y las que habían gozado el honor de tener una entre-
vista con ella, no se mostraban sorprendidas de en-
contrarla entreabierta. 

La señora de clase se aproximó á suí queridas 
alumnas mirándolas con tranquilidad, después dijo 
con dulzura: 

—He pasado la noche en la escalera principal. 
Dos de las culpables enrojecieron de repente de 

pies á cabeza. Sus brazos y sus hombros mal cubier-
tos por la pelerina, se pusieron de un color capaz 
de dar envidia á las fresas silvestres. La tercera, la 
más resuelta, naturalmente era Olga, miró á la se-
ñorita Grabinof con asombro l diciéndola con segura 
entonación: 

—¿Qué capricho tan extraño ha tenido usted para 
pasar la noche en la escalera? 

Interiormente, la vieja solterona no pudo menos 
de admirar la sangre, fría de su alumna, y se con-
fesó á sí misma que ella no hubiese hecho tanto en 
su lugar ; pero la ocasión no era propicia para andar 
con cumplimientos. 

—La he visto á usted salir, querida mía, y l a he 
visto á usted volver—la dijo. 

—¿Dónde íbamos?—preguntó la joven sin inmu-
tarse. 

—Al comedor, en donde las esperaban tres caba-
lleros. 

—Querida señorita—dijo Olga de repente con per-
suasiva entonación,—usted ha tenido un mal sueño 
y ha cogido f r ío ; seguramente es por esto, por lo 
que se ha imaginado pasar la noche en la escalera. 

Sin moverse del sofá, la Grabinof movió negati-
vamente la cabeza. 

—No, querida mía, no he soñado, y voy ahora 
mismo á avisar á la señora superiora. En tanto uste-
des se quedarán en mi gabinete, que cerraré, guar-
dándome la llave en el bolsillo, para evitar que avi-
sen á sus cómplices; de manera que les cogeremos 
en la próxima visita. 

Ante el nombre de la superiora, la joven palideció, 
pero su indomable orgullo la hizo reponerse. E ra 
descendiente de una raza ilustre, y segura de su nom-
bre, de su título, de su fortuna, no temía gran cosa 
al mundo. 

—Y usted, querida señorita Grabinof, caerá en 
desgracia con la señora superiora, por no haber te-



nido antes la idea de pasar la noche en la escalera. 
Antei esta contestación mal sonante, la señora de 

clase perdió la calma, que ficticiamennte aparentaba 
y su modo de ser violento recobró su dominio. 

—¡Qué desgraciadas son ustedes!—repuso,—¿has-
ta aquí se atreven á provocarme? Yo puedo hacerlas 
arrojar de este establecimiento, asilo de virtudes, que 
ustedes deshonran con sus escandalosas intrigas... 

La joven levantó la cabeza con orgullo. 
—Nosotras no deshonramos nada—replicó con al-

tanería.—Una travesura sin consecuencias no es una 
deshonra, hasta para el establecimiento que honra 
usted con sus virtudes, señorita. Usted no puede sos-
pechar que una descendiente de los Rurik haya po-
dido deshonrar algo, sobre todo á ella misma. 

No era ya la maligna doble intención de su len-
guaje habitual, era una insolencia de alcurnia, des-
pertada por las circunstancias. Sus dos compañeras 
más tímidas, al verse tan bien apoyadas, recobraron 
su valor y mostraron firme aspecto. 

—Travesura, si usted quiere que así lo s e a - r e p u -
so la señora de clase sintiendo necesidad de ceder un 
poco , -pe ro semejantes travesuras manchan la repu-
tación de las señoritas. Ustedes no se la hubiesen 
permitido estando al lado de sus familias. 

- E n nuestras familias se nos dejaría en libertad 
de ver y conversar con los jóvenes; aquí se aburre 
una hasta lo infini to-replicó la joven. 

- U s t e d está en el ins t i tu to-repuso la G r a b i n o f , -
y mientras permanezca en él, tiene obligación de 
observar el reglamento. Voy en seguida á dar cuenta 
á la superiora, primero de su conducta, después de 

su insolencia. 
—Yo—repuso la insubordinada golpeando el suelo 

con el pie,—si se me quiere despedir, dirigiré una 
súplica al emperador, que es padrino mío, y le diré 
que nuestro único objeto, al recibir á esos señores 
era el obtener un poco de comida que nos traían 
oculta, puesto que nuestras raciones, que la bondad 
imperial ha hecho grandes y generosas, se han redu-
cido á la nada por la rapiña de nuestras superioras! 
Ha sido por comer, señorita—agregó la joven miran-
do con penetración á la Grabinof.—¡Ha sido por 
comer! Sí, vamos, dilo tú—añadió dirigiéndose á la 
más glotona de las tres.—¿No es verdad que ha sido 
por comer? 

—¡Oh! sí—suspiró aquel pobre estómago mal con-

tento. 
—Ya lo ve, señorita; ahora haga lo que quiera. 

Sin embargo, confieso que nuestra imprudencia puede 
acarrearnos disgustos, y á usted también, mi querida 
señorita. Creo que lo mejor sería abstenernos de dar 
un escándalo. Ya estamos bastante castigadas con su 
reprensión y por el mal que la hemos causado; 
¿quiere usted, querida señorita, dejar dormir este 
asunto, y cuente que siempre la seremos sumisas 
y... agradecidas? 

Esta palabra fué bastante recalcada para que no 
pudiera creerse haber sido con naturalidad. Se llegó 
á un acuerdo, una avenencia que deseaba la señorita. 
Las culpables oyeron una reprimenda, que la seño-
rita Grabinof prolongó mientras halló en su cerebro 
frases apropiadas á la circunstancia. Se convino en 
que no volverían más de noche al refectorio, que 



era preciso renunciar á sus expediciones secretas, y 
que además, las Tres Gracias sostendrían en todo y 
contra todos, á la excelenta señora de clase que con 
tan buena voluntad les evitaba que diesen un escán-
dalo público. Esta últ ima cláusula fué presentada en 
términos menos precisos, pero no por eso dejó de 
ser menos establecida entre las partes contratantes. 

—Y ahora—concluyó la Grabinof,—han de decirme 
ustedes los nombres de esos tres caballeros... 

Un movimiento de hombros que con la mayor cla-
ridad del mundo significaba un ¡Nones! de los me-
nos respetuosos, fué la contestación de la hermosa 
insubordinada. 

—... Y el nombre del soldado que les ha dejado 
entrar. 

Obtuvo la misma contestación, muda y elocuente. 
L a Grabinof sintió fuerte tentación de ir en busca 

de la superiora; pero su orgullosa discípula produjo 
en seguida una reacción en su alma, peor templada 
que la de los antiguos romanos. 

—Usted no querrá, señorita Grabinof, exigir de 
nosotras una delación que sería 'una cobardía. No es 
usted quien puede preguntarnos eso. Esa pregunta 
ha sido una prueba, lo veo con claridad, á pesar de 
su aspecto severo, y usted está orgullosa de que ha-
yamos resistido... Acepte esta pequeñez como home-
naje desuna alumna respetuosa que siente lo que le 
dice, y también como muestra de los buenos senti-
mientos que sus palabras han hecho nacer en su 
corazón. 

La campana sonó, la noble delincuente estrechó 
con vigor entre sus brazos á la Grabinof estupefacta,, 

le puso en la muñeca un aro de oro que acababa de 
quitarse de su brazo, y en su precipitación no dejó 
de pellizcar con el cierre un poco de piel seca y lacia 
de la señora de clase. Un pequeño grito de dolor y 
otro de espanto, disculpas, besos, algunas promesas, 
y con una precipitación febril, todas las señoritas se 
lanzaron al corredor, donde un profesor calvo y ma-
gestuoso aparecía ya, pronto á franquear el umbral 
de la clase. 

—Ranine, ¿dónde está Ranine?—gritaron algunas 
voces compasivas. 

La Grabinof lanzó una mirada á su alrededor, no-
tando que le faltaba Ariadna; permaneció un cuarto 
de segundo con la mano en el picaporte de la puer-
ta. ¿Sería necesario enviarla á buscar? Su indecisa 
mirada cayó sobre el brazalete de oro, símbolo de 
fidelidad y vasallaje. Nadie sabe qué pensamiento 
diabólico cruzó por la mente de la vieja solterona, 
pero abrió la puerta y fué tranquilamente á sentarse 
en su puesto, con el inevitable cubre-pies que ganó 
con presteza algunas filas de puntos. 

Mientras que el profesor explicaba en la pizarra 
una demostración complicada, la más joven de las 
Gracias dijo al oído de Olga: „ 

—¿Es que vas á mandarles recáaó para que no 
vengan ? 

—¡Dios mío, que bestia eres!—fué la única contes-
tación que pudo obtener. 

—¡Adiós champaña!—suspiró la segunda á quien 
la agradaban las golosinas. 

—¿Por qué?—repuso con orgullo la mayor,—ire-
mos mañana por la noche. 
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—La señora Banz duerme como una marmota, 
¡aun debe estar roncando! 

—¡Yo no iré!—murmuró la joven débil. 
—¡ Necia ¡—repuso la mayor.—¡ Ya iré yo ! 
Habiendo llamado el profesor á la pizarra á la 

hermosa insubordinada, tuvo que acudir allí y tomar 
de manos del maestro el emperifollado yeso con pa-
pel dorado. Pero su explicación del problema no fué 
brillante. 

MLJADNA 61 

. (j.Wi. ' 

v m 
wrm 

••<nl y ..... 

La noche del siguiente día fué fecunda en aconte-
cimientos: desde hacía muchos años, excepto las vi-
sitas del emperador y la emperatriz, el instituto no 
había sido testigo de tantas cosas extraordinarias. 

En seguida Ariadna fué llamada á casa de la supe-
riora, por haber faltado sin excusa admisible, á la 
clase de matemáticas. Esta vez la fa l ta era flagrante, 
¡no es posible retardarse hasta el punto que se deje 
pasar una hora! Y la Grabinof relatando el hecho, 
tuvo cuidado de apoyar lo que decía en la declara-
ción de Ariadna, que había confesado no haber ido 
hacia la clase hasta las tres. 

La joven encontró en casa de la superiora á la 
misma señora de cabellos grises que fué testigo de 
su primera reprimenda. 

La señora Sékourof era la vecina más que la ami-
ga de la directora; pero una costumbre antigua la 
llevaba allí especialmente por la noche, más para 
distraer el aburrimiento de su solitaria hogar, que 
por simpatía á la vieja superiora. 

Por su parte, la señora Batourof sentía una esti-
mación muy sincera y casi respetuosa por su amiga, 
que, sin poseer gran fortuna, Bailaba el medio de 
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hacer bastante bien; tenía una fe ilimitada en su 
juicio y en las ocasiones difíciles tomaba siempre 
sus consejos. Debemos confesar que rara vez los se-
guía, pero le decía lanzando un suspiro: 

— j L a teoría de la vida y la práctica son dos cosas 
diferentes, querida mía! 

Al entrar Ariadna se halló con la mirada clarivi-
dente de aquellos ojos buenos, inteligentes, y se sin-
tió fortalecida de repente. Por su parte, la anciana 
señora comprendió en seguida que si la joven com-
parecía en tan poco tiempo ante su juez, no era por 
ninguna fal ta verdaderamente reprensible. La mi-
rada honesta Ariadna no provocaba censura ni ha-
bía en ella audacia; pero e ra de las que no se humi-
llan ante un ultraje inmerecido. 

—¿Otra vez usted, señorita?—dijo la superiora con 
severidad.—¿ Es usted incorregible? 

—Me he olvidado, señora — repuso Ariadna.—La 
pido á usted perdón. Pero nadie ha venido á bus-
carme, y no tengo reloj. 

—¿Muy fuerte cantaba usted para no oir tocar la 
hora de clase? 

—No la he oído. -> 
Al recuerdo de su éxtasis, los ojos de Ariadna re-

cobraron aquella fijeza. Le pareció oir aún los sones 
de aquella música celeste, nacida en ella misma, que 
le habían hecho remontarse hasta el cielo. 

—Pues bien, señorita, ya que se olvida de la hora, 
no vuelva más á can ta r ; ya encontraremos otro cas-
tigo. ¡Váyasel 

Ariadna, inclinándose en silencio, se dirigió hacia 
la puerta. A mitad del camino, una impulsión irre-

sistible la hizo volver la cabeza hacia la señora Sé-
kourof ; ésta, que la seguía con triste mirada, la 
hizo una señal amistosa. Ariadna sin saber por qué, 
sintiendo el corazón menos oprimido, regresó con 
paso más rápido que en sus eternos paseos por el 
corredor, en donde la esperaba la Grabinof, triun-
fante, como la araña que espera una mosca. 

Cuando las dos señoras se hallaron solas, la Sé-
kourof guardó silencio un instante. 

—Es una joven muy extraordinaria—dijo con mu-
cha dulzura á fin de no romper los pensamientos de 
su vecina si por casualidad pensaba en otra cosa. 

—Sí—repuso la directora con una prontitud que 
probaba que meditaba en análogas ideas.—Solamente 
tiene una cosa en contra suya: su pobreza. En una 
joven de buena casa, esa originalidad sería un en-
canto ; en una joven sin fortuna, es un error grave. 

—¿No tiene absolutamente nada? 
—Nada. 
—¿Pero adonde irá cuando salga de aquí? 
La superiora hizo un vago ademán que significaba: 

¡ quién sabe dónde! 
—Estoy segura—insistió la señora Sékourof,—que 

si se la diese un buen profesor, sería una artista de 
primer orden; tiene una voz extraordinaria, y ade-
más, una energía reconcentrada, que creo la hará 
muy apta para la escena. 

—Veo que sigue usted con su manía por el teatro. 
] Sería usted capaz de vender sus- últimos trajes por 
una ópera nueva!—dijo sonriéndose la directora. 

—Nada de eso; pero esa joven me encanta. ¿Es 
de carácter tan difícil? 



—Hasta aquí nadie se ha quejado de el la; pero ya 
lo sabe usted, el último curso á veces nos da muchos 
disgustos... Es la edad de las revueltas y de otras 
cosas. 

L a superiora se calló reprimiendo un suspiro. 
Desde hacía algunos días, aun antes de la conver-

sación de la Grabinof con su querida Anita, indefini-
dos rumores habían venido á reconcentrarse sobre 
aquella especie de trompetilla acústica que se lla-
maba gabinete directorial. Se volvía á hablar de una 
historia antigua, hacía tiempo olvidada, que estuvo 
á punto de costarle á la superiora su plaza y sus 
recursos; la historia era vieja, databa lo menos de 
hacía veinticinco años. ¿Por qué la habían sacado 
del olvido? 

Y además, he aquí que las necias criadas se ha -
bían puesto también á hablar de sombras que se pa-
seaban por las salas de servicio. Se decía que el 
portero estaba siempre borracho desde hacía algún 
tiempo. Todo esto en sí era poco; pero como la di-
rectora conocía las espinas de su cargo, no tenia el 

alma tranquila. 
- R a n i n e es exal tada-cont inuó diciendo, pues la 

importaba no dejar leer en su alma, ni hasta á su 
antigua y fiel amiga, á la más discreta de las muje-
res ; - e s a s jóvenes exaltadas, la mayoría concluyen 
mal. 

- S í , cuando no se las da medios para volver de su 
exaltación por las cimas de lo ideal. La Malibran 
era también una exaltada y todas las que en las 
artes se han labrado un nombre. - ¡ V a y a , amiga mía, no es posible fundar pensio-

nes en el conservatorio para todas las jóvenes que 
tengan la manía de cantar! 

—Para todas, n o ; pero existen para algunas. ¡ Fe-
lices aquellas que logran obtenerlas! ¿ Querría usted 
dejarme conversar con esa joven ? 

—¡ Con mucho gusto! Pero espere usted algunos 
días si tiene intención de halagarla. No quisiera que 
fuese en seguida, después de mis reprimendas. 

—Es muy justo—repuso la señora Sékourof.—Ya 
le avisaré dentro de algún tiempo. 

La conversación tocó algunos puntos más, pero sin 
fijarse. Cada una de las dos señoras tenía su preo-
cupación y se separaron en seguida. Embargaba á 
la señora Sékourof el entusiasta pensamiento de ha-
cer una artista de Ariadna, y la directora se engolfó 
en los recuerdos de aquella vieja historia recordada 
tan extemporáneamente los últimos días. E ra en el 
refectorio donde se había sorprendido á las culpa-
bles... ¡No estaba vigilado el refectorio! ¿Pero quien 
podía figurarse que el perverso diablo impulsase á 
una joven á salir del dormitorio, á burlar la vigilan-
cia de una señora de clase y á atravesar aquel enor-
me edificio?... E ra preciso que el genio del, mal 
fuese muy fuerte. ¡ Sin embargo, los hechos exis-
tían ! E ra preciso expulsar á la joven. 

Dieron las once; la directora, muda por la secreta 
inquietud, se levantó trabajosamente de su mece-
dora. Tenía sesenta y seis años cumplidos, y sus 
piernas abotargadas por la vida sedentaria no gus-
taban de largos paseos. Sin embargo, salió de su 
salón, encontrando en la sala de espera á su fiel 
criada, tan tiesa y tan gruñona como nunca. 



_ ¿ E s usted, s e ñ o r a ? - e x c l a m ó ; - s i n embargo, 
¿ me parece que no ha llamado ? 

_ N o ; ven conmigo, Grucha. Toma una luz; va-

mos á hacer una ronda. 
Grucha miró á su ama con espanto. 
¡Una ronda! ¡desde hacía quince años no pasaban 

n inguna! En los años que siguieron á ese enojoso 
suceso recientemente sacado del olvido, la superiora 
había prodigado las rondas y las inspecciones; pero 
después la vigilancia se resintió: la seguridad es una 
buena almohada; y pasaron dos ó tres años sin que 
ni la idea de hacer una ronda acudiese al cerebro 
de la directora. 

- S í , Grucha- rep i t ió ; - u n a ronda. ¡Vamos! 
Grucha volvió á la noción de su deber; cogió un 

farol en la mano, ofreció el otro brazo á su ama, 
después de Haberla puesto un chai sobre los hombros, 
y las dos mujeres entraron en el vestíbulo principal. 

Todo estaba tranquilo. Las luces ardían apacible-
mente ; los peldaños de la escalera principal tapi-
zados con paño color escarlata, se esfumaban en una 
semi-obscuridad, pero sin misterio; el reloj grande 
dejaba oir con ritmos iguales el golpe de su péndu-
lo, y los soldados de servicio, pues los institutos en 
Rusia están custodiados por soldados con licencia 
ilimitada, roncaban acostados tranquilamente sobre 
los bancos de madera que guarnecían el peristilo. 
El suizo de aspecto solemne, durante el día con su 
uniforme escarlata galoneado, con águilas negras y 
blancas sobre fondo amarillo, dormía en su habita-
ción, inmediata al gran tambor, que defendía la 
puerta de entrada. Nadie velaba en el instituto; ¿pe^ 

ro no era capaz de guardarse por sí sólo ? ¿ Las bue-
nas cerraduras, las puertas de encina y ,los gruesos 
muros no eran suficiente defensa? 

—¡ Mira como estamos guardados ¡—suspiró la su-
periora.—Vamos, Grucha, por aquí. 

En vez de dirigirse á los dormitorios, como ella 
esperaba, vió tomar á su ama con asombro el cami-
no del refectorio. En efecto, se acordó que era allí 
donde veinte años antes se supo la verdad; reconoció 
en su fuero interno el buen sentido de su ama. Gru-
cha creyó que había algo de cierto, y como también 
detestaba á todas las señoras de clase, no se incomo-
daba en descubrir algo molesto, cuando menos para 
una de ellas. 

Caminaban con lentitud, la superiora se detenía 
ante cada puerta que daba sobre el corredor y com-
probaba con la mirada si algún hilo de luz pasaba 
entre las junturas. El departamento de la inspectora, 
según disposición del reglamento, estaba abierto, 
pero todo el mundo dormía con profundo sueño. 

Al fin, las dos mujeres se detuvieron ante el refec-
torio ; la superiora prestó oído con una especie de 
supersticioso temor. ¿Oiremos voces como entonces? 
No, nada. Más tranquila, abrió la puerta y vió ante 
ella tres hermosas cabezas, inteligentes y azoradas, 
tres oficiales jóvenes que se levantaron con brus-
quedad á su aparición, quedándose firmes en sus 
puestos. 

El silencio más espantoso reinó durante un mo-
mento. El semblante de la anciana mujer había to-
mado una expresión de indignación y de furor que 
la hacía terrible. 



« 

—j Señores, ustedes aquí!—dijo al fin, abrazando 
á los Mirsky con su mirada.—; Ustedes á quienes he 
acogido con confianza, á quienes ofrecí el pan y la 
sa l ! ¡ Ustedes, ladrones de honras, que se introducen 
de noche en este asilo para seducir á las jóvenes 
que Dios y el Czar me han confiado! ¡Ah, señores! 

En aquel instante, no representaba un papel ; todo 
sentimiento mezquino estaba lejos de su corazón. 
Se volvió con un ademán de desagrado tan grande y 
tan augusto, que los jóvenes no pudieron por menos 
que bajar la cabeza murmurando: 

—¡Perdón! 
Las miradas de la vieja señora cayeron sobre la 

cesta de provisiones, de donde salían los golletes de 
las botellas de champaña é hizo un ademán de des-
precio. 

—Es verdad que mis jóvenes son culpables—agre-
gó—y no trataré de disculparlas; pero no son ellas 
las que han entrado de noche en vuestras casas, 
burlando la vigilancia y corrompiendo á los guardia-
nes. ¿Qué esperan ustedes, señores? ¿Han venido 
cuando menos con el objeto de consagrar por el ma-
trimonio las promesas obtenidas? ¿Pero ellas, esas 
jóvenes, saben quiénes son ustedes? ¿Sus posiciones, 
sus fortunas, están en relación con las de ustedes ? 

—Tía, no nos ha guiado ningún interés—dijo el 
tercer oficial, que hasta entonces había permanecido 
en la sombra, y por otra parte, solamente he sido yo 
quien ha venido por una joven ; mis camaradas no 
hacían más que acompañarme. 

- ¡ U s t e d , mi sobrino! ¡Ah, esto es demas i ado -
dijo la tía i nd ignada . - ¿Cua l es el nombre de la que 

ha traído á usted aquí? 
—No se 'lo puedo decir, tía. 
La señora Batourof permaneció silenciosa un mo-

mento, y tomó con rapidez una determinación. 
—Vengan ustedes, señores; no se debe violar por 

más tiempo el reglamento. Voy á hacer que les abran 
la puerta, pues aquí no debe hacerse creer que la 
superiora pueda ser engañada. 

Se dirigió en seguida hacia la puerta que ponía 
en comunicación el refectorio con las cocinas, lla-
mando con voz fuerte: 

—¡ A ver, uno ! 
El soldado de guardia se presentó. 
—Acompaña á esos caballeros, y ven á verme ma-

na por la mañana—dijo la superiora.—Señores, uste-
des tendrán la bondad de permanecer en sus regi-
mientos como si estuviesen arrestados, hasta el mo-
mento en que les haga saber lo que he decidido. 

Los tres oficiales se inclinaron profundamente ante 
la señora Batourof, que les respondió con una li-
gera inclinación de cabeza; luego salieron, quedán-
dose ella con Grucha en medio del refectorio. 

—Dios me ha protegido por esta vez—dijo hacien-
do la señal de la cruz;—al menos no he visto aver-
gonzarse á ninguna de mis colegialas. Grucha, es 
preciso que mañana por la mañana sepa sus nom-
bres. ¡ Infórmate! 

La superiora, sostenida por la criada, recorrió 
otra vez los corredores, subió la escalera, haciendo 
prudentes investigaciones en los dormitorios. Todo 
estaba en perfecto orden. Un olor á éter bastante 
pronunciado se percibía en las inmediaciones del ga-



bínete de la señorita Grabinof, pero las señoras de 
clase con frecuencia están nerviosas; aquel olor- nada 
tenía de insólito en el instituto. La superiora pasó 
de largo, regresando á sus habitaciones con el espí-
ritu dolorido. 

» 

IX 

La señorita Grabinof no tenía ninguna necesidad 
de emplear el éter para ella, por más que sus ner-
vios estuviesen bastante excitados. Tenía plena con-
fianza en la buena fe de sus alumnas, y su promesa 
de no escaparse de noche del dormitorio la tranqui-
zaba completamente; así es, que nadie se hubiera 

s 

podido explicar por qué, en vez de acostarse tranqui-
lamente como todo el mundo, puesto que no estaba 
de servicio aquel día, se puso en acecho detrás de 
la puerta de su habitación, que daba en frente del 
dormitorio. 

Se censuraba á sí misma aquella velada, pues es-
taba muy rendida de las dos malas noches preceden-
tes, y sin embargo, un secreto interés la retenía allí: 
tenía casi la certidumbre de ver aquella noche algo 
extraordinario. * i 

En efecto, poco después de las once, oyó abrir con 
suavidad la puerta del dormitorio y Olga, la. mayor 
de las Gracias, apareció un poco inquieta, con su 
linda cabeza inclinada, el oído atento, p.ara asegu-
rarse de la impunidad... Aun no había dado tres pa-
sos, cuando la señorita Grabinof se colocó ante ella, 
muda y amenazadora, como el ángel que guardaba el 



Paraíso terrenal. La joven tembló, pero con una pre-
sencia de espíritu extraordinaria la di jo: 

- M i querida señorita, ¿ aun no está usted acosta-
da? Tanto mejor, iba á pedirla unas gotas de éter. 
Tengo una terrible excitación nerviosa, que me hace 
sufrir horriblemente. ¡Démelo usted, se lo suplico! 

Se frotó el cuello con tanta gracia, con tanta na-
turalidad, que la señorita Grabinof, muy persuadida 
en e l fondo de que todo aquello no era más que una 
mentira, no pudo hacer otra cosa que llevarla á su 
gabinete y prepararle un vaso de agua azucarada. 

- ¿ P o r qué no se ha dirigido usted á la señora 
Banz ?—preguntó sintiendo sospechas la señora de 
clase, á la vez que hacía disolver el azúcar con una 
cuchárita;—el deber de usted era. despertarla en lu-
gar de salir del dormitorio. 

- M i querida señorita - respondió la p i c a r u e l a , -
¿es que la señora Banz tiene corazón? En su lugar 
tiene un cangrejo cocido ¡estoy muy segura! Ade-
más, ronca tan fuerte que no hay manera de desper-
tar la : toma cuanto se la pueda decir por sus propios 
ronquidos; además, no es bondadosa ni complacien-
te. ¡No es como usted, querida señorita mía! Hay 
más aún, usted sabe bien que ahora nos liga estrecha 
amistad. No quiero deber nada á nadie más que á 
msted. 

L a señorita Grabinof la ofreció un vaso con algu-
' ñas gotas de éter y la acompañó hasta su cama, y 

advirtiéndola que si se sentía enferma fuese á bus-
carla, pues dejaría abierto toda la noche su gabi-
nete y al menor ruido estaría en pie. Esta caritativa 
advertencia fué para la joven el mejor de los cal-

mantés, pues apenas se halló sola en medio del ador-
mecido dormitorio, se puso á reir pensando en la 
cara tonta que debían poner los tres jóvenes en el 
refectorio. Muy pronto sus dos compañeras estuvie-
ron al lado de su lecho para obtener detalles de su 
escapada: les refirió su mal encuentro. 

- D e manera que no hay nada que comer-suspi ró 
el estómago sensible—Habías prometido que nos 
traerías algo. 

- S i quieres, te iré á buscar éter, aun queda en el 
frasco de la señorita Grabinof- repuso Olga. 

Diez minutos después, todo el mundo dormía, ex-
cepto Ariadna, que pensaba en su triste porvenir. 
Aquellas pequeñas escenas nocturnas no la perturba-
ban; hacía mucho tiempo que tenía por costumbre 
ser testigo mudo é impasible. 



X 

Al despertar del día siguiente, todo el instituto 
supo que se había encontrado gente en el refectorio 
durante la noche. 

El cesto de golosinas había quedado abandonado 
y el primero que lo encontró apoderóse de él, no sin 
preguntar de dónde procedería. El soldado de ser-
vicio, seguro de ser despedido y además castigado, 
había pedido alguna compensación en forma de pro-
visiones, y la obtuvo. Así es que cuando la directora 
se acordó de aquella pieza de convicción y la envió 
á pedir, se halló con que semejante cesto nunca ha-
bía entrado en el instituto; al menos nadie lo había 
visto. 

¿Quién fué el primero en hablar de aquella aven-
tura? ¿Cómo se esparció el rumor? Nadie sabría de-
cirlo ; pero á las siete de la mañana las Tres Gracias 
sabían que era imposible dudar estaba descubierto 
su secreto. 

— ¡Bah! siempre pensé en que esto acabaría así 
—dijo Olga filosóficamente contestando á las lamen-
taciones de sus compañeras. 

— ¡Pero nos despedirán! 
—¡Que nadie confiese la verdad ¡—repuso la joven 
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peinándose sin prisa las magnificas trenzas de sus 
cabellos que le llegaban hasta más abajo de las ro 
d i l l a , _ ¡ Nunca se confiesa! ¡Sólo confiesan la ver-

dad los imbéciles! 
_ ¡ P e r o entonces se castigará á toda la clase. 
- N o se expulsará á toda la clase, ¡esto producma 

un escándalo! Podéis estar tranquilas; la señora 
superiora está más inquieta que nosotras por el modo 

de acabar todo esto. 
Aquella joven, profundamente versada en la eren 

c i a del corazón humano, parecía tener completa ra-
zón • la superiora hubiese dado mucho por que nadxe 

arrepentía de la inspiración que le llevó 
rio y en su inquietud resolvió enviar a l lamar a la 
señora Sékourof, cuyos consejos eran siempre en el 
fondo tan excelentes y muy enérgicos en la « ^ 

_ ¿ Q u é ha pasado esta n o c h e ? - d i j o aquella al en-

Cómo! - r e p u s o la directora con asombro, -

¿también lo sabe usted ? 
- L o he sabido al levantarme. Parece ser que toda 

una clase ha sido seducida por todo un regimiento, 
¿eso es una mentira abominable? 
¿ La señora Batourof dió á su amiga cuenta del he 
cho sin desfigurarle, pues era una conciencia á 
que había que hablar claramente. 
q 1 , Y usted no sabe el nombre de las s enor i t a s? -
p peguntó la señora Sékourof cuando estuvo enterada 
de todo. 

La superiora reflexionó un instante. 
- M e he p r e g u n t a d o - r e p u s o - s i h a n a mejor en 

ARIADNA 

no saberlo. 

- E s preciso saberlo á toda costa; la cosa es de-
masiado sabida, gracias á esa turba de danzantes y 
chismosas que bullen alrededor de usted. Habrá que 
dar una satisfacción á la opinión pública. 

- ¡ S e le dará ¡ - s u s p i r ó la señoja Batourof 
Cmco minutos después, Grucha se presentó en la 

puerta Su ama adivinó que tenía algo que decirla, 
y salió un instante. Regresó con el semblante soli-
viantado de tal manera que la señora Sékourof se 
asustó. 

- ¿ Q u é ocurre? ¿Una nueva desgracia? 

- N o , no, querida mía ; ¡pero estoy trastornada! 
Acabo de saber los nombres. ¡Imposible decirlos, ni 
aun á usted, juzgue cuál es mi posición! 

- ¿ P e r o está usted completamente segura? 
- E n absoluto. La criada de aquel dormitorio lo 

S t o d o d e s d e a y e r , Y esta mañana, llena de es-
panto, ha venido á decírselo á Grucha. 

—¿Son de familias importantes? 
La superiora hizo un ademán afirmativo. 
—Aconséjeme usted—añadió. 
- N o puedo aconsejarle nada ; esta es una de las 

circunstancias en la que el mayor servicio que se 
puede prestar á una amiga es no decirle nada, á fin 
de que no se arrepienta de haberme oído. 

La señora Sékourof regresó á su casa, .y la supe-
ñora mandó llamar á la inspectora. 

Esta llegó tan consternada como lo hubiesen po-
dido desear sus mayores enemigos; también sabía el 
nombre de las jóvenes, y como si hubiese tenido 
parte el demonio,, había precisamente escogido la flor 
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de nuestro instituto, como decían con complacencia 
refiriéndose á las tres jóvenes las autoridades de 
aquel establecimiento en las visitas imperiales. 

- E n este momento no la dirigiré á usted censuras 
—empezó diciendo la superiora con su tono comedi-
do - y a hablaremos después. Ahora es preciso saber. 
¿ Se puede castigar á esas jóvenes? ¿Cree usted po-

sible dar un escándalo ? 
La inspectora respondió con un signo negativo. 
- S i n e m b a r g o - r e p u s o la señora B a t o u r o f , - l a 

cosa se conoce en todas partes; al presente es casi 
seguro que los jóvenes se lo habrán contado á su 
compañeros de armas... ¡Dios mío, Dios mío ¡qué 
situación tan comprometida! ¿En que piensan as 
señoras de clase?... Pero esta cuestión no quiero 
abordarla ahora. ¿Qué hacer? ^ 

La superiora estaba sentada en el rincón más dis-
tante de la puerta y la inspectora se acerco ^ 
raron y cuchichearon juntas. La conversación duro 
más de media hora, luego púsose en pie la señora 
Batourof y haciendo la señal de la cruz, di jo: 

• Que el Señor venga en mi ayuda! Es una ne-
cesidad cruel y el corazón me sangra al pensarlo -
Pero usted lo ha dicho, ¡un escándalo es imposible! 
Envíeme á la señorita Grabmof. 

ARIADNA 79 

XI 

La señorita Grabinof no tardó en presentarse A 
decir verdad, no era más grande que una rata, tanto 
se había encogido y adelgazado. La tempestad que 
esperaba no estalló, al menos en apariencia, pues 
recibió los efectos del rayo concentrado en una mi-
rada, pero la tempestad no rugió, lo cual no dejó de 
sorprenderla. 

- ¡ T i e b e usted una alumna gravemente compro-
metida, s eñor i t a ! -d i jo la superiora. 

La Grabinof, creyendo haber oído mal, miró á la 
superiora. 

- N o finja ignorancia ni agrave su situación con 
alguna torpeza. Una de sus alumnas está comprome-
tida en la estúpida cuestión de haber dado una cita 
Se dice en el instituto que ha sido una de las más 
nobles y más ricas... 

- ¡ E s o es falso, excelencia ¡ - i n t e r rumpió la Gra-
bmof, fiel á su pacto de alianza. 

- B i e n sé que es f a l so - repuso la d i rec tora , -pero 
no me interrumpa usted, se lo ruego. Hubiese desea-
do que todos esos rumores se hubieran reducido á la 
nada; desgraciadamente, h ? n tomado ya mucha con-
sistencia y la calumnia va siempre en aumento. Si 
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no damos una satisfacción á la moral pública, se dirá 
que el instituto entero se entrega á la desvergüenza 
más espantosa. Es .preciso que se me diga el nombre 
de la que ha faltado á sus deberes. 

La Grabinof bajó la cabeza. Aunque su inteligencia 
era muy viva, se negaba á admitir lo que se le 
pedía. 

- E x c e l e n c i a - m u r m u r ó , - l a aseguro que los nom-
bres que primero se han dicho, son una pura inven-
ción, una calumnia abominable; he comprobado por 
mí misma que las jóvenes que han sido acusadas 
están muy por encima de tan odiosas mentiras... 

_ ¿ Y la señora Banz, qué ha averiguado ? - m t e -
rrumpió la superiora, que no tenía muy buena opi-
nión de ella. 

- N o ha averiguado nada, excelencia; fue estando 
ella de servicio cuando ocurrieron esos desórdenes. 
Nunca, mientras he vigilado yo, han dado las jóve-
nes un escándalo semejante. Pero ella tiene el sueno tan pesado, es tan desidiosa... 

- U s t e d confiesa que ha habido desórdenes-dr jo 
la señora Batourof con una viveza que probaba cuan 
satisfecha estaba de haber hallado lo que se llama 

la coyuntura. 
- S i n duda alguna, excelencia; yo no lo puedo 

D L g a¡ rpues bien! Hálleme usted una culpable, nece-
sito una culpable: usted conoce á sus alumnas, usted 
la debe encontrar. Vuelva dentro de media hora con 
todos los antecedentes que pueda adquirir. 

La superiora despidió con un ademán á la señora 
de clase, que se fué casi tan aturdida como si el 

I Era necesario una víctima para la opinión pú-
blica ! No debía ser ni rica, ni de familia ilustre, ni 
aun notable; era preciso que no tuviese padre ni 
amigos capaces de revolverse y provocar una infor-
mación. ¿Cuál, entre sus alumnas, reuniría condi-
ciones tan raras en los institutos? ¿Cuál? ¡Ah, sí! 
¡ Ranine, la odiosa, la antipática Ranine, que el des-
tino parecía haberla señalado de antemano, prepa-
rando su. expulsión con repetidos castigos! 

jRanine ; iba, pues, á librarse de Ranine! 
Le costó mucho trabajo contenerse durante la me-

dia hora de plazo señalada por la superiora para 
buscar el cordero que debía inmolar. Veinte veces 
miró su reloj y se vió obligada á esperar con grave 
disgusto suyo; pero en el instante en que transcurrió 
la media hora, fué á presentarse. 

—jY bien!—dijo la superiora al verla,—¿la ha 
descubierto usted? 

—Sí, excelencia, y no podía ser otra más que la 
alumna que se ha distinguido por su insubordinación 
y su pereza. 

—¿Quién es? 
—Ranine. 
Este nombre fué dicho sin titubear, sin la menor 

vacilación, con la misma sangre fría con que el ma-
tarife degüella un cabrito. La superiora la miró con 
.fijeza. 

—¿Está usted segura que es ella? Piense en que 
es usted responsable ante Dios y ante los hombres. 

—Es ella, excelencia. ¿Y qué otra puede ser? 
Esta réplica molestó á la superiora y volvió la 
6 



cabeza sin afectación. 
- ¡ Q u é caro han debido pagar las culpables su 

silencio!—pensó la superior a. 
Se equivocaba. La Grabinof era más perversa que 

interesada. Si alguien le hubiese propuesto por di-
nero la infamia que cometía sin remordimiento, con 
seguridad la hubiese rechazado. Pero librarse de una 
alumna á quien odiaba y unirse á las otras por los 
lazos de la gratitud, era mucho más fácil y acepta-
ble, sobre todo para una conciencia encallecida. 

- ¿ R a n i n e ha confesado su fal ta ? - p r e g u n t ó la su-

periora. 
—¿ Confesar ? ¡Oh, excelencia, usted no la conoce. 

¡ E s la encarnación del orgullo, no confesará nunca! 
—¿Está prevenida? - - L o ignora todo, excelencia. No cree haber sido 

descubierta. 
—Está bien; retírese y guarde silencio. 
La Grabinof salió con el corazón lleno de alegría. 

Su peligrosa misión estaba cumplida con una faci-
lidad que la causaba sorpresa. ¡Qué estorbo se qui-
taba de encima! 

Inmediatamente se mandó á buscar á la señora Sé-
kourof, la cual no se hizo esperar. Pero, en presen-
cia de su amiga, la directora se turbó; ante aquella 
conciencia recta no se atrevía á levantar los ojos. 
Sin embargo, como veintisiete años de despótico go-
bierno la habían adiestrado en el disimulo, trató de 
tener aspecto sereno y pudo conseguirlo. 

- H e m o s encontrado una c u l p a b l e - d i j o , - y esto 

bastará. —¿Va usted a despedirla? 

—Inmediatamente. 
—Vamos, ¿puede usted hacérmela conocer? 
Aquí la directora volvió á vacilar; luego censu-

rándose esta debilidad, dijo con entonación casi 
tranquila: 

—Es la señorita Ranine. 
—¿La que cantó el otro día? 
—La misma. 
La señora Sékourof, juntando las manos con asom-

bro, dijo: 

—Eso no puede ser. 
—Las que pueden saberlo me lo han asegurado. 
—Pues la engañan, la digo yo. Esa joven ignora 

todo lo que es preciso saber para lanzarse á seme-
jantes aventuras. Para eso se necesitan frivolas lec-
turas, curiosidad malsana y desprecio á la educación 
recibida; esa niña es incapaz de haber hecho lo de 
que usted la acusa. La digo á usted que es falso. 

La superiora guardó silencio un instante. 
—Es preciso que sea alguna—dijo con lentitud,— 

y ella es la única á quien se le pueden imputar las 
sospechas. 

—¡ Ah ¡—exclamó la señora Sékourof sin añadir 
nada más. 

Había comprendido; la razón de Estado existe para 
los institutos lo mismo que para los imperios. La 
familia más modesta y más ignorada, tiene también 
su pequeña razón de Estado, á la cual se sacrifican 
algunas veces las existencias. 

—¿ Y va usted á plantarla en mitad de la calle ? 
La superiora levantó los hombros como diciendo: 

Esto no cambia gran cosa su destino. 



- ¿ Y ella, según usted me ha dicho, carece en ab-

soluto de recursos? 
—Sí—dijo á la fuerza la autócrata mujer. 
—¿No hará usted nada por ella? 
- L a forma en que sale de aquí me impide ofre-

cerla ningún recurso de una manera ostensible, pero 
dispongo de fondos secretos para ciertas limosnas y 
de ellos tomaremos lo necesario para hacerla un pe-
queño ajuar. 

- L o rechazará, estoy segura. Usted la deshonra... 
—Lo sentiré mucho, pero... 
- D é j e m e usted que me encargue yo de emplear 

ese dinero, ¿lo quiere usted? 
- ¡ A h , con toda mi a lma ' . - r epuso la señora Ba-

tourof, viendo una salida á aquella situación. 
—¿ Sabe ya lo que le espera ? 
—No. 
- ¡ P u e s bien! envíemela. Quisiera verla antes de 

que reciba el disgusto. Usted no tiene ya el corazón 
sensible, querida mía, pero esas jóvenes suelen tener 
el cerebro muy delicado, y puede volverse loca al 
verse arrojada por una fal ta que no cometió. 

Un ademán de la superiora hizo sonreir á la buena 
señora Sékourof. 

- S í - r e p u s o con a m a r g u r a - i es culpable puesto 
que usted la despide! La autoridad superior no se 
equivoca nunca. ¿Quiere usted dejármela ver? 

—¡Sea! 
La directora llamó, dando orden de hacer venir á 

Ariadna; mientras iban á buscarla di jo: 
- H a c e usted retrasar la ejecución de mis pro-

yectos; es preciso que pase algún tiempo entre lo 

que usted va á decirle y lo que yo le di r ía ; pero no 
la puedo negar á usted nada. 

En seguida salió la directora del salón y algunos 
instantes después entró Ariadna, con el semblante 
sereno y franco el mirar. 

—Usted me conoce, señorita—dijo la señora Sé-
kourof, admirando la pureza de aquel hermoso y ho-
nesto semblante. 

—Señora, me parece haberla visto aquí... ¿Fué 
usted la que me hizo cantar? 

—Precisamente. ¿La gustaría á usted, señorita, 
consagrarse en absoluto al canto, teniendo un buen 
profesor ? 

—¡Oh, señora!—dijo Ariadna uniendo las manos, 
y alzó los ojos sobre ella, quedándose muda de 
placer. 

—No soy rica, y puedo hacer poco por usted, pero 
si se contenta con una existencia muy modesta, vivir 
con poco y privarse en absoluto de modas y placeres, 
puedo ponerla en condiciones de aprender el canto, 
con un buen maestro que la preparará para el teatro, 
si es que tiene usted condiciones para ello. 

—¡El teatro ¡—repitió Ariadna,—¡el canto! ¿Se-
ñora, no se burla usted de mí ? 

—Hablo con seriedad. Si no se siente usted capaz 
de ello, le será preciso ganarse la vida dando lec-
ciones... 

— ¡Oh, señora, haré todo lo que me pidan, mien-
tras se me permita cantar ! 

—¡Pues bien! estadios entendidas. Usted vivirá 
conmigo; hay un gabinetito muy pequeño y muy sen-
cillo cerca del mío: el de mi antigua camarera, que 



me sirvió treinta años y que se ha retirado á un asilo 
de ancianas. Usted lo habitará; mi camarera actual 
irá á compartir la habitación con la cocinera. Usted 
no saldrá más que para dar sus lecciones; yo no 
puedo presentarla en una sociedad, que no frecuen-
to; usted será mi amiguita.. . 

La señora Sékourof iba mostrándose cada vez más 
afectuosa á medida que iba viendo reflejarse la más 
profunda é intensa alegría en los ojos de Ariadna. 
Al concluir de hablar, se acercó á la joven, atrayén-
dola para abrazarla; pero Ariadna cayó de rodillas 
á sus plantas llorando y riendo á la vez. 

—¡Madre mía, mi segunda m a d r e ! —di jo ;—¡ben-
dígame, que yo sienta su protección sobre mí ! 

Quedó de rodillas; la anciana señora, emocionada 
hasta el punto de derramar lágrimas, hizo el signo 
de la cruz sobre su rubia cabeza, y levantó á Ariadna 
estrechándola en sus brazos, y la di jo: 

—Cuando usted salga del instituto, me entiende, 
cuando usted salga del instituto, mi casa está pronta 
para recibirla. ¡ No se quedará usted ni una hora sin 
asilo, sin amistad! 

_ ¡Ah!—suspi ró Ariadna,—su amistad es la única 
que he conocido desde la muerte de mi tía. 

—¡Qué! ¿no tiene usted amigos aquí, ni parientes 

fuera? —¡ Nadie! Hace cinco años que no recibo cartas. 

— ¡Pobre n iña! Tanto mejor, así no sentirá nin-
gún pesar al salir del instituto. 

—Aun tardaré—dijo con tristeza Ariadna ;—¡ hasta 
el mes de Junio! 

La señora Sékourof no tuvo valor para respon-

derle con una negativa. 
—Vamos, hija mía—le dijo,—hoy, lo mismo que 

mañana, mi casa la espera á usted. Piense que en la 
vida hay momentos de prueba y que puede ocurrirle 
algo triste ó hasta espantoso; piense en lo que la he 
prometido. 

Ariadna apenas pensaba en las tristezas de la vida. 
Corrió al piano, abriéndolo con rapidez. 

—¿Quiere usted que cante alguna cosa?—dijo á 
su bienhechora. 

¡Era todo lo que podía ofrecer, haciéndolo de la 
mejor gana ! 

—No, no ; el momento sería poco oportuno. Vuel-
va usted á la clase, hija mía. j Hasta muy pronto! 

Como joven sumisa á las órdenes de su madre, 
Ariadna cerró el piano y besando la mano que la 
sacaba de la miseria más horrible, reconociendo un 
beneficio cuya causa estaba muy lejos de sospechar, 
regresó al lado de sus compañeras. Nada extraordi-
nario ocurría en el corredor ni en Las salas de estu-
dio. El día pasó sin sombras y las clases terminaron 
con el orden de costumbre. 



X I I 

Al despertar del siguiente día, se avisó á las 
alumnas de que había misa en la capilla. Esto ocu-
rría con frecuencia fuera de los días festivos, y nadie 
prestó en ello grande atención. Sin embargo, la en-
trada de las señoras de clase con sus gorros más 
hermosos y la presencia de algunos funcionarios que 
intervenían en el establecimiento, hizo cuchichear 
á las jóvenes. 

—-¿En honor de qué santo nos perdonan hoy la 
lección de la mañana ?—preguntó Olga á su prima. 

Esta, poco satisfecha de ver retrasarse el almuer-
zo, no respondió, concluyendo la misa como de or-
dinario. 

Después de las últimas plegarias, el sacerdote 
bajó del altar y presentó la cruz á las asistentes 
para que la besasen. E l desfile procesional se efectuó 
como de costumbre; un cierto malestar empezó, sin 
embargo, á apoderarse de la concurrencia, encerrada 
en la estrecha capilla. Las colegialas, pequeñas y 
grandes, se preguntaban el porqué de aquella so-
lemnidad en un día que en nada se diferenciaba de 
los demás. , 

De repente, el terror oprimió aquellos corazones 



juveniles al ver á la superiora avanzar hasta el cen-
tro de la capilla, dando frente á los fieles y la es-
palda al altar. 

—Hijas mías—dijo la superiora, cuyos labios es-
taban tan pálidos como sus manos de cera,—mi co-
razón maternal ha sido herido en todas sus fibras; 
una de vosotras se ha hecho indigna de los benefi-
cios del Czar, ha infringido los reglamentos de esta 
casa, ha faltado á sus deberes... 

Un silencio horrible reinó entre la espantada con-
currencia; se oía á la directora recobrar aliento tra-
bajosamente ; antes de acabar la frase tuvo necesidad 
de todas sus fuerzas; tal vez su alma piadosa, pero 
extraviada, invocaba perdón al cielo antes de herir 
conscientemente á un ser cuya inocencia conocía. 
Siguió diciendo: 

—¡ Esa oveja descarriada no puede juntarse á 
nuestro rebaño! ¡ Que vaya en la paz y en la obscuri-
dad á hacer penitencia de la fa l ta que desde hoy 
la excluye de nuestro seno! Ariadna Ranine ya no 
pertenece al instituto. 

Un débil grito respondió á esta sentencia, y Olga, 
pálida de cólera y de indignación, con los labios 
oprimidos para retener las palabras, se precipitó 
recibiendo en sus brazos á la infeliz desvanecida que 
iba á caer sobre el suelo. 

Se hizo despejar la capilla, las jóvenes salieron 
vigiladas por las señoras de clase, en el mayor si-
lencio. Cada cual adivinaba que se acababa de co-
meter una iniquidad. 

—¡Déjela usted!—dijo la Grabinof á Olga, quien, 
de rodillas, sostenía la cabeza de Ariadna.—Déjela, 

ya no forma parte de la clase... 
Olga lanzó sobre la vieja solterona una mirada que 

la hizo callar, y, sin dignarse responderla, continuó 
quitando los alfileres que sujetaban la magnífica ca-
bellera de su compañera. La superiora se aproximó 
al grupo, la mirada de Olga se encontró con la suya, 
y no era en los ojos de esta en los que había más 
cólera. Los ojos negros é indignados de la joven 
afrontaron el mudo reproche de la señora Batourof, 
viéndose obligada á bajar la cabeza. 

— La cuidaré hasta el último instante en que esté 
entre nosotras—dijo Olga sin levantar la voz. 

—Ese momento no tardará—repuso la superiora. 
— Antes de media hora habrá salido del estableci-
miento. 

Se fué, pero el recuerdo de la mirada de Olga 
hizo subir á su semblante el color de la vergüenza 
aun mucho tiempo después, cuando todos parecían 
haber olvidado esta escena. 

Ariadna no tardó en abrir los ojos, la primera per-
vona que vió á su lado fué á la señora Sékourof, 
derecha á los pies del lecho de la enfermería á don-
de la habían trasladado. 

El sentimiento de la vergüenza que públicamente 
le acababan de inferir le trastornaba el cerebro; 
pero la anciana señora se acercó é inclinándose so-
bre ella, le dijo: 

—Mi casa la espera, venga usted, hija mía. 
Ariadna sintió un torrente de lágrimas inundar de 

pronto su semblante, sin darse cuenta de cómo ha-
bían salido de sus ojos. 

—¡Pobre hija mía!—dijo la señora Sékourof,— 
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vámonos cuanto antes, será mejor. 
Ariadna quiso incorporarse; pero la cabeza se le 

desvanecía; tendió instintivamente la mano para bus-
car un apoyo: una mano ardiente cogió la suya y 
un brazo vigoroso la sostuvo; sorprendida, volvió 
la cabeza. 

—j Olga ¡—dijo,—tú aquí, ¡á mi lado! ¡pero si he 
sido expulsada! 

Sin responder, Olga siguió sosteniéndola. Cuando 
estuvo sentada en el borde del lecho, vió á la orgu-
llosa Olga, con creciente asombro, quitarla los za-
patos de uniforme. 

—¡ Déjalo ¡—quiso decirla. 
Siempre silenciosa, Olga retuvo el pie que se le 

escapaba y continuó descalzándola. Cuando estuvo 
desnuda, una lágrima ardiente le cayó encima. 
Ariadna miró á su compañera. 

—¿Tú lloras? ¿Me compadeces? ¡Yo creía que 
nadie me quería, sobre todo tú ! 

Olga continuó desnudando á Ariadna, que no de-
bía llevarse nada perteneciente al instituto. Se le 
puso un t ra je negro muy sencillo, llevado por la se-
ñora Sékourof. 

Cuando se terminó de vestir, la anciana cogió á la 
joven por una .mano y le dijo: 

—Vámonos, aún hay que sufrir una prueba más. 
La señora superiora la espera; es preciso despedirse 
de ella. 

—¿Para qué ha de verme?—dijo Ariadna. Ta l vez 
haya merecido el castigo; pero yo no me creía tan 
culpable. Me agradaría más no verla. 

—Espera un poco—dijo Olga, que bajaba corrien-

do la escalera roja. 
Llamó en casa de la superiora y fué admitida. El 

gabinete estaba lleno de gente ; profesores y funcio-
narios habían ido á saludar á la señora Batourof y 
á protestar de su adhesión. La entrada de Olga sor-
prendió hasta el asombro á la anciana mujer, pues 
era un acto de inaudita audacia, sobre todo en aque-
llos instantes tan especiales y delicados, después de 
haberse hallado frente á frente. 

—¿ Qué desea usted ?—preguntó la directora. 
—He de pedirla un favor, mamá—dijo con dul 

zura la joven aristócrata, y sus ojos inteligentes se 
fijaron sobre mamá con una expresión que estaba 
muy en desacuerdo con su sumisión aparente. 

La superiora leyó tan tempestuosas amenazas en 
aquella mirada, que temiendo ver perdido con una 
imprudencia el fruto de sus cálculos, con gran asom-
bro de los asistentes llevó á Olga á una habitación 
inmediata. 

—Hace lo que quiere—dijo el sacerdote á sus sor-
prendidas ovejas;—¡es de muy grande familia! ¡Y 
Su Magestad se dignó tenerla en la pila bautismal I 

En el pequeño salón inmediato, Olga miraba á 
la directora muy frente á frente y, á pesar de su mu-
cha edad y categoría, sintió un malestar terrible. 

—Ranine desearía en extremo no ver á usted más. 
¿ Su excelencia no le perdonaría este nuevo dis-
gusto ? 

—Es preciso que sufra la reprimenda que merece 
—dijo la directora mirando por la ventana. 
' —No está en estado de soportarla. ¿Le puedo 

decir que usted le permite marcharse en seguida?. 



La superiora sentía la indignación, la cólera de 
la autoridad, en el timbre juvenil de quien le ha-
blaba con las formas del respeto. No pudo conte-
nerse. 

—Usted pide muchas cosas, señorita—dijo en fran-
cés ; _ s i n embargo, sus últimas notas no la dan de-
recho á esperar mucho de mi bondad. 

—Convengo en que soy una aturdida, una atolon-
drada—repuso Olga sin bajar los ojos,—pero de hoy 
en adelante me portaré mejor, y además... 

—Además, ¿qué?—dijo con dureza la superiora. 
Olga levantó con orgullo su hermosa y arrogante 

cabeza, respondiendo en alta voz: 
—Nadie está sin pecado. Diga, mamá, ¿ me permite 

decir á Ranine que está libre ? 
— ¡Vaya!—respondió la superiora muy incomoda-

da volviéndole la espalda. 
Olga la hizo una profunda reverencia y se fué á 

los corredores, donde todas comentaban el terrible 
acontecimiento. 

— ¡Para una buena obra, señoritas!—las dijo co-
rriendo sofocada y presentándolas su delantal blanco. 
Para una buena obra, dadme todo lo que tengáis. 

—Pero, es preciso saber qué buena obra es esa— 
dijo la señora Banz. 

La Grabinof no estaba lejos. 
—A usted nada se le pide, querida señora—repuso 

la implacable Olga;—las buenas obras no se acercan 
á usted. ¡Perdón! quería decirla que era la perfec-
ción misma: todo lo que usted hace es una buena 
obra. Pero vosotras, queridas mías, que no sois tan 
perfectas, pronto, dadme cualquier cosa, la mejor y 

más hermosa posible. 

Sin responder á las reiteradas preguntas de la ob-
tusa señora B'anz, Olga corrió á la mesilla de sus 
amigas y sin piedad desbalijó á las dos Gracias res-
tantes. Chucherías, objetos preciosos, de todo se apo-
deró. Sus amigas quisieron resistir, pero ella las 
miró con penetración y no osaron pronunciar una 
palabra. 

- ¿ D ó n d e va usted ? - l e preguntó la Grabinof al 
verla correr con el delantal lleno. 

- A consolar á los afligidos-respondió 0 1 g a ; - e s 
una obra de misericordia. 

—Y desapareció. 
- H e aquí el adiós del inst i tuto-di jo á Ariadna, 

que silenciosamente lloraba apoyándose sobre el 
hombro de la señora Sékourof ; - l a superiora me 
envía á decirte que no es necesario que te presentes 
á ella. 

La vieja señora miró á Olga con atención, adivi-
nando el íntimo drama que se desarrollaba en su 
alma. 

- ¡ Adiós ! - d i j o Ariadna ; - d a las gracias en mi 
nombre á esas señoritas; á ti, te las doy yo -ag regó 
cogiendo á Olga por una mano. Te acusaba de ser 
mala y orgullosa, y me he engañado; te has mos-
trado mi amiga en la desgracia... 

- ¡ Adiós!—le interrumpió Olga, abrazándola.-
Vete pronto, esta casa no ha sido buena para ti. 

Ariadna lanzó una mirada sobre las paredes frías 
y desnudas de la enfermería... En verdad, aquella 
casa no había sido buena para ella. Bajó la escalera 
apoyándose en-Olga y en la señora Sékourof, que la 



llevaban en medio, pues sus pasos eran aún vaci-

lantes. 
Las jóvenes corrieron á la escalera para verla. 

Una expulsión oficial era una cosa tan rara, que el 
terror imperaría en el instituto durante varias gene-
raciones de alumnas. Nadie decía nada viendo pasar 
á la infeliz joven: un vago sentimiento de repulsión 
hacía retroceder insensiblemente á las primeras filas 
de curiosas, pero era la única muestra de desaproba-
ción que se atrevían á dar. 

Al llegar al primer rellano, al de su clase, Anadna 
salió de su estupor; sus compañeras estaban todas 
allí. ¿ Sus ojos que tantas veces la persiguieron con 
sus burlas irían aún á lanzar el sarcasmo sobre ella? 
Levantó la cabeza; se la compadecía de un modo vi-
sible. Todas sabían que ella no había ido al refecto-
rio durante la noche; y, bajo sus miradas, los sem-
blantes se dirigieron instintivamente hacia la Gra-
binof. 

Se había atrevido á presentarse allí, para asistir a 
la marcha de la alumna maldita y odiada; no había 
retrocedido ante el espectáculo de su infame obra. 

- S e d felices, señori tas-Ies dijo Ariadna dete-
niéndose un momento; luego dirigiéndose á sus com-
pañeras, añad ió : -Pe rdonad mis ofensas voluntarias 
é involuntarias, para que me pueda ir tranquila. 

- ¡ Q u e Dios te perdone 1-respondieron las jóve-
nes, según la fórmula consagrada. 

Con el corazón oprimido, bajó Ariadna los últi-
mos escalones, llegando al vestíbulo. La puerta es-
taba abierta ante el la; Olga la soltó, abrazándola 
tres veces y Ariadna no tuvo á su .lado más que á la 

anciana señora. 
—¡Adiós!—dijo á su compañera. 
Esta cogió la mano de Ariadna, inerte á su cos-

tado, y la estrechó con fuerza; la alumna expulsada 
sintió en aquella mano un beso furtivo que parecía 
pedirla perdón. Era la culpable que se humillaba 
ante la inocente. Dos pasos más y la puerta se cerró 
detrás de Ariadna Ranine, expulsada del instituto 
por infringir gravemente el reglamento. 



XII I 

Es una impresión muy extraña la que produce el 
arroyo bajo el pie de las reclusas que abandonan su 
asilo. E l aire fresco, el movimiento, el ruido de los 
coches, no emocionan con tanta viveza el espíritu 
como el contacto brutal de los pies que no han cono-
cido más que las losas unidas ó los pisos encerados, 
con la piedra angulosa de las calles. 

Ariadna caminaba trabajosamente y sus pies deli-
cados sufrían al dar cada paso; era el emblema de 
su existencia; debía también probar todas las aspere-
zas de la vida. 

Los primeros días que pasó en casa de la señora 
Sékourof fueron, sin embargo, para ella de un inex-
plicable bienestar. Sentíase rodeada de una compa-
sión real y eficaz; y además el canto, el canto divino, 
inagotable, le abría el cielo durante tantas horas; la 
señora Sékourof se vió obligada á prohibirle cantar 
más allá de cierto tiempo prudencial. 

En el fondo de su alma, Ariadna no era desgra-
ciada; estaba muy lejos de sospechar la abominable 
trama de que había sido víctima expiatoria: creíase 
expulsada por haber faltado á clase el día que se 
«cedió en cantar, y la parecía haber sido castigada 
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cados sufrían al dar cada paso; era el emblema de 
su existencia; debía también probar todas las aspere-
zas de la vida. 

Los primeros días que pasó en casa de la señora 
Sékourof fueron, sin embargo, para ella de un inex-
plicable bienestar. Sentíase rodeada de una compa-
sión real y eficaz; y además el canto, el canto divino, 
inagotable, le abría el cielo durante tantas horas; la 
señora Sékourof se vió obligada á prohibirle cantar 
más allá de cierto tiempo prudencial. 

En el fondo de su alma, Ariadna no era desgra-
ciada; estaba muy lejos de sospechar la abominable 
trama de que había sido víctima expiatoria: creíase 
expulsada por haber faltado á clase el día que se 
«cedió en cantar, y la parecía haber sido castigada 
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con exceso en relación á la falta que cometió. Atri-
buía aquella severidad á las maquinaciones de la 
Grabinof; pero desde que vivía con la anciana se-
ñora, haciendo una existencia muy retirada y em-
pleándola bien, casi sentía tentaciones de dar gra-
cias á la señora de clase que así le había economi-
zado ocho meses de miserias. 

Había comunicado sus ideas á la señora Sékourof, 
y ésta, aun comprendiendo que era necesario hacerle 
saber las causas que motivaron su expulsión, no tuvo 
valor para herir la pureza de la joven y su sencilla 
ignorancia. Siempre había tiempo para que supiese 
lo que la sociedad le atribuía. 

Ariadna no fué al conservatorio; la manera con 
que salió del instituto le cerraba las puertas de 
todos los establecimientos oficiales. E ra necesario 
buscarle un profesor de canto que quisiese encar-
garse de su educación musical. 

No faltan en la sociedad profesores prontos á em-
prender semejante misión; pero no puede confiarse 
una joven á un maestro sin discernimiento y la si-
tuación excepcional de Ariadna hacía que la elec-
ción de profesor fuese aún más difícil. 

Sin embargo, la señora Sékourof halló un artista 
de primer orden, de una moralidad irreprochable; 
bastante honrado para que ninguna madre temiese 
confiarle á-su hija. Ese fénix había emprendido bas-
tantes veces la ingrata misión de preparar para la 
escena magníficas voces, sin retribución alguna mien-
tras durasen los estudios; pero estipulando una re-
compensa para cuando terminasen y produjeran re-
sultados pecuniarios. 

Ese modo de pactar, muy generoso en realidad, 
pues de tantos talentos como todos los años presen-
tan al público los conservatorios, son muy pocos los 
que llegan á labrarse un nombre, había tenido, á lo 
que parece, resultados poco ventajosos para el pro-
fesor, pues había jurado no enseñar más con aque-
llas condiciones. 

A las primeras palabras de la señora Sékourof, la 
repuso: 

—¡Una voz hermosa! ¡ Y qué! ¡Hay doce docenas 
de voces hermosas! ¿ Se figura usted que eso es cosa 
tara? ¡Y que cotorras están hechas esas señoritas 
de hermosa voz! Ya tengo bastante; estoy harto y 
no hablemos más. 

—¡Pero, querido maestro, óigala solamente!— in-
sistió la señora Sékourof,—cuando la haya oído en-
tonces se convencerá. 

— ¡Pardiez, es cosa fácil! ¡Soy muy torpe! He 
aquí precisamente por qué no quiero oir. ¿Es bo-
nita ? 

—Encantadora, más que bonita, y hecha para la 
escena. 

—¡Aun mejor! Vuestras voces hermosas son inso-
portables; no hay más que mujeres feas á las que 
no se puede hacer comprender la razón. ¡Vaya, no 
quiero, ya se lo he dicho! ¿Cómo se llama? 

—Ariadna, nombre bonito, ¿no es así? y que sen-
tará muy bien en un cartel. 

—¡Cartel! ¡ Y a ! ¡Qué deprisa va usted! ¿ E s 
alta? 

—Muy alta y elegante. 
—¡Esas mujeres bonitas son una calamidad!—re-



funfuñó el profesor,—son vanidosas como pavos rea-
les. ¿Qué edad tiene? 

—Diez y siete años. 
—¡ Diez y siete años! ¡ Es juicioso empezar el canto 

á los diecisiete años! 
—¿Demasiado pronto? 
—¡Demasiado tarde! ¿Qué quiere usted que haga 

con una voz que indudablemente ha adquirido ya 
malas costumbres ? 

—¡Querido maestro, si no ha cantado nunca más 
que cosas de l i turgia! 

—¡Una gazmoña, ¡vaya! ¿Y quiere usted que eso 
entre en el teatro? 

La señora Sékourof se echó á reir diciendo: 
—Vamos, decididamente, usted no quiere enseñar-

l a ; al menos, no diga tanto malo sin conocerla; 
sabido es que cuando se quiere matar á un perro... 

—Bien—refunfuñó el profesor,—¿usted me ha di-
cho que es una tiple? 

—Contralto. 
—¡Todo está lleno de contraltos en Rusia! ¡No 

hay más que eso! No quiero. 
—¿Qué día quiere usted que se la t r a iga? - repuso 

la señora Sékourof, comprendiendo que el maestro 
quería oir á Ariadna. 

—Bueno, mañana á las once. Y sobre todo no se 
retrase usted; esas jóvenes bonitas no acaban nunca 
de arreglarse. 

Muy contenta se fué la señora Sékourof á llevar 
la noticia á su protegida. 

—Va usted á cantar ante Morini—la dijo;—es el 
primer profesor de canto que hay en el mundo. Si 

le gusta su voz, no dudo que se encargará de ense-
ñarla, pero es muy quisquilloso. Sea usted lo más 
sencilla posible; á él le gusta la sencillez, y no tenga 
miedo, pues no la dejaría cantar bien. 

Ariadna se sometió á todos los consejos., y á la 
hora fijada se presentó en casa del maestro. 

E ra la primera vez que se encontraba en presen-
cia de un extraño, pues desde que salió del instituto 
no había visto á los hombres más que en la calle. 
El primer profesor de Europa debía ser algo reful-
gente é ideal. Grande fué su sorpresa al hallarse 
con un anciano pequeñito, muy parecido á un mono, 
con ojos negros muy grandes, vivos, limpios y llenos 
de expresiones variadas. Aquel ilustre profesor, para 
ir por casa llevaba un abrigo de verano de tela 
raída, deshilachado por los bordes, y al que faltaban 
algunos botones, y unas zapatillas bordadas, regalo 
sin duda de una discípula agradecida, pero poco 
experta en estética. 

—¡ Cante usted !—dijo el maestro en seguida, arre-
llanándose en un sillón, con las piernas cruzadas y 
cogiéndose su seca rodilla izquierda con la mano 
derecha. 

A las primeras notas se enderezó, soltó la rodilla, 
asióse á los brazos del sillón y sus ojos se fijaron 
en Ariadna. Pero ésta no le veía. Había -partido, 
como decía sonriéndose la señora Sékourof. Su espí-
ritu estaba tan lejos, tan por encima del pequeño 
salón de música, tan lejos y tan elevado, que no 
tenía miedo. 

—¡Cante otra cosa!—dijo el maestro cuando ter-
minó su vocalización. 



Ariadaa cantó el himno del ofertorio; los sonidos 
llenaban la pequeña habitación, el piano vibraba. 
La señora Sékourof oía con las manos juntas, bajo 
el imperio irresistible de aquella voz maravillosa; 
de repente, el viejo profesor saltó sobre su asiento 
como si fuese á estrellarse sobre la pa red ; cogió la 
cabeza de Ariadna entre sus manos, estrechándola 
con una especie de rabia. 

—¡Que artista, Dios mío, que artista! ¡Pero no 
sabe cantar n a d a ! Todo está por hacer. ¡ Tanto me-
jor ! Al menos nada tendrá que olvidar. Tendrás lec-
ción tres veces por semana, hija mía—dijo á Ariad-
na, estupefacta.—Serás una gran cantante; vamos, 
óyeme esto: 

Y empujó á Ariadna, que no le dejó el sitio con 
bastante rapidez; y con un arte consumado, con un 
gusto irreprochable, cantó con su hermosa voz de 
barítono, demasiado débil para la escena, pero po-
derosa y rica para aquella habitación, un trozo de 
un oratorio de Hasndel: La fiesta de Alejandro. 

— ¡Bueno! ¿qué dices?—le preguntó el maestro, 
retirándose del piano. 

Ariadna, aunque oía, no parecía volver á la rea-
lidad. 

—¿ He de cantar eso ?—preguntó. 
El maestro se puso á reir.. 
—Eso n o ; es para hombres, pero cantarás otras 

cosas. Mas, por ahora, tampoco. Tú tienes que vo-
calizar durante dos años en todos los tonos. 

—¿Luego, quiere usted enseñarme?—murmuró la 
joven, nó comprendiendo aún. 

—¡ Pardiez! ¡ E s tonto! ¡ Si no quisiese nada con-

ligo, crees que me hubiese costado trabajo desenga-
ñarte ! Además, yo sólo tuteo á mis discípulas, ¡ pero 
las tuteo á todas! Esto es más cómodo. ¡Pequeña 
serpiente, ¡qué talento tienes! ¡Qué ingratitud me 
harás! En fin, el mundo está hecho así. 

La señora Sékourof se retiró con Ariadna tan des-
lumbrada y como estupefacta. Las lecciones comen-
zaron al día siguiente. x 

La joven trabajaba con un ardor reconcentrado -'que 
no degeneraba ni un instante en esos excesos de tra-
bajo seguidos siempre de desfallecimientos que en 
realidad son una verdadera malversación del tiem-
po y de las fuerzas. Progresaba de un modo lento y 
firme; á la exaltación de sus primeros ensayos si-
guió una resolución seria. Comprendía perfectamen-
te que sus estudios la hacían contraer una deuda que 
sólo ella podía pagar, y eso con un esfuerzo serio 
y una conciencia honrada, como seguía el estudio 
de las lecciones. Además, las escalas y los ejercicios 
de pura técnica que le hacía cantar su profesor, no 
favorecían ni desarrollaban sus ensueños entusiastas. 
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... ' 3. 
Seis meses pasaron de este modo. Había llegado 

una época, que es en Rusia más que en ninguna otra 
parte, de distracción y placeres mundanos. No hay 
sitio donde no se diviertan, para indemnizarse de las 
siete semanas de disgusto que le siguen. La señora 
Sékourof no podía proporcionar á Ariadna grandes 
distracciones; su escasa fortuna se oponía, lo mismo 
que sus gustos casi monásticos. Sin embargo, hu-
biese querido llevarla á la ópera, pero el maestro de 
cantó puso su veto. 

—Aun no—había dicho.—¡ Qué mosca le pica á 
usted! ¡ Quién diablos le mete prisa! ¡ Ya tendrá 
tiempo de probar su -gusto! Tiene usted en suerte 
una pupila que no ha visto nada malo, ni aun me-
diano, y es necesario que no pervierta usted su gus-
to! ¿Quiere usted que retroceda lo mismo que las 
sopranos italianas? 

La señora Sékourof tomó el exabrupto del maestro 
por lo que val ía ; es decir, por un consejo excelente, 
y Ariadna no fué á la ópera. 

En cambio, la excelente mujer quiso proporcio-
narle diversiones menos peligrosas y más populares. 
El último sábado de Carnaval llevó á la joven á ver 



las Balaganes. Llamadas así por ser .obra de los 
artistas de teatro, por hacerse juegos á los que con-
currían los forasteros, efectuándose en aquella época 
en la amplia plaza del Almirantazgo, que se extendía 
entre el Palacio de Invierno y el Senado, hasta que 
unos jardines recientemente plantados la han redu-
cido á su mitad. Desde los nuevos embellecimientos, 
las Balaganes se han trasladado al Campo de Marte, 
y el golpe de vista pintoresco que presentaba la 
larga hilera de construcciones de madera adornadas 
y pintadas, ha perdido bastante. 

En los buenos tiempos antiguos de los cuales ha- . 
blamos, los teatros de pantomimas, circos, coleccio-
nes de fieras, títeres, caballos de madera, montañas 
rusas, formaban una serie no interrumpida de diver-
siones populares; los fenómenos y las sonámbulas 
no faltaban. La originalidad de esos espectáculos 
no estaba en su misma esencia, sino en el gusto con 
que las gentes de posición participaban de tan gro-
seros placeres. E r a de buen tono entre la juventud 
elegante haber estado en un par de barracones de 
esos. Las señoras apenas entraban, á menos que no 
fuese para satisfacer un capricho de sus esposos ó de 
sus hi jos; pero los carruajes de la aristocracia de 
San Petersburgo desfilaban durante toda la tarde, 
siguiendo dos círculos concéntricos paralelos y muy 
próximos entre sí en torno de esa hilera de cons-
trucciones que medía más de kilómetro y medio de 
longitud. 

Las filas eran contrarias, es decir, que las dos de 
carruajes iban en sentido inverso una de otra. De 
ahí que en esa interminable procésión resultasen m-

numerables encuentros. 
Aquella disposición permitía perfectamente á los 

enamorados cambiar señales y á las coquetas des-
pertar pasiones; ninguna madre prudente, ninguna 
directora cautelosa debía llevar allí á las jóvenes. 
Sin embargo, una costumbre tan antigua como la 
fundación de los institutos, hacía que fuesen á aquel 
sitio las señoritas más aplicadas, en coches de gala 
arrastrados por cuatro caballos, con dos lacayos y 
cochero vestidos de rojo. 

Esos coches magníficos, sacados por las circuns-
tancias de las caballerías de la Corte, iban á buscar 
á las señoritas al instituto. En cada uno de ellos se 
acomodaban siete ú ocho, en unión de la señora de 
clase, y el convoy se dirigía al trote largo hacia la 
plaza del Almirantazgo. Allí los coches tomaban sus 
puestos en la fila, y durante una hora ó dos las 
jóvenes reclusas gozaban del espectáculo más mun-
dano y menos delicado que es posible imaginarse. 

No es que faltase lo pintoresco. E l vehículo más 
extraño tenía derecho á ponerse en fila y nadie se 
sorprendía al hallarse con el bajo trineo arrastrado 
por un caballo panzón y cabezudo, llevando á toda 
una familia de panzones y cabezudos. 

Luego venían los oficiales de la guardia galopan-
do y caracoleando en sus mejores caballos, coches 
familiares con nidadas de bebés rubios y morenos, 
serios como conviene estar fuera de casa; jóvenes 
sonrientes, mamás gordinflonas y con reumas, pro-
ducto de aquel tiempo húmedo y desigual, cumplien-
do heroicamente con el deber de mostrar su proge-
nie al público: ricas comerciantes vistiendo pesadas 



telas de seda de vivos colores, cubiertas con un 
fichú de seda terminado en punta, sujeto con un al-
filer por debajo de la barba, que dibujaba estricta-
mente el óvalo redondeado de su cara ; iban, tan tie-
sas como cirios, en magníficos coches á la últ ima 
moda arrastrados por los caballos más hermosos que 
se pueden imaginar, y con seguridad nada podía 
haber tan extraño como aquel contraste de los trajes 
antiguos y pasados de moda con las magnificencias 
del lujo más reciente. 

Todo esto y mil detalles más contemplaba Ariadna 
con curiosidad; aquella feria de las vanidades le pa-
recía tan divertida y tan poco real como si la viese 
en un kaleidoscopio. De pronto, una aparición vino 
á protestar de la realidad del espectáculo que se 
ofrecía á sus ojos. 

El desfile de coches del instituto desembocaba en 
la plaza al trote largo, mezclándose en el movedizo 
círculo, que por un instante se vió obligado á inte-
rrumpir su marcha para dejar sitio al nuevo elemen-
to ; después de una corta detención, los coches si-
guieron al paso, y las jóvenes del instituto se incli-
naron sobre las abiertas portezuelas para saborear 
más á su gusto un placer tan ceremoniosamente 
rechazado el resto del año. 

A pesar de los esfuerzos de las señoras de clase, 
las lindas y curiosas cabecitas salían á cada momen-
to, buscando entre la multitud algún semblante co-
nocido. En los tres primeros coches iban las joven-
zuelas, verdaderas niñas, que palmoteaban al ver 
los grandes cartelones pegados en los teatruchos, 
pero en los restantes iban las señoritas del último 

curso, y entre ellas la linda Olga. 
Esta, sentada junto á la portezuela de la izquierda, 

miraba con curiosidad, pero con cierto desden, los 
placeres del populacho ; su altanera mirada recorría 
los carruajes que venían en sentido inverso y á veces 
respondía al saludo de alguna señora amiga de su 
madre, que había ido á verla al locutorio. De pron-
to, vió á Ariadna modestamente sentada al lado de 
su bienhechora, en un cochecito de alquiler. Enroje-
ció de vergüenza y también de alegría; se inclinó 
con rapidez sobre la portezuela gri tando: 

—¡Ranine! 
Admirada de oirse llamar en público, Ariadna se 

enderezó, viendo á su antigua compañera. Olga, al 
verse reconocida, empezó á tirarla besos, á pesar de 
los desesperados movimientos de la Grabinof, que la 
tiraba de las ropas con encarnizamiento desesperado. 
Para librarse de ella, Olga metió la cabeza y la dijo 
algún apòstrofe, probablemente demasiado duro, 
pues su hermoso semblante no expresaba nada que 
fuese respetuoso ; luego volvió á ponerse á la porte-
zuela, no cesando de hacer signos afectuosos á 
Ariadna hasta que dejó de verla. 

En el momento en que iba á volver á ocupar su 
puesto, su mirada se encontró con la del joven Ba-
tourof, sobrino de la directora, que montaba un mag-
nífico caballo inglés, dándose el gusto de hacerle 
caracolear un poco. El joven, desde hacía un mo-
mento, trataba de encontrarse con la mirada de 
Olga, pues le costaba trabajo dejar sin concluir la 
bonita novela cuyo desenlace esperaba que fuese una 
boda. Miró á la joven lanzándola la más tierna mi-



rada que ningún oficial de caballería, pudo encontrar 
en su arsenal. ¡Pero, oh sorpresa! Los ojos de Olga 
antes tan dulces, cuando miraban á Ariadna, toma-
ron una expresión de indecible desprecio. Miró á 
Batourof guiñando algo los ojos, como una persona 
miope que trata de recordar un semblante poco co-
nocido; luego volvió la cabeza con la indiferencia 
de una señorita bien educada que no quiere la hallen 
hermosa. 

El joven se quedó estupefacto por esta acogida, y 
volviendo riendas, se fué á su casa á meditar sobre 
su malaventura, mientras que Olga y sus compañe-
ras continuaban el paseo. La joven aristócrata aca-
baba entonces de comprender toda la gravedad de 
su imprudencia. Hasta entonces no había visto en 
las citas nocturnas más que una travesura repren-
sible ; al recibir la mirada de aquel hombre, com-
prendió que le había dado derecho para hablarle 
con semejante lenguaje múdo, y que se había jugado 
su honor, y su piedad por Ariadna, que pagó ?u 
culpa, se hizo más dulce y más tierna. 

Tres meses después, en una hermosa mañana de 
Junio, Ariadna, siempre acompañada de la señora 
Sékourof, que verdaderamente desempeñaba la mi-
sión de una madre, pasaba por delante de la puerta 
del instituto para ir á dar su lección de canto. 
Vió numerosos carruajes particulares que esperaban 
á lo largo de la calle. 

—¿ Qué pasa en el instituto ?—preguntó á su madre 
adoptiva. 

—Es el día de la salida—repuso ésta, sintiendo 
no haberlo sabido á tiempo para evitar á Ariadna 

una emoción tal vez sensible. 

Desde el suceso que llevó á la huérfana á su ho-
gar, no había mantenido con la superiora más que 
relaciones superficiales y tardías. Toda simpatía des-
apareció entre las dos mujeres desde el día en que 
la inocente pagó por las culpables. La señora Sékou-
rof juzgó con severidad á la superiora, y ésta, sin-
tiéndose avergonzada, no le era agradable la presen-
cia ni aun el recuerdo de su antigua amiga. 

Un coche que esperaba delante de la puerta partió 
al trote largo, arrastrado por dos magníficos caba-
llos de raza, y, sentada ,al lado de una mujer her-
mosa de unos treinta y seis años, su madre, Ariadna 
vio á Olga. 

Era ella, aunque desfigurada por un elegante traje 
de la alta sociedad, con el cual había reemplazado 
el uniforme del instituto: con un traje de seda rosa 
pálido, sombrero de paja adornado con gasas de mu-
selina bordada y rosas, Olga estaba desconocida 
pero más hermosa que nunca. 

- ¡ D i o s mío, que bella ¡ - exc lamó Ariadna. 
La señora Sékourof miró alternativamente á las 

dos jóvenes. Con su traje de lana gris y su sombre-
r o de paja negra, Ariadna era aún más hermosa 
que la princesa Olga, pues en lo sucesivo es así 
como la llamaremos. 

Aunque el coche pasó con mucha rapidez, Olga 
había visto á Ariadna. Su mano fina, cubierta < 4 
guante gris perla, se posó sobre la portezuela y sa-
ludo, sonriéndose, á su desheredada compañera 

- ¡ T i e n e buen corazón ¡ - d i j o Ariadna suspirando. 
~ ! H e de agradecerle este recuerdo después de lo 

o 



ourof reprimió otra vez el deseo 
de manifestarle su verdadera situación ¿A que lle-
nar el alma de la joven con un semülero de rencor 

v de odio ? . . 
El coche se alejó con rapidez; otros vanos le si-

guieron ; pero nadie se cuidó de saludar á A n a d n . 
Yo hubiera salido también h o y - d i j o subiendo 

la escalera de su profesor. ^ . v p r . 
Era la primera frase que decía después de ver a 

^ L o siente usted F-preguntó la señora Sékourof 
en el momento en que su protegida tiraba del cordon 

de la campanilla. 
• N o ! Lo que tengo vale más que todo lo que 

hubiese podido t ener - repuso la joven ; _ h e ganado 
ocho meses de estudio... y de t e rnuras . -anad .o m -
rando á su segunda madre, antes de pasar la puerta 

que se acababa de abrir. 

n 5 
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XV 

Diez y ocho meses pasaron aún, durante los cuales 
a señorita Ranine pasó por todos los grados del 
hfic arte del canto. Su viejo profesor, que había 

concluido por apasionarse de aquella hermosa voz 
no economizaba ni tiempo ni trabajo para perfeccio^ 
n a d a ; y sus consejos, rudos á veces, preserveraron 
a Anadna del orgullo, cosa natural en los talentos 
e i germen. 

Aun no la había hecho cantar más que ejercicios 
y la oven nunca exigió otra cosa. Una mañana fué 
ola á casa de su profesor, pues la salud quebran-

tad d e l a S é k o u r o f Q o J e p e r m ¡ t f a a ^ 
narla, y aquel le di jo: 

- ¿ P o d r í a s cantar e s t o ? - y l e p r e s e n t ó u n a r Q . 

DiaZ A H d a eD 61 P r Í m C r 3Ct° dC R ° b e r t 0 e l 

Ariadna cogió la partitura, descifró el canto de 

lante 1 " * ^ V 0 2 ^ * vaci-
aund'o g ° " V°Z SC olvidóse del resto del 

22o J C°D " SeDtÍmÍent0 Pr0fUDd° y extraordinaria, concluyó: 
Huye de los consejos audaces 
Del seductor que me ha feriido. 

< v 



- ¿ E n dónde diablos has aprendido tú á cantar de 
esta manera ? - exc l amó el viejo italiano plantándose 

ante ella. . 
- ¿ D ó n d e ? ¡aquí con us t ed ' . - r epuso Anadna sor-

piendida. _ 
- ¡ E s o no es verdad! Yo no te he ensenado a 

cantar ópera. ¿Esto te lo has buscado tú sola? ¡Pero 
tú lo has aprendido de antemano! 

- L e juro á usted que no - re spond ió la joven con 
presteza, algo molestada por esta suposición. 

Sin responder, Morini sacó de una carpeta otro 
trozo; se lo presentó á su discípula, y, sentándose al 
piano, ejecutó repentinamente el arioso de El Pro-
jeta, que tantas lágrimas ha hecho derramar. Espe-
raba así sorprender en el semblante de su discipula 
algún gesto que denotase la costumbre de cantar, 
pues no hay ninguna contralto que no se haya ensa-
yado con ese trozo tan sencillo como peligroso. E l 
semblante de Ariadna conservó su expresión de 
asombro, y dejó de entrar á tiempo. 

- ¿ Q u é haces? -exc lamó el maestro. 
—¿ He de cantar ? - p r e g u n t ó Ariadna con sencillez. 
E l maestro movió los hombros. 
—Trata ahora de contar los compases. ¡Vocaliza! 
Obedeció y, á medida que el sentimiento de esa in-

vocación suprema iba penetrando en ella, su hermoso 
semblante se transfiguraba, sus ojos lanzaban chis-
pas y las manos, con que sostenía el papel, á pesar 
suyo, temblaban al expresar las apasionadas f rases ; 
luego se animó, su cuerpo, de líneas puras y gallar-
das, parecía agrandarse, y acabó llena de emocion. 

- ¡ R e p i t e ! ¡La letra!—dijo el profesor casi tan 

emocionado como ella.—¡ Can ta ! 
Volvió á empezar; la primera frase, ¡Oh, hijo 

mío!; parecía decirla un alma desesperada; la se-
gunda, rebosante de desesperación y ternura, brotó 
de sus labios como una p legar ia ; se dejó arrebatar 
por el papel, sus ojos se dilataron, colocó el papel 
sobre el piano para seguir la letra con la vista, y 
elevó hacia el cielo sus magníficos brazos. 
^ ¡Bendito seas! cantó derramando lágrimas de ver-

dad que inundaron su semblante. 

Morini abandonó el piano, corriendo hacia ella con 
intención de abrazarla, pero el respeto le contuvo; 
tomó la mano de la joven cantante, helada por la 
emoción, y la besó como si fuese la de una reina. 

—Eres una gran artista—le dijo.—El mundo es 
ahora tuyo. E l próximo mes darás un concierto, pues 
r.ada puedo ya enseñarte que tú no sepas aprender 
sola. Cantas con natural idad, esto vale más que 
todas las lecciones. 

- E s o ha sucedido, ¿no es verdad?—le preguntó 
Ariadna. 

—¿ Qué es lo que ha sucedido ? 
- E s a madre que bendice á su h i jo ; el hijo que 

ama á su madre más que á su amor . ¿ H a pasado? 
¡ Que hermoso es ! 

- ¡ P a r d i e z , sí que ha pasado ¡—repuso Morini.— 
¡Todo ha sucedido! Vaya, toma la par t i tu ra ; lee, 
ti abaja, encuentra papeles, lee obras, cree que todo 
ha sucedido, ¡ sublime sencillez! ¡ Y harás llorar al 
universo, porque eso sucederá! 

Recobrando su prudencia, producto del estudio y 
de los años, el profr--- Se repuso. 



—Lee de todo, pero 110 á la vez; busca un papel y 
ti abájale. No hay que estropear el bien, pues la vida 
es larga. 

Seis semanas después, los carteles anunciaban el 
primer concierto en el que debía tomar parte Ariad-
r,a; pero para presentarse al público había escogido 
un nombre de guerra: Ariadna Mellini. El profesor 
lo había aconsejado y la señora Sékourof exigido. 
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XVI 

El concierto debía verificarse en la sala de los 
Cantantes de la Corte, pequeño salón en donde se 
oía la música mejor en San Petersburgo. Desde las 
primeras notas el público comprendió que no era 
una mujer vulgar la que se presentaba ante é l ; .que 
tenía una dignidad que no se aprende. Ariadna era 
una artista de raza, que no podía hacer nada vulgar 
ó mediano. 

El profesor había elegido el público; los billetes 
estaban colocados todos por é l , pues Ariadna no co-
nocía á nadie ; fueron repartidos entre esa sociedad 
casi exclusivamente melómana, que no falta al debut 
de un artista, ni á una audición de música de cá-
mara. Hay en San Petersburgo un núcleo de tres-
cientas ó cuatrocientas personas á las que no les 
duele gastar una buena parte de sus rentas para 
animar á artistas jóvenes y para gozar los placeres 
finos y delicados que produce la música buena eje-
cutada de un modo irreprochable. Es un núcleo de 
personas de buen gusto que hacen de San Petersburgo 
una de las capitales del mundo musical. 

Ariadna obtuvo un gran éxito y fué llamada varias 
veces por los entusiastas dilettanti. Su escultural 
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belleza también contribuía á la ovación de que fué 
objeto, pero serí,a injusto pretender que hubiese con-
tribuido en gran parte. 

¿En dónde encontró aquella joven tímida el ta-
lento de saber caminar con gracia, saludar con na-
turalidad, cantar sin cohibición ? Había nacido can-
tante ; al menos esto era lo que contestaba su profe-
sor cuando le preguntaban. 

Mientras que, después del concierto, Ariadna reci-
bía las felicitaciones de algunos aficionados, amigos 
ó alumnos de su maestro, sintió que una mano en-
guantada la tocaba familiarmente en el hombro des-
nudo ; volvió la cabeza, hallándose á Olga ante ella. 

—He dicho á mamá que tú eras una antigua com-
pañera mía ; está encantada de t i ; toma, aquí tienes 
nuestra dirección, ven á vernos mañana. 

A la vez que la decía esto, Olga puso en la mano 
de Ariadna un pedazo de papel partido de un pro-
grama en el que concluía de escribir algunas pala-
bras. La princesa Orlina, la mamá de Olga, añadió 
algunas frases corteses con esa hermosa sonrisa que 
posee la mujer de mundo cuando quiere ser cariñosa 
y buena; después, madre é hija, tan hermosas una 
como la otra, se fueron, dejando oir el roce de sus 
vestidos de seda sobre el pavimento. 

Ariadna regresó á casa de su bienhechora con el 
corazón rebosante de emociones; la señora Sékourof 
veía que la muerte se iba apoderando de ella, y tal 
vez sintió más gozo que la joven artista al oirle re-
ferir con sus menores detalles el éxito conseguido. 

—Cuando yo no exista—pensaba,—Ariadna, para 
consolarse de su abandono, tendrá la vida del arte, 

tan exigente, tan absorvente, que la hará olvidar el 
dolor de mi pérdida. 

Así es, que aconsejó á la huérfana fuese á ver á 
la princesa Orlina al día siguiente. 

—Puede serte útil—le dijo,—y el talento con más 
frecuencia se ve elevado por las amistades que por 
su propio mérito. 

Siguiendo este consejo, Ariadna fué á casa de su 
antigua compañera. Un lujo, del que no podía tener 
idea, reinaba desde el primer peldaño de la escalera 
adornada de flores raras, puestas en jarrones aun 
más raros; dos dragones de bronce japonés guarda-
ban el vestíbulo, y dos lacayos ingleses, tan inmó-
viles y mucho más tiesos que los dragones, les ha-
cían juego sentados en sus banquetas. 

El sencillo traje de seda negro que llevaba Ariad-
na, no estaba muy en consonancia con aquellos ex-
plendores; así es que la joven tuvo que esperar bas-
tante tiempo antes que los aristócratas lacayos se 
dignasen anunciar su visita. Pero apenas el sonido 
de un timbre misterioso resonó en el primer tramo, 
cuando Ariadna vió precipitarse por la escalera á su 
antigua compañera, tan bella, tan fantástica, más 
hermosa que antes. Saltó al cuello de Ariadna y, 
cogiéndola por el talle, la hizo subir corriendo hasta 
e¡ primer piso. Hallóse en un vasto salón tapizado 
de amarillo; ante ella, y vuelta de espaldas, estaba la 
princesa Orline arreglando las flores de una jar-
dinera. 

—¡ Mamá ¡—exclamó Olga,—j mírala! 
La princesa tendió la mano á Ariadna, diciéndole 

algunas palabras afectuosas, dirigió á su hija una 



mirada llena de mudas advertencias y pasó á otra 
habitación. Olga se apresuró á llevar á Ariadna á 
su gabinete. 

— ¡ V a m o s ! — l a dijo cuando estuvieron sentadas 
en una marquesina de dos asientos tapizada de blan-
co y rosa, frente á un inmenso espejo de cuerpo 
entero.—Vamos, cuéntame tus cosas. ¿Qué has he-
cho, qué haces y qué harás? 

—He trabajado, trabajo y trabajaré—respondió 
Ariadna. 

— ¡Todo lo contrario que yo!—repuso alegremente 
Olga.—¡ No me gusta hacer nada y tengo intención 
de seguir así toda mi vida! 

Ariadna se sonrió; un programa semejante era 
bueno para la heredera de una renta de medio mi-
llón de rublos, pero no para una cantante.pobre. 

— ¡ Que éxito alcanzaste ayer! ¡ Eso sí que es 
hermoso! De buena gana hubiese querido estar en 
tu puesto... ¡Cómo te aplaudían!. . . ¿Te causa placer 
cuando te aplauden r 

—Ayer me produjo un .gran placer, pero no sé si 
siempre me lo hará ; sin embargo, supongo que sí. 

— ¡Nadie me aplaudirá nunca!—suspiró Olga con 
melancolía. —¡ Sin embargo, me hubiese gustado in-
tentarlo! Preciso será que represente alguna come-
dia en sociedad para probarlo; pero son amigos los 
que nos oyen y aplauden por cortesía, mientras que 
á ti... ¿Darás pronto un segundo concierto? 

—El mes que viene—repuso Ariadna.—Voy á estar 
dos años sin dejarme oir en público; mi profesor 
quiere que estudie cinco papeles antes de debutar en 
el teatro. ¡ Hace un mes que no he abierto una par-

titura! 
—¡Tú debutarás en el teatro! ¡Que hermoso debe 

ser! ¡Tienes una voz sin r ival! 
Ariadna sonrió. Sí, sabía que su voz era única. 
—¿ Y de aquí á entonces, qué vas á hacer ? 
—Trabajar. Cuatro horas de canto y dos de piano, 

el resto del día se pasa pronto en el arreglo de la 
casa y en leer algo á la señora Sékourof. 
' —í Tú trabajas en cosas de la casa! Pero una 
criatura como tú debía estar por encima de las cosas 
de este mundo y no descender más que para recrear 
los oídos á nosotros, á los mortales! ¡ Tú no eres un 
ser mortal, eres una diosa! 

—Sin embargo, es preciso trabajar—repuso Ariad-
na con dulzura. 

Olga reflexionó; su hermoso semblante había to-
mado una expresión de dulzura y de pesar que aun 
la hacía más bella. 

—Dime—le dijo no sin vacilación.—¿ No has te-
nido nunca disgustos por esa historia necia por tu 
salida del instituto? 

—¿Disgustos? ¿Por qué? Nadie me quiere lo bas-
tante para reñirme por que me despidiesen del ins-
tituto antes de concluir mis estudios... ¿por qué, 
pues, había de tener disgustos? 

Olga miró á su compañera; hablaba con la mayor 
inocencia. 

—Vamos—añadió.—¿ Nadie te ha hablado nunca? 
—No veo á nadie más que á mi profesor y á la se-

ñora Sékourof, y además una alumna despedida por 
un motivo de insubordinación no es cosa tan intere-
sante para que se acuerden de ella. 



Olga la miró en silencio. 
—Puedes contar conmigo—la dijo después de un 

instante.—Te soy más adicta de lo que tú crees;—si 
¡alguna vez te hallas en un apuro, escríbeme ó ven á 
verme. No me llamarás en vano. 

Ariadna quiso retirarse; su amiga la retuvo para 
hacerla ver las mil chucherías costosas y encantado-
ras que había en su habitación, y no la dejó partir 
hasta que la hubo colmado de obsequios y de re-
galos. 

Al regresar á casa de su protectora, Ariadna no 
pudo por menos que participarle el creciente asom-
bro que la producía el afecto de Olga. 

—¿ Quién hubiese creído—decía—que esa princesa 
rica, tan dura á veces conmigo en el instituto, fuese 
mi amiga en el infortunio ? 

—Conservad su amistad—la repuso la señora Sé-
kourof ¡—después de la mía, será la única que os 
quede, y presiento que la mía no ha de durar mucho. 

En efecto, la buena señora se iba debilitando de 
día en día. No había podido acompañar á Ariadna 
en su primer concierto. Se anunció el segundo y 
veía que tampoco podría ir. 

Después de haber vigilado el tocado de Ariadna, 
de haberla puesto sobre la frente la corona de jaz-
mín blanco que eligió, de abrazarla con ternura, se 
tendió en el lecho, mientras su hija adoptiva partía 
con Morini. La opresión que sufría siempre, iba des-
apareciendo poco á poco, sentíase más aliviada, pero 
en cambio su cabeza estaba más débil, como vacía. 
Otra hubiese creído experimentar una mejoría, pero 
ella adivinó la aproximación de la muerte. 

Afortunad ámente se dijo,—he vivido lo bastan-
te para poder dar á esa pobre joven algunos con-
sejos. 

La languidez se iba apoderando de ella, quería 
luchar contra el sueño, pero le era imposible resis-
ürle durante mucho tiempo, y sus ojos se cerraban 
bajo la suave luz de la lámpara velada por espesa 
pantalla. 



VXII 

El concierto en que Ariadna tomaba parte por se-
gunda vez, era un acontecimiento musical: un joven 
violinista, de un talento sin igual, indiscutible, con-
cluía de arrebatar al auditorio, ejecutando una po-
lonesa nueva de un brío extraordinario; los aplausos 
que le prodigaban, apenas extinguidos, volvieron á 
repetirse con más furia al aparecer Ariadna, quien 
debía cantar un dúo con un tenor entonces en boga, 
y que no se había dejado oir nunca más que en la 
Opera. La excepción que hacía en favor de la joven 
discípula de Morini, había redoblado la curiosidad 
de los asistentes y todas las miradas estaban fijas en 
el escenario. 

Ariadna, pálida como siempre que cantaba, espe-
raba el momento de entrar, mientras el piano eje-
cutaba un largo ritornello; su compañero tranquila-
mente escudriñaba las filas del público buscando 
semblantes conocidos á cuyos saludos contestaba con 
un pequeño ademán y con una sonrisa, cuando una 
voz muy cerca de Ariadna, en la primera fila de 
butacas, pronunció una frase corta que hizo estre-
mecer á la joven. 

- S u verdadero apellido es Ranine; fué expulsada 



del instituto por una intriga con un joven. 
— ¡No es posible ¡—replicó otro. 
—Es lo que yo digo; es muy hermosa, esto nada 

significa; al contrario. 
Un murmullo de desagrado recorrió la sala. Ariad-

na había dejado de entrar. 
— ¡Y bien!—le dijo el tenor,—¿qué le pasa? ¿En 

qué piensa usted? 
Ariadna se asió maquinalmente á alguna cosa in-

mediata, y era- la mano del tenor, quien se la había 
tendido al verla vacilar. 

Un gran movimiento se produjo: ¡ la cantante se 
encontraba m a l ! Todo el mundo se levantó, algunos 
se subieron sobre las sillas. 

Pero la alarma fue de corla duración. Ariadna, 
víctima un instante del vértigo, no había perdido el 
conocimiento, le había bastado tener en que apoyarse 
para recobrar su sangre fría. 

Hizo un signo á su acompañante, quien repitió 
los ocho últimos compases, y cantó con una voz, una 
ternura, una desesperación, como nadie había oído 
nunca. La última nota del dúo vibraba aún en el 
aire, cuando toda la sala se había levantado palmo-
teando y gritando: ¡Bravo! 

—¡Ah, señorita!—le dijo el tenor presentándola 
por quinta vez al público entusiasmado ;—¡ si fuese 
mujer tendría celos de su éxito! 

Debía cantar aún dos trozos más ; se le quiso hacer 
repetir; pero en vez de obedecer á las excitaciones 
que partían de todos lados, cantó una canción ju-
guetona de una alegría exquisita, y su triunfo fué 
doble. 

El ritornello del segundo trozo era bastante largo; 
lo aprovechó para buscar obstinadamente con la mi-
rada al que había pronunciado su condenación en 
tan pocas palabras. 

Era uno de esos hombres que se llaman buenos 
vividores; tal vez porque llevan la peor clase de 
vida que es posible imaginarse. La mirada era inso-
lente, el cuello gordo; los cabellos escasos estaban 
cortados al rape, tal vez para que se pudiesen con-
tar; un semblante lleno, adornado con mezquinos 
bigotes, contribuía á darle aspecto de buen mucha-
cho; pero !os que le conocían decían de él riéndose 
y á veces sin reir, que era un mal sujeto. Un broche 
con condecoraciones certificaba su nobleza y sus ser-
vicios: era el general Fremof. 

Examinaba á Ariadna como hubiese podido exa-
minar un buen caballo; así es que se sorprendió muy 
poco al recibir la mirada llena de desprecio y de 
indignación de la joven, concedida á cambio de la 
suya. Trató de contestar ensayando una expresión 
maligna, pero su trabajo fué perdido, pues Ariadna 
cantaba, y cuando cantaba, el mundo no existía 
para ella. 

¡Pretextando su indisposición, se apresuró á sus-
traerse á las felicitaciones de los que la esperaban 
en el salón de los artistas ; después de haberle dado 
las gracias con vivacidad á Morini, que la acompa-
ñó al coche, y al que no invitó á subir, regresó á 
casa de la señora Sékourof, entrando en su gabinete 
con menos precaución que de costumbre. 

Al sentir el roce del traje de seda, la anciana se-
ñora abrió los ojos, tratando de incorporarse, pero 
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no pudo. 
~Acérquese usted, hija mía—dijo á Ariadna asus-

tada por el rápido cambio que observaba en su sem-
blante, tan plácido algunas horas antes y ahora des-
figurado por la proximidad de la muerte;—acér-
quese. ¿Está usted contenta? 

— ¡Muy contenta!—dijo Ariadna pensando en el 
concierto. 

—Me enoja perturbarle la alegría; pero mis horas 
están contadas—prosiguió la señora Sékourof con 
voz extrañamente velada.—Mis últimos consejos y el 
último presente que la puedo ofrecer, los encontrará 
usted en mi cajita sobre la mesa... Sea usted una 
mujer honrada, como ha sido una joven honrada... 

— ¡Mi segunda madre—gritó Ariadna con deses-
peración,—mi bienhechora, mi único socorro! Hay 
un hombre que ha dicho que yo tuve una intriga en 
el instituto y que por eso me expulsaron... ¡ Ha men-
tido, usted lo sabe bien ! 

Los ojos de la señora Sékourof se abrieron y dos 
lágrimas se deslizaron por sus pálidas mejillas. 

—Sé que eso no es cierto... pero la sociedad así 
lo cree; la despidieron á usted del instituto con pre-
texto de intrigas. 

— ¡Ah!—exclamó Ariadna,—ahora comprendo por 
qué vivimos en la obscuridad. ¡Estoy deshonrada! — 

La señora Sékourof movió débilmente su mano ya 
helada. 

—Usted no está deshonrada, puesto que no ha 
hecho nada malo... Lo sabía todo—continuó,—por 
eso... _ J 

—Por eso me ha recogido usted — interrumpió 

Ariadna cayendo de rodillas junto á su bienhechora. 
Dios le dará la gloria, pues es usted una santa. 

Lloraba amargamente por la protección que iba á 
perder. 

—Dios le debe á usted también la gloria—dijo la 
moribunda poniendo una mano sobre la rubia cabeza 
de la joven aun coronada de flores.—¡ También ha 
sufrido usted mucho en este mundo! La vida ha 
sido muy dura para usted, Ariadna; tenga paciencia 
y sea generosa. 

Ariadna pidió socorro, ¿pero, qué hacer contra la 
muerte? Al llegar el alba, ya no tenía protectora. 
La mano que la recogió en aquel bendito hogar aun 
debía darle alguna cosa; en su testamento, la señora 
Sékourof, que vivía de un pensión, había dejado á 
su protegida una cantidad muy insignificante, pues 
sólo ascendía á una renta anual de doscientos ru-
blos. 

«Es muy poca cosa — decía una carta unida al 
legado,—es apenas lo suficiente para poder comcr 
un pedazo de pan, pero es también lo bastante para 
libraros de la mala tentación. Con eso y el trabajo 
que pueda hacer, terminará usted sus estudios y 
podrá ingresar en el teatro. Mi bendición la seguirá 
por todas partes, puesto que ha sido usted un alma 
honrada y no la dejará desmayar.» 

Ariadna, tres días después de la muerte de la 
señora Sékourof, se encontró en una habitación que 
no estaba alquilada más que por dos semanas, y 
cuyos muebles los reclamaban los herederos, descon-
tentos al ver perder en beneficio de una extraña un 
puñado de dinero. Felizmente, el concierto la pro-



dujo algún beneficio; le sirvió para pagar su vestido 
blanco y hacerse un traje de luto. Cuándo todo es-
tuvo arreglado, una mañana, al tomar el te, consultó 
su bolsillo; le quedaba un capital de ciento treinta 
y dos rublos, y-diez y seis rublos de renta cada mes. 

XVII I 

El examen de los recursos no era para inspirar 
á Ariadna una confianza ciega en el porvenir; fué 
en busca de su profesor para suplicarle le permitiese 
debutar un poco antes del plazo fijado. Morini fué 
inflexible. 

—Desde hace diez años—dijo,—he tenido diez dis-
cípulas que todas tenían talento, que todas habían 
hecho buenos estudios, y que han querido debutar 
antes de estar suficientemente preparadas: ¿ en dónde 
están ahora? ¿Quién conoce sus nombres? Sin em-
bargo, todas han cantado, unas en invierno, otras 
dos veces, y para concluir con una palabra su histo-
ria, todas han hecho fiasco completo. ¿Por qué? 
i porque no estaban bien preparadas! Creían poder 
presentarse y cuando estaban ante el público—el viejo 
profesor, que caminaba por la habitación agitando 
los brazos, se plantó ante Ariadna abriendo desmesu-
radamente la boca,—abrían la boca ¿y qué es lo 
que salía? un couac abominable, porque tenían mie-
do, porque no sabían ejecutar ó porque no habían 
aprendido suficientemente su papel... ¿Y tú quieres 
hacer lo mismo que ellas ? 

- ¡ P e r o , mi querido profesor, trabajaré doble 1— 



suplicó Ariadna con las manos unidas y los ojos 
llenos de lágrimas. 

— ¡Trabajar ías ocho horas diarias para echarte á 
perder la voz! ¡Bonita idea has tenido! Acuérdate 
hija mía, que el trabajo moderado, el progreso lento, 
es el todo, y para tu gobierno no te olvides de ello; 
¡a precipitación no sirve para nada bueno, y para 
concluir, ¡qué diablo! yo también tengo interés en 
que seas una verdadera artista ¡ una cantante seria! 
¡ Parece que no quieres acordarte de esto! 

Ariadna bajó la cabeza. Su profesor tenía razón; 
debía hacer todo cuanto fuese necesario para llegar 
al apogeo de su gloria: era una deuda sagrada. Re-
gresó á su casa preguntándose cómo se las arregla-
ría para vivir con diez y seis rublos y medio al mes 
(un poco más de cincuenta pesetas). Le era preciso 
comprarse calzado, sombrero, guantes, todo lo que 
necesita una mujer por modesta que sea. 

— ¡Y las lecciones!—exclamó Ariadna de repente. 
—Daré lecciones de piano. ¡Me había olvidado de 
esto! 

Regresó en seguida á casa de su profesor para su-
plicarle le permitiese dar lecciones de piano. Mori-
ni, que ya se arrepentía de su cruel contestación, 
no sólo le otorgó el permiso que pedía, sino que le 
prometió buscarle discípulas. 

E ra preciso buscar habitación. Ariadna hizo anun-
ciar en los periódicos que una señorita, discípula de 
Morini, buscaba mesa y habitación á cambio de lec-
ciones. Recibió algunas proposiciones, quedando al 
parecer arregladas, pero al día siguiente recibía-
una carlita seca, en la que le decían haber cambiado 

de opinión... 
Necesitó algunos días para comprender todo aque-

llo, es decir, la causa de los cambios de parecer. A 
la tercera ó cuarta tentativa, lo adivinó; le pregun-
taban siempre en dónde había estudiado; decía que 
en el instituto, y naturalmente, iban allí á pedir in-
formes y sabían por qué fué expulsada, y huían de 
ella como de una apestada. 

—Tienen razón—se dijo Ariadna ;—no se me puede 
admitir; tenerme al lado de jóvenes inocentes; se 
desconfía de mí. Yo haría lo mismo en su lugar. 
¡Pero que injusta es la suerte conmigo! 

Estaba tan lejos de creer en el mal, que en sus 
accesos más violentos de cólera interior, no acusaba 
nunca á la Grabinof. Nunca hubiese podido creer 
la infamia que se cometió con ella haciéndola víc-
tima de una falta cuyas culpables eran conocidas. 
Esto valía más para ella, pues el desfallecimiento 
que le hubiera producido, tal vez la hubiese llevado 
al último límite de la desesperación. 

Para consolarse de sus penas, estaba una tarde , 
sentada al piano haciendo vocalizaciones, cuando oyó 
llamar. La criada de la señora Sékouróf, que aun 
estaba á su lado, en espera de resolver aquella situa-
ción, fué á abrir ; pero antes de que hubiese tenido 
tiempo de anunciar la visita, Olga entró con rapidez 
en el saloncito. 

— ¡Mi pobre Ariadna!—dijo la princesa,—¡ qué 
desgracia te ha ocurrido! ¿Por qué no has venido á 
decírmela? Ayer me enteré. ¡Has hecho muy mal, 
rauy mal ! 

—¿Para qué?—murmuró Ariadna.—Esto no podía 
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servirme de nada. ¿ Quién te lo ha dicho ? 
—No lo sé. Alguien lo dijo ayer en mi casa. ¿Y 

bien, qué vas á hacer? ¿Cuándo debutas? 
—Dentro dos años—dijo con tristeza la joven ar-

tista. 
— ¡Dos años! ¡Dios mío, que plazo tan largo! Y 

de aquí á allá ¿qué vas á hacer? 
—Trabajar—repuso Ariadna con resignación. 
— ¡Traba jar ! está muy bien; pero hay que vivir. 

¿ Tienes recursos ? 
Ariadna movió negativamente la cabeza. 
—¿ De qué vivías ? 
—De los beneficios de la protectora que me acogió 

cuando todo el mundo me rechazaba... Perdón; tú 
también has sido buena para mí, en el instante en 
que era objeto de vergüenza y horror para las demás. 

Olga había bajado los ojos. Un invencible senti-
miento de pudor la asaltaba siempre ante aquel re-
cuerdo doloroso. 

—Vivo—continuó diciendo Ariadna con dolorosa 
ternura—de lo que me ha dejado la buena mujer que 
me recogió, mantuvo, vistió y dado medios para ser 
alguna cosa, y cuya sublime bondad no he conocido 
hasta el instante en que era demasiado tarde y que 
nada podía hacer ya para demostrale mi gratitud. 

— ¡Cómo! ¿demasiado tarde?—preguntó Olga, no 
sin alguna inquietud. 

—Sí, algunas horas antes de que muriese, he sa-
bido que fui expulsada del instituto, no como yo 
creía, por insubordinación, sino por mala conducta; 
por haber recibido á un joven... 

— ¡ Ah! -exclamó Olga suspirando dolorosamente. 

—Mi vergüenza es muy conocida; de ella se habló 
el otro día en el concierto, y sin embargo, ¡ tú sabes 
si yo he pensado nunca en otra cosa más que en 
Dios y en la música! 

— ¡Ah, es verdad!—dijo involuntariamente Olga. 
—j Si alguien en el instituto ha tenido un mal pen-
samiento, seguramente no era á ti á quien se le 
podía imputar! 

—No importa—continuó Ariadna dejando que el 
dolor de su alma herida se desbordase,—he sido juz-
gada y condenada... Se me dejaría morir de hambre, 
pues no puedo encontrar un asilo... Felizmente, mi 
bienhechora no me creía culpable; sabía que era 
inocente y me ha dejado todo lo que poseía. 

—Cuánto. 
—Dieciseis rublos y medio de pensión al mes. Es 

un pedazo de pan, como me dijo. ¡ Oh venerada 
protectora mía, me has recomendado que no desma-
ye, no desmayaré!... ¡El hacerlo sería una ingra-
titud ! 

Ariadna lloraba amargamente, ocultando el sem-
blante con sus manos; acababa de revelar el secreto 
de sus meditaciones, desde que murió la señora Sé-
kourof. En la angustia de su abandono, se había 
jurado permanecer honrada, sufriese lo que sufriese, 
á fin de hacer honor á la que la amparó cuando era 
calumniada. 

Olga dejó llorar durante algún tiempo á la deses-
perada huérfana: también sus ojos estaban húmedos; 
pero el remordimiento la impedía mezclar sus lá-
grimas con las de Ariadna. No se atrevía ni podía 
decir nada á aquella inocente que estaba sufriendo 



las consecuencias de la fal ta que ella cometió. 
— ¡Ah, si yo lo hubiese sabido ¡—pensaba la prin-

cesa Olga. —i Si yo hubiese sabido el mal que causé 
á otra! . . . 

Su cerebro recordó con disgusto las escenas del 
refectorio, que tan caras habían costado á su com-
pañera. Hubiese dado toda su fortuna por ser ino-
cente y recordar el pasado sin avergonzarse. 

— ¡Pero yo no he hecho nada malo!—decía el in-
domable orgullo de la princesa. 

—Y sin embargo, veo que le haces sufrir—respon-
día la conciencia. 

—¿Dónde irás á vivir?—preguntó Olga con dul-
zura al ver que las lágrimas de Ariadna se habían 
secado algo. 

Desde hacía un momento la cabeza de su amiga 
reposaba sobre su hombro. 

— ¡A ninguna parte!—dijo la abandonada. —Nadie 
me. quiere. Mis antecedentes impiden que halle un 
asilo honrado. 

—¿Tú no puedes dar lecciones?—preguntó con ti-
midez la rica heredera. 

—¡Nadie quiere mis lecciones ¡—exclamó Ariadna 
irguiéndose con brusquedad. ¡ Comprende que estoy 
deshonrada! Qué madre me dejará que hable con 
su h i ja ; no puedo encontrar albergue más que en 
una casa donde no se preocupen de la honradez de 
las mujeres. ¡ En fin, soy una perdida! Perdida 
hasta el día en que me presente en escena. ¡ No de-
jaré de ser menos perdida; pero al menos tendré 
p s n ! ¡ En el teatro no hay tanta escrupulosidad en 
las costumbres! 

Se volvió con amargura. 
—Escucha, Olga—le dijo.—Tu puesto no está aquí; 

te perjudicas al venir á verme, pues nadie viene á 
visitarme; yo no soy una persona con la que se 
pueda tratar. Déjame que te dé las gracias por la 
amistad que me has demostrado; data desde mi in-
fortunio, y por consecuencia no puede ser más 
noble ni más generosa; pero te será fatal. ¡Adiós, 
abrázame, y no vuelvas más aquí! 

— ¡Ven á verme!—dijo Olga con humildad, sin-
tiéndose muy pequeña ante su infortunada compa-
ñera. 

— No, yo no debo ir á ver te; además, tu madre no 
lo permitiría. 

Olga se había levantado, quedándose en pie, inde-
cisa; parecía escuchar una voz que le hablaba en 
su interior. 

— ¡Hasta la vista!—dijo con brusquedad. 
Abrazó á su amiga y desapareció. 
Al cabo de un instante, Ariadna oyó rodar su ca-

rruaje. 
— ¡No tengo á nadie en el mundo!—dijo en alta 

voz. 
El ruido de sus palabras la espantó; estaba ya 

acostumbrada á la soledad. 
Dió algunas vueltas por la desierta habitación, 

pues la mayor parte de los muebles habían sido arre-
batados ya por lös herederos impacientes, y sintiendo 
aumentar su dolor y su amargura, dejó correr las 
lágrimas y escapar las palabras; bajó la cabeza con 
sumisión, como ante un ser invisible. 

—¡Sed paciente, sed generosa ¡—murmuró,—estas 



fueron sus últimas órdenes. Seré paciente y gene-
rosa. 

Volvió á sentarse al piano y poco á poco la paz 
cue la producía el arte descendió sobre su alma fa-
tigada. 
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XIX 
V 

Olga, al regresar á su casa, halló ausente á su 
madre, lo cual sucedía con frecuencia. Despidió á 
su camarera, que la había acompañado en la expe-
dición, sumiéndose en meditaciones, sentada en el 
fondo de un mirador cubierto, contiguo al salón 
amarillo. Lo que entonces meditó y resolvió, lo de-
cía su semblante con una expresión de valor y de 
firmeza hasta entonces tan desconocida, que su ma-
dre al regresar la miró con detención. 

—¡ Dios mío, qué aspecto I ¿ De dónde vienes con 
esa cara tan adusta? 

—Mamá, tengo algo que decirle—repuso evasiva-
mente la joven.—¿Puedo hablarle de un modo con-
fidencial ? 

La princesa miró á su hija con profunda atención. 
— ¡ Pardiez ! — se dijo,— ¿habrá cometido alguna 

tontería?—Ven á mi tocador—repuso con seriedad,— 
hablaremos mientras me visto para la comida. 

Pasó delante, y su hija la siguió hasta la magní-
l'ca habitación, fresca y perfumada, que le servía 
ile gabinete-tocador. Una camarera, traída exprofeso 
i'e la Rusia pequeña, para tener más seguridad de 
que no sabía el frhncés, vino á ayudar á la princesaj 
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y Olga se sentó sobre un canapé bajo, enfrente de 
su madre, que se puso ante un espejo grande. 

—Mamá, hoy me han referido una historia bien 
extraña y quisiera que usted la supiese. 

Encantada por saber que el estado especial en 
que halló á su hija, provenía simplemente de una 
historia novelesca, hizo un ademán de asentimiento 
mientras se quitaba su traje. 

—Figúrese usted, mamá—empezó diciendo la jo-
v en,—que en un instituto de señoritas ha sucedido 
hace tiempo una cosa bien extraña. Varias alumnas 
del último curso habían pensado divertirse á espal-
das de las señoras de clase, y como en los institutos 
no es mucha la diversión, y son raros los medios de 
distraerse, inventaron una diversión bastante peli-
grosa. 

La princesa sonrió con indiferencia á la vez que 
se ocupaba de su tocado. Olga continuó. 

En t re los jóvenes que recibía la señora superiora, 
pues su familia era numerosa y además conocía á 
mucha gente, había dos que más de una vez se de-
tuvieron un instante á conversar con las señoritas 
que iban y venían por la escalera; un tercero, que 
tenía entrada en casa de la directora, imaginó pro-
poner una noche á varias alumnas una cena en el 
refectorio cuando todo el mundo estuviese acostado. 
Entre ellas, había una joven muy glotona, y acep-
taron. 

—¿Que patrañas me estás contando?—dijo la prin-
cesa frunciendo sus olímpicas cejas. 

—Es la pura verdad, mam'á, se lo aseguro á usted. 
Las alumnas, pues eran tres, salían del dormitorio 

á las once de la noche, pasando por delante de la 
señora de clase, que roncaba como un cañón de 
órgano, bajaban al refectorio, y allí los jóvenes, que 
habían llevado provisiones, cenaban con ellas en 
secreto. 

—¿ No se las sorprendió en tan hermosa ocupa-
ción ? — preguntó la princesa, que .comenzaba á 
divertirla el relato. 

—Precisamente, querida mamá, la directora les 
sorprendió un día, pero aquel día las señoritas no 
bajaron al refectorio, sospechaban ser objeto de vi-
gilancia,. y la superiora no encontró más que á los 
caballeros. 

—¿Y bien; supongo que no les haría sufrir peni-
tencia ?—dijo la princesa riéndose á su pesar, imagi-
nando la cara que los tres jóvenes pondrían ante la 
vieja superiora. 

— No, mamá, probablemente hasta es fácil que 
nada hubiese sucedido si una criada no hubiera 
charlado. Pero al siguiente día, todo el instituto era 
conocedor de la historia; era preciso hacer un es-
carmiento. Ya comprende usted, mamá—agregó Ol-
ga con amargura,—no se podía dejar impune seme-
jante violación de los reglamentos. 

- Y o conozco esa historia—respondió la princesa 
buscando en su imaginación un recuerdo que no 
había dejado rastros. 

Esa aventura de instituto le era conocida hacía 
tiempo. Una vez segura de que la culpable vivía re-
tirada, no había tenido motivos para acordarse más. 

—Creo que sí, mamá; cuando menos es probable 
que hace tiempo se la contaran á usted. 



—Se expulsó á la joven—dijo la princesa. 
Olga buscó con trabajo algunas palabras, luego 

alzó sus ardientes mejillas, los ojos llenos de fuego 
y dijo mirando á su madre con fijeza: 

—Es que usted no puede imaginarse, mamá, lo que 
ba sucedido: es que el reglamento exigía una víc-
tima, sin fijarse en que fuese culpable ó no. En efec-
to, se expulsó á una joven; pero esa joven era ino-
cente. 

—¡Cómo¡-exclamó la princesa levantando la mi-
rada. 

Detúvose petrificada, tan nuevos y extraños eran 
los sentimientos que vi¿ en los ojos de su hija. 

—Sí, madre mía, era inocente, y en la actualidad 
no puede ganarse la vida porque la creen culpable; 
no le queda más recurso que morirse de hambre, 
mientras que las verdaderas culpables viven tranqui-
las, felices y estimadas de todos. ¿No es esto ho-
i rible ? 

—En efecto, es horrible — murmuró la princesa, 
—¿peio no podrá ser una invención de esa señorita 
para hacerse la interesante? 

- ¡ Madre ¡—exclamó Olga, pálida de indignación. 
—Pero, en fin—dijo la gran señora,—¿qué interés 

pedían tener en castigar á una inocente? Eso supone 
atroces maquinaciones... No creo una palabra de esa 
historia. ¿Quién te la ha contado? 

- ¡Madre !—exc lamó por segunda vez la indignada 
j o v e n , - l a víctima inocente es Ariadna Ranine, y 
una de las culpables... soy yo. 

Olga miró á su madre frente á frente, no para 
desafiarla y sí para afirmar sus palabras. 

¡Tú , tú!—repuso la princesa creyendo loca á 
su hija. 

- ¡ Y o ! Y tuve la cobardía de dejar que expulsa-
sen á Anadna, cuando mi primer deber era procla-
marme culpable. La vi caer sin conocimiento; oí sus 
quejas, la acompañé hasta la puerta y no la dije 
nada. Pero si no he hablado, madre mía, es que en 
aquel momento no sospechaba que una inocente que-
dase deshonrada para 'oda su vida; no, no lo creía 
y al pasar tres meses ya no volví á pensar en ello' 
En este momento, pienso en usted, madre mía, y en 
mi padre; pienso en el nombre que llevo, y me pre-
gunto si vuestra hija hubiese sido expulsada de ese 
modo... os moriríais los dos de vergüenza; pero 
Anadna no fiene ni padre ni madre. 

Olga se calló. La princesa había retrocedido al-
gunos pasos. Toda aquella escena se desarrolló ha-
blando en francés, y la camarera, creyendo que dis-
cutían, tomó el partido de salir, tardando bastante 
en volver. 

- ¡ T ú , una Orline! dijo la p r incesa . - ; Tú dar 
una ci ta! Cenado de noche... 

- E n el refectorio-objetó con dulzura la culpable. 
- ¿ Es posible que hasta semejante punto olvidases 

tus deberes? 

- Soy culpable, madre mía, y me acuso de ello; 
pero nunca me enseñaron lo que á mí misma me 
deb.a. En el instituto nos explicaban reglas banales 
y pedantes; buenas para todo el mundo y para na-
die; además, siempre se ha respetado el que Olga 
Orline pudiera hacer cuanto se le antojase. Vela 
impunes mis desobediencias, pasar desapercibidas 

le 



mis malicias, no porque dejasen de ser conocidas 
oino porque no se me quería castigar. Unicamente á 
vuestro lado, madre mía, desde que tengo la dicha de 
vivir bajo vuestra égida, es como he aprendido mis 
deberes y me he avergonzado al recordar mi falta. . . 
Solamente hoy, es cuando comprendo el mal que he 
causado á una inocente, cuando veo que mi silencio, 
más que una falta, es un crimen. 

- ¡ U n crimen! Supongo que irás á descubr i r le -
dijo la princesa con todo el orgullo de la gran 
señora que desprecia á una plebeya. 

—Si no hay más medio que rehabilitar á Ariadna 
que ese, preciso será que lo haga - r epuso Olga con 
valor. 

Hubo silencio. 
La princesa miró en torno suyo, vió que era tarde 

y llamó á su camarera. 
- V e á ves t i r te -d i jo á su h i j a . - Y a hablaremos 

después. 
—Madre mía, ¿ me perdonas ?—preguntó Olga con 

dulzura, con toda la sumisión y gracia que en ciertas 
circunstancias sabía desplegar. 

La princesa no pudo mantenerse inflexile; ¡había 
pasado ya tanto tiempo! ¿Quién podría acordarse 
d-i aquella historia? Sonrió, se dejó besar por su 
hija la mano que acariciaba con ternura. 

—Ya lo veremos—repuso. 
Pero ya la había perdonado. 

/ 

XX 

Aunque la princesa estaba bastante maleada por 
su vida de mujer feliz y frivola, tenía el corazón 
generoso, y su juicio, falso en circunstancias ordi-
narias, por la costumbre de una larga y despótica 
dominación sobre los que le rodeaban, era justo en 
las ocasiones graves. 

Durante la comida y las horas que la siguieron, á 
la vez que conversaba con los concurrentes, se trazó 
un plan de conducta, y cuando su hija fué á buscarla 
al tocador, ya tenía preparada una solución. 

- T e he comprendido b i e n - l e d i j o ; - t e reconoces 
culpable de un perjuicio causado á la joven de 
quien me hablaste, y deseas repararle. 

Olga, por toda contestación, se arrojó al cuello 
de su madre, abrazándola con frenesí. 

Esta prueba de ternura ablandó aún más el cora-
zón, ya bien predispuesto, de la princesa. 

- P e r o antes, cuéntame cómo has sabido las conse-
cuencias de aquel desgraciado suceso. 

Con algunas frases, Olga puso á su madre al co-
mente de la existencia de Ariadna desde su expul-
sión del instituto. 

- S i usted la hubiese visto, m a m á - d i j o al c o ^ 



e n r i q u e g r e v i l l e 

cluir„—¡ si supiese con que nobleza soporta su infor-
tunio ! i Y cuando se piensa que no puede encontrar 
un asilo!... 

—He pensado-d i jo la p r incesa -que si nosotros 
la damos un dote regular, con el capital podrá ca-
sarse, y con la renta tendrá con que vivir... 

—¿Y dónde quiere usted, querida mamá, que esa 
pobre joven encuentre un marido si no vive entre 
una sociedad honrada?—repuso Olga.—¡Los mari-
dos no irán á buscarla en una casa que no sea de-
cente, y no la quieren recibir en ninguna par te! 

La princesa guardó silencio; en efecto, la situa-
ción era dificultosa. 

—¿ Sabe usted, mamá querida, lo que habría que 
hacer para que renaciese la paz en mi conciencia? 
pues mi conciencia me hace desde largo tiempo to-
dos los reproches que su bondad de usted me eco-
nomiza. Abrir á Ariadna esta casa. 

— ¡Que venga aquí!—dijo la princesa.—Me ale-
graría mucho poderle manifestar los sentimientos 
que se merece. ¿Sabe que tú has sido la causa in-
voluntaria?.. . 

—No, mamá, no sabe nada ; apenas si ha sabido 
desde hace poco tiempo que se sospecha de su con-
ducta. Pero, mamá, hacerla una dote sería precisa-
mente decirle la verdad, y yo que la conozco, puedo 
afirmar que rechazaría los beneficios de usted en 
cuanto supiera... ¿Sabe usted, mamá, lo que había 
que hacer para ser una verdadera Orline, grande y 
generosa como todos los de nuestra raza? Tomar á 
Ariadna bajo nuestra protección, tenerla en nuestra 
casa. 

—¡En nuestra casa ¡—exclamó la princesa. 

- E n nuestra casa, querida mamá. A los ojos del 
mundo, sería para darme lecciones de música... ¡Oh, 
n ' t e m a u s t e d n a d a , apenas ap rende ré ! - ag regó la 
joven, pues á la princesa no le gustaba la música 
en su casa; en-cambio, la adoraba en la de los otros, 
en donde no oía los estudios pre l iminares . -Ariadna 
es una gran artista, su música no puede molestarla: 
¡es tan dulce, está tan bien educada! Con frecuen-
cia, yo estoy sola, me haría falta una señora de 
ccmpañía... Y además, mamá, si no tiene asilo, la 

• culpa es mía... ¡Si usted me ama, si verdaderamente 
me ha perdonado, hará lo que yo la pido! 

- ¡Sea!—repuso .—Mañana irás á buscarla. 
Olga miró su reloj y vió con pesar que era dema-

siado tarde para ir á buscarla aquel día ó por mejor 
decir aquella noche. 

Cubrió á su madre de caricias de gra t i tud ; y, llena 
de gozo, se fué á su habitación, en donde apenas 
pudo conciliar el sueño. 
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Hacía ocho días que Ariadna estaba instalada eñ 
la casa Orline, cosa que le parecía un sueño. Había 
recibido tantas pruebas de estimación y amistad 
por parte de la princesa y Olga la trataba con tanta 
delicadeza, que la huérfana no podía creer en tan 
hermosa realidad. 

Sin embargó, pronto se acostumbró á su nueva po-
sición, pues sü's instintos la impulsaban hacia todo 
lo que era elegante y rico. 

La única cosa sensible para ella, fué quitarse el 
luto por su bienhechora, después de habérselo ro-
gado Olga mucho. 

A la princesa, cómo á la mayor parte de las señoras 
rusas de sü época, no le gustaba qüe se llevase duelo 
en su casa, y en esté punto fué preciso ceder. 

Por dulce que fuese la existencia de Ariadna, com-
parada con la que podía esperar de su soledad, el 
corazón de la pobre joven sufría cruelmente, asal-
tado por quiméricos escrúpulos. Temía cansar per-
juicios con sü presencia á Olga, y acabó por de-
círselo. 

La princesá tranquilizó á la huérfana, pero fué de 
una manera qüe produjo otra llaga en, su corazón 



tantas veces herido. 
—Ninguna sospecha—dijo la gran señora—puede 

manchar á la que yo protejo con mi hospitalidad. 
En mi casa está usted á salvo de todo, señorita. 

Ariadna dió las gracias, pero con el corazón opri-
mido. ¡ Veía que no era estimada por ella misma! 
Sin embargo, tuvo que acostumbrarse á esta idea, 
pues, nada podía reparar el ul traje del pasado. 

La princesa había exigido de Olga que no reve 
lase la verdad á su amiga: era la única condición 
que había puesto para admitir á Ariadna en su 
casa. 

La casa Orline era magnífica y se veía muy fre-
cuentada: se daban convites todos los martes; dos 

.veces al mes, durante el invierno, se daban bailes; 
un día á la semana tenían palco en los Italianos, y 
este palco fué para Ariadna manantial de indescrip-
tibles goces. 

La princesa se servía poco de él, y enviaba á su 
hija con Ariadna y una acompañante cualquiera, ele-
gida entre las numerosas parientes feas, pobres y 
viejas, á las cuales, de vez en cuando, proporciona-
ban alguna diversión. Allí Ariadna conoció cuantos 
éxtasis puede producir la música en un alma ver-
daderamente hecha para sentirla y su talento ad-
quirió más fuerza y madurez. 

Hacía cerca de dos meses que estaba en casa de 
la princesa, cuando un lunes, estando en la ópera 
italiana, notó que sobre ella se fijaban obstinada-
mente unos gemelos, pareciendo llamar su atención. 

Primeramente fingió no notarlo, pero los cristales 
la seguían con tanta persistencia, que tomó el único 

partido que en semejante caso se puede seguir; á 
su vez se armó con el binóculo, paseó una mirada 
distraída por el salón, la fijó con desdén sobre los 
gemelos y f r ía y desdeñosamente dejó caer los lentes 
permaneciendo indiferente. 

Los gemelos se ocultaron y en su lugar halló 
Ariadna dos ojos negros menos grandes que los cris-
tales, redondos y negros: eran los del general 
Frémof. 

La joven no pudo reprimir un movimiento ner-
vioso ; sólo había visto una vez al general, en su se-
gundo concierto, pero el recuerdo del dolor más 
vivo que sufrió en su vida hizo que aquel semblante 
le quedase tan grabado que no le pudo olvidar. 

En vano quiso pensar en otra cosa, absorberse en 
la música, aislarse con pensamientos serios y gene-
rosos; no pudo lograrlo, la mirada de aquel hom-
bre y el recuerdo de sus palabras que la persiguieron 
sin piedad hasta el amanecer, durante largas horas 
de febril insomnio. 

— ¡Mientras no le vuelva á ver nunca!—se decía. 
No se atrevía á esperarlo, ya era algo el haber 

pasado dos meses sin encontrar á aquel hombre que 
le era odioso. 

No pasó mucho tiempo sin que volviese á verle. 
El siguiente jueves era día de baile; llegó tempra-

no, como el que quiere aprovechar un buen rato de 
conversación libre de importunos. 

—¡ Hemos estado mucho tiempo sin verle, gene-
ral !—dijo la princesa indicándole un asiento á su 
lado. 

—He dado una vuelta por mis tierras—repuso el 



general;—partí al siguiente día de un concierto mag-
nífico dado en la sala de Cantores... 

Sus ojos se fijaron en Ariadna y la princesa lo 
notó. 

—Probablemente sería el que dio esa señor i ta- re-
puso señalándola con el abanico. 

El general aprovechó la venida de un nuevo 
personaje para acercar su silla á la de Ariadna. 

—Yo soy ya uno de vuestros más ardientes admi-
radores, señorita—agregó bajando la voz,—y de us-
ted solamente dependerá el que lo sea más. 

Ariadna, sintiendo el insulto, enrojeció de pies á 
cabeza. Sus hermosos hombros se Sonrosaron de 
repente, y el general los contempló como un buen 
aficionado examina un cuadro. 

Nuevos invitados rodearon á la princesa; la joven 
retrocedió para hacerles sitio, pero el general no 
era hombre que se dejase quitar el puesto. 

—Inscríbame usted, al menos—le dijo' aún en voz 
más baja;—si su corazón está por abofa ocupado, 
acuérdese que he pedido mi turno. 

— ¡ Caballero !—dijo Ariadna apretando los dientes, 
—¡es usted un cobarde! 

La princesa se volvió con rapidez, era la única 
que había oído, no la provocación y sí la respuesta; 
la mirada que el general fijó en Ariadna había indu-
dablemente despertado sus sospechas. 

El general se alejó pavoneándose, no sin añadir 
una mirada maligna á la serie de inconveniencias 
que acababa de lanzar á Ariadna. 

El único medio de disculpar su conducta, es con-
fesar que profesaba la peor opinión sobre todas las 

mujeres, lo mismo en general que en part icular: era 
uno de esos hombres demasiado débiles para tener 
carácter, que pueden hacerlo todo y que con frecuen-
cia Se inclinan al mal. Tan convencido estaba de la 
perversidad femenina, que calumnió á Ariadna con 
la misma tranquilidad con que se hubiese bebido un 
vaso de agua ; ahora acababa de insultarla con igual 
facil idad; la creía autora de interminable serie de 
aventuras, después de la pr imera; y para él, ¿qué 
cosa más natural que recordar á una mujer bonita, 
y no cruel, que tenía sus homenajes á su dispo-
sición ? 

La princesa había visto la actitud de Ariadna y 
oído sus palabras; temiendo algún incidente, trató 
de evitarlo y dijo llamando á un joven que hablaba 
ante Ariadna, pálida aun: 

—Señor Constantino Ladof ; la señorita Ranine. 
—Señorita, ¿ quiere usted hacerme el honor de con-

cederme el primer baile?—dijo la harmoniosa voz 
de Constantino. 

Ariadna, pálida, enrojeció; inclinóse maquinal-
mente, pasó su brazo entre el del caballero y respiró 
más á gusto viéndose admitida entre las parejas del 
baile. 

—¡Ah, señorita !—dijo el joven,—¡si usted supiese 
cuántas cosas he tenido que hacer para llegar á co-
nocerla! Su voz me ha producido tal impresión que 
he estado dos noches sin dormir. ¡ Son los ángeles 
quienes le han enseñado á cantar de ese modo! Sabe 
usted que, es tonto confesarlo aquí, durante el baile, 
; me ha hecho usted llorar! 

Ariadna le miró. Los ojos azules del joven, tan 
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sinceros, tan honrados como sus palabras. Sonrió, 
pensando que aquel al menos no la despreciaba. 

Al final de la velada, cuando la gente se iba reti-
rando, el general Frémof, siempre contento de sí, 
se acercó á la dueña de la casa para despedirse y 
recibió un cumplido que no esperaba. 

—General, es usted un mal sujeto—le dijo á media 
voz, con entonación de reproche,—el más agradable 
de los malos sujetos, pero entre solteros ó en casa 
de señoras de edad que nada han de temer. Yo tengo 
jóvenes á quien casar; usted podrá venir á verme 
cuando no haya solteras en mi casa. 

—Entender es obedecer—dijo Frémof con galante-
ría, besando la mano que le plantaba en la puerta.— 
Trate usted de que sea muy pronto, princesa. 

La princesa no pudo dejar de reirse. Sin embargo, 
Ariadna no debía olvidar aquella afrenta. 

X X I I 

E | -

—¡No se puede hablar así!—pensaba Ariadna, 
sentada sobre el pequeño canapé de su habitación 
en ese estado de descorazonamiento que sigue á las 
grandes indignaciones,—hay hombres que creen te-
ner derecho á insultarme, con frialdad, deliberada-
mente. ¿Cómo me justificaré? ¿Quién me salvará? 
¿Quién les dirá en la cara: ¡Miente usted cobarde-
mente ! 

Ariadna no esperaba que nadie la ayudase, así es 
que tomó la resolución de retirarse todo lo posible 
de la sociedad en medio de la cual vivía. El sacri-
ficio se hizo sin aparato, sin vacilación y hasta sin 
pesares. Aquel mundo no estaba hecho para ella y 
no podía encontrar en él afecto serio: lo atravesaba 
como recorre un pájaro todas las regiones que le 
separan de su nido. El arte era su verdadera patria, 
y era en ©1 arte donde hallaría todos los placeres que 
la recompensasen de tantas penas. 

Esta resolución le proporcionó la gran tranquili-
dad que de vez en cuando la invadía, después de las 
luchas interiores. 

Dos años faltaban aún para el plazo fijado para la 
terminación de sus penas; y aguardaba el final sin 



• 

sinceros, tan honrados como sus palabras. Sonrió, 
pensando que aquel al menos no la despreciaba. 

Al final de la velada, cuando la gente se: iba reti-
rando, el general Frémof, siempre contento de sí, 
se acercó á la dueña de la casa para despedirse y 
recibió un cumplido que no esperaba. 

—General, es usted un mal sujeto—le dijo á media 
voz, con entonación de reproche,—el más agradable 
de los malos sujetos, pero entre solteros ó en casa 
de señoras de edad que nada han de temer. Yo tengo 
jóvenes á quien casar; usted podrá venir á verme 
cuando no haya solteras en mi casa. 

—Entender es obedecer—dijo Frémof con galante-
ría, besando la mano que le plantaba en la puerta.— 
Trate usted de que sea muy pronto, princesa. 

La princesa no pudo dejar de reirse. Sin embargo, 
Ariadna no debía olvidar aquella afrenta. 

X X I I 

E | -

—¡No se puede hablar así!—pensaba Ariadna, 
sentada sobre el pequeño canapé de su habitación 
en ese estado de descorazonamiento que sigue á las 
grandes indignaciones,—hay hombres que creen te-
ner derecho á insultarme, con frialdad, deliberada-
mente. ¿Cómo me justificaré? ¿Quién me salvará? 
¿Quién les dirá en la cara: ¡Miente usted cobarde-
mente ! 

Ariadna no esperaba que nadie la ayudase, así es 
que tomó la resolución de retirarse todo lo posible 
de la sociedad en medio de la cual vivía. El sacri-
ficio se hizo sin aparato, sin vacilación y hasta sin 
pesares. Aquel mundo no estaba hecho para ella y 
no podía encontrar en él afecto serio: lo atravesaba 
como recorre un pájaro todas las regiones que le 
separan de su nido. El arte era su verdadera patria, 
y era en el arte donde hallaría todos los placeres que 
la recompensasen de tantas penas. 

Esta resolución le proporcionó la gran tranquili-
dad que de vez en cuando la invadía, después de las 
luchas interiores. 

Dos años faltaban aún para el plazo fijado para la 
terminación de sus penas; y aguardaba el final sin 



esfuerzo y sin impaciencia. 
Al siguiente día de aquel baile, la princesa se pre-

sentó á la hora del desayuno con el aspecto afable 
y cortés que le era peculiar; aquella serenidad que 
nunca se desmentía, no era afectada, pues la prin-
cesa, según una frase vulgar, no era de las que se 
int imidan; las calamidades habían caído sobre su 
aristocrática persona; había amado, y lloró la muerte 
de un esposo joven; pero con los años había adqui-
rido una especie de filosofía resignada, impresa en 
su semblante; mas el fondo sólo lo conocían, sus ín-
timos, y eran muy pocos los que participaban de sus 
secretos. 

Así es que con el semblante sonriente almorzó 
en unión de las dos jóvenes. Al levantarse de la me-
sa, después de haber alejado á su hija con un pre-
texto baladí, y al ir al mirador para tomar el café, 
como era de costumbre, dijo á Ariadna con su ento-
nación melodiosa: ^ 

—¿ Según creo, el general Frémof se ha permitido 
con usted algunas libertades poco convenientes ? 

La joven se puso pál ida; reprimió un estremeci-
miento, pero debía responder y repuso: 

—Sí, princesa. 
—¡Bien!—dijo la gran señora sentándose;—no 

volverá más por aquí. Le digo esto, hija mía, para 
que sepa que estoy dispuesta á defenderla contra to-
dos los impertinentes. No volverán á ofenderla, pero 
suplico á usted que sea todo lo prudente posible. 
Sobre este punto, estoy segura, y no siento la menor 
inquietud. 

Sonrió como despidiendo á Ariadna, que murmuró 

algunas palabras de gratitud, y salió. 
E ra una protección bien inesperada por cierto; 

por lo tanto, la joven se sintió fortalecida; la prin-
cesa comprendió también no tener necesidad de re-
comendarla que fuese prudente, y Ariadna acalló 
sus dolores, no pensando más que en el beneficio 
que recibía. 

El invierno pasó; nada vino á alterar el orden de 
las veladas, de las asistencias al teatro, ni de las 
recepciones, hasta que llegó la cuaresma. 

Ariadna se presentaba en las fiestas de la princesa, 
bailando con algunos jóvenes insignificantes cuando 
hacía falta pare ja ; pero mostrándose fría al ver acer-
cársele algún caballero de mayor importancia. 

Aquel sabio proceder le valió varias veces los elo-
gios de la princesa, que no podía menos de admirar 
tanta discreción. En diferentes ocasiones le mani-
festó la satisfacción que sentía al hallarla tan digna 
de su cariño y de su confianza. Ariadna se convirtió 
en una amiga, y la princesa no daba fácilmente su 
amistad. 

Entre los jóvenes insignificantes, entre los cuales 
Ariadna bailaba algunas veces, estaba Constantino 
Ladof. Verdad es que era de buena familia, pues 
de lo contrario las puertas de la noble casa no se 
hubieran abierto para él. Poseía algunos miles de 
rublos de renta, poca cosa en medio de un lujo tan 
extraordinario y de una sociedad para la que era 
una de las principales condiciones de la vida. Tenía 
una gran ventaja y era la de carecer de parientes, 
siendo en absoluto libre de sus acciones; ¿pero qué 
podía importar esta cualidad en personas que esta-



ban acostumbradas á gastarse una fortuna en ba-
gatelas? 

Constantino Ladof era un joven amable, sin pre-
tensiones, que, en vez de vestir el uniforme militar 
que da tanto realce, tuvo la mala idea de ingresar 
al servicio de un ministerio; y un funcionario civil 
está á cien codos, como prestigio, por debajo de un 
militar. Oficial de la guardia, Ladof hubiese sido 
un joven brillante; empleado en un ministerio, no 
era más que un muchacho gentil, lo cual no es la 
misma cosa. 

Las madres rusas dejan con frecuencia revolotear 
en torno de sus hijas á esos jóvenes, á quienes no 
temen; los han visto crecer y les parecen tan insig-
nificantes como los insectos en las veladas de estío: 
tal vez ellas también hallen placer secreto en verse 
cortejadas, adoradas, por aquellos jovenzuelos. Para 
ellos son menos que madres, casi t ías; con la edad, 
el entusiasmo juvenil desaparece, pero la amistad, 
la confianza recíproca quedan casi siempre. Esto es 
lo que explica el crecido número de jóvenes de vein-
ticinco á treinta años que se encuentran en los sa-
lones de mujeres que tienen cerca de cuarenta que 
han renunciado á la coquetería, pero no al delicado 
placer de los halagos y adulaciones. 

Por desgracia, tan hermoso cuadro tiene su parte 
sombría. Las jóvenes que crecen en esta atmósfera 
de deferencias y corteses caballerosidades, adquieren 
la costumbre de la coquetería y la consideran como 
una necesidad. ¡ La mamá es muy hermosa y ríe con 
los jóvenes! ¿Por qué su hija no puede hacer lo 
mismo ? 

t e r o si la mamá la viese, reñiría con severidad á 
la h i ja ; asi es que la joven se guarda mucho de 
emplear su pequeño arsenal de astucias y finezas á 
la vista de su madre: coquetea en los rincones, en la 
hora del te que se sirve en la sala principal, mien-
tras que corretea en torno de la mesa cubierta de 
chucherías, ó bien cuando los jóvenes ejercen el ofi-
cio de caballeros sirvientes. 

Constantino Ladof revoloteaba con libertad en 
casa de la princesa Orline, y era acogido con tanta 
atención y benevolencia como hubiese podido dispen-
sar á un magnífico perro de raza acostumbrado á 
comer azúcar en su mano. Ladof no podía traer 
consecuencias, nada le impedía ir y venir; por la 
tarde ó por la noche, hacer música; acompañar á 
Anadna cuando la suplicaban que cantase; tocar á 
cuatro manos con Olga cuando esta quería ponerse 
al piano, cosa que ocurría rara vez; Ladof era quien 
se encargaba de buscar los billetes para el concierto 
6 el teatro; era él también quien enviaba á buscar 
los helados cuando se tenía mucha sed; pero no era 
él quien pagaba: la princesa había declarado for-
malmente que no aceptaba nada de nadie, excepto 
las atenciones y cortesías. 

Ariadna sabía que Ladof era .un joven sin conse-
cuencias ; la princesa había hablado con claridad 
sobre este punto un día que Olga se expresó con 
mucha expansión sobre los méritos de aquel joven 
tan simpático; hasta el punto que más de una vez se 
permitió hablar con él y hasta abrirle las puertas 
de su alma. 

Constantino Ladof estaba solo en el mundo; sabía 
u 



en lo que pensaba Ariadna cuando sus exttañas Su-
radas parecían separarse del mundo de los vivos 
para concentrarse en una vida interna, como bus-
cando el porvenir ansiado. 

—¿En qué piensa usted, señorita, cuando nadie 
la ve? 

Ariadna le miró un momento, contestándole con 
gravedad: 

—Oigo algo que canta fuera de mí. 
Sin contestarle, Constantino la miró á su vez; 

aquel silencio le abría el corazón de Ariadna; con 
Ladof podía hablar de arte, pues amaba la música 
con pasión; sentíase estimada y respetada. 

Un día, hablando con él, se entusiasmó, en tanto 
que su ser se helaba de terror pensando en la res-
puesta que podía recibir,, pues le había preguntado: 

—¿ Sabe usted, señor Constantino, que se ha dicho 
mucho malo de mí? 

Ante esta pregunta, el joven, que conocía las ca-
lumnias de que Ariadna era víctima, respondió mo-
viendo los hombros con indiferencia: 

— ¡Los imbéciles! ¿Quiénes podían ser? Es usted 
demasiado buena para acordarse de esto. 

Ante estas palabras, Ariadna cerró ' los ojos para 
saborear el ardiente y luminoso placer que invadía 
su alma. Era, pues, estimada por aquel joven rubio, 
de ojos azules, de semblante honrado é inteligente. 
¡ Tenía un amigo ! 

Otro día aquel amigo, después de haber conver-
sado con ella durante una hora, la dijo de repente-: 

—¡Es usted la mejor criatura que existe en el 
mundo! Si tuviese una hermana, querría que fuese 

como usted, ó mejor dicho, que fuera usted. 
- Y o no quisiera que usted fuese mi h e r m a n o -

pensó Ariadna. 

Pero en este pensamiento no había ninguna amar-
gura ; tendió amigablemente la mano á la que 
hubiera querido le perteneciese ligada por un lazo 
más íntimo que la fraternidad. 

Poco á poco se acostumbró á dejar que Ladof pe-
netrase en su corazón; tenía un lugar continuo en 
su pensamiento. Hasta entonces había buscado en 
¡os papeles que estudiaba la expresión poética y 
apasionada del sentimiento maternal ; buscaba el 
amor, y lo encontró. Su magnífica voz hacía estre-
mecer las cuerdas del piano con acentos de exaltada 
ternura que jamás había sospechado tener. 

- ¡ Hay algo más que el arte ! - s e dijo, Ariadna 
vencida, sintiendo penetrar en ella la dulzura de un 
sentimiento que dominaba las fibras más tiernas de 
su alma. No me pertenezco; si él quisiese, renuncia-
ría al teatro. 

El mayor sacrificio que Ariadna podía hacer, se 
lo ofrecía á Constantino en el fondo de su a lma; 
pero nadie lo sabía; las resoluciones de Ariadna 
eran un secreto entre ella y su conciencia. 

Constantino estaba lejos de pensar en aquel sacri-
ficio, tanto como de sospechar la causa. Sin notarlo, 
iba y venía, como dueño en el corazón de la huér-
fana ; pero que con exactitud había expresado sus 
sentimientos cuando le dijo que la «hubiese querido 
por hermana» nada más ; amaba á Olga; estaba lo-
camente enamorado de la princesa Orline. 

Olga, aunque se permitía algunas coqueterías, no 



estaba de humor para dejarse arrastrar por nada 
que fuese más serio; se acordaba aún muy bien de 
lo que pasó en el instituto para tener la idea de 
dejarse comprometer por una palabra ó por una sim-
ple mirada que le causase una impresión desagra-
dable. 

Así es que rechazó á Ladof desde que empezó á 
ofrecerla sus primeros homenajes, y fué rechazado en 
tal forma, que creyó prudente retirarse durante al-
gún tiempo. Durante este tiempo en que, enamorado 
tímido pero resuelto, miraba á su ídolo, fué cuando 
intimó más sus relaciones con Ariadna y, aunque 
sin quererlo, se hizo amar por ella. 

Pasó el invierno, vino la primavera; la princesa 
había alquilado un hotel magnífico en Pavlovsk, 
pues le agradaba la.vida de sociedad y lujo y rara 
vez se decidía, según su propia expresión, á huir á 
lejanos territorios. 

Aquel estío rebosó en placeres exquisitos para 
Ariadna. Conocía de la naturaleza lo que los árboles 
del jardín del instituto le habían podido mostrar. 
Las flores, las verduras, los nidos, las sombras del 
gran parque de Pavlovsk derramaron á torrentes en 
su alma emociones nuevas y deliciosas, como el 
ciego que abre los ojos á la luz. Ignoraba si era el 
amor naciente ó la belleza de los añosos árboles 
quien hacía cantar en ella tantas voces desconocidas. 
¿Qué le importaba? Las voces cantaban y las oía 
con éxtasis; esto era bastante para llenarla de 
placer. 

X X I I I 

Una tarde de julio, era lunes, día aristocrático, 
una reunión selecta oía la orquesta dirigida por 
Juan Strauss, entonces en el apogeo de su populari-
dad, y naturalmente, la princesa, con su hija y la 
joven cantante, estaban sentadas en el sitio más có-
modo del jardín, luciendo hermosos trajes llegados 
de París el día anterior. Su escolta habitual un 
poco menos numerosa que en la ciudad, le daba 
guardia de honor, y Constantino Ladof, llegado en 
el tren de las siete y media, gozaba de la compañía 
de Olga, aquella tarde más humana que de costum-
bre. Ariadna oía la orquesta; había dado su corazón 
á Ladof, pero cuando hablaba el arte, su voz era 
más poderosa que todo lo demás. 

—¡Bah!—repuso Olga á una frase de Ladof,—los 
hombres son generosos en prometer, y cuando se les 
pide que cumplan, retroceden con valentía. 

—Los libros que le han dicho á usted eso la han 
engañado, señorita—replicó Constantino,—pues la 
puedo jurar. . . 

- ¿ Q u é ? 
—Que si usted se digna ordenarme algo... 
Olga miró con desden al joven á través de sus 



largas pestañas medio entornadas. 
—Lo haría—concluyó diciendo Ladof;—lo haría 

aún á costa de mi vida. 
—¡Qué idea!.. .—murmuró Olga turbada á su pe-

sar por el acento caluroso y la sincera mirada de 
l ado f . 

—¡Póngame usted á prueba ¡ - a ñ a d i ó el joven, 
enardecido por un crescendo de la orquesta que de-
bía seguir algún tiempo y terminar en un tutti rui-
doso. 

—¿Para qué quiere usted que le ponga á prueba? 
—preguntó Olga en voz baja, que oyó la respuesta 
antes que fuese dicha. 

—Porque un pobre diablo como yo no puede per-
mitirse amar á una persona como usted si no hace 
algo que le acerque á ella. Es usted demasiado rica, 
señorita, y de familia demasiado ilustre para que 
yo me atreva á pedir su mano; y sin embargo, yo 
la amo: ¡ sí, la amo más que á mi v ida! 

Constantino hablaba con entonación reprimida, 
temiendo una mirada de cualquiera de las doscien-
tas personas que podían volverse ai más ligero ruido, 
y la princesa estaba á dos pasos. Pero, al concluir, 
levantó sus ojos, fijándolos en la joven, hallándose 
con una mirada bien extraña, pues había en ella una 
interrogación y casi una pregunta á la vez. 

—¿ Haría usted verdaderamente algo por mí ?— 
preguntó Olga jugueteando con el abanico. 

—i Todo! 
—Pues bien, arrégleselas usted de manera que ese 

caballero se vaya.de Pavlovsk; no quiero verle. 
Ladof siguiendo la dirección del abanico, vió al 

sobrino de la señora Batourof que había formado 
parte del trío del instituto. 

—¿Qué le ha hecho á usted?—preguntó el joven' 
con ingenuidad. 

—¿Qué importa?—repuso Olga.—Le odio. 
Constantino se puso serio; una palabra semejante 

en una joven del gran mundo, tenía un alcance ex-
traordinario. 

—Lo ve usted—repuso Olga sonriéndose de una 
manera burlona.—Razón tenía yo al decir que todo 
se vuelven promesas. 

—No, señorita—respondió Ladof con resolución,— 
pues un hombre que usted odia, que tiene motivos 
para odiar, debe en efecto desaparecer, y desapare-
cerá. Pero sería preciso saber... 

—Venga usted mañana por la ta rde ; encontrare-
mos un momento para hablar, y le diré por qué le 
odio. 

La orquesta concluyó, y les fué imposible cambiar 
una palabra más ; el concierto terminó de igual ma-
nera. 

Olga regresó á su casa, preguntándose porqué ha-
bía dicho á Ladof una cosa tan comprometedora. 
Sin embargo, le era ya muy difícil retroceder... La 
verdad' es que aquella permanencia en Pavlovsk, 
tan deliciosa para Ariadna, era para la joven prin-
cesa un suplicio continuo. 

A cada instante se encontraba con Batourof y éste 
al mirarla lo hacía con una afectación y una sonrisa 
que excitaban el furor de la fierecilla. Hubiese que-
rido ver reducido á polvo al insolente que la recor-
daba una de las tonterías que creía haber olvidado. 
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Y cuando la miraba, no solamente sufría en su or-
gullo de mujer, si no que sentía pesar sobre ella el 
infortunio de Ariadna, y los aguijones del remordi-
miento y de la vergüenza destrozaban su alma agi-
tada. 5 

Batourof no tenía mal corazón, pero era revoltoso; 
le agradaba, como él decía, «incomodar á la pe-
queña Orline». , 

Al visitar el instituto, no tuvo miras ambiciosas; 
ninguna palabra, ninguna acción inconveniente ha-
bía cometido durante las visitas. Olga, por su parte, 
no tenía que enrojecer por ninguna familiaridad 
malsana; aquellas visitas habían sido simples trave-
suras ; y tal vez si hubiese sabido cuanto irritaba á 
la joven su recuerdo, hubiese renunciado al placer 
de mirarla de aquel modo; pero en tanto era un 
entretenimiento excelente, y no tenía por qué pri-
varse de él. 

Olga, sin embargo, había llegado á un período 
de rabia reconcentrada que la hacía peligrosa; sin 
remordimiento, hubiese muerto á Batourof para ha-
cerle desaparecer del mundo. 

Al hablar con Ladof, lo hizo bajo la influencia de 
una excitación nerviosa, producto de la cólera largo 
tiempo reprimida; al recuperar la sangre fría, sin-
tió deseos de retractarse; pero era tal vez menos in-
sensible al amor de Constantino de lo que á sí 
misma quería confesarse. A decir verdad, pensaba 
en él, desde el día en que su madre, con una repri-
menda indirecta, contuvo la sencilla expresión de 
simpatía manifestada por aquel joven. 

Muchas pasiones novelescas se han desarrollado 

en secreto en el corazón de las jóvenes porque sus 
madres han reprimido con severidad la primera ex-
pansión de cariño que han manifestado. 

Olga esperaba que Ladof no vendría. ¡ No fué 
así! 

A las cuatro estaba en la terraza conversando 
con la princesa; su aspecto era menos indiferente 
que de ordinario. 

No era de los que prometen para no cumplir, y 
la conducta de Olga había sido bastante extraña 
para permitirle las hipótesis más variadas y menos 
tranquilas. 

Pasó una hora antes que pudiese bajar al ja rd ín ; 
por último, se presentó una señora invitada á co-
mer, y el joven se apresuró á bajar los pocos esca-
lones que separaban la terraza del ja rd ín ; encontró 
á Olga, que hacía lo menos una hora daba vueltas 
por el parterre, con toda la paciencia y la regulari-
dad de una leona enjaulada. 

Aquella hora de espera le había hecho bastante 
mal, pues al empezar el paseo estaba decidida á 
decir que todo fué una broma, pero al segundo 
cuarto de hora había visto pasar á Batourof, que la 
saludó guiñando el ojo, y esta aparición transformó 
por completo sus ideas; ya esperaba á Ladof como 
á un ángel libertador. 

—¿Y bien, señorita?—dijo éste al estar á su lado. 
— ¡Y bien! caballero, es preciso que el señor Ba-

tourof muera ó bien que cese en la indigna conducta 
que desde hace tiempo sigue conmigo. 

Ladof, estupefacto, permaneció ante ella, pálido 
de indignación, no atreviéndose á creer lo que oía. 
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Sí exclamó O l g a , - p o r q u e tuve la debilidad de 
querer reir un día en el instituto, no sola, caballero, 
con otras; porque el señor Batourof dijo estar ena-
morado de mí, y me trajo bombones, se cree ahora 
con derecho para mirarme de la manera más ofen-
siva... ¡Le odio, le odio! —añadió Olga golpeando 
el suelo con el pie. 

Dejó escapar las lágrimas de pronto. Felizmente 
las ramas de los árboles les ocultaban á los ojos 
de los espectadores de la terraza. Ladof se atrevió 
á preguntarla, y supo de qué clase eran los errores 
que la princesa Olga había cometido. 

—Esto es muy grave—dijo. 
A los veintitrés años, esas cosas parecen muy 

graves. 

—Ocurra lo que ocurra, será usted obedecida, se-
ñorita. 

Olga se arrepintió de haber hablado. En teoría, 
es muy cómodo hacer desaparecer á un hombre; 
pero como en la práctica se traduce en un duelo, y 
la joven era bastante inteligente para comprender 
que le habría, la cosa cambió por completo. 

—Caballero—dijo con timidez,—¿ no habría un me-
dio ?... 

—Olga—gritó la princesa.—¿ En dónde estás ? 
La joven se fué, no sin haber presentado antes la 

raano á Ladof, que apenas tuvo tiempo de besarla. 
Durante la velada, Olga tenía una palidez que 

pareció de mal augurio á la princesa; á las nueve 
le mandó que se acostase; la pobre niña se apresuró 
á obedecer, pues era víctima de numerosas inquie-
tudes. 

a R i a d n a 

Cuando se metió en el lecho, con una sumisión que 
provenía únicamente del miedo á que su madre la 
visitase, llamó á Ariadna, cuyo gabinete estaba con-
"iguo al suyo. 

—Escucha, Ariadna—dijo la vehemente joven,— 
es preciso que desahogue mi conciencia, ¡ he sido 
muy culpable para t i ! 

A la vez que hablaba, preguntábase Olga con qué 
fin iba á hacer aquella confesión, pero estaba en el 
camino de las expansiones y su honrado fondo largo 
tiempo comprimido quería desahogarse. 

— ¡ T ú ! ¿para mí?—repuso Ariadna. 
—Sí, siéntate en la cama y dame la mano. Y antes 

júrame que aunque te diga lo que te diga, no de-
jarás de quererme. 

—Te lo prometo—respondió Ariadna sonriéndose. 
—¡ Pues bien ! Cuando de tan mala manera te des-

pidieron del instituto, había culpables, ¿ tú lo sabes ? 
Ariadna hizo un movimiento de cabeza. Le costaba 

trabajo recordar tan dolorosos recuerdos. 
Olga volvió un momento la cabeza, pero su rec-

titud de espíritu le hizo recuperar el valor. 
—Había señoritas que cometieron tonterías, y en-

tre ellas estaba... 
—¿ Quién ?—preguntó Ariadna con inocencia. 
—¡Yo!—repuso Olga apoyándose con el codo en 

la almohada. 
—¡Tú!—repuso Ariadna como si soñase; pero al 

estar menos sorprendida se hubiese dicho:—¡Tú! 
¡ Por eso has sido tan buena! 

—¿Me quieres mucho, di?—preguntó Olga sacu-
diéndose la mano con fuerza. 



—No—repuso Ariadna con lentitud,—no... tú me 
has demostrado bastante amistad... ¡no has sido tú 
quien hizo que me despidiesen! 

— ¡No, no!—repuso Olga sentándose en el lecho, 
— ¡no y n o ! Fué esa horrible Grabinof quien lo in-
ventó todo, y la superiora, que no valía más que 
ella, sabía perfectamente que era yo! 

Entonces, la joven princesa contó á su humilde 
amiga las escenas que ocurrieron con motivo de su 
partida, y acabaron por reírse juntas ante el re-
cuerdo de las numerosas picardías que entonces se 
hicieron á las señoras de clase. 

Los recuerdos de la infancia, aun los de los peores 
días tienen la propiedad de mirarse por su lado 
cómico. 

A pesar de la gravedad de la confesión de Olga, 
á pesar de las tristezas de toda especie que esta con-
fesión hacía renacer en el alma de Ariadna, la prin-
cesa al ir á ver cual era el estado de salud de sus 
hijas las halló riendo hasta el punto de derramar 
lágrimas. 

— ¡Tienes fiebre, Olga!—le dijo. —¡Es posible que 
hagas esto! 

Le arregló las ropas, la almohada, y se retiró 
cuando en la habitación reinaba esa apariencia tran-
quila y soñolienta que conviene á un enfermo. 

En efecto, Olga sufr ía ; pasó una noche de cruel 
insomnio. 

Lo mismo le sucedió á Ariadna; pero esta se acor-
daba de las amarguras de su pasada existencia, mien-
u a s que Olga, con el corazón aliviado por la confe-
sión, veía el porvenir preñado de nubes amena-
zadoras. 

\ -

XXIV 

Constantino Ladof, ardiendo en noble cólera, se 
dirigía al cuartel del regimiento al que pertenecía 
Batourof; pero acordóse muy á tiempo de que todo 
el mundo estaría á=la mesa, y se fué al restaurant 
de Vauxhall. 

—¿Qué desea el señor?—preguntó un mozo dili-
gente, pues no eran muchos los parroquianos. 

—Lo mejor que haya—repuso Ladof distraído. 
Le sirvieron una comida excelente y muy abun-

dante, y comió tan distraídamente que dió un salto 
al leer la cuenta. 

—¡Cómo! ¡He comido todo eso!—dijo al mozo, 
asombrado. » 

—Sí, señor, recuérdelo usted, el ánade con guisan-
tes, e l . \ 

—Sí, sí — murmuró Ladof, — en efecto, pensaba 
<:n otra cosa... 

Pagó y salió, estupefacto de ver que pueda co-
merse con tanta abundancia en el instante que lu-
chan en el corazón los sentimientos más opuestos. 

Después de haber tomado una taza de café y fu-
mado un cigarro, Ladof se presentó en el cuartel. 
Batourof acababa precisamente de regresar, y cam-



biaba de traje para salir cuando Constantino se pre-
sentó en su pabellón. 

—¡Hola! ¡buenos días ¡—exclamó el joven oficial 
al ver entrar á su amigo,—es extraño que vengas á 
verme. 

—No he venido á verte—repuso Ladof desconcer-
tado por tan cordial acogida,—es á decirte... 

Batourof prorrumpió en risas. 
—Si no has venido á verme, permíteme que sueñe. 

Toma un cigarro mientras acabo de vestirme ¿con 
tu permiso ? Los hay buenos en el fondo de la caja. 
Los de encima son para los intrusos; pero tú eres 
un verdadero amigo. Cógelo bien seco, los otros es-
tán húmedos. 

Maquinalmente, Constantino alargó la mano sobre 
la mesa; pero se acordó que no había ido para fu-
mar cigarros con Batourof, y volvió á recuperar su 
papel. 

—Desearía tener una explicación contigo —, dijo 
con severidad. 

—¿ Una explicación ? Diez explicaciones, querido, 
tantas como quieras. Mira, dame el cepillo que está 
á tu izquierda. El animal de mi ordenanza tiene 
una idea muy vaga de su obligación. 

—¡Bueno! ¿Qué quieres que te explique? —dijo 
cepillándose con fuerza. 

—Tu conducta* no es correcta y he venido á pedirte 
una explicación. 

Constantino terminó esta frase con un ¡ u f ! inte-
rior. No se había imaginado que fuese tan difícil 
provocar á un joven fatuo. 

—¿Qué? — exclamó Batourof, quedándose con el 

Cepillo en e*l aire, los ojos y la boca abiertos, en tal 
actitud que si Ladof le hubiese mirado, probable-
mente estallaría en r isa ; pero entonces miraba en el 
vacío. 

—Ya lo has oído—repuso el paladín de la princesa 
Olga,—vengo á pedirte una explicación de tu con-
ducta. 

—¿ Qué conducta ? ¿ Qué explicación ? Mi palabra 
de honor, ¡ tú has perdido el seso, Ladof! 

Los brazos de Batourof cayeron, y el uniforme 
también; lo recogió, y con aspecto bastante grave 
fué á sentarse en frente de Constantino. 

—¿ Vienes á provocar un duelo ? ¿ Y por qué, haz 
el favor de decirlo? ¿Le he seguido el rastro á tu 
perro, he andado á latigazos con tu caballo, ó... ? 

—Basta de bromas—dijo Ladof con irritación.— 
Persistes cobardemente... 

—¿ Eh ?—repuso el joven oficial poniéndose en pie. 
—... Cobardemente—repitió Ladof, — en insultar 

con tus burlas á una joven digna de todos los res-
petos; esta conducta es indigna de ún caballero. 

—¿ Que yo insulto á una joven ? Sueño ó estás loco 
—repuso Batourof frotándose los ojos. —¡ Nunca he 
insultado á ninguna joven! 

—Es inútil negar ; usted no hace más que agravar 
sus errores—replicó Constantino entrando no sin tra-
bajo en su papel de provocador.—Yo aspiro á ca-
sarme con la joven á la cual diariamente fal ta usted 
al respeto... 

—Pero al menos dime quién es esa joven. ¡ Qué 
diablo sé yo si he faltado al respeto á alguna con 
quien tú quieres casarte! Verdad es que no soy 
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siempre muy respetuoso, convengo en ello, pero esta 
no lo hago en la sociedad donde tú irás á buscar una 
prometida... 

—Basta de burlas. La joven que me envía... 
—¡Con que es ella la que te envía! ¡Lo compren-

do ! ¿ Puedo, al menos, saber su nombre ? 
—Todo fingimiento es inútil—replicó. Constantino 

con firmeza.— ¿ Cuándo podré enviarle mis testigos? 
—En seguida, si quieres—dijo con aspereza.—Si es 

preciso que me bata con un loco, prefiero hacerlo lo 
antes posible. 

Ladof púsose en pie, saludó con gravedad á su 
amigo y salió con paso reposado. 

Le costó algún trabajo encontrar testigos, no por-
que fuese difícil, y sí porque todo el mundo estaba 
en el paseo ó en el concierto; tuvo que resignarse á 
ir á buscarlos allí donde creía podría hallarlos. 

Fué al Vauxhall; entre un vals de Strauss y la 
overtura del Barbero, encontró el primer testigo; 
media hora después encontró el segundo mientras la 
ejecución de un potpurri, muy en boga entonces, y 
que se llamaba La vuelta á Europa y en él Francia 
estaba fastuosamente representada por el Mambrú 
se fué á la guerra. Ladof explicó su querella á un 
joven subteniente, novel representación del gremio 
de abanderados. 

Los testigos se presentaron en casa de Batourof, 
quien fumaba con rabia. A las primeras palabras, 
al pronunciarse el nombre de Ladof, repuso: 

—¡ Imbécil! Me ha hecho perder una tarde mag-
nífica, soberbia; tenía una cita... 

Se ; mordió los labios y en seguida se puso á las 

órdenes de los dos jóvenes. Aun no tenía testigos; 
pero la hora avanzaba, y encontró dos amigos dis-
puestos á servirle. 

Se eligió el sitio; era el foso de un fortín que 
defendía los afueras de Pavlovsk; arma, la pistola; 
á veinticinco pasos de distancia; hora, las cuatro de 
la mañana, pues á las cinco era demasiado claro. 

Los testigos se retiraron y los dos beligerantes pa-
saion cada cual una noche detestable. 

\ 
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XXV 

Al siguiente día, á la hora fijada, en la nebulosa 
claridad del amanecer, un poco antes del instante en 
cjue se despiertan los pájaros, los seis conspiradores, 
cubiertos con largos gabanes, avanzaban mutuamente 
á su encuentro, en grupos de á tres. 

La hierba estaba húmeda, un fuerte olor á verdura 
subía del foso, y los combatientes machacaban sin 
piedad con los pies, los más hermosos cintillos de 
perlas que nunca rocío alguno ha extendido sobre 
las finas telas que las arañas han laborado en agosto. 
¡ Pero tenían en sus cerebros otra cosa muy distinta 
que el cielo gris con bandas sonrosadas por Oriente! 

Se midió la distancia con la mayor exactitud posi-
ble. Batourof cogió el arma que le presentaban. 

—Permitidme, señores — dijo el testigo de más 
edad,—¿antes de ejecutar un acto .irreparable, no se-
ría posible una explicación entre ustedes? 

Batourof levantó los hombros, é indicando á La-
dof con la pistola, repuso: , 

—Pregúntenselo ustedes á él, pues e.s el único que 
sabe por qué quiere batirse. 

El testigo se volvió hacia Ladof, recibiendo, esta 
contestación: 



—Todo arreglo es imposible entre nosotros. 
Los dos adversarios ocuparon sus puestos respec-

tivos y, en espera de la señal, reinó profundo si-
lencio. 

Batourof, contemplando á Ladof, maquinalmente 
se retorcía el bigote. Sus pensamientos podían tra-
ducirse en estas frases: 

—Badulaque, ¿por qué quieres que te rompa un 
brazo ó una pierna? ¡Vienes á plantarte delante de 
mí sin saber el peligro que corres! ¡ Tiro muy bien, 
gran imbécil, y si quisiera te haría pasar en cama 
seis semanas para que aprendieses á reflexionar! 
Pero me pregunto: ¿ por qué •• he de hacerte mal ? 
¡ pues es evidente que vienes empujado por una 
mano extraña y no eres el único responsable de tu 
necedad! 

Por su parte, Constantino pensaba lo siguiente: 
—¡Pobre Batourof! Es bastante simpático, hace 

catorce años que le conozco. Aun llevaba blusas en-
carnadas con galones de oro, pantalones de tercio-
pelo negro, cuando lo conocí, en casa de mi tía, la 
fiesta de Navidad. ¡ Dios mío, cuánto tiempo hace! 

Yo no puedo matar á un camarada que ha sido 
siempre bueno para mí. Usted lo quiere, Olga cruel, 
si el destino lo exige, moriré por usted. 

— ¡Uno, dos, tres!—dijeron los testigos dando las 
palmadas. 

Sonaron dos disparos, el humo subió con lentitud 
en la húmeda atmósfera y en ambos lados se oyó 
decir: 

—¡Ha tirado al aire! 
—Ha tirado al aire—repitieron Constantino y Ba-

tourof, quienes, franqueando en dos saltos la distan-
cia que les separaba, cayeron uno en brazos de otro 
llamándose:—¡ Querido amigo ! 

Concluida esta expansión, los testigos se acercaron 
cambiándose numerosos apretones de manos; el ho-
nor estaba á salvo. Se citaron para almorzar á las 
once en el restaurant del Chalet; mientras los tes-
tigos se iban á dormir un rato para indemnizarse 
de la noche pasada en vela; los reconciliados adver-
sarios, más amigos que nunca, cogidos del brazo, 
iban á dar una vuelta por el parque, cuya verja se 
abría á los primeros rayos del sol. 

—¿ Vamos — dijo Batourof, — ahora que todo ha 
concluido, dime por qué ayer tarde te mostraste tan 
feroz conmigo, pues si tú no me lo dices, nunca sa-
bré por qué íbamos mutuamente á matarnos ? 

—¡Oh! amigo mío; estoy locamente enamorado— 
respondió Ladof. 

Batourof levantó las manos al cielo, como para 
tomarle por testigo de que todo se lo explicaba; 
Hiego, cogiendo un brazo de Constantino, le apretó 
on fuerza contra el suyo. 

—Explícame eso—le dijo con la autoridad que da 
la profesión militar. 

—Ya lo ves—repuso Constantino.—Estoy enamo-
iado de una estrella; es infinitamente más rica que 
yo, de familia... , 

—¿No es una gran duquesa?—interrumpió Batou-
rof con inquietud. 

— ¡No, no! 
—Entonces, puedes casarte: los Ladof pueden 

aliarse con todo el mundo. 



—Es que tiene una madre tan orgullosa... y, ami-
go mío, después de lo que ha pasado, me cuesta 
trabajo el decírtelo, ¡ tú no has sido cortés con ella! 
Sé que ella ha sido imprudente, pero... 

—¿ Pero qué ?—exclamó Batourof plantado en me-
dio del sendero,—¿ puedo, al fin, saber en qué con-
sisten mis errores, á quién he faltado? 

—¡Olga Orline ¡—murmuró Ladof bastante cohi-
bido y más avergonzado de lo que quería aparentar. 

—¡Olga Orline! ¡Ah! ya comprendo—dijo Batou-
rof riendo con tantas ganas que tuvo que sentarse 
en un banco que había cerca.—Comprendo su cólera 
y la tuya. No hay por qué fustigar á un gato, que-
rido amigo. Pero ante todo, dime la verdad, ¿es 
ella quien te ha enviado ? 

Ladof, confuso, respondió con un ademán de ca-
beza. 

—¡Peste, es una mujer que sabe vengarse! ¡Y 
bien! esta es la verdad, y te juro que es la verdad 
completa. Nadie se divierte mucho en el instituto 
de mi noble tía. E l día de su santo, que es en el 
mes de julio, fui á pasar la tarde con ella. Después 
de los saludos de costumbre, mi venerable tía, que, 
dicho sea entre nosotros, vale menos que el diablo, 
había invitado á tomar el te á sus más hermosas 
pensionistas. Se conversó; esas señoritas se quejaron 
de que se las mataba de hambre; yo propuse, por 
broma, llevarlas qué comer; los Mirsky eran de la 
par t ida ; la hermosa princesa, con ese aire testarudo 
que le conoces, nos desafió á que lo hiciésemos. Juré 
tragarme á mi tía, aunque fuese atravesada, si se 
atrevía á impedírmelo; empeñamos una apuesta que 

fué ganada, pues acudimos á la cita Hevando las 
provisiones... ¡ Tu enamorada es un buen tenedor, 
tiene un magnífico apetito! 

—Batourof—suplicó Constantino. 
Su amigo sonrió y añadió: 
— ¡Bien! si eso le molesta, te diré que no come 

nada; es una sílfide, siempre dejaba intacta la cesta. 
Comprenderás perfectamente que era una diversión 
bastante buena para durar, y ha durado lo que du-
ran las rosas, algunas semanas, hasta que un día 
se enteró mi temible tía y no pude continuar mi 
imprudente empresa... Fué ella la que nos puso en 
la puerta. 

Constantino continuaba preocupado. Batourof 
añadió: 

—¿ Qué quiere tu linda princesa ? ¿ Que deje de 
hacerla gestos cuando la encuentre? ¡Nada más fá-
cil! Al creer que eso la molestaba, no me hubiera 
aventurado á ir tan lejos. Si es que puede serte agra-
dable, le daré mis excusas en tu presencia. ¿ Es esto ? 

—Confieso — dijo Ladof tranquilo — que sería lo 
mejor. 

- Pues bien, entendido; cuando quieras estaré á 
tos órdenes; entre tanto, si queremos hacer honor 
al almuerzo, sería prudente irnos á dormir un par 
He horas. 

Los dos amigos se separaron estrechándose las 
manos con más efusión que nunca. 



XXVI 

La tarde de aquel mismo día tan heroicamente 
comenzado, todo el mundo elegante tenía noticia del 
duelo que se. verificó entre un hombre civil y un mi-
litar, por el honor de una señorita del instituto. 
¿Cómo el motivo del duelo había llegado á conoci-
miento del público? Esto sería difícil de explicar, 
sin los repetidos brindis que cerraron el almuerzo, 
entre los cuales un ¡A la salud del instituto de mi 
tía! había sido pronunciado varias veces por Ba-
tourof. Después de esto, la cuestión había seguido 
envuelta en todo el misterio deseable. 

Cuando Ladof, un poco emocionado, las malas 
lenguas lo hubiesen atribuido á consecuencia de las 
libaciones de un copioso almuerzo, pero en el fondo 
no era así, era únicamente al pensar en la acogida 
que le dispensaría Olga ; cuando Ladof se presentó 
ante la princesa Orline, que, como de costumbre, es-
taba sentada en su mecedora, al verle entrar le 
amenazó con la mano. 

—Venga usted acá, buena pieza—le dijo riéndose. 
—¿ Qué le ha pasado ? ¿ Quiere usted acuchillar á los 
húsares por defender el honor de las damas? ¡Va-
liente Don Quijote! 



Olga, muy pálida, sentada á poca distancia detrás 
de su madre, fijó sobre Constantino una mirada de 
gratitud, y tal vez de algo más. El pobre muchacho 
perdió la gravedad. 

—Dios mío, princesa—balbuceó,—no sé qué ton-
terías la han podido á usted contar... 

—Probablemente la misma que usted ha h e c h o -
repuso la princesa con una sonrisa que desmentía 
la severidad de sus palabras.—Vamos, confiéselo us-
ted, valiente caballero ;. ¿ qué ha pasado ? 

—En verdad, no sé...—repuso Constantino tur-
bado. 

La princesa levantó el dedo índice con orden de 
mando; buscó Ladof un pretexto y lo halló. 

—Se ha dicho, entre jóvenes, que por lo general 
las señoritas del instituto estaban mal educadas... 
No he podido soportar esta apreciación, que me ha 
parecido una injuria.. . para algunas casas... en que 
tengo el honor de ser admitido... 

—Notoriamente, la mía—le interrumpió la prin-
cesa haciendo con la cabeza un ademan de asenti-
miento. 

En aquel instante, entraba Ariadna en la terraza 
donde se verificaba esta conversación, sorprendién-
dose al ver la actitud poco gallarda de Ladof, cuyo 
aspecto era muy semejante al de un perro de caza 
que teme ser castigado. 

—Seguramente, la vuestra princesa... y también... 
—¡Vamos, usted ha incluido á todo el instituto! 

¿Quién de los dos ha muerto?—agregó la dama con 
entonación más reposada, cosa que acabó de pertur-
bar á Constantino. 

—Pero, princesa, nadie como usted lo ve... 
La princesa prorrumpió en r isa; su hija no pudo 

resistir al contagio y ocultó su hermoso semblante 
enrojecido detrás del pañuelo. 

—¿ Se ha batido usted, caballero ?—dijo Ariadna á 
Ladof con entonación un poco trémula. 

Feliz al ver que le llegaba un refuerzo en el 
instante en que la ingrata Olga le abandonaba con 
tanta crueldad, Constantino, agradecido, se volvió 
hacia la joven. 

—Una pequeñez, señorita... Demasiado feliz por 
haber podido proporcionar un poco de alegría á la 
princesa y á la señorita Olga... 

Estas casi en el acto habían recuperado su serie-
dad ; la princesa tendió la mano al joven, quien la 
besó con bastante mala gana. 

—Vamos, señoritas—dijo la princesa Orline,—den 
su- manos á besar al señor Ladof, es lo menos que 
pueden ustedes hacer por él, después de lo que él 
ha hecho por ustedes. ¡Pero que no se atreva á 
volverlo á hacer, pues de lo contrario lo plantaré 
en la puerta de la calle! 

Con un movimiento generoso é irreflexivo, Ariad-
na tendió la mano al joven, quien respetuosamente 
la llevó á sus labios. Palideció, retirando la mano 
en seguida. Aquel beso frío no era el que esperaba; 
pero era tan ignorante en cuestiones de amor que al 
cabo de un instante se reprochaba aquella acción in-
justa, para un hombre que había arriesgado la vida 
por ella. 

¿No había de ser por ella? Indudablemente, algu-
na frase malsana, como las que dijo el general Fré-



mof, había llegado á oídos de Ladof, y éste la había 
vengado. ¡Qué mejor prueba de estimación y de ter-
nura ! Y si él no le hablaba era porque, sin duda, 
aun no había encontrado un instante adecuado. 
Ariadna se consoló con esta idea, pero sin poder re-
cuperar la paz que su alma tenía antes. 

Olga, sin tantos cumplimientos, había abandonado 
su mano á Constantino, y una imperceptible presión 
recompensó á éste. 

E ra la hora de las visitas; los jóvenes, como de 
costumbre, bajaron al jardín. Olga, pretextando su 
enfermedad de la víspera, rogó á Ariadna que la 
trajese un chai, y en cuanto su amiga entró en la 
casa, la maliciosa joven siguió con rapidez un sen-
dero que conducía detrás de los macizos y se detuvo 
fuera de la vista dél balcón. 

—¿Y bien?—dijo muy bajito. , 
—¡Pues bien! señorita, él debe estar allí, detrás 

de la cerca. Le he dicho que venga á las cinco. 
Siguieron la alameda, y en efecto, vieron la es-

palda de Batourof, en aquel momento ocupado en 
pasear su impaciencia á lo largo de la empalizada. 

—¡ Eh !—gritó Constantino con precaución, si es 
que puede gritarse de este modo. 

Batourof se volvió, acercándose á ellos con pre-
caución. 

—Princesa—dijo á Olga inclinándose profunda-
mente y permaneciendo al otro lado de la cerca,— 
tengo un verdadero disgusto por haber merecido el 
enojo de usted. Perdone mis travesuras de estudiante 
mal educado y esté persuadida del profundo respeto 
que siempre la he tenido. 

Olga respondió con un ademán muy noble, que 
emocionó á Batourof, quien no pudiendo reprimir 
una sonrisa, añadió: 

—¡ Sin embargo, confiese usted, princesa, que era 
muy divertido! 

Olga se sonrió, respondiendo con gravedad: 
— No hay que pensar más en lo que ha pasado, 

pues más tarde ha habido que arrepentirse. Quisi-
mos divertirnos, y hemos hecho bastante, bastante 
mal... 

La voz de Ariadna se dejó oir, llamando á Olga 
en el jardin. Batourof no comprendió las palabras; 
pero Constantino, más en antecedentes y de una 
inteligencia más pronta, cogió la alusión. Mientras 
que Olga regresaba al parterre le dijo cogiéndole 
una mano, que ella no le negó: 

—¿Se refiere usted á la señorita Ranine?.. . 
—Sí — repuso Olga ; — ha soportado su desgracia 

con un valor indomable, y además me ha perdonado 
generosamente el mal que la causé. 

—¿Se lo ha dicho usted?—preguntó Constantino 
con admiración.—¡ Qué generosa es usted, princesa! 
¿Quién no podría amarla? 

Ladof, como conviene á un enamorado, aprovechó 
aquella revelación para elevar más el pedestal en 
que su ídolo estaba colocado. Sin embargo, sería in-
justo no agregar que sentía más simpatía por Ariad-
na pensando en que había tenido que soportar inme-
recidas afrentas. 

Ladof tenía una de esas almas tiernas que aman 
con facilidad y fielmente. Esa ternura fácil y expan-
siva debía continuar engañando á Ariadna; mientras 



que Olga dejábase apoderar por el encanto de aque-
lla naturaleza amable y buena, que estaba segura 
de dominar con un gesto ó una mirada. 

Ariadna hubiese querido ver un dueño en el hom-
bre que amaba; soñaba por todo honor ponerse por 
completo á los pies de su esposo y quemar ante 
él lo mejor de su alma, como un perfume sobre el 
a l tar : este no era el ideal de Olga ; pero cada uno 
comprende la felicidad á su manera. 

Desde aquel día, una dulce familiaridad, más es-
trecha que nunca, reinó entre los tres amigos. Nu-
merosos jóvenes revoloteaban en torno de la prin-
cesa Orline y de su encantadora h i ja ; así es, que 
las asiduidades de Ladof, cubiertas además con el 
superficial barniz de las atenciones que dirigía á 
Ariadna, no fueron notadas por nadie. 

Olga no ocultaba á Ladof el afecto que ella le 
profesaba; pero había llegado á conocer á su madre 
y sabía que aquel matrimonio hallaría obstáculos. 
Sin ser ambiciosa, la princesa podía esperar para su 
hija una unión más brillante que aquella; esto es 
lo que Ladof no cesaba de repetir continuamente á 
su novia, quien por su parte le respondía invariable-
mente, tuteándole, según costumbre de los novios 
rusos. 

—¿Pero qué te puede importar, puesto que yo te 
amo ? ¡ No es mi madre la que ha de casarse; 
soy yo! 

Sin embargo, se convino en esperar un momento 
favorable para hablar de este proyecto á la princesa. 
Si el lector quiere saber lo que Olga entendía, por 
momento favorable, tendremos que confesarle que 

sobre este punto tenía ideas bien vagas. Tal vez 
fuera el instante en que otro pretendiera su mano... 
Sin embargo, aquel instante no podía serle muy fa-
vorable... Pero es asunto de ella y no nuestro. 

\ 



A & i a d n á m 

X X V I I 

Algunos días después del duelo de Batourof, duelo 
que quedó como legendario entre los húsares, por 
la corrección con que los contendientes se portaron', 
Morini, que llegó en el tren de la mañana, presen-
tóse en casa de la princesa, con gran asombro de 
todo el personal, pues así se designa á la servidum-
bre, que nunca ha visto venir tan temprano una 
visita. 

Sin oir las recriminaciones de los criados, se hizo 
anunciar por una criada, estupefacta, en el depar-
tamento de Ariadna, y sólo se detuvo ante la puerta 
de cristales, que aquella cerró en sus narices, en el 
exceso de su indignada sorpresa. 

—¡Ah!—exclamó el profesor oyendo correr el ce-
rrojo que por primera vez se le cerraba;—¿no está 
preparada? Está bien, esperaré. 

Sentóse sobre un cofre de madera, sin querer 
apartarse de allí. Cuando tenía una idea.no la de-
jaba escapar; le era preciso ver á Ariadna en segui-
da. No tuvo que esperar, pronto la vió aparecer. 

Antes de que ella tuviese tiempo de hablar, la 
cogió por un brazo y ella le condujo hacia un salón 
sin que se diese cuenta de ello. 



—Debutarás dentro de ocho días—le dijo siguiendo 
el hilo de su pensamiento, con el papel de Fidés. 
La Boulkof ha caído enferma, no tiene preparado 
más que eso para su inauguración, de manera que... 

Hubiese seguido indefinidamente á no agarrarse 
Ariadna á su brazo por miedo á caer. 

—¿Qué te pasa? ¡Ah, sí ; te he dado una sor-
presa ! Estas jóvenes por un sí ó por un no se ponen 
enfermas. 

— N o es eso—dijo Ariadna sentándose en el primer 
sitio que encontró,—¿qué es lo que usted dice? No 
he oído bien... repítalo. 

—En el teatro no hay nada preparado—empezó 
diciendo el profesor. 

— ¡No, no! ¿usted ha dicho que yo debuto? 
—¡Pardiez! ¿ A no ser por este, crees que hubiese 

venido tan temprant) ? 
Ariadna lanzando un gran suspiro, quedóse ten-

dida sobre el sillón, con los ojos cerrados, tan pálida, 
que el profesor de canto tuvo miedo y se puso á 
darle golpecitos en las manos, que ella retiró en 
seguida. 

—No me encuentro mal, querido maestro—dijo 
volviendo á abrir los ojos,—pero me ha dado usted 
la noticia con tanta brusquedad, que me ha parecido 
que la tierra faltaba bajo mis pies. Este es el sueño 
de toda mi vida, ya lo sabe usted. 

— ¡Y de la mía!—exclamó Morini, recorriendo el 
salón á pasos largos, sin piedad para las sillas y si-
llones que atropellaba á tuerto y á derecho.—Una 
alumna que yo he educado, lo puedo decir, con todo 
el cuidado y el amor de un padre... ¡Tendrás un 

éxito t Y a lo verás . 

—No sé el papel —dijo Ariadna juntando las 
manos. 

—Eso no importa; posees el fuego sagrado y sabes 
cantar. Un papel se aprende en tres días. 

—Nunca he puesto los pies en un teatro—agregó 
la joven con espanto. 

—¡Valiente salida ¡—replicó el italiano moviendo 
los hombros.—Todo el mundo sabe lo que es un 

1 escenario, tablas, ¡ nada más! Empezaremos esta 
tarde... 

—¡ Ya ¡—exclamó Ariadna, pareciéndole soñar. 
- S i quieres representar de hoy en ocho días, hay 

que empezar en .seguida. Vamos, vete á arreglar el 
maletín... 

A Ariadna le costó mucho trabajo lograr de su pro-
fesor que esperase á que se levantara la princesa. 
Se volvió en seguida á San Petersburgo para anun-
ciar que la joven aceptaba el papel que le habían 
ofrecido; ella quedóse sola pensando en el hori-
zonte que se abría ante ella. 

Aquello era un sueño inaudito. Después de haberse 
resignado á pasar diez y ocho meses en la obscuridad, 
veíase llamada ante el público de un modo inespera-
do, y ¡ era un favor especial! un público que tendría 
en cuenta su juventud y su inexperiencia. Un público 
dispuesto á aceptarlo todo de ella, porque se pre-
sentaba armada de buena voluntad para reemplazar 
una cantante enferma; en tales circunstancias, la 
buena voluntad por sí sola era un auxiliar de su 
talento. 

Pensó en todo esto, y el sentimiento de su impo-



tencia se esfumaba poco á poco eh una bruma do-
rada ; veía desfilar los explendores de El Profeta; 
las masas relucientes de corazas y banderas, las mu-
taciones vertiginosas, la pujanza de los coros y la 
orquesta le producían vértigo; y de repente, se le-
vantó, sus ojos miraron al vacío, al sitio solamente 
visible para ella; un guerrero, vestido con un t ra je 
de lana 'blanca, vuelve la mirada y la rechaza. 

— ¡ N o ! ¡este no es mi hi jo! 
Este grito, donde la desesperación, el desprecio 

y la cólera se mezclan en un solo sentimiento, se 
escapó de sus labios. Ariadna entraba en su papel. 

Algunas horas después, acompañada de los buenos 
deseos de Olga, que tenía unos pocos de celos de su 
dicha, de verla aparecer en escena, aplaudida y tal 
vez cargada de' coronas, Ariadna abandonó á Pav-
lovsk para ir á debutar á San Petersburgo. En 
tanto que su porvenir no se decidiese, debería ha-
bitar en el palacio de la princesa. 

/ 

XXVII I 

Durante los ensayos, Ariadna no veía nada de lo 
que pasaba á su alrededor. Unicamente se preocu-
paba en cantar á compás con la orquesta y en voca-
lizar bien, sin inquietarse de las personas extrañas 
que la rodeaban. No era la escena para ella aquel 
local grande lleno de cuerdas, de enormes pedazos 
de madera pintada, con el suelo atestado de trapos 
y trastos. Los actores representando con trajes de 
paseo; la ilusión era n u l a ; y aquel género de tra-
bajo, por nuevo que fuese para la joven cantante, 
sólo era trabajo y no ar te ; cuando menos no era el 
arte tal como lo había visto en sus sueños. 

Pasó aquella semana sin que hablase con nadie 
en el teatro , excepto para las necesidades del tra-
bajo; veía entre bastidores personas que lá miraban 
casi siempre con poca benevolencia, algunas veces 
con irritación; esas figuras se borraban de su me-
moria, como las sombras chinescas desaparecen de 
la tela, no dejando ninguna impresión. Morini, que 
siempre la acompañaba, en cuanto se retiraba de 
la escena la llamaba aparte para hacerla nuevas 
observaciones; para darla consejos. En resumen, la 
debutante en aquellos días no vió nada del teatro. 
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—Pero—dijo la víspera de la representación,—no 
podré cantar si no he visto nunca la sala alumbrada. 
Ese foco luminoso delante de mí, me dará miedo si 
no me acostumbro á verlo. 

—Es muy justo—repuso el profesor y fué en se-
guida á explicar al empresario la petición de 
Ariadna. 

Algunos instantes después, al entrar la joven en 
escena, vió el teatro iluminado: la sala vacía, cu-
bierta de fundas, como sudarios, le pareció fría, pero 
llena de luz y hermosa. Retrocedió, dejando de en-
trar á tiempo. Un murmullo de desagrado recorrió 
las filas de las coristas, maquinistas y demás público 
que asiste á los ensayos: 

—¡Esto le pasa á todo el mundo la primera vez! 
--gritó Morini lanzando á derecha é izquierda mira-
das terribles. 

— ¡ Silencio !—dijo el empresario. 
Ariadna sintió la misma sensación que si todo el 

público hostil le hubiese arrojado un insulto á la 
cara. Con su exagerada sensibilidad, le parecía que 
todo estaba perdido, y cantó con un descorazona-
miento que puso la muerte en el alma de su pro-
fesor. 

Terminado el ensayo, la acompañó al palacio de 
la princesa y allí empezó á soltarle el largo sermón 
que llevaba preparado. Pero Ariadna por primera 
vez se le rebeló. 

—Escuche usted, mi querido profesor—le dijo,—si 
quiere usted que cante mañana, déjeme tranquila 
hoy. Me zumban los oídos y no oigo nada de lo 
que usted me dice. 

—¡Pardiez! Tienes razón—exclamó Morini,—soy 
un gran animal. Duerme bien, querida mía; leván-
tate tarde y come poco mañana, y sobre todo nada 
temas; todos los imbéciles que hoy te han hecho 
incomodar, estarán mañana de rodillas ante t i ; yo 
el primero de todos. 

Se fué en seguida, dejando á Ariadna entregada á 
sus meditaciones. 

La joven permaneció un momento con el sem-
blante entre las manos; una idea la asaltó, salió y 
se fué á visitar la tumba de su bienheehora. Cuando 
llegó, era de noche; el guarda la admitió con alguna 
dificultad en el cementerio, pero una propina alejó 
sus escrúpulos, y la huérfana pudo llegar hasta la 
cruz que había hecho poner sobre el sepulcro de su 
segunda madre. 

Los árboles ya perdían sus hojas, y los tintes del 
otoño enriquecían la verdura; sus tonos ardientes 
parecían conservar un poco de la luz del sol que 
había desaparecido. En la creciente sombra distin-
guió Ariadna la piedra blanca de la cruz; se arro-
dilló sobre la tierra húmeda; no había llevado flores, 
su plegaria bastaba como ofrenda, pues era tan 
pura y desinteresada como la que brota del corazón 
de una niña. 

Cuando Ariadna regresó á la población, los faroles 
estaban encendidos, y la ciudad tenía esa alegre 
animación que señala la vuelta de los petersburgue-
ses que estaban en el campo. Aquella noche había 
función en la Opera I ta l iana; los coches llevaban un 
torrente de aficionados ansiosos de no perder una 
nota. Enfrente, y vacía por completo, estaba la 



Opera Rusa. 
—Mañana—pensó Ariadna—para oirme á mí, los 

coches llevarán á la gente, j Si llegase á cantar 
m a l ! 

Entró en su casa; siguiendo el consejo de Morini, 
se acostó temprano. Se dijo que no obtendría nin-
gún éxito, y se resignó á todo. 

—No tengo probabilidades—pensaba.—¿ Por qué 
he de tr iunfar esta vez? 

La mañana del día siguiente pasó como un re-
lámpago. La princesa había venido con Olga para 
comer juntas y no faltar en el momento de levan 
tarse el telón. 

Olga no podía reprimir su júbilo; á cada instante 
abrazaba á su amiga: le predecía el éxito más rui-
doso. 

Quería á toda costa acompañarla á su cuarto y 
la princesa tuvo que emplear toda su autoridad para 
evitarlo. 

Empezó la representación de El Profeta. Ariadna, 
ocupada en acabar de vestirse, no estaba en escena 
al comenzar; se la llamó, corrió con precipitación, 
embarazada con el traje, al que no había tenido 
tiempo de acostumbrarse. 

—¡Vamos, pronto!—le dijo el empresario,—¡ ape-
r a s hay tiempo! 

La actriz que representaba el papel de Berta, 
quizá por la trigésima vez, cogiéndola por la mano, 
la arrastró á la escena. 

Ariadna recibió de lleno un golpe en el corazón 
al ver la sala iluminada, cálida, poblada de cabezas, 
cuyos ojos estaban fijos sobre ella; tembló con tanta 

, fuerza que Berta la dijo al oído: 
—Mire usted la escena, si no lo hace sentirá el 

vértigo. 
Siguió el consejo, y tuvo tiempo de reponerse du-

lante la romanza de Berta. En el momento de can-
tar la primera nota, sintió una impresión singular, 
como si su voz no fuera suya; pero había tomado 
resueltamente su partido y continuó con valentía. 

La atención del público estaba fija sobre ella: su 
escultural belleza daba á su personaje un carácter de 
grandeza que hacía contraste con la actriz pequeña 
v esmirriada á quien sustituía en su papel ; su ele-
vada calla, noble y esbelta, no podía desaparecer 
por entero bajo el t ra je de matrona; desde el primer 
instante, su hermosura obtuvo un gran éxito. 

—¡Y bien!—le dijo su profesor cuando entró entre 
bast idores,-esto ha acabado, ¿ya no tienes miedo? 

—No—repuso Ariadna,—¿pero es esto la ópera? 
—¿Y qué quieres tú que sea?—preguntó el italiano 

con asombro. 
—No lo sé... me parecía que era otra cosa. 
Nadie la dirigió la palabra, excepto el empresario, 

que, para darla ánimos, la dirigió algunas frases; 
se esperaba ver lo que daba de sí la novata. 

Al fin, llegó para Ariadna el instante de presen-
tarse verdaderamente ante el público atento y serio. 

Entró en la escena, sombría y simplemente puesta, 
pálida, tiesa, con andar casi automático. Las prime-
ras notas del arioso brotaron de la orquesta. 

Ariadna sintió un estremecimiento en todo su ser; 
algo le gritó dentro de su alma para decirle que el 
arte venía en su auxilio; puso la mano sobre el 



hombro de Juan y de repente se quedó tranquila y 
segura, como abismada en el dolor; dijo más que 
cantó: 

¡Oh, hijo mío! 

Un estremecimiento recorrió la sala. Entre los dilet-
tanti se cambiaron algunas miradas. Desde aquel 
momento, todo parecía esperarse de ella. 

Ariadna no veía la sala que tanto la había es-
pantado; . cantó con un sentimiento profundo aquel 
arioso que le había revelado la pasión en el arte, 
allí donde hasta entonces no había conocido más que 
vagas aspiraciones. Acabó, y de repente la desperta-
ron de aquel éxtasis los aplausos entusiastas. La 
aclamaban de todas partes; de las butacas, de la 
galería, retumbaban los gritos de ¡Bravo! y la lla-
maban por su nombre. 

—¿Pero no saluda usted ?—le dijo el tenor,—le es-
tán aplaudiendo. 

Ariadna, aun mal despierta, levantó los ojos y se 
inclinó. 

—¡Que se repita ¡—gritaron de todas partes. 
El director de orquesta levantó la batuta é hizo 

una seña á la cantante; las estremecedoras notas del 
acompañamiento advirtieron á ésta que debía repetir, 
pues aun no había comprendido. Repitió, pero esta 
vez más segura de sí misma y del auditorio; tuvo 
más valor que antes, cantó con toda su alma, y la 
sala oyó acentos que le eran desconocidos hasta 
entonces. 

Fué el delirio; la orquesta aplaudía golpeando so-

bre los atriles. Ariadna fué llamada seis veces. La 
representación se interrumpió, los frenéticos bravos, 
en fin, todo lo que caracteriza l a s locuras musicales 
de los grandes éxitos le fué prodigado por el públi-
co; jamás debutante alguna obtuvo una ovación 
como aquella. 

Cuando entró entre bastidores, todo había cam-
biado; los artistas, coristas, maquinistas, en una 
palabra, todo el personal del teatro se precipitó ante 
ella para aclamarla. 

—Ya eres cantante—dijo Morini abrazando á su 
discípula temblorosa de emoción,—pero no creas 
r ada de lo que estos te dicen, pues de lo contrario 
serías un asno en vez de un ruiseñor. 

Ariadna no corría peligro de transformarse en 
asno; cuando menos no serían los elogios de sus ca-
maradas los que realizasen este mi lagro; comparaba 
mentalmente la frialdad de la víspera con los elo-
gios de ahora, sintiendo compasión por la debilidad 
y bajeza humana. 

- E s t o es lo mismo que en el primer acto de los 
Hugonotes-le dijo á su maes t ro , - en cuanto ven que 
uno está en auge, todos protestan de su adhesión. 
Como representan ante el público, no les agrada 
representar ante ellos. 

- ¡ E r e s una filósofa ¡ - r e spond ió Morini ; -descan -
sa para continuar tu éxito, aun fal ta lo más duro. 

A Ariadna, bajo el influjo de una excitación extra-
ordinaria, nada le asustaba y a ; en un momento, había 
tomado posesión de su papel y del público. Repre-
sentó y cantó la escena del anatema con una gran-
deza tan poética que los verdaderos aficionados de-



clararon no haber oído nada semejante desde que 
cantó la obra la Viardot. Los entusiastas le ofrecie-
ron en un entreacto un enorme ramillete en el que 
la fecha del día estaba escrita con rosas blancas; 
al fin, bajó el telón, con un estruendo que debía 
causar envidia al teatro italiano, más acostumbrado 
á los triunfos ruidosos. 

Olga esperaba á su amiga, con febril impaciencia, 
en el coche de su madre, ante el pórtico de los ar-
tistas ; numerosos curiosos habían renunciado al final 
de la ópera para ver salir á la debutante. Apareció 
cubriéndose con un chai sus rubios cabellos, pálida 
aun de emoción, pero sonriente por haber visto el 
semblante de Olga asomado á la portezuela. ' 

— ¡Una flor de su ramo, una flor para recuerdo! 
—la dijeron. 

Con ademán encantador, Ariadna arrancó á puña-
dos las violetas de Parma y las rosas y las lanzó 
á la multitud. La portezuela se cerró tras ella, par-
tiendo el coche al trote largo, mientras que atrona-
doras aclamaciones daban las gracias á la cantante. 

—¿ Estás contenta ?—preguntó Olga á su amiga 
abrazándola, mientras que la princesa la dirigía sin-
ceras y calurosas felicitaciones. 

— ¡Soy feliz ¡—repuso,—¡ pero pienso que la señora 
Sékourof, á quien le debo todo esto, no ha podido 
gozar su obra! 

Al entrar en el salón Ariadna vió á Ladof, que se 
les había adelantado; estaba invitado á tomar el te 
á la salida del teatro. La princesa, creyendo favore-
cer un afecto naciente en la joven cantante, procu-
raba con disimulo proporcionarles medios para que 

Sfe viesen. Én efecto, Constantino, feliz, emocionado, 
felicitó á Ariadna con un calor que hubiese enga-
ñado á cualquiera. Olga sabía que aquello era pura 
amistad y entusiasmo musical; así es que no tuvo 
celos. 

Ariadna, que aun no había vuelto por completo á 
la realidad de Ja vida, se dejó felicitar lo mismo 
que .dejaba que la sirviesen el te, distraídamente; 
seguía viendo la sala del teatro iluminada con es-
plendidez, los semblantes vueltos hacia ella y las 
bocas abiertas para gritar su nombre, y un estremeci-
miento recorría su ser. Estaba contenta y tenía mie-
do. Como un niño que pasase la mano por la cabezá 
de un león, le parecía que aquel ser enorme que 
aquella noche la halagó, podía sentir alguna vez 
deseos de devorarla. 

—¡Debe ser usted muy feliz!—dijo Ladof sentán-
dose cerca de ella. , 

El natural tierno y cariñoso de aquel joven, en el 
fondo casi un niño, le hizo acordarse del sentimien-
to pasajero al cual le arrastraba su corazón. 

—Sí—repuso Ariadna con su hermosa sonrisa vaga 
y soñadora.—¿Y usted, está contento? 

En esta frase puso toda su alma. Ofrecía á Cons-
tantino el éxito de aquella noche, lo mismo que el 
aroma de su ramillete que tenía al lado sobre una 
mesa. 

—Deme usted una flor para recuerdo de esta noche 
—dijo el joven tendiendo la mano. 

Todo el mundo las tiene—replicó Ariadna;—me 
las han pedido en la calle... Prefiero darle á usted 
otra cosa. 
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Desenrolló una hermosa cinta blanca con la cual 
estaba atado el ramillete; pero en el momento de 
ofrecérsela á Constantino se acordó de que no es-
taban solos. Cogiendo un cuchillo de cortar pan que 
había sobre la mesa, partió la cinta en dos pedazos, 
dando uno á Olga y el otro á Ladof. 

—Ustedes son mis mejores amigos, y yo me acor-
daré de esta noche sin esta cinta. 

Los dos enamorados cambiaron una mirada furtiva 
al recibir las mitades de la cinta... Aquella mirada 
cayó sobre el corazón de Ariadna como un témpano 
de hielo... ¿Había vivido soñando hasta entonces, 
para desconocer la verdad ? 

Pero Constantino le besó la mano con tanta gra-
titud, puso tanto calor en la expresión de su alegría, 
que la joven creyó haberse equivocado. 

Sin embargo, su felicidad había perdido las alas 
de la ilusión y ya no se remontaba. 

Al siguiente día, antes de las doce, los restos de 
su ramillete descansaban sobre la tumba de su bien-
hechora; las flores del triunfo eran las únicas que 
Ariadna le quería ofrecer. 

Los periódicos no dejaron de ocuparse con elogio 
del éxito de la debutante. Dos días después, un pe-
riódico desconocido publicaba sobre Ariadna un ar-
tículo pagado donde del modo más odioso se refería 
la historia de la pobre n iña ; el autor del artículo 
debió necesitar valor para cobrarlo, pues lanzaba á 
Ariadna al fango. Para que ella no lo ignorase, una 
mano cuidadosa marcó el artículo con lápiz rojo y 
e i un sobre cerrado lo depositó en la habitación del 
portero de la princesa. 

ati'í 

Ariadna leyó aquel conjunto de horrores, no con 
sangre fría, pero sí con apariencia tranquila. Olga, 
que estaba presente, quiso leerlo después. La joven 
se lo quitó tranquilamente de las manos. 

— j Cómo ¡—replicó Olga incomodada al encontrar 
resistencia,—¿ no quieres que conozca los elogios que 
te dirigen? 

—No son elogios—repuso Ariadna,—esto te haría 
daño. 

—¿Pues, qué es? 
—El reverso de la medalla. Si no tuviese enemi-

gos sería prueba de que no tengo talento. 
Ariadna sabía poner buena cara á pesar de sen-

tirse herida en su honor, pero la llaga sangró du-
rante mucho tiempo. Aquel periódico siguió zahirién-
dola varios días más. Como puede suponerse, el 
artículo era obra de la artista á quien Ariadna sus-
tituía momentáneamente. 

Como aquella nunca tuvo tanto éxito en los pape-
les que representó, contentándose con ser una me-
dianía, pensaba en lo muy difícil que le sería repre-
sentar el Profeta después de la debutante. Así es 
que empleaba para denigrarla todos los medios que 
tenía á su alcance. 

Le era demasiado fácil atacar á Ariadna; en la 
segunda representación oyó frases de doble sentido 
y sarcasmos lanzados por una mano muy experta. 
Hasta en los artistas que tomaron parte en la ova-
ción de la primera noche, conociendo que debían ha-
cerse perdonar su deserción por la propietaria, tra-
taron de hacerse desagradables á Ariadna. Entonces 
supo que en el teatro, más que en ninguna otra 



parte, hay que luchar para vivir, y que salvo raíaá 
excepciones, en aquel ambiente excepcional, los bue-
nos son las víctimas de los malos. 

Aquello fué una persecución sorda. El tenor le di-
rigía algunas burlas antes de responderle, y Ariadna 
poco acostumbrada á ellas, sentíase turbada, traba-
jando con frialdad. En el momento de empezar un 
dúo, Berta le decía: 

—El manto rojo se le ha caído á la izquierda; 
parece usted un maniquí de modista pasado por la 
colada. 

Un corifeo le pisaba la cola al avanzar sobre las 
candilejas. La campanilla de su cuarto estaba llena 
de papeles. ¿A quién acusar?.. .En una palabra, era 
un sistema de persecución en la que todos estaban 
complicados y todos eran inocentes. 

La paciencia de Ariadna, ya muy puesta á prueba, 
se agotó y fué á quejarse al empresario. 

—¿Puede usted señalarme á alguien de quien ten-
ga que quejarse ? 

—No—repuso Ariadna,*—son todos y no es nadie. 
—¡Pues bien! ¿Qué quiere usted que yo haga?— 

respondió aquel hombre, acostumbrado á todas las 
quejas imaginables. 

Morini se puso á reir cuando Ariadna le participó 
lo que le ocurría. 

—Has de ver muchas cosas más—le dijo. 
—En mi época se hacían bufonadas abominables 

en la escena. Trabajó conmigo un bajo, del cual era 
yo amigo, que á la vez que cantaba su parte, con el 
brazo puesic sobre mi hombro, se divertía en hacer-
me caer la visera del casco sobre la nariz cada vez 

que yo abría la boca para cantar. Esto me lo hacía 
diez veces cada noche. ¿Crees que he ido en busca 
del empresario para quejarme ? ¡ Entonces no me hu-
biesen dejado en paz! 

—¿ Pues, qué hizo usted ? 
—Nada, cuando estaba de mal humor me iba á 

dar tormento á otro. Tra ta de ser la más lista ó la 
más mala. ¡ Eso forma el. carácter ! 

Ariadna no estaba dispuesta á formarse el carác-
ter de aquella manera. Siempre desconfiando de que 
le jugasen una mala pasada, se volvió inquieta, can-
tando con frialdad. A la cuarta representación em-
pezaron á preguntarse .si no se habrían equivocado 
al juzgar á la debutante. El periódico enemigo se 
apoderó de este cambio en la actitud del público 
para concluir de aplastar á Ariadna. 

El día de la quinta representación, Morini cayó 
como una bomba en el saloncito donde estudiaba su 
discípula. 

—Me has hecho pasar una noche en blanco — le 
dijo con el peor humor que se puede imaginar.—Si 
tú cantas esta noche como el miércoles último, no 
hay más que tirarlo todo por la ventana. ¡Basta! 
¡ se acabó la Mellini! 

—Pero, querido maestro—respondió Ariadna con 
las lágrimas en los ojos,—¡esto no es culpa mía! 
¡ Me pregunto qué he de hacer, se me ataca por todos 
los medios! ¡ He aquí que el director de orquesta no 
me deja desarrollar las cadencias! ¡ Lo más que 
puedo hacer es cantar á compás, y eso poniendo 
todo mi cuidado! 

—j Eh ¡—exclamó Mprini, mucho más furioso al 
14 



ver que Ariadna tenía razón,—habrá que empren-
derla con el director de orquesta. ¡ Qué diablo! hay 
muchos medios de hacer mal á las gentes... 

Ariadna miró con fijeza á su profesor y bajó los 
ojos. 

—No se trata de hacer nada reprensible—repuso 
más tranquilo,—pero con buenas palabras se aman-
sa á unos y á otros; se les sonríe, se conversa, se 
hace uno agradable... Tú pasas entre ellos como si 
no fuesen nadie. 

—¿Pero son alguien?—preguntó Ariadna con fir-
meza. 

Morini movió los hombros. 
—Que sean poco ó mucho, no importa—dijo,—lo 

esencial es que no te hagas odiosa. Te portas con 
ellos como si fueses la Fodor ó la Malibran; pero, 
querida, ¡creen que son tan buenos como tú ! Les 
molestas inútilmente, y no es así como te labrarás 
una posicion en el teatro. 

—Si lo que he visto hasta ahora es el teatro—dijo 
Ariadna con desagrado,—prefiero permanecer en la 
obscuridad y no cantar para nadie más que para mí. 

—Hablas muy á tu gusto—exclamó Morini exas-
perado,—¡no ha sido para que vuelvas á la obscuri-
dad por lo que te he dado lecciones dos años y 
medio! 

—Es verdad—repuso Ariadna inclinando la ca-
beza ;—no soy libre; perdóneme usted, cantaré bien 
esta noche, se lo prometo. 

—Vamos, querida mía—le dijo el italiano al notar 
que el orgullo de Ariadna había interpretado mal 
str lenguaje,—np te incomodes; no he tenido la idea 

de reñir te; te quería decir que he fundado en ti her-
mosas esperanzas; he creído que tu nombre sería fa-
moso; que al decir que eras alumna mía, mi nombre 
pasaría á la posteridad en unión del tuyo. ¿ T ú no 
querrás arrancarme semejante idea, no es así? 

—Mi querido maestro—repuso Ariadna cogiendo la 
seca mano del profesor,—yo no quiero perjudicarle 
en nada. Usted no es responsable de mi desgraciado 
destino, que me ha hecho nacer pobre y depender 
de otros. Ta l como soy, sería una ingrata al no 
mostrarme agradecida con los que han trabajado 
para mejorar mi suerte. 

El italiano se fué más tranquilo; antes de irse, 
le dijo: 

—Además, es la última vez que cantas por ahora; 
tendrás para descansar todo el invierno, y proba-
blemente debutarás en los Italianos en la próxima 
temporada. Por esta vez, hazlo lo mejor que puedas. 
Sin embargo, tengo curiosidad por ver cómo el pú-
blico recibe á la Boulkof cuando vuelva á tomar su 
papel después de ti. ¡ Entonces se sabrá lo que tú 
vales! 

Salió, y Ariadna, al quedarse sola, se oprimió el 
pecho con las manos para ahogar los sollozos que se 
le escapaban. 

—¡No, no soy libre!—dijo con amargura,—¡los 
pobres nunca son libres! 

La puerta se abrió con suavidad y Olga entró con 
precaución. 

Ariadna la miró no sin un resto de amargura. De-
bía á aquella joven rica y feliz su pan cotidiano. 
¿Sería preciso que siempre le debiese algo 'á al-



guien ? 
Olga avanzó con modestia, casi con humildad, 

cosa que no tenía por costumbre; llevaba en la ma-
no una cartera ricamente adornada; parecía más 
una alhaja que un objeto útil. 

.—Tu profesor te ha reñido ¿no es verdad?—la 
dijo.—Lo he oído; me he puesto á escuchar un poco, 
perdóname, querida Ariadna. 

La joven hizo un ademan de indiferencia. ¿ Qué 
le importaba? Su dependencia no era un secreto 
para nadie. 

—No sé cómo explicar lo que te he de decir— 
añadió Olga,—es muy difícil, y tu orgullo no hace 
muy cómoda mi misión. Hemos preparado mi madre 
y yo un pequeño recuerdo en conmemoración del 
triunfo de tu primer debut... hemos puesto nuestros 
retratos. 

Ariadna tendió la mano hacia el objeto que le pre-
sentaba su amiga; pero ésta le retenía con una es-
pecie de temor. 

—Compréndeme bien, querida Ariadna, ya sabes 
cuán importante es la deuda que tengo contraída 
contigo, y sabes que no espero podértela pagar nun-
ca. Lo que te ofrecemos no es más que un medio 

s de librarte de una parte de la carga que pesa so-
bre ti. 

Abrazó afectuosamente á su amiga y poniéndole la 
cartera en la mano, quiso hui r ; pero Ariadna la de-
tuvo con un ademán imperativo. 

—Esperad le dijo. 
Abrió la cartera; en efecto, contenía los retratos 

de la princesa Orline y de su hija, y en un compar-

timento halló un paquete de billetes de banco meti-
dos en un sobre con la siguiente inscripción: «Pre-
cio de las lecciones del señor Morini.» 

E l primer impulso de Ariadna fué rechazar el di-
nero; el segundo, de prorrumpir en llanto. Olga la 
estrechó entre sus brazos. 

—¿No vale más—le dijo con una dulzura y una 
humildad que nadie hubiese podido sospechar en 
ella,—no vale mil veces más sentirte libre de tu 
maestro ? Suponte que estás enferma ó que te des- • 
agrada el teatro, ya eres libre para no cantar, (tú 
ya lo has dicho). Por ti, y hasta un poco por tus 
amigos. ¿ Dime, tendrás valor de rechazar ésto ? 

—¡No!—dijo Ariadna fijando sobre su amiga los 
ojos llenos de llanto, y de confusión el hermoso sem-
blante ; — no tengo derecho para rechazarlo. Morini 
es viejo y no es r ico; le debo mucho. Si en efecto 
caigo enferma, si muriese antes de pagarle mi 
deuda... 

—¡Quieres no hablar de semejantes cosas!—ex-
clamó Olga tapando con la mano la boca de la ar-
tista, quien la separó. 

—¿Por qué no? La muerte no tiene nada de es-
pantoso para mí ; pueden temerla los que son ricos, 
felices, amados... 

—Tú serás amada—dijo Olga con entusiasmo. 
—¿Lo crees tú?—dijo Ariadna sin atreverse á mi-

rarla. 
—Estoy segura. Eres demasiado hermosa, muy 

grande artista, para no ser adorada. ¿Quién no po-
drá corresponder al amor que le inspires? 

Olga era sincera. Ariadna había cerrado su alma 
• 



de un modo tan impenetrable, que nunca su amiga 
supuso que Ladof la inspirase algún afecto. Por otra 
parte, ¿ es propio de los enamorados notar la pasión 
de Jos otros? 

Ariadna no contestó; las palabras de Olga estaban 
de acuerdo con los secretos deseos de su corazón. 
Se asió á la esperanza que le ofrecían como á una 
tabla de salvación. La vida del teatro le desagra-
daba, le pesaba mucho depender de el la; pero si 
Constantino la amaba, la pondría á cubierto de to-
das estas miserias. En efecto, comprendía que era 
hermosa y digna de ser amada. Tenía esperanza. 

—Me voy—dijo Olga al ver recobrar la tranqui-
lidad en el semblante de su amiga;—tienes necesi-
dad de descanso, puesto que cantas esta noche. 
Piensa al menos, en que si así lo quieres, puedes 
cantar esta noche por últ ima vez. Mi madre me 
encarga te diga que tu puesto está á nuestro lado 
y que no debes buscar otro asilo mientras seas di-
chosa aquí. 

Después de pronunciar frases tan consoladoras, 
se escapó y Ariadna se quedó libre para meditar. 

—No—se dijo después de meditar un instante,— 
yo no daré este dinero á mi profesor, sería faltar á 
la gra t i tud; al darme las lecciones, era otro el 
interés que le guiaba. Pero si me ocurriese una des-
gracia, si por ejemplo perdiese la voz... 

Suspiró, su alma fatigada por una lucha incesante 
con los infortunios de la vida, no le presagiaba más 
que cosas fúnebres. 

Llegó la noche, y cantó mejor aun que el día de 
su debut; el complot contra ella no se atrevió á 

mostrarse; tanto era el ascendiente que la joven 
cantante tomaba sobre el público, que cualquiera que 
se hubiese atrevido á luchar contra su éxito hu-
biese sido castigado sin piedad. 

Coronas, llamadas, gritos de entusiasmo, todo 
igualó, hasta sobrepujó á la ovación de la primera 
noche; y Ariadna salió del teatro consagrada estrella 
por el delirio de dos mil espectadores. 

—¡Y bien!—le dijo Morini al acompañarla.—¿ Te 
ñas reconciliado con el teatro? 

Se frotaba las manos con júbilo. Ariadna no quiso 
disipar su alegría y respondió con evasivas. Al en-
trar en la casa, al encontrarse sola en la paz de su 
gabinete de soltera, pensó lo que entra de amor 
propio, de necedad humana, en un éxito de primera 
clase, y se dijo(- como el sabio: ¡Todo es vanidad! 

—¡Ah! mi querido grande arte—se dijo con el 
desfallecimiento más profundo. - ¡ Te quería más 
cuando sólo cantaba en el instituto y lloraba al oir 
mi propia voz, sin saber por qué! 
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—¿ No canta usted este invierno, Ariadna ? — le 
preguntó la princesa durante el almuerzo, al día 
siguiente. 

—Cuando menos, en el teatro no, princesa. Pienso 
dar un concierto—respondió Ariadna. 

—Estamos muy lejos de la temporada de los con-
ciertos—le interrumpió la señora Orline.—¿ Puesto 
que nada la retiene en San Petersburgo, quiere 
acompañarnos en un viaje que vamos á hacer al 
extranjero ? 

Olga abrió desmesuradamente los ojos, mirando á 
su madre con más sorpresa que júbilo. 

—Era una sorpresa que te preparaba, hija mía— 
agregó la señora Orline; — hace bastante tiempo 
que me persigue la idea de hacer este viaje. He 
calculado que la estación de las lluvias es aquí muy 
mala y el mes de octubre muy hermoso en Francia; 
podemos pasar seis semanas allí y volver para la 
época del trinaje. 

—¡Seis semanas, mamá ¡—exclamó Olga. 
—¡Y bien! ¿no estás contenta? 
—¡Oh! sí, muchas gracias — respondió la joven 

disimulando á la vez que corría á abrazar á su 
madre. 



Una hora después una criada depositaba en el co-
rreo una cartita concebida en estos términos: ~ 

«Mi querido Constantino: Mamá quiere partir para 
el extranjero; ' pide licencia al ministro y ven á 
anunciarnos que tu salud exige que viajes; es indis-
pensable que vengas con nosotras. Está fuera de 
duda que durante este viaje1 hallaremos ocasión, de 
hablar de nuestros proyectos.» 

El mensaje llegó á su destino muy á tiempo, y al 
día siguiente por la noche, al presentarse Ladof para 
pasar la velada, notició á la princesa sus proyectos 
de viaje. 

— ¡ Ah ¡—exclamó la princesa con asombro,—noso-
tias también nos vamos... 

—¿ Me permiten ustedes que las acompañe cuando 
menos tanto tiempo como mi presencia no sea in-
oportuna ? 

La princesa frunció las cejas y miró á Ariadna; 
ésta, con las mejillas cubiertas de rubor, fijó en 
Constantino los ojos con emoción y sorpresa. La 
señora Orline sonrió, se había convencido de que 
aquello tenía un fin laudable, y además el aspecto 
de Ariadna pera de un asombro muy natural. 

—¿ Quién le ha avisado á usted de nuestro viaje ? 
—preguntó la princesa de repente. 

Constantino se desconcertó, pero era preciso res-
ponder y repuso: 

—Los criados de us ted; vine ayer tarde, usted no 
estaba, y supe que partía. . . 

La princesa, completamente tranquila, no vió en 
esto más que una prueba de amor que Ladof daba 
á Ariadna. 

— ¡Pues bien, sea ¡—repuso,—mientras que su pre-
sencia no sea inoportuna, estas señoritas se alegra-
rán mucho de tener alguien á quien hacer correr con 
sus caprichos. Pero usted se marchará primero, mi 
querido Constantino. No quiero que las malas len-
guas hagan correr por San Petersburgo que yo me 
lo llevo. 

— ¡ Oh ! princesa—repuso Ladof, feliz y confuso. 
—¡ Sí, ya ve usted! Yo aun no soy bastante vieja 

para permitirme viajar con un joven. 
La princesa, sonriendo, se puso en pié; su ele-

vada estatura, su elegante talle y su belleza, estaban 
aún en el estío de la vida. Olga se guardó mucho de 
cambiar ni una mirada, ni una palabra con Ladof ; 
éste, no sabiendo qué hacerse, se acercó á Ariadna: 

-^¿Y usted, señorita, me permite que la moleste 
con mi compañía ?—dijo alegremente. 

—Sí—repuso Ariadna sin levantar los ojos. 
El paraíso se abría ante ella. 
Ocho días después, las tres damas, al apearse en 

la estación de Berlín, se encontraron á Constantino, 
feliz y ave?gonzado; ya les tenía preparado el ca-
rruaje y el hotel y todo lo que pudieran necesitar. 

—¡Pero esto es encantador ¡—dijo burlonamente la 
princesa;—¡usted hace las cosas mejor que un emi-
sario; no hay necesidad de reñirle para que com-
prenda lo que se quiere! Le agrego á usted á mi 
persona. 

—Es demasiada felicidad — murmuró Constantino 
esforzándose en abrirla paso. 

Había recibido de Olga la sonrisa más deliciosa; 
la vida para él tomaba un tinte sonrosado. 



Al cabo de ocho días, eran ya muy pocas las ilu-
siones que quedaban á Ariadna; se fueron una á 
una como las hojas que el viento arranca de los 
árboles. Había querido defenderse contra la inva-
sora convicción de su nulidad á los ojos de Constan-
tino ; había luchado contra la evidencia con energía; 
pero después vino la reacción con su cortejo de tris-
tezas y amarguras. 

—Es á ella á quien ama—se decía á cada instante. 
Y por lo tanto, si Ladof se acercaba á ella para 

cogerla el chai ó el maletín, creía ver en estas aten-
ciones una señal de afectación... De afectación, sí, 
esto es lo que el joven tenía para el la; pues la re-
serva que aparentaba con Olga era más elocuente 
que aquellas demostraciones de cortesía banal. 

La princesa, en vez de detenerse en las capitales 
y de llegar por los caminos ordinarios al término de 
su viaje, concibió una idea fantástica: la de llegar 
á París por el litoral. Había ido de Bruselas á Os-
tende; allí le agradó el aire del mar. Aquellos días 
de octubre al borde del Océano, tenían una dulzura 
sin igual ; aún grises y velados, excepto en los mo-
mentos que soplaba la brisa, son menos días de 
otoño que en el interior y sobre todo en las ciu-
dades. 

Allí los acantilados ó las dunas se despojan más 
despacio de su verdura; si los árboles se desnudan 
antes de sus hojas por el soplo del equinoccio, el 
musgo, pequeño y abundante, guarda su f rescura; 
las rocas son las mismas en todo tiempo y el mar 
es tan sonriente bajo el sol de enero como en el 
de julio. 

La princesa se dió el placer de viajar en pequeñas 
jornadas desde la embocadura del Somme á la del 
Sena. Todos aquellos puertos, casi desiertos, enton-
ces frecuentados únicamente por los habitantes del 
contorno y algunos amantes de la brisa salina, reci-
bieron la visita de la gran señora. 

Olga se divertía prodigiosamente; dormir en ho-
teles distintos; comer en esas mesas de provincias 
donde los solteros acomodados de la población van 
á cenar y á hablar de las cosas del pueblo; todo esto 
tenía para ella el atractivo de la novedad. Creía es-
tar leyendo una novela y su gozo no tenía límites. 

Ladof, por el contrario, se hallaba muy á disgusto. 
Presentía que la mal entendida benevolencia con que 
se toleraba su compañía, no debía tardar en ponerse 
en claro, y la idea de lo que entonces pudiese suce-
der le ponía la carne de gallina. 

Constantino era de aquellos que son valientes ante 
la boca de un cañón y pusilánimes ante la cólera de 
una mujer. Temía ser despedido de mal modo por 
la cólera de la princesa y perder toda probabilidad 
de obtener la mano de Olga ; pero temía más aun: 
y era que Ariadna pudiese un día decirle: 

—¿Por qué ha jugado usted conmigo? 
Lo que Olga no veía, por ser una joven un poco 

egoísta y frivola, presentíalo Ladof en lo más hondo 
de su ser ; esto era lo que debía sucederle, y no lo 
ignoraba; su amor era de esos que á todos los debe-
res unen todas las cargas, y el otro todos los pri-
vilegios, todas las dulzuras; pues, al contrario de 
lo que comúnmente sucede, era Olga la que siempre 
debía dominar á su esposo, y ser siempre la ado-
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rada ; á pesar de sus defectos, no porque el marido 
los ignorase, y sí porque se la amaría tal como era, 
con sus defectos. 

Hay seres que tienen necesidad de sacrificarse. 
Ladof era uno de ellos. 

Adivinaba perfectamente que estaba jugando con 
Ariadna; su conciencia le reprochaba tanta aten-
ción, tanta palabra afectuosa como dirigió á la joven 
en presencia de la princesa. Al proceder así, obede-
cía á una orden dada por Olga. 

—¿Pero, y si Ariadna lo notase?—se preguntó un 
día tratando de resistir al adorado dominio que le 
quitaba todas sus fuerzas. 

—¿Qué es lo que ha de notar? ¿Que tú le haces 
la corte ? ¡ Terrible desgracia! Una persona tan pru-
dente, una joven tan seria, va á cuidarse de un bobo 
como tú. ¡No hay en el mundo otra tan bestia 
como yo para amarte! 

Así, burlonamente, con acompañamiento de golpe-
citos y sonrisas encantadoras, Constantino había aho-
gado la voz de su conciencia. Pero al ver á Ariadna 
cada día más pálida, más abatida, menos terrenal, 
por decirlo así, renacieron sus remordimientos. 

Ariadna parecía huirle, lejos de quérer ninguna 
proximidad, sin afectación, se mantenía separada: 
era la princesa quien la llamaba para que se uniese 
á su grupo. La princesa no estaba contenta; el 
matrimonio que con su bondad se dignó favorecer, 
en lugar de aproximarse, parecía retroceder, 'y la 
señora Orline se preguntaba algunas veces lo que 
aquello podría significar. El cambio visible que se 
operaba en Ariadna, había llamado la atención á sus 

a r i A d n a 223 

miradas vigilantes: hubiese querido que se le expli-
case todo aquello; pero la posición de la huérfana 
en su casa la hacía muy difícil y la aplazaba de un 
día para otro. 
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Una tarde, al llegar á Fécamp, los viajeros vieron 
anunciado un concierto de aficionados á beneficio 
de los pobres. 

—Ariadna—exclamó Olga,—¡tú debías cantar en 
beneficio de esos desgraciados! Hace tiempo que no 
te hemos oído, y creo que los naturales de este país 
nunca han podido imaginarse una voz semejante á 
la tuya. 

—Sería una buena acción, señorita Ariadna—aña-
dió Ladof,—¡y creo que usted gustaría á todo el 
mundo! 

Ariadna se calló; la princesa, creyendo que espe-
raba su opinión, la di jo: 

—Si le agrada á usted, hija mía, no me opongo 
á ello. 

Ariadna quiso hablar, pero un torrente de llanto 
le subió á la garganta. Con ademan rápido y violen-
to, enjugó las lágrimas que le cegaban, esforzándose 
para aparecer tranquila y dijo con voz entrecortada: 

—No puedo cantar más. 
—¿Cómo?—dijeron todos á la vez. 
—Hace quince días que he perdido la voz. 
—¡Que has perdido la voz!—exclamó Olga.—¡\ ' 

no has dicho nada á nadie! 



—¿Para qué?—dijo Ariadna con entonación dé 
abatimiento.—No hubiese servido para nada. Cuando 
no se tiene nada bu«no qué decir, lo mejor es 
callar. 

Reinó silencio, cada cual tenía el corazón lleno de 
pensamientos tristes. 

—¿Usted sufre? hija mía—dijo con dulzura la 
princesa profundamente emocionada al ver el des-
colorido semblante de la joven artista. 

—Un poco, no será nada ; muchas gracias, señora. 
Ariadna hizo un esfuerzo y sonrió á la princesa, 

quien le había puesto una mano sobre su cabeza. 
Aquella sonrisa era tan dolorosa, tan amarga, que 
la señora Orline depositó un beso maternal sobre 
la frente de la huérfana. 

Mañana iremos á Etretat, puesto que te lo he 
prometido—dijo á su hija con entonación seria,— 
pero volveremos directamente á París. Basta ya de 
peregrinaciones; hemos cansado tanto á la señorita 
Ranine, que no le quedaban alientos. 

La princesa había hablado con tanta severidad, 
que su hija se sintió castigada. Olga salió sin haber 
tratado de conversar con Ladof. Este, por su parte, 
sentía pesar sobre él una montaña. 

Las dos jóvenes compartían la misma habitación. 
Aquella noche Olga se fijó en su compañera, sor-
prendiéndose al ver la languidez y la fatiga que Fe 
revelaban en sus movimientos. 

—¿Qué tienes? — le preguntó con inquietud, al 
verla con los ojos entornados, la respiración fati-
gosa y las manos ardientes. 

—Nada—repuso Ariadna sonriéndose. 

Aquella sonrisa que desde hacía algún tiempo 
aparecía en su semblante, era de una expresión de 
dolor reprimido que la hacía más hermosa, más inte-
resante que nunca. 

—Algo te ha de pasar para enflaquecer tanto como 
tú has... 

—Me curaré con el tiempo--repuso Ariadna. 
Al cabo de un instante, añadió: 
—Si no me curase, no te olvides de mi viejo pro-

fesor ; el precio de sus lecciones está en San Peters-
burgo, guardado en la cartera. 

—¡Pero, Ariadna!—exclamó Olga con espanto.— 
¿Vas á morirte? 

—Creo que no—repuso la cantante, enderezándose 
con alguna energía;—me parece que estoy ahora 
más tranquila. ¡Buenas noches! 

Se dejó caer sobre la almohada, durmiéndose en 
seguida. 

Pronto su respiración se hizo más regular, sus 
manos se refrescaron, y Olga, inclinándose sobre 
ella, la vió recuperar la expresión habitual de su 
hermoso semblante de mármol, adormecido bajo sus 
ojos. 

—Está triste—se dijo,—antes parecía más feliz. 
Tal vez está afligida por no tener nadie que la ame, 
mientras que yo... No sé por qué he de tener secre-
tos para ella... hubiésemos hecho bien en decírselo 
todo... Tal vez esta falta de confianza la habrá cau-
sado pesar... ¡habrá pensado que ya no la quería! 
Mañana sin falta se lo diré. 

Acariciando esta buena idea, Olga se durmió. 
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El siguiente día fué claro y magnífico ; se hubiese 
dicho que el canal de la Mancha se había puesto de 
gala para los extranjeros que. le hacían su última 
visita. 

La calesa que llevaba á la princesa y á su redu-
cida familia, rodaba con rapidez por el camino 
de Et re ta t ; pero los que iban en ella no prestaban 
grande atención al hermoso paisaje que recorrían. 
Cada cual estaba preocupado con sus meditaciones, 
más negras que rosadas, y el viaje se hizo en ' si-
lencio. 

La princesa empezó á preguntarse si desde hacía 
algunos meses no se burlaban de ella, y estas sos-
pechas no recaían sobre Ariadna ni Ladof, sino sobre 
su propia hija. 

La conducta de esta en el instituto acudió á su 
memoria. Se decía que el carácter de Olga la arras-
traba inevitablemente hacia todo lo que fuese arries-
gado; nada era más fácil que un complot fraguado 
en secreto para hacerle aceptar á Ladof por yerno. 

Ü ' ! V . 



¿ Pero, á qué tantos rodeos ? La princesa había 
amado á su marido, no porque fuese príncipe, y sí 
porque á sus. ojos era el único digno de ser amado 
por ella. Sin mucha resistencia, hubiese consentido 
el matrimonio de su hija con cualquier persona de 
la buena sociedad, siempre que sus cualidades mora-
les le hiciesen digno de estimación y las apariencias 
exteriores justificasen un matrimonio que las perso-
nas ávidas de murmuración calificarían de desventa-
joso. Constantino Ladof poseía todas estas condicio-
nes, ¿ qué era, pues, lo que podía impedir á Olga 
decirle á su madre que le quería por esposo? 

La princesa miró á Olga sentada á su lado, pre-
guntándose qué pesar causaba estragos en su her-
moso semblante. 

¿ Si amaba á Ladof, qué esperaba para decírselo 
á ella?... 

El iesultado de estas reflexiones, fué que todo 
aquello debía concluir aquel mismo día. 

Los viajeros bajaron el camino que conduce al 
pueblecito de Etretat. Aquella rampa suave, bordea-
da de magníficas casas, entonces desiertas, con las 
tardías flores de los grandes jardines construidos 
en pendiente, conducía hasta el fondo del \alle. 
E l almuerzo estaba encargado de antemano; se sen-
taron en torno de la mesa; pero nadie le hizo ho-
nor. Cuando se retiraron los postres, la princesa 
arrojó la servilleta con un ademán de impaciencia. 
Olga se estremeció; había aprendido á conocer bas-
tante á su madre para no adivinar que una tempes-
tad terrible le amenazaba. 

— Id á ver el acantilado, puesto que dicen que es 

curioso- dijo la princesa, y en voz más baja añadió 
dirigiéndose á Ariadna: 

—Concluya usted con el señor Ladof ; esta situa-
ción es intolerable. 

Los dos culpables salieron con la cabeza baja. Un 
momento después, la princesa les vió partir y dar 
la vuelta hacia la derecha, á fin de dar una ojeada 
al acantilado opuesto antes de ir á examinarle deta 
lladamente. 

Al ver á su hija, no pudo contener una sonrisa de 

madre feliz. 
Olga iba delante, con paso largo. Sus largas tren-

zas, que durante el viaje apenas se tomaba el cui 
dado de peinar, caían hasta más abajo de su cintu-
ra. Su paso firme, su porte ágil, formaban extraño 
contraste con la languidez de Ariadna. 

A pesar dé los pocos meses que tenía más que 
ella, parecía un pájaro feliz y selvático, mientras 
que Ariadna llevaba impreso en el semblante y en 
todo su ser el sello que implacablemente se grava 
sobre los seres que sufren sin esperanza de hallar 
consuelo. 

- A l fin—pensó la princesa regresando al hotel ;— 
cuando vuelvan, todo se habrá puesto en claro. 

Obedeciendo á una señal de Olga, Constantino 
había ofrecido su brazo á Ariadna, quien lo aceptó 
con toda la reserva que ahora empleaba en sus re-
laciones; le había aceptado para evitar una expli-
cación á la vista de la princesa, explicación que se-
ría dolorosa é inútil, y que su negativa no hubiese 
podido menos que provocar; pero tan pronto como 
estuvieron fuera de la vista de la señora, retiró el 



brazo, diciendo que le gustaba más caminar sola. 

Un guía vino á ofrecerse; se le rechazó, los jóve-
nes querían conversar con libertad; además se ha-
bían asegurado de que por aquella parte el acanti-
lado no ofrecía ningún peligro. 

Subieron en silencio, y una vez en el punto más 
alto,- libres de miradas y oídos, sin preocuparse del 
paisaje, Olga volvió la espalda al mar' y cogiendo 
una mano de Ariadna, le dijo: 

- Q u e r i d a amiga, soy uña culpable,- he faltado á 
la confianza que me mereces, y más que á nadie efi 
el mundo debía depositar en ti mis confidencias. 
Sin embargo, tú me perdonarás, pues antes de que 
lo sepa mi madre, te quiero decir que Constantino 
y yo somos novios. 

Ariadna fijó los ojos en su amiga; un ligero es-
tremecimiento recorrió todo su ser, peró no dió otra 
señal de emoción. 

- ¿ Desde hace mucho tiempo ? - d i j o con esfuerzo. 
—Desde el mes de agosto último. 
La joven artista miró á Ladof, que contemplaba 

el mar con atención, pero sin verle. 
- O s deseo mucha fe l i c idad-d i jo con dulzura. 
Sus labios estaban blancos, sus mejillas lívidas. 

Buscó un apoyo con los ojos, y al ver una piedra 
á pocos pasos fué á sentarse sobre ella. 

- E s t o y muy c a n s a d a - d i j o , - o s pido perdón por 
acoger con frialdad una noticia que... Estad seguros 
los dos, que en el fondo de mi alma os deseo la 
mayor felicidad. 

Tendió una mano á cada uno. Olga saltó impetuo-
samente al cuello de su amiga, cubriéndola de ca-

ricias. Ladof cogió con timidez la mano que le ofre-
cían y la estrechó; Ariadna se la elevó hasta los 
labios del joven. 

—Es la Mellini quien le felicita—dijo con una 
débil sonrisa.—Olga no tendrá celos. 

—¿Celosa yo? ¡Celosa de ti!—exclamó Olga.— 
Nunca semejante idea me ha pasado por la cabeza. 
¡ Vamos ! ¿ Estás contenta ? 

—Muy contenta—respondió Ariadna. 
El sol brillaba sobre el mar, el césped era verde 

y espeso, un viento ligero soplando del norte agi-
taba con alegre ruido las deshechas florecillas; los 
enamorados se sentaron sobre el suelo; estaban casi 
en el borde del acantilado de la parte norte; la alta 
y tortuosa muralla que continúa hasta Dieppe, se 
destacaba bajo el azul del cielo; todo era paz y 
gozo. 

—Soy muy feliz—repetía Olga. 
Su prometido le. tenía una mano aprisionada, y 

verdaderamente el semblante de la joven expresaba 
la felicidad más completa; gozaba por entero de la 
vida. 

Ariadna se levantó, dando dos pasos hacia el mar. 
—No te acerques tanto al borde—le gritó Olga,— 

me das miedo. ¿Es muy alto? 
—¡ Muy alto! — respondió Ariadna con tranqui-

lidad. 
—¿Ves el mar? 
- S í . 
—¿ Y el fondo ? 
—El fondo es una losa plana y brillante, com-

pletamente b lanca; la ola viene con regularidad á 



quebrarse contra el acantilado, hasta debajo de 
nosotros. 

—¿No hay guijarros? 
—Ni uno. 
—¡ Eso debe ser hermoso! Voy á verlo—dijo Olga 

tratando de levantarse. 
—Te suplico que no vayas—dijo Ladof,—| Si lle-

gases á caerte 1 
Ariadna se volvió, era la primera vez que les oía 

tutearse. Les miró con asombro; después, pensando 
que todo aquello era muy natural, volvió á mirar la 
sima. 

Señorita Ariadna—dijo Ladof,—me da usted mie-
do ; ¡ venga aquí, se lo suplico! 

La joven miró á Constantino de una manera que 
recordó toda su vida. 

—¿Qué le importa á usted?—decían los ojos de 
Ariadna, pero sin cólera.—¡ Yo no soy nada para 
usted; no es á mi á la que ama! 

Sin embargo, retrocedió algunos pasos. 
—Escucha, Ariadna—dijo Olga,—estamos en una 

situación muy dif íci l ; á mamá se le ha metido en 
la cabeza no sé qué cosa,—el rubor que invadía su 
semblante anunciaba que su conciencia la hacía al-
gunos reproches.—Cree que Constantino se ocupaba 
de ti. Quisiera haberos visto casados. 

Ladof no pudo reprimirse, soltando la mano de 
Olga se dirigió á Ariadna diciéndole: 

—He procedido muy mal con usted, señorita; es-
toy por ello muy pesaroso. ¿Quiere usted decir que 
me perdona? De no ser así; no me atrevería... 

—Yo le perdono—dijo Ariadna. 

Su mirada, llena de piadosa misericordia, cayó 
sobre el joven como un rayo del cielo; todo el amor 
que había sentido se fundió en una expresión su-
prema de ternura y de perdón. 

—Esto no es bastante—añadió Olga;—mi madre 
no aceptará nunca este matrimonio, después de ha-
ber creído que la novia eras tú. Es preciso que nos 
prestes un servicio. Ariadna, dile tú que nosotros 
nos amamos y suplícala que consienta... no te lo 
negará, ¡ya sabes la confianza que tiene en ti y 
cuanto te ama! ¿ Quieres hacernos este favor ? 

—¿Decir á la princesa que vosotros os amáis?— 
repuso Ariadna con l en t i tud . -¿ Por qué he de ser 
yo y no tú? 

- P o r q u e pensaba que eras tú. . . y cuando menos 
no podrá incomodarse cont igo-repl icó Olga con sen-
cillez. 

Constantino no decía nada, estaba sufriendo un 
suplicio. En el semblante de Ariadna, Olga, en su 
inconsciente egoísmo no veía más que fatigas, pero 
Ladof adivinaba todas las desesperaciones de su 
alma. 

- L o p roba ré -d i jo Ariadna con du lzura , -pe ro si 
fracaso, no hay que inculparme. 

Se separó de ellos, volviendo al borde del acan-

tilado. 
- M i r a d , ¿qué es e s o ? - d i j o señalando una masa 

blanca, movediza, que se levantaba del mar como una humareda. 
Los novios volvieron la cabeza, viendo todo el 

acantilado en una extensión de algunas leguas. La bruma venía del norte, flotando en apariencia 



con lentitud, pero en realidad con mucha rapidez. 
Se hubiera dicho que los vapores se elevaban de 
una caldera en ebullición, pero más densos, más 
compactos; la masa iba hacia ellos, aproximándose 
aFacant i lado, tapando y descubriendo á intervalos 
las sinuosidades de la costa, algunas veces pene-
traba en el interior, y cuando había pasado, copos 
de nube parecidos á la lana quedaban en los árboles 
de las g ran jas ; una barca de cabotaje que estaba á 
poca distancia, envuelta por la nube, desapareció 
de los ojos de los espectadores, como si algún gi-
gante la hubiese escamoteado, y la nube continuaba 
avanzando hacia la punta. 

—¡Qué extraño es esto!—dijo Olga.—¿Es que la 
niebla va á venir aquí? 

—Sin duda—repuso Constantino,—bajemos. 
—No, no, quedémonos; quiero verlo de cerca. 
Ariadna, siempre de pie sobre el acantilado, des-

tacaba sobre el azul del cielo su silueta elegante y 
severa. Con las manos sobre el pecho, como para 
comprimir su sufrimiento, miraba el cielo, el mar, 
la nube, y se preguntaba por qué era todo tan gran-
de, tan hermoso, tan poético; cuando un ser humano 
sufría una agonía más terrible que la de la muerte. 

—¿ Di, Ariadna, es posible que hayas perdido la 
voz?—preguntó Olga de repente. 

—Sí—repuso la artista sin volver la cabeza. 
— ¡Prueba! 
Ariadna inclinó la cabezá un poco hacia atrás y 

cantó una-escala cromática como las que habían al-
borotado al instituto dos años antes. 

La voz era tan pura, tan timbrada como antes; 

a r i a d n a 

pero se hubiera dicho que era un eco de la antigua 
voz; tanto se había debilitado. 

—Canta ¡Oh, hijo mío!—dijo Olga. 
Ariadna empezó á cantar, pero al cuarto compás 

se detuvo. 
—¡Mirad la nube, ya está aquí!—dijo. 
En efecto, de pronto la nube llegó sobre el acan-

tilado, la claridad del día fué reemplazada por una 
luz pálida, como cuando se aplica sobre los crista-
les de una ventana una capa de amarillo; un frío 
húmedo caló las ropas de los paseantes. 

—¡Uf!—dijo Olga,—esto es más bonito de lejos 
que de cerca. 

—Así es la vida—pensó Ariadna. 
—Vámonos—agregó Olga. 
Los novios no se habían retirado, pero ya no veían 

á Ariadna, que estaba de pie solamente á algunos 
pasos de distancia. 

—¡ No hay que juguetear más ¡—exclamó Constan-
tino.—No veríamos por donde íbamos, y con seguri-
dad encontraríamos la muerte. ¡ E l mar nos rodea 
por tres lados! 

—¡Que enojoso es esperarla! ¡Estoy helada!—dijo 
Olga con mal humor. 

—Señorita Ariadna, no tontee usted—repitió La-
dof.—Esa nube va á pasar, es cuestión de un mo-
mento; usted está muy cerca del borde. ¿Me oye 
usted ? 

—Sí—repuso Ariadna. 
Su voz parecía venir de muy lejos. 
La huérfana pensaba. 
—Ya estoy demasiado en este mundo, y evidente-



mente, Olga ha sido puesta en mi camino pata de-
círmelo ; ya. he sufrido antes por ella, ¡ hoy me quita 
el hombre que amaba 1 Soy un ser inútil... El arte 
me ha engañado... No puedo cantar más... ¿Qué 
será de mí? 

Una idea supersticiosa se'apoderó de ella. 
—Ha llegado mi hora. Voy á conocer mi destino; 

si debo vivir, mi estrella me salvará; si debo morir.. . 
No acabó la frase ni la idea. Dió dos ó tres pasos 

entre la opaca bruma, con las manos hacia adelante 
como para separar los obstáculos... 

—¡ Ariadna ¡—gritó Olga. 
Nadie le respondió. 
La bruma se iba aclarando; se veía ya una luz 

íimarilla en el cielo indicando el lugar brillante 
del sol. 

—¡ Ariadna! — gritó Constantino con voz más 
fuerte. 

La bruma se apartó de la tierra, ligera y suave, 
gii ando sobre sí misma; los dos jóvenes se pusieron 
en pie con rapidez; sus miradas se dirigieron hacia 
el lugar donde antes vieron destacarse la silueta de 
Ariadna sobre el cielo... Nada había allí... 

Helado de horror, Constantino, arrastrándose sobre 
el musgo, llegó hasta el borde del acantilado. 

—¡Dónde está!—gritó Olga queriendo seguirle.— 
Dónde está. 

—¡Está muer ta! —di jo Olga precipitándose so-
bre él. 

Constantino retrocedió un poco, sentándose sobre 
la hierba y pasándose las manos por sus ojos extra-
viados y el cabello erizado, repuso: 

_ ¡ La hemos matado nosotros ! 
Bajó la marea. Cuando los jóvenes llegaron al 

hotel, cuando la princesa los vió volver solos y los 
pescadores, movidos á compasión, dieron a vue ta 
al acantilado, entonces casi en seco, se hallo el ca-
dáver de Ariadna tendido sobre la losa grande de 
piedra blanca que había admirado. La ola compa-
riva, había recogido las ropas á su alrededor, y su 
semblante tenía esa sonrisa de dolor que con fre-
cuencia se veía en sus labios hacía algún tiempo. 

Una sola ojeada bastó á la princesa para conocer 
la catástrofe y el amor de su hija por Ladof. Todo 

lo confesó Olga sollozando. 
—¿Vosotros creéis que es un acc idente?-d i jo con 

desprecio á los jóvenes , - , yo os digo que la habéis 
matado vosotros! Mejor hubiese querido tener por 
hija á la que ha muerto que á esta nina egoísta y 
sin corazón que Dios me ha dado I 

Sin embargo, toda madre perdona, y los dos aman-
tes regresaron á Rusia algunos días despues. Sus 
bodas se celebraron ostensiblemente. 

Ariadna duerme en el pequeño cementerio de 
Etretat. Abandonada durante su vida, debía serlo 
también después de muerta. La princesa p a g a un 
jardinero para que cuide su magnífica tumba; pero 
no pone flores más que en la época de baños. ¿ A 
qué cuidar en invierno una tumba que nadie vi-

81 Morini ha cobrado el precio de sus lecciones y ha 
jurado no tener más discípulas. Llora siempre que 

le hablan de Ariadna. 
- ¡ U n a voz tan h e r m o s a ' . - d i c e , - y con tanto ta-






