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GANTO DE BODAS,

El cielo palidace, las estrellas,
Ante el dfa declinan su fulgor,
Y sl despertsr, los pajaros cantando
Saludsn 4 mi amor.

Albina abrib sus grandes ojos azules, risueiios habitual-
mente como los de una niia, pero 4 la sazén algo sombrios
por ¢l vago estupor goe le produjo aquel extrano desper-
tar, en gue ni reconocia la espaciosa habitacién donde se
encontraba medio d obscuras todayia, ni tampoeco se daba
cuenta de su persona.

La voz continné su canto, y 4 los ofdos de }a joven lle-
gaban con las palabras de aquel, los arpegios maravillosa-
menle arrancados & un piano por los habiles dedos de un
consumado artista,

Noche de Junio pura y trasparenle,
En que feliz logré mi amor ansiado,
iPara siempre te oculta, 4 pesar mio,
El seno del pasado!

Call6 ja voz. Albipa dirigié una mirada en torno suyo,
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Yy avergonzada por haberse retrasado y lemerosa de gae la
sorprendiesen todavia acostada, sallé Jrecipitadamente so-
bre 13 alfombra, se vistié un Haisimo peinador de blanca
seda, adornado de encajes, y haciendo un precioso gesto
lleno de mudas delicadezas, cubrié las almohadas con la
colcha del desalifado lecho napcial, dindole asi cieita
apariencia de orden: después; recogiendo varios objetos de
tocador gue estaban esparcidos por la habitacién, los hizo
desaparecer prontamente ¥ 'sin ruido, como si temiese ver
entrar 4 alguien.

Sebre una butaca, graciosameate desplegado, vefase el
vestido de raso blance adornado de flores de azahar, sin
una arruga, revelando en su limpieza la gracia y la elegan-
cia nativas en quien lo habia llevado. Cuando Albina diri-
gla hacia aquellos pliegues de seda oz tierna mirada, el
cantor prosiguié su canto en-el aposento inmediato; sn her-
mosa voz de barftono apasionada y sonora, vibraba bajo el
elevado techo de! primer piso, construido 4 la usanza de
siglo XVIIL.

Albina, embargada por un tranquilo éxtasis mezelado
del delicioso sentimiento del triuafo, permanecia en pié,
con los brazos abandonados 4 lo largo de su esbelto cuer.
po.

iElla Jo habin querido, si! Ella Io habia querido y lo
consiguid, sunque no sin trabsjo.

La vispers, Albina Frédel, hija de Carlos Frédel, dv In
casd Frédel y Gomard, se hebia unidec en matrimonio 4 Fé.
lix Armor, compositor de miisica, premiado en Roma, lan-
reado en ires cerlimenes y autor de una obra notable que
estaba préxima & serrepresentada en el teatro de la Opera
Cémica, ‘

Las melodlas del joven miisico habian caativado el co-
razon de la joven conando ésly &G no le conocia; mas des--
de que sc trataron, el fué qaien la amaha.

Félix Armor habfa estado enamorado d® .ras muchas
mujeres sin haber pensado en casarse; ero ésla po era

CANTO DE BODAS,

una mujer, sino una deliciosa virgen;de fnisimos y‘rub!oa
cabellos, cuyos infantiles ojos embeilecian ex.lu_mrdmam-
mente su ro.f'.lro, apnimada por una sonsisa dedistinguida pa-
ns‘?!gienc‘a enconird ofra que se le paraciese, y _ln amo con
locura. Por eso se unid & ella, & pesar de la famila Fré(.iel,
gue hubiera dereado un artista, en verdad, pero un artista
més reposado, mejor estabiecido, acaso po lan joven, un
pintor, por ejemplo. La boda luvo‘ lugar en una épocaen
gue los piatores hacian inyerosimiles fortunas con pasmo-
z' =] .
= rglg:ito corond las relaciones de Albina y Félix, gra-
cias 4 la perseyerancia de sy amor; y asi g‘ué cémo la vis;:lee-
ra por la tarde pudo llevirsela al piso bajo d_e ia casa qt
tenfa en la isla de San Luis, y gue era la admiracion de '3.
dos sus amigos. Albina estaba, pues, en s? casa; el. rayo de
sol matinal gue se fillraba & través delas ‘persianss, t;lnm~
braba su primer dia de casada, y el cantor cuya vozia €s-
ia, era sn marido.
uem.:;;ié snavemente [las contraventanas de su alcoba y
contemplé el pequeiio jardin tan bien arreglado, que mere-
cia ¢l nombre de pargie, rodeado como estaba de altas casas
revestidas de hiedra’y abierto al horizonte  por el extremo
de la isla, donde los arboles del muelle parecian ser conti-
puscién del mismeo. .
Sobre la terraza terminaba el jardin: por un encangdo
guarneeido de una glicina sembrads de increfble pr.ol'nsxbn
de florecillas color lila pilido; una corpulenta acacia blan-
ca sacudia dulcemente multitud de flores emhals?madas
gue caian en copiosa lluvia sobre dos 6 tres cmasulla§ de
roses abiertss, y en el fondo un estrecho confidente dejup-
co parecinesperar la llegada de nlgupa enamorad‘a pareja
dispussta 4 sofiar. Albina, con una mirada, prometi6 sl (fofx-
fidente frecuentes vicitas. Este apartado rincén de paisaje
parisién, que ya era un lujo por si mismo, sgradaba espe-
cizlmente 4 su nituraleza de muchacha educada en la clase

——
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me ¢« : riquecida de prenlo, donde todo aspiraba al ar-
te, pero siq poder prescindir por completo de lo gque es ca-
Y0, sélido y bien constraido.

Apartose por fin dela ventana, dudando si ir 4 vestirse
Para presentarse ante su maridc ea traje de ama de casa, 6
S, por el contrario, haria mejor en ir'4 saludarle tal como
estaba. A Ia verdad, &l era quien debia yenir. ... iEstaba tan
Octpado queno l¢ habia oido abrir las ventanas? ;Es que
Su marido podia ocuparse tan de mafana al dia sigaiente
de la boda, en algo gue no fuera so mujer?

Los dedos de Félix arrancaron al piano noev
Y. prosiguid de Fepente su canto, Esta vez Albi
¢on toda la atencidn de su alma, apoyando el oido contra
1a puerta, en lanto que su corazén lslia & impulsos de los
celos que aguella musica, su rival, casi le inspiraba.

Ld voz del cantor se dejaba oir impregoada de inefable
dalzora,

08 acordes
na escochd

Por fin es mfa; ya para siempre

Vec lograde mi amor profundo, . .

iHoy vida mia, me cunsidere
Dueifio del mundo!

Mientras tg duoermes, vo triste ¥ solo
Voy entonando caatos de amor. . .
iQuiz4 en tus suenos, bien de vi mida,
Sienla esos cantos tu corazén!

Despierta y mira mi soledad,
Abre tus ojos, alma de mi elma,
Sol de mis dias. . . jvaelve 4 brillar!

En el momento que la tiltima nota resonaba bajo los ar.
tesonados techos, Ia puerta se abri6, dando paso 4 Albina.
que aparecié con los 0jos llenos de ligrimas de alegria, v
€n una aclitad tan fascinadors como producto del raro ma_

ridaje en que el pudorde la nifa se confunde cop el ardien-
te amor de la mujer,

CANTO DE BODAS. 9

4Es para mi? ;Has hacho eso por mi? balbaced la joven.
Su maridola estreché en sus brazos, miréndoss en agque-
ilos puros ojo. donde las ligrimas temblaban cual gotas de
celestial rocio; los rubios cabellos jugusteaban sobre el blan-
c0 peinador mezclados 4 los encajes v & las eintas, cre‘ando
una armonia indecible; y Félixapuraba aquel mau‘auhnl'dc
copiosisima voluptuosidad, embridgandose é. satisfaccion
con los goces ideales y malariales gue sobre €l A raudales
derramaba este nuevo amor tan magaificamente revelado.
= iSi, amor mwio, s, esposa mia, para ti lo he compues-
to! {Es tu canto de bodas! ]
—i Tambiéa las palabras?--pregunté Albina deslambrada.
—También las palabras. Dormias tan profundamente
esla manaaa, estabas tan hermosa, lan adorable. .. !0h,
querida mia! - :
—jVuoelve 4 empezar!—dijo Albina conduciéndole hacia
el plano. :
Félix obedecid, y ella estayo escuchando haslg c_! fin
con silencio tan religioso como si asistiera al cumplimieato
de un misterio sagrado. LI
Y éralo, en efecto: el misterio de la composicion, ese
algo diviao & inexplicable al gue todos cstnn':los acostumbra-
dos, pero qua no es en st menos que un mlla.gro: la manf}
ra real y comprensible que el genio latente tiene de manis
festarse al exterior.Concluido el canto, ella apoyé con ti-
midez su mauno scbre el brazo de Félix )
—;Enfonces es para mi eso? jcompletamente para mif
sola? .
—En efecto~repuso él recredndose en la seriedad de
la joven y en su ocults emocidn.
—~i¥ lo escribirds?
—Coando quieras. ..
— Y me lo daras?
~ijCémo que es para ti! ; ]
Ea Ja intensidad de su alegria la joven apretd con frui-
ci0n sus manos.
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—{Oh, qué feliz soyl—exclamd con voz solemne, en-
trecortada por un sollozo. Félix, jamds olvidaré esta hora;
iEs la mds hermosa de mi yida!

~ ¢La mis hermosa? ~repuso €l gozandose al ver cémo
se habrie en su presencia aquella alma cual tierno eca-
pullo,

~8i, ayer sélo me has dado tu nombre; hoy me has da-
do tu genio.

La palabra genio es muay dificil de llevar, pero muy
dulece de oir,y Félix la sabored contanto mas deleile, cuan-
to la boca gne la habiajprouunciado}em la]misquerida para
él. Tomé papel de miisica Y se puso 4 escribir en seguida.

Albina le observaba con pna curiosidad mezeclada de
cierta inguietud, lo mismo que si asistiese 4 una obra mis-
teriosa*

Cien veces habia copiado musica sin que los signos le
pareciesen cabalisticos: pero - presenciar- el nacimiento de
la melodia, verla por vez-primera fijarse en el papel bajo
upa forma apreciable para los demés, era un no se qué com-
pletamente noevo y algo ‘misterioso para ella,

Mientras examinaba aquellos dgiles dedos que escribian
con rapidez dificil de seguir, no dejaba de mirar al £Ompo-
sitor; y es'que Félix estaba verdaderamente hermoso: su
bien delineada cabellera de color bermejo perfectamente
ensortijada, su barb: cortada en punta, sus ojos de brillan-
te y profunda mirada ysu sonrisa que descubria nnos dien.
tes blancos como el ampo de la nieve, imprimisn 4 su fi-
sonomia algo de sensusl. Pero cuando los ojos se inflama-
ban bajo el imperio de una emocion elevada, Félix vibraba
de pies 4 cabeza como 12 cuerda de un instrumento al ser
distendida, y auajla misma sonrisa se idealizaba en &1

Albina ponia sus 0j0s ya/'en el papel, ya en la cabeza
dorada de su e5poso con un deseo loco de abrazarla, por-
que 2quellos cabellos la atrajan como an imén; de buena
gana lo hubiera hecho, masno se atrevia....y, 4 su pezar,

inclinaba el rostro hacia el musico.

©ANTO DE BODAS. 11

«No lo intentaré jaméis;» se decia asi misma. Olro sen-
timiento més profundo y més puro que la timidez la hizo
ergirse, dejando escapar un tenue suspiro. «;Qué Pensaré
de mi? Una mujer, por mucho que ame & su marido, no
debe....»

Félix se volvié rapidamente: habia sentido también 4 su
vez la alrsceién de aquel rostro tan préximo al saye, y Al-
bina recibié en el cuello el beso que habfa deseado dar.
Temblorosa, casi despavorida, huyé diciendo: Voy 4 ves-
tirme, Félix vaeild on punto; jdebia alcanzarla é prosegair
la inspiracién, completando asf el acompafniamiento todavia
Tadimentaric?

Su resolocién fué pronta. Arrcjsndo la pluma corrié
4 la habitacién donde Albina acababa de entrar, pero sélo
hallé una joven ama de casa, seria, ocupada en dar 6rde-
oes para el almuerzo, que debfa ser excelente. Ua poco
contrariado volvid 4 su despacho y prosiguié la obra co-
menzada, la armonfa del Canlo de Bodas,

W i St iy
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; Mientras disponia Iasflores que debfan colocarse junto
4 cada plato, Albina inspeccionnba el servicio del almuer-
zo dispuesto para cuatro personas en el comedor,

El agua brillaba al través del cristal de las bolelias,
proyectando pequerios arco iris sobre el Ifmpido mantel,
Ia vajilla de plata sin estrenar, marcada con sus iniciales,
despedta fulgores semejantes 4 los de las piedras preciosas;
! loza con sus yariados cambiantes de colores, producta
efecto magnifico en aquella espaciosa habitacién, alumbra-
da entonces por un espléndido reflejo del sol,

1Qué hermoso hubiera sido almerzar allf los dos solos
por vez primera, aspirando el perfume de aquellas [rutas
d.xeslramente colocadas sobre las canastillas de Sajonia,
lindisimos regalos de una anciana tfal Albina habfa acari-
ciado durante tres semanas la idea de este almuerzo 4 so-
las; en esto fijaba sn pensamiento, 4 la sazén que se le re-
presentaba el dia de la boda confaso y agilado, al modo de
una funcién de teatro en que debfa, desempenar un diffcil
papel del que ignoraba hasta la primera palabra; pero al
dia siguiente,'jqué reposo, qué alegrta!

Ella podria saborear su dicha frente & Félix que la
dirigfa una burlona sonrisa. . . .Gustaba de su chanza ino-
fensiva como de cuanto emanaba de él, ¥y cuando bre-
meaba le parecia mas sabio, mis fuerte, mas graunde, .- .,

CANTO DE HODAS. 13
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en una palabra, lo qus debe ser un marido, siempre su-
perior & su mujer en todo.

Habia snfrido un cruel desencanto leniendo que re-
nunciar & su ensuefio. Los esposos Fredel manifestaron
su propdsito de almorzar con sus hijos al dia signien-
te de la boda. Esto era la cosa mds natural del mundo.
Ya que los novios habfan renunnciado 4 aunsentarss el dia
de su eplace, ;uo era légico que la primera comida dz
familia se verificase en su casa?

Albina no habla encontrado nada que objetar, y Fé-
lix tampoco; nada mas enocjoso para un yerao gus verse
obligado & negar lo primezro guese le plde; el almuerzo,
pues se habia dispuesto para cnatro, y Albine, elegantemen-
te vestida, esperaba el canpanillazo que debia indicar Ia
llegada de sus padres.

Caando el primer togque del Angelus resond en el cim-
panario dela iglesia de San Luis, sond el timbre en el reci-
Dimienlto, el criado abrid la puerta, y los padres de Albina
entraron un poco molestados enla casa de su hija, que ya
no era solamenle hija suya sino también mujer de otro.

El sefior Frédel estrechd ceremoniosamente la mane
de so yerno, y deposilé un beso en la frente de Albina; la
seiiora de Frédel, ecultando su emocién bajo un aspecto
grave, abrazod & asus dos hijos,» y pasé & otra habitacién
para quitarse el sombrero.

El buen orden en quelo hallé todo la impresiond favo-
rablemente, pues temfa ver reinar en aquella casa el espi-
ritu desordenado que: entre cierlas genles se atribaye 4 los
arlistas,

—Tu doncella es enidadosa— dijo lanzando una mirada
investigadora. —Y bien, hija mia, jestis conlenta de haber:
te casado?

~Soy muy dichoss, mama~ respondié Albina con idén-
tica calma,

Desde su intancia habia aprehendido & reprimirse,ocul-
tando sus impresiones bajo un aspecto de indiferencia. Pa-
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ra la seilera Frédel, educada en el seno del pueblo, donde
1as menores dificultades de la vida levantan griterias y ré-
plicas sin cuento, esta frialdad era el nec plus ultra de 12
buena eduneacidn.

—El vestido te hace una arruga en la espalda, dijo la
madre—hay gue hacérselo ver é la modista,

Dirigié una rapfda mirada en torno suyo, y como viese
que la doncella habia desaparecido, abrazé 4vidamente 4 su
hija, esta vez sin temor de sjarle ¢l vestido.

—iHas pensado siquiera unpoco én mi?—pregunié por
lobajo mientras recibia las caricias de Albina.—;Si supieras
cudnto he llorado ayer tarde en tu antiguo cuarto cuando
volvimos & casa!

—iPobre mama mial!—exelamé la joven conmovida.—
iCuanto diera por no verte apenadal... [Eso aminorard mi

dicha, si eres razonable! Iré 4 visitarte 4 menudo, muy &

menudo...,

iOh! bien sé& que hay que resignarse—dijo la senora--
Frédel recobrando su sangre fria;—todos los padres pasau
por ella; nosotros haremos como los dem#s. Paro sé galante
con tu padre, el pobre tiene seguramente mis tristeza
gue yo.

~La senora esth servida—yino 4 decir la doncella,

Albina y su madre enfraron en el saléon donde los dos
hombres estaban bastante turbados hablando de politica a
tontas y locas, pues la polftica les tenfa en realidad sin cui-
dado, Pero cuando hace buen tiempo, y no hsy por qué
guejarse del barémetro, jde qué se puede hablar, si no se
sabe qué decir?

—Papid~dijo graciosamente Albina.—vas 4 ponerte 4 mi
lado; abrdazame, papa; hace poco me has abrazado como
ayer en ia iglesia, y eso no vale.

Su zalamerfa deshizo el hielo de aguella comida que de
otra suerte hubiera sido intolerable. Félix la vefa obrar con
esa mezcla de curiosidad y amor, que era el verdadero se-
creto de su matrimonio, La:adoraba, pero ne por sus pren-

CANTO DE BODAS. 15
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das morales, sino 4 causa de la delicadeza y lozanfa de su
cuerpo, asf como también porque jamés habfa podido ima-
ginarse de antemano lo que podria ser en esta nueva si-
tuacion.

Todas las mujeres con guienes habia mantenido rela-
ciones le habian parecido misé menos semejantes en £us
manifestaciones de ternura, y sabia siempre desde luego lo
que le dirfan ea tal 6 cual circunstancia determinada de su
vida comiin. Con Albinatodo era impreyisto y por lo tanto
delicioso. Demasiado joven aun para apreciar fodo el en-
capto de aquella frescura, puessolo lenia veintisiete anos,
estaba ya bastante gastado para encontrar en ella un sabor
particularmente excitante. Félix Armor era un joven desor-
denado. Nacido de la unién de dos honrados previncianos,
habia sacado desde la cuna ese no sé qué que hace alhom-
bre 6 4 Ja mujer rebeldes & todo dominio y celoses de sn li-
bertad.

El padre de Félix habia obtenido cierta posicién ejer-
ciendo la medicida en una ciudad de provincia; la dichosa
casualidad de un trazado de ferrocarril le habia dado la
suerte al construirse una estacién sobre terreno de sn pro-
piedad. El pobre hombre habia muerto de sorpresa y de
gozo, 6 més bien, del repentino abandono de sus ocupacio-
nes habituales, segiin acontece 2 menudo cuande la ociosi-
dad sucede 4 una vida laboriosa. “Suesposa no tardo en sex
guirle, y Félix, heredero de tantos bienes inesperados, ha-
bia sido educado por unos y porotros; principalmente al la-
do de un tio solterén, amante apasionadode la misica.

Félix Armor tenia, pues, que resentirse de la falta de di-
reccion en su primera edad.

Sin su ambicién no hubiera sido més gue unode tastos
vagabuados; pero el deseo de serigual, ya que no superior
& los mas fuertes, le mantuvo 4 la cabeza de sus clases. Mas
tarde supo combinar sus estudios con el amor de sus pla-

ceres, que era el otro aspecto de su naturaleza; tan pronto
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con on exceso de Irabajo, como un excese de todo llegd &
crearse unareputacién.

Habia naeido musico; su feliz orgapizacién avaloré sos
trabsjos al afadir 4 su ciéncia la originalidad, sin la cual
en arte no es pads; sus encantos personales le granjeaban
la estima de sus companeros ¥ la indulgencia de sus maes-
tros. Todo le salia 4 maraville, hasta lo que para otros hu~
biera sido una ruina; asi goe e hizo célebre cnando la ma-
yor'parie comienzan 4 procurar serlo.

Suos susgros, sentados 4 la mesa, le miraban con cierta
extraneza, pues parecfa sstar muy & gusto entre el lujo que
su hija le habia llevado. La fortuna del anciano docth ha-
bfa recibido rudos golpes en las manos de un joven ambi-
cioso de gloria y de placer, y !as rentas contra el Estado,
que constilmian la dote de Albina, no estaban demias en
aquella ¢asa. La ropa blanca, la vajilla de maciza plata, la
delicada cristaleria, los muoebles de valor, todo ello proce-
dia de Ja casa Frédel, y era ¢l resultado de veinticinco
afios de concienzado y perseverante trabajo: el joven pare-
cia no dndarlo; pero alli doade el sefor Frédel, contempla~
ba con cierto respeto los objetos pagados de su bolsillo,
Félix Armor no ponia cuidado alguno.

Estalligera nube se disipd sin embargo; pues coando
Armor se proponia agradar, agradaba, & pesar de toda pre-
vencidn. Por lo demés, sus padres politicos solo dessaban
eslar satisfechos y orgullosos de él no obstante cierta en-
vidia natural contra el hombre que les habiaarrebatado su
unice hija. El slmuerzo terinind, segin era de esperar, muy
alegremente.

Alir 4 tomar el café en el jardin, la sefiora de Frédel,
vio los papeles de miisica, reciénescritos, esparcidos sobre
el piano. 1

—;Compuesto por §ti? —dijo sonriendec con orgallo,
mientras recorria con la mirada la hoja de papel cubierty
de signos que para ella eran el méas perfecto laberinto.—
:Es nuevo?—anadid.

CANTO DE BODAS. 17

~ De esta manana—respondié Armor mirando 4 suma-
jer.

~ ¢De esta manana? Canfo de Bodas. ... jOh! cintanoslo!

Félix [né 4"dirigirse hacia el pialo, pero Albina se opu-
so diciéndole:

~ [No, te lo suplico!

— ;Por qué?— respodid 4 media voz, mirdndola como &
un nifio caprichoso. e

—~No sé....no guisiera oirtelo cantar....en presencia
de nzdie. ... Al menos, ne ahora, Una sbnrisa de triunfo
anim o el rostro de Armor.

— Psrdone usted, querida mamé—dijo graciosamente 4
la Sra. Frédel, que habia observado esta breve escena con
cierta inguietud;~ Albinaentiende gue mi] obra no es atn
digna de ser presentlada ante usted,

~ iYono_he dicho esol~exclamé lajoven ruborizéndose.

— Eso @ ofra cosa, ;q1é mds da?—dijo Armor con algu-
na impaciencia.—Después cantaré & usted todo lo que quie-
ra, ahora vamos 4 tomar café.

No se bablé mas de miisica, la Sra. Frédel comprendi6,
aungue iarde, el delicado escriipulo de su hija, y no pn-
do menos de aprobarlo en el fondo de su corazén. Al mar-
charse le dijo poniéndose €l sombrero:

~ Has emprendido buen camino, hija mfa, sé reservada
con tu marido, gue por eso no ha de amarte menos, y so-
bre todoe, guidrdalo para li'sola.

Alpina mitd 4 sa madre con asombro. (Para ella sola?

Pero, en resumidas cuentas, jvalianla pena de recomen-
darle eso?

— 1Queréis dar un paseo por el Bosgue y comer luego
con nosolros’—dijo timidamente el senor Frédel con quien
se habia reunido en la antesala.

— iHoy? {Padre mio, nolo habéis pensado bien!—res-
pondri6 Felix riendo.—~ jAlbina y yo nohemos tenido liempo
de cambiar dcs palabras desde esta manana! jIremos 4 ce-
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par al gabinete, & solas, como dos enamorados. . .. queso-
mos!

El seior Frédel sonrid, estreché la mano de su yerno,

‘abraz6 4 su hija y sali6; el coche le esperaba & la puerta.

Cuando se hubo sentado jonlo 4 su mujer, después de
.ordenar al cochero que les condujese al Bosque, lanzd an
profundo suspiro. o g

~ Ves, Maria? no nos hagamos ilusiones, ya oo tene-
mes hija. y T

En aquel instaate pasaban bajo'la terraza del jardin de
Albinar

—Papa! grit6 por encima de sus cabezas la joven— ma-
m4é, hasta la vista!

So lindo rostro sedestacaba entre las glicinasapacibles
y tonrientes. :

Los padres respondieron al saludo, luego el carruaje
di6 vueltaal muelle, yla radiante aparicion se desvanecié
como por encanto.

—Ya ves—dijo la Sra. Frédel ~como es siempre RUes-
tra hija. Es un trance difteil, amigo mio, pero ya verds co-
mo nos acostumbramos.

Sin embargo, devoraba las lagrimas bajo el velo de su
sombrero, mientras sn esposo examinaba atentamente las
del otro lado del Sena, cualsi taviera el encargoe de inspec-
cionar sus fachadas. Después dirigio asu marido nna mirada
furfiva, y viendo que conlinuaba con la cabeza vuelta, le
tomd rapidamentela mano gue tenia apoyada sobre 1a ro-
dilla.

{Esposa mia!—dijo per lo bajo sin cambiar de postora.

De repente sact el panpelo del bolsillo, se enjugo los
ojos prenados-de lagrimasy volviéndose hacia ella:

—iQué necios somosi—dijo enmediode una carcejada,
ana carcajada de aquellas de cuando era obrero y jeven.

IIT

—iPor quoé po me has dej ;
1 jado entonar el €
delante de tas padres?—pregunté Félix 4 su m:i:if v

5 acfiiti:b::nﬁlz:;isentados en el-estrecho confidente, bajo
iy Albfna se hahFa prometido pasartan buenos

que;si?i (:o sé—refsipqndié ella sonrojdndose: —me parece
) yenfin... : .
Ot 1o ol tosan no tendria el _mismo gustoen pirle

— jAnsiosal— dij
i {—dijo Armor riendo. - (Ent i
para ti scla, exclusivamente para ti soll:a?u nesy 1 gyisres

Albina hizo un enérgico gesto afirmativo.

—jEs ana ob i
i a obra maestra!—interrumbi
to de conviccidén profanda. BRI HRRIpActa-

— Impedirs al publi
b al publico gue
By o q goce de sus bellezas?
—4Sin pesares?
P u;(,)ilnres?cor:i!mientos! Hay cosas tan bellas gue las guar
0 para si, hay cosas i ,
] ek 1 s que sedicen § .
ona y 4 nadie se repite... . ese canto’esuna de ellas SR

—.Y jaméis consentiras i
PV o o que alguien tenga conocimiento

Xperimentaba un placer exquisito viende el pasajero

T ﬂli ¥
]I]b()l tenir (le €4 o, d C b a, € utis hnl&lmo
ada pa]a I 'Y l C




20 BIBLIOTECA DE ELUNIVEKSAL.»

—iJamés....? jOh, sil

.Y cuéndo?

U—;Cuando hayamos muerto!--dijo con sole‘mnidad Al-
bina, cuyo precioso rostro se animé exiraordinariamente ba-
jo ¢l pensamicnto de la prosperidad.

Félix se echo 4 reir. -

--iCuando hayamos muerto! jDonosa idea‘f-duo con
aquel tono jocoso que ella amaba twanto.—;De qué nos ser-
viria entonces? .

—Se 1o legasremos en lestamento 4....

+:Nuestros hijos? —interrumpié Armor completando el
pensamento. :

—iA npuestros hijos! —repiti6' valerosamente Albina;—
cllos lo publicarén y el mundo entero diré entonces: «;lo ha
hecho para sn mujer, ved cuénto laamabals

—iUna vez muertos, no comprendo el plac_cr gue t.odo
eso pueda cansarpos!—dijo filoséficamente el joven artisla.

—10h, si! el placer dehaber sabido durante nuestra
vida....

—El placer gue nos proporcionaria después.de muer-
tos? —exelamé Félix. —jAh, querida mia! seamos dichosos en
vida, que es lomas cierto; jquieres? 1Con queno hede can-

tar & nadie tn Canfo de Bodas?

—{No!

= Ni lo hede imprimir?

— jMucho menos! r)

—Esia bien, séiiora, seréis servida—dijo, éimprimid un
beso sobre aquella frente que hacia él se inclinaba: quiso
luego bajar de la frenle 4 los labios, pero ella se retiry ios-

tant neamente. .
—;Me lo pohibes? Pues no estamos casados!

—Aqui no - respondié lajeven, .

—Bien, sea. Vamos & pasear de incGgaito en noa lan-
chs, jaccedes? [

~Oh, si—respondié Albina palmoteando, alegremen-
te— Mamé no ha querido llevarme nunca.
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— Seré tu primera escapaloria de mujer casada. ;Esto -
vale mds que leer una mala novela, vamos!

Estos felices dias, loz primeros del matrimonio; jqué
rapidos pasan! y sin embargo, jqué largos parecen!

Al cabo de una semana, Albina se sorprendié de ver cd-
mo habia pasado el tiempo mientras ella sofiaba.

Lo avanzado de laestacion les dispensaba de hacer visi-
ias; por lo menos habian tenido la calculada satisfaccidn de
dejar tarjetas en las casas de los ausentes, 6 de los que fin
gian estarlo,

El momento de realizarse el malrimonio, al diasignien-
te de haber obtenido un primer premio, fué magniavélica-
mente escogido por Armor. Habia querido que asistiesemu-
cha gente 4 la ceremonia, todo Paris artistico, de quiea £l
s¢ creia amigo, pero la perspectiva de tener que cumplir,
scompanado de sumujer, con lodasaquellas perzonas, mal-
dita la gracia que le hacia. So respeto hacia Albina no le
permitiria ya frecuentar buen nimero de casas en que habia
sido recibide cuando sollero; asi que, 4 la entrada del in-
vierno, le seria muy ficil dejar enfriarse las relaciones que
consideraba indtiles 6 perjudiciales.

Félixy Albina hablaron em un principio de ir A pasar
algunas semanas en Aavernia, duraate los grandes cale-
res, antes de reunirse en Etretat con sus padres,” quienes les
habian ofrecido hospitalidad en su quinta, si guerian pa-
sar alll con ellos la estacién de moda; pero el tiempo ha-
bia réfrescado y esto proporciond & Albina un prelexto ex-
celente para no salir de Parls,

Sas padres no se hallaban bien sin'ella. - El sefior
Frédel habia adelgazado notablemente; so muojer, mas due-
na de si misma, fingia estar despreocupada: pero Alvina que
la conccia bien, adivinaba en ciertas arrogss repeplina-
mwente lormadas en los extremos de la boca, el peso zbru-
mador de un oculto pesar.

Permanecieron, pues, en Paris; Félix, ea el fondo, es-
taba muy satisfecho, pues era de aguellos para gquaienes el
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asialto del Boulevard de los Italianos es moral y material-
menie elistico, ¥ nunca s¢ elevaba mas qae cuando pisaba
aguel betio, irabajaba con entusissmo; su parlitura avan-
zaba con rapidez. Seguro dé tenerla concluida para la época
prefijada, gazaba sin rebozo las deliclas de su trabajo.

La presencia de Albina en su wida, afadia un ‘nuevo
fermento & su imsginecién, pues no se podia dejar que ze
complacia en mosirar ante sus ojos todos los recursos de
su talento. Ella lo admiraba tan candorosamente y con tal
regocijo, que Félix hallaba mil oeasionesde proporeionrlea
un nueyo motivo de orguallo.

Por su parte, Albina descanSaba tranquila en la pleni-
tad de su dicha. Les advertencias agridulces que sunca fal-
tan 4 ona novia, no habian hallado justificacién alguna,

porgue no habia marido més ordepado ni més exacto que
Félix, ninguno hubiera sabido desplegar en sus relaciones

matrimoniales més gracias ni masatenciones.

La adoraba, no como 4 sus antiguas queridas, sino con
cierta religiosidad; ast qué, era para ¢é1 objeto de admira
cién por susdelicadas observaciones,recto espiritn, exqui-
sito tacto y esmerada educacidn; de esta suerte amaba has-
ta el diminato ceno formado por las sedosas cejas de Albi-
na, cuando dejaba escapar una expresién algo viva, y sers-
prochaba con toda sinceridad el no saber utilizar conve-
nientemente tal susceptibilidad, que estaba muylejos de
tener por gazmoneria. .

IV

Todo Etretat miraba la puesta del sol. Desde los pesca-
dores, cubiertos con sos gorros de lana y agrupadosante el
vitjo barrac6n, donde interrogan al barémetro para saber
quétiempo hars el siguiente dia, hasta los mis elevados per-
sonajes de Ja colonia veraniega, sentados en la terraza del
Casino, nadie habia tenido. valor ¢ pereza suficiente para
permanecer encerrado en casa una tarde tan deliciosa,

El olesje se quebraba contra los guijarros de la playa,
pero con tal mesuray gracia, gque parecia no querer disgus
tar 4 las personas que pagaban con largueza su estapcia
en squel punto, que si temies¢ que, de importunarlas, no
volvieran al siguente ano.

El sol.antes de trasponer el horizonte, despedia inler-
mitentes reflejos escapados por entre nubesde vistosos co-
lares. La escarpada costa, alambrada por los fulgores ro-
jizos de crepiisculo, semejaba nna fantidstica decoracién, sin
dejar por eso de mosirar gallardamenle su grandeza resl y
positiva. Ep una palabra, aquella era una de esas tardes &
pedir de boca, para que los parisiensen se persuadierande
baber gozado 4 satistaccidn, los encantos de la nataralaza.

La sefora Frédel contemplaba el mar desde el balcén
de un hotelpréximo dende estaba de visita. Su esposo, des-
pués de on paseo de veinle minutos,Ise habia ido 4 la sala

de billar, donde se ofa el chogue de las bolas diestramente
dirigidas,
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Félix y Albins, sentadosiuno al lado del otro, gzoaban
el silencio del bello pancrama que la tarde les ofrecia: Al-
bing, con el sentimienalo de ver & cada instante inlerponer:
se entre ella y los-postreros rayos del sol la silueta de al-
gln transeuote; Armor, con la beata satisfaccidén que pro-
ducen un buen cigarro, una famperatura deliciosa y la ida
de ser el héroe del momento.

Eraen efecto la celebridad de aguella colonia, el quese
presentaba discretamente en las reuniones, €l gue se senlia
ohjeto de todas las miradas, fijas en &l cuando pasaba.

En efecto, miraban muocho 4este joven vencedor, tan
hermoso con laboina blanca que habia adoplado para sus
paseos malutinos. Sus cabellos y su barha de oro, la viva
expresidn de surostro y la negrura de sus ojos formaban oo

conjunto inolvidable. Yase pasease con un amigo, ya se pa- -

sease en publico por latarde, elegantemente vestido, llevan-
do 4 su lindaesposa del brazo, ‘estaba seguro de llamar Ia
atencién; y 4 la verdad que no era jadiferente 4 este lisonjero
estimulede su amor propio.

—Notienes frio? —dijo 4 Albina consolicitud.

—No, gracias—respondié ‘sonriendo; ~e£stoy mauay bien.

Félix levanid al cielo lamirada y comenzd 4 reflexionar.
Desde porla munana resonaba en sus oidos una frase escu-
chada al azar tras de unos drboles, cuando pasaba con su
mujer por una sombriaalameda. :

— jQué linda pareja! (E! Alba y el Dia!l”

—;0uién es el Dia?—habia preguntadcuna yvoz d¢ hom-
bre.

—Puoesél; jno le encuentra nsted bastante resplande-
ciente? Ella, en eambio, con sus pilidos cabellos semeja 4
la Aarora, dispuesta & abrir 4 Febo la puerta.... lodas las
puerlas.

E! ecodelas demfs palabras se habia perdidoen a2 espe-
sur:, mezclado con unas risaalgo forzada. Albina nada 0y9,
estaba su imsginacion distraida. Anoque Félix mir6 entre
el ramaje, novid & nadie. E| timbre dela voz y de la risa que-
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quedd impreso en sus oidos: «;Parecen el Diay el Alba |»
Semejante frase cantaba de por sien sucerebro, vagaba en
torno suyo como una imperceptible gaitnsida de delicadas
florecillas.

—jHaré una cancidn! - pensd, pars darse un motivo de
<eder 4 esta obsesion.

Derepente, lamisma voz resond ante él, & pocos| pasos
de distancia, entre un grupo que acababa de aetenerse, yFé-
lix se levanté de improviso como para buscar la persona
que habia hablado, sin preocuparse de lo que semejante
movimiento pudiera tener de particular.

Habia dos mujeres: la una vulgar, concuyo traje de in-
definibles colores parecia la imsgen perfecta de la banal
neulralidad; la otra, alta, esbelta, vestida con elegancia; era
marens, de cabellos naturalmente negros, pero con g ri-
quisimo tinte 4 caoba, gracias & los procedimientos de la
quimica; susazules ojos despedian miradas investigadaras y
casi malignas. Hablaba y reia mostrando unos dientes co-
rrectisimos. Félix la escuchaba como hipnotizado; era de
aquella mujer la voz que le yenia persigniendo desde por
la n:anspa. Y, sin embargo, nada tenia de particularmente
dulce: el timbre era més bien metélico, aungue existia en
el ' modo de pronunciar las palabras y en la especie de can-
to de sus inflexiones, un alraclivo singu'ar, quizas mal-
sonoro, pero poderoso, :

~~]Qué voz tan desagradable! —dijo" Albina por. lo bajo
en el momento que sa marido se volvia hacia ella.

Félix pada respondid, turbado como estaba, y avanzé
dos pasos.

—jArmor, Armor, venga asted! —exclamé una de lasjo-
venes que rodesban 4 la recién venida;—Ia senora de Be-
rrioz-quiere que le’sea usted presentado.

Félix sendid, seludd, y vid que le tendian una hermosa
mano, engusntada, algo varonil, pero perfectamente mode-
lada: esta mano estrechd con vigoroso ardor la saya.

—Ardia en deseos de conocer & usted, cuballero—dijo
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1a sefioré de Berrioz;,—bendita la casualidad que nosreune,

Félix contestd con mds vehemencia guizds de la conve-
niente, y de improviso:

—Canta usted, sefora? le preguaté miréndola con pro-
funda atencidu.

—Qaién le ha dicho 4 usted eso?—exclamé sonriendo,

Ténia la boca algo grande y su sonrisa era crael.

~Lo he interido del timbre de su voz.

—iYa! tiene nsted oido de'miisico. Pues bien, si canto,
perojpoco y sélo para mi.

Una protesta se elevé en derredor suyo, en la cual to.
mo perte Félix. Experimentaba, sin embargo, una vaga mo-
lestia sin saber por qué, acaso por tener 4 su mujersolatan
cerca, Cuando observé que Albina no le ‘miraba, se tran-
quilizé, y después de cambiar algunas palabras mds, volvié
A reunirse con su mujer. y

—iTe has dejado presentar?—Ile dijo con cierto acento
de fastidio.—;Quién es esa mujer?

—Lo ignoro porcompleto —respondié con sinceridad,—
canta, seglin parece, pero debe ser nna aficionada, puesja-
mas he yisto su pombroen parte alguoa Después de todo,
yono sélogue’pasa en provineias

El afectado desdén de esta frase tranguilizd 4 Albing, en
cuyos labios se dibvjaba una ligera sonrisa. Después de un
breve silencio replicé:

—Esa mujer no parece tener un gusto perfecto. No me
agrada.

—Ni & mi tampoco - dijo FFélix, sonrojdndose & impul-
sos de semejanfe mentira,

E| cielo estaba 4 la sazén sombrio; las tornasoladas nu-
bes habian tomado ua color ceniciento y 1a atmdsfera ha-
bia refrescado, como acontece frecuentemente 4 esta hora.

—Tengo irio=dijo Albina—yimonos.

—Ve con tu madre—dijo Armor, nosintitubear;—tengo
necesidad de ver 4 Desroches, que oo ha venido atin, por-
que hoy come fuera. Pronto nos reuniremos.
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Albina le mir6 con extraneza. Desdequelse cazaron, era
Iu primera vez que le proponia nna cosa semejante; hasta
entonces, mis bien le habia encontrado algo déspota en los
cuidados que le tributaba. Una infinita tristeza le parecia
que caia del cielo sobre su cabeza, una de esas tristezasin-
justificadas, pero invencibles, gue sélo sienten los espiritus
delicados y sensibles.

~Bueno —dijo ~voy & bascar 4 mamé.

El tono de sn voz era tan abrumador, que hizo esire-
mecer 4 FéliX.

—Estds mala? —le pregontd con interés.

—Yo? no por cierto—respondié sobreponiéndose 4 sz
dolor.

El titubed. Si Albina le hubiese mirado 6 dicho unasé-
Ia palabra, ne hubiera tenido valor para retirarse; pero ella
misma calificaba de nifieria la extrana sensacién de que era
presa, y con verdadera sinceridad le dirigié una sonrisa al
partir,

~Espera— le dijo volviéndose hacia ella—~te acompaia~
ré hasta el lado de tu madre.

Pocos pasos les separaban de la puerta del hotel, en
cuyo umbral Albina dijo & su marido:

— Ve con fos amigos, pero no vuelvas tarde.

Se lanzaron nna tierna mirada al apretarse amorosamen-

te [a mano, como lenian por costumbre cuando se separa-
ban en la calle.

— Di, Albina, jquieres gue te acompane hasta arriba?
Poco tardaré en ello.

— No, no; prefiero que vuelvas més pron’o. Adids.

Albina desapareci6 por los pasillos y Félix volyvié 4 la
terraza.

Lasenora Frédel se habfa marchado hacia diez minutos
en direccidén & su hotel. Comosn marido estaria en el billar
hasta las diez, y su hija con Armor, se hallaba sola, y lane-
cesidad de melancolia que asalla con frecuencia 4 las mujeres
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cuando la juventud lasabandona, la habia impulsado 4 vol-
ver 4 su casa para saborear alli sus impresiones,

Albioa se retird al puato, rehusando la tasa de té que
le ofreeian; se hallaba preocupada. Por vez primera en su
vida ibadencontrarse sola, al oscurecer, en un camindagres-
le, donde podria eniregerse cémodamente ¢ sus reflexio-
nes,

Sin decir nada 4 nadie alravesé el pueblo, pasando &
espaldas del Casino. La miisica, que acababa de empezar, le
parecié vulgary grosera, como el olor que despedian las
cocinas, come la griteria de los criados en aguella calle,
por donde los banistas pasan raras veces. Estaba deseosa de
alejarse, y apreté el paso porno oir méas aquellos desagrada-
bles ruidos.

Un poco més lejos, Albina encontré algunas familias
de pescadores que volvian 4 sas viviendas. Las muojeres lle-
vaban sus pequenuelos # la espalda, mientras que los ma-
yorcitos caminaban asidos & sus sayas;loshombres marcha-
ban lentamente balanceéndose por la costumbre contraida
en los barcos El corazém de Albina se encogié al
pensar cudnlo debian sufrir aquellas pobres mujeres euan-
do sus maridos se hicieran & |« mar en noches de tempo-
ral.

Dié vuelta & la dllima casa, y quedé completamente
sola, La noche caia rapidamente, dejando que las esirellas
cubriesen el cielo con sa palido fulgor; el viento era tem-
plado y apacible, Comenzé & subir con lentitud el &spero
camino gue iba de la playa al chalet.

Segiin sabfa, sus ideas se aclaraban y los sentimientos
de su elma adquirian mayor elevacién; como en revuelto
torbellino creyd6 ver las escorias de sus ideas caer en el fon-
do del valle de Ewmetat.

La humareda y los ruidos guedaban 4 sus pies, en tan-
to que el purfsimo fulgor de las estrellasla invitaba 4 expe-
rimentar sentimientos de dulce consuelo.

Hzbiendo llegado, sin encontrar & npadie, al sendere
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que se deslizaba entre las cercas de dos jardines, se volyié
para mirar al horizonte.

Parisimo entonces, con nn ligero linte gransy oro,
ofrecia 4 )a vista inagotable profandidad, donde el altma po-
diz abismarse y perderse. Ni una vela se descubria 4 lo le-
jos; nada humano latia en los senos de aguella natoraleza
muada y elocuente 4 la par. :

l.s mirada de Albina se posé un pnnto sobre la playa,
donde las luces del casino, visto de lejos, formaban un oi:-
cleo rojizo y humeante; pero bien pronto la apart6 para lle-
varla de nuevo 4 los abismos insondables del firmamento.

Parecia como qae del fondo del cielo llegaba hasta ella
una melancdlica dolzora, y gruesas légrimas smpanaroo
sas pupilas,

;Cnéntas veces habiase deleitado, em compania de su
marido, contemplando estos esplendores vespertinos! [De

' dos meses 4 esia parte, durante esa hors en gue sofiolienta

y perezosa declina la tsrde, no se bablan separadojamas;
juntos iban siempre, apretados el uno contra el otro, silen-
ciosos quizés, pero embelesados con su mutuo amor! ;Por
qué se hallaba sola aquella tarde, 4 la entrada de aquel ea-
mino, ya sombrio, y pronto enteramente negro?

Sin temores pueriles pase6 una mirada por la desierta
alameda; era animosa y estaba acostumbrada & no temer
de la obscuridad. {Por qué entonces se sobrecogia al pene-
trar entre sombras? Cobré valor y contintio resuelta su ca-
mino por medio de las malezas del sendero.

A paca distancia se enconiraba el chalet, v, sin embar-
go, las copas de los drboles vecinos formsban, al aproximar-
se, una boveds gue parecia hallarse prolongada indefinida-
menle; bajo este verde dosel, que conservaba el calor del
dia, ya extinto, despedia la tierra tibio ambiente, y por en_
tre el apretado ramaje veiase el brillar nitido de laS¥estre.
llas. Albina se calmé al contacto de aguel suavisimo ambien-
te, jestaba tan cerca el chalet! Y dentro de una hora, 4 dos
4 lo sumo, Félix volyeria.
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Detiavose 4 1a puerta del jardin, algrdndose de hallarse
ya en st casa, y sirtiendo 4 la vez ver que desaparecia tan
Pron!o el momento de libertad absoluta que tan dalce habia
imaginado y que, sin embargo, no le habia proporcionado
placer algano. No pudo apalizar las senssciones de este pa-
seo, vagas y melancélicas.... Empujé la puerta y entré en
el salén doude la seiiofa de Frédel estaba leyendo.

—¢Sola?—le dijo su madre con cierto asombro.

—Siy Félix (enia gue ver & algnien... Fuia busecarte,
pero ya te habias ido.

Més bizn que hablar parecia que deliraba; la seiora Fré-
del tuvo miedo, i

—¢No te ha ocurrido pada?

—iNo, mama4!

Albina hizo un esfuerzo para dominarse, Su linda risa
resond en el salén.

—iParezeo acaso un espectro, qoe asi me miras con
ojos.de éspanto?—repuso abrazando 4 sg madre,

—N?, precisamente; pero es extrafio que tn marido te
haya dejado veair sola.... ;Estdis enojados?

Lg voz de la sefiora Frédel temblaba; se habia inclina-
do un poco hacia delante, como esperaando ansiosa la res-
puesta.

—{Oh, mam4! que occurrencis! ;Y & proposito de que
hubiéramos podido enojarnos?

Albina reia sin sesar, y la inquietnd de su madre co-

menz6 A calmarse. Despnés detodo, nada extraordinario te-
nia el hecho.

—Eso sucede. ..,
—~;Qué, mama?
—Que hay enojos entre los que se aman.... En fin, ya

lo vﬁs por ti misma,
ina se sentd, apoyd el codo sobre la mesa, la cabeza

3{1‘ g0 mano, y mirando 4 su madre con cierta gravedad, le
ijo:
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—Mamé. .. perdona mi pregunta‘‘*- jsoy tan ignoran-
te! iAcaso le has enojado alguna vez con mi padre?

Un robor pasajero invadio momentineameole el sem-
blante de la senora Frédel.

—Si y no, Jamds hemos lenido cuestiones propiamente
dichas, sélo yo lenia el carfcter un poco daro.

—;Oh mama4, i que eres tan dulee!

—Ahora, que en otro liempo no. Pero tu padre tenia
una manera de decirme: «<Bueno, sera lo que quieras,» gue
wme dejaba helada. Yo compredia que el me daba razém
precisamente & euusa de io absurdo de mis ideas, porqgue
lo preferia todo & disputar coa una persona tan poco razo-
nable.

~ jEnlonces. . .7—~dijo Alhina sin apariar Ia mirada. de
so madre. : >

~Ectonces’aprendi 4 no tener ideas ridiculas. Al prin-
cepio queria explicasiones, y me habiera peleado con mu-
cho gusto, si el hubiese querido. Después, me ha avergon-
zado todo esto.... No, jamés hemos reiido, lo que se lla-
ma propiamente renir-

Una expresion de apacible alegria y de tierno orgullg
se dibnjd en el semblante de lasefora Frédel.

—¢Por qué, pues, has supuesto gue Félix y yo hubiéra-
mos podido refir? —replicé Albina.

La madre dudé anies de responder, -

~No es lo mismo: 11 te pareces & tu padre; mas lu ma-
rido es olro hombre muy diferente.

~Es muy bueno; con dificultad habra otro mejor —dijo
la joven en fono dé cieria aaloridad.

~Es muy bueno, lo sé; pero liens un cardcter vivo y
vehemente; hay que tener con él paciencia y dulzura 4 la
vez que firmeza. Y, sobre todo, no llores en su presencia...
Nada hay que fastidie & los bombres tanto como ver llorar
& suS mujeres. .

Albina sintié que el corazén se le oprimia. ;Por qué
hablaba su madre de eslas cosas precisamenle aquella tar-
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deen que se hallaba tan nerviosa? La sefiora Frédel com-
prendié la expresion del rostro de su hija, sibitamente en-
tristecido.

~\en, hija mfa—le dijo tendiéndole la mang, —Perdé-
name; quizés soy. ave de msl agilero; jsé siempre dichoss,
alma mia! Una mujer casada desde hace dos meses y me-
dio'no necesita en verdad de las chochaces de una vieja co-
mo yo.

Levanlése Alhina, y faé & besar los himedos ojos que.
amorosamente la comtemplaban.

—{Te ame demasiado! ~le dijo su madre sonriendoc;—.
¥, cuando se ama demasiado, se teme, Mira, tu padre viene-

~iNo ha vuelto Félix? ~preguntd el seiior Frédel des-
pués de haber abrazado & ambas. .

~No, papd. ;No le has visto?

~Al contrario, le he visto ir acompanado por la alame-
da de los Tamariscos; me he figarado que queria pasar por
el jardin de Desroches. .. Se habra detenido 4 hablar con
¢€l... Buenss noches, nifia; voy 4 acostarme, que ya son
las diez.

Albina entrd en su habilacién, se desnudé, despidid &
su doncella y apagé la ldmpara; después, en vez de acos-
tarce, se puso un peinador y faé 4 sentarse al balcén.

La luna brillaba desde el zenit, despidiendo diifanos
rayos de plateada luz; merced 4 su tranquilo fulgor, las
sombras no eran muy obscuras. La fachada de la guinta,
tapizada de rosas color t&, parecia una mansién de hadas
en un pais encantado. Desde el sitio en gue Albina estaba
sentada, no se velfa el Casino, oculto por un besquecillo de
4rboles. El paisaje presentaba 4 estas horas un aspecto en-
cantador,

Albina, con Ia cabeza inclinada sobre el pecho, medi-
taba. :Su vida hablz sido tan hermosa hasla entonces! Di-
chosa cuando joven, no menos que de nifia, habia dejado
pasar su existencis, apacible y tranquila, sin sobresaltos ni
zozobras. ;Sucederia siempre lo mismo? La vispera hubije-
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4 contestado afirmativamente; en aquel instante no 7e alre-
via a tanoto, y, sin embargo, nada habia cambia. o,

_El eco de un piapo dejése sentir entre lx arboleds, y
A’lhlna se estremecid, porque le parecia conocer Ia ejecu~
cién.... ;No ers su marido quien locaba? Soprid 4 impul-
s0s de esla ides. ;Le smaba tanto, que crefa verle yoirle por
todas partes! Era el preludio de una de Iis melodias de
Armor; terminads la introduceién, dejése oir un canto lle-
no de fogoso entusiassme; nna voz de mujer, wés bella que
snmgélica, mis spasionada que suave, pero admirable, al
servicio de on alma de arfista. '

Albtua sintié una impresidn desagradable, pero no pu-
do menos de hacer justicia al talento de la que cantaba, y
la misica de Armor jera tan bella, lan expresiva, tan meic;-

El pensamiento de que su myrido era el autor de ague-
lla obra maestra Ia invadié por completo; sn alma fué pre-
5a de un éxtasis de alegria y de amor tan vivisimo, que
apoydéndase sobre el baledn, cnbrié su rostro con las ma:
005 como para dirigie al cielo una plegaria. Si, elia se sen-
tia profuadamente dichosa al cotsiderarse unida & seme-

janle artista por los estrechos vinculos de un reciproco
amer.

Callé el pisno. Sus iltimos ecos. fueron shogados por
una notrida salva de entusiastas aplausos; luego todo que-
dé6 en silencio, ¥ Albins, que habia leyantado la cabeza
continué meditabonda. ’

Ua porveair leiano se extendia hasta ella, lejeno como
el horizonte, confaso por les vapores baiados de palida
luz, desprendida de log rayos de la luna. Aun encanecidos
ambos per la edad, Félix continuaria siempre hermoso con
la hermosura del sabio, siendo sclamado en los priacipales
teatios por la entusiasmada muchedumbre; veta todo un
pteblo alzarse ante este asombroso genio, aplaudiéndole
ccn verdadero frenesi .., Y ella, su mujer, orgullosa y res-
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petada, llevaria sobre su envejecido rostro el reflejo de la
gloria, lo mismo gue en su corazén, siempre joven.

Los gruesos granos de arena crugieron baje los pascs
de a'goien, y su nombre pronunciade en voz baja la hizo
estremecer.

—jQuaé hermosa eres, Albins; no te moevas!

Felix la contemplaba desde el jardfn, & pocos pasos de
distancia. Ella se roborizd cual si hubiese caldo en falla.

—Estaba esperdndote —dijo, también muy en voz baja.

El chalet dormia; s6lo Jas rosas, cual grandes ojos ha~
biertos, les miraban.

—iNo eslabas triste? di, amor mio;

—No. Alguien ha cantado la Adorada, al'd lejos, y he
estado escuchando.... Estaba contigo mientras te hallabas
ausenle.

Se habia inclinado sobre }a barandilla y le miraba con
ojos llenos de inefable ternura. Félix arrancéd una rama de
rosas v se la tird; lae flores quedaron enganchadas enire
Jos hierros del balcén; Albinalas cogié y aspird con delei-
te sn perfame.

— iNo puedes figararte cuin linda estds! - continné F¢-
lix.—Pareces una aparicién fantistica de rara belleza.

«De repente su sombrero vino 4 caer al lado de Albina
como un sembrio pajarraco.

w1 Qué haces? —pregantd la joven.

~Trepar, para llegar hasta ti por el balcén, segun con-
viene & los gue se aman.

~Ten cuidado de no pincharte con los rosales—le di~
jo Albina algo inquieta por ésta resolucién, pero muy sa-

isfecha en el fondo.

Ligero y fuerte, Felixterminé su ascensién, y, sin prec-
euparse de las conveniencias, fom¢ 4 su mujer en 1os brazos.

—jAy, Felix, si nos vieran!
—iBah! jquién quieres gue nos vea & eslas horas?

Albina no pensé ya en preguntarle dénde habia pasa-
deo el rato.

V.

Al dia sigoiente, eén el almuerzo, Armor anuncié su
plan de hacer, en compsiiia de Albina, una excursibn por
1a costa.

=~Albina, prepara puestras maletas; llevaremos los im-
permeables, y de este modo podremos ir hasta Holanda si-
guiendo el litoral; pero tranquilicese vd., mamd; —dijo vol-
viéndose 4 la seiiora Frédel —no iremos tan lejos.

© =iQué idea! ~exclamé el padre; —apénas habéis llega-
do y ya vais 4 partir.

~S0y «un ave de pago» ~repuso Armor citando una de
sus canciones, —ya se irdn ustedes acostumbrando. Pero
volveré de buen grado. !

Albina sonreia durante este didlogo, pues se hallaba
muy lejos de sospechar la verdad, Tal vez hubiera estado
menos alegre, sabiendo que su marido, la vispera, en easa
de Desroches, habia acompanado al piano 4 la hermosa se-
niora Berrioz, quien habia cantado la cAdoradas, probédndo-
le, cuando menos, que sabia apreciar su talento de compo-
sitor, Como la sefiora Berrioz sélo permaneceria alli ¢na-
tro, & cinco dias, se habia tratado de organizar varias ex-
cursiones, en las que Félix debia tomar parte. Por de pron-~
to, deslumbrado per Ia hermosa voz y acaso por los ojos
de la cantante, no habia hecho objecién algnna: pero me-
jor pensado, mientras franqueaba la distancia gque medinba
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entre la casa de Desroches y el chalet Frédel, se resolvié &
no poner 4 Albina en contacte con la Berrioz.

Preguntando el por qué, probablemente ne hubiera sa-
bido dar la razén, sibién en el fondo de soalma existia
cierta piedad por Albine, que no tenia talla suficiente para
luchar con semejante rival.

Armor conocia bien & las mujeres, & cierias mujeres,
al menos, pues de la suya lo ignoraba casi todo; sus cono-
cimientos versaban sobre esa clase especial de mujeres,
que se encuentra en lo gue se ha dado en llamar mundo
artistico.

Lindas & menudo, elsgantes casi siempre, atrevidas sih
faltar 4 Ins conveniencias, con cierto tinte de algfin arte,
pintura § musica, habiaa con el aplomo del que tiene pro-
fundos conocimientos arlisticos; siempre casadas, aungue
el marido no esté necesariamente presente, ni sigquiera vi-
vo, se Ias encuentra en salas distingnidas, cuya duena las
recibe con cierta familiaridad, como si anligoas relaciones
debieran excusar, ante las demds visitas, la presencia de
estas mujeres, no siempre irreprochables.

Y en‘efecto, son parientas 6 anligoas compafieras de
colegio las que 0s demnestran lanto efecto, t{Cémo desha-
cerse de ellas sin pasar la plaza de cruel? Por otra parte,
ellas se agarran bien, son amables, prestan algauos favores,
¥ or hacen tal cual pequeiio obsequio. ;Qué serfa de ellas
si dejaran de ser vistas? !

Estas mujeres se encuentran en todas partesque tengan
ocasion de exhibirse: en los estrenos, en las carreras, don-
de apuestan discretamente—4 veces con fruto—en los bailes,
ferias y rifas caritativas; rodeadas por complets de hombres,
sobre todo, jévenes.

A esta espesie de mujeres perienetia la Barrioz, y por
esto, Armor, juzgéndese mas comprometido de lo gue que-
ria, tomé el partido de huir prodentemente para evitar una
presentacién entre eila y Albina, que se harfa esperar mn-
cho en casa de Desroches.
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Desroches , el autor dela obra cuya partitara estaba
encomendaba & Félix, era una figura original, uno de esos
hombres qae conocen 4 ltode el mundo, ¥ todo el muondo
los conoce.

Dz mediana eslatura, ojos vivos, sonrisa algo burlonas,
-cabellos grises, bigote negro ain y aspecte esceplico sin
excluir la-generosidad, tal era Desroches, fisicamente con-
siderado.

. En lo moral, era todo on poeta Le gustaba cunanto po-
d_lese proporcionarie un gose ideal 6 material: las mojeres
lindas, los f>stines, los caballos, la mitisica y los buenos
versos. Cosa rara, nada le hacia sentir la oalaraleza, ann-
que poeta. Cantaba el amor como nadie; y no descubria na-
da en un paisaje.

—Verde sobre azal—decia con desdén cuando se Ie fn-
terpelaba;—no le querria vd. para forrar una butaca, y sin
embargo, le pasma porque hasta en la naturalezs. Habitaba
en Etratat darante la estacién yeraniega, porgue habfa mu-

cha gente. En el fondo, acaso era menos insensible de lo
que aparentaba. Segun decian, slguien l¢ habia sorpreandi-
do cierta noche en su Jardin mirando las estrellas, pero é1
Jamés lo habia confesado.,

Desroches habia estade casado Y ¥ya uo lo estsba. ;Era
viado, ¢ su mujer le habla abandonado? No se la habla-

bs de ello nuaca, y las opiniones, en este punto, ergn con-
tradictorias. Su madre habia vivide con é! mucho tiempo,
lo que le permiti6 recibir en 80 casa 4 los amigos con sus
mujeres; cuando aquélla murid, una primavera, él habia
recibido, segin costumbre, en el invierno proximo, y las
visitss habian voelto sin profundizar Ja cuestién de conve-
niencias,

Recibia 4 hombres de las més diversas clases sociales;
alli se encontraban miembros de familias que habian reina-
do tiempos atris en Francia, revolucionarios faribundos, ya
que no convencidos, literatos ¥ plotores; se cultivaba so-

bre tedo la mii-ice, pues Desroches habia escrito los libre-
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os de las dperas representadas desde hacia veinle siios.
Los artistas jOvenes llevaban de buen grado & sus mujeres,
que eran tratedas por Desroches cop una galanteria cortés
y muy delicada, pues empleando las formas del respeto
mas perfecto, evitaba ese aire paternal que permite la fa-
millaridad.

En Efretal era su casa el punlo de reunién, lo més &
menodo, con objeto de dar veladas musicales, y ni un eje-
cutante, ni una csnlante, habian pasado por alll sin entrar
en la pieza, que servis 4 la vezdesalon, de estudio de sala
de fnmar y de billar, Los que alli. entraban, no siempre
volvian, pues, & menos de ser amigos de la cass; no eran
invitados méas que por una sola vez. Desroches declareaba
gue esta era la mejor meonera de librarse de los importu-
nios. Armor estaba, pues, cesi seguro de no encontrar, 4 :u
voelta, 4 Bearrioz en esta casa, & dondeAlbina le acompa-
fiaba con gusto.

Cuando Albina y Félix yolvieron, la Berrioz habia ya,
en efecto, salido de Etratal; los recién casados conlinuaron
su vida como de ordinario, y este pequeno incidente parecié
o dejar huella algaoa.

S

Vi

Habian pasado veinie meses; Albina no era mujer ree
cién cesada, sino nna mujer en la plenitud de su distingui-
da hermosura. El invierno, gue entonces comenzaba, se
ofrecia lleno de felices promesas para los jévenes esposos;
la partitura de Armor, después de haber sufrido las inevi-
tables oscilaciones de toda obra dramética, iba 4 ser por
fin representada, y en los iltimos dias de Mayo esperaba
Albina el nacimiento de su primer hijo.

Los ensayosde la Reina Aurora habian comenzado y
marchaban muy bien; s6lo el tercer aclo inquetaba al au-
lor,

—Hay algo que me fastidia—decia 4 Desroches—y es el
aire del tenor, después de su matrimonio; noacaba de gus-
tarme ... Desearia otra cosa.... Una melodia més apasiona-
da, mas ... ;No podrias componer otras frases?

—{Ah! guerido mio, esxas i otras, es lo mismo, si i no
puedes hacerme otra misica. Ponte en el caso de ese mu-
chacho: se ha casado la vispera con Ja mujer que adera....
iQué diablo, i has pasado por ellol A tite corresponde
puscar lo que falta. Yo ya soy un viejo, tG en cambio eres
joven. .

Desroches se reia y miraba & Albina, en cuyos labios se
dibujaba una sonrisaalgo amarga. Tenia miedo de estas ala-
siones 4 su dicha; le parecian {una profanacién; en ciertos
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momentos hubiera deseado estsr casada desde hace veinte
&Nos, para gque nadie se acordase.

Los inconvenientes de la gloria le parecian ahora casi
més evidentes gue las ventajas; la campanilla agitada ioce-
santemente, las actrices que venia & solicitar un papel 6
modificaciones del que desempefniaban

1Oh! esas mujeres lan compuestas que venian antes del
almuerzo, y permanecian dos horas ea el saldn, retardando
la comida y dejando ana tal persistencia de foertes perfua-
mes, que era preciso abrir las ventanas antes de sentarse &
la mesa, se le hacien insoportables. Tenia muchas ganas de
ver represenlar la Reina Aurora, pero acaso tenia mis de
que toda esto concluyera para  volver de nuevo & su vida
ordinaria,

Se acordé, por fin, que Armor dieseen casa de Desro-
ches, una andicién Jel tercer acto de sa Spera cbdmica, con
objeto de zawjar la cuestion del tenor. Félix queria quedar
Iranquilo sobre este punto. Si el aria sctual podia servir,
no habia mis que hablar.

I'aé una reunidn moy interesante; era preciso un pii-
blice bastante considerable, pues la opinién de unadocena
de amigos fnlimos, no podia previslecer. Se invitaron al
efeclo‘unas ¢incienta persopas, y éstss solicilaron invila-
ciones para otras tanlas; cuando los artis'as faeron dcasa de
Deasroches, el vasto salén estaba literalmente ocupado.

Armor tocaba el piano. Albina hizo colocar una silla
junto é la puerls que comunicaba con elresto de la habita-
cién; temiendo las miradas, trataba de evitarlas. La scoms=
pand su madre, ¥ alganos amigos en pie le servian & modo
de pantalla contra la coriosidad.

Elpreludio del tercer acto y el primer trozo fueron muy
bien acogidos; un coro de mujeres, que venia después, al-
canzd un ¢xito prodigioso, Albina escuchaba ¢sn las ma-
nos cruzadas, en esa posicién caracteristica de las mujeres
que estdn préximas 4 ser madres.

Conocia aquellos trozos: cien vaces los habia oido to-
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car 6 cantar & Félix ¢ 4 sus intérpretes; pero en aquel sa-
16n, ante un piblico escogido, la musica {adquiria un no sé
qué de misteriosa novedad; era bello, conmovedor el gb-

rvar las impresiones de aguellos semblantes inteligantes,
ansi0s0s de experimentar nuevas emaociones.

Por fin, Lorty enloné el aria de que Félix no estaba
contenio. Era éste un cantor consumado, un hombre euyo
talento y cuyo gusto artfstico marchaban & la par, Canté lo
mejor gue pudo, preeurando comunicar al anditorie un
enlusiasmo que en realidad ¢1 no sentia.

A medida gue avanzaba el canlo, muestras de indile-
rencia d de coriés fastidio reemplazaban en aquellossem-
blai \2s4 las primeras sefiales de profunda atencidn; algu-
nas mujeres cambiaron varias palabras en voz baja, cu-
biéndose el rostro con sus abanicos: algunos hombres que
se mantenian en pie se racostaron contra la pared con aire
resigaado. Albina sitié helirsele el corazén; en vano tra-
taba de engaiiarse 4 sf misma: era no fraceso.

Terminada el aria, los aplansos resonaren, sin embargo.
tNo se aplande siempre en un saldn, 4 pesardel intimo des-
conlento de cada cual? Por lo demas. el lenor merecia to-
da clase de elogios, tanlo por su mérito personal, como por
la maneracon que habia defendido la cbra deJ compositor,
que era lambiéa su amigo. Armor, subyugado por la mi-
sica, enganado por su excilacién nerviosa, acaso también
queriéndose hacer| ilusiones, parecia no observar las im-
presiones del anditorio. El diio que signié era una de las p4-
ginas mis bellas que habia escrito en su vida; como venia
después de un trozo mediano, el éxito fué asombroso. Albi-
na, que no escuchaba ya la masica, ocupada Unicamente
en seguir la expresionde lss fisonomias, Sintié conmoverse
todo susér, La corriente magaélica se habia restablecido
entre el pablico y el cempositor; elfin de la aodicién (ué
un triunfo,

Cuando el murmullo se calmé un [poco, mientras las
sefioras se dejaban conducir al buffet, Armor, rodeado de
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ij ente
i icé gue le dijesen francam
jores amigos, les suplicé gu y i
susot:i‘gio;: Albiza, permaneciendo ensu puesto, escu
I : iedad. .
i6n llena de ensie 1 ; oy
< con‘S,(:i.:a:)uy galantes—esclamé Félix con 1mpacslelx:;:bmcyl
dc;y la= gracias;—~pero el aria del tenor, véamos,
08 g s
fe.... puede pasar? . i
rmnt‘-ai:n:t?rumad((’)[; silencio sucedi(? 4 esla prcigaux:l:éres"
cual esperaba que otro hablase, y ninguno quer
i i ueri-
s Den;?t‘:‘;ut;gado— exclamé Desroches.— Lo vesn,oqagm-
do m_fo::desde el momento que aada se fi‘;::‘ea:s ?Ol:‘eo e
: i la opini i .
Voy (o creo, & expresar la ' e
1 ‘E? ;xzeaaobra ordinaria, esia aria sentaria muy t;:!c:)a, mey.
doé's de ciento, en el repertorio .moderno, quzox::o il
x:l::('.en Pero para una obra de primer ordo:uu o
:it:ror:a no estd 4 la altura que debe, uo, € e
E siertol— balbuced limidamente una : )
s abmks’ ) da prisa & crearse
Los démas callaban: nadie se P! i oy
igo; iy quién no tiene preseunte la histor
enemigo; i)

i j do ligeramente los
£ ~1Ya lo’ sé!—dijo Armor—apretan g

illado,
‘ien;e:;acercb al piano, nervioso, stl;)rmﬁll):;l:; :x:tlr;xl‘ll:bh
biendo que esla hami e Is :
i' '-;:in ie;:?ri?t‘xizi le miraba con el corazén eprimido, su
sim 1
i él. ‘
R m§S ot tinud Armor & media voz;
—jEs prec¢isooira cosa!—con ;d i ook s
| gropo de amigos le habia seguido, e
s ne habfan entrado en el snlétJ):-, p i
arhsl;§ qlo sé! {Pero jemés he podido cc:"m!p
i en «
‘Yoes lseauidas. la msiea de una n_:isma s?!.uarc)xe;‘mh“.
i . Como de una misma situscién?~dijo S O
—!;éelix continud, encendido el ‘rostro por cler

interio';ien sé lo que digol.... jEl aria gue haee falta, he-
=i

la aquil
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Se senld bruscaments al piano; y ... Albipa
los ojos con ana emocion 4 la vez deliciosa

mortificadora ..., Félix acababa de entona
Bopas,

cerrd
y en alto grado
r el Cavio »r

Desde las primeras notas; todo el mundo seudis presurg-
; los concurrentesse hallaban esparci-

pujaban ligerameate unos 4 otros

illas diseminadas ea desorden se
gente penetrara demasiado, y el respeto
grande, que nadie
sitio; hubo quien por abrir pasa

50, y Lorty el primero
dosen pie, y al entrar se em
4 fin de aproximarse; las s
oponfan 4 que la

hacia ests maravillosa. miisica era tan
osaba removerlas de sg

levanté una silla proxima & caer, conservéndola en alto
hasta la terminacién de la primera estrofa. Armor estaba
tan hermoso, que las mujeres m#s le miraban que le ofan,
Pélido, 1a brilladora mirada perdida en esa sombra miste-
riosa adonde miran los que cantan con el alma, su patéti-
Co rosiro realzado por la blancura de la pechera y lo negro
del traje, cantaba, no ya ecomo otras Veees para su mujer,
sino para todo gn pueblo.... ;quién sabe? jacaso para la
posteridad! No era ya un epitalamio, era la marcha tring-
fcl de un joven conquistador.
Cuoando concluyé, mientras que el eco de su voz yibra-
ba todavia bajo el alto techo, gritos de entusiasmo eslalla-
ron por todas gartes: se empujabaa queriendo enlrard la
fuerza, y el piano se vié rodeado POr una masa compscta
de personas, cuyos ajados trajes revelabas, no menos que
5Us 0jos embriagados por la pasibn del arte, el afin con que
se habian apresnrado & escuchar aquel divino canto.

~gritaban todos. Desroches asié 4 Fé.

lix por la solapa del frae, sacudiéndole maguinalmente,
—iEsa es una obra de arte! i1Qué palabras tan en carde-
ter! Moy saperiores & las mias! ;Quién te lo ha compueste?
— Yo—~respondié Armor cen orgullo.
Los aplansos comenzaron de nuevo, mas frensticos si
cabe. Era uno de esos entusiasmos que no estallan mis que
entre artistas 6 gentes de un gasto refinado. Dirfase que
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una especie de locura se apoderd en aquel instante del pu-
blico.

_ —jBrayvo!—grit6 una voz de mujer sonora y metiliea
coando la calma comenzaba & restanlecerse.

Félix dié principio & la segunda estrofa; su voz habia
tomado una sonoridad y una ternura peregrinas; tcdo su
ser se agigeniaba en medio de este maravilloso triunfo.
(Era la alegria de ver & su marido tan frenéticamente acla-
mado, 6 bien la trisleza de ver profanado ese canto hecho
para ella sola, nacido sl calor de la embriagaez quesu amor
habia producido en su esposo, y cuyo secreto quiso guar-
dar? Lo ciertoes que Albina sufria coma si habiera perdi-
do parte de su pudor; violenlamentie arrancado; escuchaba
sin embargo, impreguada de tantos sentimientos confasos
que po podia analizar, y se ereyd transportada por esta mia-
sica divina 4 un mundo en gue todo era més grande y méas
hermoso gue sobre la tierra: todo, hasta el dolor.

~0ué es eso?— preguntd Desroches jadeante.

—Mi Canlo de Bodas—respondié el joven compesitor.

—1Y nos habias ecultado una maravilla como ésal

—Pertenecia 4 mi mpjer y queriamos guardarla para
nosolros. ... —dijo Félix como presa de un remordimiento.

Valvid la cabeza hacia el sitio que ocupaba, Albinz; to-
das las miradas sigaieron la zaya Ella ya no estaba
alli.

- No tienes derecho para ocultar una cbra maestra—
exclamé con tono doctoral Desraches;—y ademés, es pre:
cisamente lo que hace falta & tu 6pera. Luego es cosa
copvenida,

—;Lo elevard usted un poco para mi? —dijo Lorly son-
riendo.— {No creo haber cantado nunca nada tan bello!

Deslambrado Félix, se dejd llevar por la corrientc. Ja-
m4s habfa alcanzado semejante ovacién. Bebi6 hasta la em-
briaguez el néctar del éxilo, hecho para desvanecer las al-
mas juveniles, segiin dice un sabio,

CANTO DE BODAS, £ )
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Saliendo de entre 1a multitad, la seniora de Berrioz llegé
hasta ¢l tendiéndole la mano con ojos siempre sonrientes.
:-Ha faltado usted 4 I palabra de acompafiarnos—dijo
sonr}endo —pero nc¢ soy rencorosa. Ved, anles bien, habia
supllc'zlfio 4 Desroches que me invitase para esla noche.

Félix estreché esta mano con las demis, sin parar en
ello demasiado su atencior; en esta hora dichosa, embria-
gadora, se sentia duefio del aniyerso, y se creia obligado &
mos;rarse como principe.

-3 concurrencia se despediz: buscéd 4 su muj S
hallaba en una habitacién retirada con la seﬁoraleffl"(::l;; T:
cual no habia dicho gran cosa. '

— ( Estds cansada?— dijo Félix con cierta compuncida,

—No, no mucho. ;Podemos marchar?

—3SIi, ciertamente. :

Albina abrazé 4 su madre, ‘

—Salgdar:&s 4 papd en mi nombre, jno es verdad?

Al bajar 1z escalera, dijo Armor 4 su mujer:

— ;Estds contenta? .

Albina le.miré cara & cara; la luz del gas alumbraba de
lleno Su precioso rostro, algo adelgazado, donde brillaban
dos ojos llenos de honor y de yerdad.

—iQue s'i estoy contenta? ;Sf! —repuso con firmeza. Ar-
mor no dudé lo que habia costado aquel «si »

S
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Ha llegado el dia solemne, el dia dela representacidn.

El relaj marca las once y media. En este momento, Lorty
acaba el Canlo de Bodas en medio de atronadores vitores;
después el diio, luego el final, y Lorty revelara al piblico
los nombres de los dos amigoes, Desrochesy Armar _. ;Pe.
ro, quién piensa en Desroches? Sa antigua reputacién de
poeta ;no estd completamente ec¢lipsada por el esplendor
de este astronacientegue se Ilama Armor? Albina, cémoda-
meéente recostadasobre su asienlo, muy debilitada, percibe
con vaguedad todas estas cosas entre el tic tac, medio shoga-
do del reloj, y el ruido de los chispeantes tizones de la chix:!le-
pea: en esta fria nochede ultimos de Marzo, no ha guerido
asistir 4 la represeostaci6n; jsu corazén, de mnliempo & est®
parte lete con tdl violencia, sientetan débilila vida del nuevo
sér que lleva en sus entrafias! Tuyo miedo de ver esl_allar su
corazdn, 6 de quese rompiese el hilo que une la existencia
del hijod Ia de lamadre. Ha rehusado la compania de lase.

fiors Frédel, obligdndol: 4 que acompaiiase & su esposo en

este gloricso estieno. .

El éxito? Nadie lo duda. Armor es de los elegidos, uno
de escs felices morlales & quienes todo soorie, gue sof cé-
lebres, por decirlo asf, antes de haber producido nada, cuyo
pombre estd en todas las bocas y resuena en todos los oi(!os.
Lo dificil laego, es conservar honrosamente tal reputacién
Pero en esie momenle, ni Félix ni su mujer se preocupan
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del porvenir. Les basla el presenle para ocupar su pemsa-
miento.

La habitacién estaba tranquils; aguella habitacién al-
ta de techo y espaciosa donde los corlinsjes caen 4 lo lar-
g0 de las venlanas formando majestuosos pliegués. La en-
tabladura blanca, adornada con dorados relieves, despide
alegres fulgores durante el dia;por la noche, al Yesplandor
de una lémpars, parece zlargarse, sbriéndose en un cielo
indefinido donde Albina no estd segura de ver biillar las es-
trellas. Ea aguella cdmara nupcial, donde jamds el rodar
de on coche hizo retemblar los cristales de una arafa 6 las
arandelas sobre ¢l metal de un candelabro, Albina, en sa
delirio, ve agitarse lo: robustos miembros de un nifo.

El iovierno pr6ximo no estara sola: tendrédjunto 4 sila
cuna, blanca todavia y que bien pronlto se adornari conm
cintas rosa 6 azul, que han de salndar la llegada de la nifia
6 del nifio. Tendr4, durante las tardes de invierno, esa daol-
ce eompaiia de la infancia, tan absorbente, tan déspota,
que no lolera ni distracciones ni desfallecimientos. ;Oh! no,
ella no enconiraréd entonces demasiado grande la habita-
cién, Eomo esta noche.

Albina pasé mucho tiempo sola en este invierno. iEs-
taba Félix tan absorto con sus ensayos! Sin embargo, ne
s¢ ensaya de noche, y 4 no ser por las visitas de su ma-
dre, hubiera pasado tambiéa sola la mayor parte de las ao-
ches. Pero hay que frecuentar la sociedad, dejarse ver,
hacer que los amigos se ocupen de uno, disponer la criti-
ca, conquistar la prensa .. Es preciso que el nombre del
compesitor,. aparezea con frecuencia en los periédicos: y
ycémo conseguirlo, no siendo muy galante con aquellos de
quienes tales cosss dependen?

Albina era muy rozbnable, y haciéndose cargo de ello,
jam#s dejé escapar de sus labios una guejs; pero ahors sa-
be, & cree saber, cudnlos sinsabores tiene la vida de la mu-
jer de un comcposilor,

Antes de haber renunciado 4 fcecuentar la sociedad
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cen Félix, pudo apercibirse de la politica indifersncia con
gue la mayor parte de las senoras la acogian, mienirss que
se apresurabso & rodear § su marido, ;Oué era ella? Una
mujer linda, amable yrica, locual ciertamente, no es de
desdefiar ep/una sociedad en gue fodos esperan ir mucho
los anos & casa de los otros; pera €lla no era mas que uoa
mujer, mijeatras sn marido, no s6lo era hombre, sino el
hombre de moda.

Casada con otro c¢uglquiera, Albina hubiese atraido so-
bre si la atencién 4 causa de su hermosura: el esplendor de
1a gloria de suesposo la arrojaba en la obscura zona guese
wve alrededor de los punlos laminosos. Nunca habia tenido
demasiada aficién 4 los éxilos de sociedad; pero 4 veces se
decia que, & no ser porls dicha quedaba 4 Félix en la vida
fntima, hubiera sido la guinta rueda de sa carroza trinnfal.

—Todo se arreglari-—le decia su madre, gue adivioaba
sus pensamientos islimos.

Apenas hablaban, durante las largas visitas gue sé ha-
cian, Mutuamenie ocupadas en algunsa obra de rguja, por lo
comin, alguna pieza perteneciente 4 la canastilla del espe-
rado infante, gozaban en silencio de la salisfaccién-de es-
tar junias, Raravez era Félix el objelo de sus conversa-
ciones; fiel 4 los primeros seatimientos de su vida de mu-
jer, Albina guardaba para sf las impresioncs Co .. clizs,
amaba demasiado & Félix para hablar de él. Pero la madre,

cuya ternura reforzaba la penetraciop, no perdia niuncde
los malices de su vida ceomin, &l punto que hubiera podi-
do decir, sin equivocarse, cuil dia habia estado Armor de
mal temple, y coél otro habia reanimado con su alegria el
interior, algo sombrin en isvierno, de la casa de la isla de
San Luis. Enlos ojos dc¢ su hijs, en ¢l lono de la voz y en
la sonrisa, conocia si 4. cielo de los recién casados habia
estado gris 6 azul, después de su Ultims enirevista,
~Todo se arreglard —decia la Sra. Frédel, sin que Al-
bina le pregantase & qué respondian eslas palabras de con-
suele,
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Lo que se arreglaria eran los pequenos ‘disgusios, los
miiltiples choques de Ia vida en comuiin, exagerados por la
nerviosa susceplibilidad de artista que poseia Armor. Sia da-
da eso seaireglaria . Y luego, cuando el nifio hubiese na-
ci‘do, mualtitad de cosas que antes;atormentaban & Albina, oi
siguiera la preocuparian.
El reloj habfa dado las doce, luego la media,. . Albi-
na, muy fatigada inlenté levantarse de sn asiento: pero el
esfaerzo era demasiado violento paraella. iUlamaria 4 so
doncella? Sin duda esto era fécil; pero hacia dos horas que
la habia despedido, diciéndole quenada necesitaba. Se aco-
modd lo mejor que pudo en el sillén, resignidndose & es-
perar.
+Qué habria experimentado el miblico oyendo el Canlo
de Bodas? Albina recordaba susimpresiones del dia siguien-
te & su bods, su despertar, el estremecimiento que habia
recorrido todo su ser 4 la voz de su marido, bajo el influjo
de sus amorosas palabras.
iY todo el mundo lo oia! Los hombres . +Qué pensa-
rian los hombres? Se sabia que agoel canto habia sido he-
cho para ella .. Cubrié con sus manos €l encendido ros-
iro, lurbada, avergonzada, y sin embargo, orgullosa., Se
habia sacrificado el dia en que Félix hizo publics este mis-
terio de su diche; habia sufrido més de lo que él podria
aunca imaginarse; pero esto 0o lenia ya remedio. A qué
pensarlomas? Sélo-debia pensarahora en la gloria de la obra
¥ en el trivnfo del aolor. (No lo hubiera saerificado todo
por dar 4 su esposo uan éxito mas brillante! ;Qué imporia-
ba; pues, que el Canlo de Bodas andaviese desde aquel dia
deboca en boca? Aguello seria para Armer el himno desu
apoteosis. :

Un sonido vibrante se escapd del reloj. ;La una? No; la
una y media. Nada tenia de extraiio qoe Albina estuviera
tan cansada. Sus 0jos no querian cerrarse; en vano lo in-

tentaba, un vago molestar, cierta agonia la retenia despier-
ta & su pesar.
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—;Con tal que nada lehaya ocurrido!—pensé.—Han debido
cenar en casa de Desroches *“° jEstd lejos sa casa’

Cada minuto aumentaba su'molestar.

— Debo acostarme—se dijo; —nole sgradard verme aqui
4 hora tan avanzada .., Debi pensar que cenaria

La cena de Félix estaba en el eomedor, sobre una me-
sita fcil de transportar. Ella habia hecho preparar algunos
manpjares frios de los que su marido preferia, una botella
de afiejo vino y varias frutas raras de aquella estacidn.

~Debl pensar....—se repitié la joven, como reprea-
diéndose por su aturdimientd. jAcaso un compositor puede
ir 4 cenar la noche de esireno con su mujer?

~ j0Oh! —exclani6 dolorosamente Albina, despechiada por

" 1o que llamaba sp necedad.

Hizo un supremo esfaerzo, y se puso en pie. Querfa acos-
tarse al punto para no ser sorprendida en este flagrante de-
lito de simpleza. Como sus vacilantes piernas apenas la
sostenian, se aflanzé al respaldo de una silla,dirigiéndese
haecia el hecho.

Tenia que pasar por delante de la puerta del salom, a
cuyo opuesto 4ngilo, en el lejazo comedor, apereibi6, mer-
ced al vago resplander dé la lampara 4 media loz, la mesa
preparada. Puntos 1uminoesos escapados de la eristaleria ¥
de la wvajilla, brillabsn aqui y alld en la oscura sombra.
1Qué alto era el techo, qué sombrias estaban las paredes, ¥

Cerrd la puerta.

_El invierao proximo —dij> entre dientes —el nino es-
tard ahi., . . El aislamiento, la idea del absndono, cayerom
repentinamente sobre so fingido valor y lo aniquilaron Bn
raudal impetuoso de ligrimas broié de suscjos con tzlfuerza,
que caian sobre el peinador. Se sents en una silla que hall6
4 mano, y medio shogada por los sollozos, comenzd & Horar
en alta voz como una nina, Toda la amargora de los ulti-
mos meses, toda la lristeza de su embarazo abandonado
por su esposo, le atormentaban 4 la vez, como sijamas las
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pe lmentado, Sucumblen JO g P u
(}sve fx‘ ‘l 4 carga tan c%adi
para sas d"blles fuel Zas.

De repente oy6 ruido en ibimi
el el recibimienlo, se a
puerta, y Félix eniro en la alcoba. : i e

Albina levantose azorads; i 8
. i; pero no sin que ¢él tuvi
tiempo de observar su poslrat,:ién. 8 R
—.Qué ocurre?~dijo bruscamente.
— iEs tan tarde! ...
— yTarde? jLas dos! jU
Iy i os! jUn dia de estreno! ;
dejar 4 mis amigo VTR
—Temi que te hubiera ocurrido algo,— dijo Albina,
Por»un esfuerzo sobrehamano, aparecid tranquila
~ .Y larepresentacién? '
~ jUn éxito loco! todo ha marchado
perfectamente....
1Y el €anio de Bodas, jah, el Canto de Bodas era cintado en
dos boulevares 4 .la salida! Felizmente, me he reservado el
erecho de propiedad. (Nada, una mina de oro!
eherf:;a:abfebyil ¥ hablaba muy de prisa. Su arrugada pe-
aba cierto ai in
o aire de desalifio que no agradé 4 Al-
~No me has abrazado~ le dijo con terpura.
Entonces.la di6 un estrecho abrazo.
—xE:a!«duo soltdndola, —;Estds contenla?
Albina experimentada una exirana impresidn, cual si

el homhre gue teaia delante :
e kre no fuese Armor; lan diferen'e

~;Qué hacias en esta silla? —replic6é mirando en derre-

dor, ;y por gué no te has acostado? Aqui hay una atmiésfe- :

lra muy vcargadu. Y _dirigiéndose hacia Ia venlana, descorrié

c;s ccr!mas, la abrid de par en par, respirando con ansia

el ambiente helado/de la madrugada. Su mujer le mirabap
~iAh! - exclamé —esto consuela al menos.
Impresionada por el frio, Albina tosi6, Félix cerrd la

ventana de mal modo, d -
b Frains , después la puerta, y volvid jaoto &
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De un puntapie esparcié los tizones ¢ hizo brotar un
resto de llama.

~jVames—dijo~no irias 4 constiparte por lan poca
cosa! jAungue viviendo encerrada como un caracol no es
exiraiio que te resfries por nadat

En su febril actividad se paseaba autométicamente por
el salon.

~ .Y los artistas?—pregunt6 su muj
duizura.
~iLos artistas?—muy bien; Lorty admirablemente. Todo
ha marchado 4 maravilla.

Armor comenz6 4 desnudarse, sin. pensar en Albina.

~ Por qué no te has acostado? jvas & permanecer en
pie toda la noche?

~ ;Le han embriagado! penso Albina aterrada.

No en razén 4 que le temiese, sino ante la idea de que
su marido, su idolo, pudiera haberse dejado arrasirar has-
ta la embriagadz, sufrié un desencanto espantoso en sus sen-
timientos de muchacha educada con esmero.

~ ;Vienes?— dijo Armor acomodandose en el lecho con
cierta-expresién beatifica.

—Al instante; pero tengo que arreglar muchas cosas

er —~siempre conigual

Murmuré dos6 tres palabras; luego, cediendo 4 lafatiga,
guedd dormido.

Albina permanecié inmévil 4 los pies delacama, mirando
con los ojos desmesuradamente abizrtos, 4 sw marido. Es-
_taba hermoso, pero la expresion de su rostro no eralo que
ella habia amado en ofro tiempo; en ¢l abandono de su casi
embriaguez, el aspecto sensual de su fisonomia se acentuaba
demasiado.

— {Espose mio, mi guerido esposo!— dijo & media yoz
Albina juntando. las manos.

Ya no era este el grito de la adoraci6n triunfante, sino
el de 1a més profunda lastima.

Las lagrimas_retenidas un tiempo, brotaron con més
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uerza; apoyada en los hierros de la cama, le miraba so-
llozando. Aquella noche llevaba entre sus garras parte de
la existencia de Albina, de su dichosa vida algo se habia
escapado parano volver mis, lo comprendia, y DOr €so
lioraba. '

Un movimiento sentido en su seno le recordé de pron-
to todos los goces que atia debia esperar, y todos .os de-
beres que la quedaban por camplir, {Habia olvidado al ni-
59, 4 su companero, 4 su amig?, 4 so hijo, en una palabra!
Dié vuelta sl lecho, y por el lado fcontrario, sin rozar si-
qui.era 4 Félix que dormia, se acostd bajo el mismo abrigo,
y sin embargo, tan lejos de él aguella noche, como si el
Oceéno les separase.

—
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VIII

Albino, Juan, Félix, hijo de Félix Armor, compositor de
musica, y de Albina Frédel su esposa, dormia en su cuna,
coronada por na gran lazo de larga cinta azul, Su estado
civil leimportaba poco: era un ciudadanito del empireo,

caido en esla tierra algunas semanas antes de lo que se 1>
esperaba.

La joven madre reposaba tambien muy tranquila, tan-
to, que se la hubiera creido dormida, y, en la sombra pro-
yectada por la pantalla, mermaraba muy bajito, sin que ¢l
eco traspasara sus entreabiertos labios:

—iJuanito mio, hermoso de mi vida, hijo mioe!

Dejé escapar an débil suspiro. La Sra. Frédel se levan-
16 ligera de la butsca en donde dormitaba, gracias 4 la cal-
ma de aquel cnarto, tan lleno de agitlacién poco antes;

—¢Quieres-algo? pregunté cor una voz llena de ternura
y de ansiedad.

Albina posé en ella una mirada suplicante, gue envol.
via terribles cuestiones y mudas agonias; la pobre mujer
20 pudo menos de estremecerse.

—Quisiera vivir—dijo lentamente Albina— para que mi
kijo no quede huérfano.

~ Y vivirds!+-respondié la seiera Prédel con acento de
profunda conviceién: (Quizds era esta Ia primera vex que
mentiaea su vida con tanto aplomo)—;Viviras ciertamen-
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te! Dentro de dos 6 tres dias estarés buena, el médico lo
dice.

Albing, siempre inmévil, sus manos de cera extondi-
das sobre la blanca s&bana, conlinué con la misma voz de-
bilitada, casi imperceptible:

- Si yo no viviera, le llevarias contigo para educarle.
¢{No es cierto, mamé, di?

Insistié sobre la palabra di; este pequeno esfuerzo la
dejé sin habla y sin slienlo. Su madre le homedecié la
frente con agoa de colonia y le hizo respirar nn cordial. Al-
bina abrié de nuevo los ojos, y dirigid 4 su madre la mi-~
ma saplicante mirada.

—Te lo prometo~ dijo sencillamente.—~ iDaerme!

Albina cerrd los ojos. Seria, en efecto, bien triste dejar la
vida en ¢l instante mismo en gue un hijo nos une 4 ella tan
faertemente; pero si mama tomaba bajosa custodia al mifio,
el mal no seria muy grande. Un dulce enlorpecimiento de sns
miembros se apoderaba de ella, y por fio, el sueno bien:
hechor corté el hilo de sus reflexiones.

Habiendo salido antes de las diez de Ia manana, Armor
estaba lejos de saponer lo que habia pasada enso casa. Des-
pués del medio dia faeron 4 pregantar por él & casa de Des-
roches; donde debia escontrarse almorzando, segiin dejd
dicho al salir; pero Desroches no le habia visto. Demagasia-
do prudente para descubir & nadie, el poeta di6 una expli-
cacién cuslquiera al criado; yé]1 mismo fué en busca de su
colaborador.

Desroches no olvidé jamés aquel dia de Abril, pesado y
sofocante. Fastidiado desde luego por tener gue correr tras
el impradente Armor, que al urdir su escapada olvidd pre-
venirle el papsl que hacia repressutlar, 4 medida que e dia
avanzaba ponfase mis inquieto yavin furioso. Habia ido por
todas partes donde ereia verosimil lencontrar al misico; &
medida que se agrandaba el cirenlo de sus investigaciones,
suimaginacidn sobreexcitada le inzpiraba caminos absurdos
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y ridicnlos. Habialropezado con cria fos burlones’y con cria-
das desearadas,

Por iify, 4 e50 de las seis, después de haber agotado:la
lista] tanto delesamiges de Armor como de las mujeres en
cuyas casas habia tenide alguon probabilidad de eacontrar
lé: ea el mamento que, perplejo, aburrido hasta mas no po-
der, permancecia en la puertade donde acababa de salir,
buscendo e si memoria uns dirzccion noeva que dar al
cochero, un nombre estalld en sn cerebro, como una deto-
nacién.

—1Ah, la buscona!—dijo casi en voz alta.—Y que noha-
ya yo pensado en ella!

Did las seias de la Sra. Berrioz y montd en el coche.

Le Berrioz habia salido & las once con un caballero
que [né & buscarla,

—Muy bien— dijo Desroches.—Cuando ese seqor vaelva,
le dard usted esio; ¢sabe nsted su nombre?

El portero le mird sin responder, con aire suspicaz.

Desroches sacd de su cartera uno de los sobres que
llevaba siempre dispuestos, ¢ infrodoje una tarjeta, em
la cual acebzba de escribir: con ldpiz «Desde el mediodia
tu mujer estd muriéndose.» Mird la hora en su reloj, la es-
cribié exactemente, puso sus iniciales, cerrd el sobre y se
lo entregd al portero.

~No pone el nombre? —hizo observaraquél,

—~ Esonolehace. Espara el caballero de esia manana.
si usted sabe so nombre, péagalo usted mismo. Hé aqui un
duro por ls comisién, Desroches subié de nuevo al carrusje,
se hizo conducir & su cass, y permanecid durante cinco Lii-
nutos con la cebeza reclinada sobre los almohadones de su
divin, pregantindose qué harfe; por Gllime, se le ocurrié
la idea de enviar 4 saber de Albina sin presentarse €l mis-
me; y asi foé cémo supo el nacimiento de Juan, al propio
liempo gue Albina vivia atin, y que Félix no habia yuelto,

Coando Armor salté del coche para ayudar & bajarse
4 la Berrioz, estaba en el estado de &nimo en que se encuen-
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lt;': &::’een :!1: lcomehdo una sandez. La entrevista de aque-
Hn ni;: g ac(tjml se habia prometido tantos placeres, no
cido 1a déhil resstoncie de T Camtante e 00 Ve
i ’ _ A canlante, pudo ase §
giuae.».‘u era buefna ni tenia un espiritu elevngo. Lo qn%ulr:g
#iraido hacia ella, era mas bien cieria perversidad cults
que una ntf'acciOn, ni siquiera ‘material. Le hubiera causad
aso.mbro oir decir que era él el seducido Y, 'sin emba .
Dads més exacto. e o
rem«b:i'd plslerlo de Jgs entrevistas fartivas, en los pocos
~rdimientos que agitaban el corazén de Armor infiel
por ver primera 4 Ia mujer con quien se habia casad;) exi
tia ciarla aparieneia de amer, suficiente para que el" o
habi=rs pedido enganarse, con alguna buena voluulajo},f“
ro en el largo dia de un almuerzo campestire, la mesa d le-
Posada, la claridad viva del sol 4 través de ;ss ver:ies ; ;
ilas,' el grossro mantel, los toscos vasos de vino, todos esl:s‘
: etalle;. encantadores cuando se esti euamora(,io, le hal;iau
cx::rgmsna_uo malamente 4 causa de su aspera disonsncia
Berrféz.i.m:o demasiado charro ¥ los bastos perfume: dela
.:\l_‘-l s8¢ J& habia mostrado to] enal era, llena de afeites
un c333.>r110 disfrazado de franqueza, con instintos dé 4o
Jerzoelin hipderitamente disfrazada de senora, y el di @u-
se apoderd de él antes de gue llegase la hora 'de condﬁzgu}lo
& Su casa. A'N
Ella tambiép, cansada de su capricho, le hallé fatuo e
sus cabellosde oro, necio con st presancién de artista ?'On
t{dl()?a} Coasu elerna preocupacién desi mismoy de su, gbas—
Un dia entero, hay que confesarlo, era demssiado. No te.
ben aventorar tales riesgos. s
Esteban, pues, sbrumados el uno del otro, cnando Fé.

lix recibié de manos del :
; portero el Ia -
rockes. £ conico billete de Des-

—Dispénseme usted—dijo después de haberlo abierto
>
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i io
en tanto que la sangre se le agolpaba & la cabeza. Negoc

6nrge;l‘r ;aludo con ¢l sombrero y subié al carrusje dando

al cochero. ) 1 !
i e—n:aué hay?—dijo la Berrioz con ademén altivo juzgan

) dirse.
. olitica esta manera de despc.: : >
+ p—?‘(:lougstién de vida 6 de muerte—le dijo perla venlani

el momento de parlir ¢l coche :
o eglh le miré alejarse un instante, loego se encogid de

hombros y enird ensu casa,

o sesffase—

IX

Habia bastante distancia desde la avenida de Villiers
basta el fin'de laisla de San Luis; otro que Félix, hubiera ago-
tado todos los watices del remordimiento mieatras que el ca-
rruaje le conducia. Eljoven compositor sblo experimentaba
colera é impaciencia.

Enconiraba estiipido haber elegido para su paseo cam-
pestre un momento en que su mujer podia estar en peligro.,
Se acordaba de que la vispera se Rallaba silenciosa y triste’
pero habia atribnido su silencio & algiia pequeno enojo,

Nadie sabe con qué facilidad se persuade un marido de
que su mujer se enoja sinrazdn, precisamente cuando oculta
un pesar profundo y 4 menudo irremediable. ;Es tan cémo-
doachacar & defectos de cardcter eldolor de las heridas que
uno causa con ligereza, por egoismo inconsciente!

Albina no era de las que menos niimero de heridas de es-
ta clase pueden contar; Pero nunca mostraba resentimijento.
Eu los primeros tiempos de su matrimonio, cuando Armor
habia traspasado el limite que se puede permitir en cues-
tidn de mal humor en la vida ordinaria, volvia en si; chan-
cedndose un poco para ocultar s embarszo. Acogido siem-
pre conlierna sonrisa y afables pslebras, habia concluido
por imaginarse que su mujer oo paraba mientes en tales
pequeiieces, y poco & poco habia dejado de disculparse.

—Cada caal tiene sas defectos—pensaba alentindose en




60 BIBLIOTECA DE <EL UNIVERSALS.

P — —

——— =

esta idea;—Albina misma, jno tenia los suyos? Tendencia al-
go romdntica, dispesicién & preocuparsede él, d:z lq que h.a-
cia, de dénde iba, de quién se encontraba.... l«f%hx habia
guerido ver en €llo el deseo de mezclarse demasiado cnsu
vida.

Al casarse, amaba con sinceridad y por comple:to ..’aw
mujer; peronunca se habia pregantado si la' amaria siem-
pre y si 4 nadie amaria més que 4 ella. Semejanie pregunta
le hubiera parecido enteramemeinaiscrelnf tA que_ atormen-
tarse por lo venidero, cuando tantas cosas imprevisias, bua-
nasé malas, vienen & cruzerse en nuestros mas firmes pro-
pdsitos? Armor era de los que viven al dia, salvo enaque-
llo que se relacionaba con su gbra, por la cual estaba celo:
samente apasionado.

Volyis, pues, & casa furioso contra todo el mundo, y
aun consigo mismo. Si‘Albina se sentia mal, Lpor qué 'e
habia dejado marchar aquella mafiana? ;No pedia hsblarle
francamenle y decirle qoe sy’ presencia éra indispcnsnb‘;e

7 én la easa? (El mal no sobhreviene lan rcpent’mo!. (Se habia
encontrado en peligro su vida en dos horas? {Siewpre tan
disimulada y misteriosa! Habia observado en ella mis de
una vez silencios que no presagiaban nada bueno..... Ol-
vidaba, involuntariamente ¢ no, la ansicsa pregunta hecha
4 las nueve y media de la manana por Albina, ac‘oslnda aun
cuando ¢l hebia venido 4 busecar el reloj y el dinere para
marcharse, : : ,

—;Es indispensable ese almuerzo, amigo mio? {No po-
drids dejarlo para otro dia?

1" ilix habia contestado con dureza slgunas palabras que
pusicron lérmino & la discusién, Hostigado _pnr‘cl incenti-

" yo de 1a cita, no pudo observar ol elabatimiento de suma-
jer, ni la manera como le dijo:

—Voy & mandar llamar & mamd. . :

Antes bien, se slegrépensando en aguella senora Fré-
del, siempre dispuesta & reemplazarle cuapdo se 'nusentaba
por el dia, Jamés vié suegra tan complaciente! Y se fuéen-
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cantado, abrazando con tersora 4 su mujer, pues la amaba
tanto, que si hublera sido necesario volverse 4 unir i ella,
lo habria hecho. ;Por ventura no fastidian todas las muje-
res mis 6 menos con el tiempo? Albina no le fastidieb to-
davia tanto como cualquiera de Ias mujeres que habis co.

nocido. Pudiera decirse gne jamis encontrd alguoa tal dul-
ce ¢ inteligente,

Volyié 4 casa desatinado, cual sile persiguiese uva la.
gién de mosquitos. jCon tal que el nifno viviera!

Otro pensamiento se desliz6 en la mente del composi-
tor. {Con tal de que todo hubiese terminado sin {encr nace-
sidad de presenciar torturas que no habia de poider reme-
diar

Abri6 con su llave precipitadamente, cual sifuese un
ladrén. Ningiin roide se percibia en la casa, que parecia
estar desierta Titubed un momento, untes dc pasar en
puntilasal salén.... Alli, tasspoco nada. Presté alencidn ha-
eialaalcoba, ysélo percibid esos ruidos inaprecizbles que
se sienten de noche.

Una sombra pasé delante .ie él como visién infernal y

se le erizaron los cabellos, ;Se habria mmnerto sin abra-
zarle?

Entonces comprandié que amaba sincsramente 4 ague.
lla mujer coun quien se habia casado no hacia dos afios atin.
iQué abismo entre aguella noche de Janio tan embriagado-
ra, y este dia de Abril lleno de tesror y de silencio!

No pudiendo esperar més, abri6 la puerta del cuarto
sin hacer ruido, y en la penambra del dosel vié en sua pre

sencia la faz trigica y descolorida de su mujer que {enialos
ojos cerrados,

La sefora Frédel se levanté brascamente, mirdndole de
un modo extraio para él. Mis que aquella madre coempla
ciente, parecia un juez inexorable.

Mudo de terrorpermanecidenclavado juoto 4 ls puer-
ta, cuando an vagido ligero, entre conmovedor ¥ cdmico,

- —

=Y

SES SRS RO R Y2 A e




62 BIBLIOTECA DE <EL UNIVERSAL.®

partié de la cuna en que no habia reparado. Al mismo tiem-
po Albina #brid los ojos y le miré.

~ Alravesd la habitacidn sin tropezar enlos desarreglados
muebles, y se puso de rodillas juato & su mujer murma-
rando:

iPerddén!

Albina guiso levantar la mano, pero no puio. Dulce-
menie, y con una voz més tenone que un suspiro dijo:

—Bésame.

Félix se levantd y posé en la frenle de Albiua un respe-
tooso beso. Ella cerré los ojos y dijo:

~Unnino.

La seiiora Frédel llamd 4 Félix la atencién tocdndole
en el brazo, y le indicéd la cuna emque su hijo dormia. Su
hijo, €l pequenuelo arragado, rojo ... No era hermoso, pe-
ro al cabo era varén.

—Vivird ~dijo en voz baja la senera Frédel, —Los ojos
de Armor interrogaron & los de su suegra, expresando las
pdlabras gue no seatrevia 4 pronunciar:

—3Y ella?

La sefora Frédel hizo con gravedad un signo afirmati-
vo. Luego, mirando & sa hija quz habia vuelto & cerrar los
ojos con unalexpresion'més dulee y tranquila, dijo & Armor:

—Ven.

La sigui6 hasta Ia ‘sala; entorné la puerta, y fijandolos
cjos en el lecho, que desde alll se veia, habl6é en voz baja
cen gravedad, pero sin célera.

—Esta en peligro desde el medio dia. Yo esluve preseca-
te. Pean y Vernenil la han asistido. Creo qaz la salvardn,
El nifio viviré probablemente. Es de ccho meses poco més
4 menos. Los médicos volyerin esta poche. Le dardn de co-
mer. Sohre todo, ningopa emocion, ni ningin ruido. Mi ma.
rido va & venir con la nodriza.

Le hizo otra sefia con la cabeza, penetrando en la ha-
bitacioén, cerrando la puerta tras si. Armor quedd helado de
espanto.
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LEra su suegra aquella mujer anciana gue le hablaba
como & un exlraiio, y de la cual no reconocia wi el semblan-
te oi la voz, ni los modales? ;Seria victima de ooa mons-
trnosa pesaditla?

La habitacién préxima habfs vuelto & guedar sumide
en el més profundo silencio, y sus nidos se llensban nue-
vamente de extranos ruidos; las sombras de la noche caiap
sobre el jardin, obscureciendo los dngulos del salén ...

—(Qué diablo!—dijo Armor -{Soy un hombre, veamos!

Huobiera querido que sus pasos resonasen, dar praecbhas
de existencia, romper algo para oir ruido....

Siotié deseos vehementisimos de echar & correr hayen-
do hasta encontrarye con las luces y ¢l tumulto de la po-
blacién.

Dié un paso més y vié unpa luz en el comedor, cuya
puerta estaba abierta. Penelr6 allf y miré con asombro d
ona criada que en aguel momento ponia el cubigrto sebre
la mesa.

—Quién es ustéd?--le preguntd.

—La doncella dela gefiora Frédel—respondié la mu-
chacha.—;No me conoce el sefiorito?

Félix hizo un signo indefinible con Ia cabeza.

No reconocia nada, ni aun & si mismo. Un extrado rui-
do se percibid en ¢l recibimiento; era ¢l timbre, cubierto
con un trapo para disminuir la fuerza de su somido. La jo-
ven corrid a abrir, seguida de Félix.

El sefior Frédel eatré acompanado de una mujer. Al
ver & su yerno le tendié la mano, y Armor, conmovido, se
abrazo & él. Verdaderamente lenia necesidad |de dar una
muestira de simpatia, Cop eso, siguiera podrifan explicarse.

Pero el momento oportuno aGn no habia llegado. El se-
iior Frédel cambid en voz baja algonas palabras con Ia don-
cella de Albina, que aparecié 4 la puerta del tocador, v la
nodriza ealré por fin en aquella pieza para no volver 4 sa-

lir. Pasado un largo rato la doméstica aparecié de nuevo
diciendo:
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~ La seniora cree que todo ir4 bien, y me encarga le dé
4.usted las graeias.

Fredel se dirigié hacia su yerno, y resumiendo todo su
pensamiento, dijo:

—No hsabréd sido sin trabajo. jsiempre! .. (Y dénde es-
tabas Wi, que acabasde llegar, segin we han dicho?

Habfan entrado en el comedor, adende ¢l criado trafa
la humeante sopera.

En aquella libia atmésfera, en medio del ordinario bie-
nestar, Armor se repnso ¢ hizo los honores de la casa.

Después de librarse de toda sorpresa mediante.la pro-
dente preguota: ;No le ha dicho 4 usted nada Dzsroches?
inventd sin demora nna historia bastanle plausible,

Lorly estaba mal de la garganta—lo cual era verdsd —
seytemia teaer que interrumpir las representaciones de la
Reina Aurora. En el boulevard babla eaconirado 4 un amis
%0 gue le habl6 de un tenor notable, aunque solamente ¢o -
noCido en provincius;Se pusoen su busca yendo 4 Maison-
Laffitte, donde perdi6 el 'dia buscando unas seiias insegu-
ras ... |Qué desgracia en tal circunstancial

Elsefior Frédel escuchabadistraido, comohombre preo-
cupado, mas Félix pudo cemprender que 1a historia no le
parecia inverosimil, y que sa preocupacién recono-
cia oftra causa. Por sacarle deella le inlerrogd & su viz,
y se hizo contar todos Ios detalles de aquel terrible dia.
jAlbina era bien constituide, no habia nioguna lesién gra-
ve que temer, pero estaba tan débil ¥ habta sufrido tanto!
Sm vida pendia de un hilo.

~-Ha sido tambié¢a una verdadera desgracia, gue no se
te baya pedido encenlrar! Hasta las dos no ha cesado de
preguanlar por ti, diciendo: ;Y mi marido?» con una voz
gque nos, partia el corazén. Después no ha preguanlade ya
mnda.., estaba como muerts. El pequeno hs nacido & las
cuaalro.

Armor escachaba: las des, las cualro....Precisasmente
cuando se paseaba 4 orillas del Seia con aquella mujer lla-
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mativa, escualida, casi PErverss, cuyas miras estrechas v
personalisimas no podian menos de irritarle, pues aunqu.e
egoista, detestaba 4 Jos que lo eran. Y toé por estar com
aquella criatura por lo que habia dejado qué Albina estu-
viese llaméndole dos horas . «Después no ha p-eguntado
ya nada . .. » Pero sentia, pensaba. ;Qué habria pensado de
€17 [Oh, cuénto hubiese deseado poder ir 4 pedirle perddn,
& escucharle que le amaba siempre, que nole guardaba
rencor,

Los dos hombres habian guedado silenciosos, uno [ren
te & otre, absortos en sus meditaciones. Félix deseaba al-
goma distraccién: aquel silencio y aquella inmoyilidad le
pesaban cnal montaias, ¥ sin embargo, por pada del mun-
do hubiera propussto 4 sa susgro que pasase al salén.

Los médicos Jlegeron por fin; peneélraron ean el cuarto
de Albina con impenetrable sspecto, v sélo permanecieron
un instante, Su opinién era tranquilizadora, salve la terri-
ble debilidad, contra la cual apenas podian hacer otra cosa
que syudar 4 la naturaleza, si es que ésta querfa poner
algo de sn parte.

~Conozco eso—dijo entre dientes Frédel, cuando la
puerta se cerré tras de aquellos; —esperar y tener pacien-
cia, tener paciencia y esperar... y decir que ni con dinero
mi con trabsajo,...Volvié las bocamangaes de su levita exe
tendiendo las manos’con an antigno gesto de obrero, ¥ mas-
callé un juramento. Luego dirigiéndose 4 Armor:

—Quisiera uno romper algo en su saténica rulina 4 ver
si después esto iba mejor. .. Hacer sufrir 4 las mujeres,
jhermosa inveacién! ;Qué ruin es la naturaleza!

Miré & Félix con aire de reto, y viendo ea su semblan-
te que éste no lenia. ganas de contradecirle, le apretd las
manos easi Iriturdndoselas, mientras decia:

—Pobre chical
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Juan tenia ya guince dias, cuando una manana, desgu::
de la visita del médico, la sefiora Frédel fué 4 .l:ugcaranes
yerno al comedor, donde muy ocupade, recopi : 2 b';
de orquesia para un poema sinl’éni.co en que tr; ajamt.nur

Félix oo habia encontrado mejor sistema de lc«: by
su inferior tortura que de?igt_\rs; :c(":;i:t;:zue;x:: :m t:: - lsl;

i arias yeces al dia, L
;:j‘:, éq:tlabllt;u:u:tr)gia con impertarbable indiferelucm, ¥y se en-
castillaba en su orguéstica como en uny l‘or}n eza. R

Salia 4 ezo de las coatro, volvia & las .Slete, c.:(n'r:a Yons
su snegro y 4 veces con su suegra, y hal.aba d; eso 43
te miserable su existencia, Com;?rcndxa, sin emd arg‘\:irq -
dadas las circunstancias, cualquier otre modo de vi
ria inconveniente, y faseaba el freno-en silencio. —

No hsbia vuelto 4 ver & la Berrioz, que por S;l pren_
fampoco dib sefiales de-vida. Po'r_l)esroches y porla p
sa sapo ella el nac:mie?to d;l :{;2‘0

—Yerno—dijo la senora Fr 2 ‘ : .
OIE;;n\?ccgsule habia lamado Félix; cl.c':ompon’l(;r v:f:
en este cambio el rompimiento de las hostilidades y la m
™ C?Yaet::oﬁg:s;l‘ivggﬁ la madré de Albina; —no tengo inlc‘n-
cién de promover un escandalo, siendo complelamenlee;::
1til que sos digamos cosas desagrafiabies; pero es nec
rio que oigas lo qae tengo que decirte.
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Habia tomado un tono de autoridad muy diferente de
su ordinario afecto. La antigua hija del pueblo reaparecia
cou su sencillez de lenguaje un tanto brusco, enemiga de
los largos rodeos que ordena la cortesta adquirida.

—Sé& dénde has pasado el diaen que mi hija estaba mo-
ribunds; ese diz y muchos otros. . ..

~iHa hecho unsted que me espien?
con tono burlén,

Ella bizo eon la cabeza un signo negativo.

—iNo merecia la penas, te ocultabas tan poco! Por lo de-
més, se sabe cuanio se desea saber con sélo proponerse, y

4 veces se llega 4 saber mis delo que se quiere. En una
prlabra, sé

—|Todo! —interrum
burla. ;

—No me inecomode ustéd, seno
dre de Albina con calma—y evite los malos modos. Lo sé
tado, en efecto; pero lo que le parecerd 4 usted mas extra-
00, s, que ni mi hija ni mi marido saben nada, porgue no
deben saberlo, Mi hija, porque sucumbiria; y en coanto &
nri marido, nada le he dicho porque le romperia & usted Ia
cabeza.

—4Y me la romperd si vuelvo 4 las andadas?
16 Armor irdnicamente.

—Mientras Albina viva, no;
respondo de nada.

— | Ya estoy advertido! —exclamé Félix —jemprende us~
ted mal camino para hacer de mi un buen marido, sefiora;
Tengo mala cabeza, ya 1o sabe usted.

—Ya estd usted advertido, es cuanto tenia gue decirle,

—iVava una escens original!'—dijo Armor pugnando por
reir; en las tragedias se maldice. pero esto ni sigaiera Jles
unacomedia.

—Cabsllero—repuso la sefiora Frédel frguiéndose con
una dignidad natural, gue extienguioé la risa en los labios

de su yerne;—no somos personas del gran mundo, sino

~interrumpié Félix

pid su yerno con el mismo fono de

r Armor—replicé la maw

—pregun-

pero si llega & morir no
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obreros enriquecidos; pero usted ha encontrado & nuesira
hija buena para casarss con ella y & nuestro dinero baslan-
te honradsmente ganado para ir con nuestra hija. Debe us-
ted pues, respetarnos, porquesi usted me falta, no "oy yo la
perjudicada, sino usted mismo,

Armor bajé la cabeza mordiéndose el bigote. No era
realmente malo, sino muy egoista.

~Queremos 4 nuestra hija, caballero;—y su voz, ante®
fuerte, temblaba entonces.--La queremos mucho més gue vd-

Félix guise interrumpirla pero ella le mité y tuvo que
callarse,

—~ Sélo la qaeremosid ella, y suplico & vd. que nunca le
hable de esta aventura. Pero si a'gin dia ‘'supiese por cual-
guiera algo que pudiera herirla tendriamos el divoreio.
volveria 4 nuesira easa con su hijo.

~Me gustal—exclamo Félix.

—~ Volvera 4 nuestrolado con 6 sindivorcio cnando quie”
ra—repitié tranguilamente la sefiora Frédel—y todo el mun-
do le dard lu razon. Si usted 1z quiere procure que seen-
cuentre bien aguf; yo no selo he de impedir, lo joro. Ya
esta fuerade peligro; vd. es quien debe evitar cualquier re:
caida. Ahora bien, es preciso que ignore lo que le he dicho
4 vd. y lo que vd.. me ha respondido, pues quiere mucho &
su madre, y le guardaria rencor, lo caal me asusia.

La seiora Frédel se fué al cuarto de Albina, Armor,
vencido, desechado, cogio el sombrero y sali6 4 pasear su
mal humor. A cosa de las cinco, en lo alto de la calle de
Taitbout, encontrd & Desroches gue le tomé del brazo con-
duciéndole hasta el boulevard Haussmamn. Hacla quince
dias que no se habian visto

~{Vamos, Félix —dijo Desroches —yz sabes que no sey
nn puritano. pero gié diablo!

~ jAh! yvas 10 tambien 4 aburrirme?—repuso el musico;
bastente he aguantado de mi suegra ...
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~No sé lo que habré podido decirte ta suegra; pero lo
que yo teogo que reprocharte es no hsberte sabido condu-
eir de'modo que: fu mujer no llegase 4 saber nada.... To
aventara corre por todo Paris y no faltardalgin alma eca-
ritativa que se encargue de comtarsela.

— 1Y qué quieres que le haga?—dijo Armor con aspere-

za, tratando de evadirse; pero Desroches estreché sa bra-
zo.

4 —~4Tienes una mujer deliciosa y vas 4 perder la ver-
guenza con ese penco de la Berrioz?— continué el poeta.

~— 1T eres quien me ha presentado!™ interrnmpid Félix.

_ —;Péro no es para enganar 4 tn mujer con ella! -respon-
di$ Desroches.—Ya conoces mis opiniones. [Yo resselo el
hogar! Si, puedes reirte, pero me es lo mismo. Respelo &
las mujeres virluosas, felices, confiadss; y la tuya.... jla
taya me da lastimal ;A los dos afos! ...

—¢Has eoncluide?—dijo reposadamente Félix dsteniés-
dose.

—S;, he concluido; es decir; no, tengo que decirte una
palabra: ;Heas abandonado 4 tu mujer? Paes ten caidado, no
encuenire quien la conshele. Bueaas tardes.

Armor quedé como clavado en tierra: jno habia pensa-
do en eso! Luego, haciedo ua gesto deliberado:

—jAlbina%—se dijo:— [No tengo nada que temer! Pobre
muchachs, es demasiado prudente, . .,

Sin embargo, el resultado de esta doble reprimenda le
hizo rellexionar. Amaba todavia bastante 4 su mujer para
hacerse ilusiones sobre sus propios seatimientas, y ademas,
jestaba taa linda, lan conmovedora con su palidez y su ter-
nura de joven madre.

Comenz6 un nuevo aprendizaje de joyen marido para
con sa Albina y supo lo encantador queera hacerse perdo-
nar, no la infidelidad, que esto ignoraba su mujer, sino la
negligencia con gue tanto le habia hecho sufrir.
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Con los templados dias de Mayo, coa la frescura de las

nuevas hojas, con el nacimiento de Ias rosas en las canasti-
ilas del jardin, Albina seseantia animada de otra vida. E‘Io
volvid 4 recordar el pasado més gue como un vago sneno,
el presente le ofrecfa mil goces, y ella no gueria desper-
diciarlos.

X1

Cnando una joven voeive & entrar en sociedad despné-
de la consagracién de la maternidad, parece ocupar o
posicion en medio de sus amigas que la reciben con _mayor
simpatia, y le guardan mil consideraciones, estableciéndo-

se enire ella y las demas la masoneria de las madres, cuyo
inagotable asunto de conversacién es el nifio. La esposa de
Félix Armor experimentd todo esto en mayor grado de lo
que esperaba. Su aparicién en las lertulias de sus amigas
fué saludada con sentidas frases y delicadas atenciones, que
agradecié sobremanera, pues lo gue le habia faltado hasta
entonces en sociedad era un poco de calor en los cumpli.
dos gue recibia: alentada de esta suerte, se atrevid & mos-
trarse tal como era, y pocos la conocian: espiritual 4 veces,
inteligente y buena sempre.

Fuoé la mujer de moda en aguel invierno, la gue todo

el mundo visitaba y queria tener en sus reuniones 6 4 su
mesa.

Armor se sintié orgulloso de semejante éxito, asi como
de la belleza de su mujer, realzada por el rellejo de la fe-
licidad que en ella se revelaba; estuyo mejor dispuesto &
mostrarse amable, y una mueva luna de miel brillé en su
casa.

La benevolencia de Félix acaso se hubiera nublado

conociendo una de las causas del favor tributado 4 su esposa

- —— —

.
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El misterio de la tragics jornada que habia seﬁala.do el
nacimiento de Juanito era del dominio piktiico: ;Quién lo
divuigo? Nanca se sabe como tales cosas sejdescubren; aquél
que secreia Gaico depositario de un sesreto peligroso per-
manece ea silencio para descubrirle por un exceso de sa-
bias prechucicnes. -

Buena perie del interés tributado 4 la mujer de Armqt
procedia de ennocerse por todo el copstraste entre el peli-
gro que etla y sa hijo habian corrido y el asuato en que Fé-

opd aguel dia. .
h\J:teli?:il}n chcicndo Era un nino delicioso, algo débil
ato, pero de nsa belleza inmalerial, que encantabad su
madre, mientrag las amigas cambiaban entre si 4 espaldas
de ella miradas llenas de compasién. g .

Hay nings que parecen nacidos para morir, no ensegui-
da, sino después de haber resumido ennos ﬂochencna cor-
tislma todos 1o goces que pusden procurar séres tan pe-
quenos. Juan era umo de ellos. Apenas tenia a!_gunas sem?-
nas, cuzndo ya conocia’d st madre y le sonreia. A losse}s
meses rela & carcajadas, intentando paloietear con su$ ma-
nitas cuando vefa que'su padre se acercaba. |

L4 inmaterialidad de Juan no‘estaba en la trasparen.cm
de su colorpi en ladelicadeza de su culiz; resid{a ensu mira.
da inteligente, énlas revelaciones de su _sonrrsa, en r:'l ca-
rinoso llamamiento de sus manpitas exlend}dx\s y eén !a inde
cible tiiteza que =e apoderaba de sn iqrantll fisonomia cuan-
do era llevado lejoslde so madre. Casi nunca lorabs, pero
cunando lo hacfa, no eran grilos, sin‘o ahogad:s sellozos lo
que dejaba escapar su pecho, sacudido por el dolor come

2 hombre. .

B d;\ur:r:dida que crecla, estz aspeclo- personal, tan dife-
rente de la valgaridad de todos los nifios, se acentud czfda
vez mas. A los dieciocho/meses Juan Armor era alguien
con quien sa madre podia ya hacerse entender.

Albina le adoraba, esla pasidn la absorbia porcomplel‘o,-
sin duda que amaba tiernamente 4 su marido, ‘'pero segiin
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Juanito avanzaba en eda
eapacidn.

El
horas,

d, era mis y mds su conslante pree
temor de una “muerte precoz la persegufad todse

—Es demasiado Hermoso para que se logre—deciz, mi-
rdndole con los ojos arrasados en ligrimys,

De noche permanecia inmévil ante la cuna espiando sm
débil respiraci6o, cual si temiese que aguel tierno esplritu
pudiera escaparse sin apercibirlo. Seinclinaba femeross
por enlre las cortinas, Jcan dormia tranguilame: te. Ea-.
tonces tocaba su cerrada manita, y siutiéndola templada, se
tranquilizaba,

Tales son las angustias que afitnzan profandamente ef
amor en el corazén de las madres, Juan, desde gue le

habian destetado, tgoia Ia castumbre de ver 4 su madre s3-
bre ¢l cuando despertaba.

Costé algiin trabajo separarle del seno de Ia nodrizs,
por la cual sélo sentfa. no obstanle, una afeccidn relative,
bues amaba instintivaniente 4 soma dre por encima de toda.
Aprovechando Iz ocasién de haber estado malo, fué coma
Albinale llevs 4 sn habitacidn.

Tentado de murmurar en un priacipio, Félix no dijs
nada, sin embargo. Eq efecto, un niiio que no Horaba pe-
dia apenas iacomodarle. Lo que le fastidiaba sobre todo ers
la lamparilla en e cuarto, sombrio hasta entonees: pere co-
motenfa buen dormir, se aCostumbré prosto. Ademés, ibam

a4 salir para Etretat, donde podia arreglar su vida'de oire
modo.

Excitdbale, coando por casualidad despertaba, ver &
na en pie jonto 4 la cung. & sentada en la butaca, te-
niendo en brazos al niio, enteramente despierto, pero cx-

Albi

Hado. La idea de hallarse muy 4 sus anchasen tanto que sw

mujer pasaba tan malas noches, le ponia de mal humor.
—Qué! ;No puede dormir en su cama ese chico? ~pre-

gunté més de una vez de mal talante. Albina le respondis
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gon una sonrisa y posaba un dedo sobresaslabios. El nino
wolvia la cabeza rdpidamente diciendo con voz clara:

—iPapd!

iQué responder 4 semejante lenguaje? Armor se callaba
¥ reanudaba su interrumpido sueio.

En aquellas largas noches de silencio gue ambos: pasa-
ban desvelados, el uno contra el corazén del otro, solos,
por decirlo asl, en Ja inmensidad gue parecia rodearlus més
alli de la cerrada habitacién, Albina y su hijo se amaron
snirsnablemente.

Habianse posesionado uno de otro mediante ese amor
peligroso queanulaja los demés. La madre amaba quizas de-
masisdo § su hijo, pero este amaba seguramente demasia-
#o 4 su madre, pues llegd & no poder vivir an instante sin
elir. Diriase que arrancado antes y con antes del seno ma-
lerno, se asfa & ¢l foertemente para recnperar las semanas
fle vida interior que le habian sid) robadas y que le falta-
yian siempre.

En Eaotretat hallaron una yida mdas apacible; reserya-
ronse para si el conarto del baledéa vor donde Félix habia
subiio al yenir de casa de Desroches, y el padre tomd otro
£i1dao,

F. & uu estfo delicioso. Juan se tendia sobre el césped
comp una flor de invernadero expaesta al sol, y que adquie-
re de improviso foerza y color, sin perder nada de su deli-
gadisimo encanto. Su padre estaba orgulloso, perque era el
mino mimado, la maravilla de la playa, y su cuolidiana apa-
ricidbn trala en derredor suyo'a todaslasmujeres jédvenes
& viejas; las machachas estaban locas por €l; v al cogerle,
ienian modales de mamds enteramente cémicos.

iFeliz Armor! | Todo le sonreia! {Primero &l mismo, lue-
g0 su masica! Sn mojer y su (hijo venian & completar la
tringfal gaircalds que cenia sn cabeza. (Feliz Armor! Tra-
Dajaba, ademés, con ardor y se condacia de modo ejem-
plarisimo.

1Se sube como el diablo se desliza en nna alma perfec-
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tamente tranquila y le sugizre la tentacién? JPor qué unm
hombre que escribe un poema siniénico ¥ que reina en to-
dos los corazones 4 causa de la doble cualidad de masico y
padre de un nific hermoso como sl sol, es victima de la
idea de ir & Dieppe 4 pasar una semana? (Por qué se en-
cuentra con una linda muchacha, antigaa conocida
perfectamente olvidada, lo cual le presta el enca’
imprevisto, unido al recuerdo de on a
sado?

Asi fué como Armor fuépor segunda vez infi
jer sin Ja més leve sombra de disculpa.

yExperimenté alglin escriipulo de conciencia? No. Sélo

enlia remordimientos cuando la aventura terminaba mal
Era uno de esos hombres que no ven la falta més que si se
vaelve en desventaja propia.

Por lo demés, se mostraba baen maride, buen {padre
¢gué ofra cosa se lg podia exigir? Por naturaleza, tenia ne:
ces?dad de la adoracién de una majer, Eaterma, debilitada
teniendo apeoas fuerza para vivir, Albina le habia pcrdid(;
por vez primera antes del nacimiento de Juan; esia vez, su

amor apasionado por el hijo fué lo que le arrebald i su eg-
poso. |

faunqgue
nto de lo
gradabilisimo pa-

ela sumu-
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Juan sufria una denticién penosa, que preocup.é 4 su
madre hasta el puonto de pasarse semanas enteras sin ver &
nadie, excepto & las personas que se tomaban el trabajo de

i halel.
sub!l::s.lrzghes era de éstss; habia cobrado al nifo una de
esas afecciones singulares de célibe, nacidas al calo.r de l.os

" encantos infantiles. Juanito le atraia com esa especie de in-
clinacién que produce en el alma de un ppeta cuanto des
hermoso y estd destinado 4 perecer; le hacia charlar, roda-
ba con él scbre la alfombra y no se cansaba de tenerle en

s .
brazl?);srochcs queria también 4 Albina; antes la habis en-

contrado algo gezmona y reservada; el silencio de la joven

1o parecia una muda reconvencion; -pero conociéndola nv].e-
jor; la juzgaba muy pura y algo timida; su afeclose c‘on\dln
ti6 en amistad al verla indnlgenlée con me.'taisa pequeniasdes
ili £, por las cuales no creyd que pasaria.
mhd[?:: t,agde fué'd buscarla al chalet después de comer.
Ella habia hecho que sus padres asistiesen 4 la representa~-
cién de una comedia festiva, desempefiada por buenos ac-
tores, y completamente scla, paseaba por el salén con su
hijo en brazos 4 fin de dormirle. : :
La pieza (s’'aba sin laz, pero todavia penetraba 'muc(zia
claridad por una de las ventanas, que se hallaba abierta de
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par en par. Albina iba y venia 4 lo‘largo de la estancia, li-
geéra como ona sombra, llevando al nifio en sus brazos y
cantindole & media voz unade esas melodias prepias para
arrallar 4 las eriataras; de cuando en caando se parabs cre-
yendo gue Juanito se habia dormido. Con su delicada y ya
armoniosa voz, el nifio comenzaba entonces la cancién, y
Albina, volviendo 4 marchar, la continnaba, muy cansada,
pero resuelta 4 no dejarle en la cupna hasta que estuviera
completamente dormido. [Habia sufrido tanto aquel dia!

Los criados estaban comiendo en la cocina, Como el
chalet se encontraba abierto, Desroches penetro por é1 has-
tael salén, en cuya puerta llamé. Albina nada oyé y prose-
guia su canto. Desroches entreabrié la puerta, Ella, que se
volvia en aquel momento, le apercibié,

—Entre asted—le dié_ 4 entender con un movimien-
to de cabeza.

—Sola?—dijo eatrando con cautela.

—Si. Va 4 quedarse dormido, siéntese nsted.

Desroches tom¢ asiento sobre el poyo de laventans, y
Albina comenzé de nnevo el canto por le bajo; de tiempo
en tiempo sus vestidos rozaban el Iraje del poeta.

—iDdnde estd Armor?

—Ha comido aqui. Estd en el Casino segiin creo, Papé
¥ mama también han ido; dicen que esunacosa muy diver-
tida,

Hablaba tan bajo que Desroches no le hubiera oido 4 no
estar acostumbrado & su voz.

De repente el nino, que pareefa dormido, se enderezé
sobre el brazo de sa madre ¥ miré al poeta. Sin duda le re.
conocia, porque se recostd de nuevo sonriente y cerrd los
ojes. Desroches experimeataba una extraia emocion, eier-
to anudamiento de garganta, cual sisinliera ganas dellorar,
En agquel momento reinaba en el saléa un profundo silen-

cio, sélo interruampido por el ligero rozamiento del vestido
de Albina,

.?“l’ IR s
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Por Gltimo, se senté junto 4 él con muchas precaucio-
nes en una silla pequena.

—¢Le va nsted 4 tener asi toda la’ noche?—dijo Desro-
chies como en broms; pero con temblorosa voz.

—No, dentro de poco le subiré.

—Pero no usled misma, pesa mucho!

—Yo misma, Caando 1a nifera le coge, no sé como se
las compane gque siempre despierts.

Juan se movid; Albina le mecié un poco sohre sus ro-
dilles, spoyéndole la.cabéza en el brazo derecho, mieniras
dejaba descansar.el izquierdo teandido 4 lo largo de su
cuerpo.

—;Queria usted hablar con Félix? -repuso al cabo de
un instante.

Desroches-se mordié el bigote antes de responder.

--No —dijo por fia. —A goien deseo hablar es & usted.

Albina le miro sorprendida

—Tengo'que pedirle un fayor—anadié para tranquili-
zarla. —Me ocurre una cosa ridicula.

Juan lanzd un ligero grito sin despertar....

—(Continue usted —dijo Albina—~voy 4 cantar para que
no oiga su voz; y continud la cancién dulce y mondiona
con tan débil voz que s610 su hijo, acostumbrado & ella, po-
dia oirla & través de su suedo.

—ilna “cosa ridicula! =snadié Desroches. ~Tengo una
hermana en provincias, de més edad qguz yo,y la dié la
idea de casarse 4 los treinta ¥y nueve anos. Naturalmente
tavo una hija, eso no podia faltarie, Ahora ha quedado via~
da: el médico la mandé cambiar de aires y me lo ha escri-
to. (Qué debia yo haceir? Le he dicho que se vengs, ¥ estd
4 punto de liegar con su bija.. ;Qoé quiere usted que ha”
ga con ellas? ;Me van & fastidisr... .y se escandalizaran de
mi! Pero, en fin, hay que resignarse.

—Usted ¢s may bueno —dijo Albina sin dejar de. can-
tar.

Desroches coniinud su relato. Era cosa [bien particular
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hablar acompaiado de aquella impereeptible melodia; pere

no dejaba de tener, al propio tiem ‘ i
cint. p po, on indecible cms

Casi era noche cerrada.

—Ls madre oo es molesta, enferma, siempre en casa, y
ademds so:luto ..., La nifia tiena catorce anos ... He p'cn-
sado lgmbién. que tal vez usted apenas sale: este afio
no sé si se Ie ha viste diez veces por'la playa.

—{{o puedo—dijo con sencillez Albina.

—Si; ya lo s¢; y puesto que vd. no puede salir, la mucha
cha vendria... Es simpética, y le gustan los nidios ... (Si 4
Juan le fuere simpiética, seria una famosa ninera!’Y pnrdov
¢ lres semanas ..., Vamos. eso me serfa muy conveniente,
porque, créalo vd., no sé qué hacerme. . :

_'.En\'iemcla vd. —dijo Albina sonriendo.

Ya no se veia, pero Deroches adivind su sonrisa.

~Vamos, voy 4 subirle ~a0adié, reaniendo todas sus
fuerzas para poder levanfarse con el niflo, pero estaba tam
cansada, que lavo que intentarlo por tres veces.

-T;Ea!—diio ‘Desroches —vd. no puede .. démele

Y le cogi6 con lal destreza, subiéndole la escale;'a que

¢l nifo no se apercibié de in
nada. La nifiera esperal I
alto con una loz. 2 pa

Beroches coloco 4 Jaanito en 1a cuna.

— Q16 hermoso es! —dijo Albina mirdndole extasiada.

— ;Encaut'ador.’—.rcplicd el poeta enderezindose.—Na
com[_)rendo tomo puede yd. tenerle por espacio de dos horss
v+ Solamente de haberle subido me duelea los rifiones,

—'l',‘i pOl I a Bl — (4] joven coa
] que uslex no es su mad | ij

. aare!l dl la

una sonrisa dc triuﬂ[o.

D
quila, é QOnde nuneca ‘habia ilo; por Ia ve
ta se distingnia el mar y el reflejo de las luzes de la ciadid

2sroches mi itaci
mird en torno suyo aquella habitacién trag-
ntana entreabier-

En el interior habla un dulce aroma

apa pureza inefable. . .. B i et
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—iCaramba! — pensé Desroches— iquien debia estar
aqui, es el padre y no yo!

Se dié prisa d bajar, como un intruso que se hubiera
exiraviado. Albina le sigui6 hasta el salén, y, una vez en él,
dijo De2sroches;

— Conque jquedamos conformes? Maifiana le enviaré &
ssted mi provinciana—-anadié dirigiéndose nacia la puerta

—Cuoandousted quiera. ;Quné, se va usted ya?

La miré un instante, y de repente, con tono algo brus-
o, exclamé:

—3I. Acuéstese [usted que buena falta le hace. Buenas
moches, vecina.

Albina oyé erugir en el jardin los pasos de Desroches.

—iAb! jqué cansada estoy!—dijo casi en voz alta—|qué
cansadal

Recorrié con la mirada el salén como boscando un ob-

tlo que. pudiera interesarle, y no encontrindolo, subié
Jenlamente 4 so coarto, hizo que su doncella la desnudara,
¥ no tardd en quedarse profundamente dormida,

XIII

Magoalena Frémy miraba 4 Albina, y Albioa miraba &
Jusp; sentados los tres sobre una extensa alfombra & la
puerta del chalet, bajo la sombra de unos dlamos, parecian
todos muy dichosos, aunque por modo diverso.

Magdalena era una muchachuela morena y delgada, con
cabellos encrespados, 4 pesar de todo cuidado, ojos som-
brios, nariz y boca grandes, pequena de estatura, y tan U-
mida que aparecia soberanamente torpe, Su traje negro
acababa de darle una semejanza ‘que no tardé Juanito em
descubrir, hojeando un libro de estampas iluminadas, com-
puesto principalmente deaves. De reépente posd su dedito
sobre una pigina mirando con insistencia & Magdalena.

~ |Coci! —execlamé.

—Es un cuervo, hijo mfo—dijo Albina siguiendo conla
mirada la direccién del dedo del nifo.

iCoce!—repitié Juanito—seialando con el indize 4 Mag-
dalena.

No habia remedio: Magdalena quedaba bautizada con
el nombre de Coco. La semejanza eratan evidente, que Des-
roches no. pndo menos de reir 4 carcajadas, cuando una
hora més tarde faé 4 buscar 4 su ‘sobrina. A Iz pobre Caco
misma, anngue o tanto mortiizada a) principio, no tardé

en parecerle apropiado, y hasta agradable semejante califi-
cativo.
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Era una buena muchacha, mis vieja que sus mismes
aifios, como acontece coa los hijos nacidos de padres de al-
guna edad. La estrecha vida de provincia que habia llgvn-
do enire su madre y ¢l convento, donde estaba exlerna,]m'a-
to & su padre,” empleado p2dante y rulinario, no Ie habia
permilido ningin goce. .

La existencia misma de su tlo Dezsroches, de gquien va:
gamente habia oldo hablar come de un' sér mundanal, casi
peligroso, fué para ella una revelacién. ‘

Se podia, pues, tener hermosos cabellos blancos, hndqs
higotes megros, aspecto espiritual, hablar de todo, decir
toaterias, reirlas mucho, viviren on: buena cass, donde
habia cuadros inconvenientes, que r2pesentaban mujeres
desnudas; tocar el piano, lirar al sable, famar todo el dig,
armar una zambra de mil diablos con apa docena de ami-
gos. {Habia hombresasi, y Magdalena {enia la dicha de te-
ner & nno de ellos por tio!

iOh! Qaé buena vida pudo darse éntre el chalet Fré-
del y la casa Desroches! -

Dispuesta.siempre & agradar, 4 prestar su ayuda, cons-
tantemente isilenciosa, y recogiendo cada palabra delos
demds, migntras que su pobre mamé tomaba el sol en una
silla, Coco fué la mds dichosa de las muchachas huérfa-
nas.
Habia llorado 4 su padre, laam funcionario y tan poco
papé; mas sa pena se aminoraba de dia en dia, y sélo pen-
saba ya en su desgracia los momentos que dedicaba al
rezo.

Sin embargo, sé acordaba con frecoencia de su padre,
pero era para traer 4 Iz memoria lis jiras campesires en
que junlos habian tomsdo part2, los regalitos que le habia
hecho eldia de anonuevo, 6 cnalguier, otra cosa agradable,
El buen natural de Coco le haecia evitar instintivamente
cualguier recuerdo ingrato, y su modo de llevar el lato era
pensando biea de las personas que habia perdido.

Juan adord & Coco que fué sucaballo, su perro, su haz.
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merreir, su amiga y su juguete. Coco tuvo la misiéa de ha-
cer agradable la vida de aguel hombrecito, tan favorecide
ya de la suerte, y la realizé conla gravedad de conciencia
que la caracterizaba. Apenas refa, y muy pocas veces aso-
msba 4 sus labios una ligera sonrisa, pero en su gracioso
rosiro existia cierta expresién de reconcenirada felici-
dad.

—Ella se divierte interiormente—dicia Desroches<
pues me parece que & menudo se barla de nosotros.

— |Oh, tio mfo! —protestaba Magdalena con extravagan-
te acento champsniés.

Nunca, hasta entonces, habia visto la mar, pues la po-
bre muchacha uo salié de Chilons-sur Marane, de dondeera
natural, Todo le causaba sorpresa, ¢ hizo de Albina su fni-
ca confidente, no s6lo porgque le inspiraba confianza abso-
luta, sino porque era lamadie de_ Joanito, su idolo.

Past el estio. El mes de Saptiembre fuétan hermoso que
Albiga y Desroches permanecieron en Etretat, hasta que

Magdalena se vid obligada 4 volver al convento de Chi-
lons. :

La despedida fué tristisima. De buengiado, Coco hu-
biera hecho propésito de abandonarlo todo por no separar-
se de su Juan. Pero como no siempre puede hacerse lo que
se desea, volvib 4 lasarenosas llanaras de su provincia,

—iHasta el afio que viene, Juanito mio!— le dijo conte-
niendo wn profundo suspiro.

Le habian advertido que ao llorase, 4 fin de no excitar
la sensibilidad de su amigaito. Fué heroica, y no lloré has-

ta llegar al coche, pero una vez en &l su llanto fué un dilu-
vio

Juap, por su-parte, mostré cierto estupor al verse pri-
vado repentinomente de su compaiera. Eca un nido lleno
de dignidad, gue ne perdia el tiempo en demostraciones;
después de haber preguntado con "gravedad por Coco, en
varias ocasiones, no volvid & hablar de ella, cual siyala
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hubiera echadoen olvide. Su madre, sin embargo, no se
equivocaba.

—Se acuerda mucho de ‘ella~decia Albina—y se pone
triste.

Enaquel infantil cerebro ocurria, efectivamente, algo
extraordinario. Juan trataba de comprender las croeldades
intitiles del destino, lo que era un estudio no {pdco arduo
para un nifo de dieciocho meses.

Vuelto 4 Parfs, ocuparon su atencién y le proporciona-
ren alguna alegria varios cbjetos que le habian sido fami-

liares en otras ocasiones, especialmente un caballo de ma-

dera, del que no se quiso separar después que le volvid 4
Ver.

Andaba solo, comenzaba 4 heblar, y parecia tener bue-
nasalud. La llama latenteen el fondo de sus obscuros
ojos inquietaba constantemente 4 su madre, la cual se deci-
dié 4 no tratar mis esta cuestion, viendo que todo el mun-
do le reprochaba sus ridiculas aprensiones, hastala misma
senora Frédel.

A7

Xiv

El invierno faé brillante; el poema sinfénico de Armor,
ejeculado en un gran concierio popular; tuyo éxito, aunque
inferior al de la Reina Aurora (Bero la naturaleza misma
de la obra, no estabacreada para pcovocar menos entusias-
mo? Tal era el parecer de Armor y de la mayor parte de
sus amigos, excepto Desroches,

No vale tanto como la épera ‘cémica—le dijo un dia
con tono de profunda coaviecién.—Y si no pones caidado,
tu obra préxima valdra menos que ésta. Ten cuidado, ami-
go mio, no trabajas bastante. Asi se desciende 4 pasos agi-
gantados.

Albina le escuchd y le parecia injusto. (Cémo! ;Félix no
frabajaba? {Puoes si no hacia otra cosa! jHasta habia tenido
necesidad esie invierno de trabajar fuera de casa porque el
ruido gue Joanito prodacia le impedfa abstraerse en sus
meditaciones! jDesroches no era razonable! Habia probado
querer 4 Armor, pero sia embargo, esta vez se portaba
mal.

El domingo siguiente Albina asistié 4 otra andicién del
poema sinfénico, pues lo habia escuchado una séla vez en
condiciones de tal agilacién, que'no pudo juzgarlo. Sin em-
bargo, era bellisimo, estaba segura de ello....Acaso tenia
menos originalidad que la Reina Aarora, pero seguramente

T OV I A o ST
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més trabajo. ;Cémo habis podido decir Desroches que Fé
lix no trabzjaba bastante?

Terminada la audicién, Albina quiso salir; pero como
estaba sola porque Félix se habia ido con lcs priistas des-
de el comienzo, no se atrevié & afrontar el mal humeor de
las personas & quienes habria tenido que molestar. Perma.
necid, pues, sentada, algo inquieta, bunscando con los ojos
& su marido, gue no podia dejar de venir & buscarla. Una
voz pronuncié delante de ella el nombre de Félix; puso
atencion y escuchd el siguiente didlogo:

—No estéd mal estanueya obra de Armor —decia un ca-
ballero muy elegante & otro de aspecto hurano que se ha-
llaba sentado junto & él,

—Hay talente en el fondo; pero yo esperaba mas de €l
después de su 6pera. Aquel, Canlo de¢ Bodas era un derro-
che' de ingenio.

“_No setiene en la vida dos vecesla misma suerte, &
menos de merecerla —respondié con tna voz grufiona el ha-
raio. ... —Armor ha ténido demasiada suerte, todo le ha ve-
nido muy de prisa; creyd haber llegado 4 1a meta y se equi-
voc6; bien estd que se aperciba de ello.

~Es usted severo —dijc el otro riendo.

—~Yo soy asi: no me gastanlos hombres que hacen obri-
as'feas, so pretexto de que ‘el genio necesita expansion....
Le hz guardado siempre rencor desde el nacimiento de su
chico... ;No sabe nsied nada? Pues mieatras su mujer es-
taba muriéndose é] se habia ido 4 pasar el diade campo con
esa tal Berrioz, que ni siquiera se merece lacuerda con que
debian ahorcarla....

Albina hizo un movimiento brusco cual si fuese 4 gri-
tarle; —iNo siga nsted!

Sin apercibirse de nada el hombre continué:

~Y ademds, pretende que todo eso le es necesario pa-
ra la inspiracidn.

~Se va lejos por ese camino —dijo su interlocutor.
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—Paes yo creo mds bien que se ve uno obligado 4 de
tenerse....

~Dispenss usted, sefiora —dijo Albina & la que estaba &
su lade, tratando de abrirse paso, '

Al oir esta voz conocida, el hombre hurzfio volvié la
cabeza y se puso colorade.

Dascolorida, easi sin fuerzas para sostenerse, Albina pu-
do unirse 4 Armor, que le habia hecho sefa para que salie-
se. La orquesta comenzé el preludio de otra composicidn,
y Albina desaparecié del brazo de su ‘marido.

Aquel didlogo, sorprendido 4 la casualidad en medio
de una gran reuni6én de gente, habia sido parala pobre mu.
jer un luminoso rayo qae alumbré en su inteligencia algn
hasta entonces confuso.

Agael rayo de luz, fatfdico como el resplandor de ug
Telampago, caia eruel y violento sobre hechos siempre mis-
teriosos, mentiras mal urdidas y ausencias inexplicables.
Sin duda aquello podia ser uaa calumnia 6 simplementeun
error...

Algunos meses antes, Albina sejhubiera resislido 4 creer-
lo; estonces no dudd un instante.

Se sinti6é herida en la esencia misma de su vida moral.
Albina no era ya, como antes del pacimiento de Juan, un
sér impersonal que se deja arrastrar por la cerriente, capaz
tan sélo de vivir y sufrir; tenia al preseale la razdn clara
el juicio exacto, y si de algo se sorprendié fué de no haber
caido en ello antes, de no haber adivinado més proatoe.

Ua hombra enamorado de su mujer es muy difereate
de un buen marido; mil delicados matices separan ambas
sitnaciones, Caando el amor po ha intervenido nunca, ia
mujer puede no apercibirse de que se le abandona; pero si
fué.amada en un_ principio, es imposible que lo dude ya-

Armor, por lo demés, era incapaz de desempedzr
seriamentc un papel cnalquiers; no ereia obrar mal divir-
tiendose un poco ahcra gee nsda erojofo tenia que temer
Eso mo le impedia cmar 4 Albina, segiin ¢l crefa, y, pueslé
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gue nose debs tralar 4 la majer propia como & una guerida,
lo oual seria faltarle, un artista, nn creador, un hombre de
genio, en una palabra, ;debia estar condenado & no beber
nunca en la copa gue contiene todos los placeres de la vi-
da? El compesiter gueria experimentar todas las embria-
gueces: lal era su derecha. ;Qaé digo? Tal era casi su de-
ber...

A'bina comprendié vagamente todo esto; su buen senti-
do, sn fiaura de percepcién y una intuicidon extrana y proa
funda, que & veces le iluminaba, le hicieron rezomponer
trozos de fiases, fragmentos de conducta que habian pasa-
do sin chocarle, pero que no obstante, quedaron grabados
en su memoria.

Comprendio no s6!o la sitnacidn real, sino también los
motivos gue Félix habia podido alegar ante si mismo para
juslificar sus acciones, y le juzgd como & un extraiio. Re-
cordd las insinuaciones agridulees, los pareceres encontra-
des que habian precedido & su matrimonio, ¥ de repente
se sintié otra mujer, otra Aibina nacida el dia em que el
Canlo de Bodas caybé bajo el domiinio publico. La Albina
del dia de la boda acabsba de morir; pero suagonia habia
camenzado entonces.

Nadie sabe lo que el alma humana puede sufrir de
up modo latente, ignorado,;sin que trascienda nada al ex-
terior, sin que ella mizma parezca tener conciencia de tal

sufrimiento. :

Se pome uno trists sin saber por qaé, atribuyéndolo 4
Ias mil pequenas contrariedades dela vida, caando de proa-
to se apercibe uno de gue tiene una herida porfanda, in-
curable. Todo se revela entonces con sorprendente clari-
dad, sabiéndose la hora, el minuto en que se ha sido he~
rido.

Albina se snmergi6 instanténeamente en el abismo del
dolor. Habla adorado & Félix; le amaba todavia, nosélo co-
mo se ama 4 un marido, sino también con fodo ¢l entusias-
mo que inspira una gran admiracién arlistica, una de esas

ez X
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admiraciones que, en otras tiemp
la puerta de 1a Opera puietazos 6
:oc;al. de los entusiastas. ilba todo.esto 4 desplomarse 4 11
Ai;o‘}De:re”a confesar que habia admirado el genio de
e ‘POrque amaba 4 Félix? Y, si Félix le era infiel, ;cae-
e su pedestal el con positor? No. - Habla amado

y ndu.nrado wucho, y era tambiéa muy joven para su-
Ezne]]l;lr-d' la desesperacién del momento, Félix se alejé
b a sin duda po'rqge_no‘snpo retenerle 4 sn lado. Moy
ma en un principio, 'abrumada por los cnidados

gue exigfa, ;no era nat i i
e 4 atural que le hubiese periido una

0s, had hecho ecruzarse a
estocadas, segiinel nivel

Sionf‘;atzsoro de amor que guardaba en sf, la bondad apa-
; € 80 generosa alma, excasaban 4 Félix:
podia disculpari la Berrioz: s L -
crAl:)ma sé la representaba con los ojos prbvocalivos
zl buta es, y el lorr_ente de su indignacita de muyjer honra-
- arr'lé ('ie su existencia aguella ignominia, iFélix, aso-
O siquiera un instantante con semei i i
BOX ejante cr 1
Siquiera querfa pensa : s
seducido 4 Armor T
: -+.. Todo estaba mis gue .
vidado cual ¢i no existiese. e gl
Pero, ;y ahora?. ..
- ul;l;cihara. en i;lencio valerosamente contra las locures
maginacion de arfista. La pobre, ¢ i ia,
sta. L ; €0 su inocencia,
gesco;'ocfa el poder del vicio sobre algunas nataralezas:
lao sz? 1a que su hermosura, sn juventud, su pudor, todas
m’s \lnrludes encantadoras que, de vez en caando, por con-
ml:lsf e, alr:.zenan & sa marido, eran precisamente las que le
. an alejado del resto del tiempo. Después de sus groseros
lerpru:hos, _vc;udr!a 4 beber el néctar puro y fresco de la
renr:ura legu:ma, saboreando con delicia un amor tan dife-
€, en el fondo y en la expresion, del que gustaba e
olras partes. ... - -

Por el fondo tUnicament
’ e por el fondo
10 que Armor se uni6 4 ella . URENOST STa/pGr

riol Ella era seguramente quien habia
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{Félix Armor! Habia arreglado bien su vida, ymifutras
su lucha, Albina guardaria silencio frente & todos. No era
slia de las que comunican su delor 4 ofdos burlones & in-
diferentes: ganadas ¢ perdiJas, sus batallas permanecerian
en secreto, > :

Su madre especialmente no sabria nada: la sefora Fré-
del merecia ser dichosa, y Albina no tarbaria su reposo.
Ademids, Félix, dento de poco, no tendria pretexto para s0s
largas ausencias, 12 habitacion de la isla era demast_ado pe-
quefia ¢ iban & mudarse; habian comprado un espacnoso}:m
sel en 1a calle de Bolonia; alll comenzaria una pueva vica.

Era & Juan, mecido en sus rodillas, 4 quien contaba to-
do, devorando sus ligrimas mientras }Je dormia por la no-
¢he. Enuna vaga melodia le cantaba sus resoluciones, en-
tremezclagas de palabras de ternura para el ingrato padre,
tan querido. :

— Tt iambién, cielo mio, harés Horar & las mujeres al-
gin dia—le cantaba meaciéndole;—sé bueno con las que
lloren, y 'sobre todo, hijo mio, guardate de las demds.

Las blancas ¥ finisimas ropas del pifo fueron humede-
eidas mis de una vez por las lagrimas de su madre; pere
ni ¢ ni su padrelo supieron nnoca.

—tfere—

XV

L'egd Marzo con sus brascos cambios de temperatura;
Si se salia sin paraguas por la msnana, se voivia.calado &
medio dia. Si, por la engsitosa dulzura del aire 4 las dos de
1a tarde, se aligeraba nno -de ropa, se hallaba transido de
frio antes-del obscurecer:

En uno de aguellos pérfiios dias, Juan volvid & casa
tosiendo volentamente. Vemia muoy’ encendido y quején-
dose.

- Esto no seri nada- dijo la seiiora Frédel, quesalio
al'encuento 4 toda prica.

~Que no salga en ccho dias—dijo el médico.

—Mi hijo no tiene remedio —se dijo’Albin#, mirindole
con una profundidad de intnicidn, gue le qnitaba toda es-
peranza. _

Nadie s4bia como ella 16 que habia disminuido de peso
el nifo; en cuestién de dos meses. L.a bezlauza acusaba;‘en
efecto, «lguna disminucion, pero ella se hebia anticipado 4
la balanza. Cuanda ¢l doctor "afirmaba que, al creger tan
de prisa, debia necesariamente padecer algo, ‘Albina sabia
gue no era ‘el crecimiento lo gue causaba tal cambio en la
criatura, sino algin'msl, tanto més temible cuants gue ella lo
presentia. Pasé el acceso de fiebre, disminuyd latos, y re-
aparecid el apetito,
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—Véusted como esto no e- nada—dijo el doetor.

Albina no respondid, presentia que la vida del nifio es-
taba herida.

Uga manana, mientras que le vestia ~on una ternura ¥
delicadeza gue mnadie hubiera podide reemplszar, Joan,
volviéndose bacia ella, le dijo con gravedad:— Coco.

En-el'lenguazje infantil, significa tantas cosss este voca~
blo, que Albina uwo lo comprendio al pronto; la iosistencia
del nino, repitiéndolo obstinadamente, ls parecfa tan sin-
gnlar que no pedia explicirsela. :

Por fla, Juan, ya impacientado, se fué al armario don-
de gnardaba sus juguetes, sact, no sin trabajo, el libro de
estampas, muy estropeado, lo abrié por la piagina del cuer-
vo, v dirigiendo ‘4 su madre nna mirada de sorprendente
intensidad, como para trasmitirie su pensamiento:

~ iGoco! —repilié con fuerza.

~—iTa amiguila? —exclamé Albina en el colms de su
sorpresa. —;Magdalens?

—S8i —respondid Juan, maviendo enérgicamente la ca-
beza. NG

:Pensaba en ella todavia? So madre se maravillé de la
ennstaneia de esta af. ceion infantil, gue habta. ereido olyi-
dada, al cabo de cinco 6 seis meses de separacién.

—iQuiero & Coco proato! ~continué el pequeno.

iPronto! Juan desconocia los impedimentos; materia'es
de la vida. No habfa, pnes, para gné explicarle las razones
vor les euales no podia Magdalena dejar ni 4 su madre ni
Ias clases. Se apelé 4 engafios, tratando de ganar tiempo,
¥y, de esle mbdo, se obtuvo an plazo de bcho dias.

Cuanlas veces volvia de paseo preguntaba por Coco, ar-
queando las ¢ejas coma asombradode no encontraria, Cuan-
las veces salia su madre; Juanito le daba el nombre de Co-
€o cual suprema recomendacién. A tiltimos de semana, los
hermoses ojos del nifio adquirieron una ex-resién de tris-
teza resigoada, al propio tiempo que rehosaba la comida.

—Aconsejo 4 usted que le conceda lo que pide ~dijo
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médico, —No estd enfermo, pero si podria llegar & es-
tarlo.

Consu'tado Desroches, zanjé al instante la dificuitad,
escribiendo 4 su hermana que vecesitabaindispensablemen-
te & Magdalena. Al tercer dia, Magdalena, ya muy crecida,
pero siempre semejante & un cuervo, hizo su aparicién en

el cuarto de Juan, que le tendid los brazos llamindole:
«jCocal»

Parecid eatonces completamente dichoso; una expre:idn
de paz y de contento se dibujé en su restro, y su delicada
Voz tomé dulcisimes inflexiones para dar las gracias 4 Albi-
na. La llegada de su amiga no le hizo, sin embargo, mis
indiferente 4 la presencia de sn madre, de la cual no podia

prescindir ni avn' por boeves instantes, y su apelito no se
restablecia tampoco.

Estaba alegre, con'uns alegria tranquila y apacible, poco
nataral en un muochacho dé so edad, y 'Albina comprabsba,
con crecicte disguosto, que st peso disminuia sensiblemente,

El doctor no sabia quoé deeir; se reunieron en consulta
los dos especialistas mis célebres en fermedades do laintan-
cia, pero su opinién tampoco fué concluyente: debilidad
extrema, {rigilvida muoy peligroso cualquier accidente; ca-

rencia de remedics activos; sire, distraccién ajercicio, tra-
tar de slimentarle 4 toda costa ... \

Gaando ambos salieron, Albina quedd, con las mancs
juntas, mirando al pobre niiio:

Comprendia guoe iba & morir aquel sér encantador &
quien debia los dias mis puros de su vida,

iLo habfa sosyechade siempre, desde que nacié anies
de liémpo, en medio de mil angustias, y el fatal momento
estaba ya preseste!

Presentia que por mis que hiciera mo podria evitar es-
ta desgarradora separacion,

Tenia para con clla indezibles ternuras, y cuando rehu-
saba el alimento, le daba un z2brazo como pidiéndole per-
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dén por tener que desagradarla. .. ;Cudntos dias le fendria
un & su Jade?

Estaba jugando con Magdalena, explicindole en su me-
dia lengna algo muy compticado, que ella fiingia entender
perfectamenle, cuando, de pronto,se dejo caer hacia atrds,
como faligado, y dijct

—iMami!

Albina le cogié sn sus brazos, sia aireverse 4 estrechar=
le conlra su corzzon, traspasado e dolor, y furtivamente,
para gue elnifio nose apercibiese, enjugd las ligrimas
que de sus.ajos brotaban. El, dichoso sobre este tibio seno,
donde siempre habia encotrado 1eposo y consaelo, se dur=
mid on instante.

i{Qué terror infunden en las madres estos suefios delos
hijos enfermos! Cada uuo de ellos les parece el ultimo en
que flota la preeiosa vidi proxinia a perderse en el éter.

Pasaron algngos dias. Lanigve, que caed graades cOpoS;
c¢nbre aquel jardin cuyastapias y cayo$irooles, mis obscu-
ros que de erdinario por el contraste coa la blincara d:l
suelo; semejan, fatidicos signos de luto.

En el cuarto de Albina esta Juanifo sentado sobre zl-
mohadas, & la orilla de la cama, jugando con las trenzas ne-
gras y tupidas de Coco, inclinada jundo & é’; le gu=tan s5us
cabellos frescos y suaves al tacte, y los combinade mil ma-
neras. [»a paciente Magdalena le deja obrar, sonriendocuindo
fa tira demasiado foerte, dichosa porque le ‘enfreliene;con-
tenta, bien qaoe 4 expensas de algin sufrimiento, pues ate-
sora én st aloia algo del Heroismo de los apd tcles, y no le
aisgusta que In felicidad de su Joan le cusste 4 ella cierto
doler corporal.

Albina est4 senfada frente 4 ellos; sin perder el mexor
movimiento del nifio, de quien no &e separa un sélo instan-
te; jquién sabe cudntos dias verd tod: Vvia fulgurar en su
presencia la inquictadora llama de sus obscuros ojos?

.Y Félix, qué dice 4 todo este? Est4 traspasado, loco de
dolor, vaga por todo Paris, ves'ido con un desalino no ha-
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bitaal en él, y ¢usndo se encuentra con nn amigo le estre-
cha en silencio la mano, separdndose & poco sin haber arti-
culado palabra. {Tan abstraido se halla su espiritu!

iPobre Félix! Incapaz de prermanecer en su casa en
medio de la calma aparente y necesaria de aquella vivien-
damuda en que hace dos afias veaia haciéodose mucho ruoi-
do, entra y sale, y, de cuando eén cuando, tirando de la man-
ga 4 la abuela 6 al abunelo, siexapre presentes en tan fanes-
tos dias, les dice con cierta brusquedad que exige apreba-
cidn:

—;Mirenle ustedes.! jQué torpes son los médicos! jEste
pifio'no estd malo, sino algo delicado!

Han pasado algunés dias: Jos caprichos de Marzo cesa-
ron; Abril sonrié en las liras del jardin, frondosas derepen-
te sin saberse cémo.

La hierba estd esmaltada de margarifas, los drboles son

pidos de pajaros, los mismos sin duda de los que Félix ha

dicho gue salndaban la slborada de sa amor.

El sol penetra por la ventana de la' algoba nopcisal, y
Jaan, en ¢l lecho, apoyado sobre lasalmohadas, mira los in-
sectos agitarse en los rayos de Inz; ya mno rie alegremente,
pero ea siis labios se dibuja, de cuando en cuando, una sons
risa.

Coco esth sentada sobre la cama, rodeada de jugueles
con que; din embargo, no juega; entreienida en observar la
dificil respiracion del nino, que en faerza de ser dificil,
prouto: se extinguiri.

Juan tiene 4 sa lado el caballo de madera, yasin cola,
casi sin patas, pero que continlia siendo su amigo, porgue
Juan es cnnstaale en sus afecciones.

Su akuelo ha ido 4 casa del doctor Archambault con
objeto de hacerle volver; su abuela esté alll junto 4 la ven-
tana, teniendo las agujas de malla en la mano, pero sin tra-
bajar.

Félix salié diciendo:

iNo puedo ver esto! (Me mata! Albina permanece allf-

ey
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aquel especticulo 1a'mata mucho. mis seguramente; pero
jamds se perdonaria haber perdido un miaulo siquiera de
Ia vida de su hijo, flotando sobre el lecho nupeial, en doo-
de aparecid, hace dos afios poco més 6 menos.

La habilacién no ests triste, gracias 4 los péjaros, al
501, & las flores hcolocadas sobre el poyo de la ventana.
Juan adora las flores y deses estar rodeado de ellas, pero
no lo consienten 4 causa del olor:

Mira & Coco, y articula su nombre. Ella inclinéndose,
besa las blancas manitas del nifio con la religiosidad que
besaria en Viernes Santo los pies del Creador.

Llama & su abuela] le acaricia los cabellos, notable-
m~>nle encaneci los en las Gltimas semanas, y con sa pilida
mapita parece bendeciraquella frente venerable.

Después Hama 4 pap4d. ;

~Papi viene al instante, guerido mfo— dijo Albina, apo-
y4ndose en la cabecers del'lecho, y envulviendoal nifio en
una tiéerna mirada, -

La pobre madre est4 siempre én pie con objsto de no
hagcerleesperar cuando pide algo. Tres dias con dos noches
lleva en pie; ynadie se atreves decirle que s¢ sisnle.

Un soplo de viento hace estremecer las hojas en susra-
mas, y los microscépicos insectos se agitan violentamente
en los rayos del sol,

—Mami, ven 4 dormirme~dijo Juancon imperceptible
voz.

Albina quiere levantarle en sus brazos; pero el ninoha-
ce un signo negativo. Se siente lan/débil que teme mo-
verse.

Entonces Albina, inc'inéndose sobre Juanito, le estre®
cha cofira su seno, y acurruciadose cual sisinliera frio ce-
rrd el pino les ojos.

~ {Qué bien se esta asi, sobre el corazén de mam4a! |Es
tan buena!

Hace un esfuerzo, y acercando su boguita 41a mejilla
de su madre, deposita ea ella un beso.
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— iMamé, otrof

La madre le bes6 con ternura,

La sefiora Frédel es presa de un miedo espantoso.

Albina estd tan pdlida que parece préximad morir, Sus
0jos permanecen cerrados para contener las ligrimues, pues
Juan jemés ha sorprendido una ligrima enlos ojos de su
madre.

Albina abre de nuevo sus ojos, de donde las Jagrimas
han desaparecido evaporadas al calordel amor maternsl, y
quisre ver 4 su hijo hasta el fin.

La eabeza de Juen parece sostenerse & duras penas so-
bre el l&dngido cuerpecito, y en sus ojos laiaquietadora lias
marada s¢ ha extinguido. Siente su mejilla, tibia alin, el 0s-
culo amoroso que su madre imprime, pero la respiracidn
disminunye, z zebre, se detiene. ... ldego se reanudsa en am
suspiro, mas no centinla. .. Jusnito hr muerto. Una rafa-
ga de viento trae el perfame de las rosas como para embal-
samar su cuerpo y perfumar su alma en el instante mismo
de morir, mientras los impalpablés corpusculos atmosféri-
cos conlintGan la vertiginosa danza en su rayo de sol.

La madre permanece inmévil. Cree ser la uinica que sa-
be la muerte de su hijo y no quiere romper el encanto mis-
terioso de su silencio, illimo laze gue & él le;une. No pro~
nunciara, pues, la fatal palabra; sus labios, que han reco-
gido el postrer calor de la iafantil mejilla,! gnardan 1a con-
sagracion de aquelbeso. Ha muerlo queriéndola, esto la
irapqui iza proJduciendele ecierto amargo contento que sa-
berea en su insondable dolor.

—Albina!

Abrié los ojos y vid junto 4 si & la-sefiora Frédel, en
coyo rostro se pintaba exactamente la congoja de suo alma.
Habia olvidado gue tenia una madre.

iOh, si su madre debia safrir viéndola muerta, lo que
ella sufria entonces, preferiria cien veces perderla que arro-
jar en su alma tan bérbara angustia! Mird 4 la senora Fré-
del y le tendid la mano.
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—Ven, Albina....

~Déjame un poco més—murmurd la joven. 3

Pero la seniora Frédel es enérgica, manda y su hija
obedece como ha obedecido toda Ia vida.

Coco llora & raudales sin escéndalo. Sabe gue el llanto
del dolor debe sersilencioso.

El abuelo entra en aquel momento acompaiado del
doctor Archambanlt, gue mira con pena el hermoso rosiro
adormecido del nifio, cuya expresion dalce y tranquila tie-
ne no poco de friste. Ha visto morir muchos ninos, perec no
tan hermoso como éste. Félix entra también.

—~iQuné, todo ha concluido ya, hijo miec!—exclamd po-
niéndose de rodillas junto al lecho y sollozando con el ros-
tro oculto entre las manos.

—~No estaba presente cuando su hijo nacié—pensé Al-
bina—ni tampoco cuando ha muerto.

Y sintid cierta especie de piedad por el hombre 4 qui.en.
sin embargo, amaba todavia, por 6l hombre gque ha sido
padre fan poco mientras ella era madre con [toda suslma.
Nunca Félix llorard la muerte de su hijo como ella ha de
liorarla, y no ebstante, no guisiera estar en su lagar ante
el mundo.

XVI1

El ~uerpo de Juan estaba ya depesitado en el cementerio
de Montmartre, bajo una profusién de blancos pétalos, cai-
dos de un grancerezo silvestre, y Albina se disponia 4 salir
de le isla de San Luis.

T2nia earifio 4 1a habitacién en que habia nacido el fru-
tode su tierno amor y le costaba no poco trabsjo el aban-
donaile por el hotel de 1a calle de Bolonia; pero aqui esia-
ria mucho mejor porque podria ir diariamente al cemente-
rio,

Le contrariaba, 4 pesar de esto, alejarse del ,cmarto en
que Juan lanzd su Gltimo suspiro; cuando sacaron el lecho
le parecid que el pequefio féretro se iba por segunda vez
de ella, lo cual Ie desgarraba el corazén.

Ya habian sacado todos los muebles, y un: eoche espe-
raba & la puerta, cuando Albina recorrié por ultima vez
las habitaciones de 1a casa con objeto ver si quedaba algo
olvidado,

~jTres anos de mi vidal— pens6~tengo veintitrés. ...
iQué vieja soy!

~jAlbina, vamos!~ le dijo su madre.

iStempre {an fiel y vigilante la sefiora Frédel, pero tan
cambiada de unos dias 4 esta parte! Lz joven se pregunta-
ba 4 veces si todavia tendria el placerde conservarla por
espacio de mucho tiempo.
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El hotel estaba converlido en an meremaognum; diriase
que un cataclismo tuvo, sio duda, lugar en suas habita-
ciones interiores, hasta el punto de no parecer cosa hace-
dera el poner en orden los abjetos, Coco se encontraba allf
arreglando, clasificando, distribuyendo todo con una des-
treza extraordinaria. Siempre de negro, la pobre Coco, gque
todavia llevabz luto por su padre, estaba contenta, segin
manifestd 4 1a sefora Frédel, de poder vestir luto por Joan
sin que lo pareciese,

Desroches eseribié 4 su hermana, la cual consislié en
que Magdalena quedaseal lado de Albiaa con el fin de syu-
darle en’la mudanza. En el fondo, Desroches estaba orgu-
llosa viendo que su sobrina eraiilil y que estaba muy apre.
ciada por zquella familia.

—FE+ una ¢chica extraordinaria'—dscia alganas veces con
modesiia, pero regocijéndose intimamente con tal idea
no dndo que-se podra sacar gran partido de ella,

— (joeo—debia quedarle este nombre como un recoer-
do d= Juan, y ella no gueria oirse llamar de otro modc en
aqueila casa, Coco habia pensado en muchas cosas; habia
bujizs en los candeleros y hasta aceite en las lamparas; loz
cubiertes estaban preparados en el comedor.

Las tapiceros colocaban los cortinajes, sabidos en es-
caleras: la hermosa cama estaba montada en aquella habi-
tacién tan pequeiis, pero habia olras varias espaciosas y el
conjunto seria armdnico. Coco también tenia preparada
ana linda camila nueva, tratda para ella, pues, sin qoe na-
die dijese nada, Coco sabia periectamente gne, en lo suce-
sive, pasarie junto 4 la esposa de Armor todo_el tiempo gue
su medre tuviese 4 bien permitirselo.

Sin embargo; 4 pesav de tanta previsidn; en el momen-:
fo de senlarse 4 la mesa, Albina echd dever que se habian
olvidedo de hrcer el ssado, ni ¢1lz nila cocinera se acorda-
ron de semcjante cosa con el desorden de la mudanza.

Ya era tarde; Félix, en so estudio tronaba conira los
hombres, que no habian revisedo bien los pies del piano de
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cola, Io que le haria cojear hasta tanto que se lemeliese
una cuna; la doncella, conuna bujia en la mano, alambraba
la operacién en la espaciosa estancia situada’ al Norte, y
algo sombria porla tarde.

—~Voy 4 comprar algo para la comida—~dijo Albina 4 Ia
cocinersa;— con eso conoceré 4 los teaderos de este barrio.

Elapacible dia de Abril terminaba en medio de unnimbo
de dorado polvo; los gritosde los chicos jogando en la ca-
lle, el roido desagradable del cuerno de los traovias, y el
rodar de los coches sobre €l empedrade, daban & aquel re-
ciuto el sspecio y s enimacién de la ciudad,d que Albina,
en la soledad de laisla de San Luis, no habia tenidc aca-
sién de acostombrarse.

Tcrciendo porla calle de Blanca, tomé maguinalmente
la direccidn que le indicaba el ruido; aunque muy cansada,
necesitaba distraceién exterior; durante agunel penoso dia,
s6lo habia visto y manejado objetos propios para hacerle
reconcentrarse en sf misma.

El movimienio y el tumullo le sobrecogieron, cuan-
dose vi6 en lo alto de la calle; agquello era na vaivén in-
cesante de carrnajesal trote largo, lavanderos, carnice-
ros y carreleros gae venian de vacio nnavez terminadas
sus faenas; los perros se peleaban, corriany jugaban con
estruendosa algarabfa en lacalie Lepic; los vendedores am-
bulantes, puestos en filad lo largo de la acera de la de-
recha, llamaban4 los lranseuntes, voceando sus mercancias;
al estremc de la calle Fontaine, nn almacén de novedades te~
nia por defuers multitud de telas, & guisa de nuestras, las
cnales flotaban 4 impulso del ligero soplo del viento, cual
bapnderas de todos colores, las sombrillas azules, rojasy
crudas, completamente abiertas y colocadas. por los punos,
girabany chaeaban una con otras como absurdas y gigan-
tescas flores, A la pueria de un cafe; varios hombres con-
versaban en alla voz, tomandoajenjo, cuyo sromiticc olor
e esparcia por el ambiente.

A'bina se detuvo, mird todo esto, y retrocedid, nosin
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dirigir una mirada de codicia hacia el cementerio, jDesea-
ba tanto haber ido alld! .. Pero ¢ra preciso desistir 4 cau-
sa de lo avanzado e la hora.

Volvid & bsjar la calle de Blanca, buscando 4 derechaé
izquierda una tienda donde poder comprar algo.de comer.
Pronto eaconird una caraiceria,’donde adquiridé un beefs-
teak guoe hizo enviar 4 su casa.

Al volver la esquina de la ecalle, vidé en uana frateria
una> manzanss tan bien censervadas, gue entrd en ganas
de comprarlas. Mientras que la vendedora le servia, Albina
mirzba dis{rzidamentzias legumbres, muy bien expuestas,
las frutas, rodeadas de musgo, los sacos llenos de arroz 6
harina, la apetitosa manteca de vacas, distribnida en trozos
cnidadosamente cubiertos de blanco lienzo.

Tado estaba muy limpio y muy sgradable en esta tien-
da: 1a misma vendedora respondia 4 Ia apariencia desu es
tablecimiento. Era npa maujer de unos treinta anos, fresca
¥ saaa, bastante agraciada, con rasgados cjos negros, her-
mosos cabellos y uoa bondadosa sonrisa que daba apima-
ci6n 4 su semblanie

Albina; después de haber pagado su compra, se dispo-
nia 4 coger el envoliorio que aquélla le presentd, cuando
quedd petrificada bajo la conmocién més yiolenta que ja-
més hubo recibido.

Un nifio de dos anos, vesiido de blanco, con cabellos
yubios epsortijados, con ojos ebscaros, en los cuales fulga-
raba una inghictadora lamg, que coroecia perfectamente,
acababa de aparecer en su presencia. Oculto en un prinei-
pio tras una jaula de consjos, el muchacho se habia levan-
tado y ofrecia 4 los animalilos na punado de hierbas.

Volyiose hacia Albina, y ¢sta yi6 entonces la_viva ima-
gen de su hijo; tenia la misma mirada, idéatica sonrisa.......
Llamé 4 los conejos con una palabra afectuosa.....y era la
misma voz.

— Juan! —exclamé afablemeante Albina — agarrindose
al quicio de la puerta con ambss manos para no caer, para
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no correr y arrebatar al nino, en sums, para ne ejecutar al-
gln acto de locura,

—No, Juana ~dijo la vendedora un tanto sorprendida—
es mi hija, tiene dos anos....Ven, Juans, ven aqui & dar
los buenos dias 4 esla senora.

Con el instinto propio de las madres, habia adivinado
la causa de la emocidén de Albina, y discreta, llena de com-
pasién, permanecid en el dinlel de la puerta, teniendo 4 su
hija de la mano, dispuesta 4 ofrecerla 4 las caricias tznto
como & defenderla contra un gesto demasiado brasco.

—Juana —repili6 lentamente Albina—sin apartar sus
ojos de la pina. ;Y liene dos afios?

—El dia 14 de Abril, la vispera deltérmino~dijo la
fruterasonriendo —no se olvidan tan facilmerte estas fechas

—El dia 14 de Abril .. Juan [os cumpliael 17.... No
tenia dos anos.. .

—A'bina hablaba 4 media voz, como entresnefios; la
frutera terminé por e:la, diciendo:

A —iHace mucho liempo que le ha perdido usted, se
nora?

~jQuince dias!... ;Como se le parece! ;Quiere usted
permilirme que Ia mire?

—Entre nsled, senora, y siéntese —~dijo la buena mujer
~presentindole un sil'a,

Albica aceptd; sus piernas temblaban tanlo, gue tovo
miedo de caer. Luego gue se sentd, ahogando su emocidn
para no asusiar 4 la nina, le tendié la mano. La fresca ma-
nila de Juana se pos6 timidamenle en la suya, mientras lo
obscuros ojos, inquictos al principio, la miraban ahora con-
fizdamente. El conlacto de aquella manita fué demasiado
para la_pobre madre; rompi6é ea sollozos hasta entonces
contenidos, y la fralera enjugaba las ligrimas que arrasa-
ban sus ojos. Nadie pasaba en aguel momento por la calle.

—Perdone usled —dijo Albina cobrando valor. —Esto
era mas foerte que yo. ;Me permite usted que la bese?

~iCon muchu gusto!—dijo la fratera levantando ella

u:_l'l_ NInnS &
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misma hasta los labios de Albina @ la pifia siempre seria,
pero tranguila, que se dejé coger de buen grado.

~¢Me permitird usted volver? ~dijo la esposa de Armor
— vivo muy cerca de agui.

~{Es usted acaso la que se ha mudado hoy? ciertamen-
te, sefiora, cuando usted guste, sin reparar para ello en qoe
no necesite usted nada de nuestra casa. Yo tanbién he per-
dido un- hijo..... Era muy pequerno; pero es lo mismo.

—;Y se llama Juana! — murmurd Albina pensaliva.

— Est4 muy delicada, sefiora, y la criamos con gran tra-
bajo; el médico nos hu dicho que necesila muchos cuida -
dos. ... Aungue n0 SOmos ricos, no carece de nada. Y & pesar
de todo, la criaremos, porque en fuerza de guererla....-
Buenas tardes, seiiora, hasta otra visla.

Albina habia tomado sa envoltorio de manzanas y S
iba. Habiendo llegado @ la puerta del hotel, no puto con-
tenerse y retrocedio de nuevo.

La fruterfa estaba sin luz, en la calle habia atin basian-
fe claridad; pero en la trastienda, cuya puerta .quedd abier-
ta, una ldmpara alumbraba de lieno el restro de Jaanita,
sentada sobre una silla muy alta. Su madre acababade des-
tapar la sopera humeante, CCy0 vapor sscendia forman-
do caprichosos remelinor.

Con aire satisfecho, teniendo la cuchara en la mano, la
nifia se balanceaba de adelante 4 atras, con ese lindo ade-
mén impaciente y revolloso de los ninos gue aguardan su
comida.

{Cuéntas veces habfa sonreido Albina ante esta jugue-
tona impaciencia, en los tiempos ya lejanos que Juan pedia
su sopa! ;No era Juan yuzlio al mundo bajo otra forma la
criatura quel_lenia ante sus ojos?

Sentia deseos de entrar y robar é la nina. jDebla ser
para ella aguella criatura tan semejante 4 su hijo! ;Habfa
en el mundo otcos obscuros ojos tan dunlces, con una llama-
rada tan intranquilizadora para una madre; olro nifio tan
perfecto destinado igualmente & morir un dia dejando fras
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si corazones dislac ? E i
sl criatura:’ﬁ;a?r?iz&?w no era posible, aguella era
\'erlf{q‘:;(ii;: }!1;20 uuhmovimicnto mediante el cual pudo
e e ; ra un hombre robusto, alte, de franco sem-
5 mad-y e sencillos ademanes Aquel nino tenia padre
e le,Dn:s ernbnu sucno, el sueno de la madre enlogue-
ok .l;“;;u 08 IO ustes muchachos hermanos suyos, cena-
junilamente 4 su lado

J\lblna muy ple()cupada. emplendlé olra VEz el camino

—Juana. ..

se llama Ju y i
i apa.... y ha nacido el catorce

e fi tDurame aquel}a noche, bajo el techo de la
anls n,mmm un sueifo singolar: Juana y Juan, sgarra-
il no,As]ut?ian por uan cami'no pedregose; eran tan
Ry Ioquel bina no podia distingunir bien & la una
Y f)e cnal no !e atormeniaba porgue los queria igusl-
o Cn. uuoprolx:llo, sin sab‘er c6mo, los dos nifios se fundie.
Lo T solo, que _conlmué su.camino.... Albina no sin-
i do porgue gabxa que el suyo estaba alli, en esencia

© menos.... Fué un ensueiio delicioso, qus llord amar-

g ate d Spc !a pCI‘
»
.’]me ‘t al . e r ¢ 0 que Tecol dal)l dcspues €0l mu-
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Pasada la primera emocién, Albina se hizo duefia de si
Mo porque hubiera de curarse en ella algin dia la prefonda
herida gue el dolor habia abierto—las madres lloran & sos
hijos tada la vida—sino porque era muy joven y se sentis
llena de ftierza bsjo £u apariencia delicada. Procuré vivir,
no por sl misma, que las manitag’ de Juan parecian atraer-
ia al sepulcro, acaso tampoco por Félix; cuyo amor no era
bastante fuerte para sostenerla,sino por la seiora Frédel,
la cnal siempre silenciosa, la observaba con nna punzante
agonia en ¢l rostro, y por siu padre que habia adelgazado
hasta el punto de inguietar & ambas.

;Quién creeria'las manos de un nino bastanie fuerles
para arrastrar mis alld de la vida & sus ‘abuelos? Albina
tuvo que poner mucho de su parte para conservar la exis-
tencia de los mismos, més visiblemente afectados que ella,
ya que su dolor no fuese méis profando. Ademis, 1cs cuida-
dos de una nueva instalacién e robaron todo el tiempo du-
rante semanas enteras, y la necesidad de ocuparse en co-
sas materiales fué un poderoso lenitivo para librarla de la
imbeoilidad gue le amagaba.

Todos los dias y en cualquier liempe, se iba al cemen-
terio, yal volver dedicaba algunos minutes i la contempla-
ci6n de Juana Maison, en casa de la atenta frutera del ex.
fremo d>la ca'le.
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Juana habiz ‘sentidc desde el primer dia uua profunda
simpatia por la linda sefiora de negro que la besaba, y, 4
causa de una de esas inluiciones infantiles, tan misleriosas
gne es preciso admirarlas sin tratar de explicarlas, le ha-
bia cobrado cariiio.

A eso de las seis y media, hora en gue Albina volyiade
st peregrinacién cuotidiana, Jusna tenia la costumbre da
ponerse al acecho en la puerta de la tienda, sentada sobre
un banquito de su exclusiva propiedad; alli esperzba su vi-
sita con una linda sonrisa de impaciencia. Al verla, agitaba
sus manitas como indicdndole que se diera prisa, y poces
dias lard6 en  salir al encuentro tendiéndole sus bracitos
para obtener el deseado beso.

—{Es raro, porque no suele mostrarse expresival—de-
¢ia la madre.—Le gusta méis esta sefiora que amigos nnes-
tros & quicnes conoce desde que nacid.

L2 semejanza de la nifia con Juan no era séio superfi-
cial, sino que trascendia al eardcter, a1 modo de hablar, 4
los gustos y a1os ademanes; Albina, & quien todo esto cau-
56 cierto sufrimento en un principio, eval si fuese una pro-
fanacids, lo enconird poco & poco motivo de singolar ale-
gria. Siempre cuoidadosamente vestida de !blanco, con ese
gusto innato para eladorno de los ninos, que es uno de los
caracteres distintivos del bajo comereio parisiense, Juanaera
una nifa notablemente hermosa y distinguida; hubiera po-
dido nacer en un pslacio sin tener que alterar nada en su

persons, y los cortesanos s¢ hubiesen extasiado con su gra-
cla.

Albina se complacia en tenerla sobre las rodillas ha-
ciéndole hablar, para descubrir en sus ojos un destello de
la expresion que tenianlos de su hijo; pero Juana, aunque
delicada, se hallaba & Ja saz6n biende salud; en lugar dela
mirada investigadora del hijo de Albina, mostraba en sus
ojos la bulliciosa alegria propia de la infaneia; la esposa de
Armor no sentia tal contraste, al contrario, pareciale 4 ve-
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ces gue ¢l nino muerio habia voelto 4 la tierra y que se le
veia reir como lo hubiese hecho de haber vivido.

En més de una ocasién pensd 4 sus solas, que el en-
cueniro de agoella pequena eéra' un gran consuelo de que
tenia necesidad, y que la suerte ls deparaba; pero, por una
especie de pudor moral, quizis por temor de que la vitu-
perasen, no habl6 de ello ni 4 su madre ni 4 su marido.

Aquel golpe fatal aungue previsto, abatié “mucho & Fé-
lix, Durante yarios dias, anduvo por la casa con aspeclo
huraio y melancdlica mirads, sin hablar & nadie, pi 4 s
mujer, después, una manana abrid el piano, y cre6 una en-
cantadora melodis. Por la tarde, cuando Albina volvié de
la calle de Boulogne, 4 donde habia ido para peparar so
instalacién, la llainé y ejecutd en sn preséncia esta nueva
obra.

~~iEs bellisima!—le dijo no sin cierta secreta amarga-
ra.—Has hecho eso hoy?

—Si. Es upamarcha fénebre para un nino,.

Albina se apartd sin proferir una sola palabra. Agquello
era demasiado y demasiado pronto tambiéa: jla Marcha fu-
nebre se uniria al Canfode Bodas en los conciertos!

—iNo te gusta?—pregunté Félix algo amostazado.

Hacia mucho caso de sus opiniones musicales.

Ella se acercd de 'nuevo y posé sus delicadas macos
sobre los hombros de su marido.

—St—le dijo~me parece bellisima. |Eres muy dichoso

eso te dis.
traerfi.... has hecho bien;~ hablaba sinceramente, pero de
pronto se iluminé su pensemiento: habia.comprendido que
aquel orgulloso no era sino un nino, un nino grande gue te-
nia &4 cuidado hasta cirto punto. La misma atmosfera de
dolor y clemencia envolvid 4 los dos.

~jYa no somos més que ¢l uno para el otro!l~murmu-
ré Albina sollozando.

Armor la estreché contra sa eorazon; en este momento
la zmaba més que & todo el mundo, més que 4 si propie.
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L a frialdad que les separaba hacia algiin " tiempo, se
fundié como la nieve; Félix se reprendia no haber sabido
participar de los cuidados de la joven madre, aligerando-
los en cuanto cabe dentro del poder y del deber de un pa-
dre; esta reprensién lécila le exasperaba, pues sa orgallo
no admilia ningooa ‘advertencia. A la sazén, viéndola fan
dulce, tan llena de sufrimientos, tan huoérfana de aquel hi-
Jo de quien, més enamorado, hubiese tenido celos, la ama-
ba con ternura porque habia sufrido, ¥, mds que nada, tal
Vez perque sievdo débil, s6lo podia encontrar apoya en €1,

Durante algonos meses, su conducta fué muy corracis,
¥, sin embargo, Albina no le hablé de ' Juana; ‘ella era su
consuelo, | su secreto; no estaba completamente cierta de
que existiese, y con frecuencia se preguntaba, si no era to-
do aquello un ensuefio de su imaginacion calenlurients; se
necesitaba Ia vida de Juanz, y mejor afin, la dela sefora
Mzison, tan reposada en sus maneras, tan posefda desu pa-
pelde comerciante en sutienda, para que la joven palpase
la'realidad de la existenciade la niiia.

—»*ne%e;@»—
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Pasd el verano. Entre el salén de primaveray el:)slrf?rfo
de otoiio, se pierden las gentes de vista conio para un viaje
al Polo Ausiral; al volyer se sorprende uoo viendo# las
personas tan poco cambiadas y las cosas en su antiguo ln-
gar; 4 veces también se sufre el desencanto de no. var mis
4 aquellos con la idea de cuyo encuentro se regocijabg nues-
tro espirito.

La muerte de Juan habia hecho gran ruido en ‘¢l mua-
do artistico, y jamés algin otro féretro bianco se vio taneu-
bierto de coronas; mas sa desaparicién estaba de tal modo
olvidada cuandn volvi6 el invierno, que Albina, de luto,
escuchaba con asombro cémo la preguntaban mas de una
vez muy inocenterente:

Foé preciso recibir en el hotel comprado al efecto; la
vida de sociedad, la vida artistica sobre todo, no permiten
descanso; las gentes le acosan 4 uno y es preciso estar siem-
pre en la brecha; triste ¢ alegre, sano 6 enfermo, hay que
recibir y recibir con la sonrisaen los Tabiocs.

Por eso Albina llevaba por la noche so lato con raje
blanco. (Qué le importaba, por otra parte? ;Su pena estaba
muy por eéncima del traje! [L.uego, 'al entrar en su alcoba,
cerrando los ojos en la obscuridad cuando se acostaba, sen-
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lia el vacfo que sobre su seno habia dejado la cabeza de

duan, pareciéndole un inmenso hueco en cuyo fondo pal-
piteba su corazdn ensangrentado.

Y los meses se deslizaban todes #guales: se habia toca-
dola Marcha finebre de un mifio, obteniendo un éxito se-
mejante gl del Cando de Bodas. El editor de Félix le habia
pedido unz edicién 4 conatro manos, ficil para los nifos,
que prodojo mucho dinero.

Una noche, Albina se quedé en casa solz, mieniras que
Armor habia salido; de repente se acordé c¢émo tres afos
antes, en la casa de la isla de San Luis, habia pasado la le-
rrible noche de la primera representacién de la Reina Alr-
rora. Ahora se encontraba bien, sunquesiempre débil, y su
situacion actual, apenas se parecia & la de entonces. Félix
enird en aquel instante, Albina le mird con extraiieza. jLas
once? [Nunca volvia tan temprano! Antes que ella formula-
se ninguna pregunta, le dijo Félix aproximéandose:

—:Te sorprende verme ya?

La besé en la frente, miré el libro goe estaba leyendo
¥ puso el sombrero sobre un mueble.

~—Me aburria-continué;—la reunién comenzé mal; es+
toy seguro de que sera insoportable.

—iDonde estabas?—pregunté distraidamente Albina.

—En casa de Bordant—respondié casi entre dientes.
Fuera hace frio.... Aquise estd bien.... May bien.... Es-
ta es lindo..,, Y pased so mirada en deredor suyo, cual si
nunca hubiera visto los objetos que le rodeaban.

Ea efecto, aquello era lindo. Habia hernrosas palmeras, '
raros tapices, varios enadros firmados pornombres conoci-
dos, en'maarcos cuyo oro arrojaba sobre la pintara algo deld
resplandor discreto de Ia ldmpara; todo era, ‘pues, rico y
artistico al mismo tiempo que digao de ély de Albina.

—Es fea la casa de Bordant?—pregunté la joven, satis-

fecha de ecfa explusién de admiracién completamenteines~
perada,
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~— ;La casa de Bordanl? {Ah, sit No, no es fea; peroésta
estd mejor puesta, sin embargo.

Se habia guilado los guantes y los doblaba con uncni-
dado, que no tenia por costumbre. Los colocé junto al som-
brerd v velvid al lado de Albina.

~Lasonce nada mds! Qué {vamos 4 hacer para aca-
bar la noche? jQuieres que nos marchemos & cenar 4 cual-
quier parie?

Ella le mir6 eéstupefacia,

~ 1Cenar? ;Tienes hambre?

~ No, cenar por.cenar.

Sele aproximé muy de cerca besédndola en el cuello co-

on marido enamorado.

~ Hueles bien~dijo con amable teno. :

~Yo? Creo no oler nada—dijo Albina sosriendo.

— {Precisamente eso es es lo que huele bien! Hay per-
sonas que se perfamen hista producir jaqueca 4 los de.
mis.

Habia pronunciado esta frase con cierta apariencia de
rencor, quesatrajo la atencién de su mujer, la cual le mird
més alentamente,

~uQuieres que vayamos & cenar en gibinele reservas
do? Tendra gracia, eso eso no lo hemos hecho nunca, Va-
mos, ven.

Le tir6 de la manga como un nifio mal edacado, pero
ella resistid ri¢ndose nerviosamente,

~-iIt & cenar 4 una fonda?—dijo—|para que maiana.lo
digan los periddicos!

— Y bien, aungue asi sea~respondid Félix—puede uno
eslar de vena con su mujer.

Un rayo de luz ilumind la inteligencia de Albina, pero
rechazo cl extrafio pensamieato que sele habia ocarrido,

—No— dijo—~una mujer que se estima no debe exhibir-
se por las fondas niaun con su marido.

iTe haces la gazmena! —dijo Armor malhumorado,

—Tel vez; pero e digo rotundamecte gte no.
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Félix se echd como aburrido sobre un divén. Todos los
instintos de joven bieneducada serevelaban en Albina con-
tra la proposicién de su marido, sintiendo rogir en su inte-
rior la célera, préxima & estallar, cual si hubiera sido in-
sultada.

D2 cuando en c¢uando dirigfa nma mirada sobre el divéo,
porque 4 pesar de todo no gueria verle de mal homor, Fé-
iix se levantd al cabo de cinco minntos.

—Con que no quieres venir?

—No, querido Félix, y pensédndolo bien tampoco gue-
rrias t4 que foese.

—Bueno, pues me voy solo. Adids.

Albisa, que se habfa levantado, ptisose delante de &l

—Marido mio, es preciso que me escuches nn instante.

—iUn espectaculo?

—No, noa explicacidn.

~~{Lo mismo da!—dijo irénicamente.—Y bien, sefora,
expliquese vd.

Ejecuté con el brazo un gesto teatrsl y burlesco sena-
lando una silla. Albina no hizo caso, y ambos permanecie-
ron en pie uno en frente de otro en medio de la casi obscuri-
dad de 1a habitaciép, lejos de cuanto tenia apariencia de
iatimidad y de duolzura.

— Hss vuelto tan pronto—dijo Albina cen calma y fir-
meza—norque te han faltado 2 una cita.

-~ De negocios?

—No, con ana mujer.

Queria defenderse gritando con fuerza, pero sa muojer
ie interrompié sin torbarse.

~No hegas ruido; no bay necesidad de que los criados se
epteren. Te han faltado 4 la cita y has venido aqui despe-
chado. No le enfades, porque &4 nada conducirfa. Ya ves que
yo no lo estoy. Ibas 4 cenar en la fonda con una. ... persc-
na que usa perfumes tan subidos que producen jagueca.

Félix fue 4 sentarte en el divén &4 dos pasos de alli.

silbando una cancién. Albina permianecié-de pie enel mis.

CANTO DE BOTAS—10
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mo sitio, imperturbab'e anngue su sér parecia hervir co-
mo el metal en el horno

—Eatonces, para no perder la noche, se te ha ocorri-
do la idea de llevarme & conar del mismo modo.... Serd
muy graciosa esta idea, pero yo no puedo aceptarla.

~ &Has terminado tn novelita?.. dijo Félix sin levantar
la cabeza.

—~Todavia no. Ademés, presentindote conmigo en una
fonda, adonde supongo que no irlas per viz primera, po-
dias probar perfectamente )a coartada, en caso de que
alguien pretendiera haberfe visto con otra mujer. Entonces
me dirias'riendo: «;Estd gracioso! jNo te han conocido ¥
me calumpoian!s Esa, Félix, es perversidad. Podria perdo-
parte que me epganases, pero emplear tales medios conmi-
g0, no puedo mewuos de coosiderario na grave ofensa. Aho-
ra, sal si quieres; me dards nn disgusto.

Félix se habia levantado con las cejas fruncidas, dajin-
do ver en su aspecio toda la célera que le embargaba; pasé
delaniede Albina con el sombrero pue:to.

Ella sintié desfallecer su corazoa. jLe amsaba lanto, &
pesarde todo! Y como habia dicho, ya no existian mas que
los dos.... jAy! Albina s6lo tenia & Félix, porgue éste casi
no necesilaba de ella. Estuvo 4 punto de ilamaile, mas se
contuvo, comprendiendo que, si cedia, no seria mis gue
una miserable esclava de los caprichos y de los gustos de
su marido; pues sabia qoe, como era terco, la ilevaria 4 la
fonda per sslir vencedor, pero que volveria 4 casa degra-
dada ante sus propios ojos y caida de su tranguilo esplen-
dor de mujer honrada,

La puerta del hotel se cerré haciendo un roido sordo;
Albing tendié 1los brazos y grité: [Félix! Después. cayd de
redillas llorando junto al divin en que su marido estaba sen-
tado un momento antes.

—iOR. Juan! |Oh, Joanito, partido de este mundo! ;Na-
da hay que consuele 4 la medre! iNada hey que consue-
le & la espose!
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iEs posible que las muojeres dean 4 1az hijos para que
loego les sean tan cruelmente arrebatados!

iCaando el marido es injusto, perverso, inficl, entonces
la madre se retuerce con desesperacién las manos, consi-
derando que ya nada queda, nada absolutamente)

Habia llorado y sollazado tanto, gque estaba sia fuerza
Yy sin aliento. Sentose en el suele, apoyando la espalda con-
tra el asiento del divin. Lax ideas se ausentaron de su ce-
rebro, en el que reinaba por completo el mis desconsola-
dor vacfo. Su cuerpo estaba desfallecido con la violenta
sensacién de gue algo habia concluido; no se daba cuenta
dequé, pero acaso era su amor

Siati6 que la puerta se cerraba cuidadosamente. ;Era
Armor que volvia? Igneraba cudnte tiempo permanecié so-
Ia. El reloj dié las doce.

iTan pocos minutos, tal vez treinta, y en ellos no més!
#goto toda una eternidad de dolor! Si era él, debia levan-
lerse y mostrarse tranguila; 4 fin de gue no sorprendiera
sus lagrimas. A los hombres mo les gustan las mujeres que
lorap, habia dicho su masdre Ahora ne se trataba de se-
guir el consejo; era orgullosa y no queria que su marido
comprendiese la extensién del mal que causara.

Se levanid con gran trabsjo. jQué cansados estaban sus
miembros! [Cuan débil se sential Félix entré con arrogan-
cia, pero algs eorrido.

—¢No te has acostado? —dijo 4 su mujer como sorpren-
dido de encontrarla alli.

Albina hizo con la cabeza un signo negativo, y se diri-
816 hacia su c¢uarto. Su vacilante paso impresiond el cora-
z6n de Armor, Levanté bruscamente la pantalla del quin-

qué; y viendo palidoy contrafdo el rostro de la joven, co-
rrid 4 su lado.

—iPobre Albina mla—exclamé conmovido —qué disgus-
to te he dadol ... Pero, también )por qué te forjas 4 ta gus-
to hlstorias semejantes?
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Albina le tap6 la boea con la mano. jQue 1o mintiese,
sobre fodo! La mentira seria peor que lo demés,

—~Ven, mujercita mia, ven ,

La condujo 4 sn coarto prodigindole tiernisimos cunida-~
dos, y ayndola despucs & acostarse entre mil carifiosas pa-«
Jabras, pues ya sabemos que 0o era del todo malo.

Albina aceptaba sus atenciones ¢on agradecimiento, pe-
ro con tal tristeza 4 la vez, quele parecié no haber sabido
nunca hasta entonces lo que era el pesar. Ea su dolor de
madre; habia algo de augusto: e esto, s6lo existia zna baja
amargura gue casi la avergonzaba.

Cuando se acosté, pélida, cen un gran cerco sombric
alrededor de sus ojos, Armor fué 4 apagar la Tampara de
sn estudio, después volvié junto & su esposa.

— Eso no iba en serio, gverdad?—dijo Albina.— Y bien,
demasisdo sabes gue te guiero mucho.

Le perdomaba de todo coraz6n, {es tan eruel guardar
rencor & quien se amal jQuién sabe si tan solo despuésde
semejante prueba habia qu -rido prodigarle sas caricias!

x1X

¥ranscarrieron ires afios; durante los. cuales Félix Ar-
mor produjo muy poco: una composicién para orguesia,
que apenas desperté interés, algunas melodias y una mediz
docena de trozos para piano. $2 ocupaba en una pantomi-

ma para la Opera; pero, ademis de no estar muy salisfecho
de la misica, los retrasos que debe sufrir toda obra desti-
nada & esta escena le desalentaban 4 cadainsiante. Para tra-
bajar ccn fe, necesitaba inmediato estimulo, y lo; trabajos
4 largo plazo inspirdbanle poco.

Ean cambio, se divertia mucho con unos caantos ami-
gos, 4 quienes alegraba su buea hamor,

~ {Listima gue Armor sea un perezoso!— decia Dasro-
ches con sincero pesar.

~ {Qué marido tan delicioso tiene usted!-decian & Al-
bina las mujeres, bastante envidiosas de t3l fortuna,

Albina sonreia, sabiendo que la primera ley dela pru=-
dencia social es mostrarse contento con su suerte; pero hn-
biera podido decir cudnto cuesta dentro del hogar Ia buena
disposicién de nn hombre echado & perder por el éxito.

Habia tambiéa cierfa malicia en el fondo del empeno
que ponian en alabar & su marido. Contibanse entre las mu-
jeres algunas historias; encaminadas & probar que Armor no
era apreciado tinicamente por la buena sociedad; y era pa-
ra ellas negncio de interés saber si Albina conccia estas
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Albina le tap6 la boea con la mano. jQue 1o mintiese,
sobre fodo! La mentira seria peor que lo demés,

—~Ven, mujercita mia, ven ,

La condujo 4 sn coarto prodigindole tiernisimos cunida-~
dos, y ayndola despucs & acostarse entre mil carifiosas pa-«
Jabras, pues ya sabemos que 0o era del todo malo.

Albina aceptaba sus atenciones ¢on agradecimiento, pe-
ro con tal tristeza 4 la vez, quele parecié no haber sabido
nunca hasta entonces lo que era el pesar. Ea su dolor de
madre; habia algo de augusto: e esto, s6lo existia zna baja
amargura gue casi la avergonzaba.

Cuando se acosté, pélida, cen un gran cerco sombric
alrededor de sus ojos, Armor fué 4 apagar la Tampara de
sn estudio, después volvié junto & su esposa.

— Eso no iba en serio, gverdad?—dijo Albina.— Y bien,
demasisdo sabes gue te guiero mucho.

Le perdomaba de todo coraz6n, {es tan eruel guardar
rencor & quien se amal jQuién sabe si tan solo despuésde
semejante prueba habia qu -rido prodigarle sas caricias!

x1X

¥ranscarrieron ires afios; durante los. cuales Félix Ar-
mor produjo muy poco: una composicién para orguesia,
que apenas desperté interés, algunas melodias y una mediz
docena de trozos para piano. $2 ocupaba en una pantomi-

ma para la Opera; pero, ademis de no estar muy salisfecho
de la misica, los retrasos que debe sufrir toda obra desti-
nada & esta escena le desalentaban 4 cadainsiante. Para tra-
bajar ccn fe, necesitaba inmediato estimulo, y lo; trabajos
4 largo plazo inspirdbanle poco.

Ean cambio, se divertia mucho con unos caantos ami-
gos, 4 quienes alegraba su buea hamor,

~ {Listima gue Armor sea un perezoso!— decia Dasro-
ches con sincero pesar.

~ {Qué marido tan delicioso tiene usted!-decian & Al-
bina las mujeres, bastante envidiosas de t3l fortuna,

Albina sonreia, sabiendo que la primera ley dela pru=-
dencia social es mostrarse contento con su suerte; pero hn-
biera podido decir cudnto cuesta dentro del hogar Ia buena
disposicién de nn hombre echado & perder por el éxito.

Habia tambiéa cierfa malicia en el fondo del empeno
que ponian en alabar & su marido. Contibanse entre las mu-
jeres algunas historias; encaminadas & probar que Armor no
era apreciado tinicamente por la buena sociedad; y era pa-
ra ellas negncio de interés saber si Albina conccia estas




1§ BIBLIOTECA DE ¢EL UNITERSAL.Y

cosas 6 las ignoraba: eoeste caso debia ser muy necis; paes
nagda tan fdcil como suber loque se desea; ysi no joor qué
tenia aquel aspeclo tranquilo y sonrieate, que constituiala
milad de so graciz?

Los seniores Frédel no se habian repuesto del golpere-
cibido con la muerte de Juanito; sumamenta envejecidos
ambos, pasaban Ios inviernos en el Mediodia, 4 cansa de las
frecuentes brenquilis d 1 seiior Frédel. La madre no sabia
nada sobre la conducts de su yerno; viviendo come tran-
gailos reetistas, casi retirados de la vida, ni ella ni so ma-
rido estaban sl corriente de 13s mundanas indiscreciones,
¥, hubiera sido un verdadero caso decenciencia turbar su
tranquilidad. Albina parecia estar conteata: la intranquilidad
que, no obstante, se descubria en ells, podia atribuirse4 sus
seniimientos maiernsles,

Al revés de la’ mayor parte de lasmbuelas, la senora
Frédel no habia deseado otro nieto; sabiendo que singuno
fodria reemplazar al gusente, y temiendo gue volviesen
para su hija Jos sofrimientos y las augistias gae habian
acompafiado § su primer alumbramiento. Por lo demés,
cnando-se es viejo y se estd cansado, guiere uno suponer
dichosos & los que se ama, porque un secrefo instinto del
egoismo nos adyierte el tormento que nos produciria lo con-
trario.

Sin ligerse inli namente con ninguna mujer, sin crearse
ninguna de esas relaciones gue exigen confidencias, Ia es-
posa de Armor tenis amigas: las unas, de mucha més #dad,
habian simpatizado con ella, meced 4 la seriedad de su ca-
racter y & la dignidad de sus costumbres, las otras, de sus
mismoes anos,la estimaban por sus encantos, & bien por
una semejapza de gustos, de ideas, y quién sabe, si tambiéa
de conlrariedades sufridas en silencio. Existisn, en fin, en
el grupo social de gue formaba parte, mujeres que le sig:
nificaban més simpatia de la que ella les mostrabs, pero
encontrdndelas por todecs partes, se veia chligaia 4 (ratar-
as con agrado.
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Eatre las ltimas, contibase Ia sefiora Dutard, casad:
€on un miisico de taleato, algo mayor que Félix, muy tra~

bajador, que daba lecciones para subveair 4 lss necesida-
des de su familia.

Clara Datard, e:a una muojer merena, de andar emanci«
pado y resuclto, bastante joven, no muoy linda, pero gue
lenia el don de agradar 4 los hombres. Rodedbala siempre
Un grapo en el que se reia mucho y muy alto; su especiax
!idad consistia en decir cosas enormes bajo una aparien:ia
incvcente,

Sa marido Jasreia el primero, conaire simplén; fuera de
saaite en nada estaba muy fuerte que Jdigamos.

Las persodas serias no sabian qué pensar de la sefiora
Dulard; jera una desvergonzada, ¢ una aturdida que habla«
ba Atontas y 4 locas; 6 bien nna marrullera que ocultaba °
su juego bajo cierta apariencia de ligereza? Albina con su
habilual prudencia, se réservaba sa opinién, sabiendo que
era degran peso para las mujeres de su trato.

Armor hizo en su casa la presentacién de su compaie-
ro Datard, que habia pe.ida permiso para lleyar & sumao-
jer, El matrimonio Dutard esfaba en lodas las fiestas, tanto
tias cuanto gne se invitaba 4 st propio cuando se plescin-
dia de él, haciéndolo el miisico con unasencillez real,in-
capaz d ecreer en omisiones volontariss,

Félix se divertia wvisiblemente con lasenormidades de
la Datard, que tenia fama de ser muy ipgenicss: seguramen-
te que, si se dics todo cuanto se pienss; 4 menos de ser es-
tipido del todo, se hace gracia de coando en coando. La
indiferencia de sn mujer por esa clase de agudezas le con.
trariaba un poco, por Io que solia lamarle irdnicamenta la
senora Razda. :

Pasados algunos meres, Félix dejé de extasisrse con la su-
perioridad de la Datard, lo cual tranguiliz64 Albing; desde
entonces soportd 4 aguells mujer con méis paciencia; su
buen natural la impulsd hasta dispensarle algunos cumpli-
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dos, para reparar asi la friadad con gque la acogiera en un
priacipio.

Biildbose nnanoche eo casa de una de esas notabilida-
des del momento, y la reanién cirecia un aspecto brillanti-
simo. Na era upa de esas fisstas obligatorias, digamoslo asi,
<ino upa reunitn de confianza en.que cada cual se divertia
& su modo.

Albina, gue habia tomado parte en la diversién, des~
cansaba en su gabinele conversando con Desroches y dos
& Lres amigas mas, cuando vié’pasar 4 su marido llevando
de] brago 4 Glara Datard. Se acordo de repents que habia
o'vidado preguntarle 4 qué hora vendria el coche, y 5€ le-
yan' 6 'dirigiéndose hacia ¢l; pero como s€ interpusiera un
grupo de gente, perdiole de vista.

Va era tarde.-Albina sabia cnén dificil es enconlrar i
una persons en un selén de baile, y decidid agoardar 4 Fé-
Jix en ua sitio desde doode pudiera verle pasar. De pronto
oy6 sayoz tras si, en un cortd pasillo muy sclitario, que
ponia en comenicacién dos piezas destinadss & guarda®
Tropa.

— Mgiiana 4 la hora de siempre—~decia Armor, €n ese
tono de voz pel fectamente inteligible que algunos toman
por misterio.

—~Mafiana no, ¢s jueves— respondié Clara~y tengo en-
cima & los chicos toda la larde. Pasado manana si quieres,
pero & las cuatro; &1 no sale antes de las tresy media; jes
tan posma! {Seris puntnal, eh? cl otro dis, por peco nos ha"
ces. ...

— Estate tranguila— respondid Armor.

El vals terminabys, las parejas se esparcieron por todas
partes; Albina que en su pasmo no habia vuelio la cabeza,
hizo un movimiento brusco y vi6 fi su marido acompanando
tranquilamente & la Dutard, como si la teajese del buffel.

—;Qué tiene vd., hija mia? -dijo Desroches aproximén-
dose.— Dirfase gue ha visto vd. algtin espectro.

—Creo gu© si—respondid Albina esferzindose por son-
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Uér;e[:;ov;méconsegu'lrl?.—Ac-abo de snfrir ua vértigo :
Sl ] cualquier;parte donde pueda sentarme. e
HESE ¢ encontrd un sitio; y se sentd junto 4 ella
-,\.‘:)o ;:a?cue;!ra vd. mal? ;de veras? .
No, ias. E i i
en l:;)cabcza; eslo p:::féc::lbsrlcl:l: PRI B
o flir:‘;g:i;: mird con atenciéa, y comprendid al pun-
R g e;a' el golpe que acababa de recibir. Vein-
S - dond s Ia \.erudo & Armor, sin otro resuttado que
e cm; Smoq e F'élix parecia de la raza de los avestruces-
fec!; quietud.csc;:onder la cabeza, gozan al instante de per
pecia ;2 emés., nunca le habian sorprendido tod )
, Lpor gué no seguir asi indefidamente? .
~¢Quiere vd. marcharse? avisaré 4 Félix

—Aua no - dijo Albina~qaisi
poco. : bina—quisizra reponerme antes un
Hi :
torno lszl? -:05 2 lr_es profundas inspiraciones, mirando en
cio 18 n)t ’dyl recobrd su color habitnal. Ua gran despre-
parecial-e.ent a entre ella y sa marido como na lago heludcs
ks m;e r:)ceder por grados ante aguoella superficie pe-'
naediaba ,la argindose, de esta suverie, la distancia que
1u'baci6ncnc;i axljub?)s' Peosaba en esto sin cdlera, casi sin
' udo Dasroch e

preguntindole: SESIRSICOTdeTRUNSEIITRIONCS,

—¢Me permite usted gu
2 & X
TN B gue la presente & alguien que es
- Sin Ty, o :
B~ rEiuda dijo A bina distraida, volviéndose hacia él
o e pa(jlr.zc:x arfvgoél‘orenzo Ponlel; he guerido mu:
; suplico 4 ust > 1
Sty B sted un poco de benevoleacia
Albina vi i
L) Ry :;lé ea su presencia 4 un joven de urcs veinti
s pardo; le n?edxana estalura y may bien puest cuyos:
D a miraban co v 5 i
iy n eviden!e respete y adn iracion
—L i el sef
HI d(::‘» :_un!g.cs dd_senrr Dzsroches son naeslros, caba-
1 ] ;—mi marido tendri mucho guslo i
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Esta frase trivial se detuvo en sus labios; [parecidle taz
extrafio hablar de su marido cuando se sentiia tan lejos da
¢1! El joven se inclind dandole las gracias. Desroches obser-
vaba con disimplo 4 Albina, pregunténdose cual seria le
profundidad de la herida que acababa de recibir.

- Sefiora~le dijo—creo que voy 4 buscar & Félix; usted
no se encuentra bien....

—No, no, se losuplico 4 usted; déjele que se divierta.

Sin quererlo, habia subrayado con cierta amargura esta
filtima palabra. Desroches no insistid,

Volviéndose hacia Pontet, Albina le hizo sentarse junto
& ella, y mediante un gran esfuerzo comenzd 4 interrogarle,
como hacen las mujeres enando guieren tranguilizar & um
tim do,

Lorenzo no olvidé nunea la bondad que Ie dispensé
aquella noche la linda Albina, mujer de un hombre célebre,
tan divinameénte graciosa con su vestido azul pilido, sus
rubios eabelfos y su correcto perfil; nunca olvidé tampoco
la sonrisa de aguellos temblorosos labios, ni la bondadosa
mirada de agueilos inteligentes ojos negros; no sabialo que
e pasabs, pero adivind gue se hallaba herido en alguna
de las fibras més inlimas de sn eorazén. For sencillo que
fuese, este gnimico tenia ojos, y sinti6 compasion por ague:=
Ha mujer encaptadors, gue & pesar de sus sufrimientos, 1&
presté atencidn 4 él, desconocido, terpe y vergonzoso
Sinlid una compasién eterna, que fue¢ luego una de las gran-
des luerzas de su existeneia.

En aguel momento, se bailaba en smbos salones y se
rela 4 carcajadas.en el cnarte de fumar; las parejas pasa-
ban conversando tranguilamente: los hombres, solicitos &
graves; las mujeres, desdenosas & coguetas; el piano, ahoga-
do & veces por el ruido, esparcia después multitnd de notas

. que cafian como la llavia de los faegos artificiales; tode
era alli alegre, lindo, brillante.
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—iHace mucho tiempo gue ba perdido usted & su msa«
dre?—decia Albina con la cabeza baja, mirando con tal dis-

digtraccidn 4 un pliegue de su vestido, que en realidad ne
veia.

—Dieciocho meses. Era mi mejor esperanza ...
Aibina le mird con aire interrogador.

—Llegar 4 ser rico para que ella fuese dichosa—conti-
uué Pontet. :

—Llegara osted & ser rico y se casard usted—dije
1a esposa de Armor.

: No respondié. El sentimiento de gue mo se casaris,
acababa de entrar en ¢l, como un sople de viento entra de
repente por una ventana abierts.

—No serdlo mismo—dijo, viéndose obligade 4 respon-

der.

El vals tocd & su fin, las gentes iban y venfan, Armor

se aproximé muy gozoso, seglin indicaba su rostre lleno de
animacion.

—iNo bailas, Albina?
~—No, estoy hablando. Desroeches meha hecho ia pre-

senlacion de sn amige Don Lorenzo Ponlet, el senor
Armor; los dos hombres se estrecharon las manes.

—iPara qué hera el coche?
‘-—Pnra la poa..., (Diablol son las des. En fin, cuande
‘quieras; pero esta esto tan encantador esta noche...,

~Aqui me quedo—dijo su mujer.~Ven & buscarme
cuando gustes.

Félix estaba ya lejos; Albina le vi6 inclinarse ants una
‘mupjer y hablar galantemente con ella.

~ Y decir que ahora no habrd ni una sola de la. conal
esté segura!— pensd la infortunada esposa, mirando en ‘tor-

00 SUyo.

Pero bien pronto se arrepintié de aquelia idea injusta.
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iNo! Habja alli mochas mujeres de las quenunca ¢ ebia sos-
pechar, y por cierto en mayor niimero.

Pontet se habia separado para no ser importuno; parai
do & cierta distancia no apartaba suas vjosde Albiaa; lacua

respon lia exactamente 4 todos los suefios y deseos que €l
se habia forjado.

Eia nn muchacho fino, muy sensible, bsjo la corteza
algo dura de los gue han cultivado solamente la ciencis; de
origen mediano, premiado en varios concursos, tenia 4 la
vez algo que le hacia sombrfamente orgunlloso y timida-
u ente desconfiado, 4 lo cnal hsy gue afiadir un corszén
ticrne, que no tuvo tiempo para amar; y un altha virgen
que'no dej6 en la inevitable desilucién de Ios veinte anos
més que el sentimentalismo roméatico, pero no la frescura
del sentimiento, un alma hecha para ¢l amar profando, si

bien contenida entre los limites estrechos de la aspereza

de los jnicios que formaba, no de los demés, si mo de sk
mismo.

Albina estaba muy fayorecida: las jovenes Veniad &
hablarle y 4 estrechar sumano al pasar; loshombres per~
manecian ante ella algo inclinados respetuosamente: fodos
envidiaban al feliz Armor por tener nna mujer tan delicio-
sa, diciendo muchos que Albina era un bien perdido, toda
vez gue su marido apenas le hacia caso, y que ella, 4 su
vez, no hacia caso de los demis,

Nadie se hubiera atrevido & decirsslo. Armor tiraba bien
y era pijaro de cuenta; por lo demis, Desroches, sin pare-
cerlo, era un incomparable guardidn, que velaba por ella
cual si le perteneciese.

Se ballaba, no sdlo bajo Ia salvaguardia de él, sino bajo
la de todos, siendo la mujer respetada y respetable enfre
cuantas se citaban con orgullo.

Por fin, Ia concurrencia disminuyé; en Ia sala de fumar
s¢ distinguia sobre el entarimado una roja alfombra, ¥ cuan-
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do se ve el color de las alfosbras, es seiial de que la reunién
loca & su término. Armor vino & buscarla y la condujo &
casa, donde Albina apenas hablaba, limitdndose dresponder
sencillamente 4 las preguntas que aquél le dirigia; medita-

ba vn plan que queria madarar antes de ponerlo en pric-
tica.




XX,

A) dia signiente, que era jueves, Albina se encamind &
v casa de la seiora Datard. Una vez que hubo llegado, se
detuvo ante la pnerta, no para reunir sus fuerzas, sino pa*
ra cobrar la suficiente calma; luego subié al cuarto segun-
do y llamé.

Ojase en el interior un gram estruendo de sillas que
calan, de patadas, de risas y de gritos, de todo, en §fin, lo
que anuncia la presencia de muchachos mal educados en
dia de asueto. Era tan grande el escdndalo, que no oyeroa
gonar el iimbre. Albina se mordié un poco los labios, yto-
¢b mas fuerte, El tumulto cesé al instante, siendo reempla-
zado por un cuchicheo. Una nigera, enteramente desgre-
nada, vino & abrir.

Era la primera vez que Albina la veia, porque en casa
de la senera Dutard cambiaban & menudo de criados.

~—:Quiere dy. decir 4 la sefiora que ona conocida suya
desea hablarle dos palabras?

La nifiera, algo turbada, abri6 la puerta y fué 4 dar el
recado; después de un breye didlogo sosteniendo 4 media
voz entre la nifiera y Clara, ésta asomé la cabeza por una
punerta que estaba entreabierta. Al ver 4 la esposa de Ar-
mor entré sonriente, tendiéndole ambas manos.

—Querida amiga, cuinto gasto en verla por aqui! Per-
done usted mi traje, los nifios ...
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El traje necesitaba en verdad de excusa; era un peina-
dor claro que en otro liempo habia estado adornado con
encijes blancos, los cuales, al presente, se hallaban hechos
g‘lrones. Pero la frase quedd sin concluir en los labios de
Clara ante Ia actitud de Albina, Oianse en el comedor las ri
sas ahogadas y el pataleo de los nifios que tornaban 4 sus
juegos.,

—Tengo que hablar 4 usted— dijo la mujer de Armor
reposadamente. —;Estamos solas?

Clara Dutard fruncié las cejas y fué 4 cerrar las puer-
tas; luego volvié algo inquiefa, pero i cien leguas de sos-
pechar la verdad.

TSeﬁora ~dijo Albina con su dalce acento—usted es la
querida de mi marido.

~.iQué horrori~exclamé Clara con un gesto de sorpre
sa muy natural,

La joven continué sin turbarse:

—He oido ayer en el baile la conversacion de usted y
vengo hoy precisamente porgue estaba segura de encontrar
4 usted en casa con sus hijos, segiin nsted habia dicho.

Clara dirigio nnamirada de angustia hacia la pieza ﬁréxi-
ma, flonde habian comenzado 4 sentirse los acordes de
un piano.

'—No tema usied nada; su marido e:14 allf, pero no ten-
go mt_enclén de decirlo; lo que quiero es hablar & usted.
El sefior Dutard es un hombre honrade y no debo turbar
su reposo. Es fambien valiente, segiin me han dicho. ;No
ha pensado usted un momento en gue su marido y el r;zio
;f)ioc:ian encoatrarse un dia, terminandg esto por un desa-

&
. ~inlenté deeir Clara.

~No me interrumpa usted, se lo ruego; por lo visto
no es esta la primera vez, si asi fuera no tendria usted
¥ nfa tranquilidad en medio de su falta.... Rompa usted

con mi marido al instante, sin explicacienes.

Clara e~cuchaba con la cabeza b ja.
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- ;Y si no puedo?- replicé mirando solapadaruente &
Albina.

—Nuoesiros maridos se batirdn y el escéndalo le hara
salir 4 nsted de Paris. Adids, sefiora.

Clsra Dutard permanecia con la cabeza hzjas, como sl
meditase alguna traicién. Albina pudo convencerse de que
nada habia conseguido.

—Si nsted na me obedece<dijo disponiéndose & abrir
)a puerta—contaré su historia 4 todos nuestros amigos. :

—Y no la creerdn 4 usted—repuso la Dutard sin cambiar
de actitod.

—(Si? (No me creerdn 4 mi que nunca he mentide?

Clara la detuvo con un gesto,

—1Y si nuesiros maridos se baten!

—Usted lo habra gquerido; con la cual sdlo comseguird
deshonrarse.

Albina salia, pero Clara volvio 4 llamarla.

— ;Va usted & dejar de recibirme; ;gué dirdn las gen-
les?

— Parmito 4 usted que deje puestra contienda & mi car-
go. La semapa proxima diré una comida 4 1a cual no sera
usted invitads; esto deberd bastarle.

Albina se marchd sin mirar tras sf. Ea lss habitaciones
interiores se cia al misico trabajar en un concierto de Lisz!;
en otra pieza los chicos pataleaban arrancaudose reciproci-
merte los cebellos ..

—;Qué vida! —penst'la mujer de Armor tomando el ca-
mino de sn casa.

En la esquina de la ealle de Biulogone se detuvo. En
aquelios dias de invierno Juana e:taba pocas veces en I
tienda. Después de dirigir nna mirada al interior de agvél
lla, A'bina se decidié & entrar.

- {Coémo esta Juans?7 —preguntd 4 la f atera.

La mujer, levanléndose, acercd otra silla maquinal-
mente.

- Regular, sensre, mwu has graciss; hace zlgunas sema-
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que estd desganada y tiene tos, la ve el médico y no dice
nada, pero 4 nosuiros nos tiene con cuidado.

La pobre munjer hacia esfuerzos para no llorar.

—Puedo verla? —dijo Albina.

—Sf, senora, si gaiere usted molestarse en subir. No
estd bien puesta nuestra casa, pero la tengo limpia, Sus her-
manos han ido & paseo con el maesira.

La esposa de Armor subié la tortunosa escalera gue con-
ducia al entresuelo, y empujé una puerta. El cuarto que sa
ofrecia 4 su vista no era grande, pero estaba somamente
limpio. Echada en la cama de sus padres encontribase Jua-
nd, y una nina de la vecindad trataba de entietenerla con
varios jugnetes, sin conseguirlo,

Juanita, que pronto campliria seis afios, estaba delgada
pero muy linda. Suos ojos eran demasiado grandes para
aquella carita,'y sus transparentes manos de princesa se ha-
llaban pélidas y empequenecidas. Al ver & Albima hizo ua
moeyimiento para levantarse; ésta la cogi6é en sus brszos con
indecible emocién, peasando que asl hubiera estado Juan
de haber vivido débil y enfermo.

—Me guieres?—dijo 4 la nifa que le habia rodeado el
cuello con sus bracitos, estrechindola apasionadamente.

—(0h, si!—respondié la pequena agazapAndose sobre
su hombro.

La sefora Maisonlas miraba sonriendo enternccida.

—Es raro que la quiera & usted tanto;ne habla més que
de usted, y ereo que desde hace algunos dias estaba disgus-
tada porque oo la veia.

—¢No la sacy usted? —preguntd Albina, acariciando las
piernecitas rectas y delgadas como canas, sin indicios de
pantorrillas.

~¢Como sacarla? (No tenemos liempo! De no estar en
la tienda seria olra cosa.

—;Quién Ja asiste?

—El doctor Réginer. ... ;Le conoce usted?

—Aigo..., Es una bella persona.
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—¥ un buén médico, seiiora, joh, si!
Albina meditabs, teniendo en sus brazos 4 Joanita que
jugaba con los azabaches de sa abrigo. Miraba en torno su-

v0, maravillindose de no sentirse estraiia en aguella habi- .

tacidn tan sencilla. donde todo revelaba una vida metédica
¥ bonrada. Una puerta entreabierta dejaba ver otro cuarto.

—¢Es esa la babitacién de los pifos?—p: eguntd la es-
posa de Armor.

—Si, sefiora.

La fruters abrié de par en par la puerta; Ia habitaciémr
era lambién pegueiia, pero estaba muy ordenads; varios
estantes sostenian algunos libros, ¥ de las perchas pendian,
conlos trajes de ir al colegio, unos euantos jugnetes, oo
aro, nna pelota dentro de.sa red, y dos saguilos con bolas
de cristal. Albiua sintié oprimirsele e} corazdn. jDichosas
gentes gue tenian ires hijos! Sélo & Juana amaba con toda
su alma: los hermanos de ésta, saludables y robustos, tni-
camente le inspiraban simpatia en razén delparentesco cow
ja peguena,

—Vamos, adids, me voy—dijo & la nifia colocindola
otra vez en Iz cama.

Pero Juans guiso acompaiarla hasta la puerta, Ea se-
Fora Maison, muy conmoyida por esta visita, dié las gra-
cias &4 Albina con sencillez y sin frases de ceremonia.

—Volveré proate—dijo la esposa de Armor saliendo.

En vez de ir 4 su cass, llamé 4 1a puerta del doctor Ré~
giner, que alia 0o habia terminado su consulta. En pocas
palabras le explicé su objeto.

—Si es posible procurar & esta aifa cualguier cosa que
sus padres no puedan, yo o haré —le dijo. {Sirva ek dinerc
alguna vez para algo gue no sea proporegionar cunidados!

—FEn ese caso—respondié el doctor—hé agui mi pres-
cripcién: Fodo el bienestar pesible, sin mimo de pingun
género. Alimentacién an poco mésescogida, gue excite-ell
apetito, paseos en coche al aire libre, y & pie luego que
eobre fuserzas; y tal vez, en yerano, banos de mar,
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—Muy bien, dector —dijo Albina retirdndose.

Yendo hacia su casa, se asombré repentinamente de no
faaber pensade mdas en 1a Dutard n»i en Armor, desde que
entrd en la frateria. :

. —iAh, si me viviese Juan, los demis se me daria poce
caidado!—pensd {risiemente.




XXI

Albina vi6 con cierta ansiedad transcorrir Ia farde del
dia signiente. Por nn capricho de la suerte, el viernes era
el dia que destinaba & recibir: Ia _cohorte de visitas desfii¢
desde las tres hasta las seis, charlando & mdis y mejor, y
refiriendo historias mé4s 6 menos aulénticas, pero todas su-

cedidas, segtin afirmacién de quienes las contaban.

—iY piensa usted, sedora, en el semblante del pobre
seiior Merlin al saber el acontecimiento!

Albina pensaba en el semblante que su marido dgbia
poner en presencia de la Dutard, y en lo gue ésta hubiera
podido decirle. jHabria roto bajo cualquier pretexto? o
habria contado la visita de sn mujer? ;No le habrfa dicho
nada y estarfan los culpables en aquel momento burléndose
de aquellos 4 quienes engénaban?

Dieron las seis en el reloj del comador, cuyo timbre
repercutié en todas las habitaciones de la casa, cuando Ar-
mor entré en su estudio, abandonado los viernes 4 Albina
para recibir 4 sus amigas. Sn aspecto inguieto y cierta son-
risa desdefiosa, anunciaron & su mujer gue la explicaclén
habia tenido lugar.

Al verle, la mayor parte de las sefioras se retiraron,
pretexitando que era tarde. Dos 6 tres més zirevidas, olfa-
teando un especticulo de familia, se guedaron. ;Sabrian
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por fin si Albina tenfa por qué quejarse de su marido? Esto
las interesaba sobremanera.

Pero Félix, por eafadado guoe estuviese, tenfa bastanle
dominio de si mismo para evitar un escdndalo; se senld en
un rincda, poniéndose 4 hojear partituras, y las curiosas, al
cabo de cinco minutos, viendo gue perdian el tiempo, sé
decidieron & marchar.

Cuando el runido de la puerta aseguré 4 Félix que no
serfa interrumpido, se volvié hacia su mujer, sin aproxi-
marse, y con voz temblorosa por la célera, le dijo:

—Con gué derecho te mezclas en mis asnntos?

El ataque era por su forma tan imprevisto, que Albina
gquedd desconcertada; pero como tenfa clara inteligencis,
se repuso a2l punto.

—Me parece~respondié trangunilemente —quoe tas nego-
cioes son también los mios; estando casados, tus asuntos y
los mios son de los dos.

Félix; en un momento de mudao faror, arrugd enfre sus
manos alganas hojas de miisica, arrojidndolas contra e
suelo.

— {Has cometido ayer una aceién iceatificablel —repuosc;
iratando de contenerse. —Has ido 4 casa de una mujer res-
etada por todo el mw ndo, para menchar su repotacién ¥
la mia.. ..

Se detuvo; la célera le secaba la garganta, impidiéndo-«
le por completo articalar las palabras.

~Félix —dijo Albina mas conmovida de verle en tal es-
tado, que de las palabras que proferia; s6lo te pide ana co-
sa:—no te rebajes hasta la mentira. Esa mujer ha confe-
sado....

—iNo es verdad! —grité el misico.—~iNo ha confesado
nada! {Th has dicho cuanto fe ha dado la gana, perc ella
no ha confesade! Albina, aterrada, le miraba con extravio.
Era verdad; anngoe todo fuese en ella una confesién: su
silencio, su actitad, hasta las pocas palabras que habia res-
pondido, Clara no ¢onfesé expresamente, luego, todo se po-
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dia negar. Sinti8 su corazén inundade por el disgasto que
ie causaba semejante bajeza.

Armor continué elevando més y mé4s el tono de su
VOZ.

~No sé qué estupideces bas imaginado, que manchas
te mi nombre con calamunias de baja estofa ...,

En esto Albina se encontraba en ¢l pleno dominio de
su razén; mostribanse ambos demasiado necios, queriendo
jugar el lance con medios tan infantiles.

—Dispensa ~le dijo; —iguieres explicarme 4 que obede-
ce el escAndalo que estés dando en este iastante? El vier-
nes no es dia de recepcién para la Datard ni para su espo-
so. Si noeres el amante de esa mnajer jpara qué has ido &
ta cila que te dig?

Loco de furor, lanzése Félix sobre Albina para golpear-
la; pero esfa cambié ripidamente de lagar. Apoderindo
se de la mesila de té, situada junto 4 una butaca, Félix la
tird contra el suelo, derribando cnanto contenia; despues,
r1go calmado con este desahogo, volvidse hacia su mujer
diciéndole:

~No me irrites; ya ves que puedo ser peligroso.

Sin responderle ni mirarie siquiera, Albina sali6 de la
estancia. En el descanso de la escalera encontrd al criade,
que venia atraido por el estruendo.

—Recoja usted esos trasips — le dijo;—al levantarme aca-
bo de tirar la mesa del L€.

El criado al entrar, vié junto al piano & Félix que pare-
cia absorto en la lectura de una hoja de miisica. Sin decir
nada lo recogid tedo, y se fué & lacocina. Pero toda la ca~
sa supo que el sefor habio provocado un escdndalo ma-
yusculo.

A continnacién de tales escenas, lo dificil es aparentar
una vida tranguila, y comer 4 la misma mesa sin afectar
rialdad. Esta dignidad de vida, que Albinatenia en mucho,
no fué respetada por Armor.

Después de la indicada ¢scens, sali¢ sin esperar & co-

CANTO DE RODAS. 135

mer; Albina comi$ sola; por lo neche, cuando Félix volvid,
ya muy tarde, fué 4 acostarse en el coarto de Coco, que se
hallaba siempre dispuesto para alglin amigo.

La goerra estabadeclarada. Al dia siguiente, per la ma-
fiana, salid muy temprano, volviendo como la vispera.

Albina se lo esperaba, inquieta por el gué dirén; pero
nada hize ni dijo gue pndiera prevocar un nuevo altercado,
Al tercer dia, mientras Félix se vestia, en el tocador, ealré
eila con un papel y un lapiz enla mano.

~ Aqui tienes la lista de las invitaciones para la comida
del dia quince, - le dijo—~Qaieres ver si hay algo gue mo-
dificar?

Félix tomé el papel leyéndolo con atencién; cogi6 el
lapiz y anadié por bsjo: «El senor Datard y su esposa;»
después-se lo devolvi6, mirdndola cara |4 cara, Aibina bo-
rrd con el l4piz el rengldén que su marido habia trazado, y
dijo tranguilamente:

—~ En e¢ste easo, la comida no se verificaria. ;Se mandan
las otras invitaciones?

—~ Como quieras. Ese dia no he de estar en Parls, . . .

~ Entcnees esinutil inyitar 4 nadie—repuso saliende; —
la comida no tendrf lugar,

Esta determinacién fué causa de mil comentarios. Des-
de hacta dos ¢ ires anos, los esposos Armor dsbsn nna co-
mida el 12 y el 15 de cada mes, desde Febrero & Mayo.

Halldbanse 4 1a sazdn en Marzo, por lo que el conteci-
miento fué muy ruidoso. Las gentes se decian en voz baja
primero; y muy por lo alto después, que =algo grave habia
ocurrido en aguella casa.

La Datard no pudo contener su despecho y habléde Al-
bina en tales términos, que revelaban bien 4 las clarasla c6-~
lera de que estaba poselda; pronte se nctdé gue ambas mu-
jeres no sé visitaban y que procurzban no encontrarse en
sociedad; no se necesilé mis para despertar sospechas.
Lo que Albina habfa querido goardar en secreto no tar-
d6 en ser la comidilla del dla.
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En sus meditaciones solitarias, Albina se habia pregon-
tado varias veces, siempre con crecienle sorpresa, por qué
misterio su marido, tan refinado en sus gustos, tan exigen-
te para toda lo gue coneierse 4 la gracia y al encanto ex-
terior de Jas mujeres, no se habia descorazonado el primec
dia ante el desorden y la negligeacia de la casa de Datard.

Parecia mentira que un hombre, rodeado en su casa de
delicadisimos enidados, no se hubiese desilusionado ante
aquel especticulo tan vulgar y grosero,sin contar con los
peinadores.de Clara,

~Después de todo—se dijo Albina —quizds se vista de
otro modo para recibitle.

Lo que mé4s le dafiaba de esta aventura no era la infi-
delidad, sino Ias circunstancias que la habian acompana-
do, la humillacién de tener por rival 4 ana mujer de pren-
das tan poco relevantes, asi en lo fisico como en lo moral,
4 lo gue se unia el disgusto de vivir tan cerca; la mentida
intimidad; el pensamiento de haber estrechado la mano de
semejante criatura, de haberla sentado & su mesa, ¥ la pie-
dad por aquel pobre imbécil de marido, que reia las im-
pertinentes ocurrenciasde su esposa, no comprendiendo
que el alma se degrada mis ficilmente cuando el pudor
ha desaparecido de las palabras,

~Sigue con ella 4 pesar de todo— pensaba Albina - con
disgusto—jha preferido correr el riesgo de [ser descubierio
4 romper sus relaclones!

Se engaiiaba, sin embargo; tres 6 caatro dias despuésde
la escena conyugal, los amantes hablan conclaido:

Adem4s de no ser la fidelidad una de las prendas de
Félix, no habia experimentado por Clara pasion alguna,
sino un poco de atractivo sensual. .

Pbr una contradiceién muy natural, Armor, que habia
obrado con tanta violencia contra la iotrasién de su mu-
jer en el sagrado dominio de su libertad, no empled menos
cuzndo su querida habld irrespetuosamenie de Albina.
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-z.&tacando & sn mujer se le atacaba 4 él en lo que le
atania mds de cerca: de modo, que después de haberse en-
fadado con Albina porque traté de apartarle de 1a querida,
se gnfadé con ésla porgue se alrevié 4 hablarle mal de su
mujer.

" Por otra parte, Félix sélo gustaba de los placeres tran-
quilos, los goces turbados no eran de su agrado, y sentia
verdadero horrer por los amores tempestuosos. Esta era,
tal vez, una de las causas que le hacian cambiar de aventa-
ras con tanta frecuencia,

Dutard concluydé por sentirse inguietado, viendo la ac-
titad de su mujer para con lg esposa de Armor.

La historia poco verosimil, dado el caricter de Albina,
de laF murmuraciones de ésta contra Clara, ciertas soari-
sas, ciertosilencio cuando el prosunciaba ¢l nombre de Ac-'
mor, Irajianle desde algin tiempo muy excitade. Vaelto sus-
picaz, lo que era opuesto 4 su temperamente, lo fué con
frengsi, cen el fervor propio de an nedfito; espid & sn mu-
Jjer sin que ésta lo compreadiese; y tres semanas después
de su ruptura con Armor la sorprendié con otro amigo
Suyo. .

Esta vez la aventura tuvo una resonancia formidable.
Homrado y necio, Datard cacareé mucho su desgraciz, y
exigié nna reparacién por las armas. En su alegria de no
tener por qué acusar ya & Armor, fué presuroso 4 suplicar-
le gue le sirviese de testigo.

No cosid poco trabajo 4 Félix ver aceptada su negaliy~,
para lo cual tuvo que alegar nada menos que las malas di.~
posiciones de Clara para con Albina, las que hubiersn da-
do & laaceptacién de Armor cierto cardcter de venganza,.

Aunqgue la razén no era de peso, el musico la aceptd.
El duelo se llev6 & cabo, y, como & menudo sucede, Dutard, '
goe jamés habia tomado un arma en la mano, hirié grave«
mente 4 sn adversario, gue tiraba bien.

La culpable habia huido, los tres hijos entraron ¢n un
colegio, y Félix sentia sin notarle cierlo remordimiento de
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eonciencia sl pasar por delante de la casa en cuya pueria
existia um Ietrero conteniendo este amuncio: Se alquila ar@
euarfo. Si Albina no hubiera sido fan prudente, &l mismo
seria la viciima de Dntard. ... Bien mirado, jno era él quien
habia armado el brazo vengador del misico?

— {Yot—se decia al punto irguiendo la cabeza con la
noble certeza de nn inocente —; Yo, no! jEsta mujer era pro-
fandamente viciosa, y no he sido junto # ella, n el prime-
roni el Gitimo!

Al volver & su casa la encontré més apetecible gae de
eostumbre; mil detalles ordinariaments desapercibidos le
impresionaron sgradablemente; la misma Albins, vestida de
blanco, con un traje de elegantisimo corte, le parecid de.
liciosamente linda. ..

jQué triste seria abora la vida del pcbre Datard sin cas
sa y sin familial !Qué dichoso era él, en cambio, teniendo
wna mujer irreprochable, incapaz de caer em tno de esos
errores tan comunes....

Verdad que habia estado muy fastidiosa en su guerel a,
pero jacaso la virtud no se hace algo pesada? Veamos fran-
. ‘camenter es que Albina podria ser tan virtnosa, sin las es-
iwrechas ideas que profesaba? [¥a era algo no tener que te-~
mer nuaca lo que le habia sucedido al pobre Dutard!

Armor se itguié orgulloso del honor de su casa, muy
satisfecho de su mujer, & la que'se acercé con e} aspecio

henévolo de un rey que quiers recompensar 4 oo lea®

amigo.
— Albina— le dijo~por poco mata Dutard 4 Rociot, que
tiene herida por lo menos para seis semanas.

Ella le miré tranguilamente con un reproche en sus

pjos, que su marido no comprendio.

~Me _alegro de gue esteenojoso asunto se haya ter-
minado —continué Armer. —He estado algo vivo & propasi-
to de ... esa persona.... no merecia la pend.... pero cc

neces mi ciracter,no me gusta ver 4 las mnjeres guere-
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Alirse. . .. eso las rebaja. ;Supongo que mo incurriris en Iz
nifieria de guardarme rencor por tan poca cosa?

— Marido min —dijo Albina con dulce acento—~ nunca te
gonardaré rencor mientras reconozcas tus falias; pero sin
cunipa, por mi parte, podria llegar 4 no gquererte. ...

Esia frase mo habfa sido pronunciada para agradar &
Armor, pero éste sélo habia percibido de ella la misica.
Su mujer estaba en aguel momento mucho més hermesa
que todas aguellas 4 quienes habia amado. Bes6é galante-
mente la mano de Albina; de la mano subié 4 la mejilla, ¥y
se sinlid lleno de satisfaccidn.

—Hace mucho tiempo que ne damos ninguna comida —
dijo en seguida. —;Habria lagar de hacer invitacionss para
el primero del mes préximo?

—Seguramente —respondid Albina.

Efectuose la comida, pero Datard no entrd en &l niime-
7o de los convidades. Durante unos quince dias, Araer pa-
sed 4 su majer per todas partes, acompanéindola & multitud
de diversiones, y alguna que ofra visita,

~Ved 4 los esposos Armor haciendo las visitas de su
segunda boda—dijo una senoru caritativa

—iSegunda? —replicé nna amiga —jsi dijese usted la vi-
gésima! ;Y nc para en esto! jCada [vez compone para ella
unamelodta! Ya habrd usted visto que de un tiempo & esia
parte no publica mis que trozes de escasa imporlancia.

Nr :
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Juana Maison adquirfa hermostsimos colores; 4 lo qué
eontribuian no poco los paseos ‘en coche que diariamenfte
daba con A'bina después de la consulta del doctor. La ni-
fia, vestida con mucho gusto, sin gue su madre hubiese te-
pido necesidad de comprarienada de particular, kacia muy
pbuen efecto 2l lado de su amiga.

1ban con frecuencia al bosque de Boulogne los dias de
rol, bajindose del coche y paseando 4 pie algonos ratos.
Las pantorrillas de la sifia se dibujaban ya 4 través de sos
medias de lana, y su senrisa mosiraba sus dientecillos en
una boca més pequeiia que en el mes de Marzo.

A la vuelta tomaba una original merienda, -debida al
ingenio de Albina: pardbanse & la pueria de una fonda de
la calle Racher, y sin entrar comia algnnas osiras gue una
sirvienta del establecimiento le abria alli mismo.

~iMis ostras! jqué ricas! —exclamaba Juana toméAndolas
con gran placer, pues sentia que sus fuerzas se reanimaban.
Luego daba las gracias & su bienhechora con uca llavia de
besos, gue asi caian sobre sus mejillas como sobre su
traje.

La sedora Maison las recibia siempre con esta pre-
gunta:
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~;Has sido buena?

Jaana lo era siempre con Albina; fuers por la ternura
que &sta le inspiraba, § por cierta mezcia ds temcr y re -
peto, lo cierto es que no daba logar & que tuvieran gue re-
prenderla.

Volvié el sol & brillar radiante en la calle de Baunlognc,
y pronto se vié de nuevo & Juana sentada en una sillita por
la tarde 4 la pueria de la tienda, haciendo el papel de maes-
tra ante algunos chicuelos de menos edad gue ella.

—Tieae la manfa de jogar & la escuela—dijo la senora
Maison. La enviaremos el ano que‘viene.

Albina estuvo 4 punto de hacer una proposicién, pero
no se atrevié. Sia embargo, pasado a'gin tiempo se decidid
4 ello.

—iLa enviard usted & Ja escuela publica?—dijo Albina
& la frutera.

—Si sefiora. Naestros hijos adelantan mucho en eila.

—iY no preferirfa usted on colegio particolar donde
estaviese interna? _

El padre, que se hallaba limpiando la snaqueleria de
la tiends, subido en nna escalera, respondié al instante:

—Eso no es lo que nos conviene, senora. La escuela,
como sus hermanos, es mucho mejor.

Albina comprendid gue tenia rezon; de buena gana hu-
biera costeado los gastos de la educaciéa de la nifia, pero
esto seris sacarla de su esfera. {La escuela como sus herma-
nos! Tepia mucha razén el honrado padre.

Lo que sgradaba 4 la esposa de Armor era el modo de
ser tratada por aquella familia, Desde que vivia en la calle
de Baulcgne, se surtfa en casa de estos honrados comer-
ciantes: cusnte le vendfan era ds la mejor calidad, y el pre-
cio razonable. Ademds, fuerade las relaciones comerciales,

encontraba en ellos una dignidad y una sencillez irrepro-
chables.

Los padres aceptaban lo que A'bina hacia por Joanila,
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porque no hubieran podido hacerlo por sty comprendi.nn
que era necesario; perosu sgradecimiento no era obsequio-
so pi-familiar; reinaba, por uma y por olra parte, & pesar
de la diferencia de clase sacial, una muy siocera amistad,
basada en la reciproca estimacién. Nunca aguel honrad.o
matrimonio hubiera confiado 4 Juauna, ni por salvarle la vi-
da, 4 una mujer cuya conducta mereciese algtin reproche.
Albine, quelo sabia, no hubiera atribuilo 4 sa obra por
nada del mundo, el caricter de an beneficia; sentiase tan
conmovida ante la confianza que le dispensaban, como ellos
ante la bondad de ésta, y_merced 4 este cambio de nobles
sentimientos, Juanita oblenia d: ambas partes lo mas her-
moso que hay en la vida: el amor lierno y desinteresado:

Una manana de Abril, algo antes de almorzsr, Albina
recibié el recado de gue la sefiora Maison deseaba hablarle;
1a Irotera solfa venir personalmente 4 traer fiutas ¥ l}'gum>
bres, pero en ese caso llamsba & la pueria del servicio, ¥
ne solicitaba ver 4 la senora.

—Digala usted que suba—ordend Albina.

Despoés de un discreto golpecilo.dado en la pue.rla‘de
la alceba, aparecié Jaanita, trayendo uca enorme gavilla de
flores. L.a sefora Maison venia detrds, sin nada en la cabe-
za, con un delantal blanco muy limpio.

—Buenos dias, seiiora—dijo ésta; —mi mar:do ha encon-
trado esto por la m:fiana en el mercado, y ha sapuesto gue
serfa del agrado de usted; jle gustan 4 usted tanto las flo=

anadid bajando la voz:

— Nos hemos tomado esta libertad, senora, esperando
qu= no se enfade.... Maiiana es el aniversario, bien lo seb'e
usted.. ...y hemeos creido que podiamos permitirnos:tal li-
bertad, después de lo que usted ha hecho por nuestra Jua-
nita
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—Hace poco que he estado con papd y mand en el ce-
menterio. y yo misma he pmesto las flores sobre la lapida
de Juanito.

Albina lo comprend:é entonces; estreché las arrngadas
manos de la frutera, besindola en ambas mejillas, lnego
cogié 4 Juana en sus brazos, ocultando sus ojos anegados
en ligrimas entre los rubios bucles de la nife; las flores se
hallaban esparcidas sobre la slfombra.

La sefiora Maisen les recogid, enjugandose los pjos con
nna punta de su delantal. :

—QGracias—dijo la joven asi que pudo hablar.— Voy al'f
al instamte, ;Qauieres venir compmigo, Jaana?

La pequenia gueria siempre. Fuéronse ambas, Albina
con su traje de tafetdn de las Indias y su elegante sombrilla,
la pina ccp su vestido de percal y un sombrero Je paja de
diecinneve sueldos: marchaban de la mano formando um

extrafio grupo, tanto por su belleza, cuanto por la deseme-
janza de sus trajes.

La tamba de Juan desaparecia bajo multitud de blan-
quisimas florer; era ayuello on regio lecho formado de tu-
berosas, de jacintos, de lilas, de tulipanes, de todo, en fin,
cuanto el Mediodia afade & la flora de Paris; jamas Naesira
Serora vid tantas flores 4 los pies del nifio Jesas.

—iQué buenas gentes!— murmuro la joyven juatando las
mAanos.

Juana, tiridndole débilmente del vestido, dijo con su

fresca voz, algo ensordegida por el- respelo #_ los muer-
tos:

—Es el nino de usted?

Ailbina movié la cabeza sin poder hablar,

—iMe parezco a él, diga usted?

Idéntica respuesta.

—Y por eso me guiere usted?

—Te quiero ahora porque eres buena y me guieres—
respoudid Albina muy conmovida. Derepente, Juana sepas
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r6 un poco las flores, y descubriendo la lapida ¢ inclindn-~
dose, estampd en ella un piadoso beso.

—Hermanito mio!—exclamé por lo bajo en un sus-
piro: _

Albina la estrechd entre sus brazos con efasién. Desde
aquel dia 1a profesé un carifio tan profundo, cual si la hu-
biera llevado en su seno.

X XI1If

El senor Frédel habia muerlo de una bronguitis; quin-
ce dias después siguiole su esposa, incepaz de vivir sola
después de haber participado de todo, durante treinta anos,
en compania de aquella mitad de so alma.

Tuvo nna muerte tianguile, pues Albinz no le habia
comunicado ninguno de sus amsrgos disgustos, y la madre,
alejada del movimienlo parisiense, ignoraba los rumores re-
lstivos 4 Félix; la joven pues habia tenmilo el consuelo de
aborrar 4 sus ancianos padres el pesar de szber gue era
desgraciada.

Praporciondle cierla tranquilidad de espiritu el verse
libre para obran, coando el silencio resignado gue hasta en-
tances guardaba le pereciese intolsrable, Mas de una vez
t2ché:4 este silencio y 4 esta resigoacién de cebardis; mis
de una vez la amargura de sus enojos habia guerido aso-
mar 4 sos labios, pero siemprecalmé su cdlera pensando en
Jos dos ancianos, 4 quieaes una raptara les habria llenado de
desesperacion. En el pensamiesto de los senores Frédel, noa
separacidn seria una caldstrofe sin nombre: el escéndalo,
la opinion ptiblica, la prensa....

Albipa nmones puda abrigar con sangre fria la idea de
caunsarlos semejasnte dolor; rechazando el ardiente desee de
ponerssen libertad, qued veces laalormentabs hasta ¢l pun-
to de ponerla enferma, se habia propuesto’ no pensar en

CANTO DE BoDis — 14,
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&) mientras sus padres viviesen. Ahora ya era libre; pero es-
ta idea, comod-menudo acontece, la indujo & tf:ner mis pa-
ciencia, Acadanuneva calaverada de su marido, se sentia
mis apartada de el; el amor que ja habia sostenido lanolo
tiempo, haciéndala safrir tanio, cayd por finde su ahqa he-
cho girones, pero & medida que sulria menos, lasA cpqs:dera.
cior es exteriores tomaban mayor parte en sus JHICLOS, ha-
ciéndols comprender gue & pesar de todo, mas h‘o-nrada es-
taria.enla casa conyngal quefuera de ella, rel‘thon. que e
hizo soportar todavia multitad de secretas humillacxones.

Coco pasabe 4 su lado dos meses todos los anos; ésta era
4 1a saz6n una muchazha, siempre delgada y muv moreca,
pero fresca y casi linda. Sus hermosos ojos negros y sus blan-
cos dientes animaban su rostro, y ya no tenia ninguaa st.:me-
janza con un cuervo, Hizose muy amiga de Juanx? Maison,
fa cual también habia pasado Seis semanas, las mas grandes
de su vida, en Elreat, !

A _principios de invierno, Albina preguntd & Desroches
si harfa bién en alquilar el hotel. Desde la muerte de sus
padres apenas encontraba atraclivos en aquella casa, que le
{raia 4 13 memoria trist{simos recuerdos. Desroches se asom=
bré de tal idea é hizo cuanto pudo por disuadirla de ella.
1Qué ceria de €l sin la proximidad de su vec}nita'? En Paris
apenas se ven las personas conocidas. ;La vida esta tan H?-
na de toda clase de cosas! Ademas, los Armor eran la mii<
tad de Etretsi.

—Tomo el eamplido por mi, pues seguramente no va
dirigido 4 Félix —le dijo Albina sonriendo.— Creo gue en
cuatro afics no ha pasado cinco semanas en Etretat.

—Si... jqué guieve usted? las representaciones de Ba'_v-
reath, las ejecuciones de su sinfonja en Alemania y en Bél-
gica, todo eso ocupa. :

Ella sonrefa con un aspecto tranquilo y filosélico, que
significaba: [No se canse usted! Dasroches se detuvo.

—Vamos & ver—dijoen una voz baja—ges completa-
mente imposible?
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Albipa nunca habia hablado 4 padie de su situscidn; es-
1o fué como uvna gran marejada que rompe todos los obs-
tdculos.

—;Imposible? [ladigao! He aqul la pslabra. Corre por
todas parles sin direccién fija, no haciendo del amor un
centimiento sino una diversiéo; vuelve, sin embargo, todes
los dias, pero uno cualguiera no veiverd y enlonces me iré
¥0, amigo mio.

—jAlbipa! - exclamé Desroches espantado:

--;$'! me iré; permanezco en casa [para ser respetada
ru ells, pero si el hogar doméstico es un albergue queutili-
za cuando no sabe addnde ir, me iré.

El poeta no respondid; ;qué podia respornder? Al cabo
de un insianie repuso:

- Su.dapza panlomimica serd rcpresentada dentro de
un mes; esto puede ser para ¢l na azar de la sperte que
cambie por completo sus ideas y costumhres, apasiondnda-
se de nuevo por la miusica.

- iLa misica? Ya nao trabsja casi pada. Se velverd lo
on, loco, jentiende usted, Desroches? No se puede atender
4 la vez al trabsjo y ol placer, como'ha venids haciéndolo
de dos afios 4 esta parie; bien lo sabe usted!

Hablaba por tiempos; leaia los labios exiremadamente
palidos, los ojos hundidos y toda ia faztan descompuesta,
que Desroches no pudo menos de compsadscerla,

—10né lastima que su hijo de usted mo haya vivido,
I*6lix hubiera sido enlooces otra cosa.

~Ha olvidade usted cémo nacié ¥ como murié Juzn?
Félix po es para la vila doméstica y hay que lamentar que

se haya casado. {No por él—afiadié con amarga sonrisa—
no por ¢l, sine por los demés.

—Valgame Dios, qué disgusto tengo! usted le ama lo-
davia ...

Ella le miré con cierta desconfianza; luego se eché &
Horar.

~Crei que todo habia concloi’o~dijo con voz entre.
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cortada —pero tiene usted razon, hay lodavia 8]go....que
no podré arraacar de mi sin un puevo pesar. : r
~1 ja mia, no sea usted tan dara con ¢l y consigo mis-
ma, ... prede corregirse; todavia le esperan & usted dias
felices. Cuando tenga més edad .. S supiera nsted cuiato
se cambia con fos snos!
~Qambiarén los que lleguen & envejecer, no lo dado»
pero Félix no se hara yigjo. uLehs reparado usted?
Desroches recordé el cambio gue efectivamente halria_
experimentado en pocas afios. Sas hermosos cabzllos esla
ban bastante encanecidos; los ojos adquirieron un brillo
demasiado vivo: el.color de la tez era barroso y los labios
habian perdido su frescura; era verdad, la decadencia fisi-
ca del compositor habia acompanado 4 sa decadencia mo-
ral
Un instanle se reprasentd el poeta 4 su amigo ea lo-
dw 1a lozania del dia de su boda. iQué cambiado esta-
ba yal
- Usted es hermosa —dijo. Desroches siguiendo el hilo
de su idea —y lo sera siemsre, Yo ya no existiré; pero otres
habré para admirarla. ;Ticne usted muchos adoradores,
Asbina?
—iLo ignorol —dijo sonriendo 4 pesar de su tristeza.
FEso me intgresa muoy poco.
~Que yo'sepa tiene nsted uno y se lo recomiendo, Sea
usted buena para con €l....;Oh, no lenga nsted miedo,
nunca 18 dird nada! {Noacierta usted?
Albina le miraba con asombro.
— Lorenzo Pontet....mi amigo. jLeha olvidado usted
ya? [Pobre muchacho! jIgnora usted hasla sa exislencial
~No; le veo todas las semanas; viene aquf desde hace
mucho tiempo: Si Félix le visitara mis 4 menudo, Ponlel
se hubiera hecho de casa...,.. Digame, no €s en sério lo/que
usted....
1Lo mas serio d¢l mundo! Esta enamorade de usted;
pero aseguro que ni ¢l mismo lo sabe
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« iAk! —exclamé A'bina sopriendo entre un saspirg de
consuelo.

Agradébale mis no tener gue dlejar de si & nadie; el
respeto ye! afaclo de e

unantos la rodeaban era necesario 4
su vida, ]

—iNo vaya usted & revelarselo, porguele camsarfa un
disgusto mortz1! U;ted no coooce esas naturalezis: Loreo-
z0 moriria d¢ remordimienlos y de desesperacidn si tupie=
ra gueamaba 3 ona mujer casada, y sin embargo, adora
4 usted.

—~Y bien?

~Ngunea le hablard 4 ust:d de ello; paro usted pusde
servirse de ¢l como de uan fel perro, y se tendrd por muy
dichose. Luego se casari y andando z] U'empo !legara 4
comprender yue estuvo ardientements enamorado de us-
ted; pero como esto era en el pssado no tendréd ya remor-
dimientos y continuara adordndela; ;Se rie usted?

—iEs tan gracioso lo gae usied me caenl.!

— L2 digo 4 usted gue no cepoce esas nataralezasl Es
bueno y fiel como nn perro del. moale San B2rnardo. (No
‘iene usted perro, Albina? (Coémo es esa?

~No lo sé

~Quiero regalarle 4 usted une. Un amiga mio liene

una perrita blanca encantadora y le pediré una de sus crias,
Cdémo la quiere nrled?

—iBlanco! —dijo espoatdéncamente la joven—pero gue
S€a Perro.

— Muy bien—respondidé Desraches—serd usted servida,

Algunien llamé ligeramente 4 la puerta.

—Adelante—dijo Albina.

Joana entré llevando una preciosa canastilla, regalo de
la sefiora Maison. Desroches la miraba estupefacto.

~Qnién es esla nina? —dijo por lo bajo 4 la joven.

< Mi hija; ¢no la conocia usted?

—No; pero en serio, jde gnién es esta nina?

~--Es la hija de los senores Maison, que viven en la es-
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quina de la calle de Boulogne —respondid Albina,—;Qué
puede importarle 4 usted esto, Desroches?

—Meimporta.... porque tiene ua parecido prodigio=o
con usted]

~En [gerza de smarme— respondid suspirande.— Vele,
guerida mia, da les gracias 4 o madre,

Juoana salié; Dasroches, sin salir de su estupefaccion,
miraba la puerta que acababa de cenrarse.

~1Que edad Gene?

Albina se echd & reir.

~Va usted & creer ghora que he ocoltado esta nina?
line la edud de Juan, con una diferencia de dias, y se llama
Juana. La coneel cnando vine & vivir 4 esta casa, [Si la h1
visto usted veinta veces!

—No me habia fijado en ella. ;Y usted tan disimulada
que no me ha dicho una palabra! -

—Era una idea exclusivamenle mia.

—:Qué dice Félix de eso?

~ ;Félix? Le tiene sin coidado. Se burla de lo gue é1lla-
ma mis pobres. Esa semejanza que usted ha encontrado al
punto, le ha pasado completamente desapercibida

~ Bueno~ dijo Desroches levanténdose~traeré & usted
el perro asique lo'desteten. Perc anles es preciso que nazca.

~ Gracias, (C6mo est4 su hermana de usted?

—Mal. La pobre Coco quedara hoérfapa uno de eslos
dias. ... Adids, vecinita; sea usted amable con su enamora-
do, que bien lo mercce.

XX1V

. Lorenzo Ponlet no dejé de presentarse al viernes si-
guieale en casa de Albina, como lo hacia todas las semanas.
Advertida por Desroches, 12 joven traté de observar, v
en efecto, reconocid la exactitud de su advertencia: e'n ld
discrecidn, en el silencio de Lorenzo, ea la prontitod con
que respondfa 4 sus menores palabras,-se n.taba la muda
adoraciég d" aquellos cuyo amor es todavia un secrefo has-
ta para si mismo

_ Coando clla le hablaba, endergzdbase un poen sobyre su
asiento, merced 4 Ia atraceidn que seatfa, como si el rostro
de aquella mujer hubiera sido un imin irresistible; la mira-
ba con frecuencia, mes no durante mucho tiempo; la con-
templacion es el atributo esencial del amor coasciente. De
uona sola ojeads, Lorenzo se cercioraba de su preseocia.
viendo la expresién de aquel rostro amado, y fijAndose 3l
instante en olra eosa, cual si no hobiera estado enamorado.

) Albina experimentd prooto por el joven nna profundi-
sima amistad; éste, con sa adoracién discreta, rendiale nn
homensje de que jamis habia sido objeto.

Una de 1as cosas que mas dsliciosamente halagan el co-
razin de la mujer delicada, es el amor muodo é inconscien-
teide un hombre gue huiria de ella si se diese cuenta de ‘sus
sentimientos. En sociedad, hay veces gue ua amigo se reli-
ra del circalo de sus conocimientos, dando apenas sefiales
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de vida duranle meses eaterosy acaso durante anos; eslo
no obstante, cada vez que se le ve, hillasele tan afectuoso,
haciéndose recordar sin preseatarse, 4 la manera gue el sol
deja’sentir su calor al lrayés de las nubes, sin ser visto.

:Dichosa la mujer que sabe apreciar el valor de seme-
janle desercion, y cuando la aprecia, dichoso el hambre
fjue sape merecer el reconocimiente que va unido & tal ab:
negacion! Enlre estas personas, el tiempo se encarga de
crear el encanlo de las amistades sinceras, donde nada ba
emponadoen lo mis mfaiso la dignidad, y & coyo calor
nace una dicha inmaculada. Lorenzomo intentaba desterrar-
se, dado'que no leaia nocién exacta de lo gque porél pasabs,
Regocijibase en €l aclual momento con naa tranquil dad
infinita, encontrando & Albioa bermosa, buena y conmoye-
dora en su inmerecido desamparo, que conocia por Desro-
ches: la deseaba muy dichosa, mas preferiala inforluaada,
porque feliz, Armor hubiese estados siempre junla & lla.

Viéndola scomppnada dz Jaana, pareciale mas conmo.
vedora, méis tierna, mas al alcance de su atecto.

Necesitabase la severa edagacidn y la inflaeneia de una
Aspc.‘ra juventad pasada en la montana, entre una familia
doude cada cual se hibfa acostumbrado 4 dominar su alma
-y sus sentidos; para que ua hombre como Lorenzo Pontet,
en pleno Paris, pudies2 experimentar y conservar tales sen-
timientos; per las faltas y debilidades del projimo tenian
lugar en torno suyo sin lastimavle, como el torreale se re-
vuelve y agita al redador de inquebraatable roes.
Apercibiose 4l fin' del eambio de Albina para con el
aungne aparentemente fuese la misma, sa voz 'y la manera
de hablarle atestignaban més cordialidad, y se sintié orguo-
lloso, pensando haberlo merecido por su ilimitada abaega-
cidn. La clase de afeccidn que por ella sentia, no eraide las
que sumeénlan poco.4 poeo, siag que desde los primeros
dias le habia consagrado 1o mejor de su aima. Algo de més
confianza, casi de lernura, se nnié 4 la estima que mutua-
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n?ente se lenian, constituyendo el fondo oficial de sus rela-
ciones; por lo demés nada cambid.

A la sazén Albina necesitaba, mis que nunca, hallarse
rodegda de amistad, puesacababa de sufrir otra pr’ueba mis
humxllau.te, ¥& g3e no mds ruda gue las otras. Ciertos mo-
dal§§ ¥ eiertas respuestas de su doncella, linda muchacha
recica enirada en la casa, le habian llamado la atencién y
c_rcy() observar en ella algunas impertinencias parlicula'ri-
§imas, 1o comprendidas todavia en su catilogo de ama de
casa a .jstumbrada al modo de ser de las sirvientes. Poca
vuglAlas 'a necesitd para ver confirmadas sus sospecl;as Sin
decir n+da é 80 marido, despidid & la muchachs, y el -c‘n:ﬂ
humor nanifestado por aqué!, hubjera acabado de conven-
cerla si ya no lo estuviese de antemano.
f‘alb 2a no diriglé un reproche,
alusién 4 1a persona bien prooto reemplazada.

: Es't'i era lo que exasperaba 4 Félix, que hubiese prefe-
Fido viclentas rinas seguidas de recongiliaciones préximas;
pero es_t-:s reconciliaciones era precisamente lo que ;u mu,~
jer femxa mis que nada. Su dignidady su pudor de esposa
habx.an sufrido mucho viendo las passljeras ternuras de so
maridorenacer de la dolzora del perdén; perdonabaselo
todo con ial que nose aprovochase de aqﬁel conciliador
beso que le servia para prevalecerse de su derecho de es-
poso. El_la queria que si Félix buscaba hacer las paces fu;a-
ra ¢on s_mr:eridad, esponlineamente y no arrastrando por
el engafioso impulso de tna emocién momentanea, hija ca-

jsi siempre del abandono 6 de la traicién de alguna otra mn-
er.

pi sigoniera la menor

Albina habia apurado esta copa hasta las heces, pen-
sando que su rigor pudiera provocar en sn marido ur,la SO-
h{'ee?cuacién peligrass, pero 4 la larga se habiarevelado su
dignidad: por lo deméas, Armor no era peor ni mejor; in-
Cf)ns'ci.ente de su estado moral le mismo que de su deca&en-
ciz fisica, se sumergia cada vez més en un cenagal de don-
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de ella no podia sacarle y en ‘donde debia perecer ya que
1o queria. Ella se guardaria de las salpicaduras.

Después de haber sido despedida la doncella; Armor
dié algiin tiempo de descanso A su vida desordedada. ¢Ha-
bia comprendido la avilantez de su conduocta, 6 era esto
ane causalidad en su naturaleza, feliz & pesar de todo? De-
dicose de nueyo a trabajar,

A filtima hora'se habia apercibido de quesu danza pan-
tomimica debia sufrir importantes modificaciones antes de
ser puesta en escena,lo cual le obligd 4 escribir otra vez
casi fodo el segundo acto en ocho dias, con nun numen dig-
no de su javentud.

Esto proporciont no poca alegria & su mujer, que taye
esperanza de recongaistarle, No porgue esperase algo del
amor: el snyo estaba muerto, pensaba Albina, y reemplaza-
do por afeetunosa y profunda lastimia; pero hubiera querido
salvar su genio y sabiaque s6loel trabajo coropado de éxi-
to podia luchar contra los malos instintos de Félix.

Por fin se representé la pantomima2, y, aunque tenia
bellisimos paisajes, sufrié un fracaso mayiscuaio. La opnion
publica, que habia perdonado todo & Félix, hasia su pere-
za, tuvo uno de esos cambios que parecen injustos y gue
en realidad ne lo son tanto como parecen.

Si hubiera producido una obra excelente, le hubieran ele-
vado hasta las nubes, pero como sélo era bastante buena.
le arrastraron hasta las gemonias, haciendo asi pagar al aw,
tor la defraudacion de tantas esperanzas, y acaso de tantas
indulgencias, gue rayaban en la debilidad.

El golpe no pudo ser mis rudo para el compositor-
Ademés de que rara vez puede uno juzgarse # si propio,
Armor habia puesto fodas sus ambiciones en esta obra, no
sintiéndase capaz de hacerld> mejor; la injusticia, en parte
real, del publico y dela prensa, podujcle una sangrienta
herida por la cual se escap6 todo sa &nimo de artista,

— iEst4 bien!—dije—no trabajaré mds, y me dedicaré &
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divertirme; —cumpli
‘ pli6é su palabra, y Albina, cansada

) ) des-
ligada moralmente de él, le hobiese abandonado & noysn;:-

zx:ec:;xt.iustinto de mujer la idea de que el abandone en

ico mome i

o nto, seria cobarde al menos en aparien-
Aguoardé. . _,

;qné? Lo i :
el e bl +qné? Lo ignoraba; lo que agnardau todos

una alegria 6 mna catéstrofe que cambie el
I'a peor, gue poco imporia

curso de ls vida para mejor 6 pa
esto con tal gue el cambio exista




XXV

Pesroches enlrd npa manana 4 e=o0 de las once en el
cuarto de Félix, donde A'bina, ayudada por Juaus, se :&in-l
tretenia en colocar ramas de mim'osa en ugos tlor'e'r(;s:_ c-
Japbg; la niba alargaba las flores & su amiga, que lla: .:3;13-
nia con gasto, y-en tal faena zmbas, formaban u? lindo gha-
po. El poeta, que habia entrado como de costamure, sllu Se
cerse sponciar, se detuvo & la puercta p‘.)}'a contlcm;? a-r' ‘:ie,
hasta qae Albioa, observando su preseacia, le hizo sens
qucin';t;:;-o dos cosas— dijo oegrltando la mano derech?;—
una poticia que laego diré;\Fouawyes

—1.Qaé? .

—;No'lo adivina osted? Tenia ofrecido algo. %

Juéna‘ gue babia adqairido algun‘a confianza con. 81;'
roches, se aproximd para ver. Un souldf) extraor:l'mano i
sols retroceder; después, llena de alegria, exclamo:

—iUn perrite! -

-—-:II;‘.lcn?tc!-—dijo Albinz - riendo;—ya no pen.saba enbc.l,
aungue hace mucho tiempo qluc le esperabs; crel que habia

vidado el cfrecimiento.
us‘ed—?f::dda Sepliembre no eran dignos Ide us'ted; pero
ahorn espero haber satistecho sus deseos, jHé aqu.l‘. -

Presentando so mano derecha mosiré un pernl.? encan

tador, de neriz obfusa, ojos obscuros, rosadus patilas ¥y en-
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sortijada lana, que m4s que animalde veras parccia una obra
de confiteria. Juana, golpeando sus manos, saltaba alrede-
dor loca de alegria, hasta gue Desroches lo puso sobre las
rodillas de Albina gue se habia seatado al efecto.

—Tiene tres semanas, nonca se ha separado do suma-
dre. Higale osted contraer desde un principio Buenpas cos-
tumbres, porque es muy enojoso{lener que ‘enfadarse con
ellos mis tarde....

Sa rostro rdquirio {una expresién picaresca, {mientras
gue anadia en voz baja:—Como los maridos!—Albina son-
rrié melancélicamente; jél suyo nohabia sido bien educa-
do sin dadal

El animalite Ia miraba con mucha [atencién, parecien-
do inspeccionar su fisonomia; después de este exames»
pudiendo apenas tenerse en pie, mene¢ la coia y lanzd un
debil iadrido de alegria, que produjo en Juana nna explo-
8ién de risa.

—Esté usted adoptado—dijo Desroches; —ha sido usted
de su agrado, es un perrito de gusto. ;Qué nombre vausted
4 ponerle?

Albina se volyi6é hacia Joana, que favergonzada de ha-
ber reido tanto, se levantaba del divan arregldndose el yes-
tido como paratomar aspecto de correecién.

—jTom! | respondid con prontitud la nina.

— iVaya por Tom!—~dijo Desroches;—es un nombre fi-
cil de pronunciar. ;Estd usted contenta, Albina? (Ya tiene
usied en qoé ocuparse. De agul 4 dieciocho meses me mal-
decira asted 4 menudo, pero después.... En fin, solamen-
ie un perro poade consolar & vd. de la humanidad en este
mundo.

Tom, hecho una bolita, dormia sobre las rodillas de su
duena, cor absolute olvido del universo,

~Triele leche y ua poco de pan— dijojAlbina 4Juana,
gue salid 4l instante.— Y la noficia?— preganté 4 Desroches.

—~ Que mihermana ha muerto; apenas me aflige esio, per-

-
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gue la vida era para ella un contiauo safrimiento; €Cocoes
la.que tiene nna gran pesadumbre.

—iPobre| Coco! —mormuré Albina. La escena de ia
muerte de Juanse la representd tan vivamenle, que tuveo
que pasarse la mano por lds ¢jos para aparlar la visién.
{Pobre Magdalena! jgoéserda de ella?

—Esa esla cnestion precisamente--repuso Desroches.
—No puedo tenerla conmigo, posque en mi vida intiza de
solterén. ... No carece de fortuna, ¢sabe usted? No es rica,
pero tieae de qué vivir, y yo la dejaré cuanto posec .. .. Es-
to, por snpuesto, 1o mds tarde posible. Mientras tanto, jqué
guiere usted gue haga de esla muchacha? En mi casa es
conyeniente, pero al propio tiempo no deja de tener su con-
tra. He pensado en una cosa que resolverd el problema
Usted estd sola todo el dia, y podria tomar 4 Coco para que
la sirviers de dama de compsania.

Desroches golpeaba una de sus manos, algo nervioso,
con el gnante que tenia en la otrd. Albins respondi6 con un
signo negativo, dirigiéndele una mirada que contenia todo
un mundo de ideas,

—{No? jlmposible! jComb no! —dijo con viveza, ponién-
dose colorado.

Albina repilié el mismo signo negativo,y Desroches . le
tendid Jamano diciéndole. —Perdone usted.

Ambos permanecieron un instaote silenciosos, lienos de
inmensa Iristeza; ella habia bajado los cjos contemplando en
suinteriorsuidolo hecho pedazos, suallar destruide, el nau~
fragio de cuanto habia ¢reido, amscdo y esperado. Ni si-
quiera podia tener en su casa 4 una criatara que la amaba.

— Entonces —dijo Desroches —la tendré conmigo; no se-
ré muy cémodo, pero bah! todo se arregla’en este mundo...
iPobie Coco! al menos; vendra & ver 4 usted cop frecuen-
cia.

~Todos1es dias—respondié vivamente Albina~y todo
el dia, contal que oo viva aqui

—Comprendido.
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Al marcharse se cruzdé en Ja puerta con Juana, gue vol-

via, trayendoconla mayor gravedad del munde on platito
llenodeleche con migas de pan.

—Cuide usted bien 4 sn rorro, seiorita~le dijo al sa-

lir.
. Ya en la escalers, se volvi6: por la pueria entreabieria

vi0 &4 Juana en cuatro pies, inclinada sobre el plato; el ca-

chorrito bebiaconavidez y Albina les miraba sonriente,

~ A falta de oira cosa mejor— pensé Desroches— un perre
¥ los njosajenos son ya algo!
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Todavyia es de noche en el estndio de Félix; esta vez es
muy tarde, tan tarde, que el cielo comienza 4 clarear & ira-
vés de las vidrieras. Elalba de Mayo no se har# esperar; Al-
bina se pasea sobre la alfombra, deteniéndose frecaente-
mente & causade la extrema fatiga; pero cuando iatenta

sentarse, 1a intolerable agitacion nerviosa la pone en pie zl
instante. El tic tac del reloj del comedor se percibe concla-
ridad por toda la casa,en medio del silencio de lanoche. |Qué
silencio de muerte!

La manana de aquel dia levantose Félix de mal humor;
un resplandor extrafio brillaba en sus negros ojos, y su ha-
bitual espiritu de contradiccién se hallaba particularmente
sobreexitado. Darante el almuerzo no habia hecho méas que
impacientar & Albina con sus bromas 4 sangre fris, que la
dejaban sin defensa. Marchose en segnida, respondiendo &
la pregunta de: «;Cufindo volveras?» con un brutal: A la
hora de comer, carambal»

Pasé el dia, y & las siete y media no habia vuello atn;
de ordinario soliacomer en su casa, enconlrando la comida
mejor que foera, y por unresto de galanteria para¢on su ma
jer, cuando se quedsba 4 comer en alguna parte,le mandzaba
aviso. Aquella tarde Albina le habia esperado hasta las ocho

en compania de Coco, silenciosamente inguieta por semejan-
te tardanza.
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A lasdiez, Magdalena se fué 4 su casa y Albipa tomd un
iibro. Eranlas doce y veinte, cuandola joven mis inguieta de
lo'que ella misma creis, truto de calmarse y se acostd. Fé-
lix tenia nea llave; ypor qué atormentarse por uca ccsa que
sélo era una falta mas de atencidén?

Dieron las dos: Albinz 1o habia podido quedarse dor-
mida; en vano trataba de persuadirse 4 que Félix, encontrin-
dose bien donde estabz. habia tom.do sencillamente Ja de-
terminscién de seguiralli; ana vitima ilamarada desu espi-
rante fernura le inspiraba mil temores.

—iCon tal gue no le haya sucedido nada!—se decia &
cada momento.

#Quién sabe? jtal vez en el fonde de su alma hubiese
preferidc verle traer herido 4 saber que estaba en casa de al-
gana mcjer!

A las tres se levan!'o. Teniapn rnidode nidos insoporta-
ble, Jasropas le abrasaban, la calma atmosférica dela habi-
tacion le asfixiaba: enzendid una bujia y se senté en una bu-
taca, 4 lospiesde la cama.

No, ¢lla no podia soportar fal inaccién; agaardar inmao-
vil caalguier acontecimiento cruel, es safrir dos veces. Se
foé al estadio, encendid el gasy se pusoé pasear por aturdir
su pensamiento.

Sabia que todo conelairia asi; jue se lo habia dicho &
Desroches) Sabia gue Félix cuslquier noche se quedaria alli
adonde so locora le hobieraarrastrado, sin preocuparse de
su mujer, ni de la dignidad det hogar. Ese dia habia llegado,
yde gué podia, pues, asembrarse!

{Cuénta razén tenian las prudentes amiga: que; diez
afios antes, alir 4 casarse, le hacian sdvestencizs con pala-
bras encubiertas! jPorgué no habian hablado claramente,
diciendo fodo lo que sabian paradeteneriaen elara delal-
tar?

iPobre Albina! Armor le habia goitado tedo; primero la
alegria, después el amor, la confianza, la eslims; ahora la
amistad se iba tambien, yen su alma desieria no se alber-
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g2ba nisglio sentimiento; s6lo quednaba el sitlio ensangren-
tzdo de donde arraned sus ilusiones una & noa.

De repente lg asaltaba. el temor de gue le hubiran ma-
tado en desafio, & traicién para robarle, en venganza ... 6
acaso el vitriolo ,. hay mnjeres gue no se resignan 4 ser
abandonadas....

Paseaba febril, iropezando 4 veces con los muebles.
Laluz del dia peneiraba en la estancia, dando 4 la del gas
la apariencia de los cirios.que alumbran 4 los muertos. Apa-
g6 las luces y la habitacién adguirié un aspecto imponen-
te; jamds le habfa visto & aquella hora triste de la mafnana.

iSu alma esta-
ba mucho mds llena de espantosa sombra!l

Al hacer un movimiento derribé un monldn de papeles
de misica que estaban colocados sobre una silla, y ante
sus ojos aparecio el Canfo de Bodas.

Se encogié de hombros como sintiendo listima de si
por haberamado, crefdo y llorado. jAungue le hubieram
traido moribundo no hubiera vertido una lagrima! [Si le
hubieran matado, seguramente no-seriz por ella, sino &
ecausa de alguna olra mujer.

Se eché 4 reir con una risa lastimera, y un débil gro-
nido le respondié desde. el suelo; mird y vio al perro. Des-
pertado por el ruido salid del canastillo en qae dormia, di-
rigiéndose, vacilante afip, hacia suama en demanda deuna
carcia.

Le cogio levantandole hasia la altura de su rosiro, y el
animelito recliné con gusto su cabeza conira el tibio cue-
1o de Albina.

—Un perro, no mas que un perro queda en mi casa—
pensd Albina. Y gruesas ligrimas corrieron por sus meji-
Has.

Tenia [rio; los ruidos de la cindad comenzaban & dejarse
senfir en las calles proximas; los péjaros piaban en los jar-
dines gue rodeaban el hotel; la noche habia pasado ya; ;qué
la esperaba en aquel dia? ;Estaba viuda en aqguella hora
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matutine, coando el sol naciemte doraba las fachadas de las
casas? ;Viada? Ciertamente, (jamés lo estaria tanto como
en aguel momento,!

La casa parecia caérsele encima; jcuéndo darian las
Pensaba ir al cementerio, que era un refugio en los
momenlos de tristeza.

Fué 4 sacunarto y se arreglé may despacio, 4 fin de hacer
tiempo. Por/fia dieren las seis, pero tuve miedo desalir tan
pronto; ;qué pensarian los criadros? Ademds, la puerta del
gementerio estaria cerrada.... Se sentd, concertando en su
pensamiento ua oonevo plan de vida para el porvesir.

Si es gue habia ocurrido'un accidente & Félix, sa con-
ducta estaba irazada; le cuidaria, y una vez curado, acaso
cambiaria de vida.

jAh! el miserabie amor no queria morir. Albina golpeé
su corazdn, que se obstinaba en esperar

Y bien, sf, acaso Félix [cambiaria si alguna catasirofe
hubiese trastornado su vids; pero de todos moedos, Albina
sglo seria para él una bermana, No queria participar mis
de aguellos regresos deshonrosos para la esposa gue se to-
ma y se deja cual si fuese una infeliz que se encoeaira em
medio de la calle, y que debe siempre considerarte dicho-
sa con los eaprichos de su duefo.

Solamente volviendo herido, enfermo, teniendo nece-
sidad de sus cuidados, podria vivir al lado de Armor; y no
se arrepentiria de estos nnevos trabajos con tal de devels
verle al arte gue habia abandonado.

Albina pereibi6 en la casa el ruido del despertar de sus
kabitantes; entonces se puso el sombrero decidida & ir, pri-
mero, al cementerio, y después & la prefectura de policia,
si al volver 4 casa no encentraba en ella & Félix. ;Habia
condenado muy pronto al pobre hombre! [(Era demasiade
impacionte! Y se avergonzaba de haberle acusado cuando
segaramente era victima de algnoa siniesira aventura.

Antes de salir, ¥ coa objeto de que supiesen addénde
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iba, llamé 4 su doncella, que acudib asustada, 4 medio Ves
lir y con los cabelics en desorden.

Las calles presentan 4 estas horas un exitrano aspecto
para las personas que no tiepen costambre de frecuentar-
Ias; nunca se encuentran en ellas los mismos rostras, idéns
ticos trajes, ni coches iguales; Albina llegd a1 cemenlerio
dlgo azorads por el temor y la verguenza que le producia
14 idea de encontrarse con alguien, cual si cometiese algu-
na falta; las mujeres-de su clase no estan-en la calle 4 hora
tan lemprana. |

El calor de los rayos del sol gue alumbraban el cemen-,
terio, lleno de flores y de insectos, regenerd 4 Albina miea-
tras estaba en pie junto & la Iépida sobre el suelo todavia
frio,

jCaéntas flores! jHabia alli muchos muertos que lleva-
sen el nombre de Maria para que el mes de Mayo les hu-
biese proporcionado tantas ofrendas’

Un &xtasis bienhechor se-apoder6 de la joven en me-
dio de aquella tibia atmésfera de primavera, en que la luz
nacarada tamizéndose & través de los dltimos restos de la
broma del alba, Hacia el efecto de un rosado velo; sentose
lnego enun extremo de la lapida, débil y sin embargo, tran-
.quilizada por el gozo gue sentia en aquella hermosa mana-
na primaveral.

Comenzaba el dia: ella también se hallaba en la mana-~
pa de la vida. A pesar de todo, la quedaban ain dias de
espleadente sol, noches cusjadas de estrellas, flores en los
jardines y en los prados, tenicado ademis 4 Joana, @ Coco,
4 Desroches, & Tom, 4 Lorenzo Pontelt y tantos otros....
Una imperceptible sonrisa se dibuj6 en sus labios al pen-
sar gque habia cenfandido & Tom y 4 Lorenzo [en el mismo
recuerdo.

" Una campana gue se dejd sentir en aquel instante la
sach de sus reflexiones; se levantd y apoyando afectuosa-
mente la mano sobre la lipida, como para decirle adids,
emprendié el camino de su casa.
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Al llegar 4 la puerta, vié venir un coche 4 lo largo de
la calle, é instintivamente se detuvo 4 esperarle. El vehicanlo
se aproximo 4 la acera, y la mano de Armor abrid la porte-
zuela.

Albioa se habia quedade inmdvil, petrificada en su le-
mor, gue pronto se convirtié en indignacién, Félix se b2jbs
apareciendo con la pechera estropeada y los cabellos y la
barba completamente en desorden, como un hombre que
acaba de levantarse; sus faceiones, los ojos hundidos y los
pémulos rojos dabanle el aspecto de un hombre de mal vi-
vir. No estaba muerto ni herido, ne: estaba sencillamente
derrengado.

Armor pagé al cochero y adyirtié al instante la presen-
cia de una mujer que le miraba. Llevado del instinto de los
hombres de su jaez, la dirigié ana de esas miradas siempre
dispuestas & hscer ana conguists, =i la ocasién es propicis,
gcusndo reconacid 4 su mujer.

—:De déode vienes 4 esta hora?—le preguntd con voz
terrible, ¢n gae nna horrorosa sospecha se mostraba ¢n fo-
du su desnudez

Albina se esiremeci6 como si 1z hubiese cruzado el ros-
iro: pero reponi¢ndose muyluego, respondié con voz clara.

_ Iba 4 buscarle 4 la Morgue. Félix hizo un espaniose
gesto, y comprendiendo que aguel noera sitio @ proposito
para disputar, sacd su ilave; ubrié la pueria y entré segai-
do de Albina que Bo dijo ni una sola palabra,
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Dos horas mds tarde, Albina eniraba en casa de Desro-
ches. Con entera calma le refirié cnanlo habia ocurrido,
sin comentarios ni reflexiones que pndiesen herir 4 Félix.

St ha podido sospechar de mi una vez, jy en qué cir-
cunstancias! ls vida en comin es imposible. Veremos més
tarde de tomar nna resolusidn definitiva. Por de pronto,
me voy 4 Firetat. No hay nadie alli en este tiempo, y esla-
ré irancuila. ;Quiere vsted dejarme & Coco?

Magdalena salté de gozo ante Ia idea de acompanar 4
Albina donde guiera que foese.

—iY Juana!—afiadié la joven,

Antes de volver al hotel se pasé por la casa de la sefio-
ra Maison.

~—Déjeme usted 4 Juana—le dijo—por seis semanas &
dos meses. Le enviaré 4 la escuela en Etretat lo mismo que
en Parfs. Nos marchamos sl mediodia.

Los padres titubearon en un principio, pero después
dieron su consentimiento.

Albina mandé hacer la maleta, ¥ al mediodfa, el tren
condajo 4 las tres visjeras aeompanadas de Tom, cuyo cui-
dado corria especialmente & eargo de Juoama.

Félix al entrar se habia acostado enlregindose 4 an
profundo sueiio; cuando despertd, pidieado el almuerzo, sa-
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PO gue la sefiora se habia marchado. & dénde? Nadie lo sa-
bia.

Mientras que almorzaba recibid la visita de Desroches.

— He visto 4 to mujer esia maiana—le dijo,—me ha di-
cho gue penszba ausentarse por algan tiempo, si quieres
teper nolicias snyas dirigete a mi

—iEstd bien! - exclamé Armor;—;eres tii ahora ¢l guar-
didn de mi mujer?

—3e guardard muy bien sola—replicéd frinmente Desro-
ches;—ademais, le he confade & mi sobrina. Viendo que
Félix no daba respuesta alguns; sa amigo aiadid levaniin-
dose:

—Ea casa del notario encontrardsia parte de sas rentas
que te corresponde.

—iTe vas yalt— dijo Armor con tono mul hamorado.

— 8i, tengo que hucer . Hasta lIa vista,

Félix le defuvo, agarrindole por el brazo con ademién
violento.

—~Es decir gne soy una bestia, un miserable? ;Mi mujer
me deja arrojdadome dinero come un hueso d un perro v
ti por lo visto lo hallas bien?

—~Por lo que al dinero se refiere; no tiemes obligacién
de aceptarlo~dijo Desroches con tranguilidad.— En lo que
concierne 4 la marcha de Albina, confesards que ‘nisguna
razén tiene para estar aqoi cuando 14 no estds

—Armor se encogit de hombros

—Para una sola vez que he caido en falta encuéniro
demasiado el rigor gue commigo se emplea. Ya sabes el
proverbio: El roin para mal hacer, discalpas ha menester.

Desroches salié sin responder. Armor dirigié und mi-
rada en torno sayo.

El comedor estaba triste sin el lindo rostro de Albina;
€ iba & hacer pronto diez siios que nunca se habia sentado
s6lo ante aquella mesa_ . . -eSeria preciso resignarse & vivir

solo en lo sucesivo? Dié la media vaelta y entrd en su
cuarto,
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—Y bien, sea.dijo arrojando violentamente varios ob-
jetos en ¢l inlerior de una maleta; —ella lo habrd querido!
iMe yoy adonde soy bien recibido! ;S1 me sgrada guedarme
alli, me qguedaré! ;Seré dueno de 'mis acciones. No veré
miés caras de vinagre al voalver 4 casa. jHa hecho perfecta-
mente bien! (Era lo (nico gue quedaba por hacer, vive
€risto!

Se detuvo cuando la maleta estaba llena y foé & sentar-
se en ung silla para reflexionar. La actitud de Desroches
a0 le sgeadaba, poes vefa en ella upa severa reconvencion;
51 sus amigos se declaraban psrtidarios de su mujer, ya
estaba divertido. El discurso de su suegra le vinod la me-
moria haciendole sonreir. (H: ahi uaa que habria inventa-
do sus correspendientes historias si hubiese vivido! jEra
una suerte no tenér nads que temer por ese lado.

Se vistid, y luego que hubo [amade un buen cigarro
salié 4 1a calle. Nada hsbia-cambiado en Paris, nadie parce
cfa haberse apercibide de la sorpreadente melamérfosis
que acabsbade operarse en Armor, encadenado la yvispera y
libre hoy- ... libre al menos de sn mujer, pues le aguarda.
bam oiras cadenas, de¢ Jas que ya arrasiraba ona mis pesa-
da que Ia gue el creia, pero goe no le ingnietaba, sabiendo
que se libraria de ella siempre & cualquier precio gue fue-
se.

Se pascd por los Campos Eliseos, lan lindos en aque-
la estacidon del sno, y 4 eso de las seis de la tarde, habién-
dose encontrado & Ia muojer goe deseaba ver, se fué 4 co-
mer alégremedtie en sn compaiiia en el pabellén de Arme-
nonville. Ni nna vezse acordd de Albina, En los hombres
de la ralea de Felix, el recugrdo de ung mujer amada antes,
no pesa més gae las hojas del ano pasado sl 4rbol que zhora
reverdece nuevamente.
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A'bins trabajaba uoa tard
Tom i2 entretenia en abrir un
estabz en Ia escaela;
de ciase le anunciab
entretenida en alzd
limpieza de la casa
perar mocho.

El mes de Junio tocaba 4 sa
reinaba en aqoel ambiante estival
s0 al alma y 4 1os sentidos,

Albu.xa No pensaba en cosas tristes: la sed de la vida
que l:}ahm experimentado en el cementerio la manana de
su salida de Paris, |a siguié & Etretal, en donde gustaba al

al presente de la paz que sigae 4 | i
' as grandes
la existencin, 3 T

: .Esla paz era doblemente bien
habia arrojado muy lejos en un pasado nebuloso todas las
daras urt.lebas porque Albina pesara. Pensabsa en su m‘ari-
dp can cierto disguslo, pero sin edlera. iPobre Félix! se de-
cia de cuande en cuando. Y esta misma piedad cartz-t;ia de
amarguara. [Estaba tan tranquila en el chalet! A vaces, sise

g A
hublera atre‘yldo hubicse f < d < h
] conlesado que 1 Gnconlta a has'

€ en su jardin mientras que
: agajero en la arena. Juana
los gritos de los muchachos que salian
an su préxima’ vaelta. Coco, siempre
n quehacer (til, habia ido & vigilar iz
de su tio, coya llegada no se hzria es-

fio; una calma apacible
» que ofrecia dulce repo-

hechora, pues su encanto

CANTO DEBODAS, —18.
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—Y bien, sea.dijo arrojando violentamente varios ob-
jetos en ¢l inlerior de una maleta; —ella lo habrd querido!
iMe yoy adonde soy bien recibido! ;S1 me sgrada guedarme
alli, me qguedaré! ;Seré dueno de 'mis acciones. No veré
miés caras de vinagre al voalver 4 casa. jHa hecho perfecta-
mente bien! (Era lo (nico gue quedaba por hacer, vive
€risto!

Se detuvo cuando la maleta estaba llena y foé & sentar-
se en ung silla para reflexionar. La actitud de Desroches
a0 le sgeadaba, poes vefa en ella upa severa reconvencion;
51 sus amigos se declaraban psrtidarios de su mujer, ya
estaba divertido. El discurso de su suegra le vinod la me-
moria haciendole sonreir. (H: ahi uaa que habria inventa-
do sus correspendientes historias si hubiese vivido! jEra
una suerte no tenér nads que temer por ese lado.

Se vistid, y luego que hubo [amade un buen cigarro
salié 4 1a calle. Nada hsbia-cambiado en Paris, nadie parce
cfa haberse apercibide de la sorpreadente melamérfosis
que acabsbade operarse en Armor, encadenado la yvispera y
libre hoy- ... libre al menos de sn mujer, pues le aguarda.
bam oiras cadenas, de¢ Jas que ya arrasiraba ona mis pesa-
da que Ia gue el creia, pero goe no le ingnietaba, sabiendo
que se libraria de ella siempre & cualquier precio gue fue-
se.

Se pascd por los Campos Eliseos, lan lindos en aque-
la estacidon del sno, y 4 eso de las seis de la tarde, habién-
dose encontrado & Ia muojer goe deseaba ver, se fué 4 co-
mer alégremedtie en sn compaiiia en el pabellén de Arme-
nonville. Ni nna vezse acordd de Albina, En los hombres
de la ralea de Felix, el recugrdo de ung mujer amada antes,
no pesa més gae las hojas del ano pasado sl 4rbol que zhora
reverdece nuevamente.

XXVIII

A'bins trabajaba uoa tard
Tom i2 entretenia en abrir un
estabz en Ia escaela;
de ciase le anunciab
entretenida en alzd
limpieza de la casa
perar mocho.

El mes de Junio tocaba 4 sa
reinaba en aqoel ambiante estival
s0 al alma y 4 1os sentidos,

Albu.xa No pensaba en cosas tristes: la sed de la vida
que l:}ahm experimentado en el cementerio la manana de
su salida de Paris, |a siguié & Etretal, en donde gustaba al

al presente de la paz que sigae 4 | i
' as grandes
la existencin, 3 T

: .Esla paz era doblemente bien
habia arrojado muy lejos en un pasado nebuloso todas las
daras urt.lebas porque Albina pesara. Pensabsa en su m‘ari-
dp can cierto disguslo, pero sin edlera. iPobre Félix! se de-
cia de cuande en cuando. Y esta misma piedad cartz-t;ia de
amarguara. [Estaba tan tranquila en el chalet! A vaces, sise

g A
hublera atre‘yldo hubicse f < d < h
] conlesado que 1 Gnconlta a has'

€ en su jardin mientras que
: agajero en la arena. Juana
los gritos de los muchachos que salian
an su préxima’ vaelta. Coco, siempre
n quehacer (til, habia ido & vigilar iz
de su tio, coya llegada no se hzria es-

fio; una calma apacible
» que ofrecia dulce repo-

hechora, pues su encanto
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Sond la puerta'y Tom se precipitd ladrando. Al~bmn ll)t:-
vanté los ojos; no podia ssr Juana, porque apenas aca :-
ban deé dar las cuatro. Al sentir pasos de hombre sobre ia
areqs, tuvo miedo... jsi seria Armor? No tardd en ver con
asombro & Lorenzo, que venfa guiado por €l gcrro.

—1Usted!—exclamd Jevantiodose ~orprendida -

Su‘ tabor habia caido al suelo ¥ el joven 1a recogit an-
tes de responder:

—Yo/mismo—contestd por
pora? 7

Habia traido ang silla, Albins volyid & senlarse y am-
bos s¢ miraron. :

—Veo con profunda satisfacecion que se eacueulr'x.n us-
ted buena, & juzgan por ¢l tinte sonrosado de sus mejillas,

Ella soorid ligeramente.

—jDe dénde cae usted, del eielo?—le dijo.

—No, del Havre—respondio sonriendo & su vez. He e?s~
tado estudiando ciertos procedimientos fabriles ¢ industria-
les en una gran fibrica, con los cuales bay medios de !mocr
una bueua fortuns con poco capital. Esta mahana, viendo
el tiempo tan hermeso, me propuse pasar el dia & migusto,
y he venido.... & ver si Desroches habia llegado ya.

—Todayia no -repuso Albina.—;Ha estado psted en su
casa?

—De alli vengo, donde he encontrado & Mngdsleqa ocu-
psda en ensenar & dos mupjeres del'pais el modo de limpiar
con greda los cristales, Después he venido & ver & usted.

— ;Se guedara usted & comer con posotros?

_Si hace usted el favor de ofrecerme hospitalidad....
Maiiana tempraoo 4 las seis me voelvo 4 la fibrica, donde
pienso pasar gran parte del verano.

—Tiene usted habitacién?

—No, Desroches me ha dicho que me acuesie en su Cca-
sa cuando quiera; no faltard algin sofi.

——Se le preparard 4 usted cama—dijo Albina,

fis:—coédmo esis osted, Se-
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e ,iﬁEn n(}uei momento se presenté Juana que venia del co-
gio, {:a reconocer al joven fué 4 darle un beso.
shs ele a decir 4 Coco que prepareé una cama para el se-
1 : onlet, en casa de Desroches—dijo Albina,
'. uana rt:spondm ton un signo de cabeza, dejé el carta~
pacio y echd 4 correr segaida de Tom.

'I or lO visto 5€ encuents 2 usted blen a 1—dl|0 1_.0-
t pt s
renzo qu

~—10h, si!

e I;e repente; acordéindose que se hallaba sola con el
;m:' re que la amaba, se ruboiizé; el joven tuvo una vaga
intaicion - de lo gue ella sentis, y también se’ puso col

rado, T A v

; »Vl\'(.i l_.wsl'ed en familia con esas dos senoritas
& producird ciertas molestias. -

—iNo por cierto! icd vi
i riol—replicd vivament :
) ¢ Albins;— -
bas prudentisimasg. R
Reinaba un
rededores.

Ofr(JL.orenzo se abandond 4 Ia deliciosa embriaguez quele
: cia aquel reposo y la presencia de la mujer que amaba
iSon tan raras en Ia vida estas horas, que no se debe reh .
Sar so eneanto # los desgraciados! Al
taba.:l:;utaopeusnbfz vagamentq en mil lejanas cosas queflo-
i tmumc_xl S'U)O como los insectos de aquella tarde se-
- Co!}(’)r . qui :f. recuerdos de la juventud, de la infancia,
a.l " e e un vestido que tavo, un jardin que vié un dia
s p:irc;n caminq, esmaltado de bellisimas flores cuyo
o perseguiria por todas partes.

mad.r;:e]:“s tapi'a‘del ch_alet, tapizada de embalsamadoras
. lvas, . .. ,Lyén }equ estaba aquel jardin! ¥, sin em-
argo, ht{blera podido designar el silio de cada flor S

tia sus miembros come entorpecidos por el sueiio hle:

an wovimiento cual si guisi i
quisiera librarse de a
! u
modorra, y continud cosiendo e

—4iY Desroches, est4 bien?

eso

profundo silencio en e} jardin y en sus sl-

~—pregunté.
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e ——————— —

i i bre-
Lorenzo séestremecié como el que despierla so

do. -
MlL“-—Muy bien, es decir, al menos jo estaba cuando me &€

ré de ¢l _ . y .
e Volvieron & gquedarse en silencio; pero Albufa clos?stt
risa y el ruido seco de la agvja en Ja tclg rompleleléu;dido
?io de aquella entrevista al aire libre bajo un esp
i azul. e
cleloSe oy6 un ruido de voces 4 lo large del jardin; eran
Magdalena qune venian. i | A
Juan—»y\‘a eitx'l todo hecho—dijo la pina.—Tiene nsted u;)so
hern:osa cama en la habitacién verde, caballero; C!oco :is.
ma 1a ha arreglado ayudada por mi. {Verdad gue Jas
s tenisn las manos muy Sucias : »
‘enm’[»dus <p echaron & reir; Magdalena se habia ruboriza
o _ Gracias, senorita— dijo con gravegad Po'nlel. -
Y 'adrrnﬁs., manana por la mananaa las cluc(t»', s us“;d
rtardn/a ¢ le afé: coa. do se haya
taran 4 usted y le hardn ca Lad :
?\Es:r:bado Coco ird & recoger la llave y 4 ver si todo est
L 1 . ¥
i e verdad, Coco?
en ordenado; 9 es verdad, ‘
i - Vov & ver qué nos lienea preparado para la comida
—dijo ia joven evadiéndose. ! :
.‘Dc‘ss-(l)arecié por la esquina de la casa, esccitada por

y Tom. - |re :
Juﬁﬂj "Quc’ excelente muchacha e3 Mzgdalena! —dijo Albina

sonriendo . ‘ . -
—La quiere 2 asted muche, ehl—pregunto Lorenzo

jnlerés. ' ‘ P
S Ah, ya lo creo, ¥ vodellal—No he conocido seficrita
—Ah Yy S 5 : . >
mAs '-“ selente. Csando vineaqunino tenid gusto para pada,
demas. estaba algo mala _ e =
= L'x\mir::da del joven llena de lastia se fijé en Mdmxfg;
Deersohes le habia contado todo, y desde enlonces laama
S A

mﬁSlFlla ha tomado la direccion de lacasa—continad Albina
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—¥ nuzeca ba habido ea mi casa taato orden oi tanta “eco-
nomia. Cuida & Juana como upa madre carifiosa, y en me-
dio de tantas acupaciones, todavia encuentra tiempo para
bafiar 4 Tom. '

—Me alegro - dijo Lorenzo—que le sea util los hom-
brea nosirven para nadal

Este pensamiento, profundamente filoséfico, hizo reir &
ambeoes, después de lo cual se pusieron & conversar sobre
cosas de Paris. A eso de lasseis Albinasubié 4 sa habita-
¢ion, dejando & Pontet en libertad antes de comer,

Loreazo se [aé hasta la capilla que corona el promon
torie, y nna vez alli, sentose sobre la olorosa hierba para
gustar & sus anchas del hermosp pamorama qug ante sus
ojos se extend’a. Pero su esplritu arrullade por el movi-
miento de las olas, abandond el mundo exterior para recon
centrar su pensamieénto en lo gque ncababa de dejar,

iPor qué habia veaido? Después de seis semanas de au-
sencia no habia podido estar més tiempo sin ver 4 Albina,
ihé aquils verdad! Profandizando bien la cuestién, pudo
apercibirse de que aceptd ir al Havre para estar mis cerca
del Etretat.

Ni tuvo la paciencia de aguardar, como otros afos, &
que llegada la estacién oportuma, Desroches le invitase &
pasur en su compania las vacaciones; sino que salié de Pa~
ris al mismo liempo que ella, no teniendo ya razdn de sur
su permanencia en la capital.,

Not6 que su amistad habiahecho extrafios progreso 4
partir de aquel momento. (Reconocia esto por causa el ver-
Ia més alejada de su marido? ;Quaé era, pues, esto amistad?
Un engaio, ana mentira, un hébil subterfugio, por medio
del cunl habia disfrazado ante todos y ante si misme tam-
bién ... (qué? '

Ea su conciencia de hombre honrado, seoperd un gran
movimiento que le trastorné por completo,

El velo gue durante tanty tiempo tuvo volonteriamen-
le ante sus ojos se rasgd, y pude ver con tanta claridad co-
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mo brjo sus pies veia el mar, su amor por Albina, antiguo,
fuerle y apasionado, mirdndole con suplicantes ojos en de-
manda de perd6n. '

—jah!—exclamé con indecible expresién de amargura
— €8 preciso no volver & verla!

Apoyd su ‘cabeza entre las manos'y comenzd 4 examinar
los sealimientos de su alma; era verdaderamente culpa-
ble? (Era un crimen amar sin que ella lo supiese & una ma-
jer que en realidad & nadie pertemecia? (A quién cansaba
dano, sino 4 si mismo? Amaba su mal; ;pero era en reali-
dad un mal? Darante algunos anos, este amor le habia sos<
tenido y ennoblecido....Reccrdaba mil circunstancias en
que Ia pregunta: ¢;Qué pensaria la esposa de Armor?: le
habia inclinado hacia la resolucién mas generosa y mis he-
roica..,. ;Debla arrancar de su vida todo esto? ;Qué le que-
daria entonces?

Sond la hora en el reloj de la cindad; Lorenza volvié
lentamente hacia ¢l chalet; todo 1e parecia haber cambia-
do. El valle poco ha tan alegre, tan'lleno de luz, antojdbase-
le triste y sombzrjo. Al llegar 4 1a puerta hizo un movimiea-
16 como para librarse de su faslidio; sobre todo, no debia
dejar traslucir pada 4 lamujer de Armor, ante la cual se
presentd cen un aspecto tranguilo, ya que no alegre.

La mesa estaba preparada en un lindo comedor, cuyas ven-
tanas daban al castillo de Elretal; su singular construccioa
mosirdbase 4 los rayos del sol ponienle, con su vestidura
de hiedra, presentando un aspecto regocijador. Juans, abrien-
do sus grandes ojos, lo admiraba con cierto respete: & cada
bocado dirigia una mirada hacia la ventana, Elblanco man-
lel y la reluciente wvajilla preslabaa al iaterior del cnarto
cierta alegria, coupletadd por dos jarrones con flores sils
vestres, colocados sobre un arifstico aparader de rabie,

Lo mis lindo que habia en el comedor eran las tres fi-
guras femeninas: Juana con su fisonomia original ¢ inteli~
genle, vestida de rosa "pilido; Magdalena, embellecida de
pronto por no s¢ sabe qué eneanto misterioso, con ur traje
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negro salpicado de blancas florecillas; y Albina, envaella
en su sencillo traja color lila, gue daba & sa'tez vna fres.
cura encantadora. Formaban na gropo delicioso para la
vista, y sus semblantes, acimados por la gracia y la bon-
dad, regocijaban €l corazén.

Lorenzo no pado gaardar la severa inflexibilidad de
sus pensamiento 4 presencia de aguel encanto femenino;
henchiase poco 4 poco su corazon en medio de las carcaja-
das, de lns bromas inofensivas y de la exquisita duolzura de
aguella original reunidn, en que lres mujeres, completa-
mente exiranas lasanas 4 las otras, presentaban laimagen més
perfecta de la familia. El también era un extrafo, acogido
como hermano.... jQué buena era Albina!

La comida terminé en medid de nna atmdsfera de pa%
¥ de alegria que hicieron reposar el espiritu de Lorerzo,
abatido con los sentimientos que habia experimentado en
el muelle; Magdalena, sobre todo, estaba extraordinuria:
un inagotable manantial de ideas y de palabras brotaba de
ella & ln menor cosa, descubriéndose en el fondo de su con-
versacién cierta teroura gue le daba un encanto impre-
visto,

Juana la miraba extasiada, olviddndose de contemplar
su adorade castillo. De repente exclamé:

—Pero qué tienes hoy, Coco? |Nunca te he visto asij

Magdalena se puso encendida ccmo la grana y bajélos
ojos. Albina habia reprimido un esponldneo movimiento
de reproche hacia Juana, consternada por ei resullado de
su observacion; Lorenzo, después de haber vuelto rapida-
mente la cabeza para mirar 4 Magdalena, viéndola confusa,
puso st mirada en la ventana ... {(Es tan cémodo tenerd
mano upa veniana para disimular un moyimiento embara-
Zoso!

—Coco—comenzé Juana con tono lastimero ...

—iNola des mis ese ridiculo nombre! —dijo Albina im-
pacientada;—{ya no es tan nifia! lldémala Magdalena.

La joven dirigié 4 su amiga una mirada de agradecimien-




SIBLIOTECA DE «RL UNIVERSAL.®

o, mientras Jaana se preguntaba interiormenfe cuil seria
el molivo de cambio tan bruseo. Terminada la comida se
levanlaron pars ir al jardin, més delicioso todavia & esas
noras,

Laoguaidecia la conversacidn, interrumpida por frecuen-
tes silencios. Juans, fatigada, se habia sentado en un tabu-
rele, inclinando la cabeza sobre las radillas de Albina: Mag-
dalens daba drdenes en el interior de la casa, viniendo de
cuando en cuando 4 sentarse juato 4 sus amigas para mar-
charse muy luego, como si se hubiera ‘olvidado de alguns
cosa,

Las sombras de la noche descendian poco 4 poce, inva-
diendo primero las grandes masas de érboles 6 de tierra, y
después las praderas; s6lo las calles estaban alumbradas;
el sereno cielo adguiria uu color verdoso hacia el extramo
del mar, y las estrellas despedian misteriosos fulgores; rei-
oeba gran calma, no interrumpida por ¢l meaor soplo de
viento,

—Tengo yue marcharme—habia dicho dos veces Loren-
zo, sin decidirse 4 ello.

Dieron las 4nimas, y el sonoro eco se esparcié por el
valle, pssando sobre las colinas para ir 4 lo lejos & tarbar
el silencio de las llanpras. Cnando el aire, agitado por los
sonidos, se hubo calmado como la superficia de un lago in-
quieto on instante, Magdalena aparecid junto 4 Loremzo,
casi invisible en la creciente obscuridad, 4 no ser porlus
puntos blancos de su vestido.

—Ven & acostarte, Juana—~Ie dijo. La nina se levantd,
apartando de sus ojos los cabellos que l¢ caian en desorden,
besd 4 Alblna y presenté la [rente sl joven.

— Baenas noches—+dijo Magdalens dande un paso para
marcharse.

— (No vas 4 volver? —pregantd Albina.

—No.... tengo que hacer muchas cosas todavia
Buenas neches, caballero.

—Baenas noches, sefiorita.
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Las siloetas de las dos desaparecicron entre las tinie-
blas. .

—Me voy- dijo Lorenzo por tercers vez. Para proaun-
ciar eslas palabras tuvy aecesid d de hacer na esfoerzo su-
premo.

—iYa?—dijo Albina sin moverse.—Ata no es tarde—
Ella pepsaba en este momenlo qae aquel joven la amaba ¥
gue hacta mucho tiempo que en sn vidamonétosano habta
tenido un dia tan briliante, tan delicioss como agoel ..
Sin causar danoe alguno, ;no podia detenerle un poco, ins-
tarle &4 gue volviese, iofundirle dnimo? ... ;Por tan poca
cosa)l Ademas, Desroches le habia diche que no teadria
nsida goe téemer, . .. ¥ poesto que Lorenzo la amaba, se con-
sideraba dichosa con el menor scto de benevolencia
¢Tecia esto algo dz malo? No, ciertamente.

~Tengo gne marcharme ... Mafiapa salgo muy tem-
pranu . . Sin embargo, permanecia en pie delante da ella,
guene decia pada detepiéndole, por el hecho mismo de
permanecer inmdéyil con una cogueteria casiinvoluntaria:
Lorenzo sintié un gran calor en su pecho coal si un fuego
lento durante mocho tiemipo, acebase de estallar con vio-
lencia, '

—~Le acompanaré 4 usted hasta la verja—dijo Albina;—
Yy cazndo asted haya salido, la cerraré.

Ambos descendieron por e! estre sho sendera donde sus
vestidos se rozaban; los drboles parecian compietamente
negros bajo el cielo todavia claro, y !a hierva despedia agra-
dalilisimo aroms. La Yoz de Lorenzo dejose sentir dnlce ¥
tierna.

— Este dia ha sido delicioso— dijo;—~uno de los mejores
de mi vide..... Se lo debo 4 usted Se encnentra usted
aqui sola i{No hzy nada en gne pueda servirla?

— Nada—dijo Albina moviendo 1a cabeza.

— Quisiera poder ser ttil & usled No permanecer
completamente extrano, ya que es usted tan bondadosa pa-
ra conmigo.
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— No me es usted extrano—dijo lentamente la-joven;—
hace mmecho tiempo gue su amistad se agilaen torno mio
sieadome muy grata.

—Gracias—dijo muy basjo Lorenzo, Habian llegado 4 la
verja: Albina hallé dificaltad en abrir la puerta, por lo cual
hizolo Lorenzo.

—tVolyers usted pronto?— dijo Albina.

— iCoando asted quiera!—respondié-el joven muy con-
movido.

— Entonces cuando usted quiera— repitié Albina soarien-
do.— Buaenas noches.

Ls verja se cerrd produciendo un crujido seco: Loren-
zo hubiera permanecido alli mirando & Albina relirarse, pe-
ro como ella no se movia de aquel sitio, emprendi6 sa ca-
mino volviendo 4 cada instanie la cabeza hasta que al cabo
de nn momento percibidé el vestido elaro de su adorada que
subia hacia el chalet.

— |Dios mio cuénto la amo!~ dijo deteniéndose, porque
el violento latido de st coraz6n leahogaba.— [Es< tan bae-

El horror de esta pasién por una mujer casada, intenté
abrirse paso en-medio de la impetuosidad de sus sentimien-
tos: pero lo rechazé diciendo:

—Mas tarde, mis tarde pensaré, sufriré y lacharé. ...-
Ahora no puedo.... la adoro.

Unsa vez llegado 4 casa de Desroches; enir6; encendi6
una bnjia y subié la escalera gque conocia palmo 4 palmo.
La puerta de su cuarto estaba abierta, y por ella salia un
aroms gue le agradd tanio més, cuanto que era para él una
sorpresa; al dejar la bujia sobre la cémoda, vié una magoi-
ficr rosa colocada en un vaso de agua.

Un libro nueve se hallaba cerca sosteniendo encima un
precioso cuchillo para cortar papel; sobre el tocador habia
preciosas toallas bordadas, las mejores de la ropa blanca
de Desroches, y una pastilla de fiaisimo jabén, sin estrenar,
demostraba nna solicitad 4 la cual no estaba acostumbrado.
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~Magdalena es la que lo ha arreglado todo; jqué gentil
y estaba linda esta tarde,

: Sa iotimidad con Desroches habiale proporcionado
siempre ocasidn de tralar muy de cerca & la joven, por quien
sentia verdadero cariiio, sin darle importancia alguna,
Pronto comprendié que la esposa de Armor debia haberse
ocupado mucho de Magdalena, pues en ocasiones ambas
tenian los mismos gestos € idénticas inflexiones de voz, co-
mo personas que s¢ aman y que viven estrechamente uni-
das. El lindo cuadro de los tres rostros rennidos se repro-
dujo en sa pensamiento.

~Nadie comprenderd jamas el bien gue esta mujer de-
rrama 4 manos llenas— se dijo.

Vaelie 4 su tnica preocupacion, trald de diriéirse re-
proches, demostrandose su propia inmoralidad iTraba_
jo perdido! su/fantasfa se negd absolutamente 4 representar-
le otra cosa que no faera la imagen de la mujer guerida,
bajando por el sendero junto 4 él, m4s bien adivinada que
visia entre las sombras bajo los corpulentos 4rboles, Dur-
miose al cabo mecido blandamente por un sueiio indeciso,
en que floiaban rizadas elas azules que semejaban capri-
ehosamente la figura de Albina.




XXIX

Al entrar en el chalet, 1a esposa de Armor no se habia
detenido 4 largas reflexiones; cierta pereza intelectnal le im-
pedia prefundizar sus impresiones, pasé nn agradable dis;
sabia que no seria el ultimo y no iba mas alld. Del mismo
modo que Lorenzo habfa desechado toda preocupacién ene-
migs, ella dejaba para mejor ocasion el examen de los por

gués, La ldmpara ardia en su habitacion del piso primero,
al gue profesaba gran carino por haberle hebitado en com-
paiiia de su Juanito; al franquear el umbral fué alcanzada
por Magdalena.

—¢No te has acostado?— dijo Albina distraidamente.

— No, estaba esperando 4 usted por si tenia que dispox
ner algo para manana,

Ambas estaban muy cerca de ia ldmpara; Albina levan-
t6 los ojos hacia el rostro de sujoven amiga y una idea sin-
gular surgid en su mente 4 la vista de agoel rostro transfi-
gurado de pronto,

~ i Te has divertido mucho hoy con las dos mujeres en
casa de lu tio?

Magdalena se sonrojé y sus ojosrevelaron una timida
alegria.

~Qcurrid un iocidente muy gracioso— contesté;— cuan-
do més engolfada estaba en mis faenas, manchada de yese
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por todas partes, pues lo tenfa hasta en los cabellos y en los
ojos, Hegd el sefior Pootet sin que nadie le oy¢se. Las mu-
jeres se asustaron tanto, que bien crei iban 4 dar la voz de:
«jLadrones!s Euntonces nos reimos mucho.

Albina la miraba cos atencidn, mientras todo un mando
de ideas confusas giraba en su cerebro.

—;Pusiste todo lo necesario al arreglar su habitacion’

con Juana.... Espero que po falte nada.

Magdalena permanecié com los njos bajcs, dibujandose
en sus mejilles una rosada aureola y en su boca una soorisa
que iba y venia como el rayo del sol & través de las hojas
de una sombria alamzda.

—Dime, Magdalena ,quieres mucho & Lorenzo Pontet?

— {Oh! si

Este gritoshogado se escap6 de los labios entreabiertos,
¥ Magdalenz roded con sus brazos el cuello de Albina, ocul-
tandoe-su rostro en el seno de ésta, mientras lanzaba un pro-
fundo suspiro.

~ jHija mia'—dijo la joven muy cormovida, abrazéndo-
1z estrechamente.

Una dada formidable surgié de repenie entre ambas,

— Y é"— anadid con severa entonacidn,

—#El? [Ah! ereo que no se cuida para pada demi....

iEn el fondo, por m#s que se haga, seré
siempre Coco!

En sus anegados ojos, en sus labios suplicantes, habia
una indecible bondad, una lristeza resignada gue inspiraba
ternura.

— iHija mial—repitidé Albina—~ jpobre Coco! ... {Peroye
te quiero precisamente porque eres Coco, y si le conocie-

Dirig/6 una mirada por toda la habitacién; hacia alga-
nos ainos que la cuona de Jusn habfa desaparecido, pero pa-
ra ella Juan estaba siempre alii.

— Tienes ese nombre porque te lo puso Juan; por lo del
mis eres linda, Magdalena,
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~ i ¥0l—exclamé con incredulidad

— Mfrate

El espejo reflejé sus dos imfgenes tan desemejantes: Ia
una rubia y blanca; la otra morepa ¥ amarillenta.

~:Ya vez que eres linda! {No seas vanidosa, Coco; por-
gue no te guerré!

Ambas reian con una risa proxima al lanto, y Albina
enjogd los eojos de sn amiga, .

— Vete 41a cama y no suefies con nada, Las sefioritas
bien educadas nunea se forjen ilusiones.—La despidié con
un beso, y después de cerrar la puerta se yolvid al bale6n.
La noche estsba sombria Y calurosa; ligeras pubes; seme-
Jantes 4 trozos de tul negro, ocultaban de cuando en ¢nan-
do el resplandor-de 1as estrellas; Ins madreselyas y las ro-
sas. perfamaban el ambiente con su delicado aroma, Albi-
na& recordd cémo Félix habia saltado un dia por aquel bal-
€on, y todas las debilidades, todas las contemplaciones de
las nitimas horas se desvanecieron ante Ja realidad de Ia
existencia del marido.

~iQué oficio tan feo he desempenado hoy!—pensd: —
trataré de ver mainiana mis claro,

Al dia signiente por la manana, Albina vié con toda
claridad; su alma, enemiga por nauturaleza de los subterfa-
gios; le habpia indicado la solucién de la dificultad: escribié
4 Desroches interesiéndole para que noretrasase sullegada,
¥, ocho dias después, su antiguo amigo se presenté en el
chalet,

—Espere —le dijo~qgue me devolvera usted & Magdale -
na, pues declaro que me es imposible vivir mas tiempo
sin ella.

—Sin embargo, cuando se case, tendr# usted que acos-
tumbrarse & vivir sin ella ~replicd Albina.

—iCasarse Coco! En fin jpor qué no? Eso me parece
enteramente chocanfe 4 primera visla, verdaderamen-

te no hay razém.... |Qué! ;tiene usted algin partido pa-
ra ella?
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—Tal vez; ya nos ocuparemos de eso més tarde.

—Misleriosa!

Daba vneltas ailrededor de ella como si tuviera que co-
muniearle algiin secreto; loego de repente Ie dijo:

—iHa teoido asted noticias de Félix?

~NO. ... ;Por qué? '

~—Por sabarlo. Vodia haber escrito a usted aungue sélo
fuese por galanteria. \

—iPor qué ‘ha de ser galante? — preguntd All)ujm. -
Cuando no hay nada gue decirse es mis preferible el silen-

0.
. Desroches, gue continnaba inquielo como acasado por
alguna idea, se decidié por fin 4 hablar, =T
~Perdone usted una pregunta menos indiscreta de
lo que parece. ;Tiene usled contrato matrimonial?

~iSin dudal

~iConoce usted las clinsulas? .

~Separacién de bienes. ;No sabe usled que dejo & Fé-
lix la cuota necesaria para completar la mitad de nuestra
renta total con lo que &l posee?

—Habla usted como un notario, y obra usted como
una (mujer de talentd, lo que es usted. jVamos, tanto me-
jor!

i Por qué?

—Porque sin la renta que usted le da, Félix....En una
palabra, se ha comido cuanto tenia.

—jAbl—exclamé Albina algo sorprendida.... —Antes
no era malgastader.

—;Cree usted eso? jAcaso un marido como el de usted
cuenia & su mujer en gué gasta el dinero? Era econdémice
para su casa, tal vez avaro, pero lo hacia por temer més
dinero en el bolsillo. Ademés Ea fin, ya habré tiempo
de verlo,

—jEstimaria més oir hablar claro, Desrosches!

—Tiene usted razon. Y bien, esté usted dispuesta 4 re-
cibir uno de estos dias alguna linda sorpresa. Su fortuna
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de usted estd 4 salva: si, ahora lo recuerdo, | Bien sabian
los padres de usted ddnde les apretaba el zapat‘o! ]

—Cree usted que ha contrafdo deudas?~ dijo Albina —
sia alterarse,

—:Que si lo creo? |Si! tengo razones para c_reerlo voien
fin, vivir para ver..,.;Ha vuelto por aqui mi amigo Lorenzo
Pontel? . )

Ea los labios de Desroches vagaba ana [figera san|§a:
crefa firmemente en la virtud de Albioa; pero acaso hubie-
ra querido turbar algo agoella hermosa serenidad que guar-
daba tan poca relacién con lo goe veia en otras partes.

—Ha venido y debe volver —respondié cen grayedad
Albina—~zu posicién es bastante buena, segin creo? :

~No es msla; gana cnando menossiete (i ocho mil {rap-
cos,'y como le salga bien el negocio gne trfae eoire manos,
serd rico. ¢Le gustan & usted las personas ricas?

~Tienen cosas muy bnenas—replicéd ella riendo. Cuan«
do escriba usted 4 su amigo Pontet, digule que venga, Es de-
masiado raro. ! ..

—~iEstid bien! —respondié Desroches retorciéndose el
bigote,

XXX

Al zanos dias mss tarde, Lorenzo vino 4 ver 4 su amigo;
desde sa 1iltims visita 4 Etretat habia reflexionado mucho,
lnchardo no Poce y sufrido regularmente. Sy sufrimiento
era meaos agado que si hubiese tenido otra educacién y
otro caricter. Este estdico estaba endurecido 4 la desgracia
¥ como nunca habia esperado cosa alguna, nada tenfa que
sentir,

Lo gue misle afligis era reconocer su propia debili-
dad, habiéndose dejado evacer POr una pasion culpable en
el mas amplio sentido de la palabra; guardibase rencor 4
si propio, por no habar sido bastante fuerte y listo para
haber comprendido lo que experimentaba, cuando atin pox
dia combatirlo, Albina continué siendo para ¢l lo que siem-
pre habia sido: el sér encanlador y puro, la mujer por ex-
celencia.

Se present6 ante ella con tranquilidad: su secreto sélo
le pertenecia 4 é1 segiin creia; nunca se habia descubierto,
¥ por consigaiente, no tenia motivo para enrojecer en sg
presencia. Ademds, hacia dos dias que Se encontraba otro
hombre. Albina le recibié con lamisma calma aparente,
aunque su espiritu estaba en realidad turbado, pues el sélp
pensamiento de que habfa deseado un instante conservarle
junto & si, le inspiraba ahera al hallarse frente 4 é1 un

CANTO DE BODAS— 19
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i udo
pudor singular, del que sin embargo, Lorenzo no p
ibirse. ) N
aper—‘i"‘;‘cngo buenas nolicias que comunicar & usted ﬁe:‘e
& Albipa:— el éxito' ha coronado mis expor1mcntt:)§.d§d -
ted ihie si & un hombre célebre, con la cele _r:{l : ,-(:,'o
nt:a: consigo ¢l descubrimiento de un color; se d”c t;o S]m
Pontet como se decia el pardo Van-Dyck, sunqa :
nte lo mismo. X . LI
entel’ﬁ;{n: alegro mucho —respondid Albina;—ahora espe
: 5 ico.
ne se hard usted ri | Py T T
i —10h, eieriamentel— taulo mas, cuaiito q
: rico 4 poca cosla, -
i rYicbienp dijo Albina —pesando sus palabrashcobn e;::—:d
ol & . . Debe
ma circunspeccidn, no hay que esperar mAs...
L . 3
casag;ejoveu se esiremecié y no pudo menos de _x:nrarla co
resa. ;Por qué Ie bablaba en tales térmmp;.é -
s De.b(:: usted casarse, amigo mio— continn laj ‘b.
:bombre no adquiere Ia plenitud dela cons@erﬁnzlo‘:
:ozisl hasta que tiene miujér; los hijos vienen degpués
idar el edificio. A ' i,
sol‘iorenzo habia bajado los ojos; en el sal()n; ahn:t;tge})as
tres de sus extremos, oiase el zumbido de nl;,u.na 3 escu,_
rue revoloteaban sobreg 10s ramos del rosas; c(; Jovenmqmo
Ehaha la voz de Albina, que le parecia venir de ua 5
ondable. ‘ - '
i _.1Y eg nsted—murmuré —~la gue me dice csc;.s te ion:
I‘il‘la quiso comprenderle de is manera que m
. . 38 ‘)— Y >
vema"Porquc mi vida de casada no ha sxﬁo feliz? r;qsz::
did —2'1 un principio tuvo momentos de dwhn....d_‘. Smfr m
0= €Il ) : y:
'll'\nios matrimonios se llevan bienl.... Sobre lono(,iehc;qca-
‘ ;'-se sea tan feliz como siempre se anhela, es o =
: rse 3 La sociedad se compone de malrimonios 3
sars 'S :
I'deber
mprende ian bien e . . -
b lﬁgr f‘;n call6, una indefinible expresién de reproche
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los ojos de Lorenzo, detuve las palabras en sus labjos. Que-

daron silenciosos. El viento agitaba dulcemente las
de las ventanas.

cortinas

" —Vera usted lo que es la vids en familia cuando setra-
baja y se ama— repuso Albina,

—Quién me querria?

de una tristeza sin limites.

~(Quién? jmire usted en derredor! La sociedad esta
llena de juveniles corazones, de muchachas desinteresa-

das..... dispuestas & querer 4 quererle 4 usted si con-
siente en elle.

—~iDesea usted que me case?
la.

Sacé foerzas de fia
pena de aguel hombra |

~S1, To deseo.

La miré entonees cara 3 cara, y ptdo comprender
ella sabia su secreto. Albina no bajé los ojos,
en ellos todo el reconoeimiento,

riinentaba por el hombre que s
durante dos afos,

—dijo muy baje Lorénzo, presa

—~dijo Lorenzo sin mirar-

queza para responderle, porque ia
a afligia sobremanera,

que
dejando leer
toda la ternura que expe-
¢ habia consagrado % ella

~Y¥o conozco quién es muoy digna de pertenecers us-
ted ~replic6 Albina después de un instante: —si nsted la
demostrase algin afecto, se consideraria dichosa consa-
grandole su vida, porque es 1a abnegacién misma,

~iMagdalena? —dijo Lorenzo.

— Sf, Magdalena; con ella seria usted dichoso segura-
mente ... ;Sabe usted de déade proviene su apodo?

El joven hizo un siggo negativo.

~Mi hijo la di6 ese nombre. ..,
ella estaba presente cuzndo murid. ...
queda de él.— Procurd contener las
ripidamente 4 sus 0jos, ¥ el jov
fial de homenaje al nifio miuerto

La gueria mucho

és todo lo que me
lagrimasgiue acundian
en inelind lai¥abeza sn se-

r . » ;:
~Si la hubiera usted' visto eon Joan —gentibusd Albina
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asi que pudo hablar ~sabria usted lo que vale, y eso que
era una nifa,,... Ahora ya es nna mujer,

El recnerdo de la rosa, colocada en su cuarto de la ca-
=a de Desroches, acodié 4 Ja mente de Lorenzo, y el perfa-
nie de aguella hermosa flor pareciale que flotaba en termo
suyo.

—Si nsted lo desea—respondié —me casaré con ella.

Albina le dirigié una mirada de gratitud. El joven re-
plicd:

— Pero no todavia Déjeme usted abglin tiempo para
irme acostumbrando.

La mirada tornose grave en sus o0jos y su semblante
adquirié una extraia expresién de dolor.

— Y para mereceria tambiéa —continué Lorenzo:—# una
mujer de corazén semejante, debo entregarle noa alma hon-
rads, recta.. ..

— jLa tiene usted! —exclamé Albina.

Desligada de toda otra preocupacién ~concluyd
el joven, —~Déjeme usted todavyia algin tiempo.

— Confio en usted—=dijo ella profundamente conmo-
vida.

Se habian levantado; por primera vez, Lorenzo tomé
la mano “e 1a joveny la llevé 4 sus labios, mirdndola cara
4 cars. Ella leyd en sus ojos que la obra del sacrificio co-
mepzaba, sin lo cual aguel hombre no se hubiese atrevido
4 buscarie la mano, para él entonces mis sagrada que

nunca,

XXXI

_Sepliembre tocaba & su fin. Albina pensa 7ol :
'Par.ls; pero aiin no habia decidido nada gcerc:;e\ 2;:’&::'“:
¥4 instalacién La separacién definitiva, sencilla durante el
verano, apareciasele ahora en toda sa importancia real

F‘Ira preciso elegir entre conservar para ella el h;:tel
6 de_jar.le alli y busear otra habilacién; en este caso, :qué d'
lsuI‘rumentos la esperaban al sacar los muebles, lo,slgbfose
ldc;sacl::;grczs‘ g todo, en ﬁuz coanto habia constituido Ia vida’
slempm!s iba & convertirse en dos vidas separadas para

Esto era lo que prolongaba la permanencia de Albi
en el chalet, donde no tardaria ed enconcontrarse com ‘na
tamente sola, si permanecia mé4s tiempo. Las clases de F!.;e.
na se reanudaban en la semana siguiente. Desroches y ?-
via de caza reclamando 4 su sobrina, ocho dias méis. v s
qudarxa sola en el desierto Etretat, donde el vi’olz :e
aire _Norle comenzaba 4 soplar, cobriendo el suelo l:ldo
multitud de hojas secas. La idea de pasar allf el inyier :
no la _eSpantaba, ¢in embargo; ;pero y la sociedad? -

i.('gué dirian las gentes de semejante destier'ro*‘ L
creerian voluntario? ;Le creerian inocente? Co::|su‘ltzla;de
Desrqches sobre el particular, declarose pariidario de lO
negaliva; no creia en la caridad mundaga, y exigic el rea~
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greso de Albina, come el de un soldado bajo la bandera
de gue no tiene derecho 4 desertar,

Entretanto, lajoven retrocedia ante la terxible prueba
de la instalacién. Félix no habia dado otra senal de vida
gue sus visitas 4 casa del notario, y el ruismo Desroches
no sabia dénde busecarle para terminar el convenio de se-
parscidn, cuando una manana recibid Albina ugpa carta
del agente de negocios de la familia llamandola 4 Paris
con premnra. Partié al ipstante, snmamente intranquila,
acompanada de sus dos amigas.

El asunto revestia gravedad; el holel acababa de ser
embargado 4 instancias de los acreedores de Armor; por
una suma inferior &4 su justo preeio, pero muy superior 4
la miad de que €l era poseedogy, Albina telegrafié & Desro-
ches para que viniese, lo cual hizo éste sin pérdida de tiem-
po. Después de haber consultado con varios letrados, Albi-
na resolvié pagar las'dendas’y hacerse duefa del inmueble,
eosa gue le crearia una situacidn excelente. Armor, no sélo
no posegria ya pada, sino que vendria 4 ser deador de su
esnosz: mas comd habfa acéptado la pensiéon que ésta le
senalara, la cuestién carecia de impertancia.

Tedo se arregié sin esedndalo, concluyendo por haeer
que ' Félix dejase su' vivienda, empresa sencillisima; pues
él mismo declard estar harto de Paris, asi como gue pensa-
ba ir & Roma para recordar las impresiones de su juveptud,
Y quizasipara recobrarla inspiracién que parecia haberle
abandonado por completo.

Albina tuvo gpe adelantar el dinero para este viaje;
sentia ¢isrta amarga complacencia velande por su marido
desde lejos y proporgionfindole medios de vivir; no'le pro-
fesaba ya afecto algnno, nf siguiera estima, pere conserva-
br esa solisitud casi maternal que tienen las mujeres por
aquellas personas que les estdn confiadas. Prometid & Félix,
por medio de Desroches, que la pension le seria pagada en
etialquier parte gue estuviera, & condiciéh de que diese sus
senas ocho dias antes de la fecha del pago.
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—De este modo—decia Albina - sabremos siempre dé n
de se encuentra.

Ahora gue seveia libre de los disgustos 4 causa de ¢l
sufridos, se interesaba més, y hubiese querido eslar segu-
ra de goe nunca sofriria hambre ni sed, ...

—iQué absardo!—decia Desroches conmovido, retor-
ciéndose el bigote.—Es usted muy ridiculal

Pero sentia deseos de abrazarla viendo su bondad.

Albina iba, pues, 4 volver al hotel donde habia pasa-
do, aguarddndole, aquella terrible noche.... La emecién
seria violenta sin duda, y necesitaba prepararse encalma

Magdalena y Jusna permanecian en Paris; Albina se
volvié 4 Etretat.

El tiempo estsba apacible, por excepcién, al dia si-
guiente de su llegada; la casa pareefale desierta con la sola
eriada que retuvo 4 su servicio. Quiso dar an gran paseo,
y seguida, 6 més bien precedida de Tom que olfateaba ac-
tivamenie senderos imaginarios, atravesé el pueblo endi-
reccion al muelle. Apenas puso e! pie sobre la montuosa
senda siinada entre las desiertas casas de campo eneerra-
das en sus cercas de madera; euando vié 4 Tom echar & co-
rrer ladrando.

Por més que lellamaba no venia, y se decidié 4 segnir-
le para saber lo que ocurria, no tardando en ver al perro
gque volvia alegre saltando al rededor de Lorenzo Pontet.

—Me be tomado la libertad de silbar 4 Tom—dijo el
joven casi sin aliento;—el coche del Havre entraba en el
pueblo al pasarusted. Dentro de dos horas' me marcho y
necesito hablar antes con usted.

Albina le mird con curiosidad.

—;Sabia usted por Desroches que yo estoy aqui?’—le
preguntd.

—Si, me lo telegrafié, recomendindome que la visita-
ra porgue estd usted sola.

Albina comprendia, en efecto; que se hallaba sola con
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¢l en agnel apartado lugar, de donde Octubre habfa arro-
jado las Ultimas aves de paso.

—Muchas gracias—contesté con cierta frialdad—;Qui~=-
re usted ir al chalet § prefiere acompafiarme en paseo?

~ Como usted guste.

—Entonces, continuaremos— dijo siguiendo su camino.

Lorenzo sapenas pedia hablar por agquella pendientes
cuaesla, y ambos marchaban rilencioses.

Ni una rifaga de viento dejdbase sentir sobre la ma-
no, bajo aquel cielo azul, velado por una ligera bruma.

Cuando llegaron 4 lo alto, se detuvieron.

iQué aspecto tan encantador ofrecia la mar vista desde
aguellaaltura! Aparecia enteramente tranguils; sin duds
sus sgues chocaban en el fondo contra las rocas; pero des-
de aguel sitio n6 podian verse sas movimientos.

Albina se sentd sobre una piedra. Lorenzo hizo lo mis-
mo, guardando una respetuosa distancia, Desde la cresta
de la colina | mirdbales; inmévil, ua pastor,‘'mientras apa-
centaba su rebaio. Tom se habia echado entre ambos y as-
piraba el ambiente de la mar.

Una red de telaranas se posé &poca distancia sobre an
m atorral de juncos.

—Parece an velo de desposada—dijo Albina sefialin-
d ola.

—Es yverdad—respodié Lorenzo, y luego afiadid:—He
wenido & decir 4 usted una cosa.

La joven aguardaba algo inquieta.

—jRecuerda osted el proyecto de que tiene. hablado?
Después de reflexionarlo, dire 4 usted que si todavia in*
siste. ...

Se detavo, mirando fijamente & Albina, que le hizo se-
nal de que continuase.

—...51 todavia insiste usted, estoy dispuesto 4 obede-
cerla,

— (Si?~exclamé interrogindole mascon la mirada que
cen la voz,
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—~ Dispuesto & obedecerla.

~ |Me alegro mucho!— repuso la joven, y bajé los ojos
'notfndo que dos gruesaslégrimas de ignorada causa em-
pln?ban sus pupilas. jLégrimas? iPor qué? ;No estabaen
realidad contenta? Sin embrrgo, una tristeza incomprensi-
ble mezclibase con su alegria, tal vez porque iba 4 rom-
perse el invisible lazo de una afeccion no confesada, no
aceptada, pero existente.

—Si usted est4 contenta yotambién lo estaré; pero aho-
ra que he obedecido & usted, es preciso que le diga otra
cosa.

Albina escuché sin mirarle, algo sobresaitada, v, sin
embargo, satisfecha porque adivinaba que Lorenzo no que-
ria caucarle pena alguna.

—. |He obederido & usted, porgue es ruy buena! usled
5610 desea el bien de todos cuantos la rodesn. En un prin-
cipiome parecié extrafia laidea un poco cruel. No
pensaba en casarme cnando usted me hablé de ello, y, sin
S8 consejo, probablemeale no lo hubiera hecho nuncsa; pe-
ro ahora comprendo que es por mi bien annque antes no
lo habria comprendiie, y diré 4 usted por qué.

Ella lo sabia, y casi sentia deseocs:de decirselo; pero,
privarse de Ja alegria de ofrsela, era indlil sacrificio- por
lo que callé, dejando que continuase.

—He tenido por usted un afecto gque yo tomaba por ye-
neracidn, por amistad, por todo en fin, cuanto hay de her-
mosc y boeno en este mundo ... Me equivocaba, era un
sentimiento diferente ... jOh! no se enfade usted, se 1o su-
plico. (Cree usted que trato de ofenderla?

No, ella no lo ereia, y escuchaba con Ja caheza baja.

— Era, ;por aué na decirlo? era amer. Yo no lo sabfa,

~pero adoraba en usted. Cuando me aprecibl de ello, mi al-

ma estaba invadida por completo. Entonces me hablé usted
de casarme con Msgdalena. Yo no podia hacerlo en el mo-
mento. ;Comprende usted ahora por qué no podia?

Ella hizo un signo afirmativo.
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~ Luego— anadid el joven siempre grave, sin que nada,
. & excepeidn del ligero temblor de su voz, revelase sa pro-
funda emocidn— lnego lo he pensado, comprendiendo que
tenia usted razén; gque el matrimonio es el refugio eontra
todos los azares de Ia vids; gne nsted era muoy bueng, es»
timdndome lo bastante para confiarme el destino de unajo-~
ven d la que tanla amistad profesa, y que esto me aproxis
marfa 4 usted fodo lo posible; més ata de lo que misam-
biciopes se hubiesen atrevido 4 desear. ...

Al llegar aqul, se ipterrompié. Tom le miraba alenta-
menle, caal si no quisiera perder pinguna de las palabras
que salian de su boca, y Albina no decia nada.

~ Entonces he purificado mi alma— dijo conlinnandoel
hilo de su discurso;— he arrancado de ellacuanto no debia
permanecer, dejando tan sélo, eréame usted, lo que po es
mas que teraura y respeto.Lo demis, ha desaparecido....
no sim trabajo .. p2ro puedo asegarar & usted hoy que mi
corazon se halla libre de todo sentimiento culpable y pro-
hibido.... A pesar deesto, creo quela amaré siempre mds
que 4 nadie en el mando..., pero con un amor sanfo,

~«NO més que 4.5u mujer—dijo Albina en voz baja.

---No se—respondid;— haré lodo lo posible.

---Y lo lograré usled.

Tom no se fijaba ya en Lorenze, estaba examinado
un punto blanco que se distingufa en el mar, y era una vela-

-+No me ha respopdido usted nada & propdsito de lo gque
acabo de decirle.... ;Me perdona usted?—dijo Pontet sin
mirarla.

~Le doy las gracias—contestd la joven sin mirarle
tampoco. No se atrevid & hacerlo sospechando que el llanto
iba & escaparse de sus ojos.

— jMe da usted las graciasl—exclamé levantindose des-
lumbrado,

Su amor no estaba todavia bien extioguido, un sople
le hubiese reanimado, més Albina permanecia insensible.

~ Yo soy el que profesaré & usted eterno agradegimien~
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to. Mi madre y usted son las que me han conducido 4 feliz
término en medio de las escarpadas rocas de la vida.

~ Su mujer de nsted continuaré nuestra obra— respon-
di¢ Albina, fortificada de pronto por el pensamiento de
aquella madre austera, que parecia sonreirla desde el fon-
do de un cielo lejano, mucho més lejano gue el horizonte;
y entonces verd usted que el hombre estd sostenido por
una cadena de corazones femeninos que le acompaian des-
de la cuna hasta el sepulcro. jDichosos los que se someten &
tan dalce cadena!

Albina se levanté muy cansada, sin haber hecho nin-
gun esfuerzo, y ambos permanecieron frente 4 frente.

—Senora—dijo Lorenzo—,me permite usted que bese
otra vez su mano? Esto servira para bendecirme en mi nue-
va vida,

—5Sea usted dichoso-respondié ella temiéndole la en-
eantadara mano, que el joven llevé con verdadera devocién
4 sus Jabios,

Ambos descendieron lentamente por el muelle, en si-
lencio. ;Qué hubisran podido decirse? Al dar la vuelta al

_primer sendero. Lorenzo se detuvo.

~,No viene usted al chalet?— pregunté Albina.

—No. Prefiero volverme 4 pie. El coche me alcanzard
en el camino.

~¢Me antoriza usted para gue hable & Magdalena?

—Cierlamente; usted lo hard msjor que yo. Espero ser
un buen marido, pero no aceptarfa 4 expresirselo en este
momento,

~3Se lo diré en esta misma semana, ;Cadudo volvera
ueted & Panis?

— Mafana.

~Ya le escribiré & usted. Hasta la vista.

Lorenzo dirigié 4 la joven una profundz mirads, llena
de gravedad, casi protectora, aunque sumisa.

~ Hasta siempre— dijo alejindese sin volver la cabeza.




XXXTI1

Albina ya no tenia gue volver & Paris; la idea de.l goxo
que iba & proporcionar & Magdalena, afadia & sa vids un
nuevo encanto. '

Apresuré los preparativos de su viaje, y el d.omingo' si-
éuiente, 4 eso de las cinco, se hallaba en el estudio de Félix
acompainada de la joven que habfavenido para syudarla en
su nueva instalacién. Desroches era esperado 4 la hora de
la comida.

Cpando los cortinajes estuvieron colocados, y las flores *

de otofio puestas en lindos vasos japoneses, Magdalena re-
trocedid para juzgar de lejos el efecto total del de(;:orado,
confesando que era el mis lindo de cuantos habian dispues-
1o sus manos.

— |Te perfeccionas!'—le dijo Albina sonriendo. Desde
luego se te puede expedir patente de aptitud como ama de
casa.

~Ya es tiempo—respondié la muchacha;— jsabe usted
que estoy envisperas de hacerme unasolterona? [Tengo mu-
chos anos!

— 1 Qué edad tienes?

~Voy & cumplir veintitrés. Lo que se llflma ser una
vieja! Creo —afnadié con melancélica resignacién—que hu-
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biera hecho una excelente tia; y precisamente por eso no ten-
g0 hermanos ni hermanas.

—Tendrés algo mejor que sobrinos: hijos que hallardn
en il nna mam4é sorprendente. ;Hace tiempo que has dado
pruebas de ello!

—¢Cudndo?--preguntaron los asombradss ojos de Co-
co, al propio tiempo que su boca.

—Con Juan —respondié Albina -atrayéndola dulcemen-
te hacia s{ para que se sentase en el divan. Desde entonces
Coco, te he debido siempre algo, y seria para mi gran sa-
tisfaccién el poder dartelo.

~3Usted? ~ jUsted me ha praporcionado constantemen-
te mil indecibles alegrias!—exclamé la joven abrazando &
SO0 amiga.

— Tedavia no.... Dime, hija mia, ;conservas siempre
la misma afeccién por Lorenzo?

Coco inclind su frente.

—~He hecho todo lo poesible—pero sin conseguir nada.
iBien decia yo & usted que he nacido para solterona! Ten-
go todos los caracteres del eargo, incluso la desdichada in-
clinacién ... En el fondo, esto no me causa tristeza, creo
més bien que me acompaina.

—Quieres casarte con é1?

Coco did un salto en su asiento

—Con guién?

— Con Lorenzo Pontet.

~:Yo?

~ [Evidentemente! ;Qué hay en elle de extraordinario?

— .Yo?—repiti6 frotandose los ojos y mirando estupefac-
ta 4 sa amiga.

—~No he comprendido— continué en medio de sn asom-
bro —;6 es que guiere usted reirse de mf?

~Lorenzo me ha encargado que te pregunte si quieres
ser su mujer—repuso Albina sonriendo, sin poderlo reme-
diar, ante este modo de recibir una proposicién de matri-
monio,
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~{Que si quiero! {¥Ya lo creo que quiero! Diga usted,
ies de veras? ;No es un sueno? ;Seria usted oapaz de bur-
Jarse de mi?

—~Nada méis verdad; &l mismo te lo diri muy pronte;
vendrd con ta tio 4 comer.

— jOh, querida mial—y se arrojd en brazos de Albina,
estrechindola con efusion.

Todo el ardor de su naturaleza, ahogado por una edu-
cacién anstera, se desbordaba en exclamaciones de alegria.

—(Me imsgina usted vestida de desposada? Coco de
desposada! |Pareceré una mosca en leche! [Tan negruzeay
tan fea! ;No le parezco fea & &1?

—~Ya te tengo dicho que eres linda, jnecesite repetir-
telo?

—jOh! jqué feliz le haré!—exclamdé la muchaeha, jun-
tando las manocs en un éxtasis.—Voy & proporcionarie ana
vida lena de atractivos!

Joana entrd; trayendo um ceslo de uvas para posire;
apends hubo dejade su encargo junto & Albiaa, cuando Mag-
dalena la arrastré por toda la habitacién en medio de on
vals yerliginoso.

— {Sabes gue me caso, Juana! Me caso con Lo-
renzo.

Terminada la frase, se detuvo sin aliento, Juana, cu-
yo principal atributo consistia en una- imperturbable
sangre fria, respondié arreglindele las mangas del ves-
tido.

~Hace mucho tiempo que debia haberlelo propueste;
no le occupabas més que de €l cuando veania.

—~Magdalena ~ le dijo Albina sin poder conlener
la risa—temo que esta picara no tome en serio tus pala-
bras.

Asi que Lorenzo entrd, cuando se hubo scereado & Mag-
delens, Albina le dijo con su linda sonrisa:
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—Poede usted explicarse ahora, caballero, tiene usied
alguna probabilidad de ser comprendido.

Nadie hubiera sospechado que aquella sefiorila, ru-
borizeda y grave, sentada junto al hombre que & has
blaba con tunta seriedad, acabase de realizar aquel loco
baile.

.Juana, apoyada en las faidas de Al%ina, sobre las cuales
tgma un dlbum de fotografias, hallébase con la cabeza baja,
sin mirar 4 la emamorada pareja 4 la que, sin embargo,
debia ver perfectamente, pues dijo 4 Albina muy gue,
do;

: — iEs que todas las seforitas ponén un semblante tan
simple cuando las piden por esposas?
~ Hija mia, ya lo sabris algn dia por ti misma—res-~
pondi6é Albina.
La boda tuvo lugar tres meses después, en pleno mes
de Epero, en la iglesia de la Trinidad. El templo estaba
lleno de gente, fué aguella una solemne ceremonia, en gue

Juana, vestida de blanco, desempeiiaba las funciones de
madrina con asombrosa calma,

Tados alabaron mucho & Desroches por haber dotado
generosamente & su sobrina, ¥ no menos alabanzas alcanzé
Albina, gracias 4 la cnal sellevé & cabo el matrimonio. La
esposa de Armor estaba bellisima y elegantemente vestida:
4 coantes le dirigian preguntas relativas 4 su marido, con.
testdbales con exquisito tino. ' :

—~Se encuentra en Ilalig trabajando. Roma tiene siem-
pre alractives para los antiguos pensionados.

Habiase acostumbrado & responder vulgaridades con
una graciosa sonrisa, y 4 no comprender las indirectas de
los mujeres, ni las galanterias de los hombres, dgspertadas

por la desaparicidn de Armor. Se cuchicheaba mucho al-
rededor de ella:

~ iPara librar-
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se de él!— |Ha hecho bien,—~decian unos.—Ha hecho mall—
opinaban otres.

Albina sabfa que habia hecho bien, y eso la bastaba.
Armor habitaba en un pais donde Ia vida es ficil y las oca-
siones de gastar son menores, y si era preciso pagar ma4s,
ella lo pagaria. Nunca pudo avenirse con la idea de que su
marido, el hombre cuyo nombre llevaba, el autor del CAN-
T0 DE BoDAs, viviese en la miseria, mientras ella gozaba de
comodidades. No podia hacer mis que esto por él; pero
cumpliria su deber hasta el fin.

B+

XXXIII

El nuevo malrimonio se habia estsblecido en la calle
de Blanca, muy cerca de Albina, porque Magdalena decla-
ré no poder vivir sin la sombra de la casa de su amiga. Lo-
Fénzo no se negd 4 ello; veianse todos los diss, y en -este
amable conscrcio desaparecieren las asperezas de su anti-
8ua pasidn, no quedindele ya en su dicha de recién casa-
do mis que lo gue debfa durar tanto como sa vida, la ve-
Beracion tierna y profunda por la que hubiese sido el in-
menso amor de su exislencia.

Magdalena vivia feliz, esparciendo en torno suyo ese
encanto particular de las muojeres dichosas, Jugna, siem-
pre bien recibids, repartia sus ocios entre ambas casas,
mostrando marcadisima preferencia por la de Ia esposa de
Félix. Magdalena y Pontet parecianle bien; pero albina es-
taba muy por encima para ella, lo cusl se habjera adivina~
do-con sélo ver los besos de amigi que deposiiaba en Ja
cabeza de Tom.

Con todo, era frotera hasta la médula de los huesos;
ayudaba & su madre en las faenas de la casa, y continuaba
sus clases como atra cua!quiera.

~ No sé cémo liene tiempo para todo lo que
hace! —~decia la sefiora Maison, verdaderamente ascm«
brada.

—E; que nunca me divierto en paseo—replicaba la mu-
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chacha.—El! gran peligro de esta edacacién mixta, lo que Al-
bina habia temido varias veces por e¢lla, desaparecié para
siempre; Juana, por un misterio de su feliz nataraleza, se
afind sin perder la aficién & las homildes ocnpacicnes de
su familia; queria mucho 4 la sepora de Acmor, y las ho-
ras que pasaba en su hotel eran lag mas hermosas de su vi-
da; pero cuande su madre la necesitaba por coalggier me-
tivo, acundia presarosa, sin titubear lo m4s minimo;

—¢Quieres-almorzar conmigo?

~No puedo, pzpé ests de c2mino.

Y era asunio concluido, sin la meno sombra de segun-
da intencién. Por eso Albina, aunqgue sintiendo guz no le
hubiesen coafiado por completo la nifia, queriala miés, ai
como lambién e:timaba 4 sus padres; cayo tacto supo pro-
ducir tan sdmirables resultados,

Tom habia adgairido uaa gran importancia en la vida
de su ama; segiin iba perdiendo sas primeras gracias, mos-
iraba cuaiidades m4s solidas- Ia sobriedad, la probidad ca-
nina, que consiste en no tomar lo qie oo se debe, y--.?bre
todo, una abnegacion por Albina, jJue revestia un Gamcter
conmovedor. Con los ojos fijes en los de su duena, hasta
cuando se le crefa dormido, parecia vivir de eila mis que
del aire y del alimento; asf que eila le tenia un cariio sin-
guolar, & pesar de 1a rara apariencia de este animalite, que
debiendo mostrar los signos exleriores de an pérro de
aguas, su pelo, en lugar de ensortijarse, tenia un aspecto
musgoso, enleramente extraordinario,

—He sido yo quien bha dado 4 unsted ese perro?- dijo
un dia Desroches. Tom le acogia con toda ammabilidad, agi«
tindose alrededor de &l con unos meovimientos de cola ¥
de orcjas que nada tenian de perro de aguas,

—iDemasiado lo sabe usted!~respondis Albina rien~
do.

—iEso nunea ha sido.an perro de aguas! [Su madre me
ha engafiado! Yo tenia confianza en ella....iSera preciso
no teaer jamas confianzal Le daré 4 usted otro legitimo; es-
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te me humil'a; jes feisimo! {Un perro amarillo! (En la vida
se ha visto un perro de agoas amarille!

~No ~dijo Albina—no guiero otro. Coavengo en gue
0o es de aguas y en que tiene color amarillo; pero, ademsés
de hacerme gracia su rareza, le guiero por sus buenas
cualidades,'y nunca podria ser reemplazado en mi cora-
zén,

Tom, gque sabia todos los asuntes de Ia casa, y que
comprendia perfectamente el francés, colocd su cabeza en-
tre las rodillas de Albina, para darle gracias,

—Vea usted qué hermosos ojos tiene, negros, inteligen-
tes... ojos de sér humano. ...

— Usted estd llena de indulgencia para la humanidad.
Albiba; yo no la concedo tanto honor: los ojos de Tom son
mejores que los de los hombres que €onozeo; se parecen &
los de usted.

—iSe parece A4 mi Tom! j{Juana también!. .. iEsto me
crea una familizl —suspird Albina. .

Después de un momento de silencio, Desroches ana-
dio: y

—Tengo noticias de Félix; ha consegnido hacer repre-
sentar ia Reina Aarora en Milan.

—¢De veras? jMe alegro mucho! —dijo la joven.

~Ha obtenido un gran éxite como ‘compositor y como
hombre ... Ademés me escriben que se encuentra muy fa-
tigado.

~iEnfermo? —pregunto Albina. :

~No, precisamente, pero podria Ilegar 4 estarlo. Si es-
tuviera gravemente enfermo jirfa usted 4 cuidarle?

~Si supiera que no tenia & nadie 4 su lado, irfa segura-
mente. . .

~Esté usted trangpila; las personas con quienes se jun-
ta de ordinario, no se apresuran, en caso de _enfermedad,
més gue para tomar las de Villadiego cuento antes. iYa sa-
be usted gue no esté por las relaciones prolongadas!

Albina nada respondid; parecia estar muy preocupada
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mientras Desroches hablaba. De repenie mirole cara & cara
¥ exclamd:

~1Estd enfermo. . . idigame usted la verdad!

~iNo, se lo furo & asted! Si supiera que estaba ma-
lo, se lo dirfa sin pérdida de tiempo.

~Se lo roego & usted!— dijo ella con los labios temblo-
rosoe y faltdndole poco para llorar,

—Veamos, Albina, francamente; ;le sma usted todavia,
& pesar de todo?

~—No sé si le amo, pero la idea de verle malo, abando-
nado y triste en pais extranjero, me causa gran pena.

— iEl corazén de las mujeres es insondable!—dijo filo-
séficamente Desroches levanténdose;=cree uno haber lle-
gado hasta el fondo, cuands todavia goeda. abismos de
piedad.... y de perdén. v

~De piedad, sf, de perdén, no. Al menos ne como us-
ted lo entiende,

~[Sea! Con tal que Armor cuente con Ia piedad de us-
_ted la relevo de lo dem4s. No merece el amor de una mau-
Jer eomo usted, Me marcho.. .. iPara coindo tendrd un
nifio Magdalena? A mf no me hablan de estas cosas: pero &
usted se lo dicea todo. Casi estoy celoso. ,

~Magdalena dar4 4 luz para Navidad.

-;C9mo pasa el tiempo! |Ya me voy haciendo viejo,
en cambio usted nunca envejecerd; sus rabios cabellos no
se tornarén blancos.

) Llegé Navidad, ¥ Magdalena tnvo un nino; cuamdo Al-
bina entré en el cuarto de 1a joven madre para darle un
abrazo, Lorenzo 1a puso su hijo en los brazos diciéndole:

~Se¢ llamaréd Joan y lo gnarra 4 usted mucho,

XXXIV

Pasd un aiio més: los veranos en-el chalet y los invier-
nos en Paris, habianse sucedido con perfecta regularidad,
¥ Albina se acostumbrd tan bien 4 su vida de medio viuda,
gue casi tenia relegados al olvide sus anleriores pesares.
Entre Juana que crecia y se afirmaba més y mis, y el lindo
gropo de la familia de Lorenzo, veia pasar los dlas llenos
de cuidados y preocupaciones, no dejandole tiempo ni pa-
ra pensar en sf misma.

Sus amigos, cuyo numero crecia de afio en aiio, forma-
ban en derredor suyo una especie de batallén, consagrado
4 defenderla contra las inevitables calumnias de los gqne no
la conocian

Asl pasaba su vida, evitando en cuanto le era posible
dar pibulo 4 la malignidad, y sélo deseaba que nadie se
ocupase de ella,

El destino habfa decidido oira cosa. La empresa de la
Opera Contice, no habiendo hallade el éxito que buscaba
en una obra que acababa da paper en escena, se decidid 4
presentar de nuevo al piiblico la Réina Aurora, cuya trian-
fal aparicién, dece afios antes, habia consagrado el nombre
de Armor. Cuando Desroches lo supo, escribidé 4 su amigo
para que viniese 4 dirigir los ensayos de esta repelicién,
casi tan importante como el esirznn_ puests que se trataba




BIBLIOT. CA DE ¢EL UNIVERSAL.»

de presentar Ja ocbra con diferentes artistas, ante un pibli-
€orrnovado por completo.

Félix no respondié, habia salido de Milin sin comuni-
car sus planes, y después de varias tentativas infructuosas
Desroches luvo que renunciur 4 sus investigaciones; de
suerte que ts Reina Anrora se representd sin que el masico
diera sef 165 de su existencia. Las carlas podian no haber
Hegado ¥ su destino; pero los periédicos se esparcen por
toidas partes ;Era posible que Felix go leyese ni siquiera
un periddico?

A'bine, stmamente nervioss, no quiso asistir 4 esta re-
preseatocion; y su ausenecia foé comentads como una prue-
ba de indiféerencia, por la linda coleccidn de enemigos que
g crea loda mujer un poco reservada.

Aunque lo habiera sabido, no habria hecho caso alguno;
Pero nada llegé 4 sus oidos gracias 4 Ios bpenos amigos.
Para cortar de raiz todas las suposiciones. Desrochas tomé
el partido da decir que Armor, 4 quien deienia en Italia na
tmportantlisimo trabajo, habia delegado en ¢l la direccidn
de los ensayos,

El éxito de Ia obra fué 2sta vez mayor todevia que su
primera representacidn; ciertas Tormas que sntences pare-
cieron demasiado nuevas. halidébaunse 4 la sazén adoptadas,
¥ el entosiasme fué unfinime,

. Albina lo comprendié asi por el siimero de visitas que
8¢ vib obligada & recibir.

~Pero por gué no ha venido su esposo de nsted?~le
pregrntaban todos,

~Nadie ticne derecho i mirar ccn tal indiferencia sn
propia gloriz. Escribale nsted que venga'i saborear su
triunfo.

Albina sonreia, respondiendo siempre la frase concer-
tada entre ella y Desroches. Por aguella temporads el Cax-
TO DE Bopais, bajo una cthierta orleada de rosas, se vendia
4 millares, siendo entonadsa hasta por los cantores calle-
jeros.
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Cierto dia, Albiaa recilié unn telegrama expedido en
Ilalia.

El director del Haspicio de Bolonia advirtit 4 la Fami-
lia del compositor, que éste se encontrabz en so establec:-
miento, desde la vispera, atacado de una parilisis parcial.
Habian hallado las sefias enfre los papeles que Armor lle-
vaba encima en el momento del ataque, ocurrido en un
calé.

Llamado al ipstante Desraches. encontrd 4 su amiga
pasedndose por el despache de Félix, como en la madana
de aquella noche cruel que habia abierto un abismo entre
ella y su marido. Sin proferir palabra, Albina le alargo el
papel azul,

—All4 me yoy - dijo Desrochss después de haberlo lei-
do; - partiré esta misma tarde,

—Partiremos juntos—exclamé ella.

—iUsted, hija mia? No, usted debe agnardar aquai -la
contesté mirdndola con profunda compasion,

«=;Por qué? Mi deber es estar 4 sa lado cuanto antes.

~Y si oo Is quiere ver? LY si en 6l estado en que se
encuentra la presencia de usted le enfureciera? Corremes
un gran riesgo, Por su interés Y el de usted, Albind, gqué-
dese en Puirfs que YO prometo traérsele.

Albina ocullé el rostro entre sus heladas manos,

—Yo se le traeré —insistio Desroches,

—Vivo 6 muerty?

— Vivo 6 muerto; pelabra de Bonor.

Elln titubeé un (Bstante g dijo por fin:

~ Viiyase usted, Pero envieme noticias sin pérdida de
tiempo. Si preguntese Por mi no deje usted de deeirmelo
para qae vaya.

~ Si, sf, pierda usted caidado.

Parlié Desroches, yal cabo de dos dias interminables,
Albina recibié un telegrama que decia: «Le llevo vivo.»

iVivo! {Esto ya era bastante!

Albina prepard 1u casa pora recibirle, rebaciéndose de
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la emocién que le producis sacudimientos nerviosos. lbn_é
entrar en su casa, en el hogar que voluntariamente habia
abandonado hacia dos anos; y adoade volvia vencido pbr
Ia vida.

&Por la vida? {No! Por la que &1 habia llevado.

La vida, por crael que sea, respeta siempre 4 los quela
respefan y nola piden upa'suma de goces superior 4 l_a que
debe dar. Si Armor volvia destrozado por el engransje, es
porque se habia dejado cogar. También Desroches era un
vividor; pero la edad raspetd en &l la foerza ¥ la inteligen-
cia, porque amaba m#s que su placer, dos cosas: el arte y
la boandad.

Por fin llegaren; del cocha que le conducia bajé un hom-
bre encorvado, maltrecho, vacilante, un paralitico, en una
nalabra, apoyado en un bastén que apenas podia m‘anejnr.
Albina bajé 4 1a pusrta, le ofrecid el brazo, y sostenido por
ella y empujado por Desraches fué como pudo Armor ea-
irar en su cssa, :

Despuésde hsber subido con supremos esfaerzos la
escalera que daba acceso al estudio; cayé desfallecldq S0
bre e! divén, sin faerzas y caslsin aliento. Era aquel divin
el mismo donde Albina habia Horado tanto la noche en que
sumarido se marché farioso porque no quiso acompafiar-
le en reemplazo de la desgraciada que no 1sistio & la cita.

Félix no lorecordaba, no recordaba nada. Debilitad?
por Jas sacodidas del visje, su cerebro enfermo sélo perci-
bia sensaciones yagas; recibia en aquel momento una con-
fusa imoresién de objetos conocidos en otrs tiempo, v €l
rosiro de su mojer recordibale ideas, praosas sin dpda,
porgae de vez en cuando la dirigia una mirada humllde:.

Albina le contemplaba anonadada por aguel decai-
miento, mayor con mucho de lo que habia podide imagt-
narse.

—Armor, hay que llevarte 4 la cama ~dijo Desroches
con 2utoridad. —Necesitas reposo.

Félix lanz6 un grunido indistinto; en el estado de desfa-
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Hecimiento en que se encontraba repugnibale caalquier
esfuerzo,

~ {Vamos, levéntate!~replicé su amigo tirdndole por
los brazos.

Armor obedecid al impulso que recibiera ¥ se hallé en
pie; vacilante ¥ apoyado fué hasta la habitacién de Albina,
que seria también la suya; entre los dos lograron desnu-
darle y meterle en la cama, pues €l, como cunerpo inerte,
permanecia entéramente pasivo; sélo sas 0jos, & iaterva-
los, atestignaban que conservaba todavia parte de su inte-
ligencia.

Una cocharada de un preparado calmante hizo que Ar-
moer no tardara en dormirse. Crando su respiracién fué
regalar, Desroches se separé del lecho é hizo sefia & Albi-
Da para que le siguiese al despacho.

=~ jOh! |esto es espantoso!— exclamé ella bajando la ca-
beza con desesperado ademdn.

~ES una roina— respondié Desroches.—Usted me ha-
bia dicho: Vivo 6 mauerto, y yo no he querido dejarle mo-
rir alla lejos en un hospital extranjero.

~Ha hecho usted bien— e contestd estrechindole lama
no convalsivamente.—~ ;Pero no hay esperanza alguna?

~—Es cuestién de semanas, quiz4 de dias.... El cuerpo
estd mds arrainado si cabs que la inteligencia.

—¢Pero cémo le haocurrido esto? ;Dénde? jen qué cir-
cunslaocias?

—No me lo pregante usted. El director del Hospicio
sabia pocos detalles que comunicarme ... Cuanto menos
hablemos de ello, sera mejor. iVamos, Albina, crefa que era
usted més faerte!

— jAh!~exclamé dejdndose resbalar hacia atrds, de
suerte que hubiese caido, & no ser por Desroches que la
sostuvo;— es gue le he amado tanto! iSi no le hubiera yo
abandonado no sacederig esto!

~Se hubiera usted muerto hace mucho tiempo; y élno
eslaria mejor. Tenga asted energia y destine un criado pa-
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r4 que abra la puerta, porque van & venir muchas visitas.

Ella le miraba inqguaieta.

~ Es preciso que sepan que estd aqui—continué Des-
roches—y, sobre todo, lenga usted valor. Ea estos momen-
tos deflende asted su propio honmor y el de su marido.

~ jComprendo---dije Albiaa irguiéndose---y doy & usted
un - willén de gracias!

Cuando se corrid la noticia de que Félix habia vaoelto &
S0 casa, victima de un ataque de parilisis, la emocidn foé
muy grande en ¢l mundo artistico y literario. Segin Des-
roches habia anunciado, menadearon las visitas.

Una consulta de los médicos més versados en esta cla-
se de padecimienlos, vino 4 confirmar Ja opinidn del doctor
Bgulogne. =

Como Albina no recibia 4 nadie, "excepcién hecha de
Lorenzo; Magdslena y Juana, pisose una lista en el portal,
que no tardé en lienarse de ilustres firmas. Desroches se
encargé de los asuntos exteriores y los desempeiiaba ad-

mirablemente.
Una noche, pasados quince dias de sa ligubre llegada,

Félix, acostado, parecia dormir entre las sombras del cor-
tinaje de la cama. Albina apenas apartaba de €l sn mirads,
pere en aquel momento, wuy cansads, se apoy6 sobre la
mesa, bajando la cabeza; una emocion sibila la hizo levan-
tarla.

Félix la miraba con sus ojos negros, reanimados per
un momento con una pasajera llamarada. La miraba con tal
instensidad, que Albina se levantd inclindndose sobre él*
En aguella mirada mezclibanse el dolor y la tristeza con
Ia desesperacién propia de quien no puede expresar su pen-
samiento-*--

—iEsposo mio! —dije Albina en voz baja mirdndole con
ternura.

El hizo un movimiento con la mano derecha que le que-
daba libre, y su mujer se aproximd més atn.

—1Esposa mia—balbuced ¢on voz ronca~ peri0dawme!
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Pronuncisba con extrema dificultad, pero las sflabas
percibianse bien distintas,

~iTe perdono y te amo, Félix!

Este grito supremo, expresién real de toda su existen-
cia, sali6 de su boca con la sinceridad de su voto.

~ Bésame!

Esta fué la Gltima palabra que habia pronunciado Juan
al morir, y también la Gltima de su padre en tan supremo
instante. Albina besé con ternura la frente y lasmejillas de
Armor, que parecia dormitar, estrechéndole la mano.

A poco més de media noche su respiracidn se hizo di-
ficil, y, despaés de algunos esfaerzos, durmidse para siem-
pre.

Por la mafiana, Desrochbes eneontré & Albina junto al
lecho, segiin costumbre. Ella sola habia preparado 4 Félix
para su Gllimo reposo, y le miraba con infinita dulzuora;
su semblaote demostraba una serenidad que llamé la aten-
cién de su amigo aun antes de saber el falal acontecimien-
to.

'l— Ha muerto améndome~ dijo Albina; ya estoy tran-
quila.

Lss exequias fueron megolficas. Todas las notabilida-
des de Parfs, ¥y upa mullitod inmensa de medianias, deseo-
sas de exhibirse, acompanaron el cadéver al cementerio
Mon'martre, donde 1a tamba de Juanito se abri6 para reci-
bir 4 so padre.

Albina iba entre el fiinebre cortejo, no habiendo que-
rido renunciar 4 tribotar & su marido piblico testimonio
de carifio. Algunos se lo criticaron, otros no lo concedie-
ron, su admiracién, yla mayor parte la acuséd de haber
querido producir efecto.

Terminados los dicursos ¥ cubieria la Jipida con mul-
titud de coronss, bajo un cielo primaveral, Albina se vol-
vid & casa. D:sroches no pudo acompafiarla por tener que
ir 4%preparar Ia gloria del muerto, es decir, 4 llevar 4 los
periddicos el texto de los discursos ¥ los nombres de las
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celebridades que asistieron 4 la ceremonia. Maygdalena, que
criaba 4 su hijo, volvié 4 su casa acompaiada de Lorenza,
quien, por un sentimiento de delicadeza, no guiso quedar-
se solo con la vinda,

Albina muy eolutada, se senté en una butaca, la cabe-
za de Tom descansaba entre sus redillas. Ei estudio de Fé-
lix recibia por las vidrieras no reflsjo de sol, despedido
por la casa de enfrente; las plantas verdes, las telas sun<
tnosas y los candelabros que habian formado una especie
de capilla ardiente, reflejan por todds partes la claridad.

La vinda medilaba. Su dolor. anngue profundo, no era
muy vivo; después de tantas sacudidas participaba enalgo
de la impresién de un navegante arrojade en pais descono-
cido; al selir de una horrible tempestad, ya es algo seatir
tierra firme bajo los pies. Lz gran cuestién era que Félix
antes de morir se hubiese reconciliddo con ella, de otra
suerte, habiera sufrido mil veces més y hasta el fin de sa
vida.

E| compositor habia partido en toda su gloria, incen-
sado, celebrado, cantado por mil yvoces; la Reina Aarora,
orlada de negro, figuraba en los earteles de la Opera Co~
mica para aquella misma noche, y Albina sabia gué ova-
cién se tribotaria al autor, una vez bajado el telén ... Ar-
mor tuvo:suerte; en lagar de arrastar una vejez miserable,
quizds vergonzosa, desaparecia del mundo en medio de sn
apoteosis,

oY ella? Qaedaba sola & los treinta y dos afos, desen-
ganada del amor y del matrimonio. {No volyeria & casarse!
iNi siquiera la quedaban hijos que animaran la inmensa so-
ledad en que se hallabal

El recuerdo de Lorenzo acudié & su mente. Habia teni-
do esta flor en la mano, esta antorcha para alumbrar su vi-
da: y, voluatariamente, rechsz6 ambas cosas ... iEl sf que
sabla amar! |Y se le habia dado & Magdalena!. .., No losen-
Lia, sin embargo, eran dichosos; y, en otro CAS0, MENos sar
tl: fecha de su coaducts, no se hublera atrevido & imprimir
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en la frente del moribundo aquel beso que era la gloria de
su conciencia.

Los sonidos de un organillo, dejironse sentir desde la
calle. Era uno de esos organillos italianos que producen
enorme estruendo. Comenzd una melodia.... Albina tapé-
se los oidos con las manos,” mientras que Tom indignado,
lanzaba aullides lastimeros. Era el Canfo de Bodas, el him-
no de su pudor, el precio de sa virginidad; Armor le habia
vendido con objeto de ganar algia dinero, quién sabe si
para renumerar fas vergonzosas caricias de alguna prosti~
tata. ...

Por fin logré imponer silencio & Tom, cegiéndole en
brazos. En un principio tuvo intencién de haber despedi-
do al miisico ambulante, mas pronto remuncié a ello. Con
el perro en lus rsdillas, reclinada la ecabeza sobre su mano,
escuchd, sintiendo indecible amargura, el canfo’ que para
ella habia sido la més alta expresién del amor nupcial,
Aquella méquina destrozé hasta el fin la melodis, con la
indiferencia que Ia rueda de molino pulveriza el grano.
—iHé aqu! mi vidal —dijo Albina.—;Lahistoria de mi amor,
comenzada en el éxtasisy terminada en la calle!

Presa de indignacién se habia levantado é iba 4 co-
menzar el febril paseo de sus tormentosos dias, cuando un
golpecito dado en la puerta la detuvo.

Era Juana vestida de negro, pues la buena dela sefio-
ra Maison guiso hacerla llevar luto, aunque sélo fuese unos
dias; por el marido de sn amiga. Semejante 4 upna estatua
de Tanagrs, en su elegancia patural Jnana fenia en brazos
al hijo de Magdalena, un robusto nifio, mofletudo, sonro-
sado, grave, que apenas vié 4 Albina agitd sus bracitos con
un gesto de alegre/impaciencia.

F=Tom corri6 & su encueatra haciéndoles fiestas, y & poco
Albina tenia sobre sus rodillas sl perro que buscaba el in-
fantil rostro, y al nifio que evitaba, sin enfado, aquellas
caricias lamiliares con exceso, Juana, sentada en un tabu-
rete & los pies de su amiga, ordenaba aquel juego, impi-
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diendo asi que degenerase en querella. Lorenzo y Magda.
lena entraron casi4la vez, seguidos de Desroches, gque
traia Jas manos llenas de periddicos.

—Tenga usted—dijo—aquf esti coanto se ha escrito de
¢l desds ayer; ni una nota discordante. ;Esti usted con-
tenta?

Albing le estrechd Ia mano, dirigiéndole una expresiva
mirada, y su amigo la contemplé con ternura.

—|E‘t4 nsted muy delgsda ¥ de malcolor! Felizmente
el estio estd proximo, y con su scl, revivirdn las rosas de
ias mejillas de usted como la de los jardines |Ha sufrido
usted demasiado, Albina, ¥ me opongo absolutamente 4 que
tome ni una dosis mis de semejante veneno! De este modo,
eatre todos Jlegaremos 4 proporcionar 4 usted la alegria
que necesita. Todavia es nsted joven y tiene derecho 4 ser
feliz,...

~Mi felicidad—dijo Albina lentamente estrechando
contra suseno sl nuevo Juanito, que dormia entre las patas
de Tom —mi felicidad, Desroches, jsélo puede ser ya la de
los demés! Pero tiene usted razon; esto me tiene reserva-
das muchas satisfacciones,







