


íEVi 

* 

VNTC 

D E 

O D A 



* * Í Í 8 í RUB,AS 



' I 

CANTO DE BODAS 

A J . 
N ú m . C í a s ' 

N ú m . A u t o r J ^ y f e 
J N ú m . A - - / » ^ 
P r o c e d e ~~ ^ 
P r e c i o 
F e c h a — 7* 
C l a s i f i c ó ^ ' A J / 

C a t a l o g ó . 
J 



: • 

J p i O T E C i J E 

E N R I Q U E C R E V I C E 

\ « 
UNIVERSALE 

OQHAOiR 

VERSION CASTELLANA 

I 
S S S É p i 1 r - -, 

M E X I C O — 

EUSEBIO SANCHEZ, EDITOR. 
Calie del Agulla numero 12. 

1 8 9 8 0 9 9 2 1 3 

3 0 2 7 4 



m 

3 

R I C A R D 0 ° C 0 V A R R U B 1 A S 

3 r-

c % s 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
BIBLIOTEGA UNIVERSITARIA 

_ £ . A t H : fe : 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
" A L F O N S O REY'. S 

FONDO RICARDO COVARRUBiAS 

•f> P 

C A N T O DE B O D A S . 

J 

El cielo palidece, las estrellas, 
Ante el dfa declinan su fulgor, 
Y al desper tar , los pá jaros cantando 
Saludan á m: amor . 

Albina abrió sus grandes ojos azules, r isueños habitual-
mente como los de una niña, pero á la sazón algo sombríos 
por el vago es tupor qne le p rodu jo aquel extraño desper-
tar, en que ni reconocía la espaciosa habitación donde se 
encontraba medio á obscuras todavia, ni t ampoco se daba 
cuenta de su persona. 

La voz cont inuó su canto, y á los oidos de la joven lle-
gaban con las palabras de aquel , los arpegios maravi l losa-
mente ar rancados á un piano por los hábiles dedos de un 
consumado artista. 

Noche de Junio pura y t rasparente , 
En que feliz logré mi amor ansiado, 
¡Para s iempre te oculta, á pesar mió, 
El seno del pasado! 

Calló la voz. Albina dirigió una mirada en torno suyo, 



y avergonzada por haberse re t rasado y temerosa de que la 
sorprendiesen todavía acostada, saltó precipi tadamente so-
bre la a l fombra, se vistió nn finísimo peinador de blanca 
seda, adornado de encajes, y hac iendo un precioso gesto 
lleno de mudas delicadezas, cubr ió las a lmohadas con la 
colcha del desaliñado lecho nupcial , dándole asi c iei ta 
apariencia de orden; después, recogiendo var ios objetos de 
tocador que estaban esparcidos por la habi tación, los hizo 
desaparecer prontamente y sin lu ido , como si temiese ver 
en t ra r á alguien. 

Sobre una butaca, graciosamente desplegado, ve ía le el 
vestido de raso blanco adornado de flores de azahar , sin 
una arruga, reve lando en su limpieza la gracia y la elegan-
cia nativas en quien lo había llevado. Cuando Albina diri-
gía hacia aquellos pliegues de seda una tierna m i r a d a , el 
cantor prosiguió su canto en el aposento inmediato; su her-
mosa voz de bar í tono apasionada y sonora , vibraba' ba jo el 
e levado techo del p r imer piso, const ruido á la usanza de 
siglo XVIII. 

Albina, embargada por un t ranqui lo éxtasis mezclado 
del delicioso sent imiento del t r iuafo , permanecía en pié, 
con los brazos abandonados á lo largo de su esbelto cuer -
po. 

¡Ella lo había quer ido, si! Ella lo habia quer ido y l o 
consiguió, aunque no sin t rabajo . 

La vispera, Albina F réde l , hija de Carlos Frédel , d_> la 
casa Fréde! y Gomard, se habia unido en mat r imonio á Fé-
lix Armor, composi tor de música, premiado en Roma, lau-
reado en tres cer támenes y autor de una obra notable que 
estaba próxima á ser representada en el teatro de la Opera 
Cómica. 

Las melodtas del joven músico habían cautivado el co-
razón de la joven cuando ésta aún no le conocía; mas d e s -
de que se t ra ta ron , el fué quien la amaba. 

Félix Armor había estado enamorado d ' . ras muchas 
muje res sin haber pensado en casarse; ero ésta no era 

una muje r , sino una deliciosa vi rgen.de finísimos y rub ios 
cabellos, cuyos infantiles ojos embellecían ex t raord inar ia -
mente su rostro, animada p o r u ñ a sonrisa de dist inguida pa-
risiense. . . 

"Nunca encontró otra que se le pareciese, y la amó con 
locura . Por eso se unió á ella, á pesar de la famila Frédel , 
que hubiera dereado un artista, en verdad, pero un art is ta 
más reposado, mejor establecido, acaso no tan joven, un 
pintor , por e jemplo. La boda tuvo lugar en una época en 
que los p intores hacían inverosímiles for tunas con pasmo-
sa rápidez. 

El éxito coronó las relaciones de Albina y Félix, gra-
cias á la perseverancia de su amor ; y asi fué cómo la víspe-
ra por la ta rde pudo llevársela al piso bajo de la casa que 
tenía en la isla de San Luis, y que era la admiración de to-
dos sus amigos. Albina estaba, pues, en su casa; el r ayo de 
sol matinal que se filtraba á través d é l a s 'persianas, a lum-
braba su pr imer dia de casada, y el cantor cuya voz la es-
tremecía, e ra su marido. 

Abrió suavemente : las cont raventanas de su alcoba y 
contempló el pequeño jardín tan bien arreglado, que mere-
cía el nombre de parque , rodeado como estaba de altas casas 
revest idas de h ied ra 'y abier to al horizonte por el ex t remo 
de la isla, donde los árboles del muel le parecían ser conti-
nuación del mismo. 

Sobre la terraza terminaba el jardín por un encañado 
guarnecido de una glicina sembrada de increíble p rofus ión 
def loreci l las color lila pálido; una corpulenta acacia b lan-
ca sacudía dulcemente mult i tud de flores embalsamadas 
que caian en copiosa lluvia sobre dos ó tres canasti l las de 
rosas abiertas, y en el fondo un es t recho confidente de jun-
co parecía esperar la llegada de alguna enamorada pareja 
dispuesta á soñar. Albina, con una mirada, promet ió al tíon-
fidente f recuentes visitas. Este apar tado r incón de paisaje 
parisién, que ya era un lujo por si mismo, agradaba espe-
cialmente á su naturaleza de muchacha educada en la clase 
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Por fin es mía; ya para s iempre 
vec logrado mi amor p r o f u n d o . . . 
¡Hoy vida mía, me cons idero 

Dueño del mundo! 
Mientras tú duermes , yo tr iste y solo 

voy entonando cantos de amor . 
¡Quizá en tus sueños, bien de vi mida, 
Sienta esos cantos tu corazón! 

Despierta y mira mi soledad, 
Abre tus ojos, a lma de mi alma, 
Sol de mis d i a s . . . ¡vuelve á bri l lar! 

q U C , a Ú U i m a n o l a a s o n a b a *>»Í° l o s a r 
tesonados techos, la puerta se abrió, dando paso á Albina 
que apareció con los ojos l lenos de lágrimas de alegría y 
e n una actitud tan fascinadora como producto del ra j 

te m o r V ? P n d ° r d C 1 8 m ñ a 5 6 C O n f u n d e e l a r d i e n -te «m or de la muje r . 
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¿Es para mi? ¿Has hecho eso por mí? balbuceó la joven. 
Su marido la es t rechó en sus brazos, mirándose en aque-

llos puros o j o j donde las lágrimas temblaban cual gotas de 
celestial rocío; los rubios cabellos jugueteaban sobre el blan-
co peinador mezclados á los encajes y á las cintap, c reando 
•na armonía indecible; y Félix apuraba aquel manantial de 
copiosísima voluptuosidad, embriágandose á satisfacción 
con los goces ideales y materiales que sobre él á raudales 
der ramaba este nuevo amor tan magníficamente revelado. 

— ¡Si, amor mío, si, esposa mía, para tí lo he compues-
to! ¡Es tu canto de bodas! 

—¿Tambiénlas palabras?--preguntó Albina des lumhrada . 
—También las palabras . Dormías tan p ro fundamen te 

esta mañana, estabas tan hermosa , tan adorable . . . !Ob, 
quer ida mía! 

—¡Vuelve á empezar!—dijo Albina conduciéndole hacia 
el piano. 

Félix obedeció, y ella estuvo escuchando hasta el fin 
con silencio tan religioso como si asistiera al cumpl imiento 
de un mister io sagrado. 

Y éralo, en efecto: el mister io de la composición, ese 
algo divino é inexplicable al que todos estamos acos tumbra-
dos, pero q u e no es en sí menos que un milagro: la mane-
ra real y comprensible que el genio latente t iene de mani-
festarse al exter ior . Concluido el canto, ella apoyó con ti-
midez su mano sobre el brazo de Félix 

—¿Entónces es para mi eso? ¿completamente para mí 
sola? 

— En efecto—repuso él recreándose en la ser iedad de 
la joven y en su ocultr. emoción. 

—¿Y lo escribirás.? 
— Cuando quieras 
— ¿Y me lo darás? 
/—¡Cómo que es para ti! 
Eo la intensidad de su alegría la joven apre tó con frui-

ción sus manos. 



- ¡ O h , qué feliz soy!—exclamó con voz solemne, en-
t recor tada por nn sollozo. Félix, j amás olvidaré esta hora , 
¡Hs la más hermosa de mi vida! 

- ¿La más h e r m o s a ? - r e p o s o él gozándose al ver cómo 
se habr ía en su presencia aquella alma cual t ierno ca-
pullo. 

- S i , ayer sólo me has dado tu nombre ; hoy me has da-
a o tu genio. 

La palabra genio es mny difícil de l levar , pero m u y 
dulce de oír, y Félix la saboreó con tanto más deleite, cuan-
to la boca que la había¡pronanciadojera la jmás quer ida pa ra 
él. Tomó papel de música y se puso á escr ibi r en seguida 

Albina le observaba con una cur iosidad mezclada de 
cier ta inquietud, lo mismo que si asistiese á una obra mis-
tenosa* 

Cien veces habia copiado música sin que los signos le 
pareciesen cabalísticos; pero presenc ia r el nacimiento de 
la melodía, verla por vez p r imera fijarse en el papel b a j o 
una forma apreciable para los demás, era un s o se qué com-
pletamente nuevo y algo misterioso para ella 

Mientras examinaba aquel los ágiles dedos que escr ibían 
con rapidez difícil de seguir, no dejaba de mirar al compo-
si tor; y es que Félix estaba verdaderamente hermoso su 

Z " ? T u a h u n e T a d C C ° l o r b e W ° Perfectamente 
ensort i jada su b a r b , cortada en punta , sus ojos de bril lan-
I h ? m i r a d a y s u s o n r i s a que descubr ía u o o s d i e n . 

tes blancos como el ampo de la nieve, impr imían á su fi-
sonomía algo de sensual . P e r o cuando los ojos se inflama-
ban bajo el imper io de una emoción elevada, Félix v ibraba 
de pies á cabeza como la cuerda de un ins t rumento al ser 
disteud.da, y a u a ¡ l a misma sonrisa se idealizaba en él 

d n r T T P ° a i a S U S 0 j 9 S y a e n e l o a p e 1 ' e n l a cabeza 
dorada de su esposo con un deseo loco de abrazar la , por -
que aquel los cabel los la a t ra ían como un imán; de b u e a a 
gana lo hubiera hecho, mas no se a t r e v í a . . . . y , á su pe^ar 
inc l inaba el ros t ro hacia el músico ' 

«No lo in tentaré jamás,» se decía asi misma. Otro sen-
t imiento más p ro fundo y más p u r o que la t imidez la h izo 
ergirse, de jando escapar un tenue suspiro. «¿Qué pensará 
de mí? Una muje r , po r mucho que ame á su mar ido , no 
debe a 

Félix se volvió rápidamente: habia sent ido también á sn 
vez la a tracción de aquel ros t ro tan p róx imo al suyo, y Al-
bina recibió en el cuello el beso que había deseado da r . 
Temblorosa , casi despavorida, h u y ó diciendo: Voy á ves-
t i rme. Félix vaciló un punto ; ¿debía alcanzarla ó proseguir 
la inspiración, comple tando asf el acompañamiento todavía 
r ud imenta r io? 

Su resolución fué pronta . Arro jando la p luma corr ió 
á la habitación donde Albina acababa de ent rar , pero sólo 
halló una joven ama de casa, seria , ocupada en dar órde-
nes para el a lmuerzo, que debía ser excelente, ü a poco 
cont rar iado volvió á su despacho y prosiguió la obra co-
menzada, la a rmonía del Canto de Bodas. 
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Mientras disponía las flores que debían colocarse junto 
á cada plato, Albina inspeccionaba el servicio del a lmuer-
zo dispuesto para cuat ro personas en el comedor . 

El agua bril laba al t ravés del cristal de las botellas, 
proyectando pequeños a rco iris sobre el l ímpido mantel , 
Ja vajilla de plata sin es t renar , marcada con sus iniciales, 
despediá fulgores semejantes á los de las p iedras preciosas; 
la loza con sus var iados cambiantes de colores, producía 
efecto magnifico en aquella espaciosa habi tación, a lumbra-
da entonces por un espléndido reflejo del sol. 

¡Qué hermoso hubiera sido a lmorzar allí los dos solos 
por vez pr imera , asp i rando el pe r fume de aquel las f ru tas 
d ies t ramente colocadas sobre las canast i l las de Sajonia, 
l indís imos regalos de una anciana tfa 1 Albina había acari -
ciado duran te t res semanas la idea de este a lmuerzo á so-
las; en esto fijaba su pensamiento, á la sazón que se le re-
presentaba el dia de la boda confaso y agitado, al modo de 
una función de teatro en que debía, desempeñar un difícil 
papel del que ignoraba hasta la p r imera pa labra ; pero al 
dia siguiente, ' ¡qué reposo, qué alegría! 

Ella podría saborear su dicha f ren te á Félix que la 
dirigía ona bur lona s o n r i s a . . . .Gustaba de su chanza ino-
fensiva como de cuan to emanaba de él, y cuando bro-
meaba le parecía más sabio, más fuer te , más g r a n d e . . - . . 

en una palabra, lo que debe ser un m i r i d o , s i empre su-
per ior á su muje r en todo. 

Había suf r ido un cruel desencanto teniendo q u e r e -
nunciar á su ensueño. Los esposas F rede l mani fes ta ron 
su propósi to de a lmorzar con sus hi jos al dia s iguien-
te de la boda. Esto era la cosa más natura l del mundo . 
Ya que los novios habían renunc iado á ausentarse el dia 
de su enlace, ¿no era lógico que la p r imera comida d s 
tamiiia se verificase en sn casa? 

Albina no había encontrado nada que objetar , y Fé-
lix tampoco; nada más enojoso para un yerno que verse 
obligado á negar lo p r imero que se le pide; el a lmuerzo , 
pues se inb ia dispuesto para cuatro, y Albina, e legantemen-
te vestida, esperaba el canpanil lazo que debía indicar la 
llegada de sus padres . 

C i a n d o el p r imer toque del Angelus resonó en el cam-
panar io d é l a iglesia de San Luis, sonó el t imbre en el reci-
bimiento, el c r iado abrió la puer ta , y los padres de Albina 
ent raron un poco molestados en la casa de su h i ja , que ya 
no era solamente hija suya sino también m u j e r de o t ro . 

El señor Frédel es t rechó ceremoniosamente la m a n e 
de su yerno , y depositó un beso en la f rente de Albina; la 
señora de Frédel , ocul tando su emoción ba jo un aspecto 
grave, abrazó á «sus dos hijos,» y pasó á otra habitación 
para qui tarse el sombrero . 

El buen o rden en que lo halló todo la impres ionó favo-
rablemente , pues temía ver re inar en aquella casa el espí-
ri tu desordenado que entre ciertas gentes se a t r ibuye á los 
art istas. 

—Tu doncella es cuidadosa— dijo lanzando una mirada 
investigadora.—Y bien, hija mia, ¿estás contenta de haber-
te casado? 

— Soy muy dichosa, mamá—respondió Albina con idén -
tica calma. 

Desde su infancia habia ap rehend ido á repr imirse ,ocul -
tando sus impres iones bajo un aspecto de indiferencia. Pa-
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ra la señara Fréde l , educada en el seno del pueblo, d o n d e 
jas menores dif icul tades de la vida levantan gr i ter ías y ré-
plicas sin cuento, esta f r ia ldad era el nec plus ultra de I a 

buena educación. 
vest ido te hace una ar ruga en la espalda, d i jo la 

madre—hay que hacérse lo ver é la modis ta . 
Dirigió una rápida mirada en torno suyo, y como viese 

que la doncella había desaparecido, abrazó ávidamente á su 
h i ja , esta vez sin t emor de a jar le el vest ido. 

—¿Has pensado s iquiera unpoco en mi?—preguntó por 
lo ba jo mient ras recibía las caricias de Albina.—¡Si supieras 
cuánto he l lorado ayer t a rde en tu ant iguo cuarto cuando 
volvimos á casa! 

—¡Pobre m a m á mía!—exclamó la joven conmovida.— 
¡Cuánto diera por no ver te apenada! . . . ¡Eso aminorará mi 
dicha, si eres razonáble! Iré á visi tarte á menudo , muy á 
menudo. . . , 

¡Oh! bien sé que hay que resignarse—dijo la señora--
Fréde l r ecobrando su sangre fr ía;—todos los padres pasan 
por ella; nosot ros ha remos como los demás. P e r o sé galante 
con tu padre , el pob re t iene seguramente más tristeza 
que yo. 

—La señora está servida—vino á decir la doncella. 
Albina y su madre en t ra ron en el salón donde los dos 

h o m b r e s estaban bas tante tu rbados hab lando de política á 
tontas y locas, pues la polí t ica les tenía en real idad sin cui-
dado, P e r o cuando hace buen t iempo, y no hsy por qué 
que ja rse del ba róme t ro , ¿de qué se puede hablar , si no se 
sabe qué dec i r? 

— P a p á - d i j o graciosamente Albina—vas á poner te á mi 
lado; abrázame, papá; hace poco me has abrazado como 
ayer en ia iglesia, y eso no vale. 

Su zalamería deshizo el hielo de aquella comida que de 
otra suer te hubiera sido in tolerable . Félix la veía obrar con 
esa mezcla de cur iosidad y amor , que era el ve rdadero se-
creto de su matr imonio. La adoraba , pe ro no por sus preu-
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das morales , s ino á causa de la de l icadeza y lozanía de su 
cue rpo , así como también p o r q u e j amás había podido ima-
ginarse de an temano lo que podr ía ser en esta nueva si-
tuación. 

Todas las mu je r e s con quienes había mantenido rela-
c iones le habían parecido más ó menos semejantes en ÍUS 
manifestaciones de t e rnura , y sabía s iempre desde luego lo 
q u e le dirían ea tal ó cual c i rcunstancia determinada de su 
vida común. Coa Albina todo era imprevis to y por lo tanto 
delicioso. Demasiado joven aun para apreciar todo el en-
canto de aquella f rescura , pues solo tenia veintisiete años, 
estaba ya bastante gastado para encont ra r en ella un sabor 
par t i cu la rmente excitante. Félix Armor era un joven desor-
denado. Nacido de la unión de dos honrados provincianos, 
habia sacado desde la cuna ese no sé qué que hace al hom-
bre ó á la muje r rebeldes á todo dominio yce lo sos de su l i -
ber tad . 

El padre de Félix habia obtenido cierta posición ejer-
c iendo la medicida en una ciudad de provincia; la dichosa 
casual idad de un t razado de fe r rocar r i l le habia dado la 
suer te al cons t ru i r se una estación sobre te r reno de su pro-
piedad. El pob re h o m b r e habia muer to de sorpresa y de 
gozo, ó más bien, del repent ino abandono de sus ocupacio" 
nes habi tuales , según acontece á menudo cuando la ociosi-
dad sucede á una vida laboriosa. Su esposa no ta rdó en ses 
guirle, y Félix, he rede ro de tantos bienes inesperados, ha-
bia sido educado por unos y por otros , pr inc ipalmente a l i a -
do de un tio solterón, amante apasionado de la música. 

Félix Armor tenia, pues, que resent i rse de la falta de di-
rección en su p r imera edad. 

Sin su ambición no hub ie ra sido más que uno de tan tos 
vagabundos; pe ro el deseo de ser igual, ya que no super ior 
á los más fuer tes , le mantuvo á la cabeza de sus clases. Más 
ta rde supo combinar sus es tudios con el a m o r de sus pla-
ceres, q u e era el o t ro aspecto de su naturaleza; tan pronto 



con un exceso de t rabajo , como un exceso de todo llegó á 
c rea r se una reputac ión. 

Habia nacido músico; su feliz organización avaloró sus 
t raba jos al añad i r á su ciencia la original idad, sin la cual 
en a r t e no es nada- sus encantos personales le granjeaban 
la estima de sus compañeros y la indulgencia de sus maes-
t ros . Todo le salia á maravil la, hasta lo q u e para otros hu* 
biera sido una ru ina; asi q u e se hizo célebre cuando la ma-
yor par te comienzan á p rocura r serlo. 

Sos suegros, sentados á la mesa, le mi raban con cier ta 
extrañeza, pues parecía estar muy á gusto en t re el lu jo q u e 
su hi ja le había llevado. La for tuna del anciano doctor ha-
b ía recibido rudos golpes en las manos de un joven ambi-
cioso de gloria y de placer, y las rentas cont ra el Estado, 
que const i tuían la dote de Albina, no estaban demás en 
aquella casa. La ropa blanca, la vaji l la de maciza plata, la 
del icada cristalería, los muebles de valor , todo ello proce-
día de la casa Fréde l , y e ra el resul tado de veint ic inco 
años de concienzudo y perseverante t rabajo: el joven pare-
cía no dudarlo; pero alli donde el señor Fréde l , contempla-
ba con cierto respe to los objetos pagados de su bolsillo, 
Félix Armor no ponía cuidado a lguno. 

Esta ' l igera nube se disipó sin embargo; pues cuando 
Armor se proponía agradar , agradaba, á pesar de toda pre-
vención. Por lo demás, sus padres políticos sólo deseaban 
estar satisfechos y orgullosos de él no obstante cier ta en-
yidia natural cont ra el hombre que les habia a r r eba tado su 
únic¡> hija. El a lmuerzo terininó, según era de esperar , muy 
alegremente . 

Al i r á tomar el café en el jardín, la señora de Frédel , 
vió los papeles de música, recién escritos, esparc idos sobre 
el piano. 

—¿Compuesto por g t i ? - d i j o sonr iendo con orgullo, 
mient ras recorr ía con la mirada la ho ja de papel cubier ta 
de signos que para ella eran el más perfecto laberinto.— 
¿Es nuevo?—añadió. 

— De esta mañana—respondió Armor mi rando á su mu-
jer . 

— ¿De esta mañana? Canto de Bodas ¡Oh! cántanoslo! 
Félix fué á "dirigirse hacia el pialo, pero Albina se opu-

so dieiendole: 
— ¡No, te lo suplico! 
— ¿Por qué?— respodió á media voz, mirándola como á 

u n Diño c a p r i c h o s o . * 
— No sé no quisiera oírtelo c a n t a r . . . . . en presencia 

de nadie Al .menos, n e a h o r a . ,Una sonr isa de t r iunfo 
S D Í I L Ó el rost ro de Armor . 

— Perdone usted, quer ida mamá— di jo graciosamente á 
la Sia. Fréde l , que habia obse rvado esta breve escena con 
cier ta inquietud;— Albina ent iende que mij obra no es a ú o 
digna de ser presentada ante usted. 

— ¡Yo no^he dicho eso!-/ exc l amó la joven rubor izándose . 
— Eso ú o t r a cosa, ¿qué más da?— di jo Armor con algu-

na impaciencia.—Después cantaré á usted todo lo q u e q n i e -
ra , ahora vamos á tomar café. 

No se habló más de música, la Sra. Fréde l comprend ió , 
annque tarde, el delicado escrúpulo de su h i ja , y no pu-
do menos de aprobar lo en el fondo de su corazón. Al mar-
cea r se le dijo poniéndose el sombrero : 

— Has emprend ido buen camino, hi ja mía, sé reservada 
con tu mar ido, que por eso no ha de amar te mecos , y so-
b re todo, guárdalo para ti 'sola. 

Aloina misó á su madre con asombro . ¿Para ella sola? 
Pero , en resumidas cuentas, ¿valían la pena de recomen-
darle eso? 

— ¿Queréis da r un paseo por el Bosque y comer lnego 
con nosotros?—dijo t ímidamente el señor F réde l coft qu ien 
se habia reunido en la antesala. 

_ ¿ H o y ? ¡Padre mío, no lo habéis pensado bien!—res-
pondr ió Félix riendo.—¡Albina y yo no hemos tenido '.iempo 
de cambiar des palabras desde esta mañana! ¡Iremos á ce-
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na r al gabinete, á solas, como dos e n a m o r a d o s . . . . q u e s o -

m ° E l s e ñ o r F r é d e l s o n r i ó , e s t r e c h é l a m a n o d e s u y e r n o 

abrazó á su hi ja y salió; el coche le 
Cuando se h u b o sentado junto á su mu je r , despue. 

.ordenar al cochero que les condujese al Bosque, lanzó un 

p r 0 f ^ s
S ; S no nos hagamos ilusiones, ya no tene-

^ E n aquel instante pasaban bajo la ter raza del j a rd ín de 

A l b l T p a p á ! gritó por encima de sus cabezas la j o v e n - ma-
m á ' l l t « r o se destacaba en t re las glicinas apacib les 

7 " T o s 6 p a d r e s respondieron al saludo, luego el c a r r u a j e 
d i ó vuelfa al muelle ' y la radiante aparición se desvaneció 

c o m o p o r encan to ^ ^ ^ ^ fiS s i e m p r e nues-

t ra hija Es un t rance difícil , amigo mío, pero ya verás có-

sombrero mientras su esposo examinaba a ten tamcnte a 
d e f o t r o lado del Sena, cual si tuviera el e n c a r g o d e m pec 
c ionar sus fachadas. Después dirigió á su m a n d o 
f u X a y viendo que cont inuaba con la c a b e z a vue ta le 
£ m ó r áp idamente la mano que tenia apoyada sobre la ro-

- f l U l a
i Esposa m i a l - ' d i j o por lo ba jo sin cambiar de postura^ 
Í e repente sacó el pañuelo del bolsillo, se enjugo los 

oíos preñados de lágrimas y volviéndose hacia ella: 
3 - ¡ Q u é necios s o m o s l - d i j o en medio de una carca jada , 

una carcajada de aquellas de cuando era ob re ro y joven. 

I I I 

—¿Por qué no me has de jado entonar el Canto de Bodas 
delante de tus padres?—preguntó Félix á su m u j e r . 

Estaban ambos sentados en el es t recho confidente, ba jo 
la acacia donde Albina se habia promet ido pasar tan buenos 
ratos. 

— No lo sé—respondió ella sonrojándose:—me parece 
q u e e s m i o y en fin.... no tendría el mismo gus toen oir lo 
si o t ros lo conociesen. . . . 

— ¡Ansiosa!—dijo Armor r iendo. - ¿Entonces lo quieres 
pa ra ti sola, exclusivamente para tf sola? 

Albina hizo un enérgico gesto afirmativo. 
—¿Y si es una bella compos i c ión? . . . . 
— ¡Es una obra maest ra!—interrumbió ella con un acen-

to de convicción profunda . 
— ¿Impedirás al públ ico que goce de sus bellezas? 
— ¡Ciertamente! 
--¿Sin pesares? 
— ¡Ni remordimientos! Hay cosas tan bellas que las guar-

da uno en secreto para sí, hay cosas que se dicen á una per-
sona y á nadie se repite ese canto'es una de ellas. 

—'¿Y jamás consentirás que alguien tenga conocimiento 
de ella?—continuó Félix. 

Exper imentaba un placer exquisito viendo el pasajero 
r u b o r teñir de carmín , á cada palabra , el cutis finísimo y 
a terciopelado de la joven. 



—¿Jamás — ? ¡Oh, si! 
¿Y cuándo? 
—¡Cuando hayamos muerto!—dijo con solemnidad Al-

bina, cuyo precioso ros t ro se animó ext raordinar iamente ba-
jo el pensamiento de la prosper idad. . 

Fél ix se echó á re i r . 
—¡Cuando hayamos muerto! ¡Donosa idea '—dijo con 

aquel tono jocoso que ella amaba t a n t o . - ¿ D e qué nos ser-
viría entonces? . 

—Se lo legaremos en testamento á . . . . 
-+-¿Nuestros hijos? —interrumpió Armor completando el 

pensamento . 
—¡A nues t ros hijos!—repitió va lerosamente Albina;— 

ellos lo publ icarán y el mundo en te ro dirá entonces, «¡lo ba 
hecho para su muje r , ved cuánto la amaba!» 

— ¡Una vez muer tos , no comprendo el placer que todo 
eso pueda c a u s a r n o s ! - d i j o filosóficamente el joven artista. 

—lOh, sí! el placer d e ' h a b e r sabido duran te nuestra 
vida 

—¿El placer que nos proporc ionar ía después de muer-
t o s ? - e x c l a m ó F é l i x . — ¡Ah, quer ida mía! seamos dichosos en 
vida, que es lo más cierto; ¿quieres? ¿Con q n e n o h e d e can-
tar á nadie tu Canto de Bodas? 

— ¡No! — ¿Ni lo h e d e impr imir? 
— ¡Mucho menos! 
— Está bien, señora, seréis servida—dijo, é impr imió un 

beso sobre aquella f rente que hacia él se inclinaba; quiso 
luego bajar d é l a f rente á l o s labios, pero ella se ret i ró ins-
tantáneamente . L , . 

—¿Me lo pohibes? ¡Pues no estamos casados! 
—Aqui no - respondió la joven. 
—Bien, sea. Vamos á pasear de incógnito en una lan-

cha, ¿accedes? 
— ¡Oh, s f - respondió Albina palmoteando; alegremen-

te—Mamá no ha quer ido l levarme n u n c a . 

— Será tu p r imera escapatoria de muje r casada. ¡Esto 
vale más que leer una mala novela, vamosJ 

Estos felices días, los p r imeros del matr imonio, ¡qué 
rápidos pasan! y sin embargo, ¡qué largos parecen! 

Al cabo de una semana, Albina se sorprend ió de ver có-
mo habia pasado el t iempo mientras ella soñaba. 

Lo avanzado de la estación \es dispensaba de hace r visi-
tas; por lo menos habían tenido la calculada satisfacción de 
de ja r ta r je tas en las casas de los ausentes, ó de los que fin 
gian estarlo. 

El momento de realizarse el matr imonio, al dia siguien-
te de haber obtenido un pr imer p remio , fué maquiavélica-
mente escogido por Armor. Habia quer ido que asistiese mu-
cha gente á la ceremonia , todo Par í s artístico, de quien él 
se creia amigo, pero la perspectiva de tener que cumpl i r , 
acompañado de su muje r , con todas aquellas per ronas , mal-
dita la gracia que le hacia. Sa respeto hacia Albina no le 
permit i r ía ya f recuentar buen n ú m e r o de casas en que habia 
sido recibido cuando soltero; así que, á la ent rada del in-
vierno, le seria muy fácil dejar enfr iarse las relaciones que 
consideraba inúti les ó per jud ic ia les . 

Félix y Albina hablaron en un principio de ir á pasar 
algunas semanas en Auvernia, durante los g randes cale-
res, antes de reuni rse en Etretat con sus padres, ' quienes les 
habían ofrecido hospital idad en su quinta, si quer ían pa-
sar allí con ellos la estación de moda; pero el t iempo ha-
bia ref rescado y esto proporc ionó á Albina un pretexto ex-
celente para no salir de París . 

Sus padres no se hallaban bien sin ella. El señor 
Frédel habia adelgazado notablemente; su muje r , más due-
ña de si misma, fingía estar despreocupada: pero Alvina que 
la conecia bien, adivinaba en ciertas ar rugas repec t ina-
mente lormadas en los extremos de la boca, el peso sbru-
mador de un oculto pesar . 

Permanec ie ron , pues, en París; Félix, en el fondo, es-
taba muy satisfecho, pues era de aquello? para quienes el 
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asfalto del Boulevard de los Italianos es moral y material-
mente elástico, y nunca se elevaba más que cuando pisaba 
aquel betún, t rabajaba con entusiasmo; su par t i tura avan-
zaba con rapidez. Seguro de tenerla concluida para la época 
prefi jada, gozaba sin rebozo las delicias de su t rabajo . 

La presencia de Albina en su vida," añadia un nuevo 
f e rmen to á su imaginación, pues no se podia de ja r que se 
complacía en most rar an te sus ojos todos los recursos de 
su talento. Ella lo admiraba tan candorosamen te y con tal 
regocijo, que Félix hallaba mil oeasiones^de propore ionr lea 
un nneyo mot ivo de orgul lo . 

Por su par te , Albina descansaba t ranqui la en la pleni-
tud de su dicha. Las adver tencias agr idulces que nunca fal-
tan á una novia, no habían hal lado just if icación alguna, 
p o r q u e no habia mar ido más o rdenado ni más exacto que 
Félix, ninguno hubiera sabido desplegar en sus relaciones 
matr imoniales más gracias ni más atenciones. 

La adoraba , no como á sus ant iguas quer idas , sino con 
cierta religiosidad; así qué , era para él objeto de admira 
ción por sus del icadas observaciones,[recto espír i tu, exqui 
sito tacto y esmerada educación; de esta suerte amaba bas-
ta el diminuto ceño fo rmado por las sedosas cejas de Albi-
na, cuando dejaba escapar una expresión algo viva, y se re-
prochaba con toda s incer idad el no saber util izar conve-
nientemente tal susceptibil idad, que estaba muy lejos de 
tener p o r gazmoñería. . 
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Todo Etre ta t miraba la puesta del sol. Desde los pesca-
dores , cubier tos con sus gorros.de lana y agrupados an te e l 
viéjo barracón, donde interrogan al ba rómet ro para s a b e r 
qué t iempo hará el siguiente día, hasta los más elevados p e r -
sonajes de la colonia veraniega, sentados en la te r raza del 
Casino, nadie habia tenido valor ó pereza snficiente pa ra 
pe rmanece r encer rado en casa una tarde tan deliciosa. 

El oleaje se quebraba contra los gui jar ros de la playa„ 
pe ro con tal m e s u r a y gracia, que parecía no que re r disgus-
tar á las pe r sonas que pagaban con largueza su estancia 
en aquel punto , que si temiese que, de impor tunar las , no 
volvieran al s ígnente año. 

El sol antes de t rasponer el hor izonte , despedía in ter -
mitentes reflejos escapados por en t r e nubes de vistosos co-
lores. La escarpadla costa, a lumbrada por los fu lgores ro-
j izos de crepúsculo, semejaba una fantástica decoración, sin 
dejar por eso de mostrar gal lardamente su grandeza real y 
posit iva. En una palabra, aquella era una de esas ta rdes á 
pedir de boca, para que los parisiensen se persuadieran de 
haber gozado á satisfacción, los encantos de la nnturalaza. 

La señora"Frédel contemplaba el mar desde el balcón 
de un hote l [próximo donde estaba de visita. Su esposo, des-
pués de un paseo de veinte minutos,»se habia ido á la sala 
de bil lar , donde se oía el choque de las bolas d ies t ramente 
dirigidas. 



Félix y Albina, sentados, uno al lado del o t ro , gzoaban 
el silencio del bello panorama que la tarde les ofrecía: Al-
bina, con el sent imiento de ver á cada instante in terponer-
se en t re ella y los-postreros rayos del sol la silueta de al-
gún t ranseuate ; Armor, con la beata satisfacción que pro-
ducen un buen c igar ro ,una t ampera tu ra deliciosa y la ida 
de ser el héroe del momento . 

E ra en efecto la celebr idad de aquella colonia, el que se 
presentaba discretamente en las reuniones, el que se sentía 
ob je to de todas las miradas, fijas en él cuando pasaba. 

En efecto, mi raban mucho á este joven vencedor , tan 
h e r m o s o con la boina blanca que habia adoptado para sus 
paseos matutinos. Sus cabellos y su barba de oro, la viva 
expi esión de su ros t ro y la negrura de sus ojos formaban un 
c o n j u n t o inolvidable. Ya se pasease con un amigo, ya se pa-
sease en público por la tarde, e legantemente vestido, l levan-
do á su linda esposa del brazo, estaba seguro de l lamar la 
atención; y á la verdad que no era ind i fe ren te á este l isonjero 
est imulo de su amor propio . 

—¿No tienes frió?—dijo á Albina con solicitud. 
— No, gracias—respondió sonriendo;—estoy muy bien. 
Félix levantó al cielo la mirada y comenzó á ref lexionar . 

Desde por la mañana resonaba en sus oídos una frase escu-
chada al azar t ras de unos árboles, cuando pasaba con su 
m u j e r po r una sombr ia a lameda. 

— ¡Qué linda pareja! ¡El Alba y el Dia l ' 
— ¿Quién es el Dia?—habia preguntado una voz dfe hom-

bre . 
—Puesél ; ¿no le encuentra usted bastante resplande-

ciente? Ella, en cambio, con sus pálidos cabellos semeja á 
la Aurora , dispuesta á abr i r á Febo la puer ta •-•• todas las 
puer tas . 

E' eco de las demás palabras se habia perdido en la cspe-
sur , mezclado con una risa algo forzada . Albina nada oyó, 
estaba su imaginación distraída. Aunque Félix miró en t re 
el ramaje , no vió á nadie. El t imbre de la voz y de la risa que-

quedó impreso en sus oidos: «¡Parecen el Dia y ' e l Alba !» 
Semejante frase cantaba de por si en su cerebro , vagaba en 
to rno suyo como una imperceptible guirnalda de delicadas 
florecillas. 

—¡Haré una canción! - pensó, para darse un motivo de 
ceder á esta obsesión. 

De repente , la misma voz resonó ante él, á pocos pasos 
d e distancia, entre un grupo que acababa de detenerse , y Fé-
lix se levantó de improviso como para buscar la persona 
que habia hablado, sin preocuparse de lo que semejante 
movimiento pudiera tener de part icular . 

Habia dos mujeres : la una vulgar, con cuyo t ra je de in-
definibles colores parecía la imagen perfecta de la banal 
neutral idad; la otra, alta, esbelta, vestida con elegancia; era 
morena , de cabellos na tura lmente negros, pero con un ri-
quís imo tinte á caoba, gracias á los procedimientos de la 
química; sus azules ojos despedían miradas invest igadoras y 
casi malignas. Hablaba y reia most rando unos dientes co-
rrect ís imos. Félix la escuchaba como hipnot izado; era de 
aquel la m u j e r la voz que le venia pers iguiendo desde por 
la mañana . Y, sin embargo, nada tenia de par t icularmente 
dulce: el t imbre era más bien metálico, aunque existia en 
el modo de pronunc ia r las palabras y en la especie de can-
to de sus inflexiones, un atract ivo s ingu 'ar , quizás mal-
sonoro , pero poderoso. 

- v ¡ Q u é v o z t a n desagradable!—dijo Albina por lo bajo 
en el momento que su mar ido se volvía hacia ella. 

Félix nada respondió, turbado como estaba, y avanzó 
dos pasos . 

— ¡Armor, Armor, venga u s t e d ! - e x c l a m ó una de las jó-
venes que rodeaban á la recién venida;—la señora de Be-
r r ioz quiere que le"sea usted presentado. 

Félix acudió, salndó, y vió que le tendían una hermosa 
mano, enguantada, algo varonil , pero perfectamente mode-
lada; esta mano es t rechó con vigoroso ardor la suya. 

—Ardia en deseos de conocer á usted, caballero—'dijo 



la señora de Berrioz;—bendita la casualidad que nos reúne . 
Félix contestó con más vehemencia quizás de la conve-

niente, y de improviso: 
—¿Canta us ted , señora? le preguntó mirándola con pro-

funda atención. 
—¿Quién le ha dicho á usted eso*.—exclamó sonriendo. 
Tenia la boca algo grande y su sonrisa era c rue l . 
—Lo he infer ido deL t imbre de su voz. 
—¡Ya! t iene usted o ído de músico. Pues bien, si canto, 

perojpoco y sólo para mi . 
Una protesta se elevó en d e r r e d o r suyo, en la cual to-

m ó parte Félix. Exper imentaba , sin embargo, una vaga mo-
lestia sin saber por qué, acaso por t ener á su m u j e r s o l a t a n 
cerca . Cuando observó q u e Albina no le [miraba, se t ran-
quilizó, y después de cambiar algunas pa labras más, volvió 
á reuni rse con su m u j e r . 

-»¿Te has de jado presentar?—le dijo con cierto acento 
de fastidio.—¿Quién es esa mujer? 

—Lo ignoro por completo —respondió con sinceridad;— 
canta, según parece, pero debe ser una aficionada, pues ja-
más he visto su nombro en par te alguna Después de todo, 
yo no s é l o q u e ' p a s a en provincias. 

El afectado desdén de esta f rase tranquil izó á Albina, en 
cuyos labios se d ibujaba una ligera sonrisa. Después de un 
breve silencio replicó: 

—Esa m u j e r no parece tener un gusto perfecto . No me 
agrada. 

—Ni á raí tampoco - dijo Félix, sonrojándose á impul -
sos de semejante ment i ra . 

El cielo estaba á la sazón sombrio; las tornasoladas nu-
bes habían tomado un color ceniciento y la atmósfera ha-
bía refrescado, como acontece f recuen temente á esta hora . 

—Tengo frió—dijo Albina—vámonos. 
—Ve con tu madre—dijo A r m o r , no sin t i tubear;—tengo 

necesidad de ver á Desroches, que no ha venido aún , por-
que hoy come fuera. P ron to nos reuni remos . 

Albina le miró con extrañeza. Desdeque |se casaron, era 
la p r imera vez que le proponía una cosa semejante; basta 
entonces, más bien le había encon t rado algo déspota en los 
cuidados que le t r ibutaba. Una infinita tristeza le parecia 
que caia del cielo sobre su cabeza, una de esas tristezas in-
just if icadas, pe ro invencibles, que sólo sienten los espír i tus 
del icados y sensibles. 

—Bueno —dijo —voy á buscar á mamá. 
El tono de su voz era tan ab rumador , que hizo es t re-

mecer á Félix. 
—¿Estás mala?—le preguntó con interés . 
—¿Yo? no por cierto—respondió sobreponiéndose á su 

dolor . 
El t i tubeó. Si Albina le hubiese mirado ó dicho una só -

ía palabra, no hubiera tenido valor para re t i rarse; pero ella 
misma calificaba de niñer ía la extraña sensación de que era 
presa, y con verdadera s inceridad le dirigió una sonrisa al 
pa r t i r . 

—Espera—le dijo volviéndose hac ia ella—te acompaña-
ré hasta el lado de tu madre . 

Pocos pasos les separaban de la puer ta del hotel, en 
cuyo umbra l Albina dijo á su mar ido: 

— Ve con tus amigos, pero no vuelvas t a rde . 
Se lanzaron una t ierna mirada al apre tarse amorosamen-

te ia mano, como tenian por cos tumbre cuando se separa-
ban en la calle. 

— Di, Albina, ¿quieres que te acompañe hasta arriba? 
Poco t a rda ré en ello. 

— No, no; prefiero que vuelvas más p ron 'o . Adiós. 
Albina desapareció por los pasillos y Félix volvió á la 

ter raza . 
La señora Fréde l se había marchado hacia diez minutos 

en dirección á su hotel. Como su mar ido es tada en el bi l lar 
hasta las diez, y su hija con Armor , se hallaba sola, y la ne-
cesidad de melancolía que asalta con frecuencia á las muje res 



cuando la juven tud las abandona, la había impulsado á vol-
v e r á su casa para saborear allí sus impresiones . 

Albina se re t i ró al punto, r ehusando la tasa d e té que 
le of rec ían; se hallaba preocupada. Por vez p r imera en su 
vida iba á encont rarse sola, al oscurecer , en un caminaagres -
te , donde podr ía ent regarse cómodamente é sus reflexio-
nes. 

Sin decir nada á nadie atravesó el pueblo, pasando á 
espaldas del Casino. La música, que acababa de empezar , le 
parec ió vulgar y grosera, como el olor que d e s p e d í a n l a s 
cocinas, como la gritería de los cr iados en aquella calle, 
po r donde los bañistas pasan ra ras veces. Estaba deseosa de 
alejarse, y apretó el paso por no oir más aquellos desagrada-
bles ru idos . 

Un poco más lejos, Albina encont ró algunas familias 
de pescadores que volvían á sus viviendas. Las mu je r e s lle-
vaban sus pequeñuelos á l a espalda, mien t ra s que los raa-
yorc i tos caminaban asidos á sus sayasjlos h o m b r e s marcha -
ban lentamente balanceándose por la cos tumbre cont ra ída 
en los barcos El corazón de Albina se encogió al 
pensar cuánto debían suf r i r aquel las pobres mu je r e s cuan-
do sus mar idos se hicieran á la mar en noches de tempo-
ral. 

Dió vuelta á la últ ima casa, y quedó completamente 
sola. La noche caia ráp idamente , de jando que las estrellas 
cubr iesen el cielo con su pálido fulgor; el viento era t em-
plado y apacible. Comenzó á sub i r con lent i tud el áspero 
camino que iba de la playa al chalet . 

Según subía, sus ideas se aclaraban y los sent imientos 
de su elma adquir ían mayor elevación; como en revuel to 
torbell ino creyó ver las escorias de sus ideas caer en el fon-
do del valle de Etnetat. 

La humareda y los ru idos quedaban á sus pies, en tan-
to que el pur ís imo fulgor de las estrellas la invitaba á expe-
r imeu ta r sentimientos de dulce consuelo. 

Habiendo llegado, sin encontrar á nadie, al sendero 

que se deslizaba entre las cercas de dos jardines , se volvió 
pa ra mi ra r al horizonte. 

Pur í s imo entonces, con un ligero tinte grana y oro, 
ofrecía á la vista inagotable p rofundidad , donde el alma po-
día abismarse y perderse . Ni una vela se descubría á lo le-
jos; nada humano latía en los senos de aquella naturaleza 
muda y elocuente á la pa r . 

La mirada de Albina se posó un pnnto sobre la playa, 
donde las luces del casino, visto de lejos, formaban un nú-
cleo rojizo y humeante; pero bien pronto la apar tó para lle-
varla de nuevo á los abismos insondables del firmamento. 

Parecía como que del fondo del cielo llegaba hasta ella 
una melancólica dulzura , y gruesas lágrimas empañaron 
sus pupilas. 

¡Cnántas veces habíase delei tado, en compañía de su 
mar ido, contemplando estos esp lendores vespert inos! ¡De 
dos meses á ésta par te , durante esa hora en que soñolienta 
y perezosa declina la tarde, no se babían separado j amas ; 
jun tos iban s iempre, apretados el uno contra el o t ro , silen-
ciosos quizás, pero embelesados con su mutuo amor! ¿Por 
qué se hallaba sola aquella tarde, á la entrada de aquel ca-
mino, ya sombrío, y pronto en te ramente negro? 

Sin temores pueri les paseó una mirada por la desierta 
alameda; era animosa y estaba acos tumbrada á no t emer 
de la obscuridad. ¿Por qué entonces se sobrecogía al pene-
t r a r en t re sombras? Cobró valor y cont inúo resuelta su ca-
mino por medio de las malezas del sendero. 

A poca distancia se encontraba el chalet, y, sin embar-
go, las copas de los árboles vecinos formaban, al aproximar-
se, una bóveda que parecía hallarse prolongada indef in ida-
mente; bajo este verde dosel, que conservaba el calor del 
dfa, ya extinto, despedía la t ierra tibio ambiente, y j>or e n . 
t re el apretado r ama je veiase el br i l lar nít ido de l a s - e s t r e . 
lias. Albina se calmó al contacto de aquel suavísimo ambien-
te, ¡estaba tan cerca el chalet! dentro de una hora , ó dos 
á lo sumo, Félix volveria. 
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Detúvose á la puer ta del j a rd ín , a lgrándose de hallarse 
ya en su casa, y s i r t iendo á la vez ver que desaparecía tan 
pronto el momento de l iber tad absoluta que tan dulce había 
imaginado y que, sin embargo, no le había p roporc ionado 
placer alguno. No pudo analizar las sensaciones de este pa-
seo, vagas y melancólicas Empujó la puer ta y en t ró en 
el salón donde la señora de Préde l estaba leyendo. 

—¿Sola?—le dijo su madre con cier to a s o m b r o . 
— Si, Félix tenia que v e r á a l g u i e n . . . Fui á busca r t e , 

pero ya te habias ido. 
Más b h n que hablar parecía que del iraba; la señora Fré* 

del tuvo miedo. 
—¿No te ha ocur r ido nada? 
—¡No, mamá! 
Albina hizo un esfuerzo para dominarse . Su l inda risa 

resonó en. el salón. 
—¿Parezco acaso un espectro, que asi me miras con 

ojos de éspanto?—repuso abrazando á su madre . 
—No, precisamsnte; pero es extraño que tu mar ido te 

haya de jado venir s o l a . . . . ¿Estáis enojados? 
La voz de la señora Frédel temblaba; se había inclina-

do un poco hacia delante, como esperando ansiosa la res-
puesta. 

—¡Oh, mamá! ¡que ocurrencia! ¿Y á proposito de que 
hub ié ramos podido enojarnos? 

Albina reia sin sesar, y la inquie tud de su madre co-
menzó á calmarse. Después de todo, nada extraordinar io te-
nia el hecho . 

— Eso sucede 
—¿Qué, mamá? 
—Que hay enojos entre los que se aman En fin, ya 

lo verás por ti misma. 
Albina se sentó, apoyó el codo sobre la mesa, la cabeza 

en su mano , y mi r ando á su m a d r e con cierta gravedad, le 
dijo: 
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—Mamá perdona mi pregunta ¡soy tan ignoran-
te! . ¿Acaso te has enojado a lguna vez con mi padre? 

Un rubor pasajero invadió momentáneamente el sem-
blante dé la señora Frédel . 

—Si y no. Jamás hemos tenido cuest iones propiamente 
dichas , sólo yo tenia el carácter un poco duro . 

— ¡Oh mamá, tú que eres tan dulce! 
—Ahora, que en otro t iempo no. Pero tu padre tenia 

una manera de deci rme: «Bueno, sera lo que quieras,® que 
me dejaba helada. Yo compredia que el me daba razón 
orec isamente á causa de lo absurdo de mis ideas, porque 
lo prefer ía todo á d isputar con una persona tan poco razo-
nable. 

— ¿Entonces. . .?— dijo A'hjna sin apar ta r la mirada de 
su madre . 

—Entonces aprend í á no tener ideas r idiculas. Al p r in -
cepio quer ía explicasiones, y me hubiera peleado con mu-
cho gusto, si el hubiese querido. Después, m e ha avergon-
zado todo esto No, j amás hemos reñido, lo que se lla-
ma propiamente r eñ i r -

Una expresión de apacible alegría y de t ierno orgul lo 
se d ibu jó en el semblante de la señora Frédel . 

—¿Por qué , pues, has supuesto que Félix y yo hubiéra-
mos podido reñir? - r e p l i c ó Albina. 

La madre dudó antes de responder . 
- N o es lo mismo: tú te pareces á tu padre; mas tu ma-

r ido es ot ro hombre muy diferente. 
—Es muy bueno; con dificultad habrá o t ro mejor—dijo 

ia joven en tono de cierta autor idad. 
—Es muy bueno, lo sé; pero tiene un carácter vivo y 

vehemente ; hay que tener con él paciencia y dulzura á la 
vez que firmeza. Y. s o b r e t o d o , no l lores en su p r e senc i a . . . 
Nada hay que fastidie á los h o m b r e s tanto como ver l lorar 
á sus mujeres . 

Albina sintió que el corazón se le opr imía . ¿Por qué 
hablaba su madre de estas cosas precisamente aquella ta r -



de en q u e se hallaba tan nerviosa? La señora Fréde l com-
prend ió la expresión del ros t ro de su hija, súbi tamente en-
tr is tecido. 

—Ven, hija mía—le dijo tendiéndole la mantí.—Perdó-
name; quizás soy ave de mal agüero; [sé s iempre dichosa, 
alma mia! Una muje r casada desde hace dos meses y me-
dio no necesita en verdad .de las chocheces de una vieja co-
mo yo. 

Levantóse Albina, y fué á besar los húmedos ojos que 
amorosamente la comtemplaban. 

—;Te amo demasiado! —le dijo su madre sonr iendo; — 
y, cnando se ama demasiado, se teme. Mira, tu padre viene-

- ¿ N o ha vuelto Félix? - p r e g u n t ó el señor Fréde l des-
pués de h a b e r abrazado á ambas . 

- N o , papá. ¿No le has vistot 
—Al cont rar io , le he visto ir acompañado por la alame-

da de los Tamariscos; me be figurado que quería pasar por 
el j a rd ín de Desroches Se habrá detenido á hablar con 
é l — B u e n a s noches , niña; voy á acos tarme, que ya son 
las diez. 

Albina ent ró en su habitación, se desnudó, despidió á 
su doncella y apagó la lámpara; después, en vez de acos-
tarse, se puso un peinador y fué á sentarse al balcón. 

La luna bril laba desde el zenit, despidiendo diáfanos 
rayos de plateada luz; merced á su t ranqui lo fulgor, las 
sombras no eran muy obscuras . La fachada de la quinta, 
tapizada de rosas color té, parecía una mansión de hadas 
en un pais encantado. Desde el sitio en que Albina estaba 
sentada, no se veta el Casino, oculto por un bosqueci l lo de 
árboles. El paisaje presentaba á estas horas un aspecto en-
cantador . 

Albina, con la cabeza inclinada sobre el pecho, medi-
taba. ;Su vida habla sido tan hermosa hasta entonces! Di-
chosa cuando joven, no menos que de niña, había dejado 
pasar su existencia, apacible y t ranquila , sin sobresaltos ni 
zozobras. ¿Sucedería s iempre lo mismo? La víspera hubie -

v í a T , ! 6 ! ^ a f i r m a t i
K

v a m e n t e > - en aquel instante no , e atre-
v a a t a D to , y, sin embargo, nada había cambiado 

fal eco de un piano dejóse sent ir entre 1* arboleda v 

i i ó T 5 6 ! f r e m e c í ó - P r e c i a conocer la efecu^ 
e r a

r
s u m a r i d o < ^ e n tocaba? Sonrió 4 i m p a l . 

sos de esla idea. ¡Le amaba tanto, que creía verle y oírle ñor 
todas partes! Era el preludio de una de l , s melod a s de 
Armor, terminada la introducción, dejóse oir un canto £ 
s T J f J 8

 A
e n t u s i a s m o ' - n n * voz de mujer , más bella que 

s e Z l C l a á S , a p ; T n a d a suave, p e r i a d m i r a b l e ^ servicio de un alma de artista. 

do ^ f T U D a i m P r e s i Ó D desagradable, pe ro no pu-
do „ e n e s de hacer justicia al talento d é l a que cantaba y 
la música de Armor ¡era tan bella, tan expresiva, tan meío 

El pensamiento de que su m m d o era el autor de aque-

M d8 n n T t * ! a , Í Q V a d Í Ó P ° r C ° m p , e l 0 : SU a , m a ™ P « . 
a J v á n H T d e a I e g r í a y d e a m o r t a n que , 
apoyándose sobre el balcón, cubrió su rostro con las m a 

tía n C r T ° i 3 " d ¡ r Í g Í r 8 1 C Í e , ° U D a P ? e « a r i a ' S í ' c l i * se sen-
I n t e a n u i r 6 C , d Í C h ° S a c o ' s i d c r a r " unida á seme-

í m l r P ° r l 0 S e s t r c c h o s de un rec iproco 

Calló el piano. Sus últimos ecos fueron ahogados por 
una nutr ida salva de entusiastas aplausos; luego todo que-
dó en silencio, y Albina, que h-b ia levantado la cabeza 
cont inuó medi tabunda. ' 

Ua porveni r lejano sé extendía hasta ella, le jano como 
e horizonte confuso por los vapores bañados de pálida 

i m h n e P r C ? d , d f d e I O S r a j O S d e , a , u n a A n n encanecidos 
ambos por la edad, Félix continuaría s iempre hermoso con 
e a b o 7 n S n r ! S a b Í ° ' S Í C D d 0 a C , a m a d ° e n , o s Principales 

teat os po r la entusiasmada muchedumbre ; vela todo un 
« n i ü a l 7 - a r s e a n t e e s t e ^ ^ r o s o genio, aplaudiéndole 

v e r d a d * r o frenesí . . . Y ella, su muje r , orgul |osa y res-
C A N T O D E B O D A S . - 3 . 



petada, l levaría sobre su envejecido rostro el reflejo de la 
gloria, lo mismo que en su corazón, s iempre joven. 

Los gruesos granos de a rena crugieron bajo los pases 
de alguien, y su nombre pronunciado en voz baja la hizo 
est remecer . 

—¡Qué hermosa eres, Albina; no te muevas! 
Félix la contemplaba desde el jardtn, á pocos pasos de 

distancia. Ella se rubor izó cual si hubiese caído en falta. 
—Estaba e s p e r á n d o t e - d i j o , también muy en voz baja . 
El chalet dormía ; sólo las rosas, cual grandes ojos ha-

biertos, les miraban. 
—¿No estabas triste? di, amor mió. 
—No. Alguien ha cantado la Adorada, a l 'á lejos, y he 

estado escuchando Estaba contigo mient ras te hal labas 
ausente. 

Se habla incl inado sobre la barandil la y le miraba con 
ojos l lenos de inefable t e rnu ra . Félix a r r ancó una rama de 
rosas y se la t i ró; las flores quedaron enganchadas en t r e 
los h ie r ros del balcón; Albina las cogió y aspiró con delei-
te su pe r fume . 

- ¡No puedes figurarte cuán linda e s t á s ! - con t i nuó Fé-
lix.—Pareces una aparición fantástica de rara belleza. 

«De repente su sombrero vino á caer al lado de Albina 
como un sombr ío pa ja r raco . 

—¿Qué haces? - p r e g u n t ó la joven. 
—Trepar, para llegar hasta ti por el balcón, según con-

viene á los que se aman. 
—Ten cuidado de no p inchar te con los r o s a l e s - l e d i -

j o Albina algo inquieta por ésta resolución, pero muy sa-
isfecha en el fondo. 

Ligero y fuer te , Félix t e rminó su ascensión, y , sin preo-
caparse de las conveniencias, tomó á su muje r en los brazos . 

—¡Ay, Félix, si nos vieran? 
—¡Bah! ¿quién quieres que nos v e a á estas horas? 
Albina no pensó ya en preguntar le dónde habia pasa-

do el r a to . 

V. 

Al dia siguiente, én el a lmuerzo, Armor anunció su 
plan de hacer , en compañía de Albina, una excursión por 
la costa. 

- A l b i n a , prepara nuest ras maletas; l levaremos los im-
permeables , y de este modo podremos ir hasta Holanda s i -
guiendo el litoral; pero t ranquil ícese vd. , mamá; —dijo vol-
viéndose á la señora Fréde l —no i remos tan lejos. 

' —¡Qaé idea!—exclamó el padre;—apenas habéis llega-
do y ya vais á par t i r . 

—Soy «un ave de paso» —repuso Armor ci tando una de 
sus canciones, —ya se i rán ustedes acos tumbrando. Pero 
volveré de buen g r a d o . ' 

Albina sonreía durante este diálogo, pues se hallaba 
muy lejos de sospechar la verdad. Tal vez hubiera estado 
menos alegre, sabiendo que su mar ido, la víspera, en casa 
de Desroches, habia acompañado al piano á la hermosa se-
ñora Berrioz, quien habia cantado la «Adorada», p robándo-
le, cuando menos, que sabia apreciar su talento de compo-
si tor . Como la señora Berrioz sólo permanecer ía allí cua-
tro, ó cinco dias, se habia t ra tado de organizar varias ex-
cursiones, en las que Félix debia tomar parte. Por de p r o n -
to, des lumhrado por la hermosa voz y acaso por los ojos 
de la cantante, no habia hecho objeción alguna; pe ro me-
j o r pensado, mient ras f ranqueaba la distancia que mediaba 
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e n t r e la casa de Desroches y e l chale t F réde l , se r eso lv ió á 
no p o n e r á Albina en con tac to con la Berr ioz . 

P r e g u n t a n d o el po r qué, p r o b a b l e m e n t e no hub i e r a s a -
b ido da r la r azón , si bién en el f o n d o de su a lma existía 
c ier ta p iedad po r Albina, q u e no tenía talla suficiente para 
l u c h a r con semejan te rival . 

A r m o r conocía bien á las m u j e r e s , á c ier tas m u j e r e s , 
al menos , p u e s de la suya lo ignoraba casi todo; sus cono-
c imien tos ve r saban sob re esa clase especial de m u j e r e s , 
que se e n c u e n t r a en lo q u e se ha d a d o en l l amar m u n d o 
ar t í s t ico . 

L indas á m e n u d o , e legantes casi s i empre , a t r ev idas s in 
fa l ta r á las conven ienc ias , con c ie r to t in te de a lgún a r te , 
p i n t u r a ó mús ica , hab lan con el a p l o m o del q u e t iene p ro -
f u n d o s conoc imien tos art ís t icos; s i e m p r e casadas , a u n q u e 
el m a r i d o no esté necesa r i amen te p re sen te , ni s iqu ie ra vi-
vo, se las e n c u e n t r a en salas dis t inguidas , coya d u e ñ a las 
r ec ibe con c ier ta f ami l i a r idad , c o m o si an t iguas re lac iones 
deb ie r an excusar , an te las d e m á s visi tas, la p resenc ia de 
estas mu je re s , no s i e m p r e i r r ep rochab le s . 

Y en efecto, son pa r ien tas ó an t iguas c o m p a ñ e r a s de 
colegio las que o s d e m u e s t r a n tanto efecto. ¿Cómo desha-
ce r se de ellas sin pasar la plaza de c rue l? P o r otra par te , 
el las se aga r ran bien, son amables , p res t an a lguuos f avo re s , 
y os hacen tal cual p e q u e ñ o obsequio . ¿Qué ser ia de el las 
si de j a r an de se r vistas? 

Es tas m u j e r e s se encuen t r an en todas pa r t e s que tengan 
ocas ión de exhib i r se : en los estreno3, en las c a r r e r a s , d o n -
de apues tan d i s c r e t a m e n t e - á veces con f ru to—en los bai les , 
f e r i as y r i fas car i ta t ivas ; r odeadas p o r c o m p l e t j d e hombres^ 
sobre todo, jóvenes . 

A esta espesie de m u j e r e s pe r t enec í a la Bsr r ioz , y p o r 
esto, A r m o r , j uzgándose más c o m p r o m e t i d o de lo q n e q u e -
r ía , t omó el pa r t ido de h u i r p r u d e n t e m e n t e pa ra evi tar una 
p resen tac ión en t re ella y Albina, q u e se har ía e spe ra r mu-
c h o en casa de Desroches .J 

^ K e s x ' e , a a t 0 r d e ] a o b r a C Q y a pa r t i t u ra estaba 
e n c o m e n d a b a á Félix, e ra una figura original , u n o de esos 
h o m b r e s q u e conocen á todo el m u n d o , y todo el m u n d o 
ios conoce . 

™ J n 8 m e d i a n a
i

e s l a t a « - a , o jos vivos, sonr isa algo bu r lona , 
cabel los grises , b .gote negro aún y aspecto escept ico s>n 

¡ i d e r a d ó a ~ g e n e r O S Í d a C 1 , ^ D e s r o c h e s > « r i c a m e n t e con-

En lo mora l , era todo un poeta Le gustaba c u a n t o pu-
diese p ropo rc iona r l e un gose ideal ó mater ia l : las m u j e r e s 

v e r t í r ' ° S C 8 b a , 1 ° S ' l a m ú & i c a y l o s b u * n o s 
versos . Cosa ra ra , nada le hacia sen t i r la na tura leza , aun-
q u e poeta. Cantaba el amor como nadie ; y no descubr ía na-
da en un paisa je . 

—Verde sobre a z u l - d e c í a con desdén c u a n d o se le in> 
Í Z S ® , a b a ; r n o l e ^ u e " í a vd . para f o r r a r una butaca , y sin 
e m b a r g o le pasma p o r q u e hasta en la na tura leza . Habi taba 

cha gente R n T r U J S t » C Í 6 a Veraniega, p o r q u e hab ía mu-
cha gente. En el fondo , acaso e ra m e n o s insensible de lo 
q u e aparen taba . Según decian, alguien le había so rprend í -

i T . E n S Q j a r d Í D m Í r 3 Q d 0 l a s e s t r e l l a s - P " o él j a m á s lo había confesado . w 

v i n í r 1 1 " ^ 6 5 ^ 0 casado y ya no lo es taba . ¿Era 
v iudo, ó su m u j e r le habia abandonado? No se la habla-

Í L ^ o ? ° T a ' y ' a S ° P i n i o n e s . e s t e Punto , e ran con-
t radic tor ias . Su m a d r e habia v iv ido con él m u c h o t i empo 
lo que le permi t ió r e c i b i r en su casa á los amigos con sus 
mu eres; c u a n d o aquél la mur ió , una p r imave ra , él habia 
rec ib ido , según c o s t u m b r e , en el i nv ie rno p róx imo, y las 

Ciencias ^ p r o Í Q n d i z a r , a o s t i ó n de c o n v e ! 

Recibía á h o m b r e s de las m á s d ive rsas c lases sociales; 
allí se encon t r aban m i e m b r o s de famil ias que hab ian re ina-
do t i empos at rás e a F ranc ia , r evo luc ionar ios f u r i b u n d o s A a 
l ™ Z C T e a C Í d O S ' l i t e r a t ° s y Pintores ; se c u l t i v a b a s o -
b re t o d o la mu- ica , p u e s Desroches habia escr i to los l ibre-



os de las óperas representadas desde hacia veinte añes . 
Los art istas jóvenes l levaban de buen grado á sus mujeres , 
que eran tratadas por Desroches con una galantería cor tés 
y muy delicada, pues empleando las formas del respeto 
más perfecto, evitaba ese aire paternal que permi te la fa-
miliaridad. 

En Etretat era su casa el punto de reun ión , lo más á 
menudo, con objeto de dar veladas musicales, y ni un eje-
cutante, ni una cantante, habían pasado por allí sin en t ra r 
en la pieza, que servia á la vez de salón, de estudio de sala 
de fumar y de billar. Los que allí, en t raban, no s iempre 
volvían, pues, á menos de ser amigos de la casa, no eran 
invitados más que por una sola vez. Desroches declaraba 
que esta era la mejor manera de l ibrarse de los impor tu-
nios. Armar estaba, pues, casi seguro de no encont ra r , á s u 
-vuelta, á Berr ioz en esta casa, á donde Albina le acompa-
ñaba con gusto. 

Cuando Albina y Félix volvieron, la Berrioz habia ya, 
en efecto, salido de Etratat; los recién casados cont inuaron 
su vida como de ordinar io , y este pequeño ¡acídente pareció 
no dejar huella alguna. 

VI 

Ilabian pasado veinte meses; Albina no era muje r re« 
cién casada, sino una muje r en la plenitud de su distingui-
da he rmosura . El invierno, que entonces comenzaba, se 
ofrecía lleno de felices promesas para los jóvenes esposos; 
la part i tura de Armor, después de haber suf r ido las inevi-
tables oscilaciones de toda obra dramática, iba á ser po r 
fin representada, y en los úl t imos dias de Mayo esperaba 
Albina el nacimiento de su pr imer hijo. 

Los ensayos de la Reina Aurora habían comenzado y 
marchaban muy bien; sólo el t e rcer acto inquetaba al au -
tor . 

—Hay algo que me fastidia—decia á Desrochrs—y es el 
a i re del tenor , después de su matr imonio; no acaba de gus-
tarme . . . Desearía otra c o s a . . . . Una melodía más apasiona-
da, más . . . ¿No podrías componer otras frases? 

—¡Ah! quer ido mío, e sasú otras, es lo mismo, si tú no 
puedes hacerme otra música. Ponie en el caso de ese mu-
chacho: se ha casado la víspera con la m u j e r que adora 
¡Qué diablo, iú has pasado por ello! A ti te cor responde 
b u s c a r l o que falta. Yo ya soy un viejo, tú en cambio eres 
joven. 

Desroches se reia y miraba á Albina, en cuyos labios se 
d ibujaba una sonrisa algo amarga. Tenia miedo de estas alu-
siones á su dicha; le parecían ¡una profanación; en ciertos 



momentos hubiera deseado estar casada desde hace veinte 
años, para que nadie se acordase . 

Los inconvenientes de la gloria le parecían ahora casi 
más evidentes que las ventajas; la campanil la agitada ince-
santemente, las actr ices que venia á solicitar un papel ó 
modificaciones del que desempeñaban 

!Oh! esas mujeres tan compues tas que venían antes del 
a lmuerzo, y permanecían dos horas en el salóa, re ta rdando 
la comida y de jando una tal persistencia de fuer tes pe r fu -
mes, que era preciso abr i r las ventanas antes de sentarse á 
la mesa, se le hacían insoportables. Tenia muchas ganas de 
ver representar la Reina Aurora, pero acaso tenia más de 
que todo esto concluyera para volver de nuevo á su vida 
ordinar ia . 

Se acordó, por fin, que Armor diese en casa de Desro-
ches, una audición Je l tercer acto de su óoera cómica, con 
objeto de zan ja r la cuestión del tenor. Félix quería quedar 
t ranquilo sobre este p u D t o . Si el ar ia actual podia servir , 
no habia más que hablar . 

Fué una reunión muy interesante; era preciso un pú-
blico bastante considerable , pues la opinión de una docena 
de amigos íntimos, no podia prevalecer . Se invitaron al 
efecto nnas cincuenta personas, y éstas solicitaron invita-
ciones para ot ras tantas; cuando los ar t i s 'as f a e r o n á c a s a d e 
Desroches, el vasto salón estaba l i teralmente ocupado. 

Armor tocaba el piano. Albina hizo colocar nna silla 
jun to á la puerta qae comunicaba con el resto de la habita-
ción; temiendo las miradas, trataba de evitarlas. La acom-
pañó su madre, y a lgunos amigos en pie le servían á modo 
de pantalla contra la cur ios idad. 

El preludio del tercer acto y el p r imer trozo fueron muy 
bien acogidos; un coro de mujeres , que venia después, al-
canzó un éxito Drodigioso. Albina escuchaba c sn las ma-
nos cruzadas, en esa posición característ ica de las muje res 
que están próximas á ser madres . 

Conocía aquellos trozos: cien vsces los habia oído to-

GA !.¡«í ¿afr M5\H 
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car ó cantar á Fé 1.x ó á sus in térpretes ; pero en aquel sa-

1 U ? P U b l l C ° e s c ° g i d o - música ¡adquiría un no sé 
qué de misteriosa novedad; era bello, conmovedor el ob-
s e r v a las impresiones de aquellos semblantes intelieantes 
aní osos de exper imentar nuevas emociones 

Por fin, Lorty entonó el aria de que Félix no estaba 
c o n a t o . Era éste un cantor consumado, un h o m b r e c u y o 
talento y cuyo gusto artfst ico marchaban á la par . Cantó lo 
mejor que pudo, p rocurando comunicar al audi tor ia un 
ente >iasmo que en realidad él no sentía. 

A medida que avanzaba el canto, muestras de índiíe-
r e n e m ó de cortés fastidio reemplazaban en aquellos sem-

l e s á l a s P e e r á s señales de p ro funda atención algu-
nas mujeres cambiaron varias pa labras en voz baja, cu-
b á n d o s e el rost ro con sus abanicos: algunos h o m b r e s que 
se mantenían en pie se recos taron contra la pared con a i re 
r e s a n a d o . Albina sitió helársele el corazón; en vano t ra 
taba de enganarse á sí misma: era un fracaso 

Terminada el aria, los aplausos resonaron, sin embargo 
se aplaude s iempre en un salóa, á pesa rde l ínt imo des-

contento de cada cual? P o r lo demás, el tenor merecía to-
da clase de elogios, tanto por su méri to personal , como por 
la mane ta con que habia defendido la obra deJ composi tor 
que era también su amigo. Armor, subyugado por la mú-
sica, engañado por su excitación nerviosa, acaso también 
q u e n e n d o s e hacer i lusioner , parecía no observar las im-
pres iones del auditorio. El dúo que siguió era una de las oá-
Rinas más be l la , que habia escrito en su vida; c o m o v e S f a 
después de un trozo mediano, el éxito fué asombroso Albi-
na, q u e no escuchaba ya la música, ocupada únicamente 
en s e g u i r i a expresión de las fisonomías, smtió conmoverse 
todo su ser La corr iente magnética se habia res tablecido 
en t re e l p u b h c o y el composi tor ; e l í d e l a audición íué 
un i r iunlo. 

Cuando el murmul lo se calmó un |poco, mien t ra s las 
señoras se dejaban conduci r al buffet, Armor, rodeado de 

CANTO D E B O D A S — 4 
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sas mejores amigos, les suplicó que le di jesen f rancamente 
su opinión. Albina, permaneciendo en su puesto, escuchaba 
la conversación llena de ans iedad. 

- Sois muy g a l a n t e s - e s c l a m ó Félix con impaciencia, y 
os doy la c g r a c i a s ; - p e r o el ar ia del tenor , veamos, hablad 
f rancamente . . . ¿ p u e d e pasar? 

Un ab rumador silencio sucedió á esta pregunta; cada 
cual esperaba que otro hablase, y ninguno quería expresar 
su pensamiento. 

- E s t á juzgado— exclamó D e s r o c h e s . - ¿ L o ves, queri-
do mío? desde el momento q u e nada se dice, es que no agra-
da. Voy, según creo, á expresar la opinión de todo el mun-
do. En una obrá ordinar ia , esta aria sentaría muy bien; hay 
más de ciento, en el reper tor io moderno , que no se la me-
recen. Pero para una obra de pr imer o r d e n como la Reina 
Aurora, no está á la altura que debe, no, en ve rdad . 

— ¡Es cierto!— balbuceó t ímidamente una voz. 
Los demás callaban: nadie se da prisa á crearse un 

enemigo; ¿y quién no t iene presente la historia del arzobis-
po de Granada? 

- ¡ Y a lo s é ! - d i j o A r m o r - a p r e t a n d o l igeramente los 
dientes. ... , 

Se acercó al piano, nervioso, a tormentado, humil lado, 
y, sin embargo, sabiendo que esta humil lación se la debía 
á ' s í mismo. Albina le miraba con el corazón opr imido, su-
f r i endo aun más que él. 

- ¡ E s preciso otra c o s a ! - c o n t i n u ó Armor á media voz; 
(el grupo de amigos le habla seguido, reforzado por varios 
art istas que hab ían ent rado en el s a l ó n ) - ¡Es preciso! . . 
¡Yo bien lo s é ! . . . . ¡Pero jamás he podido componer dos 
veces seguidas la música de una misma situación! 

- ¿Cómo de una misma s i tuac ión?- dijo Desroches. 
- Félix cont inuó, eneendido el ros t ro por cierta cólera 
in ter ior . 

- ¡Bien sé lo que d i g o l . . . . ¡l£l aria que haee falta, he-
la aquil 

CANTO DE BODAS. ¿G 

Se sentó bruscamente al piano, y . . . Albina cerr/i 
^ s ojos con una emoción á la vez dd ic iosa y en al to grado 

BODAS 8 - - - ^ a C 3 b a b a d e e n t o n a r e l C A * £ H 

so ! í S f Í m e r a S notas, todo el mundo acudió presuro-
so, y Lorty el pr imero; los concurrentes se hallaban esoarci-
á ^ f i

S n d e P I
a

e ; r l e n t r a r S ? e m P U j a b a Q ^ l i g e r a m e n t e , u n o s á T o s 

ODonían ? T a r s e ;
 ** S Ü , a S d i s e m í n a d " en desorden se 

oponían á que la gente penet rara demasiado, y el respeto 
hacia esta maravillosa música era tan gra=de, que nad e 
osaba remover las de su sitio; h u b o qufen po^ abr i r paso 
has a l a , T S ' l l a / r Ó X Í m a á conserváPndo a nPal o 
fan L ' m o " I D a C , í n d C 1 3 P r i m e r a e s t r o f a - Armor estaba 
P á n S o T K -n q U / 1 3 8 m U j e r e s m á s l e rairab" q ^ le oían 

J do l a b n l l a d o r a m i r a d , perdida en esa sombra miste^ 

í o r o u r r e , m Í ; a Q , 0 S q u e c a n t a n c o " e l a lma. s u p a éU. 

t«.l de un joven conquis tador . 

h» t ^ a a n d o
K

c o n c ¡ u y ó , mien t ras que el eco de su voz Tibra-
ron o o r ^ 0 e !

t " l t o l e c h ° - * r Ü O S d< entusiasmo e s U , -
í n P r f a ^ - p a r t e S i 8 6 e m P u ) a b a ° quer iendo en t ra r á la 
de personas 5 6 r ° d e a d ° P ° r U n a m a s a eompaVu de personas cuyos ajados t ra jes revelaban, no menos one e h a b ° L e m b t i a g a d r P ° r 1 8 P 3 B Í Ó U d e l a r t e • «1 • « » c o l que se habían apresurado á escuchar aquel divino canto 
liv ññp i f á s ! - • • ~ g " t a b a n todos. Desroches asió á Fé-
lix Por la solapa del f rac , sacudiéndole maqaina lmente 
ter! 0 b ? , d e a r t e ! ' « n é P a , a b « - « tan en carác-
ter! ,Muy super iores á las mias! ¿Quién te lo ha compuesto? 

- Y o - r e s p o n d i ó Armor con orgullo 
Las aplausos comenzaron de nuevo, más f renét icos si 

r Q r
e

e a
E ; t L a n ° e s o s entusiasmos que no estallan más que 

en t re artistas ó gentes i e nn gusto refinado. Diriase ¡ £ e 
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una especie de locura se apoderó en aquel instante del pú-
blico. 

—¡ Bravo ¡—gritó una voz de muje r sonora y metáliea 
cuando la calma comenzaba á restaolecerse. 

Félix dió pr incipio á la segunda estrcfa; su voz habia 
tomado una sonor idad y una t e rnura peregrinas; todo su 
ser se agigantaba en medio de este maravi l loso t r iunfo. 
¿Era la alegría de ver á su mar ido tan f renét icamente acla-
mado, ó bien la tristeza de ver profanado ese canto hecho 
para ella sola, nacido al ca!or de la embriaguez que su a m o r 
babia producido en su esposo, y cuyo secreto quiso guar-
dar? Lo cierto es que Albina sof r ía como si hubiera perdi-
do par te de su pudor , violentamente arrancado; escuchaba 
sin embargo, impregnada de tantos sentimientos confusos 
que no podia analizar, y se creyó t ransportada por esta mú-
sica divina á un m u n d o en que todo era más grande y más 
hermoso q u e sobre la tierra: todo, basta el dolor. 

—•¿Qué es eso?— preguntó Desroches jadeante . 
—Mi Canto de Bodas-respondió el joven composi tor . 
—¡Y nos habías ocul tado una maravil la como ésa! 
—Pertenecía á mi m u j e r y quer íamos guardarla para 

nosotros — dijo Félix como presa de un remordimiento . 
Volvió la cabeza hacia el sitio que ocupaba Albina; to-

das las miradas siguieron la suya Ella ya no estaba 
allí. 

- No tienes derecho para ocultar una obra maestra— 
exclamó con tono doctoral Desroches;—y además, es pre> 
cisamente lo que hace falta á tu ópera. Luego es cosa 
cor venid a. 

—¿Lo elevará usted un poco para mi? —dijo Lor ty son-
riendo.— ¡No creo h a b e r cantado nunca nada tan bello! 

Deslumhrado Félix, se dejó llevar po r la corr iente . Ja-
más había alcanzado semejante ovación. Bebió hasta la em-
briaguez el néctar del éxito, hecho para desvanecer las al-
mas juveniles, según dice un sabio. 

Saliendo de entre la mult i tud, la señora de Berrioz llegó 
hasta él tendiéndole la mano con ojos s iempre sonrientes. 

- H a faltado usted á la palabra de a c o m p a ñ a r n o s - d i j o 
s o n r i e n d o - p e r o nc soy rencorosa. Ved, antes bien, habia 
supl icado á Desroches que me invitase para esta noche. 

Félix estrechó esta mano con las demás, sin pa ra r en 
ello demasiado su aténcióc; en esta hora dichosa, embr ia-
gadora, se sentía dueño del universo, y se creia obligado á 
mostrarse como pr íncipe . 

La concurrencia se despedía; buscó á su muje r , que se 
hallaba en una habitación ret i rada con la señora F r é i e l . l a 
cual no habia dicho gran cosa. 

- ¿Estás cansada? - dijo Félix con cierta compunción . 
—No, no mucho. ¿Podemos marchar? 
—Sí, cier tamente. 
Albina abrazó á su madre . 
- Saludarás á papá en mi nombre , ¿no es verdad? 
Al ba jar la escalera, di jo Armor á su muje r : 
- ¿Estás contenta? 
Albina le miró cara á cara; la luz del gas a lumbraba de 

lleno su precioso rost ro , algo adelgazado, donde bril laban 
dos ojos l lenos de honor y de verdad . 

- ¡ Q u e si estoy contenta? ¡S f ! - r epuso con firmeza. Ar-
mor no dudó lo que habia costado aquel «si » 



V I I 

Ha llegado el dia solemne, el dia d é l a representac ión . 
El re lo j m a r é a l a s once y media. En este momento, Lorty 
acaba el Canto de Bodas ea medio de a t ronadores v í tores ; 
después el dúo, luego el final, y Lorty revelará al públ ico 
los nombres de los dos amigos, Des rochesy Armqr . . ¿Pe. 
ro, quién piensa en Desroches? Su antigua reputación de 
poeto ¿no está completamente eclipsada por el esplendor 
de este as t ro naciente que se llama Armor? Albina, cómoda-
m e n t e recostada sobre su asiento, muy debil i tada, percibe 
con vaguedad todas estas cosas entre el tic tac, medio a hoga-
dn del reloj, y el ru ido de los chispeantes tizones de la chime-
nea; en esta fría noche de úl t imos de Marzo, no ha quer ido 
asistir á la representación; ¡su corazón, de a n t iempo á est* 
par te late con tal violencia, siente tan débil¿la vida del nuevo 
sér que lleva en sus entrañas! Tuvo miedo de ver estallar su 
corazón, ó de que se rompiese el hilo que une la existencia 
del hijo á la de la madre . Ha rehusado la compañía de l ase , 
ñora Frédel , obligándol: á que acompañase á su esposo en 
este glorioso es t ieno. 

¿El éxito? Nadie lo duda . Armor es de los elegidos, uno 
de esos felices mortales á quienes lodo sonríe, que soñ cé-
lebres, po r decirlo asi, antes de haber producido nada, c u y o 
nombre está en todas las bocas y resuena en todos los oidos. 
Lo difícil luego, es conse rvar honrosamente tal r epu tac ión . 
P e r o en este momento , ni Félix ni su m u j e r se p r e o c u p a n 

del poivenir . Les basta el presente para ocupar su pensa-
miento. 

La habitación estaba t ranqui la ; aquella habitación al-
ta de techo y espaciosa donde los cor t inajes caen á lo lar-
go de las ventanas fo rmando majestuosos pliegues. La en -
tabladura blanca, adornada con dorados relieves, despide 
alegres fulgores durante el día; por la noche, a lYesplandor 
de una lámpara, parece alargarse, aDriéndoseen un cielo 
indefinido donde Albina no está segura d e v e r b i i l l a r las es-
trellas. En aquella cámara nupcial , donde j amás el r o d a r 
de un coche hizo re temblar los cristales de una araña ó las 
arandelas sobre el metal de un candelabro, Albina, en su 
delirio, ve agitarse lor robustos miembros de un niño. 

El invierno próximo no estará sola: tendrá jun to á sí la 
cuna, blanca todavía y que bien pronto se adornará con 
cintas rosa ó azul, que han de sa ludar la llegada de la niña 
ó del n iño. Tendrá , duran te las tardes de invierno, esa du l -
ce eompañia de la infancia, tan absorbente , tan déspota, 
que no tolera ni distracciones ni desfallecimientos. ¡Oh! no, 
ella no encontrará entonces demasiado grande la habita-
ción, como esta noche. 

Albina pasó mucho t iempo sola en este invierno. ¡Es-
taba Félix tan absor to con sus ensayos! Sin embargo, no 
se ensaya de noche, y á no ser por las visitas de su ma-
dre , hubie ra pasado también sola la mayor parte de las no-
ches. Pero hay que f recuentar la sociedad, dejarse ver, 
hacer que los amigos se ocupen de uno, d isponer la cr í t i -
ca, conquis tar la prensa . . Es preciso que el nombre del 
compos i to r , aparezca con frecuencia en los periódicos; y 
¿cómo conseguir lo, no siendo muy galante con aquellos de 
quienes tales cosas dependen? 

Albina era muy razbnable, y haciéndose cargo de ello, 
j amás dejó escapar de sus labios una queja; pero ahora sa-
be, ó cree saber, cuántos sinsabores tiene la vida eje la mu-
jer de un composi tor . 

Antes de h a b e r renunciado á f recuenta r la sociedad 



con Félix, pudo aperc ib i rse de la política indiferencia con 
que la mayor par te de las señoras la acogían, mientras que 
se apresuraban á rodear á su mar ido . ¿Qué era ella'.' Una 
m u j e r linda, amable y rica, lo cual c ier tamente , no es de 
desdeñar en una sociedad en que todos esperan ir mucho 
ios unos á casa de los otros; pe ra ella no era más que una 
mu je r , mientras su mar ido, no sólo era hombre , sino el 
h o m b r e de moda. 

Casada con otro cualquiera . Albina hubiese atraído so-
b r e si la atención á causa de su he rmosura : el esplendor de 
la gloria de su esposo la ar rojaba en la obscura zona que se 
-ve a l rededor de los puntos luminosos. Nunca habia tenido 
demas iada afición á los éxitos de sociedad; pero á veces se 
decía que, á no ser po r la dicha q u e d a b a á Félix en la vida 
int ima, hubiera sido la quinta rueda de su carroza t r iunfal . 

—Todo se arreglará—le decia su madre , que adivinaba 
sus pensamientos íntimos. 

Apenas hablaban , duran te las largas visitas que se ha-
cían. Mutuamente ocupadas en alguna obra de pguja, por lo 
c o m ú n , alguna pieza per teneciente á la canastilla del espe-
rado infante, gozaban en silencio de la satisfacción de es-
ta r juntas. Rara vez era Félix el objeto d e s ú s conversa-
ciones; fiel á los p r imeros sent imientos de su vida de mu-
j e r , Albina guardaba para sf las impres ione" <lc r .kns, 
amaba demasiado á Félix para hablar de él. Pe ro la madre , 
cuya t e rnura reforzaba la penetración, no perdía ni uno de 
los matices de su vida común, al punto que hubiera podi-
do decir , sin equivocarse , cuál día habia estado Armor de 
mal temple, y cuál otro habia reanimado con su alegría el 
in ter ior , algo sombría en invierno, de la casa de la isla de 
San Luis. En los ojos de su hi ja , en el tono de la voz y en 
la sonrisa, conocía si cielo de lo6 recién casados habia 
estado gris ó azul, después de su última entrevista . 

- T o d o se a r r e g l a r á - d e c i a la Sra. Fréde l , sin que Al-
bina le preguntase á qué respondían estas pa labras de con-
suelo. 

Lo que se arreglaría eran los pequeños disgustos, los 
múlt iples choques de la vida en común, exagerados por la 
nerviosa susceptibi l idad de artista que poseía Armor . Sin du-
da eso se ai reglaría . Y luego, cuando el niño hubiese na -
cido, mult i tud de cosas que antes,atormentaban á Albina, ni 
s iquiera la preocupar ían . 

El reloj había dado las doce, luego la media Albi-
na , muy fatigada intentó levantarse de su asiento; pero el 
esfuerzo era demasiado violento pa i ae l l a . ¿Llamaría á su 
doncella? Sin duda esto era fácil; pero hacia dos horas que 
la habia despedido, diciéndole q u e n a d a necesitaba. Se aco-
modó lo me jo r que pudo en el sillón, resignándose á es-
pe ra r . 

¿Qué habr ía exper imentado el público oyendo el Canto 
de Bodas? Albina recordaba sus impresiones del dia siguien-
te á su boda, su desper tar , el es t remecimiento que habia 
r ecor r ido todo su ser á la voz de su marido, bajo el influjo 
de sus amorosas palabras. 

¡Y todo el mundo lo oía! Los hombres . . . ¿Qué pensa-
r ían ios hombres? Se sabia que aquel canto habia sido he-
cho para ella . . Cubrió con sus manos el encendido ros-
tro, turbada, avergonzada, y sin embargo, orgullosa. Se 
habia sacrificado el dia en que Félix hizo DÚblico este mis-
terio de su dicha; habia sufr ido más de lo que él podr ía 
nunca imaginarse; pero esto .no tenia ya remedio . ¿A q u é 
pensar lo más? Sólo debia pensar ahora en la gloria de Ja obra 
y en el t r iunfo del autor . ¿No lo hubiera sacrificado todo 
por da r á su esposo un éxito más bril lante! ¿Qué importa-
ba, pues, que el Canto de Bodas anduviese desde aquel dia 
de boca en boca? Aquello seria para Armor el h imno de su 
apoteosis. 

Un sonido vibrante se escapó del reloj . ¿La una? No; la 
una y media. Nada tenia de ex t raño que Albina estuviera 
tan cansada. Sus ojos no quer ían cer rarse ; en vano lo in-
tentaba, un vago molestar , cierta agonía la retenia despier-
ta á su pesar . 
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- ¡ C o n tal q u e nada le haya o c n r r i d o ! - p e n s ó . - H a n d e b i d o 
c e n a r en casa de Desroches ••'• ¡Está le jos su casa! 

Cada m i n u t o a u m e n t a b a su mo les t a r . 
- D e b o a c o s t a r m e - s e d i j o ; - n o l e ag rada rá v e r m e a q u i 

á h o r a tan avanzada . . . Debi pensa r q u e cena r í a 
La cena de Fél ix es taba en el c o m e d o r , sobre u n a me-

sita fácil de t r anspor ta r . Ella habia h e c h o p r e p a r a r a lgunos 
m a n j a r e s f r i o s de los que su m a r i d o p r e f e r í a , una bote l la 
de añe jo vino y var ias f r u t a s r a r a s de aquel la es tac ión. 

—Debí pensa r —<se repi t ió la j oven , como r e p r e n -
d iéndose po r su a t u r d i m i e n t o . ¿Acaso un compos i to r p u e d e 
ir á cena r la noche de es t reno con su m u j e r ? 

- ¡Oh! - e x c l a m ó do lo rosamen te Albina, despechada po r 

lo que lUn-aba su necedad . 
Hizo un s u p r e m o es fuerzo , y se p u s o en pie. Quer ía acos-

ta rse al pun to pa ra no ser s o r p r e n d i d a en este flagrante de-
li to de s impleza . Como sus vaci lantes p i e rnas aoenas la 
sos ten ían , se afianzó al r espa ldo de u n a s i l la ,dir igiéndose 
hac ia el hecho . . , 

Tenia que pasar po r de lan te de la pue r t a del salón, a 
cuyo opues to ánga lo , en el le jano c o m e d o r , ape rc ib ió , m e r -
ced al vago r e s p l a n d o r de la l á m p a r a á media luz, la mesa 
p r e p a r a d a . P u n t o s l aminosos escapados de la c r i s ta ler ía y 
de la vaj i l la , b r i l l aban aqu í y allá en la oscura s o m b r a . 
¡Qué alto e ra el t echo , qué s o m b r í a s es taban las pa redes , y 
q u é sola Albina! 

Ce r ró la pue r t a . 
- E l invierno p r ó x i m o - d i j 3 en t re d ien tes - e l m n o e s -

t a rá ahi . . El a i s lamiento , la idea del a b a n d o n o , c a y e r o n 
r e p e n t i n a m e n t e sobre su fingido va lor y lo an iqu i l a ron Un 
rauda l impe tuoso de l ágr imas b r o t ó de suso jos con tal fuerza 
que caian sobre el p e i n a d o r . Se sentó en una silla que hal ló 
á mano , y med io ahogada po r los sollozos, comenzó á l lo ra r 
en alta voz c o m o una n iña . T o d a la a m a r g u r a de los últi-
mos meses , t oda la t r is teza de su e m b a r a z o a b a n d o n a d o 
p o r su esposo, le a t o r m e n t a b a n á la vez , c o m o si j amás las 
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hub iese expe r imen tado , s u c u m b i e n d o á carga tan pesada 
para sus débi les fue rzas . 

De r epen te oyó r u i d o en el rec ib imien to , se ab r ió la 
puer ta , y Fél ix e n t r o en la a lcoba. 

Albina levantóse azorada ; p e r o no sin q u e él tuviese 
t i empo de o b s e r v a r su pos t rac ión . 

—;.Qué o c u r r e ? - d i j o b r u s c a m e n t e . 
— ¡Es tan tarde! . . . 
— ¿Tarde? ¡Las dos! ¡Un día de es t reno! ?No era cosa de 

d e j a r á mis amigos! 
- T e m í que te hub i e r a o c u r r i d o algo,— di jo Albina. 
P o r un e s fue rzo s o b r e h u m a n o , a p a r e c i ó t r anqu i l a . 
— ¿Y la r ep re sen t ac ión? 
— ¡Un éxi to loco! todo ha m a r c h a d o p e r f e c t a m e n t e . . . . 

Y el Canto de Bodas, ¡ah, el Canto de Bodas e ra cán tado en 
los bou levares á la salida! Fe l izmente , m e he r e s e r v a d o el 
d e r e c h o de p r o p i e d a d . ¡Nada, una m i n a de orol 

Es taba febr i l y hab laba m u y de pr isa . Su a r r u g a d a pe-
c h e r a le daba c ie r to a i r e de desa l iño que no a g r a d ó á Al-
b ina . 

— No me has abrazado—le d i jo con t e r n u r a . 
En tonces la dió un es t recho abrazo . 
—¡Ea!—dijo sol tándola .—¿Estás contenta? 
Albina exper imen tada una ex t raña i m p r e s i ó n , cual si 

el h o m b r e que t ea ía de lante no fuese A r m o r ; tan d ; f e r e n ' e 
lo ha l laba . 

—¿Qué hacías en esta si l la?—replicó m i r a n d o en der re -
dor , ¿y po r qué n o te has acostado? Aquí hay una a t m ó s f e -
ra m u y cargada . Y d i r ig iéndose hac ia la ven tana , d e s c o r r i ó 
los cor t inas , la a b r i ó de par en pa r , r e s p i r a n d o con ansia 
el a m b i e n t e he lado de la m a d r u g a d a . Su m u j e r le mi raba i 

—¡Ah! — exclamó—esto consue la al menos . 
Impres ionada po r el f r ió , Albina tosió. Fél ix c e r r ó la 

ven t ana de mal m o d o , después la puer ta , y volvió j u n t o á 
la ch imenea . 
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De un puntapié esparció los t izones é hizo b ro ta r un 

res to de llama. 
—¡Vamos— dijo— no irias á const ipar te po r tan poca 

cosa! ¡Aunque viviendo encer rada como un caracol no es 
extraño que te resfr ies po r nada-i 

En su febri l actividad se paseaba automát icamente por 

el salón. . . . 
- ¿ Y los a r t i s t a s? -p regun tó su m u j e r - s i e m p r e con igual 

d U - X o s a r t i s t a s ? - m u y bien; Lorty admirablemente . Todo 

ha marchado á maravil la. 
Armor comenzó á desnudarse , sin- pensar en Albina. 
- ¿Por qué no te has acostado? ¿vas á permanecer en 

pie toda la noche? 
- ¡Le han embriagado! pensó Albina a te r rada . 
No en razón á que le temiese, sino ante la idea de que 

su mar ido, su ídolo, pudiera haberse de jado a r ras t ra r has-
ta la embriagufez, suf r ió un desencanto espantoso en sus sen-
timientos de muchacha educada con esmero . 

- ¿Vienes?- dijo Armor acomodándose en el lecho con 

cierta expresión beatifica. 
- A l instante; pero tengo q u e ar reglar muchas cosas 

aún; ¡ d u e r m e ! . . . . 
Murmuró dos ó tres palabras; luego, cediendo á la fat iga, 

quedó dormido . . 
Albina permaneció inmóvil á los pies de la cama, mi rando 

con los ojos desmesuradamente abier tos , á sa mar ido . Es-
taba hermoso, pero la expres ión de su ros t ro no era lo que 
ella había amado en otro t iempo; en el abandono de su casi 
embriaguez, el aspecto sensual de su fisonomía se acentuaba 
demasiado. - ¡Esposo mío, mi quer ido e s p o s o ! - d i j o á media voz 

Albina jun tando las manos . 
Ya no era este el gri to de la adoración t r iunfante , sino 

el de la más p ro funda lástima. 
Las lágrimas.retenidas un t iempo, b ro t a ron con más 

ne rza ; apoyada en los h ie r ros de la cama, le miraba so-
llozando. Aquella noche llevaba en t re sus garras par te de 
la existencia de Albina, de su dichosa vida algo se habia 
escapado para no volver más, lo comprendía , y por eso 
l loraba. 

Un movimiento sent ido en su seno le recordó de pron-
to todos los goces que aún debia esperar , y todos »os de-
beres que ia quedaban por cumpl i r . ¡Habia olvidado al ni-
ño, á su compañero , á su atinge, á su hi jo, en una palabra! 
Dió vuelta al lecho, y por el lado [contrar io, sin rozar si-
quiera á Félix que dormía, se acostó bajo el mismo abrigo, 
y sin embargo, tan lejos de él aquella noche , como si el 
Oceáno les separase. 
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Albino, Juan, Félix, hi jo de Félix Armor, composi tor de 
música, y de Albina Frédel su esposa, dormia en su cuna, 
coronada por un gran lazo de larga cinta azul. Su estado 
civil le importaba poco: e ra un ciudadanito del empíreo, 
caído en esta t ierra algunas semanas antes de lo que se 
esperaba . 

La joven m a d r e reposaba también muy tranquila , tan-
to, que se la hubiera c re ído dormida , y, en la sombra pro-
yectada por la pantal la, m u r m u r a b a muy baji to, sin que el 
eco t raspasara sus ent reabier tos labios: 

—¡Juanito mió, he rmoso de mi vida, h i jo mío! 
Dejó escapar un débil suspiro. La Sra. Frédel se levan-

tó ligera de la butaca en donde dormitaba, gracias á la cal-
ma de aquel cuarto, tan lleno de agitación poco antes. 

—¿Quieres algo? preguntó cou una voz llena de te rnura 
y de ansiedad. 

Albina posó en ella una mirada suplicante, que envol-
vía terr ibles cuest iones y mudas agonias; la pobre m n j e r 
no p u d o menos de es t remecerse . 

- Q u i s i e r a v i v i r - d i j o lentamente A l b i n a - p a r a que mi 
h i jo no quede huér fano . 

- ¡ Y vivirás!-«-respondió la señera Fréde l con acento de 
p ro funda convicción- (Quizás era esta la pr imera vez que 
ment ía en su vida con tanto aplomo)—¡Vivirás c ie r tamen-

te! Dentro de dos ó tres días estarás buena , el médico lo 
dice. 

Albina, s iempre inmóvil, sus manos de cera extendí- ' 
das sobre la blanca sábana, con t inuó con la misma voz de-
bilitada, casi impercept ible: 

- Si yo no viviera, le llevarías contigo para educar le . 
¿No es cierto, mamá, di? 

Insistió sobre la palabra di; este pequeño esfuerzo la 
dejó sin habla y sin aliento. Su madre le humedeció la 
f r en te con agua de colonia y le hizo respi rar nn cordial . Al-
bina abrió de nuevo los ojos, y dirigió á su m a d r e la mis 
ma suplicante g i r a d a . 

—Te lo p r o m e t o - d i j o senc i l l amen te . - ¡Duerme! 
Albina cer ró los ojos. Seria, en efecto, bien triste de ja r la 

vida en el instante mismo en que un hijo nos une á ella tan 
fuer temente ; pero si mamá tomaba bajo su custodia al niño, 
el mal no seria muy grande. Un dnlce entorpecimiento de sus 
miembros se apoderaba de ella, y por fin, el sueño bien-
hechor cortó el hilo de sus reflexiones. 

Habiendo salido antes de las diez de la mañana , Armor 
estaba lejos de suponer lo que había pasada en su casa. Des-
pués del medio dia fueron á preguntar por él á casa de Des-
roches , d o n d e debia encontrarse almorzando, según dejó 
dicho al salir; pero Desroches no le habia visto. Demasia-
do p ruden te para des?ubir á nadie, el poeta dió una expli-
cación cualquiera al cr iado; y él mismo fué en busca de su 
colaborador . 

Desroches no olvidó jamás aquel dia de Abril, pesado y 
sofocante. Fast idiado desde luego por tener que c o r r e r t ras 
el impruden te Armor ,que al u rd i r su escapada olvidó pre-
venir le el papal que hacia represen ta r , á medida que el dia 
avanzaba poníase más inquie to y aún fur ioso. Habia ido por 
todas par tes donda ereia verosímil [encontrar al másáoo; á 
medida que se agrandaba el círculo de sus investigaciones, 
sn;imagina«íón sobreexcitada le inspiraba caminos absurdos 
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y ridiculos. Habia tropezado con cria Jos burlones" y con cria-
das descaradas. 

Por i in , á eso de las seis, después de haber agotado la 
lista, tanto de los amigos de Armor como de las mujeres en 
cuyas casas habia tenido alguna probabilidad de encontrar-
le; en el momento que, perplejo, aburr ido hasta más no po-
der, permanecía en la puerta de donde acababa de salir, 
buscando ea su memoria una dirección nueva que dar al 
cochero, un nombre estalló en su cerebro, como una deto-
nación. 

—¡Ah, la buscona!—dijo casi en voz alta.—Y que DO ha-
ya yo pensado en ella! 

Dió las señas de la Sra. Berrioz y montó en el coche. 
La Berrioz habia salido á las once con un caballero 

que fué á buscarla. 
—Muy b i e n - dijo Desroches.—Cuando ese señor vuelva, 

le dará usted esto; ¿sabe.usted su nombre? 
El portero le miró sin responder , con aire suspicaz. 
Desroches sacó de su car tera uno de los sobres que 

llevaba s iempre dispuestos, é introdujo una tarjeta, en 
la cual acabsba de escribir: con lápiz «Desde el mediodía 
tu mujer está muriéndose.» Miróla hora en su reloj, la es-
cribió exactamente, puso sus iniciales, cer ró el sobre y se 
lo entregó al portero. 

— No pone el nombre? - h i z o observar aquél. 
- E s o no le hace. Es para el caballero de esta mañana ; 

si usted sabe su nombre, póngalo usted mismo. Hé aquí un 
duro por la comisión. Desroches subió de nuevo al ca r rua je , 
s e h i z o c o n d u c i r á s u c a s a , y permaneció durante cinco jal-
na tos con la cabeza reclinada sobre los almohadones de su 
diván, preguntándose qué haría; por último, se le ocurr ió 
la idea de enviar á saber de Albina sin presentarse él mis-
mo: y así fué cómo supo el nacimiento de Juan, al propio 
t iempo que Albina vivía aún, y que Félix no hubia vuelto. 

Cuando Armor saltó del coche para ayudar á bajarse 
á la Berrioz, estaba en el estado de ánimo en que se encuen-
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¡r* q Q ' e n b a cometido una sandez. La entrevista de aque-
, \ ¡ í • T 1 3 6 h 3 b í a P r o m e t i d o »««tos placeres, no 

l*d>Ó, a [ ° * ° a o > d e s P Q é s d e ¿os ó tres meses que hubo ven-
cido la débil resistencia de la cantante, pudo asegurarse 
que ni era buena ni tenia un espíritu elevado. Lo que le lia-
na. E t ra .do hacia ella, era más bien cierta perversidad culta 
que una atracción, ni siquiera material. Le hubiera causado 

^ s e x a d r q n e 6 r a ^ 61 SedUCÍd°' y ' SÍD e m b a r « 0 ' 
É n e l misterio de las entrevistas furtivas, en los pocos 

reme rdimientos que agitaban el corazón de Armor, infiel 
por vez primera á la muje r con quien se habia casado, exis-
tía c ; 3 r t a apariencia de amor, suficiente para que el joven 
hubiera podido engañarse, con alguna buena voluntad Pe-
Z ^ f d V \ d e U n a , m n e r z o campestre, la mesa dé la 
posada, la claridad viva del sol á través de las verdes ho-
J a s ; ¡y 8 r o s e r o mantel, los toscos vasos devino, todos estos 
detalles, encantadores cuando se está enamorado, le habían 
impresionado malamente á causa de su áspera disonancia 

B e r r L ° d e ™ a S Í a d o c h a r r 0 y l o s b a 8 t o s perfumea de lá 

Allí se le habia mostrado tcl cual eia, llena de afeites con 
un cinismo disfrazado de franqueza, con instintos de mu-
jerzuela hipócritamente disfrazada de señora, y el disgusto 
se apodero de él antes de que llegóse la hora de conducirla 
« SU C3S3 . 

Ella también, cansada de su capricho, le halló fatuo con 
sus cabellos de oro, necio con su presunción de artista y fas-
tidioso con su eterna preocupación de si mismo y de su obra 

. d , a e n t e r o > h a y <lue confesarlo, era demasiado. No se de-
ben aventurar tales riesgos. 

Estaban, pues, abrumados el uno del otro, cuando Fé-

r e c i b 1 0 d e m a n o s d e i Portero el lacónico billete de Des roches. 
- D i s p é n s e m e u s t e d - d i j o después de haberlo abierto, 
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en tanto que la sangre se le agolpaba á la cabeza. Negocio 
urgente . . , . 

•ó La saludó con el sombrero y subió al ca r rua je dando 
r d enes al cache ro . 

—¿Qué hay*?—dijo la Ber r iozcon ademán altivo juzgan-
do poco política esta manera de despedirse. 

- C u e s t i ó n de vida ó de muerte—'.e dijo por la ventani-
lla en el momento de par t i r el coche. 

Ella le miró alejarse un instante, luego se encogió de 
h o m b r o s y en t ró en su casa. 

I X 

Había bastante distancia desde la avenida de Villiers 
hasta el fln.de la isla de San Luis; o t ro que Félix, hubiera ago-
tado todos los matices del r emord imien to mientras que el c a -
r rua j e le conducía . El joven compos i tor sólo experimentaba 
colera é impaciencia. 

Encon t raba estúpido haber elegido para su paseo cam-
pes t re un momento en que su m u j e r podia estar en peligro 
Se acordaba de que la víspera se hallaba silenciosa y tr is te1 

pero había a t r ibuido su silencio á algún pequeño enojo. 
Nadie sabe con qué facilidad se persuade un mar ido de 

que su m u j e r se enoja sin razón, prec isamente cuando oculta 
un pesar p ro fundo y á menado i r remediab le . ¡Es tan cómo-
do achacar á defectos de carácter el do lor de las her idas que 
uno causa con ligereza, po r egoismo inconsciente! 

Albina no era de las que menos número de her idas de es-
ta clase pueden contar; pe ro nunca mostraba resent imiento 
En los pr imeros t iempos de su matr imonio, cuando Armor 
había t raspasado el límite que se puede permi t i r en cues-
tión de mal h u m o r en la vida ordinar ia , volvía en si, chan-
ceándose un poco para ocul tar su embarazo. Acogido siem-
pre con t ierna sonrisa y afables palabras , habia concluido 
por imaginarse que su m u j e r no paraba mientes en tales 
pequeneces , y poco á poco habia dejado de disculparse. 

—Cada cual tiene sus defectos^-pensaba alentándose en 
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esta idea;—Albina misma, ¿no tenia los suyos? Tendencia al-
go románt ica , disposición á p reocuparse de él, de lo que ha-
cia, de dónde iba, de quién se encontraba Félix habia 
quer ido ver en ello el deseo de mezclarse demasiado en su 
•vida. 

Al casarse, amaba con s incer idad y por comple to á su 
m u j e r ; pero nunca se habia preguntado si la amaria siem-
p r e y si á nadie amaria más que á ella. Semejante pregunta 
le hubiera parecido enteramente indiscreta: ¿á qué a tormen-
tarse por lo venidero , cuando tantas cosas imprevistas, bue-
nas ó malas, vienen á c ruzarse en nues t ros más firmes pro-
pósitos? Armor era de los que viven al dia, salvo en aque-
llo que se relacionaba con su obra, por la cual estaba celo 
sámente apasionado. 

Volvía, pues, á casa fur ioso contra todo el mundo , y 
aun consigo mismo. Si Albina se senlia mal, ¿por qué ' e 
habia dejado marcha r aquella mañana? ¿No podía hablar le 
f rancamente y decir le que su presencia e ra indispensable 

í en la casa? ¡El mal no sobreviene tan repent ino! ¿Se habia 
encontrado en peligro su vida en dos horas? ¡Siempre tan 
disimulada y misteriosa! Habia observado en ella más de 
una vez silencios que no presagiaban nada bueno Ol-
vidaba, involuntar iamente ó no, la ansiosa p regunta hecha 
á las nueve y media de la mañana por Albina, acostada aún 
cuando él h t b i a venido á buscar el reloj y el d inero para 
marcharse . 

—¿Es indispensable ese a lmuerzo , amigo mió? ¿No po-
drios dejar lo para otro dia? 

Félix habia contestado con dureza algunas palabras que 
pusieron término á la discusión. Hostigado por el incenti-
vo de la cita, no pudo observar ni el abat imiento de su mu-
jer , ni la manera como le dijo: 

—Voy á mandar l lamar á mamá. 
Antes bien, se alegró pensando en aquella señora Fré-

del, s iempre dispuesta á reemplazar le cuando se ausentaba 
por el dia. ¡Jamás vió suegra tan complaciente! Y se fué en -
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cantado, abrazando con te rnura á su muje r , pues la amaba 
tanto, que si hubiera sido necesario volverse á un i r á ella, 
lo habría hecho. ¿Por ventura no fastidian todas las muje-
res más ó menos con el t iempo? Albina no le fastidiaba to-
davía tanto como cualquiera de las muje res que habia co . 
nocido. Pudiera decirse que jamás encontró alguna tal dul-
ce é inteligente. 

Volvió á casa desat inado, cual si le persiguiese una le-
gión de mosquitos. ¡Con tal que el niño viviera! 

Otro pensamiento se deslizó en la mente del composi-
tor. ¡Con tal de que todo hubiese te rminado sin tener nece-
sidad de presenciar tor turas que no habia de poder reme-
diar 

Abrió con su llave precipi tadamente , cual si fuese un 
ladrón. Ningún ru ido se percibía en la casa, que parecía 
estar desierta Ti tubeó un momento, antes de pasar en 
puntilas al salón... . Alli, ta .upoco nada. Pres tó atención ha-
cia la alcoba, y sólo percibió esos ru idos inapreciables que 
se sienten de noche. 

Una sombra pasó delante ue él como visión infernal y 
se le er izaron los cabellos. ¿Se habr ía muer to sin abra-
zarle? 

Entonces comprend ió que amaba s inceramente á aque 
Ha muje r con quien se habia casado no hacia dos años aún! 
¡Qué abismo entre aquella noche de JUHÍO tan embriagado-
ra, y este dia de Abril lleno de te r ror y de silencio! 

No pudiendo esperar más, abrió la puerta del cuarto 
sin hacer ruido, y en la penumbra del dosel vió en su p re 
sencia la faz trágica y descolorida de su muje r que tenia los 
ojos cerrados . 

La señora Frédel se levantó bruscamente , mirándole de 
un modo extraño para él. Más que aquella madre ccmpla 
cíente, parecía un juez inexorable. 

Mudo de te r ror permaneció enclavado junto á la puer-
ta, cuando un vagido ligero, entre conmovedor y c ó l i c o . 



partió de la cuna en que no habla reparado. Al mismo tiem-
po Albina abrió los ojos y le miró. 

Atravesóla habitación s in t ropezar en los desarreglados 
muebles, y se puso de rodillas junto á su muje r m u r m u -
rando: 

¡ P e r d ó n ! 
Albina quiso levantar la mano, p e r o n o p u i o . Dulce-

mente, y con una voz más tenue que un suspiro dijo: 
—Bésame. 
Félix se levantó y posó en la f rente de Albiua un respe-

tuoso beso. Ella ce r ró los ojos y dijo: 
- '-Un niño. 
La señora Fréde l l lamó á Félix la atención tocándole 

en el brazo, y le indicó la cuna eH que su hijo dormía. Su 
hijo, el pequeñuelo a r rugado, rojo . . . No era hermoso , pe-
ro al cabo era varón. 

—Vivirá - d i j o en voz baja la señora Frédel . - L o s ojos 
de Armor in ter rogaron a los de su suegra, expresando las 
palabras que no sea t rev ia á pronunciar : 

- ¿ Y ella? 
La señora Fréde l hizo con gravedad un signo afirmati-

vo. Luego, mirando á su hija q u s habia vuelto á ce r ra r los 
ojos con una]expresión'más dulce y t ranquila , di jo á Armor: 

—Ven. 
La siguió hasta la sala; en tornó la puerta , y fijando los 

ojos en el lecho, que desde allí se vela, habló en voz ba ja 
con gravedad, pero sin cólera. 

—Está en peligro desde el medio dia . Yo estuve presen-
te. Pean y Verneuil la han asistido. Creo que la salvarán. 
El niño vivirá probablemente . Es de ocho meses poco más 
ó menos. Los médicos volverán esta coche. Le darán de co-
mer. Sobre todo, ninguna emoción, ni ningún ruido. Mi ma-
r ido va á venir con la nodriza. 

Le hizo otra seña con la cabeza, pene t rando en la ha-
bitación, ce r rando la puer ta tras sí. Armor quedó helado d e 
espanto. 

¿Era su suegra aquella muje r anciana que le hablaba 
como á un extraño, y de la cual no reconocía ai el semblan-
te ni la voz, ni los modales? ¿Seria víctima de una mons-
truosa pesadilla? 

La habitación próxima había vuel to á quedar sumida 
en el más p ro fundo silencio, y sus oídos se l lenaban nue-
vamente de extraños ruidos; las sombras de la noche ca ían 
sobre el ja rd ín , ooscureciendo los ángulos del salón . . . 

—¡Qué diablo!—'dijo A r m o r - ¡ S o y un hombre , veamos! 
Hubiera quer ido que sus pasos resonasen, dar p r u e b a s 

de existencia, r omper algo para oír ru ido 
Sintió deseos vehement ís imos de echar á c o r r e r huyen-

do hasta encontrarse con las luces y el tumul to de la po-
blación. 

Dió un paso más y vió una luz en el comedor , cuya 
puer ta estaba abierta. Penet ró allf y m i r ó con asombro á 
una criada que en aquel momento ponía el cubier to sob re 
la mesa . 

-^¿Quién es usted?—le preguntó. 
—La doncella de la señora Frédel—respondió la mu-

chacha.—¿No m e conoce el señorito? 
Félix hizo un signo indefinible con la cabeza. 
No reconocía nada, ni aun á si mismo. Un extraño ru i -

do se percibió en el recibimiento; era el t imbre , cubier to 
con un t rapo para d isminuir la fuerza de su sonido. La jo-
ven corr ió á abr i r , seguida de Félix. 

El señor Frédel en t ró acompañado de una muje r . AI 
ver S su yerno le tendió la mano, y Armor , conmovido , se 
abrazó á él. Verdaderamente tenía necesidad |de dar una 
mues t ra de simpatía. Con eso, s iquiera podr ían explicarse. 

Pe ro el momento opor tuno aún no habia llegado. El se-
ñor Frédel cambió en voz baja algunas palabras con la don-
cella de Albina, que apareció á la puerta del tocador , y la 
nodriza en t ró por fin en aquella pieza para no volver á sa-
lir. Pasado un largo ra to la doméstica apareció de nuevo 
diciendo: 



- La señora cree que todo irá bien, y me encarga Je dé 
á usted las graeias. 

Frédel se dirigió hacia su yerno, y resumiendo todo su 
pensamiento, dijo: 

—No habrá sido sin trabajo, ¡siempre! . . ¿Y dónde es-
t i b a s tú, que acabas de llegar, según me han dicho? 

Habían entrado en el comedor , adonde el cr iado t ra ía 
la humeante sopera . 

En aquella tibia a tmósfera , en medio del o rd inar io bie-
nestar , Armor se repuso é hizo los honores de la casa. 

Después de l ibrarse de toda sorpresa mediante. la p ru-
den te pregunta: ¿No le ha dicho á usted nada Desroches? 
inven tó sin demora una historia bastante plausible. 

Lorty estaba mal de la garganta—lo cual era verdad -
se temía tener que i n t e r rumpi r las representac iones de la 
Reina Aurora. En el boulevard babia encontrado á un ami* 
go que le habló de un tenor notable, aunque solamente co-
nocido en provincias; se puso en su busca yendo á Maison-
Laffitte, donde perdió el dia buscando unas señas insegu-
r a s ... ¡Qué desgracia en tal circunstancia! 

El señor Frédel escuchaba distraído, como hombre preo -
cupado , mas Félix pudo comprender que la historia no le 
parecía inverosímil , y que su preocupación recono-
cía otra causa. Por sacarle de ella le in terrogó á su VEZ, 
y se hizo contar todos los detalles de aquel terr ib le día . 
¡Albina era bien const i tuida, no habia ninguna lesión gra-
ve que temer , pero estaba tan débil y había sufr ido tanto! 
Su vida pendia de un hilo. 

—Ha sido también una verdadera desgracia, que no se 
te haya pedido encont ra r ! Hasta las dos no ha t e sado de 
preguntar por tí, diciendo: «¿Y mi maride?» con una voz 
que nos partía el corazón. Después no ha preguntado ya 
n a d a . . . . estaba como muerta . El pequeño ha nacido á las 
cua t io . 

Armor escuchaba: las dos, las cuat ro Prec isamente 
cuando se paseaba á oril las del Sena con aquella m u j e r 11a-

mat,va escuálida, casi pe rve r sa , cuyas miras estrechas y 
p e r s o n a l i s t a s no podían menos de irr i tarle, pues aunqu'e 
egoísta, detestaba á los que lo eran. Y tné por estar con 
aquella cr iatura por lo que habia dejado que Albina estu< 
viese l lamándole dos horas «Después no ha p eguntado 

I í > " S ? P e r ° S e n t i a ' P e n s a b a - ¿Qué habría pensado de 
él ¡Oh cuánto hubiese deseado poder ir á pedir le perdón 
& escucharle qne le amaba s iempre, que no le guardaba 
rencor . 

• Los dos hombres habían quedado silenciosos, uno f r en 
te á otro, absor tos en sus meditaciones. Félix deseaba al-
guna distracción: aquel silencio y aquella inmovilidad le 
pesaban cual montañas, y sin embargo, po r nada del mun-
do hubiera propuesto á su suegro que pasase al salón 

Los médicos llegaron por fin; penet raron en el cuar to 
de Albina con impenet rable aspecto, y sólo permanecieron 
k,D 1Í'Síf l,nt
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e S a ° P ¡ B Í Ó Q e r a t ranquil izadora, salva la terri-

ble debil idad, contra la cual apenas podían hacer otra cosa 
que ayudar á la naturaleza, si es que ésta quería poner 
algo de su parte. 

—Conozco e s o - d i j o en t re dientes Frédel , cuando la 
puerta se cer ró tras de a q u e l l o s ; - e s p e r a r y t ener pacien-
cia, tener paciencia y e s p e r a r . . . y decir que ni con dinero 
ni con t r aba jo . . . .Vo lv ió las bocamangas de su levita ex-
tendiendo las manos con un antiguo gesto de obrero , v mas-
culló un ju ramento . Luego dirigiéndose á Armor: ' 

- Q u i s i e r a uno romper algo en su satánica ru t ina á ver 
si después esto iba m e j o r . . . Hacer sufr i r á las mujeres 
¡hermosa invención! ,Qué ru in es la naturaleza! 

Miró á Félix con aire de reto, y viendo eu su semblan-
te que éste no tenia ganas de contradecirle, le apretó las 
manos casi t r i turándoselas, mient ras decía: 

— ¡Pobre chica! 



X 

Juan tenia ya qnince dias, cuando una mañana, después 
de la visita del médico, la señora Fréde l fué á buscar á su 
ye rno al comedor , donde muy ocupado, recopilaba pa r tes 
de orquesta para un poema sinfónico en qne t rabajaba . 

Félix no habia encont rado mejor sistema de combat i r 
su inter ior tor tura que dedicarse act ivamente al t rabajo; 
veia á Albina var ias veces ¿1 dia, hacia algunas visitas á sn 
hi jo, qne le acogía con imper turbable indiferencia , y se en-
castillaba en sn orquést ica como en una fortaleza. 

Salia á eso de las cuatro, volvía á las siete, comia con 
su suegro y á veces con so suegra, y ha l ' aba de esta suer-
te miserable su existencia. Comprendía , sin embargo, que» 
dadas las circunstnncias, cua lquier otro modo de vivir se-
rla inconveniente, y tascaba el f r eno en silencio. 

No habia vuel to á ver á la Berrioz, que por su par te 
tampoco dió señales de vida. Por Desroches y por la p r e n -
sa supo ella el nacimiento del niño. 

—Yerno—dijo la señora Frédel . 
Otras veces le habia l lamado Félix; el composi tor vió 

en este cambio el rompimiento de las hosti l idades y la mi-
r ó con a i re agresivo. 

—Yerno—replicó la madre de Albina;—no tengo inten-
ción de p romover un escandalo, siendo completamente in-
útil que HOS digamos cosas desagradables; pero es necesa-
rio que oigas lo que tengo que decirte. 

Había tomado un tono de autor idad muy diferente de 
sn ordinar io afecto. La antigua hija del pueblo reaparec ía 
con su sencillez de lenguaje un tanto brusco, enemiga de 
los largos rodeos que ordena la cortesía adquir ida . 

- S é dónde has pasado el dia en que mi hija estaba mo-
r ibunda, ese dia y muchos otros 

- ¿ H a hecho usted que me e s p í e n ? - i n t e r r u m p i ó Fél ix 
con tono bur lón . 

Ella hizo ccn la cabeza un signo negativo. 
"-¡No merecia la pena, te .ocnl tabas tan pocol P o r lo de-

más, se sabe cuanto se desea saber con sólo proponerse , y 
á veces se llega á saber más d é l o que se quiere . En una 
palabra, sé . . . 

- ¡ T o d o ! - i n t e r r u m p i ó su yerno con el mismo tono de 
burla. 

^ i n c o m o d e u s l e d > señor A r m o r - r e p l i c ó la ma* 
d re de Albina con c a l m a - y evite los malos modos. Lo sé 
todo, en efecto; pe ro lo que le parecerá á usted más extra-
no es, que ni mi hija ni mi mar ido saben nada, po rque no 
deben saberlo. Mi hija, porque sucumbir ía , y en cuanto á 
mi marido, nada le he dicho porque le romper ía á usted la 
cabeza. 

. , ~ ¿ Y m e Ia romper* si vuelvo á las a n d a d a s ? - p r e g n n -
tó Armor i rónicamente . 

- M i e n t r a s Albina viva, no; pero si llega á mor i r no 
respondo de nada. 

- ¡ Y a estoy a d v e r t i d o ! - e x c l a m ó F é l i x - ¡ e m p r e n d e us -
ted mal camino para hacer de mí un buen mar ido, señora, 
l engo mala cabeza, ya lo sabe usted. 

- Y a está usted adver t ido , es cuanto tenía que decir le 
- ¡ \ a v a una escena o r i g i n a l ! - d i j o Armor pugnando p o r 

reír ; en las tragedias se maldice, pero esto ni s iquiera r e s 
una comedia. 

- C a b a l l e r o - r e p u s o la señora Fréde l i rguiéndose con 
una dignidad natural , que extienguió la risa en los labios 
de su yerno,—no somos personas del gran mundo , s ino 



obre ros enriquecidos; pero usted ha encon t r ado á nues t ra 
hi ja buena para casarse con ella y á nues t ro d inero bastan-
te honradamen te ganado para ir con nuestra hija. Debe us -
ted pues, respetarnos , porque si usted me fa l ta .no ~oy y o l a 
per judicada , sino usted mismo: 

Armor bajó la cabeza mordiéndose el bigote. No era 
rea lmente malo, sino muy egoísta. 

- Q u e r e m o s á nuestra hija, caballero;—y su voz, ante"' 
fuer te , temblaba entonces.—La queremos mucho más que vd-

Félix quiso in te r rumpi r la pero ella le mi ró y tuvo que 
callarse. 

— Sólo la queremos-á ella, y suplico á vd. que nunca le 
hable de esta aventura . Pero si a ' gún día supiese por cual-
quiera algo que pudiera her i r la t endr íamos el divorcio. 
volvería á nues t ra casa con su hi jo . 

—¡Me gusta!— exclamó Félix. 
— Volverá á nuest ro lado con ó sin divorcio cuando quie" 

ra— repit ió t ranqui lamente la señora Frédel— y todo el m u n -
do le dará la razón. Si usted la quiere p rocu re que se en-
cuent re bien aquí; yo no se lo he de impedir , lo juro . Ya 
está íuera de peligro; vd. es quien debe evitar cualquier re-
caída. Ahora bien, es preciso que ignore lo que le he dicho 
¿ vd . y lo que vd. . me ha respondido, pues quiere mucho á 
su madre , y le guardar ía rencor , lo cual me asusta. 

La señora Frédel se lué al cuarto de Albina. Armor , 
vencido, desechado, cogío el sombre ro y salió á pasear su 
mal humor . A cosa de las cinco, en lo alto de la calle de 
Taitbout , encontró á Desroches que le tomó del brazo con-
duciéndole hasta el boulevard Haussmann. Hacia quince 
días que no se habian visto-

- ¡Vamos , Félix - d i j o Desroches - y a sabes que no soy 
un pur i tano, pero qué diablo! 

— ¡Ah! ¿vas tú también á a b u r r i r m e ? - r e p u s o e lmúsioo; 
bastante he aguantado de mi suegra . . . 

- N o sé lo que habrá pod ido decirte tu suegra; pero lo 
que yo tengo que reprochar te es no haber te sabido condu-
cir de modo que tu m u j e r no llegase á saber nada Tu 
aventura corre por todo Par ís y no faltará algún alma ca-
ritativa que se encargue de contársela. 

— ¿Y qué quieres que le haga?-, dijo Armor con aspere-
za, t ra tando de evadirse; pero Desroches es t rechó su bra-
zo. 

— ¿Tienes una muje r deliciosa y vas á perder la ver-
güenza con ese penco de la B e r r í o z ? - c o n t i n u ó el poeta. 

— ¡Tú eres quien me ha p re sen t ado ! " in te r rumpió Félix. 
- ¡ P e r o no es para engañar á tu m u j e r con ella! - r e s p o n -

dió Desroches.—Ya conoces mis opiniones. ¡Yo resneto el 
hogar! Sí, puedes reír te , pero me es lo mismo. Respeto á 
las mujeres vir tuosas, felices, confiadas; y la tuya ¡la 
tuya me da lástima! ¡A los dos años! 

—¿Has c .oncluído?-di jo reposadamente Félix detenién-
dose. 

—S., he concluido; es decir; no, tengo que decirte una 
palabra. ¿Has abandonado á tu mujer? Pues ten cuidado, no 
encuent re quien la consuele. Buegas tardes . 

Armor quedó como clavado en t ierra: ¡no había pensa-
do en eso! Luego,haciedo UJ gesto del iberado: 

—¿Albina?—se d i j o : - ¡ N o tengo nada que temer! P o b r e 
muchacha , es demasiado p r u d e n t e . . . . 

Sin embargo, el resul tado de esta doble r ep r imenda le 
hizo reí lexionar. Amaba todavía bastante á su muje r para 
hacerse ilusiones sobre sus propios sentimientas, y ademas , 
¡estaba tan linda, tan conmovedora con su palidez y su ter-
nura de joven madre . 

Comenzó un nuevo aprendizaje de joven mar ido para 
con su Albina y supo lo encantador que era hacerse perdo-
nar , no la infidelidad, que esto ignoraba su muje r , sino la 
negligencia con que tanto le había hecho sufr i r . 



Con los templados días de Mayo, con la f rescura de las 
nuevas hojas, con el nacimiento de las rosas en las canasti-
llas del j a rd ín , Albina se sentía animada de otra vida. No 
volvió á r eco rda r el pasado más que como un vago sueño, 
el presente le ofrecía mil goces, y ella no quería desper-
diciarlos. 

X I 

Cuando una joven vaelve á en t ra r en sociedad despué-
de la consagración de la maternidad, parece ocupar o 
posición en medio de sus amigas que la reciben c o n , m a y o r 
simpatía, y le guardan mil consideraciones, estableciéndo-
se entre ella y las demás la masoner ía de las madres , cuyo 
inagotable asunto de conversación es el niño. La esposa de 
Félix Armor exper imentó todo esto en mayor grado de lo 
q u e esperaba. Su aparición en las ter tul ias de sus amigas 
tué saludada con sentidas frases y delicadas atenciones, que 
agradeció sobremanera , pues lo que le habia fal tado hasta 
entonces en sociedad era un poco de calor en los cumpl í , 
dos que recibía: alentada de esta suerte, se a t rev ió á mos-
t ra rse tal como era, y pocos la conocían: espir i tual á veces, 
inteligente y buena sempre-

Fué la muje r de moda en aquel invierno, la que todo 
el mundo visitaba y quería t ener en sus reuniones ó á su 
mesa . 

Armor se sintió orgul loso de semejante éxito, asi como 
d e la belleza de su muje r , realzada por el ref le jo de la fe-
l icidad que en ella se revelaba; estuvo me jo r dispuesto á 
most rarse amable, y una nueva luna de miel brilló en su 
casa. 

La benevolencia de Fél ix acaso se hub ie ra nublado 
conoc iendo una de las causas del f avo r t r ibutado á su esposa 



12 • ISLIOTKCA DE ( E L O N r í B R S A L . » 

El mister io de la trágica jo rnada que habia señalado el 
nacimiento de Juanito era del dominio públ ico ' ¿Quién lo 
divulgó? Nunca se sabe cómo tales cosas sejdescubren; aquél 
que se creía único deposi tar io de un secreto peligroso per-
manece en silencio para descubr i r lo por un exceso de sa-
bias precauciones. 

Buena psrce del interés t r ibutado á la muje r de Armor 
procedía de conocerse por todo el cors t ras te entre el peli-
gro que ella y su hijo hablan cor r ido y el asunto en que Fé-
lix se ocupó aquel día. 

Jun i to iba creciendo. Era un niño delicioso, algo débil 
aún , pero de una belleza inmater ia l , que encantaba á su 
madre , mient ras las amigas cambiaban entre sí á espaldas 
de ella mi radas llenas de compasión. 

Hay niños que parecen nacidos para mori r , no ensegui-
da, sino después de haber resumido en una ílorecencia cor-
t ísima todos los goces que pueden p rocura r séres tan pe-
queños. Juan era uno de ellos. Apenas tenia algunas sema-
nas, cuando ya conocía á su madre y le sonreía . A los seis 
meses ;-eia á carcajadas, in tentando palmotear con sus ma-
nitas cuando veta que su padre se acercaba. 

La inmater ial idad de Juan no estaba en la t rasparencia 
de su color ni en la delicadeza de su cutiz; residía en su mira-
da inteligente, en las revelaciones de su sonrisa , en el ca-
r iñoso l lamamiento d e s ú s manitas extendidas y en la inde 
cible triteza que se apoderaba de su infantil fisonomía cuan-
do era l levado lejos'de su madre . Casi nunca lloraba, pero 
cuando lo hacía, no eran gritos, sino ahogada s sollozos lo 
que dejaba escapar su pecho, sacudido por el dolor como 
el de un h o m b r e . 

A medida que crecía, este aspecto personal , tan dife-
ren te de la vulgaridad de todos los niños, se acentuó cada 
vez más. A los dieciocho meses Juan Armor era alguien 
con quien su madre podía ya hacerse en tender . 

Albina le adoraba, esta pasión la absorbía por completo; 
sin duda que amaba t ie rnamente á su marido, pero según 
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c u p a c i ó n V a n Z a b a C n ^ ^ e " m á S y m á s S U C O Q S , a n t e P « « 

El temor de una muer te precoz la perseguía á todar 

—Es demasiado hermoso para que se l o c r e - d e c f * mí 
rándole con los ojos a r rasados en lágrimas ' 

De noche permanecía inmóvil ante la cuna espiando s r 
débil resp. ración, cual si temiese que aquel tierno' e s p i r é 

Dor e n L T P a r S C . S Í n a P e r c i b i r l ° " Se inclinaba temeros , 

Ton ¡I' C O r , ' n a S - J c a n dormía t ranqui lamente . En-

5:ssB-cerrada manita'ysiutiéndo!a 
Q m J a l C S ^ l 3 S a D 8 u s t i a s 1 Q e a«<nzan profundamente eF 

h ? ' C ° r a Z Ó a d e l a s m a d r e s " desde que te 
hab ían destetado, t^nía la cos tumbre de ver á su madJe so 
b re él cuando desper taba . 

Costó algún t rabajo separar le del seno de la nodrizas 
p o r la cual sólo sentía, no obstante, una afección r e l a t i v í 
A n r o a m w n S ¡ l D t Í V a m e Q t e á SQ por encima de t o d í 
í l b T o a t l U A 8 ° C f t n d C h a b C r e S t a d ° m a , 0 > f * é « « • Albina le llevó á su habi tación. 

Tentado de m u r m u r a r en un principio, Félix no dii® 
nada, s,n embargo. En efecto, un niño que no lloraba po-
día apenas incomodarle . Lo que le fastidiaba sobre todo era 
£ lamparil la en el cuarto, sombrío hasta e n t o n c e - pero co-
mo tenía buen dormir , se acos tumbró pronto. Además, iba* 

modo P a r a ' d ' 0 D d e P ° d í a a r r e g ' a r S U V i d a d e o t r o 

Excitábale cuando por casualidad despertaba, ver fc 
Albina en pie j u n t o á la cuna, ó sentada en la butaca, te-
m e n d o en brazos al niño, en teramente despierto, pero c*-
llado La idea d e hallarse muy á sus anchas en ta^to q u e s r 
muje r pasaba tan malas noches, le ponía de m a l h u m o r . 

« n n l l S c / P U e d e d ° r m i r ®n S U C £ m a ese c h i c o ? - p r e -
guntó más de una vez de mal talante. Albina le respondí! 

CANTO D E G O H A S - 6 



«on una sonrisa y posaba un dedo sobre sus labios. El niño 
to lv ia Ucabeza rápidamente diciendo con voz c lara : 

- ¡ P a p á ! 
¿Qué responder á semej ante lenguaje? Armor se callaba 

5 reanudaba su in t e r rumpido sueño. 
En aquellas largas noches de si lencio que ambos pasa-

han desvelados, el uno contra el corazón del o t ro , solos, 
por decirlo asi, en la inmensidad que parecia rodear los más 
allá de la cerrada habi tación, Albina y su hi jo se amaron 
entrañablemente. 

Habíanse posesionado uno de o t ro mediante ese a m o r 
peligroso que>nula¡á los demás. La madre amaba quizás de-
masiado á su hi jo, pero este amaba seguramente demasia-
do á su madre, pues llegó á no pode r vivir un instante sin 
ella. Diriase que a r rancado antes y con antes del seno ma-
terno, se as íaá él fuer temente para r ecupe ra r las semanas 
ñe vida inter ior que le habían sido robadas y que le falta-
rían s iempre . 

En Entretat ha l laron una vida más apacible; reservá-
ronse para sí el cuar to del balcón Dor d j n d e Félix había 
subí to al venir de casa de Desroches, y el padre tomó otro 
El.i iguo. 

F. é uu estío delicioso. Juan se tendía sobre el césped 
coniü una flor de invernadero expaes t aa l sol, y que adquie-
re de improviso fuerza y color , sin pe rde r nada de su deli-
cadísimo encanto. Su padre estaba orgulloso, porque era el 
niño mimado, la maravil la de la playa, y su cuotidiana apa-
rición traía en de r r edor suyo á todas las mujeres jóvenes 
6 viejas; las muchachas estaban locas por él, y al cogerle , 
tenian modales de mamás enteramente cómicos. 

¡Feliz Armor! ¡Todo le sonreía! ¡Primero él mismo, lue-
go su música! Su muje r y su .hijo venian á comple tar la 
iriuníal guirnalda que ceñia su cabeza. ¡Feliz Armor! Tra-
bajaba, además, con a rdor y se conducía de modo ejem-
p k r l s i m o . 

¿Se s&be cómo el diablo se desliza en una alma per lec -

tamente t ranqui la y le sugiere la tentación? ¿Por qué u n 
hombre que escribe un poema sinfónico y que reina en to-
dos los corazones á causa de la doble cual idad de músico y 
padre de un niño hermoso como el sol, es vict ima de la 
idea de i r á Dieppe á pasar una semana? ¿Por qué se en-
cuentra con una linda muchacha, antigua conoc ida , ' aunque 
perfec tamente olvidada, lo cual le presta el encanto de lo 
imprevis to, unido al r ecuerdo de un agradabil ísimo pa-
sado? - p 

Asi fué cómo Armor fué por segunda vez infiel a su m u -
je r sin la más leve sombra de disculpa. 

¿Experimentó algún escrúpulo de conciencia? No. Sólo 
sentía remord imien tos cuando la aven tura terminaba mal 
Era uno de esos hombres que no ven la falta más que si se 
vuelve en desventa ja propia. 

Por lo demás, se mostraba buen mar ido, buen fpadre , 
¿qué otra cosa se le podia exigir? Por naturaleza, tenía ne-
cesidad de la adoración de una muje r . Ea fe rma , debi l i tada, 
teniendo apenas fuerza para vivir, Albina le había perdido 
por vez pr imera antes del nacimiento de Juan; esta vez, su 
a m o r apasionado por el hi jo fué lo que le arrebató á su' es-
poso. 



Juan sufr ía una dentición penosa, que p reocupó á su 
m a d r e hasta el punto de pasarse semanas enteras sin ver á 
nadie, excepto á las personas que se tomaban el t raba jo de 
subir al chalet . 

Desroches era de éstas; habia cobrado al niño una de 
esas afecciones singulares de célibe, nacidas al calor de los 
encantos infantiles. Juani to le atraía con esa especie de in-
clinación que produce en el alma de un poeta cuanto es 
he rmoso y está dest inado á perecer ; le hacia char lar , roda-
ba con él sobre la a l fombra y no se cansaba de tener le en 
brazos. 

Desroches quería también á Albina; antes la habia en-
cont rado algo gazmoña y reservada; el silencio de la joven 
le parecía una muda reconvención; pero conociéndola me» 
jo r , la juzgaba muy pura y algo tímida; su a fec tóse convir» 
tió en amistad al verla indulgente con ciertas pequeñas de* 
bilidade?, por las cuales no creyó que pasaría . 

Una tarde fué á buscarla al chalet después de comer . 
Ella habia hecho que sus padres asistiesen á la r ep re sen t a -
ción de una comedia festiva, desempeñada por buenos ac -
tores, y comple tamente sola, paseaba por el salón con sa 
h i jo en brazos á ü n de dormir le . 

La pieza c s 'aba sin luz, pero todavía penet raba m u c h a 
claridad por una de las ventanas, que se hallaba abier ta de 

pa r en par . Albina iba y venia á lo largo de la estancia, li-
gera como una sombra, l levando al niño en sus brazos y 
cantándole á media voz una de esas melodías propias pa ra 
a r ru l l a r á las cr ia turas; de cuando en cuando se paraba cre-
yendo que Juani to se habia dormido . Con su delicada y ya 
armoniosa voz, el niño comenzaba entonces la canción y 
Albina, volviendo á marchar , la cont inuaba, muy cansada 
pero resuelta á no dejar le en la cuna hasta que estuviera 
comple tamente dormido . ¡Habia sufr ido tanto aquel dia! 

Los criados estaban comiendo en la cocina. Como el 
chalet se encontraba abierto, Desroches penet ro por él has-
ta el salón, en cuya puerta llamó. Albina nada oyó y prose-
guía su canto. Desroches ent reabr ió la puer ta . Ella, que se 
volvía en aquel momento , le apercibió. 

- E n t r e u s t e d - l e dió , á entender con un movimien-
to de cabeza. 

—¿Sola?—dijo en t rando con cautela. 
—Si. Va á quedarse dormido, siéntese usted. 
Desroches tomó asiento sobre el p o y o de la ventana y 

A J n n a comenzó de nuevo el canto por lo bajo; de t iempo 
en t iempo sus vestidos rozaban el t ra je del poeta. 

—¿Dónde está Armor? 

- H a comido aqni. Está en el Casino según creo Papá 
y mamá también han ido; dicen que es una cosa muy diver-
tida. 

Hablaba tan bajo que Desroches no le hubiera oído á no 
estar acos tumbrado á su voz. 

De repente el niño, que pareefa dormido, se enderezó 
sobre el b razo de su madre y miró al póeta. Sin duda le re-
conocía , porque se recostó de nuevo sonr iente y ce r ró los 
ojos. Desroches exper imentaba una extraña emoción c ie r -
to anudamiento de garganta, cual si sintiera ganas de l i o r a r 
En aquel momento reinaba en el salón un p ro fundo silen-
cio, sólo in te r rumpido por el l igero rozamiento del vestido 
de.Albina. 



Por últ imo, se sentó junto á él con muchas precaucio-
nes en una silla pequeña . 

—¿Le va usted á tener asi toda la noche?.—dijo Desro-
ches como en broma, pero con temblorosa voz. 

—No, den t ro de poco le subiré . 
— ¿Pero no usted misma, pesa mucho! 
—Yo misma. Cuando la niñera le coge, no sé cómo se 

las compone que s iempre despier ta . 
Juan se movió. Albina le meció un poco sobre sus ro-

dillas, apoyándole la cabeza en el brazo derecho, mien t ras 
de jaba descansar el izquierdo tendido á lo largo de su 
cue rpo . 

—¿Queria usted hablar con F é l i x ? - r e p u s o al cabo de 
u n instante. 

Desroches se mord ió el bigote antes de responder . 
—No—dijo por fin. —A quien deseo hablar es á us ted. 
Albina le miro sorprendida 
—Tengo que pedir le un favor—añadió para t ranqui l i -

zarla. —Me ocur re una cosa r idicula. 
Juan lanzó un l igero grito sin desper ta r 
—Continúe usted—dijo Albina—voy á cantar para q u e 

no oiga su voz; y cont inuó la canción dulce y monótona 
con tan débil voz que sólo su hi jo, acos tumbrado á ella, po-
dia oiría á t ravés de su sueño. 

—¡Una cosa ridicula! —añadió Desroches. —Tengo una 
he rmana en provincias , de más edad q u e yo, y la dió la 
idea de casarse á los treinta y nueve años. Natura lmente 
tuvo una hi ja , eso no podía faltarle. Ahora ha quedado viu* 
da; el médico la mandó c&mbiar de aires y me lo ha escri-
to. ¿Qué debia yo hacer ? Le he dicho que se venga, y es t á 

á punto de llegar con su h i j a . . ¿Qué qu ie re usted que ha" 
ga con ellas? ¡Me van á fastidiar y se escandalizarán de 
mi! Pe ro , en fin, hay que resignarse. 

—Usted es muy bueno—dijo Albina sin dejar de can-
tar . 

Desroches cont inuó su relato. Era cosa [bien pa i t icu la r 

hablar acompañado de aquella impercept ible melodía; pero 
no dejaba de tener , al propio t iempo, un indecible en-
canto. 

Casi era noche cerrada. 

—La madre no es molesta, enferma, s iempre en casa, 5 
además sn-Iuto . . . . L a niña tiena catorce años . . . He pea. 
sado también, que tal vez usted apenas sale; este año . . . 
no sé si se le ha viste diez veces por la playa. 

—No puedo—dijo con sencillez Albina. 
- S i ; ya lo sé; y puesto que vd. no puede salir, la mucha-

cha v e n d r í a . . . Es simpática, y le gustan los n iños .... ¡Si i 
Juan le fuere simpática, seria una lamosa niñera! Y por do« 
ó tres semanas . . . . V a m o s , eso me sería muy convenientes 
porque , créalo vd., no sé qué hacerme. 

- E n v í e m e l a vd. - d i j o Albina sonriendo. 
Ya no se veia, pero Deroches adivinó su sonrisa. 
—Vamos, voy á s u b i r l e - a ñ a d i ó , reun iendo todas sut 

fuerzas para poder levantarse con el niño, pero estaba ta* 
cansada, que tuvo que intentar lo por t res veces.-

— ¡ E a ! - d i j o T ) e s r o c h e s - v d . no puede . . . d é m e l e . 
Y le cogió con tal des t reza , subiéndole la escalera qoe 

el nino no se apercibió de nada. La niñera esperaba en la 
alto con una luz. 

Deroches colocó á Juanito en la cuna. 
- ¡ Q a é h e r b o s o es! - di jo Albina mirándole extasiada. 

- ¡ E n c a n t a d o r ! - r e p l i c ó el poeta enderezándose.— N© 
comprendo cómo puede vd. tenerle por espacio d e d o s horar 
. . . . S o l a m e n t e de haber le subido me duelen los r íñones. 

- ¡ E s porque usted no es su m a l r e . ' - d i j o la joven coa 
una sonrisa de t r iun ío . 

D . y o c h e s miró en torno suyo aquella habitación traa-
quila á donde nunca había i lo; por la ventana entreabier-
ta se distinguía el mar y el reflejo de laslu=es de la ci adi«L 
En el interior habla un dulce aroma, una t r a n q u i l l a i r 
nna pureza inefable 
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—¡Caramoa! — pensó Desroches— ¡quien debia estar 
squi , es el padre y no yo! 

Se dió prisa ¿ ba jar , como un in t ruso que se hub ie ra 
«xlraviado. Albina le siguió hasta el salón, y, una vez en él, 
di jo Desroches: 

— Conque ¿quedamos conformes? Mañana le enviaré á 
ssted mi provinciana i - añad ió dir igiéndose bacia la p u e r t a 

— Cuando usted quiera . ¿Qué, se va usted ya? 
La mi ró un instante, y de repente , con tono algo brus-

co, exclamó: 
—Si. Acuéstese fusted que buena falta le hace. Buenas 

¡soches, vecina. 
Albina oyó crugi r en el j a rd ín los pasos .de Desroches. 

—¡Ab! ¡qué cansada estoy!—dijo casi en voz alta —¡qué 
.cansada! 

Recorr ió con la mirada el salón como buscando un ob-
elo que pudiera interesar le , y no encontrándolo , subió 

Jentamente á su cuar to , hizo que su doncella la desnudara , 
3 no tardó en quedarse p ro fundamen te dormida . 

X I I I 

Magnalena F r é m y miraba á Albina, y Albina miraba á 
Juan ; sentados los t res sobre una extensa a l fombra á la 
puer ta del chalet, ba jo la sombra de unos álamos, parecían 
todos muy dichosos, aunque por modo diverso. 

Magdalena era una m u c h a c h a d a morena y delgada, con 
cabellos encrespados, á pesar de todo cuidado, ojos som-
bríos, nariz y boca grandes, pequeña de estatura, y tan tí-
mida que aparecía soberanamente torpe. Su t ra je negro 
acababa de dar le una semejanza [que no ta rdó Juanito en 
descubr i r , ho jeando un l ibro de e s t ampa ; i luminadas , com-
pues to pr incipalmente de aves. De repente posó su dedi to 
sobre una página mirando con insistencia á Magdalena. 

- ¡COCJ! - e x c l a m ó . 
— Es un cuervo, hijo m í o - d i j o Albina siguiendo con la 

mirada la dirección del dedo del niño. 
¡Coco!—repitió Juani to—señalando con el índ i :e á Mag-

dalena. 
No había remedio: Magdalena quedaba bautizada con 

el nombre de Coco. La semejanza era tan evidente, que Des-
foches no pudo menos de reir á carcajadas , cuando una 
h o r a más ta rde fné á buscar á su sobrina. A la pobre Coco 
misma, aunque un tanto mortificada al principio, no tardó 
en parecer le apropiado, y hasta agradable semejante califi-
c a t i v o . 



Era una buena muchacha , más vieja que sus mismos 
años, como acontece coa los hi jos nacidos de padres de al-
guna edad. La estrecha vida de provincia que habla l leva-
do en t re su madre y el convento, donde estaba externa, jun-
to á su pad re , ' emp leado pedante y ru t inar io , no le habia 
permi t ido ningún goce. 

La existencia misma de sa tío Desroches, de quien va-
gamente había oido hablar como de un sér mundanal , casi 
peligroso, fué para ella una revelación. 

Se podía, pues, tener hermosos cabellos blancos, l indos 
bigotes negros, aspecto espiritual, hablar de todo, decir 
tonterías, re í r las mucho, vivir en u n í buena casa, donde 
habia cuadros inconvenientes, que repesentaban muje res 
desnudas; tocar el piano, t irar al sable, f umar todo el día, 
a rmar una zambra de mil diablos con una docena de ami-
gos. ¡Había hombres asi, y Magdalena tenia la dicha de te-
ner á uno de ellos po r tío! 

¡Oh! ¡Qué buena vida pudo darse entre el chalet Fré -
del y la casa Desroches! 

Dispuesta s iempre á agradar , á pres tar su ayuda, cons-
tantemente ¡silenciosa, y recogiendo cada palabra de los 
demás, mient ras que su pobre mamá tomaba el sol en una 
silla, Coco fué la más dichosa de las muchachas h u é r f a -
nas. 

Había l lorado á su padre , tan funcionar io y tan poco 
papá; mas su pena se aminoraba de día ea dia, y sólo pen -
saba ya en su desgracia los momentos que dedicaba al 
rezo. 

Sin embargo, se acordaba con f recuencia de su padre , 
pe ro era para t raer á la memoria las j i r a s campestres en 
q u e juntos habían tomado p a r t ; , los regalitos que le había 
hecho el dia de año nuevo, ó cualquier otra cosa agradable . 
El buen natural de Coco le hacía evitar ins t int ivamente 
cualquier recuerdo ingrato, y su modo de llevar el lnto era 
pensando bien de las personas que habia perdido. 

Juan adoró á Coco que fué su caballo, su perro , su haz . 

mer re i r , su amiga y su juguete . Coco tuvo la misión de ha-
cer agradable la vida de aquel hombrec i to , tan favorec ido 
ya de la suerte, y la realizó con la gravedad de conciencia 
que la caracter izaba. Apenas reía, y muy pocas veces aso-
maba á sus labios una ligera sonrisa, pero en su grac ioso 
rostro existía cier ta expresión de reconcent rada felici-
dad. 

- E l l a se divier te inter iormente—dicia Desroches-»-
pues me parece que á menudo se bur la de nosotros. 

- ¡Oh, tío mío!—protestaba Magdalena con extravagan-
t e acento champsñés . 

Nunca, hasta entonces, habia visto la mar , pues la po-
b r e muchacha no salió de Chálons-sur Marne, de donde era 
natural . Todo le causaba sorpresa , é hizo de Albina su úni-
ca confidente, no sólo porque le inspiraba confianza abso-
luta, sino porque era l a m a d l e de.Juani to, su ídolo. 

Pasó el estío. El mes de Sept iembre fué tan he rmoso que 
Albina y Dssroches permanecieron en Etretat , hasta que 
Magdalena se vió obligada á volver al convento de Cha-
lóos. 

La despedida fué tristísima. De b u e n g i a d o , Coco hu-
biera hecho propósito de abandonar lo todo por no separar -
se de su Juan . Pero como no s iempre puede hacerse lo q u e 
se desea, volvió á las arenosas l lanuras de su provincia . 

— ¡Hasta el año que viene, Juani to m í o ! - l e dijo conte-
niendo un p rofundo suspiro. 

Le habian advert ido que no llorase, á fin de no exci tar 
la sensibilidad de su amiguito. Fué heroica, y no l loró has-
ta llegar al coche, pero una vez en él su llanto fué un dilu-
vio 

• • i 
Juan, por su parte, mostró cierto estupor al verse pri-

vado repent inomente de su compañera . E ra u n n iño l leno 
de dignidad, que no perdía el t iempo en demost rac iones ; 
de rpués de haber preguntado c o n ' g r a v e d a d por Coco, en 
varias ocasiones, no volvió á hablar de ella, cual si ya la 
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hubiera echado en olvido. Su madre , sin embargo, no se 
equivocaba. 

— Se acuerda mucho de ella-« decia Albina— y se pone 
tr is te. 

En aquel infantil cerebro ocurr ía , efectivamente, algo 
extraordinario. Juan trataba de comprender las crueldades 
inútiles del destino, lo que era un estudio no [poco arduo 
para un n i l o de dieciocho meses. 

Vuelto á París , ocuparon su atención y le proporciona-
ron alguna alegría varios objetos que le habian sido fami-
liares en otras ocasiones, especialmente un caballo de ma-
dera , del que no se quiso separar después que le volvió á 
ver . 

Andaba solo, comenzaba á hablar , y parecia tener bue-
na salud. La llama latente en el fondo de sus obscuros 
ojos inquietaba constantemente á su madre, la cual se deci-
dió á no tratar más esta cuestión, viendo que todo el mun-
do le reprochaba sus ridiculas aprensiones, hasta la misma 
señora Frédel . 

X I V 

El invierno fué brillante; el poema sinfónico de Armor , 
ejecutado en un gran concierto popular , tuvo éxito, aunque 
inferior al de la Reina Aurora ¿IJero la naturaleza misma 
de la obra, no estaba creada para p rovocármenos entusias-
mo? Tal era el parecer de Armor y de la mayor parte de 
sus amigos, excepto Desroches. 

No vale tanto como la ópera .cómica- le dijo un dia 
con tono de profunda convicción.—Y si no pones cuidado, 
tu obra próxima valdrá menos que ésta. Ten cuidado, ami-
go mío, no t rabajas bastante. Así se desciende á pasos agi-
gantados. 

Albina le escuchó y le parecía injusto. ¡Cómo! ¿Félix no 
trabajaba? ¡Pues si no hacía otra cosa! ¡Hasta había tenido 
necesidad este invierno de trabajar fuera de casa porque el 
ruido que Juanito producía le impedía abstraerse en sus 
meditaciones! ¡Desroches no era razonable! Había p iobado 
querer á Armor, pero sia embargo, esta vez se portaba 
mal. 

El domingo siguiente Albina asistió á otra audición del 
poema sinfónico, pues lo habia escuchado una sóla vez en 
condiciones de tal agitación, que no pudo juzgarlo. Sin em-
bargo, era bellísimo, estaba segura de e l lo . . . .Acaso tenia 
menos originalidad que la Reina Aurora, pero seguramente 
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más t rabajo. ¿Cómo había podido decir Desroches que Fé 
lix no t rabajaba bastante? 

Terminada la audición, Albina quiso salir; pero ' como 
estaba sola porque Félix se habia ido con les prtistas des-
de el comienzo, no se atrevió á a f ron ta r el mal h u m o r de 
las personas á quienes habr ía tenido que molestar . P e r m a . 
neció, pues, sentada, algo inquieta , buscando con los ojos 
á su mar ido, que no podía dejar de venir á buscar la . Una 
voz pronunc ió delante de ella el nombre de Félix; puso 
atención y escuchó el siguiente diálogo: 

—No está mal esta nueva obra de Armor —decía un ca-
bal lero muy elegante á ot ro de aspecto hu raño que se ha-
llaba sentado jun to á él. 

—Hay talento en el fondo; pero yo esperaba más de él 
después de su ópera. Aquel Canto de Bodas era un de r ro -
che de ingenio. 

se t iene en la vida dos veces la misma suer te , á 
menos de m e r e c e r l a - r e s p o n d i ó con una voz gruñona el hu-
raño - A r m o r ha tenido demasiada suer te , todo le ha ve-
nido muy de prisa; creyó haber llegado á la meta y se equi-
vocó; bien está que se aperc iba de ello. 

Es usted severo—dijo el o t ro r iendo. 
—Yo soy así: no me gustan los hombres que hacen obri-

as feas, so pretexto de que el genio necesita expansión 
*Le ha guardado s iempre rencor desde el nacimiento de su 
c h i c o . . . ¿No sabe usted nada? Pues mient ras su muje r es-
taba m u ñ é n d o s e él se habia ido á pasar el dia de campo con 
e s a tal Berrioz, que ni s iquiera se merece la cuerda con que 
debían ahorcar la 

Albina hizo un movimiento brusco cual si fuese á gri-
tar le : —¡No siga usted! 

Sin apercibirse de nada el hombre cont inuó: 
—Y además, pretende que todo eso le es necesar io pa-

r a la inspiración. 
- S e va lejos por ese camino—dijo su inter locutor . 

- P u e s yo creo más bien que se ve uno obligado á de 
t e n e r s e 

- D i s p e n s e usted, señora - d i j o Albina á la que estaba á 
su lado, t i a t ando de abrirse paso. 

Al oir esta voz conocida, .el hombre hu raño volvió la 
cabeza y se puso colorado. 

Descolorida, casi sin fuerzas para sostenerse, Albina pu-
do uni rse á Armor, que le había hecho seña para que salie-
se. La orquesta comenzó el preludio de otra composición, 
y Albina desapareció del brazo de su mar ido . 

Aquel diálogo, sorprendido á la casual idad en medio 
de una gran reunión de gente, había sido p a r a l a pobre m u . 
j e r un luminoso rayo que a lumbró en su inteligencia algo 
hasta entonces confuso. 

Aquel rayo de luz, fatídico como el resp landor de u n 
r e lámpago, caía cruel y violento sobre hechos s iempre mis-
teriosos, ment i ras mal urdidas y ausencias inexplicables . 
Sin duda aquello podía ser uua calumnia ó s implemente un 
e r ro r . . . 

Algunos meses antes, Albina sejhubiera resist ido á creer-
lo; entonces no dudó un instante. 

Se sintió her ida en la esencia misma de su vida mora l . 
Albina no era ya, como antes del nac imiento de Juan, un 
sér impersonal que se deja a r ras t rar por la corr iente , capaz 
tan sólo de vivir y suf r i r ; tenía al presente la razón clara, 
el juicio exacto, y «i de algo se sorprendió fué de no h a b e r 
caído en ella antes, de no haber adivinado más pronto . 

Ua hombre enamorado de su m u j e r es muy d i fe ren te 
de un buen marido; mil delicados matices separan ambas 
situaciones. Cuando el a m o r no ha in tervenido nunca , la 
muje r puede no apercibirse de que se le abandona; pero sí 
fué amada en un pr incipio , es imposible que lo d u d e ya-

Armor, por lo demás, era incapaz de desempeñar 
seriamente un papel cualquiera; no ereía obrar mal divir-
t iéndose un pcco ahe ra q t e n a d a enojoso tenía que temer 
Eso no le impedia t m a r á Albina, según é l x r e í a , y, puesto 
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que no se d e b í tratar á la m a j e r propia como á una quer ida , 
lo oual sería faltaile, un artista, un creador, un hombre de 
genio, en una palabra, ¿debia estar condenado á no beber 
nunca en la copa que contiene todos los placeres de la vi-
da? El composi tcr quería experimentar todas las embria-
gueces: tal era su derecho. ¿Qaé digo? Tal era casi su de-
ber . . . 

A'bina comprendió vagamente todo esto; su buen senti-
do, su íiaura de percepción y una intuición extraña y p ro» 
funda, que á veces le i luminaba, le hicieron recomponer 
trozos de fiases, fragmentos de conducta que habían pasa-
do sin chocarle, pero que no obstante, quedaron grabados 
en su memoria . 

Comprendió no sólo la situación real, sino también los 
motivos que Félix habia podido alegar ante si mismo para 
justificar sus acciones, y le juzgó como á un extraño. Re-
cordó las insinuaciones agridulce«, los par'eceres encontra-
dos que habían precedido á su matrimonio, y de repente 
se sintió otra mujer , otra Aibina nacida el dia en que el 
Cunto de Bodas cayó bajo el dominio público. La Albina 
del día de la boda acababa de morir ; pero su agonía había 
comenzado entonces. 

Nadie sabe lo que el alma humana puede sufrir de 
un modo latente, ignorado,sin que trascienda nada al ex-
terior, sin que ella misma parezca tener conciencia de tai 
suírimiento. 

Se pone uno triste sin saber por qaé, atr ibuyéndolo á 
las mil pequeñas contrariedades de la vida, cuando de pron-
to se apercibe uno de que tiene una herida por funda , in-
curable. Todo se revela entonces con sorprendente clari-
dad, sabiéndose la hora, el minuto en que se ha sido he--
rido. 

Albina se sumergió instantáneamente en el abismo del 
dolor. Había adorado á Félix; le amaba todavía, no sólo co-
mo se ama á un marido, sino también con todo el entusias-
mo que inspira una gran admiración artística, una de esas 
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¡Félix A r m o r f l l a b i a arreglado bien so v i d a , y mient ras 
su lucha, Albina guardaría silencio f rente á todos. No era 
ella de las que comunican su dolor á oídos bur lones ó in-
diferentes: ganadas ó perdidas , sus batallas permanecer ían 

en secreto. v • 
Su madre especialmente no sabria nada: la señora r r e 

del merecía ser dichosa, y Albina no tu rbar ía su reposo. 
Además, Félix, dentó de poco, no tendría pretexto para sus 
largas ausencias, la habitación de la isla era demasiado pe-
queña é iban á mudarse ; habían comprado un espacioso ho-
tel en la calle de Bolonia; allí comenzaría una nueva j i f i a . 

Era á Juan, mecido en sus rodillas, á quien contaba to-
do, devorando sus lágrimas mientras l e dormía por la no-
che En una vaga melodia le cantaba sus resoluciones en-
t remezcladas de palabras de t e rnura pa ra el ingrato padre , 

tan querido. . . , 
- T ú también, cielo mió, harás l lorar á las muje res al-

gún d i a - l e cantaba m e c i é n d o l e ; - s é bueno con las que 
l loren, y sobre todo, h i jo mío, guárdate de las demás. 

Las blancas y finísimas ropas del niño fue ron humede-
cidas más de una vez por las lágrimas de su madre; p e r o 
ni él ni su padre lo supieron nunca. 

-

X V 

L'egó Marzo con sus bruscos cambios de t empera tu ra . 
Si se salía sin paraguas por la mañana, se volvía calado á 
medio dia. S>5 P° r la engañosa dulzu*a del aire á las dos de 
la tarde, se aligeraba uno de ropa, se hallaba t ransido de 
Trío antes del obscurecer . 

En uno de aquellos pé r f i i o s dia?, Juan volvió á casa 
tosiendo volentamente. Venia muy encendido y queján-
dose. 

- Esto no será n a d a - dijo la señora Frédel , que salió 
al encuento á toda prisa. 

— Que no salga en ocho días— dijo el médico. 
—Mí hijo no t iene r e m e d i o - s e dijo Albin?, mirándole 

con una profundidad de intuición, que le qui taba toda es-
peranza. i 

Nadie sabia como ella lo que habia disminuido de peso 
el niño, en cuestión de dos meses. La balanza acusaba, en 
efecto, i Ignea disminución, pero ella se habia anticipado á 
la balanza. Cuando el doctor ' a f i rmaba que, al c recer tan 
de prisa, debia necesar iamente padecer algo, Albina sabia 
que no era el crecimiento lo que causaba tal cambio en la 
cr ia tura , sino algún mal, tanto más temible cuanta que ella lo 
presentía . Pasó el acceso de fiebre, d isminuyó l a tos , y re-
apareció el apetito. 
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- ¿ V é usted cómo esto no e~ n a d a - d i j o el doctor. 
Aloina no respondió, presentía que la vida del niño es-

taba herida. 
Una mañana, mientras que le vestia ron una t e rnura y 

delicadeza que nadie hubiera podido reemplazar , Juan , 
volviéndose hacia ella, le dijo con g r a v e d a d : - C o c o . 

En el lenguaje infantil , significa tantas cosas este voca-
blo, que Albina no lo comprendió al pronto; la insistencia 
del niño, repi t iéndolo obst inadamente , le parecfa tan sin-
gular que no podia explicársela. 

Por fio, Juan, ya impacientado, se fué al a rmar io don-
de guardaba sus juguetes, sacó, no sin t raba jo , el ÜDro de 
estampas, muy estropeado, lo abrió por la página del cuer -
vo. y dir igiendo á su madre una mirada de so rp renden te 
intensidad, como para trasmit ir le su pensamiento; 

- ¡Coco! —repitió con fuerza. 
- ¿ T u amigu i t a? -exc lamó Albina en el colmo de su 

sorpresa. -¿Magdalena? 

— S í - r e s p o n d i ó Juan, moviendo enérgicamente la ca-
beza. —* 

¿Pensaba en ella todavía? Su madre se maravil ló de la 
constancia de esta a f .cc ión infantil, que había creído olvi-
dada, al cabo de cinco ó seis meses de separación. 

— ¡Quiero á Coco p r o n t o ! - c o n t i n u ó el pequeño. 
¡Pronto! Juan desconocia los impedimentos mater ia ' es 

de la vida. No había, pues, para qué explicarle las razones 
por las cuales no podía Magdalena dejar ni á su madre ni 
las clases. Se apeló á engaños, t ra tando de ganar t iempo, 
y, de este modo, se obtuvo un plazo de ocho días. 

Cuantas veces volvía de paseo preguntaba por Coco, ar-
queando las cejas como asombrado de no encontrar la . Cuan-
tas veces salía su madre, Juani to le daba el nombre de Co-
co cual suprema recomendación. A últ imos de semana, los 
hermoses ojos del niño adqui r ie ron una expresión de tris-
teza resignada, al propio t iempo que rehusaba la comida. 

- A c o n s e j o ii usted que le conceda lo que p i d e - d i j o 

m é d i c o . - N o está enfermo, pero sí podría llegar á es-
tarlo. 

C o n s u l a d o Dssroches, zanjó al instante la dificultad, 
escr ibiendo á su hermana que necesitaba indispensablemen-
te á Magdalena. Al tercer día, Magdalena, ya muy crecida, 
pero s iempre semejante á un cuervo, hixo su aparición en 
el cuar to de Juan, q u e le tendió los brazos l lamándole: 
«¡Coco!» 

Pareció entonces completamente dichoso; una expresión 
de paz y de contento se d ibu jó en su rost ro , y su delicada 
voz tomó dulcísimas inf/exiones para da r las grac iasá Albi-
na. La llegada de su amiga no le hizo, sin embargo, más 
mdi íe ren te á la presencia de su madre , de la cual no podía 
prescindir ni aun por b . eves instantes, y su apeti to no se 
restablecía tampoco. 

Estaba alegre, con una a l eg -ñ tranquila y apacible, poco 
natural en un muchacho de su edad, y Albina comprobaba , 
con crecióte disgusto, que su peso disminuía sensiblemente. 

El doctor no sabía qué decir; se reunieron en consulta 
los dos especialistas más célebres en fe rmedades de la infan-
cia, pero su opinión tampoco fué concluyente: debil idad 
extrema, frágil vida muy peligroso cualquier accidente ca-
rencia de remedies activos; aire, d is t racciónojerc ic io , tra-
tar de al imentarle á toda costa . . . 

G lando ambos salieron, Albina quedó, con las manes 
juntas , m i r ando al pobre niño: 

C3mprendía que iba á mor i r aquel sér encan tador á 
quien debia los días más poros de su vida. 

¡Lo había sospechado siempre, desde que nació antes 
de t iempo, en medio de mil angustias, y el fatal momen to 
estaba ya presente! 

Presentía que por más que hiciera no podría evitar es-
ta desgarradora separación. 

Tenia para con ella indecibles ternuras , y cuando r e h u -
saba el alimento, le daba un Ebrázo como pidiéndole pe r -
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dón por t ener que desag rada r l a . . . ¿Cuántos dias le tendría 
¿ ún á su lado? 

Estaba jugando con Magdalena, explicándole en su me-
dia lengua algo muy complicado, que ella fiingia entender 
perfectamente , cuando, de pronto, se dejó caer hacia atrás, 
como fatigado, y di je: 

- ¡Mamá! 
Albina le cogió sn sus brazos, sin a t reverse á es t rechar-

le contra su corazón, t raspasado .de dolor , y fur t ivamente , 
para que el niño no se apercibiese, enjugó las lágrimas 
que de sus-ojos brotaban. El, dieüoso sobre este tibio seno, 
donde s iempre habia encotrado ieposo y consuelo, se d u i -
mió un instante. 

¡Qué te r ror infunden en las madres estos sueños dé los 
hijos enfermos! Cada uno de ellos les parece el último en 
q u e Qota la preciosa v id i próxima á perderse en el é ter . 

Pasaron algunos día». La-nieve, que cae á grandes copo«--, 
cub i e aquel jardín cuyas tapias y cuyos árboles, más obscu-
ros que de ordinar io por el contraste coa la b b n c u r a dol 
suelo, semejan, fatídicos signos de lu to . ' 

En el cuar to de Albina está Juani to sentado sobre al-
mohadas , á la orilla de la cama, jugando con las t renzas ne-
gras y tupidas de Coco, inclinada junto á é ! ; le gu c tan sus 
cabellos frescos y suaves al tacto, y los c o m b i a a d e mil ma-
neras. La paciente Magdalena le deja obrar , s o n r i e n d o c u i n d o 
la tira demasiado fuer te , dichosa porque le entret iene; con-
tenta , bien q u e á expensas de algúu sufr imiento , pues ate-
sora en su alma algo del he ro í smo de los apó teles, y no le 
disgusta que In felicidad de su Juan le cueste á ella cierto 
dolor corporal . 

Albina está sentada frente á ello?, sia perder el menor 
movimiento del niño, de quien no se separa un sólo instan-
te; ¿quién _sabe cuántos dias verá tod; vía fu lgurar en su 
presencia la inquietadora llama de sus obscuros ojos? 

¿Y Félix, qué dice á todo esto? Está t raspasado, loco de 
dolor , vaga por todo París , ves'.ido con un desaliño no h i -

bitual en él, y cuando se encuentra con un amigo le es t re-
cha en silencio la mano, separándose á poco sin haber art i-
culado palabra. ¡Tan abstraído se halla su espír i tu! 

¡Pobre Félix! Incapaz de p re rmanece r en su casa en 
medio de la calma aparente y necesaria de aquella vivien-
da muda en que hace dos años veoia haciéndose mucho rui-
do, entra y sale, y, de cuando en cuando, t i rando de la man-
ga á la abuela ó al abuelo, s iempre presentes en tan funes-
tos dias, les dice con cierta brusquedad que ex'ge aproba-
ción: 

— ¡Mírenle ustedes.! ¡Qué torpes son los médicos! ¡Este 
niño no está mala , sino algo delicado! 

Han pasado algunós dias: los caprichos de Marzo cesa-
ron ; Abril sonrió en las^i ras del jardÍH, f rondosas de repen-
te sin saberse cómo. 

La hierba está esmaltada de margari tas , los árboles son 
nidos de pájaros, los mismos sin duda de los que Félix ha 
dicho que saludaban la alborada de su amor . 

"El sol penetra por la ventana de la alpoba nupcial , y 
Juan, en el lecho, apoyado sobre las a lmohadas, m í r a l o s in-
sectos agitarse en los rayos de luz; ya no ríe a legremente , 
pero en sus labios se dibuja , de cuando en cuándo, una son* 
risa. 

Coco está sentada sobre la cama, rodeada de juguetes 
con que, ¿in embargo, no juega, entretenida en observar la 
difícil respiración del niño, que en fuerza de ser difícil, 
p ronto se extinguirá. 

Juan tiene á sa lado el caballo de madera , ya sin cola, 
casi sin patas, pero que continúa siendo su amigo, porque 
Juan es cons tas te en sus afecciones. 

Su abuelo ha ido á casa del doctor Archambaul t con 
objeto de hacer le volver; su abuela está allí jun to á la ven-
tana, teniendo las agujas de malla en la mano, pero sin t ra -
ba jar . 

Félix salió diciendo. 
¡No puedo ver esto! ¡Me mata! Albina permanece allí-



aquel espectáculo la mata mucho más seguramente ; pe ro 
j amás se perdonar la haber pe rd ido un minuto siquiera de 
la vida de su hijo, flotando sobre el lecho nupcial, en don-
de apareció, hace dos años poco más ó menos. 

La habitación no está triste, gracias á los pájaros , al 
sol, á las Aires ».colocadas sobre el poyo de la ventana. 
Joan adora las floies y desea estar rodeado de ellas, pero 
no lo consienten á causa del olor. 

Mira á Coco, y art icula su nombre . Ella incl inándose, 
besa las blancas manitas del niño con la religiosidad que 
besaria en Viernes Santo los pies del Creador . 

Llama á su abuela; le acaricia los cabellos, notable-
mente encanecí ios en las últ imas semanas, y con su pá l id i 
manita parece bendeci r aquella f rente venerable . 

Después llama á papá. 
- P a p á viene al instante, quer ido m í o - d i j o Albina, apo-

yándose en la cabecers del lecho, y envolviendo al niño en 
una tierna mirada . 

La pobre madre está s iempre en pie con objeto dé no 
hacer le esperar cuando pide algo. T res dias con dos noches 
lleva en pie, y nadie se atreve á decirle que se siente. 

Ua soplo de viento hace e s t r emece r l a s hojas e n s u s r a -
mas, y los microscópicos insectos se agitan violentamente 
en los rayos del sol. 

— Mamá, ven á dormirme—dijo Juan con impercept ib le 
voz. 

Albina quiere levantarle en sus brazos; pero el niño ha-
ce un signo negativo. Se siente tan débi l que teme mo-
verse. 

Entonces Albina, inc ' inándose sobre Juanito, le estre-
cha contra su seno, y acur rucándose cual si s intiera f r ió ce-
r ró el niño los ojos. 

— ¡Qaé bien se está así, sobre el corazón de mamá! ¡E; 
tan buena! 

Hace un esfuerzo, y acercando su boquita á la meji l 'a 
de su madre , deposita en ella un beso. 

— ¡Mamá, otro! 
La madre le besó con t e rnu ra . 
La señora Fréde l es presa de un miedo espantoso. 
Albina está tan pálida que parece próxima á morir . Sus 

ojos permanecen cer rados para con tener las lágrimas, pues 
Juan j amás ha so rprend ido una lágrima en los ojos de su 
madre . 

Albina abre de nuevo sus ojos, de donde las lágrimas 
han desaparecido evaporadas al calor del amor maternal , y 
quiere ver á su hijo hasta el fin. 

La cabeza de Juan parece sostenerse á duras penas so-
b re el lángido cuerpeci to , y en sus ojos la inquie tadora lla-
marada se ha extinguido. Siente su mejilla, tibia aún, el ós-
culo amoroso que su madre impr ime, pero la respiración 
disminuye, z zobra, se det iene luego se reanuda en un 
suspiro, mas no continúa Juani to h í muer to . Una ráfa-
ga de viento trae el pe r fume de las rosas como para embal-
samar su cue rpo y pe r fumar su alma en el instante mis:uo 
de mor i r , mien t ras los impalpables corpúsculos a tmosfér i -
cos cont inúan la vertiginosa danza en su rayo de sol. 

La madre permanece inmóvil . Cree ser la única que sa-
be la muer te de su hijo y no quiere romper el encanto mis-
terioso de su silencio, úl t imo lazo que á él le^une. No p r o -
nunciará , pues, la fatal palabra; sus labios, que han reco-
gido el postrer calor de la infantil mejilla,] guardan la con-
sagración de aquel beso. Ha muer to quer iéndola , eslo la 
t ranqui iza p roJuc iendo le cierto amargo conten to que sa-
borea en su insondable dolor . 

—¡Albina! 
Abrió los ojos y vió junto á sí á la señora Frédel , en 

cuyo rostro se pintaba exactamente la congoja de su alma. 
Habia olvidado que tenia una madre . 

¡Ob, si su madre debia sufr i r viéndola muer ta , lo que 
ella sufria entonces, prefer i r ía cien veces perder la que a r ro-
jar en su alma tan bárbara angustia! Miró á la señora F r é -
del y le tendió la mano. 



—Ven, Albina 
—Déjame un poco m á s — m u r m u r ó la joven . 
Pe ro la señora Fréde l es enérgica, m a n d a y su hi ja 

obedece como ha obedec ido toda la vida. 
Coco llora á raudales sin escándalo. Sabe que el l lanto 

del dolor debe ser silencioso. 
El abuelo entra en aquel momento acompañado del 

doctor Archambaul t , que mira con pena el he rmoso rostro 
ado rmec ido del niño, cuya expresión dulce y t ranqui la tie-
ne no poco de triste. Ha visto mor i r muchos niños, pe ro no 
tan hermoso como éste. Félix entra también. 

— ¡Qué, todo ha concluido ya, h i jo mió!—exclamó po-
niéndose de rodil las jun to al lecho y sollozando con el ros-
t r o oculto en t re las manos. 

— No estaba presente cuando su hi jo nació—• pensó Al-
bina— ni tampoco cuando ha muer to . 

Y sintió cierta especie de piedad por el hombre á quien, 
sin embargo, amaba todavía, por el hombre que ha sido 
pad re tan poco mien t ras ella era madre con ¡toda su alma. 
Nunca Félix l lorará la muer te de su hi jo como ella ha de 
l lorar la , y no obstante, no quisiera estar en su lugar an te 
e l mundo. 

X V I 

El -uerpo de Juan estaba ya deposi tado en el cementer io 
de M mtmar t re , ba jo una profusión de blancos pétalos, caí-
dos cic un gran cerezo silvestre, y Albina se disponía á sa l i r 
de le isla de San Luis. 

Tenia car iño á la habitación en que habia nacido el f ru-
to de su t ierno a m o r y le costaba no poco t raba jo el a b a n -
dona i l e po r el hotel de la calle de Bolonia; pero aquí esta-
ría mucho mejor porque podría i r d iar iamente al cemente-
rio. 

Le contrar iaba, á pesar de esto, a le jarse del .cuarto en 
que Juan lanzó su úl t imo suspiro; cuando sacaron el lecho 
le pareció que el pequeño fére t ro se iba por segunda vez 
de ella, lo cual le desgarraba el corazón. 

Ya habían sacado todos los muebles, y un coche espe-
raba á la puerta , cuando Albina recor r ió por úl t ima vez 
las habitaciones de la casa con objeto ver si quedaba algo 
olvidado. 

— ¡Tres años de mi v ida ! -pensó—tengo veint i t rés 
¡Qué vieja soy! 

— ¡Albina, vamos!—le dijo su madre . 
¡Siempre tan fiel y vigilante la señora Frédel , pe ro tan 

cambiada de unos dias á esta parte! La joven se pregunta-
ba á veces si todavía tendría el placer de conservar la p o r 
espacio de mucho t iempo. 



El ho te l es taba c o n v e r t i d o en u n maremagnum; d i r íase 
q n e u n ca tac l i smo tuvo, s i n d u d a , l uga r en sus habi ta -
c iones in te r io res , hasta el pun to de no p a r e c e r cosa h a c e -
de ra el p o n e r en o r d e n los obje tos . .Coco se e n c o n t r a b a a l l í 
a r r eg l ando , c las i f icando, d i s t r ibuyendo todo con una des-
t reza e x t r a o r d i n a r i a . S i e m p r e de negro , la p o b r e Coco, que 
todavia l levaba lu to p o r su pad re , es taba con ten ta , según 
man i fe s tó á la señora F réde l , de p o d e r ves t i r lu to po r J u a n 
sin que lo pa rec iese . 

Desrocheis e s c r h i ó á su h e r m a n a , la cua l consis t ió en 
q u e Magdalena quedase al lado de Albina con el fin de ayu-
da r l e en la mudanza . En el fondo , Des roches es taba orgu-
lloso v iendo q u e su sobr ina e ra útil y q u e es taba m u y ap re -
ciada po r aque l la famil ia . 

— E ; una chica ex t r ao rd ina r i a - d e c í a a lgunas veces con 
modest ia , pe ro regoc i j ándose í n t i m a m e n t e con tal idea 
no dudo que se p o d r á sacar g ran par t ido de ella. 

— COTO—debía q u e d a r l e este n o m b r e c o m o u n r ecue r -
d o d-; J u a n , y ella no que r i a o í rse l l amar de o t ro m o d o en 
aquei la casa, Coco hab ía pensado en m u c h a s cosas; hab ía 
bu j ías en los cande l e ros y hasta acei te en las l ámparas ; lo;; 
cub ie r tos es taban p r e p a r a d o s en el c o m e d o r . 

Los tap iceros co locaban los co r t ina je s , s a b i d o s en es -
caleras ; 'a h e r m o s a cama estaba mon tada en aque l la h a b i -
tac ión tan pequeña , p e r o había o t r a s va r i a s espac iosas y e ' 
con jun tu ser ta a r m ó n i c o . Coco t a m b i é n tenia p r e p a r a d a 
una l inda cami ' a nueva , t ra ída pa ra ella, p u e s , sin q u e na-
d i e dijese nada , Coco sabia p e r f e c t a m e n t e que , en lo suce-
sivo, pasaría j a u t o á la esposa de A r m o r todo .e l t i empo que 
su m a d r e tuviese á b ien pe rmi t í r s e lo . 

Sin embargo , á pesa r de t an ta p rev i s ión , en el m o m e n -
to do t e n t a r s e á la mesa , Albina e c h ó de ve r q u e se hab ian 
o l v i d s d o de h a c e r el a sado , ni i l l a ni la coc ine ra se acorda-
r o n de s e m e j a n t e cosa con el d e s o r d e n de la m u d a n z a . 

Ya e ra t a rde ; Fé l ix , en su es tud io t r onaba con t ra los 
h o m b r e s , q u e no hab ian re visedo b ien los pies del p i ano d e 

cola , l o q u e le har ía co jea r hasta t an to que se le me t i e se 
una cuña ; la doncel la , con una buj ía en la mano , a l u m b r a b a 
la o p e r a c i ó n en la espaciosa es tanc ia s i tuada al Nor te , y 
algo sombr ía po r la t a r d e . 

— Voy á c o m p r a r algo para la comida—di jo Albina á la 
coc inera ;—con eso c o n o c e r é á los t e n d e r o s de este ba r r io . 

El apacib le dia de Abril t e rminaba en m e d i o de un n i m b o 
de d o r a d o polvo; los gr i tos de los chicos j ugando en la ca-
lle, el r u i d o desagradab le de l c u e r n o de los t ranvías , y el 
r o d a r de los coches sob re el e m p e d r a d o , d a b a n á aque l r e -
c in to el aspecto y la an imac ión de la c iudad , á q u e Albina, 
en la so ledad de la isla de San Luis , no había t en idc o c a -
sión de acos tumbra r se . 

T o r c i e n d o po r la calle de Blanca, t omó m a q u i n a l m e n t e 
la d i recc ión que le ind icaba el ru ido ; a u n q u e m u y cansada , 
neces i taba d is t racc ión ex ter ior ; d u r a n t e aque l penoso d ia , 
sólo había v is to y m a n e j a d o obje tos p r o p i o s pa ra h a c e r l e 
r econcen t r a r se en sí m i s m a . 

El mov imien to y el t u m u l t o l e sobrecog ie ron , cuan-
do se vió en lo alto de la calle; aque l lo e ra u n va ivén in-
cesante de c a r r u a j e s al t ro te la rgo , l avande ros , ca rn ice -
ro s y c a r r e t e r o s q a c ven ían de vac ío una vez t e r m i n a d a s 
sus faenas ; los p e r r o s se pe leaban , co r r í an y j u g a b a n con 
es t ruendosa a lgarabía en la calle Lepic; los v e n d e d o r e s a m -
bu lan te s , pues tos en fila á lo la rgo de la ace ra de la de-
r echa , l l a m a b a n á los t r anseún tes , v o c e a n d o sus mercanc í a s ; 
a l e s t r e m e de la calle Fon ta ine , un a lmacén de n o v e d a d e s t e -
nia p o r de fue ra mul t i tud de telas, á guisa de nues t ras , l as 
cuales f le taban á impu l so del l igero soplo del viento, c u a l 
b a n d e r a s de todos colores , las sombr i l l as azules , , r o j a s y 
c r u d a s , c o m p l e f a m e n t e ab ie r t a s y co locadas po r los puños , 
g i raban y chocaban una con o t r a s c o m o a b s u r d a s y gigan-
tescas flores. A la pue r t a 'de u n ca íe , va r ios h o m b r e s con-
ve r saban en alta vez , t o m a n d o a jeo jo , c u y o a romát ico o lo r 
e esparc ía po r el amb ien t e . 

A b ina se de tuvo , m i r ó todo esto, y r e t roced ió , no sin 



dirigir una mirada de codicia hacia el cementerio. ¡Desea-
ba tanto haber ido allá! . . Pero era preciso desistir á cau-
sa de lo avanzado ue la he ra. 

Volvió á ba jar la calle de Blanca, buscando á derecha é 
izquierda una tienda donde poder comprar algo.de comer . 
Pronto encontró una carnicer ía , 'donde adquir ió un beefs-
teak que hizo enviar á su casa. 

Al volver la esquina de la calle, vió en ana frutería 
una-, manzanas tan bien conservadas, que entró en ganas 
de comprarlas. Mientras que la vendedora le servia, Albina 
miraba distraídamente las legumbres, muy bien expuestas, 
las írutas, rodeadas de musgo, los sacos llenos de arroz ó 
harina, la apetitosa manteca de vacas, distribuida en trozos 
cuidadosamente cubiertos de blanco lienzo. 

Todo estaba muy limpio y muy agradable en esta tien-
da; la misma vendedora respondia á la apariencia de su es 
tablecimiento. Era una muje r de unos treinta años, fresca 
y saaa, bastante agraciada, con rasgados ojos negros, her-
mosos cabellos y una bondadosa sonrisa que daba anima-
ción á su semblante 

Albina, despué3 de haber pagado su compra, se dispo-
nía á coger el envoltorio que aquélla le presentó, cuando 
quedó petrificada bajo la conmoción más violenta que ja-
más hubo recibido. 

Un niño de dos años, vestido de blanco, con cabellos 
rubios ensortijados, con ojos obscuros, en los cuales fulgu-
raba una inquietadora llama, que cor ocia perfectamente, 
acababa de aparecer en su presencia. Oculto en un princi-
pio tras una jaula de conejos, el muchacho se hsbia levan-
tado y ofrecía á los animalitos un puñado de hierbas. 

Volvióse hacia Albina, y ésta vió entonces la viva ima-
gen de su hijo; tenia la misma mirada, idéntica sonrisa 
Llamó á los conejos con una palabra afectuosa y era la 
misma voz. 

— ¡Juan!—exclamó afablemente Albina — agarrándose 
al quicio de la puerta con ambas manos para no caer, para 

no correr y arrebatar al niño, en suma, para no ejecutar al-
gún acto de locura. 

—•No, J u a n a - d i j o la vendedora un tanto s o r p r e n d i d a -
es mi hija, tiene dos años Ven, Juana, ven aquí á dar 
los buenos días á esta señora. 

Con el instinto propio de las madres, había adivinado 
la causa de la emoción de Albina, y discreta, llena de com-
pasión, permaneció en el dintel de la puerta, teniendo á su 
hija de la mano, dispuesta á ofrecerla á las caricias tanto 
como á defenderla contra un gesto demasiado brusco. 

—Juana — repitió lentamente Albina—sin apar tar sus 
ojos de la n iña . - ¿Y tiene dos años1' 

— El día 14 de Abril, la víspera del término—dijo la 
f rutera sonriendo —no se olvidan tan fácilmente estas fechas, 

— El dia 14 de Abril . . Juan los cumplía el 17 No 
tenia dos años 

—A bina hablaba á media voz, como entresueños; la 
f rutera terminó por e la, diciendo: 

—¿Hace mucho tiempo que le ha perdido usted, se 
ñora? 

—¡Quince d i a s ! . . . . ¡Cómo se le parece! ¿Quiere usted 
permit i rme que la mire? 

—Entre usted, señora, y siéntese—dijo la buena muje r 
•"presentándole un sil 'a. 

Albina aceptó; sus piernas temblaban tanto, que tuvo 
miedo de caer. Luego que se sentó, ahogando su emoción 
para no asustar á la niña, le tendió la mano. La fresca ma-
ni la de Juana se posó t ímidamente en la suya, mientras lo 
obscuros ojos, inquietos al principio, la miraban ahora con-
fiadamente. El contacto do aquella manita fué demasiado 
para la pobre madre; rompió en sollozos hasta entonces 
contenidos, y la frutera enjagaba las lágrimas que arrasa-
ban sus ojos. Nadie pasaba en aquel momento por la calle. 

—Perdone usted—dijo Albina cobrando valor.—Esto 
e ra más fuerte que yo. ¿Me permite usted que la bese? 

—¡Con mucho gusto!— dijo la f rutera levantando ella 
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misma hasta los labios de Albina á la niña s iempre s e n a , 
pero t ranqui la , que se dejó coger He buen grado. 

- ¿Me permit i rá usted volver? - d i j o la esposa de Armor 
—. vivo muy cerca de aquí . 

- ¿ E s usted acaso la que se ha mudado hoy? ciertamen-
te , señora, cuando usted guste, sin r epa ra r para ello en que 
n o necesite usted nada de nues t ra casa. Yo también he per-
dido un hi jo Era m u y pequeño, pero es lo mismo. 

— ¡Y so llama Juana! - m u r m u r ó Albina pensativa. 
- E s t á muy delicada, señora, y la cr iamos con gran t ra-

bajo; el médico nos h a d i c h o q u e necesita muchos c u i d a -
dos . . . Aunque no somos ricos, no carece de nada. Y á pesar 
de todo, la c r ia remos , porque en íuerza de q u e r e r l a . . . . -
Buenas tardes , señora , hasta o t ra vista. 

Albina había tomado su envol tor io de manzanas y se 
iba. Habiendo llegado á la puer ta del hotel , no pudo con-
tenerse y re t rocedió de nuevo. 

La f ru ter ía estaba sin luz, en la calle había aún bas tan-
te claridad; pero en la t rast ienda, cuya puerta quedó abier-
ta una lámpara a lumbraba de lleno el rost ro de Juani ta , 
sentada sobre una silla muy alta. Su madre acababa de des-
tapar la sopera humean te , cuyo vaoor ascendía forman-
do capr ichosos remolino?. 

Con a i re satisfecho, teniendo la cuchara en la mano, la 
niña se balanceaba de adelante á atras , con ese l indo ade-
mán impaciente y revol toso de los niños que . agua rdan su 
comida. , . . 

¡Cuántas veces había sonreído Albina ante esta jugue-
tona impaciencia, en los t iempos ya lejanos que Juan pedía 
su sopa! ¿No era Juan vuel to al mundo bajo otra fo rma la 
c r i a tu ra que£tenía ante sus ojos?. 

Sentía deseos de entrar y robar á la nina. ¡Debía ser 
para ella acuel la cr ia tura tan semejante á su hijo! ¿Había 
en el m u n d o otros obscuros ojos tan dulces, con una llama-
rada tan int ranqui l izadora para una madre ; otro nino tan 
perfecto dest inado igualmente á mor i r un día dejando t ras 
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si corazones dislacerados? Esto no era posible, aquel la era 
la misma criatura, la misma 

El padre hizo un movimiento mediante el cual p u d o 
verle Albina. Era un hombre robusto , alto, de f ranco sem-
blante y de sencillos ademanes Aquel niño tenía pad re 
y madre , no era un sueño, el sueño de la madre enloque-
c i d a — Dos robustos muchachos he rmanos suyos, cena-
ban t ranqui lamente á su lado 

Albina muy preocupada, emprendió otra vez el camino 
de su casa. 

— J u a n a . , . , se llama J u a n a . . . . y ha nacido el catorce 
de A b r i l . . . . Durante aquella noche, bajo el techo de la 
nueva casa, tuvo un sueño singular: Juana y Juan, agarra-
dos de la mano, subían por un camino pedregoso; eran tan 
semejantes que Albina no podía distinguir bien á la una 
del o t ro , lo cual no le a tormentaba po rque los quería igual-
mente . De pronto , sin saber cómo, los dos n iños se fundie-
ron en uno solo, que cont inuó su camino.. . . Albina no sin-
tió miedo po rque sabia que el suyo estaba alli, en esencia 
cuando menos.; . . Fué un ensueño delicioso, que lloró amar-
gamente al despertar , pero que recordaba después con mu-
cho agrado. 



x v í i 

Pasada la pr imera emoción, Albina se hizo dueña cié s " 
Ño porque hubiera de curarse en ella algún dia la prc funda* 
he r ida que el dolor había abierto—las madres l loran á sus 
h i jos toda la vida—sino po rque e ra muy joven y se sentía" 
llena de fuerza bajo su apariencia delicada. P rocuró vivir, 
no por sí misma, que las manitas de Juan parecían atraer -
la al sepulcro, acaso tampoco por Félix, cuyo amor no era 
bastante fuer te para sostenerla, sino por la señora Frédel*-
la cual s iempre silenciosa, la observaba con una punzante 
agonia en el rostro, y por su padre que había adelgazado 
hasta el punto de inquietar á ambas. 

¿Quién creeria las manos de un niño bastante fue r tes 
para ar ras t rar más allá de la vida á sus abuelos? Albina-
tuvo que poner mucho de su par te para conservar la exis-
tencia de los mismos, más vis iblemente afectados que ella, 
ya que su dolor no fuese más profundo. Además, les cuida-
dos de una nueva instalación le robaron todo el t iempo du-
rante semanas enteras , y la necesidad de ocuparse en co-
sas materiales fué un poderoso lenitivo para l ibrarla de la 
imbecilidad que le amagaba. 

Todos los dias y en cualquier t iempo, se iba al cemen-
ter io , y a l volver dedicaba algunos minutos á la contempla-
ción de Juana Maison, en casa de la atenta f ru te ra del exv 
t remo d3 la ca ' le. 

Juana habia 'sentido desde el p r imer dia una p ro funda 
simpatía por la linda señora de negro que la besaba, y , á 
causa de una de esas intuiciones infantiles, tan misteriosas 
que es preciso admirar las sin t ra tar de explicarlas, le ha-
bla cobrado cariño. 

A eso de las seis y media, hora en que Albina volvía de 
su peregrinación cuotidiana, Juana tenia la cos tumbre de 
ponerse al acecho en la puerta de la t ienda, sentada sobre 
un banquito de su exclusiva propiedad,- allí esperaba su vi-
sita con una linda sonrisa de impaciencia. Al verla, agitaba 
sus manitas como indicándole que se diera prisa, y pocos 
dias tardó en salir al encuentro tendiéndole sus .bracitos 
para obtener el deseado beso. 

— ¡Es ra ro , porque no suele mostrarse expresiva!—de-
cía la madre.—Le gusta más esta señora que amigos nues-
t ros á quienes conoce desde que nació. 

La semejanza de la niña con Juan no era sólo superfi-
cial, sino que t rascendía al carácter , a l modo de hablar , á 
los gustos y á l o s ademanes; Albina, á quien todo esto cau-
só cierto sufr imento en un principio, cual si fuese una pro-
fanación, lo encontró poco á poco motivo de singular ale-
gría. Siempre cuidadosamente vest ida de ^blanco, con ese 
gusto innato para el adorno de los niños, q u e es uno de los 
caracteres distintivos del bajo comercio parisiense, Juana era 
una niña notablemente hermosa y distinguida; hubiera po-
dido nacer en un palacio sin tener que al terar nada en su 
persona, y los cortesanos se hubiesen extasiado con su gra-
cia. 

Albina se complacía en tenerla sobre las rodillas ha-
ciéndole hablar , para descubr i r en sus ojós un destello de 
la expresión que ten íanlos de su hijo; pero |Juana, aunque 
delicada, se hallaba á la sazón bien de salud; en lugar d é l a 
mirada investigadora del h i jo de Albina, mostraba en sus 
ojos la bulliciosa alegría propia de la infancia; la esposa de 
Armor no sentía tal contraste , al contrar io , parecíale á ve-
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ees que el niño muer to habia vuel to á la t ierra y que se le 
veia reir como lo hubiese hecho de haber vivido. 

En más de una ocasión pensó á sus solas, que el en-
cuent ro de aquella pequeña era un gran consuelo de que 
tenia necesidad, y que la suerte le deparaba; pero, por una 
especie de pudor moral , quizás por t emor de que la vi tu-
perasen, no habló de ello n i á su m a d r e ni á su marido. 

Aquel golpe fatal aunque previs to, abatió mucho á Fé-
lix. Durante varios dias, anduvo por la casa con aspecto 
hu raño y melancólica mirada , sin hablar á nadie, ni á su 
muje r , después, una mañana abrió el piano, y creó una en-
cantadora melodía. Por la ta rde , cuando Albina volvió de 
la calle de Boulogae, á donde habia ido para peparar su 
instalación, la l lamó y ejecutó en su presencia esta nueva 
obra . 

-^¡Es bellísima!—le dijo no sin cierta secreta amargu-
ra.—¿Has hecho eso hoy? 

— E s una marcha fúneb re para un niño. 
Albina se apar tó sin profer i r uua sola palabra. Aquello 

era demasiado y demasiado pronto también: ¡la Marcha jú-
nebre se unir ía al Cantode Bodas en los conciertos! 

• -¿No te gusta? —preguntó Félix algo amostazado. 
Hacia mucho caso de sus opiniones musicales. 
Ella se acercó de nuevo y posó sus delicadas manos 

sobre los h o m b r o s de su marido. 
—Sí—le dijo—me parece bell ísima. ¡Eres muy dichoso 

porque puedes t raba jar , mi quer ido marido! eso te dis-
t raerá has hecho bien;—hablaba s inceramente , pero de 
p ron to se i luminó su pensamiento: hab ia .comprendido que 
aquel orgulloso no era sino un niño, un niño grande que te-
nia á cuidado hasta cir to punto . La misma a tmosfera de 
dolor y clemencia envolvió á los dos. 

— ¡Ya no somos más que el uno para el otro!—murmu-
ró Albina sollozando. 

Armor la es t rechó contra su corazón; en este momento 
la t m a b a más que á todo el mundo, más que á sí propio . 

C A N T O D E B O D A S . 1 0 9 

La fr ia ldad que les separaba hacia algún ' t iempo, se 
fundió como la nieve; Félix se reprendía no haber sabido 
par t ic ipar de los cuidados de la joven madre , al igerándo-
los en cuanto cabe dentro del poder y del deber de un pa-
dre; esta reprens ión tácita le exasperaba, pues su orgullo 
no admitía ninguna advertencia. A la sazón, viéndola tan 
dulce, tan llena de sufr imientos , tan huér fana de aquel hi-
jo de quien, más enamorado , hubiese tenido celos, la ama-
ba con ternura porque habia sufr ido, y, más que nada, tal 
vez porque s iendo débil, sólo podia encontrar apoyo en él. 

Durante algunos meses, su conducta fué muy correcta , 
y, sin embargo, Albina no le habló de ' Juana; [ella era su 
consuelo, [ su secreto; no estaba completamente cierta de 
que existiese, y con frecuencia se preguntaba, si no era to-
do aquello un ensueño de su imaginación calenturienta; se 
necesitaba la vida de Juana, y mejor aún , la de la señora 
Maison, tan reposada en sus maneras, tan poseída de su pa-
pel de comerciante en su tienda, para que la joven palpase 
la realidad de la existencia de la niña. 



X V I I I 

Pasó el verano. Entre el salón de pr imavera y el estreno 
de otoño, se pierden las gentes de vista como para un viaje 
al Polo Austral; al volver se so rprende uno viendo á las 
personas tan poco cambiadas y las cosas en su antiguo l u -
gar; á veces también se suf re el desencanto de no ver más 
á aquellos con la idea de cuyo encuent ro se regocijaba nues-
t ro espíri tu. 

La muer te de Juan había hecho gran ru ido en 'el mun-
do artístico, y jamás algún otro fé re t ro blanco se vió tan cu-
bier to de coronas; mas su desaparición estaba de tal modo 
olvidada cuando volvió el invierno, que. Albina, de luto, 
escuchaba con asombro cómo la preguntaban más de una 
vez muy inocentemente: 

—¿Se )e ha muer to á usted alguien? ¡Un niño ocupa 
tan poco espacio en la existencia de los demás! 

Fué preciso recibi r en el hotel comprado al efecto; la 
vida de sociedad, la vida artíst ica sobre todo> no permi ten 
descanso; las gentes l e acosan á uno y es preciso estar s iem-
p r e en la brecha; tr iste ó alegre, sano ó enfermo, hay que 
recibir y recibi r con la sonrisa en los labios. 

P o r eso Albina llevaba por la noche su luto con t ra je 
blanco. ¿Qué le impor taba , por otra parte? ¡Su pena estaba 
m u y por encima del traje! [Luego, 'al entrar en su alcooa, 
ce r rando los ojos en la obscur idad cuando se acostaba, sen-

lia el vacío que sobre su seno había dejado la cabeza d e 
í u a n , pareciéndole un inmenso hueco en cuyo fondo pal^ 
pitaba su corazón ensangrentado. 

Y los meses se deslizaban todcs iguales: se habia toca-
do la Marcha fúnebre de un niño, obteniendo un éxito se-
mejan te al del Canto de Bodas. El edi tor de Félix le habia 
pedido una edición á cuatro manos, fácil para los niños, 
que p rodu jo mucho dinero. 

Una noche, Albina se quedó en casa sois, mien t ras que 
Armor habia salido; de repente se acordó cómo tres años 
antes, en la casa de la isla de San Luis, habia pasado la te-
r r ib le noche de la pr imera representación de la Reina Au-
tora. Ahora se encont raba bien, aunque s iempre débil, y su 
situación actual, apenas se parecía á la de entonces. Fél ix 
en t ró en aquel instante, Albina le mi ró con extrañeza. ¿Las 
once? ¡Nunca volvía tan temprano! Antes que ella formula-
se ninguna pregunta, le dijo Félix aproximándose: 

—¿Te sorprende verme ya? 
La besó en la f ren te , miró el l ibro que estaba leyendo 

y puso el sombrero sobre un mueble . 
— Me aburría—continuó;—la reunión comenzó mal; es-. 

toy seguro de que será insoportable. 
—¿Dónde estabas?—preguntó distraídamente Albina. 
—En casa de Bordant— respondió casi entre dientes. 

Fuera hace f r í o . . . . Aquí se está bien Muy b i e n . . . Es-
to es l indo Y paseó su mirada en deredor suyo, cual si 
nunca hubiera visto los objetos que le rodeaban. 

E a efecto, aquello era l indo. I-Iabia hermosas pa lmeras , 
ra ros tapices, var ios cuadros firmados por nombres conoci-
dos, en marcos cuyo oro ar rojaba sobre la pintura algo di ! 
r esp landor discreto de la lámpara; todo era, [pues, r ico y 
artístico al mismo t iempo que digno de él y de Albina. 

— ¿Es fea la casa de Bordant?—preguntó la joven, satis-
fecha de eita explosión de admiración completamente ines-
perada . 



— ¿La casa de Bordant? ¡Ah, si; No, no es fea; pero ésta 
está mejor puesta, sin embargo. 

Se habia quitado los guantes y los doblaba con un cui-
dado, que no tenia por costumbre. Los colocó jun to al som-
bre ró y volvió al lado de Albina. 

— ¡Las once nada más! ¿Qué [vamos á hacer para aca-
bar la noche? ¿Quieres que nos marchemos á cenar á cual-
quier parte? 

Ella le miró estupefacta. 
— ¿Cenar? ¿Tienes hambre? 
— No, cenar por cenar . 
Se le aproximó muy de cerca besándola en el cuello co-

mo un mar ido enamorado. 
— Hueles bien—dijo con amable tono. 
— ¿Yo? Creo no oler nada—dijo Albina sonr iendo. 
— ¡Precisamente eso es es lo que huele bien! Hay per-

sonas que se per fuman hcsta produci r jaqueca á los de-
más. 

Habia pronunciado esta f rase con cierta apariencia de 
rencor , que-atrajo la atención de su mujer , la cual le miró 
más atentamente. 

— ¿Quieres que vayamos á c e n a r e n gabinete reserva-
do? Tendrá gracia, eso eso no lo hemos hecho nunca. Va-
mos, ven. 

Le t i ró de la manga como un niño mal educado, pero 
ella resistió r iéndose nerviosamente. 

- -¿Ir á cenar á una fonda?-d i jo— ¡para que mañana lo 
digan los periódicos! 

— Y bien, aunque así sea—respondió Félix—puede uno 
estar de vena con su muje r . 

Un rayo de luz i luminó la inteligencia de Albina, pe ro 
rechazó el extraño pensamiento que se le habia ocurr ido, 

— No— dijo— una muje r que se estima no debe exhibir-
se por las fondas ni aun con su mar ido . 

¡Te haces la gazmoña!—dijo Armor malhumorado . 
— Tal vez; pero te d'go ro tundamente que no. 

Félix se echó como abur r ido sobre un diván. Todos los 
inst intos de joven bien educada se revelaban en Albina con-
t ra la proposición de su mar ido, s int iendo rugir en su inte-
r io r la cólera, próxima á estallar, cual si hubiera sido in-
sul tada. 

I)e cuando en cuando dirigía una mirada sobre el d iván, 
porque á pesar de todo no quer ía verle de mal humor . Fé-
lix se levantó al cabo de cinco minutos. 

— ¿Con que no quieres venir? 
—No, quer ido Félix, y pensándolo bien tampoco que-

r r í a s tú que fuese. 
— Bueno, pues me voy solo. Adiós. 
Albina, que se había levantado, púsose delante de é ' . 
—Marido mío, es preciso que me escuches un instante. 
—¿Un espectáculo? 
—No, una explicación. 
—¡Lo mismo da!—dijo irónicamente.—Y bien, señora , 

expl iqúese vd. 
Ejecutó con el brazo un gesto teatral y bur lesco seña-

lando una silla. Albina no hizo caso, y ambos permanec ie -
ron en pie uno en frente de otro en medio de la casi obscuri-
dad de la habitación, lejos de cuanto tenía apariencia de 
int imidad y de dulzura . 

— Has vuel to tan p r o n t o - d i j o Albina con calma y fir-
meza— Dorque te han fa l tado á una cita. 

- ¿ D e negocios? 
— No, con una mujer . 
Quería defenderse gri tando con fuerza, pero su muje r 

le in te r rumpió sin turbarse . 
—No hsgas m i d e ; no hay necesidad de que los cr iados se 

en te ren . Te han faltado á la cita y has venido aquí despe-
chado . No te^enfades, porque á nada conducir ía . Ya ves que 
yo no lo estoy. Ibas á cenar en la fonda con u n a — perso-
na q u e usa pe r fumes tan subidos que producen jaqueca . 

Félix fue á sentarse en el diván á dos pasos de allí, 
s i lbando una canción. Albina permaneció de pie en el mis-



mo sitio, imper tu rbab ' e aunque su sér parecia he rv i r co-
mo el metal en el h o r n o 

—Entonces, para no perder la noche, se te ha ocurr i -
do la idea de l levarme á ccnar del mismo m o d o . . . . Será 
muy graciosa esta idea, pero yo no puedo aceptarla . 

— ¿Has te rminado tu nove l i t a? - dijo Félix sin levantar 
la cabeza. 

— Todavía no. Además, presentándote conmigo en una 
fonda, adonde supongo que no irias p r r v i z pr imera , po-
días p roba r perfectamente la coartada, en caso de que 
alguien pretendiera haber le visto con otra muje r . Entonces 
me dirías r iendo: a¡Está gracioso! ¡No te han conocido y 
me calumnian!» Eso, Félix, es pervers idad. Podria perdo-
narte que me engañases, pero emplear tales medios conmi-
go, no puedo me^os de considerar lo una grave ofensa. Aho-
ra, sal si quieres; me darás un disgusto. 

Félix se habia levantado con las cejas f runcidas , ds ján-
do ver en su aspecto toda la cólera que le embargaba; pasó 
delante de Albina con el sombre ro pueLto. 

Ella sintió desfal lecer su corazóa. ¡Le amaba tanto, á 
pesar de todo! Y como habia dicho, ya no existían más que 
los dos . . . ¡Ay! AlDina sólo tenia á Féiix, porque éste casi 
no necesitaba de ella. E , t uvo á punto de l lamaile , mas se 
c o n t u \ o , comprend iendo que, si cedia, no sería más que 
una miserable esclava de los capr ichos y de los gustos de 
su marido; pues sabia que, como era terco, la llevariá á la 
londa por salir vencedor , pero que volvería á casa degra-
dada ante sus propios ojos y caída de su t ranqui lo esplen-
dor de m u j e r honrada . 

La puerta del hotel se cer ró haciendo un ru ido sordo; 
Albina tendió los brazos y gritó: ¡Félix! Después cayó de 
rodil las l lorando junto al diván en que su mar ido estaba sen-
tado un momento antes. 

— ¡Oh. Juan! ¡Oh. Juani to , par t ido de este mundol ¡Na-
da hay que consuele á la madre! ¡Nada hay que consue-
le á la espose! 

¡Es posible que las muje res den á luz hi jos para que 
luego les sean tan cruelmente arrebatados! 

¡Cuando el mar ido es injusto, perverso , infiel, entonces 
la madre se re tuerce con desesperación las manos, consi-
derando que ya nada queda, nada absolutamente! 

Había llorado y sollozado tanto, que estaba sin fuerza 
y sin aliento. Sentóse en el suelo, apoyando la espalda con-
tra el asiento del diván. Las ideas se ausentaron de su ce-
reoro, en el que reinaba por completo el más desconsola-
dor vacío. Su cuerpo estaba desfallecido con la violenta 
sensación de que algo habia concluido; no se daba cuenta 
u e q u é , pero acaso era su a m o r 

Sintió que la puerta se ce r raba cuidadosamente . ; E r a 
Armor que volvía? Ignoraba cuánto t iempo permanec ió so-
la. El reloj dió las doce. 

¡Tan pocos minutos, tal vez t re inta , y en ellos no más ' 
agotó toda una eternidad de doloi ! Si era él, debia levan-
tarse y mostrarse t ranqui la , á fin de que no so rp rend ie ra 
sus lágrimas. A los hombres no les gastan las muje res que 
lloran, había dicho ÍU madre Ahora no se t rataba de se* 
guir ei consejo, era orgullosa y no queria que su mar ido 
comprendiese la extensión del mal que causara. 

Se levantó con gran t r ab í j o . ¡Qué cansados estaban sus 
miembros! ¡Cuín débil se sentía! Félix en t ró con ar rogan-
cia, pero algo corr ido . 

- ¿ N o te has acostado? - d i j o á su muje r como sorpren-
dido de encontrar la allí. 

Albina hizo con la cabeza un signo negativo, y se diri-
gió hacia su cuarto. Su vacilante paso impres ionó el cora-
zón de Armor, Levantó bruscamente la pantalla del quin-
qué, y viendo pálido y contra ído el rost ro de la joven co-
r r ió á su lado. 

— ¡Pobre Albina m í a - e x c l a m ó c o n m o v i d o - q u é disgus-
to te he d a d o ! . . . . Pero , también ¿por qué te forjas á tu gus-
to historias semejantes? 



Albina le tapó la boea con la mano. ¡Que no mint iese , 
sobre todo! La ment i ra seria peor q a e lo demás. 

— Ven, mnierci ta mía, ven , . . , 
La condujo á su cuar to prodigándole t i emís imos cuida-

dos, y ayudóla después á acostarse en t re mil cariñosas p a " 
labras , pues ya sabemos que no e ra del todo malo. 

Albina aceptaba sus atenciones con agradecimiento, pe-
r o con tal tristeza á la vez, que le pareció no h a b e r sabido 
nunca hasta entonces lo que era el pesar . En su dolor de-
madre , habia algo de augusto: en esto, sólo existía una baja 
amargura que casi la avergonzaba. 

Cuando se acostó, pálida, con un gran cerco s o m b r í o 
a l rededor de sus ojos, Armor f u é á apagar la l ámpara de 
su estudio, después volvió jun to á su esposa. 

- E s o no iba en serio, ¿ v e r d a d ? - d i j o A l b i n a . - Y bien, 
demasiado sabes que te quiero mucho . 

Le perdonaba de todo corazón, ¡es tan cruel gua rda r 
¡rencor á quien se ama! ¡Quién sabe si tan sólo después der 
semejante p rueba habia quer ido prodigar le sus caricias! 

\ \ 

xix 

t r a n s c u r r i e r o n tres años, durante los cuales Félix kr* 
mor p rodu jo muy poco: una composición para orquesta , 
que apenas desper tó interés, algunas melodías y una media 
docena de t rozos para piano. Se ocupaba en una pantomi^ 
ma para la Opera; pero , además de no estar muy sat isfecho 
de la música, los re t rasos que debe sufr i r toda obra desti-
nada á esta escena le desalentaban á cada instante. Para t ra-
ba ja r ccn fe, necesitaba inmedia to estímulo, y lo ¡ t r aba jos 
á largo plazo inspirábanle poco. 

En cambio, se divertía mucho con unos cuantos ami-
gos, á quienes alegraba su buea humor . 

— ¡Lástima que Armor sea un perezoso1.—decia D e s r c 
ches con s incero pesar. 

— ¡Qué mar ido tan delicioso tiene usted!-», decian á Al-
bina las mujeres , bastante envidiosas de tSl for tuna. 

Albina sonreía, sabiendo que la p r imera ley d é l a p r u -
dencia social es most rarse coatento con su suerte; pero h u -
biera podido decir cuándo cuesta den t ro del hogar la buena 
disposición de un hombre echado á perder po r el éxito. 

Habia también cierta malicia en el fondo del empeño 
que ponían en a l a b a r á su marido. Contábanse en t re las mu-
jeres algunas historias, encaminadas á p roba r q u e Armor no 
era apreciado únicamente por la buena sociedad; y era pa-
ra ellas negocio de interés saber si Albina conocía es tas 
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cosas ó las ignoraba: en este caso debía ser muy necia; pnes 
nada tan fácil como saber lo que se desea; y si no ¿oor qué 
'enia aquel aspecto tranquilo y sonriente, que constituíala 
mitad de su gracií ? 

Los señores Frédel no se habían repuesto del golpe re-
cibido con la muerte de Juanito; sumamente envejecidos 
ambos, pasaban los inviernos en el Mediodía, á causa de las 
frecuentes bronquitis d 1 señor Frédel. La madre no sabia 
nada sobre la conducta de su yerno; viviendo como tran-
quilos rentistas, casi ret irados de la vida, ni ella ni su ma-
r ido estaban al corriente de las mundanas indiscreciones, 
y, hubiera sido nn verdadero caso de conciencia turbar su 
tranquilidad. Albina parecía estar contenta; la intranquil idad 
que, no obstante, se descubría en ella, podia atr ibuirse á sus 
sent imientos maternales. 

Al revés de la mayor parte de las abuelas, la señora 
Frédel no habia deseado otro nieto, sabiendo que ninguno 
podría reemplazar al ausente, y temiendo que volviesen 
para su hija los sufrimientos y l i s aug istias q*e habían 
acompañado á su pr imer alumbramiento. Por lo demáe, 
cuando se es viejo y se está cansado, quiere uno suponer 
dichosos á los qne se ama, porque un secreto instinto del 
egoísmo nos advierte el tormento que nos produciría lo con-
trar io. 

Sin ligarse ín t i camen te con ninguna mujer , sin crearse 
ninguna de esas relaciones que exigen confidencias, la es-
posa de Armor tenia amigas: las unas, de mu^ha más edad, 
habían simpatizado con ella, meced á la seriedad de su ca-
rácter y á la dignidad de sus costumbres, las otras, de sus 
mismos años, la estimaban por sus encantos, ó bien po r 
una semejanza de gustos, de ideas, y quién sabe, si también 
de contrariedades sufr idas en silencio. Existían, en fin, en 
el grupo social de que formaba parte, mujeres que le sig-
nificaban más simpatía de la que ella les mostraba, pero 
encontrándolas por todss partes, se vela oblígala 6 tratar-
as con agrado. 

CANTO DE BODAS. 119 

E n t r e l a s últimas, contábase la señora Dutard, casad» 
con un músico de talento,algo mayor que Félix, muy tra~ 
bajador, que daba lecciones para subvenir á las necesida-
des de su familia. 

Clara Datard, e: a una mujer morena, de andar emanci-
pado y resucito, bastante joven, no muy linda, pero que 
tenia el don de agradar á los hombres . Rodeábala siembre 
un grupo en el que se reía mucho y muy alto; su especia, 
idad consistía en decir cosas enormes bajo una aparien ia 

inocente. 

Su marido las reía el primero, con aire simplón; fuera de 
su arte en nada estaba muy fuerte que digamos. 

Las personas serias no sabían qué pensar de la señora 
Ualard; ¿era una desvergonzada, ó una aturdida que habla-
ba á tontas y á locas, ó bien una mar ru l le ra que ocultaba ' 
su juego bajo cierta apariencia de ligereza? Albina con su 
habitual prudencia . se reservaba su opinión, sabiendo que 
era de gran peso para las mujeres de su trato. 

Armor hizo en su casa la presentación de su compañe-
ro Dutard, que habia pedido permiso para l levará s u m u -
jer . El matrrmonio Dutard estaba en todas las fiestas, tanto 
mas cuanto que se invitaba á st propio cuando se p, escin-
día de él, haciéndolo el músico con una sencillez real, in-
capaz d ecreer en omisiones voluntarias. 

Félix se divertía visiblemente con las enormidades de 
a Datard, que tenia fama de ser muy ingeniosa: seguramen-

S J h o V - . ? ^ t 0 K° C U a n t ° 8 6 P i e n s a ' á m e n o s d e es-túpido del todo, se hace gracia de cuando en cuando L i 
indiferencia de su mujer por esa clase de agudezas le con-
t ra naba un poco, por l o q u e solía l lamarle irónicamente la 
señora Razón. 

Pasados algunos meses, Félix dejó de extasiarse con la su-
perioridad de la Dutard, lo cual tranquilizó á Albina; desde 
entonces soportó á aquella mujer con más paciencia; su 
buen natural la .mpulsó hasta dispensarle algunos cumplí-
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dos, para reparar así la fr iadad con que la acogiera en un 

P r i n S b 8 S e unanoche en casa de una de esas n ó m a -
des del momento, y la reunión 
simo. No era una de e s a s / í S t a S

e f ^ f ^ a ¿uaf se divertía 
sino una reunión de confianza en que cada cua. 

^ ^ A l b i n a , que habia tomado parte 
cansaba en su gabinete conversando con Desroen J 

Mbina difícil es e n e r a r * 

P ° r m M ? ñ a n a n o es j u e v e s - r e s p o n d i ó C l a r a - y tengo en-

C p o s " . r ° s S p B U . u a l , eM el otro d i , , por peco nos ha 

CCS 
— Estate tranquila—respondió Armor. 
Él vals terminaba, las parejas seespare .e ron por t oda . 

por son. 
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reir , pero sin conseguirlo.—Acabo de sufr i r ua vértigo 
Lléveme vd. á cualquier^parte donde pueda sentarme. 

Pronto le encontró un sitio; y se sentó junto á ella. 
—¿No se encuentra vd. mal? ¿de veras? 
—No, gracias. Estoy cual si me hubieran dado un golpe 

en la cabeza; esto pasará eD breve. 
Desroches la miró con atención, y comprendió al pun-

to de qué género era el golpe que acababa de recibir . Vein-
te veces le habia advertido á Armor, sin otro resultado que 
s fiones, porque Félix parecía de la raza de los avestruces-
que, con sólo esconder la cabeza, gozan al instante de per, 
fecta quietud; además, nunca le habían sorprendido toda-
vía, ¿por qué no seguir así indefidamente? 

^-¿Quiere vd. marcharse? avisaré á Félix. 
—Aún n o - d i j o Albina—quisiera reponerme antes run 

poco. 
Hizo dos ó tres profundas inspiraciones, mirando en 

tomo suyo, y recobró su color habitual. Ua gran despre-
cio se extendía entre tila y su marido como ua lago heladc^ 
parecíale retroceder por grados ante aquella superficie pe-
sada y fría, alargándose, de esta suerte, la distancia que 
mediaba entre ambos. Pensaba en esto sin cólera, casi sin 
tu bación, cuando Desroches la sacó de sus reflexione;, 
preguntándole: 

— ¿Me permite usted que la presente á alguien que es 
timo mucho? 

— Sin duda—dijo A'bina d h t r a H a , volviéndose hacia él. 
— Es mi j ,ven amigo Lorenzo Pontet; he quer i Jo mu-

cho á su padre, suplico á usted un poco de benevolencia 
para con él. 

AlDina vió en su presencia á un joven de ur.es veinti, 
cinco años, de mediana estatura y muy bien pues t ' , cuyos 
<jos pardos la miraban con evidente respeto y adn iraci jn 
á la vez. 

—Los amigos del señor Desroches son nuestro*, caba 
lle;o dij ; — mi marido tendrá mucho gUi to . . . , 

CAÍSTO DE BODAS 11 
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Este f rase trivial se detuvo en sos labios; ¡parecióle t a n 
extraño hab la r de su mar ido cuando se sentia tan lejos da 
él! El joven se inclinó dándole las gracias. Desroches obser-
vaba con disimulo á Albina, preguntándose cuál sería l e 
p rofund idad de la her ida que acababa de recibir . 

—Señora—le dijo—creo que voy á buscar á Félix; usted 
no se encuentra b ien . . 

- N o , no, se lo suplico á usted; déjele que se d iv ie r ta . 
Sin querer lo , había subrayado con cierta amargura esta 

últ ima palabra. Desroches no insistió. 
Volviéndose hacia Ponte t , Albina le hizo sentarse j u n t o 

á ella, y mediante un gran esfuerzo comenzó á in terrogar le , 
como hacen las muje res cuando quieren t ranqui l izar á u n 
tim'do. 

Lorenzo no olvidó nunca la bondad que Ife d i spensó 
aquella noche la linda Albina, m u j e r de un h o m b r e célebre, 
tan divinamente graciosa con su vestido azul pálido, sus-
rubios cabel los y su cor rec to perfil; nunca olvidó t ampoco 
la sonrisa de aquellos temblorosos labios, ni la bondadosa 
mirada de aquellos inteligentes ojos negros; no sabía lo q u e 
íe pasaba, pero adivinó que se hallaba her ido en alguna 
de las fibras más ín t imas de su corazón. Por sencillo que 
fuese, este químico tenía ojos, y sintió compasión por aqüe*-
Ha m u j e r encantadora, que á pesar de sus sufrimientos, , le 
pres tó atención á él, desconocido, to rpe y vergonzoso 
Sintió una compasión e terna. que fué luego una de las gran-
des tuerzas de su existencia. 

E n aquel momento , se bailaba en ambos salones y s e 
reía á carcajadas en el cuarto de fumar ; las pare jas pasa-
ban conversando t ranqui lamente : los hombres , solícitos ó 
graves; las mujeres , desdeñosas ó coquetas; el piano, ahoga-
do á veces por el ru ido , esparcia después mult i tud de notas 
que caían como la lluvia de los fuegos artificiales;. tod® 
era allí a legre r l indo, bri l lante. 

—¿Hace mucho t i empo que ha perdido usted á su ma-
dre?—decía Albina con la cabeza baja, mirando con tal dis-
dis t racción á un pliegue de su vestido, que en realidad no 
"veía. 

—Dieciocho meses. Era mi me jo r esperanza . . . 
Albina le miró con aire in ter rogador . 
—Llegar á ser r ico para que ella fuese dichosa ^ c o n t i -

n u ó Pontet . 
— Llegará usted á ser r i c o . . . y se casará usted—dije 

la esposa de Armor . 
No respondió. El sentimiento de que no se casaría, 

acababa de en t ra r en él, como un soplo de v iento entra de 
repen te por una ventana abier ta . 

—No será lo mismo—dijo, viéndose obligado á respon-
der . 

El vals tocó á su fin, las gentes iban y venían, Armor 
se aproximó muy gozoso, según indicaba su ros t ro l leno de 
animación. 

—¿No bailas, Albina? 
—No, estoy hablando. Desroches me ha hecho la p r e -

sentación de su amigo Don Lorenzo Pontet , el señor 
Armor ; los dos hombres se es t recharon las manos . 

—¿Para qué hora el coche? 
— P a r a l a una. . . . ¡Diablo! son las dos. En fin, cuando 

quieras; pero está esto tan encantador esta n o c h e . 
— Aquí me quedo—dijo su mujer.—Ven á buscarme 

cuando gustes. 
Félix estaba ya lejos; Albina le vió inclinarse ante una 

m u j e r y hablar galantemente con ella. 
— ¡Y decir que ahora no habrá ni una sola de la cual 

es té segura!—pensó la infor tunada esposa, mi rando en tor -
n o snyo. 

Pe ro bien pronto se arrepint ió de aquella idea injusta. 
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¡No! Habia allí muchas muje res de las que nunca c'ebia sos-
pechar , y po r cierto en mayor número . 

Pontet se habla separado para no ser impor tuno; para-
do á cierta distancia no apar taba sus ojos de Albina, la cua 
respoa lia exactamente á todos los sueños y deseos que él 
se habia fo i jado. 

Ei a un muchacho fino, muy sensible, ba jo la corteza 
algo dura de los que han cult ivado solamente la ciencia; de 
origen mediano, p remiado en varios concursos, tenía á la 
vez algo qne le hacia sombríamente orgulloso y t ímida-
ir ente desconfiado, á lo cual hay que añadi r un corazón 
t ierno, que no tuvo t iempo para amar ; y u n alma virgen 
qne no de jó en la inevitable desilución de los veinte años 
más que el sentimental ismo románt ico, pero no la f r e scura 
del sentimiento, un alma hecha para el a m o r p rofundo , si 
bien contenida en t re los l imites es t rechos de la aspereza 
de los juic ios que formaba , no de los demás, si no de si 
mismo. 

Albina estaba muy favorecida: las jóvenes venían á 
hablar le y á es t rechar su mano al pasar; los hombres per-
manecían ante ella algo incl inados respetuosamente : todos 
envidiaban al feliz Armor por t ener una m u j e r tan delicio-
sa, diciendo muchos que Albina era un bien perdido , toda 
vez q u e su mar ido apenas le hacia caso, y que ella, á su 
vez, no hacia caso de los demás. 

Nadie se hubiera a t rev ido á decírselo. Armor t i raba bien 
y era pá ja ro de cuenta; po r lo demás, Desroches, sin pare-
cerlo, era un incomparable guardián, que velaba por ella 
cual si le perteneciese. 

Se hallaba, no sólo ba jo la salvaguardia de él, sino ba jo 
la de todos, siendo la m u j e r respetada y respetable e n t r e 
cuantas se ci taban con orgul lo . 

P o r fin, la concurrenc ia disminuyó; en la sala de f u m a r 
se distinguía sobre el entar imado una roja a l fombra, y cuan-
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do se ve el color de las a l fombras , es señal de que la reunión 
toca á su término. Armor vino á buscarla y la condu jo á 
casa, donde Albina apenas hablaba, l imitándose á r e s p o n d e r 
sencil lamente á las preguntas que aquél le dirigía; medita-
ba un plan que qaer ia madura r antes de ponerlo en prác-
tica. 



Á1 dia siguiente, que era jueves , Albina se encaminó á 
^ casa de la señora Dutard. Üna vez que hubo llegado, se 
detuvo ante la puer ta , no para r eun i r sus fuerzas , sino pa-
ra cobra r la suficiente calma; luego subió al cuar to segun-
do y l lamó. 

Oíase en el in ter ior un gran es t ruendo de sillas que 
caían, de patadas, de risas y de gritos, de todo, en | f ln , lo 
q u e anuncia la presencia de muchachos mal educados en 
día de asueto. Era tan grande el escándalo, q u e no oyeron 
sonar el t imbre . Albina se mord ió un poco los labios , y to-
có más fuerte . El tumul to cesó al instante, s iendo reempla-
zado por un cuchicheo, ü n a n iñera , en te ramente desgre-
ñada, vino á abr i r . 

E ra la pr imera vez que Albina la veía, porque en casa 
de la señora Dutard cambiaban á menudo de criados. 

—¿Quiere dv . decir á la señora que una conocida suya 
desea hablar le dos palabras? 

La niñera , algo turbada , abr ió la puerta y fué á dar el 
recado; después de un breve diálogo sosteniendo á media 
voz en t re la niñera y Clara, ésta asomó la cabeza por una 
puer ta que estaba entreabier ta . Al ver á la esposa de Ar-
mor ent ró sonr iente , tendiéndole ambas manos . 

—¡Querida amiga, cuánto gusto en verla por aquí! Per -
done usted mi traje, los niños . . . 

El t ra je necesitaba en verdad de excusa; era un peina-
dor claro que en otro t iempo habia estado adornado con 
encajes blancos, los cuales, al presente, se hal laban hechos 
girones. Pe ro la f rase quedó sin conclui r en los labios de 
Clara ante la actitud de Albina. Oíanse en el comedor las r i 
sas ahogadas y el pataleo de los niños que tornaban á sus 
juegos. 

—Tengo que hablar á us ted- , dijo la m u j e r de Arraor 
reposadamente . —¿Estamos solas? 

Clara Dutard f runc ió las cejas y fué á ce r ra r las puer-
tas; luego volvió algo inquieta, pero á cien leguas de sos-
pechar la verdad . 

—Señora —dijo Albina con su dulce acento - u s t e d es la 
quer ida de mi marido. 

—.¡Qué horror!—exclamó Clara con un gesto de sorpre 
sa muy na tura l . 

La joven cont inuó sin turbarse : 
—He oído ayer en el baile la conversación de usted y 

vengo hoy precisamente porque estaba segura de encont ra r 
á usted en casa con sus hijos, según usted habia dichc». 

Clara dirigió una mirada de angustia hacia la pieza próxi-
ma, donde habian comenzado á sentirse los acordes de 
un p iano. 

—No tema usted nada; su mar ido está allí, pero no ten-
go intención de decirlo; lo que quiero es hablar á us ted. 
El señor Dutard es un hombre honrado y no debo tu rba r 
su reposo. Es también valiente, según me han dicho. ¿No 
ha pensado usted un momento en que su mar ido y el mió 
podian encontrarse un dia, t e rminando esto por un desa-
fio? 

— ¡Señora! — — intentó decir Clara. 
- N o me in t e r rumpa usted, se lo ruego; po r lo visto 

no es esta la pr imera vez, si asi fuera no tendría usted 
i- nta t ranqui l idad en medio de su falta Rompa usted 
con mi ma i ido al instante, sin explicaciones. 

Clara e-cuchaba con la cabeza b ja . 
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- ¿Y si no puedo?- replicó mi rando solapadamente á 
Albina. 

—Nuestros mar idos se batirán y el escándalo le hará 
salir á usted de Paris. Adiós, señora. 

Clara Dutard permanecía con la cabeza baja, como si 
meditase alguna t raición. Albina pudo convencerse de que 
nada había conseguido. 

—Si usted no me o b e d e c e d i j o disponiéndose á abr i r 
la puerta—contaré su historia á todos nuestros amigos. 

—Y no la c reerán á usted—repuso la Dutard sin cambiar 
de acti tud. 

—¿Si? ¿No me creerán á mí que nunca he mentidv ? 
Clara la detuvo con un gesto. 
- ¡Y si nuestros mar idos se baten! 
—Usted lo habrá quer ido, con la cual sólo conseguirá 

deshonra i se . 
Albina salia, pero C'ara volvió á l lamarla. 
- ¿ V a usted á dejar de recibirme; ¿qué dirán las gen-

tes? 
- Permito á usted que deje nuestra cont ienda á mi car-

go. La semana próxima d i r é una comida á la cual no será 
usted invitada; esto deberá bastarle. 

Albina se marchó sin mirar tras sf. ET las habitaciones 
interiores se oia al músico t raba ja r en un concierto de Liszt; 
en otra pieza los chicos pataleaban a r rancándose reciproc«-
mente los cabellos . . 

- ¡Qué vida!—pensó la m u j e r de Armor tomando el ca-
mino de su casa. 

En 13 esquina de la calle de Biu logne se detuvo. En 
aquellos días de invierno Juana ei taba pocas veces e n l i 
tienda. Después de dirigir una mirada al in ter ior de aq él 
lia, A bina se decidió á en t ra r . 

- ¿Cónlo está Juana? - p r e g u n t ó á la f utcra. 
La muje r , levantándose, acercó otra silla ma quinal -

mente. 
- Regular, señora, m u . h a s g r a c b s j h i c e algunas sem<»-
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que está desganada y tiene tos, la ve el médico y no dice 
nada, pero á nosotros nos t iene con cuidado. 

La pobre m u j e r hacia esfuerzos para no l lorar . 
—¿Puedo verla?—dijo Albina. 
—Sf, señora, si quiere usted molestarse en subir . No 

está bien puesta nuestra casa, pero la tengo limpia. Sus her-
manos han ido á paseo con el maestro. 

La esposa de Armor subió la tortuosa escalera q u e con-
ducía al entresuelo, y empujó una puer ta . El cuar to que se 
ofrecía & su vista no era grande, pero estaba sumamente 
limpio. Echada en la cama de sus padres encontrábase Jua-
na, y una niña de la vecindad trataba de ent ie tener la con 
varios juguetes, sin conseguirlo. 

Juanita, que pronto cumplir ía seis años, estaba delgada 
pero muy linda. Sus ojos eran demasiado grandes para 
aquella carita, y sus t ransparentes manos de princesa se ha-
llaban pálidas y empequeñecidas. Al ver á Albina hizo u a 
movimiento para levantarse; ésta la cogió en sus brazos con 
indecible emoción, pensando que así hubiera estado Juan 
de haber vivido débil y enfermo. 

—¿Me quieres?—dijo á la niña que le había rodeado el 
cuello con sus bracitos, estrechándola apas ionadamente . 

— ¡Oh, sí!—respondió la pequeña agazapándose sobre 
su hombro . 

La señora Maison las miraba sonr iendo enternecida. 
— Es raro que la quiera á usted tanto; no habla más que 

de usted, y creo que desde hace algunos días estaba disgus-
tada porque no la veia. 

—¿No la sacH usted?—preguntó Albina, acar iciando las 
pierneci tas rectas y delgadas como cañas, sin indicios de 
pantorri l las. 

,—¿Cómo sacarla? ¡No tenemos t iempo! De no estar en 
la tienda seria otra cosa. 

—¿Quién la asiste? 
—El doctor Réginer ¿Le conoce usted? 
— Aigo Es una bella persona. 



—Y un buen médico, señora , ^oh, si! . . 
Albina meditaba, teniendo en sus brazos á Juani ta ,que-

jugaba con los azabaches de su abrigo. Miraba en torno s u -
yo, maravil lándose de no sentirse extraña en a<pella habi -
tación tan sencilla, donde todo revelaba una vida metód ica 
v honrada . Una puer ta entreabier ta dejaba ver ot ro cuar to . 

- ¿ E s esa la habitación de los n i ñ o s ? - p . eguntó la es-
posa de Armor . 

—Si, señora. , 
La f ru te ra abrió de par en pa r la puerta; la habi tación 

e r a t a m b i é n pequeña , pero estaba muy ordenada; v a n o s 
estantes sostenían algunos l ibros, y de las pe rchas pendían , 
con los trajes de i r al colegio, unos c u a n t o s juguetes u n 
aro , una pelota den t ro de su red, y dos saquüos con bolas-
de cristal. Albioa sintió oprimírsele el corazón, p i chosas , 
gentes que tenían t res hijos! Sólo á Juana amaba con toda 
su alma-, los he rmanos de ésta, saludables y robustos , úni-
camente le inspiraban simpatía en razón del parentesco c o a 

^ P l q Y a m o s , adiós,, me v o y - d i j o á la niña colocándola 
otra vez en la cama. _ 

Pe ro Juana quiso acompañar la hasta la puer ta . La se-
ñora Maison, muy conmovida por esta visita,- dió las gra-
cias á Albina con sencillez y sin frases de ceremonia . 

- V o l v e r é p r o n t o - d i j o la esposa de Armór saliendo. 
En vez de i r á su casa, l lamó á la puer ta del doctor Re-

giner, que aún no habia t e rminado su consulta. En pocas 
palabras le explicó su objeto. 

- S i es posible p rocu ra r á esta niña cualquier cosa q u e 
sus padres no puedan, yo lo h a r é - l e dijo. ¡Sirva el d ine ro 
alguna vez para algo que no sea proporc ionar cuidados! 

- E n ese c a s o - r e s p o n d i ó el d o c t o r - h é aquí mi pres-
cripción: Todo el bienestar posible, sin mimo de ningún 
género. Alimentación un poco másescogida, que excite ei¡ 
apetito, paseos en coche al aire l ibre, y á pie luego q u e 
cobre fuerzas; y tal vez, en verano, baños de mar . 

—Muy bien, d o c t o r - d i j o Albina re t i rándose. 
Yendo hacia su casa, se asombré repent inamente de no 

t iaber pensado más en la Dutard ni en Armor, desde que 
ent ró en la f ru ter ía . 

—¡Ah, si me viviese Juan , los demás se me daría poco 
cuidado!—pensó t r is temente. 
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Albina vió con cierta ansiedad t r anscu r r i r la tarde deí 
dia siguiente. P o r un capricho de la suerte, el v iernes era 
el dia que destinaba á recibir : la cohor te de visitas desfiló 
desde las t res hasta las seis, char lando á más y mejor , y 
refir iendo historias más ó menos auténticas, pero todas su-
cedidas, según af i rmación de quienes las contaban. 

—'¡Y piensa usted, señora , en el semblante del pobre 
señor Merlin al saber el acontecimiento! 

Albina pensaba en el semblante que su mar ido debía 
pone r en presencia de la Dutard, y en lo que ésta hubiera 
podido decirle. ¿Habría roto bajo cualquier pretexto? ¿Le 
habría contado la visita de su mujer? ¿No le habr ía dicho 
nada y estar ían los culpables en aquel momento bur lándose 
de aquellos á quienes engéñaban? 

Dieron las seis en el reloj del comador , cuyo t imbre 
repercut ió en todas las habitaciones de la casa, cuando Ar-
mor ent ró en su estudio, abandonado los v iernes á Albina 
para recibir á sus amigas. Su aspecto inquieto y cierta son-
risa desdeñosa, anunc ia ron á su m u j e r que la explicación 
había tenido lugar . 

Al verle, la mayor par te de las señoras se re t i ra ron , 
pre textando que era tarde . Dos ó tres más ctrevidas, olfa-
teando un espectáculo de familia, se quedaron . ¿Sabrían 

por fin si Albina tenía por qué quejarse de su marido? Esto 
las interesaba sobremanera . 

Pe ro Félix, po r enfadado que estuviese, tenía bastante 
dominio do si mismo para evitar un escándalo; se sentó en 
un r incón, poniéndose á hojear par t i turas , y las curiosas, al 
cabo de cinco minutos, viendo que perdían el t iempo, se 
decidieron á marchar . 

Cuando el ru ido de la puerta aseguró á Félix que no 
serla in ter rumpido, se volvió hacia su muje r , sin aproxi-
marse , y con Voz temblorosa por la cólera , le dijo: 

— ¿Con qué derecho te mezclas en mis asuntos? 
El a taque era por su forma tan imprevisto, que Albina 

quedó desconcertada; pe ro como tenía clara inteligencia, 
se repuso al punto . 

—Me parece—respondió t ranqui lamente—que tus nego-
cios son también los mios; estando casados, tus asuntos y 
los míos son de los dos. 

Félix, en un momento de mudo furor , ar rugó ent re sus 
manos algunas hojas de música, a r ro jándolas contra e 
suelo. 

— ¡Has cometido ayer una acción incalificable! —repuse» 
t ra tando de contenerse. —Has ido á casa de una m u j e r res-
etada por todo el m a ndo, pa ra m i n c h a r su reputación y 
la mia . . . . 

Se detuvo; la cólera le secaba la garganta, impidiéndo-
le por completo ar t icu lar las palabras . 

—Félix—dijo Albina más conmovida de ver le en tal es-
tado, que de las palabras que profer ía ; sólo te pido una co-
sa:—no te rebajes hasta la mentira . Esa muje r ha confe-
sado 

— ¡No es verdad!—gritó el músico.—¡No ha confesado 
nada! ¡Tú has dicho cuanto te ha dado la gana, pero ella 
no ha confesado! Albina, a ter rada, le miraba con extravío. 
E ra verdad; aunque todo fuese en ella una confesión: su 
silencio, su acti tud, hasta las pocas palabras que habia res-
pondido, Clara no confesó expresamente, luego, todo se po-



día negar. Sintió su corazón inundado por el disgusto que 
le causaba semejante bajeza. 

Armor cont inuó elevando más y más el tono de su 
voz. 

—No sé qué estupideces has imaginado, que manchas 
te mi nombre con calumnias de baja estofa . . . . 

En esto Albina se encontraba en el pleno dominio de 
su razón; mos t rábanse ambos demasiado necios, quer iendo 
jugar el lance con medios tan infantiles. 

—Dispensa - l e dijo; - ¿ q u i e r e s explicarme á que obede-
ce el escándalo que estás dando en este instante? El vier-
nes no es dia de recepción para la Dutard ni para su espo-
so . Si no eres el amante de esa m u j e r ¿para qué has ido á 
la cita que te dió? 

Loco de furor , lanzóse Félix sobre Albina para golpear-
la^ pero esta cambió r i p i d a m e n t e de lugar. A p o d e i á n d o 
se de la mesita de té, situada junto á una butaca, Félix la 
t i ró contra el suelo, der r ibando cuanto contenía; después, 
f i g o calmado con este desahogo, volvióse hacia su mujer 
diciéndole: 

—No m e irr i tes; ya ves que puedo ser peligroso. 
Sin responder le ni mirar le s iquiera , Albina salió de la 

estancia. En el descanso de la escalera encontró al criado» 
q u e venía atraído por el es t ruendo. 

—-Recoja usted esos trastos — le dijo;—al levantarme aca-
bo de t i ra r la mesa del té. 

El cr iado al en t rar , vió jun to al p i ano á Félix que pare-
cía absor to en la lectura de una hoja de música. Sin decir 
nada lo recogió todo, y se fué á la cocina. Pe ro toda la ca-
sa supo que el .señor hab ió provocado un escándalo ma-
yúsculo. 

A continuación de t a l e s escenas, lo difícil es aparentar 
una vida t ranqui la , y comer á la m i s m a mesa sin afectar 
r ia ldad. Esta dignidad de vida, que Albina tenia en mucho, 
no fué respetada por Armor . 

Después de la i n d i c a d a ( scena , salió sin esperar á co-

mer; Albina comió sola; por lo noche, cuando Félix volvió, 
ya muy ta rde , fué á acostarse en el cuar to de Coco, que se 
hallaba s iempre dispuesto para algún amigo. 

La guerra estaba declarada. Al dia siguiente, por la ma-
ñana, salió muy temprano , volviendo como la víspera. 

Albina se lo esperaba , inquieta por el qué dirán; p e r o 
nada hizo ni d i jo que pudiera provocar un nuevo al tercado. 
Al tercer dia, mient ras Félix se vestía, en el tocador, e n t r ó 
ella con un papel y un lápiz en la mano . 

— Aqui tienes la lista de las invitaciones para la comida 
del dia q u i n c e , - l e dijo—¿Qaieres ver si hay algo que mo-
dificar? 

Félix tomó el papel leyéndolo con atención; cogió el 
lápiz y añadió por bajo: «El señor Dutard y su esposa;» 
después se lo devolvió, mirándola cara [á cara. Aibina bo-
r ró con el lápiz el renglón que su mar ido habia trazado, y 
dijo t ranqui lamente: 

— En este caso, la comida no se verif icaría . ¿Se m a n d a n 
las ot ras invitaciones? 

— Como quieras. Ese dia no he de estar en París . . . . 
— Entonces es inútil i n v i t a r á nadie—repuso saliendo; — 

la comida no tendrá lugar. 
Esta determinación fué causa de mil comentar ios . Des-

de hacia dos ó tres años, los esposos Armor daban una co-
mida el 1® y el 15 de cada mes, desde Febre ro á Mayo. 

Hallábanse á la sazón en Marzo, por lo que el conteci-
miento fué muy ruidoso. Las gentes se decían en voz baja 
p r imero , y muy por lo alto después, que algo grave habia 
ocur r ido en aquella casa. 

La Dutard no pudo contener su despecho y habló de Al-
bina en tales términos, que revelaban bien á las claras la có-
lera de que estaba poseída; p ronto se nc tó que ambas mu-
je res no se visitaban y que procuraban no encont ra rse en 
sociedad; no se necesitó más para desper ta r sospechas. 
Lo que Albina había quer ido guardar en secreto no ta r -
dó en ser la comidilla del día. 
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En sus meditaciones solitarias, Albina sehabia p regun-
tado var ias veces, s iempre con creciente sorpresa, p o r q u é 
mis ter io su marido, tan ref inado en sus gustos, tan exigen-
te para todo lo que concierne á la gracia y al encanto ex-
ter ior de las mujeres , no se habia descorazonado e l o r i m e r 
dia ante el desorden y la negligencia de la casa de Dutard. 

Parecia mentira que un hombre , rodeado en su casa de 
delicadísimos cuidados, no se hubiese desilusionado ante 
aquel espectáculo tan vulgar y grosero, sin contar con los 
peinadores de C'ara . 

—Después de t o d o - s e dijo A l b i n a - q u i z á s se vista de 
otro modo para recibirle. 

Lo que más le dañaba de esta aventura no era la infi-
delidad, sino las circunstancias que la habían acompaña-
do, la humillación de tener por r ival á una muje r de p ren -
das tan poco relevantes, así en lo físico como en lo moral , 
á lo que se uuia el disgusto de vivir tan cerca; la mi nt ida 
int imidad; el pensamiento de haber estrechado la mano de 
semejante cr ia tura , de haberla sentado á su mesa, y la p ie-
dad por aquel pobre imbécil de marido, que reia las im-
per t inentes ocurrencias de su esposa, no comprendiendo 
que el alma se degrada más fáci lmente cuando el pudor 
ha desaparecido de las palabras. 

- S i g u e con ella á pesar de t o d o - p e n s a b a Albina con 
d i sgus to - ¡ha prefer ido cor rer el r iesgo de ^ser descubier to 
á romper sus relaciones! 

Se engañaba, sin embargo; tres ó cuat ro dias después de 
la escena conyugal, los amantes habían concluido: 

Además de no ser la fidelidad una de las p rendas de 
Félix, no habia exper imentado por Clara pasión a lguna, 
sino un poco de atractivo sensual . 

Por una contradicción muy natural , Armor, que habia 
obrado con tanta violencia contra la intrusión de su mu-
jer en el sagrado dominio de su l ibertad, no empleó menos 
cuando su querida habló i r respetuos^menie de Albina. 
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Atacando á su muje r se le atacaba á él en lo que le 
atañía más de cerca: de modo, que después de haberse en-
fadado con Albina porque trató de apar tar le de la quer ida , 
se enfadó con ésta po rque se atrevió á hablar le mal de su 
muje r . 

P o r otra parte, Félix sólo gustaba de los placeres t ran-
quilos, los goces tu rbados no eran de su agrado, y sentía 
verdadero h o r r o r por los amores tempestuosos. Esta era, 
tal vez, una de las causas que le nacian cambiar de aventu-
ras con tanta f recuencia . 

Dutard concluyó por mentirse inquietado, v iendo la ac-
ti tud de sn muje r para con la esposa de Armor. 

La historia poco verosímil, dado el carác ter de Albina, 
de las murmurac iones de ésta contra Clara, ciertas sonr i -
sas, cierto silencio cuando el proaunciaba él nombre de Ar-
mor , traíanle desde algún t iempo muy excitado. Vuelto sus-
picaz, lo que era opuesto á su temperamento , lo fué con 
frenesí , con el fervor propio de un neófito; espió á su mu-
je r sin que ésta lo comprendiese; y t res semanas después 
de 6u ruptura con Armor la so rprend ió con otro amigo 
suyo. 

Esta vez la aventura tuvo una resonancia formidable . 
Honrado y necio, Dutard cacareó mucho su desgracia, y 
exigió una reparación por las armas. En su alegría de no 
tener por qué acusar ya á Acmor, fué presuroso á supl icar-
le que le sirviese de testigo. 

No costó poco t rabajo á Félix ver aceptada su n e g a t i v , 
para lo cual tuvo que alegar nada menos que las malas d e -
posiciones de Clara para con Albina, las que hub ie ran da-
do á la aceptación de Armor cierto carácter de venganza. 

Aunque la razón no era de peso, el músico la aceptó . 
El duelo se llevó á cabo, y, como á menudo sucede, Dntard , 
que jamás habia tomado un arma en la mano, h i r ió ¿ravew 

mente á su adversario, que t i raba bien. 
La culpable habia huido, los t res hi jos en t ra ron en un 

colegio, y Félix sentía sin notarlo c ier to r emord imien to de 
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conciencia al pasar por delante de la casa en coya puer ta 
existía un letrero conteniendo este anuncio: Se alquila un 
mar lo. 9i Albina no hubiera sido tan prudente , él mismo 
seria la víctima de D u t a r d . . . . Bien mirado, ¿no era él quien 
habia armado el brazo vengador del músico? 

—¿Yo?-se decía af punto irguiendo la cabeza con la 
noble certeza de un inocente- ¡Yo, no! ¡Esta mujer era pro-
Fundamente viciosa, y no h e sido junto á ella, n i el prime^ 
ro ni el último? 

Al volver á su casa la encontró más apetecible que de 
costumbre; mil detalles ordinariamente desapercibidos le 
impresionaron agradablemente; la misma Albina, vestida de 
blanco,, con un traje de elegantísimo corte, le pareció de-
liciosamente linda. ,. 

¡Qué triste seria ahora la vida del peb re Dutard sin ca-
sa y sin familia! !Qué dichoso era él, en cambio, t en iendo 
una muje r i r reprochable , incapaz de caer en uno de esos 
errores tan comunes . . . . 

Verdad que habia estado muy fastidiosa en su querel a,, 
pero ¿acaso la vir tud no se hace algo pesada? Veamos fran-
camente: ¿es que Albina podría ser tan virtuosa, siu las es-
trechas ideas que profesaba? ¡Ya era algo no tener que te-
mer nunca lo que le habia sucedido al pobre Dutard! 

Armor se ii guió orgulloso del honor de su casa, muy 
satisfecho de su mujer , á la que se acercó con el aspecto 
benévolo de un rey que quiere recompensar á un leaF 
amigo. 

—Albina- le d i j o - p o r poco mata Dutard á Rociot, que 
tiene herida por lo menos para seis semanas. 

Ella le miró tranquilamente con un reproche en sus-
ojos, que su marido no comprendió.-

- M e alegro de que este enojoso asunto se haya ter-
minado - c o n t i n u ó Armor. - H e estado algo vivo á propósi-
t o de . . . esa persona . . . no merec ía l a pena.. . . pero cc» 
noces mi cáracter , ,no me gusta ver á las mujeres quere-
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^ l í r s e . . . . eso las reba ja . ¿Supongo que no incurr irás en la 
niñería de guardarme rencor por tan poca cosa? 

— Marido mió —dijo Albina con dulce acento— nunca te 
guardaré r encor mientras reconozcas tus faltas; pero sin 
culpa, por mi parte, podría llegar á no quererte 

Esta frase ao había sido pronunciada para agradar á 
Armor, pero éste sólo habia percibido de ella la música. 
Su mujer estaba en aquel momento mucho más hermosa 
que todas aquel las á quienes habia amado. Besó galante-
mente la mano de A'bina; de la mano subió á la mejilla, y 
se sintió lleno de satisfacción. 

—Hace mucho tiempo que no damos ninguna comida — 
di jo en seguida. — ¿Habría lugar de hacer invitaciones para 
el pr imero del mes próximo? 

—Seguramente—respondió Albina. 
Efectuóse la comida, pero Dutard no entró en ei núme-

ro de los convidados. Durante unos quince dias, Armor pa-
seó á su mujer por todas partes, acompañándola á multitud 
de diversiones, y alguna que otra visita. 

- V e d á los esposos Armor haciendo las visitas de su 
segunda boda—dijo una señora caritativa 

—¿Segunda?—replicó una amiga—¡si dijese usted la vi-
gésima! ¡Y no para en esto! ¡Cada Tvez compone para ella 
una melodía! Ya habrá usted visto que de un t iempo á esta 
par te no publica más que trozos de escasa importancia. 
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Juana Maison adquir ía hermosís imos colores; á lo q u e 
contr ibuían no poco los paseos en coche que d ia r iamente 
daba con A'bina después de la consulta del doctor . La ni-
ña, vestida con mucho gusto, sin que su madre hubiese te-
n ido necesidad de comprar le nada de par t icular , hacia m u y 
buen efecto al lado de su amiga. 

Iban con frecuencia al bosque de Boulogne los dias d e 
yol, ba jándose del coche y paseando á pie algunos ratos. 
Las pantorr i l las de la niña se d ibujaban ya á t ravés de sus 
medias de lana, y su sonrisa mostraba sus dienteci l los en 
una boca más pequeña que en el mes de Marzo. 

A la vuelta tomaba una original mer ienda , -debida al 
ingenio de Albina: parábanse á la puer ta de una fonda de 
la calle Rocher , y sin en t ra r comía algunas ostras que una 
sirvienta del establecimiento le abría alli mismo. 

—¡Mis ostras! ¡qué ricas! - e x c l a m a b a Juana tomándolas 
con gran placer , pues sentía que sus fuerzas se reanimaban. 
Luego daba las gracias á su b ienhechora con u n a lluvia de 
besos, que así caian sobre sus meji l las como sobre su 
t ra je . 

La señora Maison la3 recibía s iempre con esta pre-
gunta: 

—¿Has s ido bnena? 
Juana lo era s iempre con Albina; fuera por la t e rnura 

que ésta le inspiraba, ó por < ierta mezcla ds t emer y re -
peto, lo cierto es que no daba lugar á que tuvieran que re-
prender la . 

Volvió el sol á bri l lar radiante en la calle de B a u l o g n o 
y pronto se vió de nuevo á Juana sentada en una sillita p o r 
la tarde á la paer ta de la tienda, hac iendo el papel de maes-
tra ante algunos chicuelos de menos edad que ella. 

—Tieae la manía de jugar á la escuela—dijo la señora 
Maison. La enviaremos el año que Tiene. 

Albina estuvo á punto de hacer una proposic ión, pero 
no se atrevió. Sin embargo, pasado algún t iempo se decidió 
á ello. 

- ¿ L a enviará usted á la escuela pública1?—dijo Albina 
á la f ru te ra . 

—Sí señora. Nuestros hijos adelantan mucho en ella. 
— ¿Y no prefer i r ía usted un colegio par t icular donde 

estuviese interna? 
El padre , que se balla"ba l impiando la anaqueler ía de 

la t ienda, subido 'en una escalera, respondió al instante: 
— Eso no es lo que nos conviene, señora. La escuela, 

como sus hermanos , es rancho mejor . 
Albina comprendió que tenía razón; de buena gana hu-

biera costeado los gastos de la edncacióa de la niña, pero 
esto seria sacarla de su esfera. ¡La escuela como sus herma-
nos! Tenia mucha razón el honrado padre . 

Lo que agradaba á la esposa de Armor era el modo de 
ser t ratada por aquella familia. Desde que vivía en la calle 
de Boulcgne, se surtía en casa de estos honrados comer« 
ciantes; «uante le vendían era de la mejor calidad, y e l pre-
cio razonable. Además, íuera de las relaciones comerciales, 
encontraba en ellos una dignidad y una sencillez i r repro-
chables. 

Los padres aceptaban lo que Albina hacia por Juani ta , 



porque no hubieran podido hacerlo por si y comprendían 
que era necesario; pero su agradecimiento no era obsequio-
so ni familiar; reinaba, por una y por oirá parte, á pesar 
de la diferencia de clase social, una muy sincera amistad, 
basada en la reciproca estimación. Nunca aquel honrado 
matrimonio hubiera confiado á Juana, ni por salvarle la vi-
da, á una muje r cuya conducta mereciese algún reproche. 
Albine, que lo sabía, no hubiera atribuí lo á su obra por 
nada del mundo, el carácter de un beneficia; sentíase tan 
conmovida ante la confianza que le dispensaban, como ellos 
ante la bondad de ésta, y.merced^á este cambio da nobles 
sentimientos, Juanita obtenía d i ambas partes lo más her-
moso que hay en la vida: el amor tierno y desinteresado. 

Una mañana de Abril, algo antes de almorzar. Albina 
recibió el recado de que la señora Maison deseaba hablarle; 
la írutera solfa venir personalmente á t raer f iu tas y legum-
bres, pero en ese caso llamaba á la puerta del servicio, y 
no solicitaba ver á la señora. 

—Dígala usted que suba—ordenó Albina. 
Después de un discreto golpecito dado en la puerta-de 

la alcoba, apareció Juanita, t rayendo lina enorme gavilla de 
flores. La señora Maison venia detrás, sin nada en la cabe-
za, con un delantal blanco muy limpio. 

- B u e n o s dias, s e ñ o r a - d i j o é s t a ; - m i marido ha encon-
trado esto por la m; ñaña en el mercado, y ha supuesto que 
sería del agrado de usted; ¡le gustan á usted tanto las flo-
res! . . . . 

Cuando Albina se disponía á darle las gracias, la mujer 
añadió bajando la voz: 

- N o s hemos tomado esta libertad, señora, esperando 
que no se e n f a d e . . . . Mañana es el aniversario, bien lo sabe 
u s t e d . . . . . y hemos creído que podíamos permit irnos tal li-
bertad, después de lo que usted ha hecho por nuestra Jua-
nita. _ 

Albina no comprendía bien todavía y la niña anadió: 

—Hace poco que he estado con papá y ma ná en el ce-
menterio, y y o misma he puesto las flores sobre la lápida 
de Juanito. 

Albina lo comprendió entonces; estrechó las arrugadas 
manos de la frutera, besándola en ambas mejil las, luego 
cogió á Juana en sus brazos, ocultando sus ojos anegados 
en lágrimas entre los rubios bucles de la niña; las llores se 
hallaban esparcidas sobre la alfombra. 

La señora Maison les recogió, enjugándose los ojos con 
una punta de su delantal. 

—Gracias—dijo la joven asi que pudo hablar.—Voy al'í 
al instante. ¿Quieres venir conmigo, Juana? 

La pequeña quería siempre. Fuéronse ambas, Albina 
con su traje de tafetán de las Iadias y su elegante sombril la , 
la niña ccn su vestido de percal y un sombrero de paja de 
diecinueve sueldos: marchaban de la mano formando un 
extraño grupo, tanto por su belleza, cuanto por la deseme-
janza de sus trajes. 

La tumba de Juan desaparecía bajo multitud de blan-
quísimas Qorer; era aquello un regio lecho formado de tu-
berosas, de jaciatos, de lilas, de tulipanes, de todo, en fin, 
cuanto el Mediodía añade á la llora de París; jamás Nuestra 
Señora vió tantas flores á los pies del niño Jesús. 

— ¡Qué buenas gentes!—murmuro la joven jun tando las 
manos. 

Juana, tirándole débilmente del vestido, dijo con su 
fresca voz, algo ensordecida por el- respeto á , l o s muer -
tos: 

—¿Es el niño de usted? 
Albina movió la cabeza sin poder hablar . 
—¿Me parezco á él, diga usted? 
Idéntica respuesta. 
—¿Y por eso me quiere usted? 
—Te quiero ahora porque eres buena y me quieres— 

respondió Albina muy conmovida. De repente, Juana sepa.* 



ró un poco las flores, y descubriendo la lápida é inclinán-
dose, estampó en ella un piadoso beso. 

—¡Hermanito mió!— exclamó por lo bajo en un sus-
pi io. 

Albina la estrechó entre sus brazos con efusión. Desde 
aquel dia la profesó un cariño tan profundo, cual si la hu-
biera llevado en su seno. 
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El señor Frédel había muerto de una bronquitis; quin-
ce días después siguióle su esposa, incrpaz de vivir sola 
después de haber participado de todo, durante treinta años, 
en compañía de aquella mitad de su alma. 

Tuvo ana muerte ti anquila, pues Albina no le habia 
comunicado nioguno de sus amargos disgustos, y la madre, 
alejada del movimiento parisiense, ignoraba los rumores re-
lativos á Félix; la joven pues habia t en i lo el consuelo de 
ahor ra r á sus ancianos padres el pesar de saber que era 
desgraciada. 

Proporcionóle cierta tranquilidad de espíritu el verse 
libre para obrar , cnando el silencio resignado que hasta en-
tances guardaba le pereciese intolerable. Más de una vez 
t»chó á este silencio y á esta resigaación de cobardía; más 
de una vez la amargura de sus enojos habia querido aso-
mar á sus labios, pero siempre calmó su cólera pensando en 
los dos ancianos, á quienes una ruptura les habría llenado de 
desesperación. En el pensamiento de los señores Frédel , una 
separación seria una catástrofe sin nombre: el escándalo, 
la opinión pública, la prensa 

Albina nunca pudo abrigar con sangre fría la idea de 
causarlos semejante dolor; rechazando el ardiente deseo de 
ponerse en libertad, queá veces la atormentaba hasta el pun-
to de ponerla enferma, se habia propuesto no pensar en 
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El señor Frédel habla muerto de una bronquitis; quin-
ce dias después siguióle su esposa, incrpaz de vivir sola 
después de haber participado de todo, durante treinta años, 
en compañía de aquella mitad de su alma. 

Tuvo una muerte ti anquila, pues Albina no le habia 
comunicado nioguno de sus amargos disgustos, y la madre, 
alejada del movimiento parisiense, ignoraba los rumores re-
lativos á Félix; la joven pues habia t en i lo el consuelo de 
ahor ra r á sus ancianos padres el pesar de saber que era 
desgraciada. 

Proporcionóle cierta tranquilidad de espíritu el verse 
libre para obrar , cuando el silencio resignado que hasta en-
tances guardaba le pereciese intolerable. Más de una vez 
t»chó á este silencio y á esta resignación de cobardía; más 
de una vez la amargura de sus enojos habia querido aso-
mar á sus labios, pero siempre calmó su cólera pensando en 
los dos ancianos, á quienes una ruptura leshabria llenado de 
desesperación. En el pensamiento de los señores Frédel , uaa 
separación seria una catástrofe sin nombre: el escándalo, 
la opinión pública, la prensa 

Albina nanos pudo abrigar con sangre fría la idea de 
causarlos semejante dolor; rechazando el ardiente deseo de 
ponerse en libertad, queá veces la atormentaba hasta el pun-
to de ponerla enferma, se habia propuesto no pensar en 



él mien t r a s sus p a d r e s viviesen. Ahora ya e ra l ib re ; p e r o es-
t a S i ! como 4 m e n u d o acontece , la i ndu jo 4 t ene r más> pa-
rtencia A cada nueva ca laverada de su m a r i d o se sent a 
^ a p a r t a d a de él; el amor q u e la habia s o s t e n i d o . U n t o 
t i empo, hac iéndola s u f r i r tanto, cayó po r fin de s u a l m a h e 
cho girones , pe ro 4 med ida que s u l n a menos , las cons ide ra , 
c ior es ex te r iores t o m a b a n m a y o r p a r t e en sus j u i c o s ha-
c iéndola c o m p r e n d e r que á pesa r de todo , más h o n r a d a es 
ta r ia en la casa conyugal que f u e r a de el la, r e ü e x ón q u e le 
h izo s o p o r t a r todav ía mul t i tud de s e c r e t a s h u m i U a c o n e s ^ 

Coco pasaba á su lado dos meses todos los anos ; ésta era 
á la sazón una m u c h a c h a , s i e m p r e delgada y ^ u v ^ o r e n a , 
p e r o f resca y casi l inda . Sus h e r m o s o s o jos n e g r o , y sus m a n 
eos d ien tes a n i m a b a n su ros t ro , y ya no tema n inguna me-
ianza con un cuervo . Hizose m u y amiga de Juana Maison 
f a cual t ambién hab ia pasado seis semanas , las m4s g randes 

4 6 > 1 S « Albina p r egun tó 4 Des roches 
si ha r t a bien en a lqu i la r el hote l . Desde la ^ e d 
p a d r e s apenas encon t r aba a t rac t ivos en aquella casa que le 
t raia 4 l a m e m o r i a t r i s t í s imos r e c u e r d o s . Des roches se asom-
bró de tal idea é h izo cuan to p u d o p o r d isuadi r la de ella, 
i,Qué f e r i a de él sin la p r o x i m i d a d de su v e c i n . t a j En P a n s 
a p e n a s se ven las p e r s o n a s conoc idas . ¡La vida está tan Ue 
na de toda clase de cosas! Adem4s, los A r m o r e r an la m i -
tad de Et re ta t . 

- T o m o el c u m p l i d o po r mi , p u e s s e g u r a m e n t e no va 
di r ig ido 4 F é l i x - l e d i jo Albina s o n r i e n d o . - C r e o q u e en 
cua t ro a ñ o s no h a pasado c inco s emanas en E t re ta t . 

- S i ¿qué qu i e r e us ted? las r ep r e sen t ac iones de Bay-
r e u t h , las e jecuc iones de su s infonía en Alemania y en Bél-
gica, t o d o eso ocupa . 

Ella sonre ía con un aspec to t r a n q u i l o y filosófico, q u e 
signif icaba: ¡No se canse us ted! Das roches se de tuvo . 

- V a m o s á v e r - d i j o en u n a voz b a j a - ¿ e s comple ta -
m e n t e impas ib le? 

Albina nunca habia hab lado á nad ie de su s i tuac ión; es-
to fué c o m o una gran m a r e j a d a que r o m p e toctos los obs-
táculos . 

—¿Imposible1? ¡Iadigno! He aqu í la pa lab ra . Cor re p o r 
todas par les sin d i recc ión fija, no hac iendo d<»l amor u n 
sen t imien to sino una d ivers ión ; vuelve , sin embargo , todos 
los días, pe ro u n o cua lquiera no volverá y en tonces me i ré 
yo , amigo mío. 

— ¡AlbÍDa!- exc lamó Desroches espan tado . 
- - ¡ S ! me iré; pe rmanezco en casa ;pára se r r e spe tada 

f-n el la, pe ro si el h o g i r domés t i co es u n a lbergue q u e utili-
za c u a n d o no sabe a d ó n d e ir , me iré. 

El poeta no respond ió ; ¿qué podia r e sponde r? Al c a b o 
de un ins tante repuso : 

- Su danza pan tomímica será r e p r e s e n t a d a den t ro de 
un mes; esto puede ser para él un azar de la sue r t e que 
cambie por comple to sus ideas y cos tumbres , apas ionándo-
se de nuevo po r la música . 

- ¿La música? Ya no t raba ja casi nada. Se volverá lo 
co, loco, ¿ent iende usted, Desroches? No se p u e d e a t ende r 
á la vez al t r aba jo y ol p l i c e r , como ha ven ido hac iéndo lo 
de dos años á esta par le; ¡,bien lo sabe usted! 

Hablaba po r t i e m p o s tenia los labios e x t r e m a d a m e n t e 
pál idos, los ojos h u n d i d o s y toda ¡a faz t an descompues t a , 
q u e Desroches no p u d o menos de c o m p a d e c e r l a . 

- ¡ Q u é lástima que su h i jo de us ted no haya v iv ido , 
Félix hub i e r a s ido e n t o c c e s otra cosa. 

—¿Ha o lv idado us ted c ó m o nació y cómo m u r i ó Juan? 
Fél ix no es para la vitía domést ica y hay que lamenta r q u e 
se haya casado. ¡No po r é l — i ñ a d i ó con amarga sonr i sa — 
no po r él, s ino p o r los demés . 

— ¡Válgame Dios, qué disgusto tengo^ usted le ama to-
davía . . . 

Ella le mi ró con cier ta desconfianza; luego se e c h ó á 
l lo rar . 

—Creí que todo habia c o n c l u í ' o - di jo con voz en t re -
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cortada —pero t iene usted razón, hay todavía a l g o . . . . q u e 
no podré a r rancar de mi sin un nuevo pesar. 

- I I ja mía, no sea usted tan dura con él y consigo mis-
m a . . . . puede corregirse; todavía le esperan á usted días 
relices. Cuando tenga más edad . . . ¡Si supiera usted c u á n t o 
se cambia con los años! 

- C a m b i a r á n los que lleguen á envejecer , no lo dudo , 
c e r o Félix no se hará viejo. t Le ha reparado usted» 

Desroches recordó el camoio que efect ivamente habí _ 
exper imentado en pocos años. Sus hermosos cab i l los es a 
ban bastante encanecidos; los ojos adqui r ie ron un bril lo 
demasiado vivo; el color de la tez era bar roso y los labios 
habían perdido su frescura; era verdad , la decadencia físi-
ca del composi tor habla acompañado á su decadencia mo-
ral 

Un instante se representó el poeta á su amigo ea to-
da la lozanía del dia de su boda. ¡Qué cambiado esta-

^ ^ U s t e d es h e r m o s a - i i j o D t s roches siguiendo el hilo 
de su i d e a - y lo será s i e r m r e . Yo ya no ex.stire; pero otros 
habrá para admirar la , p e n e u . t ed muchos adoradores , 
A-bina? J . • . 

- ¡ L o i g n o r o ! - d i j o sonr iendo á pesar de su tristeza. 
Eso me interesa muy poco. 

- Q u e yo sepa tiene usted uno y se lo recomiendo. Sea 
usted buena para con é l . . . . ¡ O h , no tenga usted miedo, 
nunca le dirá nada! ¿No acierta usted? 

Albina le miraba con asombro . 
- L o r e n z o P o n t e t . . ' . . m i amigo. £Le ha olvidado usted 

ya1? ¡Pobre muchacho! ¡Ignora usted hasta su existencia! 
- N o ; le veo todas las semanas; viene aquí desde hace 

mucho t iempo. Si Félix le visitara más á menudo , Pontet 
se hubiera hecho de casa Dígame, no e s en sé t io lo que 
usted.. . . . . . 

¡Lo más serio del mundo! Está enamorado de usted; 
pero aseguro que ni él mismo lo sabe 
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- ¡.Yb!—exclamó A ' b i n i sonr iendo entre un suspiro de 
consuelo. 

Agradábale más no tener que alejar de si á nadip; el 
respeto y e! afecto de cuantos la rodeaban era necesario á 
su vida. 

- ¡ N o vaya u«ted á revelárselo, porque le causarla un 
disgusto mortel! U¡ted no conoce esas naturalezas. Loren-
zo mori r la de remordimientos y de desesperación si supie-
ra que amaba 4 una m u j e r casada, y sin embargo, adora 
á usted. 

- ¿ Y bien? 
—Nunca le hablará á u -t d de ello; p^ro usted puede 

servirse de él como de un fiel perro, y se tendrá por muy 
dichoso. Luego se casará y andando el t empo llagará á 
comprende r que estuvo ard ien temente enamorado de us-
ted; pero como esto era en el pasado no tendrá ya remor-
dimientos y cont inuará adorándola . ¿Se r íe usted? 

— ¡Es tan g racioso Jo que usted rae cuento! 
— iLe digo á usted que no conoce esas naturalezas! Es 

bueno y fiel como un p e r r o del monte San B j r n a r d o . ¿No 
'.iene usted perro, Albina? ¿Cómo es eso'' 

- N o lo s é . . . . 
- Q u i e r o regalarle á usted uno. Un amigo mió tiene 

una perr i ta blanca encantadora y le pediré una de sus crias. 
¿Cómo la quiere u.sted? 

— ¡Blanco!—dijo espoa táneamente la joven—pero que 
sea perro . 

— Muy bien—respondió Desroches—será usted servida . 
Alguien llamó l igeramente á la puer ta . 
—Adelante—dijo Albina. 
Juana entró l levando una preciosa canastilla, regalo de 

la señora Maison. Desroches la miraba estupefacto. 
-v¿Quién es esta niña? - d i j o p o r lo bajo á la joven. 
— Mi hija; ¿no la conocía usted? 
—No; pero en serio, ¿de quién es esta niña? 
—Es la hija de los señores Maison, que viven en la es-
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quina de la calle de Bonlogne- respondió Albina.—¿Qué 
puede importarle á usted esto, Desroches? 

- M e importa porque tiene un parecido prodigioso 
con usted; 

— En fuerza de amarme— respondió suspirando.— Vetei 
querida mia, da las gracias á tu madre. 

Juana salió, Desroches, sin salir de su estupefacción, 
miraba la puerta que acababa de cerrarse. 

— ¿Qué edad tiene? 
Albina se echó á reir . 
— ¿Va usted á creer ahora que he ocultado esta niña? 

tine la edad de Juan, con una diferencia de dias, y se llama 
Juana. La conocí cuando vine á vivir á esta casa. ¡Si la h i 
visto usted veinte veces! 

- N o me había fijado en ella. ¡Y usted tan disimulada 
que no me ha dicho una palabra! 

— Era una idea exclusivamente mía. 
— ¿Qué dice Félix de eso? 
— ¿Félix? Le tiene sin cuidado. Se burla de lo que él lla-

ma mis pobres. Esa semejanza que usted ha encontrado al 
punto, le ha pasado completamente desapercibida 

— Bueno—dijo Desroches levantándose—traeré á usted 
el perro así que lo desteten. Pero antes es preciso que nazca. 

— Gracias. ¿Cómo está su hermana de usted? 
— Mal. La pobre Coco quedará huérfana uno de estos 

d í a s . . . . Adiós, vecioita; sea usted amable con su enamora-
do, que bien lo merece. 

i s & r 

X X I V 

Lorenzo Pontet no dejó de presentarse al viernes si-
guiente ea casa de Albina, coma lo hacia todas las semanas. 
Advertida por Desroches, la joven trató de observar, y , 
en efecto, reconoció la exactitud de su advertencia: en la 
discreción, en el silencio de Lorenzo, en la pronti tud con 
que respondía á sus menores palabra; , se n .taba la muda 
adoración de aquellos cuyo amor es todavía un secreto has-
ta para si mismo. 

Cuando ella le hablaba, enderezábase un poco sobre su 
asiento, merced á la atracción que seatía, como si el rostro 
de aquella mujer hubiera sido un imin irresistible; la mira-
ba con frecuencia, mas no durante mucho tiempo; la con-
templación es el atributo esencial del amor consciente. De 
una sola ojeada, Lorenzo se cercioraba de su presencia, 
viendo la expresión de aquel rostro amado, y fijándose al 
instante en otra oosa, cual si no hubiera estado enamorado. 

Albina experimentó pronto por el joven una profundí-
sima amistad; éste, con sa adoración discreta, rendía le un 
homenaje de que jamás había sido objeto. 

Una de las cosas que más daliciosamente halagan el co-
razón de la muje r delicada, es el amur mudo é inconscien-
te de un hombre que huiría de ella si se diese cuenta de sus 
sentimientos. En sociedad, hay veces que un amigo se reti-
ra del círculo de sus conocimientos, dando apenas señales 
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de vida durante meses enteros y acaso duran te años; esto 
no obstante, cada vez que se le ve, hállasele tan afectuoso, 
haciéndose recordar sin presentarse , á la manera que el sol 
deja sentir su calor al través de las nubes, sin ser visto. 

¡Dichosa la muje r que sabe apreciar el valor de seme-
jante deserción, y cuando la aprecia , dichoso el hombre 
que S U D O merecer el reconocimiento que va unido á tal ab-
negación! Entre estas personas, el t iempo se encarga de 
c rear el encanto de las amistades sinceras, donde nada ha 
empañado en lo más mínimo la dignidad, y á cuyo calor 
nace una dicha inmaculada. Lorenzo no intentaba des ter rar -
se, dada que no teaia noción exacta de lo que por él pasaba. 
Regocijábase en el actual momento con una t ranqui l dad 
infinita, encont rando á Albina hermosa, buena y conmove-
dora en su inmerecido desamparo, que conocía por Desro-
ches; la deseaba muy dichosa, mas preferíala infor tunada, 
porque feliz, Armor tiubiese estado s iempre jun to á ti la. 

Viéndola acompañada de J j a n a , parecíale más c o n m o -
vedora, más t ierna, más al alcance de su afecto. 

Necesitábase la severa educación y la influencia de una 
áspera juven tud pagada en la montaña , entre una familia 
dotyie cada cual se h i b f a acos tumbrado á dominar su alma 
y sus sentidos, para que un hombre como Lorenzo Pontet , 
en pleno París , pudiess exper imentar y conservar tales sen-
timientos; per - l a s faltas y debil idades del p ró j imo tenían 
lugar en torno suyo sin lastimarle, como el to r ren te se re-
vuelve y agita al rededor de inquebrantable roca. 

Apercibióse al fin del cambio de Albina para con él 
aunque aparentemente íuese la misma, su voz y la manera 
de hablar le atestiguaban más cordial idad, y se sintió orgu-
lloso, pensando haber lo merecido por su ilimitada abnega-
ción. La clase de afección que por ella sentia, no era de las 
que aumentan poco á poco, sino que desde los p r imeros 
dias le habia consagrado lo mejor de su atma. Algo de más 
confianza, casi de te rnura , se unió á la estima que mutua-
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mente se tenían, const i tuyendo el fondo oficial de sus rela-
ciones; por lo demás nada cambió. 

A la sazón Albina necesitaba, más que nunca , hal larse 
rodeada de amistad, pues acababa de suf r i r otra p r n e b a m á s 
humil lante , ya q a e no más r u d a que las otras. Ciertos mo-
dales y ciertas respuestas de su doncel la , linda muchacha 
recién entrada en la casa, le habían l lamado la atención, y 
c reyó observar en ella algunas imper t inenc ias part icular í-
simas, ¡o comprendidas todavía en su catálogo de ama de 
casa a, a l u m b r a d a al modo de ser de las sirvientes. Poca 
vigilar, ia necesitó para ver confi rmadas sus sospechas. Sin 
decir n«da á su mar ido, despidió á la muchacha , y el mal 
humor aanifestado por aquél, hubie ra acabado de conven-
cerla si ya no lo estuviese de antemano. 

Alb aa no dir igió un reproche , ni s iquiera la menor 
a l u s i Ó D ^ la persona bien pronto reemplazada. 

Est" era lo que exasperaba á Félix, que hub iese prefe-
r ido violentas r iñas seguidas de reconci l iaciones próximas ; 
pe ro estas reconciliaciones era prec isamente lo que su mu-
je r temia más que nada. Su dignidad y su pudor de esposa 
habían sufr ido mucho viendo las pasajeras t e rnu ra s de su 
mar ido renacer de la dulzura del perdón; perdonábase lo 
todo con tal que no se aprovochase de aquel conci l iador 
beso que le servia para prevalecerse de su derecho de es-
poso. Ella quería que si Félix buscaba hacer las paces fue-
ra con sinceridad, espontáneamente y no a r ras t r ando por 
el engañoso impulso de una emoción momentánea , hi ja ca-
si s iempre del abandono ó de la traición de alguna otra mu-
jer . 

Albina habia apurado esta copa hasta las heces, pen-
sando que su r igor pudiera provocar en su mar ido una so-
breexcitación peligrosa, pero á la larga se habia revelado su 
dignidad: po r lo demás, Armor no era peor ni mejor ; in-
consciente de su estado moral lo mismo que de su decaden-
cia física, se sumergía cada vez más en un cenagal de don-
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de ella no podía sacarle y en donde debía perecer ya que 
lo quer ía . Ella se guardar ía de las salpicaduras. 

Después de haber sido despedida la doncella , Armor 
dió algún t iempo de descanso á su vida desordenada . ¿Ha-
bia comprend ido la avilantez de su conducta , ó e ra esto 
una causalidad en su naturaleza, feliz á pesar de todo? De-
dicose de nuevo á t raba ja r . 

A últ ima hora se habia apercibido de que su danza pan-
tomímica debia sufr i r impor tantes modificaciones antes de 
ser puesta en escena, lo cual le obligó á escr ibi r otra vez 
casi todo el segundo acto en ocho días, con un numen dig-
no de su juventud. 

Esto p roporc ionó no poca alegría á su muje r , que tuvo 
e s p e r a n z a de reconquis tar le . No porque esperase algo del 
amor ; el suyo estaba muer to , pensaba Albina, y reemplaza-
do por afectuosa y profunda lástima; pero hubiera quer ido 
salvar su genio y sabia que sólo el t raba jo coronado de éxi-
to podia luchar cont ra los malos instintos de Félix. 

Por fin se representó la pantomima, y, aunque tenia 
bell ísimos paisajes, suf r ió un f racaso mayúsculo . La opnión 
pública, que habia pe rdonado todo á Félix, hasta su pere-
za, tuvo uno de esos cambios que parecen injustos y que 
en realidad no lo son tanto como parecen. 

Si hubiera p roduc ido una obra excelente, le hub ie ran ele-
vado hasta las nubes , pero como sólo era bastante buena , 
le a r ras t ra ron hasta las gemonias, hac iendo as i pagar al au , 
t o r la defraudación de tantas esperanzas , y acaso de tantas 
indulgencias, que rayaban en la debilidad. 

El golpe no p u d o ser más rudo para el composi tor -
Además de que r a ra vez puede uno juzgarse á sí propio, 
Armor habia puesto todas sus ambiciones en esta obra , no 
sint iéndase capaz de hacer la mejor ; la injusticia, en par te 
real , del públ ico y d é l a prensa , podújo le una sangrienta 
he r ida por la cual se escapó todo su ánimo de artista. 

— ¡Está bien!—dije—no t r aba ja ré más , y me dedicaré á 

d i v e r t i r m e ; - c u m p l i ó su palabra , y Albina, cansada y des-
ligada mora lmente de él, le hubiese abandonado á no suge-
r i r le su instinto de muje r la idea de que el abandone en 
tan crít ico momento , sería cobarde al menos en aparien-
cia. 

A g u a r d ó . . . . ¿qué? Lo ignoraba; lo que aguardan todos 
A g r a c i a d o s , una alegría ó ana catástrofe que cambie el 

cu rso de le vida para mejor ó para peor , que poco importa 
esto con tal que el cambio exista. 



X X V 

Dts rcches entró una m a ñ a n a á eso de las once en el 
cuarto de Félix, donde A'bina, ayudada por J u n a se en-
tretenia en colocar ramas de mimosa en unos fl°^os d e l 
apón; la niña alargaba las flores á su amiga, que as dispo-

nía con g )sto, y en tal faena ambas , formaban un h n a o gru-
po El po'eta, que babia entrado como de c o s t o m b r ^ «n .ha -
cerse Anunciar, se detuvo á la puerta para contemplar las 
hasta q u e Albina, observando su presencia, le h.zo sena de 

q U G l T r a i g o dos c o s a s - d i j o ocul tando la mano d e r e c h a -
una noticia que luego diré, y 

-¿Qué"? , , _ ; N o lo adivina usted? Tenia of rec ido algo. . . 
Juana, que había adquir ido alguna confianza con Des-

roches, se aproximó para ver . Un sonido ex t raord inar io hi 
zola re t roceder ; después, llena de alegría, exclamó: 

—¡Un perri to! , , 
- El m í o ! - d i j o Albina r i e n d o ; - y a no pensaba en él, 

aunque hace mucho t iempo que le esperaba; creí que había 
usted olvidado el ofrecimiento. 

_ I . c s de Sept iembre no eran dignos de usted; pero 
ahoro o p e r o haber satisfecho sus deseos. ¡Hé aquí! 

Presentando su mano derecha most ró un per r i to encan-
tador, de nariz obtusa, ojos obscuros, rosadas patitas y en-
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sort i jada lana, que m i s que animal de veras parccia una obra 
de confitería. Juana, golpeando sus manos , saltaba alrede-
dor loca de alegría, hasta que Desroches lo puso sobre las 
rodillas de Albina que se habia sentado al efecto. 

—Tiene tres semanas, nunca se ha separado de su ma-
dre. Hágale usted contraer desde un principio buenas cos-
tumbres , porque es muy enojoso [tener que enfadarse con 
ellos más tarde 

Su rostro rdqui r ió ¿una expiesión picaresca, |mientras 
que añadia en voz baja:—¡Como los maridos!—Albina son -

r r ió melancólicamente; ¡el suyo no habia sido bien educa-
do sin duda! 

Ei animalito la miraba con mucha [atención, parecien-
do inspeccionar su fisonomía; después de este examen» 
pudiendo apenas tenerse en pie, meneó la cola y lanzó un 
débil ladrido de alegría, que produjo en Juana una explo-
sión de risa. 

—Está usted adoptado—dijo Desrochss;—ha sido usted 
de su agrado, es un perr i to de gusto. ¿Qué nombre va usted 
á ponerle? 

Albina se volvió hacia Juana, que [avergonzada de ha-
be r reido tanto, se levantaba del diván ar reglándose el ves-
tido como para tomar aspecto de corrección. 

—¡Tom! | respondió con pront i tud la niña. 
— ¡Vaya por Tom!— di jo Desroches;— es un nombre fá-

cil de pronunciar . ¿Está usted contenta, Albina? ;Ya t iene 
usted en qué ocuparse. De aquí á dieciocho meses me mal-
decirá usted á menudo , pero después En fin, solamen-
te un perro puede consolar á vd. de la humanidad en este 
mundo . 

Tom, hecho una bolita, dormía sobre las rodillas de su 
dueña, con absoluto olvido del universo. 

—Tráele leche y uu poco de pan— dijojAlbina á J u a n a , 
que salió al instante.— ¿Y la noticia?— preguntó á Desroches. 

— Que mi he rmana ha muerto; apenas me aflige esto, por-



que la vida era para ella un cont inuo sufrimiento; Coco es 
la que tiene una gran pesadumbre. 

—¡Pobre Coco! —murmuró Albina. La escena de la 
muerte de Juan se la representó tan vivamente, que tuvo 
qne pasarse la mano por las ojos para apartar la visión. 
¡Pobre Magdalena! ¿qué será de ella? 

—Esa es la cuestión precisamente—repuso Desroches. 
—No puedo tenerla conmigo, porque en mi vida intima de 
solterón No carece de fortuna, ¿sabe usted? No es rica, 
pero t iene de qué vivir, y yo la dejaré cuanto p o s e o — Es-
to, por supuesto, lo más tarde posible. Mientras tanto, ¿qué 
quiere usted que haga de esta muchacha? En mi casa es 
conveniente, pero al propio tiempo no deja de tener su con-
tra. He pensado en una cosa que resolverá el problema 
Usted está sola todo el dia, y podria tomar á Coco para que 
la sirviera de dama de compañía. 

Desroches golpeaba una de sus manos, algo nervioso, 
con el guante que tenia en la otra. Albina respondió con un 
signo negativo, dirigiéndole una mirada que contenia todo 
un mundo de ideas. 

— ¿No? ¡Imposible! ¡Cómo no!—dijo con viveza, ponién-
dose colorado. 

Albina repitió el mismo signo negativo, y Desroches le 
tendió lamanodic iéndole . — Perdone usted. 

Ambos permanecieron un instante silenciosos, llenos de 
inmensa tristeza; ella había ba jado los ojos contemplando ea 
su interior su ídolo hecho pedazos, su altar destruido, el nau~ 
fragio de cuanto había creído, amado y esperado. Ni si-
quiera podia tener en su casa á una criatura que la amaba. 

— E n t o n c e s - d i j o Des roches - l a tendré conmigo; no se-
rá muy cómodo, pero ¡bah! todo se arregla'en este mundo. . . 
¡Pobre Coco! al menos, vendrá á ver á usted con frecuen-
cia. 

—Todos los dias— respondió vivamen te Albina —y todo 
el dia, conta l que no viva aqui 

—Comprendido. 

Al marcharse se cruzó en la puerta con Juana, que vol-
vía, t rayendo con la mayor gravedad del mundo un platito 
lleno de leche con migas de pan. 

—Cuide usted bien á su rorro, señorita—le dijo al sa-
lir . 

Ya en la escalera, se volvió: por la puerta entreabierta 
vió á Juana en cuatro pies, ind inada sobre el plato; el ca-
ehorr i to bebia con avidez y Albina les miraba sonriente. 

— A falta de otra cosa m e j o r - pensó Desroches— un perro 
y los hijos ajenos son ya algo! 
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Todavía es de noche en el estudio de Félix; esta vez es 
muy tarde, tan tarde, que el cielo comienza á c larear á t ra -
vés de las vidr ieras . El alba de Mayo no se ha rá esperar ; Al-
bina se pasea sobre la a l fombra, deteniéndose f recnente -
inente á causa de la ext rema fatiga; pero cuando intenta 
sentarse, la intolerable agitación nerviosa la pone en pie al 
instante. El tic tac del reloj del comedor se percibe con cla-
r idad por toda la casa,en medio del silencio de la noche. iQué 
silencio de muer te! 

La mañana de aquel dia levantóse Félix de mal h u m o r ; 
un resp landor extraño bril laba en sus negros ojos, y su h a -
bitual espíritu de contradicción se hallaba par t icu larmente 
sobreexi tado. Durante el a lmuerzo no había hecho más que 
impacientar á Albina con sus bromas á sangre fr ia , que la 
de jaban sin defensa. Marchóse en seguida, respondiendo á 
la pregunta de: «¿Cuándo volverás?» con un brutal: «¡A la 
hora de comer , caramba!» 

Pasó el dia, y á las siete y media no había vuelto aún; 
de ordinar io solía comer en su casa, encont rando la comida 
mejor que fuera , y por un resto de galantería para c on su m u 
je r , cuando se quedaba á comer en alguna par te , le mandaba 
aviso. Aquella ta rde Albina le habia esperado hasta las ocho 
en compañía de Coco, s i lenciosamente inquieta por semejan-
te tardanza. 

A las diez, Magdalena se fué á su casa y Albina tomó un 
l ibro. Eran las doce y veinte, cuandola joven más inquieta de 
lo que ella misma creia, trato de calmarse y se acostó. Fé-
lix tenia UDa l 'ave; ¿por qué a tormentarse por una ccsa que 
sólo era una falta más de atención? 

Dieron las dos: Albina LO habia podido quedarse dor-
mida ; en vano trataba de persuadirse á q u e Félix, encont rán-
dose bien donde estaba, habia t o m . d o sencil lamente la de-
terminación de seguir allí; una úl t ima llama: ada de su espi-
ran te t e rnura le inspiraba mil temores . 

— ¡Con tal que no le haya sucedido nada!—se decia á 
cada momento. 

¿Quién sabe? ¡tal vez en el fondo de su alma hubiese 
prefer ido verle t raer her ido á saber que estaba en casa de al-
guna mujer! 

A las t res se levantó. Tenia un ru ido de -sidos insopor ta-
ble, las ropas le abrasaban, la calma atmosférica d é l a habi-
tación le asfixiaba; encendió una buiia y se sentó en una bu-
taca, á los pies de la cama-

No, ella no podia sopor tar tal inacción; aguardar inmó-
vil cualquier acontecimiento cruel , es s ifrir dos veces. Se 
fué al estudio, encendió el gas y se puso á pasear por a turd i r 
su pensamiento. 

Sabia que todo concloir ia asi; ¿no se lo habia dicho á 
Desrocbes? Sabia que Félix cualquier noche se quedar ía allí 
adonde su locura le hnbiera a r ras t rado , sin p reocuparse de 
su muje r , ni de la d ignidaddel hogar . Ese dia habia llegado, 
¿de qué podia, pues, asombrarse? 

jCuánta razón tenían las" p ruden te s amiga ¡ que , diez 
años antes, al i r á casarse, le hacían advestenci¡?s con pala-
bras encubiertas! ¿ P o r q u é no habían hablado c la ramente , 
diciendo todo lo que sabían para detenerla en el a ra del al-
tar? 

¡Pobre Albina! Armor le habia qui tado todo: p r imero la 
alegría, después el amor , la confianza, la es t ima: ,ahora la 
amistad se iba también, y en su alma desierta no se a lber-



g i b a ningún sent imiento; sólo quedaba el sitio ensangren-
tado de donde a r rancó sus i lusiones una á una. 

De repente le asal taba el t emor de que le hubi ran ma-
ta l o en desafio, á traición para robarle , en venganza . . . ó 
acaso el v i t r io lo . . . hay muje res que no se resignan á ser 
abandonadas . . . . 

Paseaba febril , t ropezando á veces con los muebles. 
La luz del dia penet raba en la estancia, dando á la del gas 
la apariencia de los cirios.que a lumbran á los muertos. Apa-
gó las luces y la habitación adqui r ió un aspecto imponen-
te; j amás le habla visto á aquella hora triste de la mañana. 
¿Qué importaba la apariencia del cuarto?.. . . ¡Su alma esta-
ba mucho más llena de espantosa sombra! 

Al hacer un movimiento .der r ibó un montón de papeles 
de música que estaban colocados sobre una silla, y ante 
sus ojos aparec ió el Canto de Bodas. 

Se encogió de hombros como sintiendo lástima de si 
por haber amado, cre ído y l lorado. ¡Aunque le hub ie ran 
t ra ído mor ibundo no hubiera ver t ido una lágrima! ¡Si le 
hub ie ran matado, seguramente no seria po r ella, si no á 
causa de alguna otra muje r . 

Se echó á reir con una risa last imera, y un débil gru-
ñ ido le respondió desde, el suelo; mi ró y vio al pe r ro . Des-
per tado por el ruido salió del canasti l lo en que dormía , di-
rigiéndose, vacilante aún, hacia su ama en demanda de una 
carc ia . 

Le cogió levantándole hasta la al tura de su rostro, y el 
animalito reclinó con gusto su cabeza cont ra el t ibio cue-
llo de Albina. 

—Un per ro , no más que un p e r r o queda en mi casa— 
pensó Albina. Y gruesas lágrimas cor r ie ron por sus meji-
llas. 

Tenía f r ió ; los ru idos de la c iudad comenzaban á dejarse 
sent ir en las calles próximas; los pá jaros piaban en los j a r -
d ines que rodeaban el hotel; la noche había pasado ya; ¿qué-
la esperaba en aquel dia? ¿Estaba viuda en aquella hora 

matutina, cuando el sol nacietnte doraba las fachadas de las 
casas? ¿Viuda? Ciertamente, ¡jamás lo estaría tanto como 
en aquel momento. ! 

La casa parecía caérsele encima; ¿cuándo dar ían las 
seis?.... Pensaba ir al cementer io , que era u n refugio en los 
momentos de tristeza. 

Fué á su cuar to y se arregló muy despacio, á fin de hace r 
t iempo. Por^fin dieron las seis, pe ro tuve miedo de salir tan 
pronto; ¿qué pensar ían los criadros? Además, la puer ta del 
pementer io estaría cerrada . . . . Se sentó, concer tando en su 
pensamiento un nuevo plan de vida para el po rven i r . 

Si es que había ocurr ido un accidente á Félix, su con-
ducta estaba trazada; le cuidaría, y una vez curado, acaso 
cambiaría de vida . 

¡Ah! el miserable amor no quería mor i r . Albina golpeó 
su corazón, que se obst inaba en esperar 

Y bien, sí, acaso Félix [cambiaría si alguna catástrofe 
hubiese t ras tornado su vida, pero de todos modos, Albina 
sólo seria para él una hermana . No quería par t ic ipar más 
de aquellos regresos deshonrosos para la esposa q u e se to-
ma y se deja cual si fuese una infeliz que se encuent ra en 
medio de la calle, y que debe s iempre considerarse dicho-
sa con los caprichos de su dueño . 

Solamente volviendo her ido, enfermo, teniendo nece-
sidad de sus cuidados, podr ía vivir al lado de Armor; y no 
se arrepent i r ía de estos nuevos t raba jos con tal de devol-
ver le al ar te que había abandonado. 

Albina percibió en la casa el ru ido del desper tar de sus 
habitantes; entonces se puso el sombrero decidida á ir, pri-
mero , al cementer io , y después á la prefectura de policía, 
si al volver á casa no encontraba en ella á Félix. ¡Había 
condenado muy pronto al pobre hombre! ¡Era demasiado 
impaciente! Y se avergonzaba de haber le acusado cuando 
seguramente era víctima de alguna siniestra aventura . 

Antes de salir, y con obje to de que supiesen adónde 



iba, llamó á su doncella, que acudió asustada, á medio ves 
tir y con los cabellos en desorden. 

Las calles presentan á estas horas un extraño aspecto 
para las personas que no tienen costumbre de frecuentar-
las; nunca se encuentran en ellas los mismos rostros, idéa< 
ticos trajes, ni coches iguales; Albina llegó al cementerio 
algo azorada por el temor y la vergüenza que le producía 
la idea de encontrarse con alguien, cual si cometiese algu-
na falta; las mujeres de su clase no están en la calle á hora 
tan temprana. 

El calor de los rayos del sol que alumbraban el cernen-, 
terio, lleno de flores y de insectos, regeneró á Albina mien-
tras estaba en pie junto á la lápida sobre el suelo todavía 
fr ío. 

¡Cuántas flores! ¿Habia allí muchos muertos que lleva-
sen el nombre de María para que el mes de Mayo les hu -
biese. proporcionado tantas ofrendas? 

Un éxtasis bienhechor se apoderó de la joven en me-
dio de aquella tibia atmósfera de primavera, en que la luz 
nacarada tamizándose á través de los últimos restos de la 
b ruma del alba, hacia el efecto de un rosado velo; sentóse 
luego en un extremo de la lápida, débil y sin embargo, tran-
quilizada por el gozo que sentía en aquella hermosa mana-
na pr imavera l . 

Comenzaba el día: ella también se hallaba en la m a n a ' 
na de la vida. A pesar de todo, la quedaban aún dias de 
esplendente sol, noches cuajadas de estrellas, flores en los 
jardines y en los prados, teniendo además á Juana, á Coco, 
á Desroches, á Tom, á Lorenzo Pontet y tantos o t r o s . . . . 
Una imperceptible sonrisa se dibajó en sus labios al pen-
sar que habia confundido á Tom y á Lorenzo r

ten el mismo 
recuerdo. 

Una campana que se dejó sentir en aquel instante la 
sacó de sus reflexiones; se levantó y apoyando afectuosa-
mente la mano sobre la lápida, como para decirle adiós, 
emprendió el camino de su casa. 

Al llegar á la ouerta, vió venir un coche á lo largo de 
la calle, é instintivamente se detuvo á esperarle. El vehículo 
se aproximó á la acera, y la mano de Armor abrió la porte-
z u d ^ 

Albina se habia quedado inmóvil, petrificada en su te-
mor , que pronto se convirtió en indignación. Félix se bajó, 
apareciendo con la pechera estropeada y los cabellos y la 
barba completamente en desorden, como un hombre que 
acaba de levantarse; sus facciones, los ojos hundidos y los 
pómulos rojos dábanle el aspecto de un hombre de mal vi-
vir. No estaba muerto ni her ido, no: estaba sencillamente 
derrengado. 

Armor pagó al cochero y advirtió al instante la presen-
cia de una mujer que le miraba. Llevado del instinto de los 
hombres de su jaez, la dirigió una de esas miradas siempre 
dispuestas á hacer una conquista, si la ocasión es propicia, 
cuando reconoció á su mujer . 

dónde vienes á esta h o r a ? - l e preguntó con voz 
terrible, en que una horrorosa sospecha se mostraba en to-
da su desnudez. 

Albina se estremeció como si la hubiese cruzado el ros-
tro; pero reponiéndose muy luego, respondió con voz clara. 

- I b a á buscarte á la Morgue. Félix hizo un espantoso 
gesto, y comprendiendo que aquel no era sitio á propósito 
para disputar, sacó su llave, abrió la puerta y entró segui-
do de Albina que no dijo ni una sola palabra. 



X X V J I 

Dos horas más tarde, Albina entraba en casa de Desro-
ches. Con entera calma le refirió cnanto había ocurr ido , 
sin comentar ios ni reflexiones que pudiesen her i r á Félix. 

Si ha podido sospechar de mí una vez, ¡y en qué cir-
cunstancias! la vida en común es imposible. Veremos más 
tarde de tomar una resolución definitiva. Por de pronto , 
m e voy á Ktretat. No hay nadie allí en este t iempo, y esta'-
r é t ranqui la . ¿Quiere usted de ja rme á Coco? 

Magdalena saltó de gozo ante la idea de acompañar á 
Albina,donde quiera que fuese. 

— ¡Y Juana!—añadió la joven. 
Antes de volver al hotel se pasó por la casa de la seño-

ra Maison. 
—Déjeme usted á J u a n a - d e di jo—por seis semanas ó 

dos meses. Le enviaré á la escuela en Étretat lo mismo que 
en Par ís . Nos marchamos al mediodía. 

Los padres t i tubearon en un principio, pero después 
d ieron su consent imiento. 

Albina mandó hacer la maleta, y al mediodía, el t r en 
condu jo á las t res v ia je ras aeompañadas de Tom, cuyo cui-
dado corría especialmente á eargo de Juana . 

Félix al en t r a r se había acostado es t regándose á an 
p ro fundo sueño; cuando desper tó , p id iendo el a lmuerzo , su-

po que la señora se había marchado . ¿A dónde? Nadie lo sa-
bia. 

Mientras que almorzaba recibió la visita de Desroches. 
- He visto á tu muje r esta m a ñ a n a - J e d i j o , - m e ha di-

cho que pensaba ausentarse por algún tiempo, si qu ie res 
tener noticias suyas dirígete a mí 

- ¡ E s t á bien! exclamó A r m o r ; - ¿ e r e s tú ahora t i guar-
dián de mi mujer? 

- S e guardará muy bien «¡ola-replicó f r íamente Desro-
c h e s ; - a d e m á s , le he confiado á mi sobrina. Viendo a u e 
^é l .x no daba respuesta alguna, su amigo añadió levantán-
dose: 

- E n casa del notario encont rarás la par te de sus rentas 
que te cor responde . 

—¿Te vas j a ? - d i j o Armor con tono 'mul h u m o r a d o 
- Si, tengo que hacer . . Hasta la vista. 
Félix le detuvo, agarrándole por el brazo con ademán 

violento. 

- ¿Es decir que soy una bestia, un miserable? ¿Mi m u j e r 
me deja a r ro jándome dinero como un hueso á un perro y 
tu po r lo visto lo hallas bien? 

- P o r lo que al d inero se refiere, no t ienes obligación 
de a c e p t a r l o - d i j o Desroches con t r a n q u i l i d a d . - E n lo que 
concierne á la marcha de Albina, confesarás que ninguna 
razón tiene para estar aquí cuando tú no estás 

—Armor se encogió de h o m b r o s 
- P a r a una sola vez que he caido en falta encuen t ro 

demasiado el r igor qne conmigo se emplea. Ya sabes el 
proverbio: El ruin para mal hacer , d isculpas ha menester . 

Desroches salió sin responder . Armor dirigió uná mi-
rada en torno suyo. 

¿ • K E i ( L 0 m e d 0 r 6 S t a b a t r i s t e s i n e l l i n d 0 r o s t r ° de Albina: 
é iba á hacer pronto diez años que nunca se había sentado 
só o ante aquella m e s a . . . .¿Sería preciso res ignarse á vivir 
solo en lo sucesivo? Dió la media vuelta y entró en su 
cuar to . 



—¡Y bien, sea—dijo a r ro jando violentamente varios ob-
je tos en el inter ior de una maleta;—ella lo habrá quer ido! 
¡Me voy adonde soy bien recibido! ¡Si me agrada queda rme 
allí, me quedaré! ¡Seré dueño de mis acciones. No veré 
más caras de vinagre al volver á casa. ¡Ha hecho perfecta-
mente bien! ¡Era lo único que quedaba por hacer , vive 
Cristo! 

Se detuvo cuando la maleta estaba llena y fué á sentar-
se en una silla para reflexionar. La act i tud de Desroches 
no le agradaba, pues veía en ella una severa reconvención; 
si sus amigos se declaraban par t idar ios de su muje r , ya 
estaba divertido. El discurso de su suegra le vino á la me-
moria haciéndole sonreír . ¡H ahí una que habría inventa-
do sus correspondientes historias si hubiese vivido! ¡Era 
una suerte no tener nada que t emer por ese lado. 

Se vistió, y luego que hubo lumado un buen c igarro 
salió á la calle. Nada habia cambiado en Par ís , nadie pare 
cía haberse apercibido de la so rp renden te metamorfos is 
que acababa de operarse en Armor, encadenado la víspera y 
l ibre hoy l ibre al menos de su muje r , pues le aguarda-
ban otras cadenas, de l i s que ya ar ras t raba una m i s pesa-
da que la que el creia, pero que no le inquietaba, sabiendo 
que se libraría de ella s iempre á cualquier precio que fue-
se. 

Se paseó por los Campos Elíseos, tan l indos en aque 
la estación del año, y á eso de las seis de la tarde, habién-
dose encontrado á la muje r que deseaba ver, se fué á co-
mer alegremedte en su compañía en el pabellón de Arme-
nooville. Ni una vez se acordó de Albina. En los hombres 
de la ralea de Félix, el recuerdo de una muje r amada antes, 
no pesa más que las hojas del año pasado al árbol que ahora 
reverdece nuevamente . 

x x v n r 

T f t m « V f a J 3 U Q a t a r d e e n i " d í n mien t ras que 
, a , e D ^ U Q a * ° j e r o en la arena. Juana 

estab* en la escuela, los gritos de los muchachos que salían 
de clase le anunciaban su próxima vuelta. Coco, s iempre 
entretenida en algún quehacer útil, habia ido á vigilar la 

p T r m n c h Ó a C a S a d e S Q t í ° ' C Q y a U e g a d a 0 0 se haría es-

rP i„ a
E h m e ! Í d e J

1
n n i ° t o c a b a á s a ñ a ' ™ a calma apacible 

remaba en aquel ambiante estival, que ofrecía dulce repo-
so al alma y á los sentidos. 1 

Albina no pensaba en cosas tristes: la sed de la vida 
que había exper imentado en el cementer io la mañana d e 
su salida de París, la siguió á Etretat , en donde gustaba a t 

te existencia.6 " " " ^ * ^ 

h n h - f f p a z
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e r a d ° b l e m e n t e bienhechora, pues su encan to 
nabia ar ro jado muy lejos en un pasado nebuloso todas las 
duras pruebas porque Albina pesara. Pensaba en su mar i -
do con cierto disgusto, pero sin cólera. ¡Pobre Félix! se de-
cía de cuando en cuando. Y esta misma piedad carecía de 
amargura ,Estaba tan tranquila en el chafet! A veces si s e 

te dichosa ' C S e C 0 D f e S a d ° t l u e £ e encontraba has-
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duras pruebas porque Albina pesara. Pensaba en su mar i -
do con cierto disgusto, pero sin cólera. ¡Pobre Félix! se de-
cía de cuando en cuando. Y esta misma piedad carecía de 
amargura ¡Estaba tan tranquila en el chafet! A veces si s e 

te dichosa ' C S e C 0 D f e S a d ° ^ - e n c o n t r a b a has-



Sonó la puerta y Tom se precipitó ladrando. Albina le-
vantó los ojos; no podía ser Juana, porque apenas acaba-
ban de dar las cuatro. Al sentir pasos de hombre sobre la 
arena, tuvo miedo... ¿si seria Armor? No tardó en ver con 
asombro á Lorenzo, que venía guiado por el perro. 

- ¡ U s t e d ! - e x c l a m ó levantándose sorprendida 
Su labor habia caído al suelo y el joven la recogió an-

tes de responder . 
- Y o m i s m o - c o n t e s t ó por f i a : - c ó m o está usted^ Se-

ñora? 
Habia traído una silla, Albina volvió á sentarse y am-

bos se miraron. 
- V e o con profunda satisfacción que se encuentra us-

ted buena, á juzgar por el tinte sonrosado de sus mejilla». 
Ella sonrió ligeramente. 
— ¿De dónde cae usted, del cielo?—le dijo. 
—N¿, del Havre—respondió sonriendo á su vez. He es-

tado estudiando ciertos procedimientos fabriles é industria-
les en una gran fábrica, con los cuales hay medios de hacer 
una buena fortuna con poco capital. Esta mañana, viendo 
el t iempo tan hermoso, me propuse pasar el dia á mi gusto, 
y he venido . . . á ver si Desroches habia llegado ya. 

- T o d a v i a no - repuso Alb ina . -¿Ha estado usted en sa 
casa? 

- D e alli vengo, donde he encontrado á Magdalena ocu-
pada en enseñar á dos mujeres del país el modo de limpiar 
con greda los cristales. Después he venido á ver á usted. 

- ¿áe quedará usted á comer con nosotros? 
- Si hace nsted el favor de ofrecerme hosp i t a l i dad . . . . 

Mañana temprano á las seis me vuelvo á la fábrica, donde 
pienso pasar gran parte del verano. 

—¿Tiene usted habitación? 
—No, Desroches me ha dicho que me acueste en su ca-

sa cuando quiera; no faltará algún sofá. 
Se le preparará á usted cama—dijo Albina. 

leeioE v a a C | U r t r m e n t C ; 5 6 P r 6 S e n t Ó J u a n a v e n i a d e l 

l . r . e c o n o c e r al joven fué á darle un beso. 
ñor Pontí» 3

P
 C ¡ r á , G O C ° q U e p r e p a r e u n a c a m a Pa™ el se-ñor Pcntet, en casa de Des roches -d i j o Albina 

p a c i o v e c h T r D d Í Ó C O n U D S Í g D ° d e C a b e z a > deJ"0 carta-pacio y echó á correr seguida de Tom 
r e n z o . P ° r ^ V Í S t 0 8 6 e n c u e n t r a u s t e d bien a q u í - d i j o Lo-

—¡Oh, si! 

h o • . h ^ p r e P e ^ , t e , a c o r d á Q d o s e qne se hallaba sola con el 
hombre que la amaba, se ruborizó; el joven tuvo una va «a 
intuición de lo oue ella cpntio „ »„ u-x g 

rado. sentía, y también se puso colo-

ia P Í K S ; e s a s d o s — •• -
bas p r u d e n t í s i m a s . * 0 ' v i v a m e n t e Alb ina ; - son am-

r e d e d ^ ^ P r ° f U D d ° S Í l e D C Í ° e n e l * « sus al-

Lorenzo se abandonó á la deliciosa embriaguez oue le 
ofrecía aquel reposo y la presencia de la mujer f u e amaba 

ia Su enncaantSor, l a ^ ^ ^ ^ n o - debeTehu sar su encanto á los desgraciados' 

taban ^ ^ v a g a r n e n t e c n lejanas cosas que fio-
, S U y ° C ° m ° , 0 S i n s e c , 0 s de aquella tarde se-

madreselva 3 t a P Í Z a d a d e ^ b a l s a m a d o r a s 
k l •"• 1 U á D 1 P J 0 S e s t a b a a q ° e l ja rd ín ' y sin em 

- ¿ Y Desroches, está b i e n ? - p r e g u n t ó . 
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Lorenzo se estremeció como el qne despier ta sob re -

S a l U d M n y b i e n . e s decir , al m e n o s lo e s t a b a cuando me se-

P a r V o w í e r o n 4 quedarse en silencio; pe ro Albina c o s i a d e 
prisa y el ru ido seco de la aguja en la tela rompía e míste-
l o d e a q u e l l a entrevista al aire l ibre bajo u n espléndido 

C Í e l°Se oyó un ru ido de voces 4 lo largo del j a rd ín ; eran 

- r t s 
hpm^osa cama en la habitación verde , caballero; Coco mis-
mals^ba arreglado ayudada por mi. ¡Verdad que las asís-
tPntas tenían las manos muy sucias! TVdos se echaron 4 reir ; Magdalena se habva rubonza -

d ° ' - G r a c i a s , s e ñ o r i t a - d i j o con gravedad Pontet . 
—Y además, mañana por la mañana a las c m c o « « 

. i usted v le harán café; cua . do se haya ustea 
n ja rcbado , S e o til recoger la llave y á ver si todo está 

b Í e D % r r v ^ q u V ; : s e r r ; n C ^ e p a r a d o p a r a l a comida 

^ ^ ^ a ^ u i n a de la casa, escoltada por 

' " - • ^ " c é l e n t e muchacha es Magda lena ! -d i jo Albina 

S ° n r Ü L a ° quiere 4 .usted mucho, e h ? - p r e g u n t ó Lorenzo 

C ° D i T A e h é y a lo c r e o , y yo 4 e l l a ! - N o he conocido señori ta 
más «-Relente. CBando vine aquí no tenia gusto para nada, 

a d e t m r r i r d ^ 0 r ñ n e n a de lástima se fijó en A l « « ; 
o j o n e s le había contado todo, y desde entonces l aamaba 

" ^ E l l a ha tomado la dirección de la c a s a - c o n t i n u ó Albina 

— y nueca ha habido en mi casa tanto orden ni tanta eco-
nomía. Cuida á Juana como una madre cariñosa, y en me-
dio de tantas ocupaciones, todavía encuent ra t iempo para 
bañar á Tom. 

—Me alegro - dijo Lorenzo—que le sea útil los hom-
brea nos i rveu para nada! 

Este pensamiento, p rofundamente filosófico, hizo reir á 
ambos , después de lo cual se pusieron á conversar sobre 
cosas de Paris. A eso de las seis Albina subió á su hab i ta -
ción, de jando á Pontet en l ibertad antes de comer . 

Lorenzo se fué h a s t a la capilla que corona el p romon 
torio, y una vez allí, sentóse s o D r e la olorosa h ie rba para 
gustar á sus anchas del hermoso panorama que ante sus 
ojos se extend :a. Pero su espíritu arrul lado por el movi-
miento d é l a s olas, abandonó el mundo exter ior para recon 
éent rar su pensamiento en lo que acababa dé dejar . 

¿Por qué había venido? Después de seis semanas de au-
sencia no había podido estar más t iempo sin ver á Albina, 
¡hé aquí la verdad! Profundizando bien la cuestión, D u d o 
apercibirse de que aceptó ir al Havre para estar más cerca 
del Etretat . 

Ni tuvo la paciencia de aguardar , como otros años, á 
que llegada la estación opor tuna, Desroches le invitase á 
pasar en su compañía las vacaciones; sino que salió de Pa--
rís al mismo t iempo que ella, no teniendo ya razón de s . r 
su permanencia en la capital. 

Notó que su amistad había hecho extraños progreso A 
part i r de aquel momento. ¿Reconocía esto por causa el ver-
la más alejada de su marido? ¿Qué era, pues, esta amistad? 
Un engaño, una ment i ra , un hábil subterfugio, po r medio 
del cual habia disfrazado ante todos y ante sí mismo tam-
bién . . . ¿qué? 

Ea su conciencia de hombre honrado , se operó un gran 
movimiento que le trastornó por completo. 

El velo que dnrante t a n t j t iempo tuvo voluntariamen» 
te ante sus ojos se rasgó, y pudo ver con tanta claridad co-

ÚNIYERSíav DE: 
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m o bajo sus pies veia el mar , su amor por Albina, antiguo, 
fuer te y apasionado, mirándole con suplicantes ojos en de-
manda de perdón. 

— ¡Ah!—exclamó con indecible expresión de amargura 
—¡es preciso no volver á verla! 

Apoyó su cabeza entre las manos y comenzó á examinar 
los sentimientos de su alma; ¿era verdaderamente culpa-
ble*? ¿Era un crimen a m a r sin que ella lo supiese á una mu-
jer que en realidad á nadie pertenecía? ¿A quién causaba 
daño, sino á si mismo? Amaba su mal; ¿pero era en realN 
dad un mal? Durante algunos años, este a m o r le babia sos-
tenido y ennoblec ido Recordaba mil c i rcunstancias en 
que la pregunta: «¿Qué pensaría la esposa de Armor?» le 
había inclinado hacia la resolución más generosa y más he-
r o i c a — ¿Deb ;a a r rancar de su vida todo esto? ¿Qaé le que-
daría entonces? 

Sonó la hora en el reloj de la ciudad; Lorenzo volvió 
lentamente hacia el chalet; todo le parecía haber cambia-
do. El valle poco ha tan alegre, tan lleno de luz, antojábase-
le triste y sombrío . Al llegar á la puerta hizo un movimien-
to como para l ibrarse de su fastidio; sobre todo, no debía 
dejar traslucir nada á la muje r de Armor , ante la cual se 
presentó con un aspecto t ranqui lo , ya que no alegre. 

La mesa estaba preparada en un lindo comedor , cuyas ven-
tanas daban al castillo de Etretat ; su 'singular cons t rucción 
mostrábase á los rayos del sol poniente , con su vest idura 
de hiedra, presentando un aspecto regocijador. Juana , abrien-
do sus grandes ojos, lo admiraba con cierto respete; á cada 
bocado dirigía una mirada hacia la ventana. El blanco m a n -
tel y la reluciente vajilla prestaban al inter ior del cuar to 
cierta alegría, c o u p l e t a d a por dos j a r rones con flores sil* 
vestres, colocados sobre un ar t ís t ico aparador de roble . 

Lo más l indo que había en el comedor eran las t res fi-
guras femeninas: Juana con su fisonomía original é inteli-
gente, vestida de rosa pálido; Magdalena, embellecida de 
pronto por no se sabe qué encanto misterioso, con un t ra je 
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negro salpicado de blancas f lorecidas ; y Albina, envuelta 
en su sencillo t ra je color lila, que daba á su tez una fres-
cura encantadora . Formaban ua grupo delicioso para la 
vista, y sus semblantes, animados por la gracia y la bon-
dad, regocijaban el Corazón. 

Lorenzo no pudo g j a r d a r la severa inflsxibil idad de 
sus pensamiento á presencia de aquel encanto femenino; 
henchíase poco á poco su corazón en medio de las carcaja-
das, de las b romas inofensivas y de la exquisita dulzura de 
aquella original reunión, en que tres muje res , completa-
mente extrañas las unas á las otras, presentaban la imagen más 
perfecta de la familia. El también era un extraño, acogido 
como h e r m a n o ¡Qué buena era Albina! 

La comida terminó en medió de una atmósfera de paz 
y de alegria que hicieron reposar el espíri tu de Lorenzo , 
abat ido con los sent imientos que babia exper imentado en 
el muelle; Magdalena, sobre todo, estaba ex t raord inar ia : 
un inagotable manantial de ideas y de palabras brotaba de 
ella á la menor cosa, descubr iéndose en el fondo de su con-
versación cierta t e rnura que le daba un encanto . impre-
visto. 

Juana la miraba extasiada, olvidándose de con templa r 
su adorado castillo. De repente exclamó: 

—¿Pero qué tienes hoy, Coco? ¡Nunca te he visto así j 
Magdalena se puso encendida ccmo la grana y bajó los 

ojos. Albina habia repr imido un espontáneo mov imien to 
de rep roche hacia Juana , consternada por ei resul tado de 
sn observación; Lorenzo, despnés de haber vuel to rápida-
mente la cabeza para m i r a r á Magdalena, viéndola confusa , 
puso su mirada en la ventana . . . ¡Es tan cómodo tener á 
mano una ventana para disimular un movimiento e m b a r a -
zoso! 

—Coco-^comenzó Juana con tono last imero . . . 
—¡Ñola des más ese r idículo nombre!—dijo Albina im-

pacientada;—¡ya no es tan niña! llámala Magdalena. 
La joven dirigió á su amiga una mirada de agradecimien-
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to, mientras Joana se preguntaba io ter iormenfe cnál ser ia 
el motivo de cambio tan brusco. Terminada la comida se 
levantaron para ir al j a rd in , más delicioso todavía á esas 
ñoras . 

Languidecía la conversación, in te r rumpida por f recuen-
tes silencios. Juana, fatigada, se había sentado en un tabu-
rete . incl inando la cabeza sobre las rodillas de Albina; Mag-
dalena daba órdenes en el inter ior de la casa, v in iendo de 
cuando en cuando á sentarse j u n t o á sus amigas para mar-
charse muy luego, como si se hubiera olvidado de alguna 
cosa. 

Las sombras de la noche descendían pocoá poco, inva-
d iendo p r imero las grandes masas de árboles ó de t ierra , y 
después las praderas ; sólo las calles estaban a lumbradas ; 
el sereno cielo adquir ía uu color verdoso hacia el ex t remo 
de! mar, y las estrellas despedían misteriosos fulgores; rei-
D a b a gran calma, no in te r rumpida por el menor soplo de 
viento. 

—Tengo que marcharme—había dicho dos veces Loren-
zo, sin decidirse á ello. 

Dieron las ánimas, y el sonoro eco se esparció por el 
valle, pasando sobre las colinas para ir á lo lejos á t u r b a r 
el silencio de las l lanuras. Cuando el aire , agitado por los 
sonidos, se h u b o calmado como la superficie de un lago in-
quieto un instante, Magdalena apareció junto á Lorenzo, 
casi invisible en la creciente obscur idad, á no ser po r los 
puntos blancos de su vest ido. 

' - V e n á acostar te , Juana---le dijo. La niña se levantó , 
apar tando de sus ojos los cabellos que le caían en d e s o r d e n , 
besó á Albina y presentó la f rente al joven . 

— Buenas noches-~-dijo Magdalena dand© un paso para 
marcharse . 

— ¿No vas á volver? —preguntó Albina. 
— N o — tengo que hacer muchas cosas t o d a v í a . . . ' . . . 

Buena« noches, caballero. 
— Bnenas noches, señori ta . 

CANTO DE BODAS. 1 7 7 

Las siluetas de las dos desaparecieron entre las tinie-
blas. 

—Me voy- dijo Lorenzo por tercera vez. Para pronun-
c i a r estas palabras t u v j necasid -d de hacer un esfuerzo su-
p remo. 

—¿Ya?—dijo Albina sin moverse.—Aún no es tarde — 
Ella pensaba en este momento que aquel joven la amaba y 
que hacía mucho t iempo que en su vida monótona no habla 
tenido un día tan bril lante, tan delicioso como aquel 
Sin causar daño alguno, ¿no podía detener le un poco, ins-
tar le á que volviese, infundi r le ánimo? . . . ¡Por tan poca 
cosa! Además, Desroches le habia dicho que no tendría 
nada que t emer y puesto que Lorenzo la amaba , se con-
sideraba dichosa con el menor acto de benevolencia 
¿Tenia esto algo de malo? No, c ier tamente . 

' - T e n g o que marcharme . . . Mañana salgo muy tem-
prano . Sin embargo, permanecía en pie delante de ella, 
que no decia nada deteniéndole, por el hecho mismo de 
permanecer inmóvil, con una coquetería casi involuntar ia ; 
Lorenzo sintió uu gran calor en su pecho cual si un fuego 
lento durante mucho tie-apo, acabase de estallar con vio-
lencia. 

— Le acompañaré á usted hasta la v e r j a - d i j o Albina,-— 
y cuando usted haya salido, la ce r r a ré . 

Ambos descendieron por e1. es t recho sendero donde sus 
vestidos se rozaban; los áí boles parecían completamente 
negros bajo el cíelo todavía claro, y la hierva despedía agra-
dabilísimo aroma. La voz de Lorenzo dejóse sent ir dulce y 
t ierna. 

— Este dia ha sido delicioso—dijo;—uno de los mejores 
de mi vida Se lo debo á usted Se encuentra usted 
aquí sola ¿No hay nada en que pueda servirla? 

— Nada—dijo Albina moviendo la cabeza. 
— Quisiera poder ser útil á usted No permanecer 

completamente extraño, ya que es usted tan bondadosa pa-
r a conmigo. 
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- N o me es usted e x t r a ñ o - d i j o . l e u t a m e n t e la joven;— 
hace mucho t iempo que su amistad se agita en torno mió 
s iéndome muy grata. 

— Gracias—dijo muy bajo Lorenzo. Habían llegado á ia 
ve r j a . Albina halló dificultad en abr i r la puer ta , por lo cual 
hizolo Lorenzo. 

— ¿Volverá usted pronto'?—dijo Albina. 
— ¡Cuando usted quiera!—respondió el joven muy con-

movido. 
— Entonces cuando usted quiera— repitió Albina sonrien-

do.—Buenas noches . 
La verja se cer ró produc iendo un cru j ido seco: Loren-

zo hubiera permanecido allí mi rando á Albina re t i rarse , pe-
ro como ella no se movía de aquel sitio, emprend ió su ca-
mino volviendo á cada instante la cabeza hasta que al cabo 
de un momento percibió el vestido claro de su adorada que 
subía hacia el chalet. 

— ¡Dios mío cuánto la amo!— dijo deteniéndose, po rque 
el violento latido de su corazón le ahogaba.— ¡Es tan bue-
na tan afectuosa! 

El ho r ro r de esta pasión por una m u j e r casada," intentó 
abr i rse paso en medio de la impetuosidad de sus sentimien-
tos^ pero lo rechazó diciendo: 

— Más tarde, más ta rde pensaré , suf r i ré y lucharé. 
Ahora no p u e d o . . . . la adoro . 

Una vez l legado á casa de Desrocbes, entró, encendió 
nna buj ía y subió la escalera que conocía pa lmo á palmo. 
La puerta de su cuar to estaba abierta, y por ella salía u n 
a roma que le agradó tanto más, cuanto que era pa ia él una 
sorpresa; al dejar la buj ía sobre la cómoda, vió una maguf-
ficr rosa colocada en un vaso de agua. 

Un l ibro nuevo se hallaba cerca sosteniendo encima un 
precioso cochillo para cor ta r papel; sobre el tocador había 
preciosas toallas bordadas , las mejores de la ropa blanca 
de Desroches, y UHa pastilla de finísimo jabón , sin es t renar , 
demost raba una solicitad á la cual no estaba acos tumbrado . 

— Magdalena es la que lo ha arreglado todo; ¡qué gentil 
es! y estaba linda esta tarde. 

Su intimidad con Desroches habíale p roporc ionado 
s iempre ocasión de tratar muy de cerca á la joven, por quien 
sentía verdadero cariño, sin dar le importancia a lguna. 
P ron to comprend ió que la esposa de Armor debía haberse 
ocupado mucho de Magdalena, pues en ocasiones ambas 
tenían los mismos gestos é idénticas inflexiones de voz, co-
mo personas que se aman y que viven es t rechamente uni-
das. El l indo cuadro de los t res rostros reunidos se r ep ro -
du jo en sa pensamiento. 

— Nadie comprenderá jamás el bien que esta m u j e r de-
r r ama á manos llenas— se dijo. 

Vuelto á su única preocupación, trató de dirigirse re-
proches , demost rándose su propia inmoral idad ¡Traba. 
j o perdido! su fantasía se negó absolutamente á representar -
le otra cosa que no fuera la imagen de la m u j e r quer ida , 
ba jando por el sendero junto á él, más bien adivinada que 
vista entre las sombras bajo los corpulentos árboles. Dur -
mióse al cabo mecido b landamente por un sueño indeciso, 
en que flotaban r izadas olas azules que semejaban capr i -
chosamente la figura de Albina. 
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Al entrar en el chalet, la esposa de Armor no se habia 
detenido á largas reflexiones.; cierta pereza intelectual le im-
pedia profundizar sus impresiones, pasó un agradable día; 
sabía que no sería el último y no iba más allá. Del mismo 
modo que Lorenzo había desechado toda preocupación ene-
miga, ella dejaba para mejor ocasión el examen de los por 
qués. La lámpara ardía en su habitación del piso pr imero, 
al que profesaba gran cariño por haberle habitado en com-
pañía de su Juanito; al f ranquear el umbral fué alcanzada 
por Magdalena. 

— ¿No te has acostado?—dijo Albina distraídamente. 
— No, estaba esperando á usted por si tenia que dispo* 

ner algo para mañana. 
— No creo 
Ambas estaban muy cerca de la lámpara; Albina levan-

tó los ojos hacia el rostro de su joven amiga y una idea sin-
gular surgió en su mente á la vista de aqnel rostro transfi-
gurado de pronto. 

— ¿Te has divertido mucho hoy con las dos mujeres en 
casa de tu tío? 

Magdalena se sonrojó y sus ojos revelaron una tímida 
alegría. 

— Ocurr ió un incidente muy gracioso—contestó;—cuan-
do más engolfada estaba en mis faenas, manchada de yeSé 

por todas partes, pues lo tenía hasta en los cabellos y en los 
ojos, llegó el señor Pontet sin que nadie le oyese. Las mu-
jeres se asustaron tanto, que bien crei iban á dar la voz de: 
«¡Ladrones!» Entonces nos reimos mucho. 

Albina la miraba con atención, mientras todo un mundo 
de ideas confusas giraba en su cerebro. 

— ¿Pusiste todo lo necesario al arreglar su habitación? 
—¡Oh! Si con Juana Espero que no falte nada. 
Magdalena permaneció con los ojos bajos, dibujándose 

en sus mejillas una rosada aureola y en su boca una sonrisa 
que iba y venia como el rayo del sol á través de las hojas 
de una sombría alameda. 

— Dime, Magdalena ¿quieres mucho á Lorenzo Pontet? 
- ¡ O h ! si. 
Este grito ahogado se escapó de los labios entreabiertos, 

y Magdalena rodeó con sus brazos el cuello de Albina, ocul-
tando su rostro en el seno de ésta,.mientras lanzaba un pro-
fundo suspiro. 

— ¡Hija mía!—dijo la joven muy conmovida, abrazándo-
la estrechamente. 

Una duda formidable surgió de repente entre ambas. 
— ¿Y él?—añadió con severa entonación. 
— ¿El? ¡Ah! creo que no se cuida para nada de mi 

¡Soy tan fea! ¡En el fondo, por más que se haga, seré 
siempre Coco! 

En sus anegados ojos, en sus labios suplicantes, habia 
una indecible bondad, una tristeza resignada que inspiraba 
ternura . 

— ¡Hija m i a ! - repitió Alb ina - ¡pobre Coco! . . . ¡Pero yo 
te quiero precisamente porque eres Coco, y si te conocie-
ran como yo! 

Dirig ó una mirada por toda la habitación; hacía algu-
nos años que la cuna de Juan había desaparecido, pero pa-
ra ella Juan estaba siempre allí. 

— Tienes ese nombre porque te lo puso Juan; por lo del 
más eres linda, Magdalena. 



— ¿Yo?-exc l amó con incredul idad . 
— Mírate 
El espejo ref lejó sus dos imágenes tan desemejantes : la 

una rubia y blanca; la otra morena y amaril lenta. 
- ¿ Y a vez que eres linda! ¡No seas vanidosa, Coco, por-

que no te quer ré ! 
Ambas re ían con una risa próxima al llanto, y Albina 

enjugó los ojos de su amiga. 

— Vete á la cama y no sueñes con nada . ' Las señori tas 
bien educadas nunca se ío r j an i l u s i o n e s . - L a despidió con 
un beso, y después de c e r r a r la puerta se volvió al balcón 
La noche estaba sombría y calurosa; l igeras nubes , seme-
jantes á t rozos de tu l negro, ocul taban de cuando en cuan-
do el resp landor de las estrellas; las madrese lvas y las ro-
sas, pe r fumaban el ambiente con su delicado aroma Albi-
na recordó cómo Félix había sal tado un día por aquel bal-
cón, y todas las debi l idades, todas las contemplaciones de 
las ul t imas horas se desvanecieron ante la realidad de la 
existencia del marido. 

- ¡ Q u é oficio tan feo he desempeñado hoy!—pensó; -
t ra taré de ver mañana más claro. 

Al dia siguiente por la mañana , Albina vió con toda 
clar idad; su alma, enemiga por naturaleza de los subterfu-
gios, le ha Dia indicado la solución de la dificultad: escr ib ió 

Desroches interesándole para q u e no re t rasase su llegada 
y , ocho días después, su antiguo amigo se presentó en eí 
ehalet . 

— E s p e r o - l e d i j o - q u e me devolverá usted á Magdale-
na, pues declaro que me es imposible vivir más t iempo 
sin ella. 

- S i n embargo, cuando se case, tendrá usted que acos-
tumbra r se á vivir sin ella - r e p l i c ó Albina. 

- ¡ C a s a r s e Coco! En fin ¿por q u é no? Eso me parece 
en te ramente chocante á pr imera vista, v e r d a d e r a m e n -
te no hay r a z ó n . . . . ¡Qué! ¿tiene usted algún par t ido pa-
ra ella? 

—Tal vez; ya nos ocuparemos de eso más tarde. 
—¡Misteriosa! 
Daba vueltas a l rededor de ella como si tuviera que co-

municar le algún secreto; luego de repente le dijo: 
—¿Ha tenido usted noticias de Félix? 
—No ¿Por qué? 
- P o r saberlo, i 'odia haber escrito á usted aunque sólo 

fuese por galantería. 
- ¿ P o r qué ha de ser galante? — preguntó Albina.— 

Cuando no hay nada que decirse es más prefer ible el silen-
cio. 

Desroches, que cont inuaba inquieto como acosado por 
alguna idea, se decidió por fin á hablar . 

—Perdone usted una pregunta menos indiscreta de 
lo q u e parece. ¿Tiene usted contrato matrimonial? 

—¡Sin duda! 
- ¿ C o n o c e usted las cláusulas? 
—Separación de bienes. ¿No sabe usted que dejo á Fé-

lix la cuota necesaria para completar la mitad de nues t ra 
renta total con lo q u e él posee? 

—Habla usted cómo un notario, y obra usted como 
una [mujer de talento, lo que es usted. ¡Vamos, tanto me-
jor! 

—¿Por qué? 
—Porque sin la renta que usted le da, Félix. . . .En una 

palabra, se ha comido cuanto tenía. 
—¡Ah!—exclamó Albina algo sorprendida —Antes 

no era malgastador . 
—¿Cree usted eso? ¿Acaso un mar ido como el de usted 

cuenta á su m u j e r en qué gasta el dinero? Era económico 
para su casa, tal vez avaro , pero lo hacía por t ener más 
dinero en el bolsillo. Además En fin, ya habrá t iempo 
de ver lo . 

— ¡Estimaría más oír hablar claro, Desrosches! 
—Tiene usted razOn. Y bien, esté usted dispuesta á re-

c ib i r uno de estos dias alguna linda sorpresa . Su for tuna 



de usted está á salvo: sí, ahora lo recuerdo . [Bien sabfau 
los padres de usted dónde les apretaba el zapato! 

- ¿ C r e e usted q u e ha contra ído deudas?-, dijo A l b i n a -
sin al terarse. 

—¿Que si lo creo? ¡Sí! tengo razones para creer lo .... en 
fin, vivir para ver.. . .¿Ha vuelto por aquí mi amigo Lorenzo 
Pontet? 

En los labios de Desroches vagaba una ¡ligera sonrisa: 
creía firmemente en la vi r tud de Albina; pero acaso 'hubie-
ra quer ido tu rna r algo aquella hermosa serenidad que guar-
daba tan poca relación con lo qne veía en otras par tes 

—Ha venido y debe v o l v e r - r e s p o n d i ó con gravedad 
Albina— ¿su posición es bastante buena, según creo? 

- N o es mala; gana cuando menos siete ú ocho mil í r an-
cos, y como le salga bien el negocio que trae entre manos , 
será rico. ¿Le gustan á usted las personas ricas? 

- T i e n e n cosas muy b u e n a s - r e p l i c ó ella r iendo. Cuan-
do escriba usted á su amigo Pontet , dígale que venga. Es de-
masiado raro . 

- ¡ E s t á b i e n ! - r e s p o n d i ó Desroches re torciéndose el 
bigote. 

X X X 

Algunos días más tarde, Lorenzo vino á ver á su ami™ 
desd su última visita á Etretat habia ref lexionado m U c h o 
luchando no poco y sufr ido regularmente . Su suf r imien to 
o í r n T \ S , a g " d ° q U e s Í h u b i e s e ^ n i d o otra e d u c a S ó n v 
y como n u n c ^ e S t Ó Í C ° C S t a b a endurec ido * la d l g í c i a 
y^como nunca había esperado cosa alguna, nada tenía que 

d a d ^ a h T L r ^ 6 - ^ 8 * 3 E r a r e c o n ° c e r su propia debi l i -
dad^ habiéndose de,ado evncer por una pasión culpable en 
s proniom Pno° r

S e D t Í dL°.d e , a ^ ^ f a r d á b a s e r e n c o r " 
si propio, p o r no habar sido bastante fuer te y listo ca ra 
haber comprendido lo que exper imentaba , cuando aún p " 
día combatir lo. Albina cont inuó siendo pa™ él fo a u e siem 
p r e había sido: el sér encantador y puro', la 

Se presentó ante ella con t ranqui l idad: su secreto sólo 
le pertenecía á él según creía; nunca se babia descubier ta 
y por consiguiente, no tenia motivo para enrojecer en su 

hombre^Alh t S ' d 0 S * * * « U e s e encontraba o t ro 
hombre . Albina le recibió con la misma calma aparen te 
aunque su espíri tu estaba en real idad turbado, pues e í sólo 

funto á T V 6 q U e h a K b í a d e S e a d ° D n Í D S t a n t ° conse rvar e á s l ' , e " » g i r a b a ahora ai hallarse f rente á él un 



pudor singular, del que sin embargo, Lorenzo no p u d o 
aperc ib i rse . 

—Tengo buenas noticias que comunica r á usted - d i j o 
á A l b i n a - - e l éxito ha coronado mis experimentos, y t iene 
usted & t e st á un h o m b r e célebre, con la celebr idad que 
t r ae consigo el descubrimiento de un color; se dirá al ro jo 
Ponte t como se decía el pardo Van Dyck, aunque no sea 
en te ramente lo mismo. 

—Me alegro m u c h o - r e s p o n d i ó A l b i n a ; - a h o r a espero 
q u e se hará usted r ico. 

- ¡Oh, •iertamente!— tanlo más, cuanto que me encon-
t r a r é r ico á poca costa. 

- Y b i e n - d i j o A l b i n a - p e s a n d o sus palabras con extre-
m a circunspección, no hay que esperar más. . . . Debe us ted 
casarse. 

El joven se estremeció y no p u d o menos de mirar la con 
sorpresa . ¿Por qué le hablaba en tales términos? 

- D e b e usted casarse, amigo m í o - c o n t i n u ó la joven; 
- un h o m b r e no adquiere la plenitud de la consideración 
social basta que tiene mujer ; l o s h i j o s vienen después á con-
sol idar el edificio. 

Lorenzo había ba jado los ojos; en el salón, abier to por 
t res de sus extremos, oiase el zumbido de algunas abejas, 
que revoloteaban sobre los ramos de rosas; el joven escu-
chaba la voz de Albina, que le parecía veni r de un abismo 
insondable . - ¡Y es u s t e d — m u r m u r ó - l a que me dice eso! 

Ella quiso comprender le de la manera que más la con -
ven ía . 

- ¿ P o r q m e mi vida de casada no ha sido f e l i z? - r e spon-
d i ó - e n un principio tuvo momentos de dicha. . . . y, además, 
¡tantos mat r imonios se llevan bien!.. . . Sobre todo, aunque 
no s e sea tan feliz como s iempre se anhela, es un deber ca-
e r s e La sociedad se compone de matr imonios usted, que c o m p r e n d e tan bien el deber 

Por fin calló, una indefinible expresión de r ep roche en 

los ojos de Lorenzo, de tuvo Jas pa labras en sus labios. Que-
daron silenciosos. El viento agitaba du lcemente las cort inas 
de las ventanas. 

- V e r á usted lo que es la vida en íamília cuando se t ra-
ba ja y se a m a - r e p u s o Albina. 

- ¿ Q u i é n me q u e r r í a ? - d i j o muy bajo Lorenzo, presa 
de una tristeza sin límites. 

- ¿ Q u i é n ? ¡mire usted en der redor! La sociedad está 
llena de juveniles corazones, de muchachas desinteresa-
das. dispuestas á que re r á querer le á usted si con-
siente en elle. 

] a — ¿Desea usted que me case?-, di jo Lorenzo sin mirar-

n . J T " T u 5 d t fl"qUeZa P a r a r e s P o n d e r l e , porque la 
pena de aquel hombre la afligía sobremanera . 

—SI, lo deseo. 
*.lo « Q \ ? Í r Ó e n t o n c e s c a r a * " r a , y pudo comprende r que 
en ellos t o d n S e , C r e t o " A l b i n a ba jó los o jo , , de jando leer 
en ellos todo el reconocimiento, toda la ternura que exoe-

s s r u s í h o m b r e q u e s e h*b í a - ^ r z 

demost rase algún afecto, se considerar ía dichosa consa 
g r á n d o l e s u vida po rque es la abnegación misma 

- ¿ M a g d a l e n a ? - d i j o Lorenzo. 

m p n 7 p
S f , M a | d a l e n a ; C

J
0 n e l l a s e r i a u s t e d dichoso segura., 

men te . . . ¿Sabe usted de dónde proviene su a p o d o ' 
El joven hizo un siguo negativo. 
- M i hijo la dió ese n o m b r e . . . . La quería mucho 

ella estaba presente cuando mur ió es todo lo ™ 
queda de é , - P r o c u r ó contener l a s ' l é g r i m a t ^ a ^ d í n 
ráp idamente á sus ojos, y el joven inclinó la;fabeza . n s e 
nal de homenaje al niño muer to ' 

-Si la hubiera usted'visto con Juan-clntfcuó Albina 



asf que pudo h a b l a r - s a b r í a us ted lo que vale, y eso q u e 
era una niña. , . . . Ahora ya es una m u j e r . 

El r e c u e r d o de la rosa , colocada en su cua r to de la ca-
sa de Desroches, acudió á la mente de Lorenzo , y el per fu-
me de aquel la h e r m o s a flor parecía le que flotaba en to rno 
suyo . 

—Si us ted lo desea—respondió —me casaré con ella. 
Albina le dirigió una mi rada ;de gra t i tud . El j oven re-

pl icó: 
- Pe ro no todavía Déjeme usted a tgún t i empo para 

i r m e acos tumbrando . 
La mi rada to rnose grave en sus ojos y su s e m b l a n t e 

adqu i r ió una extraña expres ión de do lor . 
- Y para m e r e c e r l a t ambién—cont inuó L o r e n z o : - á una 

m u j e r de corazón semejante , debo en t regar le una a lma hon-
r a d ! , recta . . . . 

- ¡La t iene usted! —exclamó Albina. 
Desligada de toda otra p r e o c u p a c i ó n - c o n c l u y ó 

el joven . —Déjeme us ted todavia algún t i empo . 
- C o n f i o en u s t e d - d i j o ella p r o f u n d a m e n t e c o n m o -

vida . 
Se hab ían levantado; por p r i m e r a vez, Lorenzo tomó 

la m a n o ^e la joven y la llevó á sus labios, mi rándola cara 
á cara. Ella leyó en sus ojos que la obra del sacrif icio co-
menzaba , sin lo cual aque l h o m b r e n o se hubiese a t rev ido 
á buscar le la mano, pa ra él en tonces m á s sagrada q u e 
nunca . 

v - S ^ T v 

X X X I 

Sept iembre tocaba á su fin. Albina pensaba volver á 
Par ís ; pero aún no habia dec id ido nada acerca de su nue-
va instalación La separac ión definit iva, sencilla du ran te el 
ve rano , aparecrase le a h o r a en toda su impor tanc ia real . 

Era preciso elegir en t re conse rva r pa ra ella el hotel 
ó dejar le allí y busca r otra habi tac ión; en este caso, ¡qué de 
suf r imientos la esperaban al sacar los mueb les , l 0 s l ib ros 
los cuadros y todo, en fin, cuan to habia const i tu ido la vida 

•de a m b o s é iba á conver t i r se en dos vidas sepa radas n a r a 
s iempre! H 

Esto era lo que prolongaba la pe rmanenc ia de Albina 
en el chalet , d o n d e no tardar ía eñ enconcon t ra r se comple -
tamente sola, si pe rmanec ía más t i empo . Las clases de Jua-
na se r eanudaban en la semana siguiente. Desroches vol-
vía de caza r e c l a m a n d o á su sobr ina , ocho días más , y se 
queda r í a sola en eL des ie r to Etretat , donde el violento 
a i r e Nor te comenzaba á soplar , cub r i endo el suelo de 
mul t i tud de hojas secas. La idea de pasar allí el i nv ie rno 
no la espantaba , f in embargo; ¿pero y la sociedad? 

¿Qué d i r ían las gentes de semejan te dest ierro? ;Le 
c reer ían voluntario? ¿Le c reer ían inocente? Consultado 
Desroches sobre el par t icular , declaróse pa r t ida r io de la 
negativa; no creia en la car idad mundana , y exigir el re-
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greso de Albina, como el de un soldado bajo la bandera 
de que no tiene derecho á deser ta r . 

Entretanto, la joven retrocedía ante la terr ib le prueba 
de la instalación. Félix no habia dado otra señal de vida 
que sus visitas á casa del notar io, y el mismo Desroches 
no sabia dónde buscarle para t e rminar el convenio de se-
paración, cuando una mañana recibió Albina una carta 
del agente de negocios de la familia l lamándola á Par is 
con p remura . Par t ió al instante, sumamente intranquila , 
acompañada de sus dos amigas. 

El asunto revestía -gravedad; el hotel acababa de ser 
embargado á instancias de los acreedores de Armor, po r 
una suma infer ior á su jus to precio, pero muy super ior á 
la mitad de que él e ra poséedop,. Albina telegrafió á Desro-
ches para que viniese, lo cual hizo éste sin pérdida de tiem-
po. Después de haber consul tado con varios letrados, Albi-
na resolvió pagar las deudas y hacerse dueña del inmueble , 
eose que le crearía una situación excelente. Armor, no sólo 
no poseería ya nada, sino que vendr ía á ser deudor de su 
esoosa; mas como había aceptado la pensión que ésta le 
señalara, la cuestión carecía de importancia . 

T»do se arregió sin escándalo, conc luyendo por haeer 
qne Félix dejase su vivienda, empresa sencillísima, pues 
él mismo declaró estar har to de París , así como que pensa-
ba i r á Roma para recordar las impres iones de su juven tud , 
y qtoi'zftsfpara recobra r la inspiración que parecía haber le 
abandonado por completo. 

Albina tuvo que adelantar el d inero para este viaje; 
sentía cierta amarga complacencia velando por su mar ido 
desde lejas y proporc ionándole medios de vivir; no le pro-
fesaba ya afecto alguno, n i s iquiera estima, pepo conserva-
ba esa solieítud casi maternal que t ienen las muje res por 
aquel las personas que les están confiadas. Promet ió á Félix, 
por medio de Desroches, que la pensión le sería pagada en 
cualquier par te qne estuviera, á condición de que diese sus 
señas ocho días antes de la fecha del pago. 

—De este modo—decía Albina - sabremos s iempre dó n 
de se encuentra . 

Ahora que se veía libre de los disgustos á causa de él 
snfrldos, se interesaba más, y hubiese quer ido estar segn-
ra de que nunca sufrir ía h a m b r e ni seá 

—¡Qué absurdo! —decía Desroches conmovido, re tor-
ciéndose el bigote.—Es usted m u y ridicula! 

Pe ro sentía deseos de abrazar la viendo su bondad . 
Albina iba, pues, á volver al hotel donde había pasa-

do, aguardándole, aquella terr ible noche La emoción 
sería violenta sin duda, y necesi taba p repara rse en calma 

Magdalena y Juana permanec ían en París ; Albina se 
volvió á Etretat . 

El t iempo estaba apacible, po r excepción, al dia si-
guiente de su llegada; la casa parecíale desierta con la sola 
cr iada que re tuvo á su servicio. Quiso dar un gran paseo , 
y seguida, ó más bien precedida de Tom qne olfateaba ac -
t ivamente senderos imaginarios, atravesó el pueb lo en di-
rección al muel le . Apenas puso e1 pie sobre la mon tuosa 
senda situada en t re las desier tas casas de campo enee r r a -
das en sus cercas de madera , euando vió á Tom echa r á co-
r r e r . ladrando. 

P o r más que le l lamaba no venía, y se decidió á seguir-
le p a r a saber lo que ocurr ía , no ta rdando en ve r al p e r r o 
que volvía alegre saltando al r ededo r de Lorenzo Ponte t . 

— Me he tomado la l ibertad de silbar á Tom—dijo e l 
j oven casi sin aliento, —el coche del Havre ent raba en e l 
pueblo al pasar usted. Dentro de dos horas me marcho y 
necesito hablar antes con usted. 

Albina le miró con curiosidad. 
—¿Sabia usted por Desroches que yo estoy aquí?—le 

preguntó. 
—Sí, me lo telegrafió, r e comendándome q u e la visita-

r a po rque está usted sola. 
Albina comprendía , en efecto, qne se hallaba sola c o a 



él en aquel apar tado lugar, de donde Octubre había a r ro-
jado las ult imas aves de paso. 

—Muchas g r a c i a s - c o n t e s t ó con cierta l r ia ldad—¿Quñ-
r e nsted ir al chalet ó prefiere acompaña rme en paseo? 

— Como nsted guste. 
—Entonces, continuaremos— dijo siguiendo su camino. 
Lorenzo apenas podía hab la r por aquella pendiente 

cuesta , y ambos marchaban ri lenciosos. 
Ni una ráfaga de viento dejábase sent ir sobre la ma-

no, bajo aquel cielo azul, velado por una ligera b r u m a . 
Cuando llegaron á lo alto, se detuvieron. 
¡Qué aspecto tan encantador ofrecía la m a r vista desde 

aquella al tura! Aparecía en teramente t ranqui la ; sin duda 
sus aguas chocaban en el fondo contra las rocas; pe ro des-
de aqnel sitio no podían verse sus movimientos . 

Albina se sentó sobre una piedra . Lorenzo hizo lo mis-
mo, guardando nna respetuosa distancia. Desde la cresta 
de la colina 1 mirábales , inmóvil , un pas tor , 'mient ras apa-
centaba su rebaño . T o m se había echado ent re ambos y as-
p i r aba el ambiente de la mar . 

Una red de te larañas se posó á p o c a distancia sobre un 
m a t o r r a l de juncos . 

—Parece un velo de desposada—dijo Albina señalán-
d ola. 

—Es verdad—respodió Lorenzo, y luego añadió:—He 
venido i; decir á usted una cosa. 

La joven aguardaba algo inquieta . 
—¿Recuerda usted el proyecto de que t iene hablado? 

Después de reflexionarlo, diré á usted que si todavía in -
siste 

Se detuvo, mi rando fijamente á Albina, que le hizo se-
ñal de q u e continuase. 

—...Si todavía insiste u¿ted, estoy dispuesto á obede-
c e r l a . 

— ¿S i? -exc lamó in ter rogándole más con la mirada que 
con la voz. 

— Dispuesto á obedecer la . 

r ,n t a 7 < ÍÜ ! e a I e g , r 0 m a c h o ! - r e p u s o la joven, y bajó los ojos 
no tando que dos gruesas lágrimas de ignorada causa e m -

¿Por qaé- ¿n° estabae° ble m « ^ LJH1 embargo, una tristeza incomprensi -
n ! , , , C M S D 8 l e g r í a ' t a l Y e z P° r<IQ e ^ a á rom-
perse el invisible lazo de una afección no confesada, no 
aceptada, pero existente. 
r» r , 7 n

S l U S t ! d
J

e S t á c o n t e n t a yo también lo estaré; pero aho-
cosa obedecido á usted, es preciso que le diga o t ra 

Albina escuchó sin mirar le , algo sobresal tada, y, sin 
embargo, satisfecha porque adivinaba que Lorenzo no que-
ría causarle pena alguna. 4 

¡He obedecido á usted, porque e s i r u y buena! usted 
sólo desea el bien de todos cuantos la rodean. En un pr in-
cipio me pareció extraña la idea un poco cruel No 
pensaba en casarme cuando usted me habló de ello y sin 
su consejo, probablemente no lo hubiera hecho n u n c a - p e -
ro ahora comprendo que es por mi bien aunque antes no 
lo habría comprendido , y di ré á usted por qué. 

Ella lo sabia, y casi sentía deseos de decírselo; pero 
pr ivarse de la alegría de oírsela, era inútil sacrificio; por 
lo que calló, de jando que continuase. 

- H e tenido por usted un afecto que yo tomaba por ve-
neración, po r amistad, po r todo en fin, cuanto hay de her-
moso y bueno en este m u n d o . . . Me equivocaba, e ra un 
sent imiento d i f e r e n t e . . . . ¡Oh! no se enfade usted, se lo su-
plico. ¿Cree usted que trato de ofenderla? 

No, ella no locre ia , y escuchaba con la cabeza baja 
- Era; ¿por aué no decirlo? era amor . Yo no lo sabía 

pero adoraba en usted. Cuando me a p r e c i b f d e ello, mi a l -
ma estaba invadida por completo. Entonces me habló usted 
de casarme con Magdalena. Yo no podía hacer lo en el mo-
mento. ¿Comprende usted ahora por qué no podía? 

Ella hizo un signo afirmativo. 



— Luego— añadió el j oven s iempre grave, sin que nada , 
á excepción del l igero t emblo r de su voz, revelase su pro-
funda emoción— luego lo be pensado, comprend iendo q u e 
tenia usted razón; que el mat r imonio es el refugio contra 
todos los azares de la vida: que usted era muy bueae , es-
t imándome lo bastante para conf iarme el dest ino de una jo-
ven á la que tanta amistad profesa , y que esto m e ap rox i -
maría á usted lodo lo posible; más aún de lo que mis am-
biciones se hubiesen a t rev ido á desear 

Al llegar aqui , se in te r rumpió . Tom le miraba atenta-
mente , cual si no quis iera perder ninguna de las pa labras 
q u e salian de su boca, y Albina no decia nada. 

— Entonces he purif icado mi alma—dijo cont inuando el 
hilo de SH discurso;— he a r r ancado de ella cuanto no debía 
permanecer , de jando tan sólo, oréame usted, lo que no es 
más que t e rnura y respeto. Lo demás, ha desaparec ido 
no sin t rabajo . . . pe ro puedo asegurar á usted hoy q u e m i 
corazón se halla l ibre de todo sent imiento culpable y pro-
hibido A pesar de esto, creo que la a m a r é s iempre más 
que á nadie en el m n n d o pe ro con un amor santo. 

—No más q u e á .su mujer—di jo Albina en voz ba ja . 
- - N o se—respondió;— haré todo lo posible. 
—Y lo logrará usted. 
Tom no se fijaba ya en Lorenzo, estaba examinado 

u n punto blanco que se distinguía en e l .mar , y era una vela-
— -No me ha respondido usted nada á propósi to de lo q u e 

acabo de d e c i r l e . . . . ¿,Me perdona usted?— dijo Pontet sin 
mi ra r la . 

— Le doy las gracias— contestó la joven sin mirar le 
tampoco. No se atrevió á hacer lo s o s p e c h á n d o l e el l lanto 
iba á escaparse de sus ojos. 

— ¡Me da usted las gracias!—exclamó levantándose des-
l umhrado . 

Su amor no estaba todavía bien extinguido, un soplo 
le hnbiese reanimado, más Albina permanecía insensible . 

— Yo soy el que profesa ré ¿ usted e te rno agradeeimien~ 
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to. Mi madre y usted son las que m e han conducido á fel iz 
t é rmino en medio de las escarpadas rocas de la vida. 

— Su mujer de usted cont inuará nuestra obra—respon-
dió Albina, fortificada de p ron to p o r el pensamiento de 
aquella madre austera, que parec ía sonreir ía desde el fon-
do de un cielo lejano, mucho más lejano que el horizonte»' 
y entonces verá usted que el hombre está sostenido por 
una cadena de corazones femeninos que le acompañan des-
de la cuna hasta el sepulcro. ¡Dichosos los que se someten á 
tan dulce cadena! 

Albina se levantó muy cansada, sin haber hecho nin-
gún esfuerzo, y ambos permanecieron f rente á t rente . 

— Señora—dijo Lorenzo—¿me permi te usted que bese 
otra vez su mano? Esto servirá para bendec i rme en mi nue-
va vida. 

—Sea usted d i c h o s o - r e s p o n d i ó ella teniéndole la e n . 
cantadora mano, que el joven llevó con verdadera devoción 
á sus labios. 

Ambos descendieron lentamente por el muel le , en s i -
lencio. ¿Qaé hub ie ran podido decirse? Al dar la vuelta a l 
p r imer sendero. Lorenzo se detuvo. 

—¿No viene usted al c h a l e t ? - p r e g u n t ó Albina. 
—No. Pref iero volverme á pie. El coche me alcanzará 

en el camino. 
— ¿Me autoriza usted para que hable á Magdalena? 
—Ciertamente; usted lo hará ma jo r que yo. Espero ser 

nn buen marido, pe ro no aceptaría á expresárselo en este 
momento . 

— Se lo di ré en esta misma semana. ¿Cuándo volverá 
u f t ed á París? 

— Mañana. 
—Ya le escribiré á usted. Hasta la vista. 
Lorenzo dirigió á la joven una p ro funda mi rada , llena 

de gravedad, casi protectora , aunque sumisa. 
— Hasta s iempre—dijo alejándose sin volver la cabeza. 
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Albina ya no tenía que volver á París; la idea del gozo 
que iba á p roporc ionar á Magdalena, añadta á su vida na 
nuevo encanto . 

Apresuró los prepara t ivos de su viaje , y el domingo si-
guiente, á eso de las cinco, se hallaba ea el estudio de Félix 
acompañada de la joven que había venido para ayudar la en 
su nueva instalacién. Desroches era esperado á la hora de 
la comida. 

Cuando los cor t inajes estuvieron colocados, y las flores ' 
de otoño puestas en l indos vasos japoneses , Magdalena r e -
trocedió para juzgar de lejos el efecto total del decorado, 
confesando que era el más l indo de cuantos habían d ispues-
to sus manos. 

— ¡Te perfeccionas!—le di jo Albina sonr iendo. Desde 
luego se te puede expedir patente de apt i tud como ama de 
casa. 

—Ya es t iempo—respondió la muchacha;—¿sabe usted 
que estoy en vísperas de hacerme una solterona? ¡Tengo mu-
chos años! 

— ¿Qué edad tienes? 
— Voy á cumpl i r veinti trés. ¡Lo que se l lama ser una 

vieja! Creo—añadió con melancólica resignación—que h u -

biera hecho una excelente tia; y precisamente por eso no ten-
go h e r m a n o s ni he rmanas . 

—Tendrás algo mejor que sobrinos: hi jos que hal larán 
en ti una mamá sorprendente . ¡Hace t iempo q u e has dado 
p ruebas de ello! 

-¿Cuándo?—pregunta ron los a sombrados ojos de Co-
co, al propio t iempo que su boca. 

—Con J u a n - r e s p o n d i ó A l b i n a - a t r a y é n d o l a du lcemen-
te hacia sí para que se sentase en el diván. Desde entonces 
Coco, te he debido s iempre algo, y sería para mí gran sa-
tisfacción el poder dár te lo . 

— ¿Usted? - ¡Usted me ha p roporc ionado constantemen-
te mil indecibles a l eg r í a s ! - exc l amó la joven abrazando á 
su amiga. 

- T o d a v í a no Dime, hija mía, ¿conservas s iempre 
la misma afección por Lorenzo? 

Coco inclinó su f ren te . 
— He hecho todo lo posible— pero sin conseguir nada. 

¡Bien decía yo á usted que he nacido para solterona! Ten-
go todos los caracteres del cargo, incluso la desdichada in-
clinación . . . En el fondo, esto no me causa tr isteza, c r e o 
más bien que me acompaña . 

— ¿Quieres casar te con él? 
Coco dió un salto en su asiento. 
— ¿Con quién? 
— Con Lorenzo Pontet . 
- ¿ Y o ? 
— ¡Evidentemente! ¿Qué hay en ello de ext raordinar io? 
— ¿Yo?— repitió f ro tándose los ojos y mi rando estupefac-

ta á su amiga. 
— No he comprendido—cont inuó en medio de su asom-

bro —¿ó es que quiere usted re í rse de mí? 
— Lorenzo m e ha encargado que te pregunte si qu ie res 

ser su mujer—repuso Albina sonr iendo, sin poder lo r e m e -
diar . ante este modo de recibi r una proposic ión de ma t r i -
monio . 



— ¡Qne si quiero! ¡Ya lo creo que quiero! Diga usted» 
¿es de veras? ¿No es un sueño? ¿Sería usted oapaz de bur -
Jarse de mi? 

— Nada más verdad; él mismo te lo dirá muy pronto ; 
vendrá con tu tio á comer . 

— ¡Oh, quer ida m i a ! - y se ar ro jó en brazos de Albina, 
es t rechándola con efusión. 

Todo el a rdor de su naturaleza, ahogado por una edu-
cación austera , se desbordaba en exclamaciones de alegría. 

—¿Me imagina usted vestida de desposada? ¡Coco de 
desposada! ¡Pareceré una mosca en leche! ¡Tan negruzca y 
tan fea! ¿No le parezco fea á él? 

— Ya te tengo dicho que eres linda, ¿necesito repet ír-
telo? 

— ¡Oh! ¡qué feliz le h a r é ! - e x c l a m ó la muchaeha , jun-
tando las manos en un éxtasis.—¡Voy á p roporc ionar l e ana 
vida lena de atractivos! 

Juana entró, t rayendo un cesto de uvas para postre; 
apenas h u b o dejado su encargo junto á Albina, cuando Mag-
dalena la ar ras t ró por toda la habi tación en medio de un 
vals vertiginoso. 

— ¡Sabes que me caso, Juana! Me caso con Lo-
renzo. 

Terminada la frase, se detuvo sin aliento. Juana , cu-
yo principal a t r ibuto consistía en una imper turbable 
sangre fría, respondió arreglándole las mangas del ves-
tido. 

— Hace mucho t iempo que debía haber te lo propuesto; 
no te ocupabas más que de él cuando venia. 

— Magdalena — le d i jo Albina sin poder contener 
la risa—temo que esta picara no tome en serio tus pala-
bras . 

Así que Lorenzo ent ró , cuando se h u b o acercado á Mag-
delena, Albina le dijo con su linda sonrisa: 

— Puede usted explicarse ahora , caballero, tiene usted 
alguna probabi l idad de ser comprendido . 

Nadie hubiera sospechado que aquella señori ta, ru-
borizada y grave, sentada junto al hombre que le ha-' 
biaba con tanta seriedad, acabase de realizar aquel loco 
baile. 

Juana, apoyada en las faldas de Albina, sobre las cuales 
tenía un álbum de fotografías, hallábase con la cabeza baja, 
sin mi ra r á la enamorada pareja, á la que, sin embargo, 
debía ver perfectamente , pues dijo á Albina muy que , 
do : 

— ¿Es que todas las señoritas ponen un semblante tan 
simple cuando las piden por espesas? 

— Hija mía, ya lo sabrás algún día por ti m i s m a - r e s -
pondió Albina. 

La boda tuvo lugar t res meses después, en pleno mes 
de Enero , en la iglesia de la Tr inidad. El templo estaba 
l leno de gente, fué aquella una solemne ceremonia , en que 
Juana , vestida de blanco, desempeñaba las funciones de 
madr ina con asombrosa calma. 

Todos a labaron mucho á Desroches por haber dotado 
generosamente á su sobrina, y no menos alabanzas alcanzó 
Albina, gracias á la cual se llevó á cabo el mat r imonio . La 
esposa de Armor estaba bellísima y elegantemente vestida; 
á enantes le dirigían preguntas relativas á su marido, con. 
testábales con exquisito t ino. 

— Se encuentra en Italia t rabajando. Roma tiene siem-
p r e atract ivos para los antiguos pensionados. 

Habíase acos tumbrado á r e sponde r vulgar idades con 
una graciosa sonrisa, y á no comprender las indirectas de 
las mujeres , ni las galanter ías de los hombres , desper tadas 
por la desaparición de Armor. Se cuchicheaba mucho al-
rededor de ella: 

— ¡Ha pagado las deudas de su marido! — ¡Para l ibrar-
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se de é l ! - ¡Ha hecho bien,— decían unos.— ¡Ha hecho mal!— 
opinaban otres . 

Albina sabfa q a e había hecho bien, y eso la bastaba. 
Armor habitaba en un país donde la vida es fácil y las oca-
siones de gastar son menores , y si era preciso pagar más» 
ella lo pagaría. Nunca pudo avenirse con la idea de que su 
mar ido, el hombre cuyo nombre llevaba, el au tor del CAN-
TO DE BODAS, viviese en la miseria, mient ras ella gozaba de 
comodidades . No podía hacer más que esto por él; pero 
cumplir ía su deber hasta el fin. 

Mr-
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El nuevo matr imonio se habia establecido en la calle 
de Blanca, muy cerca de Albina, porque Magdalena decla-
ró no poder vivir sin la sombra de la casa de su amiga. Lo-
renzo no se negó á ello; veíanse todos los días, y en este 
amable consorcio desaparecieron las asperezas de su anti-
gua pasión, no quedándole ya en su dicha de recién casa-
do más que lo que debía du ra r tanto como su vida, la ve-
neración tierna y profunda por la que hubiese sido el in-
menso amor de su existencia. 

Magdalena vi?ia feliz, esparciendo en torno suyo ese 
encanto particular de las mujeres dichosas. Juana, siem-
P»e bien recibid i, repart ía sus ocios entre ambas casas, 
mostrando marcadísima preferencia por la de la esposa de 
Félix. Magdalena y Pontet parecíanle bien; pero Albina es-
taba muy por encima para ella, lo cual se hubiera adivina-
do con sóln ver los besos de amiga que depositaba en Ja 
cabeza de Tom. 

Con todo, era f rutera hasta la médula de tos huesos; 
ayudaba á su madre en las faenas de Ja casa, y cont inuaba 
sus clases como otra cuaJquiera. 

— ¡No sé cómo tiene t iempo para todo lo que 
hace!—decía la señora Maison, ve idaderamente a som-
brada. 

— E i que nunca me divierto en p a s e o - r e p l i c a b a la mu-
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chacha.—El gran peligro de esta educación mixta, l o q u e Al-
bina había temido varias veces por ella, desapareció para 
s iempre; Juana, por un misterio de su feliz naturaleza, se 
afinó sin perder la afición á las humildes ocupaciones de 
su familia; quería mucho á la señora de Armor, y las ho-
ras que pasaba en su hotel eran las más hermosas de su vi-
da; pero cuando su madre la necesitaba por cualquier mo-
tivo, acudía presurosa, sin t i tubear lo más mínimo. 

— ¿Quieres a lmorzar conmigo? 
- N o puedo, pspá está de camino. 
Y era asunto concluido, sin la menor sombra de segun-

h u b f e s T ^ fi ^ G S ° A l b Í n 3 ' a a D q U e S i n t i e n d 0 « ] e 
hubiesen confiado por completo la niña, queríala más, a>i 

Z r taan H E < K R B A * " " ****"> t 0 C t ° S U P ° P ™ -ducir tan admirables resultados. 
Tom había adquir ido una gran importancia en la vida 

P e r d i e n d 0 s u s Pe rne ras gracias, mos-
t raba cualidades más sólidas: la sobriedad, la probidad ca-
nina, que consiste en no tomar lo que no se debe, y. sobre 
todo, una abnegación por Albina, que revestía un c n f c 
conmovedor . Con los ojos fijos en los de su dueña, hasta 

Z t " e , C r t ; d ° r m Í d 0 ' P a , e C Í a V i v i r d e l a m i s q u e 
t n í r V ^ « « » i « f que ella le tenia uu cariño sin-
gu ar, á pesar de la rara apariencia de este animalito q u e 
debiendo mostrar loss ignos exter iores de un p . r r ^ d e 

P 1 ° ' e n l u g a r d e e n s o r t ' j a r s e ) tenia an aspecto 
musgoso, enteramente extraordinar io 

nn rf7¿nesid0uy0 2 u i e n b a d a d o á a s t e d e s e p e r r o ? - d i j o 
un dm Desroches. Tom le acogía con toda amabi l idad, ag í ! 
de o r o L 0 ; d C é l C ° n U n O S movimientos de cola y de orejas que nada tenían de pe r ro de aguas 
^^ - ¡ D e m a s i a d o lo sabe u s t e d I - r e s p o n d i ó Albina r ien-

- ¡ E s o nunca ba sido un pe r ro de aguas! ¡Su madre m e 
ha enganado! Yo tenia confianza en ella. ¡Será p r e c S o 
no tener j amás confianza! Le daré á usted 

te me humil 'a ; ¡es feísimo! ¡Un perro amarillo! ¡En la vida 
se ha visto un perro de aguas amarillo! 

—No—dijo Albina—no quiero otro. Convengo en que 
no es de aguas y en que tiene color amaril lo; pero, además 
de hacerme gracia su rareza, le quiero por sus buenas 
cualidades, y nunca podría ser reemplazado en mi cora-
zón. 

Tom, que sabia todos los asuntos de la casa, y que 
comprendía perfectamente el f rancés, colocó su cabeza en-
tre las rodillas de Albina, pa ra dar le gracias. 

— Vea usted qué hermosos ojos tiene, negros, inteligen-
t e s . . . ojos de sér humano 

— Usted está llena de indulgencia p a r a l a humanidad . 
Albina; yo no la concedo tanto honor : los ojos de Tom son 
mejores que los de los hombres que conozco; se parecen á 
los de usted. 

— ¡Se parece á mi Tom! ¡Juana t ambién! . . , ¡Esto me 
crea una familia! —suspiró Albina. 

Después de un momento de silencio, Desroches aña-
dió: 

—Tengo noticias de Félix; ha conseguido hacer r ep re -
sentar ia Reina Aurora en Milán. 

— ¿De veras? ¡Me a legro mucho! - d i j o la joven. 
- H a obtenido un gran éxito como compositor y como 

hombre — Además me escriben que se encuentra muy fa-
tigado. 

—¿Enfermo? —pregunto Albina. 
- N o , precisamente, pero podría l legar á estarlo. Si es-

tuviera gravemente enfermo ¿iría usted á cuidarle? 
- S i supiera que no tenia a nadie á su lado, iría segura-

mente. 
—Esté usted tranquila; las personas con quienes se jun-

ta de ordinar io , no se apresuran, en caso de enfermedad, 
más que para tomar las de Villadiego cnanto antes. ¡Ya sa-
be usted que no está por las relaciones prolongadas! 

Albina nada respondió; parecia estar muy preocupada 



mientras Dasroches hablaba. De repente miróle cara á cara 
y exclamó: 

- ¿ E s t á enfermo . . . ¡d ígame nsted la verdad! 
- ¡No , se lo j a r o á usted! Si supiera que estaba ma-

lo, se lo diría sin pérdida de tiempo. 
- ¡Se lo ruego á u s t e d ! - dijo ella con los labios temblo-

rosos y faltándole poco para llorar. 
- V e a m o s , Albina, francamente; ¿le ama usted todavía, 

á pesar de todo? 
—No sé si le amo, pero la idea de verle malo, abando-

nado y triste en país extranjero, me causa gran pena. 
- ¡El corazón de las mujeres es insondable!—dijo filo-

sóficamente Desroches l evan tándose ; -c ree uno haber lle-
gado hasta el fondo, cuando todavía queda*, abismos de 
p i e d a d — y de perdón. 

- De piedad, sí, de perdón, no. Al menos no como us-
ted lo entiende. 

- ¡ S e a ! Con tal que Armor cuente con la piedad de us-
ted la relevo de lo demás. No merece el amor de una mu-
jer como usted. Me m a r c h o . . . . ¿Para cuándo tendrá un 
niño Magdalena? A mí no me hablan de estas cosas; pero á 
usted se lo dicen todo. Casi estoy celoso. 

- Magdalena dará á luz para Navidad. 
- ¡ C o m o pasa el tiempo! ¡Ya me voy haciendo viejo, 

en cambio usted nunca envejecerá; sus rubios cabellos no 
se tornarán blancos. 

Llegó Navidad, y Magdalena tuvo un niño; cuando Al-
bina entró en el cuarto de la joven madre para darle un 
abrazo, Lorenzo la puso su hijo en los brazos diciéndole-

- be llamará Juan y J a quer rá á usted mucho. 
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Pasó un año más: los veranos en el chalet y los invier-
nos en París, habíanse sucedido con perfecta regularidad, 
y Albina se acostumbró tan bien á su vida de medio viuda, 
que casi tenia relegados al olvide sus anteriores pesares. 
Entre Juana que crecía y se afirmaba más y más, y el lindo 
grupo de la familia de Lorenzo, veía pasar los días llenos 
de cuidados y preocupaciones, no dejándole íiempo ni pa-
ra pensar en sí misma. 

Sus amigos, cuyo número crecía de año en año, forma-
ban en der redor suyo una, especie de batallón, consagrado 
á defenderla contra las inevitables calumnias de los que no 
la conocían 

Así pasaba su vida, evitando en cuanto le era posible 
dar pábulo á la malignidad, y sólo deseaba que nadie se 
ocupase de ella. 

El destino había decidido otra cosa. La empresa de la 
Opera Cómica, no habiendo hallado el éxito que buscaba 
en una obra que acabab» d« paner en escena, se decidió á 
presentar de nuevo al público la Reina Aurora, cuya t r iun-
fal aparición, dece años antes, había consagrado el nombre 
de Armor. Cuando Desroches lo supo, escribió á su amigo 
para que viniese á dirigir los ensayos de esta repetición, 
casi tan important«* como el estreno puesto que se trataba 



de p re sen ta r Ja obra con d i fe ren tes ar t is tas , an te un públ i -
co r e n o v a d o po r comple to . 

Félix no respondió , habia sal ido de Milán sin c o m u n i -
car sns planes , y después de var ias tenta t ivas in f ruc tuosas 
Uesroches tuvo q u e r e n u n c i a r á sus invest igaciones; de 
sue r t e que la Reina Aurora se r ep resen tó sin que el músico 

l t e ¿ £ Í ' A V a e x i s t e n c i a - L a s « » t a s podian no h a b e r 
legado * s u dest .no; pe ro los pe r iód icos se esparcen p o r 

un periódico? ^ ^ D ° ^ 

n r , c A ! • Í D a I £ D m 2 m e n t e nerv iosa , no qu i so asist i r á esta re -
EI 5 ! ° J - r y S U a u s e n c i a comentada como una p rue -
b ; p

d ® ' a
t

d ^ e r e n c . , a » P ^ la l inda co lecc ión de enemigos que 
se crea toda m u j e r un poco r e se rvada 

D P r n A n T e . ¡ ° S ? 1 " 3 S a b i d ° ' n o h a b r i a h e c h 0 c a s o a l g n n o ; ' 
p e r o ñaua ltegó á sus o idos gracias á los buenos amigos 
e Z r Z H 7 a í Z t o d a s ' a s suposic iones . Desroches t omó 

í 6 ? f K q U e A r m O P ' á Q U Í e n d e l e n i a I l a " a o n 

Z T e T y ™ ^ ^ delegad° M é' la direccíóa 
El éxito de la obra f u é esta vez m a y o r todavía que su 

P r imera represen tac ión ; c ier tas fo rmas que e n t o n c e s ' p a r e 
c i e ron demas iado nuevas, ha l lábanse á la sazón adop tadas 
y el en tus iasmo fué unán ime . H ' 

v f ^ n h r I O
|

C ° f P r ? ^ d Í Ó a s i p o r e l n ú m e r o d e visi tas que se vió obligada á rec ib i r . 

~ ¿ ? t r ° P ^ ^ é no ha ven ido su esposo de u s t e d ? - l e 
p regun taban todos. 

- N a d i e t iene d e r e c h o á m i r a r c cn tal ind i fe renc ia su 

t r iunfo . 18 F Í b a l e D S t e d q Q e V e D g a ' á s a b o r e a r « 

u a / ? * ! " ' $ n n r e ^ ' r e s P ° n d i e Q d ° s i empre la f rase c o n c e r -
tada en t re ella y Desroches . Po r aquella t emporada el CAN-

¡ m w a • T U D a C C b ¡ e r t a o r l e a d a d e ^ s a s , se vend ía 
á mil lares , s . endo en tonada hasta po r los can te res calle-

I t a l i a 1 8 ' 1 0 d Í 3 ' A : b Í a a r C C Í b Í Ó U H l e l c 8 r a m a expedido en 

El d i rec tor del Hospic io de Bolonia advi r t ió á la f . m i -

m i e n t o T s r ° r ,
f

q U e Ó S t C " e D C O n t r a b a e ° s u establecl-
H bten bal a d n ^ a t a C a d ° d e U M p a r á l Í S Í S » * c M . 
vnba encfma P . I<5S p 8 p e l e s q a e A r m o r 
vaba enc ima en el m o m e n t o del a taque , o c u r r i d o en un 

na ¿ l T a d ° 3 1 Í , n ! t 3 D t e D e ^ r 0 c h e s - encon t ró á su amtea 
denal2T deSPaCh° dC FélÍX' COm° en la 

ella v su mna°HÍe V * ^ ^ * * * « > U n a b i s m ° - t r e 
pape l L T P r ° f e r Í r P a , a b r a ' A l b i n a l e a , a r g ° ^ 

- A l l á me voy - d i ,o Desroches después de habe r lo leí-
d o ; - pa r t i r é esta n:ísma tarde. 

—Par t i r emos j u n t o s - e x c l a m ó ella. 
- ¿ U s t e d , h i ja mía? No, usted debe a g u a r d a r a q u í - j a 

contes tó mi rándola con p ro funda compas t en 

- Í Y T Í í M i d e b e r e s e s t a r á s a , a d o c a a ° « > flntes. 6 Y si no la qu ie re ver? ¿Y si en el estado en que se 
e n c u e n t r a l a presencia de usted te enfurec ie ra? C o r a m o s 

5es fe a n P T • P ° r S U Í D t e r é S y 6 1 d e U s t e d ' Albina qué-dese en Pa r í s que yo p rome to t raérse le 
Albina ocul tó el ros t ro ent re sus he ladas m a n o s 
- Y o se le t r a e r é - i n s i s t i ó Desroches 
—¿Vivo ó muer t e? 
- V i v o ó muer to , ps tebra de hono r . 
Ella t i tubeó un instante y di jo po r fin-

t i e " V á ¿ a S e U S t C d ' P e r ° e n v l e m e n o t i c ¡ a * sin pé rd ida de 
p a ? a P

q
0 u e S ; a P y r r n t 8 S e P° r * * USled d e d ~ 

- Si, sí, p ie rda usted cu idado 
Par t ió Desroches, y al cabo de dos días in te rminab les 

Albina recibió un telegrama que decía. „Le llevo 2 o » 
¡Vivo! ¡Este ya era bastante ' 

Albina p r e p a r ó te ca , a p - r a rec ib i r le , r ehac iéndose de 



la emoción qne le producía sacudimientos nerviosos. I b a á 
en t ra r en su casa, en el hogar que voluntar iamente habia 
abandonado hacia dos años, y adonde volvia vencido pbr 
la vida. 

¿.Por la vida? ¡No! Por la que él habia l levado. 
La vida, por cruel que sea, respeta s iempre á los que la 

respetan y ñ o l a piden una suma de goces s u p e r i o r á l aque 
debe dar . Si Armor volvia destrozado por el engranaje, es 
porque se habia dejado coger. También Desroches era un 
vividor; pero la edad respetó en él la fnerza y la inteligen-
cia, porque amaba más que su placer , dos cosas: el ar te y 
la bondad. 

Por fin l legaran; del coche que le conducia bajó un hom-
bre encorvado, mal t recho, vacilante, un paralit ico, en una 
oalabra, apoyado en un bastón que apenas podia manejar . 
Albina bajó á la pu?rta , le ofreció el brazo, y sostenido por 
ella y empujado por Desroches fué como pudo Armor en-
t r a r e n su casa. 

Después de haber subido con supremos esfaerzos la 
escalera que daba acceso al estudio, cayó desfallecido so^ 
b re el diván, sin fuerzas y casi sin aliento. Era aquel diván 
el mismo donde Albina habia l lorado tanto la noche en que 
su mar ido se marchó furioso porque no quiso acompañar-
le en reemplazo de la desgraciada que no isist ió á la cita. 

FéÜx no lo recordaba, no recordaba nada. Debilitado 
por las sacudidas del v b j e , su cerebro enfermo sólo perci-
bía sensaciones vagqs; recibía en aquel momento una con-
fusa imoresión de objetos conocidos en otro t iempo y el 
ros ' ro de su mo je r recordábale ideas, p rnosas sin duda 
po rque de vez en cuando la dirigía una mirada humi lde . 

Albina le contemplaba anonadada por aquel decai-
miento, mayor con mucho de lo que habia podido imagir 
narse. 

—Armor, hay que llevarte á la cama - d i j o Desroches 
con au tor idad .^Neces i tas reposo. 

Féiix lanzó un gruñido indistinto; en el estado de desfa-

e 1sTu Íem r Ío n t° e n q a e " e n c o n t r a b a r epugnába le cualquier 

los b razo™ 0 8 ' l e v á n t a t e U « P * * su amigo . t i rándole por 

Die t a c i L Í 6 d e C Í Ó a l , Í m p a l 8 0 rec ib iera y se halló en 
Sae Jeria u m h i / ^ 7 ** , a h a b Í ' a d Ó n d C A l b , n a » 
que serla también la suya; entre los dos lograron desnu 
dar le y meter le en la cama, pues él, como cue rpo intZ 
permanecía en teramente pasivo; sólo sus ojos á i Z - v a ! 
ligencia. ^ C ° Q 3 e r V a b a t 0 d a v i a p a r í e 

m o r t n n a t r H h a r a d a d e U n P r e P a r a d ° calmante hizo que Ar-
Í T u l a ? t a r d a r a

h
e n d o r m i r s e . Cuando su respiración fué 

regular, Desroches se separó del lecho é hizo seña á Albi-
na para que le siguiese al despacho 

¡ e S t ° CS e s P a n t ° s o U exclamó ella ba jando la ca-
beza con desesperado ademán. 

H i a ^ E v f T r U Í n a - r e s P ° n d i ó Desroches . - . Usted me ha-
r^ntieZZ u n T e r t ° ; ,y y ° n ° h C q U e r Í d 0 

a l l a l e J ° s e n nn hospital ex t ranjero 

nn . ñ ™ i h e C h ° U S t e d b i 6 n ^ , e C o n t e s t ó estrechándole la ma 
- E s t n : r ; n ? " , ¿ P e r 0 n ° h a y e S p e r a n z a alguna? 

p J f c a e s t i ó n de semanas,"qnizá de d í a s . . . . El cue rpo 
está más a r ru inado si cabe que la inteligencia P 

c u n s T a n c i a T " 0 h a ° C a r r Í d o
 ¿Dónde?¿en q u é c i r -

t t l S e r á m e j 0 r- ¡ V a m 0 S ' A , b í - « 2 q u i e r a 

- i Ah!-. exclamó dejándose resbalar hacia a t rás de 

s i : Z o q Z a h [ r C , a [ d ° > & a 0 ™ r P 0 r « e s r L h e s qne te 
! h a n l ! (i q Q e l e h e a m a d 0 t a n t o ! ¡Si no le hubiera vo abandonado no sucedería esto! " « " « r a yo 

e s t a H n
S m í r b Í % a U S t e d m Q e r t 0 h a c e m u c h 0 t ¡ empo; y él no estaría mejor . Tenga usted energía y destine un cr iado 
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ra que abra la puer ta , p o r q u e van á veni r muchas visitas. 
Ella le miraba inquieta. 
— Es preciso que sepan que está aqui— cont inuó Des-

roches— y, sobre todo, tenga usted valor. En estos momen-
tos defiende usted su propio honor y el de su marido. 

— ¡Comprendo—-dijo Albina i rgu iéndose- -y doy á usted 
un millón de gracias! 

Cuando se corr ió la noticia de qne Félix habia vuel to á 
su casa, víctima de un a taque de parálisis , la emoción fué 
m u y grande en el m u n d o art íst ico y l i terario. Según Des-
roches habia anunciado, menudearon las visitas. 

Una consulta de los médicos más versados en esta c la-
se de padecimientos, vino á conf i rmar la opinión del doctor 
Bonlogne. "*"* 

Como Albina no recibía á nadie, 'excepción hecha de 
Lorenzo; Magdalena y Juana , púsose una lista en el portal , 
qne no tardó en l lenarse de i lustres firmas. Desroches se 
encargó de los asun tos exter iores y los desempeñaba ad-
mirab lemente . 

Una noche, pasados quince días de su lúgubre llegada, 
Félix, acostado, parecía dormi r en t re las sombras del cor-
t inaje de la cama. Albina apenas apar taba de él su mirada, 
pe ro en aquel momento , muy cansada, se apoyó sobre la 
mesa, ba jando la cabeza; una emoción súbita la hizo levan-
tarla . 

Félix la miraba con sus ojos negros, reanimados por 
un momento con una pasajera l lamarada. La miraba con tal 
instensidad, que Albina se levantó inclinándose sobre él-
En aquella mirada mezclábanse el dolor y la tristeza con 
la desesperación propia de quien no puede expresar su pen-
samiento- ••• 

—¡Esposo m í o ! - d i j o Albina en voz ba ja mirándole con 
t e rnu ra . 

El hizo nn movimiento con la m a n o d e r e c h a que le que-
daba libre, y su m u j e r se aproximó más aún. 

—1 Esposa m í a - b a l b u c e ó Con voz ronca—per J óuauie! 

Pronunciaba con extrema dificultad, pero las sílabas 
percibíanse bien distintas. 

- ¡ T e peí dono y te amo, Félix! 
Este grito supremo, expresión real de toda su existen-

cía, salió de su boca con la s inceridad de su voto. 
— ¡Bésame! 
Esta fué la últ ima palabra que habia pronunciado Juan 

al mori r , y también la última de su padre en tan supremo 
instante. Albina besó con te rnura la f rente y las mejillas de 
Armor, que parecía dormi ta r , es t rechándole la mano. 

A poco más de media noche su respiración se hizo di-
fícil, y, después de algunos esfuerzos, durmióse para siem-
pre . 

Por la mañana , Desrocbes encontró á Albina jun to al 
lecho, según cos tumbie . Ella sola habia p reparado á Félix 
para su ul t imo reposo, y le miraba con infinita dulzura 
su semblante demostraba una serenidad que l lamó la aten-
ción de su amigo aun antes de saber el fatal acontecimien-
to. 

quila" ^ m Q e r t ° a m á n d o m e - d i j o Albina; ya estoy t ran-

Las exequias fueron magníficas. Todas las notabilida-
des de París , y una multi tud inmensa de medianías, deseo-
sas de exhibirse, acompañaron el cadáver al cementer io 
Mon mart re , donde la tumba de Juani to se abrió para reci-
b i r á su padre. 

Albina iba entre el fúnebre cortejo, no habiendo que-
rido renunc ia r á t r ibu tar á su mar ido público testimonio 
de carino Algunos se lo cri t icaron, otros no lo concedie-
ron, su admiración, y la mayor par te la acusó de haber 
quer ido produci r efecto. 

Terminados los dicursos y cubier ta la lápida con mul-
ti tud de coronas, bajo un cielo pr imavera l , Albina se vol-
vió á casa. Dcsroches no pudo acompañar la po r tener que 
ir á p r e p a r a r la gloría del muerto, es decir , á l levar á los 
per iódicos el texto de los discursos y los nombres de las 



celebridades que asistieron á la ceremonia. Magdalena, que 
cr iaba á su hijo, volvió á su casa acompañada de Lorenzo, 
quien, po r un sent imiento de delicadeza, no quiso quedar-
se solo con la viuda. 

Albina muy enlutada, se sentó en una butaca, la cabe-
za de Tom descansaba entre sus rodillas. El estudio de Fé-
lix recibía po r las v idr ieras un reflejo de sol, despedido 
por la casa de .enfrente; las plantas verdes, las telas sun-
tuosas y los candelabros que habían formado una especie 
de capilla ardiente , reflejan por todas par tes la claridad. 

La viuda meditaba. Su dolor, aunque profundo, no era 
mny vivo; después de tantas sacudidas part icipaba en algo 
de la impresión de un navegante a r ro jado en país descono-
cido; al salir de una horr ib le tempestad, ya es algo sent ir 
t ierra firme bajo los pies. La gran cuestión era que Félix 
antes de mor i r se hubiese reconcil iado con ella, de otra 
suerte, hubiera sufr ido mil veces más y hasta el fin de su 
vida. 

El compositor habia par t ido en toda su gloria, incen-
sado, celebrado, cantado por mil voces; la Reina Aurora, 
orlada de negro, figuraba en los carteles de la Opera Có-
mica para aquella misma noche, y Albina sabia qué ova-
ción se t r ibutar ia al autor , una vez bajado el telón . . . Ar-
mor tuvo suerte; en lagar de ar ras ta r una vejez miserable , 
quizás vergonzosa, desaparecía del mundo en medio de su 
apoteosis. 

¿Y ella? Q a e d a b i sola á los treinta y dos años, desen-
gañada del amor y del matr imonio. ¡No volvería á casarse! 
¡Ni siquiera la quedaban hijos que an imaran la inmensa so-
ledad en que se ha l laba! 

El r ecuerdo de Lorenzo acudió á su mente . Habia teni -
do esta flor en la mano, esta antorcha para a lumbra r su vi-
da. y, voluntar iamente , rechazó ambas cosas . . . ¡El sí que 
sabia amar! ¡Y se le habia dado á Magda lena! . . . . No lo sen-
tía, sin embargo, eran dichosos; y, en otro caso, menos sa-
ti. fecha de su conducta, no se hubiera atrevido á impr imi r 

en la f rente del mor ibundo aquel beso que era la gloria de 
su conciencia. 

Los sonidos de un organillo, dejáronse sent ir desde la 
calle. Era uno de esos organillos italianos que p roducen 
enorme es t ruendo. Comenzó una melodía Albina tapó-
se los oidos con las manos, mientras que Tom indignado, 
lanzaba aull idos lastimeros. Era el Canto de Bodas, el him-
no de su pudor , el precio de su virginidad; Armor le habia 
vendido con objeto de ganar algún dinero , quién sabe si 
pa ra r enumera r tas vergonzosas caricias de alguna prost i-
tuta. . . . 

P o r fin logró imponer silencio á Tom, cogiéndole en 
brazos. En un principio tuvo intención de haber despedi-
do al músico ambulante , mas pronto renunció a ello. Con 
el pe r ro en las rodillas, recl inada la cabeza sobre su mano, 
escuchó, s int iendo indecible amargura , el canfó que para 
ella habia sido la más alta expresión del amor nupcial . 
Aquella máquina destrozó hasta el fin la melodía, con la 
indiferencia que la rueda de molino pulveriza el grano. 
— ¡Hé aquí mi vida!—dijo Albina. — ¡La historia de mi amor , 
comenzada en el éxtasis,y terminada en la calle! 

Presa de indignación se habia levantado é iba á co-
menzar el febril paseo de sus tormentosos dias, cuando un 
golpecito dado en la puer ta la detuvo. 

Era Juana vestida de negro, pues la buena de la seño-
ra Maison quiso hacerla l levar luto, aunque sólo fuese unos 
dias, por el mar ido de su amiga. Semejante á ana estatua 
de Tanagra, en su elegancia natura l Juana.tenia en brazos 
al hi jo de Magdalena, un robusto niño, mofletudo, sonro-
sado, grave, que apenas v i ó á Albina agitó sus bracitos con 
un gesto de alegre;impaciencia. 
m . T o m corr ió á su encuent ro haciéndoles fiestas, y á poco 
Albina tenia sobre sus rodillas al p e r r o q u e bascaba el in-
fantil rostro, y ai niño que evitaba, sin enfado, aquel las 
caricias lamiliares con exceso. Juana , sentada en un tabu-
rete á los pies de su amiga, o rdenaba aquel juego, impi-
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diendo asi que degenerase en querel la . Lorenzo y M'grJa-
ena ent raron casi ó la vez. seguidos de Desroches, que 

traía las manos llenas de periódicos. 

- T e n g a u s t e d - d i j o - a q u i está cuanto se ha escri to de 
él desde ayer; ni una nota discordante. ¿Está usted con-
lenta? 

Albina le es t rechó la mano, dirigiéndole una expresiva 
mirada , y su amigo la contempló con te rnura . 

- ¡ E tá usted muy delgada y de mal color! Fel izmente 
e l estío está próximo, y con su sel, revivirán las rosas de 
Jas mejillas de usted como la de los ja rd ines ¡Ha sufr ido 
usted demasiado, Albina, y me opongo absolutamente á que 
tome ni una dosis más de semejante veneno! De este modo 
ent re todos l legaremos á p r o p o r c i o n a r á usted la alegría 
que necesita. Todavía es usted joven y t iene derecho á ser 
i e t i z . . . . 

/ -Mi f e l i c i d a d - d i j o Albina lentamente es t rechando 
contra su seno »1 nuevo Juani to , que dormia en t re las patas 
de l o m - m i felicidad, Desroches, ¡sólo puede ser ya la de 
los demás! Pe ro tiene usted razón; esto me tiene reserva-
das muchas satisfacciones. 

F I N . 




