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petada, llevaria sobre su envejecido rostro el reflejo de la
gloria, lo mismo gune en su corazén, siempre joven.

Los gruesos granos de arena crugieron baje los pascs
de a'gnien, y su nombre pronunciado en voz baja la hizo
estremecer.

—iQuné hermosa eres, Albina; no te muevas!

Felix la contemplaba desde el jardin, & pocos pasos de
distancia. Ella se ruboriz6 cual si hubiese catdo en falla.

—Estaba esperandote —dijo, también muy en voz baja.

El chalet dormia; sélo las rosas, cual grandes ojos ha-
biertos, les miraban.

—iNo estabas triste? di, amor mio.

—No. Alguien ha cantado la Adorada, al‘é lejos, y he
estado escuchando.... Estaba contigo mlentraa te hallabas
ausente.

Se habia inclinado sobre la barandilla y le miraba con
ojos llenos de inefable ternura. Félix arrancé una rama de
rosas y se la tiré; las flores quedaron enganchadas enfire
Yos hierros del balcdn; Albina las cogié y aspiré con delei-
te su perfume.

— {No puedes fignrarte cuan linda estis! —continué Feé-
lix.—Pareces una aparicién fantastica de rara belleza.

«De repente su sombrero vino 4 caer al lado de Albina
como un sombrfo pajarraco.

w=;Qué haces? —pregantd la joven.
~Trepar, para llegar hasta ti por el balcén, segun con-
viene 4 los que se aman.
~Ten cnidado de no pincharte con los rosales—le di-~
jo Albina algo inquieta por ésta resolucién, pero muy sa-
isfecha en el fondo.

Ligero y fuerte, Felixz terminé su ascensién, y, sin preo~

euparse de las conveniencias, tomé 4 su mujer en los brazos.
—jAy, Felix, si nos vieran!
~—iBah! jquién quieres gue nos vea 4 estas horas?

Albina no pensé ya en preguntarle dénde habia pasa-

do el rato.

V.

Al dia siguiente, én el almuerzo, Armor anuncid su
plan de hacer, en compaiiia de Albina, una excursién por
la costa.

~Albina, prepara nuestras maletas; llevaremos los im-
permeables, y de este modo podremos ir hasta Holanda si-
guiendo el litoral; pero tranquilicese vd., mamé; —dijo vol-
viéndose 4 la sefora Frédel —~no iremos tau lB]OS

—iQué idea! —exclamé el padre; —apenas habéis llega-
do y ya vais & partir.

S50y «unave de paso» —repuso Armor citando una de
sus canciones, —ya se iran ustedes acostumbrando. Pero
volveré de buen grado. 1

Albina soureia durante este didlogo, pues se hallaba
muy lejos de sospechar la verdad. Tal vez hubiera estado
menos alegre, sabiendo que su marido, la vispera, en casa
de Desroches, habia acompaiiado al piano 4 la hermosa se-
fiora Berrioz, quien habia cantado la «Adoradas, probéndo-
le, cuando menos, que sabia apreciar su talento de compo-
sitor. Como la seriora Berrioz sélo permaneceria alli cua-
tro, O cinco dias, se habia tratado de organizar varias ex-
cursiones, en las que Félix debia tomar parte. Por de pron-
to, deslumbrado per la hermosa voz y acaso por los ojos
de la cantante, no habia hecho objecién alguna; pero me-
jor pensado, mientras franqueaba la distancia que mediaba
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entre la casa de Desroches y el chalet Frédel, se resolvié &
no poner 4 Albina en contacte con la Berrioz.

Preguntando el por qué, probablemente ne hubiera sa-
bido dar la razén, si bién en el fondo de smalma existia
cierta piedad por Albina, que no tenia talla suficiente para
lachar con semejante rival.

Armor conocia bien 4 las mujeres, & ciertas mujeres,
al menos, pues de la suya lo ignoraba casi todo; sos cono-
cimientos versaban sobre esa clase especial de mujeres,
que se encuentra en lo que se ha dado en llamar mundo
artistico.

Lindas 4 menudo, el2gantes casi siempre, atrevidassin
faltar 4 las conveniencias, con cierto tinte de algtin arte,
pintura ¢ miisica, hablan con el aplomo del gue tiene pro-
fundos conocimientos artisticos; siempre casadas, aungue
el marido no esté necesariamente presente, ni siquiera vi-
vo, se las encuentra en salas distingnidas, cuya duefia las
recibe con cierta familiaridad, como si anligaas relaciones
debieran excusar, ante las demds visitas, la presencia de
estas mujeres, no siempre irreprochables.

Y en efecto, son parientas 6 antiguas compafieras de
colegio las que os demnestran tanto efecto, {Como desha-
cerse de ellas sin pasar la plaza de cruel? Por otra parte,
ellas se agarran bien, son amables, prestan algauos favores,
y os hacen tal cnal pequefio obsequio. ;Qué seria de ellas
si dejaran de ser vistas? .

Estas mujeres se encuentran en todas partes que tengan
ocasién de exhibirse: en los estrenos, en las carreras, don-
de apuestan discretamente —4 veces con fruto—en los bailes,
ferias y rifas caritativas; rodeadas por complety de hombres,
sobre todo, jovenes.

A esta espesie de mujeres pertenecia la Berrioz, y por
esto, Armor, juzgéndese més comprometido de lo que que-
rfa, tomé el partido de huir prudentemente para evitar una
presentacién entre ella y Albina, que se harla esperar mao-
cho en casa de Desroches.’
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-Desroches , el antor de la obra cuya partitura estaba
encomendaba 4 Félix, era una figura original, uno de esos
hombres qae conocen 4 tode el mundo, y todo el muado
los conoce.

De mediana estatura, ojos vivos, sonrisa algo burlona,
-cabellos grises, bigote negro aliin y aspecte esceptico sin
excluir la-generosidad, tal era Desroches, fisicamente con-
siderado.

: En lo moral, era todo un poeta Le gustaba cuanto pu-
qlese Proporcionarle nn gose ideal 6 material: las muojeres
lindas, los fastines, los: czballos, la miisica y los buenos
versos. Cosa rara, nada le hacia senlir la naturaleza, ann-
que poeta. Cantaba el amor como nadie; y no descubria na-
da en un paisaje.

—Verde sobre azul—decia con desdén cuando se le in-
terpelaba;— no le querria vd. para forrar una butaca, y sin
embargo, le pasma porque hasta en la naturaleza. Habitaba
en Etratat durante la estacion yeraniega, porque habfa mu-
cha gente. En el fondo, acaso era menos insensible de lo
que aparentaba. Segun decian, slguien le habia sorprendi-
do cierta noche en su Jjardin mirando las estrellas, pero él
jamas lo habia confesado,

Desroches habia estado casado Yya no lo estaba. ;Era
viudo, 6 su mujer le habia abandonado? No se ls habla-
ba de ello nunca, ¥ las opiniones, en este punto, eram con-
tradictorias. Su madre habia vivide con él mucho tiempo,
lo que le permiti6 recibir en su casa 4 los amigos con sus
mujeres; cuando aquélla murid, una primavera, é1 habia
recibido, segin costumbre, en el inviermo préximo, y las

visitas habiaa vuelto sin profundizar la cuestién de conve-
niencias,

Recibia 4 hombres de las m4s diversas clases sociales;
alli se encontraban miembros de familias que habian reina-
do tiempos atrés en Francia, revolucionarios faribundos, ja
que no convencidos, literatos y pintores; se cultivaba so-
bre tedo la mi-ica, pues Desroches habia escrito los libre-
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os de las dperas representadas desde hacia veinte aiics.
Los artistas joOvenes llevaban de buen grado 4 sus mujeres,
que eran tratadas por Desroches con una galanteria cortés
y muy delicada, pues empleando las formas del respeto
mas perfecto, evitaba ese aire paternal que permite la fa-
miliaridad. ;

En Etretat era su casa el punto de reunién, lo més 4
menudo, con objeto de dar veladas musicales, y ni un eje-
cutante, ni una cantante, habian pasado por alli sin entrar
en la pieza, que servia 4 la vez desalén, de estudio de sala
de fumar y de billar. Los que alli entraban, no siempre
volvian, pues, 4 menos de ser amigos de la casa; no eran
invitados més que por una sola vez. Desroches declaraba
que esta era la mejor manera de librarse de los importu-
nios. Armor estaba, pues, casi seguro de no encontrar, 4 su
vuelta, 4 Berrioz en esta casa, 4 donde Albina le acompa-
naba con gusto.

Cnando Albinay Félix volvieron, la Berrioz habia ya,
en efecto, salido de Etratat; los recién casados continuaron
su vida como de ordinario, y este pequeiio iacidente parecié
co dejar huella alguna.

e

Vi

Habian pasado veinte meses; Albina no era mujer rea
cién casada, sino upna mujer en la plenitud de su distingui-
da hermosura. Elinvierno, que entonces comenzaba, se
ofrecia lleno de felices promesas para los jévenes €sposos;
la partitura de Armor, después de haber sufrido las inevi-
tables oscilaciones de toda obra dramética, iba 4 ser por
fin representada, y en los tltimos dias de Mayo esperaba
Albina el nacimiento de su primer hijo.

Los ensayosde la Reina Aurora habian comenzado y
marchaban muy bien; s6lo el tercer acto inquetaba al an-
tor.

—Hay algo que me fastidia—decia 4 Desroches—y es el
aire del tenor, después de su matrimonio; no acaba de gus-
farme ... Desearia otra cosa.... Una melodia mas apasiona-
da, mis ... ;No podrias componer otras frases?

—iAh! querido mio, esas i otras, es lo mismo, si tit no
puedes hacerme otra musica. Ponte en el caso de ese mu-
chacho: se ha casado la vispera con la mujer que adora....
iQué diablo, i1 has pasado por ellol A tite corresponde
buscar lo que falta. Yo ya soy un viejo, td en cambie eres
joven.

Desroches se reia y miraba 4 Albina, en cuyos labios se
dibujaba una sonrisaalgo amarga. Tenia miedo de estas alu-
siones 4 su dichs; le parecian {una profanaci6n; en ciertos
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momentos hubiera deseado estar casada desde hace veinie
e1nos, para que nadie se acordase,

Los inconvenientes de la gloria le parecian ahora casi
més evidentes que las ventajas; la campanilla agitada ince-
sanlemente, las actrices que venia 4 solicitar un papel 6
modificaciones del que desempefnaban

1Oh! esas mujeres tan compuestas que venian antes del
almuerzo, y permanecian dos horas en el salén, retardando
la comida y dejando una tal persistencia de fuertes perfu-
mes, que era preciso abrir las ventanas antes de sentarse &
la mesa, se le hacian insoportables. Tenia muachas ganas de
ver representar la Reina Aurora, pero acaso tenia més de
que todo esto conclayera para volver de nuevo 4 su vida
ordinaria.

Se acordd, por fin, que Armor diese en casa de Desro-
ches, una audicién Jel tercer acto de sa dpera cémica, cen
objeto de zanjar la cueslion del tenor. Félix queria quedar
tranquilo sobre este punto. Si el aria sctual podia servir,
no habia més que hablar.

Fué una reunién muy interesante; era preciso un pii-
blice bastante considerable, pues la opinién de unadocena
de amigos folimos, no podia prevalecer. Se invitaron al
efecto nunascincuenta personpas, ¥ éstas solicitaron invita-
ciones para otras tantas; cuando los artis'as faeron 4 casa de
Desroches, el vasto salon estaba literalmente ocupado.

Armor tocaba el piano. Albina hizo colocar una silla
juntodla puerta que comunicaba con elresto de la habita-
ciér; temiendo las miradas, trataba de evitarlas. La acoms
pané su madre, y algunos amigos en pie le servian 4 modo
de pantalla contra la curiosidad.

El preludio del tercer acto y el primer trozo faeron muy
bien acogidos; un coro de mujeres, que venia después, al-
canzé un éxito prodigioso. Albina escuchaba ¢sn las ma-
nos cruzadas, en esa posicién caracteristica de las mujeres
que estdn préximas 4 ser madres.

Cenocia aquellos trozos: cien vaces los habia oido to-
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car 6 cantar 4 Félix 6 4 sus intérpretes; pero en aquel sa-
16n, ante un piblico escogido, la musica [adquiria un no sé
gué de misteriosa novedad; era bello, conmovedor el ob-
servar las impresiones de aquellos semblantes inteligantes,
ansiosos de experimentar nuevas emociones.

Por fin, Lorty entoné el aria de que Félix no estaba
coniento. Era éste un cantor consumado, un hombre cuyo
talento y cuyo gusto artfstico marchaban 4 la par. Canté lo
mejor que pudo, prceurando comunicar al auditorie un
entosiasmo que en realidad ¢l no sentia,

A medida que avanzaba el canto, muestras de indife-
rencia é de cortés fastidio reemplazaban en aquellossem-
blai tes 4 las primeras sefiales de profunda atencidn; algu-
nas mujeres cambiaron varias palabras en voz baja, cu-
biéndose el rostro con sus abanicos: alganos hombres que
Se mantenian en pie se recostaron contra la pared con aire
resignado. Albina sitié heldrsele el corazén; en vano tra-
taba de engaiiarse 4 sf misma: era ua fracaso,

Terminada el aria, los aplansos resonaron, sin embargo.
&No se aplande siempre en un salén, 4 pessr del fntimo des-
contento de cada cual? Por Io demis, el tenor merecia to-
da clase de elogios, tanio por su mérito personal, comao por
la maneracon que habia defendido la obra del compositor,
que era lambiéa su amigo. Armor, subyugado por la mu-
sica, euganado por su excitacion nerviosa, acaso también
queriéndose hacer ilusioner, parecia no observar las im-
presiones del auditorio. El diio que siguid era una de las pa-
ginas mds bellas que habia escrito en su vida; como venia
después de un trozo mediano, el éxito fué asombroso. Albi-
na, que no escuchaba ya la Jmiusica, ocupada tinicamente
en seguir la expresion de las fisonomias, Sinti6 conmoverse
todo su sér. La corriente magnética se habia restablecido
entre el publico y el compositor; el{fin de la andicién fué
un triunfo.

Cuoasdo el murmullo se calmé un [poco, mientras las
seiloras se dejaban conducir al baffet, Armor, rodeado de
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sus mejores amigos, les suplicé que le dijesen francamente
su opini6én. Albina, permaneciendo en su puesto, escuchaba
la conversacién llena de ensiedad.

— Sois muy galantes—esclamé Félix con impaciencis, ¥
os doy las gracias; ~pero el aria del tenor, veamos, hablad
francamente . ... ;puede pasar?

Un abrumador silencio sucedi6 4 esta pregunta; cada
cual esperaba que otro hablase, y ninguno gueria expresar
su pensamiento.

—Est4 juzgado— exclamé Desroches.— ;Lo ves, queri-
do mio? desde el momento que nada se dice, es que no agra-
da. Voy, seglin creo, 4 expresar la opinién de todo el mun-
do. En una obra ordinaria, esta aria sentaria muy bien; hay
més de ciento, ea el repertorio moderno, que no se la me-

recen. Pero para una obra de primer orden como la Reina
Aurora, no estd 4 la altura que debe, no, en verdad.

— iEs cierto!— balbuced timidamente una voz.

Los demé4s callaban: nadie se da prisa 4 crearse un
enemigo; iy guién no tiene presente la historia del arzobis-

po de Granada?
~iYa lo sé!l~dijo Armor—apretando ligeramente los

dientes.

Se acercé al piano, nervioso, atormentado, humillado,
y, sin embargo, sabiendo que esta humillacién se la debia
4 sf mismo. Albina le miraba con el corazén oprimido, su-
friendo ann més que €l

~ jEs precisootra cosal— continué Armor 4 media v0zZ;
(el grupo de amigos le habia seguido, reforzado por varios
artistas gque habfan entrado en el salén)~ |Es precisol
{Yo bien lo sé! {Pero jemés he podido componer dos
veces seguidas la mtsiea de una misma sitnacién!

— ;Cémo de una misma situacién?— dijo Desroches.
- Félix continué, eneendido el rostro por cierta edlera

interior.
— iBien sé lo que digol.... jEl aria que haee falta, he-

la aquil!
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una especie de locura se apoderé en aguel instante del pi-
blico.

_ —iBravo!—grité ona voz de mujer sonmora y metiliea
cuando la calma comenzaba 4 restaplecerse.

Félix did principio 4 la segunda estrofa; su voz habia
tomado una sonoridad y una ternura peregrinas; tcdo su
ser se agigantaba en medio de este maravilloso triunfo.
jEra la alegria de ver 4 su marido tan frenéticamente acla-
mado, 6 bien la tristeza de ver profanado ese ecanto hecho
para ella sola, nacido al calor de 1a embriaguez quesu amor
babia producido en su esposo, ¥y cuyo secreto quiso guar-
dar? Lo cierto es que Albina sufria como si hubiera perdi-
do parte de su pudor, violentamente arrancado; escuchaba
sin embargo, impregnada de tantos sentimientos confusos
que no podia analizar, y se creyé transportada por esta mii-
sica divina 4 un mondo en que todo era mis grande y mas
hermoso que sobre la tierra: todo, hasta el dolor.

~ iQué es eso?— pregunts Desroches jadeante.

—Mi Canfo de Bodas—respondio el joven compesitor.

— 1Y nos habias ccultado una maravilla como ésa!

—Pertenecia 4 mi mujer y queriamos guardarla para
nosotros. ...—dijo Félix como presa de un remordimiento.

Velvié la cabeza hacia el sitio que ocupaba. Albina; to-
das las miradas signieron la suya Ella ya no estaba
alli.

- No tienes derecho para ocultar una obra maesira—
exclamé con tono doctoral Desroches; —y ademés, es pre:
cisamente lo que hace falta 4 tu 6pera. Luego.. €S COsa
convenida.

—;Lo elevard usted un poco para mi? —dijo Lorty son-
riendo.— jNo creo haber cantado nunca nada tan bello!

Deslombrado Félix, se dejo llevar por la corrientc. Ja=~
m4s habta alcanzado semejante ovacién. Bebi6 hasta la em-
briaguez el néctar del éxito, hecho para desvanecer las al-
mas juveniles, seglin dice un sabio.

CANTO DE BODAS,
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Saliendo de entre Ia multitud, la sefiora de Berrioz llegé
hasta ¢l tendiéndole la mano con ojos siempre sonrientes.
:—Ha faltado usted 4 la palabra de acompafiarnos —dijo
sonr}endo —PEero nc soy rencorosa. Ved, antes bien, habia
suphcago 4 Desroches que me invitase para esla noche.

Félix estrechd esta mano con las demds, sin parar en
elle demasiade su aténciér; en esta hora dichosa, embria-
gadora, se sentia dueiio del universo, y se creia obligado 4
mostrarse como principe.

La concurrencia se despedia; buscé 4 su mujer, que se
hallaba en una habitacién retirada con la sefiora Frédel, la
-cual no habia dicho gran cosa. :

— ;Estds cansada?— dijo Félix con cierta compuncion,

—No, no mucho. ;Podemos marchar?

—Si, ciertamente. %

Albina abrazé 4 su madre,

~—Saludaras 4 pap4 en mi nombre, ;no es verdad?

Al bajar la escalera, dijo Armor 4 su mujer:

— ;Estés contenta? :

Albina le mir6 cara 4 cara; la luz del gas alumbraba de
lleno su precioso rostro, algo adelgazado, donde brillaban
dos ojos llenos de honor y de verdad.

—1Que si estoy contenta? iSf! —repuso con firmeza. Ar-
mor no dudd lo que habia costado aquel «si »

‘%;‘ie)@




VII

Ha llegado el dia solemne, e) dia dela representacion.
Elreloj marca las once y media. En este momento, Lorty
acaba el Canlo de Bodas en medio de atronadores vilores;
después el diio, luego el final, y Lorty revelari al ptiblico
los nombres de los dos amigos, Desrochesy Armar .. (Pe.
ro, quién piensa en Desroches? Sa antigna reputacién de
poeta ;no estd completamente eclipsada por el esplendor
de este astro naciente que se llama Armor? Albina, cémoda-
mente recostada sobre su asiento, muy debilitada, percibe
con vaguedad todas estas cosas entre el tic tac, medio a l'foga-
do del reloj, y el ruido de los chispeantes tizones de la chm'le-
nesa; en esta friancchede ultimos de Marzo, no ha querido
asistir 4 la representacion; jsu corazén, de untiempo 4 est®
parte late coa tal violencia, siente tan débiljla vida del nuevo
sér que lleva en sus entranas! Tuvo miedo de ver esl‘allar su
corazén, 6 de quese rompiese el hilo que une la existencia
del hijo 4 la de lamadre. Ha rehusado la compaiiia de lase.
fiora Frédel, obligindol: 4 que acompanase 4 su esposo en
este gloriosoestieno.

+El éxito? Nadie lo duda. Armor es de los elegidos, ano
de esos felices mortsles 4 quienes todo soorie, que soh cé-
lebres, por decirlo asi, antes de haber producido nada, cuyo
nombre esti en todas las bocas y resuenaen todos los oidos.

Lo difieil luego, es conservar honrosamente tal reputacién
Pero en este momente, ni Félix ni su mujer se preocupan
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del porvenir. Les basta el presente para ocupar su pensa-
miento.

La habitacién estaba tranquila; aguella habitacién al-
ta de techo y espaciosa donde los corlinajes caen 4 lo lar-
go de las ventanas formando majestuosos pliegoes. La en-
tabladura’blanca, adornada con dorados relieves, despide
alegres fulgores durante ¢l dia;' por la noche, al Yesplandor
de una lémpars, parece zlargarse, abriéndose en un cielo
indefinido donde Albina no est4 segura de ver biillar las es-
trellas. En aguella cdmara nupcial, donde jaméas el rodar
de un coche - hizo retemblar los cristales de una arafia 6 las
arandelas sobre el metal de un candelabro, Albina, en su
delirio, ve agitarse lo~ robustos miembros de un nifo.

El invierno préximo no estaré sola: tendrdjunto 4 sila
cuna, blsnca todavia y que bien pronto se adornari con
cintas rosa 6 azul, que han de saladar la llegada de la nifia
6 del nifio. Tendré, durante las tardes de invierno, esa dal-
ee eompailia de la infancia, tan absorbente, tan déspota,
que no tolera ni distracciones ni desfallecimientos. ;Oh! no,
ella no enconirar -entonces demasiado grande la habita-
¢ién, éomo esta noche.

Albina pasé mucho tiempo sola en este invierno. jEs-
taba Félix tan absorto con sus ensayos! Sin embargo, ne
se ensaya de noche, y 4 no ser por las visitas de su ma-
dre, hubiera pasado también sola la mayor parte de las no-
ches. Pero hay que frecuentar la sociedad, dejarse ver,
hacer que los amigos se ocupen de uno, disponer la criti-
ca, conguistar la prensa .. Es preciso que el nombre del
compcsitor, aparezca con frecuencia en los periédicos; y
(cdmo conseguirlo, no siendo muy galante con aquellos de
guienes tales cosss dependen? :

Albina era muy razbnable, y haciéndoss cargo de ello,
jamds dejé escapar de sus labios una queja; pero shora sa-
be, 6 cree saber, cufntos sinsabores tiene la vida de la mu-
jer de un compositor.

Antes de haber renunciado 4 frecuentiar la sociedad




48 BIBLIOTECA DE $EL UNIVERSAL.»

cen Félix, pudo apercibirse de la politica indiferencia con
qgue la mayor parte de las sefioras la acogian, mientras que
se apresuraban 4 rodear 4 su marido. ;Qué era ella? Una
mujer linda, amable y rica, locunal ciertamente, no es de
desdefar en una sociedad en que todos esperan ir mucho
los unos & casa de los otros; pers ella no era mais que una
mujer, mijentras su marido, no s6lo era hombre, sino el
hombre de moda.

Casada con otro vnalquiera, Albina hubiese atraido so-
bre si la atencidn 4 causa de su hermosura; el esplendor de
1a gloria de su esposo la arrojaba en la obscura zona quese
wve alrededor de los puatos lnminosos. Nunca habia tenido
demasiada aficion 4 los éxitos de sociedad; pero 4 veces se
decia que, 4 no ser porla dicha quedaba 4 Félix en la vida
fntima, hubiera sido la quinta rueda de su carroza triuafal.

—Todo se arreglard—le decia su madre, que adivinaba
sus pensamientos intimos.

Apenas hablaban, durante las largas visitas que sé ha-
cian. Mutuamente ocupadas en alguna obra de aguja, por lo
comin, alguna pieza perteneciente 4 la_canastilla del espe-
rado infante, gozaban en silencio de la salisfaccion-de es-
tar juntas. Rara vez era Félix el objeio de sus conversa-
ciones; fiel 4 los primeros sentimientos de su vida de mu-
jer, Albina guardaba para st las impresiones coc.. clims,
amaba demasiado 4 Félix para hablar de él. Pero la madre,
cuya ternora reforzaba la penetraciép, no perdia ni unode
los matices de su vida comiin, al punto que hubiera podi-
do decir, sin equivocarse, cuil dia habia estado Armor de
mal temple, y cudl otro habia reanimado con su alegria el
interior, algo sombrin en imvierno, de la casa de la isla de
San Luis. Enlos ojos d¢ so hija, en ¢l fono de la voz y en
la sourisa, conocia si #. cielo de los recién casados habia
estado gris 0 azul, después de su ultima entrevista.

~—Todo se arreglara—decia la Sra. Frédel, sin que Al-
bina le pregnntase 4 qué respondian estas palabras de con-
suele,
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Lo que se arreglaria eran los pequeiios _disgustos, los
miiltiples choques de la vida en comiin, exagerados por la
nerviosa susceptibilidad de artista que posefa Armor. Sin da-
da eso seaireglaria . . Y luego, cnando el nino hubiese na-
cido, multitad de cosas que antes,atormentaban & Albina, ni
siquiera la preocuparian. _

El reloj habta dado las doce, luego la media.... Albi-
mna, muy fatigada intentd levantarse de sa asiento; pero el
esfaerzo era demasiado violento paraella. ;Llamaria 4 su
doncella? Sin duda esto era fécil; pero hacia dos horas que
la habia despedido, diciéndole quenada necesitaba. Se aco-
modé lo mejor que pudo en el sillén, resignindose 4 es-
perar.

+Qué habria experimentado el piiblico oyendo el Canfo
de Bodas? Albina recordaba susimpresiones del cia siguien-
te 4 sa boda, su despertar, el estremecimiento que habia
recorrido todo su ser 4 la voz de su marido, bajo el influjo
de sus amorosas palabras.

iY todo el mundo lo oia! Los hombres ... +Qué pensa-
rian los hombres? Se sabia que aquel canto habia sido he-
cho paraella .. Cubrié con sus manos el encendido ros-
iro, turbada, avergonzada, y sin embargo, orgullosa. Se
habia sacrificado el dia en que Félix hizo publice este mis-
terio de su diche; habia suofrido més de lo gue €l podria
nunca imaginarse; pero esto no tenia ya remedio. A gqué
pensarlomds? Sélo-debia pensarahoraen la gloria de la obra
y en el triunfo del aunlor. ;No lo hubiera sacrificado todo
por dar 4 su esposo un éxito més brillante! ;Qué importa-
ba, pues, que el Canfo de Bodas anduviese desde aguel dia

deboca en boca? Aquello seria para Armer el himno desu
apoteosis. »

Un sonido vibrante se escapd del reloj. ;La una? No;la
una y media. Nada tenia de extrafio que Albina estuviera
tan cansada. Sus 0jos no guerian cerrarse; en vano lo in-

tentaba, un vago molestar, ciertaagonia la retenia despier-
ta 4 su pesar.
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—iCon lal gue nada lehaya ocurrido!—pens6.—Han debido
cenar en casa de Dasroches **° jEstd lejos su casa!

Cada minuto aumentaba su molestar.

— Debo acestarme—se dijo; —nole sgradari verme aqui
4 hora tan avanzada.... Debi pensar que cenaria

La cena de Félix estaba en el eomedor, sobre una me-
sita facil de transportar. Ella habia hecho preparar algunos
manjares frios de los que su marido preferia, una botella
de afiejo vino y varias frutas raras de aquella estacion.

~Debi pensar....—se repitié la joven, como repren-
diéndose por su aturdimientd. jAcaso un compositor puede
ir 4 cenar la noche de estreno cen su mujer?

—;Oh! —exclanid delorosamente Albina, despechiada por
lo que llaniaba su necedad.

Hizo un supremo esfoerzo, y se puso en pie. Querfa acos-
tarse al punto para no ser sorprendida en esie flagrante de-
lito de simpleza. Como sus vacilantes piernas apenas la
sostenian, se aflanzé al respaldo de una silla,dirigiéndese
haeia el hecho.

Tenia que pasar por delante de la puerta del salom, a
cuyo opueste dngalo, en el lejazo comedor, apereibid, mer-
ced al vago resplandor de la l4mpara 4 media loz, la mesa
preparada. Puntos luminosos escapados de la gristaleria y
de la vajilla, brillaban aquiy alld en la oscura sombra.
jQué alto era el techo, qué sombrfas estaban las paredes, ¥

Cerré la puerta.

~E| invierno préximo —dij2 entre dientes —el nino es-
tard ahi. . . El aislamiento, la idea del abandono, cayeron
repentinamente sobre su fingido valor y lo aniguilaron Un
raudal impetooso de l4grimas broid de suscjos con t2lfuerza,
que caian sobre el peinador. Se sentd en una silla que hall6
4 mano, y medio ahogada por los sollozos, comenzd 4 llorar
en alta voz como una nina, Toda la amarguara de los 1lti-
mos meses, toda la tristeza de su embarazo abandonado
por su esposo, le atormentaban 4 Ja vegz, comio sijamas las
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hubiese experimentado i
, sucumbiendo & car
para sus debiles fuerzas. gl oo

De repente oy6 ruido e ibimi
enf n el recibimiento, se
puerta, y Félix entro en la alcoba. ' 35t

: Albina levantose azorads; pero no sin que é1 tuyiese
iempo de observar su postracién.

~;Qué ocurre?~ dijo bruscamente.

— iEs tan tarde! ...

— (Tarde? jLas dos! {Un dia de estreno! ;No era cosa de

—Temi que te hubiera ocurrido algo,— dijo Albina.

Por un i
o esfuerzo sol-)rehumano, apareci6 tranquila.
~ Y larepresentacién? :

~— jUn éxito loco! tod
i ! o ha marchado perfectamente
lY elbﬁanto de Bodas, ,'a_h, el Canto de Bodas era céutad(; .e.n.l
;s oulevares i_la salida! Felizmente, me he reservado el
erecho de propiedad. {Nada, una mina de oro!
Estaba febril y hablaba mu i
y de prisa. Su arrugada pe-
cherale daba cierto ai in % A
e cierto aire de desalifio que no agradé 4 Al-
~No me has abrazado~ le dijo con ternura.
Eutonces_!a did un estrecho abrazo.
—jE_a!--duo soltindola, —;Estas contenta?
Albina experimentada una extrafia impresién, cnal si

el hombre gue teaf :
e hallaba_q a delante no fuese Armor; tan diferen'e

~iQué hacias en esta- silla? —repli i :
: ! —replicé mirando en derre-
dor, iy por gué no tg has acostado? Aqui hay una atmésfe-
i-:sn;:l%tit‘:]argalda. ; c(l;rlgiéndose hacia Ia ventana, descorrié
as, la abri6 de par en par, respi i
: pirando con ansia
el ambiente helado de la madrugad,a. Su mujer le mirabad
I-—jAh! ~ exclamo —esto consuela al menos.
mpresionada por el frio, Albina tosi6. Félix cerrd la

ventana de mal modo, despué ; i
la chimenea. Sl kB I

st i
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De un puntapie esparcio los tizones ¢ hizo brotar un
resto de llama.

—iVamos— dijo—no irias 4 constiparte por tan poca
cosa! jAungue viviendo encerrada como un caracol no es
extrano que te resfries por nadal

En su febril actividad se paseaba automaticamenie por
¢l salén. :

~ ;Y los artistas?~ pregunté su mujer —siempre con igual
dulzura.
—iLos artistas? —muy bien; Lorty admirablemente. Todo
ha marchado 4 maravilla.

Armor comenzd 4 desnudarse, sin. pensar en Albina.

—Por qué no te has acostado? jvas 4 permanecer en
pie toda la noche?

— jLe han embriagado! pens6 Albina aterrada.

No an razén a que le temiese, sino ante la idea de que
sn marido, su idolo, pudiera haberse dejado arrastrar has-
ta la embriagudz, sufrié un desencanto espantoso en sus sen:
timientos de muchacha educada con esmero.

~ ;Vienes?— dijo Armor acomodandose en el lecho con
cierta expresion beatifica -

—Al instante; pero tengo que arreglar muchas cosas
aun; jduermel....

Murmuré dos 6 tres palabras; luego, cediendo 4 la fatiga,
quedé dormido. : :

Albina permaneci6 inmévil 4 los pies delacama, mirando
con los ojos desmesuradamente abizrtos, 4 s marido. Es-
_ taba hermoso, pero la expresion de su rostro no era lo que
ella habia amado en otro tiempo; en el abandono de su casi
embriaguez, el aspecto sensual de su fisonomia se acentuaba
demasiado.

— {Esposo mio, mi querido esposo!—dijo 4 media voz
Albina juntando. las manos.

Ya no era este el grito de la adoracién triunfante, sino
el de la mas profunda lastima.

Las lagrimas_retenidas un tiempo, brotaron con m4és

CANTO DE BODAS. 53

uerza; apoyada en los hierros de la cama, le miraba so-
llozando. Aquella noche llevaba entre sus garras parte de
la existencia de Albina, de su dichosa vida algo se habia
escapado parano volver mis, lo comprendia, y por eso
lloraba.

Un movimiento sentido .en su seno le recordé de pron-
to todos los goces que ain debia esperar, y todos .os de-
lzeres que ia-quedaban por cumplir. {Habia olvidado al ni-
fio, 4 su compaiero, 4 suamig>, 4 su hijo, en una palabra!
Dic_ﬁ vuelta al lecho, y por el lado fcontrario, sin rozar si-
quiera 4 Félix que dormia, se acasté bajo el mismo abrigo,
y sin embargo, tan lejos de €l aguella noche, como siel
Oceano les separase.




VIII

Albino, Juan, Félix, hijo de Félix Armor, compaositor de
muisica, y de Albina Frédel su esposa, dormia en su cuna,
coronada por un gran lazo de larga cfnta azul. Su estado
civil leimportaba poco: era un ciudadanito del empireo,
cajdo en esta tierra algunas semanas antes de lo que se l:

esperaba,

La joven madre reposaba tambien muy tranquila, tan-
to, que se la hubiera creido dormida, y, en la sombra pro-
yectada por la pantalla, murmuraba muy bajito, sin que el
€co traspasara sus entreabiertos labios:

—ijJuanito mio, hermoso de mi vida, hijo mio!

Dejé escapar un débil suspiro. La Sra. Frédel se levan-
16 ligera de la butaca en donde dormitaba, gracias 4 la cal-
ma de aquel cuarto, tan lleno de agitacién poco antes,

—(Quieres algo? pregunté con una voz llena de ternura
y de ansiedad.

Albina pos6 en ella una mirada suplicante, gue envol.
via terribles cuestiones y madas agonias; la pobre mujer
no pudo menos de estremecerse.

—Quisiera vivir—dijo lentamente Albina— para qoe mi
hijo no quede huérfano.

— Y vivirdsl+respondié la seidera Frédel con acentoe de
profunda conviceidén: (Quizés era esta la primera vez que
mentiaen su vida con tanto aplomo)—;Viviras ciertamen-
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te! Dentro de dos 6 tres dias estaras buena, el médico lo
dice,

Albina, siempre inmévil, sus manos de cera extendi-

das sobre la blanca sdbana, continué con la misma voz de-
bilitada, casi imperceptible:

- 8i yo no viviera, le llevarias contigo para educarle.
¢No es cierto, mama, di?

Insistié sobre la palabra di; este pequeiio esfoerzo la
dejoé sin habla y sin sliento. Su madre le humedecié la
frente con agua de colonia ¥ le hizo respirar on cordial. Al-
bina abrié de nuevo los ojos, y dirigid 4 sno madre la mi-~
ma suplicante mirada.

—Te lo prometo—dijo sencillamente.~jDuerme!

Albina cerré los ojos. Seria, en efecto, bien triste dejar la
vida en ¢l instante mismo en que un hijo nos une 4 ella tan
fuertemente; pero si mam4 tomaba bajo su custodia al nifio,
el mal no seria muy grande. Un dulce entorpecimiento de sus
miembros se apoderaba de ella, y por fin, el suefio bien-
hechor corté el hilo de sus reflexiones.

Habiendo salido antes de las diez de la mafiana, A*mor
estaba lejos de suponer lo que habia pasada en so casa. Des-
pués del medio dia fueron & pregantar por €l 4 casa de Des-
roches, donde debia cmcontirarse almorzando, segiin dej6
dicho al salir; pero Desroches no le habia visto. Demasia-
do prudente para descubir & nadie, el poeta ai6 una expli-
cacidén cualguiera al criado; yé]l mismo fué en busca de su
colaborador.

Desroches no olvid6 jamés aquel dia de Abril, pesado y
sofocante. Fastidiado desde luego por tener que correr tras
el imprudente Armor, que al urdir su escapada olvidé pre-
venirle el papsl gue hacia repressntar, 4 medida que el dia
avanzaba ponfase mis inquieto y avin furioso, Habia ido por
tedas partes donde erefa verosimil Jencontrar al misico; &
medida que se agrandaba el cireulo de sus investigaciones,
su/imaginaeién sobreexcitada le inspiraba caminos absurdos
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y ridicalos. Habia Lropezado con cria os burlones’y con cria-
das descaradas.

Poriin, 4 eso de las seis, despnés de haber agotado:la
lista, tanto delos amigos de Armor como de las mujeres en
enyas casas habia tenido alguna probabilidad de eacontrar-
le; en el momento que, perplejo, aburrido hasta més nopo-
der, permaneccia en la puerta de donde acababa de salir,
buscando en sa memoria una direccién nueva que dar al
cochero, un nombre estallé en su cerebro, como una deto-
nacion. y

—jAh, la buscona! —dijo casi en vozalta.—Y que noha-
ya yo pensado en ella!

Di6 las senas de la Sra. Berrioz y montd en el coche.

La Berrioz habia salido 4 las once con um caballero
que fué a buscarla.

—Muy bien— dijo Desroches.—Cunando ese sefior voelva,
le dard usted esio; ;sabe usted su nombre?

El portero le miré sin responder, con aire suspicaz,

Desroches sacd de su cartera uno de los sobres que
llevaba siempre dispuestos, é introdujo una {iarjeta, em
la cuzl acebzba de escribir: con ldpiz «Desde el mediodia
tn mujer estd muriéndose.» Miré la hora en su reloj, la es-
cribié exactsmente, puso sus iniciales, cerrd el sobre y se
lo entregd al portero.

—~No pone el nombre? —~hizo observaraquél.

— Eso nole hace. Espara el caballero de esta manana;
si usted sabe su nombre, péngalo usted mismo. Hé aqui un
duro por la comisién. Desroches subid de nuevo al carruaje,
se hizo conducir 4 sucasa,y permanecié dorante cinco 1ai-
nutos con la cabeza reclinada sobre los almohadones de su
divén, preguntindose qué harfs; por tltime, se le ocurrid
la idea de enviar 4 saber de Albina sin presentarse €l mis-
me; y asi fué edmo supo el nacimiento de Juan, al propio
tiempo gue Albina vivia atin, y que Félix no habia vuelto.

Cuando Armor salté del coche para ayudar & bajarse
4 la Berrioz, estaba en el estado de 4nimo en que se encuen-
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tra quien ha cometido una sandez. La entrevista de ague-
lla t_arde.. de la caal se habia prometido tantos placeres, ao
]g di6 ninguno, después de dos 6 tres meses gue hubo -;ren-
cido l_a débil resisiencia de la cantante, pudo asegurarse
que :31 era buena ni tenia un espiritu elevado. Lo que le ha-
bia ziraido hacia ella, era mas bien cierta perversidad culta
2::mu;1a atra((:lcié_n, ni siquiera material. Le hubiera causado
s n:‘;so;;ac‘:gfr que era ¢l el seducido, y, sin embargo,
En el misterio de las entrevistas fartivas

reme rdimi_entos que agitaban el corazén de ,::mlg: [;Egoef
por vez primera 4 la mujer con quien se habia casad; exis-
tia cicrta apariencia de amer, suficiente para que el,jo;rcn
hubicra pedido enganarse, con alguna buena voluntad Pe-
ro en el largo dia de un almuerzo campestre, la mesa ;iel

Posada, la claridad viva del sol 4 través de ,las veraes hoa-
ias, el grosero mantel, los toscos vasos de vino, todos estos
fietalleg encantadores cuando se esti enamora;lo le hal;iau
Impresionado malamente 4 causa de su dspera d‘isonancia

con el atavio demasiado charr
: i a 0 ¥ los bastos perfumes
Berrioz. - o

%m sele !Jabiamostrado tsl cual exa, llena de afeites. con
un ctms.mz_:r disfrazado de franqueza, con instintos de ‘mu-
Jerzuela hipdcritamente disfrazada de sefiora, y el disgusto

se apoderd de ¢l antes de que llegase 1 i
isrose q : gase la hora de conducirla

Ella también, cansada de su capricho, le hallé fatuo con
spsl cabellosde oro, necio con s presuncion de artista y fas-
t{dm:ao consueterna preocupacién de si mismoy de su,'obra
Un dia entero, hay que confesarlo, era demasiado. No se de-'
ben aventarar tales riesgos.

Estaban, pues, abrumados el uno del otro, cuando Fé.

ll.\ 1D10 d nos d p I d -
€
recibl € ma el Or le 0 l lacdnlco bl“ete e DES

—Dispénseme usted—dijo después de haberlo abierto
»
CANTO DE BODAS.—5,




BIBLIOTEC DE «EL UNIVERSAL.»

hy cio
en tanto que la sangre se le agolpaba & la cabeza. Negoci

te. : 3 .
(:lrge:a saludé con el sombrero y subié al carruaje dan

ochero. : - :
i ?:a:}é {i::ay‘?-—dije la Berrioz con ademén altivo_ juzgan

3 dirse.
. olitica esta manera de despt? 5 i
= p—o?usstién de vida 6 de muerte—!e dijo perla ventani

i he.
el momento de parlir el coc :
sy eglla le miré alejarse un instante, loego se encogié de

hombros y entrd ensu casa.

s resfamm—

IX

Habia bastante distancia desde la avenida de Villiers
hasta el fin de laisla de San Luis; otro que Félix, hubiera ago-
tado todos los matices del remordimiento mientras queel ca-
rruaje le conducia. Eljoven compositor sélo experimentaba
célera é impaciencia.

. Encontraba estiipido haber elegido para so paseo cam-
pestre un momento en que su mujer podia estar en peligro.,
Se acordaba de que la vispera se hallaba silenciosa y triste”
pero habia atribuido su silencio & alglin pequeno enojo,

Nadie sabe con qué facilidad se persuade un marido de
que su mujer se enoja sinrazén, precisamente cuando oculta
un pesar profundo y 4 menudo irremediable. ;Es tan cdmo-
doachacar 4 defectos de carécter eldolor de las heridas que
uno caunsacon ligereza, por egoismo inconsciente!

Albina no era de las. que menos niimero de heridas de es-
ta clase pueden contar; pero nunca mostraba resentimiento.
En los primeros tiempos de s matrimonio, cuando Armor
habia traspasado el lfmite que se puede permitir en cues-
tién de mal humor en la vida ordinaria, volvia en si; chan-
cedndose un poco para ocultar su embarazo. Acogido siem-
precontierna sonrisa y afables palabras, habia concluido
por imaginarse que su mujer no paraba mientes en tales
pequeiieces, y poco & poco habia dejado de disculparse.

—~Cada cunal tiene sus defectos—pensaba alentindose en
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esta idea; —Albina misma, ;no tenia los snyos? Tendencia al-
go romdntica, disposicién 4 preocuparsede él, dt‘eiq que h?'
cia, de dénde iba, de guién se encontraba.... l'l.’:hx habia
querido ver en ello el deseo de mezclarse demasiado en su
vida.

Al casarse, amaba con sinceridad y por complt‘:lo é su
mujer; peronunca se habia preguntado si Ia. amaria siem-
pre v si 4 nadie amaria més que 4 ella. Semejante pregunta
le hubiera parecido enteramente inaiscreta: ;4 que_ atormen-
tarse por lo venidero, cuando tantas cosas imprevisias, bue-
nas 6 malas, vienen 4 cruzarse en nuestros mas firmes pro-
positos? Armor era de los que viven al dia, salve en aque-
lio que se relacionaba con su obra, por la cual estaba celo-
samente gpasionado.

Volvis, pues, 4 casa furioso contra todo el mund.o, y
aun consigo mismo. Si Albina se sentia mal, 'L_pf:r qué 'e
habia dejado marchar aguella manana? ;No podi-a hablarle
francamente y decirle que su presencia era indlspeusab?e

: en la casa? {El mal no sobrevienetan repentino! ;Se habia
encontrado en peligro su vida en dos horas? {Siempre tan
disimulada y misteriosa! Habia observado en ella mis de
una vez silencios que no presagiaban nada bneno 0Ol-
vidaba, involuntariamente é no, la amsicsa pregunta hecha
4 las nueve y media de la manana por Albina, acostada ain
cuando é! hzbia venido & buscar el reloj y el dinere para
marcharse. : £ e

—iEs indispensable ese almuerzo, amigo mio? ;|No po-
drids dejarlo para otro dia?

T°:lix habia contestado con dureza algunas palabras que
pusicron término & Ia discusién. Hostigado por'el incenti-

" vo de la cita, no pudo observar ni el abatimiento de su mu-
jer, ni la manera como le dijo:

—Voy & mandar llamar & mamé. 5 ‘

Antes bien, se zlegr6pensando en aquella senora Fré-
del, siempre dispuesta 4 reemplazarle cua'ndo se 7au.=_.entaba
por el dia. jJamés vié suegra tan complaciente! Y se fué¢en-
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cantado, abrazando con teraura 4 su mujer, pues la amaba
tanto, que si hubiera sido necesario volverse 4 unir 4 ella,
lo habria hecho. ;Por ventura no fastidian todas las muje-
res mis 6 menos con el tiempo? Albina no le fastidiaba to-
davia tanto como cualquiera de las majeres que habia co.

nocido. Padiera decirse que jamas encentré alguna taldul-
ce ¢ inteligente,

Volvié 4 casa desatinado, cual sile persigoiese una le-
gi6n de mosquitos. {Con tal que el nifio viviera!. ...

Otro pensamiento se deslizd en la mente del composi-
tor. jCon tal de que todo hubiese terminado sin tener nece-
sidad de presenciar torturas que no habia de poder reme-
diar

Abrié con su llave precipitadamente, cual si fuese un
ladrén. Ningiin raido se percibia en la casa, que parecia
estar desierta Titubed un momento, antes de pasar en
puntilas al salén.... Alli, tanpoco nada. Presté atencién ha-
eialaalcoba, y sélo percibié esos ruidos inapreciables que
se sienten de noche,

Una sombra pasé delante Je él como visién infernal y

se le erizaron los cabellos, {Se habria muerto sin abra-
zarle?

Entonces comprendié que amaba sinceramente 4 aque.
lla mujer con quien se habia casado no hacia dos afosatin.
iQué abismo entre aguella noche de Jumio tan embriagado-
ra, y este dia de Abril lleno de terror y de silencio!

No pudiendo esperar mas, abri6 la puerta del cuzrto
sin hacer ruido, y en la penumbra del dosel vié en su pre

sencia la faz tragica y descolorida de su mujer que tenialos
ojos cerrados.

La sefiora Frédel se levanté brascamente, mirdndole de
un modo extraio para €l. Mas que aquella madre ccmpla
ciente, parecia un juez inexorable.

Mudo de terrorpermanecidéenclavado junto 4 la puer-
ta, cuando an vagido ligero, entre conmovedor ¥ cémico,
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partié de la cana en que no habia reparado. Al mismo tiem-
po Albina abrib los ojos y le miré.

Atravesé la habitacién sin tropezar ealos desarreglados
muebles, y. se puso de rodillas juato 4 su muojer murmauo -
rando:

jPerdén!

Albina quiso levantar la mano, pero no puio. Dalce-
mente, y con una voz més tenue que un suspiro dijo:

—Bésame.

Félix se levanto y posé en la frente de Albina un respe-
tuoso beso. Ella cerré los ojos y dijo:

—~-Un nifo.

La sefiora Frédel llamé 4 Félix la atenciéon tocdndole
en el brazo, y le indic6 la cuna enque su hijo dormia. Sn
hijo, el pequenuelo arrugado, rojo ... No era hermoso, pe-
ro al cabo era varén.

—Vivird ~dijo en voz baja la senera Frédel. —Los ojos
de Armor interrogaron a los de su suegra, expresando las
palabras que no seatrevia 4 pronunciar:

—iY ella?

La senora Frédel hizo con gravedad un signo afirmati-
vo. Luego, mirando 4 su hija quz habia vuelto & cerrar los
ojos con unajexpresiénmés dulce y tranquila, dijo 4 Armeor:

—Ven.

La sigui6 hasta la sala; entorné la puerta, y fijando los
ojos en el lecho, que desde alli se veia, habl6 en voz baja
" con gravedad, pero sin célera.

—Esld en peligro desde el medio dia. Yo esluve presen-
te. Pean y Verneuil la han asistido. Creo quez la salvarén,
El nifio vivir4 probablemente. Es de ccho meses poco més
6 menos. Los médicos volveran esta noche. Le dardn de co-
mer. Sobre todo, ningena emocion, niningun ruido. Mi ma-
rido va 4 venir con la nodriza,

Le hizo otra sefa con la cabeza, peneirando en la ha-
bitacién, cerrando la puerta tras si. Armor qued6 helado de
espanto.

CANTO DE BODAS. 63

LEra su suegra aquella mujer anciana que le hablaba
eomo 4 un extraiio, y de la cual no reconocia ni el semblan-
te ni la voz, ni los modales? ;Seria victima de una mons-
truesa pesadilla?

La habitacién préxima habfa vuelto 4 quedar sumida
en el mé4s profundo silencio, y sus oidos se llenaban nue-
vamente de extranos ruidos; las sombras de la noche caiap
sobre el jardin, obscureciendo los Angulos delsalén ...

—(Qué diablo!—dijo Armor - {Soy un hombre, veamos!

Habiera querido que sus pasos resonasen, dar pruebas
de existencia. romper algo para oir ruido....

Sintié deseos vehementisimos de echar 4 correr hayen-
do hasta encontrarye con las luces y el tdmulto de la po-
blacién.

Didé un paso més y vié una luz en el comedor, cuya
puerta estaba abierta. Penetr6 allf y mir6é con asombro #
ona criada que en aquel momento ponia el cubiérto sebre
la mesa.

—Quién es osted?--le pregunté.

—La doncella de la sefiora Frédel—respondi6 la mu-
chacha.—;No me conoce el seforito? :

Félix hizo un signo indefinible con la cabeza.

No reconocia nada, ni aun 4 si mismo., Un extraio rui-
do se percibié en el recibimiento; era el timbre, cubierto
con un trapo para disminuir lafoerza de su somido. La jo-
ven corrid 4 abrir, seguida de Félix.

El sefior Frédel eatr6 acompanado de una mujer. Al
ver & su yerno le tendié la mano, y Armor, conmovido, se
abrazé 4 él. Verdaderamente ienfa necesidad [de dar una
muestra de simpatfa. Con eso, siquiera podrfan explicarse.

Pero el momento oportuno atin no habia llegado. El se-
for Frédel cambid en voz baja algunas palabras con la don-
cella de Albina, que aparecié 4 la puerta del tocador, y la
nodriza entré por fin en aquella pieza para no volver 4 sa-

lir. Pasado un largo rato la doméstica aparecié de nuevo
diciendo:
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.~ La sefiora cree que todo ir4 bien, y me encarga le dé
4.usted las graeias.

Frédel se dirigi6 hacia su yerno, y resumiendo todo su
pensamiento, dijo:

—No habré sido sin trabajo. jsiempre! .. ;Y dénde es-
tabas i, que acabas de llegar, segiin me han dicho?

Habian entrado en el comedor, adonde el criado trafa
la humeante sopera,

En aquella tibia atmésfera, en medio del ordinario bie-
nestar, Armer se repaso é hizo los honores de la casa.

Después de librarse de toda sorpresa mediante.la pru-
dente pregunta: ;No le ha dicho 4 usted nada Da2sroches?
invent6 sin demora una historia bastante plausible.

Lorty estaba mal de la garganta—!lo cual era verdad —
seytemia teaer que interrumpir las representaciones de la
Reina Aurora. En el boulevard habia encontrado 4 un ami~
g0 que le hablé de un tenor notable, aunque solamente co -
no®ido en provincias; se pusoen su busca yendo 4 Maison-
Laffitte, donde perdi6 el dia buscando unas seiias insegu-
ras ... [Qué desgracia en tal circunstancia!

El sefior Frédel escuchabadistraido, como hombre preo-
cupado, mas Félix pudo comprender que la historia no le
parecia inverosimil, y que sa preocupacién recono-
cia  otra causa. Por sacarle deella le interrogd & su vez,
y se hizo contar todos los detalles dc aquel terrible dia.
iAlbina era bien constituida, no habia ninguna lesién gra-
ve qus temer, pero estaba tan débil y habfa sufrido tanto!
Su vida pendia de un hilo.

--Ha sido tambiéa una verdadera desgracia, que no se
te haya pedido encentrar! Hasta las dos no ha cesade de
preguntar por ti, diciendo: «Y mi maridc?» con una voz
que nos partia el corazén. Después no ha preguntado ya
nada. ... estaba como muerta. El pequefio ha nacido 4 las
cualro.

Armor escuchaba: las des, las cualro....Precisamente
cuando se paseaba 4 orillas del Seiaa con aguella mujer lla-
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mativa, escualida, casi perverss, cuyas miras estrechas y
personalisimas no podian menos de irritarle, pues annque
egoista, detestaba 4 los que lo eran. Y taé por estar con
aquella criatura por lo que habia dejado que Albina estn-
viese llamindole dos horas _ «Después no ha preguntado
ya nada_ .. » Pero sentia, pensaba. ;Qué habria pensado de
€1? [Oh, cuénto hubiese deseado poder ir 4 pedirle perdén,
& escucharle qune le amaba siempre, que nole guardaba
rencor,

Los dos hombres habian guedado silenciosos, uno fren
le 4 otre, absortos en sus meditaciones. Félix deseaba al-
guna distraccién: aquel silencio Yy aquella inmovilidad le
pesaban cual montaiias, ¥ sin embargo, por nada del mun-
do hubiera propuesto 4 su suegro que pasase al salén.

Los médicos )lcgaron por fin; penetraron en el cuario
de Albina con impenetrable aspecto, ¥ sbélo permanecieron
un instante, So opinidn era tranquilizadora, salve la terri-
ble debilidad, contra la cnal apenas podian hacer otra cosa
que ayudar 4 la nataraleza, si es que ésta querfa poner
algo de su parte.

—Conozco eso.—dijo entre dientes Frédel, cuando Ia
puerta se cerré tras de aquelles; —esperar y tener pacien-
cia, tener paciencia y esperar... y decir que ni con dinero
ni con trabajo....Volvié Ias bocamangas de su levita ex-
tendiendo las manos'con un antiguo gesto de obrero, y mas-
callé un juramento. Luego dirigiéndose 4 Armor:

—Quisiera nno romper algo en su saténica rutina 4 ver
si después esto iba mejor... Hacer sufrir 4 las  mujeres,
jhermosa inveacién! 1Qué ruin es la nataraleza!

Mir6 4 Félix con aire de reto, y viendo en su semblan-
te que éste no tenia ganas de contradecirle, le apretd las
manos casi triturdndoselas, mientras decia:

—iPobre chical
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