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ré un poco las flores, y descubriendo la lapida é inclinin~
dose, estamp6 en ella un piadoso beso.

— Hermanito mio!—exclamé por lo bajo en un sus-
piro. !

Albina la estreché entre sus brazos con efasién. Desde
aquel dia la profesé un carifio tan profando, caal si 1a hu-
biera llevado en su seno.

XXIIL

El sefior Frédel habia muerto de una bronguitis; quin-
ce dias después signiole su esposa, inczpaz de vivir sola
después de haber participado de todo, durante treinta anos,
en compailia de aquella mitad de su alma.

Tovo nna muerte tranquile, pues Albina no le habia
comunicado ninguno de sus amsrgos disgustos, y la madre,
alejada del movimiento parisiense, ignorabalos rumores re-
lativos 4 Félix; 1a joven pues habia tenilo el consuelo de
ahorrar 4 sus apclanos padres el pesar de szber gque era
desgraciada,;

Proporciondle cierta tranguilidad de espiritu el verse
libre para obrar, cuando el silencio resignado que bhastaen-
tances gusrdaba le pereciese intolerable. Mis de una vez
t2ché 4 este silencio y 4 esta resignacion de cobardis; mis
de una vez la amargura de sus enocjos habia querido aso-«
mar 4 sus labios, pero siempre calmé su cdlera pensando en
los dos ancianos, 4 quieaes una ruptara les habria llenado de
desesperacion. En el pensamiento de los sefnores Frédel, una
separacidn seria una catistrofe sin nombre: el escindalo,
la opini6én publica, la prensa....

Albina nones pudo abrigar con sangre fria la idea de
causarles semejacte dolor; rechazando el ardienie deseode
ponerse en libertad, quea veces la atormentaba hasta €l pun-
to de ponerla enferma, se habia propuesto no pensar en
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&1 mientras sus padres viviesen. Ahora ya era libre; pero es-
ia idea, como 4 menudo acontece, la indujo 4 tener més pa-
ciencia. Acadanueva calaverada de su marido, se senlia
mas apartada de é}; el amor. que ja habia sostenido lanto
tiempo, haciéndola sufrir tanto, cayo por fin de su al@a he-
cho girones, pero 4 medida que sulria menos, las c‘ogsmlera.
ciores exteriores tomaban mayor parte en sus jaicios, ha-
ciéndola comprender gue & pesar de todo, m4s honrada es-
taria enla easa conyngal que foera de ella, reflexion que ie
hizo soportar todavia multitad de secretas humillaciones.

Coco pasaba4 sulado dos meses todos los anos; ésta era
4 1a saz6n una muchacha, siempre delgada y muyv morena,
pero fresca y casi linda. Sus hermosos 0j0s DEEros v sus blan-
cos dientes animaban su rostro, y ya no tenia ninguna stame-
janza con un cuervo. Hizose muy amiga de Juana Maison,
la cual también habia pasado seis semanas, las mas grandes
de sn vida, en Etreat. :

A principios de invierno, Albina pregunt6 a Desrqcbns
si harta bien en algnilar el hotel. Desde la muerte de sus
padres apenas encontraba atractivos en aquella casa, gue le
traia 4 la memoria tristfsimos recuerdos. Desroches se asor-
bré de tal idea & hizo cuanto pudo por disuadirla de elhf.
1Qué seria de &l sin la proximidad de sn vecinita? En Paris
apenas se ven las personas conocidas. ;La vida est4 tan lhf:-
na de toda clase de cosas! Ademas, los Armor eran la mii<
tad de Etretat.

—Tompo ¢l cnmplido por mi, pues seguramente no va
dirigido & Félix~le dijo Albina sonriendo.—Creo que en
cuatro afics no ha pasado cinco semanas en Etretat.

—Si... jqué quieve usted? las representaciones de Ba;r-
reuth, las ejecuciones de sn sinfonia en Alemania y en Bél-
gica, todo eso ocupa.

Ella sonrefa con un aspecto tranquilo y filoséfico, que
‘significaba: No se canse usted! Dasroches se detuvo.

—Vamos 4 ver—dijo en una voz baja~—ges completa-
mente imprsible?
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Albina nunca habia hablado 4 padie de su situacidn; es-
to fué como una gran marejada que rompe todos los obs-
taculos.

—iImposible? ;Iadigno! He aquf la palabra.- Corre por
todas parles sin direccién fija, no haciendo del amor un
sentimiento sino una diversidn; vuelve, sin embargo, todes
los dias, pero uno cualquiera no velverd y entonces me iré
YO, amigo mio.

—Albina! — exclam6 Desroches espantado:

--:S\! me iré; permanezco en casa {para ser respetada
en ella, pero si el hogar doméstico es un albergue queutili-
za cuando no sabe addénde ir, me iré.

El poeta no respondid; ;qué podia responder? Al cabo
de un instante repuso:

— Su danza pantomimica serd rcpresentada dentro de
un mes; esto puede ser para ¢l un azar de la suerte que
cambie por completo sus ideas y costumhres, apasionando-
se de nuevo por la misica.

— ;La musica? Ya no trabaja casi nada. Se velyerd lo
on, loco, jentiende usted, Desroches? No se puede atender
4 la vez al trabsjo y sl placer, como ha venid>y haciéndolo
de dos afios 4 esta parle; jbien lo sabe usted!

Hablaba por tiempos; tesia los labios extremadamente
pilidos, los ojos hundidos y toda ia faz tan descompuesta,
gue Desroches no pudo menos de compadecerla.

—iQuné lastima que su hijo de usted no haya vivido,
Félix hubiera sido enlonces otra cosa.

—Ha olvidade usted e6mo nacié y cémo murié Juan?
Félix no es para la vila doméstica y hay que lamentar que
se haya casado. {No por él—3iadié con amarga sonrisa —
no por ¢l, sino por los demds.

—Valgame Dios, qué disgusto tengo! usted le ama to-
davia ...

Ella le miré con cierta desconfianza; luego se eché 4
llorar.

~Crei gue todo habia conclai’o~dijo con voz enlre-
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cortada —pero tiene usted razon, hay todavia algo....
no podré arraacar de mi sin un nuevo pesar.

~H:ja mia, no sea usted lan dura con ¢l y consigo mis-
ma.... puede corregirse; todavia le esperan 4 usted dias
felices. Cuando tenga més edad ... Si supiera usted cuinto
se cambia con los s1ios!

. Cambiarén los que lleguen 4 envejecer, 10O lo dudo»
pero Félix no se hara viejo.  Le ha reparado usted?

Desroches recordé el cambio que efectivamente habi?
experimentado en pocos afios. Sus hermosos cabellos esta”
ban bastante encanecidos; los ojos adquirieron un brillo
demasiado vivo; el color de la tez era barroso y los labios
habian perdido su frescura; era verdad, la decadencia fisi-
ca del cempositor habia acompanado 4 su decadencia mo-
ral.

Un instante se reprasentd el poeta & su amigo en lo-
da la lozania del dia de su boda. jQué cambiado esta-
ba yal! :

. Usted es hermosa —dijo Desroches siguiendo el hilo
de su idea —y lo sera siemore. Yo ya no existiré; pero otres
habr4 para admirarla. ;Ticne usted machos adoradores,
Abina?

—iLo ignorol —dijo sopriendo 4 pesar de su tristeza.
Eso me interesa muy poco.

—(Que yo sepa liene usted ano y se lo recomiendo. Sea
usted buena para com él....i0h, po lenga usted miedo,
nunca le dird nada! (No acierta usted?

Albina le miraba con asombro.

— Lorenzo Pontet... . mi amigo. jLe ha olvidado usted
ya? Pobre muchacho! jlgnora usted hasta sa existenecia!

~No; le veo todas las semanas; viene aquf desde hace
mucho tiempo. Si Félix le visitara mas 4 menundo, Pontet
se hubiera hecho de casa...... Digame, no ¢s en sério lo que
usted....

i Lo més serio del mundo! Esta enamorado de usted;
pero aseguro que ni ¢l mismo lo sake
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~ ;Ah! —exclam6 A'bina sonriendo eatre un suspiro de
consuelo,

Agradéibale mis no tener que alejar de si 4 nadie; el

respeto y el afscto de cuantos la rodeaban era mecesario 4

su vida.

—iNo vaya ucted 4 revelarselo, porque le camsarfa un
disgusto mortz1! U;ted no conoce esas naturalezis. Loren-
zo moriria de remordimientos y de desesprracién si supie-

ra que amaba 3 upa mujer ecasada, y sin embargo, adora
4 usted.

—.Y bien?

:—'\quca le hablard 4 ust:d de ello; pero usted puede
servirse de ¢l como de un fiel perro, y se tendra paor muy
dichoso. Luego se carard y andando ¢l tlempo llegard 4
comprender que estuvo ardientemente epamorado de us-
ted; pero como esto era en el pasado no tendrd ya remor-
dimientos y continuard adorédndola. ;Se rie usted?

~iEs tan gracioso lo gue usted me caente!

~;Le digo 4 osted gue no cepnoce esas naturalezas! Es
bueno y fiel como un perro del moate San B:rnardo. (No
‘iene usted perro, Aibina? ;Cémo es eso?

~No losé ...

~Quiero regalarle 4 usted uno. Un amigo mio tiene
una perrita blanca encantadora y le pediré una de sus crias.

" (Cédémo la quiere usted?

—iBlanco! —dijo espoatineamente la joven—pero gque
sea ]'_!EI'I'O. -

— Muy bien—respondié Desroches—seré usted servida,

Algaien llamé ligeramente 4 la puerta.

—Adelante—dijo Albina.

Juana entr6 llevando una preciosa canastilla, regalo de
la sefiora Maison. Desroches la miraba estupefacto.

~iQuién es esta nifa? —dijo por lo bajo 4 la joven.

— Mi hija; ;no la conocia usted?

—No; pero en serio, ;de quién es esta nina?

~-Es la hija de los senores Maison, que viven en la es-
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qnina de la calle de Boulogne —respondid Albina.—;Qué
puede importarle 4 usted esto, Desroches?

—~ Me importa.... porque fiene na parecido prodigioso
con usted]

—En fuerza de amarme—respondid suspirando.— Vele,
querida mia, da lss gracias 4 tu madre.

Juana salié, Desroches, sin salir de su estupefaceion,
miraba la puerta que acababa de cerrarse.

— Qué edad tiepe?

Albina se echd 4 reir.

—;Va usted 4 creer shora que he ocultado esta nina?
tine la edad de Juan, con una diferencia de dias, y se llama
Juana. La conoci caando vine 4 vivir 4 esta casa. {Si la ha
visto usted veinte veces!

—No me habia fijado en ella. ;Y usted tan disimulada
que no me ha dicho una palabral '

—~ Era una idea exclusivamente mia.

~;Qué dice Félix de esc?

~;Félix? Le liene sin cuidado. Se burla de lo que €l lla-
ma mis pobres. Esa semejsnza gue usted ha encontrado al
punto, le ha pasado completamente desapercibida

~ Bueno— dijo Desroches levanténdose— traeré 4 usted
el perro asf que lo desteten. Pero antes es preciso que nazca.

— Gragias. (Como estd su hermana de usted?

~Mal. La pobre Coco quedara huérfapa uno de eslos
dias... . Adiods, vecinita; sea usted amable con su enamera-
do, que bien lo merece.

u)\i@

XXIV

: Lorenzo Pontet no dejé de presentarse al viernes si-
guiente en casa de Albina, com> lo hacia todas las semanas.
Advertida por Desroches, Ia joven traté de observar, ¥
ef: efecto, reconocid la exactitud de su advertencia: 3;1 lar
discre¢idn, en el silencio de Lorenzo, en la prontitud con
que respondfa 4 sus menores palabras,-se n staba la muda
adoracié? de aquellos cuyo amor es todavia un secreto has-
ta para si mismo.

: Guando ella le hablaba, enderzzibase un poco sohre sa
asiento, merced 4 la atraccién que seatfa, como si el rostro
de aquella mujer habiera sido un imin irresistible: la mira-
ba con frecuencia, mzs no durante mucho tiempé): la con-
templacion’es el atributo esencial del amor consciente. De
una sola ojeada, Lorenzo se cercioraba de su presencis,
viendo la expresién de aquel rosiro amado, y fijAndose al
instante en olra gosa, cual si no hobiera estado enamorado.

Albina experimenté pronto por el joven una profundi-
sima amistad; éste, con sa adoraciéa discreta, rendiale un
homenaje de que jamis habia sido objeto.

Una de las cosas que mas dszliciosamsnte halagan el co-
razon de la mujer delicada, es el amour mudo é inl::cansciea-
te de un hombre que huairia de ella si se diese cuenta de sus
sentimientos. En sociedad, hay veces que un amigo se reti-
ra del circulo de sus conecimientos, dando apenas sefiales
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de vida durante meses enteros y acaso durante aios; eslo
no obstante, cada vez que se le ve, hillasele tan afectuoso,
haciéndose recordar sin presentarse, 4 la manera que el sol
deja sentir su calor al través de las nubes, sin ser visto.
:Dichosa la mujer que sabe apreciar el valor de seme-
jante desercion, y euando la aprecia, dichoso el hombre
que supo merecer el reconocimiento que va unido 4 tal ab-
negacion! Entre estas personas, el tiempo se encarga de
crear el encanto de las amistades sinceras, donde nada ba
empaiiado en lo mis minimo la dignidad, y & cuyo calor
nace nna dicha iamaculada. Lorenzo no intentaba desterrar-
se, dado que no teaia nocidn exacta de lo que por él pasaba.
RegocijAbase en el actual momento con uza tranquil dad
infinita, encontrando 4 Albina hermeosa, buena y conmove-
dora en su inmerecido desamparo, que conocia por Desro-
ches; la deseaba muy dichosa, mas preferiala infortunada,
porgue feliz, Armor hubiese estado siempre junto 4 tlla.

Viéndola acompsiiada d2 Juana, parecfale mis conmo.
vedora, més tieroa, mas al alcance de su afecto.

Necesitabase la severa educacién y la infloencia de una
ésp:‘ra juventud pasada en la montana, enire una familia
donde cada cual se hibla acostumbrado a dominar su alma
‘y sus seniidos, para que un hombre como Lorenzo Pontet,
en pleno Paris, pudies2 experimentar y conservar tales sen-
timientos; per:: las faltas y debilidades del préjimo tenian
lugar en torao sayo sin lastimarie, como el torrente se re-
vaoelve y agita al rededor de inquebrantable roca.
Apercibiose al fin del cambio de Albina para con él
aungue aparentemente fuese la misma, sa voz y la manera
de hablarle atestignaban més cordialidad, y se sinti6 orguo-
lloso, pensando haberlo merecido por su ilimitada abaega-
cién. La clase de afeccién que por ella sentia, no era de las
que aumentan poce 4 poco, sino que desde los primeros
dias le habia consagrado lo mejor de su alma. Algo de més
confianza, casi de ternura, se unié 4 la estima que mutuna-
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mente se tenian, constituyendo el fondo oficial de sus rela-
ciones; por lo demés nada cambid.

A la sazén Albina necesitaba, més que nanca, hallarse
rodegda de amistad, pues acababa de sufrir otra pr,ueba mis
humlllan_te, Ya qie no mis ruda gue las otras. Ciertos mo-
dalt_zs ¥ ciertas respuestas de su doncella, linda muchacha
recién entrada en la casa, le habian llamado la atencién y
c_reyd observar en ella algunas impertinencias particula,rf-
Simas, no comprendidas todavia en su catdlogo de ama de
casa am’stumbrada al modo de ser de 1as sirvientes. Poca
v:g:_las ia necesitd para ver confirmadas sus sospech.as Sin
decir r2da 4 su marido, despidié 4 la muchacha y el -mal
humar_ uanifestado por aquél, hubiera acabado d,e conven-
cerla si ya no lo estuviese de antemano.

:éll': 28 0o dirigié un reproche,
alusién z la persona bien pronto reemplazada.

‘ Es_!e'-_ era lo que exasperaba 4 Félix, que hubiese prefe-
rido viclentas rifas seguidas de reconciliaciones préximas;
pero es.t:«xs reconciliaciones era precisamente lo que su mu,~
Jer femxa mas que nada. Su dignidad ¥ su pudor de esposa
habl_au sufrido mucho viendo las passjeras ternuras hde st
marido renacer de la dulzura del perdén: perdonabaselo
todo con fal que nose aprovochase de aquel conciliador
beso que le servia para prevalecerse de su derecho de es-
poso. El.la queria que si Félix buscaba hacer las paces foe-
ra con s_mceridad, espontineamente y no arrasirando por
el engaficso impulso de una emocién momentanea, hija ca-

;;;:iempre del abandono 6 de la traicién de alguna otra mu-

ni'siquiera la menor

Albina habia apurado esta copa hasta las heces, pen-
sando gue su rigor pudiera provocar en su marido ur’sa 50-
h!'ee?c:tacién peligrosa, pero 4 la larga se habiarevelado su
ngm{?ad; por lo demis, Armor no era peor ni mejor; in-
c!:mscz_ente de su estado moral le mismo que de sa decac,ien-
ciz fisica, se sumergia cada vez mas en un cenagal de don-
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de ella no podia sacarle y en 'donde debia perecer ya que
io queria. Ella se guardaria de las salpicadaoras.

Después de haber sido despedida la- doncella, Armor
di6 algtin tiempo de descanso 4 su vida desordedada. ;Ha-
bia comprendido la avilantez de su conducta, 6 era esto
nna causalidad en su naturaleza, feliz 4 pesar de todo? De-
dicose de nuevo 4 trabajar.

A tiltima hora se habia apercibide de gue su danza pan-
tomimica debia sufrir importantes modificaciones antes de
ser puesta en escena,lo cual le obligd 4 escribir otra vez
casi todo el segando acto en ocho dias, con un numen dig-
no de sa juventud.

Esto proporciond no poca alegria 4 su maujer, que tave
esperanza de reconquistarle. No porque esperase algo del
amor; el suyo estaba muerto, pensaba Albina, y reemplaza-
do por afectuosa y profunda lastima; pero hubiera querido
salvar su genio y sabia que solo el trabajo coronado de éxi-
to podia luchar contra los malos instintos de Félix.

Por fin se representd la panftomima, y, aunque fenia
bellisimos paisajes, 'sufri6 un fracaso mayusculo. La opnién
publica, que habia perdonado todo 4 Félix, hasta su pere-
za, tuvo uno de esos cambios que: parecen injustos y que
en realidad ne lo son tanto cemo parecen.

Si hubiera producido una obra excelente, le hubieran ele-
vado hasta las nubes, pero como sélo era bastante buena.
le arrastraron hasta las gemonias, haciendo asi pagar al an,
tor la defraudacion de tantas esperanzas, y acaso de tantas
indulgencias, que rayaban en la debilidad.

El golpe no pudo ser més rudo para el compositor-
Ademés de que rara vez puede uno juzgarse i si propio,
Armor habia puesto todas sus ambiciones en esta obra, no
sintiéndase capaz de hacerl> mejor; la injusticia, en parte
real, del publico y dela prensa, podujele una sangrienta
herida por la cual se escapé todo su dnimo de artista,

— jEsl4 bien!—dije—no trabajaré méis, y me dedicaré 4
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ﬁlg\:;:i;n;e;l—cun:plid su palabra, y Albina, cansaday des-

ralmente de él, le hubiese abandonad

rirle su instinto de muj ’ i i a4

: jer la idea de que el ab

tan critico mo i i e

o mento, seria cobarde al menos en aparien-

- (;gu::d.é&. -. tqué? Lo i.guoraba; lo que agnardan todos
graciados, ona alegria 6 mna catéstrofe que cambie el

curso de la vida para mej
jor 6 para peor, que i
esto con tal que el cambio exista. gl
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XXV

Pesroches entrd una mafiana 4 eso de las once enegl
cuarto de Félix, donde A'bina, ayudada por Juana, ses b
tretenia en colocar ramas de mimosa en unos florero

Jap6n; la nina alargaba las flores 4 su amiga, que las dispo-

i gast en tal faena ambas, formaban un lindo gru-
nia con g1isto, ¥ Rl
po. El poeta, que habia entrado como de costombre, 1
cerse apunciar, se detuvo 4 la puerta pa_ra cont_empla_r a;,
hasta que Albina, observando su presencia, l& hizo senade

ue entrase. g
X —Traigo dos cosas—dijo oenltando la mano derechs;
ana poticia que luego diré, ¥

= ;Qué? : ?
—;No lo adivina usted? Tenila ofrecido algo. ..
Juzna, que habia adgnirido alguna confianza 'CDD'DET
roches, se aproximd para ver. Ua soanido extraordinario h
! 1 o £ .
zols retroceder; después, llena de alegria, exclamé:
g b
—iUn perriie! : : e
i to! —dijo Albina riendo;—ya no pensaba en e_l,
b ; : i que habia
aungue hace mucho tiempo que le esperaba; crel g
usted olvidado el cfrecimiento. - '
—los de Septiembre no eran dignos de usted; pero
& . & ]
ahora espero haber safisiecho sus deseos. jHe agui!l

Presentando su mano derecha mosiré ao perriEo encan-
tador, de nariz obtusa, ojos obscuros, rosaduas patitas y en-
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sortijada lana, que mis que animal de veras parccia una obra
de confiteria. Juana, golpeando sus manoes, saltaba ‘alrede-
dor loca de alegria, hasta que Desroches lo puso sobre las
rodillas de Albina que se habia seatado al efecto.

—Tiene tres semanas, nunca se ha separado de suma-
dre. Higale usted contraer desde un principio buenas cos-
tumbres, porgue es muy enojoso [tener que [enfadarse con
ellos mas tarde....

Su restro rdquoirié juna expresidén picaresca, jmientras
gue afiadia en voz baja:—iComo los maridos!—Albina son-

rrié melancélicamente; jel suyo no habia sido bien educa-
do sin doda!

El animalite la miraba con mucha {atencién, parecien-
do inspeccionar su fisonomia; después de esie examen,
pudiendo apenas tenerse en pie, mened la cola y lanzé un
d¢bil tadrido de alegria, que produjo en Juana una explo-
sién de risa.

—Esté usted adoptado—dijo Desroches;—ha sido usted
de su agrado, es un perrito de gusto. ;Qué nombre va usted
4 ponerle?

Albina se volvié hacia Juana, que ‘avergonzada de ha-
ber reido tanto, se levantaba del divan arreglindose el ves-
tido como paratomar aspecto de correccién.

—iTom! | respondié con proatitud la nina.

—iVaya por Tom!~dijo Desroches;— es an nombre fa-
cil de pronunciar. ;Estd usted contenta, Albina? ;Ya tiene
usted en qué ocuparse. De aqgui 4 dieciocho meses me mal-
decira usted 4 menudo, pero después.... En fin, solamen-
te an perro puede consolar 4 vd. de la humanidad ea este
munde.

Tom, hecho una bolita, dormfa sobre las rodillas de su
duena, con abseluto olvido del universo.

~TIréele leche y un poco de pan—dijojAlbina 4 Juana,

que salié al instante.— ;Y la noticia?— preguntd 4 Desroches.

~ Que mihermana ha muerto; apenas me aflige esio, per-

LV S ]
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que la vida era para ella un contiauo sufrimiento; €oco es
la que tiene nna gran pesadumbre.

—iPobre Coco! —muormuré Albiga. La escena de la
muerte de Juan se la representé ian vivamente, que fuve
que pasarse la mano por las cjos para apartar la visidn.
iPobre Magdalena! (guésera de ella?

—Esa esla cuestién precisamente--repuso Desroches.
—No puedo tenerla conmigo, porque en mi vida intima de
solterén. ... No carece de fortuna, ;sabe unsted? No es rica,
pero tiene de qué vivir, y yo la dejaré cnanto posec. ... Es-
to, por snpuesto, lo més tarde posible. Mientras tanto, igué
guiere usted que haga de esta muchacha? En mi casa es:
conveniente, pero al propio tiempo no deja de tenersu con-
tra. He pensado en una cosa que resolverd el problema
Usted esta sola todo el dia, y podria tomar 4 Coco para que
la sirviera de dama de compania.

Desroches golpeaba una de sus manos, algo nervioso,
con el guante qae tenia en la ofra. Albina respondié con un
signo negativo, dirigiéndole nna mirada que contenia todo
nn mundo de ideas.

— ¢No? {Imposible! ;Cémo no! —dijo con viveza, ponién-
dose colorado.

Albipa repiti6 el mismo signo negativo, y Desroches le
tendi6 Jamape diciéndole. —Perdone usted.

Ambos permanecieron un instante silenciosos, llenos de
inmensa tristeza; ella habia bajado los ojos contemplando en
suinteriorsu idola hecho pedazos, su altar destruide, el nau~
fragio de cuanto habia creide, amscdo y esperado. Ni si-
quiera podia tener en su casa 4 una criatura que la amaba.

— Entonces —dijo Desroches —la tendré conmigo; 0o se-
r4 may cémodo, pero jbah! todo se arreglaien este mundo...
:Pobre Coco! al menos, vendra & ver 4 usted con frecuen-
cia.

—Teodos los dias—respondié vivamente Albina —y todo
el dia, contal/que no viva aqui

—Comprendido.
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Al marcharse se cruzé en la puerta con Juana, gue vol-

via, trayendo con la mayor gravedad del munde un platifo
lleno de leche con migas de pan.

—Cuide osted bien 4 su rorro, senorita—le dijo al sa-

Iir.
: Ya en la escalera, se volvié: por la puerta entreabierta

vid & Juana en cuatro pies, ineclinada sobre el plato; el ca-

chorrito bebia conavidez y Albina les miraba sonriente.

~ A falta de otra cosa mejor— pensé Desroches—un perro
y los hijosajenos son ya algo!

-
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Todavia es de noche enel estndio de Félix; esta vez es
muy tarde, tan tarde, que el cielo comienza 4 clarear 4 tra-
vés de las vidrieras. El alba de Mayo no se ‘har4 esperar; Al-
bina se pasea sobre la alfombra, deteniéndese frecnente-
mente & cansade la extrema fatiga; pero cuando intenta

sentarse, la intolerable agitacién nerviosa la pone en pie al
instante. El tic tac del reloj del comedor se percibe concla-
ridad por toda la casa,en medio del silencio delanoche. Qué
silencio de muerte!

La manana de aquel dia levantose Félix de mal humor;
un resplandor extrafio brillaba en sus negros ojos, y su ha-
bitual espiritu de contradiccién se hallaba particularmente
sobreexitado. Durante el almuerzo no habia hecho més que
impacientar 4 Albina cen sus bromas 4 sangre frie, que la
dejaban sin defensa. Marchose en seguida, respondiendo 4
la pregunta de: «;Cudndo volveris?» conm un brutal: «{A la
hora de comer, carambal»

Paso el dia, y 4 las siete y media no habia vuelto atn;
de ordinariosoliacomer en su casa, encontrando la comida
mejor que foera, y por unresto de galanteria para con su mu
jer, enando se quedaba 4 comer en alguna parte,le mandaba
aviso. Aquella tarde Albina le habia esperado hasta las ocho

en compania de Coco, silenciosamente inquieta por semejan-
te tardanza.
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A lasdiez, Magdalena se fué 4 su casay Albina tomé on
libro. Eranlas doce y veinie, cuandola joven mésinquieta de
lo que &lla misma creia, trato de calmarse y se acosi6. Fé-
lix tenia ura llave; ;por qué atormentarse per uca casa gae
s6lo era una falta més de atencién?

Dieron las dos: Albinu Lo habia podido quedarse dor-
mida; en vano trataba de persuadirse 4 que Félix, encontrin-
dose bien donde estaba, habia tom.do sencillamente la de-
terminacidn de seguir alli; una ultima llamarada desua espi-
rante fernura le inspiraba mil temores.

—iCon tal que no le haya sucedido nada!-—se decia &
<ada momento.

;Quién sabe? jtal vez en el fonde de su alma hubiese
preferide verle traer herido 4 saber que esiaba encasade al-
guna mtjer!

A las tres se levan'6. Teniana ruidode eidos insoporta-
ble. lasropasle abrasaban, la calma atmosférica de la habi-
1aci6n le asfixiaba; encendié una bujia y se sentd en una bu-
taca, 4 los piesde la cama.

No, ella no podia soportar tal inaccidn; aguardar inmo-
vil coalquier acontecimiento cruel, es s tfru- dos veces. Se
fué al estndio, encendid el gasy se pusoé pasear por aturdir
s pensamlcnto

Sabia que todo conclairia asi; j;no se lo habia dicho 4
Desroches? Sabia que Félix cualquier noche se quedaria alli
adonde sua locora le hobieraarrastrado, sin preocuparse de
su mujer, ni de la dignidad del hogar. Ese dia habia llegado,
ide qué podia, pues, asombrarse?

{Cu#nta razén tenian les prudentes amiga: que, diez
afios antes, alir 4 casarse, le hacian advestencizs con pala-
bras encubiertas! ;Por qué no habian hablado claramente,
diciendo todo lo que sabian paradeteneriaen elara del al-
tar?

Pobre Albina! Armor le habia guitado tedo: primerola
alegria, después el amor, la confianza, la estims; ahora la
amistad se iba tambien, y en su alma desieria no se alber-
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g2ba ningiia sentimiento; sélo gquedaba el silio ensangren-
tado de donde arrancd sus ilusionesuna a4 ona.

De repente le asaltaba el temor de gue le hubiran ma-
tado en desafio, 4 traicidn para robarle, en venganza ... 6
acaso el vitriolo. .. bay mnjeres que no se resignan 4 ser
abandonadas....

Paseaba febril, tropezando 4 veces con los muebles.
La luz del dia penetraba en la estancia, dando 4 la del gas
la apariencia de los cirios.que alumbran 4 los muertos. Apa-
g6 las luces y la habitacién adquirié un aspecto imponen-
te; jamas le habfa visto 4 aquella hora triste de la mafiana.
;Qué importaba la apariencia del cuarto?.... jSu alma esta-
ba mucho més llena de espantosa sombra!

Al hacer un movimiento derribé un montén de papeles
de musica que estaban colocados sobre una silla, y ante
sus ojos aparecio el Canfo de Bodas.

Se encogié de hombros como sintiendo listima de si
por haber amado, crefdo y llorado. jAungue le hubieram
traido moribundo no hubiera vertido una légrimal Si le
hubieran matado, seguramenie no seriz por ella, sino 4
causa de alguna oira mujer.

Se echd 4 reir con una risa lastimera, y un débil gru-
nido le respondid desde, el suelo; mird y vio al perro. Des-
pertado por el ruido salid del canastillo en que dormia, di-
rigiéndose, vacilante atin, hacia suama en demanda de una
earcia.

Le cogio6 levantindole hasta la altura de su rostro, y el
animalito recliné con gusto sa cabeza contira el tibio cue-
llo de Albina.

—Un perro, no mas que un perro gqueda en mi casa—
pensé Albina. Y gruesas ligrimas corrieron por sus meji-
llas.

Tenia frio; los ruidos de la cindad comenzaban & dejarse
sentir en las calles proximas; los pajaros piaban en los jar-

dines que rodeaban el hotel; la noche habia pasado ya; jqué-

la esperaba en aquel dia? ;Estaba vinda en aquella hora
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matuating, cuando el sol naciente doraba las fachadas de las
casas? ;Viada? Ciertamente, jjamés lo estaria tanto como
en aguel momento.!

La casa parecia caéreele encima; ;cuindo darian las
Pensaba ir al cementerio, que era nn refugio en los
momentos de tristeza.

Fué 4 socuarto y se arreglé muy despacio, 4 fin de hacer
tiempo. Por fin dieron Ias seis, pero tuve miedo de salir tan
pronto; ;qué pensarian los criadros? Ademis, la puerta del
gementerio esiaria cerrada.... Se sent6, concertando en su
pensamiento ua nuevo plan de vida para el porvenir.

Si es que habia ocurridoun accidente a Félix, su con-
ducta estaba trazada; le cuidaria, y una vez curado, acaso
cambiaria de vida.

jAh! el miserable amor no queria morir. Albina golpeé
su corazon, que se obstinaba en esperar

Y bien, sf, acaso Félix [cambiaria si alguna catéstrofe

hubiese trastornado-su vids, pero de todos medos, Albina
sdlo seria para él una hermana. No queria participar m4as
de aquellos regresos deshonrosos para la esposa gue se to-
ma y se deja cuoal si fuese una infeliz que se encuenira en
medio de |a calle, y que debe siempre considerarse dicho-
sa con los caprichos de su dueno.
_ Solamente volviendo herido, enfermo, teniendo nece-
sidad de sus cuidados, podrfa vivir al lado de Armor; y ne*
se arrepentiria de esios nnevos trabajos con tal de devol-
verie al arte que habia abandonado.

Albina percibid en la casa el ruido del despertar de sus
kabitantes; entonces se puso el sombrero decidida & ir, pri-
mero, al cementerio, y después & la prefectura de policia,
si al volver 4 casa no encontraba en ella 4 Félix. ;Habta
condenado muy pronto al pobre hombre! Era demasiado
impacicnte! Y se avergonzaba de haberle acusade cunando
segaramente era victima de alguna siniestra aventura.

Antes de salir, y con objeto de que supiesen addénde
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iba, llamé 4 su doncella, que acadio asustzda, 4 medio ves
lir y con los cabellos en desorden.

Las calles presentan 4 estas horas un extrafo aspecio
para las personas que no tienen costumbre de frecuenfar-
las; nunca se encuentran en ellas los mismos rostros, idénms
ticos trajes, ni coches igunales; Albina llegé al cementerio
algo azorada por el temor y la vergiienza que le producia
la idea de enconirarse con alguien, cual si cometicse algu-
na falta; las mujeres de su clase no estan en la calle 4 hora
{an temprana. i

El calor de los rayos del sol que alumbraban el cemen-,
terio, lleno de flores y de insectos, regenerd 4 Albina mien-
tras estaba en pie junto & la lépida sobre el suelo todavia
frio.

{Cuéintas flores! ;Habia alli muchos muertos que lleva-
sen el nombre de Maria para que el mes de Mayo les hu-
biese proporcionado tanias ofrendas?

Un éxtasis bienhechor se apoderd de la joven en me-
dio de aquella tibia atmésfera de primavera, en que la luz
nacarada tamizdndose 4 través de los tultimos restos de la
bruma del alba, hacia el efecto de un rosado velo; sentose
luego en un extremo de la lapida, débil y sin embargo, tran-
guilizada por el gozo que sentia en aquella hermosa mana-
na primaveral.

Comenzaba el dfa: ella también se hallaba en.la mana~
na de la vida. A pesar de todo, la quedaban atun dias de
esplendente sol, noches cuajadas de estrellas, flores en los
jardines y en los prados, teniendo ademas 4 Jnana, 4 Coco,
4 Desroches, 4 Tom, 4 Lorenzo Pontet y tantos otros....
Una imperceptible sonrisa se dibnj6 en sus labios al pen-
sar que habia cenfandido 4 Tom y 4 Lorenzo [en el mismo
recuerdo.

" Una campana que se dejé sentir en aquel instante la
sacé de sus reflexiones; se levani6 y apoyando afectuosa-
mente la mano sobre la lapida, como para decirle adiés,
emprendi6 el camino de su casa,
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Al llegar 4 la puerta, vié venir un coche 4 lo largo de
la calle, é instintivamente se detuvo 4 esperarle. El vehiculo
se aproximé 4 la acera, y la mano de Armor .abrié la porte-
zuela,

Albipa se habia guedade inmévil, petrificada en so te-
mor, gue pronto se convirtié en indignacion. Félix se bajé,
apareciendo con la pechera estropeada y los cabellos y la
barba completamente en desorden, como un hombre que
acaba de levantarse; sus facciones, los ojos hundidos y los
pémulos rojos dabanle el aspecto de un hombre de mal vi-
vir. No estaba muerto ni herido, ne: estaba sencillamente
derrengado.

Armor pagé al cochero y advirtio al instante la presen-
cia de una mujer que le miraba. Llevado del instinto de los
hombres de su jacz, la dirigié una de esas miradas siempre
dispuestas 4 hacer nna conquista, i la ocasién es propicia,
cuzndo reconac¢io 4 su mujer.

—De dénde vienes 4 esta hora? —le pregunt6 con voz
terrible, ¢n gue una horrorosa sospecha se mostraba en fo-
du su desnudez.

Albina se estremecié como si 12 hubiese cruzado el ros-
tro; pero reponi¢ndose muy luego, respondié con voz clara.

_.Iba & buscarte 4 la Morgue. Félix hizo un espaniose
gesto, y comprendiendo que aquel no era sitio 4 proposito
para disputar, sacé su ilave; ubri6 la puerta y entré segni-
do de Albipa que ne dijo ni una sola palabra.
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Dos horas mis tarde, Albina eniraba en casa de Desro-
ches. Con entera calma le refirié cuanto habia ocurrido,
sin comentarios ni reflexiones que pudiesen herir 4 Félix.

Si ha podido sospechar de mf una vez, iy en qué cir-
cunstancias! la vida en comin es imposible. Veremos més
tarde de tomar una resolucidén definitiva. Por de pronto,
me voy 4 Etretat. No hay nadie alli en este tiempo, y esta-
ré tranguila. ;Quiere usted dejarme 4 Coco? !

Magdalena salté de gozo ante la idea de acompaiar 4
Albina donde quiera gue fuese.

—iY Juana!—aiadié la joven.

Antes de volver al hotel se pasé por la casa de la sefio-
ra Maison.

~—Déjeme usted 4 Juana—Ile dijo—por seis semanas 6
des meses. Le enviaré 4 la escuela en Etretat lo mismo gue
en Parfs. Nos marchamos al mediodia.

Los padres titubearon en un principio, pere después
dieron su consentimiento.

Albina mandé hacer la maleta, y al mediodfa, el tren
eondujo 4 las fres visjeras aeompanadas de Tom, cuyo cui-
dado corria especialmente 4 eargo de Juana.

Félix al entrar se habfa acostado eatregindose 4 mn
profundo sueiie; cuando desperté, pidiendo el almuerzo, su-
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PO gue la sefiora se habfa marchado. ¢A donde? Nadie lo sa-
bia.

Mientras que almorzaba recibié la visita de Desroches.

— He visto 4 tu mujer esta manana—Je dijo,—me ha di-
cho gue pensaba ausentarse por algin tiempo, si quieres
tener nolicias suyas dirigete a mi

—Est4 bien! -exclamo Armor;—jeres i ahora ¢l guar-
didn de mi mujer?

—Se goardard muy bien sola—replicé friamente Desro-
ches;—adem4s, le he confizdo & mi sobrina. Viende gque
Félix no daba respuesta alguna, su amigo «nadid levantan-
dese:

—En casa del notario encontraras la parte de sus rentas
que ie corresponde,

—¢Te vas ya?— dijo Armor con tono mul hamorado.

—Si, tengo que hacer .. Hasta la vista.

Félix le detavo, agarrandole por el brazo con ademén
violento.

—¢Es decir que soy una bestia, un miserable? ;Mi mujar
me deja arrojindome dinero come un hueso & un perro y
tii por lo visto lo hallas bien?

—Por lo que al dinero se refiere, no tienes obligacién
de aceptarlo~dijo Desroches con tranquilidad.— En lo que
concierne 4 la marcha de Albina, confesards gue ‘ninguna
razén tiene para estar aqui cuando i no estas

—Armor se encogié de hombros

—Para una sola vez que he caido en falta encuentro
demasiado el rigor que coamigo se emplea. Ya sabes el
proverbio: El roin para mal hacer, disculpas ha menester.

Desroches salié sin responder. Armor dirigié unad mi-
rada en torno sayo.

El comedor estaba triste sin el lindo rostro de Albina;
¢ iba 4 hacer pronto diez afos que nunca se habfa sentado
s6lo ante aquella mesa. . -¢Seria preciso resignarse 4 vivir

solo en lo sucesivo? Di6 Ia media vuelta y entré en su
€narto.




——

e

=

168 BIBLIOTECADE «EL UNIVERSAL.

—iY bien, sea —dijo arrojando violentamente varios ob-
jetos en el interior de una maleta; —ella lo habri querido!
iMe voy adonde soy bien recibido! {S1 me agrada quedarme
alli, me quedaré! ;Seré dueno de mis acciones. No veré
mis caras de vinagre al volver 4 casa. (Ha hecho perfecta-
mentie bien! {Era lo tinico que quedaba por hacer, vive
Criste!

Se detuvo cuando la maleta estaba llena y fué 4 sentar-
se ep ung silla para reflexionar. La actitud de Desroches
no le agradaba, pues vefa en ella upa severa reconvencion;
si sus amigos se declarabaa partidarios de su mujer, ya
estaba divertido. El discurso de su snegra le vino 4 la me-
moria haciendole soareir. (H- ahi una que habria inventa-
do sus correspondientes historias si hubiese vivido! [Era
una suerte no tener nada que temer por ese lado.

Se vistid, y luego que hubo [nmado un buaen cigarro
sali6 4 la calle. Nada habia cambiado en Paris, nadie pare
cia haberse apercibido de la sorprendente metamérfosis
que acababa de operarse en Armor, encadenado la vispera y
libre hoy.... libre al menos de sun mujer, pues le aguarda-
ban otras cadenas, de 1as que ya arrastraba una mis pesa-
da que la gue el creia, pero goe no le inquietaba, sabiendo
gue se libraria de ella siempre 4 cualquier precio que fue-
se.

Se pased por los Campos Eliseos, tan lindos en aquae:
la estacién del safio, y 4 eso de las seis de la tarde, habién-
dose encontrado 4 la mujer que deseaba ver, se fué 4 co-
mer alegremedte en su compania en el pabellén de Arme-
nonville. Ni nna vezse acord6 de Albina. Ea los hombres
de la ralea de Félix, el recuerdo de una mujer amada antes,
no pesa mis que las hojas del afdo pasado al 4rbol que ahora
reverdece nuevamente.

XXVIII

A 1 i
A’'bina trabajaba una tarde en su jardin mientras que

Tom :2 entretenia en abrir an agujero en la arena. Juana
estabz en la escaela; los gritos de los muchachos que: salian
de c]::se_le anunciaban su préxima voelta. Coco, siempre
?utrgtem(;a leu algin quehacer 1til, habia ido ﬂ,vigifar la:
impieza de la cas i i
pergr el a de su tio, cuya llegada no se haria es-

El mes de Junio tocaba 4 su fin:
reinaba en aquel ambiante estival, )
50 al alma y 4 los sentidos.

Albu_:a no pensaba en cosas tristes: la sed de la vida
que l?ama experimentade en el cementerio la mafana de
su salida de Parfs, la signié & Eliretat, en donde gustaba al

1 ' i l - . 1 .l g i
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p {J q g g e agl aclones de

Esta paz era dobleme

una calma apacible
quae ofrecia dulee repo-

T . nte bienhechora, pues s

habia arrgjado muy lejos en un pasado negulosoutoe:::?;:
daras ]lf'l:lebﬂs porque Albina pesara. Pensaba en sa mari-
d_o con cierto disgusto, pero sin chlera. iPobre Félix! se de-
cia de cuande en cuando. Y esta misma piedad carécia de
;ma_rgura. iEstaba tan tranquila en el chalet! A veces, sise
lauE;z;aqﬁ:trcvxdo, hubiese confesado que seencontraba has-
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