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Albina ya no tenia que volver 4 Paris; la idea del gozo
gue iba 4 proporcionar 4 Magdalena, anadfa 4 su vida un
nuevo encanfo. :

Apresuré los preparativos de su viaje, y el d_omingo’ si-
éuiente, 4 eso de las cinco, se hallaba en el estudio de Félix
acompanada de la joven que habfavenido para ayudarla en
sn nueva instalacién. Desroches era esperado 4 la hora de
la comida.

Cnando los cortinajes estuvieron colocados, y las flores

de otofio puestas en lindos vasos japoneses, Magdalena re-
trocedi6 para juzgar de lejos el efecto total del decorado,
confesando gue era el més lindo de cuantos habian dispues-
to sus manos.

— jTe perfeccionas!—le dijo Albina sonriendo. Desde
luego se te puede expedir patente de aptitud como ama de
casa.

~Ya es tiempo~respondi6 la muchacha;— jsabe usted
que estoy envisperas de hacerme unasolterona? iTengo mu-
chos anos!

~ Qué edad tienes?

—~Voy 4 cumplir veintitrés. {Lo que se ]Iflma ser una
vieja! Creo ~afiadié con melancélica resignacién —que hu-
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biera hecho una excelente tia; y precisamente por eso no ten-
go hermanos ni hermanas.

—Tendr4s algo mejor que sobrinos: hijos que hallaran
en ti una mamé sorprendente. jHace tiempo que has dado
pruebas de ello!

—;Cuando?--preguniaron los asombradss ojos de Co-
co, al propio tiempo que su boca.

—Con Juan —respondié Albina -atrayéndola dulcemen-
te hacia si para que se sentase en el divin. Desde entonces
Coco, te he debido siempre algo, y seria para mi gran sa-
tisfaccion el poder dartelo.

—~Usted? ~ {Usted me ha proporcionado constantemen-
te mil indecibles alegrfas!—exclamé la joven abrazando &
Su amiga.

—~Tedavia no.... Dime, hija mia, jconservas siempre
la misma afeccidn por Lorenzo?

Coco incliné sn frente.

— He hecho todo lo posible—pero sin conseguir nada.
iBien decfa yo 4 usted que he nacido para solteronn! Ten-
go todos los caracteres del carga, incluso la desdichada in-
clinacién ... Ea el fondo, esto no me causa tristeza, creo
miés bien que me acompaiia.

~(Quieres casarte con é1%

Coco dié un salto en su asiento.

—Eon gquién?

— Con Lorenzo Pontet.

—~:Yo?

— jEvidentemente! ;Qué hay en elle de extraordinario?

— ;Yo?~repitié frotandose los ojos y mirando estupefac-
ta 4 su amiga,

—No he comprendido— continué en medio de su asom-
bro —;6 es que quiere nsted reirse de mf?

—~ Lorenzo me ha encargado que te pregunte si quieres
ser su mujer—repuso Albina sonriendo, sin poderlo reme-
diar, ante este modo de recibir una proposicién de matri-
monio,
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=iQue si quiero! {Ya lo creo que quiero! Diga usted,
jes de veras? ;No es un sueno? ;Seria usted capaz de bur-
larse de mi?

~ Nada mis verdad; ¢l mismo te lo dird muy pronte;
vendri con tu tio &4 comer.

~{0Oh, querida mia!~y se arrojé en brazos de Albina,
estrechdndela con efusion.

Todo el ardor de su naturaleza, ahogado por una edu-
cacién aunstera, se desbordaba en exclamaciones de alegria.

—(Me imagina usted vestida de desposada? Coco de
desposada! jPareceré una mosca en leche! [Tan negrozcay
tan fea! {No le parezco fea 4 €17

—Ya te tengo aicho que eres linda, jnecesito repetir-
telo? _

—jOh! jqué feliz le haré!—exclamé la muchacha, jun-
tando las manos en un éxtasis.—jVoy 4 proporcionarle nna
vida lena de atractivos!

Juana entrd; trayeado un cesto de uvas para postre;
apenas hubo dejade su encargo junto 4 Albina, cuando Mag-
dalena la arrastré por toda la habitacién en medio de un
vals verliginoso. 7

—iSabes que me caso, Juana! Me caso con Lo-
renzo.

Terminada la frase, se detuvo sin aliento. Juana, co-
yo principal atriboto consistia’en una imperturbable
sangre fria, respondié arreglindole las mangas del ves-
tido.

—Hace mucho tiempo que debia habertelo propueste;
np te ocupabas mis que de él cuando venia.

—~Magdalena — le dijo Albina sin poder econtener
la risa—~ temo que esta picara no tome en serio tus pala-
bras.

Asi que Lorenzo entrd, cuando se hubo acereado 4 Mag-
delena, Albina le dijo con su linda sonrisa:
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—~Puoede usted explicarse ahora, caballero, tiene usted
alguma probabilidad-de ser comprendido.

Nadie hubiera sospechado que aquella sefiorita, ru-
borizeda y grave, sentada junto al hombre que le ha~
blaba con tanta seriedad, acabase de realizar aquel loco
baile.

Juana, apoyada ean las faldas de Alkina, sobre las cuales
tenia un 4lbum de fotografias, hallibase con la cabeza baija,
sin mirar 4 la emamorada pareja_ 4 la que, sin embargo,

debia ver perfectamente, pues dijo 4 Albina muy que,
do:

— (Es que todas las sefioritas ponen un semblante tan
simple cuando las piden por esposas?

~ Hija mfa, ya lo sabris algiin dia por ti misma— res-
pondié Albina.

La boda tavo lugar tres meses después, en pleno mes
de Epero, en la iglesia de la Trinidad. El templo eslaba
lleno de gente, fué aquella una solemne ceremonta, en que

Juana, vestida de blanco, desempefiaba las funciones de
madrina con asombrosa calma.

Todos alabaron mucho 4 Desroches por haber dotado
generosamente 4 su sobrina, y no menes alabanzas alcanzé
Albina, gracias a la cual se llevé & cabo el matrimonio. La
esposa de Armor estaba bellisima y elegantemente vestida;

4 coantes le dirigian preguntas relativas &4 su marido, con-
testabales con exquisito tino.

~Se encuentira en Italia trabajando. Roma tiene siem-
pre atractives para los antignos pensionados.

Habiase acostombrado & responder vulgaridades con
una graciosa sonrisa, y 4 no comprender las indirecias de
las mujeres, ni las galanterfas de los hombres, despertadas
por la desaparicién de Armor. Se cuchicheaba muche al-
rededor de ella:

~ jPara librar-
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se de ¢él!— jHa hecho bien,—decfan unos.—jHa hecho mal!—
opinaban otres.

Albina sabfa que habia hecho bien. y eso la bastaba.
Armor habitaba en un pais donde la vida es ficil y las oca-
siones de gastar son menores, y si era preciso pagar més,
ella lo pagaria. Nunca pudo avenirse con la idea de gue su
marido, el hombre cuyo nombre llevaba, el autor del Cax-
To DE Bobpas, viviese en la miseria, mientras ella gozaba de
comodidades. No podia hacer més que esto por é¢I; pero
cumpliria su deber hasta el fin.

s XXXIIf

El nuevo matrimonio se habia establecido enla calle
de Blanca, muy cerca de Albina, porqune Magdalena decla-
ré no poder vivir sin la sombra de la casa de su amiga. Lo-
renzo no se negé 4 ello; veianse todos los dias, y en -este
amable conscreio desaparecieren las asperezas de su anti-
gua pasién, no quedindcle ya en su dicha de recién casa-
do mas que lo gue debfa durar tanto como su vida, la ve-
neracibn tierna y profunda por la que hubiese sido el in-
menso amor de su existencia.

Magdalena viyia feliz, esparciendo en torno suyo ese
encanto particular de las mujeres dichosas. Juana, siem-
pre bien recibida, repartia sus ocios entre ambas casas,
mostrando marcadisima preferencia por la de la esposa de
Félix. Magdalena y Ponfet parecianle bien; pero Albina es-
taba muy por encima para ella, lo cual se habicra adivina~
do con sélo ver los besos de amiga gue deposiiaba en Ja

‘cabeza de Tom.

Con todo, era frutera hasta la meédola de 10s huoesos;
ayudaba & su madre en las faenas de la casa, y continnaba
sus clases como otra cnalquiera.

— [No sé como tiene tiempo para todo lo quoe
hace! ~decia la sefiora Maison, verdaderamente asom-<
brada.

=E; que nunca me divierto en paseo —replicaba la mu-
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chacha.—El gran peligro de esta educacién mixta, lo que Al-
bina habia temido varias veces por ella, desaparecié para
siempre; Juana, por un misterio de sno feliz naturaleza, se
afiné sin perder la aficién 4 las humildes ocupaciones de
su familia; queria mucho 4 la sefiora de Armor, y las ho-
ras que pasaba en su hotel eran las mas hermosas de su vj-
da; pero cuande su madre 1a necesitaba por coalggier mo-
tivo, acndia presurosa, sin titnbear lo m4s minimo-:

—¢Quieres almorzar conmigc?

~No puedo, psp4 ests de cemino.

Y era asunio coneluido, sin la menop sombra de segun-
da intencién. Por eso Albina, aungue sintiendo que no le
hubiesen confiado por completo la nifa, queriala mis, a:i
como también estimaba 4 sus padres; cayo tscto supo pro-
ducir tan admirables resultados.

Tom habia adgquirido nna gran importancia en la vida
de su ama; segtin iba perdiendo sas primeras gracias, mos-
traba cnaiidades mis sélidas: la sobriedad, la prebidad ca-
nipa, que consiste en no tomar lo que no se debe, vy, st bre
todo, una abnegacién por Albina, gue revestia un. carﬁ:t;er
conmovedor. Con los ojos fijes en los de su duoefia, hasta
cuando se le creja! dormido, parecia vivir de eila mis que
del aire y del alimento; asf que ella le tenia un carifio gin-
golar, 4 pesar de la rara apariencia de este animalite, que
debiendo mostrar los signos exteriores de un psrro’ de
aguas, su pelo, en lugar de ensortijarse, tenia un aspecto
musgoso, enteramente extraordinario,

—¢He sido yo quien ha dado 4 wosted ese perro? - dijo
un dia Desroches. Tom le acogia con toda ammabilidad, agi-
tindose alrededor de él con unos movimientos de colay
de orejas que nada tenian de perro de aguas.

—iDemasiado lo sabe usted] ~respondié Albina rien-
do.

—iEso nunca ba sido un perro de 2guas! ;Su madre me
ha engafado! Yo tenia conflanza en ella....;Ser4 preciso
10 tener jamds confianzal Le daré 4 usted otro legitimo; es-
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te me humila; jes feisimo! {Un perro amarillo! iEn la vida
se ha visto un perro de agnas amarilla!

—No —dijo Albina—no quiero otro. Convengo en gue
0o es de aguas y en que tiene color amarillo; pero, ademds
de hacerme gracia sa rareza, le guiero por sus buenas
cuaalidades, y nunca podria ser reemplazado en mi cora-
zon.

Tom, que sabia todos los asuntes de Ia casa, y gue
comprendia perfectamente el francés, coloed su cabeza en-
tre las rodillas de Albina, para darle gracias.

- —Vea usted qué hermosos ojos tiene, negros, inteligen-
tes... ojos de sér homano. ...

— Usted esté llena de indulgencia para la humanidad.
Albipa; yo no la concedo tanto honor: los ojos de Tom son
mejores que los de los hombres que conozco; se parecen &
los de osted.

—iSe parece & mi Tom! {Juana también!. .. iEsto me
crea una familial —suspiré Albina. i

Después de un momento de silencio, Desroches afia-
dié: 3

—Tengo nolicias de Félix; ha conseguido hacer repre-
sentar ia Reina Aurora en Mil4n,

—De veras? jMe alegro mucho! —dijo la joven.

~Ha obtenido un gran éxito como compositor y como
hombre ....Ademis me escriben que se encuentra muy fa-
tigudo.

~;Enfermo? —pregunto Albina, :

~No, precisamente, pero podria llegar 4 estarlo. Si es-
fuviera gravemente enfermo girfa usted 4 cuidarle?

~Si sopiera que no tenia 4 nadie 4 su lado, irfa segura-
mente. ; :

~Esté usted tranguila; las personas con quienes se jon-
ta de ordinario, no se apresuran, en caso de enfermedad,
més que para tomar las de Villadiego cuznto antes. iYa sa-
be usied que no estd por las relaciones prolongadas!

Albina nada respondid; parecia estar muy preocupada
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mientras Desroches hablaba, De repente mirole cara 4 cara
¥ exclamd:

~¢Est4 enfermo ...;digame unsted la verdad!

—iNo, se lo juro 4 usted! Si supiera que estaba ma-
lo, se lo dirfa sin pérdida de tiempo.

~ iSe lo ruego 4 usted!— dijo ella con los labies temblo-
Tosos y faltindole poco para lorar.,

—Veamos, Albina, francamente; ;e ama usted todavia,
& pesar de todo?

—No .sé si le amo, pero la idea de verle malo, abando-
nado y triste en pais extranjero, me causa gran pena.

~iEl corazén de las mujeres es insondable! —dijo filo-
séficamente Desroches levantindose;~cree uno haber lle-
g:_ado hasta el fondo, cnando todavia queda. abismos de
piedad.... y de perdén.

—~De piedad, si, de perdén, no. Al menos ne como us-
ted lo entiende.

~Sea! Con tal que Armor cuente con la piedad de us-
'te(l la relevo de lo dem4s. No merece el amor de una mau-
Jer eomo: usted. Me marcho..., ;Para cuindo tendri on
nioo Magdale:'na? A mi no me hablan de estas COsas; pero 4
usted se lo dicen todo. Casi estoy celoso.

~Magdalena dar4 & luz para Navidad.

H;Ct‘Jmo pasa el tiempo! |Ya me voy haciendo viejo,
en cambio usted nunca envejecerd; sus rubios cabellos no
se tornarin blancos,

- Llegé Navidad, y Magdalena tuvo un nifio; cuando Al-
bina entré en el cuarto de la joven madre para darle un

abrazo, Lorenzo la puso su hijo en los brazos diciéndole:
~Se llamarg J

XXXIV

Pasé un afio més: los veranos en el chalet y los invier-
nos en Paris, habianse sucedido con perfecta regularidad,
y Albina se acostumbré tan bien 4 su vida de medio viunda,
que casi tenia relegados al olvide sus anteriores pesares.
Entre Juana que crecia y se afirmaba mis y mis, y el lindo
grupo de la familia de Lorenzo, vefa pasar los dias llenos
de'cuidados y preocupaciones, no dejéndole tiempo ni pa-
ra pensar en sf misma.

Sus amigos, enyo numero crecfa de afio en afio, forma-
ban en derredor suyo una. especie de batallén, consagrado
4 defenderla contra las inevitables calumnias de los que no
la conocian

Asf pasaba su vida, evitando en cuanto le era posible
dar pabulo 4 la malignidad, y sélo deseaba que nadie se
ocupase de ella.

El destino habfa decidido otra cosa. La empresa de la
Opera Coniice, no habiendo hallade el éxito que buscaba
en una obra que acababa da paper en escena, se decidid 4
presentar de nuevo al piiblico la Reina Aurora, cuya triun-
fal aparicidn, doce afios antes, habia consagrado el nombre
de Armor. Conando Desroches lo supo, escribié 4 su amigo
para que viniese 4 dirigir los ensayos de esta repeticion,
casi tan importantr como el estreno puesto que se trataba
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de presentar la obra con diferentes artistas, ante un publi-
€o renovado por completo,

Félix no respondio, habia salido de Milén sin comuni-
car sus planes, y después de varias tentativas infructuosas
Desroches tuvo que renonciar 4 sus investigaciones; de
suerte que la Reina Aurora se representé sin que el misico
diera seii 1les de su existencia. Las cartas podian no haber
llegado & su destino; pero los periddicos se esparcen por
todas partes. ;Era posible que Felix no leyese ni siquiera
un periodico?

Albina, sumamente nerviosa, no guoiso asistir 4 esta re-
presentacidn; y su ausencia fué comentada como una prue-
ba de indiferencia, por la linda colecciéa de enemigos que
S¢ crea toda mujer un poco reservada.

Aungque lo habiera sabido, no habria hecho caso alguno;

Pero nada llegd 4 sus oidos gracias 4 los buenos amigns.
Para cortar de raiz todas las suposiciones, Desroches tomé
el partide de decir que Armor, 4 quien detenia en Italia un
lmpaortaatisimo trabajo, habia delegado en €l la direccién
de los ensayos,

El ¢xito de la obra fué ssta vez mayor todavia que su
primera representacién; ciertas formas que enfences pare-
cieron demasiado nuevas, halidbanse 4 la sazén adoptadas,
Yy el entusiasme fué undnime.

Albina le comprendié asi por el ntimero de visitas que
8e vio obligada 4 recibir.

~¢P2ro por qué no ha venido su esposo de nsted?—~le
Preguntaban todos,

~Nadie tiene derecho 4 mirar ccn tal indiferencia so
propia gloria. Escribale unsted que venga*id saborear sm
triunfo.

Albina sonrefa, respondiendo siempre la frase concer-
tada entre ella y Desroches. Por aquella temporada el Can-
T0 DE Bobas, bajo una cchierta orleada de rosas, se vendia
4 millares, siendo entonada hasta por los cantores calle-
jeros.
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Cierto dia, Albiza recibié un telegrama expedido en
Italia.

El director del Hospicio de Bslonia advirtié 4 la fami-
lia del compositor, que éste se encontraba en su establec:-
miento, desde la vispera, atacado de una paralisis parcial.
Habian hallado las sefias entre los papeles que Armor lle-
vaba encima en el momento del ataque, ocurrido en un
café.

Llamado al ipstante Desroches. encontré 4 su amiga
pasedndose por el despacho de Félix, como en la mafiana
de aquella noche cruel que habia abierto un abismo entre
ella y sn marido. Sin proferir palabra, Albina le alargo el
papel azul.

—All4 me voy - dijo Desrochss después de haberlo lei-
do; - partiré esta misma tarde,

—Partiremos juntos—exclamé ella.

—iUsted, hija mfa? No, usted debe agnardar aqui -la
contesté mirdndola con profunda compasién,

~-¢Por qué? Mi deber es estar 4 su lado cuanto antes,

—4Y si no la quiere ver? .Y si en el estado en que se
encaentra la presencia de usted le enfureciera? Corremos
un gran riesgo. Por su interés y el de usted, Albina, qué-
dese en Parfs que Y0 prometo traérsele,

Albina oculté el rostro entre sus heladas manos.

—Yo se le traeré —insistio Desroches.

—Vivo 6 muerto?

—~ Vivo 6 muerto, pslabra de honor.

Ella titnbed un instante y dijo por fin:

— Viyase usted, pero envieme noticias sin pérdida de

tiempo. Si preguntese por mi no deje usted de deeirmelo
para que vaya.

—8i, si, pierda usted cuaidado.

Parti6 Desroches, ¥ al cabo de dos diag interminables,
Albina recibié un telegrama que decia: «Le llevo vivo.»

iVivo! iEsto ya era bastante!

Albina preparé la casa pora recibirle, rehaciéndose de
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la emocién que le producia sacudimientos nerviosos. Iba‘i
entrar en su casa, en el hogar que voluntariamente habia
abandonado hacia dos aiios, y adonde volvia vencido por
Ia vida.

iPor la vida? {No! Por la que él habia llevado.

La vida, por cruel que sea, respeta siempre 4 los quela
respetan y no la piden una suma de goces superior 4 l.aque
debe dar. Si Armor volvia destrozado por el engranaje, es
porque se habia dejado coger. También Desroche-as era un
vividor; pero la edad respeté en él la foerza y la inteligen-
cia, porque amaba més que su placer, dos cosas: el arte y
la bondad.

Por fin llegaren; del coche que le conducia bajé un hom-
bre encorvado, maltrecho, vacilante, un paralitico, en una
nalabra, apoyado en un bast6n que apenas pedia manejar.
Albina bajé 4 la pusrta, le otrecié el brazo,y sostenido por
ella y empujedo por Desroches fué como pudo Armor en-
traren su casa. :

Despuésde haber subido con supremos esfaerzos la
escalera que dabaacceso al estudio, cayod desfallecldq s0-
bre el divin, sin fuerzas y casisin aliento. Era aquel divin
el mismo donde Albina habia llorado tanto la noche en que
sumarido se marché furioso porgue no quiso acompanar-
le en reemplazo de la desgraciada que ne 1sistié 4 Ia‘clta.

Félix no lorecordaba, no recordabu nada. Debiiltadp
por las sacodidas del vizje, su cerebro enfermo séle perci-
bia sensaciones vagas; recibia en aquel momento una con-
fusa imoresién de objetos conocidos en otro tiempo, y €l
Tosiro de su mujer recordébale ideas, penosas sin d.Fldﬂ,
porque de vez en cuando la dirigia una mirada humlld&?.

Albina le contemplaba anonadada por aquel decai-
miento, mayor con mucho de lo que habia podide imagi~
narse.

—Armor, hay que llevarte 4 la cama -dijo Desroches
con autoridad.—Necesitas reposo.

Félix lanz6 un grunido indistinto; en el estado de desfa-
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llecimiento en que se encontraba repugnibale cualquier
estuerzo,

~ [Vamos, levéntate!~replicé su amigo tirdndole por
los brazes.

Armor obedecié al impulso que recibiera ¥ se hallé en
pie; vacilante y apoyado fué hasta la habitacién de Albina,
que seria también la suya; entre los dos lograron desnu-
darle y meterle en la Cama, pues él, como cnerpo inerte,
Permanecia enteramente pasivo; s6lo sus ojos, 4 interva-
los, atestignaban que conservaba todavia parte de su inte-
ligencia,

Una cucharada de un preparado calmante hizo que Ar-
mor no tardara en dormirse. Crando S0 respiracién fud
regular, Desroches se separé del lecho ¢ hizo seiia 4 Albi-
na para que le siguiese al despacho.

—~ iOh! jesto es espantosol—exclamé ella bajando la ca-
beza con desesperado ademdn.

~Es una ruina— respondié Desroches.— Usted me ha-
bia dicho: Vivo 6 muerto, y yo no he querido dejarle mo-
rir all4 Iejos en un hospital extranjero.

— Ha heche usted bien— le contests estrechandole la ma
no convalsivamente,— ;Pero no hay esperanza alguna?

—Es cuestién de semanas,’ quiz4 de dias.... El cuerpo
estd més arruinado si cabe que la inteligencia,

—iPero cémo le ha ocurrido esto? ;Dénde? ien qué cir-
cunstancias?

—No me lo pregunte usted. El director del Hospicio
sabia pocos detalles que comunicarme ... Cnanto menos

hablemos de ello, ser4 mejor. jVamos, Albina, crefa que era
usted més fuerte)

— jAh!—exclamé dejdndose resbalar hacia atrds, de
saerte que hubiese caido, & noser por Desroches que la
sostuvo;—es que le he amado tanto! {Si no le hubiera yo
abandonado no sucederia esto!

~Se habiera usted muerto hace mucho tiempo; y élno
estaria mejor. Tenga usted energia y destine un criado pa-
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ra que abra la puerta, porque van & venir muchas visitas.

Ella le miraba inquieta.

~ Es preciso que sepan que estd aqui—continué Des-
roches—y, sobre todo, tenga usted valor. En estos momen-
tos defiende usted su propio honor y el de su marido.

~ jComprendo---dijo Albina irguiéndose---y doy & usted
un millén de gracias!

Cuando se corrid la noticia de que Félix habia yuelto &
su casa, victima de un ataque de parélisis, la emocion fué
muy grande en el mundo artistice y literario. Segin Des-
roches habia anunciado, menndearon las visitas.

Una consulta de los médicos mds versados en esta cla-
se de padecimientlos, vino 4 confirmar Ja opini?_:_: del doctor
Boulogne.

Como Albina no recibia 4 nadie, “excepcién hecha de
Lorenzo, Magdalena y Juana, piisose una lista en el portal,
que no tardé en llenarse de ilusires firmas. Desroches se
encargé de los asuntos exteriores y los desempeiiaba ad-
mirablemente,

Una noche, pasados quince dfas de su ligubre llegada,

Félix, acostado, parecia dormir entre las sombras del cor- |

tinaje de la cama. Albina apenas apartaba de él su mirada,
pero en aquel momento, muy cansads, se apoy6 sobre la
mesa, bajando la cabeza; una emocidn sibita la hizo levan-
tarla.

Félix la miraba con sus ojos negros, reanimados per
un momento con una pasajera llamarada. La miraba con tal
instensidad, que Albina se levanté inclindndose sobre él°
En aquella mirada mezcliébanse el dolor y la tristeza con
la desesperacién propia de quien no puede expresar su pen-
samiento -

—iEsposo mjo! -dijo Albina en voz baja mirindole con
ternora.

El hizo un movimiento con Ia mano derecha que le que-
daba libre, y su mujer se aproximé més aiin.

—iEsposa mia—balbuceé con voz ronca— perd6uame!
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Pronunciaba con extrema dificultad, pero las sflabas
percibianse bien distintas.

~iTe perdono y te amo, Félix!

Este grito supremo, expresion real de toda su existen-
cia, sali6 de su boca con la sinceridad de su voto.

~ Bésame!

Esta fué la ltima palabra que habia proaunciado Juan
al morir, y también la tGltima de su padre en tan scpremo
instante. Albina besé con ternura la frente y las mejillas de
Armor, que parecta dormitar, estrechéndole la mano.

A poco mas de media noche su respiracién se hizo di-
ficil, y, después de algunos esfuerzos, durmidse para siem-
pre.

Por la mafiana, Desroches encontréd 4 Albina junto al
lecho, seglin costumbre. Ella sola habia preparade & Félix
para su iltimo reposo, y le miraba con infinita dulzura;
su semblante demostraba una serenidad que llamé la aten-
ci6n de su amigo aun antes de saber el fatal acontecimiens-
to.

—Ha muerto amindome~ dijo Albina; ya estoy tran-
quila.

Las exequias fueron magnfficas. Todas las notabilida-
des de Parfs, y una multitnd inmensa de medianias, deseo-
sas de exhibirse, acompafiaron el cadéver al cementerio
Mon'martre, dende la tumba de Juanito se abri6 para reci-
bir 4 so padre.

Albina iba entre el flinebre cortejo, no habiendo que-
rido renunciar 4 tributar 4 su marido puiblico testimonio
de carifio. Algunos se lo criticaron, otros no lo concedie-
ron, su admiracién, y la mayor parte la acusé de haber
querido producir efecto.

Terminados los dicarsos y cuobierta la l4pida con mul-
titnd de coronss, bajo un cielo .primaveral, Albina se vol-
vid & casa. Desroches no pudo acompafiarla por tener que
ir 4%preparar la gloria del muerto, es decir, 4 llevar 4 los
periddicos el texto de los discursos Y los nombres de las
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celebridades que asistieron 4 la ceremonia. Magdalena, que
criaba 4 su hijo, volvié 4 su casa acompaiada de Lorenza,
quien, por un sentimiento de delicadeza, no quiso quedar-
se solo con la viuda,

Albina muy eolutada, se senté en unabutaca, la cabe-
za de Tom descansaba entre sus redillas. El estudio de Fé-
lix recibia por las vidrieras un refliejo de sol, despedido
por la casa de enfrente; las plantas verdes, las telas sun-<
tuosas y los candelabros que habian formado una especie
de capilla ardiente, reflejan por todas partes la claridad.

La vinda meditaba. Su dolor. aunque profundo, no era
muy vivo; después de tantas sacndidas participaba en algo
de la impresién de un navegante arrojado en pais descono-
cido; al salir de una horrible tempestad, ya es algo sentir
tierra firme bajo los pies. La gran cuestién era que Félix
antes de morir se hubiese reconciliado con ella, de otra
suerte, hubiera sufrido mil veces més y hasta el fin de sa
vida.

El compositor habia partido en toda su gloria, incen-
sado, celebrado, cantado por mil voces; la Reina Aurora,
orlada de negro, figuraba en los carteles de la Opera Co~
mica para aquella misma noche, y Albina sabia qué ova-
cién se tributaria al autor, una vez bajado el telén ... Ar-
mor tuvo suerle; en lagar de arrastar una vejez miserable,
quizds vergonzosa, desaparecia del mundo en medio de sa
apoteosis,

iY ella? Qaedaba sola 4 los treinta y dos afios, desen-
ganada del amor y del matrimonio. iNo volveria 4 casarse!
iNi siquiera la quedaban hijos que animaran la inmensa so-
ledad en que se hallabal

El recuerdo de Lorenzo acudié 4 su mente. Habia teni-<
do esta flor en la mano, esta antorcha para alumbrar su vi-
ds; y, voluuatariamente, rechaz6 ambas cosas ... iEl sf que
sabla amar! |Y se le habia dado 4 Magdalena! No lo sen-
tia, sin embargo, eran dichosos: ¥, en otro CAS0, menos sa-
ti: fecha de su conducts, no se hubiera atrevido & imprimir
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en la frente del moribundo aquel beso que era la gloria de
su conciencia.

Los sonidos de un organillo, dejéronse sentir desde la
calle. Era uno de esos orgunillos italiznos que producen
enorme estruendo. Comenzé una melodia.... Albina tapd-
se los oidos con las manos,” mientras que Tom indignado,
lanzaba aullides lastimeros. Era el Canto de Bodas, el him-
no de su pudor, el precio de sa virginidad; Armor le habia
vendido con objeto de ganar algin dinero, quién sabe si
para renumerar tas vergonzosas caricias de alguna prosti~
tata. ..

Por fin logré imponer silencio 4 Tom, cogiéndole en
brazos. En un principio tuve intencién de haber despedi-
do al miisico ambulante, mas pronto renuncié a ello. Con
el perro en las rsdillas, reclinada la eabeza sobre su mano,
escuchd, sintiendo indecible amargura, el canfo’ gue para
ella habia sido la més alta expresién del amor nupcial.
Aquella méquina destrozé hasta el fin la melodia, con la
indiferencia que la rueda de molino pulveriza el grano.
—iHé aquf mi vida!—dijo Albina.—Lahistoria de mi amor,
comenzada en ¢l éxtasis y terminada en la calle!

Presa de indignacién se habia levantado é iba 4 co-
menzar el febril paseo de sus tormentosos dias, cuando un
golpecito dado en la puerta la detuvo,

Era Juana vestida de negro, pues la buena de la sefo-
ra Maison quniso hacerla llevar lato, aunque sélo fuese unos
dias, por el marido de su_amiga. Semejante 4 una estatua
de Tanagra, en su elegancia natural Joanatenia en brazos
al hijo de Magdalena, un robusto nifio, mofletudo, sonro-
sado, grave, que apenas vié 4 Albina agitd sus bracitos con
un gesto de alegreimpaciencia.

E2Tom corrid 4 su encuentro haciéndoles fiestas, y & poco
Albina tenia sobre sus rodillas al perro que buscaba el in-
fantil rostro, y al nifio que evitaba, sin enfado, aquellas
caricias lamiliares con exceso, Juana, sentada en un tabu-
rete 4 los pies de su amiga, ordenaba aquel juego, impi-
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diendo asi que degenerase en querella. Lorenzo y Magda-
lena entraron casi 4 la vez, seguidos de Desroches, que
traia las manos llenas de periddicos.

—Tenga usted—dijo—aqui est4 cuanto se ha escrito de
él desde ayer; ni una nota discordante. ;Estd usted con-
tenta?

Albina le estreché la mano, dirigiéndole una expresiva
mirada, y su amigo la contemplé con ternura.

~—|E:t4 nsted muy delgada y de mal color! Felizmente
el estio estd préximo, y con su scl, revivirdn las rosas de
las mejillas de usted como la de los jardines [Ha safrido
usted demasiado, Albina, y me opongo absolutamente 4 que
tome ni una dosis mis de semejante vemeno! De este modo,
entre todos llegaremos & proporcionar 4 usted la alegria
que necesita. Todavia es usted joven y tiene derecho & ser
Teligs ot

~Mi felicidad—dijo Albina lentamente estrechando
contra suseno sl nuevo Juanito, que dormia entre las patas

de Tom —mi felicidad, Desroches, jsélo puede ser ya la de
los demés! Pero tiene usted razén; esto me tiene reserva-
das muchas satisfacciones.







