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UN CRIMEN 

L;i plaza de Champcey dormía al sol con ol sopor 
de la siesta; las casas cerradas, lo mismo que las 
ventanas, cuyos blancos visillos estaban cuidadosa-
mente corridos, las hacían impenetrables á las miradas; 
las puertas de las granjas encajadas y con las cadenas 
echadas, y hasta los carros desenganchados, cuyas va-
ras se elevaban hacia los cielos como los brazos del 
que se despereza sin haber sacudido aún el sueño, todo 
respiraba impresión de siesta y de pereza beatífica. 

Champccy había sido en todo tiempo una población 
tranquila: en la memoria de Jos más viejos no había 
recuerdo alguno de que hubiera ocurrido en ella su-
ceso alguno extraordinario. Por mucho que el mar bra-
mara al pie de las rocas, curiosamente cortadas, como 
los habitantes carecían de barcas por no tener puerto. 
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y como cortaban junto al acantilado los altos helecbos 
que les servían de combustible, se contentaban con 
menear la cabeza á la vista de las temerarias em-
barcaciones que se arriesgaban en el mar bajo los fu-
rores del temporal. 

No hubieran sido ellos los que comprometieran en 
peligrosas aventuras sus personas ni sus capitales: 
transmitíanse de padres á hijos los principios de eco-
nomía y de prudencia con los que, salvo el caso de 
enfermedad grave, se tiene la certeza de llegar á 
viejos y de morir rodeados de ciertas comodidades. 

En Champcey se disputaba poco y no se llegaba á 
las manos nunca; hasta los muchachos, al salir de 
la escuela, si algunas veces se injuriaban, jamás se 
daban de puñetazos; el instinto de la tranquilidad 
que hace la vida larga y evita que se estropeen los 
sentidos, estaba muy arraigado en ellos y borraba 
en seguida sus infantiles discusiones, que, de no 
ser así, hubieran degenerado en turbulentas camo-
rras. Enseñábanse á menudo los puños, pero no se 
había oído decir que las cosas hubieran pasado nunca 
de allí. 

Sin embargo, los periódicos llegaban hasta aquel 
recóndito lugar ; y no uno solo, sino dos, todos los 
jueves y todos los domingos, uno de ellos reacciona-
rio, á que estaba suscrito el cura, y el otro radical, 
con destino al alcalde; pero ni aun la política tenía 
fuerza para turbar la tranquilidad que á los habi-
tantes imponía la atmósfera particular de Champcey; 
se leían los periódicos únicamente para enterarse de 
las ventas de bienes muebles é inmuebles, para te 
ner noticia de las ferias y de los mercados, y alguna 
que otra vez, muy rara, para conocer los sucesos de 
la provincia. 

En aquella paz soñolienta habían nacido y luego 
muerto todos los habitantes de Champcey, desde los 
tiempos más remotos, desde que un aventurero edificó 
la primera vivienda en el llano. 

UN CRIMEN 7 

Aun existía aquella casa histórica, construida con la 
piedra parduzca del país, recubierta con tocas y pi-
zarras de color azul pálido, y conservaba, esculpidas 
profundamente en la cornisa, encima de la puerta, 
letras de aspecto cabalístico. 

i • 
H . E . P . MARÍN BONAMI 1617 

Lo cual significaba: Hecha edificar por Marín Bo-
nami. 

I Quién era el fundador ? se ignoraba. 
El pueblo, como se ve, no era viejo: no tenía más 

que dos siglos y medio, y nadie podía decir ya qué era 
lo que había sobre el acantilado antes de que se viera 
en él una iglesia. Algunos arqueólogos habían ido allí 
en la creencia de que se debían encontrar vestigios 
de los romanos; otros aseguraban que en otro tiempo 
hubo allí brujas. Los vecinos nada sabían. Marín Bo-
nami no dejó tras sí leyenda alguna. 

Pero si no leyenda, dejó posteridad: de padre en 
hijo, la casa de piedras parduzcas había mostrado de 
noche la ventana que daba al acantilado, la pequeña 
ventana que daba al mar. Los pescadores que reca-
laban en la ensenada ó que se alejaban de ella á la 
hora del crepúsculo para dejar caer sus sedales >sobre 
el banco de rocas en la marea baja, banco que hacía 
tan peligrosa la costa, servíanse de la luz de la ven-
tana como de un faro para comprobar el paso y las 
corrientes. 

A veces brillaba la ventana como un horno de fra-
gua, y sucedía esto cuando la señora Bonami, joven 
ó vieja ¡según el curso de los años, arrojaba en el 
hogar grandes brazadas de juncos secos cuya llama su-
bía por la chimenea, llenando el local de alegres y 
juguetonas claridades. La leche bullía entonces en el 
enorme caldero de cobre en que se preparaba, anti-
guamente con salvado y desde hacía un siglo con pa-
tatas, el pasto de las bestias; el vapor rodaba «n «s-



piral en medio del humo, y los chicuelos Bonami, 
sentados junto al fogón con las manos puestas sobre 
las rodillas, veían cómo hervía el contenido del cal-
dero. 

Las mujeres Bonami habían ido á dormir al ce-
menterio una después de otra, y los Bonami se ha-
bían ido desparramando por todas partes, tanto por 
la falta de espacio como por razón de enlaces que 
habían hecho entrar á las hembras en otras familias; 
la última tumba, la más reciente, estaba junto á la 
pequeña puerta de la iglesia; estaba rodeada de una 
verja de madera pintada de negro y se elevaba en 
ella una cruz blanca esmaltada de lágrimas negras 
que casi desaparecía bajo un rosal blanco que dejaba 
caer de mayo á noviembre una lluvia de hojas de rosa 
perfumadas sobre el nombre de Victoria Bonami, fa-
llecida á loS diez y seis años. 

El sol de mediodía caía á plomo sobre el rosal ba-
ñando todas la9 rosas y envolviendo en un haz de 
sombras el brazo alto de la cruz, aquel en que es-
taba grabado el nombre. El último superviviente de 
los Bonami, cortaba acá y allá las ramas muertas del 
rosal y dejaba caer en torno suyo la lluvia de pétalos 
deshojados que determinaba el acompasado golpe de 
su cuchillo. 

Era un hermoso mancebo de veinticinco años: te-
nía la complexión robusta, ó por mejor decir, vigorosa, 
de su raza, y en particular de su familia. Parecía te-
ner alguna más edad de la que contaba, pero á los 
cuarenta años había variado poco: sus ojos azules, pe- | 
netrantes y francos, serían los únicos que tomasen ex-
presión diferente: aquel día los tenía admirablemente 
jóvenes y brillantes. 

Marín, último de su nombre, no tenía pariente al-
guno; su hermana Victoria cuyo sepulcro cuidaba con 
atención y ternura infatigables, había muerto diez años 
antes de un modo misterioso: había ido decayendo y 
por último se había extinguido, sin padecer enfer-

medad alguna conocida. Nadie supo ni preguntó el 
por qué. Marín, harto joven aun, y más desarrollado 
de cuerpo que de inteligencia, la había llorado mu-
cho: huérfanos, habían sido, el uno para el otro, cuan-
to pueden ser dos niños que no tienen á quien querer 
sino á ellos mismos. 

Marín prefería, entre todos los parajes6 del país, 
el cementerio lleno de sol y moscas zumbadoras-, el 
rosal, que él mismo plantó, le parecía, en verano, 
un amigo, al cual le confiaba sus pensamientos, como 
hubiera hecho con un niño á quien animara ó diri-
giera. Hacía ya años que Marín no derramaba lá-
grimas por su hermana, pero la quería siempre y á 
veces creía, al hallarse junto á su sepultura, que no 
la había perdido. 

Además, pensaba con frecuencia, que «i alguna 
vez le ocurriese algo, sería allí, junto á aquella cruz, 
entre las rosas blancas, donde sobrevendría para él 
el suceso culminante de su vida. 

Las rosas marchitas yacían todas por tierra á causa 
de las sacudidas bruscas de la f>oda hecha por Marín; 
éste había cerrado la navaja, que se había guardado 
en el bolsillo, y seguía, sin embargo allí, atraído por no 
se isabe qué secreto bienestar. Todo olía bien en tor-
no suyo: el aire era tibio y fortificante, y allí, enmedio 
del sueño eterno de los suyos, no se encontraba solo. 

La puertecilla del cementerio rechinó sobre sus 
goznes, se abrió, é hizo ruido. Marín alzó la vista y 
permaneció inmóvil. ¿Era que su destino venía á bus-
carlo junto al sepulcro de Victoria? 

Era una linda muchacha de diez y seis á diez y 
siete años apenas, esbelta y bien ceñido el flexible talle; 
sus cabellos temblorosos formaban nimbo en torno de 
su lindo y picaresco .semblante; llevaba ocultas sus 
manos debajo del delantal y se dirigía á la iglesia, por 
cuya puerta salía el olor agradable, de la cera y el 
incienso. 

E l cementerio estaba plantado de manzanos. ¿ Quién 



ñ - ^ M í a q u e s e o b t e n í a d e f ru ta? 
probablemente el pert iguero; Marín no se había cui-
dado de e lo nunca. Las tumbas se encontraban tan 
bien bajo los manzanos como á pleno sol, y la reco-
lección no perjudicaba á nadie. 
. n r E n . e l x m 0 m e T l t , 0 e n q u e l a iovencita iba á entrar 
por el pórtico abierto, cayó sobre una piedra una 
™ f ^ ^ é 5 Í Z° t a l r u i d o > levantó una nube de insectos asustados. 

La joven se estremeció, volvió la cabeza, y pareció 
comprender entonces que no estaba sola en el cernen-
teño. 

- ¡ M ó n i c a ! - dijo Marín á media voz. 

h a c i í j r ^ SC d C t U V 0 é h Í Z ° UD m o v i m i e n t o 

- M ó n i c a - repitió el joven, - ven aquí. 
- ¿ N o puedes venir tú - le contestó ella - s i 

tienes algo que decirme? 
—No, ven tú. 
Mónica hizo una ligera mueca; sus alegres ojos 

miraron al cielo, luego al pórtico, después á las tum-

C ^ L p 0 r ú l t i m ° e n M a r í n ; púsose en-carnada, y dió dos pasos pasos hacia él 

u n a l l s t ~ Í n S Í S t Í Ó ^ j ° V e n ' ~ t e i * 0 q u e decirte 
La muchacha se le acercó con cierta confusión y 

con las manos siempre enlazadas por debajo del de-
antal: cuando estuvo ya muy cerca de él, se detuvo v 

lo miró, como si la hubiera detenido un choque. 
Marín había colocado su mano derecha sobre la 

í ? T ; r r a j ° h a d a S í c o n l a «quierda á 
la muchacha, é inclinándose de pronto hacia ella, la 
besó largamente y con cierto éxtasis. Cuando separó 
sus labios de los de Mónica, él estaba muy pálido v e l l a 
muy encarnada. 

- N o sabía yo que te quisiera de este modo - diio 

un ZZ:,ndonar , a v e r j a ' ~ l o h e C ° n o d d o h a « un instante; al vert» entrar. 

Mónica se sonrió y bajó la cabeza; ella lo había 
conocido hacía ya mucho tiempo. 

Marín la miró como si no la hubiese visto nunca, y 
en efecto, tal como la veía entonces, le parecía verla 
por primera vez. 

Separando la vista de aquel rostro casi infantil 
que le revelaba una vida nueva, fijóla Marín en la 
cruz, en donde se leían el nombre y la edad de 
Victoria. 

—¿Qué edad tienes? — preguntó. 
—Diez y siete años. 

—¡Qué bonita eres! 
- C a d a cual lo es, según puede — contestó ella co-

mo disgustada. 
—Me gustas — le dijo él con dulzura. 
Ella se sonrió; le gustaban los elogios, y en aquel 

pueblo en que eran una buena cualidad la estatura y 
la robustez, únicamente escuchaba burlas por su gra-
ciosa pequeñez. 

El volvió á mirarla, y como si quisiera encontrar 
de nuevo la embriaguez de aquel beso, el primero que 
le había dado en la vida, se inclinó de nuevo hacia 
ella, pero, cambiando de parecer, sacó la navaja y 
cortó una ramita de rosas blancas que aun estaban 
en capullo. 

—Toma — le dijo, — son rosas de Victoria... — y 
vaciló no sabiendo como formular su pensamiento, 
porque, acostumbrado á vivir solo, desconocía la her-
mosura de las frases y los detalles de la elegancia, — 
son las rosas de Victoria, y comprenderás desde luego 
que, al dártelas, es porque quiero que nos casemos. 

Mónica fijó en él sus ojos con expresión alegre é 
interrogados, y los bajó luego, porque la turbó la 
mirada del joven. 

- ¿ E s t á s conforme? — insistió él al ver que ella 
no contestaba. 

No podía él verle el semblante, porque Mónica 
miraba hacia la iglesia, pero observó que se le hablan 



- Yo, sí - le contestó ella en voz baja, - ñero 
no sé si mamá querrá. ^ 

m , ¡ r ^ T S á Peguntá rse lo - replicó Marín tran-
de la vida.' C ° m ° " * ^ d e U D a C O S a ° ^ i n a r i a 

Mónica quiso echar á andar, pero él la detuvo por 
una manga y la llevó junto á la cruz. P 

- B e s a ahí - dijo indicándole el nombre de s u 
hermana, - y o besaré después. 

] a / ; a J ° ' e r \ ° b e d e c ! 0 e n que él tenía apartadas 
las ramas del rosal que hubiera podido arañarle el 
r o s t r 0 ; luego apoyó sus labios en el sitio en que ella 

pro u n ^ l y ? e s p u é s l a m i r 0 C O n ^ n protunda Ella tema en la mano la ramita de rosas 

á q U l a e l e í ? a l a ^ M a r í n l a t 0 m Ó - c a i m á n 
1 7 r e f e l t 0 } s e l a c o l o c ó e n la abertura 
del fichú srn tocarle siquiera el cuerpo del vestido 
r i ~ E s t e e s e J f m o de la desposada - le dijo son-
riendo y con jubilo indecible. Mónica volvió hacia él 
^ r o s t r o encantador y risueño, y él la besó por segunda 

- V a m o s - dijo, - d a m e i a m a n o . Q u ¡ e r a ó 

Z Z V U m a d l e ' - n 0 S 0 t r 0 s de acuerdo, y 
de V k t o r i r r 0 " 1 ? ' / 1 ^ 1 1 ' 5 d C h a b e r b e s a d 0 la oruz de Victoria, es por toda la vida. 

Y salieron del cementerio asidos de la mano, bajo 
Z J T Z S o l

I . e s P 1 C e r o s o , bajo la influencia d í l 
t Z l T ! J U h 0 ' y a l C O m P á s d e la m úsica de los 
dorados insectos que voltejeaban en torno de las abier-

II 

La madre de Mónica trabajaba sentada en un ta-

burete de madera, á favor del rayo de luz que entraba 
por la puerta. 

Era una mujer corpulenta de facciones duras y 
severo continente; se comprendía, al verla, que no 
tenía para sí más indulgencia que para los demás. La 
suerte no había sido clemente con ella; desde muy 
temprano, y siguiendo la expresión vulgar y enérgica, 
había tenido que ganarse la vida, y, apenas cumplió los 
cinco años, se la había hecho seguir de cerca á los 
segadores para espigar. 

¡Ruda tarea la de las espigadoras! no es poética 
más que en las novelas y en las estampas; bajo un 
sol de justicia, encorvadas desde el amanecer hasta la 
noche, las espigadoras hacen el trabajo más rudo y 
menos recompensado. 

Más tarde entró Clemencia á servir en casa de un 
labrador. A la hora en que los primeros albores del 
día esparcen esa claridad grisácea y triste que produce 
en el corazón del hombre indecible melancolía, cuando 
la tierra parece sentir haber sido despertada y tener 
que volver á emprender la labor diaria, Clemencia, 
con un pesado cubo de madera en la mano y ago-
biada por el peso dé la carga, iba á los establos á 
dar agua á las bestias, ó bien, atravesando por la 
hierba mojada por el rocío, que empapaba casi hasta la 
cintura su zagalejo de drogueta, con un cántaro de 
cobre á la espalda pendiente de una correa trenzada, á 
ordeñar las vacas que habían pasado la noche pastando. 

La primera en levantarse y la última en acostarse, 
la joven criada de la granja se empleaba en los tra-
bajos más penosos mientras que los hombres descan-
saban. ¡ Rara existencia en verdad la de esas aldeanas! 
Con el pretexto de que en las épocas de labranza y 
de la recolección apechugaban de firme, se pasaban los 
hombres una gran parte del año fumando su pipa, sen-
tados junto al fuego y con las manos sobre las rodillas. 
De vez en cuando y sin darse mucha prisa, van á ver si 
el trigo crece ó si el heno está ya en condiciones de 



siega, y regresan con la misma lentitud, sin pensar, en 
sus ratos de ocio, ni en que tal vez la encargada de 
la casa necesite que se le ayude en algo. 

Y bien que lo necesitaría la pobre mujer y más aún 
su joven sirvienta, porque su faena es la misma todos 
los días, y sobre ella, á más de tener que ir á com-
prar, cuidanse de la huertecita que, sin sus cuidados, 
no produciría más que hierba. Pero tales faenas son 
viles y no son para hombres; el amo vuelve á sentarse 
junto al fuego, enciende otra vez su pipa y se dedica 
á dormitar de nuevo. 

Clemencia llevó aquella vida hasta el día que se 
casó con un jornalero, pobre como ella. Sus ocupacio-
nes aumentaron entonces con las de su propia vivienda. 
Varios hijos, que no prosperaron, habían añadido á 
aquella existencia laboriosa, la pesada carga de los 
embarazos, de los partos y de la lactancia; por último 
nació Mónica, y pocos años después murió su padre. 
Una pequeña herencia de un pariente ignorado, ase-
guró á la viuda una renta de ciento cincuenta francos. 
Esto, con la viudedad y con una hija que ya podía 
trabajar, era casi la prosperidad. Por la primera vez 
de su vida respiró Clemencia y dejó pasar todo un día 
sin hacer nada. 

| No tener que cuidar ya hombre alguno y tener 
resuelto el problema del pan nuestro de cada dial 
Aquello casi era la felicidad. Quizá sintiera Clemencia 
la muerte de su marido, pero lo cierto es que no 
sintió dejar de estar casada. En la vida del campo, el 
matrimonio es un contrato en que todas las ventajas 
están de parte del hombre y todos los deberes de parte 
de la mujer. El hombre, desde que se casa, tiene quien 
le lave la ropa, se la cosa y lo cuide gratis; su mujer 
hace, tanto en la casa como en la huerta, todo lo que 
él tendría obligación de hacer si se encontrara solo. 
Come en la mesa servido como un señor, en tanto 
que la mujer come en un rincón de la cocina con la 
cazuela colocada sobre las rodillas. Al llegar el día, 

ella es también la que lo despierta cuando debe ir 
á trabajar. ¡Dichoso hombre, en verdad! ¡Pobre mu-
jer, siempre esclava! 

Así, pues, Clemencia se encontraba más tranquila 
que lo había estado nunca; pero aquella especie de 
dicha llegaba demasiado tarde para cambiar el carác-
ter que su temperamento quizá, y seguramente su gé-
nero de vida, le habían formado* Se había encallecido 
para el mal y entendía que todos eran tan insensibles 
para él como lo era ella. Su hija fué educada de un 
modo muy áspero. 

Pero Mónica había sido dotada, al nacer, de una de 
esas naturalezas privilegiadas á las que nada descon-
cierta ni entristece. Su semblante picaresco había pa-
recido siempre bonito bajo las feas gorras de indiana 
que le ponían cuando estaba en la cuna. Sus alegres 
ojos habían brillado con júbilo á la macilenta claridad 
del fuego escatimadamente encendido; sus cabellos re-
beldes habían desafiado toda el agua de los pozos em-
pleada sin resultado alguno en alisarlos. Mónica era 
alegre como un rayo de sol jugueteando en el agua ; 
violenta y arrebatada en ciertos momentos como una 
tempestad del Sur ; confiada y serena un instante des-
pués como un gatito que huele la crema. Tierna en 
el fondo, capaz de amar, coqueta sin quererlo ser y 
anhelante de cuanto pudiera producirle cualquier ale-
gría, del mismo modo que cualquier otro ser humano 
cuyo carácter no ha sido falseado por una educación 
hipócrita 

En vano había enseñado Clemencia á su hija á no 
comer más que una sopa desustanciada v á no cenar sino 
un pedazo de pan: Mónica había cojido moras de los 
setos; sabía dónde se encontraba un cuadro de fresas 
silvestres junto á una cercana alameda de hayas, y no 
había fruto silvestre que, según la estación, escapara á 
sus blancos dientes tan golosos de cosas buenas como 
de risas. Por más que su madre cargara sobre sus de-
licados hombros un pesado fardo de ropa seca ó mojada 



al ir á lavar ó al volver, Mónica encontraba siempre 
la manera de descargarse de 61, catequizando con una 
mirada ó con una palabra al primer aldeano que encon-
traba al paso conduciendo su carretón ó llevando su 
caballo de la brida, pues sabía inspirar el grado de 
compasión necesario para que le tomaran la carga y 
se la llevaran hasta la encrucijada más próxima. En el 
huerto escardaba con ardor hasta el momento en que, 
cansada, se sentaba en cuclillas y con los brazos caídos 
para ver volar las golondrinas, altas, tan altas, que 
le producían vértigo, y si no acababa su tarea, le im-
portaba poco; prefería que le pegasen á trabajar contra 
su gusto. No por eso era perezosa, y cuando ponía mano 
á cualquier obra, hacía más que otra, en la mitad del 
tiempo. 

Todos la querían: su madre, bajo su aparente ru-
deza, adoraba en ella. 

Había ido á la escuela como las demás, y había 
aprendido á leer, casi á escribir, y á contar muy bien. 
Su madre la había enseñado á coser y á hacer media, 
y una vez terminada de aquel modo la educación de 
Mónica, habían empleado ambas el tiempo en traba-
jar á jornal en las granjas circunvecinas, unas veces 
como costureras y otras como lavanderas, pero rodea-
das siempre de cierta consideración. En aquel país, 

@ que tiene costumbres muy singulares, la costurera es 
un personaje, porque sabe lo que ignoran las demás; 
las manos de las mujeres, deformadas por el trabajo 
grosero, no son hábiles para el manejo de la aguja y 
de las tijeras. 

Clemencia cosía una falda de estameña para una 
vecina, cuando oyó resonar fuera el paso vivo y re-
suelto de Mónica: el paso de hombre que sintió acom-
pañando al de su hija, le hizo levantar la cabeza y vió, 
sorprendida, que Marín Bonami franqueó el umbral 
de su puerta. 

—¿Qué quiere usted ?—le preguntó con su rudeza 
habitual, aumentada aún con ese modo poco hospitala-

rio con que la» gentes de la comarca acojen á los ro-
cíen venidos. 

- M u c h a s cosas, Clemencia- le contestó el noven 
quitándose el sombrero, que volvió á ponerse en se-
guida; — ó más bien, una sola... 

Su mirada se fijó en Mónica: esta, muy encarnada 
y extraordinariamente grave, se había sentado en el 
extremo de un banco que se hallaba junto á la mesa 

. c a b i e n d o ánimos por aquel lado, Marín fijó su 
mirada en el rostro anguloso de Clemencia, encarado 
con él. Como no se le dijo que se sentara, permaneció 
en pie. 

— ¿ Y qué ? — preguntó la anciana. 
- Q u e me quiero casar con Mónica-contestó Ma-

rín sencillamente. 
Clemencia dejó caer las tijeras y miró á su hija. 
No se le veía á esta más que el cuello bajo la do-

rada nube de sus cabellos que se esparcían por su 
nuca: las bridas de su gorrita blanca le ocultaban casi 
por completo la oreja, pero lo poco que de esta se 
veía era del color de las rosas de rey. 

las "tijera™0 " 6 3 0 ? ~ e x c l a m ó Clemencia recogiendo 

- C o m o he tenido el honor de decirle á u s t e d - r e -
puso el joven. 

La anciana se levantó, se fué hasta el fondo de la 
habitación para dejar sobre la cama cubierta de india-
na obscura la obra que tenía entre manos, y luego vol-

P r n S e D t Ó ' M a r í ° U D a S ¡ 1 I a d e y £ dijo, tomando ella asiento: w * ' 
— Marín Bonami: siéntese usted. 
ElI joven, sorprendido, obedeció ruborizándose de 

contento ¿era, pues, bien recibido? 

c a l m a . ^ ^ á m Í h i Í a ? ~ d i j ° Clemencia con 
- S í . 

mnrhnU e S h l T ' j 0 T e n : l a p e t i c i ( 5 n d e u s t e d aos honra mucho, pero la rechazo. 



— ¿Por qué? — éxclamó Marín, que dió un salto en 
la silla. 

—Porque usted no tiene bienes algunos; porquo á 
mi hija leí sucede lo mismo, y porque no quiero juntar 
el hambre con la sed. 

—Podemos trabajar—dijo Bonami pausadamente. 
Clemencia hizo un gesto en que se resumían todas 

las amarguras de su vida. 
—Conozco lo que es eso. Se casan las personas, 

muy jóvenes, para sufrir más tiempo; se tiene luego 
una caterva de hijos; se mata una educándolos, y se 
hace vieja antes de tiempo. Yo he pasado por eso: mi 
hija no pasará. 

Mónica dirigió á su novio una mirada y le dejó ver 
su lindo rostro contrariado: una adorable mueca en 
sus labios burlones y una expresión inquieta de pesar 
que hubieran afeado á otra, le hicieron á ella más se-
ductora que nunca. Marín le dirigió á su vez una 
mirada profunda y desesperada: por un instante no se 
oyó más que el tic tac del reloj. 

—Sin embargo—replicó el joven expresándose con 
alguna dificultad—usted no carece en absoluto de bie-
nes, y yo tengo la casa de mi padre con un campo y 
la huerta: no es mucho, pero siempre es mejor que no 
tener nada. 

—Usted lo ha dicho, joven, no es mucho, porque 
me consta que no vive usted, muy holgadamente. 

Bonami ®e sonrojó al fijar sus ojos en la blusa que 
llevaba puesta y ver sus remiendos. Clemencia los 
canocía perfectamente por haberla remendado ella, no 
llevando más que el precio justo, porque era mujer 
de conciencia. 

—Verdad es—dijo la costurera—que yo poseo al-
gunos bienes, pero no los enagenaré mientras viva: he 
padecido mucho en mi vida para querer padecer de 
nuevo sin necesidad. Cuando yo muera me heredará 
mi h i ja ; hasta entonces no tendrá un céntimo, y no 
hay que hablar más sobre esto. 

- N o le he hecho á usted esa observación con ob-
jeto de pedirle nada- rep l icó el bravo mozo algo amos-
cado-yo me llevaré á Mónica con lo puesto y sabré 
trabajar para los dos. 

—Para dos, s í ; pero no para tres, para cuatro ó 
para diez. No, Marín; lo siento mucho por usted, por-
que es usted un hombre honrado; pero no ha debido 
usted concebir tal pensamiento. Y tú, Mónica,* te pro-
hibo que pienses en ello, ya lo oyes. 

Mónica había inclinado la cabeza: había oído per-
fectamente, pero ¿obedecería? La cosa era distinta 

Marín Bonami se levantó. 
-Volveremos á hablar de esto otro d í a - d i j o con 

innata cortesía, meritoria en un hombre tan senc i l lo -
hoy no quisiera contrariarla á usted. 

Ni hoy ni nunca - replicó Clemencia con sequedad 
- Eso ya es otra cosa - dijo Marín, - Mónica y 

yo nos hemos comprometido: hace poco, junto á la igle-
sia, hemos besado la cruz de Victoria: es cosa hecha, y 
no se deshará: lo único que hay es que no corre prisa y 
que esperaremos á que haya usted reflexionado. Hasta 
la vista, Mónica. Hasta más ver, Clemencia. 

Se dirigió hacia la puerta: la costurera le llamó. 
Marín, venga usted aquí: ¿dice usted que se han 

comprometido ? ¿ cuándo ? 
—En el cementerio hace un instante, 

t a d e í a n d a n a g u a r d ó u n « fencw preñado de tempes-

—¿Y no quiere usted rescindir el compromiso? 
—Imposible, Clemencia. 
—Eso lo veremos—exclamó ésta cuyo carácter vio-

lento, oculto de ordinario bajo aparente calma, surgía 
á veces con energía s a l v a j e . - ¿ Y tú has hecho eso, 
desgraciada añadió dirigiéndose á Món ica -una chi-
cuela que aun no tiene diez y siete años, sin permiso 
de su madre ? ¡ Está muy bien, muy bien 1 

Y se fué sobre ella en actitud amenazadora: Marín 
se interpuso entre ambas. 



—No le pegará usted en presentí* mí i—exclamó 
él densamente pálido. 

—Tiene usted mucha razón—le replicó Clemencia 
deponiendo en el acto toda su cólera.—Váyase usted y 
déjeme arreglar mis asuntos de familia. 

—¿ No le pegará usted ? 
—Eso no es cuenta de usted, joven, porque usted 

no es yerno mío. Vamos, márchese. 
La costurera parecía haber recobrado la calma, y 

sus ademanes no tenían nada de amenazadores. Marín, 
bastante confuso, saludó quitándose el sombrero y se 
fué dirigiendo á Mónica una mirada que testimoniaba, 
mejor que todas las firmas del mundo, su promesa de 
casamiento; pero no se alejó mucho: á pocos pasos de 
la casa había un tronco derribado en disposición de ser 
convertido en leña, y se sentó en él y aguzó el oído. 

Clemencia no se tomó «1 trabajo de cerrar la puer-
ta. En aquel rincón de tierra no se cierran las puertas 
más que cuando salen los dueños y durante la noche. 
Tan pronto como se fué Marín, la costurera llamó á 
su hija con acento imperioso. 

—¿ Qué te ha dicho ?—le preguntó de un modo con-
ciso. 

—Me ha dicho que quería casarse conmigo. 
—¿Así, de sopetón? 
—Así ¿ cómo quería usted que me lo dijera ? 
La joven, casi indignada, levantó los ojos y miró á 

su madre frente á frente. Clemencia no contestó ¿ 
aquella pregunta embarazosa. 

—¿Y después? 
Después me dió una rama con rosas... aquí están— 

dijo Mónica señalando el ramo colocado en el cuerpo 
del vestido: son de la tumba de Victoria, y él no con-
siente que nadie las toque. Y luego, los dos hemos 
besado la cruz y nos hemos venido aquí. 

Nada más sencillo ni más inocente. Mónica había 
vuelto á colocar las manos debajo de su delantal y pa-
recía estar perfectamente tranquila: su madre la mi-

raba con cierta mezcla de cólera j de triste**. 
— | Críe usted hijos para que apenas suelten los an-

dadores se le suban á las barbas 1—dijo con amargura. 
—Te prohibo que pienses en ese joven: es<* hombre no 
es para ti. 

Mónica permaneció inmóvil: con la cabeza baja y 
las manos bajo el delantal, personificaba la resistencia 
pasiva, cuyo parecido con la resignación engaña hasta 
á los más astutos. 

—Si te vuelve á hablar de eso, despídelo y ven á 
decírmelo ¿lo oyes? 

Mónica hizo con la cabeza una señal afirmativa que 
quiso decir «lo oigo». Las personas ingenuas tienen 
formas jesuíticas para interpretar sus actos. 

— ¡Una mocosa con un descamisado 1 — murmuró 
Clemencia.—Tiempo te queda para tener novios. A 
Dios gracias, no es eso lo que falta. Si las muchachas 
quisieran los tendrían á docenas. 

—Eso no es tan seguro—pensó Mónica—algunas he 
visto yo, no lejos de aquí, que se han quedado para 
vestir santos; pero no merece la pena de contrariar á 
mi madre por tan poca cosa. 

—Ya me has comprendido, y ahora, ve muy dere-
cha, porque si no 

Clemencia no acabó la frase. Fijándose en las rosas 
blancas, las arrancó del fichú y las arrojó á la calle: 
Mónica las siguió con la vista, pero no opuso resis-
tencia alguna. 

La costurera, desarmada por aquella aparente su-
misión, volvió á cojer la costura y á sentarse en su 
taburete. Mónica cogió una cubeta de cobre por cuya 
asa metió el brazo. 

—¿ A dónde vas ?—le preguntó su madre que estaba 
á mil leguas de pensar que el pretendiente deshaucia-
do estuviese tan cerca de allí 

—A buscar agua á la fuente—repuso la joven—por 
eso salí hace un rato, pero me olvidé del cántaro. 

Sin fijarse en el acento irónico de aquella frase, 



Clemencia dejó salir á su hija. Apenas llegó ésta á la 
calle, recogió el ramo de rosas caído en el polvo, y, 
llevándolo en la mano, se dirigió hacia Marín que, al 
verla llegar, se puso pálido. 

—Toma—le dijo ella a l pasar despacio y sin dete-
nerse junto al trastornado joven—guárdalas, porque me 
las quitarían. Mi madre no quiere, pero quiero yo, y 
yo seré la que gane. Vete: ya sabré yo encontrarte. 

Pasó ella y él permaneció suspenso: jamás hubiera 
él tenido aquel valor ni aquel aplomo, y estaba mara-
villado. « 

— ¡ Qué lista es, Eflos mío, qué lista es! — pensaba 
al regresar á su casa. ¡ Y qué orgullosa está de querer-
me, y cuánto la quiero yo! 

Entró en su vieja casa, se sentó en el banco y pensó 
en la escena del cementerio, hasta que la cabeza em-
pezó á darle vueltas. 

III 

La luna de julio se elevaba lentamente por el es-
pacio inundándolo de indecible esplendor: hecho un 
tercio de su carrera, proyectaba sobre el acantilado 
una sábana de luz en la que se marcaba, á manera de 
un encaje, la sombra de la masa de rocas que domi-
naba el mar. 

Vistas desde lo alto, todas las olas parecían peque-
ñas : éstas se estrellaban incesantemente sobre los arre-
cifes que hacían inabordable la costa, corriendo con 
apresuramiento febril en torno de las grandes rocas 
negras que escalaban con rapidez para caer deshechas 
en lluvia dé plata: parecían luminosas: su blancura se 
armonizaba deliciosamente con el azul obscuro del mar 
en el que, grandes rayas profundas, casi negras, de-
terminaban la presencia de las más próximas ahoo-

dando el espacio comprendido entre las mismas: en 
sus contornos, su espuma semejaban virutas de cristal. 
Desde aquella altura, su mugido no tenía nada de 
amenazador: fresco y regular, evocaba la idea de un 
cristal rompiéndose incesantemente sobre otro cristal. 

Ni una sola vela á lo largo. Algunos puntos obs-
curos indicaban las barcas de pescadores fondeadas so-
bre sus anclas: en el Océano como en la tierra, quie-
tud absoluta. 

Los grandes árboles levantaban en los pliegues del 
terreno sus arrogantes copas plateadas; los carneros, 
dormidos, formaban á un lado de las rocas, grupos de 
forma circular y de matices opacos; todo parecía su-
mido en el tibio calor de una caricia, y la gran luz 
amarillenta era tan cálida, casi, como la de un día de 
otoño. 

No era aun tarde, las nueve á lo sumo. Había sido 
llevado el centeno á Champcey, y las últimas carretas, 
apenas desenganchadas, levantaban en alto sus brazos 
cargados de cadenas; algunas luces oscilaban en las 
casas del pueblo próximas al acantilado el otro extre-
mo de la población, menos distante de los terrenos de 
labor, dormía ya, porque aquel día había trabajado de 
lo firme, y el siguiente prometía ser también de ruda 
faena, á causa del buen tiempo. Marín Bonami, en vez 
de hacer como los demás y de irse á acostar concluida 
la cena, salió á su huertecito y miró hacia el mar. 

¡Estaba este tan azul, tan tranquilo, tan fresco á 
la vista después del calor de un largo día de verano 1... 
Una bocanada de aire que venía de la parte de arriba, 
le llevó á Marín el aroma de las rosas blancas que 
crecían en el cementerio, y pensó súbitamente en Mó-
nica, como si la tuviera ante sí. 

Desde la víspera no la había visto sino de lejos. 
En aquel día de siega que todo Champcey lo había 
pasado al sol, había visto la silueta graciosa y la go-
rrita blanca de la joven ir y venir por encima de los 
centenos: ella había hecho su faena como las demás 



trabajando con las hijas del señor alcalde, y, 
creyó Marín, más seria y menos de prisa que de cos-
tumbre, pero él no había podido hablarle. 

Aquella hora deliciosa en que la tierra olía tan bien • 
en que el mar tenía la dulzura de una amiga; en qué 
la luna parecía ponerse, á propósito, muy rubia, muy 
dorada para estar más cerca y más tibia, era una hora 
de melancolía tierna y profunda para las almas no 
satisfechas. Hubiérase* dicho que todo quería sonreír al 
hombre y hacerle agradable la v ida; pero cuando las 
cosas son buenas y favorables, nada hay tan doloroso 
como ellas para aquél que no puede desechar el pen-
samiento de su sueño irrealizado, de su deseo ina-
sequible. 

Lentamente, con la cabeza baja como si buscara en 
la arena de los senderos la huella de una visión que-
nda , Marm franqueó la puerta de su huerto y tomó el 
camino del acantilado. 

Sentíase fresco bajo los avellanos cuyas ramas se 
juntaban en algunos parajes por encima de él y pro-
yectaban sobre la tierra, ampliamente iluminada; la 
sombra de sus hojas desiguales. El arroyuelo que iba 
desde ellos al Océano, como si fuera un río, murmu-
raba gentilmente bajo los berros y acompañaba al so-
litario paseante. 

El olor de los henos tardíos subía desde alguno que 
o ro pliegue del valle con el canto cristalino de las 
olas del mar : el sendero se hundía rápidamente bajo 
ios pies del sonador como si fuera á caer de repente 
en el mar. r 

Los avellanos se detenían allí, junto á una fuente 
clara y poco profunda rodeada de anchas losas donde 
as lavanderas depositan su ropa y se arrodillan para 

lavar. El agua era un espejo sin arrugas y en ella se 
proyectaba como una fantasía japonesa la tenue som-
bra de las ramas de un manzano. 

Marín miró la fuente y se detuvo pensativo. 
I Cuántas veces había visto allí á la que ahora ama-

ba con un amor tan tierno y tan fuerte que le llegaba 
hasta el fondo del a lma! Muy joven, pero ya encan-
tadora por la gracia de su mirada y de su sonrisa, 
Mónica lo había atraído como una flor abierta á la 
orilla de un seto á la cual se la admira sin pensar si-
quiera en ella. Endeble y delgada erguíase sobre el 
agua cubierta con la espuma del jabón, separaba los 
cabellos que le caían sobre la frente tapándole los ojos, 
y miraba en torno suyo con semblante inquieto, si pa-
saba por allí alguien que pudiera llevarle la pesada 
carga de la ropa mojada. 

¿Era una simple casualidad que los días que Móni-
ca lavaba en el sitio de Clairefontaine, tuviera Marín 
algo que hacer siempre en el acantilado? E l así lo 
había creído hasta entonces, y ahora echaba de ver que 
n& había sido dueño de proceder de otro modo. Que 
quisiera ó no, el arrogante mancebo silencioso, era ine-
vitablemente atraído por la jovencita de ojos risueños, 
y, antes que dejarla llevar á ella la ropa á su casa, hu-
biera perdido él su jornal diez veces, como antes que 
decirle que concluyese de lavar, hubiera renunciado 
para siempre á encontrarla. 

Y únicamente la víspera fué cuando leyó de un 
modo claro en su alma. Parece raro que pase uno tan-
to tiempo sin conocer una cosa, y que, una vez descu-
bierta nos ciegue como el sol de mediodía. ¿En qué 
había estado pensando para no haber comprendido an-
tes que estaba enamorado de Mónica? 

Aquel mocetón de veinticinco años se ruborizaba 
como una jovencita al confesarse que estaba enamora-
do, ¡ enamorado como un loco, como un imbécil! Com-
prendía que por poder enrollar con sus dedos el fleco 
del delantal bajo el que Mónica escondía sus maneci-
tas morenas, se hubiera sometido á cualquier trabajo 
sin retribución alguna. Ella lo quería, y este pensa-
miento le producía la impresión de una felicidad tran-
quila y eterna. Por más que Clemencia no quisiera, 
Mónica sería para él. ¿Había quien pudiera resistir á 



Marín miraba á la fuente, como si en el cristal de 
sus aguas hubiera vuelto á ver la imagen de la niña 
amada, con sus cabellos juguetones y su gorrita blan-
ca. Hubo un instante en que se inclinó como para bus-
car su rostro en lo más profundo del agua... 

Un paso rápido hizo rodar los guijarros en el sen-
dero escabroso. Avergonzado de ser sorprendido en 
flagrante delito de soñar despierto, trató de seguir ade-
lante, pero antes tuvo la curiosidad de ver que otro 
ser, tan absurdo como él, podía haberse propuesto ver 
el mar á una hora tan inusitada, y... bajo el arco ele-
gante de los sombríos avellanos, descubrió á Mónica 
que se había detenido como asustada. 

Había corrido y respiraba jadeante, casi ahogada. 
—¿ Tú ?—exclamó Marín. O 
—Sí, yo, yo que te busco-respondió ella sencilla-

mente. 
El no se atrevió á acercársele: ella avanzó y se en-

contró en pleno círculo de luz: sus sombras formaban 
una pequeña mancha negra sobre el camino. 

—Mi madre duerme—dijo Mónica—si se despierta 
le diré que me había olvidado de recojer la ropa ten-
dida á secar en el campo... Quería verte. 

— También yo te quería ver á ti — murmuró Marín. 
El sabía mejor hablarse á sí que hablar á los de-

más ; pero Mónica era casi como él mismo, y prosiguió: 
—Comprenderás que la negativa de tu madre no 

significa nada. De otra parte, ya me lo has explicado 
tú ayer. 

—Es verdad—dijo Mónica.—Le he dicho á mi ma-
dre que si no me dejaba casar, me iría á servir á la 
ciudad. 

—¿A 'servir?—exlclamó Marín palideciendo.—No 
quiero yo. 

—I Torpe 1 comprende que lo he dicho por decir, y 
que yo no iré. 

—¿ De veras ? 

—Con toda seguridad ¿Cómo quieres que me vaya, 
cuando... 

La joven se sonrió, bajó la cabeza y se calló. Marín 
le asió una mano y la miró á los ojos, pero no la veía 
bien, y con un ligero movimiento la puso, como él 
estaba, en plena luz. 

—¿Me quieres?—le preguntó con su voz grave. 
Ella meneó precipitadamente la cabeza y se sonrió. 
El conservaba en la suya la fresca manecita de la 

joven y una felicidad sin límites invadía todo su ser: 
después de haberla mirado largo rato, dirigió su vista 
hacia el lavadero. 

—Creía verte allí hace un momento—dijo.—Te he 
esperado ahí muchas veces. 

Mónica retiró la mano con el gracioso movimiento 
de un pájaro y, acercándose á las losas, se inclinó so-
bre el agua 

—Se ve una ahí casi como en el lleno del día—dijo. 
—Mira. 

El se acercó para ver é inclinó su cabeza sobre la 
de Mónica hasta colocar sus labios en la frente de ésta. 

—PaTece un retrato—dijo la joven sin turbarse. 
El la había cogido con su brazo derecho y perma-

necía grave como si estuviera en un templo: ella pro-
rrumpió en una carcajada. 

—¡Oh!—exclamó.—¡Qué bonito es estol Mira: pa-
rece que entre los dos no tenemos más que una cabeza. 

El la separó con dulzura á dos pasos de la fuente. 
—Ven conmigo á la orilla del mar—le di jo:—¡Es 

esto tan hermoso! 
Mónica dirigió una mirada al mar que brillaba con 

cabrilleos de plata. 
—Temo que se despierte mi madre; no me atrevo. 
—Ven á pesar de eso—dijo Marín. 
Ella no resistió más. Bajaron corto trecho por el 

rápido sendero y se encontraron en una eminencia cu-
bierta de musgo en la que grandes rocas formaban 
como una especie de asientos: se sentaron en una de 



ellas de frente al horizonte. 
—¿Conque es verdad que tú no quieres ir & servir ? 

—preguntó Marín con cierta inquietud. 
—l No te he dicho ya que no ? Aunque, después de 

todo, no sería un mal negocio: mi madre se aburriría 
sin mí y me haría volver en seguida. 

—¿ Y si no se aburría ? 
—Entonces me aburriría yo—repuso prontamente 

la joven apoyándose con un movimiento picaresco en 
el hombro de su novio, que le ciñó el talle con su brazo. 

—¿Es verdad—le preguntó éste con voz lenta—que 
no podríamos vivir el uno sin el otro ? 

—[Sí, es verdad, mucha verdad! Buenas noches, 
Marín; es preciso que me vaya. 

—Todavía no. 
—Sí, porque si no, me pegarán. 
Marín se puso en pie inmediatamente. 
—Vete—dijo—te acompañaré. 
—No, ¡porque si alguien nos viera!. . . 
—¡ Tienes más talento que yo !—exclamó Marín ad-

mirado de tanta previsión.—Vete. 
La abrazó otra vez y ella se marchó corriendo, tre-

pando sin fatiga por la escarpada pendiente. Cuando 
los avellanos la envolvieron en su sombra, él volvió á 
sentarse en el sitio que ella acababa de dejar, y miró 
en torno suyo. 

La luna, menos dorada, más blanca, tenía el aspecto 
más frío. Una ligera ráfaga de viento hizo estremecer 
las hojas de los árboles: en el obscuro fondo del cielo 
empezaron á dibujarse las estrellas. También estaba 
más sombrío el mar, el oleaje era más profundo: todo 
había perdido su aspecto más austero; pero la felicidad 
anidaba en el corazón de Marín. 

—¡Qué hermoso es todo eso!—exclamó de repente. 
Y permaneció mucho tiempo sentado en la piedra 

de granito, en tanto que allá abajo, muy por bajo de 
él, las olas con su lejano ruido de cristal roto, fran-

jetb» do pía*» Iti tocas cien vece» cubierta» y descu-
bierta«. 

IV 

—Está bien: me iré á servir á una ciudad. 
Con las mejillas encendidas, los labios burlones y 

los ojos bajos preñados de muda cólera, Mónica per-
manecía de pie ante su madre: ésta, que hilaba en la 
rueca, arrancaba metódicamente pulgaraditas de rubio 
lino, y, para sujetarlas, se pasaba de vez en cuando 
el índice por sus labios, pero sus labios, estaban secos 
y el hilo se rompía con frecuencia: la joven, que lo 
veía, seguía con movimiento irónico el movimiento 
del artefacto. 

—Iré á servir á una ciudad, puesto que á usted le 
agrada más eso que tenerme aquí en el pueblo. Y lue-
go, si usted no está contenta, pues bien, tanto peor. 

—¿Y me hablas tú de ese modo?—dijo Clemencia 
estupefacta deteniéndose tan de repente que el hilo se 
le rompió y la rueca se le escapó de la mano. 

Mónica no contestó, pero se grabó en su semblante 
una impresión maliciosa. 

—¿ Eres tú, mi hija, á quien yo he criado, la que 
me hablas así?—repitió Clemencia, más bien conmo-
vida que encolerizáda. 

—¿Qué quiere usted que yo le diga?—contestó la 
joven levantando la cabeza.—Le he pedido á usted 
permiso para casarme y usted me ha prohibido que 
piense en ello. Le he pedido á usted permiso para irme 
y no me ha dicho usted que no. He creido, pues, que 
usted prefiere verme lejos á verme casada. Creo tam-
bién que, en el fondo, usted me quiere lo mismo, y 
que se aburrirá cuando yo me vaya. No hay, por lo 
tanto, motivo para que usted se incomode, madre. 



ellas de frente al horizonte. 
—¿Conque es verdad que tú no quieres ir & servir ? 

—preguntó Marín con cierta inquietud. 
—l No te he dicho ya que no ? Aunque, después de 

todo, no sería un mal negocio: mi madre se aburriría 
sin mí y me haría volver en seguida. 

—¿ Y si no se aburría ? 
—Entonces me aburriría yo—repuso prontamente 

la joven apoyándose con un movimiento picaresco en 
el hombro de su novio, que le ciñó el talle con su brazo. 

—¿Es verdad—le preguntó éste con voz lenta—que 
no podríamos vivir el uno sin el otro ? 

—[Sí, es verdad, mucha verdad! Buenas noches, 
Marín; es preciso que me vaya. 

—Todavía no. 
—Sí, porque si no, me pegarán. 
Marín se puso en pie inmediatamente. 
—Vete—dijo—te acompañaré. 
—No, ¡porque si alguien nos vieraI. . . 
—¡ Tienes más talento que yo !—exclamó Marín ad-

mirado de tanta previsión.—Vete. 
La abrazó otra vez y ella se marchó corriendo, tre-

pando sin fatiga por la escarpada pendiente. Cuando 
los avellanos la envolvieron en su sombra, él volvió á 
sentarse en el sitio que ella acababa de dejar, y miró 
en torno suyo. 

La luna, menos dorada, más blanca, tenía el aspecto 
más frío. Una ligera ráfaga de viento hizo estremecer 
las hojas de los árboles: en el obscuro fondo del cielo 
empezaron á dibujarse las estrellas. También estaba 
más sombrío el mar, el oleaje era más profundo: todo 
había perdido su aspecto más austero; pero la felicidad 
anidaba en el corazón de Marín. 

—¡Qué hermoso es todo eso 1—exclamó de repente. 
Y permaneció mucho tiempo sentado en la piedra 

de granito, en tanto que allá abajo, muy por bajo de 
él, las olas con su lejano ruido de cristal roto, fran-

jeab* do PÍA*» Iti tocas cien TOCO» cubierta» y descu-
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Clemencia cogió un poco de lino y « a n u d ó el hilo 
sin decir palabra. Mónica dirigió una mirada hacia la 
puerta y exhaló un profundo suspiro. 

Llovía: el agua caía verticalmente en gruesas gotas, 
sin aumentar ni disminuir: la verdura de los vallados, 
brillante y como barnizada en las proximidades de la 
casa, iba dulcificándose á la vista á medida que se ale-
jaba hacia la pendiente del valle, y, á cierta distancia, 
no se veía ya más que un gris uniforme, plateado, deli-
cioso, una especie de vapor. No hacía viento: el ruido 
del agua sobre las hojas era el único ruido que se oía: 
no se oía el gorgeo de los pájaros, no se veía luz viva: 
casi el silencio, casi la claridad del crepúsculo: sin'em-
bargo, se comprendía que no podían ser más de las 
cinco y que, detrás de la opacidad, el sol estaba aún 
muy distante de haber concluido su carrera. 

Mónica se separó lentamente de la f ranja luminosa 
que entraba por la puerta y tomó una vasija de cobre 
para limpiarla. 

Arrodillada en el umbral sacó el brazo fuera á pesar 
del aguacero y asió un puñado de hierba junto a-1 es-
calón de la puerta, é inclinada sobre el redondo vien-
tre de la vasija, se puso á frotarlo con fuerza. 

—Sí—exclamó Clemencia con voz sorda y monóto-
na, intencionada—parezco dura y mala, y sin embargo 
Itemo por ti á causa de lo que te quiero. Tú crees que 
el matrimonio es todo rosas... ¡Ah, pobre hija mía! 
¿ qué dirías dentro de un año si yo te dejase hacer tu 
voluntad ? Aquí no haces más que lo que quieres... 

Mónica movió la cabeza con ligero ademán de burla. 
—Verdad es que trabajas, pero en lo que te parece... 

Si tuvieras las ocupaciones y las penas de una casa, 
pronto echarías de ver que hasta hoy no has trabajado 
más que para distraerte. Dices que te echaré de menos 
cuando te hayas ido, y es una verdad; pero preferiré 
pasar la pena de que te ganes la vida lejos de mí á 
verte en la miseria y no poderte sacar de ella. 

Mónica, arrodillada siempre, frotaba con todas sus 

fuerzas el hinchado vientre de la vasija que le devolvía 
la imagen de su bonita cara; pero seguía sin decir 
palabra. 

—Tres días hace que pienso en ello—prosiguió su 
madre, cuyo movimiento se había regularizado y que 
hilaba ya sin accidente alguno.—Tú no puedes perma-
necer aquí ahora que ese joven te ha metido el matri-
monio en la cabeza: te sucedería alguna desgracia y 
no quiero que te señalen con el dedo. 

Mónica, hecha una amapola, se inclinó sobre la va-
sija y frotó con más fuerza. 

—Es preciso, pues, que te vay^s, y como ha pasado 
ya el momento en que pudieras entrar á servir aquí, 
forzoso es que te vayas á servir á una ciudad, como tú 
dices. 

Mónica le dió vuelta á la vasija, cogió otro puñado 
de hierba y volvió á la carga con mayores bríos. 

—Tú no sabes lo que es servir en una ciudad... te 
cansarás muy pronto. 

—Entonces, madre, volveré al pueblo y dejará usted 
que me case. 

—De ningún modo antes de tres años—dijo Cle-
mencia con voz firme. 

La decisión de la réplica hizo á Mónica levantar la 
cabeza y detener el movimiento de su brazo. 

—I Tres años ! ¿dejará usted que nos casemos dentro 
de tres años? 

—Siempre que no hayais cambiado de pensamiento 
—repuso la anciana. 

¿Qué son tres años para una joven de diez y siete? 
Una eternidad, ó nada absolutamente, según la dispo-
sición del momento. Para Mónica, tres años le pare-
cieron un día. 

—¡Tres años! / 
Habíase levantado y miraba la niebla plateada en 

el valle. ? 
—¿ Entonces, por qué quiere usted que me vaya ? 
—Porque... 



» «ríRiQüs c u r n j L * 

Clemencia »o detuvo: aunque en los pueblos no ao 
tratan estas cosas con delicadeza, ella no podía decirle 
á su hija que creía imposile una continencia de tres 
anos en dos amantes que gozan de la libertad de verse. 

—Porque es preciso que tú tengas algún dinero 
cuando te cases-di jo .—Que tu novio se acomode de su 
parte y tú de la tuya, y al cabo de tres años habréis 
economizado de vuestros salarios: entonces haréis lo 
que os parezca... si seguís pensando como ahora. 

Ménica hizo un ligero ademán que expresaba con-
fianza absoluta en el porvenir. 

—(Tendré entonces veinte años ¡—exclamó distraí-
damente.—Mucho tiempo es, pero pasará. 

Su madre hizo un movimiento afirmativo con la ca-
beza: sabía por experiencia que el tiempo pasa más de-
pnsa de lo que se hubiera creido y deseado. 

— Y d ' g a usted, mamá, ¿quién me buscará coloca-
ción en la ciudad ? Yo no puedo ir, así, sola, para ir 
preguntando de casa en casa si necesitan una criada. 

Se reía y toda su linda personilla demostraba ale-
gría y confianza. 

—Será preciso decírselo al señor alcalde—repuso 
Clemencia—él tiene parientes de su mujer que habitan 
en grandes poblaciones. 

—|Ah, sí, es verdad I—exclamó la joven—mamá: 
debía usted ir en seguida á hablarle y... 

—¿En seguida?—le preguntó Clemencia absorta. 
—Naturalmente, en seguida. Cuanto más pronto 

vaya usted, más pronto se tendrá contestación, y como 
usted ha marcado tres años, debe entenderse que son 
tres anos á contar desde hoy. Por lo tanto, hágalo us-
ted pronto, mamá, para que yo esté aquí antes de re-
greso. Hoy es 27 de Jul io: el 27 de Julio dentro de tres 
años nos casaremos. 

Clemencia no pudo dejar de reírse, por más que 
tenia el corazón oprimido. 

— Vaya, querida mamá; se lo ruego: en seguida 
a casa del señor Mahaut ; explíquele la cosa, y que 

no se vuelva luego atrás. 

™ , 7 L L í e V f ! ~ r e p H c Ó C l e r a e n c i a m ' r ando el camino mojado y reluciente como un espejo 

veces. La lluvia puede impedir acarrear la cebada, pero 
no impedir que salgan á la calle las personas. Además 
aquí tiene usted su paraguas. a s ' 

„„ ¿ T 5 1 ? ? ' , - 3 1 ™ e n ° S ' q u e m e P o n S a una cofia y 
sible limpios—dijo Clemencia resistiendo l o p o ! 

á suPZS°r q r d Ó , a b , Í e r t 0 e I a r m a r i o ' y M ó ™ a presentó á su madre la más limpia de sus cofias 
Cinco minutos después salió la buena mujer y tomó 

el camino resbaladizo y luciente, en dirección á la cTsa 
del alcalde, situada en la plaza, en el mejor sitio 

En cuanto su madre dió la vuelta por el recodo del 
camino, Mónica, que desde el umbral la h a b f l u i d o 
con la vista, interrogó al cielo, siempre p a r e c i ó s i 

a T o u n t / n h a C Í e D d 0 M a P e q u e ñ a m ueca seguida al punto de una sonrisa, trató de entrar 

ifl r J ° m b / a g " S a p a r e c i ó e n l a P u e r t a ele una gran-
ja, desocupada en aquel momento, y la joven no dudó 
apresurarse * ^ " d ^ * * >a producía 1 
corazón ^ f ? ^ ^ m á S r á P ¡ d o latido del 
cZ?6 % m a r a s i e n t 0 d o n d e e s t u v o s u madre, cogió la rueca y se puso á hilar. 

Oyóse fuera ruido de pasos: Mónica contuvo á duras 
penas una sonrisa que marcó dos hoyuelos en sus m i 
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g U n t ( 5 M ó n i c a " n fingida grave-dad.—Mi madre acaba de salir. 
_ - Y a la he visto: estoy acechándola desde esta ma-
n a - E m r a a n a d ° * e n t € r 0 « ] a ^ j a de Beaufils. 
ven H T J n T 7 s l é D t a t e ~ d i J ° tranquilamente la jo-
v e n . - H a ido á casa del señor Mahaut: podemos hablar 



Marín se sentó en el taburete de madera junto a la 
puerta de entrada, que seguía abierta, mientras que 
Mónica seguía hilando. 

—¿A qué ha ¡do á casa del señor Mahaut?—pregun-
tó el joven tras un instante de silencio, durante el cual 
había seguido su pensamiento viéndola ljbre. 

La joven no respondió en el momento y pareció muy 
atareada: cuando deshizo el enredo formado con los 
hilos, siguió trabajando y dijo en voz ba ja : 

—Consiente en que nos casemos. 
Por grave que sea un hombre y por acostumbrado 

que esté desde niño á dominar sus emociones, no recibe 
tal noticia sin conmoverse. Marín acercó su taburete á 
la silla de Mónica, alargó con vacilación su mano y asió 
de pronto los dedos de la joven, en tanto que su hones-
ta mirada obscurecida por un velo, buscaba los ojos 
azules y triunfantes de aquella. 

—I Mónica ¡—exclamó con voz profunda. 
Y luego permaneció silencioso, cerrando, para gozar 

más en su alegría, los ojos que, de otro modo, quizá se 
hubieran cubierto de lágrimas. 

Mónica dejó de hilar y dijo con gazmoñería. 
—Pero no en seguida. 
—Cuándo, pues—preguntó el abriendo los ojos. 
—Dentro de tres años. 
Marín soltó los dedos de Mónica, y esta siguió hi-

lando, aunque más despacio. 
—¡Tres años! ¡Eso equivale á decir que nunca!— 

dijo él con desanimación.—Mejor hubiera hecho en ne-
garse rotundamente. 

—¡No lo creas, torpe ¡—replicó la joven con viveza. 
—Se dice tres años, y después, yo vendré el año que 
viene, diré que me aburro allí, y nos casarán. 

—¿ Quieres irte, pues ?—murmuró el joven transtor-
nado con aquellas explicaciones embrolladas. 

—Sí, á servir á una ciudad. Dice mi madre que tú 
te colocarás también, para que tengamos dinero cuando 

nos casemos. 
María miró á su novia con ojos extraviados. 
—¿ Te gusta el dinero ?—dijo—j qué desgracia no ser 

rico! 
- N o soy yo, es mamá—dijo Mónica como resentida 

—y después de todo, es una verdad que no se deben 
casar el hambre con la sed. 

Y dijo esto con entonación segura, como si aquellas 
palabras fueran fruto de su propia experiencia. 

—¿Lo crees así ?—dijo Marín envolviéndola con su 
ardiente y honesta mirada.—Pues bien, yo me había fi-
gurado otra cosa: yo había pensado que uno de estos 
días, después que nos hubieran echado graciosamente 
las bendiciones, te hubiera llevado yo á mi casita en el 
extremo de la población. La habitación no es rica, pero 
la casa es sólida y buena porque el Bonami que la hizo 
edificar no economizó cuidados, y las piedras eran her-
mosas piedras que no han dejado penetrar nunca el 
viento ni el agua. La mesa y los bancos son macizos: 
los colchones de la cama son de hermosa pluma de oca 
viva, y mi abuela hiló'bastante toda su vida para que 
aun quede lienzo en el armario. Hubiéramos anidado 
allí los dos solos y por toda la vida, y si te hubiera te-
nido conmigo, Mónica, no hubiera pensado en fijarme 
si tu delantal era de seda ó de algodón: la comida que 
me hubieras preparado, me hubiera parecido siempre 
buena, y si hubiéramos tenido hijos, hubiera trabajado 
yo con toda mi alma para alimentarlos, como por ti y 
por cuanto te pertenece. 

La mano de la joven había recobrado su puesto en 
la del labrador, y éste miraba á su novia como nunca lo 
había hecho. Ella lo había escuchado sonriendo en un 
principio, y luego, inclinando poco á poco la cabeza 
sobre el pecho, parecía escuchar en sí misma el eco de 
las palabras del hombre á quien amaba. 

— A ti es i quien yo quiero — dijo Marín — y no al 
dinero: ¿necesitas, para casarte, mejores vestidos que 
los que llevas ? ¿ me quieres á mí ó á los muebles de mi 



casa ? Di, Mónica ¿ por qué dices que necesitamos dine-
ro, siendo así que somos jóvenes, animosos, y que nos 
queremos? » 

Ella lo miró como implorando su perdón y turbada, 
ruborosa, apoyó su cabeza en el hombro que se había 
acercado hasta tocarla. 

Ambos permanecieron mudos con la mirada fija en 
el trozo de paisaje que la puerta encuadraba y que la 
lluvia seguía esfumando con ligera y plateada bruma. 

Todo yacía tranquilo y silencioso como la vida que 
había soñado Marín. Sin grandes alegrías quizá, sin 
sobrehumanos esfuerzos, sin renuncias sublimes, pero 
armoniosa y pacífica, iluminada por la claridad interior 
de un gran amor latente, que no tenía necesidad de 
ruidosas manifestaciones y que constituiría la esencia 
misma de aquella vida. 

Ruido de zuecos sobre el camino encharcado hizo 
estremecer á los jóvenes, que se separaron: Mónica 
echó mano de nuevo á la rueca. El ruido fué decrecien-
do y volvió á reinar el silencio, interrumpido únicamen-
te por el ruido de las gotas al caer desde las nubes. 

—¿De modo que no te irás?—preguntó Marín con 
acento suplicante. 

—No lo deseo—repuso la joven dirigiéndole una mi-
rada tierna y sonriente. 

—¿ Creesi que tu madre escuchará razones ? 
—Lo ignoro en absoluto: á veces es muy obstinada. 
—¿ Pero tú estarás de parte mía, no es verdad ? 
—Naturalmente. 
Oyóse nuevo ruido de pasos, aquella vez sin dejar 

de acercarse. 
—Es menester que te vayas—dijo Mónica algo asus-

tada.—Pero te va á ver: vete por el huerto. 
—No—contestó Marín con acento firme .—He venido 

á ver á la mujer que pretendo; no tengo por qué ocul-
tarme, y si nuestro matrimonio es sólo una cuestión de 
tiempo, mi visita no es una ofensa. 

Al acabar de decir estas palabras, Clemencia apare-

ció en la puerta. 
La mirada que dirigió á su futuro yerno no fué del 

todo afectuosa pero lo vió sin enojo y más bien como 
un mal necesario. 

—He venido á hablar con Mónica—dijo él á modo 
de explicación. 

—Ya lo veo—replicó la madre cerrando el paraguas. 
—¿ Le ha dicho á usted ya que consiento ? 

El joven la miraba, no sabiendo cómo interpretar 
aquellas palabras. 

—Para dentro de tres años, ni un día antes. Si le 
conviene, bien, y si no, lo deja. 

—Más vale tarde que nunca. Vaya por los tres años, 
que luego, durante ellos, ya cambiará usted de modo 
de pensar.. 

—No lo crea usted, y ya que está usted aquí, escu-
che lo que voy á decirle. Mónica se va á ir á Rouen. 

—¡ A Rouen!—exclamaron á la vez los dos jóvenes. 
—Sí, á Rouen. Está bastante lejos para que á usted 

no le den ganas de ir á distraerla de sus ocupaciones. 
La señora de Mahaut tiene en Rouen una parienta que 
se encargará de colocar á Mónica. Ahora b ien; aconse-
jo á usted que se coloque como ella en cualquier granja 
buena, y dentro de tres años, si el corazón os lo pide, 
podréis casaros. 

Bonami permanecía en muda desolación: Mónica le 
tocó con el codo, mientras que la anciana, sin preocu-
parse de su presencia, cambiaba de cofia. 

—Suceden muchas cosas—dijo la joven e'n voz baja 
á su desconcertado novio.—Espera, no te vayas, voy á 
hacer que se te invite á cenar. 

El día declinaba con rapidez: crepúsculo precoz an-
ticipado por la lluvia que obscurecía el firmamento, y 
parecía caer en el suelo dolorosa tristeza sin nombre, 
con aquella obscuridad ficticia. Marín miraba hacia la 
puerta con semblante desesperado. 

—Mamá—dijo de pronto Mónica—puesto que usted 
consiente en nuestros esponsales, es preciso que lo fes-
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tejemos. Marín cenará con nosotras. 
— ¡Buena fiesta 1 - m u r m u r ó la anciana—¡y con el 

tiempo que hace! 
—El tiempo no hace al caso, mamá—replicó la joven 

con tono picaresco.—Marín cenará con nosotras y hare-
mos .galleta. 

La galleta del país no es otra cosa que unas tortas 
mitad de alforfón mitad de trigo. Por más que Clemen-
cia protestó, Mónica sacó en un abrir y cerrar de ojos 
manteca, huevos y harina. Marín, enviado á una casa 
vecina, volvió con una olla de leche recién ordeñada, y 
la obscura habitación se iluminó de repente con la 
llama de los juncos secos sacados de la despensa por 
la joven, que llevaba arrastrando tras de sí largas ra-
mas espinosas. 

En tanto que Clemencia, refunfuñando aun, freía las 
tortas en la cocina, su hija, arrodillada, alimentaba el 
fuego con ramitas secas, y el reflejo de las llamas colo-
reaba caprichosamente su semblante. De vez en cuando 
fijaba los ojos en su novio, que la miraba con el alma 
llena de indefinibles sensaciones. 

Así es como la vería después arrodillada en el hogar 
de sus antepasados, ocupándose, entonces, en los que-
haceres de la casa, de la casa de ambos, y nada podría 
separarlos ya. La lluvia podría caer como quisiera por 
el camino y por el acantilado de la costa; ellos estarían 
en su casa, y ni los mugidos del mar en las cuevas 
de las rocas, les impedirían sonreir. Clemencia fué 
perdiendo el ceño poco á poco: la juventud y la alegría 
de los novios acabaron por conmoverla, y dió oídos á 
los propósitos, casi infantiles aun, de su hija, sin de-
jarse llevar con frecuencia de la aspereza de su ca-
rácter. 

Comidas las tortas, decreció el fuego, que pronto no 
fué más que una brasa roja, que luego se cubrió de ce-
niza densa y blanquecina. La humeante lamparilla fué 
alumbrando cada vez menos, y Marín comprendió que 
debía marcharse. 

—Buenas noches, Clemencia: buenas noches, Móni-
ca—dijo. 

Ella lo miraba conmovida: él la atrajo á sí y besó 
su sonrosada megilla: después abrió bruscamente la 
puerta que habían cerrado durante la cena. La lluvia 
seguía cayendo, pero se había levantado viento y la 
sacudía en rachas contra los árboles y las techumbres. 
Sin la menor muestra de indecisión ni de temor, desa-
pareció en la obscuridad de la noche. 

Iba sufriendo el chaparrón, ciego por los torrentes 
de agua que vertían las nubes, en la densa sombra que 
no rompía ni el menor rayo de luz, y sin embargo, tem-
plado aun por el calor del fuego que acababa de dejar, 
no pensando más que en la gracia ingenua de Mónica. 
Había sido aceptado ¿no era esto lo bastante para lle-
narlo de'júbilo? 

Llegado á la puerta de su casa, levantó el picaporte 
y entró. 

La habitación estaba negra, fría y húmeda, y sintió 
por los hombros ligero estremecimiento. Allí se estaba 
más triste que fuera, siquiera el ambiente estuviese 
tranquilo mientras que la tempestad sacudía con furia, 
en el exterior, los avellanos del camino. 

Encendió la luz sin precipitarse como hombre que se 
impone á sus movimientos, y la levantó á la altura de 
la cabeza para mirar en torno suyo. 

Nada había cambiado; todos los objetos se encontra-
ban en sus sitios de costumbre, y sin embargo, todo le 
parecía singularmente monótono. El pensamiento que 
había estado rechazando toda la noche, volvió á gravitar 
sobre él como una piedra, y se sintió triste, hasta morir 
de tristeza. 

Sin embargo, Marín Bonami no era hombre que se 
dejase invadir por la tristeza sin mucha razón para elio. 
Fué á buscar juncos, encendió fuego, y durante mucho 
tiempo, mucho, estuvo mirando oscilar las llamas, ele-
varse y extinguirse en el fogón en que un día, tres años 
más tarde, lo mantendría Mónica, arrodillada sobre él. 



El señor Mahaut era un hombre excelente: el alcal-
de Champcey estaba siempre y á la vez pletórico de se-
riedad y de condescendencia, lo que hacía de un solo 
individuo dos personas diferentes. 

Cuando paseando á lo largo de su campo de cuatro-
cientos metros de longitud, sembrado aquel año de ave-
na, vio venir hacia él á Ménica Brequet, su primer mo-
vimiento fué una alegría casi paternal. 

—Buenos días, pequeñuela—iba á decirle por encima 
del vallado de escaramujos aun en flor. 

Pero recordó que la joven iba á pedirle protección, 
verosímilmente acompañada de un certificado de buena 
conducta para ir á servir á Rouen, y se puso grave. 

—¿ Qué quieres h i ja mía ?—le preguntó con su acen-
to administrativo. 

Ménica fijó los ojos en aquel poderoso personaje. 
—Buenos días, señor Mahaut—le contestó illa con 

su buen carácter algo trapacero—¿ puedo subir á hablar 
con usted? 

El señor alcalde no sabía bien si debía permitirle 
aquella familiaridad, pero ya Ménica había pasado por 
una de las brechas abiertas en la cerca para acortar las 
distancias, y su lindo rostro aparecía encuadrado de 
rosas silvestres al nivel de las rodillas del alcalde. 

—Triscas como un cabrito—le dijo, tornando á ser 
hombre.—Eso no te servirá de mucho en la ciudad, pero 
sirve para desendormecer las piernas. ¿ Qué es lo que 
nos ha venido á decir tu madre ayer ? ¿ Quieres cararte, 
tú, una chiquilla ? 

—Cumpliré diez y siete años por San Miguel—repu 
so Ménica irguiéndose. 

—¡Buena edad! ¡diez y siete años! Pues la menor 
de mis hijas tiene diez y ocho y no ha pensado aún tener 
novio. 

—Pues á mí me quiere Bonami—dijo la joven con un 
movimiento coquetón, en parte de burla para con el pre-
tendiente que «la quería», en parte de superioridad para 
con las jóvenes que aun no habían sido solicitadas en 
matrimonio. 

—La verdad es que si te quiere—dijo el alcalde rien-
do, ni tú ni yo podemos hacer otra cosa, tú que dejarte 
querer, y yo que entregarte en matrimonio. ¿ De modo 
que es cosa resuelta, y que quieres entrar á servir ?... 

Ménica hizo una señal afirmativa. 
Las alondras cantaban en lo más alto del espacio: la 

avena, de un verde claro, tomaba el viso del moaré con 
las ondulaciones del fresco viento que hacía temblar las 
hojas. La lluvia de la víspera había sido absorvida por 
el sol: no quedaban huellas de ella más que en el folla-
ge, que estaba más verde, y en los caminos, cuyos sur-
cos indicaban los torrentes de la noche. Alegría é inten-
sidad de vida extraordinarias bullían en la atmósfera 
templada por el sol sobre la tierra aun fresca. 

El alcalde de Champcey miró á la joven como apia-
dado de ella. 

—¡Tan pequeña — dijo — tan menudita y tan poco 
fuerte! ¿ qué vas tú á poder hacer en casas agenas ? 

—Lo que se me mande—contestó.—¿Es muy grande 
Rouen, señor Mahaut ? 

—Más grande que Champcey—le contestó él riéndo-
se ¿no te molesta servir á los demás? 

—No lo sé—repuso con candidez la muchacha.—¿Es 
eso muy difícil ? 

—Según. 
Mahaut se quedó pensativo acerca de aquella Tes-

puesta comprometedora. 
A los ojos de los aldeanos de aquel país, la domes-

ticidad no es una situación inferior. Se comprende así 
desde luego tan pronto como se ve de cerca las relacio-
nes entre amos y criados. Todas las arrogancias y todos 
los caprichos están de parte de estos, pues conocen que 
son necesarios, y abusan de ello. Cuando un propietario 
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se decide á tomar á sueldo un criado 6 una»criada, es 
porque no puede atender por sí mismo y con la ayuda 
de su familia, á los quehaceres domésticos, y de ahí que 
el servidor suplementario sea una rueda indispensable 
á la explotación, y se hace valer como tal. Además, ge-
neralmente hay carencia de brazos y no se puede reem-
plazar un criado fuera de las épocas de acomodo que 
son por Santa Magdalena y San Martín. De ahí la in-
dependencia de esas gentes que son absolutamente los 
dueños de la situación, porque pueden irse cuando les 
plazca y no se les puede despedir sin exponerse á pér-
didas materiales. ¡ 

Mónica poseía en el más alto grado el sentimiento 
de su dignidad. Si hubiera sabido lo que se entiende por 
servicio doméstico en las grandes poblaciones, se le hu-
biera sublevado el orgullo; pero se figuraba, sencilla-
mente, que sus deberes no serían otros que los que 
había tenido hasta allí, con la señora de Mahaut, por 
ejemplo, ó con cualquiera de los propietarios del con-
torno. 

—Bueno, ven—dijo el señor Mahaut sintiéndose de 
nuevo alcalde.—Creo que mi mujer tiene que decirte 
algo. 

Emprendió la marcha el primero como un personaje 
oficial, y la joven le siguió dócilmente, dando vueltas, 
alrededor de sus dedos, á un tallo de avena. 

La señora Mahaut era una buena mujer completa-
mente redonda. Hacía tiempo que le había desaparecido 
la cintura y que le había dejado de importar esto. Por 
milagro inexplicable, el delantal se le sostenía aún en 
derredor del cuerpo, y todo el día, recogido sobre el 
brazo izquierdo, servía para guardar las cosas más di-
versas, desde el grano para las gallinas, hasta el ovillo 
de lana que le servía para hacer media á ratos perdidos. 

Por otra parte, no habiendo querido quitarse nunca 
su gorrita de aldeana, por más que le hubiera llevado 
en dote á su marido más de cien mil francos en tierras, 
en época en que los terrenos estaban baratos, exigía de 

sus hijos que vistieran la blusa durante la semana como 
su padre, y sus hijas no habían conocido nunca otro 
sombrero que una gorrita blanca, sólo que la gorra era 
de valenciennes de á luis el metro. 

En el momento en que Mónica, siguiendo al señor 
alcalde, entró en la gran sala embaldosada, la buena 
mujer llevaba con las dos manos una vasija con leche, 
cubierta hasta los bordes de una espesa capa de crema 
amarillenta. 

—¿Eres tú la que te vas?—preguntó—¡ Qué idea más 
rara 1 

—Si mi madre me dejara casarme en seguida—repu-
so Mónica bruscamente—no me iría. 

Mahaut se echó á reir. 
—No está mal contestado—dijo. 
El alcalde se sentó junto á la chimenea mientras 

que sus dos hijas mayores miraban á Mónica con un 
continente algo celoso. 

—Pues bien—dijo la señora Mahaut que no era ami-
ga de perder el tiempo,—escúchame y no me hagas que 
te repita nada. 

Tomó una gran cuchara de madera casi plana y se 
puso á desnatar la leche, sin dejar de hablar. 

—Mi hermana vi^e en Rouen: hace algún tiempo 
que me preguntó si c*nocía alguna muchacha del país 
que quisiera ir á servir á una dama amiga suya que 
está enferma y que hace años que no puede salir de su 
habitación. No pensaba yo en ti ¿quién se hubiera podi-
do imaginar que tú querías marcharte ? He contestado 
que no, porque una no quiere enviar á las casas, per-
sonas á las cuales una no conoce, ó que conoce dema-
siado bien. Ahora puedo preguntar si esa señora sigue 
en la misma idea, y si tu quieres ir, ¡ qué demonio I no 
te lo impido. ¿Te conviene? 

Ya no quedaba nata en la leche: la señora Mahaut 
colocó la cuchara de madera, y esperó la respuesta. 

—Completamente lo mismo—repuso Mónica. 
En Normandía, la anterior locución es una afirma-



ción completa: sin embargo, la joven añadió: 
—Le doy á usted las gracias por su bondad, señora 

Mahaut. 
— En ese caso, escribiré, y ahora, dime: ¿eso de 

Bonami ha sido de repente? ¿no te había dicho antes 
nada ? 

—Jamás. 
—¡Diablo de mozo! jamás ha hecho nada como lo 

hacen los demás—dijo Mahaut con semblante pensativo. 
—Te vas á aburrir lejos de aquí—dijo una de las 

hijas del alcalde. 
—Quizá no—repuso Mónica.—Veré cosas nuevas y 

aprenderé. 
—Y además, ganarás dinero—dijo la otra hija. 
—Así deberá ser, puesto que para eso me voy.—Diga 

usted, señora Mahaut, si es que usted lo sabe ¿qué sa-
lario me darán ? 

Lo ignoro completamente, hija mía: eso lo arregla-
rás tú con ellos cuando estés allí: nada tengo que ver 
con eso. 

Después de cambiar algunas palabras más, Mónica 
tomó el camino de su casa. En el ángulo de la plaza 
titubeó un instante: su corazón la empujaba hacia la 
casa de Bonami, en donde ella sábía que lo podría en-
contrar á aquella hora ; pero un secreto instinto le ad-
virtió que la noticia que le diera no le había de agra-
dar, y se dirigió hacia el lado opuesto. 

En pocas palabras puso á su madre al corriente de 
lo que había ocurrido, y se dedicó á su faena acostum-
brada, algo más seria y silenciosa que de ordinario. 

E ra que Mónica no se daba cuenta exacta del cambio 
que iba á operarse en su vida, su naturaleza de pájaro 
no le inspiraba pensamientos profundos. Tenía diez y 
siete años y muchas niñas de doce la hubieran aventa-
jado en reflexión. Su inteligencia innata la salvaba de 
cien locuras en las que su raciocinio no le hubiera ser-
vido de nada. 

La petición de su mano que hacía de ella una per-

sona distinta y que le daba importancia, le había ins-
pirado una idea nueva, y la joven se con/ideraba ya 
mucho más en serio su condición de prometida. 

No pensaba, ni remotamente, que aquel aconteci-
miento le imponía nuevos deberes; veía en él, por el 
contrario, una especie de liberación, de emancipación 
de las mil sujeciones á que están sometidas todas las 
jóvenes. Con la confianza de su edad, consideraba los 
recelos de su madre como fantasías lúgubres de una 
mujer entristecida por los pesares de una vida penosa. 
Para ella, la existencia sería diferente: evitaría las fal-
tas lo mismo que las penas, y el amor de su futuro, ha-
ría, para ella, del matrimonio, la perfecta realización 
del más hermoso sueño de ventura. 

Todo hubiera sido delicioso si se hubiera podido ca-
sar en seguida, ó mejor dicho, al cabo de seis meses ó 
de un año, como de ordinario se hace en aquel país en 
donde los esponsales son largos. Permaneciendo en 
Champcey cortejada por su novio á la faz del mundo, 
gozando de todos los pequeños triunfos de amor propio 
que da esa encantadora situación de una prometida, 
cuyo casamiento se aproxima, no hubiera tenido nada 
que envidiar á la suerte. 

Irse á servir era muy duro. El servicio no ofrecía, 
sin embargo, para ella, nada verdaderamente penoso: 
el trabajo material de los campos, que le era familiar 
desde su infancia, entrañaba, sin duda, más. fatigas. 

Pero dejar á Champcey, dejar á su madre y á su 
novio, eso merecía bien la pena de sentirse y era lo 
que la tenía silenciosa. Los recuerdos de la infancia 
daban vueltas en torno suyo como las mariposas en 
torno de una luz, á medida que iba comprendiendo 
mejor la noción real de su marcha. ¿Que su infancia 
había sido ruda ? ¡ Sea! pero era la infancia con la gra-
cia indecible que dicha edad presta á las menores cosas. 
Todo le había parecido bello, grande, misterioso. 

Su madre despertaba en ella también un sentimien-
to análogo: mirando á hurtadillas el perfil encuadrado 



en la cofia, Mónica evocaba mil recuerdos del tiempo 
pasado. Aquel rostro serio había sido dulce en otro 
tiempo cuando se inclinaba sobre la cuna en que dor-
mía la niña que apenas andaba. Aquellos ojos cercados 
de arrugas habían llorado después: la boca que sonreía 
á la niña querida y la prodigaba palabras acariciadoras, 
se había cuajado en una expresión firme y dolorosaj 
pero sin embargo, ¡cuánta bondad en aquella madre 
bajo su ruda apariencia! 

Mónica se acordaba de que en otro tiempo había 
rodeado con sus manecitas aquel rostro tan poco comu-
nicativo hoy. ¿Es que para los niños como para los 
pájaros hay un tiempo feliz en que sus padres los quie-
ren y los miman, y otro tiempo luego en que, tratados 
como extraños se ven arrojados del hogar y del nido? 

Si Clemencia quisiera, Mónica no se iría. Con un 
poco del dinero que guardaba para sus últimos días la 
anciana á quien la miseria asustaba, podrían casarse 
inmediatamente sin temor á los azares de la vida; pero 
Clemencia quería que los jóvenes se hicieran por si 
mismos el nido... ¡Otra idea de pájaro y bien poco 
caritativa! 

Mónica, con el corazón oprimido y conteniendo sus 
lágrimas, pensó en Marín Bonami. Este sería el que 
sentiría pena cuando ella se marchara. Ignorante de lo 
que era el amor, comprendía, no obstante, que el jo-
ven iba á vivir en profunda melancolía esperando en la 
fecha lejana que los hiciera el uno del otro. Pensó en 
ello un minuto, pero su imaginación inestable se des-
prendió de aquella meditación de cosas desconocidas 
que la entristecían y la fatigaban al mismo tiempo, y 
volvía á pensar en sí misma. 

Rouen era una gran población, y era indudable que 
vería allí sorprendentes novedades. Debía haber sor-
prendentes almacenes con telas, muebles y joyas, con 
cosas de las que ni idea se tiene en un pueblo. Si la 
señora á la cual iba á servir era buena, le haría regalos: 
cintas, fichúes, un delantal de seda quizá, y más tar-

de... si le dieran... más tarde, cuando fuera á casarse... 
¿si le dieran un reloj de oro?...' 

Creyéndose muy sabia, se burló de aquel pensamien-
to y se encogió de hombros ante su propia quimera. 
¡ Un reloj de oro ! ¡ Qué inverosimilitud ! ¡ qué absur-
do I En fin, algo le darían'; ella no sabía qué, y cuando 
regresara ¡qué júbilo al enseñar los hermosos regalos 
que hubiera recibido en prueba de satisfacción por su 
buena conducta! Su madre, que la trataba• siempre 
como á una niña, vería entonces que Mónica podía ser 
mujer de talento sin que hubiera necesidad de estar 
reprendiéndola siempre, como ella lo hacía. 

—¡Mónica! te has vuelto á olvidar de darle de 
comer á las gallinas—dijo Clemencia con acento fosco 
—desde que tienes el pensamiento de casarte, no sir-
ves para nada. En verdad, que harás muy bien en irte. 

La joven se levantó á la primera palabra y llenó el 
delantal de grano que sacó de un cofre. 

—Allá — pensó encolerizada — no irán tras de mí 
siempre con palabras duras, y, de otra parte, no las 
toleraré. Bastante tiempo me han tratado como á una 
bestia con palabras que son como latigazos. 

Y su pensamiento se volvió de repente con gratitud 
hacia Marín que le había evitado siempre tantas penas 
y que nunca le había hablado sino con dulzura. 

ftir>: — * 
V 

Tc)do acaba por llegar, hasta las contestaciones á 
las cartas que han sido escritas mucho tiempo antes. 

Un día de agosto, en que un ventarrón llevaba has-
ta lo alto del acantilado las blancas mariposas del mar, 
girones arrancados á la espuma que las olas formaban 
eD las rompientes, el señor alcalde tomó el camino que 
conducía al mar, llevando una carta en el bolsillo y 
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^ ^ r n ^ ^ ^ U a s Mahaut con sus 
amfgas y dos ó tres jóvenes, cortaban los altos y ala-
das tallos semejando plumas, á fin de hacerlos secar 
nara las fogatas de otoño. Aquel trabajo era conside-
rado como una especie de recreo al cual eran mvitados 
íos amigos. La señorita Mahaut había ofrende. que en-
viaría á las cuatro cidra y g a l l e t a para merendar. Cle-
mencia y su hija habían sido consideradas como amigas 
V hoz e l mano trabajaban como las demás. Bonami se 
L b í a ofrecido para estar cerca de su novia, y segaba 

é l acantilado - J a s gorritas blan-
cas de las segadoras que lo esmaltaban á mitad de al-
tura con manchas deslumbrantes. Se reía fuerte se 
hablaba alto, porque estaban ejos los unos de los 
otros: las bromas no eran de las más finas, pero si 

un instante observando 
aquel bonito cuadro, cuyo único defecto era el de re-
sultar los seres humanos ridiculamente pequeños en 
presencia de la naturaleza, y luego avanzo p ^ s a n d o 
que, después de todo, las personas que f a j a b a n 
l i l i por su cuenta, por más que pareciesen del tamaño 
de las moscas, cortaban helechos que no estarían rn^os 
secos al día siguiente y sucesivos, porque aquel viento 
era á propósito para secarlos bien. 

Ahí está papá con la galleta ¡ - exc lamo la mayor 
de las señoritas de Mahaut al ver á su padre. 

Este hizo una señal negativa, y entonces todos los 
brazos se pararon, todos los espinazos encorvados se en-
derezaron y, poniéndose las manos sobre los ojos en 
forma de visera, todos miraron a aquel hombre extra-
ño que iba allí sin pretexto alguno y por el placer úni-
co de verlos. , 

Mahaut se adelantó sin dejarse conmover pbr la 
curiosidad general, y bajando á través de los guija-
rros con mucha nobleza, se dirigió á Mómca que lo 

miraba con más atención aun que los demás. 
—i Por qué me miras de ese modo ?—dijo á la joven, 

que se puso colorada—harto ves que traigo las manos 
vacías: la galleta no tardará en venir: permanece tran-
quila y nada perderás en ello. 

El deseo de reir y de bromear un poco con Mónica, 
cedió el paso al sentimiento de su dignidad administra-
tiva. Se irguió instintivamente mientras buscaba en el 
bolsillo de su chaleco la carta, que enseñó con cierto 
énfasis. 

—Aquí dentro está tu destino, Mónica Brequet—dijo 
—procura, hija mía, que no tenga yo que arrepentirme 
nunca de haberme mezclado en tus asuntos. 

Mónica no contestó: miraba la carta en donde esta-
ba contenido su destino. Marín, que no se hallaba lejos, 
había palidecido, pero dominándose, había conseguido 
permanecer derecho en la pendiente abrupta siquiera le 
temblaran las piernas. 

—Me escribe mi cuñada—dijo el señor Mahaut,—y 
me dice que Ea tomado informes respecto á la persona 
de quien le hablé. Es la señora Dunois: su marido es 
director de un banco de comercio y de descuento. 

El señor Mahaut se detuvo para comprobar el efecto 
de sus imponentes palabras, pero nadie se pudo expli-
car la situación social de un director de aquella espe-
cie. Sin embargo, la palabra director sonaba bien, y los 
semblantes tomaron una expresión recogida, Mónica 
escuchaba, mirando al alcalde. 

—No puede andar más que de su sillón á su cama: 
hace algunos años que la pobre señora está enferma; 
soporta el mal con paciencia admirable, y es digna de 
los mayores elogios. Tú serás la que te cuidarás de ella, 
de servirla, de satisfacer sus menores deseos: tiene ne-
cesidad de una persona honrada y de carácter dulce: 
como tal te hemos recomendado, Mónica, y espero que 
harás honor á nuestra recomendación. 

El momento era solemne. Todas las gorritas blan-
cas que esmaltaban el acantilado, se habían agrupado 



ya en torno del alcalde, un poco por debajo de él, de 
suerte que él dominaba literalmente la situación. Un 
murmullo aprobatorio saludó el fin de su discurso. 

—Haré cuanto pueda, señor Mahaut—repuso Mé-
nica. 

E l alcalde inclinó la cabeza en señal de satisfacción. 
—¿Cuándo será necesario que me vaya?—preguntó 

la joven con vez ligeramente conmovida. 
—Lo más pronto posible. Mañana es sábado... Será 

preciso marchar el lunes. 
Mónica bajó los ojos y pareció reflexionar. E l viento 

jugaba con los trozos de helecho ya medio secos y hacía 
de vez en cuando crugir la punta de un delantal ó las 
bridas de una gorra. Se esperaba la respuesta de la 
joven. 

—Está bien—dijo—partiré, y muchas gracias. 
—¡Ahí está la galleta 1—exclamó una voz juvenil. 
La galleta y la cidra llegaban en dos cestas llevadas 

por dos robustas mujeres: todos las rodearon: Mónica 
fué olvidada. , 

Clemencia y Marín seguían en sus puestos, mudos y 
graves. La joven se volvió hacia ellos. 

—Ya lo véis—dijo—esto es hecho. 
Clemencia abrió la boca para hablar, pero la cerró 

sin decir nada, y volviéndose, cortó con ademán dis-
traído algunas varas de helecho. Marín dió dos pasos. 

—Vente conmigo—le dijo.—Si te vas el lunes, tene-
mos que hablar. Bastante faena se ha hecho en el día. 

Cogió á Mónica de la mano y se fué con ella á la 
parte baja del acantilado. 

—I E h ! i señores enamorados ! vengan ustedes á to-
mar su parte de galleta—dijo la señorita Mahaut al ver 
que se separaban. 

—Muchas gracias, señorita—no tenemos gana—re-
puso el joven sin detenerse. 

Descendieron hasta abajo, tan lejos, que parecían á 
los ojos de los que se habían quedado á media cuesta, 
jmntos movibles, y se sentaron en el extremo límite de 

la tierra, allí donde las rocas, cubiertas de hinojo ma-
rino,- quedan sumergidas en las grandes mareas. 

Una aguja de granito los ocultaba á la vista de los 
trabajadores. Permanecieron silenciosos, desbordándo-
se de su alma sentimientos que no podían expresar, 
mientras que Clemencia, que les había seguido con la 
vista en tanto que pudo verlos, se preguntaba si aquello 
era verdad y que si después de cuanto había hecho para 
conservarla, su hija había dejado ya de pertenecerle. 

—¿De modo que te vas?—preguntó Marín á su no-
via, sin mirarla. 

Le había soltado la mano y se había sentado á un 
paso de ella, de modo que los ojos de Mónica tuvieran 
precisión de fijarse en él. 

—Ya lo ves— le contestó ella volviéndose. 
Había arrancado una mata de hinojo marino y mor-

discaba sus hojas. 
—¿ Y no lo sientes ? 
—Sí ¿y tú? 
Marín guardó silencio. Ella volvió hacia él su fres-

co semblante, singularmente cambiado. La boca severa 
y la mirada profunda y triste, daban una expresión tan 
nueva al rostro infantil que había conquistado el cora-
zón de Marín, que éste se sorprendió y la miró como 
si no la conociera. 

—¡ Yo ¡...—dijo. 
De una manotada cogió, barriéndolos sobre la pie-

dra, un puñado de grava y de conchas, tirándolas y 
luego repitió el movimiento dos ó tres veces maquinal-
mente, sin darse cuenta de ello, mientras que las co-
misuras de su boca, fuertemente apretadas, reprimían 
á duras penas un sollozo. 

Mónica lo miraba con mezcla de emoción y curiosi-
dad. ¿Era por ella, por la jovencita tratada hasta en-
tonces con tan poca consideración, por la que aquel 
bravo mozo resistía valientemente al deseo de llorar? 
¿Podía ella hacer correr las lágrimas de los hombres, 
esas lágrimas raras y preciosas que la desesperación 



más profunda ó la angustia mortal solí las únicas que 
arrancan á los ojos de los valientes? 

Al primer amor de una joven va siempre unido algo 
de curiosidad. Ella quisiera saber cómo experimentan 
los hombres esos sentimientos que son, al parecer, tan 
dulces y conmovedores. Ella se admira de que parezcan 
tranquilos y contentos cuando ella se siente turbada, y 
no puede comprender que se conmuevan por cosas que 
á ellas les parecen sencillas. 

Mónica no era una señorita civilizada, pero tenía 
una perspicacia natural que la hacía adivinar pronto 
y con seguridad. 

— ¡Cuánto me quiere!—se dijo llena de orgullo; y 
se consideraba segura del imperio que ejercía. — ] Teme 
que yo no lo quiera bastante! — fué su segundo pen-
samiento, mezclado de alguna, de muy poca compasiva 
ironía. 

Y sin embargo, Marín tenía razón para temer: ella 
no lo quería bastante. 

—¿Por qué estás tan triste?--le dijo extendiendo el 
brazo hacia él. 

Marín hizo un ligero movimiento hacia atrás, y ella 
retiró la mano. 

—¿Crees tú que me causa placer el que te vayas? 
—contestó él con cólera sorda. 

—¿ Qué quieres que yo haga ?—replicó ella haciendo 
ün ligero movimiento de hombros.—Nada puedo hacer 
en contrario: harto sabes que si mi madre quisiera es-
cucharme, no me iría... 

Marín pareció enternecerse y, alargando entonces 
su mano, asió la de su prometida. 

—Te vas—dijo con acento grave y lento—vas á 
llevar otra vida y á conocer otras gentes; pensarás 
también en cosas distintas, mientras que yo me quedaré 
en el país y no cambiaré. 

—¿ Por qué no te vienes á servir á Rouen ?—exclamó 
de pronto y con alegría ella. , 

Bonami meneó la cabeza. 
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—Yo no soy más que un criado rural—dijo—un al-
deano. y no estoy ya en edad de cambiar de costumbres, 
pero aun cuando pudiera hacerlo, no lo haría. Yo pue-
do ser un buen servidor en la granja de cualquier pro-
pietario rico, pero sería un mal pájaro enjaulado. 

Mónica no comprendía bien la diferencia pero juzgó 
que sería inútil insistir. 

— No seré yo quien cambie—dijo Marín continuando 
su pensamiento—seguiré siendo el mismo, contra vien-
to y marea... 

—¿Estás seguro de ello ?—preguntó Mónica incli-
nándose un poco hacia él. 

Marín sonrió tranquilamente. 
—¿Ves esa roca negra que está a h í ? - d i j o exten-

diendo la mano derecha hacia un bloque de granito cu-
bierto de algas, que las olas dejaban y envolvían al-
ternativamente varias veces por minuto. —Unas veces 
está debajo del agua, otras veces está sobre ella, y sin 
embargo, ¿no la has visto siempre ahí desde que tú 
estás en el mundo ? Ahí estaba antes, mucho antes que 
nosotros y cuando mi tartarabuelo el primer Bonami, 
edificó nuestra casa allá arriba, ahí estaba ya años y 
años. Esa roca no ha cambiado, sin embargo, y todos 
los que por aquí han venido le han visto siempre la 
misma forma. Pues bien. Mónica: yo soy como ella, 
duro para el sufrimiento, y siempre el mismo. Cuando 
temas que yo pueda cambiar, acuérdate de la roca ne-
gra, y tranquilízate. 

—Es que yo—dijo la joven algo intimidada—tam-
poco cambiaré. 

El la miró con tierna compasión. 
— ¡Tan joven—dijo—tan pequeña, tan poco mujer 

aun. y no hecha para sufrir penas... aunque cambiaras, 
no sería de admirar, ni tú tendrías la culpa de ello! 

Mónica se sintió herida en su' orgullo de novia y 
rompió á llorar. 

— No sé por qué dijo—has de decirme cosas que 
me dan pena. Yo te quiero todo cuanto puedo, y es en 



ti una injusticia que la tomes conmigo en cosas que ni 
tú ni yo conocemos. 

—Tienes razón—dijo Marín pasando su mano por 
los cabellos rebeldes que el viento agitaba en todos 
sentidos sobre el lindo y contristado rostro de la joven. 

Ella sonrió y le miró confiadamente. 
—¿Me escribirás?—preguntó Marín,—¿me escribirás 

cada quince días? 
—Sí—repuso ella,—¿ y tu también? 
—No soy muy fuerte en escritura, pero también te 

escribiré: no enseñes á nadie mis cartas. , 
— ¡Torpón! ¡si no conozco allí á nadie! 
—Pronto harás conocimientos—dijo él,—¡con tal de 

que sean buenos! 
Hízose de pronto la luz en el espíritu de Mónica. 
—¿Eres celoso?—le preguntó riendo: tan chusca le 

pareció la idea. 
El la miró un instante, hasta con enojo, y le con-

testó en seguida. 
—Quizá ¿y aunque así fuera? 
Mónica vaciló, sonfió y luego se puso seria: el sem-

blante de su novio no provocaba la sonrisa. 
—¿ No tiene uno el derecho de estar celoso de su 

mujer?—dijo Marín con acento duro,—pues más debe 
tenerlo para estar celoso de su novia, porque á la mu-
je r ya se la tiene, mientras que á la novia... y á una 
novia que se va tan lejos... 

Asió con desesperación las dos manos de la joven, 
y mirándola con suprema ternura, exclamó: 

—¡ Mónica, no me engañes; no quieras á nadie sino 
á mí ; no tengas confianza en quien no sea yo; se hon-
rada para mí! Porque si tú no me quisieras... ¿Ves ese 
agujero.. . ahí, bajo las rocas?... ¡Pues en él me arro-
jaría con una piedra atada al cuello, tan cierto como 
que los dos estamos aquí 1... y que tú estás llorando— 
añadió inclinándose hacia la joven y enjugando sus 
lágrimas con sus labios. 

Una llamaradá pasó de repente por el corazón mal 

* -

despierto aun de Mónica, y esta miró á su novio en los 
ojos atrevidamente. 

—No querré á nadie sino á ti, ni tendré confianza 
en nadie más que en ti—dijo.—Puedes contar conmigo 
como con tu fiel mujer. 

Ambos cambiaron un beso y permanecieron mudos, 
agoviados por la impresión de un misterio solemne que 
sobrecogía á uno y á otra, casi sin que se dieran cuen-
ta de ello. 

Marín dirigió la vista hacia lo alto del acantilado. 
—/te busca tu madre—dijo á Mónica,—vamos hacia 

arriba á reunimos con ella: no demos lugar á que se 
burlen He nosotros, porque no lo merecemos. 

Despacio y como personas acostumbradas á transi-
tar por aquellos parajes, ganaron los cien metros de 
altura, y llegaron cerca de los trabajadores sin haber 
cambiado entre sí más palabras. 

Tenían el aspecfo tan serio, tan triste, que las bro-
mas espiraron en los labios de los que intentaron darlas. 

Había terminado la merienda, y aun se estuvo se-
gando helecho un par de horas, tras lo cual, la alegre 
banda tomó el camino del pueblo y se fué luego dis-
gregando en las puertas de las casas. Clemencia y su 
hija quedaron las últimas, acompañadas de Marín que 
las seguía silenciosamente. 

Cuando los tres se hallaron solos en la plaza, ante 
la casa del señor Mahaut, cambiaron entre sí una mi-
rada llena de discursos mudos. 

—Le ha dado usted buenos consejos—dijo Clemen-
cia á su futuro yerno,—y como éste la mirara algo sor-
prendido, añadió:—Se conoce á la legua: tiene el sem-
blante alterado. Así estaba cuando hizo su primera co-
munión. Vamos, Marín: véngase usted á cenar con nos-
otras, y mañana también, puesto que se va el lunes. 

Clemencia entró en su casita, y ellos la siguieron 
sin abandonar su seria gravedad. 
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VI 

A las ocho de la mañana del lunes siguiente estaba 
Mónica con un pequeño lío en la mano y una vieja 
maleta junto á ella, en el extremo de la plaza de 
Champcey, cerca de la iglesia, allí donde el mayoral 
se detiene para dar un pienso á los caballos. 

La maletita estaba, á la verdad, bastante deteriora-
da: olvidada en el granero, se había llenado de polvo; 
pero se la había limpiado cuidadosamente, frotado y 
cepillado por dentro y por fuera ; se le había engrasa-
do la cerradura enmohecida, y estaba dispuesta á se-
guir á la hija como en otros tiempos había seguido al 
padre. 

Sería muy aventurado decir que todo Champcey 
asistía á la marcha de Mónica, pero á fuer de just >s, 
diremos que concurría la mitad ó más del elemento fe-
menino y algunas representaciones del masculino. 

Era aquel un acontecimiento. Champcey no había 
presenciado nunca semejantes expatriaciones. Alguna 
que otra vez había remontado su vuelo alguna joven 
para no volver más, pero aquellas desapariciones clan-
destinas carecieron de solemnidad. En la ocasión pre-
sente, Mónica Brequet representaba al país, al pueblo 
de Champcey, inmolado en el altar del deber y de la 
obediencia filial. s 

—Es arriesgar demasiado—decían las matrona/s mo-
viendo la cabeza.—Yo no enviaría á mi hija de esa 
manera, tan lejos y sola. 

—¡Qué feliz es!—pensaban las muchachas al mismo 
tiempo que fingían desdén profundo hacia el gusto 
aventurero que lanzaba á un largo viaje en proceloso 
mar á aquella navecilla inexperta. 

Clemencia permanecía impasible: tenía el semblante 
pálido y más rígidos que de costumbre los severos ras 
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gos de su fisonomía, pero en vano se hubiera querido 
sorprender en su boca ó en sus ojos la menor señal de 
emoción. 

Mónica no lloraba ya, pero se conocía que había 
llorado: aun le temblaban de vez en cuando los labios, 
y su pecho exhalaba profundos suspiros, como un niño 
mal consolado. 

Vióse la diligencia aparecer por el recodo del cami-
no enmedio de un ¡Ah! general. El mayoral saltó del 
pescante precipidamente, pues traía diez minutos de 
retraso, les quitó el freno á los caballos y les echó el 
pienso. 

En el momento se acercaron á Mónica los grupos, 
y el señor Mah?ut salió de su casa seguido de su esta-
do mayor ordinario^ su mujer y sus hijas: llevaba en 
la mano, dentro de un soberbio sobre encarnado, la 
carta oficial que debía entregar Mónica á sus protec-
tores. 

—Todo está listo—dijo,—irán á esperarte á la esta-
ción : no tienes otra cosa que hacer que dejarte condu-
cir por el mayoral hasta el camino de hierro; es un 
buen hombre que ayer me prometió no dejarle ha^ia 
que hayas tomado el tren. Hista la vista, Mónica Bre 
quet: sé honrada y buena servidora: honra á tu país, 
y á tu regreso, el país te honrará. 

Después, de esta frase majestuosa, el señor Mahaut 
estrechó fuertemente la mano de su protegida y se 
volvió á su casa. La señora Mahaut se acercó á su vez 
con una cesta tapada con una servilleta, conteniendo 
una pella de manteca laborada por sus manos pára 
que Mónica la entregase á su hermana. Sus recomen-
daciones fueron largas y tan precisas, que era imponi-
ble, separarse de ellas en punto alguno. 

La joven viajera la escuchaba distraídamente y 
preguntaba, durante la peroración, por qué no estaba 
allí Marín. Lo había visto un instante al amanecer 
cuando fué por última vez á buscar agua á la f u e n c , 
pero habían cambiado entre sí pocas palabras, porque 



cuando se tienen muchas cosas que decir, casi no se 
dice nada, y luego, había esperado en vano verlo dete-
nidamente. ¿Tendría que marcharse sin decirle adiós? 

La ausencia de Marín daba motivo para muchos co-
mentarios en el público: los más maliciosos suponían 
que se había ido á esperar el paso de la diligencia al 
pie de una empinada cuesta, á una legua de allí, en 
donde los viajeros se apeaban para aliviar en su peso 
á los caballos; otros decían que se había encerrado en 
su casa para no dejar ver su compunción, impropia de 
un hombre. 

Mónica inquieta, incapaz de oir lo que le decían de 
todas partes, dirigió la vista hacia la iglesia que forma-
ba uno de los frentes de la plaza, y vió en el cemente-
rio, apoyado en la cruz de Victoria, al hombre á quien 
amaba, tal como lo había visto el día en que cambia-
ron sus palabras y sus promesas: el vallado de espinos 
y de escaramujos lo ocultaba casi por completo: era 
preciso saber que estaba allí para distinguirlo; pero el 
corazón de Mónica saltó bajo su fichú de muselina, y 
comprendió ella al ver la mirada que él le dirigía, que 
estaba allí hacía mucho tiempo. 

—¡ En marcha!—gritó el mayoral separando los ca-
ballos del pesebre para engancharlos de nuevo. 

La puerta del cementerio gimió bajo sus goznes y 
Marín se acercó á su novia llevando en la mano una 
ramita de rosas blancas, cortada del rosal de Victoria. 

—Hasta que nos volvamos á ver, Mónica—le dijo 
besándola tres veces mejilla contra mejilla á estilo del 
país normando.—Acuérdate de tu promesa: yo seré 
siempre el mismo. 

Colocó por sí mismo las rosas en el fichú de la 
joven, como hizo el primer día, sin alterarse, ante las 
miradas de los curiosos, más de lo que se había alte-
rado en la soledad del cementerio. 

Mónica abrazó á su madre, se despidió apresurada-
mente de algunas amigas, y se encontró sentada en el 
cupé junto al mayoral. 

Oyóse el chasquido del látigo ,y los caballos dieron 
el primer pechugón. 

— ¡Para siempre! - d i j o la vigorosa voz de Marín 
Bonami, que fué la única que Mónica oyó entre el sa-
ludo de todos los asistentes. 

La diligencia marchó al gran trote de los caballos y 
tomó el camino que bajaba un poco á la salida del 
pueblo. Por un momento, dicho camino trazaba una 
curva y se veía la iglesia á la izquierda, con la tumba 
de Victoria cubierta de rosas blancas. Marín había vuel-
to á ella, porque se veía una blusa azul que brillaba á 
los rayos del sol contra el viejo muro de piedras par-
duzcas. 

Y luego, Champcey desapareció á los ojos de Mé-
nica, cegados por las lágrimas. 

V I I 

La señora Hortensia Dunois leía, sentada en su silla 
larga, con la parte superior del cuerpo sostenida por 
almohadones y los pies cubiertos por pieles ligeras que 
caían por ambos lados hasta el suelo. 

Su rostro, que algunos años antes era de una fres-
cura tal que los que se cruzaban con ella en 'la calle se 
volvían para verla, había adelgazado y se había afinado 
en parte, sin perder la delicada belleza de sus líneas. 
Había sido la hermosa señora Dunois, y era, cuando 
la presentamos á nuestros lectores, una mujer absolu-
tamente hermosa que provocaba lástima. 

Habían transcurrido diez años desde que se casó y 
los primeros habían sido felices para ella. 

El señor Dunois poseía una hermosa fortuna y di-
rigía una de esas casas de banca en que los provincia-
nos amontonan voluntariamente sus economías. Las 
imposiciones aisladamente consideradas, no eran de im-

o 
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tamente hermosa que provocaba lástima. 

Habían transcurrido diez años desde que se casó y 
los primeros habían sido felices para ella. 

El señor Dunois poseía una hermosa fortuna y di-
rigía una de esas casas de banca en que los provincia-
nos amontonan voluntariamente sus economías. Las 
imposiciones aisladamente consideradas, no eran de im-

o 



portancia, pero como después de cada feria ó de cada 
venta, los clientes <3e la casa se apresuraban á imponer 
en ella todo el dinero disponible, la casa disponía siem-
pre de un capital considerable. La reputación del señor 
Dunois era por sí sola prenda de confianza, porque los 
Dunois, de padres á hijos, habían sido modelos de ho-
nor y de probidad. 

La joven aportó al matrimonio una dote muy respe-
table, un carácter igual y encantador, su belleza que se 
había hecho proverbial, y todas las cualidades prácticas 
de una ama de casa. Cuando salía los domingos del 
brazo de su marido, se decía al verlos. «¡ Hermosa pa-
reja !», y cuando daban una comida, se decía: «¡Qué 
buena casa!». 

Parecían, pues, completamente dichosos, y quizá lo 
fueran: sólo había una nube en su cielo azul: no tenían 
hijos. 

Así es que, cuando al cuarto año de casados sintió 
la señora Dunois los primeros síntomas de embarazo, 
fué una satisfacción para todos cuantos se interesaban 
por aquel matrimonio modelo. Todo fué bien los prime-
ros meses: la joven no podía felicitarse lo bastante por 
haber conservado la salud en aquel estado de prueba, 
penoso de ordinario, cuando sintió de pronto tal debili-
dad en las piernas, que se le hizo difícil andar, pero 
sin sentir dolor alguno. 

Llegó el día del parto y dió á luz un niño bien 
constituido, cuyo nacimiento llenó de júbilo á la fami-
lia y á los amigos. Dunois estaba medio loco de alegría 
y empezó á concebir para su hijo y heredero los más 
hermosos proyectos. 

Pasaron algunas semanas, y la señora Dunois, que 
hubiera debido dejar la cama hacía tiempo, estaba en 
ella porque sus piernas se negaban á sostenerla. Podía 
moverlas, pero no podía gravitar sobre ellas el peso 
del cuerpo. 

Aquello era más que debilidad: alguna causa desco-
nocida debía producir una torpeza tan poco natural. 

Los médicos, convocados á consulta junto al lecho de 
la paciente, dijeron que su salud era admirablemente 
buena, y, sin embargo, ella apenas podía dar algunos 
pasos por su habitación, por mucha energía que para 
ello emplease. 

Fué necesario rendirse á la evidencia: existía allí 
una especie de parálisis de los nervios motores. Se tra-
ta esa clase de dolencias," y con frecuencia se las cura. 
Comenzó, pues, el martirio para la joven. 

Fueron vanamente ensayados en ella desde los pro-
cedimientos ordinarios hasta los tratamientos, crueles 
que emplea la ciencia para luchar con las rebeldías de 
la naturaleza: cuando los botones de fuego, la electri-
cidad, las duchas y el masage reconocieron su impoten-
cia, se echó mano de los remedios caseros. 

—Pruebe usted—decían los médicos. 
Se probó y el resultado fué el mismo. 
La señora Dunois, que tenía entonces veintiocho 

años, tuvo que resignarse á pasar toda su vida en la 
silla larga ó en un sillón. Podía ir dos ó tres veces al 
día desde la puerta hasta la chimenea, apoyándose en 
los muebles, pero con la impresión extraña y terrorífi-
ca de que nada sostenía su cuerpo y de que sus piernas 
no existían: allí se detenían sus fuerzas, por ánimos 
que tuviera. 

El día en que se dió cuenta del porvenir que la es-
peraba, sufrió un golpe terrible. 

Cualquiera que fuese en realidad el grado de afecto 
de sus parientes y amigos, veíase separada, en lo suce-
sivo, del mundo exterior. En los primeros tiempos, 
cuando luchaba con toda su energía para recobrar el 
vigor perdido, había dejado que la sacaran á paseo en 
coche, y hasta había hecho considerables correrías de 
una población á otra en busca de los médicos más cé-
lebres y de las aguas más afamadas, siempre con la 
firme esperanza de mejorrse. 

Pero cuando se convenció de que, á no ser por un 
caso improbable del género milagroso, hallábase con-



denada á no volver á andar, se reconcentró en sí misma 
y analizó su destino. 

Hacer de sí misma un objeto de curiosidad y de 
compasión, exponiéndose á las miradas de los indiferen-
tes, ¡ eso nunca! Hortensia poseía una de esas almas 
orgullosas y tiernas que, agradecidas por el menor in-
dicio de afecto, retroceden con disgusto ante la compa-
sión benial de los extraños. 

Puesto que no podía tomar ya parte en el movimien-
to de la vida, permanecería en su casa y se contentaría 
con respirar el aire de su jardín, que era grande y te-
nía sitios de sombra: los que la quisieran, sabrían ir á 
encontrarla allí: de los demás, nada le importaba. 

Su gran alegría, lo que bastaría á llenar su existen-
cia, sería su niño, que constituía su placer y su orgullo. 
Comprendía que su marido, que aun no tenía cuarenta 
años, activo y metido en sus negocios, le dedicara poco 
tiempo: quizá sintiera en su alma una herida secreta 
que no quería confesarse á sí misma, su niño la conso-
laría de todo. Ella lo educaría y se instruiría á medida 
que fuera necesario para enseñarle lo que él debiera 
aprender, y lo dirigiría hacia el ideal de lo hermoso y 
de lo bueno, ideal que ella sentía agigantarse en sí 
misma de día en día conforme iba purgando su resig-
nación de la dolorosa amargura que la había embarga-
do hasta entonces. 

Había llegado el caso de que considerase su mal 
casi como un bien. 

—Al menos — se decía, — nada me impedirá consa-
grarme por entero á mi hijo. Las demás mujeres tienen 
que cumplir con los deberes de la sociedad; se deben á 
sus maridos, á sus fámilias; con frecuencia, al .cuidado 
de sus asuntos: yo, viviendo extraña á todo menos al 
afecto de algunos, no tendré más que á mi hijo, y él lo 
será todo para mí. Si yo no puedo serlo todo para él, 
modelaré por lo menos su alma con mis propias manos, 
sin que ningún pensamiento exterior me haya distraido 
de ello. 

Así vivió algunos meses después de haber perdido 
toda esperanza de curación, completamente consolada, 
casi gozosa, embriagándose en esperanzas maternales 
hasta el punto de olvidar con frecuencia la herida ocul-
ta que á veces la hacía palidecer, siendo así que nin-
gún padecimiento físico la podía conmover ya. 

Luego, cierto día llegó el niño tiritando de vuelta de 
un paseo demasiado largo con tiempo húmedo: después 
de haberlo presentado por unos instantes á su madre, 
el ama se apresuró á llevárselo antes de que aquella 
pudiera conocer su estado. Durante la noche sufrió un 
ataque de tos ronca, pero la que lo cuidaba tenía el 
sueño muy pesado, y cuando llegó la mañana, se le 
había declarado el crup. Quince horas más tarde, Du-
nois no t e n í a l a heredero, ni Hortensia hijo. 

¡ Es horrible la pérdida de un hijo! El pequeño ser 
en el cual se ha puesto algo más que una parte de la 
vida, en el que se ha puesto toda la ternura, la volun-
iW> la paciencia, la esperanza, el orgullo, todo el por-
v***./ y casi todo el presene, se lleva consigo, al mar-
cha-va*.», un girón del corazón de su madre. Jamás se 
consuela uno de la pérdida de un hijo. Pasados los 
años, cuando se cree haber olvidado, no al niño, ¡>ino 
su dolor; cuando, se ha acostumbrado uno á oir pro-
nunciar su nombre querido por labios indiferentes que 
llaman con el mismo nombre á otros niños; cuando 
nacen nuevos hijos y ahogan en un mar de preocupa-
ciones maternales >el recuerdo de las angustias causadas 
por el que dejó de existir, basta encontrar una cabecita 
cuyos cabellos se parezcan á la vista á los cabellos ri-
zados de otro tiempo, cuyos ojos evoquen el recuerdo 
de la mirada perdida; basta el eco de una voz, un sus-
piro á veces, un grito de alegría ó de dolor exhalado 
por un niño desconocido, para que el corazón de la 
madre se funda, y para que ella sienta abrírsele el ma-
nantial inagotable de sus lágrimas. 

Todas las madres lo saben, todas las que han visto 
llevar en un pequeño ataúd blanco la alegría de su co-



razón y de su a lma; pero cuando una mujer no tiene 
más que un hijo y lo pierde, su dolor es insondable. . 

Cuando Hortensia, sentada á su ventana, detrás de 
las persianas caídas, vió desaparecer por la esquina de 
la calle el pequeño féretro de su hijo, miró en torno 
suyo, y vió que nada le quedaba ya. 

La herida secreta se abrió ampliamente: al quedarse 
sin hijo, comprendió que hacía ya tiempo que se había 
quedado sin esposo. 

Dunois era lo que se llama un excelente hombre; es 
decir, que no se complacía en causar daño alguno á las 
personas con quienes trataba: declinaba en sus em-
pleados, cuanto era posible, esa misión desagradable, 
con el objeto de no perder la tranquilidad de espíritu 
que tan querida le era y que tanto necesitaba para la 
lucidez de sus juicios. 

Se había casado con su mujer, tanto por amor como 
por conveniencia, es decir, que la había encontrado 
extremadamente hermosa, y que la quiso, como hubie-
ra querido á otra mujer bonita que le hubieran presen-
tado con la misma dote. 

Pero tal amor no se diferencia mucho del que se 
siente por una querida de ocasión, aun cuando se unie-
ra á él, en el caso del señor Dunois, una gran consi-
deración hacia la joven rica y bien educada que llevaba 
dignamente su nombre y que tan bien dirigía su casa. 
Era un amor que, según las circunstancias, podía durar 
poco tiempo y convertirse en indiferencia. 

Sin el desgraciado accidente que condenaba á Hor-
tensia á vida sedentaria, ambos hubieran vivido pro-
bablemente dichosos: la parálisis de la joven le dió 
ocasión al marido para revelar un día su verdadero 
carácter, ó más bien, su temperamento. 

Dunois amaba las mujeres, es decir, no amaba, sino 
que gozaba en cambiar de querida. Su mujer no había 
sido para él otra cosa que una querida legítima, y, al 
casarse, nunca creyó hacerle un juramento de fidelidad 
que, de otra parte, hubiera sido incapaz de cumplir. 

El estado enfermizo de su mujer le devolvía, á los 
ojos de todos, la libertad, que de otro modo no hubiera 
podido obtener sino á escondidas, y se valió de él para 
vivir á su gusto, sin ultrajar de un modo abierto las 
conveniencias, porque era hombre bien educado, pero 
sin respetarlas más allá de lo que era decente y nece-
sario. 

Hortensia fué pronto informada de la manera que 
tenía su marido de entender la vida; lo supo antes aun 
de que hubieran considerado peligroso su-estado. Siem-
pre se tiene á mano una parienta ó una amiga que pres-
te semejantes servicios. 

En su aflicción se preocupó de poner á salvo su 
dignidad y la del hombre con quien estaba unida, y un 
día le habló con gran sencillez de un asunto que no 
hubiera querido abordar nunca. 

- E r e s libre—le dijo,—la desgracia que me ha he-
rido te desliga de tu voto. Lo único que te ruego es 
que trates de que ignore yo siempre ese lado de tu 
vida. No podré permitir que te acusen en presencia 
mía, y me sería demasiado penoso tener que defenderte 
como mi amistad y mi estimación á ti me ordenan que 
lo haga. 

Dunois, sorprendido por aquel lenguaje, se sintió 
más mortificado que satisfecho. Era uno de esos hom-
bres que de vez en cuando se complacen en reprender-
se á sí mismos, pero que no toleran la menor observa-
ción que proceda de otro, especie no rara en verdad y 
de la cual todos tenemos alguna cosa. Puso una sordina 
á sus fantasías, porque, pasado el primer momento de 
mal humor, comprendió que el consejo no era malo, 
pero desde aquel'instante quiso á su mujer algo menos. 

Si él hubiera podido suponer que viviría á su gusto 
á grandes intervalos sin saberlo Hortensia, hubiera 
sentido, no remordimiento, sino inquietud; pero á par-
tir del día en que ella le demostró aquella indulgencia, 
so sintió disgustado por haber perdido la superioridad 
del hombre hasta entonces no atacada; pero herido en 



su amor 'propio, no se volvió contra sí, como era lo 
razonable, 'sino contra la que le había producido tan 
desagradable impresión. 

Hortensia había confiado en conservar la amistad 
de su esposo, y que aquella amistad, fortificada por la 
compasión y por la estimación de que se juzgaba digna, 
sería para ella el más firme sostén. Mientras vivió sai 
hijo, se esforzó en creerlo así, pero cuando hubo perdi-
do su. alegría, echó de ver que aquella esperanza era 
una simple quimera 

Dunois era absolutamente irreprochable en su con-
ducta aparente. Iba varias veces al día á pasar cinco 
minutos al lado üe su mujer ; le refería las noticias, le 
llevaba los periódicos, comía frecuentemente con ella 
porque ella se hacía conducir hasta el comedor en un 
sillón de ruedas; pero ninguna intimidad, ninguna 
terneza prestaba su encanto á aquellas solicitudes de 
pura conveniencia y de costumbre. Lo que Hortensia 
hubiera querido era alguna ternura, la espansión de 
un alma abnegada : tenía amigos fuera, pero en su casa 
se encontraba sola. 

¿ Cómo sobreviene uno á los grandes dolores cuan-
do ningún deber nos impone vivir? Es muy singular 
que el ser humano, tan frágil á veces, resista pruebas 
tan espantosas, cuando se le cree destruido de ante-
mano. 

La señora Dunois ni siquiera se puso enferma des-
pués de tantos disgustos. Se reconcentró algo en sí 
misma, habló aún menos de lo que tenía sobre su cora-
zón, y pareció á las vista de los extraños, según ex-
presión vulgar, que se había echado el alma á la es-
palda. 

En el fondo estaba afligida y la muerte le hubiera 
parecido dulce. 

En su soledad real, enmedio de las visitas que no 
dejaiban de hacerle, porque, amable é instruida, era para 
los que la conocían, de un trato social extraordinaria-
mente agradable, Hortensia tenía un amigo, un amigo 

humilde á quien quería con todo su corazón. 
Una de sus servidoras había muerto pocos días des-

pués que su querido hijo dejando un huérfano de trece 
á catorce años: aquel niño, inteligente y de carácter 
dulce, se había quedado en la casa ayudando á unos 
y á otros. 

Un día, la señora Dunois, que se sintió fatigada de 
la vista, le rogó que le leyera el periódico. 

Huberto lo hizo tan bien, que se vió elevado de golpe 
á la dignidad de lector de la señora. En ciertas horas 
dolorosas ó tristes, no quería Hortensia verse á solas 
con sus pensamientos ó con sus recuerdos, y Huberto le 
hacía interminables lecturas. El chico no se cansaba 
nunca, al menos, así lo decía él. Poco á poco la señora 
Dunois ¡se había servido de él, para dictarle un billete, 
luego cartas, y el muchacho había tomado junto á la 
señora el aspecto de un secretario, niño aun, que, 
como es natural, no era consultado nunca pero que no 
dejaba de prestar servicios. 

Aquella situación, que no era la domesticidad aun-
que se le acercara mucho, permitió al joven conocer el 
carácter y el corazón de la señora Dunois mejor que 
ninguno de los que la rodeaban. 

Huberto conocía todo cuanto le debía á aquella mu-
jer adorable con frecuencia triste, y que, sin embargo, 
sonreía á menudo. Sabía que sin ella, relegado entre la 
servidumbre, hubiera vivido una vida material y gro-
sera. Ella le había enseñado á comprender lo que leía 
y á meditar acerca de ello: á ella le debía ser un hom-
bre y no una simple máquina. ¿ Cuál 'sería su porvenir ? 
El no pensaba en ello ni tenía otra ambición que la de 
permanecer siempre junto á la «señora» adicto y dedi-
cado á su persona. 

Hortensia pensaba en ello por él. Un día en que el 
muchacho entró en la habitación con una porción de 
libros, se percató ella de que había crecido mucho eti 
poco tiempo y de que el rostro, en otro tiempo mórbi-
do é infantil, se le había prolongado de manera que le 



daba apariencias de hombre. 
—¿ Qué edad tienes ?—le preguntó. 
Huberto, sorprendido, dejó los libros sobre una 

mesa é hizo memoria. 
—Quince años y medio—repuso. 
Hortensia no dijo nada más, é hizo que el muchacho 

le leyese los periódicos como de costumbre; pero en 
vez de retenerlo para dictar cartas ó para hablar con él 
un instante, lo despidió pronto y se puso á reflexionar. 

Lo había tenido á su servicio demasiado tiempo. En 
lo que ella llamaba >su egoísmo, no había pensado que 
aquel niño se encontraría sin posición el día en que 
fuese un hombre. ¿ Cómo no había pensado en ello ? 

Aun no tenía Huberto mucha edad para que no pu-
diese recobrar pronto el tiempo perdido: con alguna 
aplicación y buena voluntad, alcanzaría fácilmente á 
los jóvenes empleados en la casa de banca de su espo-
so. Lo esencial era hacerle entrar en ella con destino 
al escritorio. 

Poco antes de comer Dunois entró en el cuarto de 
su mujer, como lo hacía todos los días á la misma hora. 

Después de haberle comunicado á ésta algunas no-
ticias sin importancia, revolvíase en el sillón como el 
que desea irse y á quien la educación retiene, cuando 
su mujer le dió motivo de conversación. 

—¿ Tienes alguna plaza vacante en tus oficinas ?—le 
preguntó. 

—No ¿ por qué ?—le preguntó él muy admirado por-
que Hortensia no se ocupaba jamás de sus negocios. 

—Por Huberto. Ese niño crece y es el tiempo opor-
tuno de pensar en su porvenir ¿ no te parece así ? 

—¿ Plaza de criado entonces ? Siendo así, puede 
arreglarse. Tenemos uno para hacer mandados, pero 
es viejo y ¡5oco inteligente: Huberto le sustituirá con 
ventaja y saldría más barato. ¿Te has cansado de él? 
¿Tartamudea al leer, ó es que ha descubierto una nue-
va ortografía? 

Hortensia hizo un ligero movimiento de negación. 
\ 

—No estás en lo firme—dijo ella con tal energía 
que revelaba cierta excitación nerviosa.—Huberto lee 
bien, escribe correctamente, tiene bonita letra, y no 
carece de cierta instrucción 

—¿Dónde la ha pescado?—dijo Dunois echando una 
pierna sobre otra.—Dejó de ir á la escuela hace tres ó 
cuatro años, según creo... 

—¿ No crees que leyendo constantemente libros y 
periódicos se aprendan muchas cosas? 

—¿ Comprende, pues, lo que lee ?—dijo soltando una 
carcajada. 

Hortensia no se turbó. 
Es un muchacho inteligente que te prestará buenos 

servicios: nos es muy adicto y un día te alegrarás de 
disponer de él. 

—¡En fin, sea!—dijo Dunois después de un instan-
te de vacilación; pero. ¿ no crees que serviría más para 
vestir la librea? tiene buena figura. 

Hortensia no pudo repremir un movimiento de dis-
gusto, casi de indignación. 

—Sea, querida, sea—se apresuró á decir él.—Será 
lo que tú quieres. 

Tenía horror á las discusiones. Para él ninguna 
mala inteligencia valía la pena que costaba: su ideal 
de la vida era la paz, en la que hacía lo que le daba 
la gana. 

—Gracias—le dijo su mujer con una sonrisa alegre 
que imprimió en su rostro una gracia extraordinaria. 

—j Te agrada así?—le preguntó él conmovido por 
aquella expresión que en otro tiempo conoció y que ya 
había olvidado. 

—Sí—contestó ella sencillamente,—quiero hacer bien 
á ese chico. 

—Como quieras; pero eso no es todo: va á ser ne-
cesario 'reemplazarlo. Tu doncella no sabe leer ni es-
cribir y no puede bastarte como sociedad intelectual. 
¿ Quieres que te busque otro paje ? 

Hortensia reflexionó y dijo. 



—Preferiría una joven. 
—¿Una señorita de.compañía? 
—No: Dios me libre de ellas: una muchacha del 

campo, joven, amable, que sepa leer y escribir... 
—Pero, querida mía: ¡ te leerá el diario como se 

canta una misa! 
Hortensia se sonrió: le gustaba ver á su marido de 

buen humor. 
—Yo le enseñaré pronto á leer bien, por poca inte-

ligencia que tenga. 
—¿Vocación de institutriz entonces? No te conocía 

esas aptitudes. 
—Que me han servido de mucho para con Huberto, 

como To podrás ver. 
—La verdad es que tienes razón. ¿ Y cuándo quieres 

que lo entronice en sus nuevas funciones? 
—Lo más pronto posible—repuso Hortensia con su 

voz dulce. 
—Sin embargo; será preciso que antes encontremos 

tu nueva lectora—dijo levantándose. 
Dió dos vueltas por la habitación y se acercó poco á 

poco á la puerta. 
—Pues bien—dijo,—busca de tu parte, yo buscaré 

de la mía, y tan pronto como hayas encontrado el »rem-
plazo de tu paje, yo colocaré á éste en las oficinas. 
¿ Supongo que no exigirás que le dé yo un sueldo de 
príncipe ? 

—Sé que eres justo—contestó ella,—y que tus em-
pleados están bien tratados. 

Dunois se sonrió ante aquel cumplido, que en ver-
dad merecía, y acercándose á su mujer, le besó una 
mano. 

—Voy á dar una vuelta por el círculo—dijo—y es 
probable que cene allí. Buenas noches, mi querida Hor-
tensia. 

Ella le hizo un afectuoso movimiento de cabeza, y 
Dunois se fué. ' 

Hortensia miró un instante los cortinajes que aun 

/ 

se movían por el paso de su marido, fijó luego sus 
ojos en sus delgadas manos apoyadas en sus rodillas y 
dos lágrimas, hermosas y límpidas se desprendieron 
lentamente de sus párpados y rodaron por su magnífi-
ca bata. 

¿Por qué lloraba? Ni ella misma.hubiera podido ae-

C i r Quizá aquella conversación, por medio de algún hilo 
tenue, imposible de coger por ella misma, había reno-
vado alguno de sus dolores secretos, dormidos á veces; 
quizá fuera también el pensamiento del inevitable aban-
dono en que todas las noches, con un pretexto ó con 
otro, la dejaba sola con sus tristes ideas; quizá fuera 
también, inconscientemente, el sentimiento que le ins-
piraba ahora el sacrificio hecho. 

Porque, en verdad, era un sacrificio. Hacía dos años 
que Huberto, con frecuencia al lado suyo, había de-
mostrado cualidades de corazón y de inteligencia supe-
riores á una medianía, y ella había acometido con 
gusto aquella especie de educación: era en cierto modo 
á su discípulo á quien iba á separar de su lado, y desde 
el momento en que ella notaba que tal separación iba 
á costarle algún esfuerzo, se confirmaba en la idea de 
que urgía realizarla. 

Las palabras ligeras de su marido al demostrarle 
que el joven no era á sus ojos más que un criado, sien-
do asá que para ella había llegado á ser un compañero, 
casi un hijo, le demostraban que si quería hacerle un 
bien á su joven lector, debía apresurarse á fin de que 
la nueva posición de este quedara suficientemente afir-
mada para no temer la posibilidad de un cambio si... 

¿ Sí qué ? 
Si ella llegaba á morir. Pues bien, sí, aquél era el 

fondo de sus pensamientos. Desde el día en que perdió 
lá esperanza de curarse, había pensado siempre en una 
muerte próxima, sin terror, pero con una melancolía 
no desprovista de encantos. 

Y ahora tenía prisa de ver á Huberto instalado en 



un pupitre pasando el día sobre cifras, que tal vez á él 
no le gustarían. En un principio encontraría dura 
aquella existencia, él, que especialmente en verano se 

f a r d t 3 Ü i d í a b a Í ° l o s á r b o l e s hermoso 
jardín, al alcance de la voz de Hortensia, ocupado en 
leer o en sonar... 

f ^ duro, pero era necesario. Nunca, y ella lo 
S í P ° d r í a € l i ° v e ° solver í ser criado, 

, d e I c
k

ual> S l n saberlo j sin quererlo, lo había 
sacado la pobre mujer. 

1 0 4 ,° Í0S 7 t o m ó u n a actitud tranquila, 
después de lo cual dió dos golpes sobre el timbre Era 
la señal 1 amando á Huberto que estaba en una habita-
ción contigua. Este entró muy ageno de que acabad 

ñ l r T Z f U d - S t m ° . S U Í ° j ° s c l a r o s y brillantes se 
fijaron en la señora Dunois. Muy alto y muy delgado, 
parecía endeble, pero, en realidad, tenía una fuerza 

!¡™ C 7 Z C o m o t o d o s 1 0 3 j ó v e n - ^ c S 
demasiado de posa, no tenía aun bien determinadas las 
proporciones del cuerpo, lo que hacía que pareciese 
desgarbado pero no por e l lorespiraba U o s d T s Z 
ideas v d e t , l a T . ' ™ « * d e l a e , e V a c i ó a d * íaeas y de los sentimientos. 

- I Cuánto se va á disgustar el pobre chico 1 -oensó 
Hortensia mirándolo compasivamente. * 

¿Jv'JtÜt* á e U a 7 P e r m a n W Í a d e * e n 

- ¿ Desea usted algo, señora ? -p regun tó con su voz 
uvenil, c a s i i n f t i ] a u Q ) s iquierase mostrase ya una ligera sombra sobre su labio superior 

m , r Í f é n t a t e , a h Í T I e d i j 0 e U a indicándole la silla en 
que él se colocaba para l e e r . - Y a no eres un niño J 
debes pensar en tu porvenir y 

. H U b e r Í ° fijí e ° SU P r o t e c t ° r a sus ojos con profunda 
admiración. ¡Su porvenir 1 ¿Pues no era e de S 
Z Z T ™ ^ Kü a ' ° C U p a d ° e ° servir,a y en quere a^ 
Guardó, sin embargo, respetuoso silencio 

- N o te podrás ocupar siempre y únicamente en 

leerme libros y periódicos—dijo ella leyendo en su pen-
samiento: eso no constituye la vida de un hombre y tú 
mismo te cansarás pronto de ello. ¿Tienes preferencia 
por carrera alguna? 

La carrera que Huberto hubiera elegido indudable-
mente, era la de secretario de la señora Dunois, pero 
como se le acababa de decir que no debía contar con 
ella, necesario le fué encontrar otra cosa. 

—En otro tiempo—dijo,—me figuré que quería ser 
marino... pero de eso hace ya mucho tiempo... ¿Re-
cuerda usted, señora, cuando me hizo leer dos volú-
menes de La vuelta al mundo seguidos ? Creo que fué 
entonces cuando me dió la idea, pero aquello pasó ya. 

—¿Es decir que no tienes afición á la marina? 
—Yo tendré afición á lo que usted quiera, señora— 

repuso Huberto con sumisión caballeresca en que la 
deferencia del paje no entró para nada absolutamente. 

—Te diré por qué—le dijo ella con dulzura.—He 
pensado em tu porvenir al ver que tu pensabas tan poco 
en él y le he dicho á mi marido que te coloque en las 
oficinas para que te instruyas en los negocios. Eso es 
un principio: con orden y con inteligencia, eso te p u e 
de llevar á la fortuna... 

Hortensia se detuvo para mirar el semblante de su 
joven servidor. 

—¿Es decir que ya no la veré á usted más?—pre-
guntó con voz tan cambiada como la expresión de su 
rostro. 

—¿ Cómo que no ? me verás, porque te quedas en la 
casa. 

—¿ Abajo ?—dijo el joven suspirando. 
—Si, abajo. ¿Tendrás miedo de subir un piso? 
Pero Huberto no estaba para bromas: aunque pu-

siera buena cara, sufría el mayor pesar que había co-
nocido desde la muerte de su madre, y | cosa extraña I 
al pensar que iba á dejar de vivir en aquel piso que 
concentraba para él todas las alegrías y todos los con-
suelos de la existencia, creyó volverse á ver pobre y 



huérfano marchando detrás del carro mortuorio que 
llevaba el cuerpo de su madre al cementerio. 

—¡Abajo y a r r i b a ! - d i j o alegremente Hortensia que 
comprendió cuánto debía sufrir la franca naturaleza de 
aquel joven con lo que él consideraba como un destie-
rro. Conservarás arriba tu cuarto, como ahora, el mis-
mo que ahora tienes: pasarás por aquí por la tarde y 
por la manana; me darás cuenta de lo que hayas hecho, 
y trabajarás abajo como los demás, hasta las seis. Des. 
pues de las seis estarás libre como lo están los otros. 

—Si—dijo Huberto á quien le costaba trabajo con-
tener las l ág r imas , -y será otro nuevo el que la sirva 
a usted. 

—Nada de eso: será una nueva.. Quiero una joven, 
i-s muy fastidioso eso de tener muchachos: se les en-
sena una porción de cosas, sin contar la geografía, y 
luego, cuando saben bastante, entran en los escritorios, 
i endré una muchacha en lo sucesivo. 

- E s verdad-suspi ró Huber to , -yo he sido muy tor-
pe: el otro día derribé la canastilla de flores... Quizá 
sea por eso por lo que usted me despide. 

- N o seas n i ñ o - d i j o Hortensia con áspero acento. 
- H a r t o sabes el trabajo que me cuesta el prescindir 
de ti, y que si lo hago es por tu bien. 

La voz era imperiosa y las palabras rudas, pero no 
fué su acritud la que arrojó á Huberto de rodillas jun-
to á la silla larga con la cara oculta por las pieles. 

~ P e r d o n e m e usted dijo tratando de dominar su 
l l an to . -Me causa una pena horrible pensar que otra 
va a servirla á usted cuando yo lo hacía con tan buena 
voluntad. Usted es la que me ha enseñado todo lo que 
se, y ahora quiere usted hacerme más beneficios toda-
vía. Demasiado conozco que le debo estar agradecido, 
¡pero me causa tanta pena!.. . Yo me acostumbraré, 
usted lo verá, pero... 

- L e v á n t a t e y ve á buscarme un vaso de a g u a - d i j o 
Hortensia con voz t r a n q u i l a - y procura que en la co-
cina no te vean la cara. Te preguntarían qué es lo que 

« 

tienes, y no quiero, ni que lo digas, ni que mientas. 
El muchacho se levantó en seguida, y, sin decir 

palabra, se fué á cumplimentar la orden recibida. 
En su corta ausencia, Hortensia se pasó la mano 

por los ojos y suspiró. 
—¡Qué bueno es ser querida de esta manera!—dijo. 

—Es la compensación del corto bien que hago, y me 
satisface... Pero los hijos de otro no son nunca más 
que extraños, sea lo que quiera lo que se haga por 
ellos... ¡Oh! ¡hijo mío, mi querido hijo!. . . 

El ligero paso de Huberto en la habitación conti-
gua la obligó á componer su semblante: cuando aquel 
entró, la encontró tan serena como la había dejado al 
salir. 

—Bébete ese vaso de agua, y escucha—le dijo ella. 
El joven obedeció y permaneció mirándola. 
—No le digas á nadie lo que te he dicho. Cuando 

llegue la joven que ha de remplazarte, entrarás sin 
pérdida de tiempo en el ejercicio de tu nuevo cargo y 
procurarás arreglarte de modo que evites los comen-
tarios. Hasta entonces seguirás leyéndome y escribien-
do mis cartas. 

—¿Durará eso mucho ?—preguntó el muchacho con 
inquietud. 

—¿Quisieras que fuera ya?—dijo Hortensia semi-
sonriendo. 

.—Quisiera que no fuese nunca—replicó él con vehe-
mencia. 

—Eso vendrá á su tiempo, y hasta que suceda, com-
probarás todas las tardes las cuentas de la casa desde 
el principio hasta hoy, para que te acostumbres á cal-
cular con presteza y seguridad. 

—¿ Aquí ?—preguntó Huberto. 
—Aquí ó en otra parte, eso es lo de menos. Si te 

digo que lo hagas, estoy segura de que lo harás, sin 
necesidad de que se te vigile. 

El joven se puso encarnado ante aquel elogio. Hor-
tensia añadió con negligencia: 



—Podrás empezar esta tarde después de comer: te 

nmeble. 7 t 0 m a ^ S l 0 S r C g Í S t r o s « t á n en ese 

Y le indicó el pupitre colocado frente á ella. Huber-
to comprendió que, aquel día, trabajaría junto á su 

S i V r D Í ñ 0 q U * e r a a ú n ' s i n t i ó ahogados los 
cuidados del porvenir en la alegría de la hora presente 

VIII 

Un mes más tarde fué introducida MÓnica Brequet 
en la habitación de Hortensia, en la que esta, sentada 
en su silla larga como de ordinario, distraía sus dedos 
Haciendo un ligero capricho de aguja. 

La señora Dunois miró á la aldeanita, y esta exa-
minó la estancia, que era una va»ta pieza de techo alto, 
tan pulcra y tan sonriente como puede serlo una jaula 
de la cual no hay medio de salir. Hermosos tapices 
antiguos cubriendo las paredes, le daban, desde luego 
aspecto suntuoso y de grandeza: cortinajes orientales 
cubrían todas las puertas, que eran bastantes. 

Hortensia Sabía elegido para estar en ella siempre 
la pieza central de sus habitaciones, antiguo salón con-
servado en toda su magnificencia. Tres ventanas daban 
sobre el jardín, cuyos macizos de flores estaban dis-
puestos de modo que en ellos descansara la mirada de 
la enferma cuando hacía aproximar su silla á una de 
dichas ventanas. En el salón, plantas de largas y ver-
des hojas lustrosas ocupaban los ángulos en forma que 
nada diese idea de negligencia ni de abandono. Los 
muebles mas cómodos estaban cerca de la silla larga 
y de la cama, y los más elegantes, esparcidos á lo largo 

l G C S t?S P e n d í a D C U 3 d r o S y i r a d o s 
mérito. Remaba en la estancia el lujo moderno con 
cuanto podía consolar á un ser en favor del cual nada 

había podido hacer la ciencia. 
Mónica dirigió luego su mirada á la propietaria de 

todos aquellos bienes, á la que había saludado antes 
con una tímida reverencia. 

La señora Dunois no fué para la joven un objeto 
menos curioso que el marco de que estaba rodeada. 
Aquella hermosa señora de tez tan nacarada que_ se la 
hubiera creído transparente, cuya belleza parecía un 
cristal frágil pronto á romperse, cubierta de batista y 
d- encajes como niño á quien se va á bautizar, rodeada 
de almohadones bordados, de cobertores de seda y de 
pieles que caían sobre una alfombra de Persia, todo 
aquello le pareció á Mónica maravilloso, inverosímil, 
casi teatral. 

Mientras que la señora que la había conducido hasta 
allí cambiaba algunas palabras con la señora Dunois, 
la joven tuvo tiempo de observar con más atención á 
la señora á la cual iba á servir. Al primer golpe de 
vista casi le había inspirado miedo; tan poco verdade-
ro le pareció todo aquello: la segunda mirada provocó 
en Mónica un sentimiento de tierna compasión. 

En el momneto en que sus ojos, llenos de ternura 
compasiva se fijaban en aquella señora tan hermosa, 
tan rica, y que no podía andar, según le habían dicho, 
Hortensia detenía en ella su mirada viva é inteligente. 
La expresión del semblante de Mónica, cogida en fla-
grante delito de compasión, que bajó los ojos rubori-
zada, pareció á Hortensia tan dulce y tan nueva, que 
sintió dilatársele el corazón. 

Extendiendo su mano delicada hacia la aldeanita, 
le hizo seña de que se acercara. Esta obedeció avergon-
zada de su persona. 

—Parece una buena muchacha—dijo Hortensia co-
giendo la manecita morena de Mónica.—¿ Quiere usted 
quedarse conmigo ? 

L —Sí señora—contestó aquella súbitamente conmo-
vida por un sentimiento nuevo parecido á la ternura 
espontánea. 
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todos aquellos bienes, á la que había saludado antes 
con una tímida reverencia. 

La señora Dunois no fué para la joven un objeto 
menos curioso que el marco de que estaba rodeada. 
Aquella hermosa señora de tez tan nacarada que_ se la 
hubiera creído transparente, cuya belleza parecía un 
cristal frágil pronto á romperse, cubierta de batista y 
d- encajes como niño á quien se va á bautizar, rodeada 
de almohadones bordados, de cobertores de seda y de 
pieles que caían sobre una alfombra de Persia, todo 
aquello le pareció á Mónica maravilloso, inverosímil, 
casi teatral. 

Mientras que la señora que la había conducido hasta 
allí cambiaba algunas palabras con la señora Dunois, 
la joven tuvo tiempo de observar con más atención á 
la señora á la cual iba á servir. Al primer golpe de 
vista casi le había inspirado miedo; tan poco verdade-
ro le pareció todo aquello: la segunda mirada provocó 
en Mónica un sentimiento de tierna compasión. 

En el momneto en que sus ojos, llenos de ternura 
compasiva se fijaban en aquella señora tan hermosa, 
tan rica, y que no podía andar, según le habían dicho, 
Hortensia detenía en ella su mirada viva é inteligente. 
La expresión del semblante de Mónica, cogida en fla-
grante delito de compasión, que bajó los ojos rubori-
zada, pareció á Hortensia tan dulce y tan nueva, que 
sintió dilatársele el corazón. 

Extendiendo su mano delicada hacia la aldeanita, 
le hizo seña de que se acercara. Esta obedeció avergon-
zada de su persona. 

—Parece una buena muchacha—dijo Hortensia co-
giendo la manecita morena de Mónica.—¿ Quiere usted 
quedarse conmigo ? 

L —Sí señora—contestó aquella súbitamente conmo-
vida por un sentimiento nuevo parecido á la ternura 
espontánea. 



—Pues bien hecho. Ya ] e dirán á usted cuáles son 
sus deberes... desde luego, no son difíciles, y procura-
ra usted esmerarse e n complacerme. 

- T a m p o c o será eso difícil—dijo con viveza Mónica 
que al punto se mordió los labios, confusa por habed 
dicho tanto. 

La señora Dunois y su amiga cambiaron una sonrisa 
Huberto entró en aquel instante con una bandeja. 
- E s t e joven le dirá á usted los servicios que me 

prestaba—dijo Hor tens ia , -y usted hará lo que él hacía 
Los ojos de Huberto midieron á la joven de arriba 

abajo con una hostilidad mal disimulada. ' 
- ¿ Eres tú la recién l legada-decía aquel modo de 

m i r a r , - p o r más que hagas, al quitarme cuanto yo 
quiero te detestaré ? 

- H e aquí uno que tiene mal empaque-pensó Mó-
nica, lanzándole una mirada de supremo desdén -
Cree valer más que los otros por que tiene las cos-
tumbres de la ciudad ¡Píl lete! no me cogerás en tor-
pezas : gozarías mucho en ello. 

Desde aquel instante sintieron, Húberto y Mónica 
una de esas aversiones recíprocas é instintivas que nada 
puede combatir, porque no se fundan en razón alguna 
Decididos ambos á ser muy prudentes conservaron las 
apariencias de una política recíproca y se esmeraron 
en evitar todo rozamiento mezquino, pero el fermento 
de l a antipatía debía irse desarrollando gradualmente 

Cuando llegó la noche y en tanto que Mónica, co-
lorada hasta las orejas y con los ojos bajos, escuchaba 
por primera vez lós dichos de la gente de cocina, sin 
entenderlos, Hortensia hizo llamar á Huberto. 
. —¡ Bueno!—le dijo sonriendo,—ha terminado tu 

misión: á partir de mañana, entras en la vida co-
mercial. 

- ¿ Mañana ? - p r e g u n t ó el joven bajando los ojos 
para ocultar sus l á g r i m a s . - , Señora: concédame usted 
algunos días! 

No le contestó la dama con firmeza.-Ya está 

todo arreglado con mi esposo. Irás á las oficinas ma-
ñana á las ocho y el jefe de ellas te indicará cuál es 
tu sitio y te explicará lo que debes hacer. A medio día 
almorzarás con el personal en el restaurant en que co-
me, y por la noche cenarás donde quieras. Se te dará 
el sueldo, como es consiguiente, pero ya no comerás 
aquí. . 

—¿Por qué?—preguntó Huberto con l a mirada en 
forma suplicante. 

—Dejas de estar á nuestro servicio, hijo mío—dijo 
Hortensia con dulzura,—ahora eres un empleado: es 
preciso que la servidumbre te considere como tal y que 
tenga contigo las consideraciones que no se podrían 
exigir de ella si continuaras comiendo en la cocina. 
¿ Comprendes ? 

—Comprendo—contestó él.—Yo había creído qute 
estaba usted disgustada de mí. Veo, por el contrario, , 
que es un beneficio más que le debo, un beneficio sobre 
tantos beneficios... 

Sentía un placer delicioso en repetir aquella palabra 
con la que le parecía hacer más pesada cada vez la 
cadena de la gratitud que llevaría siempre hasta su úl-
tima hora. 

—¿No la volveré á ver á usted, señora?—pregunto 
con visible emoción. 

—Sí, por cuanto te he dicho que todos los días, des-
pués que almuerces, me traigas los periódicos. 

—Como usted los lee antes de almorzar... 
—Cambiaré la hora por complacerte, porque eres 

un niño mimado. Vamos, vete, hijo. 
El chico seguía inmóvil y con la cabeza ba ja : ella 

comprendió que esmeraba algo, y se sintió de pronto conmovida. . - f 
—Le prometí á tu madre velar por ti—dijo lenta-

mente—y me parece que he cumplido mi promesa. La 
carrera que se abre ante ti, es la de un hombre.^ Serás 
libre y no dependerás más que de ti y de tu conciencia: 
sé severo contigo mismo, Huberto. Hasta ahora be he 



tenido cerca, he reprimido tus defectos y te he ense-
nado á ver con claridad y con rectitud en la vida- eso 
no era otra cosa que autoridad maternal, ejercida de la 
mejor manera posible. Ahora te haría falta un padre y 
nadie puede reemplazarlo para ti. Sé honrado y bueno... 

—Y agradecido—añadió Huberto con voz grave. 
—Y agradecido-repi t ió la señora Dunois inclinando 

la cabeza,-eso templa el corazón y hace pensar bien 
Puesto que hablas de gratitud, la mejor manera de de-
mostrármela será siendo hombre de bien. 

Huberto se acercó á la silla larga y se arrodilló jun-
to a su bienhechora, no ya agoviado por e l pesar que 
er. otra ocasión lo precipitó á sus pies, sino como se 
arrodilla uno ante el altar antes de emprender un largo 
viaje. Con la cabeza inclinada sobre las pieles, parecía 
orar, pero no floraba. Hortensia tuvo deseos de abrirle 
los brazos y de besarlo. Pocos meses antes lo hubiera 
hecho, pero ahora era imposible: , había crecido dema-
siado 1 colocó la mano sobre la cabeza del joven, y le 

Sé hombre de bien y dichoso. 
Y tras un corto silencio, añadió: 
- T e agradezco los cuidados que has tenido conmi-

go : un hijo no hubiera hecho más. 
—Gracias—dijo Huberto con voz ahogada. 
Hortensia retiró la mano, y el joven se incorporó. 
—Adiós, hijo mío. 
—Con dios, señora. 
Huberto se retiró tranquilamente con callado paso 

como acostumbraba á hacerlo durante los sueños fuga-
ces que cortaban algunas veces para Hortensia sus 
largos y solitarios días. 

« o l í * P U* e r t a S e C e r r Ó s m r u i d ° 7 H o r t e n s i a s® que#ó 
- ¡ P o b r e muchacho ! - s e d i j o , - m e lo agradecerá 

después, pero ahora debe serle muy duro... 
Su pensamiento pasó á Mónica. 
—Quitó me aficione i ella también--pensó Horten-

sia—y luego se irá, para casarse sin duda, y será para 
mí un nuevo disgusto, una nueva separación... ¡ corazón 
absurdo y siempre anhelante, que no puede dejar de 
querer, por más que sabe de sobra que todo acaba 
siempre en sufrimientos! 

Meditó un rato: corría el mes de agosto y era la 
hora del crepúsculo, que teñía de matices fugaces y 
encantadores un extremo del horizonte entrevisto á tra-
vés de los árboles. 

Abrióse una puerta, y entró Mónica con un quinqué: 
iba seguida de la vieja doncella para evitar sus torpe-
zas. Hortensia volvió á las realidades de la vida. 

Y bien, Toinette—dijo ésta á la anciana,—¿ crees 
que conseguiremos algo de esa niña ? 

—Seguramente que se conseguirá algo—repuso Toi-
nette, que nunca desarrugaba el ceño, siquiera fuese la 
mejor oriatura del mundo. 

Mónica se atrevió á mirar á la 'señora enferma, y al 
verla tan hermosa, se medio sonrió. Hortensia halló 
adorable aquella sonrisa, y lo era realmente. 

—Siéntese usted ahí, joven—le» dijo,—vamos á ha-
blar un poco. 

—Esta chica se está cayendo de sueño—murmuró 
Toinette. 

—En seguida irá á acostarse. ¿ No le desagradará á 
usted hablarme de su país ¿ no es verdad ? 

—Mónica—dijo ésta, adivinando que le preguntaban 
su nombre. 

Toinette se retiró y Mónica se sentó en un taburete 
al pie de la silla larga. 

—¿ Tiene usted aún padres ? 
—Madre únicamente. 
—¿ Y su madre la ha dejado á usted Venir de buena 

voluntad ? 
—Ella es la que ha querido que yo viniese. 
Hortensia pareció admirarse algo de aquella con-

testación. 
—¿ Por qué ? usted no tiene aspecto de pobre. 



—Mi madre tiene algo. 
—i No la quiere á usted ? 
—JOh! sí ; pero... 
Hortensia miraba con curiosidad el sonrosado sem-

blante de la joven, que se puso encendido. 
Después de todo, no es un secreto-añadió Mó-

m c a . - M i madre no quiere que me case hasta dentro 
de tres anos, y ha preferido que salga yo del país. 

—¿ Según eso, tiene usted novio ? 
—Sí señora—dijo levantando la cabeza con arrogan-

cia—nos casaremos el 27 de Julio dentro de tres años. 
- ¡ Tres años! para largo v a - d i j o Hortensia son-

néndose. ¿ Está usted segura de quererlo hasta en-
tonces? 

—Puesto que estamos comprometidos... 
Mónica prestaba tal convicción á aquel argumento, 

que Hortensia se echó á reír. 
—¿ Es guapo su novio ? 
—Así lo creo: es el mejor mozo de Champcey: tiene 

veinticinco años. -
El sencillo aplomo con que hablaba la joven fué para 

Hortensia la mejor garantía de su ingenuidad. 
. —¿ Hace mucho tiempo que están ustedes en rela-

ciones ? 
—No.—Aquí Mónica bajó la cabeza.—Se me declaró 

de repente un día que yo pasaba por el cementerio: yo 
no le dije que no: de esto hace tres 'semanas justas. 

¿Los han separado á ustedes en seguida? Lo debe-
rán ustedes haber sentido mucho. 

—¡Oh! sí—dijo la joven cuyo semblante infantil se 
puso serio.—Yo lo he sentido mucho; pero he prome-
tido escribirle, y, además, vendrá á verme. Los criados 
de las granjas tienen vacaciones por Reyes: por esa 
fecha vendrá á verme. 

—¿Y dentro de tres años.. .? 
—Nos casaremos—dijo Mónica—Creo, señora, que 

eso no le disgustará á usted. 
— Al contrario, me alegra — dijo, temerosa de 

ahuyentar la confianza de la joven: luego añadió:—¿Y 
eso, se lo dirá usted á todo el mundo ? 

—Es natural ¿es que no debe decirse? 
Hortensia reflexionó un instante. 

—¿Por qué no ?—dijo.—Una joven, prometida, es 
más respetable, cuando tiene el propósito de cumplir 
su promesa. Puede usted decir que está usted compro-
metida para casarse, pero no hable usted de su novio 
sino conmigo, y así se evitará de bromas y de disgus-
tos inútiles. A mí—añadió al observar que el semblante 
de Mónica se entristecía,—á mí me lo puede usted decir 
todo, porque no me burlaré y la aconsejaré bien. 

—Eso se ve á la legua—dijo Mónica. 
Aquel aplomo infantil, mezclado con intervalos de 

prudente reserva, era muy nuevo y muy divertido. La 
señora Dunois, después de haber hecho algunas otras 
preguntas á su nueva servidora, se preparaba á tocar 
el timbre para que acudiese Toinette, cuando entró el 
señor Dunois. 

Dispuesto para salir, vestido de negro, con la pe-
chera de la camisa muy reluciente, con los cabellos ri-
zados aunque algo claros por efecto de la edad, pero 
siempre sedosos y castaños, brillantes y perfumados y 
con su claque debajo del brazo, estaba verdaderamente 
hermoso. 

—j Qué puesto!—le di jo su mujer al verlo, la cual 
estaba lejos de esperar su visita. 

—Me voy al círculo: tenemos audición esta noche: 
dos hermanas violinistas, dos notabilidades según dicen. 
He querido despedirme de ti antes de irme, y pregun-
tarte qué es lo que piensas de tu nueva adquisición. 

E indicó con la vista á Mónica que al entrar él se 
había puesto en pie completamente cortada: El señor 
Dunois le parecía mucho más imponente que su señora. 

—Empezamos á conocernos—repuso Hortensia, y 
volviéndose hacia la joven, añadió:—Retírese usted hija 
mía, buenas noches, y que no sueñe usted mucho con 
su país. 



Mónica se retiró haciendo una pequeña reverencia 
que no careció de gracia ni de dignidad. Dunois la si-
guió con mirada de hombre inteligente. 

—Es muy original esa chica—dijo.—Parece que ha 
revolucionado la cocina hace poco. Escuchaba, hacía 
ya una hora, sin despegar los labios, la conversación 
de los nobles personajes de nuestra servidumbre y se la 
creía completamente muda, cuando Fermín, mi ayuda 
de cámara, dijo algo un poco atrevido, y ella, volvién 
dose hacia él, le disparó á quema ropa estas palabras: 
«A su edad debía usted tener vergüenza». Ahora bien; 
Fermín tiene pretensiones: no sé si habrás observado 
que presume; pero es calvo, y no es nada joven, aun-
que quiera padecerlo. Imposible describirte la alegría 
que semejante estocada causó, á los otros, no á é l ; y lo 
más chusco es que él mismo me lo ha contado hace un 
momento al vestirme, y que no he podido menos de 
reírme al oirlo, como si hubiera estado yo en la cocina, 
sencillamente. Esa muchacha tiene pico de oro. 

—En efecto, me ha parecido muy franca, pero apla-
zo mi juicio para más adelante—dijo Hortensia.—¿ Sa-
bes que Huberto entra mañana en tu escritorio ? 

— ¡ Ah 1 ¿es mañana?—exclamó Dunois con negligen-
cia.—Bien: ya está advertido el oficial mayor: él allá. 
Temo que lo eches de menos. 

—Estoy segura de ello—replicó Hortensia,—en bas-
tante tiempo no tendré quien lo sustituya por su exac-
titud y su adhesión; pero no sentiré el bien que le haya 
hecho á esa criatura, que es, te lo aseguro, muy supe-
rior á su condición. 

—Ya sabes, querida, que he hecho cuanto has que-
rido—dijo Dunois galantemente. 

Besó la mano dé su mujer, y se fué al círculo. 
Hortensia hizo sonar el timbre llamando á Toinette, 

é hizo que esta la condujese al lecho. 
Todo el mundo dormía aquella noche tranquilamen-

te en la casa de banca á excepción de Huberto, quien, 

sin saber por qué se estuvo sollozando y mordiendo la 
almohada hasta las primeras horas de la mañana. 

•Kfó t •, 
IX 

Al siguiente día por la mañana tenía Mónica su so-
brenombre. Desde la señora Toinette que era el prin-
cipal personaje de la gente de librea, hasta la que fre-
gaba los platos, todos en la cocina la llamaban Mónica 
Pico de Oro. El señor Dunois la había bautizado así, 
y aquel nombre debía perdurar. 

Supo, de otra parte, hacerse querer: su instinto de 
aldeana taimada le sugirió cierta prudencia, y cierta 
reserva, sobre todo, que le fueron muy útiles. 

Decía cuanto se le pasaba por la imaginación, á 
riesgo de herir el amor propio, pero no repetía nunca 
lo que había visto ú oído. Tan pronto como se le reco-
noció aquella cualidad, Toinette se apresuró á darle 
cuenta de ello á su señora que desde entonces pudo for-
mar opinión acerca de la extraña niña que tenía á su 
servicio. 

Mónica había aprendido en seguida las obligaciones 
de su cargo: sus manecitas encallecidas se suavizaron 
pronto: sus dedos, diestros en las faenas del campo, 
tenían una finura de tacto que la hizo hábil y ligera en 
todo cuanto emprendía. 

Su paso firme, algo tardo los primeros días, se ali-
geró y se hizo callado; sus ademanes bruscos se dulci-
ficaron y atenuaron. En menos de un mes se hizo una 
doncella muy conveniente, y contra lo que de ordinario 
ocurre, conservaba toda su sencillez primitiva. 

Como lo había previsto Dunois, Mónica leía algo 
parecido á como se canta la misa en un misal: sin em-
bargo, comprendía en gran parte lo que leía, pero lo 
leía con énfasis. Hortensia se divirtió con ello algunos 
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días, porque lo raro del acento y la dicción pomposa, 
daban á veces carácter cómico á los artículos de los pe-
riódicos y á los simples hechos diversos; pero aquel 
juego perdió pronto su atractivo y Hortensia dió á su 
lectora algunas lecciones que no fueron perdidas. 

Mónica se lo asimilaba todo con una facilidad sor-
prendente: en su interior, sufría crueles heridas de 
amor propio cuando se burlaban de ella, y más aun 
cuando sospechaba un destello de burla en una mirada: 
para evitarlo, hubiera hecho cualquier esfuerzo penoso: 
su inteligencia le servía, su voluntad hizo el resto. 

Hortensia conoció pronto la tenacidad poco común 
de aquel carácter, cuyos rasgos se iban afirmando de 
día en día: notó también cuánto obraban sobre el espí-
ritu de la joven los rozamientos de la vanidad. 

—No es conveniente contrariarla—dijo un día Toi-
nette vistiendo á su señora,—cuidado que no cedía á 
nadie, y sus manos, algo torpes por el reumatismo, re-
cobraban toda su habilidad en torno de su señora cuya 
cuna había mecido. 

—¿ A qué contrariarla, puesto que es fácil obrar so-
bre ella de otro modo ? Mónica es accesible á la dulzu-
ra y á los consejos—dijo Hortensia. 

—Sí, cuando es la señora la que le habla—replicó 
Toinette,—pero no acepta reproche alguno de nosotras. 

—¿ Qué hace, pues ? 
—Nada. Mira, y se pone lívida de enojo. Creo que 

su marido va á tener que sentir, á menos que no la 
mate en los comienzos. 

—Me ha parecido—dijo Hortensia,—que sería capaz 
de cualquier sacrificio por amistad. Cuando yo le mando 
algo relativo á mi persona y lo hace bien, la alegría 
brilla en su rostro. 

—No digo lo contrario, en cuanto á eso—dijo Toi-
nette,—pero la creo tan capaz de cometer un desatino 
en un momento de cólera, como de hacer todo el bien 
posible á cualquiera á quien ame. 

—¡ Qué quieres 1—dijo Hortensia riéndose,—con tal 

de que nos quiera, estaremos en buen terreno. 
—En cuanto á quererla á usted, la quiere—dijo Toi-

nette.—Hasta celosa está. 
—I Celosa! ¿de mí ? 
—Naturalmente: quisiera ser la única en servirla á 

usted: no está conforme con que esté yo aquí. 
Y era verdad. Mónica, tratada con dulzura, bien 

manejada en su terrible amor propio por su señora, tan 
buena, tan justa y tan digna de compasión, se había 
dedicado á quererla con un fervor extraño, semejante 
á la devoción. 

Su naturaleza apasionada la llevaba á emprenderlo 
todo con exceso. ,E1 deseo de independencia que le ha-
bía hecho considerar su salida de Champcey como un 
bien, le hubiera hecho insoportable la cadena de la ser-
vidumbre doméstica, sin el impulso de ternura y de 
admiración que la había unido de pronto con la señora 
Dunois. 

Hasta entonces, Mónica, de un fondo violento y tier-
no, no había querido verdaderamente á nadie. El afec-
to que le tenía á su madre era el que los aldeanos se 
tienen entre sí, afecto que tiene más de respeto y de 
costumbre que de cariñosa expansión. Las madres de 
aquel país no piden que se las quiera, más bien exigen 
que se las obedezca. Sufren tanto, quizá, como las de-
más, cuando sus hijos son ingratos, pero en la altiva 
reserva con que ocultan sus sentimientos, los mismos 
que les causan los disgustos lo ignoran, si su propio 
corazón no se los dice. 

Mónica no había querido á su novio. Feliz con ser 
amada, poseyendo en el fondo de su corazón una amis-
tad verdadera para con el joven complaciente á quien 
en todo tiempo había conocido dulce y 'servicial, lo 
había aceptado con orgullosa alegría; pero el amor no 
se había manifestado en ella desde el momento de la 
declaración. 

¿Quién es capaz de saber en qué minuto surje el 
amor en el corazón de una joven que acepta un novio 



para casarse con él ? ¿ Quién sabe hasta qué punto in-
fluyen en su resolución, el placer de verse amada, el 
orgullo de ser solicitada, las esperanzas de porvenir, y 
las satisfacciones de la vanidad? 

Todas esas criaturas jóvenes que han dicho si y que 
se preparan á entrar en una nueva existencia tan irre-
vocable como la muerte misma, se expresan de buena 
fe cuando al hablar de su futuro, dicen: «Lo quiero». 

Y no es que lo quieran á él, no ; á quien quieren 
con frecuencia es al amor, que les hace la vida tan 
dulce y tan nueva, y, con más frecuencia aun, es que 
esperan hallar en el matrimonio la independencia y la 
alegría de ser cortejadas. 

Lo que Mónica había amado, era el amor: el amor 
apareció ante ella en medio de un grupo de rosas blan-
cas, como una revelación, casi como un sueño: lo leyó 
en los ojos de Marín, lo adivinó en sus labios, casi lo 
sintió, pero quedó detenido en su desarrollo por las 
circunstancias. 

De aquella aparición en su vida, Mónica había con-
servado una impresión extraña, una especie de descon-
tento, algo así como lo que sentiría el que, sediento y 
no pensando más que en beber, viera de pronto retirar 
el vaso de agua fresca ofrecido á sus labios. 

Mónica profesaba á Marín mucha amistad, amaba 
al amor, ó más bien, le hubiera amado si la hubieran 
dado tiempo para acostumbrarse á amarlo. Poco á poco 
el amor y el amante se hubieran fundido para ella en 
una sola adoración, y hubiera vivido dichosa en la vie-
ja casa de los Bonami. Su marcha precipitada había 
trastornado, no sólo las condiciones materiales de su 
existencia, sino hasta su ser moral. 

La joven aldeana no era precisamente ambiciosa:'el 
lujo en medio del cual vivía ahora, no despertaba en 
ella idea alguna de envidia: consideraba natural que 
viviesen de distinto modo que ella, las gentes criadas 
de modo distinto; pero quería ser considerada igual á 
todos en lo concerniente á la inteligencia y al buen 

3entido. Ella conocía, no la profundidad de lo que le 
faltaba, pues se necesita ser muy civilizado para saber 
que no se sabe nada, sino la ausencia de una instruc-
ción verdadera, y la inferioridad de educación que con 
frecuencia la hacía ruborizarse violentamente. 

Mónica no podía soportar el equivocarse en nada, 
por lo cual, rara vez incurría en falta alguna. Adoró á 
su señora, porque, sin reprenderla nunca, le indicaba 
sus errores haciéndole ver al mismo tiempo la manera 
de no incurrir más en ello6. 

Huberto la encontró varias veces: cambiaban entre 
sí un saludo breve, y no se hablaban sino en el caso de 
una necesidad absoluta. A pesar de aquella abstinencia 
de trato, se habían adivinado recíprocamente con bas-
tante aproximación, y á medida que Mónica se aficio-
naba más á su señora, odiaba con más asperaza á aquel 
muchachote á quien había reemplazado en >su servicio 
material sin suplantarlo en el afecto de su ama. 

Aquellos dos niños se habían puesto precozmente 
celosos el uno del otro: cuando Huberto entraba con 
los periódicos, Mónica se retiraba con aspecto contra-
riado para no volver á entrar hasta que oía un golpe 
en el timbre. Por nada' de este mundo se la hubiera 
hecho entrar en la habitación de su señora durante la 
hora de lectura. Si algo había que transmitirle á la se-
ñora Dunois en aquella hora, se las arreglaba de modo 
que entrara Toinette ó cualquiera otra persona de la 
casa. 

Todos sabemos lo que un perro favorito se encela d< 
otro perro, por poco que su dueño lo acaricie. Se ve 
entonces al animal más afectuoso, retirarse de la pre-
sencia de aquel á quien quiere, y negarse obstinada-
mente á acercarse á él en tanto que el intruso no se ha 
marchado y que el dueño no ha reparado su aparente 
infidelidad en fuerza de caricias, y esto era precisamen-
te lo que le pasaba , á Mónica, sin tener en cuenta que 
ella era la recién llegada, y que era Huberto quien con 
más razón hubiera debido demostrar para con ella, un 



sentimiento de aquella índole. 
El joven, por el contrario, había acabado por acos-

tumbrarse, no á Ménica, que le, inspiraba profunda é 
incurable desconfianza, sino á la presencia inevitable de 
aquella rival. No se sabe qué sentimiento de íntima 
superioridad le había hecho comprender que aquella 
muchacha, por buena que Hortensia fuere para con ella, 
no lo suplantaría nunca en el corazón de la que él 
llamaba en su interior su querida madre. 

Habíase hecho la luz en su espíritu: después de la 
deseperación de los primeros días de separación, había 
comprendido que lo que él había considerado al prin-
cipio como un destierro, era, por el contrario, una prue-
ba grandísima de afecto. 

Había comprendido, por diversos detalles, que había 
sido suplido, pero no reemplazado; que la señora Du-
nois se privaba de muchas pequeñeces antes que permi-
tir que otro hiciera lo que había prometido reservar 
para él, y la herida de su corazón juvenil se había ido 
cicatrizando rápidamente. 

Aquella prueba había tenido para él una influencia 
definitiva: de un muchacho había hecho un hombre. 
Había tomado un continente 'serio, una actitud correcta 
y severa, que no consentía ya que se le tratara como á 
un ser insignificante. En menos de tres meses sus an-
tiguos camaradas habían adquirido la costumbre, al 
hablar de él con los jefes de la casa, de llamarle ©1 
señor Hubertc^ y nadie se permitió con él una libertad 
de mal género. Estaban contentos de su trabajo y, 
siguiendo el consejo de la señora Dunois, asistía de 
noche á las clases de adultos donde aprendía á coordi-
nar las nociones de ciencias y de artes adquiridas al 
azar en sus lecturas. 

Tan grande fué el cambio que hasta el señor Dunois 
se admiró de él. 

Este, iba, desde hacía algún tiempo, más á menudo 
al cuarto de su mujer : se apoyaba con un codo en la 
chimenea y seguía con mirada alegre los movimientos 

rápidos y precisos de la pequeña servidora, que nunca 
dejaba de encontrar ocupación para sus dedos. 

Hablaba con Hortensia de las cosas del día ó de las 
de la casa; le pedía á veces su parecer, que seguía en-
tonces casi siempre, y consideraba á su mujer como una 
buena consejera. 

—Has tenido una buena idea—le dijo un día, mien-
tras que Mónica, sentada en la alfombra, seguía con 
sus manos ágiles los movimientos de su señora, ocupa-
da en devanar una madeja de seda pálida.—El joven 
Huberto se está haciendo un excelente contabilista: 
tiene las cualidades del empleo... 

Mónica frunció las cejas: le repugnaba instintiva-
mente todo elogio hecho de su enemigo. 

Hortensia sonrió dulcemente. 
—Así lo creía yo—dijo,—y hubiera sido una lástima 

dejarlo en una situación inferior. 
El rostro de la joven se anubló cada vez más. j Una 

situación inferior ! ¿ la que ocupaba ella precisamente ? 
Aquello, en verdad, era muy duro; pero la señora Du-
nois no se fijó en ello. 

Pero su marido tenía más vista, y una sonrisa lige-
ramente burlona se dibujó en sus labios. Se complacía 
en observar en las movibles faociones de Mónica, el 
reflejo de las impresiones de su espíritu raro. 

—De ese joven se podrá sacar partido—dijo—y no 
dudo de que llegue á alcanzar una buena posición, con 
tal de que siga portándose bien. 

—Seguirá; no lo dudes—le contestó Hortensia con 
la alegría de un alma buena, satisfecha de haber reali-
zado con éxito una buena obra. 

Mónica hizo dos ó tres movimientos bruscos que en-
redaron el hilo de seda en sus dedos nerviosos: Hor-
tensia desenredó la madeja con su paciencia de cos-
tumbre. 

—¿ Y ese novio ?—dijo Dunois dirigiéndose de repen-
te á la joven,—¿ qué hacemos de él, Mónica ? 

Ella se puso encarnada y no volvió hacia él la ca-



beza, pero Dunois vió colorearse la nuca bajo los riza-
dos cabellos. 

—¡Admirable encarnación !—pensó el epicuiro,—co-
rre la sangre á flor de la piel: debe ser blanca como la 
leche. 

—¿ No escribe ?—preguntó riendo. 
—Escribe—contestó la joven sin moverse. 
—¿ Me enseñará usted sus cartas ? 
—No señor. 
—¿ Por qué ? 
—Le he prometido no enseñárselas á nadie. 
—: Absolutamente? 
—Lo he prometido. 
—Mónica hace bien en cumplir lo que ofrece—dijo 

Hortensia con su voz tranquila. 
Dunois abandonó la chimenea. 
—Es verdad—dijo—debe uno cumplir lo que prome-

te. Vamos, hasta otro rato, mi querida Hortensia: adió», 
Mónica. 

Y salió, como un buen muchacho que era, con sus 
maneras desembarazadas y algo protectoras. 

—¿Cómo está el novio?—preguntó Hortensia cuan-
do la puerta se hubo cerrado. 

—Está bien, señora; gracias—repuso la joven pru-
dentemente. 

—¿ Le escribe á usted ? 
—Sí señora: me escribió la semana pasada: se ha 

colocado con buenos amos, en una gran finca cerca de 
Isgny. 

—¿ No 'se aburre ? 
—¡ Oh ! sí. Se aburre, porque no me ve. 
Mónica guardó un momento de silencio y añadió: 
—Encuentra largo el plazo: ¡ tres años! 
—¿ Y usted, es de su mismo parecer ? / 
Mónica hizo una mueca. 
—Largo es, si se quiere; pero en fin; ya han pasa-

do tres meses. 
—El tiempo es más largo para él que para ella—se 

dijo la señora Dunois examinando con curiosidad á su 
criadita, que en aquel momento iba y venía por la ha-
bitación.—Eso se comprende: él no piensa más que en 
ella, y ella piensa en cualquiera otra cosa. 

En esto entró Huberto, y Hortensia, fijándose en él, 
se sorprendió de verlo tan alto y tan hombre. Compren-
dió de pronto y por primera vez, que había desaparecido 
por completo el niño y que tenían razón los criados al 
llamarle «señor». 

Mónica se eclipsó como de costumbre, y Huberto, 
que se había acercado á la silla larga, permaneció de 
pie delante de su protectora. 

—¿Qué hay de nuevo?—le preguntó ella sonriendo. 
—Nada, que yo sepa, señora— repuso él.—Hoy es 

día de fiesta; las oficinas están cerradas, y he venido... 
—¿ A hacerme una visitita ? Está muy bien. 
Hortensia comprendió en aquel instante que le sería 

imposible tutear por más tiempo al joven, por antigua 
que fuera la costumbre. 

—¿ Ha ido usted á dar un paseo ?—le preguntó sin 
mirarlo porque no ignoraba la pena que le producía. 

La mirada que él fijó en ella, fué tan intensa como 
la de un enfermo que intenta penetrar la expresión del 
semblante de su médico: luego bajó los ojos, se puso 
pálido, y en vez de contestar á la pregunta, dijo con 
voz comprimida. 

—¿ Está usted incomodada conmigo, señora? 
Hortensia no quiso mirarlo. 
—No, hijo mío—le dijo,—pero crece usted tanto, 

que es imposible tratarlo ya como á un arrapiezo. 
Huberto guardó silencio. 
—¿ Bueno, y qué ?—preguntó ella con alguna impa-

ciencia. 
—Señora, que tiene usted razón siempre, y que le 

doy á usted las gracias por todo cuanto ha hecho en 
obsequio mío, porque, en lo que á mí toca, no hay una 
sola acción en usted que no proceda de un buen pen-
samiento. 



La conmovedora sumisión con que se expresaba á 
pesar de la pena evidente que sentía, conmovió á Hor-
tensia, pero no lo demostró. 

—No me ha dicho usted aun si ha estado de p a s e ó -
le dijo con mucha dulzura. 

—Como hoy es i.* de Noviembre, he ido al cemen-
terio—dijo. 

Hortensia bajó la cabeza. El día antes había hecho 
llevar á la tumba de su niño cuantas rosas blancas tar-
días se habían podido encontrar de venta. Su esposo no 
se había acordado de ello, pero Huberto sí... Después 
de todo, quizá no hubiera ido allí más que por su 
madre. 

—¿Está en buen estado la tumba de María?—pre-
guntó con el deseo instintivo de saber la verdad. 

—Sí señora: el jardinero la cuida muy bien... 
Huberto sacó del bolsillo interior de su americana 

dos capullos de rosas blancas apenas marchitas y los 
presentó con timidez á Hortensia, que los reconoció. 

—Los he cogido en la tumba del niño—dijo de una 
manera vacilante,—y he creído que le causaría á usted 
algún placer tener hoy algo de allí... 

Hortensia no pudo contener aquella vez las lágrimas 
ni dejar de dar con ella» las gracias al joven. Extendió 
la mano, cogió las dos rosas, las aspiró un instante, y 
las colocó sobre sus rodillas diciendo: 

—Gracias. 
Huberto se había vuelto. De pronto se fué hacia 

el pupitre, cogió un tiestecito de porcelana de Sajonia, 
vertió un poco de agua y volvió cerca de su señora: 
sin decir una palabra, puso ésta las dos flores en el 
tiestecito, que el joven colocó al alcance de la vista y 
de la mano, sobre la mesa próxima. 

No habían pronunciado una palabra, y ambos esta-
ban mutuamente agradecidos. 

La señora Dunois miró hacia la ventana, que entris-
tecía el fugaz crepúsoulo de Noviembre. 

— ¡Un invierno más ¡—dijo,—¡ otro largo invierno 

que pasar encerrada!.. . En verano, por lo menos, voy 
al jardín. 

Huberto vió de repente surgir en su memoria tantas 
horas de sol pasadas bajo los árboles, cerca de macizos 
de heliotropo y de reseda que embalsamaban... ¡ Ya es-
taban muy lejos: por más que aquellas horas volviesen 
para la señora Dunois, ya no volverían para é l ! ¡ Aque-
llo había concluido ! ¡ Había entrado en la vida! 

¡ Cruel vida! Ella le quitaba todo lo que había cons-
tituido su alegría ¿qué pudiera darle en cambio, que 
valiera lo que aquello? Comprendió entonces que toda 
su vida se había reducido á servir y á querer á la s e 
ñora Difnois. 

—No sé por qué—dijo ésta,—se ha de poner uno 
triste al ver acercarse el invierno: para los demás es 
una estación agradable; para mí, únicamente, es el fin 
de todas las alegrías. Los que salen, tienen menos que 
sentir. 

Huberto comprendió que el invierno había llegado 
también para sus almas. En otro tiempo, primaveras y 
otoños le importaban poco, pero ahora, los días serían 
largos bajo el gas ardiente que se quema con un chis-
porroteo incitativo. Allí, en aquella hermosa habitación 
clara era donde se pasaba bien la vida en las horas ale-
gres del día, así como, cuando la lámpara, cubierta con 
su pantalla, proyectaba una luz dulce sobre las perso-
nas y sobre los objetos. Había en el muro, detrás de la 
señora Dunois, un paisaje en un marco dorado, que 
tomaba de noche tintes deliciosos: los árboles claros se 
fundían con el cielo gris en indecible armonía melan-
cólica: algunos puntos de oro brillaban únicamente en 
el cuadro atrayendo la mirada. El había admirado aque-
llo muchas veces y se admiraba ahora de haber podido 
ver otra cosa que el rostro de la señora Dunois coloca-
do debajo, tan armonioso, tan pálido y tan bello como 
el paisaje de Corot. 

Declinaba el día: entraba por las ventanas situadas 
del lado de poniente, una claridad rosácea, y el rosa de 



aquel crepúsculo parecía haberse encontrado en las 
mejillas de Hortensia. Huberto la miraba sin pensar 
siquiera en ello: nunca la había visto tan hermosa ni tan 
delicada. Creyó notar que había adelgazado, que sus 
ojos estaban hundidos, que su sonrisa había entristeci-
do... Quizá fuera verdad, y sentía un disgusto sin lími-
tes al pensar que toda la ternura y toda la abnegación 
que él sentía hacia ella, no podrían evitarle á aquella 
santa, ni un sufrimiento físico, ni un dolor moral. 

El señor Dunois era muy culpable... 
Cuando Huberto llevaba aun la librea de groom, no 

sabía nada del señor Dunois: los criados tenían quizá 
sus razones para no hablar entre ellos mal del amo, y, 
de otra parte, nadie se hubiera permitido la menor 
reticencia delante del chico, porque ¿quién se hubiera 
atrevido á causar algún disgusto á la señora? ¿no sa-
bían todos que el muchacho era incapaz de ocultarle 
nada á su querida protectora ? 

Pero en el escritorio, los empledos no habían guar-
dado la misma reserva, y Huberto supo en seguida cosas 
que nunca había sospechado. La confianza infantil que 
le había inspirado el señor Dunois como ser superior, 
desapareció al impulso de una mano brutal. Las cala-
veradas del señor, convertido en «patrono» le fueron 
reveladas, y entonces comprendió Huberto por qué Hor-
tensia no preguntaba nunca por su marido, ni adonde 
iba, ni lo que hacía. 

La infancia y la primera juventud, toman á veces 
tirria de repente al héroe de la víspera, despojado de la 
grandeza de que se le había revestido. Huberto experi-
mentó para con el señor Dunois una de esas desilusio-
nes que hacen injustas á las personas. Le tuvo tirria, 

' sobre todo, por haberle causado tantas penas á su mu-
jer, y estaba relativamente descontento de sí mismo por 
haberlo considerado hasta entonces como una profesión, 
casi como un dios, no siendo más que un hombre que, 
haciéndole favor, no era otra cosa que un amable é in-
teligente ©picuro. 

Cuando pensaba en todo esto en el silencio de la 
obscura habitación, ©n tanto que Hortensia pensaba en' 
las rosas enviadas por ella á la tumba de su hijo, y 
cuyo perfume parecía llegarle á ella desde el cemente-
rio semejante al alma del niño, entró Mónica con el 
quinqué. 

No había podido prescindir de hacerlo: aprovechan-
do la festividad del día, la servidumbre se había dis-
persado más ó menos, y tuvo, á pesar suyo, que presen-
tarse delante de su enemigo. Huberto, como para ce-
derle el sitio, se levantó de la silla en donde acababa de 
pasar silenciosamente un momento á l a vez dulce y 
penoso. 

—¿ Se marcha usted ?—le preguntó Hortensia como 
si despertara de un sueño. 

—¡Calla! j l e habla de usted!—pensó Mónica con 
alegría.—¿ Se habrá incomodado con él ? ¡ Qué felicidad ! 

Huberto contestó algunas palabras y se dirigió á la 
puerta: la señora Dunois lo llamó por su nombre. 

—No le he dado á usted las gracias—le dijo. 
El se acercó invitado por un ademán. 
—Me ha causado usted mucho, mucho...—buscaba 

una palabra que no fuese placer, y no encontrándola, l e 
tendió la mano.—Muchas gracias. 

Huberto no se atrevía á estrechar aquella mano como 
un igual, ni se atrevía tampoco á besarla como un niño: 
ella oprimió suavemente la mano del joven y retiró la 
suya en seguida: era la primera vez que lo trataba como 
amigo. Huberto se sintió inundado de orgulloso júbilo. 

—Me portaré como un hombre—dijo respondiendo á 
su propio pensamiento. 

—Estoy segura de ello—replicó Hortensia sonrién-
dole. 

Y era verdad: él no era ya un criado para su bien-
hechora sino un hijo, un amigo... ¡ De qué modo iba á 
trabajar para merecer aquella dignidad! ¡ De qué modo 
tenía que velar sobre sí mismo para mantenerse á la al-
tura de tal sentimiento! 



Ménica se había deslizado contra la silla larga, y 
sentada en la alfombra como un perrito familiar, acari-
ciaba con la palma de la mano el cobertor de pieles cuyo 
contacto sedoso le producía un leve estremecimiento 
entre ambos hombros. Esto era algo inquietante, y le 
gustaba á ella. 

—Señora—dijo,—¿ sabe usted una cosa? 
Las ideas de Ménica eran con frecuencia originales: 

Hortensia la escuchó con bondad. 
—Debiera usted tutearme—le dijo.—Usted ha tu-

teado á Huberto cuando la servía, ¿es que yo no la 
sirvo á usted tan bien como él ? 

Hortensia se sonrió. No, Ménica se forjaba ilusiones: 
jamás reemplazaría á Huberto en su servicio; pero era 
inútil decírselo. 

—| Me causaría tanto placer eso! diga usted, señora, 
se lo ruego. 

—I Sea!—contestó Hortensia sonriendo.—Después de 
todo, será más cómodo. 

Ménica incorporándose sobre "sus rodillas, asió la 
mano de Hortensia, que besó repetidas veces. 

—j Oh, señorita!—dijo,—i cuánto la quiero, ay, cuán-
to la quiero á usted ! 

Aquella explosión sorprendió algo á la señora Du-
nois, que no se la esperaba: hasta entonces, la reserva 
de su servidora no se la había dejado prever. 

—¿Tanto me quieres?—le dijo.—Ten cuidado con 
no quererme demasiado: ya sabes que las personas que 
se empieza por quererlas mucho, se acaba, á veces 
por no quererlas bastante. 

—Señora: no hay peligro de eso. ¡Usted es tan bue. 
na, y tan hermosa... y tan buena! — repitió, como sí 
aquella palabra resumiera todos sus sentimientos para 
con su ama. 

—Bueno, b a s t a - l e dijo ésta sonriendo.—Ve á diver-
tirte: hoy es día de fiesta: déjame. 

Mónica se retiró casi bailando de gusto, y Hortensia 
se quedó sola con las rosas blancas que se habían ani-

mado y que esparcían por la tibia atmósfera su delicado 
perfume. 

X 

—j Mónica! 
La joven se volvió al oírse llamar: el señor Dunois 

subía detrás de ella la escalera alfombrada, y no había 
sentido sus pasos. 

—¡ Señor !—le contestó. , 
El seguía subiendo, y como ella se encontrara más 

alta, él le cosquilleó en las pantorrillas con la contera 
del bastón. Mónica permaneció imperturbable. 

—Estás muy bien con tus faldas cortas—le dijo él,— 
y tienes unos pies muy bonitos, pero llevas unos zapa-
tos muy feos. 

—Son buenos para cuando hace mal tiempo—contes-
tó ella,—no se moja una los pies. 

—Pero resultan feos en casa. Además, hacen ruido. 
El la había alcanzado: ella siguió subiendo los es-

calones de dos en dos, y pronto llegó á la meseta. 
—No debías llevar eso—insistió Dunois paseando la 

contera del bastón en torno del pie de la joven, bien 
arqueado sobre la alfombra. 

—No soy bastante rica para comprar calzado fino— 
contestó ella con algún mal humor. 

—¿ Lo crees así ? ¡ Lo que. es la avaricia! ¿ Y el ser 
bonita no vale nada? 

—¿Es que no soy bonita tal como voy?—preguntó 
audazmente Mónica. 

Dunois se echó á reir. 
No era la primera vez que le ponía una vara á l a 

joven, como se suele decir: al principio, ella no se ha-
bía atrevido á contestar; después se animó, y luego, 
que la virtud lugareña no repugnaba aquellos escarceos 
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de /pura coquetería en los cuales se avaloraba. 
—¿ No te permitiría tu novio llevar calzado fino como 

tu dices ?—le preguntó Dunois. 
—1 Mi novio !... Pues bien: si se metiera en eso y mé 

quisiera prohibir algo, perdería el tiempo—dijo Mónica. 
—Tanto más cuanto que aquí no verá él nada ¿no 

es eso ? ¿ De qué número gastas el calzado ? 
—Del treinta y cuatro. . 
Dunois sacó del bolsillo una moneda de oro. 
—Toma—le dijo;—para que compres calzado fino. 
Mónica lo miró desdeñosamente. 
—Yo no tomo más que mis honorarios y los agui-

naldos. La señora me ha. pagado el mes, y aún faltan 
seis semanas para el primero de Enero. 

Dunois se quedó muy corrido con la moneda en la 
mano. 

—¡La dignidad ¡—exclamó tratando de sonreír.— 
¡Oh! . . . pero, Mónica ¡gastas muchos humos! 

Ella fué á entrar en las habitaciones, pero el la de-
tuvo asiéndola de un brazo. 

—¿ Para qué me quiere usted ?—le preguntó ella en 
voz algo alta. 

El le dió un beso en el cuello en el sitio en que los 
cabellos se rizaban. 

—Para eso—dijo,—y ahora, ya puedes marcharte. 
He hecho un buen negocio. 

Se colocó de una manera ostensible en el bolsillo el 
luis de oro, y pasó delante. Mónica lo vió entrar, con 
semblante muy disgustado. 

—Me encocora ese señor—pensó ella;—si no fuera el 
el marido de mi señorita, hace tiempo que lo hubiera puesto á raya. 

Sí, pero no lo ponía á raya: la verdad es que ella es-
taba á la vez fastidiada de la corte que le hacía su amo, 
y halagada por las flores que le dirigía. 

La habían cortejado en el pueblo, y no le asustaba 
un poco de coqueteo. No temía en modo alguno los 
amores rústicos, y había tenido, de otra parte, pocas 

ocasiones de defenderse de ellos. No había que contar 
con Marín Bonami, porque éste no era un novio ordina-
rio, sino el prometido, casi un marido. 

E ra admirable cómo, desde lejos, Marín se parecía 
á un marido. Las truhanerías de las gentes de la casa 
no habían contribuido poco á aquella metamorfosis. 
Hortensia había dicho, en un principio, que quería que 
se respetasen los inocentes esponsales de su nueva ser-
vidora, y aquel des^o fué obedecido en la cocina; pero 
la malicia humana no abdica sus derechos v había he-
cho uso de ellos exagerando los derechos de Marín y los 
deberes de Mónica. 

Siempre que se hablaba de amorcillos, simulaban, 
para respetar los oídos de la joven, irse á cuchichear 
por los rincones. El ayuda de cámara del señor no ha-
bía olvidado la estocada que le valió a Mónica el apodo 
de Pico de Oro; nunca le había hecho la corte, pero ob-
servaba con perversa marrullería, que sólo recesitaba 
un pretexto para traducirse en actos. Entretanto, una 
de sus malicias era formar el vacío en torno de la jo-
ven para que^ésta no tuviese á nadie con quien hablar. 
Desde su entrada en la casa sólo un hombre había mi-
rado á Mónica con ojos humanos, y aquel hombre era 
su amo. 

Ella lo juzgaba hermoso; olía bien; tenía, las manos 
blancas y las uñas relucientes; sus vestidos eran ele-
gantes y finos; la puerta del cuarto tocador, entreabier-' 
ta cuando ella pasaba, dejaba entrever cosas extraordi-
narias, capillas de marfil, útiles de plata, un gran baño 
lleno de agua perfumada.. . 

El tocador de la señora no era menos suntuoso, pero 
ella era una mujer, y, además, era su «señorita» para la 
cual nada era bastante hermoso: para un hombre, tal 
exceso de refinamiento y de elegrancia era, en verdad, 
muy extraño. 

En el espíritu pesquisidor de Mónica había ido infil -
trándose por grados la curiosidad en lo relativo á aquel 

amo que la miraba de cierto modo, como si él tuviera á 



su vez curiosidad respecto á ella. A veces sentía los 
ojos azules y risueños del señor Dunois deslizarse poi% 
debajo de su fichú ó pasar alrededor de su talle como si 
la desnudara, y aunque ella se ponía encarnada por la 
cólera, nada podía hacer. 

Su orgullo de aldeana libre se revolvía contra aque-
llos modales de señor libertino. ¿Se figuraba él tenerla 
á discreción suya como cosa comprada, y que no tenía 
mas que ponerle los ojos tiernos para que ella se consi-
derase muy honrada con ello ? 

Luego, y poco á poco, fué cambiando su modo de 
ver, y se sintió halagada de la atención que le dispen-
saba aquel hombre, probablemente acostnmbr«'do á tra-
tar con señoras elegantes y ricas. Se fijó en él, lo en-
contró hermoso, y se enorguüeció de ser el objeto de 
sus atenciones. 

Al lado de aquel sentimiento de vanidad, experimen-
taba una obsesión dolorosa: ambas impresiones iban 
juntas y producían en ella cierta irritac". "in. 

No se trataba de Marín, no. Marín no tt-nía nada qu< 
ver con aquello: él estaba allá, traba'•»irlo vn su finca; 
le escribía de vez en cuando; ella le contestaba; y se 
casarían pasados tres años: de aquella parte todo estaba 
en regla. 

La inquietud que la atormentaba era á propósito de 
su «señorita». ¿ Qué diría ésta si llegara á saber con 
qué ojos la miraba su marido ? Es seguro que se inco-
modaría y que tendría un gran disgusto., Sin embargo, 
Mónica no podía hacer nada en ello... ¿Podía impedir 
que el señor Dunois le bailase el agua cuando la en-
contraba en las escaleras ó en las habitaciones ? Tam-
poco. ¿Que la besara como acababa de hacerlo? Era 
muy difícil... Si ella se ponía seria, él se burlaría de 
ella y volvería á empezar. Lo mejor era hacer como que 
no ponía atención en ello. 

Entretanto, Mónica estaba turbada y, sin dejar de 
comprender que debía hacer algo, ó no sabía, ó no 
quería saber lo que debía hacer. 

él 

En vez de entrar en las habitaciones, siguió subiendo 
escaleras y se sentó en el tercer piso en el interior de 
una gran ventana acristalada que proyectaba una luz 
muy viva sobre la meseta y hasta el fondo de los corre-
dores, donde se abrían, á uno y otro lado, numerosas 
puertas de habitaciones, ocupadas por dependientes y 
criados. 

En aquella hora de la tarde, la casa, enteramente 
tranquila y silenciosa, pertenecía á la joven, á quien 
gustaba recorrerla de arriba abajo. Los criados estaban, 
ó en la cocina ó callejeando, la señora Dunois ocupada 
en recibir visitas, los empleados en sus negocios y el 
señor Dunois en la Bolsa. 

En efecto: á poco oyó Mónica que se abría una puer-
ta, luego los pasos del amo bajando la escalera; al con-
serje abrir y cerrar la puerta exterior, y por último, una 
gran puerta de cristales que separaba el vestíbulo de la 
escalera, tras de lo cual, tcdo quedó en silencio. 

Mónica dirigió una mirada hacia fuera: los árboles, 
desnudos de hojas, eran agitados por el viento de otoño; 
•la lluvia corría por las negras y lucientes ramas, y el 
mar debía romper contra las rocas á lo largo del acan-
tilado, allá en Champcey. 

Una ráfaga hizo crugir la ventana, y el viento frío ' 
produjo en la joven un estremecimiento. De pronto re-
cordó el sitio en que se había sentado con Marín el día 
que cortaban los helechos del señor Mahaut ; el mar 
debía cubrir entonces aquel sitio, y las mariposas blan-
cas de la espuma de las olas, debían volar muy altas, 
hasta por encima de los avellanos, y caer quizá en el 
pequeño lavadero en donde ella y él se habían estado 
contemplando á la luz de la luna.. . 

Mónica, conmovida, buscó en su bolsillo y sacó de él 
un sobre sucio, carcomido en los extremos, y se puso á 
leer muy despacio, como si aprendiera de memoria las 
palabras trazadas por una mano torpe y poco cuidadosa 
de la ortografía. 

«Esta es para decirte, Mónica mía, que estoy desde 



San Dionisio en la finca de las Landas, y que estoy en 
ella tan bien como uno puede estarlo fuera de su casa. 
Lo que me causa más disgusto es no poder ver el mar. 
Cuando estaba en mi casa y me aburría de no verte, ba-
jaba á la costa é iba á sentarme en las piedras, allá aba-
jo : me figuraba que tú estabas allí también, y que el 
viento se llevaba mi murria. Aquí, en lo alto de la lan-
da, no se ve más que el cielo, y este cielo es triste. Es 
seguro que tú piensas en mí, porque yo no hago más 
que pensar en t i ; pero es una desgracia que yo no sepa 
cuándo, y que nuestros pensamientos no se encuentren. 
Escríbeme para que yo sepa si tienes tanto disgusto por 
estar lejos de mí, como lo tengo yo por estar lejos de tí: 
me causará mucho placer el saberlo. Tu Marín por toda 
la vida». 

Mónica había leído ya muchas veces aquella carta, y 
entonces le pareció comprenderla como no la había 
comprendido aún. ¿Era porque tenía aquel recuerdo 
del mar, del que Marín le hablaba ? ¿ Era porque sentía 
remordimiento por haber relegado tan lejos en su ima-
ginación al triste novio, desterrado en la mala finca 
donde nada le recordaba su país ? 

Volvió á doblar la carta que se guardó de nuevo en 
el bolsillo, y corrió á su habitación. 

Entró, se sentó ante su mesita, y con un lápiz qué 
tenía en el cajón, escribió una larga carta cuyos ren-
glones irregulares se iban subiendo por la derecha como 
si quisieran escalar la página. 

«Mi querido Marín: He pensado en el mar hoy, y, 
como tú, me fastidia no ver más que cielo y tierra. Es-
toy triste ail saber que tú lo estás de no verme, y, sin 
embargo, si no lo estuvieras, me parece que yo lo sen-
tiría.» 

Mónica escribía, escribía, escribía amontonando las 
frases unas sobre otras, en su deseo de expresar á la 
vez cien ideas confusas, embrolladas en su cabeza. Ha-
blaba de la señora Hortensia, pero no del señor Dunois; 
de Huberto, de aquel «malvado pillastre» que tenía la 

* 

presunción de creerse algo, y de Fermín, el criado á 
quien había metido en cintura con sus salidas; en fin, 
de toda la casa. 

«Tranquilízate, mi pobre Marín,—decía,—no tengo 
galanes: esta es una casa demasiado pacífica para eso, 
y yo no salgo nunca». 

¿Por qué había sentido la necesidad de tranquilizar 
á Marín que no había demostrado tener celos ? ¿ Por qué 
se había puesto encarnada al escribir aquellas líneas? 
¿Por qué vaciló en el momento ele firmar su larga y 
difusa carta ? 

Dió fin, por último, á aquella faena complicada y 
notando que declinaba el día, pensó en el quinqué del 
cuarto de su señora. 

Con la carta en la mano bajó corrieno los dos pisos 
que la separaban del departamento de su señora. 

En el momento de ir á entrar, se abrió la puerta del 
departamento del señor Dunois, situado enfrente de 
aquel, y apareció en ella el dueño, que había vuelto á 
entrar minutos antes. 

Llevaba en la mano un paquetito atado, y al ver á 
Mónica, que se volvió con el semblante algo inquieto 
como de persona que se ha retrasado, él le sonrió con 
aquella sonrisa chancera que la joven conocía tanto, que 
no le agradaba, y que la fascinaba sin embargo. 

—¿Qué llevas ahí?—le preguntó al ver la carta, en 
la que no había escrito la dirección por falta de tinta. 

—Una carta. 
—¿ De tu buen amigo ? 
—Soy yo quien le escribo á mi novio—contestó Mó-

nica irguiéndose. 
La palabra de que se había valido su amo la había 

molestado. 
—¿A tu novio?—repitió él, sin dejar de sonreír,— 

veámosla. ¡ Dichoso novio ! ¿y qué es lo que le dices ? 
Y extendió la mano para coger la carta, pero Móni-

ca retrocedió y abrió al mismo tiempo la puerta del de-
partamento de su ama. 

Bibt 



Dunois permaneció en la meseta sin alterarse. 
—¡ Dichoso novio I—'repitió. 
Mónica lo miraba con enojo: le hubiera pegado de 

buena gana. 
—¿ Y os casaréis dentro de tres años ? 
—Menos tres meses—dijo la joven desafiando su 

mirada. 
—¡Tres años menos tres meses! Entonces tienes 

tiempo de sobra para romper de aquí á entonces muchos 
pares de zapatos, aun cuando estos fueran más fuertes 
y más feos que los que llevas. 

Entretanto, hacía oscilar entre sus dedos el paque-
tito que tenía pendiente de ellos. Mónica permanecía en 
el umbral furiosa é indignada no sabiendo qué decir. El 
se acercó á ella y la empujó suavemente al interior. 

—Entra, pues—le dijo.—¿ Son los gatos los que te 
han enseñado á permanecer' así en las puertas ? ¿ No 
sabes que hay un dicho que dice: Es preciso que teda 
puerta esté abierta ó cerrada ? 

Ella había resistido algo por desconfianza, por pun-
tillo; pero él pareció no haberlo observado. 

—Me alegraría que me despidiese—pensó Mónica.— 
¡ Si yo le dijese una impertinencia ! 

Pero pensando al mismo tiempo que sería darle un 
disgusto á su señora, contuvo sus veleidades. 

Dunois había abierto ya la puerta del cuarto de su 
mujer. 

—¡Cómo, sin luz!—dijo,—no se ve en tu cuarto ni 
gota. 

- E s que aun no ha traído Mónica el quinqué—dijo 
Hortensia. 

—Creo que le estaba escribiendo á su novio y es na-
tural que le parezca corto el tiempo—dijo él con su voz 
chancera. 

Mónica lo oyó por la entreabierta puerta de la habi-
tación, y se apresuró á reparar su descuido, pero le 
temblaban las manos y se sentía torpe. Sin embargo, no 
tardó en aparecer con el quinqué encendido. 

—¡ Gracias á Dios! —dijo Dunois con su acento de 
hombre de bien.—Adivina, Hortensia, lo que te traigo. 

Y hacía balancear el paquetito, cuidadosamente en-
vuelto. 

—No sé adivinar—le contestó ella sonriendo. 
—Mónica: dame unas tijeras—dijo Dunois tranqui-

lamente. 
La joven se acercó con unas tijeras en la mano. 

Dunois cortó el cordón, y sin precipitarse desenvolvió 
un par de zapatitos muy hermosos. 

Eran dos zapatos sencillos de cabritilla negra con la-
chos de cinta: no tenían de notable más que la perfec-
ción de la forma y la excelencia del material. 

—¡Vaya una idea ¡—exclamó Hortensia riéndose.— 
j Zapatos á mí, que no ando 1 

—No dejas de dar algunos pasos por la habitación 
—replicó su marido,—y siendo así, ¿por qué no traerte 
este calzado P 

—Es verdad ¿ por qué no ?—dijo su mujer, mirando 
y dando vuelta á uno de los zapatos entre sus dedos.— 
Son muy bonitos; pero ¿cómo te ha dado esa ocu-
rrencia ? 

—Viéndolos en un escaparate—contestó con natu-
ralidad- ' 

Mónica se puso encarnada hasta las orejas y se arro-
dilló sobre la chimenea para arreglar el fuego. Su amo 
examinaba la curva elegante de su cuerpecito delicado 
al inclinarse sobre la llama. Marín la había admirado 
también así, en la misma posición, pero con placer me-
nos refinado, porque Marín no era inteligente en ello. 

Los troncos se encendieron, y Mónica se incorporó y 
se miró los pies, metidos en el basto calzado del país. 

—Di: ¿no te molesta esa chica con los zapatones que 
lleva ?—preguntó Dunois á su mujer. 

—Ya me he acostumbrado á ello—repuso ésta bonda-
dosamente. 

—Mónica, hija mía—le dijo el señor Dunois,—será 
preciso que renuncies á tus botas de gendarme. 



ENRIQUE GREVILLE 

Lágrimas, arrancadas por el orgullo herido, empar-
ñaron los ojos de la joven, que, sin decir palabra, se 
dirigió hacia la puerta y se marchó. 

—Le has dado un disgusto—dijo Hortensia con lige-
ro acento de reproche. 

—¿Lo crees tú así? lo sentiría: le doy alguna que 
otra broma porque resulta rara con sus maneras luga-
reñas ; pero no quisiera afligirla. Ya buscaré la manera 
de reparar el daño. 

Permaneció allí media hora más, mostrándose ama- • 
ble y comunicativo, y luego se fué á comer al círculo. 

Al subir Mónica á su cuarto por la noche, encontró 
sobre su cama un paquete atado, exactamente parecido 
al que el señor Dunois hacía oscilar en la meseta pen-
diente de un dedo. Lo abrió algo emocionada. Contenía 
un par de zapatos exactamente iguales á los de Horten-
sia. Ambas tenían el mismo pie, aunque la señora Du-
nois era mucho más alta que su servidora. 

—¡Iguales á los de la señora ¡—pensó Mónica, en 
tanto que una oleada de orgullo la ponía encarnada;— 
¡ completamente iguales! 

Examinó el calzado, vacilante é inquieta: algo le 
decía que no lo debía admitir, que no lo debía mirar, 
que no se lo debía probar, sobre todo... 

Después de algunos minutos hizo un ligero y resuel-
to ademán. Sacó de su cómoda un hermoso par de me-
dias, y se las puso lentamente, estirándolas con cuidado 
para que no hiciesen arrugas; después se puso los za-
patos, colocó la bujía en. el suelo, recogió con ambas 
manos los pliegues de la falda que le impedían ver, y 
examinó sus bonitos pies tan graciosamente aprisiona-
dos por la cabritilla lustrosa y los lazos... 

—¡ Iguales á los de la señora ¡—dijo una vez más. 
Una ola de malos pensamientos, orgullo, vanidad 

satisfecha, codicia de bienes hasta entonces desprecia-
dos, desdén hacia el pasado, brusca sed de satisfaccio-
nes nuevas, invadió el cerebro de la joven. 

Poco á poco se fué desnudando en su fría habitar 
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cioncita, cuya estrecha ventana sacudía el viento; luego 
colocó los zapatos nuevos sobre la cómoda para verlos 
el día siguiente'en cuanto abriera los ojos, y apagó la 
luz, con pesar. 

—¡Iguales á los de la señora! fué el último pensa-
miento que tuvo al dormirse, y que flotó toda la noche 
en su intranquilo sueño. 

XI 

Los zapatos con que Mónica apareció calzada al día 
siguiente, causaron una revolución en la cocina. Toinet-
te refunfuñó contra la juventud de la época, que no se 
priva de ningún lujo, mientras que la de antes, con 
gustos modestos, conservaba toda cla9el de virtudes. 
Mónica no se daba por entendida, pero se preguntaba, 
sin embargo, con cierta inquietud, qué diría 'de ello su 
señora. 

Esta, con gran sorpresa de la joven, se sonrió al 
verla y miró con satisfacción el elegante calzado de su 
sirvienta, á la vez que la cumplimentaba por él. Dunois 
había tenido la previsión de decirle á su mujer aquella 
mañana, que él, de su propia autoridad, había rempla-
zado los zapatones por zapatos finos para que e¡l andar 
de la muchacha no molestara el delicado oído de la en-
ferma. 

Hortensia había aceptado aquella explicación como 
gracioso obsequio rendido á ella, y una palabra suya di-
rigida á Toinette contuvo los refunfuños de esta, con lo 
que todo pareció entrar en la pacífica rutina de todos 
los días. 

Mónica estaba profundamente trastornada. Se había 
operado un cambio en su vida. El tentador había dado 
con el lado flaco de aquella naturaleza obscura. I1 a ob-
sequio de dinero, la hubiera escandalizado: un regalo 
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cualquiera, la hubiera hecho reir ; pero el don de un 
objeto como los que usaba la señora á quieh servía, 
iguales á los de la señora, hirió vivamente el lado sen-
sible de la niña orgullosa. 

Dunois siguió hablándola, cuando la encontraba sola 
con una especie de broma benévola aunque algo altiva, 
que hería á Ménica y le hacía desear un desquite. A 
veces lo tomaba: una palabra rápida, como un pistole-
tazo, salía de sus labios y daba de lleno en el señor, 
que se mostraba, á la vez, acariciador é imperioso. 
Aquellas escaramuzas carecían de testigos. Dunois se 
inclinaba entonces sobre la joven y la besaba con vio-
lencia aparente que le permitía á aquella resistir y creer 
que resistía. 

Mónica estaba en la creencia de que aquellas escenas 
le producían desagrado, porque se quedaba turbada y 
con un descontento vago. Si hubiera querido mirar el 
fondo de su alma, hubiera visto que no era de su amo 
de quien estaba descontenta, sino de sí misma, y que 
su conciencia le reprochaba transigir con lo que hubie-
ra podido evitar en un principio, y aun podía evitar en 
aquel momento. 

¿ La hubiera encontrado su señor con tanta frecuen-
cia si ella no hubiera ayudado algo á la casualidad? 
Antes, apenas lo veía dos ó tres veces cada semana; al 
presente, no había día que no se encontrara con él cua-
tro ó cinco veces. La meseta de la escalera que separa-
ba los departamentos del señor y de la señora, era e! 
sitio ordinario de los encuentros. 

El silencio de la escalera siempre tranquilo excepto 
en horas determinada, era su salvaguardia, porque el 
paso más callado resonaba en ella con prolongados ecos 
á pesar de la alfombra que cubría los escalones. Allí, 
junto á la gran ventana que daba al jardín, el señor, 
guapo, buen mozo, rico y trascendiendo á esencias, se 
inclinaba glotonamente sobre el cuell© de la criadita, 
que á su vez exhalaba el perfume de la salud y de sus 
pocos años. El gozaba con voluptuosidad los prolegó-

menos de una conquista, que no apresuraba, porque era 
un inteligente que conocía el valor de los goces, y por-
que, seguro del éxito, no quería desperdiciar ni una mi-
gaja siquiera, del manjar que se estaba disponiendo. 

Tampoco había hecho .regalos: aquel hombre, rico, 
encontraba alagador ser querido por sí mismo, y suplan-
tar al novio que también había sido querido por sí mis-
mo. Después de tantos amorcillos pasajeros y retribuí-
dos, se complacía en la idea de que el oro no interven-
dría en el desenlace de una situación cuando esta hu-
biese durado lo suficiente. 

¿Qué sería luego de Mónica según los planes de 
Dunois ? 

¡ Qué importaba! Si se fuera uno á ocupar en el por-
venir de las muchachas á quienes seduce, emplearía 
muy mal el tiempo. ¿Acaso no se cuidan ellas de eso? 
Poniéndose en lo peor, Mónica dejaría un día la casa, 
sin decir nada, por supuesto, porque en su interés esta-
ría no divulgarlo. Con algún dinero, pues en esto era 
Dunois muy generoso, se iría á París, que es adonde 
suelen ir todas; pero si la muchacha tenía talento, y 
demostraba tenerlo, se casaría con Marín antes de la 
época prefijada, gracias á «las economías» que hubiera 
hecho sirviendo, y todo se deslizaría á placer en el me-
jor de los mundos posibles. 

- V a m o s , Ménica, no hagas la tonta—le dijo Dunois 
un día en que, impulsada por un remordimiento mayor 
que el de costumbre, se negaba obstinadamente á de-
jarse besar. 

—¿ La tonta yo ? no tne lo vuelva usted á decir ¿ lo 
oye usted ? — replicó instantáneamente Mónica con la 
cara arrebatada y echando fuego por los ojos. 

—¿Por qué no? Demasiado sabes que finjes: en el 
fondo, te gusta que yo te bese. 

Dunois había pasado el brazo alrededor del cuerpo 
de la joven recalcitrante, y sentía bajo su mano, el 
apresurado latir del corazón de ésta. 

Ella se desprendió bruscamente y lo rain5 cara á 



cara. . 
—Y aun cuando así fuera—dijo.— También sabe 

usted que usted ha sido el que ha empezado, y que eso 
es infame, sí, completamente infame. 

—¡Oh! ¡palabras huecas, Mónica! ¡Bah! ¡son tan 
vulgares las mujeres que representan escenas teatra-
les ! Guárdalas para tu novio cuando te hayas casado 
con él. 

—No me hable usted nunca de él : se lo prohibo. 
—Señorita Mónica; es usted muy impertinente—le 

dijo Dunois sin alterarse. 
Si ella hubiera podido ver lo bonita que estaba, hu-

biera temido miedo por sí misma. 
Quiso hablar; sus labios temblorosos se entreabrie-

ron ; sus hinchados ojos iban á dejar brotar sus"ágri-
mas. Dunois la volvió á coger en sus brazos y le dió 
en la boca un beso, que agotó sus fuerzas. 

La distensión nerviosa y el ascendiente magnético 
que él había -tomado sobre ella, habían vencido la re-
sistencia de la pobre chica: ésta conoció á . l a vez por 
la duplicidad del sentimiento, que odiaba á aquel hom-
bre, pero que le gustaba el beso. 

Cuando él separo los labios, tuvo que sostenerla 
para que no cayese. 

—Anda, dime ahora cosas desagradables—le dijo 
Dunois mirándola con satisfacción. 

—¡Lo detesto á usted ¡—exclamó ella con voz aho-
gada. 

Y era la verdad. 
Para castigarla, Dunois retrocedió un paso. 
—Está bien—le dijo—no te volveré á besar más. 
—¡Valiente cosa!—le replicó ella con desdén. 
El abrió la puerta y, en el momento de entrar, la 

miró con aquella expresión de broma y de superioridad 
que irritaba todas las fibras orgullosas de la aldeanita. 

Ella trató de sostener su mirada pero Dunois vió, 
á través del pestañeo de sus párpados trémulos y lán-
guidos, que la tenía dominada, y que sería suya cuan-

do él quisiera. 
Al quedarse sola, tizo Mónica un esfuerzo violento 

para reponerse: se enderezó; pasó el dorso de -u n a n o 
por sus labios ardorosos; quiso olvidar el beso, y no 
pudo: sentía el veneno de aquel beso circular por to-
das sus venas, y al mismo tiempo que pensaba en lo 
odioso que era aquello, todo su ser pedía la repetición 
de aquella sensación deliciosa. 

Con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de 
su delantal, subió algunos escalones para ir á su cuar-
to, en donde se encontraría sola y podría evocar el re-
cuerdo de lo que acababa de sentir, pero se acordó que 
tenía algo que hacer; que la esperaba su señora. 

¡ Hortensia! 
Aterrada con este pensamiento, tuvo que apoyarse 

en el pasamano de la escalera. 
¡Hortensia, la señora de su amo, su bienhechora, 

casi su amiga, que la trataba más bien como á hija que 
como á criada! ¡ Necesitaba comparecer ante ella! ¿ Y 
si veía el beso? Y debía verse, debía haber dejado 
huellas, no cabía duda. No se siente una conmoción 
semejante, que revoluciona por completo el ser, sin 
que algo lo revele»en el exterior... ¿qué pensaría la 
señora si lo viera? ¿qué le diría á ella? 

Desalentada, Mónica subió á su cuarto, echó agua 
en una cubeta, y violentamente, con saña, se lavó,, se 
frotó y se enjugó la cara y el cabello que había tocado 
su amo. 

Cuando se cansó, 'se detuvo y se miró al espejo,, 
alisó sus cabellos, se puso otra gorrita, se -«pilló el 
vestido, y quiso bajar de nuevo. Ya no se vería nada, 
pero ella... ella sentía el beso que seguía quemándole 
los labios. 

Entró, 'sin embargo, en la habitación de su señora, 
lo habló, la oyó hablar, y cumplió con sus deberes de 
costumbre, todo maquinalmente, como si fuera una so-
námbula. Llegó el señor Dunois, y este le hizo un sa-
ludo afectuoso con la cabeza como si nada hubiera ocu-



rrido. 
—¿Se habrá incomodado conmigo?—pensó Mónica. 

—j Qué felicidad 1 
Y al decir para sí «| qué felicidad 1», comprendía 

que si él no la besaba más, no sabría ella que hacerse 
de sí misma. La calma del banquero le espantaba. 

—¿Será que no le importa nada eso? — pensó la 
joven. 

El no la miraba; parecía ignorar que ella estuviese 
allí, y hablaba con sus mujer de cosas indiferentes. 

Tenía ganas de llorar, de dar gritos, de irse co-
rriendo á cualquier parte, y más que todo, de echarle 
los brazos al cuello á aquel hombre que la había vuelto 
loca, y que parecía ignorarla. 

No pudiéndose contener, pasó por detrás de él con 
un pretexto, para rozarse con él, para que él se viera 
en la necesidad de notar su presencia, y, como el es-
pacio era estrecho, él notó el calor de aquel cuerpecito 
febril á través del vestido de lana. 

—Delgadita, Mónica—dijo,—pero no tanto como 
para entrar en una cueva de ratones. 

Y se levantó para que al regresar, pudiera ella pa-
sar sin tocarlo. 

Mónica se deslizó fuera de la habitación, porque las 
lágrimas le corrían por la cara sin que lo ipudiera 
eivitar. 

—¡Eso «s abominable ¡—exclamé dando con el pie 
en el suelo cuando se encontró en el descante de 1« 
escalera que separaba las dos habitaciones.—j No quie-
ro, no quiero, y no quiero 1 ¿Por qué me ha besado? 
Yo no pensaba en él. ¡ No es culpa mía 1 ¡ Yo no he 
merecido eso, no, no, y no, y yo no quiero! 

Se abrió la puerta. 
Dunois apareció en ella con el bastón y un periódi-

co en la mano, en disposición de marcharse. 
Al ver á Mónica, sus ojos brillaron con un fulgor 

rápido que ella no había visto en él nunca. Se aseguró, 
con una ojeada, de que estaban completamente solos, 

y atrayéndola contra su hombro, le dió un segundo 
beso, más depravado aún que el primero. 

Ella cayó á sus pies de rodillas diciéndole en voz 
baja: 

—| Tenga usted piedad de mí ! 
La puerta de cristales se cerró allá abajo y se sintió 

que alguien subía rápidamente la escalera. 
Mónica se levantó, vacilando sobre sus piernas tem-

blorosas y se metió en el departamento de su 'señora. 
—Buenos días, Huberto—dijo Dunois poniéndose 

bien el sombrero.—¿ Cartas ? 
—Sí señor, pero no para usted—contestó el joven 

saludándole. 
—En ese caso, adiós—dijo el banquero bajando la 

escalera con paso tranquilo. 
Huberto entró en la habitación de Hortensia. 
—¡ Mónica 1—exclamó un instante después. 
La joven acudió turbada, hasta el punto de tropezar 

en los muebles, y con una mejilla encendida y la otra 
pálida. 

- P a r e c e que estás enferma ¿qué tienes?—le pre-
guntó Hortensia con interés. 

—Me da vueltas la cabeza—repuso la joven con toda 
sinceridad. 

—Vete á dar un paseo: por el momento no te nece-
sito, y el pasear «e hará provecho. Toma: aquí tienes 
una carta. 

Mónica se fijó en el sobre: era de Marín. Se guardó 
la carta en el bolsillo, salió de la casa, y tomó hacia 
adelante. E ^ más que la cabeza lo que le daba vuel-
tas: el mundo entero, atacado de vértigo, parecía hun-
dirse bajo sus pasos en una gruta más formidable que 
las sombrías olas del Océano enfurecido. 

Subió la colina sobre la cual se asienta Rouen, sin 
mirar hacia atrás, corriendo, ahogándose voluntaria-
mente, sintiendo latir las venas de sus sienes, con sa-
tisfacción satánica. ¿Qué aquello le hacía daño? , Tan-



to mejor! Si hubiera podido padecer más aun, más le 
hubiera valido ciertamente. 

Sus piececillos finamente calzados, tropezaban con 
rabia contra las piedras, y habiendo visto al alcance de 
su mano una mata de ortigas, la cogió de un puñado: 
también aquello la hizo daño, pero ella hubiera querido 
que todo su cuerpo hubiera sido un puro dolor para 
haber gozado deliciosamente con la tortura. 

Una bocanada de aire vivo y puro le dió en el ros-
tro: se detuvo vacilante, y sintió que sus fuerzas Sa-
queaban; tan cansada estaba. 

Había corrido largo trecho, con la mirada fija en 
el camino: veía á Rouen á sus pies en el valle en que 
él Sena se desenvuelve de un modo tan magnífico en 
torno de los ribazos que parece no poder abandonar, y 
de las islas que abraza como acariciándolas. Las agu-
jas de los templos se elevaban ligeras y finas, y sus 
torres reales, almenadas con un encaje de piedra, que 
parecían llevar coronas á los santuarios, emergían de 
los techos desiguales; la densa bruma que flota sobre 
los ríos al declinar el día, cubría los detalles vulgares 
y no dejaba ver más que las grandes masas de piedra 
ennegrecida. 

Transcurría el mes de diciembre, y el sol iba á po-
nerse tras un fondo de púrpura y violeta formado por 

- un descuaje de nubes de color gris pizarra, y aquel 
resplandor lúgubre proyectaba sobre la ciudad los ro-
jizos resplandores de un incendio. 

—|Lo mismo que el mar!—pensó Mónica sobreco-
gida de un estremecimiento doloroso. 

¡Cuántas veces allá, sobre las negras rocas, había 
visto las olas blanquecinas que asaltaban la costa, te-
ñirse. de espuma sanguinolenta, en aquella hora en que 
el sol de invierno parece alumbrar un campo de batalla 1 
Ella no se fijaba entonces en ello y apenas notaba lo 
que .semejante espectáculo tenía de.-impresionable y de 
(terrible. Hoy, la formidable majestad de la naturaleza 
se le aparecía como una reconvención. 

Dejóse caer en él suelo sobre lo pedregoso del ca-
mino, y sintió crujir bajo su falda el papel arrugado 
de la carta que le habían entregado antes de salir. 

—No la leeré—dijo—cogiéndola con rabia para des-
garrarla. 

En el momento en que retorcía el sobre con sus dos 
manos, tuvo miedo, como si cometiera un sacrilegio. 

—He dado mi palabra—pensó,—he prometido ser 
honrada, ser fiel... 

La carta cayó sobre sus rodillas, á la vez que sus 
manos, faltas de fuerza. 

—Pues bien—prosiguió pensando;—soy honrada, soy 
fiel, no he hecho mal alguno; no sé por qué pienso 
locuras. ¿ Qué he hecho yo ? Nada, absolutamente nada. 

Arrancó del suelo un puñado de hierba seca y se 
puso á masticarla con expresión de superioridad satis-
fecha. 

—Absolutamente nada—repitió Mónica.—No hay 
con todo para envolver un ochavo de cominos. Ya no 
soy una niña y ya sé lo que debo hacer ¿ no es verdad ? 

Miró la puesta del sol en actitud desconfiada, y se 
dirigió á un ser imaginario que debía afirmar y no atra-
verse á contradecirla. Con ademán rápido rompió el 
sobre, desdobló el papel, y leyó: 

«Mónica mía: He aquí que hace ya un mes que no 
me has dado noticias tuyas, y que el tiempo se me hace 
largo. Yo creía que contestarías á todas mis cartas 
como me ofreciste, y he aquí que te he escrito dos sin 
recibir ninguna tuya, y que esta será la tercera. Com-
prendo que estás demasiado ocupada para escribirme 
como yo quisiera. En las ciudades hay más quehaceres 
en invierno que en el campo. Por eso me aburre tanto 
tu ausencia. Trata de aprovechar un momento para de-
cirme que estás contenta y que estás buena: se me en-
sanchará el corazón al saberlo. 

Tengo miedo á menudo de que pierdas el ánimo al 
pensar lo largos que son tres,,años, pero reflexiona, 



Mónica mía, que en cuanto pasen, estaremos juntos por 
toda la vida. Es lo que yo me digo todos los días cuan-
do me angustio al pensar lo distantes que estamos el 
uno del otro. He aquí que ya está cerca el año nuevo: 
creo que te podré dar una sorpresa, pero no te la quie-
ro anticipar, porque entonces ya no sería sorpresa. Te 
beso como te amo. Tu fiel, 

M A R Í N » 

A Mónica le costó trabajo descifrar las últimas lí-
neas de aquella carta. ¿ Era porque iba obscureciendo el 
día ó porque la letra era menos regular y menos firme? 

Un poco de humedad parecía haber desvanecido la 
tinta en la página: podía haber sido una lágrima, como 
podía haber sido también una gota de agua... 

Los ojos de la joven se turbaron con lá lectura de 
la car ta ; pero ella no quería llorar... ¡Llorar! ¿y por 
qué ? Tres años pasan pronto. El nuevo año estaba ya 
cerca; sólo faltaban ocho días, y después, enero; no 
quedarían ya más que dos años y medio, y ella estaba, 
además, decidida á no esperar tanto tiempo Cuando 
pasara el invierno, volvería á Champcey en los hermo-
sos días de primavera, y le rogaría á su madre, y si 
ésta era inflexible, se iría á otra parte, pero no volvería 
más á la casa de su señora. 

—¡Mi señorita 1—exclamó,—¡y yo que la quiero 
tanto! ¡Tan hermosa, tan buena, tan. . . ! ¿Acaso podr.é 
yo servir á otra que á ella? 

La belleza, la bondad, la tierna sonrisa y la conmo-
vedora dulzura del semblante y de toda la persona de 
Hortensia, surgieron en Mónica como la encarnación 
del ideal. Ella no sabía lo que era el ideal, y si se hu-
biera intentado explicársele, se hubiera perdido el tiem-
pc en tratar de hacérselo comprender, pero era el ideal 
el que revelaba á los ojos de la aldeanita semi seduci-
da, la forma de su señora víctima del dolor, y, por lo 
tanto, siempre compasiva. 

Su corazón, violentamente revolucionado por la in-
mensa necesidad de amar, se inclinaba á aquella que-
rida señora, castigada sin haber pecado. Marín estaba 
demasiado lejos: el señor Dunois no entraba por nada 
en aquel corazón ardiente é insaciable: Horténsia era 
la que recibía el homenaje inconsciente y necesario, que 
brota un día de todo ser que ama. Lo sentía Mónica 
de una mánera dolorosa, atormentadora, envuelto en 
lágrimas^ como un remordimiento, como una expiación, 
y al mismo tiempo, puro y expontáneo como la primera 
florescencia de un alma virgen. 

—¡Señorita mía!—murmuraba Mónica juntando las 
manos como ante una santa,—¡ la quiero á usted más 
que á todo en el mundo; no me deje usted que le 
cause ningún disgusto I 

Llegaban hasta ella los vapores que se elevaban 
desde el r ío ; habían desaparecido las claridades purpú-
reas y habíanlas reemplazado entre las nubes grisáceas, 
estrechas franjas amarillas. Mónica se levantó para re-
gresar á la ciudad. Reinaban en torne suyo la soledad 
y el silencio. Las casas de campo que esmaltaban el 
ribazo, abandonadas en invierno, sólo son visitadas los 
domingos. 

Dirigió una mirada entusiástica en torno suyo como 
para tomar por testigo á aquel lugar, de la resolución 
que había adoptado de querer á su señora más que á 
todo lo del mundo, y echó á correr por el inclinado 
sendero. 

Vago rumor, trémulo y confuso, recorrió el espacio 
con vibración poderosa, y, casi al mismo tiempo, una 
campanada profunda y sonora resonó en el valle como 
un cuerpo palpable, y luego resonaron otras muchas 
campanadas. 

—Mañana es Pascua—dijo Mónica, y se detuvo para 
escuchar. 

Una vaga armonía se desarrollaba en torno suyo, 
rozándola apenas, é inundándola, sin embargo, de vi-
braciones misteriosas que la conmovían hasta lo más 



profundo de su ser. 
Mónica, transtornada, casi asustada, no se atrevía 

á moverse, como si temiera que cualquier movimiento 
suyo rompiera el encanto. 

—¿En dónde he oído algo que se parece á esto?— 
dijo, tratando de darse cuenta, de satisfacerse... ¡Ahí 
ya me acuerdo... ¡las olas del ma r ! 

Y cerrando los ojos, evocó, como una aparición, la 
luna sobre el mar, á Marín sentado junto á ella, y las 
olas allá abajo, sobre las rocas, subiendo y bajando 
con el ruido lejano de un cristal incesantemente roto. 

—¡Champcey, Champcey ¡—exclamó la joven con la 
faz contra la hierba húmeda y lustrosa del camino.— 
¡ O ipaís mío! quiero volverte á ver. 

Levantóse al punto, y sin tomarse el trabajo de en-
jugar las lágrimas que corrían por sus mejillas, corrió 
de una sola estrepada hasta la casa. 

—Le diré á la señora que quiero volverme á mi 
pueblo—se decía, subiendo la escalera con toda la ra-
pidez que sus piernas le permitían. 

Llamó á la puerta de la habitación y entró sin to-
mar respiro alguno. 

Allí estaba él, su amo, el que la poseía por todas las 
fibras de su ser sin que ella misma lo supiera: leía en 
voz alta un artículo de periódico, y se detenía de vez 
en cuando para reirse. 

Al verla, clavó en ella sus ojos azules brillantes y 
magnéticos. E l periódico formaba como una pantalla 
entre su esposa y él, de lo cual se aseguró, y sin dejar 
de mirar á Mónica, alargó lentamente los labios como 
enviándola un beso. 

Ella le contestó con una mirada despreciativa, con 
un fruncimiento de cejas, admirado y desdeñoso, y él 
reanudó su lectura. Mónica, de pie y no atreviéndose á 
interrumpirlo, esperaba que concluyera para formular 
su petición; pero él no tenía prisa y leía tranquilamen-
te, interrumpiéndose con reflexiones que hacían reir á 
Hortensia. 

Mónica, despechada, se volvió, y se dedicó á poner 
en orden varios objetos esparcidos por la habitación. 

A medida qne iba tocando aquellas cosas familiares, 
que constituían entonces una parte de su vida, sentía 
que se iba debilitando su resolución. ¡Marcharme! 
¿ Podría hacerlo ? Y mientras se hacía esta pregunta, el 
señor continuaba leyendo, y su voz penetraba en Móni-
ca por todos sus poros y la envolvía en una caricia, 
como las campanas en lo alto de la colina la habían 
envuelto en su armonía. 

Terminada la lectura, dobló el señor Dunois el pe-
riódico, se levantó, dijo algunas palabras y se dirigió 
hacía ta puerta: al pasar junto á Mónica y con ocasión 
de darle las buejnas noches, tocó lentamente con los 
dedos el cuello de la muchacha, que se extremeció al 
sentirlo. 

—¿Parecía que querías decirme algo?—dijo Horten-
sia á Mónica cuando su esposo hubo salido. ¿ Qué que-
rías? 

—Nada—contestó Mónica. 

Estaba visto; no podía irse; era ya demasiado tarde. 
Hay momentos en la vida en que puede hacerse una 

cosa que cinco minutos después se ha hecho imposible. 
Vuelta de 

nuevo á la atmósfera tibia y enervante 
de la casa de Dunois, Mónica no se pertenecía ya, y se 
convertía en esclava del amo, que jugaba con ella. 

A aquel hombre elegante y de mundo, le halagaba 
verse adorado por aquella criatura casi salvaje. 

En la vida que llevan los que poseen una fortuna 
y una posición inatacable, no se tropieza á menudo con 
naturalezas tan nuevas como la de Mónica. No era aquello la seducción banal en la que, ó pa-



122 

labras melosas ó algunas joyas de escaso valor, hacen 
rendirse una virtud ya vacilante: era una verdadera 
cacería en que la liebre desaparecía, daba tornillazos, 
hacía perder la pista al cazador y en que á veces se 
agazapaba sin que este pudiera saber por dónde había 
pasado la que juzgaba su víctima. 

Durante los tres días que siguieron á la víspera de 
Pascua, Dunois no pudo conseguir ver de nuevo á 
Mónica más que en presencia de su mujer. La Noche 
buena, había esperado verla en el cuarto de ella ó en 
e! suyo: durante ' la misa del gallo, aprovechándose del 
silencio y de la soledad de la casa desierta, había su-
bido á paso de lobo á la habitacioncita de la joven. 
Creía seguro encontrarla en ella: después de lo que 
había pasado entre ambos durante el día, debía haber 
comprendido que se volverían á ver aquella noche... 

Pero la habitación estaba desierta, en el semi de-
sorden de un tocado de día de fiesta hecho apresurada-
mente: Mónica había ido con toda la servidumbre á la 
misa del gallo. 

Volvió á entrar, pero bajo la salvaguardia de Toi-
nette que la iba iniciando gravemente en las costum-
bres de una gran ciudad que, además, era archiepisco-
pal. La servidumbre se sentó á la riesa para cenar. 
El señor Dunois, con grave y bondadoso continente, 
dió una vuelta por el comedor de los criados, y se cer-
cioró de que banqueteaban con orden y con decencia, 
tras lo cual salió sin aparentar que había visto á Mó-
nica, la cual había tenido los ojos bajos y se había en-
cogido, temerosa de que él le dirigiera ante los demás 
una de aquellas miradas que la ponían casi loca. 

El no la había mirado, y ella consideró aquel des-
dén como un ultraje y rechazó el plato que le sirvieron 
un momento después. 

—¿ No tiene usted ganas ?—le preguntó el ayuda de 
cámara que engullía como un avestruz. 

—Esta niña está cansada—dijo Toinette.—Vaya us-
ted si quiere á acostarse, hija mía. 

Mónica no se hizo repetir la invitación. Se fué á su 
cuarto, se metió en la cama, y se estuvo llorando mien-
tras que tuvo lágrimas que derramar. 

El día siguiente, aprovechando una hora que tuvo 
libre, le escribió á Marín solamente algunos renglones, 
exhortándole á que tuviese paciencia, diciéndole que 
ella no era desgraciada, y deseándole buena entrada 
de año. 

Todo aquello se lo decía en términos breves, apre-
suradamente, de una manera poco expansiva: se com-
prendía que hubiera querido decir más, pero que no 
podía, y que el no poderlo decir la mortificaba. Al final 
de la carta, que resultó muy breve, añadió sobre su 
firma, por reflexión sin duda: «Te quiero mucho». 
Cuando hubo remitido la carta, Mónica se quedó pos-
trada por el esfuerzo que había hecho, con las manos 
caídas, sin valor, sin voluntad. 

El señor Dunois se paseaba y hacía visitas: Hor-
tensia las recibía de su parte y la antecámara y el sa-
lón no se veían desocupados, y Mónica se hallaba ata-
reada anunciando sin cesar á unos y á otros. 

El día pasó rápidamente. Pero antes de la hora de 
comer llegó Dunois y estuvo esperando en la meseta 
creyendo que la que había elegido para víctima, se 
dejaría ver, pero no sucedió así. Ella, sin embargo, lo 
había oído llegar: conocía la manera que tenía de tocar 
el timbre abajo y el modo con que cerraba la puerta de 
cristales, con su indolencia de hombre feliz y rico, que 
no se cuida de que se rompan los vidrios. 

Mónica permaneció junto á su señora ingeniándose 
para encontrar ocupaciones extraordinarias que la re-
tuvieran en aquella habitación, en la que se considera-
ba segura. 

Dunois entró: ella le saludó con unos «Buenos días, 
señor» tan ahogados, que Hortensia la miró sorprendi-
da, y Mónica siguió arreglando los pañuelos en un 
mueblecito, con igual atención que si hubiera estado 
tallando diamantes. 



Dunois prolongó su visita creyendo que Mónica 
saldría y que él la encontraría en la meseta; pero, no: 
la joven se había empeñado en no moverse, y él tuvo 
que salir con la cabeza alta y descontento. Hortensia 
exhaló un suspiro, no comprendiendo por qué era tan 
caprichoso y tan voluble su marido, que no podía con- j 
servar igualdad de carácter en una visita corta. 

Cuando Dunois se fué. Mónica se sentó sobre la al-
fombra junto á su querida señora. Esta había seguido 
en el semblante de la joven el pensamiento triste de 
los últimos minutos: ella hubiera querido decirle á su 
señora: «Es por culpa mía: es porque no hago lo que 
él quiere, por lo que ha cambiado de carácter en un 
momento. Ayúdeme usted contra él y contra mí misma, 
usted que es, á un mismo tiempo, la pureza, la bondad 
y la virtud». 

Pero Mónica no podía decirle aquello á su señora y 
se contentó con besarle la hermosa mano que pendía 
fuera de la silla larga. Hortensia se sonrió, acarició á 
Mónica con la punta de los dedos, suspiró ledamente, 
y cogió un lilero. 

Aquello duró aún dos días. Huberto miraba de tra-
vés á la criadita, á la que ahora encontraba siempre allí. 
La hora de lectura, que iba á hacer después del al-
muerzo, le pertenecía, y no alcanzaba á comprender por 
qué Mónica no se iba ya como lo hacía antes. Cuando 
se encontraba solo con Hortensia, se sentía á su gusto 
y se atrevía á hablarle más confidencialmente y de ma-
nera más íntima. No es que le dijera otra cosa, sino 
que se la decía de otro modo. ¿Por qué la joven ss 
obstinaba en permanecer allí aguando su fiesta? 

¡ Ay! es que no se atrevía á salir: ella sabía que el 
señor tenía abierta la puerta de su habitación con el fin 
de atraparla al paso: sabía que si se aventuraba fuera 
de aquella habitación que era su ciudadela, quedaría á 
merced de su amo, y, en aquellos momentos, lo detes-
taba. Ella le tenía ojeriza por la humillación que sentía 
a! verse convertida en esclava de otro sin fuerzas, sin 

voluntad, sin honor... Ella lo detestaba, y cuando se de-
cía que no tenía más que abrir una puerta para volver 
á encontrar los brazos de su amo y para sentir en sus 
labios aquel beso que la embriagaba hasta el punto de 
sentirse morir, comprendía que toda la energía que aun 
le quedaba, era apenas suficiente para impedirle abrir 
aquella puerta. 

Dunois aparentaba no verla, no haberla visto nunca. 
Entraba y salía como dé costumbre, y le decía buenos 
días ó buenas noches, pero sin mirarla. 

—¡Tanto mejor!—se dijo en un principio, pero lue-
go se puso triste y se echó á llorar cuando nadie la veía. 

La servidumbre notó que había perdido sus colores 
y le dió bromas á propósito de su novio, á las que ella 
no contestó. Hacía tiempo que no merecía ya el sobre-
nombre de Pico de Oro, porque no se la oía hablar y 
en cambio estaba triste y sombría. Se acercaba el añQ 
nuevo y no se pensaba más que eri los aguinaldq^. Mó-
nica fué olvidada. 

La noche del tercer día después de la Pascua, fué 
domingo y la mayor parte de los criados había salido. 
La señora, fatigada de haber recibido tantas visitas, 
los días anteriores, se metió temprano en la cama y 
despidió á Mónica. 

La joven salió despacio del departamento y como él 
tiempo se le hiciese muy largo arriba en su fría habi-
tación, bajó á la de la servidumbre para ver si había 
quedado alguno: halló únicamente á Fermín, el ayuda 
de cámara del señor, que salía en aquel momento. Su 
amo le había dado permiso para aquella tarde, hasta 
para toda la noche—dijo guiñando un ojo. 

Mónica conocía al dedillo los éxitos de Fermín ; lo 
vió alejarse; escuchó sus pasos perderse' en el corredor 
á lo lejos, y luego ella volvió á subir sin apresurarse. 

La puerta del departamento de su amo estaba abier-
ta ; aun ardía el gas, y percibíase el perfume de un am-
biente templado. Mónica avanzó andando de puntillas. 
Nunca se había atrevido á entrar: tenía miedo y deseo 



á la vez de conocer las cuatro piezas que constituían el 
departamento de aquel amo á un tiempo aborrecido y 
adorado. 

Al llegar al umbral aplicó el oído... No se percibía 
ruido alguno sospechoso: todas las puertas estaban 
abiertas. Por una de ellas vió un extremo del cortinaje 
rojo obscuro, un espejo, y en la luna de aquel espejo 
el ligero vapor que subía probablemente de un baño 
que no se alcanzaba á ver. Todo aquello era rico, ten-
tador, y olía bien. A Mónica le flaqueó el corazón. 

Fermín había dejado indudablemente todo aquello 
en desorden con el deseo de irse pronto. El señor había 
comido fuera de casa y no volvería sino muy tarde, 
como de costumbre. ¿Puesto que á ella le sobraba el 
tiempo, por cjué no había de arreglar un poco lo que 
pertenecía á su amo ? De seguro que nadie tendría que 
decir nada por ello. 

Entró con timidez en la antecámara cubierta de ta-
pices: el gas la alumbraba débilmente, pero más lejos 
se veían brillar con toda su fuerza otros mecheros: dió 
algunos pasos, vaciló, no sabiendo si ir primero hacia 
la derecha ó hacia la izquierda, y luego se detuvo so-
brecogida de espanto. 

Había sentido por detrás de ella el movimiento pro-
ducido por el aire que haoe al pasar con rapidez una 
persona. La puerta que daba al descanso de la escalera 
se cerró con ligerísimo ruido. Se volvió sorprendida, 
espantada... 

—¡ Curiosillal—le dijo Dunois,—hete aquí cogida 
en un lazo. 

Ella fijó en él una mirada llena á la vez de terror 
y de cólera. El dejó de reir y se acercó á ella tierna-
mente, con una dulzura contra la cual la joven se sen-
tía sin resistencia. 

Al movimiento que ella hizo para huir, no opuso él 
violencia alguna: alargó la mano y asió á la joven por 
la muñeca, deslizando sus dedos á lo largo del brazo 
mal guardado por su ancha manga. 

—Nada te fuerza á permanecer aquí, Moniquita—le 
dijo,—no quiero que imagines que yo te obligo á el lo; 
pero ya que has venido no te irás, di ¿ no es cierto ? 

Mónica hizo un ademán irresoluto, mitad orden, mi-
tad ruego, indicando la puerta. 

—La puerta está cerrada con llave—dijo Dunois,— 
puedes salir cuando quieras. Dame un beso únicamente 
antes de marcharte. 

Ella bajó la cabeza tratando de desviar sus labios, 
y se acercó á la puerta. El, como para acompañarla y 
dirigirla, pasó un brazo alrededor de su talle, sin es-
trecharla apenas contra sí. 

—Y bien, dame ahora un beso—le dijo en el momen-
to de llegar á la puerta. 

El le levantó bruscamente la cabeza y colocó sus la-
bios en los de la joven. 

Esta se detuvo vacilante: él se la llevó luego muy 
despacio lejos de la antecámara, diciéndole: 

—No quiero forzarte á nada, Mónica: eres libre de 
hacer lo que quieras. 

Y, en efecto, Mónica no pudo imaginar nunca, ni 
por un instante, que él la hubiera forzado. 

XI I I 

—¡ Qué cara de sueño tienes!—dijo Hortensia al 
mirar, sorprendida, el rostro de la joven, cuando esta 
regaba á la mañana siguiente las plantas de las ma-
cetas. 

Mónica se pasó lentamente la mano por los ojos. En 
efecto, desde la víspera le parecía estar soñando: no 
se acordaba de nada, no sabía nada, hacía maquinal-
mente las cosas de costumbre, y, de vez en cuando, 
sentía e(n sus nervios desequilibrados una sacudida do-
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lorosa, una especie de propósito de regresión á la vida 
real. Pero ella no quería volver á la vida; era mejor 
soñar, y ella quería seguir soñando. 

Efectivamente; su cuerpo lánguido parecía dormir; 
sus movimientos adormecidos, eran inseguros; sus ojos 
se cerraban de vez en cuando, heridos por la presencia 
de los objetos exteriores; pero se engañaba el que cre-
yera que estaba dormida: era que soñaba despierta. 

En el alma de Mónica no germinaba ningún re-
mordimiento, no se dejaba sentir ningún pesar. 

Todo remordimiento implica una reflexión sobre lo 
pasado, y ella no pensaba en nada absolutamente, y en 
su vida anterior mucho menos que en todo lo demás. 
Cuando una de aquellas sacudidas, que trataba de evi-
tar, llevaba su pensamiento á los días precedentes, 
desechaba la visión importuna con un movimiento sua-
ve, como se aparta una ligera humareda que pasa por 
delante de nuestros ojos. 

El pasado no existía y a ; había zozobrado la víspera 
como un buque estrellado que de repente se sumerje 
en un remolino. ..Nada flotaba en la superficie del agua 
tranquila, ni espuma siquiera, ni un vestigio de vida: 
el pasado no existía ya, había muerto. Una existencia 
nueva había comenzado la víspera... Ni aun estaba se-
gura Mónica de que aquella víspera hubiera existido. 
Empezaba á vivir desde el momento en que un extraño 
despertar había sucedido á un sueño confuso y des-
ordenado. 

Volvía á ver la estrecha ventana de su cuartito por 
la que se filtraba la clara luz de una mañana de invier-
no, y, creyendo que debía ser ya tarde, se levanto 
apresuradamente con la impresión de que debía estar 
pronto lista... 

No podía hacer de prisa lo que antes hacia con 
tanta prontitud, y aquella dejadez había evocado de 
pronto el recuerdo de la languidez de los días anterio-
res, de la debilidad mortal que.se había apoderado de 
ella la víspera... Habiéndose vestido despacio, bajó, 

siempre en el mismo estado de éxtasis soñoliento: las 
palabras que oía chocaban en sus oídos como cuerpos 
duros que hubieran chocado en su rostro; los muebles 
que rozaba, le parecían enormes y pesados, casi agre-
sivos en sus formas quietas. Hubiera querido vivir en-
vuelta en una especie de tela ligera y dorada donde 
nada la hubiera distraído de su sueño inconsciente. 

La voz de Hortensia provocaba en Mónica el brusco 
despertar del alma adormecida: miraba á su señora, 
esforzaba una sonrisa, y seguía en su labor delicada. 

—Me temo que estés enferma—exclamó la señora 
Dunois.—Se diría que tienes calentura. Ven acá. 

Mónica se acercó: Hortensia le tomó el pulso con . 
sus dedos finos, pulso que latía con rapidez: la joven 
retorció ligeramente el brazo para evitar aquel Contac-
to que le causaba una especie de horror: lbs dedos de 
Hortensia soltaron el pulso. 

—Alguna fatiga, un enfriamiento quizá. Después de 
comer, cuando venga Huberto, vete á dormir. 

Mónica le dió las gracias con voz que parecía un 
murmullo. Hubiera preferido seguir con su trabajo, 
que no le daba tiempo para reflexionar; ¿ pero cómo ne-
garse á aquella muestra de bondad ? 

Cuando Huberto ocupó su sitio al pie de la silla 
larga, la joven subió la escalera, se echó sobre su 
cama y, con la mirada fija en el techo, siguió soñando. 

El porvenir no existía para ella más que el pasado. 
Mónica no tenía la menor idea de lo que le llevaría el 
día siguiente, y aquello le era perfectamente igual. 

Nada le importaban el dolor ni la alegría: no con-
taba más que con el presente, con el minuto en que 
vivía; fuera de aquello, nada. Tendida en su lecho, no 
pensando en nada, no acordándose de nada, no desean-
do cosa alguna, permaneció dos horas en aquel letargo, 
cortado por ligeros extremecimientos, penosos unos^ 
vagamente voluptuosos otros. 

En alguna parte dió un reloj las cuatro. Era preci-
so bajar. Mónica se levantó, alisó sus cabellos y bajó 



la escalera, siempre con la automática regularidad de 
una máquina que funciona porque está montada conve 
nientemente. 

Aquel día no había visto á su amo: éste, sorprendi-
do y casi asustado del carácter que había entrevisto en 
aquella niña rara, había evitado instintivamente vol- , 
verla á encontrar en presencia de 'su mujer y hasta de 
los servidores de la casa. Sin creerla capaz de dar un 
'escándalo, temía en ella una flaqueza de voluntad, un 
arrebato de ternura, una ola de lágrimas tal vez: él no 
sabía lo que pudiera ser, pero temía algo que tuviera 
consecuencias enojosas para su tranquilidad. 

Casi estaba arrepentido de lo que había hecho, no 
porque el haber perdido á la joven le causara pesar al-
guno, sino porque presentía cuán diferente era ésta de 
las demás. Comprendía ahora que la cosa no iría sobre 
ruedas cuando tratase de romper con ella. El encanto 
salvaje é indomable que le había cautivado y el placer 
que sentía en su amor propio por haber sometido á 
aquella rebelde, se habían convertido ahora en peligros; 
pero, á pesar de eso, encontraba en aquella extraña 
niña impresiones tan nuevas; era tan distinta de lo que 
había visto hasta entonces, que, contenido y atraído á 
la vez, tenía, de una parte casi miedo, y de la otra, 
grandes deseos de volverla á ver, como la víspera, 
completamente suya, enagenada en el presente hasta 
el punto, no de despreciar, sino de ignorar todo lo 
demás. 

Llegó la noche. Más tarde que la víspera pero con 
la misma seguridad, Ménica franqueó el umbral del 
departamento de su amo: esta vez la esperaba él junto 
á la puerta y le dió la mano para que pasara adelante. 

Ella entró sin perder el estado de semi sonambulis-
mo en que se encontraba hacía veinticuatro horas. 

A Dunois le llamaron la atención su palidez, su si-
lencio y la mirada singular y como concentrada en ella 
misma, que daba á los rasgos de la aldeanita una ex-
presión mística, vamos al decir. 

—¿No ha notado nada la señora?—le preguntó él, 
inquieto al pensar que á otros podía haberles llamado 
la atención aquella fisonomía anormal. 

—La señora me ha preguntado si estaba enferma y 
me ha hecho ir á descansar—dijo Ménica pasándose la 
mano por la ardorosa frente, con ademán doloroso. 

—¿Tú no habrás dicho nada?—le preguntó Dunois 
con inquietud. 

Ella lo miró con expresión de súplica. 
—No me hable usted de eso — le dijo, — me hace 

daño. 
Era, en verdad, muy extraña aquella joven, unas 

veces feroz y otras sumisa y cariñosa como un perro 
fiel. Dunois no pudo obtener de ella respuesta alguna 
por más preguntas que le hizo: ella se limitó á mirarle 
con ojos, á veces sombríos, á veces preñados de ternu-
ras ; pero hubiera muerto antes que pronunciar una 
sílaba por la que su amo hubiera podido comprender 
el estado de su alma. Su pudor, vencido por la volun-
tad del que amaba, se había refugiado en sus labios y 
les había impreso su sello inviolable. 

Bien contra su voluntad, y si él se hubiera percatado 
de ello se hubiera indignado mucho, Dunois sentía 
hacia ella algo que se asemejaba al amor. El no 
hubiera permitido nunca que se hablara de ello lige-
ramente en presencia suya, y al temor mal definido que 
le inspiraban, por su propia tranquilidad, las conse-
cuencias de una revelación, se mezclaba, en lo que hacía 
referencia á Mónica, el temor real de los disgustos qus 
ésta tendría que sufrir, si ambos eran descubiertos. 

Sin ser gran psicólogo, Dunois recordaba ciertas 
historias de jóvenes seducidas que se habían arrojado 
al Sena, y cuando recordaba esto, se le ponía, según 
expresión vulgar, carne de gallina. De vez en cuando, 
bien en la Bolsa, bien en su despacho, pensaba en 
alguno de aquellos distintos y lúgubres hechos que los 
periódicos no dejan de referir nunca, y se decía: 

—Si yo hubiera pensado que es como es,... pero hay 



que convenir también en que es deliciosa, ¡deliciosa! 
El año nuevo produjo el movimiento que le carac-

teriza en todas partes: los criados, sobrecargados de 
trabajo durante el día holgaban fuera casi todas las 
noches. El señor Dunois volvía á casa temprano des-
pués de haber comido en alguna casa ó en su círculo, 
y encontraba á Ménica que lo esperaba pacientemente, 
sentada en los peldaños de la escalera, junto á la puer-
ta en la cual se apoyaba, como si el roce de la madera 
que pertenecía á su amo, hubiera sido por sí solo una 
caricia. 

En tales ocasiones, Dunois entraba por el jardín 
que daba sobre un callejón, del mismo modo que los 
jardines de las casas antiguas. Frente á la puerta de 
cristales que separaba la escalera del cuarto del con-
serje, había otra puerta igual, que daba al parterre. 
Aquella puerta estaba siempre cerrada, excepto en los 
meses de verano y por ella era por donde Hortensia iba 
al jardín en la estación de los calores; pero en cuanto 
pasaba Septiembre, aquella puerta no la utilizaba nadie 
más que el amo cuando quería entrar sin que lo viera 
nadie. Hasta el conserje ignoraba que pasase por allí, 
porque el banquero, cuando ostensiblemente volvía tar-
de á su casa, se servía de una llave de la puerta prin-
cipal, que siempre llevaba consigo, y no tenía que tur-
bar el sueño del honrado guardián, que dormía pro-
fundamente desde las once de la noche. 

Se creía que el señor Dunois estaba fuera y que 
Ménica estaba en su cuarto ¿ quién hubiera soápechado 
que el departamento de aquél, tan ipróximo al de la 
señora los cobijara á ambos ? 

Algunos días transcurrieron así. Ménica había sa-
cudido algo el entorpecimiento de sus sentidos: el velo 
que había pesado sobre sus ojos en los primeros instan-
tes, iba levantándose como á impulso de bocanadas de 
aire, de ráfagas de próxima tempestad. Aun no razona-
ba, pero comprendía que se había hecho culpable de 
alta traición. Aquella idea, rechazada cien veces, volvía 

á la carga con una persistencia cruel del mismo modo 
que se clava una avispa en el rostro á pesar de los 
gestos que se hacen para ahuyentarla. 

Ménica había acabado por tener miedo de tal idea, 
ó de ¿a idea, según decía ella, como si fuera la única 
que pudiera preocuparla. La voz de Hortensia le cau-
saba sustos repentinos, sobresaltos llenos de terror: la 
mirada de su ama, fija en ella, le parecía una interro-
gación formidable, á la que comprendía que no podía 
sustraerse. 

—Si ella me lo pregunta—pensaba Mónica,—no le 
podré mentir nunca. 

Y el pensar que podría hacerle aquella pregunta, le 
producía sudores fríos en su cuerpo, cada vez más del-
gado. 

La señora Dunois había observado, tanto las salidas 
frecuentes como el aspecto enfermizo y estático de la 
joven, y un día, en el momento en que Ménica salió 
de la estancia con los brazos caídos y la cabeza baja, 
como un sentenciado conducido al suplicio, le dijo 
Hortensia á su esposo: 

—Esa niña va desmejorando: creo que será necesa-
rio enviarla á su tierra y que se case. 

—¡Qué ocurrencia ¡—exclamó Dunois algo nerviosa-
mente. 

Por el pronto no deseaba en modo alguno que Mé-
nica se fuera: más adelante sería otra cosa: aun no es-
taba cansado de aquel capricho, y comprendía que tar-
daría mucho en cansarse de él. 

—Tú no la ves como yo—añadió Hortensia.—Yo la 
vengo observando desde hace quince días: esa mucha-
cha se muere. 

7 ¿ D e l a nostalgia de su país ?—preguntó él, tra-
tando de echarlo á broma. 

—O de mal de amor- repuso Hortensia con serie-
dad. Han hecho mal en separarla de su novio: los pa-
dres se creen sabios, y á veces... 

Por un sentimiento extraño é inexplicable, Dunois 



sintió un acceso de celos. ¿Sería aquello verdad? ¿Lo 
habría querido á él Monica á falta de su novio, por 
hallarse separada de él ? 

—¿ Qué me importa á mí eso ?—se dijo con desdén,— 
¿acaso le pido yo otra cosa que lo que ella me da? 

Pero comprendía que, al decir esto, se mentía á sí 
mismo. Lo que le había impulsado hacia Monica, ha-
bía sido un deseo vulgar: lo que ahora le inspiraba, era 
algo más profundo y mejor. 

—Creo que te engañas—dijo tras un corto silencio. 
Esa pequeña está enferma, sencillamente, por falta de 
aire. A todas las muchachas que se las hace venir' del 
campo, les pasa lo mismo el primer invierno. 

Hortensia tardó en contestar. 
—Pues yo creo—dijo,—que sufre un dolor moral, y 

como ella tiene confianza en mí, yo le preguntaré. 
—¡No faltaba más que eso!—pensó Dunois con la 

impresión del hombre á quien le cae una chimenea 
sobre el sombrero.—Y Mónica es capaz de dejarse co-
ger en el lazo. 

Enojado, como es natural, de la sinceridad de Mó-
nica, le predicó á esta aquella noche un gran sermón: 
le demostró de una manera clara todos los males que 
forzosamente se derivarían de una imprudencia suya, 
y le arrancó la promesa de no dejarse arrancar la ver-
dad con ningún pretexto. 

La mañana siguiente y mientras que Mónica arre-
glaba la habitación, Hortensia le habló como se había 
propuesto hacerlo. 

—Tú tienes algo, Mónica, y no quieres decírmelo 
—díjole su señora mirándola con extrema dulzura.— 
¿ Es que no tienes confianza en mí ? 

La joven volvió la cabeza: la mirada de su señora 
la hería como una espina clavada en la carne. 

Al principio me cpntabas tus cosas—siguió diciendo 
Hortensia,—ahora no hablas; parece que estás de mo-
rros conmigo. ¿Acaso te habré causado algún disgusto 
sin saberlo? 

Mónica, atraída á despecho de sí misma, se había 
acercado á la silla larga. Mantúvose allí, derecha, con 
la cabeza ligeramente inclinada, y mirando hacia la 
ventana: retorcía nerviosamente con los dedos la punta 
de su delantal, pero antes hubiera muerto que dejarse 
arrancar una palabra. 

—¿Te ha causado alguien algún disgusto?—dijo 
Hortensia.—¿Te han hablado mal de mí?—añadió al 
ver que no obtenía respuesta. 

—¡Oh!—exclamó Mónica con los ojos animados de 
extraño enojo. —¡ Nadie se hubiera atrevido 1 

—Entonces ¿por qué no quieres decirme la verdad? 
¿ Es que ya no me quieres ? 

—¡Señorita, mi querida señorita 1—dijo Mónica,— 
¿no quererla ya á ustfed? La quiero cien veces más 
que... 

Se contuvo y se retorció las manos con verdadera 
deseperación. 

—¿En ese caso?... 
—¡No puedo ¡—exclamó la joven con explosión de 

dolor y de rabia,—no puedo decirle á usted nada, y yo 
no tengo nada, nada, absolutamente nada. 

Su voz se fué apagando, y sus últimas palabras fue-
ron como una especie de gemido. Hortensia compren-
dió que á la joven le ocurría algo grave. 

—¿ Te ha escrito tu madre ?—le preguntó. 
—Sí, por año névo. 
—¿ Y tu novio ? 
—También me ha escrito hace ocho días. 
—¿ No estás mala? 
—Me duele todo, pero no estoy mala. 
Hortensia se calló visiblemente aperlada, no sabien-

do cómo vencer aquella resolución de no dejarse pe-
netrar. 

—¿ Si yo pudiera hacer algo por ti, me lo dirías ?— 
lo preguntó un instante después. 

Mónica le dirigió una mirada de ciervo cautivo en la 
que se leía toda la angustia de un alma enagenada. 



- U s t e d no puede hacer nada por mí, mi querida 
señora—le r e p u s o , - n a d i e puede hacer nada. Usted ¡ s 
buena como el mismo Dios, pero su bondad es Í úti 
ademas, yo no tengo nada . . . 

Un ligero ademán de su mano débil completó el 
S a m S r ¿ Q f Í m P ° r t a - q u i s ° decir aquel adeí 
m a n ^ - l o q u e pueda sentir yo? ¡lo tengo en tan poco! 

Hortensia apoyo su delicada mano en el brazo de la 
joven, que se ext-remeció al contacto. 

~ A V 6 C f Se, t i e n e n disgustos—le d i j o , - q u e se va-
'ser severas ^ " ^ P ° r q U e l a S deben 
ser severas, pero que se le pueden confiar á una ami-
ga. Acuerdate, Ménica, que en mí tienes una a u S -
U n M 2 a r d f e r a q U C t C p U 6 d e a ^ d a r y s o c o r r í 

Momea beso lentamente, casi con fr ialdad, la mano 
que se apoyaba en su brazo como para hacer que pe-
netrase más profundamente en ella el sentido de aqSe-
las palabras bondadosas, y luego, apartándose, S é 

arreglando la habitación. S 

r n , . H ™ n ' , a , S ^ ? U e d Ó P r e o c u P a d a : hacía poco tiempo 
K 7 á M ° m C 3 ' P e r ° S e h a b í a aficionado á aque-
lia naturaleza original y casi selvática. Su instinto de 

a m r ' , a
a f r í por las largas m e d i t é 

a que la impulsaba el estado de su salud, le decía aue 
allí existía una llaga profunda, quizá un peligro * 
en min\t\del ^ T * ^ desarrollándose de minuto 

** a q U í e S p í n t u E v i d e n t e . Mónica no 
podía haberse t ransformado hasta aquel punto sin que 

Lo orimpr d e t e r m Í D a d 0 « " » A en "su existencia 
Lo primero que se le ocurrió fué la idea de una seduc-
ción: Hortensia pensó que algún hombre poco de cado 
había adquirido ascendiente sobre Mónica; que esta S e 
sentía vacilante, y que entre el amor j u r k d T á Marín 
y la perniciosa influencia de un ladrón de honras a 
pobre joven debía sufr ir cruelmente ' 

Era preciso salvar á Mónica. Aquella florecilla de 
los campos no debía ir á engrosar el montón de cieno 
que el .vicio envía diariamente á los sumideros d e í a 

ciudad. Pero para poderla salvar se necesitaba saber. 
¿ Cómo informarse ? Tenía que recurrir, hasta para los 
menores detalles, á una persona extraña. ¡ A quién con-
fiar la misión delicada de una información sobre he-
chos de un orden puramente moral ? 

Con Toinette no había que contar : era la últ ima 
persona á quien se le pudiera confiar el encargo de 
hacer averiguaciones acerca de la conducta de su pe-
queña subordinada. Sin embargo, el culpable, ó el que 
por lo menos según Hortensia tenía intención de serlo, 
no podía ser más que uno de la casa ó un concurrente 
á ella, por cuanto Mónica no salía nunca sola: su pa-
seo á la colina, la víspera de la Pascua, había sido la 
única excepción de la regla. 

Las sospechas de Hortensia recayeron en Fermín 
el ayuda de cámara de su marido. Sabía que era poco 
escrupuloso y que no era el ejemplo que su marido le 
daba, el más á propósito para inculcarle severidad de 
principios. 

El hombre que no había respetado la inocencia de 
Mónica, el que había debido encontrar perverso placer 
en borrar la imagen del novio y en remplazar el honor 
y la virtud con el l ibertinaje y la vergüenza, debía ser 
Fermín. . . 

El caso, entonces, no era desesperado: bastaría ase-
gurarse de ello y demostrar á Mónica lo que era en 
realidad aquel ser vicioso, para que se curase de aquel 
extravío pasajero. 

, L o m á s urgente e ra tener la seguridad de que Fer-
mín se había dedicado á conquistar á la aldeanita, y 
para ello, preciso era que alguien se informara. ¿ Quién 
sería aquel alguien? 

En el momento en que Hortensia se devanaba inú-
tilmente los cascos, llamaron á la puerta y entró Hu-
berto. 

—Llega usted á tiempo—le dijo súbitamente inspi-
rada.—Buscaba un hombre de confianza para una mi-
sión delicada, y ese hombre va á ser usted. 



La fisonomía del joven se distendió, y su mirada de-
mostró agradecimiento. 

Al ir á hablar se percató Hortensia de que si la 
misión era difícil de cumplir, el explicarla no ofrecía 
menos dificultad. 

—Temo—dijo poniéndose ligeramente encarnada;— 
que Mónica se halle bajo una influencia perniciosa: la 
encuentro diferente de cuando llegó, y he reflexionado 
que tal cambio no debe ser únicamente un efecto de su 
nuevo sistema de vida. Es joven, es bonita... ¿no ha 
notado usted, pues que habita en la casa, que alguien 
la corteje ? 

Huberto, que no era amigo de Mónica, se ocupaba 
de ella lo menos posible y no había observado nada. 

—He sospechado—siguió diciendo Hortensia y po-
niéndose aún más encarnada,—que Fermín haya podido 
concebir la idea de seducirla, lo que no sería de admi-
rar, porque Fermín, en punto á moralidad, es poco re-
comendable, cualesquiera que sean sus cualidades como 
sirviente... Quisiera cerciorarme acerca de esto. ¿No 
pudiera usted averiguar si él ve á la muchacha fuera 
de las relaciones ordinarias del servicio doméstico, re-
laciones que deben ser muy pocas ? 

—No creo—dijo Huberto algo cortado también al 
oir hablar de tales cosas á la mujer que más quería y 
respetaba en el mundo; — no creo que Fermín tenga 
entrevistas particulares con esa joven, porque ella no 
sale nunca y él está constantemente fuera de casa. En 
la oficina se habla á menudo de Fermín y se dice que 
cómo se las arreglará para cumplir sus deberes sin 
estar jamás en la casa. 

—Es que tiene otras ocupaciones, sin duda—dijo 
Hortensia exhalando un suspiro.—Nadie me quitará de 
la cabeza que Mónica está transtornada hasta en lo 
más íntimo de su ser, y me causa pena. Nunca le po-
dré decir á usted, hijo mío, hasta qué punto sentiría y 
cuál sería el peso de mi responsabilidad, si á esa joven 
le hicieran olvidar sus deberes estando en mi casa. Eso 

no debe suceder, y no sucedería si yo tuviese salud y 
fuerzas: no me podría consolar nunca de que, por cul-
pa mía, haya estado en peligro una muchacha confiada 
á mis cuidados. 

—¿Qué debo hacer?—preguntó Huberto dominado 
por la convicción con que se expresaba Hortensia. 

—Se lo diré á usted, y no crea, hijo mío, que trato 
de reducirlo al papel de espía. 

—¡Ohl—exclamó Huberto con un vivo ademán. 
Quisiera que hiciera usted lo que haría yo si pudie-

ra andar: mire usted en torno suyo; fíjese en lo que 
haga Mónica; dígame todo aquello que le parezca sin-
gu la r ; todo, en bien suyo: quizá baste á salvarla esta 
sencilla precaución. Asegúrese usted de que no sale. 

—De eso puede usted estar segura—dijo Huberto, 
—ayer mismo lo dijo Toinette. 

—¿Y al jardín?—preguntó Hortensia. 
—Efectivamente: hay jardín. 
—Eso no podría ser más que de noche cuando se 

va de aquí. En estos últimos días he hecho que se re-
tirase temprano, porque la veía cansada. 

—Me fijaré en ello—replicó el joven. 
Parecía preocuparle una idea que no quería ó no se 

atrevía á expresar. 
—¿Qué hay?—preguntó Hortensia, acostumbrada á 

seguir, durante años, los pensamientos que se reflejaban 
en aquel semblante expresivo. 

—Que lo siento por usted—dijo Huberto fijando en 
ella sus ojos en que radiaba toda la ternura de su alma 
honrada;—que estoy triste al verla á usted tomarse 
cuidados por seres que no deberían hacer otra cosa que 
contentarla. Es usted tan buena y tan animosa, que el 
mundo entero debería endulzar su existencia... ¡Ahí 
j si yo pudiera hacer algo por usted I 

—Puedes tranquilizar mi ánimo á propósito de esa 
joven, ó convencerme de la necesidad de enviarla á su 
país: en ambos casos, me habrás prestado un servicio. 

Había vuelto á tutearlo como antes, sin percatarse 



de ello. Huberto se llenó de satisfacción. 
—¿ No la quiere usted más que á mí ?—preguntó el 

joven con una especie de mimo avaricioso. 
—¡Vaya una pregunta ¡—dijo Hortensia, é iba á 

sonreírse, cuando observó el encendido color del joven 
y la confusión de todo su ser. Preocupada, por ello, se 
puso seria. 

—No puede haber nada de común entre el senti-
miento de benévola compasión que me inspira esa jo-
ven, y el cariño casi maternal que le tengo á usted— 
dijo Hortensia con una frialdad que le costó trabajo 
emplear.—Para con usted he hecho las veces de madre; 
á ella le debo la protección y los sentimientos afectuo-
sos que merece todo ser honrado, inteligente y bueno: 
no tiene relación una cosa con la otra. 

Huberto se llevó á los labios, con el fervor de un 
creyente, el extremo del chai que cubría los pies de 
Hortensia. 

—Muchas gracias—dijo en voz baja,—me considerar 
ré muy dichoso en poderle ser á usted útil. 

Permanecía en pie delante de ella comprendiendo 
que debía retirarse, y no teniendo valor para hacerlo: 
ella leyó de pronto en aquel rostro, que había dejado 
de ser infantil para tomar algo de sufrimiento y de re-
flexión, la sombra de un disgusto de hombre al propio 
tiempo que el éxtasis y el deslumbramiento de una 
aurora. 

- ¡ O h !—se dijo, entristecida por él;—la vida no se 
compone más que de disgustos, lo mismo para los de-
más que para mí. 

Su espíritu le sugirió de pronto un remedio. 
—En otras ocasiones me ha hablado usted de viajar 

—le dijo. 
El levantó con inquietud la cabeza. 
—Será preciso que usted viaje—le dijo ella con dul-

zura,—ya le buscaremos la ocasión de que dé una vuel-
ta por el extranjero, de que aprenda un idioma... 

Huberto bajó los ojos: aquello era exigir demasiado 

de él. ¿Cómo podía querer ella que se alejase de su 
lado ? 

—Pronto hablaremos de eso otra vez—añadió Hor-
tensia con su mirada seria y su voz tranquila. 

El no se atrevió á decir nada. ¿A qué hablar? 
—Vuelva usted después de comer, y si usted averi-

gua algo, dígamelo: tengo el presentimiento de que no 
hay tiempo que perder. 

Huberto se inclinó silenciosamente y se marchó. La 
señora Dunois lo siguió con la vista. 

—Va disgustado—pensó,—¡ muchos más disgustos 
tendrá en lo sucesivo! La Vida está hecha así... luego 
se acostumbra uno y ya no piensa en ello... Sin embar-
go, en los primeros momentos, resulta muy duro.. . 
¡ Pobre chico! 

El pensamiento compasivo de Hortensia estuvo fijo 
en Huberto unos instantes, y luego se fijó e n Mónica. 

—¡Todo son peligros, todo son tristezas! ¿Sería 
cierto que los únicos seres felices son los que mueren 
jóvenes ? 

Su pensamiento se trasladó entonces al hijo que ha-
bía perdido, con una ternura avivada con la idea de 
aquellos dos jóvenes, casi niños aun cuyos destinos le 
tenían preocupada: luego cogió un libro para no de-
jarse llevar por el vivo recuerdo de sus propias penas, 
y como el libro no fuera demasiado interesante, á los 
pocos minutos se quedó dormida. 

XIV 

Era la víspera de Reyes, día de asueto para la ser-
vidumbre doméstica en Normandia. Al dar las doce, se 
da de mano á los trabajos, lo mismo en los cortijos que 
en las .casas, y criados y criadas, poniéndose sus tra-



pitos de cristianar, se van á veces muy lejos, general-
mente á pie y con un lío de ropa al extremo de un 
palo, á ver á sus parientes. 

La granja ó cortijo de las Landas, estaba revuelto 
como las demás fincas: las criadas y los mozos de labor 
se apresuraban á reunirse en la vasta sala en que los 
dueños, antes de dejarlos marchar, les daban vino como 
si fuesen huéspedes. 

En pie y enderredor de la mesa del castaño bebie-
ron con gravedad, quitándose los hombres el sombrero 
y haciendo las mujeres una reverencia, y vaciaban com-
pletamente el contenido de los vasos. Luego se despi-
dieron de sus amos y todos salieron de la finca. 

El viento era fuerte y el frío tradicional de los Re-
yes parecía cernerse en la atmósfera: el cielo amane-
cería azul al día siguiente; en aquellos momentos esta-
ba velado por un ligero vapor gris que luego, á la 
puesta del sol, tomaría tinte rosado. 

Ya en la carretera, se dividió el grupo: unos toma-
ron á la derecha en dirección del campo y los otros á 
la izquierda, del lado de la ciudad. 

—¿Y usted, señor Marín—dijo una joven agraciada, 
—'se viene con nosotros para ir á ver á los suyos ? 

_No—contestó Marín,—me voy hacia la parte de 
Caen. 

—¿ A dar una vuelta por la ciudad ? Lo creía á us-
ted más consecuente con las buenas costumbres del país. 
¿Acaso no se ha hecho la festividad de Reyes para 
pasarla en familia? ¿No le es á usted desagradable 
pasar la noche en una posada en donde no conocerá 
usted á nadie? 

—El caso es—replicó Marín con gravedad,—que no 
pasaré la noche en una posada sino en el tren, y que 
me encontraré en Rouen mañana muy temprano. 

—¡En Rouen!—exclamaron en coro los del grupo 
que, próximos á dispersarse, se habían reunido atraídos 
por la curiosidad. —En Rouen—contestó Bonami.—Todos van á ver á 

los suyos: yo, que no tengo ya parientes ni persona de 
mi sangre que se preocupe por mí, voy á ver á la que 
será mi esposa. 

—Está muy bien—exclamaron las jóvenes, algo con-
trariadas sin embargo, al saber que aquel gallardo y 
silencioso joven estaba para casarse y que, por lo tan-
to, no había que pensar en él. 

—¿ Lo espera á usted ella ?—le preguntó una de las 
criadas de la finca. 

—No: he temido mucho que ella se hubiera opuesto 
y por nada de este mundo he querido disgustarla. Mi 
ida va á ser para ella una sorpresa. 

—Pues en ese caso, buen viaje, Marín. 
—Gracias, y lo mismo digo: feliz viaje—contestó él 

saludando con el sombrero. 
El personal de la granja se diseminó por todos los 

caminos. Marín se quedó pronto solo en el bien cuidado 
camino que siguió con paso firme. 

Aun cuando ya declinaba el día, aun estaba muy 
claro y alegre. Marín quería estar contento; se había 
hecho la firme resolución de estarlo. Su alegría, en él 
que ni bebía ni solía reir, no era ruidosa, ni comunica-
tiva siquiera. Sin embargo, algunas veces sentía en sí 
mismo impulsos alegres con relación á la vida y á las 
cosas, que era lo que constituía su alegría. 

—¡Voy á ver á Mónica!—se decía,—i estoy con-
tento I 

La alegría no quería aparecer á pesar de toda la 
buena voluntad del que la llamaba: la frescura del am-
biente ; la satisfacción de un día de asueto, y la espe-
ranza de ver á su amada, sólo designaban por un ins-
tante la inquietud y la turbación que, desde hacía algu-
nas semanas, agitaban el corazón de Marín. 

—Sus cartas no son ahora como al principio—se 
decía,—y sin embargo, ella no puede haber cambiado 
en tan pocos meses. 

Se repetía esto hasta la saciedad, y no llegaba á 
convencerse de ello. 



Cuando marchó ella, tan pequeña, tan débil, tan 
niña todavía, él había sentido el espanto del que aban-
dona á las olas una barquilla demasiado frágil, cons-
truida para el remo y no para el trabajo. Ella había 
jurado no cambiar. ¡ Pobrecilla! Lo había jurado de 
buena fe, pero ¿ qué sabía ella del destino que la espe-
raba? ¿Cuántos serán los que, seguros de sí mismos, 
pueden jurar que no han de cambiar nunca? ¿No hace 
falta, para cumplir semejante juramento, saber de cien-
cia propia que la desgracia no es la más fuerte cuando 
el hombre tiene, para afrontarla, un valor indomable? 

f Qué sabía Ménica de la vida ? ¿ No había sido di-
chosa siempre? 

Marín seguía andando al mismo paso, en tanto que 
el cielo se ponía gris y se tachonaba, por encima de su 
cabeza, de estrellas que no parecían más que puntos 
blanquecinos apenas adivinados: su paso firme y pesa-
do de labrador, resonaba en el piso endurecido, y el 
ritmo de su marcha parecía entonarle la canción que las 
deshechas olas cantaban en aquella hora en torno de 
las rocas negras. Allí, bajo los avellanos, á la sazón sin 
hojas, cerca del lavadero que ya no reflejaba más que 
las ramas escuetas sobre el claro cielo, había visto él á 
Ménica, pequeñita, muy pequeñita... ¡Cuánto tiempo 
hacía de esto! 

Junto á su madre, que estaba lavando, comisqueaba 
la niña una rebanada de pan con manteca. Apenas ten-
dría dos años y se sostenía de pie sobre sus desarrolla-
das piernecitas, calzadas con gruesas medias de lana: 
él, muchacho ya de unos diez años, llevaba delante de 
sí, arreándolo con una vara, al viejo caballo de su pa-
dre que subía con lentitud el sendero del acantilado 
llevando á lomos una carga de helechos secos. 

Había visto á la graciosa niña con sus cabellos ru-
bios que parecían cristal hilado, y sus ojitos azules, 
rientes y picarescos pero inocentes como los ojos azu-
les de las verónicas que crecen al pie de las encinas: 
la niña, había extendido con atrevimiento sus hermosos 

bracitos y había pedido que la montaran en el caballo. 
Conmovido de aquella infantil confianza, él se había 

inclinado hacia la niña, la había levantado en alto y la 
había sentado sobre los aromáticos helechos, sin que el 
viejo caballo echara de ver el mayor peso cargado sobre 
sus lomos, y ambos habían ido juntos hasta el local en 
que, carga tras* carga, los helechos amontonados iban 
llegando ya al techo. 

¡Qué juegos, qué risas, que trinos de pájaros al 
llegar en aquel viejo local en que Marín descargaba al 
cuadrúpedo! Había sido preciso bajar á la niña casi á 
la fuerza, y esta hubiese llorado si él no la hubiese 
vuelto á montar en el sesudo caballo, sosteniéndola 
sobre la albarda con mano rígida. 

Desde entonces la había querido siempre: la risa de 
sus ojos azules le había parecido una caricia siempre 
que la había encontrado de nuevo, y ahora ¡cosa en 
extremo singular! al acercarse á su prometida, era á 
la niña Ménica á la que él veía sobre el camino, un 
poco más adelante, á la niña de tres ó cuatro palmos 
de estatura, que iba andando de prisa y volviéndose 
con frecuencia para mirarlo con ademán malicioso, dis-
puesta á echar á correr si él mostrara inclinaciones de 
alcanzarla. 

Estaba en otro país, eran otros los caminos, y sin 
embargo, la niña Mónica iba siempre, siempre delante: 
había cerrado la noche, y bajo el manto de las estre-
llas que brillaban con vivida claridad en un cielo he-
lado, Marín seguía á la dichosa niña, sombra percep-
tible para él sólo, á la que no podía alcanzar, por mu-
cho que apresuraba el paso. 

La landa se extendía ante él, solitaria y gris, hasta 
perderse de vista. Antes de internarse en ella volvió 
hacia atrás la cabeza. Iba á dejar el país de los bos-
ques, en las hondonadas y de los arroyos que humede-
cen los pies del caminante en las sendas que, como 
atajos, acortan las distancias. Pasada la landa' llegaría 
á la ciudad y á l a estación del ferrocarril, bastante 



lejos aun para que pudiese ver brillar sus luces. 
Se estremeció de frío y de disgusto al medir con la 

vista el espacio que se extendía ante él. Sin que supiera 
darse la razón de ello, sintió la vaga impresión de que 
dejaba tras de sí toda una vida y que se sumergía en un 
desconocido formidable. 

Una campana, perdida á lo lejos, dió lentamente las 
nueve, allá, remotamente, en el espacio, como si sus 
ecos no hubieran de tocar nunca la t ierra; luego Volvió 
á reinar e n la landa el silencio, un silencio solemne y 
tan profundo, que Marín percibió un instante después 
como una música ruidosa, el suspiro del viento al herir 
suavemente los matorrales. 

Seguía el negruzco camino trazado en la landa por 
profundos surcos caprichosamente tortuosos, formado 
desde siglos atrás por los inciertos pasos del primer 
hombre ó del primer caballo que había pasado por allí. 

Los hombres y las bestias habían seguido maquinal-
mente durante centenares de años el primer camino tra-
zado sin cuidarse de rectificarlo para abreviar las dis-
tancias, y aun habían de pasar muchos años antes de 
que los zig-zags desaparecieran de entre las dos sába-
nas de matorrales, unas veces verdes y otras secos: el 
hombre se deja llevar por las cosas con más facilidad 
que las cosas por el hombre. 

Marín se encontró de repente solo, horriblemente 
solo y triste. Pensó en sus compañeros de trabajo, que 
habrían llegado ya, á aquella hora, á las casas de sus 
parientes ó de sus amigos: se estarían calentando al 
amor de la lumbre cerca de una mesa bien provista y 
reflejando en sus ojos el júbilo consiguiente á haberse 
encontrado de nuevo entre los seres que les eran que-
ridos, percibiendo en sus oídos la música de la voz de 
los seres amados, y con el corazón dilatadó por el pla-
cer de haber sido esperados, deseados y tratados á cuer-
po de rey. 

Acelerando el paso, quiso evocar la imagen de Mó-
nica al imprimir en ella sus labios en el cementerio al 

calor del mes de julio, y no lo consiguió. 
Quiso entonces verla como dijimos hace poco, pe-

quemta y marchando ante él por el camino,Py ño í 0 
consiguió tampoco. y 

l l p Z ? t Ó d n T T e S e n t á T s e ] a a l s i l e n t e día cuando él 
é S L l T 31 V e r l ° e l S r i t 0 de alegría que 
c o n s e g u í ^ ° VCC€S ' y t a m P o c ° P-do 

. l a f c ^ l a r g 3 S h ° ? S d e SU V Í a J e d u r a n t e la noche 
glacial, lo mismo en la landa que en el vagón del tren 
sus esfuerzos para evocar la imagen de Mónica resulta! 
ron mutiles: Momea había desaparecido de su cerebro 
y esto le produjo una impresión tan triste y tan descon-
soladora como la del niño que se despierta huérfano 

XV 

Huberto bajó la escalera lentamente con la penosa 
preocupación del hombre que, solicitado en opuestos 
sentidos, no sabe por qué decidirse. 

Surgía en él un verdadero caso de conciencia, el 
pnmero de su vida, y de seguro uno de los más com-
plicados que es dable imaginar. 

Uno vigila por cuenta propia á aquellos de quienes 
desconfía, y nada es más natural para quien se halla 
asi en estado de legítima defensa; pero vigilar por 
cuenta ajena no es cosa tan cómoda. Sin embarco ;y 
en el caso de que ese otro no pueda vigilar por sí 
cuando ese otro es la persona más querida, la rectitud 
personificada y está impedido por enfermedad, no so-
lamente de realizar nada en defensa propia, sino hasta 
del necesario deber de proteger su alma? 

Huberto, se detuvo harto perplejo al pie de la es-
calera, y luego subió por esta de repente como una 



lejos aun para que pudiese ver brillar sus luces. 
Se estremeció de frío y de disgusto al medir con la 

vista el espacio que se extendía ante él. Sin que supiera 
darse la razón de ello, sintió la vaga impresión de que 
dejaba tras de sí toda una vida y que se sumergía en un 
desconocido formidable. 

Una campana, perdida á lo lejos, dió lentamente las 
nueve, allá, remotamente, en el espacio, como si sus 
ecos no hubieran de tocar nunca la t ierra; luego Volvió 
á reinar e n la landa el silencio, un silencio solemne y 
tan profundo, que Marín percibió un instante después 
como una música ruidosa, el suspiro del viento al herir 
suavemente los matorrales. 

Seguía el negruzco camino trazado en la landa por 
profundos surcos caprichosamente tortuosos, formado 
desde siglos atrás por los inciertos pasos del primer 
hombre ó del primer caballo que había pasado por allí. 

Los hombres y las bestias habían seguido maquinal-
mente durante centenares de años el primer camino tra-
zado sin cuidarse de rectificarlo para abreviar las dis-
tancias, y aun habían de pasar muchos años antes de 
que los zig-zags desaparecieran de entre las dos sába-
nas de matorrales, unas veces verdes y otras secos: el 
hombre se deja llevar por las cosas con más facilidad 
que las cosas por el hombre. 

Marín se encontró de repente solo, horriblemente 
solo y triste. Pensó en sus compañeros de trabajo, que 
habrían llegado ya, á aquella hora, á las casas de sus 
parientes ó de sus amigos: se estarían calentando al 
amor de la lumbre cerca de una mesa bien provista y 
reflejando en sus ojos el júbilo consiguiente á haberse 
encontrado de nuevo entre los seres que les eran que-
ridos, percibiendo en sus oídos la música de la voz de 
los seres amados, y con el corazón dilatadó por el pla-
cer de haber sido esperados, deseados y tratados á cuer-
po de rey. 

Acelerando el paso, quiso evocar la imagen de Mó-
nica al imprimir en ella sus labios en el cementerio al 

calor del mes de julio, y no lo consiguió. 
Quiso entonces verla como dijimos hace poco, pe-

quenita y marchando ante él por el camino,Py ño í 0 
consiguió tampoco. y 

l l p Z ? t Ó d?. r ? r e s e n t á r s e l a a l siguiente día cuando él 
é S L l T 31 V e r l ° e l S r i t 0 d e a k * " a que 
conseguir3 ° ^ y t a m P o c o 

„1 J í l ^ l a r g 3 S h ° ? S d e SU V Í a J e d u r a n t e I a noche 
glacial, lo mismo en la lauda que en el vagón del tren 
sus esfuerzos para evocar la imagen de Mónica resulta! 
ron mutiles: Momea había desaparecido de su cerebro 
y esto le produjo una impresión tan triste y tan descon-
soladora como la del niño que se despierta huérfano 

XV 

Huberto bajó la escalera lentamente con la penosa 
preocupación del hombre que, solicitado en opuestos 
sentidos, no sabe por qué decidirse. 

Surgía en él un verdadero caso de conciencia, el 
pnmero de su vida, y de seguro uno de los más com-
plicados que es dable imaginar. 

Uno vigila por cuenta propia á aquellos de quienes 
desconfía, y nada es más natural para quien se halla 
asi en estado de legítima defensa; pero vigilar por 
cuenta ajena no es cosa tan cómoda. Sin embarco ;y 
en el caso de que ese otro no pueda vigilar por sí 
cuando ese otro es la persona más querida, la rectitud 
personificada y está impedido por enfermedad, no so-
lamente de realizar nada en defensa propia, sino hasta 
del necesario deber de proteger su alma? 

Huberto, se detuvo harto perplejo al pie de la es-
calera, y luego subió por esta de repente como una 



flecha. Tenía su habitación allá arriba, no lejos de la 
de Ménica, y subió con objeto de ver á la joven y de 
decirle, mirándola frente á frente, que su conducta 
tenía intranquila á su señora; que ella debía procurar, 
cuando menos, la paz del espíritu á una señora tan 
buena, y que era una crueldad que con su irregular 
manera de ser causara tales cuidados á aquel pobre ser, 
timorato, generoso y entusiasta. 

La idea era quimérica, caballeresca, absurda, pero 
Huberto tenía ideas y no ignoraba quién se las había 
hecho germinar en el cerebro. 

Llegado á lo alto de la escalera, buscó y halló la 
habitación de Ménica. 

Llamó á la puerta, pero inútilmente. La llave esta-
ba puesta en la cerradura por la parte exterior, lo que 
evidenciaba que tío podía estar la joven encerrada por 
dentro: en su vista, comenzó á bajar despacio: ordina-
riamente lo hacía por la escalera de servicio, pero aque-
lla vez lo hizo por la escalera principal, con la espe-
ranza de encontrarse con la criadita en la meseta ó en 
el vestíbulo. 

Cuando se encontraba en el segundo piso, oyó la 
voz del señor Dunois debajo de donde él estaba, y se 
detuvo. 

—No—decía aquel en voz bastante contenida,—de 
ningún modo antes de las diez. No puedo volver más 
temprano. 

—¿Y si me duermo?—preguntó Ménica. 
—Yo iré á despertarte; pero ¿ por qué no me espe-

ras en mi cuarto ? 
—¿ Y si viniera Fermín ? ¿ qué diría al encontrarme 

en él ? 
—No habrá nadie en casa en cuanto den las ocho— 

dijo el señor Dunois.—Todos los criados se irán á ver 
á sus familias ó á sus amigos: demasiado sabes que 
hoy es la víspera de Reyes. 

Si Huberto hubiera podido ver la nube que obscure-
ció el semblante de la joven, hubiera tenido compasión 

de ella, pero no la veía. Helado de espanto, se había 
quedado inmóvil temiendo comprender y comprendien-
do demasiado bien. 

—Hasta la noche—dijo Dunois, y luego se oyó el 
chasquido de un beso y que el banquero entraba en el 
cuarto de su mujer. 

Dejó de oirse ruido en la escalera: Huberto se in-
clinó sobre el pasamano. ¿No podía haber comprendido 
mal, haber oído mal ? Si la persona á la cual había oído 
hablar no hubiera sido Ménica... 

Se asomó por encima del pasamano y miré. 
t Ménica en pie y con las manos envueltas en su de-
lantal, por costumbre aldeana cuando hace frío, dirigía 
alternativamente una mirada sombría á la puerta de 
las habitaciones de la señora y del señor. Daba vueltas 
en su cabeza á un arduo problema que no había podido 
resolver, porque, después de algunos momentos de me-
ditación entró muy despacio en el departamento de 
Hortensia. 

Huberto bajó entonces, atolondrado como el hombre 
que ha recibido un golpe en la cabeza. ¡ Ménica, Méni-
ca y el señor Dunois! ¡El horrible vicio tomando asien-
to en el domicilio conyugal! ¡ la criadita sencilla, ape-
nas llegada y corrompida ya! Y él, el esposo infiel no 
contentándose con ir á buscar fuera la satisfacción de 
sus groseros apetitos, sino introduciendo la vida licen-
ciosa hasta la cabecera del lecho de su mujer ! 

El pobre joven sentía lo que sienten los espíritus 
generosos y delicados la primera vez que las fealdades 
de la vida se presentan á ellos: se sentía aplanado por 
el golpe, sin saber á qué rama agarrarse, viendo remo-
linarse junto á él el fango hediondo del estercolero en 
que se arrojan constantemente las impurezas de la vida. 

Se encontró en la calle sin saber cómo, entró en el 
escritorio, se sentó á su mesa y reanudó su trabajo dia-
rio sin saber lo que hacía. Alineaba maquinalmente las 
frases de las cartas que copiaba: su imaginación estaba 



en otra parte, y se preguntaba qué era lo que le diría 
aquella tarde á su señora. 

Declinó el día: los mecheros de gas cubiertos de 
sarga verde, reemplazaron á la incierta claridad de una 
tarde de invierno en las oficinas, y poco antes de la 
hora de suspender en ellas los trabajos, entró el señor 
Dunois. 

Huberto se sintió contrariado hasta lo más profundo 
de su ser, pensando que aquel hombre tal vez se iba á 
acercar á él é i&a á hablarle. 

El banquero había ido á despachar: el jefe de los 
oficinas le dió cuenta y le puso á la firma algunos 
asuntos resueltos desde por la mañana. Fué llamado 
Huberto que se acercó con las cartas pedidas en la 
mano y el corazón tembloroso por un horror mal con-
tenido. El señor Dunois echó una mirada á las cartas 
y se las devolvió sin mirarlo siquiera. Huberto era una 
de las ruedas de aquella máquina que llevaba á la casa 
diariamente una ola de oro: para el señor no era otra 
cosa... El joven pensó en su señora cuyo departamento 
caía precisamente encima, y que no estaba separado de 
é! más que por el espesor del techo. ¡ Pobre y querida 
señora! ¡Si supiera!.. . No ; él no le diría, él no podía 
decirle... 

Dunois se fué: cerráronse las oficinas y cada cual 
se fué adonde le llevaron sus inclinaciones ó el deseo. 
Huberto permaneció irresoluto en el umbral. ¿Qué 
hacer ? 

Pensó buscar á Mónica, asirla de un brazo y ponerla 
en la calle diciéndole: 

—¡Vete desgraciada! 
Pero luego pensó que aquello sería perfectamente 

inútil ; que ella le opondría resistencia y que el escán-
dalo de una lucha sería abrirle los ojos á Hortensia. 
¿Qué hacer pues? 

Evidentemente, tranquilizarla. Fuere lo que fuera 
lo que pudiera ocurrir al día siguiente, era preciso 
darle á aquella criatura angelical el reposo de una 

noche al menos. Poco importaba que ella lo acusara de 
negligente: lo esencial era que no tuviera un disgusto 
pudiéndoselo evitar. 

Completamente decidido á ello, subió á las habita-
ciones de la señora. La hora era ya relativamente avan-
zada: iban á dar las siete: golpeó con los nudillos en 
la puerta y oyó la querida voz de Hortensia diciendo-

—¡Adelante! 
Huberto entró. Hortensia estaba sola bajo la luz 

atenuada de la lámpara por efecto de la pantalla. Algo 
más pálida que de costumbre, tenía un libro abierto en 
•la mano, pero no leía. 

A la vista del joven, su rostro dulce se iluminó con 
una sonrisa ¡cuánto debía recordar él más adelante 
aquella sonrisa y la mirada con que la acompañó! 

—Vamos- le dijo cuando él se acercó,—¿ tiene usted 
algo que decirme ? 

—He hecho cuanto he podido—repuso el joven con 
afectada alegría, que despertó en el acto un recelo en 
el ánimo inteligente de H o r t e n s i a . - H e mirado y re-
mirado ; he buscado bien por todas partes, y creo que 
se ha engañado usted, señora. 

—j Engañado ! ¡ Oh ! no. Mónica me oculta algo. 
—No he querido decir—exclamó Huberto tratando 

de reparar su torpeza , -que Mónica no tenga disgustos. 
Eso se ve desde luego, puesto que no es la misma que 
antes; he querido decir únicamente, que no es aquí en 
la casa... lo he corrido todo... y... 

Se embrollaba en sus frases y comprendía que esta-
ba diciendo lo que no debía decir: la mirada perspicaz 
de su protectora estaba fija en él. Convencido de haber 
errado el camino y sobrecogido de angustia por no sé 
qué de desconocido y formidable, juntó las manos. 

—Señora—la dijo mirándola con pasión,—créame 
usted: le aseguro que le digo la verdad; que no hay 
nada que pueda atormentarla ni inquietarla á usted: 
todo marcha bien: no he descubierto nada ni nadie 



descubrirá más que yo ; se lo aseguro á usted, se lo 
aseguro. 

Hortensia lo miró hasta el fondo del alma y bajo 
aquella mirada, el jov^n sintió que se le apretaba la 
garganta y que tenía ganas de llorar. 

—Lo creo á usted—le dijo ella bajando los ojos. 
Estaba cierta de que había él descubierto el secreto 

de Mónica, y cierta también de que no se lo revelaría. 
Sentía crecer poco á poco el convencimiento mal defi-
nido, pero ya amenazador, de que aquel secreto le in-
teresaba á ella, y que el joven preferiría la muerte á 
causarle el menor disgusto. De aquello á adivinar la 
verdad, no había más que un paso. 

—Diga usted, mi querida señora ¿no es verdad que 
ya no se preocupará usted de eso?—exclamó Huberto 
empleando frases tiernas, cuya dulzura no había desti-
lado hasta entonces ;—¿ que no volverá usted á pensar 
más en eso? Esa jovencita no merece que usted se 
preocupe por ella: déjela usted tranquila: no piense 
usted más que en sí misma. Todo el mundo la quiere 
á usted y la respeta ¿ qué necesidad tiene usted de ca-
lentarse la cabeza en cosas sin importancia? ¿No pen-
sará usted más en ello, no es verdad ? 

E l la veneraba como una madre y le hablaba casi 
como un hijo. 

Hortensia fijó en él su mirada pura. 
—Es usted una naturaleza buena y hermosa—le dijo. 

—Tiene usted un corazón tan recto, que ni el afecto lo 
puede falsear. Me he equivocado, es decir, he hecho 
mal al pedirle á usted lo que le he pedido. Me produce 
usted más satisfacción hijo mío,, en este momento, 
que durante toda su vida. 

El fijó en ella una mirada radiante, cuyo brillo apa-
garon sus lágrimas. 

—Usted ha sido para mí un gran consuelo—siguió 
diciendo Hortensia,—en la existencia estéril é inútil 
que llevo, y me complace haber dirigido hacia el bien 
sus instintos y haber adivinado lo que usted puede lle-

gar á ser. Le doy á usted las gracias, hijo mío, por 
haberme producido esa satisfacción. 

El se arrodilló junto á ella, demasiado lejos para 
tocarla, pero bastante cerca para estar al alcance de 
su mano, si ella extendía el brazo. 

- - ¡ Y usted me da las gracias! ¡ O h ! 
- Sí, se las doy á usted. Yo tengo pocas satisfaccio-

nes, y usted me ha dado una: levántese. 
Huberto obedeció. 
- P r o n t o se irá usted l e jos -d i jo Hor tens ia , -no sé 

í ! L A
C n "? ° S t a n C Í a S s e r á n e n t o n c < * las mismas que 

hoy... Acuérdese usted,, hijo mío, que en su nueva ca-

I s S a c i ó n C U r S ° e D t e r ° ^ " V Í d a ' 16 a C ° m P a ñ a r á 

- ¿ S o n una bendición sus pa labras?-preguntó Hu-
berto con voz ahogada. 

—Sí, son una bendición, efectivamente—dijo ella 
- N o volveremos á hablar nunca de esto: las impresio-
nes pierden su valor con la repetición frecuente, v es 
preciso que usted conserve esta, muy fresca y muy fuer-
te, porque esta impresión le defenderá contra muchas 
asechanzas en la vida. 

Huberto se quedó callado y en esa especie de reco-
gimiento grave en que quedan los que toman en el tem-
plo el sacramento de la Eucaristía. 

- R e t í r e s e usted, hijo mío, y váyase con mi con-
fianza y con mi amistad. 

verla' ^ ^ ^ S a I U d Ó ' 7 ^ S® V ° M 6 a l i r s e P a r a 

La habitación estaba envuelta en aquella media luz 
en que él la había visto tantas #eces: el paisajito de 
Carot en su marco, parecía más gris y más dulce aun 
que de costumbre, y ella... j ella! ella le sonreía con 
su divina dulzura, y con las mejillas algo sonrosadas 
por efecto de la emoción y con los ojos algo más bu-
lantes por algunas lágrimas tiernas y severamente con-

g a s , seguía mirándolo y moviendo suavemente la 
cabeza. 



—¡ Oh ! i con cuánto gusto daría mi vida <por ella! 
—dijo él al cerrar la puerta,—pero ella no lo sabrá 
nunca. 

XVI 

Hortensia tocó el timbre y mandó que le sirvieran 
la comida. Cuando su esposo estaba en el círculo se 
hacía servir en su habitación algo más temprano, con 
el fin de dejar antes libres á sus criados. 

En el momento en que, servida por Mónica, acaba-
ba de comer, entró su esposo elegantemente vestido y 
guapo como siempre. 

—¿Ya has concluido?—dijo.—En cambio, yo no he 
comenzado aún. 

—Todos nuestros criados salen hoy—repuso la jo-
ven,—y he adelantado lo posible la comida para pro-
porcionarles una hora más de libertad. 

—I Siempre buena ¡—exclamó el banquero con son-
risa afectuosa. 

Conocía mejor que nadie las virtudes de su mujer 
y las apreciaba con tal de que no le obligasen á pri-
varse en honor de ella del menor capricho suyo. 

—¿Quién se queda en casa?—preguntó poniéndose 
los guantes. 

—El conserje y su mujer : creo que han convidado 
á algunos amigos. 

—Esos son para la cuestión de la casa, pero ¿y 
para ti? 

—Mónica. 
—¿Nada más? -p regun tó haciendo una mueca des-

deñosa. —Me basta. Además, tengo que hablar con ella: xn-

dudablemente tiene algún cuidado que me oculta, y 
confio que teniendo con ella una hora de tranquila 
conversación, conseguiré hacer que confiese. 

Dunois hizo un movimiento displicente. Mónica en-
traba en aquel instante con Una taza de té puesta en 

habitación^3 ' 7 ^ ^ d e J Ó a b i e r t a l a P u e r t a de la 
- B u e n a s noches, qüerida m í a - d i j o el b a n q u e r o , -

ev probable que vuelva tarde. 
Sus ojos buscaron los de Mónica, pero esta con la 

cabeza baja, hasta evitaba volverse hacia él. 
Dunois se marchó sin cerrar la puerta. Hortensia 

había dejado la taza vacía en la mesa que tenía cerca. 
Algo extraño pasaba en ella ó en torno suyo, ateo que 
no adivinaba aún, pero que iba á adivinar. 

—¿ Va á colocarse la señora en su silla larga?—nre-
guntó Mónica. 5 p 

Hortensia estaba sentada en el sillón en que se ins-
talaba para comer. 

—No, todavía no—repuso. 
. L e Pared* oir por la puerta que seguía abierta, al-

gún ruido en la meseta de la escalera. De pronto se 
oyó la voz de su marido llamando: 

—1 Mónica! 
El acento era duro como si la hubiera querido re-

prender. ^ 
—[Señor!—contestó ella. 
En vez de precipitarse hacia el descanso de la esca-

lera, se dirigió á él despacio, entornando, al salir, la 
puerta de la Habitación. 

Hortensia no oyó el eco de las voces que debían 
llegar hasta ella; pero su oido era muy fino y percibió 
que cuchicheaban. Por uno de esos prodigios de fuerza 
que se producen en los seres más débiles en los mo-
mentos de las grandes crisis, la joven se levantó sin 
ayuda de na ,* , y fué hasta la puerta, que cedió lenta-
mente bajo 15 presión de sus dedos. 

A la brillante luz del gas y sobre el fondo rojo de 



—¡ Oh ! i con cuánto gusto daría mi vida <por ella! 
—dijo él al cerrar la puerta,—pero ella no lo sabrá 
nunca. 

XVI 

Hortensia tocó el timbre y mandó que le sirvieran 
la comida. Cuando su esposo estaba en el círculo se 
hacía servir en su habitación algo más temprano, con 
el fin de dejar antes libres á sus criados. 

En el momento en que, servida por Mónica, acaba-
ba de comer, entró su esposo elegantemente vestido y 
guapo como siempre. 

—¿Ya has concluido?—dijo.—En cambio, yo no he 
comenzado aún. 

—Todos nuestros criados salen hoy—repuso la jo-
ven,—y he adelantado lo posible la comida para pro-
porcionarles una hora más de libertad. 

— I Siempre b u e n a ¡—exclamó el banquero con son-
risa afectuosa. 

Conocía mejor que nadie las virtudes de su mujer 
y las apreciaba con tal de que no le obligasen á pri-
varse en honor de ella del menor capricho suyo. 

—¿Quién se queda en casa?—preguntó poniéndose 
los guantes. 

—El conserje y su mujer : creo que han convidado 
á algunos amigos. 

—Esos son para la cuestión de la casa, pero ¿y 
para ti? 

—Mónica. 
—¿Nada más? -p regun tó haciendo una mueca des-

deñosa. —Me basta. Además, tengo que hablar con ella: xn-

dudablemente tiene algún cuidado que me oculta, y 
confio que teniendo con ella una hora de tranquila 
conversación, conseguiré hacer que confiese. 

Dunois hizo un movimiento displicente. Mónica en-
traba en aquel instante con una taza de té puesta en 
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es. probable que vuelva tarde. 
Sus ojos buscaron los de Mónica, pero esta con la 

cabeza baja, hasta evitaba volverse hacia él. 
Dunois se marchó sin cerrar la puerta. Hortensia 

había dejado la taza vacía en la mesa que tenía cerca. 
Algo extraño pasaba en ella ó en torno suyo, algo que 
no adivinaba aún, pero que iba á adivinar. 

—¿ Va á colocarse la señora en su silla larga ?—nre-
guntó Mónica. 5 p 

Hortensia estaba sentada en el sillón en que se ins-
talaba para comer. 

—No, todavía no—repuso. 
. L e P a r e c i < 5 o i r P° r la puerta que seguía abierta, al-

gún ruido en la meseta de la escalera. De pronto se 
oyó la voz de su marido llamando: 

—i Mónica! 
El acento era duro como si la hubiera querido re-

prender. ^ 
—[Señor!—contestó ella. 
En vez de precipitarse hacia el descanso de la esca-

lera, se dirigió á él despacio, entornando, al salir, la 
puerta de la Habitación. 

Hortensia no oyó el eco de las voces que debían 
llegar hasta ella; pero su oido era muy fino y percibió 
que cuchicheaban. Por uno de esos prodigios de fuerza 
que se producen en los seres más débiles en los mo-
mentos de las grandes crisis, la joven se levantó sin 
ayuda de na ,* , y fué hasta la puerta, que cedió lenta-
mente bajo 15 presión de sus dedos. 

A la brillante luz del gas y sobre el fondo rojo de 



la alfombra y de las cortinas orientales que decoraban 
la puerta del departamento de su marido, vió Horten-
sia de una manera clara, indubitable, á la manera con 
que se ven los cuadros vivos, á Mónica con los brazos 
enlazados al cuello de su esposo, y á éste que, incli-
nado sobre ella, la besaba repetidas veces. 

Ni el ruido más leve había denunciado la presencia 
de un testigo. Dunois se desprendió de Mónica son-
riendo, le hizo una caricia con la mano en la cara y 
bajó las escaleras. Mónica le siguió con la vista, oyó 
cerrar la puerta de cristales, y se volvió para volver á 
entrar con el rostro encendido aún por el calor del 
beso culpable. 

Blanca por su extrema palidez, apoyada en las jam-
bas de la puerta, Hortensia, de pie, le cerraba el paso, 
y en sus ojos llenos de desprecio, de cólera y de pesar, 
leyó Mónica que había caído en desgracia para con ella. 

Mónica se quedó en el descanso de la escalera, tré-
mula, sin atreverse á dar un paso ni á pronunciar una 
palabra, dispuesta á caer de rodillas ante la mujer ul-
trajada y pronta también á volverse contra ella sin 
razón ni medida. Todo dependía de la primera palabra, 
ó del primer gesto que hiciera su señora. 

Esta la seguía mirando con la misma expresión, en 
la que poco á poco fué dominando la piedad. Mónica 
comprendió que su señora no podía sostenerse ya en 
pie; las rodillas se le doblaban sin sentirlo, é iba á 
caer al suelo... Mónica se lanzó hacia ella, la sostuvo 
en sus brazos y la arrastró hacia la silla larga en la 
que Hortensia se dejó caer forcejeando. 

—¡ No me toques, no me toques, desgraciada!—dijo 
con voz angustiosa. 

Mónica había retrocedido dos pasos, y apoyada de 
espaldas en la pared, miraba á su señora con ojos ex-
traviados, Hortensia extendió sus débiles manos en 
torno suyo, encontró el apoyo del respaldo, y se sentó 
con la cara vuelta hacia la criadita. 

—¡ Tú, tú—le dijo,—tú, á quien yo quería, á quien 

prefería, tú, en quien yo tenía confianza! 
- N o me diga usted nada-exc lamó la ioven con 

ademán de dolorosa impaciencia,-no me riña' usted 

V i ' q u e V 1 V f S j u n t 0 á m í ' d e c í a s quererme! 
- Y la quiero á us ted-exclamó Mónica como loca 

- L a quiero á usted más que á todo. 
— No mientas, no seas hipócrita. 

e' o7eLenqU
p

,,er° U S f - r e P i t i ó ^ joven golpeando con 
e,, pie en el suelo de una manera violenta—No diga 

r s f u ^ " T Z ° - Y ° n 0 m Í e n t 0 ! »o ^ men 
tido. Si usted me hubiera preguntado si eso era verdad, 
yo le hubiera dicho que sí. , 

Hortensia la miró con cierta inquietud: no podía 
comprender aquel carácter extraño y complejo ? 

- ¿ Que me querías y hacías ese papel ? ¿y me besa-
bas las manos después de?... 

- I Cállese usted !—dijo Mónica tapándose los oídos 
- . c a H e s e usted! me hace mucho daño el oiría 

- i . s e es tu castigo: si conoces lo que es el remor-

S z r w s K - * y s a b e 1 0 L 

^ r f t n ° ' n ° q u i e r 0 - c á I I e s e usted ¡ - g r i t ó Mónica 
«torciéndose como bajo la presión de un forrible dolor 

m e l l s Y e ° n ^ r l G * * y * 
- ¡ C á l l e s e usted le digo ¡ - exc l amó ' l a joven con el 

acento de una cólera que iba aumentando y que pron 
o no podría ella d o m i n a r . - , No quiero que me mar-

N o T e b l ^ h T m a n 6 r a : n 0 q U Í e r ° - P o ' t a r eso 1 
No debías haber cometido la falta si no querías so-

portar el remordimiento. quenas so-
Mónica se estremeció como una azogada y se anovó 

C ° n t r a 1 3 P a r e d " H ° ^ n s i a g s e caHo por í n 

De pronto l S ; r ; r n t a , a f r a b a d e U n a — ' f e r o z u e pronto se le llenaron á aquella los ojos de lágrimas X dejó escapar un sollozo. ^g r imas 
- i E n g a ñ a d a - d i j o , - e n g a ñ a d a por los que «no 



a m a ! ¿Hay algo más horrible? 
Mónica cayó de rodillas y le tendió los brazos desde 

lejos. 
—No llore usted ¡ o h ! se lo suplico: ¡no puedo ver-

la á usted l lorar! 
Y se arrastró de rodillas hasta la silla larga que-

riendo asir las manos de su señora, pero esta la rechazó 
horrorizada. Mónica se levantó y la miró con aspecto 
sombrío, en tanto que aquella seguía llorando. 

—¡En mi casa, á mi vis ta! ¡Se han atrevido ustedes 
á darse cita en mi habitación y yo no veía n a d a ! Yo la 
quería á ella.. . 

—¡ Ya le he dicho á usted que no diga esas c o s a s -
rugió Mónica con voz enronquecida,—no puedo oírlas, 
eso me ahoga, me mata, más quisiera que me diesen una p u ñ a l a d a ! 

—¡ Ese es el remordimiento, y justo es que lo sufras, 
porque lo has merecido! Pero yo, yo no he merecido 
sufr ir lo que suf ro : yo no he hecho nunca daño á 
nadie. . . 

Mónica se retorció violentamente las manos. 
—No hable usted—gimió con el acento de un dolor 

insoportable,—no me ponga usted en el disparadero. 
—Pues me oirás, sin embargo: lo que has hecho es 

vi l : has engañado á tu novio; me has engañado á m í ; 
le has mentido á todo el mundo. . . 

—¡Pero cállese usted!—gritó Mónica con la razón 
extraviada é irguiéndose como al golpe de un látigo 
invisible. 

Mónica no tuvo ni por un instante la idea de que 
podía irse y escapar así á la tortura que estaba sufrien-
do : no podía separar sus ojos de los de su señora, que 
la fascinaban. 

—¡ Miserable hipócri ta! ¡ cuánto mal me has hecho I 
¡Nunca me consolaré de ello! ¡ T ú sabrás hasta el úl-
timo día de tu vida, que me has desgarrado el corazón ! 

Mónica, loca de rabia y de dolor, se agachó y cogió 
un morillo de la chimenea: las cenizas esparcidas vo-

laron por la habitación. 
- C á l l e s e usted, porque ya no puedo m á s - l e diin 

pel igrosa^ 3 ^ ^ d « d o s d V S a 

q u ^ S o Í ° D 0 ^ ^ ^ d 6 S P U é S d e l 

•pliegues de las pieles que cubrían la silla larga 

bía no°dnido5; e C O g Í d a P ° r a q U e l ¡ m P u l s ° q X no ha-bía podido dominar, se quedó inmóvil por un instante-
luego se precipitó sobre su señora gri tando 

neme! a ' s e ñ o r a ! i I a ^ herido á usted, perdó-

s a n ^ J ? - 0 / * S a n g F e i n s i S n i f i c a n t e que fué engro-

s T esta a b S T " ' 1 6 1 1 0 1 1 5 ' ^ d e l a d e Horfen-« a . esta abrió los ojos, pero sin ver ya. 
piro v T o Z 5 6 débilmente, e ^ a l ó un sus-

sang're segufTcorriendo°como'un^arroyo° : - * 

—¡La he muer to ! 
En aquel instante no sintió ni turbación ni espanto 

m remordimientos. Lo encontró muy natural v no 
momento. * en difi/ultad a l g ú n l d d 

oídoLsa v ° l d e , f ° r t e n s i a h a b í a dejado de sonar en sus 
JlZrJi q e r a U D g r a n - a H v i o P a r a Mónica: el 
madn í ! P T e C i a U D b e n í f i c i 0 i n m e n s o : se había cal-mado hasta el punto de parecer alegre 
^ f ^ muerto . - -exclamó un instante d e s p u é s . -
Se había enfadado conmigo... Hubiera preferido verla 
encolerizada á verla llorando... ¡ l lorando! . . . e s o eso 
que no he podido soportar, s í , eso es. Su cóle " en el 
fondo, m e tenía sin cuidado. 



Y se encogió de hombros desdeñosamente. 
E l hilo de sangre seguía corriendo, pero con más 

lent i tud: había trazado sobre la bata de cachemira azul 
un surco escarlata que iba obscureciéndose ya. E l 
semblante dulce, se había puesto triste: el espanto de 
la muerte no había tenido tiempo de desfigurarlo, y las 
lágrimas asomaban aún en los bordes de los ojos medio 
cerrados. 

Mónica seguía contemplándola: no tenía la menor 
noción del peligro. Si alguien hubiera entrado allí, ni 
siquiera hubiera pensado ella en buscar una explica-
ción, una disculpa. 

Cansadísima como si hubiera hecho una larga jor-
nada, se sentó maquinalmente en una silla que había 
allí, y continuó mirando á su señora. 

Pensaba vagamente en muchas cosas confusas, entre 
otras, en un cordero que ella había arrancado en otro 
tiempo de los colmillos de un perro de caza, y que, 
desangrándose y herido de muerte, la miraba con ojos 
casi humanos. El la estaba contenta con que su señora 
no la hubiera mirado con ojos como aquellos antes de 
morir, porque no lo hubiera podido soportar. ¿Qué 
hubiera hecho en semejante caso ? 

Pero no merecía la pena de pensar en esto, porque 
no había ocurrido. 

La estancia se iba enfriando rápidamente, y un olor 
acre que producía dolor de cabeza, iba esparciéndose 
por ella. Mónica se estremeció dos ó tres veces, pero 
no le pasó por la mente la idea de irse. Tenía como 
una impresión de que cumplía con su deber velando á 
la muerta. Había velado muertos en su pueblo, y la 
circunstancia actual no le parecía más extraordinaria 
que las precedentes. 

Pasó mucho, mucho tiempo, cuando sintió abajo un 
ligero ruido: era que habían cerrado la puerta del 
jardín. —Vienen á buscar el cadáver—pensó ella. 

Se oyeron los pasos de alguien que subía con pre-

Mónica VOK V q M SC d e t U V 0 e n c l descanso. Momea volvió la cabeza y vió al señor Dunois que 
admirado tanto de ver la puerta abierta como á Mó-

fnquietud J U D t ° " k P a r C d > SC h a b í a detenido con 

permaneció ^sentada. * ^ * 7 

™ > n U n ° Í S e D t r Ó ' - / ' . a p e n a s e n e l u m b r a l , lanzó un 
grito, que reprimió instantáneamente. 

- L l o r a b a y no quería c a l l a r s e - d i j o M ó n i c a , - y o 

L t t T ° g m U C h a S V e C C S q u e 110 m e O b l a r a de 
aquella manera: entonces le arrojé no se qué á la ca-
beza, y murió en el acto sin decir una palabra. 
\ M 3 Í D e s S r a c i a d a ! ~ exclamó Dunois sacudiendo á 
Momea por un b r a z o . - , Desgraciada ! 

- T a m b i é n me dijo ella esa p a l a b r a - d i j o la joven 
sin oponer resistencia, J 

—Y tenía razón. ¿ Cómo has podido ?. 
- N o siga usted r iñéndome-exc lamó la joven con 

i r r . t ac ion . -Bien sabe usted que tanto es de u * e d la 
culpa como mía. 

h ™ i T 0 Í S r e t r ° C e ? i ó > c o n ] o s "Jos extraviados. Pa ra un 
hombre superficial que no había buscado en la vida 
más que placeres, aquello era muy duro 

a r J ' a S / n m o m e n t o e n que permaneció aterrado, se 
acerco á su mujer y, con el semblante lívido y tem-

É & j Z t H " C a b e Z a ' C ° l 0 C Ó SU m a n o ^ e la mano 
todo no h K SU m U f r " ¿ Q u Í é n s a b e si> después de todo no habría muer to? 

m a ™ e S t a b a ' y a f r í a : c o n el semblante fosco 
examino sus labios, sus ojos vidriosos... Sí ¡estaba 

to qüe^ya S O f * « « " j j - ^ m e n t e , - p U e s -
- ¡ E s t á l o c a l - e x c l a m ó Dunois mirando alternati-

vamente el cadáver y á la homicida, cuya c a l ^ T , 

- N o hubiera dejado nunca de reñirme: hubiera pen-



sado siempre mal de mí. Nunca se hubiera imaginado 
que era usted quien había querido... 

—¿Qué vamos á hacer ahora?—dijo el banquero 
con voz irritada para intimidar á Ménica y que sólo 
produjo en esta un encogimiento de hombros.—¿ Qué 
vamos á hacer ahora ? - rep i t ió al ver que no obtenía 
respuesta. 

—Ir á buscar los gendarmes—repuso Ménica con 
tranquilidad.—No tengo intenciones de mentir. 

Dunois crispó los puños en ademán colérico y la 
miró de un modo amenazador. 

—¿Cree usted que le tengo á usted miedo?—dijo 
Mónica fijando en Dunois sus ojos claros y brillantes. 

El banquero se apaciguó. Era evidente que una dis-
puta con Mónica era lo peor que podía suceder en aquel 
momento. El reloj marcaba cerca de las once: de un 
instante á otro podía regresar á la casa algún criado. 

—No piensas más que en ti—dijo el banquero,— 
pero yo estoy en tanto peligro como tú. Yo tengo que 
velar por mi posición y, además, puedo ser acusado... 
Es preciso prevenir la coartada: que se crea que ha 
sido algún ladrón.. . 

—Yo no he de mentir—exclamó con arrogancia Mó-
nica. 

—¿Acaso te pido yo que mientas? Escucha: vete a 
tu cuarto: acuéstate como si hubieras dormido: cuando 
sientas ruido, bajas, pero no digas que has sido t ú : no 
te pido más. 

—¿ Con que sabe usted mentir ?—dijo ella mirándolo 
con desdén. 

—Piensa—le replicó él con dureza,—que se trata de 
mi consideración ante el m-undo, de mi vida piensa 
que puedo quedar deshonrado. Haz esto por mí, Móni-
ca. Tú no puedes querer perjudicarme. Creo que me 
quieres. 

—No—repuso la joven concisamente,—desde que la 
señora me ha dirigido el primer reproche, no lo he 
querido á usted ya, lo he aborrecido. También lo abo-

© 

rrecía á usted antes. 

• ^ U
f

n ° Í S r e P r ™ i ó u n movimiento de rabia. ¿Qué le 
importaba que ella le aborreciese? lo esencial era oue 

caHficab? V l T " ' T * n ° r e V e , a s e e l - c á n d í o T n ! 
calificable. Hubiera sido la cosa por la cual no se hu-
biera atrevido á mostrarse de nuevo en público 

- O d í a m e si qu ie res - l e replicó él con una dulzura 
en la que agotó toda su energía , -ódiame, pero no di 
gas nada. Por tu madre , - añad ió : - p o r u f p a i s a n o 
que se avergonzarían de ti. paisanos, 

u n a ' p S r a ^ m á f 0 ^ ^ ^ añadiera 

n „ ; E
n

S t á b i en -d i j o después de un corto silencio que 
para Dunoi, tuvo la duración de un s i g l o , - n o diré 
nada ; pero tampoco mentiré: se lo prevengo. 

I Sea 1 y ahora, vete, vete en seguida. Tú no has 

Ya l o T a t s : ! ; : . ¿ ^ * * ™ | 
Mónica desapareció como andando automáticamente. 

Sub ó ]a escalera con lentitud, sin detenerse: al poco 

S ó n L a
U.D01S € l r U l d ° d C I a P U e r t a d e i a h a b i t a c i < * de Momea al cerrarse y respiró con menos opresión 

en eí1 Z " ' " P r ^ ? l* h a b í a S U g e r Í d o a l b ^ q u e r o en el acto, un plan de fácil ejecución. Con un puñal 
í n Z G \ ° V I d e C 0 r t a-Papeles, hizo saltar en un 
momento la cerradura del pequeño pupitre en que su 
mujer guardaba sus joyas y su dinero. Cogiendo*« pu-
nados el oro y los billetes de banco, arrojó estos en la 
moribunda llama de la chimenea, y después que se 
consumieron, revolvió sus cenizas con las de la made-

í n e T h l ^ C ° r r Í Ó á- SU h a b i t a c i ó n y Piso las llaves 
en el bolsillo de un t ra je que llevó puesto el día antes: 
ac ó seguido bajé la escalera, teniendo el cuidado de 
de a un luis de oro en la meseta de la misma, otros 
dos unto á la puerta del jardín, y por último, otro en 
la callejuela junto al umbral, y dando después una 
vuelta fue á llamar á la puerta principal de la casa. 

En todo esto empleó algún tiempo. Algunos em-



© 

pleados acababan de entrar por la escalera de servicio, 
porque se veía luz en las ventanas de sus habitaciones 
en el tercer piso de la casa. En el cuarto del conserje 
aun duraba la fiesta y Dunois tuvo que llamar dos 

veces antes de que le abrieran. _ . 
- ¡ C ó m o , s e ñ o r ! - l e dijo el anciano conserje al 

verlo,—¿no tenía usted la llave? 
- L a he perdido ó me la he dejado en casa. 
Dunois había adoptado un semblante risueño: el 

frío de la noche y la animación que había desplegado, 
colorearon un tanto sus mejillas. Parecía un hombre 
feliz que después de cenar en el círculo ha hecho lue-
go una partida de naipes. - . 
8 El conserje cerró la puerta de la calle: Dunois su-
bió despacio la escalera: la puerta que daba al jardín 
tenía su fisonomía ordinaria: nada indicaba que por 
ella hubiera pasado ó no un criminal. Unicamente para 
el ojo advertido de Dunois, brillaban en la sombra los 
dos luises caídos junto al umbral. 

Al llegar al descanso de la escalera, lanzó una ex-
clamación. El conserje que se despedía de sus huéspe-
des en aquel instante, lo oyó y abrió la puerta de cns-

t a l - ¡ Señor ¡ - exc lamó, creyendo responder á jjn lla-
mamiento. , , 

- ¿ Q u é significa es to?-pregunto el banquero se-
ñalando la moneda de oro. 

- E s t o , señor, es un lu i s - r epuso el conserje. 
—¿Y cómo está ahí? ¿Y por qué está abierta esa 

puerta ? - d i j o , señalando la del departamento de su 
e S P - S i n duda no la ha cerrado la señora- repuso el 
conserje, quien, movido de una curiosidad muy natural, 
entró rápidamente;- y retrocedió dando un grito do 
horror. 

¡ Han asesinado á la señora. 
—¡A mi mujer!—exclamó el banquero. 
Los habitantes de la casa acudieron atraídos por el 

ruido de las voces, llevando las bujías encendidas en 
sus palmatorias. 

- J Socorro ! - a h u l l ó el conserje medio l o c o , - , al 
ladrón, al asesino! ' 

Diez cabezas asustadas se oprimían en el umbral 
de las habitaciones de Hortensia. Dunois, apoyado en 
la pared, frente á la silla larga, lívido y con los brazos 
caídos, parecía la personificación del horror 
. . ^ 0 , e r a T S r ? P r e s e n t a r a P ^ l , sino que' la nece-

sidad de salvar las apariencias se había impuesto en él 
á todo lo demás: h,-bía hecho lo que un náufrago que 
al ver zozobrar junto á sí su familia y su fortuna, no 
tiene otra idea, durante un momento, que la de salvar 
su propia vida. Pero al presente, Dunois sentía el ho-
rror del crimen: la ¡dea de la pérdida que acababa de 
experimentar, se agitaba al pensar que él había sido el 
motivo real aunque involuntario del homicidio. La que 
estaba allí, muerta, inanimada, era su esposa, la digna 
señora de su casa, la dulce mártir de los últimos años, 
la hermosa y encantadora compañera de los años an-
teriores. 

- j Pobre esposa mía 1-exclamó, y de sus ojos brota-
ron verdaderas lágrimas. 

Dunois era un vividor, pero no un hipócrita. La-
mentaba sinceramente á su pobre Hortensia, que tan 
poco le había molestado á él, que tan buenos consejo, 
le daba, y á la que estaba seguro de encontrar allí, 
propicia siempre, cuando cualquier azar le inspiraba 
la necesidad de buscar una mano amiga. 

modo™ V e r d a d e r a m e n t e h°rr ible para él verla de aquel 

- L a han matado, señor, con un mor i l lo -d i jó el 
conserje, que no dejaba de verter lágr imas , -véalo us-
ted aqu, en el suelo. ¡Pobre señora! ¡era un ángel de 
Dios! La han asesinado por robar: está forzado el pu-
pitre. ^ 

—Busquen us tedes-gr i tó Dunois. 
- N o ha podido pasar por la p u e r t a - d i j o el con-



serje.—He estado en vela toda la noche. 
—¿ Si habrán entrado por el jardín ? 
Algunos corrieron hacia él y encontraron las mone-

das de oro marcando el camino que había seguido el 
ladrón imaginario. 

—Mónica ha sido la última que ha visto á la señora 
—exclamó Toinette que llegaba éon el juicio casi per-
dido por el dolor. 

—¡Mónica, Mónica ¡—gritaron diez voces distintas. 
Mónica bajaba pálida como la cera. 
—¡Han muerto á la señora ¡—decían en torno suyo. 
—¡Señorita mía!—exclamó con indecible acento de 

compasión, de ternura y de respeto.—¡ Oh, señorita 
mía! 

Huberto llegó con la cabeza descubierta y los ojos 
hundidos como por un mes de insomnio. 

—¡ No no la han matado — exclamó, — eso no es 
verdad! 

Le abrieron calle: los que ya la habían visto, com-
prendieron que debían dejar paso á los otros. Huber-
to se detuvo junto á la silla larga con las manos cerra-
das por efecto de una crispación intensa y dolorosa. 

—¡ Ella—dijo,—ella I... 
La cabeza le daba vueltas: todo lo veía de color de 

sangre: tuvo tentaciones de coger el morillo y de herir 
con él al asesino. 

Miró en torno suyo y sus ojos feroces se fijaron en 
el semblante lívido del señor Dunois. 

Volvió bruscamente la cabeza y buscó con la mirada 
á Mónica, la cual estaba de rodillas junto á la puerta, 
como aplanada por el peso del dolor y mirando á su 
señorita como haciéndole un ruego ardiente con sus 
ojos encendidos. 

—Usted, á quien yo quería tanto — decía en voz 
baja,—que tan buena era y tan hermosa... señorita mía, I oh! , 

Estaba sufriendo una verdadera agonía, y no le era 
dable expresar sus sufrimientos. No es que le importa-

ra la vida, sino que le faltaba la palabra. En aquel mo-
mento no se hubiera podido acusar á sí misma: su ce-
rebro desequilibrado no ligaba unas ideas con otras. 

- ¿ Es usted la última que la ha visto ? - l e pregun-
taron. - ¿ Cuándo, á qué hora? 6 

- I Cuánto daría por estar en lugar suyo!—dijo Mó-
nica en voz alta mirando en ademán de súplica á la 
persona que le hablaba. 

- N o ha sido Mónica, sino y o - d i j o Dunois con 
voz el a r a . -Cuando me despedí de mi mujer á las ocho, 
acababa esta de despedir á Mónica que no parecía en-
contrarse bien. Mi mujer me dijo que esperaría para 
acostarse á que volviese Toinette. 

- ¿ P o r qué habré salido yo?-exclamÓ esta retor-
ciéndose los brazos. 

- Y o fui quien invité á Mónica á que se retirase á 
su cuarto. ¿Es verdad? Vamos: responda usted h i ja 
mía, que esto es muy importante. ¿Es verdad que fu i 
yo quien le dije que se marchara á su habitación? 

- E s verdad-exclamó la joven sin moverse: ha-
blaba como si estuviera soñando, sin separar sus ojos 
del cadáver de su señora. 1 

Huberto miraba á Dunois con una intensidad tal, 
que hubiera asustado á este si lo hubiera visto, y en e 
espíritu del joven se iba arraigando la convicción de 
que aquel hombre había sido el asesino de su mujer 

Desde que sorprendió al banquero con la criadita 
en el descanso de la escalera, sentía el joven un vago 
temor de lo que iba á acontecer. 

Lejos de sospechar que su señora pudiera adquirir 
por si misma el convencimiento de lo que él se exfor-
zaba en ocultarle, temía que ella se valiera de otra 
persona menos esc rúpulos que él, y no había dejado 
de pensar en las funestas consecuencias que podía de-
ducirse de una indiscreción. 

Pero al ver sin vida á la que él quería más que 
todo en el mundo, pensó que Dunois en un momento 
de cólera y exasperado por los reproches de su mujer 



le había asestado un golpe... ¿Se lo habrían revelado 
todo á su señora ? ¿ Quién podía haberlo hecho, siendo 
así que todos los presentes se hallaban espantados y 
ninguno tenía el aspecto de saber nada? 

La policía llegó entretanto: á la primera noticia del 
hecho, alguno de la casa fué á todo correr á dar parte 
de lo ocurrido. Hízose un atestado con suma claridad 
y precisión. 

—¿ Qué cantidad había en el pupitre ?—preguntaron 
á Dunois. 

—No lo se: de siete á ochocientos francos: quizá 
más. 

—¿E^ oro? 
—En billetes principalmente: yo le entregaba el di-

nero á mi mujer en billetes. 
—Los billetes han desaparecido: no han tocado á las 

joyas, por miedo sin duda á ser descubiertos cuando 
quisieran deshacerse de ellas. ¿Está abierta de ordina-
rio la puerta del jardín? 

—De ordinario, no—contestó Dunois después de 
una ligera vacilación. 

—¿Cómo se entiende que una puerta tan peligrosa 
no estuviera siempre cerrada con cadena y cerrojos ? 

—Algunas veces pasaba yo por ella cuando volvía 
de noche á casa. Se cerraba al caer la tarde, y me ser-
vía yo de una llave para abrirla. 

—Eso no dejaba de ser una imprudencia—dijo el 
funcionario.—El ladrón ha debido tener en la casa 
algún cómplice. 

Aquellas palabras fueron acogidas con un murmullo 
de reprobación pOr todos los que se hallaban en el 
descanso de la escalera, en la antecámara, por todas 
partes, porque á los criados y á los dependientes del 
escritorio se habían unido bastantes amigos y vecinos. 
A pesar de lo avanzado de la hora, la noticia del ase-
sinato había cundido ya por todo el barrio. 

—¿Quiénes estaban en la casa en el momento de 
cometerse el crimen ? 

Dunois se puso pálido y miró en torno suyo. Des-
pués de la contestación que se iba á dar, ó tenía éxito 
su estratagema, ó todo se volvería contra él. 

- V o - e x c l a m ó el conserje, mi mujer y media do-
cena de parientes; pero nosotros estábamos allá abajo 
en mi cuarto y nada hemos oído. Desde allí no se oye 
nada de lo que pasa en la casa. 

—¿Quién más? 
- M ó n i c a - d i j o To ine t t e . -E l l a era la encargada de 

velar á mi querida señora. Ella no debía haberla deja-
do, no señor. Ella era la que respondía de la señora, 
de un alma santa que no podía dar un paso sin que la 
sostuvieran de un brazo. Si Mónica hubiera estado con 
la señora, el asesino no hubiera dado el golpe. 

— I Mónica! ¿dónde está Mónica? 
La levantaron de donde estaba arrodillada y la lle-

varon ante el funcionario. 
- ¿ D o n c e l l a al servicio de la señora Dunois? 
Mónica contestó que sí con la cabeza. 

_ - ¿ D e j ó usted á su señora á las ocho? ¿Fué el se-
ñor Dunois quien le dijo á usted que se marchara? 

Mónica no contestó pero hizo un movimiento que 
pudo tomarse por una aquiescencia. 

—¿ No ha oído usted nada ? 
m o v i ó l a " b e z a ¿ un lado y á otro: no, no 

no había oído nada. 
—¿ No sabe usted nada ? 
Mónica no contestó. 
Todos se miraban entre sí. Huberto no separaba los 

ojos de ella, pero Mónica no lo veía. 
~ ¿ No ha oído usted nada ni ha visto á nadie ? i Es 

muy extraordinario ! ' ' 
La joven miró al funcionario con indecible angustia. 
- E s t a joven es, por lo menos, cómpl ice-di jo á 

media voz el magistrado instructor á Dunois 
El banquero no se atrevió á contestar. Huberto se 



Se produjo un momento de confusión. Ménica se 
encontró con las manos esposadas: en torno suyo y de 
los agentes que la vigilaban, se formó un gran círculo. 

—¿ Esa joven ?—preguntó Dunois con voz ahogada. 
—Ahora nos ocuparemos de ella: entretanto, ha-

blará sin duda, y revelará el nombre de su cómplice. 
El banquero se estremeció hondamente: Un mo-

mento estuvo por decir toda la verdad, pero pensó que 
aquello sería horrible. Comprendía que Mónica había 
tenido razón: su mano era la que había herido, pero 
el impulso lo había dado él. 

Se había deslizado la noche en todas aquellas for-
malidades. Cuando él siniestro cortejo salió de la casa, 
amanecía ya. 

Una multitud hostil se había situado en la calle, 
dispuesta á silbar y vocear contra los culpables, caso 
de ser habidos. 

—¿Qué ocurre en esa casa?—preguntó un viajero 
fatigado que llegaba con tardo paso y que miraba el 
número con ademán inquieto. 

—Un crimen. 
—¿Han muerto á alguien? 
—A una mujer. 
—¡Dios mío! ¡con tal de que no haya sido á ella! 

¿ Una mujer joven ? 
—Sí, joven, buena y hermosa. Es preciso no tener 

corazón para ello. 
Marín Bonami llegó hasta la primera fila y trató 

de entrar. 
—¡No se pasa!—le dijeron. 
—Es que yo tengo que hacer dentro. 
—Esperará usted. Sus negocios no son tan urgentes 

como los de la justicia—le contestó un agente zumbón. 
Operóse un gran movimiento en la multitud. Ma-

rín Bonami miró con toda la intensidad de sus temores 
y de su pasión... 

Apareció Mónica en el umbral con las manos espo-

sadas y una especie de resignación satisfecha en el 
semblante. 

—¡El asesino! ¡al agua!—gritaron algunos ener-
gúmenos. 

—¡Mónica!—exclamó Marín tendiéndole los brazos 
—¡ no te han muerto ! ¡ Mónica ! 

Ella, al verlo, retiocedió vacilante, lanzó un grito 
de espanto, y cayó de cara contra el suelo. 

—¡No, no ¡—exclamó.—j No puedo soportar esto! 
¡ que se lo lleven ó que me maten! 

La habían levantado y la sostenían por los brazos 
enfrente de' la multitud hqstil. Mónica ocultaba como 
podía el rostro detrás de uno de los agentes que la 
sostenían. 

—¿ Pero qué quieren hacer con ella ?—preguntó Ma-
rín que no comprendía. 

—Esa es la que ha matado á la otra—respondieron 
veinte voces . - jA l agua ! ¡á la guillotina! ¡al agua! 

—¿ Ella ?—exclamó Marín revolviéndose como un 
león.—Miente usted. 

Una terrible carcajada contestó á sus palabras, esa 
risa burlona y despiadada con que son acogidos los 
candidos que no quieren creer en el mal. 

Mónica no lo oyó: había caído en tierra por segunda 
vez, y los agentes no tenían entre sus manos más que 
un cuerpo inerte. 

Hicieron que avanzara el coche y la metieron en él. 
Marín no decía ya una palabra. Cuando los caballos 
partieron, echó él á correr, y tanto y tan velozmente 
corrió, que llegó al mismo tiempo que el coche á la 
puerta de la cárcel. Sacaron á Mónica del coche, des-
mayada aún, y fué llevada al interior del edificio. Ma-
rín se quedó entonces solo, y se preguntó si todo aque-
llo no habría sido otra cosa que un mal sueño, una 
pesadilla. 

No; desgraciadamente, era una triste realidad. 
Entonces se preguntó con qué derecho se cebaba 

tanto la desgracia en un pobre diablo como él, que no 



le había hecho á nadie ningún daño, y no supo darse la 
respuesta. 

XVII 

Toda la ciudad, conmovida, buscaba la explicación 
de aquel misterio. 

La causa de aquel crimen no podía haber sido otra 
que el robo, porque la señora Dunois no podía tener 
enemigos. Su conmovedora dolencia y su compasiva 
bondad, la habían granjeado el cariño de todo el mundo, 
y en su casa la adoraba su servidumbre. 

El misterio estribaba en esto: ¿ Era, ó no era Mónica 
cómplice del ó de los asesinos? porque no tardó mucho 
en suponerse que se trataba de una banda de ladrones. 
Unos decían que sí, y otros que no. 

Después de todo, su complicidad no resultaba necesa-
r ia : la puerta de la escalera que daba al jardín podía 
muy bien no haber estado cerrada. El señor Dunois, 
llamado ante el juez de instrucción, declaró haberla 
encontrado más de una vez cerrada con un sencillo 
picaporte, y nada más fácil que haber hecho correr el 
pestillo de la cerradura: era juego de niños. 

En tal caso, Mónica resultaba más pura que la nieve. 
Pero lo malo era que Mónica no tenía el aspecto de 

la inocencia De cada diez preguntas que se le hacían, 
contestaba sólo á una y, en cuanto á las demás, se en-
cerraba en la reserva más absoluta y obstinada. No era 
aquella ciertamente la conducta de una joven que nada 
tiene que reprocharse. Hasta sus pocas respuestas eran 
discordes entre sí, y esto daba mucho en qué pensar. 

Mónica seguía en esto un sistema perfectamente 
lógico en relación con ella misma, y perfectamente 

i 
absurdo en relación con los demás que únicamente la 
creían culpable de complicidad. Ella explicaba en qué 
había empleado el tiempo hasta que se fué el señor 
Dunois, pero, á partir de aquel momento, se negaba á 
hacer la menor luz: había subido á su cuarto cuando 
su señor se lo mandó. 

— ¿Qué hora era? 
A esta pregunta no contestaba. 
En efecto: ella no podía decir que eran cerca de las 

once. Se había empeñado, no en salvarse á sí misma, 
sino en salvar á su amo, impulsada por la vaga intuición 
de que si la acusaran á ella de haber cometido directa-
mente el homicidio, ocurriría algo que convirtiera á su 
amo, sino en homicida, en cómplice, por lo menos, 
peligrosamente comprometido. 

Desde el momento en que había visto fijos en ella y 
rebosantes de triunfal ternura ios ojos de Marín, estático 
al verla viva después de haberla creído muerta, Mó-
nica vivía en un estado de torpe desesperación. 

El remordimiento no tenía sitio en aquella alma: 
absorvida por su propio dolor, padecía al saber que su 
señora había muerto, exactamente lo mismo que si otra 
mano que la suya le hubiera quitado la vida. Había 
perdido á una persona á quien amaba, y esto le daba 
gran pena. Otro motivo de disgusto era el pensar en 
Marín, que estaría loco y rodando por los alrededores 
de la cárcel, tratando de verla y sin poderlo conseguir: 
estaba segura de lo mucho que sufriría él, y hubiera 
querido, á costa de cualquier precio, evitarle aquel 
sufrimiento. En cuanto á que él la supusiera culpable, 
no lo admitía ella ni por un solo momento. 

— Por mucho que se lo digan, no lo creerá — decía — 
nunca le podrá entrar eso en la cabeza. 

Acariciaba esta idea con cierto orgullo, orgullo por 
Marín, que tenía el alma lo suficientemente grande para 
tener confianza en ella; orgullo por ella misma, cuyo 
pasado hacía imposible la verosimilitud de que hubiera 
podido cometer un crimen. 
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horas mortales, es reconocido fácilmente, aunque no lo 
fuera más que por el billete. 

Marín,, puesto en libertad inmediatamente, solicitó 
ver á Mónica, pero le contestaron que estaba incomuni-
cada, y se retiró triste y silencioso. Al llegar á su 
posada, cogió el lío de su ropa, pagó el gasto, y se fué 
á vivir á otra porte. No podía seguir viviendo en la 
casa en que había sido arrestado. 

En el mismo día escribió á la granja de los Landas 
diciendo que una desgracia de familia le impediría 
reanudar sus servicios en ella. Llevaba consigo sus 
economías, que había pensado emplear en un reloj de 
oro para Mónica. Con su sobriedad, tenía con qué vivir 
bastante tiempo, y no se preocupó de otra cosa que de 
la hora presente, hora bastante dolorosa para absor-
verlo por completo. 

Había otro ser que también sufría de una manera 
horrible; aquel ser era Huberto. Había perdido toda la 
alegría, todo el encanto de su vida. En" el instante en 
que sus ojosNse fijaron en el cadáver de Hortensia, 
sintió que morían en él su juventud y su dicha. 

Aquel joven de diez y seis años, formado por una 
cultura inteligente, afinado por un sentimiento pro-
fundo y puro, se había convertido súbitamente en un 
hombre, pero en un hombre envejecido por la tremenda 
catástrofe que precitaba en los abismos de la muerte al 
ídolo de su vida entera, á la que, viva, hubiera soste-
nido sin detrimento alguno, los estragos del tiempo y 
de la separación. 

Pero el dolor de su pérdida resultaba decuplado por 
lo trágico de su fin. El alma de Huberto estaba roída 
por el deseo de la venganza, y el pobre niño se sentía 
destrozado por el aguijón de las malas pasiones, que 
tanto hacen sufrir á los seres buenos y de exquisita 
ternura. 

Huberto estaba convencido de una cosa: creía que el 
señor Dunois, vendido por sí mismo ó por otro, ó quizá 
sencillamente amenazado de que su esposa adivinara lo 



que ocurría, la había asesinado en un momento de 
arrebato. 

El joven se hallaba perplejo entre dos formidables 
alternativas: la de dejar sin venganza el asesinato de 
Su bienhechora, y la de denunciar al señor Dunois, 
que había sido también su bienhechor hasta cierto 
punto, de una manera incontestable. 

Huberto había sido citado también como testigo: en 
presencia del juez de instrucción, nada importante 
había tenido que decir: ni la acusación ni la defensa 
sospecharon que pudiera aportar más luz que los demás 
dependientes que vivían en la casa. Las preguntas que 
le hicieron, no suscitaron conflicto alguno entre su 
conciencia y sus perplejidades, pero en la audiencia, la 
cosa sería distinta: le sería imposible callarse. ¿Qué 
sucedería entonces y qué pensaría él de sí mismo si 
una sola palabra de su boca hacía que el señor Dunois 
pasara del banco de los testigos al banquillo de los 
acusados? . 

Hortensia había sido llevada al cementerio y descan-
saba para siempre al lado de su hijo, bajo la gran losa 
que pocas semanas antes, en memoria del niño muerto, 
había hecho cubrir de rosas blancas. 

Dunois vestía el luto de esposo afligido, y las dos 
familias reunidas habían imitado su ejemplo y le habían 
seguido al cementerio: algunas palabras conmovedoras 
pronunciadas sobre la tumba por un amigo, habían 
hecho derramar lágrimas de todos los ojos, y luego, se 
habían separado, y las personas enlutadas habían toma-
do el camino de sus casas respectivas. 

Dunois entraba en la suya, y se encontró á Huberto 
en la puerta. 

El joven, con el corazón que se le quería salir del 
pecho, no tenía paciencia para esperar y quería hablar 
con el viudo: indignado por la actitud de éste durante 
la larga ceremonia, sentía la irresistible necesidad de 
mirarlo cara á cara, y de decirle al menos, si es que 
no debía decírselo á los demás, todo el horror que le 

Dunois se detuvo maquinalmente ante la puerta del 
escritorio, cerrada con motivo de los funerales: no 
tenía gana de entrar en sus habitaciones en las que 
todo le recordaría á Mónica, á la que quería borrar de 
su pensamiento en cuanto le fuera posible. Sacó la 
llave de su bolsillo de las que llevaba sobre sí un manojo 
desde el día del crimen, y al que no podía tocar sin 
extremecerse, y abrió la puerta. Se dedicaría á hacer 
números durante una hora, y aquello le distendería los 
contraídos nervios. 

En el momento de entrar, advertido por no se sabe 
qué, se volvió y vió á Huberto. 

— ¿ Qué quiere usted ? — le preguntó. 
Los ojos escaldados y hundidos y el rostro estirado 

y envejecido del joven, le desagradaron: le molestaba 
que nadie en su casa tuviese' el aspecto de estar más 
dolorido que él. 

— Quisiera hablar con usted, señor — le dijo Hu-
berto. 

Las miradas de ambos se encontraron y Dunois leyó, 
en la de ®u joven dependiente, algo que le produjo un 
escalofrío. 

— Entre usted aquí — le di jo; — estaremos solos. 
Cerró la puerta y se dirigió á su sillón colocado en 

una especie de pequeño departamento acristalado, desde 
el cual abarcaba con la vista á todo el personal. DI 
gran piso bajo, vasto y alto de techo estaba desierto 
en absoluto. 

— ¿ Qué tiene usted que decirme? — preguntó Dunois 
después de sentarse. 

Huberto permaneció de pie y lo miraba sin contestar; 
el banquero, como era natural, fijó en el sus ojos. 

— ¿Por qué deja usted procesar á esa joven? — pre-
guntó Huberto. 

Dunois miró con más intensidad á su dependiente y 
palideció. 

— Usted... no supondrá usted — dijo encolerizado 



interiormente... — creo que usted no se imagina que... 
— Demasiado sabe usted que quien la ha muerto ha 

6Ído usted mismo — dijo Huberto con arrebato. 
— ¿ Yo ? — exclamó el banquero poniéndose en pié y 

elevando la mano hacia el cielo. — Por mi honor, por el 
alma de la difunta, le juro á usted que no he sido yo. 

Aquellas palabras fueron un grito lanzado sincera-
mente por su inocencia material. Se había olvidado de 
que Huberto, su juez, era un niño, un dependiente suyo: 
no había pensado más que en defenderse de una acusa-
ción inmerecida. 

— Hubiera dado mi vida — añadió con vehemencia — 
porque no hubiera acaecido eso, porque mi pobre mujer 
viviera aún muchos años honrada y tranquila... ¿Cómo 
ha podido usted pensar que fuera yo ? 

— ¡ Era tan natural! —replicó Huberto convencido 
y desarmado: se derrumbaba desde lo alto de la acusa-
ción y se sentía aturdido. 

— ¿Pero con qué derecho se ha permitido usted sos-
pechar de mí ? — exclamó Dunois rehaciéndose y agui-
joneado por la cólera. 

— Lo he visto á usted abrazando y besando á Mónica 
— contestó el joven sencillamente — y le he oído á usted 
darle una cita para la noche. 

El banquero se aterrorizó: si aquel testigo hablaba, no 
solamente estaría Mónica perdida, sino que él sería el 
héroe de un escándalo mayúsculo, porque, por poco que 
ella comprendiera que se había descubierto la verdad, 
lo diría todo y él estaba convencido de que así lo haría, 
porque ya se lo había dicho ella. 

— ¿,Y ha deducido usted ?... 
— Que la difunta lo supo de una manera ó de otra ; 

que le echó á usted en cara el haber seducido á esa 
joven bajo el techo que la debiera proteger, y que usted, 
en un momento de irritación, le dió el golpe que le 
quitó la vida. 

— No está mal discurrido — dijo con algún sarcasmo, 
«nimade centra el joven que con tanta calma le decía 

tales verdades, y añadió luego: — ¿Y qué es lo que 
usted piensa ahora? 

— Pienso, señor, que me he engañado — repuso con 
honradez el joven. 

Dunois guardó silencio. 
— ¿ Era eso todo lo que tenía usted que decirme ? — 

preguntó al cabo de un instante. 
— No señor. Después de la conversación que acaba-

mos de tener, comprendo que no puedo seguir aquí. Le 
agradezco cuantas atenciones ha tenido usted conmigo 
hasta'hoy, y le pido permiso para dejar la casa. 

— Como usted guste — le respondió el banquero. 
No se encontraba éste bien en presencia de Huberto, 

y hubiera dado cuanto le hubieran pedido por verlo 
marchar al instante. No se hacía ilusiones al ver que 
Huberto no se disculpaba de las graves ofensas que le 
había inferido con sus sospechas. Después de lo que el 
joven había visto, él, Dunois, se consideraba culpable á 
sus ojos. 

— ¿ Qué piensa usted hacer ? 
— La difunta quería que yo viajase, y quiero obede-

cerla. No quiero que usted se moleste por mí ; lo único 
que deseo es que me dé una sencilla certificación de mi 
conducta, y que si se dirigen á usted pidiéndole informes 
de mí, los dé como usted crea que debe darlos. 

— Está bien ¿ cuándo piensa usted marchar ? 
— Hoy.mismo, si usted no tiene inconveniente en ello. 

Iré al Havre y de allí á América. Pasado mañana es día 
en que sale trasatlántico; tengo hechas algunas eco-
nomías... 

— No tengo inconveniente alguno: mañana tendrá 
usted sus documentos. 

Huberto saludó y se dirigió á la puerta. 
— Pero ¿ cómo va usted á marcharse ? está usted citado 

á la audiencia como testigo — dijo el banquero. 
— Creo que usted podrá excusar mi asistencia. 
— Me ocuparé en ello. 
Habert» se alejaba y Dañéis 1* velvié á llamar. 



— Es probable que nos separemos para siempre — le 
dijo. — Ha vivido usted algunos años en nuestra casa, 
y mi mujer lo quería á usted mucho. Al irse, déme usted 
su mano. 

Huberto volvió sobre sus pasos y tendió lealmente su 
mano á su antiguo principal." Este comprendió que el 
joven ya no sospechaba de él. 

Cuando se vió solo, la alegría invadió su alma. 
— Ahora — dijo — estoy seguro de salir bien del 

paso, con tal de que Mónica... — pero nada menos 
seguro que el silencio de ésta. 

La instrucción fué larga: era preciso encontrar el 
cómplice, y el cómplice no parecía. 

— ¡ Diablo de muchacha! — exclamó un día el abo-
gado general. 

— Sí, que no le quiere á usted dar los medios para , 
que no le corten el cuello — le contestó su sustituto. 

XVIII 

La justicia estaba perpleja: la información, aunque 
minuciosa, no arrojaba cargo alguno contra Mónica: 
sólo una cosa resultaba misteriosa: la autopsia había 
revelado que la muerte había ocurrido poco después de 
haber comido la víctima. 

¿En qué consistía que Mónica no había oído nada, 
aun admitiendo que se hubiera ido á su cuarto á indica-
ción del señor Dunois, y que tan pronto se hubiera des-
nudado, acostado y dormido ? 

Se había hecho observar también que cuando luego 
bajó, llevaba el mismo vestido y peinado que había lle-
vado todo el día y que parecía no haberse acostado, 
pero todo ello suponía poco, y habiendo contestado Mó-
nica francamente á todas las preguntas, ninguna impor-

tancia tenían aquellos pequeños detalles. 
Llamada otra vez ante el juez de instrucción, éste 

repitió una vez más el triste interrogatorio. 
— ¿ Qué hacía usted á las nueve ? ¿ qué oyó usted ? 
— No lo sé — repuso — no me acuerdo. 
Veía los ojos del juez fijos en ella: sabía que una con-

testación imprudente la perdería y que no debía perder 
á su señor en gracia de los esfuerzos de éste por salvarla 
á ella, pero necesitaba de todas sus fuerzas para no 
decir: 

— Yo soy quien la mató: no pregunten ustedes más. 
A una última pregunta, siempre la misma aunque 

hecha de otro modo, contestó, perdida ya la paciencia: 
— Señor juez: no tiene usted el derecho de atormen-

tarme así: he contestado todo lo que debía contestar: 
máteme usted si quiere, pero no diré una palabra más 

Mónica se dejó caer en su silla tan abatida y con 
tanta dejadez, que el juez se compadeció de ella. E l 
médico había apreciado en la joven una susceptibilidad 
nerviosa excesiva. El espanto que había sentido, podía 
haber perturbado parcialmente sus facultades; lo que 
era indudable era que le había privado de la lucidez 
necesaria para defenderse. Los culpables suelen conocer 
sus intereses. 

Mónica fué conducida de nuevo á su prisión, y un 
momento después compareció Dunois ante el juez. 

Vestido de negro, extraordinariamente correcto y 
pálido como la cera, había envejecido rápidamente: su 
aspecto seguía siendo el mismo, pero arrugas marcadas 
súbitamente en su rostro y un cambio extraño en el 
timbre de su voz, denunciaban al hombre trabajado por 
crueles angustias. 

— ¿Está usted bien cierto — le dijo el juez, — de 
que esa joven no tenía animosidad ninguna contra su 
señora ? 

— Ninguna. 
— ¿Cree usted que haya podido obrar por concu-

piscencia introduciendo á un cómplice ? 



- ¿Le conoce usted un carácter violento, arrebatado 
capaz de excederse en un movimiento de cólera? 

Dunois experimentó la impresión de quien vé caer 

avec?na° ^ ^ t 0 C a r l e P C T ° q u e t e m e e l 

- No la he visto nunca encolerizada, - contestó. 
- ¿ No ha pensado usted que, como consecuencia 

de alguna reprensión de su señora, haya podido sobre-
excitarse hasta el punto de darle un golpe y de simular 
en seguida un robo para alejar las sospechas? 

t i juez miraba al testigo de una manera perpleja. 
Hay que convenir en que la idea era inverosímil ¡ pero 
esos excrutadores de conciencias suelen ver cosas tan 
extraordinarias I 

- No he tenido ese pensamiento, - contestó el ban-
quero. 

Dunois escuchaba el sonido de su propia voz como 

Z' J . , U n m u r ° d e n s o ! a debilitaba: hubiera 
querido hablar más fuerte y no denunciar su emoción, 
pero él se luzgaba á sí mismo un náufrago que se está 
ahogando. 

- Y ahora que yo le he sugerido á usted esa idea 
i le parece á usted improbable ? 

Dunois que todo lo veía oscilar ante sus ojos, hizo 
un esfuerzo supremo y recobró su presencia de es-
píritu. 

- Materialmente - dijo, - no creo que Mónica 
haya tenido fuerza para dar un golpe que produzca la 
muer e. ¡ Es tan delgada, tan pequeña, tan débil ! El 
morillo con que se ha cometido el crimen es muy 
pesado, y las manos de esa joven son las de una niña 
jMoralmente, y como ya he dicho, era muy adicta á mi 
mujer y hasta podría yo decir que la quería apasionada-
mente: todos en casa lo sabían y le habían dado bro-
mas por ello más de una vez. 

El juez guardó silencio durante un rato que le pareció 
muy largo á Dunois, cuyos cabellos estaban empapados 

de sudor frío. 
— No veo mérito alguno para tener presa por más 

tiempo á la acusada; los cargos que resultan contra 
ella, se reducen á nada — dijo por último el magis-
trado. — Este crimen entrará probablemente en el 
número de aquellos cuyo autor queda impune. Vamos 
á poner en libertad á esa desgraciada. 

Cuando Mónica fué conducida nuevamente á la sala 
del juez, que era para ella un lugar de tortura, echó 
en torno suyo una mirada desesperada. ¿ Seríale preciso 
sufrir aún los mismos interrogatorios insidiosos y pér-
fidos que la ponían fuera de sí, por lo que prudente-
mente debía guardarse de ellos? Si hubiera querido 
mentir, nada le hubiera sido más fácil ; pero ella no 
mentía, eludía, soslayaba únicamente con la astucia 
normanda que tenía en la masa de la sangre, y, al 
obrar así, no creía rebajarse. 

— Queda usted en libertad — le dijo el magistrado. 
Este había pronunciado ya algunas palabras, que ella 

no había oído, pero las últimas la hirieron como una 
bocanada de aire puro y fresco hiere á un ser recluido 
mucho tiempo: la primera impresión fué un sufrimiento 
intolerable. 

— ¿ No me harán nada ? — preguntó mirando al juez 
con admiración. 

I Su carita había enflaquecido tanto en el tiempo que 
había estado presa, se habían hundido tanto sus ojos ! 
su boca parecía más grande y más severa; únicamente 
su cuerpo delgado parecía más joven y más flexible 
que nunca. 

— No le harán á usted nada — le contestó el juez, — 
puede usted irse. 

— ¿Irme, y adónde? 
— Donde usted quiera. 
Mónica hizo un ademán displicente. 
— Muchas gracias, señor — le dijo. 
E l hombre que por respeto á la ley la había hecho 



sufrir tanto, se compadeció de aquel pobre ser aban-
donado. 

— ¿ Está aún ahí el señor Dunois ? — preguntó. 
Dunois se había detenido en un corredor, muy á 

pesar suyo, para hablar con uno de sus innumerables 
conocidos á quienes se suele encontrar en los momentos 
en que más desearía uno estar solo. Lo encontraron, 
lo llevaron ante el juez, y se encontró delante de Mo-
mea por vez primera después de la memorable noche. 

— Caballero - dijo el magistrado, - esta niña no 
tiene aquí nadie de quien ampararse ¿puede usted inte-
resarse por ella ? 

— Sí, señor — contestó Dunois. 
Aquellos dos seres entre los cuales mediaba un cri-

men, no se atrevieron á mirarse el uno al otro, y sin 
embargo, debían fingir que se miraban. 

— Yo no quiero ir más á aquella casa - dijo Mó-
nica. 

— Lo comprendo — le dijo su amo; - pero usted no 
tiene ni dinero ni... 

— Yo no quiero dinero — dijo ella volviendo la ca-
beza á otro lado. 

— Por lo menos, tiene usted derecho á sus sueldos. 
— No los quiero y no los tomaré. No quiero nada de 

esa casa. 
Ambos hombres se miraron con impresiones distintas 

pero hijas de un mismo sentimiento compasivo. 
— ¿Y su novio? — preguntó de repente el magis-

trado, — ¿ dónde está ? * 
— Todo el día se lo suele pasar abajo en la sala, 

— contestó el alguacil, — aun debe de estar allí. 
— Que vayan á buscarlo. 
Mónica y Dunois permanecieron inmóviles. Este no 

se atrevía á marcharse por miedo de que se creyera 
que tenía prisa en abandonar á la joven, y sin embargo, 
hubiera dado una gran parte de su fortuna por verse 
libre de su intolerable presencia. 

Entró Marín: Mónica se estremeció, pero no hizo 

movimiento alguno. 
— ¿ Se acabó ? — dijo — en ese c^so, vente. 
La asió de una mano para llevársela, pero ella se 

desprendió con un nuevo estremecimiento, tan violento, 
que sus dientes castañetearon. 

— Ven — repitió Marín cogiendo de nuevo la helada 
mano de Mónica, — hace un tiempo hermoso para 
que nos vayamos. 

Dunois dió un paso adelante y dijo á Marín: 
— Mónica se niega á tomar el dinero que le perte-

nece: yo comprendo que le repugne llevarse nada de 
una casa... 

Dejó de hablar: aquella comedia odiosa le causaba 
tanta repugnancia como á su_víctima. 

— Pero — añadió dominándose, — pero lo suyo es 
suyo, y yo le ruego á usted que le haga comprender... 

— Muchas gracias en su nombre, caballero — dijo 
Marín interrumpiéndole bruscamente, — pero no nece-
sitamos nada. Me la llevo y me caso con ella. Después 
de lo que ha pasado, su madre no insistirá: harto hará 
con sentir haber dejado que se marchara su hija. Ser-
vidor de ustedes. Vamos, Mónica. 

El la llevaba siempre asida de la mano: ella le siguió 
con docilidad, aunque sin apresuramiento, como un 
perro que se deja tirar un poco de la cadena sujeta al 
collar. 

Salieron, y huyendo de las calles frecuentadas se 
internaron por callejuelas obscuras y casi desiertas 
hasta llegar, al cabo de mucho tiempo, al extremo de 
la población en donde estaba situada la posada pobre, 
pero limpia en que vivía Marín. 

— ¿ Quieres comer ? — la preguntó él en cuanto fran-
quearon los umbrales. 

— No tengo gana — le repuso la joven lacónica-
mente. 

— Entonces, cojamos nuestros bártulos y vámonos. 
¿ Dónde tienes tus efectos ? 

— Allá, en la casa — murmuró Mónica. 



- Ya escribirás para que le los envíen. Ahora, vámo-

E. m í n°Ch,e eStarem°S CD DUestras cas-
r ü d U C ñ 0 COn c i e r t a brusquedad con-
ceb da para ocultar el ardiente deseo que tenía de co-
í n r T U S b K Z 0 S y d e l l o r a r c o n e ] l a una madre llora sobre su hijuo enfermo. 

Metió en un pañuelo la poca ropa con que llegara la 
víspera de Reyes, tomó su palo? p a g ó ' l a c S , y 

Mónica le siguió, sin haber proferido una palabra.^ 

XIX 

e s t A a d ó n a S S Í e r ° n f " 0 a , g U n ° S P a s o s de la estación, Momea se detuvo bruscamente. 
— Vámonos hacia el río — dijo 

- N e c : X é L b , a « e P r e g , , n t ó M a " ' n 

— Ya tendremos tiempo. 
- No: quiero hablarte en seguida. 
— Perderemos el tren. 

n ~ S a , e " o t r o s ; t € digo que quiero hablar contigo v 
decirte. ^ ^ " ^ d Í c h ° * 9 « t e n g o ^ 

Y miró á Marín cara á cara, con ojos brillantes 
Mann sintió pasar entre ambos el viento frío del!a £ 

« J e í ? U é m t S h 7 ? - P r e S ^ t 6 en voz baja, y en aquel 
» - " -

- Hay, que quiero hablar contigo: se me figura aue 
d e s e q u e no nos hemos visto, d e b a o s t e n e r l a s ' ^ 

Marín, sin contestar, volvió sobre sus pasos y tomó 
por una callejuela obscura que iba hacia el Sena. De-
clinaba el día y se anunciaba una clara noche de febrero. 

Llegaron á la orilla del río y Marín indicó á Mónica 
un bloque para que se sentara: sin darse cuenta 
de ello, sentía en el alma toda la tristeza de los sacrifi-
cios estériles, y el sitio le parecía estar de acuerdo con 
la disposición de su espíritu. 

Sentía en su interior una gran humillación mezclada 
de sorda cólera contra los sucesos que habían venido á 
turbar su existencia sin alegrías, pero altiva y silenciosa. 
La humillación provenía de la mancha infligida á Mó-
nica por la cárcel, por la acusación, por la vergüenza 
pública. El aparato de la justicia, que estimula la per-
versidad jactanciosa de los pillos, inspira á las personas 
honradas, sobre todo, á los habitantes de los campos, 
un terror en el que domina cierta repulsión. 

Preciso había sido que Marín amara singularmente 
á su prometida, para haberle guardado la fe en pre-
sencia de aquel escándalo. Más de una vez se había 
preguntado qué pensarían los habitantes de Champcey, 
si una casualidad les hacía conocer alguna vez los he-
chos, y su altivez recelosa le había contestado que en 
aquel caso se cambiarían golpes, no para cubrir las 
apariencias, sino de esos que hacen guardar cama tres 
meses. Al pensar que alguien podía señalar á Mónica 
con el dedo en el pueblo como una «excarcelada», Ma-
rín se sentía capaz de estrechar la cabeza del que tal 
dijera contra un muro, hasta vaciarle los sesos. 

— ¿Qué más hay? — volvió á preguntarle con el 
acento duro que había tomado desde que sabía lo que 
era el sufrimiento de la vergüenza. 

Quizá Mónica no hubiera sabido responderle si él la 
hubiera tratado con dulzura, pero al ver que se erguía 
ante ella por primera vez la autoridad del marido sin 
disfraz alguno, sintió sublevarse su orgullo. 

— Hay — contestó, — que no quiero volver á Champ-
cey sin haberte dicho toda la verdad. Cuando la sepas 



si te desagrada, quedarás en libertad de no llevarme. 
Marín miró en torno suyo como si el mundo zozobrase 

y él fuese el único náufrago superviviente. 
— ¿Has hecho algo malo? — preguntó con voz de 

trueno. 
— Sí — contestó ella mirándolo, con los brazos cru-

zados sobre el pecho. 
— ¿ No habrás robado ? — preguntó él con inexpli 

cable disgusto. 
— ¡ No! 
Mónica le arrojó aquella palabra al rostro, como un 

insulto. ¿Cómo se atrevía á sospechar él una bajeza 
semejante? 

— ¿ Entonces, qué ? — preguntó Marín, severo como 
un juez. 

> ~ H e matado á mi señora — repuso ella sin dejar de 
mirarle á la cara. 

Reinaba el silencio en torno de ellos: el viento que 
rozaba las hierbas, y el Sena que bañaba las orillas, 
fueron los únicos que oyeron aquella confesión. 

i T ú ! — exclamó el joven con la mayor confu-
sión, — ¡Tú, Mónica! ¿Te había insultado ella? 

Mónica comprendió que si la víctima le hubiera in-
ferido alguna ofensa, Marín la absolvería del crimen, 
por cuanto él era capaz de cometerlo; pero ella no 
quería mentir: las tergiversaciones ante el juez le 
habían producido náuseas, y quería ver claro ante ella 
y no volver á ocultar nada. 

— Escucha — dijo levantándose: cuando vine aquí, 
te quería de veras, te lo juro, y no pensaba en nadie 
más que en ti. En Rouen ha habido alguien que me ha 
querido, no precisamente como tú, alguien que me 
quería, yo no sé explicarte cómo, pero de una manera 
que ha sido más fuerte que mi voluntad. Yo no* quería 
hacer mal y lo he hecho. Nunca me ha obligado á 
nada: yo he sido la que lo he hecho todo por voluntad 
propia, y hoy he dejado de ser una joven honrada: 
he ahí lo que tenía que decirte. 

Marín había escuchado en silencio y con los lábios 
apretados. Ahora era cuando se encontraba solo en 
medio del universo descuajado. 

— No he comprendido bien — dijo — ¿quieres, pues, 
á ese hombre? 

— Lo aborrezco — dijo Mónica volviendo á su anti-
gua vehemencia. 

— No lo comprendo — repitió Marín. 
Mónica hizo un movimiento de impaciencia. 
— ¡ Comprende! — le dijo con voz autoritaria. — No 

puedo decirte más que la verdad: detesto á ese hombre, 
lo desprecio y desearía verlo ahorcado; pero no sé 
como ha . sido: ese hombre era más fuerte que yo: 
cuando me miraba, me trastornaba hasta el punto de 
no saber lo que yo quería: me ha hablado, me ha 
besado, y me he quedado con él, sin que él me haya 
obligado á nada. 

— Cállate — exclamó Marín tapándose los oídos con 
las manos. 

Volvió á reinar el silencio: Mónica, obediente, había 
metido las manos debajo de su delantal, y esperaba con 
resignación. Sentíase más libre, más altiva, más noble: 
podía levantar la cabeza y mirar al mundo de frente: 
su confesión la había purificado. No pensaba en los 
sufrimientos de Marín, no pensaba más que en la satis-
facción de haberse descargado del peso que la ago-
biaba. 

— ¿Has ido tú á buscarlo, de buena voluntad? — 
preguntó Marín. 

— Sí. 
— ¿Y yo? — exclamó el infeliz — ¿y yo? ¿no has 

pensado en el daño que eso habría de hacerme ? 
— Cuando lo miraba, no había para mí en el mundo 

nadie más que él : me hacía hacer, con sus ojos, cuanto 
quería, lo cual no era un obstáculo para que yo lo 
aborreciera, y para que hoy lo aborrezca mucho más 
que antes. 

Para sondear aquel abismo de alma y de carne hu-



manas, se necesitaba ser un filósofo más profundo que 
. M a r í n Bonami. Este se quedó aniquilado bajo el golpe 

espantoso que destruía su existencia. 
Ménica lo miraba casi con indiferencia aunque algo 

impaciente. ¿ A qué incomodarse consigo misma? ¿No 
debía comprender él lo atrozmente que ella había su-
frido para llegar á hablarle con aquella tranquilidad de 
cosas tan monstruosas? 

Marín levantó la cabeza. 
— ¿Ha sido él quien te ha dicho que mataras á su 

desgraciada mujer? — preguntó sumido en un dédalo 
de horribles perplejidades. 

— No — le contestó ella, — he sido yo quien la 
maté, porque había descubierto la verdad y me repren-
día: si me hubiera reñido fuerte, me hubiera hecho 
menos daño, pero me reñía con dulzura y lloraba, que 
fué lo que no pude soportar. 

— ¿Ha sido él pues, ha sido tu señor? — exclamó 
Marín cuya inteligencia se iluminó súbitamente. — 
1 Ah, canalla! ¡ y te ofrecía dinero hace poco i 

— Bien sabes que no lo he querido tomar. 
— ¡ Lo mataré! — dijo el joven apretando los dien-

tes. — Ese, por lo menos, lo habrá merecido. 
— Te lo prohibo — dijo Ménica tranquilamente. 
— Eso, lo veremos ¿ tanto le amas que no quieres que 

le toquen? ' 
— No comprendes — exclamó la joven con acento de 

conmiseración. - Si yo lo quisiera, no hubiera tenido 
necesidad de decirte nada, pero si tú le haces daño, 
todo el mundo sabrá que yo he sido su amante, y me 
vere obligada á decir que yo he muerto á mi señora. 
Entonces, mi madre se morirá del disgusto y, las gentes 
de Champcey dirán... ya lo sabes tú. 

— 1 Las gentes de Champcey! - dijo Marín con des-
deñosa indiferencia - ya sabes tú que eso no me impe-
dirá matarlo. 

— Si le tocas solamente al pelo de la ropa, ma echo 
i e cabeza al ríe — dijo Mímica ean raseluaién. 

— ¡Le quieres! confiesa que lo quieres. 
— ¿Cuántas veces tendré que decirte que lo aborrez-

co? pero es que no me quieres entender. Ese hombre 
no te debía á ti nada, no te había prometido nada; yo 
soy la que te había hecho una promesa y he faltado á 
ella: mátame si quieres; después de todo, quizá fuera 
lo mejor; pero no lo mates á él, porque cometerías un 
crimen, y un crimen pesa mucho, Marín, pesa mucho 
y es muy duro de conllevar: no se duerme; ] se ven 
unas cosas durante la noche!... No, Marín, no cometas 
un crimen, te lo suplico. ¡ No podría yo vivir si supiera 
que tú sufres lo que yo he sufrido! 

Quedaba vencido el orgullo de Mónica: ésta se habla 
echado á los piés del hombre á quien había hecho trai-
ción, y allí, de rodillas, aunque sin derramar lágrimas, 
le estrechaba las manos con fuerza convulsiva que 
crecía por instantes. El corazón de Marín se ensanchó 
de repente. 

— i Pobre, pobre muchaha! — dijo, — ¡ tú has sufri-
do todo eso! ¡ es peor que la muerte sufrir de esa ma-
nera días y días y siempre con la misma idea, y es lo 
que debe ser, cuando se ha obrado mal! nO, no quiero 
pensar en ello... ¡Pobre, pobre muchacha! 

.Ménica lo miraba con cierta especie de estravío en 
los ojos. 

— No ha sido culpa tuya — dijo Marín, sin perca-
tarse de que las lágrimas corrían por sus mejillas, — 
no ha sido tuya toda la culpa, sino nuestra; de tu ma-
dre, que creía hacer un bien, y mía, que me negué á Ir 
como criado contigo. No es tuya la culpa, no. ¡Tan 
joven, tan poca cosa!... ¡una niña! Sería necesario 
ser injusto para echártelo en cara. 

El era entonces el que tenía asidas las manos de 
Mónica y quien, inclinado sobre ella, la miraba con 
indecible compasión, como un padre que perdona á un 
hijo enfermo, en tanto que ella le escuchaba con la 
cabeza algo inclinada. 

— Na me kables así — dije Ménica coa vez morí-



bunda — ¡ porque eso me hace tanto bien y tanto mal 
Pierdo la vista... 

Marín se levantó, la cogió en sus brazos como si 
fuera una pluma, y regresó, con su querida carga, á 
los muelles de la ciudad, donde detuvo un coche, colocó 
en él á Mónica, tomó asiento á su lado, y se hizo con-
ducir á la estación. 

La joven no había perdido el sentido por completo: 
De vez en cuando buscaba las manos de Marín y las 
estrechaba afectuosamente, como para asegurarse de 
que él estaba allí. Al llegar á la estación, pudo ya 
andar. 

Poco después tomaron el tren, y en él pasaron la 
noche sin decirse una palabra, pero á la luz de la 
lámpara fija en lo alto, no dejaron de mirarse toda la 
noche. 

No había entre ambos misterios ni dudas; no había 
más que inmensas é irremediables penas; pero á me-
dida que avanzaban en su viaje, sentían que la piedad, 
el amor y el perdón, son más grandes que todos los 
crímenes, puesto que pueden consolarlo todo y absol-
verlo todo. * 

XX 

— ¿Qué es lo que vamos á decir? — preguntó Mó-
nica cuando el tren llegó á la vista de la ciudad. 

— Nada absolutamente — dijo Marín. — Eáo no les 
importa. 

— ¿ Saben que volvemos ? 
— Tú has estado enferma, me has escrito, he ido á 

buscarte, y te traigo ¿no basta eso? Tú has cambiado 
bastante para que nadie dude de ello. 

Momentos después se encontraban solos en el andén 
de la estación. Fuera esperaba la diligencia, cuyo ma-
yoral era otro, que no conocía á los jóvenes. 

Poníase el sol cuando los caballos se pararon en lo 
alto de la cuesta frente á Champcey. 

— Bajémonos aquí — dijo Marín. 
Mónica obedeció sin replicar. Desde la víspera hacía 

todo lo que le decía Marín, sin pedirle la menor expli-
cación ni ofrecerle el menor asomo de resistencia. 

Los jóvenes tomaron un camino de travesía que debía 
llevarlos á casa de Clemencia, camino tortuoso sin más 
anchura que la necesaria para el paso de una carreta. 

Marín iba delante y Mónica le seguía mirando al 
suelo para evitar los malos pasos: por un portillo que 
formaban las colinas se vió de pronto y muy cerca el 
mar, azul y brillante como se suele ver algunos días 
en fin del invierno y principios de primavera. 

Mónica se detuvo más blanca que el papel. 
— jE l ma r ! — exclamó. — ¿Te acuerdas, Marín, del 

día que estuvimos cogiendo helechos? 
De repente exhaló un gemido, se dejó caer en el 

suelo, y pegó el rostro á la tierra. Marín, asustado, se 
inclinó sobre ella é intentó levantarla, pero Mónica no 
quiso que él la tocara. 

— j N o ! — exclamó sollozando, — yo no he debido 
volver á aquí. Has cometido un error al traerme: no 
soy lo bastante buena para volver á ver todo esto. 
Antes, yo era feliz, era honrada, no tenía nada sobre 
mi corazón, nada sobre mi conciencia, y ahora... ¡Llé-
vame á cualquiera otra parte, Marín, pero aquí, no, 
no! 

— ¡ Mónica! — dijo Marín con voz grave, — tu sitio 
está aquí, en tu país: si t e causa disgusto verte otra 
de la que has sido antes, eso será tu castigo. Hay que 
sufrir, Mónica, cuando se ha obrado mal, y, sobre ser 
justo, nadie puede evitarlo; pero sufrirás aquí menos 
que en cualquiera otra parte, porque aquí tendrás per-
sonag que te quieran. 
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— No me atrevo á mirar á nadie — replicó Mónica 
sollozando convulsivamente, — no me atrevo á ver á 
mi madre... ¿Qué voy á decirle? ¿qué dirá ella al 
verme llegar furtivamente ? 

— Nadie tiene derecho á decir nada — dijo Marín 
con autoridad, — del único de quien pueden decir, es 
de mí. 

— ¿De tí? ¡santo Dios! ¿qué es lo que pueden decir 
de tí? 

— Que no he tenido paciencia; que te he ido á buscar 
á Rouen; que te he distraído de tus deberes, y que he 
hecho que desobedezcas á tu madre con el fin de que 
nos casemos en seguida. 

Mónica se incorporó penosamente, se apoyó en el 
muro que limitaba por un lado el camino, y con la 
mirada siempre fija en Marín, dijo á éste en voz ba ja : 

— Pero tú sabes bien, que no podemos casarnos ya. 
— ¿ Por qué no ? ¿ qué es lo que puede impedir que 

nos casemos^ puesto que yo te quiero por mujer y tú 
has.consentido en ello? 

Mónica lo miraba, y decía entre sí: 
— ¿Se le habrá turbado la razón en fuerza de tanto 

sufr ir? ¿habrá olvidado lo que le dije ayer? 
Marín leyó en sus ojos lo que pensaba. 
— Te comprendo — le dijo. — No, Mónica, no ha 

cambiado nada. Yo quería matar á alguien, y tú no lo 
has querido: has hecho bien; pero, puesto que yo vivo 
y que nadie tiene que echarme nada en cara, preciso es 
que yo me case contigo. 

Mónica se apartó de él llorando. 
— No me atreveré nunca á ser tu mujer — dijo. 
— Y sin embargo, es preciso. 
La joven bajó la cabeza, pero si él hubiera podido 

leer en su corazón hubiera visto que, al obedecerle ella, 
aceptaba el más cruel de los castigos. Ser su mujer 
y saber que no lo era honradamente, era para la orgu-
llosa Mónica una humillación tan dolorosa como el 
remordimiento; era la encarnación del remordimiento 

que viviría junto á ella y que la torturaría hasta en 
lo más secreto de su alma en las caricias del esposo. 

— Se burlarán de nosotros — dijo Marín, — dirán 
que nos corría mucha prisa... nada de eso importa: 
lo conllevaré con resignación, y es preciso que tú 
hagas lo mismo: procura no estar demasiado triste, 
y, sobre todo... 

Se detuvo y la miró con suprema ternura. 
— Has visto — añadió bajando la voz, — que no me 

he atrevido á darte un beso; ha sido por temor de 
disgustarte, Mónica y porque yo te" quiero tanto como 
antes, más aun que antes; ¡eres tan desgraciada! No 
llores más, te lo ruego: me hace mucho daño verte 
llorar. 

Mónica se enjugó dócilmente los ojos y lo miró con 
una sumisión conmovedora. 

— Se acerca la noche — dijo Marín, — vamos, y que 
tu madre no sepa nada: la erró al separarnos; pero 
si supiera lo que ha acontecido, resultaría demasiado 
castigada. 

Ambos emprendieron la marcha: Marín había estado 
en lo cierto al decir que su castigo sería el silencio, la 
estimación pública que ella había dejado de merecer... 
Lo que él no sabía era que su propio silc^psio por temor 
de afligirla, sería para ella más pesado que todo lo 
demás junto; él lo ignoraba, pero ella no. 

Llegaron á la casa de Clemencia sin haberse encon-
trado con nadie, efecto de la hora. La puerta estaba 
cerrada, pero dentro había luz. En el momento en que 
Marín cogía el picaporte para abrir, lo detuvo Mónica. 

— Tengo miedo — íe dijo. 
— Es preciso — repuso él, y entró. 
Clemencia estaba arrodillada encendiendo el fuego 

para hacer,su frugal cena: al sentir ruido volvió la 
cabeza, y reconoció á Marín. 

— ¿ Usted ? — exclamó levantándose con ligereza, — 
¿á qué viene usted aquí? 

El había pensado prepararla gradualmente, pero no 



era orador y le faltaron las palabras. 
— Le traigo á usted á su hi ja: ha estado mala : para 

no ponerla á usted en cuidado me escribió á mí, y yo 
he ido á buscarla. 

— ¿ En dónde está ? \ 
— Ahí la tiene usted. 
Separóse un poco, y Mónica se dejó ver, tan desco-

lorida, que parecía haber salido de una tumba. 
— ¡ Dios mío, qué cambiada está! — exclamó su 

madre. 
A una ligera seña de Marín, se acercó Mónica, y, 

según la costumbre, presentó la mejilla á su madre. 
La política de estos seres, poco educados aún, se pa-
rece á la de los Pieles Rojas y les obliga á permanecer 
impasibles cuando sus almas están agitadas por los 
sentimientos más vivos. 

— Siéntense ustedes — dijo — no habrán ustedes 
cenado. 

— No: hemos bajado de la diligencia en la cuesta y 
hemos venido por el atajo para no encontrarnos con 
nadie. 

— Han hecho ustedes bien : me hubiera sabido mal 
que otros les hubieran hablado antes que yo. 

Reanudó su faena y pronto brillaron las llamas en el 
hogar. 

— Pero ¿ estás ya curada ? — preguntó á Mónica. 
— Así creo, madre mía — contestó la joven. 
Sentíase más tranquila en aquel estado violento: 

obligada á dominarse, perdía la noción de su propio 
dolor. Clemencia la miraba sin dejar de ocuparse en 
todos los detalles de la cena. Mónica quiso levantarse 
para ayudarla. 

— Estate quieta — le dijo su madre, — te conviene 
descansar ¿cómo adquiriste esa enfermedad? 

— Está muy cansada — dijo Marín, al ver que la 
joven movía los labios sin acertar á decir nada. Qui-
siera decirle yo á usted, madre mía — y recalcó estas 
dos últimas palabras, — que conviene no dilatar nues-

tro casamiento. Mónica no debe salir ya de Champcey: 
la ciudad no le conviene, y como soy yo quien la ha 
traído hasta aquí y pudieran criticar, lo mejor será 
que nos casemos en seguida. / 

Clemencia lo miraba atentamente mientras hablaba, 
y luego clavó los ojos en su hija, y se confesó que el 
mozo tenía razón: cualquiera que fuese el motivo que 
los hubiera traído juntos al país, al presente, el casa-
miento era la mejor solución posible. 

— Hablaremos de esto mañana — repuso Clemen-
cia, — por el pronto, no digo que no. 

Después de haberse comido algunos pedacitos de 
pan frito remojados en sidra hirviente, que, en concepto 
de los habitantes del país, son el alimento más recons-
tituyente después de las fatigas ó de las emociones, se 
retiró Marín. Al despedirse de Clemencia, lo hizo di-
ciéndole: «Buenas noches, madre mía», y recalcó estas 
dos úl t imas 'palabras: de Mónica se despidió grave y 
silenciosamente, dándole un beso en la mejilla. 

Mónica sintió desgarrado el pecho por la desespera-
ción. j Ay! por culpa suya no tenían dulzura para ella 
los besos del único hombre á quien ella hubiera amado 
verdaderamente. 

Marín se fué á su casa, y aunque la noche estaba 
obscura, siguió sin vacilar el sendero que tantas veces 
había recorrido, pero en su cerebro se barajaban cien 
pensamientos confusos. 

¿ Era verdad que hacía pocos meses había pasado 
por allí, gozoso con el amor de su prometida? ¿había 
sido aquello un sueño, ó lo era el tiempo presente ? 

Llegó á su casa, abrió, encendió fuego, arregló la 
cama y se acostó, procurando olvidar con el sueño, la 
balumba de sus pensamientos; pero no pudo dormir 
apenas, y se levantó varias veces en la noche para 
reavivar el fuego y echarle aceite al candil. 

Los pescadores vieron desde el mar aquella noche, 
no sin admiración, que el fuego, apagado hacía ya 
tiempo en la casa Bonamí, había vuelto á arder. 
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XXI 

Cuando Champcey se despertó, todo el mundo sabía 
que Marín había traído á Mónica y la había entregado 
á su madre. ¿ Quién fué el primero en decirlo ? j Quién 
sabe! Se les había visto quizá atravesar los vallados: 
lo único de cierto es que estaban de regreso y que todo 
el mundo lo sabía. 

El señor Mahaut, informado de ello, pareció ale-
grarse sin perder su seriedad, y es que el señor alcalde 
era un hombre serio. En los primeros días que siguie-
ron al asesinato de la señora Dunois, recibió un reque-
rimiento pidiendo informes de Mónica y una carta de 
su hermana en que le daba noticia de los hechos y 
añadiendo que estaba convencida de la inocencia de 
Mónica. Como alcalde, había evacuado el informe en 
el concepto más favorable para su joven protegida. 

Otro menos listo que él, hubiera hablado de ello á 
su mujer, pero él sabía que una sola palabra salida de 
sus lábios sería bastante para que todo el país se ente-
rase de un suceso que, en interés general estaba no 
divulgar, y nada dijo. De vez en cuando, al encontrarse 
con Clemencia, le pedía noticias de su hija y al contes-
tarle aquélla que no las tenía desde Año nuevo,, le 
decía él bondadosamente: 

— Falta de noticias, buenas noticias. 
De aquel modo había salvado las apariencias en es-

pera de que se hiciese la luz. Luego supo por cartas 
de su hermana y por los periódicos, que no revelaron 
el nombre de Mónica, la marcha del procedimiento y, 
puesto que ésta había regresado al pueblo, era evidente 
que nada había resultado contra ella. 

El alcalde decidió guardar absoluto silencio: bastante 
cruel era para la pobre joven haber estado presa seis 
semanas, para que, al «volver á su casa se convirtiera 
en blanco de injuriosas dudas. 

Marín no tenía la menor idea de los procedimientos 
judiciales y estaba á cien leguas de creer que el señor 
Mahaut tuviese conocimiento de lo que había pasado, 
así es que fué á verlo la tarde siguiente al día de su 
llegada, con la frente y la tranquilidad en su espíritu, 
para rogarle que publicase el anuncio correspondiente, 
á fin de que su casamiento con Mónica pudiera reali-
zarse lo antes posible. 

Marín temía alguna broma del alcalde que, sin per-
der su dignidad, solía darlas en casos análogos, y quedó 
sorprendido ante la mirada grave y de aprobación del 
señor Mahaut. 

— Mi futura está algo enferma — dijo Marín, — y 
por eso no ha venido conmigo, señor alcalde: dispén-
sela usted: vendrá el domingo. 

— Me han dicho que está_ algo cambiada — replicó 
el señor Mahaut con solicitud. — ¡ Pobre chiquita! no 
le ha probado la ciudad. 

Marín miró fijamente al alcalde y comprendió que 
éste sabía más de lo que había querido decir. 

— Sí, está cambiada — dijo el joven, — ha tenido 
disgustos. Su madre se equivocó al enviarla tan lejos, 
pero yo no la censuro por ello: ahora cuando nos case-
mos, todo irá bien. 

El señor Mahaut estrechó la mano del joven como 
no lo hacía con frecuencia y ambos se separaron, con-
tentos el uno del otro. 

Las visitas afluyeron á casa de Clemencia, pero ésta 
se mostró algo displicente. Mónica apareció en el- lava-
dero en donde empezó á preparar la gran legía que en 
aquel país precede á las bodas. Hiciéronle las más 
variadas pregnntas á que ella contestó con monosílabos 
casi siempre, ó con un «me fastidia hablar de eso», 
que contuvo á las curiosas; las cuales convinieron en 



que la joven había vuelto muy orgullosá de la ciudad. 
E l día de Quasimodo, primer domingo de abril, reci-

bieron la bendición nupcial los novios, unidos civil-
mente en la alcaldía una hora antes por el señor 
Mahaut, y cuando salieron del templo fueron acogidos 
por un fuego de mosquetería. 

Mónica estaba pálida, pero el ramo de azahar colo-
cado en su gorrita, no temblaba: iba con paso tranquilo 
asida de la mano de Marín, tan pálido y tan firme 
como ella, pero sus ojos parecían ver, más allá del 
mundo real, cosas misteriosas, invisibles para los demás 
¡ pensaba en el porvenir, ó pensaba en el pasado ? 

Las campanas vibraban por encima de su cabeza, pero 
su sonido no tenía nada de común con la gran armonía 
que la había impresionado en otro tiempo. El mar 
estaba lejos y el murmullo de sus olas no llegaba hasta 
la iglesia de Champcey: se podía, en aquel momento 
y en aquel medio, olvidar el pasado. 

¿Olvidarlo? no. Marín había vuelto la cabeza hacia 
el grupo de rosas que cubría la tumba de^su hermana: 
los disparos seguían oyéndose en la plaza, y por una 
rareza de su enfermiza imaginación, Mónica se estre-
mecía al oírlos con vago terror, como si una bala, 
escapada por casualidad, hubiera de herirla; pero al 
observar á Marín, al comprender que él recordaba 
aquel hermoso día de julio en que la había besado 
junto al sepulcro de Victoria, la joven sentía desfalle-
cido el corazón. 

— Llévame de aquí — dijo en voz baja, — vámonos. 
No podía mirar aquella evocación del pasado feliz 

é inocente, que era una espina más sobre las muchas 
que desgarraban su alma, y sabido es que la última 
es siempre la que más daño hace. 

El cortejo siguió á los recién casados hasta la casa 
de Clemencia. A la comida de bodas estaban invitados 
los más allegados y el alcade, pero éste se excusó 
con un pretexto. Consideraba lo que sufriría la pobre 
Mónica al recordar que había e¡>tado presa, y no quería 

ser testigo de su tristeza. 
A eso de las tres terminó la comida, y los convidados 

se fueron cada uno por su lado. 
— Idos á dar una vuelta — dijo Clemencia á sus 

hijos cuando los hombres se hubieron marchado — no 
os necesitamos para poner las cosas en orden. 

Los recién casados salieron de la casa asidos de la 
mano, según el uso y como tenían derecho á hacerlo; 
mas apenas estuvieron fuera de la vista de los demás, 
desligaron sus manos y siguieron uno al lado de otro 
aunque separados por un abismo moral, sin que halla-
ra'" medio de arrojar un puente sobre él. 

Marín había tomado instintivamente el camino del 
acantilado: ambos pasaron junto al lavadero sin dete-
nerse, y fueron á sentarse sobre las rocas, en el mismo 
sitio en que habían hablado secretamente el primer día 
de sus libres esponsales, y allí, solos, bajo los rayos del 
sol, y á la vista del cielo y del mar, alzaron los ojos 
y se miraron mutuamente. 

— Tú lo has querido, Marín — dijo Mónica. 
— Y no lo siento — le contestó él. 
— Hubieras he<;ho mejor en dejarme en Caen. 
Marín se levantó y la miró con cierta especie de 

enojo, exclamando: 
— ¿ No te he dicho que te quiero? ¿Acaso podía vivir 

sin tí? Mira, Mónica; cuando se quiere á una persona, 
nada puede ifnpedir que se la quiera, ni aun cosas 
como las que tú me has dicho. 

— Pero se la quiere de otro modo — replicó la joven 
con dulzura. 

— Es verdad; se la quiere de otro modo — repitió 
Marín pensativo. 

Mónica bajó la cabeza. Nadie podía hacer que el 
pasado no hubiera existido; nadie podía devolver el 
honor; nadie podía volver la vida... 

— No sabes el daño que me hacen que me traten hoy 
como antes: resulta tan injusto que me avergüenzo 
de ello. 



— Es preciso acostumbrarse, ya te lo he dicho. 
— Pero tú — dijo Ménica animándose é impulsada 

por una irresistible necesidad de atormentar la llaga 
de su corazón, necesidad semejante á la que impulsa 
á hurgar las llagas del cuerpo por doloroso que esto 
sea, — pero tú no puedes tener buena opinión de mí. 

— Yo tengo una compasión sin límites. Ha sido una 
gran desgracia, pero ya te he dicho que la culpa no 
ha sido tuya. 

— Sin embargo, si no hubiera ocurrido eso me quer-
rías más ¿ no es cierto ? 

— Probablemente — contestó Marín un tanto disgus-
tado. — ¿ Por qué me hablas de eso ? 

Mónica juntó las manos como el que va á rezar una 
oración. 

— i Oh, Marín! — dijo ella — comprendo lo que sería 
poseer ambos ese secreto y no hablar de él ni saber 
lo que tú piensas! ¡ Me moriría de sentimiento ! 

Marín hubiera preferido dejar dormir aquello ¿no 
era bastante lo que les había hecho sufrir ? Debía olvi-
darse el pasado, ó por lo menos hacer por no acordarse 
de él, así pensaba él, pero el alma inquieta de la cri-
minal quería saber lo que pensaba de ella su señor á 
quien debía pertenecer sin reserva alguna. 

— Yo te quiero, Mónica — dijo Marín, — y eso debe 
contentarte. 

Y se acercó á la joven con los ojos llenos de amorosa 
pasión. Ella cerró los suyos con horrible extremeci-
miento. Así era jomo brillaban en otro tiempo los de 
Dunois. 

Marín se inclinó sobre ella y le dió un beso. Mónica 
se desprendió de él con tal viveza, que cayó y en poco 
estuvo que no rodaia por el acantillado: él la cogió 
por la falda y la levantó. 

— No es este sitio para que juguemos de ese modo — 
le dijo con la voz trémula y densamente pálida por el 
peligro que ella acababa de correr. 

Mónica volvió la cabeza. ¿Sería preciso que sufriera 

l 

tales emociones sin morir de ellas? Hubiera preferido 
estrellarse cien veces contra las rocas. Aquello era dema-
siado. No había creído en la posibilidad de semejante 
tortura. Había creído que Marín sería el amigo, el 
esposo, el que perdona y estima, pero no había llegado 
á creer que fuera también su amante. Cuando concibió 
tal idea, la apartó de sí como una visión enfermiza y 
vergonzosa. Tal vez había supuesto que el respeto con 
que rodeara á su marido, cambiaría su vida y hasta la 
esencia de su vida, ó quizá no se hubiera dicho nada 
de esto y se dejara ir como débil arista, á impulso de 
la voluntad de aquel que la salvaba de todo, de ia 
vergüenza, del abandono y del suicidio. 

¡ Pero la falta no perdonaba! ¿ Entre el hombre vene-
rado que en Rouen, junto al Sena, se le había aparecido 
como un ángel salvador, que la había levantado y 
consolado, y aquel otro pobre sér baqueteado por el 
destino, debía aparecer siempre la imagen del seductor 
aborrecido profanando todas las alegrías, manchando 
todas las horas y haciendo del matrimonio, en vez de 
un consuelo, un desquite implacable del pasado cri-
minal ? ( 

— Te amo — repetía Marín sentándose estrechamente 
junto á ella en la misma piedra. 

Tenía derecho para ello, y nadie podía censurarlo. 
Mónica, vencida, se asió la cabeza con ambas manos, y 
lloró. 

Su marido respetó sus lágrimas y las comprendió. Su 
disgusto y sus remordimientos la hacían más querida 
para él : la hubiera ;despreciado si la hubiera visto olvi-
darse de su pasado. Cuando hubo llorado hasta agotar 
las lágrimas, él la cogió de la mano dulcemente, y la 
dijo: 

— Ya es tiempo de que volvamos. 
Mónica se levantó dócilmente y subió por el sendero 

al lado de él. Llegada á lo alto, se arrodilló en el' lava-
dero y se lavó el rostro enrojecido por las lágrimas. 
Poco después volvieron á la casa de Clemencia en la 



que se había restablecido ya el orden. 
Se puso el sol y volvieron los amigos para acompa-

ñar á su casa á los recién casados. Volvieron á sonar 
los disparos á lo largo del camino y se repitieron las 
felicitaciones. La puerta de la casa estaba abierta, el 
fuego encendido y el vino caliente sobre la mesa. Los 
acompañantes bebieron, se retiraron luego, y los recién 
casados se quedaron solos en la vieja casa de los Bo-
namí. 

E ra noche de gran marejada : el ruido de las olas se 
oía á lo lejos : á eso de las dos, penetró un rayo de luna 
por la ventanita sin cortinas y dibujó el encaje que 
formaban las ramas de un manzano. Mónica, que no 
se había dormido aún, se acordó de pronto de un punto 
de Venecia cosido á una bata que había pertenecido á 
Hortensia. 

Su marido dormía con sueño profundo al lado suyo: 
su última palabra, antes de cerrar los ojos, había sido 
de ternura, pero después, Mónica no había cesado de 
llorar su vergüenza. De repente pensó en su crimen, y 
al dolor que ella creía sin límites, se unió otra amar-
gura más punzante. 

— Es justo — dijo recordando lo que le había dicho 
Marín, — que las faltas se purguen ; pero ¿ deberé vivir 
mucho tiempo sufriendo como sufro ? 

Perdida en el horror de aquel pensamiento, miró en 
el suelo el fino encaje formado por las'ramas del man-
zano, y súbitamente volvió á ver el punto de Venecia, 
la habitación tènuemente alumbrada, el semblante puro 
y triste y la irresistible sonrisa de la señora Dunois, y 
herida en el corazón por un sufrimiento horrible y sin 
nombre, murmuró: 

— ¡ Oh, señorita mía ! ¡ señorita mía, perdóneme 
usted ! 

X X I I 

Sucede á veces que un pesar violento cuyas causas 
se renuevan sin cesar, aniquila por cierto tiempo otra 
preocupación dolorosa más grave pero más lejana, y 
cree uno entonces haber olvidado ésta; pero de repente, 
y por una serie de circunstancias fortuitas, se despierta 
y surge de una manera enorme, absorviendo á su vez 
el pesar que antes parecía abarcar todo el interés de la 
vida. 

Esto es lo que el remordimiento del crimen hacía 
ahora con relación á la vergüenza de la falta en el alma 
de Mónica. Durante su prisión no había experimentado 
la joven sino impresiones muy confusas aunque muy 
dolorosas. El instinto de la conservación le había suge-
rido la prudencia; su promesa á Dunois le había im-
puesto el silencio como obligación, y toda su voluntad 
se había empleado en comprimirse. 

Cuando volvió á ver á Marín, no tuvo más que una 
idea: decirle la verdad con el fin de zafarse de la red 
de falsedades en la cual estaba metida hacía tiempo. 
Imaginó que en cuanto él conociera su crimen, la re-
chazaría con horror. Sola entonces y libre de respon-
sabilidades, arrostraría la existencia procurando olvidar 
y consiguiéndolo quizá; al menos así lo creía ella. 

Pero he aquí que el perdón de su novio la había 
ligado más estrechamente á una cadena de deberes que 
no podía romper ya nunca. Imposible ya sacudir la 
cabeza y arrojar de sí las ideas dolorosas diciendo «¡ No 
quiero!» Su deber era recordar á cada instante que era 
la joven seducida elevada al rango de esposa por la 
bondad de un hombre ultrajado. Marín lte había dicho: 
«Así es como se espía». 

De la otra falta, del crimen, no hablaba Mar ía : le 



parecía sin duda menos grave, porque no le afectaba 
á él directamente: además, como él era violento, podía 
comprender y excusar la violencia; pero Ménica, des-
pués de dar de lado durante mucho tiempo al pensa-
miento del homicidio realizado por ella, se encontró 
poseída de él repentinamente. 

Volvía á ver la habitación, la lámpara, la silla larga, 
los ojos llenos de lágrimas de su querida señorita; 
reconstituía la escena horrible, y por un exceso de cruel-
dad del destino, sentía el dolor de la pérdida de aquella 
amiga á quien había querido con el fervor de la devo-
ción. Herida por otra mano que la suya, Hortensia 
hubiera sido para Mónica objeto de una eterna compa-
sión; muerta por la que la había adorado, habíase con-
vertido^ en un instrumento de tortura cuya intensidad 
no podía medir nadie. 

Pasados los primeros días de su matrimonio, había 
entrado Mónica en una rutina de deberes que hubiera 
debido distraerla de su preocupación, y que, por el 
contrario, la ligaron más á ella. Había vuelto á ser 
aldeana; nada de cuanto la ro'deaba evocaba el recuerdo 
$el tiempo pasado en Rouen, y, en vez de acentuar la 
tranquilidad y el olvido, aquel mismo contraste empu-
jaba el recuerdo de la joven hacia los días nefastos. 

Vanamente había modificado ó destruido uno tras 
otro los objetos contenidos en el baúl que Toinette le 
había enviado: el olor del cofre y la vista de sus propias 
manos blanqueadas por su estancia en la ciudad, evo-
caban cualquier imagen que se le fijaba en el cerebro 
con obstinada persistencia. Módica caía entonces en 
prolongados silencios que duraban días enteros. Marín 
lo notaba y no decía nada creyendo que era la expia-
ción, pero que llegaría un tiempo en que el alma, 
saturada de remordimientos, se desprendería de su pre-
ocupación dolorosa y recobraría en cierto modo la tran-
qui l idad Entonces juzgaba él que podría hablarle á su 
mujer y que la iría consolando poco á poco. 

Marín se equivocaba. Precisamente en aquellos prí-

meros días fué cuando debió expresar á su mujer la 
tierna compasión que le inspiraba; entonces fué cuando 
ella tuvo necesidad de verse animada, elevada.por el 
amor de aquel á quien consideraba como un ser supe-
rior, casi sobrehumano. 

El no lo sospechaba: habiéndole dado con su nombre 
la mayor prueba de amor y de estimación que podía 
darle, creía que ella lo comprendería así, y respetaba 
el silencio de Mónica que consideraba como la humil-
dad natural de una culpable que aun no podía conso-
larse de su caída. 

Ambos vivían así el uno junto al otro sin compren-
derse, él, queriéndola con todas las veras de su alma, 
pero inhábil para expresar sus sentimientos, y ella, 
vencida, pulverizada, diciendo que nunca se rehabili-
taría ni á los ojos de su marido ni á sus propios ojos: 
él, grave y bueno; ella, sumisa, abnegada y afligida. 

Clemencia se admiraba de verla tan sombría: sus 
hermosos colores no habían vuelto, siendo al presente 
dichosa por hallarse entre los suyos y haberse casado 
con quien quería. 

Aquel año la primavera era deliciosa: ni una tem-
pestad había agitado el mar desde fin de marzo. 

— Esto no es natural — dijo un día Clemencia á su 
yerno. — Mónica no debería estar triste como lo está. 
¿Se encuentra enferma? 

— Ha tenido disgustos en Rouen; ya se lo he dicho 
á usted, madre mía. Hay que dejarle tiempo para que 
se reponga y luego, todo irá bien. 

Clemencia miró á Marín con expresión de duda. Ya 
se le había ocurrido que algo debía haberle sucedido 
á su hija durante su ausencia, pero no se atrevía á pre-
guntarle á ella ni á él. 

— ¿ Crees tú que todo irá bien ? — preguntó ella con 
cierto temor. 

— Se lo aseguro á usted. 
Fué preciso conformarse: sin embargo, Clemencia 

que había evitado en los primeros días del matrimonio 



visitar á sus hijos, tomó la costumbre de ir á pasar 
todas las tardes una hora ó dos con Mónica. 

Tan enfermo tenía el espíritu la pobre joven, que 
toda demostración de afecto exacerbaba los remordi-
mientos en su alma. La presencia de su madre, que 
la distraía de sus pensamientos, le hizo más mal que 
bien, porque si la imagen del crimen se borraba por 
un instante, la de la falta parecía más viva. 

Más de cien veces tuvo deseos de arrojarse á los 
pies de Clemencia y de confesárselo todo: le parecía 
que aquella confesión le produciría un alivio; pero 
Marín le había dicho que no tenía derecho para hacer 
que su madre soportase tal dolor ni para infligirle una 
vergüenza tan inmerecida, y... ¡el silencio una vez más 
el silencio siempre!.. . Sí, Mónica expiaba. 

Hasta el buen tiempo era un aumento de tortura para 
ella:, la lluvia, el viento y la tempestad, fustigando los 
nervios , quizá hubieran producido en ella una crisis. 

En la vida íntima del hogar, en la tibia calma del 
mes de abril, el atormentado espíritu de la joven se 
.replegaba en sí mismo, preso entre dos torturas, y no 
evitando la una sino para caer más locamente en los 
horrores de la otra. 

Una tarde estaba Mónica lavando en el lavadero, y 
se había quedado sola. De repente oyó detrás de la 
valla una voz infantil que decía. 

— En la hondonada de Hubiland han florecido los 
espinos j hay que verlos ! 

Mónica se detuvo en su faena y reflexionó. 
El sitio de que hablaba el niño tenía fama por la 

belleza de un cortinaje de espinos albares que, en la 
primavera, lo tapizaban de flores perfumadas. Todos 
los años, los niños y las jóvenes se hacían un deber de 
ir á ver los espinos blancos á Hubiland y de ello se 
hablaba durante" ocho días: aquello era la curiosidad 
deL país. 

Mónica recordó su paseo del año anterior y una 
ráfaga de juventud y de independencia la impulsó i ir. 

Colocó la ropa y la paleta en la Canasta; llamó al mu-
chacho que diera la noticia y le encargó que lo llevara 
todo á la casa, y ella se marchó lista y casi alegre, en 
dirección de los espinos, que estaban bastante lejos. 

, Qué hermosa idea había tenido! Sus piernas corrían 
sin fatiga, y en su interior cantaba una ronda del país. 
Tan fuerte fué la obsesión de la música, que de pronto 
oyó su voz clara retumbar en el valle desierto. 

Aquello fué una sorpresa para ella, que no creía 
volver á cantar nunca. 

— Bien ¿ y por qué no he de cantar ? — dijo en voz 
alta, y recobró la marcha suspendida por un momento, 
cantando á plenos pulmones. 

La hondonada de Hubiland estaba ya cerca, y no 
tardó en llegar á ella. E ra una especie de anfiteatro 
semicircular: una fuente clara y poco profunda bor-
deada de juncos y de berros alegraba el suelo, y por 
encima, el soberbio manto de flores perfumadas dirá 
peando la desnudez de las rocas. 

La joven se puso seria: la belleza de aquel lugai 
solitario le inspiraba cierto respeto: se acercó al manan-
tial: los pétalos de las flores caídas flotaban sobie el 
agua trasparente. De pronto notó un movimento detrás 
de los juncos, y se estremeció, porque se había hecho 
miedosa: luego oyó un balido muy débil casi á sus 
piés: dió un paso adelante, separó las hierbas y vió un 
corderillo que, caído de la cresta dé las rocas, estaba 
allí dolorido y maltrecho. 

— i Pobre animal 1 — dijo Mónica cuyo corazón com-
pasivo tuvo un arranque maternal. 

Se inclinó, cogió al corderillo entre sus brazos y 
echó á andar con él : sabía quien debía ser su dueño y 
quiso llevárselo. A poco empezó á percibir un olor espe-
cial que no conoció por el pronto, pero que súbitamente 
¡adivinó luego, produciéndole una serie de estremeci-
mientos. Abrió los brazos y el corderillo cayó á tierra 
exhalando un débil suspiro. A la reberberación de la« 
nubes, teñidas aun de color de rosa, miró Mónica sus 



manos y su delantal... jEstaba llena de sangre! 
Exhaló un horroroso grito y loca de terror echó á 

correr hacia el pueblo. Aquella sangre y el suspiro del 
cordero, semejante al de una persona, eran la adver-
tencia del destino que no quería permitirle que gozara 
un minuto de alegría y de olvido. 

Conforme iba corriendo recordaba que en la habita-
ción de Hortensia había recordado la mirada del otro 
cordero herido por los perros, y la lúgubre escena 
aparecía ante ella en toda su fúnebre realidad. 

¿ Sería todo una persecución para ella F E n aquel país 
en que los corderos son en mayor número que los ár-
boles ¿hallaría á cada paso la personificación del re-
mordimiento ? 

Corriendo siempre, llegó á su casa. 
— ¿ De dónde vienes tan tarde y llena de sangre ? — 

le preguntó su madre que la esperaba con inquietud. 
— Del Hubiland: hay un cordero muerto en el ca-

mino : he querido traerlo y no he podido. 
Mónica hablaba rápidamente y á tiempos. Marín apa-

reció en el umbral y leyó en los ojos de su mujer el 
horror profundo del implacable recuerdo. _ 

Impresionado él mismo por el pensamiento de una 
pena que no podía sondear, pero que debía ser atroz, 
se inclinó sobre ella y le dió un beso. 

Mónica se dejó caer sobre un banco y se retorció la» 
manos en ademán resignado dentro de su desespera-
ción, pero al levantar los ojos vió que su madre la 
miraba, y se sonrió, se levantó, se lavó las manos y 
se cambió el delantal. 

— Ha sido un capricho que he tenido de ir á ver los 
espinos blancos — dijo á su marido que evitaba mirarla. 
E l cordero debe ser de Bonfils: será preciso decírselo 
para que envíe á buscarlo. 

Esto lo dijo con acento tranquilo. Su madre la re-' 
prendió por la carrera que había dado, y le dijo con 
severidad: 

— Tú »o eres ya una niña : cuando un» mujer ce 

casa, debe de ser razonable. 
Mónica no replicó. 

X X I I I 

A partir de aquel día, la imagen de Hortensia, 
blanca, inmóvil, con el hilito de sangre á lo largo de 
la mejilla, fué la compañera habitual de Mónica. La 
seguía por todas partes, en el lavadero, en la huerta 
donde pasaba largas horas, y en los senderos cubiertos, 
en adelante llenos de flores y de insectos. La siniestra 
visión se interponía entre la joven y la naturaleza 
entera impidiendo que toda alegría inocente llegara 
hasta ella. Ya no eran solamente los remordimientos 
ni el pesar como sucedía antes, sino la manifestación 
viva, por decirlo así, de aquellos dos sentimientos que 
se sumaba á las restantes penas de la vida. 

Mónica desmejoraba. Marín estaba roído por el dolor. 
El había confiado en que, amando á Mónica, sería 

amado por ella y que acabarían por relegar un día en 
la sombra del olvido el recuerdo del crimen. Cuando 
tantas cosas se borran de la memoria ¿por qué no se 
había de borrar aquella ? 

El se había engañado. Mónica lo quería, es indu-
dable, lo quería como á un dios, pero le tenía miedo: 
él lo comprendía y se desesperaba. 

Cada vez se hablan menos, no teniendo nada que 
decirse. A veces ella se acercaba á él en tanto que él 
estaba sentado junto al fuego por las noches, y colo-
cando sus manos flacas en los hombros de su marido, 
lo miraba con mirada profunda que pedía gracia. E l la 
estrechaba locamente contra su corazón llagado, y ella 
se pegaba á él esptrand» hallar un poc® de «alma... 



manos y su delantal... jEstaba llena de sangre! 
Exhaló un horroroso grito y loca de terror echó á 

correr hacia el pueblo. Aquella sangre y el suspiro del 
cordero, semejante al de una persona, eran la adver-
tencia del destino que no quería permitirle que gozara 
un minuto de alegría y de olvido. 

Conforme iba corriendo recordaba que en la habita-
ción de Hortensia había recordado la mirada del otro 
cordero herido por los perros, y la lúgubre escena 
aparecía ante ella en toda su fúnebre realidad. 

¿ Sería todo una persecución para ella F E n aquel país 
en que los corderos son en mayor número que los ár-
boles ¿hallaría á cada paso la personificación del re-
mordimiento ? 

Corriendo siempre, llegó á su casa. 
— ¿ De dónde vienes tan tarde y llena de sangre ? — 

le preguntó su madre que la esperaba con inquietud. 
— Del Hubiland: hay un cordero muerto en el ca-

mino : he querido traerlo y no he podido. 
Mónica hablaba rápidamente y á tiempos. Marín apa-

reció en el umbral y leyó en los ojos de su mujer el 
horror profundo del implacable recuerdo. _ 

Impresionado él mismo por el pensamiento de una 
pena que no podía sondear, pero que debía ser atroz, 
se inclinó sobre ella y le dió un beso. 

Mónica se dejó caer sobre un banco y se retorció la» 
manos en ademán resignado dentro de su desespera-
ción, pero al levantar los ojos vió que su madre la 
miraba, y se sonrió, se levantó, se lavó las manos y 
se cambió el delantal. 

— Ha sido un capricho que he tenido de ir á ver los 
espinos blancos — dijo á su marido que evitaba mirarla. 
E l cordero debe ser de Bonfils: será preciso decírselo 
para que envíe á buscarlo. 

Esto lo dijo con acento tranquilo. Su madre la re-' 
prendió por la carrera que había dado, y le dijo coa 
severidad: 

— Tú »© eres ya una niña : cuaado un» mujer se 

casa, debe de ser razonable. 
Mónica no replicó. 

X X I I I 

A partir de aquel día, la imagen de Hortensia, 
blanca, inmóvil, con el hilito de sangre á lo largo de 
la mejilla, fué la compañera habitual de Mónica. La 
seguía por todas partes, en el lavadero, en la huerta 
donde pasaba largas horas, y en los senderos cubiertos, 
en adelante llenos de flores y de insectos. La siniestra 
visión se interponía entre la joven y la naturaleza 
entera impidiendo que toda alegría inocente llegara 
hasta e l la Ya no eran solamente los remordimientos 
ni el pesar como sucedía antes, sino la manifestación 
viva, por decirlo así, de aquellos dos sentimientos que 
se sumaba á las restantes penas de la vida. 

Mónica desmejoraba. Marín estaba roído por el dolor. 
El había confiado en que, amando á Mónica, sería 

amado por ella y que acabarían por relegar un día en 
la sombra del olvido el recuerdo del crimen. Cuando 
tantas cosas se borran de la memoria ¿por qué no se 
había de borrar aquella ? 

El se había engañado. Mónica lo quería, es indu-
dable, lo quería como á un dios, pero le tenía miedo: 
él lo comprendía y se desesperaba. 

Cada vez se hablan menos, no teniendo nada que 
decirse. A veces ella se acercaba á él en tanto que él 
estaba sentado junto al fuego por las noches, y colo-
cando sus manos flacas en los hombros de su marido, 
lo miraba con mirada profunda que pedía gracia. E l la 
estrechaba locamente contra su corazón llagado, y ella 
se pegaba á él esperande hallar un poce de «alma... 



Pero él no podía espresar lo que sentía, y ella no se 
atrevía... , . 

Así pasó el verano llevándose cada día alguna de las 
esperanzas de Marín y alguna de las fuerzas de 

Mónica, tristes pavesas de sus sueños de ventura, bu-
fr ía tanto la pobre, que deseaba acabar: después, le 
faltaba el valor; la atormentaba también el temor de 
un escándalo; tenía miedo de que se hablara de ella 
después de muerta, y, áobre todo, pensaba en Marín 
y se decía: 

— ¡ Creería que no le amaba! 
Soplaban ya en el Océano los tristes temporales de 

otoño y Mónica iba á menudo á sentarse en las piedras 
sobre el acantilado. Desde su vuelta no se había atre-
vido aún á bajar hasta las rocas negras: allí era donde 
había jurado ser fiel ¿se atrevería á hollar con sus 
pies el sitio en que había hecho aquel juramento al 
que debiera faltar tan pronto ? 

La marea alta había arrojado al pie del acantilado 
enorme cantidad de algas que es uno de los recursos 
del país, y las mujeres se habían apresurado a ir á 
recogerlas en la marea baja para retirarlas fuera del 
alcance de las olas y subirlas más tarde para abonar los 

campos .^ p . e n s a s i r p Q r a l g a s ? _ preguntó Marín 
l a msma tarde en tanto que la tempestad rugía por 
fuera. 

— Como tu quieras. 
— Será preciso: no somos ricos y no debemos des-

perdiciar nada. 
— Iré — dijo ella. 
El guardó silencio. 
— ¿ Y , t ú ? — le preguntó al cabo de un instante — 

¿irás? . , , 
— Tal vez vaya cuando haya acabado de escarbar las 
patatas: es ya tiempo de meterlas en casa porque van 
á empezar las lluvias y las pudriría el agua. 

Volvió á reinar el silencio entre ellos, en tanto qu» 

por fuera el ruido del viento se asemejaba al del 
trueno. 

Al siguiente día la marea baja era por la tarde: el 
viento había disminuido y el mar seguía revuelto. 

Ya había muchas recogiendo algas cuando Mónica 
llegó á las rocas. Se había retrasado porque tenía 
miedo de lo que iba á sentir en las rocas negras, que 
era el sitio reservado por la costumbre á la familia 
de los Bonami para la recogida. 

A media cuesta encontróse con algunas mujeres que 
ya volvían. 

— ¿Cómo vienes tan tarde? — le preguntaron. 
— ¿Y cómo os vais vosotras tan -temprano? — les 

preguntó ella con su antigua viveza: tenía alguna 
fiebre. 

— Es que el mar está malo: tú, que no eres muy 
fuerte, debieras volverte con nosotras. 

Ella no les hizo caso y siguió bajando: que el mar 
estaba furioso, tanto mejor: cuanto más difícil fuera 
el trabajo, menos tiempo tendría para pensar en cosas 
que deseaba olvidar. 

Pasó, sin mirarlo, por el sitio en que había hecho 
el juramento de fidelidad, y avanzando con destreza 
increíble por las puntas de las rocas, llegó á los sitios 
en que la tempestad de la noche había arrojado por 
carretadas las algas y las ovas. 

A grandes brazadas y sin cuidar de mojarse, hizo 
Mónica una docena de viajes con su cosecha marina 
desde las rocas hasta un lugar seguro. Tomó á empeño 
tenaz fatigar su cuerpo para no dejarle al alma tiempo 
para que sufriera. 

Tuvo, sin embargo, que suspender su tarea por falta 
de fuerzas: sin aliento y con las piernas temblorosas, 
se apoyó en una pared de granito á fin de respirar y de 
dirigir la vista al mar. 

En el cielo, las nubes blanquecinas, al pasar por un 
fondo de escarlata, se teñían de púrpura. 

— 1 Se diría que aquello es sangre! — pensó Mónica, 



y al punto la odiosa imagen borrada, reapareció en-
vuelta en el encendido manto del cielo: el mar parecía 
llevar sangre en sus olas ¡y toda aquella sangre era 
sin duda la de la víctima! 

Alucinada y sin saber lo que hacía, avanzó para mirar 
más de cerca: una ola enorme que se estrelló contra 
una roca á algunos metros delante de ella, rebasó el 
obstáculo deshecha en rojiza espuma, y la envolvió. 

— ¡La sangre! — gritó Ménica, estremeciéndose al 
contacto del agua fría. 

Miró al mar con aquella desconfianza que le inspi-
raban las cosas que eran más fuertes que ella, y una 
ola tras otra chocaron con estrépito é invadieron el 
hueco en que ella se encontraba. 

—Si me queréis, tomadme — dijo Mónica, — pero 
me defenderé. 

Las vicisitudes de la vida la habían podido aniquilar, 
pero no la habían doblegado. 

Veía el peligro, comprendía su extensión, sabía que 
podía huir, y sin embargo, no quiso: desafiaba á su 
destino una vez más, pero aquella vez su destino tenía 
fuerzas materiales visibes y palpables. 

Todas las gorritas blancas de las recogedoras de 
algas habían desaparecido; el mar las había echado 
de allí: ninguna pensó en Mónica. 

Esta seguía haciendo frente á las olas que subían 
al asalto del antemural que la rodeaba: las dejaba 
crugir sobre ella, empapada hasta los huesos, ciega por 
la espuma, y retrocedía algo de tiempo en tiempo para 
prolongar la lucha. 

No tenía hecha una verdadera resolución de morir, 
pero comprendía vagamente que si moría, sería lo me-
jor. Sin embargo, el instinto de la conservación TÍO la 
abandonaba y después de un choque que la había acon-
chado contra alguna roca, se erguía, ensangrentada y 
maltrecha por las asperezas del granito, como para de-
cirle á las olas: 

— j Aun estoy viva! 

el primero que sentía después de su caída: luchaba sin 
haber perdido mucho: aniquilada ó arrebatada, se ha-
bría por lo menos defendido bien aquella vez. La que 
no había sabido resistir ni á la seducción ni al deseo de 
matar, hacía frente al Océano. Aquello era magnífico 
y la rehabilitaba á sus propios ojos. 

Una masa de agua enorme se elevó á veinte pies de 
altura, cubierta de espuma, y se abatió contra la roca 
que sostenía á Mónica. 

Aquella vez perdió pie y sintió que los remolinos se 
la llevaban. Se apuntaló lo mejor que pudo con una 
especie de triunfo feroz sobre sí misma. 

— Sigue sufriendo — se dijo, — así es como se 
expía. 

De pronto vió á Marín bajar por el acantilado como 
si tuviera alas, iluminado por los reflejos del sol po-
niente, que acudía á salvarla. Ella sintió deshacérsele 
el alma, y, á través de las rocas y con el agua á media 
pierna, salió vacilante á su encuentro. 

Marín acudió cayendo y tropezando á través de los 
obstáculos, cogió á su mujer en brazos y la sacó de allí. 
Una ola enorme se abatió como una masa en el sitio 
que ambos ocupaban un momento antes, y sólo reci-
bieron las salpicaduras, bastantes fuertes para derri-
barlos en tierra, pero, por aquella vez, la muerte había 
renunciado á ellos. 

— Estás loca — dijo Marín dejando á su mujer en 
tierra cuando estuvieron á salvo de todo peligro. 

Mónica miró en torno suyo y vió que estaban sobre 
la roca del juramento. 

— ¿ No quieres, pues, que yo muera ? — le pregunté 
ella. 

El la asió con frenesí. 
— ¿Tú?. . . ¡pero si tú eres mi vida! yo quiero que 

tú seas feliz, y si no lo eres, yo seré el que me arroje 
allí _ y le indicó el sitio, ya invadido por el mar, en 
que estuvieron á punto de perecer un momento antes. 



— ¿Me quieres tanto como si no hubiera sucedido 
nada? 

— Yo no sé como te hubiera querido — contestó 
Marín levantando una mano hacia el cielo que brillaba 
como una apoteosis, — lo que sé es que te quiero tanto 
como puede querer un hombre. 

—¿Me has perdonado, pues? 
—| Te he perdonado siempre I 
Ella lo atrajo hacia sí y le diÓ un beso largo, muy 

largo, de pasión salvaje. 
— Llévame á casa — dijo. — Ahora seremos felices. 
Quitóse la falda larga empapada en agua, que le 

impedía andar, y vestida con un sencillo refajo corto, 
subió por el acantilado junto á su marido. 

— Estás llena de sangre — le dijo éste al observarlo 
por primera vez. 

— No importa — le repuso ella-con una sonrisa que 
él no le había visto nunca ; — es la mía. 

Entraron en casa: el fuego ardía en la chimenea. 
Marín desnudó á Mónica Con los mismos tiernos cuida-
dos y la misma torpeza con que hubiera vestido á una 
criatura recién nacida y la metió en la cama, rodeán-
dola de infinitas precauciones: ella le sonreía con el 
aspecto de la felicidad, y era la antigua Mónica que 
resurgía: tanta juventud y tanta luz brillaban en su 
rostro. 

Desbordando en una alegría que él había creído no 
conocer ya nunca, se inclinó sobre ella y la miró con 
embriaguez, diciéndola: 

— j Mónica mía I hoy es cuando únicamente veo que 
eres mi mujer. 

XXIV 

Cuando Marín abrió los ojos, la lluvia caía pesada-

mente por la parte de afuera: más despierto, recordó lo 
que había pasado la víspera y se volvió con inquietud 
hacia Mónica. 

Esta dormía con la boca entreabierta, con las mejillas 
encendidas y con un brazo fuera del embozo ; él le cogió 
la mano, y notó que ardía; le tocó la cara y echaba 
fuego. 

Mónica se despertó y dijo con voz enronquecida: 
— Tengo sed. 
El se levantó en seguida y le dió agua: ella no hizo 

más que humedecerse los labios, y di jo: 
— j Está amarga el agua! 
Marín, sorprendido, la probó y no encontró que lo 

estuviera. Quiso preguntarle á Mónica, pero ésta se 
había vuelto á dormir. 

Después de contemplarla un instante, se acabó dé 
vestir y corrió á casa de Clemencia. 

— Debe haberse puesto enferma — dijo como tér-
mino de su explicación. 

— Motivo hay para ello —replicó la anciana, y sin 
perder tiempo en discursos inútiles, siguió á su yerno. 

Mónica se había despertado en ausencia de éste, y 
los acogió con su sonrisa de la víspera., tan diferente 
de su expresión habitual. 

— Pues tiene buen semblante — dijo Clemencia. 
—He tratado de levantarme y no he podido — dijo 

la joven con una expresión de contento extraordinaria. 
Debe ser á causa de la fatiga de ayer, pero no será 
nada: mañana habrá desaparecido. 

La lluvia impedía trabajar fuera y Marín se quedó 
al lado de su mujer cuya mano oprimía de tiempo en 
tiempo. Se miraban sonriendo y no tenían necesidad de 
hablarse. ¿ No se lo habían dicho todo la víspera en su 
corta conversación sobre la piedra del juramento ? 

Clemencia, tranquilizada á medias, les sirvió durante 
el día y se retiró por la noche á ru 'gos de Ma í i que 
le aconsejó que durmiese sin cu'da J alguno. Món:ca 
tenía la respiración fatigosa pero no se quejaba de 



nada y decía que nunca había sido tan dichosa ni se 
había encontrado tan bien, y su semblante no desmentía 
sus palabras. 

Duiante la noche tuvo algún delirio, t ranqueo, casi 
alegre, en el que evocaba los recuerdos de su infancia. 
Parecía haber dejado en las olas coloreadas de sangre, 
las penis y los remordimientos de su vida reciente. 
Marín, muy asustado, sin embargo, fué á ver muy de 
mañana al señor Mahaut, el cual fué á ver á la en-
ferma. 

— Hay que llamar al médico — dijo. — Yo no soy 
muy inteligente, pero creo que esto tiene todos los visos 
de una pulmonía, y esas dolencias exigen la ayuda de 
la medicina. 

Mónica oyó, no precisamente las palabras del alcalde 
sino el tono de advertencia con que éste las pronunció. 

— Señor Mahaut — le dijo ella — ¿volverá usted 
cuando se haya marchado el médico, no es verdad ? 

— Sí, querida niña, volveré si usted quiere. 
— Se lo ruego á usted — insistió ella. 
El médico llegó por la tarde. El señor Mahaut no se 

había engañado. Mónica tenía una fuerte pulmonía. 
Dispuso un tratamiento enérgico é inmediato, todo 
cuanto podía hacerse en un lugar alejado de las ciu-
dades. 

Apenas se hubo marchado el médico, Mónica alejó á 
su madre con un pretexto y le hizo seña á Marín para 
que se le acercara. 

— ¿Estoy muy mala, no es verdad? — le preguntó 
con aquella expresión de tierna alegría y de confianza 
que tenía desde las rocas negras. 

— Estás mala, no hay que dudarlo — repuso el pobre 
joven con embarazo, pues se le había recomendado 
mucho que ocultara á la enferma la gravedad de su 
estado, y porque él, por evitarle un disgusto" á Mónica, 
quería mentir, y no sabía, porque no había mentido 
nunca. 

— Pues bien, escucha: necesito ver al señor Mahaut 

y hablarle á solas. 
— ¿ Otro secreto más ? — preguntó Marín frunciendo 

las cejas. 
— Ño: al decir que á solas, quiero decir que contigo. 

Vete á buscar al señor Mahaut: me ha prometido que 
vendría, y vendrá: despáchate. 

Marín vaciló un instante, y luego se fué apesurada-
mente. Un cuarto de hora después volvía con el digno 
alcalde. 

— Vamos á ver ¿qué quieres, Mónica? — le pre-
guntó éste. 

—Quiero decirle á" usted algo, señor alcalde, y le 
ruego que se siente junto á mi cama para oirlo. 

El señor Mahaut se sentó algo conmovido. Marín 
permaneció en pie junto al lecho, entre ambos. 

La voz de Mónica era fuerte, aunque algo velada: al 
hablar tenía la respiración muy fatigosa; pero no de-
mostraba tener padecimiento alguno, y en realidad 
padecía poco. 

— Usted sabe, señor alcalde — dijo fijando sus ojos 
azules en los del señor Mahaut — que yo he estado en 
Rouen por recomendación de usted. 

— Sí. 
— Yo no sé si usted ha tenido noticia de una desgra-

cia ocurrida en la casa en que yo servía. 
— La tuve y sé también que te acusaron y que te 

pusieron en libertad luego, porque la idea de acusarte 
fué demasiado absurda. ¿Es eso lo que querías de-
cirme ? 

Mónica se puso encendida y luego pálida. Dirigió á 
su marido una mirada suplicante á la que éste con-
testó con una señal de aprobación: había comprendido 
lo que ella quería y no podía encontrarlo mal, porque 
sabía que ella estaba gravísima, más de lo que ella 
misma creía. 

— Pues bien, señor alcalde: me voy á morir, y no lo 
siento porque después de lo que va usted á saber, me 
miraría usted de mala manera.. . ¿No han dado con la 



persona que dio el golpe ? 
— No ¿ qué ? 
— Que fui yo — dijo Ménica, y se dejó caer sobre la 

almohada con el semblante cadavérico. 
— ¿ T ú ? — exclamó aterrado el señor Mahaut, te-

miendo que la enferma estuviese delirando de nuevo. 
— Sí, señor alcalde, fui yo. 
— Pero ¡ Dios mío ! ¿ cómo, por qué razón ? una niña 

eomo tú.. . 
Mónica dirigió una mirada febril á su esposo, el cual 

comprendió que una parte del doloroso secreto quedaría 
entre ambos. 

— Me riñó — dijo la joven — yo era orgullosa y vio-
lenta, me cegó la cólera y la herí: desde entonces, señor 
alcalde, no he tenido un momento de tranquilidad. 

—¿Y por qué me dices eso? Puesto que te han dejado 
en libertad, me parece que podías guardar para ti el 
secreto. 

— Es verdad, señor alcalde — pero han ocurrido 
casos de inocentes que han sido condenados ¿no es 
verdad ? yo he leído eso en los libros, y he pensado en 
que, si cuando yo no exista para decirlo, sabe usted que 
acusan á alguien de aquella muerte, pueda usted justifi-
car que no ha sido él quien hizo el daño. 

Mahaut escuchaba, extrañado, confundido por lo que 
acababa de oír, y lleno de admiración, á pesar suyo, por 
la conducta de Mónica. 

— ¿ De modo que es una declaración la que me haces ? 
¿Quieres firmarla? 

— Sí, señor alcalde: lo único que le pido es que no 
hable de esto á nadie, á causa de Marín que se aver-
gonzaría sin merecerlo: esa declaración no servirá más 
que en el caso que le he dicho... 

— No tengas cuidado alguno: cuenta conmigo. ¿Lo 
sabía usted? — añadió el señor Mahaut dirigiéndose á 
Marín. 

— Ella no quiso casarse conmigo sin decírmelo — 
repuso éste. 

E l alcalde se había levantado: miró por un instante 
á la joven criminal, cuyo rostro se hallaba entonces tan 
tranquilo y tan puro, y luego, impulsado por un movi-
miento irresistible colocó su mano derecha sobre la 
frente que ardía. 

_ ¡ Pobre n iña! — dijo — grande ha sido la falta, 
pero bien la ha expiado usted. 

—j Oh! sí — repuso ella sencillamente — no son la 
enfermedad ni la muerte las cosas .peores. 

En la mañana siguiente presentó el señor Mahaut á 
la joven una redacción sencilla de la conversación de 
la víspera, de carácter oficial, que ella firmó con mano 
segura, y junto á cuya firma puso Marín la suya tem-
blorosa. 

— Ahora que ya tiene usted la conciencia en paz — 
dijo el señor Mahaut — ánimo, y á curarse. 

— Será lo que Dios quiera — dijo Mónica. 
Ella sentía que las fuerzas la abandonaban rápida-

mente, pero sin sacudidas: en aquel cuerpo gastado por 
las penas, la enfermedad tenía poco que hacer. Marín 
la miraba taciturno cuando ella dormía y sonriente 
siempre que ella podía verlo. 

La tarde del cuarto día le hizo seña de que se acer-
cara cuanto pudiera. 

— ¿ Crees tú que hubiéramos sido muy felices ? — le 
preguntó ella en voz muy baja. 

— ¡ Oh ! sí, muy felices. 
„ — Pues bien, te engañas. Ahora lo somos, porque me 

voy, pero si yo viviera, volvería á empezar todo como 
antes, y tendríamos algunos momentos buenos, pero 
tranquilidad, nunca. Te aseguro que lo mejor es que 
yo me vaya. 

_ ¿ Y yo ? — preguntó Marín á quien por último ven-
cieron las lágrimas — ¿qué será de mí? 

Ella lo miró tristemente. 
— ¡ Tú, pobre, pobre Marín! j tú lo sentirás mucho; 

pero si yo no hubiera sido lo que he sido, no te hubiera 
querido nunca como te quiero ahora! 



Mónica murió al amanecer, tras una corta agonía 
durante la cual no conoció á nadie: dejó esta vida sin 
tener conciencia del dolor de aquellos que conservan su 
lucidez hasta los últimos instantes. 

Se la enterró en la tumba de Victoria. Marín arrancó 
por sí mismo el rosal blanco con su terrón de tierra, lo 
volvió á colocar cuando todo hubo concluido, y no per-
iritió que mano alguna profana tocara el arbusto, do» 
veces sagrado, después de lo cual se fué á las rocas 
negras y permaneció allí hasta que se hizo de noche. 

Sigue trabajando en su campo y en su huerta como 
cuando era soltero, y se le ve, con más frecuencia que 
antes, cuidar el rosal cuyas ramas cubren todo cuanto 
ha amado en la vida. 

E l señor Mahaut no ha tenido necesidad de hacer uso 
de la declaración de Mónica, porque la justicia no ha 
dado nunca con las huellas del autor del misterioso 
crimen de Rouen. 

FIN 




