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L4 plaza 'de Champcey dormia al sol con el sopor
de la siesta; las casas cerradas, lo mismo que las
ventanas, cuyos blancos visillos estaban cuidadosa-
mente corridos, las hacian impenetrables 4 las miradas;
las puertas de las granjas encajadas y con las cadenas
echadas, y hasta los carros desenganchados, cuyas va-
ras se elevaban hacia los cielos como los brazos del
que se despereza sin haber sacudido atn el suefio, todo
respiraba impresién de siesta y de pereza beatifica.

Champcey habia sido en todo tiempo una poblacién
tranquila: en la memoria de los mds viejos no habia
recuerdo alguno de que hubiera ocurrido en ella su-
ceso alguno extraordinario. Por mucho que el mar bra-
mara al pie de las rocas, curiosamente cortadas, como
los habitantes carecian de barcas por no tener puerto,




(3 ENRIQUE GREVILLE

y como cortaban junto al acantilado los altos helechos

yue les servian de combustible, se contentaban con
menear la cabeza 4 la vista de las temerarias em-
barcaciones que se arriesgaban en el mar bajo los fu-
rores del temporal,

No hubieran| sido elles los que comprometieran en
peligrosas aventuras sus personas ni sus capitales:
transmitianse de padres 4 hijos los principios de eco-
nomia y de prudencia con los que, salvo el caso de
enfermedad grave, se tiene la certeza de llegar &
viejos y de morir rodeados de ciertas comodidades.

En Champcey se disputaba poco'y no se llegaba &
las manos nunca; hasta los muchachos, al salir de
la escuela, si algunas veces se injuriaban, jamds se
daban de pufietazos; el instinto de la tranquilidad
que hace la vida larga y evita que se estropeen los
sentidos, estaba muy arraigado en ellos y borraba
en segnida sus infantiles discusiones, que, de no
ser asi, hubieran degenerado en turbulentas cameo-
rras. Ensendbanse € menudo los pufios, pero no se
habia oido decir que das cosas hubieran pasado nunca
de alli. '

Sin embargo, los peri6dicos llegaban hasta aquel
recéndito lugar; y mo uno solo, sino dos, todos los
jueves y todos los domingos, uno de ellos reacciona-
rio, 4 que estaba suscrito el cura, y el otro radical;
con destino al alcalde; pero mi aun la politica tenia
fuerza para turbar la tranquilidad que 4 los habi-
tantes imponia la. atmésfera particular de Champcey;
se leian’ los periédicos dnicamente para enterarse de
las ventas de bienes muebles é inmuebles, para te
ner noticia de las ferias y de los mercados, y alguna
que otra vez, muy rara, para conmocer los sucesos de
la provincia.

En aquella paz sofiolienta habfan nacido y luego
muerto todos los habitantes de Champcey, desde los
tiempos mds remotos, desde que un aventurero edificé
la primera vivienda en el llano.

v

!
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Aun existia aquella casa histérica, construida con la
piedra parduzca del pais, recubierta con toeas y pi-
sarras de color azul pdlido, y conservaba, esculpidas
profundamente en la cornisa, encima de la puerta,
letras de aspecto cabalistico.

[

H. E. P. MARIN BoNamI 1617

Lo cual significaba: Hecha edificar por Marin Bo-
nami,

¢Quién era el fundador? se ignoraba.

El pueblo, como se ve, no era viejo: no tenfa més
que dos siglos y medio, y nadie podia decir ya qué era
lo que habia sobre el acantilado antes de que se viera
en €l una iglesia. Algunos arque6logos habian ido alli
en la creencia de que se debfan encontrar vestigios
de los romanos; otros aseguraban que en otro tiempo
hubo alli brujas. Los vecinos nada sabfan. Marin Bo-
nami no dejé tras si leyenda alguna.

Pero si no leyenda, dejé posteridad: de padre en
hijo, la casa de piedras parduzcas habia mostrado de
noche la ventana que daba al acantilado, la pequeiia
ventana que daba al mar. Los pescadores gque reca-
laban en la ensenada 6 que se alejaban de ella 4 Ia
hora del crepisculo para dejar caer sus sedales sobre
€l banco de rocas en la marea baja, banco que hacfa
tan peligrosa la costa, servianse de la luz de la ven-
tana como de un faro para comprobar el paso 'y las
corrientes.

A veces brillaba la ventana como un horno de fra-
gua, y sucedia esto cuando la sefiora Bonami, joven
6 vieja segin el curso de los afios, arrojaba en el
hogar grandes brazadas de juncos secos cuya llama su-
l‘bia por la chimenea, llenando el local de alegres y
juguetonas claridades. La leche bullia entonces en el
enorme caldero de cobre en que se preparaba, anti-
guamente con salvado y desde hacia un siglo con pa-
tatas; el pasto de las bestias; el vapor rodaba sn es-
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piral ‘en medio del humo; y los chicuelos Bonami,
sentados junto al fogén con las manos puestas sobre
las rodillas, veian cémo hervia el contenido del cal-
dero. :

Las mujeres Bonami habian ido 4 dormir al ce-
menterio una después de otra, y los Bonami se ha-
bian ido desparramando por todas partes, tanto por
la falta de espacio como por razén de enlaces que
habfan hecho entrar 4 las hembras en otras familias;
la tltima tumba, la més reciente, estaba junto 4 Ila
pequeiia puerta de la iglesia; estaba rodeada de una
verja de madera pintada de negro y se elevaba en
ella una cruz blanca esmaltada de ldgrimas negras
que casi desaparecfa bajo un rosal blanco que dejaba
caer de mayo 4 noviembre una lluvia de hojas de rosa
perfumadas sobre el nombre de Victoria Bonami, fa-
llecida 4 los diez y seis’ afios.

El sol de mediodia caia 4 plomo sobre el rosal ba-
nando todas las rosas y envolviendo en un haz de
sombras el brazo alto de la cruz, aquel en que es-
taba grabado el nombre. El Gltimo superviviente de
los Bonami, cortaba acd y alld las ramas muertas del
rosal y dejaba caer en torno suyo la lluvia de pétalos
deshojados que ‘determinaba €l acompasado golpe de
su cuchillo.

Era un hermoso mancebo de veinticinco afios: te-
nia la complexién robusta, 6 por mejor decir, vigorosa,
de su raza, y en particular de su familia. Parecia te-
ner alguna mds edad de la que contaba, pero 4 los
cuarenta afios habfa variado poco: sus ojos azules, pe-
netrantes y francos, serian los tinicos que tomasen ex-
presién diferente: aquel dia los tenia admirablemente
jévenes y brillantes.

Marin, dltimo de su nombre, no tenia pariente al-
guno; su hermana Victoria cuyo sepulcro cuidaba con
atencién y ternura infatigables, habia muerto diez afios
antes de un modo misterioso: habfa ido decayendo y
por ultimo se habia extinguido, sin padecer enfer-
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medad alguna conocida. Nadie supo ni preguntd el
por qué. Marin, harto joven aun, y més desarrollado
de cuerpo que de inteligencia, la habia liorado mu-
cho: huérfanos, habfan sido, el uno para el otro, cuan-
to pueden ser dos mifios que no tienen 4 quien querer
sino 4 ellos mismos.

Marin preferia, entre todos los parajes, del pais.
el cementerio lleno de sol y moscas zumbadoras; el
rosal, que ¢l mismo planté, le parecia, en verano,
un amigo, al cual le confiaba sus pensamientos, como
hubiera hecho con un nific 4 quien animara 6 diri-
giera. Hacia ya afios que Marin no derramaba ld-
grimas por su hermana, pero la queria siempre y 4
veces crefa, al hallarse junto & su sepultura, que no
la habia perdido. _

Ademds, pensaba con frecuencia; que si -alguna
vez le ocurriese algo. seria alli, junto 4 aquella cruz,
entre las rosas blancas, donde sobrevendria para él
el suceso culminante de su vida.

Las rosas marchitas yacian todas por tierra 4 causa
de las sacudidas bruscas de la poda hecha por Marin;
¢éste habia cerrado la navaja, que se habia guardado
en el bolsillo, y seguia, sin embargo alli, atraido por no
se sabe gué: secreéto bienestar. Todo olia bien en tor-
no suyo: el aire era tibio y fortificante, y allf, enmedio
del’ suefio eterno de los suyos, no se encontraba solo.

La puertecilla del cementerio rechiné sobre sus
goznes, se abrid, € hizo ruido. Marin alzé la wvista y
permanecié inmévil. [Era que su destino venia 4 bus-
carlo junto al sepulcro de Victoria?

Era una linda muchacha de diez y seis 4 diez y
siete afios apenas, esbelta y bien cefiido el flexible talle;
sus cabellos temblorosos formaban nimbo en torno de
su lindo y picaresco semblante; llevaba ocultas sus
manos debajo del delantal y se dirigia 4 la iglesia, por
cuya puerta salia el olor agradable de la cera y el
incienso. &

El cementerio estaba plantado de manzanos. ; Quién
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se bebfa la sidra que se obtenfa de aquella fruta?
probablemente el pertiguero; Marin no se habfa cui-
dado de ello nunca. Las tumbas se encontraban tan
bien bajo los manzanos como 4§ pleno sol, y la reco-
leccién no perjudicaba 4 nadie.

En el momento en que la jovencita iba 4 entrar
por el pértico. abierto,
manzana verde € hizo ta]
de insectos asustados.

La joven se estremecid, volvié la cabeza, y parecié
comprender entonces que no estaba sola en el cemen-
terio.

—] Ménica! — dijo Marin 4 media voz.

La joven se detuvo € hizo un movimiento indeciso
hacia €].

—Ménica — repiti6 el joven,

—¢No puedes venir tg —
tienes algo que decirme?

—No, ven ti.

Ménica hizo una ligera mueca;

ruido, que levant6 una nube

— ven aqui.
le contests ella, — si

sus alegres ojos
después 4 las tum-
Marin; pitsose en-

miraron al cielo, luego al pértico,
bas, y se detuvieron por tltimo en
catnada, y dié dos pasos pasos hacia €.

—Ven — insisti6 el joven, —
una cosa.

La muchacha se le acercé con cierta confusién
con las manos siempre enlazadas por debajo del de-
lantal: cuando estuvo ya muy cerca de él, se detuvo y
19 mir6; como si la hubiera detenido un choque,

Marin habia colocade su mano derecha sobre la
verja de madera; atrajo hacia' s con la izquierda £
la muchacha, ¢ inclindndose de pronto hacia ella, 1a
besé largamente y con cierto éxtasis. Cuando separs
sus labios de los de Ménica, él estaba muy pélido y ella
muy encarnada.

—No sabia yo que te quisiera de este modo — dijo
Marin sin abandonar la verja, — lo he conocido hace
un instante; al verte entrar.

tengo que decirte

cay6 sobre una piedra una
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M¢énica se sonrié y bajé la cabeza; ella lo habfa
conocido hacfa ya mucho tiempo.

Marin la miré como si no la hubiese visto nunca, y
en efecto, tal como la veia entonces, le parecia verla
por primera vez. .

Separando la  vista de aquel rostro casi infantil
gue le revelaba una vida nueva, fij6la Marin en la
€tuz, en donde se leian el nombre y la edad de
Victoria.

—2Qué edad tienes?

—Diez y siete aiios.

—jQué bonita eres!

—Cada cual lo es, segin puede — contesté ella co-
mo disgustada.

—Me gustas — le dijo ¢l con dulzura.

Ella se sonrié; le gustaban los elogios, y en aquel
pueblo en que eran una buena cualidad la estatura ¥
13 robustez, inicamente escuchaba burlas por su gra-
Closa pequefiez.

El volvi6 4 mirarla, y como. si quisiera encontrar
de nuevo la embriaguez de aquel beso, el primero que
le habia dado en Ia vida, se incliné de nuevo hacia
¢lla, pero, cambiando de parecer, sacé la navaja y
€orté una ramita de rosas blancas que aun estaban
en capullo.

—Toma — le dijo, — son rosas de Victoria.., —
vacilé no sabiendo como formular su pensamiento,
porque, acostumbrado 4 vivir solo, desconocia la her-
mosura de las frases y los detalles de la elegancia, —
son las rosas de Victoria, y comprenderds desde luego
que, al ddrtelas, ¢s porque quiero que Mos casemos.

Ménica fij6 en €l sus ojos con expresién alegre é
interrogadora, .y los bajé luego, porque la turbé. la
mirada del joven.

—¢Estds conforme? — insisti6 €l al ver
no contestaba,

No podia €l verle el semblante, porque Médnica
miraba hacia la iglesia, pero observé que se le hablan

— preguntd.

que ella
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puesto ‘encarnadas las orejas.

= \'.'o, si. — Je contest6 ella en voz baja, — pero
1o s€ sl mamd querrd.

—Vamos 4 preguntérselo — replic6 Marin tran-
quilamente, como si se tratara de una cosa ordinaria
de la vida.

Ménica quiso echar 5 andar, pero €l la detuvo por
una'manga y la llevé junto 4 la cruz.

=Besa ahi — dijo indicindole el nombre de su
herrnzmg, — YO0 besaré después.

La joven obedecié en tanto que €l tenia apartadas
las ramas del rosal que hubiera podido aradarle el
rostro; luego apoy6é sus labios en el sitio en que ella
habfa puesto los Suyos, y después la miré con emocién
profunda. Ella tenfa en 1a mano la ramita de rosas
que €l acababa de darle. Marin la tomé ¥, con ademdn
4 la vez casto y resuelto, se 1a colocé en la abertura
del fichy, sin tocarle siquiera el cuerpo del vestido.

| — Este es el ramo de Ja desposada — le dijo son-
riendo y con jubilo indecible, Mémica volvié hacia é]
SW Tostro encantador'y risuefio, y €l'la bes6 por segunda
vez.

!

.—Vamos — dijo, — dame la mano. Quiera 6 no
quiera. tu madre, nosotros ‘estamos ya de acuerdo, y
Buestro compromiso, después de haber besado la cruz
de Victoria, es por toda la vida.

Y 'salieron del cementerio asidos de la mano, bajo
los rayos del sol esplenderoso, bajo la influencia del
alegre mes de julio, ¥ al compis de la musica de los
dorados insectos que voltejeaban en torno de las abjer-
tas rosas,

1I

La madre de Ménica trabajaba sentada en un ta-
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burete de madera, & favor del rayo de luz que entraba
por la puerta.

Era una mujer corpulenta de facciones duras ¥
severo continente; se comprendia, al verla, que no
tenia para si mds indulgencia que para los dem4s. La
suerte no habfa sido clemente con ella; desde muy
temprano, y siguiendo la expresién vulgar y enérgica,
habia tenido que ganarse la vida, y, apenas cumplié los
cinco afios, se la Habia hecho seguir de cerca 4 los
segadores para espigar.

jRuda tarea la de las espigadoras! no es poética
mds que en las novelas y en las estampas; bajo un
sol de justicia, encorvadas desde el amanecer hasta la
noche, las espigadoras hacen el trabajo mis rudo y
menos recompensado.

M4s tarde entré Clemencia 4 servir en casa de un
labrador. A la hora en que los primeros albores del
dia esparcen esa claridad grisdcea y triste que produce
en el corazén del hombre indecible melancolia, cuando
Ia tierra parece sentir haber sido despertada y tener
que volver i emprender la labor diaria, Clemencia,
con un pesado cubo de madera en la mano y ago-
biada por el peso de la carga, iba 4 los establos 4
dar agua 4 las bestias, 6 bien, atravesando por la
hierba mojada por el rocio, que empapaba casi hasta la
cintura su zagalejo de drogueta, con un céntaro de

" cobre 4 la espalda pendiente de una correa trenzada. 4

ordenar las vacas que habfan pasado la noche pastando.

La primera en levantarse y la dltima en acostarse,
la joven criada de la granja se empleaba en los tra-
bajos mds penosos mientras que los hombres descan-
saban. jRara existencia en verdad la de esas aldeanas!
Con' el pretexto de que en las épocas de labranza y
de la recoleccién apechugaban de firme, se pasaban los
hombres una gran parte del afio fumando su pipa, sen-
tados junto al fuego y con las manos sobre las rodillas.
De vez en cuando y sin darse mucha prisa, van & ver si
el trigo crece 6 si el heno estd ya en condiciones de
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siega, y regresan con la misma lentitud, sin pensar, en
sus ratos de ocio, ni en que tal vez la encargada de
la casa necesite que se le ayude en algo.

Y bien que lo necesitarfa la pobre mujer y méds adn
su joven sirvienta, porque su faena es la misma todos
los dias, y sobre ella, 4 mds de tener que ir & com-
prar, cuidanse de la huertecita que, sin sus cuidados,
no produciria méds que hierba. Pero tales faenas son
viles y no son para hombres; el amo vuelve 4 sentarse
junto al fuego, enciende otra vez su pipa y se dedica
4 dormitar de nuevo.

Clemencia llevé aquella vida hasta el dia que se
casé con un jornalero, pobre como ella. Sus ocupacio-
nes aumentaron entonces con las de su propia vivienda.
Varios hijos, que no prosperaron, habfan afiadido 4%
aquella existencia laboriosa, la pesada carga de los
embarazos, de los partos y de la lactancia; por dltimo
nacié Ménica, y pocos afios después murié su padre.
Una pequeiia herencia de un pariente ignorado, ase-
gurd 4 la viuda una renta de ciento cincuenta francos.
Esto, con la viudedad y con una hija que ya podia
trabajar, era ‘casi la prosperidad. Por la primera vez
de su vida respiré Clemencia y dej6 pasar todo un dia
sin hacer nada.

| No tener que cuidar ya hombre alguno y tener
resuelto ‘el problema del pan nuestro de cada dia!l
Aquello casi era la felicidad. Quizd sintiera Clemencia
la muerte de su marido, pero lo cierto es que no
sintié dejar de estar casada. En la vida del campo, el
matrimonio es un contrato en que todas las ventajas
estdn de parte del hombre y todos los deberes de parte
de la mujer, El hombre; desde que se casa, tiene quien
le lave la ropa, se'la cosa y lo cuide gratis; su mujer
hace, tanto en la casa como en la huerta, todo lo que
él tendria obligacién de hacer si se encontrara solo.
Come e¢n la mesa servido como un seitor, en tanto
que 1a mujer come en un rincén de la cocina con la
cazuela colocada sobre las rodillas. Al llegar el dia,
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ella es también la que lo despierta cuando debe ir
4 trabajar. [Dichoso hombre, en verdad! i Pobre mu-
jer, siempre esclava!

Asi, pues, Clemencia se encontraba més tranquila
que lo habfa estado nunca; pero aquella especie de
dicha llegaba demasiado tarde para cambiar el carfc-
fer que su temperamento quizd, y seguramente su gé-
nero de vida, le habian formado. Se habia encallecido
para el mal y entendia que todos eran tan insensibles
para €l como lo era ella. Su hija fué educada de un
modo muy 4spero.

Pero Ménica habia sido dotada, al nacer, de una de
esas maturalezas privilegiadas 4 las que nada descon-
cierta ni entristece. Su semblante picaresco habia pa-
recido siempre bonito bajo las feas gorras de indiana
gue le ponian cuando-estaba en la cuna. Sus alegres
ojos habfan brillado con jibilo 4 la macilenta claridad
del fuego escatimadamente encendido; sus cabellos re-
beldes habian desafiado toda el agua de los pozos em-
pleada sin resultado alguno en alisarlos. Ménica era
alegre como un rayo de sol jugueteando en el agua;
violenta y arrebatada en ciertos momentos como una
tempestad del Sur; confiada y serena un instante des-
pués como un gatito que huele la crema. Tierna en
el fondo, capaz de amar, coqueta sin quererlo ser ¥
anhelante de cuanto pudiera producirle cualquier ale-
gria, del mismo modo que cualquier otro ser humano
euyo caricter no ha sido falseado por una educacién
hipdcrita

En vano habia enseiiado Clemencia 4 su hija 4 no
comer mds que una sopa desustanciada y 4 no cenar sino
un pedazo de pan: Ménica habia cojido moras de los
5et0s ; sabia ddnde se encontraba un cuadro de fresas
silvestres junto 4 una cercana alameda de hayas, y no
habia fruto silvestre que, segiin la estacién, escapara 4
sus blancos dientes tan golosos de cosas buenas como
de risas. Por mds que su madre cargara sobre sus de-
licados hombros un pesado fardo de ropa seca 6 mojada
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al ir 4 lavar 6 al volver, Ménica encontraba siempre
la manera de descargarse de ¢l, catequizando con una
mirada 6 con una palabra al primer aldeano que encon-
traba al paso conduciendo su carretén 6 llevando su
caballo de la brida, pues sabia inspirar el grado de
compasién- necesario para que le tomaran la carga y
se la llevaran hasta la encrucijada mds préxima. En el
huerto escardaba con ardor hasta el momento en que,
cansada, se sentaba en cuclillas y con los brazos caidos
para ver volar las golondrinas, altas, tan altas, que
le producian vértigo, y si no acababa su tarea, le im-
portaba poco ; preferia que le pegasen 4 trabajar contra
su gusto. No por eso era perezosa, y cuando ponfa mano
4 cualquier obra, hacia méds que otra, en la mitad del
tiempo.

Todos la querian: su madre, bajo su aparente ru-
deza, adoraba en ella.

Habia ido 4 la escuela como las demds, y habia
aprendido 4 leer, casi 4 escribir, y 4 contar muy bien.
Su madre la_habia ensefiado 4 coser y 4 hacer media,
¥y una vez terminada deé aguel modo la educacién de
M6nica, habian empleado ambas el tiempo en traba-
jar 4 jornal en las granjas circunvecinas, unas veces
como costureras y otras como lavanderas, pero rodea-
das siempre de cierta consideracién. En aquel pais,
que tiene costumbres muy singulares, la costurera es
un personaje, porque sabe lo que ignoran las demds:
las manos de las mujeres, deformadas por el trabajo
grosero, no son hdbiles para el manejo de la aguja 'y
de las tijeras.

Clemencia cosia una falda de estamefia para una
vecina, cuando oy6 resonar fuera el paso vivo y 1e-

suelto de Ménica: el paso de hombre que sintié acom-

pafiando-al de su hija, le hizo levantar la cabeza y vid,
sorprendida, que Marin Bonami franqueé el umbral
de su puerta.

—Qué quiere usted ?—le preguntd con su rudeza
habitual, aumentada adn con ese modo poco hospitala-
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rio con que 'lay gentes de la comarca acojen 4 los re-
cien venidos.

—Muchas cosas, Clemencia—le contesté el joven
quitdndose el sombrero, que volvi6 4 ponerse en se-
guda; — 6 m4s bien, una sola...

Su mirada se fij6 en Ménica: esta, muy encarnada
¥ extraordinariamente grave, se habfa sentado en el
extremo de un banco que se hallaba junto 4 la mesa.
No recibiendo 4nimos por aquel lado, Marin fij6 su
mirada en el rostro anguloso de Clemencia, encarado
fon €l. Como no se le dijo que se sentara, permaneci6
en pie.

— ¢Y qué? — pregunté la anciana.

—Que me quiero casar con Ménica—contest6 Ma-
rin sencillamente.

Clemencia dej6 caer las tijeras y miré 4 su hija.

No se le veia 4 esta m4s que el cuello bajo la do-
rada nube de sus cabellos que se esparcian por su
nuca: las bridas de su gorrita blanca le ocultaban casi
por completo la oreja, pero lo Poco que de esta se
vela era del color de las rosas de rey,

—:Como es eso?—exclamé Clemencia recogiendo
las tijeras.

—Como he tenido el honor de decirle 4 usted—re-
puso el joven.

!.a anciana se levants, se fué hasta el fondo de la
habitacién para dejar sobre la cama cubierta de india-
Ba obscura la obra que tenia entre manos, y luego vol-

viendo, present6 4 Marin una silla de paja, y Ie dijo
tomando ella asiento: i ¢

- Man’n Bonami: siéntese usted.
El joven, sorprendido, - obedeci6 ruborizdndose de
contento ;era, pues, bien recibido?

—¢Me pide usted 4 mi hija?—dijo Clemencia con
calma.

—Si.

—Pues bien, joven: Ia peticién de usted nos honra
mucho, pero la rechazo,

2
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— ¢Por qué? — exclamé Marin, que dié un salto en
la silla.

—Porque usted mo tiene bienes algunos;. porque 4
mi hija le sucede lo mismo, y porque no quiero juntar’
¢l hambre con la sed.

—Podemos trabajar—dijo Bonami pausadamente.

Clemencia hizo un gesto en que se resumian todas
las amarguras de su vida.

—Comnozco lo que es eso. Se casan las_ personas,
muy jévenes, para sufrir-méds tiempo; se tiene luego
una caterva de hijos; se mata una educdndolos; y se
hace vieja antes de tiempo. Yo he pasado por eso: mi
hija no pasar4. : .

Ménica dirigié & su novio una mirada y le dejé ver
su lindo rostro contrariado: una adorable mueca en
sus labios burlones y una expresién inquieta de pesar
que hubieran afeado 4 otra, le hicieron 4 ella mds se-
ductora que nunca. Marin le dirigié 4 su vez una
mirada profunda y dcsesperada:: por un instante no se
oy6 més que el tic tac del reloj.

—Sin embargo—replicé el joven expresindose con.
alguna dificultad—usted no carece en absoluto de bie-
nes; y yo tengo la casa de mi padre con un campo y
la huerta: no es mucho, pero siempre es mejor que no,
tener nada.

—Usted lo ha dicho, joven; no es mucho; porgue

me consta que no vive usted, muy holgadamente.

Bonami se sonrojé al fijar sus ojos en la blus_a. que
llevaba puesta y ver sus remiendos. Clemencia los!
canocia perfectamente por haberla remendado ella, no.
llevando més que el precio justo, porque era mujer
de conciencia.

—Verdad es—dijo la costurera—que yo poseo al-.,.
gunos bienes, pero no los enagenaré mientras viva: hel
padecido mucho en mi vida para querer padecer de
nuevo sin necesidad. Cuando yo muera me heredard
mi hija; hasta entonces no tendrd un céntimo; y nd
hay que hablar mds sobre esto.
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—No.le he hecho § usted esa observacién con ob-
jeto de pedirle nada—replicé el bravo mozo algo amos-
cado—yo me llevaré 4 Ménica con lo puesto y sabré
trabajar para los dos,

—Para dos, si; pero no para tres, para cuatro 6
para diez. No, Marin; lo siento mucho por usted, por-
que es usted un hombre honrado; pero no ha debida
usted concebir tal pensamiento. Y td, Ménica," te pro-
hibo que pienses en ello, y2 lo oyes.

Ménica habia inclinado la cabeza: habia ofdo per-
fectamente, pero jobedeceria? La cosa era distinta,

Marin Bonami se levants.

—Volveremos 4 hablar de
innata cortesia, meritoria en un hombre tan sencillo—
hoy no quisiera contrariarla 4 usted.

Ni hoy ni nunca — replic6 Clemencia con sequedad.

— Eso ya es otra cosa — dijo Marin, — Ménica y
Y0 nos hemos comprometido: hace poco, junto 4 la igle-
sia, hemos besado la cruz de Vietoria: es cosa hecha, y
no se deshard: lo tnico que hay es que Do Corre prisa y
que esperaremos 4 que haya usted reflexionado, Hasta
la vista, Ménica. Hasta méas ver, Clemencia.

Se dirigi6 hacia la puerta: la costurera le llamé.

Marin, venga usted aqui: jdice usted que se han
comprometido? jcudndo?

—En el cementerio hace un instante. i

La anciana guardé un silencio preiiado de tempes-
tades.

—:¢ Y no quiere usted rescindir el COMPromiso?

—Imposible, Elemencia.

—Eso lo veremos—exclamé ésta cuyo carécter vio-
lento, oculto de ordinario bajo aparente calma, surgia
4 veces con energia salvaje.—; Y td has hecho eso,
desgraciada—afiadié dirigiéndose 4 Ménica—una chi-
cuela que aun mno tiene diez y siete afios, sin permiso
de su madre? | Est4 muy bien, muy bien |

Y se fué sobre ella en actitud amenazadora: Marin
S& interpuso entre ambas.

esto’ otro dia—dijo con
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—~No le pegari usted en presencia mfa-exclamé
€1 densamente pélido.

—Tiene usted mucha razén—Ile replicé Clemencia
.deponiendo en el acto toda su célera.—Vdyase usted y
déjeme arreglar mis asuntos de familia.

—i No le pegard usted?

—Eso no es cuenta de usted, joven, porque usted’

nc¢ es yerno mio. Vamos, mérchese.

La costurera parecia haber recobrado la calma, y
sus ademanes no tenian nada de amenazadores. Marin,
bastante confuso, saludé quitindose el sombrero y se
fué dirigiendo 4 Ménica una mirada que testimoniaba,
mejor que todas las firmas del mundo, su promesa de
casamiento; pero no/se alejé mucho: & pocos pasos de
la casa habia un tronco’ derribado en disposicién de ser
convertido en lena, y se senté en él y aguzé el ofdo.

Clemencia no se tomé €l trabajo de cerrar la puers
ta. En aquel rincén de tierra no se cierran las puertas
mds que cuando salen los duefios y durante la noche.
Tan pronto como se fué Marin, la costurera llamé 4
su hija con acento imperioso.

—3 Qué te ha dicho?—Ile pregunté de un modo con-
ciso.

—Me ha dicho que querfa casarse conmigo.

— Asi, de sopetén?

—Asf jcémo queria usted que me lo dijera?

La joven, casi indignada, levanté los ojos y mird 4
su madre frente 4)frente. Clemencia no contesté &
gaquella pregunta embarazosa.

—Y después?

Después me di6 una rama con rosas... aquf estdn—
dijo Ménica sefialando el ramo colocado en el cuerpo
del vestido: son de la tumba de Victoria, y él no con-

siente que madie las toque. Y luego, los dos hemos”

besado la cruz y nos hemos venido aqui.

Nada m4s sencillo ni mds inocente. Ménica habfa
vuelto & colocar las manos debajo de su delantal y pa-
recia estar perfectamente tranquila: su madre la mi-

'?
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raba con cierta mezcla de célera y de tristera

— | Crie usted 'hijos para que apenas suelten los an-
dadores se le suban 4 las barbas!—dijo con amargura.
—Te prohibo que pienses en ese joven: ese hombre no
es para ti.

Ménica permanecié inmévil: con la cabeza baja y
las manos bajo el delantal, personificaba la resistencia
pasiva, cuyo parecido con la resignacién engafia hasta
4 los mds astutos.

—5i te vuelve 4 hablar de eso, despidelo y ven &
decirmelo ;lo oyes? .,

Ménica hizo con la cabeza una sefial afirmativa que
quiso decir «lo oigon. Las personas ingenuas tiemen
formas jesuiticas para interpretar sus actos.

—j Una mocosa con un descamisado! — murmuré
Clemencia.—Tiempo te queda para tener ‘novios. A
Dios gracias, no es eso lo que falta. Si las muchachas
quisieran los tendrfan 4 docenas.

—Eso no es tan seguro—pens6é Ménica—algunas he
visto yo, no lejos de aquf, que se han quedado para
vastir santos; pero no merece la pena de contrariar &
mi madre por tan poca cosa.

—Ya me has comprendido, y ahora, ve muy dere-
tha, porque si noi....

Clemencia no acabé la frase. Fijindose en las rosas
blancas, las arrancé del fichd y las arrojé 4 la calle:
Ménica las siguié con la vista, pero no Opuso resis-
tencia alguna.

La costurera, desarmada por aquella aparente su-
misién, volvié 4 cojer la costura Yy & sentarse en su
taburete. Ménica cogi6 una cubeta de cobre por cuya
asa metidé el brazo.

—¢ A dbnde vas?—le pregunté su madre que estaba
4 mil leguas de pensar que el pretendiente deshaucia-
do estuviese tan cerca de all{

——A buscar agua 4 la fuente—repuso Ia joven—por
es0 sali hace un rato, pero me olvidé del céntaro.

Sin fijarse en el acento irénico de aquella frase,
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Clemencia dejé salir 4 su hija. Apenas lleg6 ésta 4 la
calle, recogié el ramo de rosas cafdo en el polvo, ¥y,
llevéndolo en la mano, se dirigi6 hacia Marin que, al
verla llegar; se puso pilido.

—Toma—Ile dijo ella al pasar despacio y sin dete-
nerse junto al frastornado joven—guérdalas, porque me
las”quitarian. Mi madre no quiere, pero quiero yo, y
yo seré la que gane. Vete: ya sabré yo encontrarte.

Pas6 ella y €l permaneci6 suspenso: jaméds hubiera
¢l tenido aquel valor ni aquel aplomo, y estaba mara-
villado. -

— [ Qué lista es, Dios mio, qué lista es! — pensaba
al regresar 4 su casa. | Y qué orgullosa ests de querer-
me, y cudnto la quiero yo!

Entré en su vieja casa, se sent6 en el banco y penso
en la escena del cementerio, hasta que la cabeza em-
pez6 & darle vueltas.

111

La luna de julio se elevaba lentamente por el es:
pacio inunddndolo de indecible esplendor: hecho un
tercio de su carrera, proyectaba sobre el acantilado
una sdbana de luz en la que se marcaba, 4 manera de
un encaje, la sombra de la masa de rocas que domi-
naba el mar.

Vistas desde lo alto, todas las olas parecian peque-
nas: éstas se estrellaban incesantemente sobre los arre-
cifes que hacian inabordable la costa, corriendo con

apresuramiento febril en torno de las grandes rocas

negras que escalaban con tapidez para caer deshechas

en lluvia de plata: parecfan luminosas: su blancura se.

armonizaba deliciosamente con el azul obscuro del mar
en el que, grandes rayas profundas, casi negras, de-
terminaban la presencia de las mis préximas ahovo-

I
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dando el espacio comprendido entre las mismas: en
sus contornos, su espuma semejaban virutas de cristal.
Desde aquella altura, su mugido no tenfa nada de
amenazador: fresco y regular, evocaba la idea de un
cristal rompiéndose incesantemente sobre otro cristal.

Ni una sola vela 4 lo largo. Algunos puntos obs-
curos indicaban las barcas de pescadores fondeadas so-
bre sus anclas: en el Océano como en la tierra, quie-
tud absoluta. ' ’

Los grandes drboles levantaban en los pliegues del
terreno sus arrogantes copas plateadas; los carneros,

“dormidos, formaban 4 un lado de las rocas, grupos de

forma circular y de matices opacos; todo parecfa su-
mido en el tibio calor de una caricia, y la gran luz
amarillenta era tan c4lida, casi, como la de un dia de
otofio.

No era aun tarde, las nueve 4 lo sumo. Habia sido
llevado el centeno 4 Champoey, y las dltimas carretas,
apenas desenganchadas, levantaban en alto sus brazos
cargados de cadenas; algunas luces oscilaban en las
casas del pueblo préximas al acantilado el otro extre-
mo de la poblacién, menos distante de los terrenos de
labor, dormfa ya, porque aquel dfa habfa trabajado de
lo firme, y el siguiente prometia ser también de ruda
faena, 4 causa del buen tiempo. Marin Bonami, en vez
de hacer como los demés y de irse 4 acostar concluida
la cena, sali6 4 su huertecito y miré hacia el mar,

j Estaba este, tan azul, tan tranquilo, tan fresco &
la vista después del calor de un largo dia de veranol...
Una bocanada de aire que venfa de la parte de arriba,
le llevé 4 Marin el aroma de las rosas blancas que
crecian en el cementerio, y pensé stbitamente en Mé-
nica, como si la tuviera ante sf. .

Desde la vispera no la habfa visto sino de lejos.
En aquel dia de siega que todo Champcey lo habfa
pasado al sol, habfa visto la silueta graciosa y la go-
rrita blanca de la joven ir y venir por encima de los
centenos: ella habia hecho su faena como las dem4s
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. trabajando con las hijas del sefior alcalde, y, segdn
creyé Marin, més seria y menos de prisa que de cos-
tumbre, pero él no habfa podido hablarle.

Aquella hora deliciosa en que Ia tierra olfa tan bien ;
en que el mar tenia la dulzura de una amiga; en que
la luna parecia ponerse, 4 propdsito, muy rubia, muy
dorada para estar m4s cerca y més tibia, era una hora
de melancolia tierna y profunda para las almas no
satisfechas. Hubiérase® dicho que todo queria sonreir al
hombre y hacerle agradable la vida; pero cuando las
cosas son buenas y favorables, nada hay tan doloroso
como ellas para aquél que no puede desechar el pen-
samiento .de su sueio irrealizado, de su deseo ina-
sequible,

Lentamente, con la cabeza baja como si buscara en

“la arena de los senderos la huella de una visién que-
rida, Marin franqueé la puerta de su huerto y tomé el
camino del acantilado.

Sentfase fresco bajo los avellanos cuyas ramas se
juntaban en algunos parajes por encima de €] ¥y pro-
yectaban sobre Ia tierra, ‘ampliamente iluminada, la
sombra de sus hojas desiguales. E1 arroyuelo que iba
desde ellos al Océano, como si fuera un rio, murmu-
raba gentilmente bajo los berros Yy acompaiiaba al so-
litario paseante.

El olor de los henos tardfos subfa desde alguno que
otro pliegue del valle con el canto cristalino de las
olas del mar: el sendero se hundia rdpidamente bajo
los pies del sofiador como si fuera £ caer de repente
en el mar.

Los avellanos se detenian alli, junto 4 una fuente
clara y poco profunda rodeada de anchas losas donde
las lavanderas depositan su Topa y se arrodillan para
lavar, El agua era un espejo sin arrugas y en ella se
proyectaba como una fantasia japonesa la tenue som-
bra de las ramas de un manzano,

Marin miré la fuente ¥ se detuvo pensativo,

i Cuédntas veces habia visto allf 4 ]a que ahora ama-
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ba con un amor tan tierno y tan fuerts que le Ilegaba
hasta el fondo del alma! Muy joven, pero ya encan-
tadora por la gracia de su mirada y de su sonrisa,
Ménica lo habia atraido como una flor abierta 4 la
orilla de un seto 4 la cual se la admira sin pensar si-
quiera en ella. Endeble y delgada erguiase sobre el
agua cubierta con la espuma del jabén, separaba los
cabellos que le caian sobre la frente tapsndole los ojos,
y miraba en torno suyo con semblante inquieto, si pa-
saba por alli alguien que pudiera llevarle la pesada
carga de la ropa mojada.

¢Era una simple casualidad que los dfas que Méni-
ca lavaba en el sitio de Clairefontaine, tuviera Marin
algo que hacer siempre en el acantilado? El asi lo
habia creido hasta entonces, y ahora echaba de ver que
n® habia sido duefio de proceder de otro modo. Que
quisiera 6 no, el arrogante mancebo silencioso, era ine-
vitablemente atraido por la joventita de ojos risueiios,
¥, antes que dejarla llevar 4 ella la ropa 4 su casa, hu-
biera perdido €l su jornal diez veces, como antes que
decirle que concluyese de lavar, hubiera renunciado
para siempre 4 encontrarla.

Y tnicamente la vispera fué cuando ley6 de un
modo claro en su alma. Parece raro que pase uno tan-
to tiempo sin conocer una <osa, y que, una vez descu-
bierta nos ciegue como el sol de mediodia. {En qué
habia estado pensando para no haber comprendido an-
tes que estaba enamorado de Ménica?

Aquel mocetén de veinticinco afios ‘se rubarizaba
como una jovencita al confesarse que estaba enamora-
do, [enamorado como un loco, como un imbécil | Com-
prendia que por poder enrollar con sus dedos el fleco
del delantal bajo el que Monica escondia sus maneci-
tas morenas, se hubiera sometido 4 cualquier trabajo
sin retribucién alguna, Ella lo queria, y este pensa-
miento le producia la impresién de una felicidad tran-
quila y eterna. Por mis que Clemencia no quisiera,
Ménica seria para €l. ; Habfa quien pudiera resistir 4

e T
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Ménica cuando ella queria verdaderamente rlgo?

Marin miraba 4 la fuente, como si en el cristal de
sus aguas hubiera vuelto 4 ver la imagen de la nifia
amada, con sus cabellos juguetones y su gorrita blan-
ca. Hubo un instante en que se incliné como para bus-
car su rostre en lo mds profundo del agua...

Un paso rdpido hizo rodar los guijarros en el sen-
dero escabroso. Avergonzado de ser sorprendido en
flagrante delito de sofiar despierto, traté de seguir ade-
lante, pero antes tuvo la curiosidad de ver que otro
ser, tan absurdo como él, podia haberse propuesto ver
el mar 4 una hora tan inusitada, y-.. bajo el arco ele-
gante de los sombrios avellanos, descubrié & Ménica
que se habia detenido como asustada.

Habia corrido y respiraba jadeante, casi ahogada.

—¢ Td 7—exclamé Marin. ¢

—Si, yo, yo que te busco—respondié ella sencilla-
mente.

El no se atrevié 4 acercdrsele: ella avanzé Y se en-
contré en pleno circulo de luz: sus sombras formaban
una pequenia mancha negra sobre ¢l camino.

—Mi madre duerme— dijo Ménica—si se despierta
le diré que me habia olvidado de recojer Ia ropa ten-
dida 4 secar en el campo... Queria verte,

— También yo te querfa ver 4 ti — murmuré Marin,

El sabia mejor hablarse 4 si que hablar 4 los de-
mds; pero Ménica era casi como €l mismo, y prosigui6:

—Comprenderds que la negativa de tu madre no
significa nada. De otra parte, ya me lo has explicado
td ayer.

—Es verdad—dijo Ménica.—Le he dicho 4 mi ma-
dre que si no me dejaba casar, me iria & servir 4 la
ciudad,

—¢A servir?—exclamé Marin palideciendo.—No
fquiero yo.

—|] Torpe! comprende que Io he dicho por decir, y
que yo no iré.

—i De veras?

L,

(

UN CRIMEN - 27

—Con toda seguridad ; Cémo- quieres que me vaya,
cuando...

La joven se sonrié, bajé la cabeza y se callé. Marin
le asi6 una mano y la miré 4 los ojos, pero no la veia
bien, y con un ligero movimiento la puso, ‘como €&l
estaba, en plena luz.

—¢ Me quieres?—le pregunt6 con su voz grave.

Ella meneé precipitadamente la cabeza y se sonri6.

El conservaba en la suya la fresca manecita de la
joven y una felicidad sin lfmites invadfa todo su ser:
después de haberla mirado largo rato, dirigié su vista
hacia el lavadero.

—Creia verte alli hace un momento—dijo.—Te he
esperado ahi muchas veces.

Ménica retir6 la mano con el gracioso movimiento
de un pdjaro y, acercdndose 4 las-losas; seincliné so-
bre el agua.

—Se ve una ahi casi como en el lleno del dia—dijo.
— Mira.

El se acerc6 para ver € incliné su cabeza sobre la
de Ménica hasta colocar sus labios en la frente de ésta,
—Parece un retrato—dijo la joven sin turbarse.

El la habia cogido con su brazo derecho y perma-
necia grave como si estuviera en un templo: ella pro-
rrumpié en una carcajada.

—j Oh!—exclamé.—| Qué bonito es esto! Mira: pa-
rece que entre los dos no tenemos mis que una cabeza.

E1 1a separ6 con dulzura 4 dos pasos de la fuente.

—Ven conmigo 4 1a orilla del mar—le dijo:—; Es
esto tan hermoso ! '

Ménica dirigi6 una mirada al mar que brillaba con
cabrilleos de plata.

—Temo que se despierte mi madre; no me atrevo.

—Ven 4 pesar de eso—dijo Marin.

Ella no resisti6 mé4s. Bajaron corto trecho por el
rapido sendero y se encontraron en una eminencia cu-
bierta de musgo en la gue grandes rocas formaban
como una especie de asientos: se sentaron en una de

R T
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ellas de frente al horizonte.

—¢Conque es verdad que td no quieres ir £ servir?
—pregunté Marin con cierta inquietud.

—¢ No te he dicho ya que no? Aunque, después de
todo, no'seria un mal negocio: mi madre se aburriria
sin mi y me harfa volver es seguida.

—¢ Y sino se aburria?

—Entonces me aburriria Yo—repuso prontamente
la joven apoyéndose con un movimiento picaresco en
el hombro de su novio, que le cifié el talle con su brazo.

—¢Es verdad—le pregunté éste con voz lenta—que
no podriamos vivir el uno sin el otro?

—Si, es verdad, mucha verdad! Buenas noches,
Marin ; es preciso que me vaya.

—Todavia no.

—Si, porque si no, me pegarén.

Marin se puso en pie inmediatamente.

—Vete—dijo—te acompaiaré.

—No, jporque si alguien nos vieral...

—iTienes mis talento que yo!—exclamé Marfn ad-
mirado de tanta previsién.—Vete.

La abraz6 otra vez y ella se marché corriendo, tre-
pando sin fatiga por la escarpada pendiente. Cuando
los avellanos la envolvieron en su sombra, €l volvié 4
sentarse en el sitio' que ella acababa de dejar, y mird
€ torno suyo.

La luna, menos dorada, m4s blanca, tenfa e] aspecto
mds frio. Una ligera rifaga de viento hizo estremecer
las hojas de los arboles: en el obscuro fondo del cielo
empezaron 4 dibujarse las estrellas. También estaba
mds sombrio el mar, el oleaje era m4s profundo: todo
habfa perdido su aspecto m4s austero; pero la felicidad
anidaba en el corazén de Marin,

—1Qué hermoso es todo esol—exclamé de repente,

Y permanecié mucho tiempo sentado en la piedra
de granito, en tanto que all4 abajo, muy por bajo de
€l, las olas con su lejano ruido de cristal roto, fran-
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jeaba de piam les rocas cien veces cubiertas ¥ descu-
biertas.

IV

—Est4 bien: me iré 4 servir 4 una ciudad.

Con las mejillas encendidas, los labios burlones y
los ojos bajos prefiados de muda célera, Ménica per-
manecia de pie ante su madre: ésta, que hilaba en la
rueca, arrancaba metédicamente pulgaraditas de rubio
lino, y, para sujetarlas, se pasaba de vez en cuando
el indice por sus labios, pero sus labios, estaban secos
y el hilo se rompia con frecuencia: la joven, que lo
veia, seguia con movimiento irénico el movimiento
del artefacto.

—Iré 4 servir 4 una ciudad, puesto que 4 usted le
agrada mds eso que tenerme aqui en el pueblo. Y lue-
80, si usted no est4 contenta, pues bien, tanto peor.

—¢ Y me hablas ti de ese modo ?—dijo Clemencia
estupefacta deteniéndose tan de repente que el hilo se
le rompi6 y Ia rueca se le escap6 de la mano,

Ménica no contest6, pero se grab6 en su semblante

. una impresién maliciosa.

—¢Eres td, mi hija, 4 quien yo he criado, la que
me: hablas asi?—repiti6 Clemencia, m4s bien ‘conmo-
vida que encolerizada.

—:Qué quiere usted que yo le diga ?—contesté la
joven levantando la cabeza.—Le he pedido 4 usted
permiso para casarme y usted me ha prohibido que
piense en ello. Le he pedido 4 usted permiso para irme

¥ no me ha dicho usted que no. He creido, pues, que

usted prefiere verme lejos 4 verme casada, Creo tam-
bién que, ‘en el fondo, usted me quiere lo mismo, y
que se aburrird cuando yo me vaya. No hay, por lo
tanto, motivo para que usted se incomode, madre,
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ellas de frente al horizonte.

—¢Conque es verdad que td no quieres ir £ servir?
—pregunté Marin con cierta inquietud.

—¢ No te he dicho ya que no? Aunque, después de
todo, no'seria un mal negocio: mi madre se aburriria
sin mi y me harfa volver es seguida.

—¢ Y sino se aburria?

—Entonces me aburriria Yo—repuso prontamente
la joven apoyéndose con un movimiento picaresco en
el hombro de su novio, que le cifié el talle con su brazo.

—¢Es verdad—le pregunté éste con voz lenta—que
no podriamos vivir el uno sin el otro?

—Si, es verdad, mucha verdad! Buenas noches,
Marin ; es preciso que me vaya.

—Todavia no.

—Si, porque si no, me pegarén.

Marin se puso en pie inmediatamente.

—Vete—dijo—te acompaiaré.

—No, jporque si alguien nos vieral...

—iTienes mis talento que yo!—exclamé Marfn ad-
mirado de tanta previsién.—Vete.

La abraz6 otra vez y ella se marché corriendo, tre-
pando sin fatiga por la escarpada pendiente. Cuando
los avellanos la envolvieron en su sombra, €l volvié 4
sentarse en el sitio' que ella acababa de dejar, y mird
€ torno suyo.

La luna, menos dorada, m4s blanca, tenfa e] aspecto
mds frio. Una ligera rifaga de viento hizo estremecer
las hojas de los arboles: en el obscuro fondo del cielo
empezaron 4 dibujarse las estrellas. También estaba
mds sombrio el mar, el oleaje era m4s profundo: todo
habfa perdido su aspecto m4s austero; pero la felicidad
anidaba en el corazén de Marin,

—1Qué hermoso es todo esol—exclamé de repente,

Y permanecié mucho tiempo sentado en la piedra
de granito, en tanto que all4 abajo, muy por bajo de
€l, las olas con su lejano ruido de cristal roto, fran-

N CRINEN

jeaba de piam les rocas cien veces cubiertas ¥ descu-
biertas.

IV

—Est4 bien: me iré 4 servir 4 una ciudad.

Con las mejillas encendidas, los labios burlones y
los ojos bajos prefiados de muda célera, Ménica per-
manecia de pie ante su madre: ésta, que hilaba en la
rueca, arrancaba metédicamente pulgaraditas de rubio
lino, y, para sujetarlas, se pasaba de vez en cuando
el indice por sus labios, pero sus labios, estaban secos
y el hilo se rompia con frecuencia: la joven, que lo
veia, seguia con movimiento irénico el movimiento
del artefacto.

—Iré 4 servir 4 una ciudad, puesto que 4 usted le
agrada mds eso que tenerme aqui en el pueblo. Y lue-
80, si usted no est4 contenta, pues bien, tanto peor.

—¢ Y me hablas ti de ese modo ?—dijo Clemencia
estupefacta deteniéndose tan de repente que el hilo se
le rompi6 y Ia rueca se le escap6 de la mano,

Ménica no contest6, pero se grab6 en su semblante

. una impresién maliciosa.

—¢Eres td, mi hija, 4 quien yo he criado, la que
me: hablas asi?—repiti6 Clemencia, m4s bien ‘conmo-
vida que encolerizada.

—:Qué quiere usted que yo le diga ?—contesté la
joven levantando la cabeza.—Le he pedido 4 usted
permiso para casarme y usted me ha prohibido que
piense en ello. Le he pedido 4 usted permiso para irme

¥ no me ha dicho usted que no. He creido, pues, que

usted prefiere verme lejos 4 verme casada, Creo tam-
bién que, ‘en el fondo, usted me quiere lo mismo, y
que se aburrird cuando yo me vaya. No hay, por lo
tanto, motivo para que usted se incomode, madre,
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Clemencia cogi6 un poco de lino y- reanud6 el hilo
sin decir palabra. Ménica dirigié una mirada hacia la
puerta y exhalé un profundo suspiro.

Llovia: el agua caia verticalmente en gruesas gotas,
sin aumentar ni disminuir: ]a verdura de los vallados,
brillante y como barnizada en las proximidades de la
casa, iba dulcificdndose 4 la vista 4 medida que se ale-
jaba hacia la pendiente del valle, y, 4 cierta distancia,
10 se veia ya mds que un gris uniforme, plateado, deli-
cioso, una especie de vapor. No hacia viento: el ruido
del agua sobre las hojas era el tnico ruido que se ofa:
no se oia el gorgeo de los pdjaros, no se veia luz viva:
casi' el silencio, casi la claridad del crepidsculo: sin®em-
bargo, se comprendia que no podian ser més de las
cinco y que, detrds de la opacidad; el sol estaba atn
muy distante de haber concluido su carrera.

Ménica se separé lentamente de la franja luminosa
que entraba por la puerta y tomé una vasija de cobre
para limpiarla.

Arrodillada en el umbral sacé el brazo fuera 4 pesar
del aguacero y asié un pufiado de hierba junto al es-
calén de la puerta, é inclinada sobre el redondo vien-
tre de la vasija, se puso & frotarlo con fuerza.

—Si—exclamé Clemencia con voz sorda y monéto-
na, intencionada—parezco dura y mala, y sin embargo
temo por ti 4 causa de lo que te quiero. T4 crees que
€l matrimonio ‘es todo rosas... [Ah, pobre hija mia!
¢qué dirias dentro de un afio si yo te dejase hacer tu
voluntad ? Aqui no haces més que lo que quieres...

Ménica movié la eabeza con ligero adem4n de burla.

—Verdad es que trabajas, pero en lo que te parece...
Si tuvieras las ocupaciones y las penas de una casa,
pronto echarfas de ver que hasta hoy no has trabajado
inds que para distraerte. Dices que te echaré de menos
cuando te hayas ido, y es una verdad; pero preferiré
pasar la pena de que te gapes la vida lejos de mi 4
verte en la miseria y no poderte sacar de ella.

Ménica, arrodillada siempre, frotaba con todas sus

fuerzas el hinchado vientre de 1a vasija que lo devolvia
la imagen de su bonita cara; pero segufa sin decir
palabra.

—Tres dias hace que pienso en ello—prosiguié su
madre, cuyo movimiento se habfa regularizado Yy que
hilaba ya sin accidente alguno.—T1 no puedes perma-
necer aqui ahora que ese joven te ha metido el matri-
monio en la cabeza: te sucederia alguna desgracia y
no quiero que te sefialen con el dedo.

Ménica, hecha una amapola, se incliné sobre la va-
sija y froté con m4s fuerza.

—Es preciso, pues, que te vayas, y como ha pasado
ya el momento en que pudieras entrar 4 servir aqui,
forzoso es que te vayas 4 servir 4 una ciudad, como ti
dices.

Ménica le di6 vuelta 4 la vasija, cogi6 otro puiiado
de hierba y volvié 4 la carga con mayores brios.

—T4 no sabes lo que es servir en una ciudad... te
cansards muy pronto.

—Entonces, madre, volveré al pueblo y dejar4 usted
que me case.

—De ningtdn modo antes de tres afios—dijo Cle-
mencia con voz firme,

La decisién de la réplica hizo 4 Ménica levantar la
cabeza y detener el movimiento de su brazo.

—] Tres afios! ;dejard usted que nos casemos dentro
de tres anos?

—Siempre que no hayais cambiado de pensamiento
~—repuso la anciana.

¢ Qué son tres afios para una joven de diez y siete?
Una eternidad, 6 nada absolutamente, segin la dispo-
sici6n del momento. Para Ménica; tres afios le pare-
cieron un dia.

—1 Tres afios!

Habiase levantado y miraba la niebla plateada en
el valle. e

—¢ Entonces, por qué quiere usted que me vaya?

—Porque;..
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Clemencia e detuvo: aunque en los pueblos no se
tratan estas cosas con delicadeza, ella no podia decirle
& su hija que crefa imposile una continencia de tres
afios en dos amantes que gozan de la libertad de verse,

—Porque es preciso que td tengas algin dinero
cuando te cases—dijo.—Que tu novio se acomode de su
parte y ti de la tuya, y al cabo de tres afios hapréns
economizado de vuestros salarios: entonces haréis lo
que o0s parezca... si seguis pensando como ahora.

Ménica, hizo un ligero adem4n que expresaba con-
fianza absoluta en el porvenir.

—| Tendré entonces veinte aiosl—exclamé distrai-
damente.—Mucho tiempo es, pero pasari.

Su madre hizo un movimiento afirmativo con la ca-
beza: sabia por experiencia que el tiempo pasa mis de-
prisa de lo que se hubiera creido y deseado,

— Y diga usted, mamd, ;quién me buscard colocg-
cién en la ciudad? Yo no puedo ir; asi, sola, para ir
preguntando de casa en casa si necesitan una criada.

Se refa y toda su linda personilla demostraba ale-
gria y confianza.

—Serd preciso decirselo al sefior alcalde—repuso
Clemencia—él tiene parientes de su mujer que habitan
en grandes poblaciones,

—1Ah, si; es verdadl—exclamé 1a joven—mam4:
debia usted ir en seguida 4 hablarle AR

—iEn seguida?—le pregunté Clemencia absorta,

—Naturalmente, en seguida. Cuanto mis pronto
vaya usted, mds pronto se tendré contestacién, y como
usted ha marcado tres afios, debe entenderse que son
tres afios & contar desde hoy. Por lo tanto, hdgalo us-
ted pronto, mam4, para que yo esté aqui antes de re-
greso. Hoy es 27de Julio: el 27.de Julio dentro de tres
afios nos casaremos,

Clemencia no pudo dejar de reirse, por més que
tenia el corazén oprimido.

— Vaya, querida mam4; se Io ruego: en seguida
4 casa del sefior Mahaut; expliquele la cosa, y que
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no se vuelva luego atrds,

—{Liveve !—replic6 Clemencia mirando el camino
mojado y reluciente como un espejo.

—¢ Qué importa que llueva? dAcaso no llueve otras
veces ? La lluvia puede impedir acarrear Ia cebada, pero
no impedir que salgan % la calle las personas. Adem4s,
aqui tiene usted su paraguas.

—Espera, al menos, que yo me ponga una cofia y
un delantal limpios—dijo Clemencia resistiendo lo po-
sible.

Pronto queds abierto el armario, y Ménica presenté
4 su madre la m4s limpia de sus cofias,

Cinco minutos después sali6 1a buena mujer y tomé
el camino reshaladizo ¥y luciente, en direccién 4 la casa
del alcalde, situada en Ia plaza, en el mejor sitio.

En cuanto su madre dig 1a vuelta por el recodo del
camino, Ménica, que desde el umbral la habia seguido
con la vista, interrogé al cielo, siempre parecido & si
mismo, y luego, haciendo una pequeiia mueca seguida
al punto de una sonrisa, traté de entrar, ...

Una sombra gris apareci6 en Ia puerta de una gran-
i3, desocupada en aquel momento, y la joven no dudé
un instante de quién era el cuerpo que la producfa. Sin
apresurarse, pero sintiendo m4s ripido el latido del
corazén, fué 4 tomar asiento donde estuvo su madre,
cogi6 la rueca y se puso a hilar,

Oyése fuera ruido de pasos: Ménica contuvo % duras
PENAS una sonrisa que marcé dos hoyuelos en sus me-
jillas 4 despecho de ella misma, y siguié hilando con

) gravedad. La sombra entrevista un momento antes,

obstruyé la luz, y Bonami, sacudiéndose el agua, apa-
Teci6 en el umbral,

—dEres td?—preguntd Ménica con fingida grave-
dad.—Mi madre acaba de salir.

—Ya la he visto: estoy acechdndola desde esta ma-
nana: he pasado el dia entero en la granja de Beaufils,

—Entra pues y siéntate—dijo tranquilamente la jo-
ven.—Ha ido 4 casa del sefior Mahaut: podemos hablar

3
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un rato.

Marin se sent6 en el taburete de madera junto a la
puerta de entrada, que seguia abierta, mientras que
Ménica seguia hilando.

—2A qué ha ido & casa del sefior Mahaut ?—pregun-
té el joven tras un instante de silencio, durante el cual
habia seguido su pensamiento viéndola libre.

La joven no respondié en el momento y pareci6 muy
atareada: cuando deshizo el enredo formado con los
hilos, sigui6 trabajando y dijo en voz baja:

—Consiente en que nos casemos.

Por grave que sea un hombre y por acostumbrado
que esté desde nifio 4 dominar sus emociones, no recibe
tal noticia sin conmoverse. Marin acercé su taburete 4
la silla de Ménica, alargé con vacilacién su mano y asié
de pronto los dedos de la joven, en tanto que su hones-
ta mirada obscurecida por un velo, buscaba los 0j0s
azules y triunfantes de aquella.

—] Ménica | —exclamé con voz profunda.

Y luego permaneci6 silencioso, cerrando, para gozar
mds en su alegria, los ojos que, de otro modo, quiza se
hubieran cubierto de ldgrimas.

Ménica dejé de hilar y dijo con gazmoiieria.

—Pero no en seguida.

—Cudndo, pues—pregunté el abriendo los ojos.

—Dentro de tres afios.

Marin solt6 los dedos de Ménica, y esta siguié hi-
lando; aunque més despacio,

—ijTres afios! |Eso equivale 4 decir que nuncal— "\

dijo €l con desanimacién.—Mejor hubiera hecho en ne-
garse rotundamente.

—i No lo creas, torpe!—replicé la joven con vivera.
—Se dice tres anos, y después, yo vendré el afio que
viene, diré que me aburro alli; y nos casarsn.

—¢ Quieres irte, pues?—murmuré el joven transtor-
nado con aquellas explicaciones embrolladas.

—Si, 4 servir 4 una ciudad. Dice mi madre que t&
te colocards también, para que tengamos dinero cuande

Al
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nos casemos.

Marin miré 4 su novia con ojos extraviados.

—¢ Te gusta el dinero ?—dijo—{ qué desgracia no ser
rico !

—No soy yo, es mamé—dijo Ménica como resentida
—y después de todo, es una verdad que no se deben
casar el hambre con la sed.

Y dijo esto con entonacién segura, como si aquellas
palabras fueran fruto de su propia experiencia.

—iLo crees asi ?’—dijo Marin envolviéndola con su
ardiente y honesta mirada. —Pues bien, yo me habia fi-
gurado otra cosa: yo habia pensado que uno de estos
dias, después que nos hubieran echado graciosamente
las bendiciones, te hubiera llevado yo 4 mi casita en el
extremo de la poblacién. La habitacién no es rica, pero
la casa es s6lida y buena porque el Bonami.que la hizo
‘edificar no economizé cuidados, y las piedras eran her-
mosas piedras que no han dejado penetrar nunca el
viento ni el agua. La mesa y Jos bancos son macizos:
los colchones de la cama son de hermosa pluma de oca
viva, y mi abuela hilé bastante toda su vida para que
aun quede lienzo en el armario. Hubiéramos anidado
alli los dos solos y por toda la vida, y si te hubiera te-
nido conmigo, Ménica, no hubiera pensado en fijarme
si tu delantal era de seda 6 de algodén: la comida que
me hubieras preparado, me hubiera parecido siempre

~ buena, y si hubiéramos tenido hijos, hubiera- trabajado

yo con toda mi alma para alimentarlos, como por ti y
por cuanto te pertenece.

La mano de'la joven habia recobrado su puesto en
la del labrador, y éste miraba 4 su novia como nunca lo
habfa hecho. Ella lo habia escuchado sonriendo en un
principio, y luego, inclinando poco 4 poco la cabeza
sobre el pecho, parecia escuchar en si misma el eco de
las palabras del hombre 4 quien amaba.

— A ties 4 quien yo quiero — dijo Marin — y ne al
dinero: jnecesitas, para casarte, mejores vestidos que
los que llevas? ;me quieres 4 mi 6 4 los muebles de mi
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icasa? Di, Ménica ; por qué dicés que necesitamos dine-
ro, siendo asi que somos jévcnes, animosos; y que nos
queremos?

Ella Io miré como 1mplorando su perdén y turbada,
ruborosa, apoyd su cabeza en el hombro que se habia
acercado hasta tocarla.

Ambos permanecieron mudos con la mirada fija en
el trozo de paisaje que la puerta encuadraba y que la
lluvia seguia esfumando con ligera y plateada bruma.

Todo yacia tranquilo y silencioso como la vida que
habia sofiado Marin. Sin grandes alegrias quizd, sin
sobrehumanos esfuerzes, sin renuncias sublimes, pero
armoniosa y pacifica, iluminada por la claridad interior
de un gran amor latente, que no temia necesidad de
ruidosas manifestaciones y que constituiria la esencia
misma de aquella vida.

Ruido de zuecos sobre el camino encharcado hizo
estremecer 4 los jévenes, que se separaron: Monica
echd mano de nuevo 4 la rueca. El ruido fué decrecien-
do y volvié 4 reinar- el silencio, interrumpido dnicamen-
te por el ruido de las gotas al caer desde las nubes.

—:;De modo que no te irds?—pregunté Marin con
acento suplicante.

—No lo deseo—repuso la joven dirigiéndole una mi-
rada tierna y sonriente,

—iCrees que tu madre escuchard razones?

—Lo ignoro en absoluto: 4 veces es muy obstinada.

—; Pero tii estards de parte mia, no es verdad?

—Naturalmente.

Oyése nuevo ruido de pasos, aquella vez sin dejar
de acercarse.

—Es menester gque te vayas—dijo Moénica algo asus-
tada,—Pero te va 4 ver: vete por el huerto.

— No—contesté Marin con acento firme .—He venido
4 ver 4 la mujer que pretendo; no tengo por qué ocul-
tarme, y si nuestro matrimonio es s6lo una cuestién de
tiempo, mi visita no es una ofensa.

Al acabar de decir estas palabras, Clemencia apare-
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¢ié en la puerta.

La mirada que dirigié 4 su futuro yerno no fué del
todo afectuosa pero lo vi6 sin enojo y més bien como
un mal necesario.

—He venido 4
de explicacién.

—Ya lo veo—replicé la madre cerrando el paraguas.
—sLe ha dicho 4 usted ya que consiento ?

El joven la miraba, no sabiendo ¢6mo interpretar
aquellas palabras.

—Para dentro de tres afios, ni un dia antes. Si le
conviene, bien, y si no, lo deja.

—Mis vale tarde que nunca. Vaya por los tres afios,
que luego, durante ellos, ya cambiard usted de modo
de pensar..

—No lo crea usted, y ya que estd usted aqui, escu-

hablar con Ménica—dijo €l & modo

che lo que voy 4 decirle. Ménica se va 4 ir 4 Rouen.

—] A Rouen !—exclamaren 4 la vez los dos jovenes.
—Si, 4 Rouen. Estd bastante lejos para que 4 usted
no le den ganas de ir 4 distraerla de sus ocupaciones.
La sefiora de Mahaut tiene en Reuen una parienta que
se encargard de colocar 4 Ménica. Ahora bien; aconse-
jo 4 usted que se cologue como ella en cualquier granja
buena, y dentro de.tres afios, si el corazén os lo pide,
podréis casaros.

Bonami permanecia en muda desolacién: Ménica le
toc6 con el codo, mientras que la anciana, sin preocu-
parse de su presencia, cambiaba de cofia.

—Suceden muchas co~as—dijo la joven en wvoz baja
4 su desconcertado novio.—Espera, no te vayas, voy 4
hacer que se te invite 4 cenar.

El dia declinaba con rapidez: crepisculo precoz an-
nmpado por la lluvia que obscurecia el firmamento, y
parecia caer en el suelo dolorosa tristeza sin nombre
con aquella obscuridad ficticia. Marin miraba hacia la.
puerta con semblante desesperado.

—Mamd—dijo de pronto Ménica—puesto que usted
consiente en nuestros esponsales, es preciso que lo fes-
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tejemos. Marin cenard con nosotrasi

—jBuena fiestal— murmuré la anciana—|y con el
tiempo que hace!

—E] tiempo no hace al caso, mamé—replicé 1a joven
con tono picaresco.—Marin cenard con nosotras y. hare-
mos galleta,

La galleta del pafs no es otra cosa que unas tortas
mitad de alforfén mitad de trigo. Por mis que Clemen-~
cia_protest6, Ménica sacé en un abrir y cerrar de 0jos
manteca, huevos y harina. Marin, enviado & una casa
vecina, volvid con una olla de leche recién ordenada, y
la obscura habitacién se iluminé de repente con la
llama de los juncos secos sacados de la despensa por
la joven, gue llevaba arrastrando tras de si largas ra-
mas espinosas. .

En tanto que Clemencia, refunfufiando aun, frefa las
tortas en la cocina, su hija, arrodillada, alimentaba el
fuego con ramitas secas, y el reflejo de las llamas colo-
reaba caprichosamente su semblante. De vez en cuando
fijaba los o0jos en su novio, que la miraba con el alma
llena de indefinibles sensaciones.

Asi es como la veria después arrodillada en el hogar
de sus antepasados, ocupandose, entonces, en los que-
haceres de la casa, de la casa de ambous, y nada podria
separarlos ya. La lluvia podria caer como quisiera por
el camino y por el acantilado de la costa; ellos.estarian
en su casa, y ni los muygidos del mar en las cuevas

de las rocas, les impedirian sonreir. Clemencia fué |

perdiendo el cefio poco & poco: la juventud y la alegria
de los novios acabaron por conmoverla, y dié oidos &
los propésitos, casi infantiles aun, de su hija, sin de-
jarse llevar con frecuencia de la aspereza de su ca-
Tacter. :

Comidas las tortas, decreci6 el fuego, que pronto no
fué m4s que una brasa roja, que luego se cubrié de ce-
niza densa y blanquecina. La humeante lamparilla fué
alumbrando cada vez menos, y Marin comprendié que
debia marcharse.

\
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—Buenas noches, Clemencia: buenas noches, Méni-
ca—dijo.

Ella lo miraba conmovida: él la atrajo 4 si y besé
su sonrosada megilla: después abrié bruscamente la
puerta que habfan cerrado durante la cena. La lluvia
segufa cayendo, pero se habia levantado viento y la
sacudia en rachas contra los 4rboles y las techumbres.
Sin la menor muestra de indecisién ni de temor, desa-
parecié en la obscuridad de la noche.

Iba sufriendo el chaparrén, ciego por los torrentes
de agua que vertian las nubes, en la densa sombra que
no rompia ni el menor rayo de luz, y sin embargo, tem-
plado aun por el calor del fuego que acababa de dejar,
no pensando m4s que en la gracia ingenua de Ménica.
Habia sido aceptado jno era esto lo bastante para lle-

 narlo de’jibilo?

Llegado 4 la puerta de su casa, levanté el picaporte

~ y entrd. ,

La habitacién estaba negra, fria y himeda, y sintié
por los hombros ligero estremecimiento. Alli se estaba
m4s triste que fuera, siquiera el ambiente estuviese
tranquilo mientras que la tempestad sacudia con furia,
en el exterior, los avellanos del camino.

Encendi6 la luz sin precipitarse como hombre que se
impone 4 sus movimientos, y la levant6 4 la altura de
la cabeza para mirar en torno suyo.

Nada habifa cambiado; todos los objetos se encontra-
ban en sus sitios de costumbre, y sin embargo, todo le
parecia singularmente mondétono. El pensamiento gque
habia estado rechazando toda la noche, volvié 4 gravitar
sobre €1 como una piedra, y se sinti6 triste, hasta morir
de tristeza.

Sin embargo, Marin Bonami no era hombre que se
dejase invadir por la tristeza sin mucha razén para elio.
Fué 4 buscar juncos, encendié fuego, y durante mucho
tiempo, mucho, estuvo mirando oscilar las llamas, ele-
varse y extinguirse en el fogén en que un dia, tres afios
més tarde, lo mantendria Ménica, arrodillada sobre él.
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El sefior Mahaut era un hombre excelente: el alcal~
de Champcey estaba siempre y 4 1a vez pletérico de se-
riedad y de condescendencia, lo que hacia de un solo
individuo dos personas diferentes.

Cuando paseando 4 lo largo de su campo de cuatro-
cientos metros de longitud, sembrado aque] afio de ave-
na, vi6 venir hacia €] & Mdnica Brequet, su primer mo-
vimiento fué una alegria casi paternal.

—Buenos dias, pequefiuela—iba 4 decirle por encima
del vallado de escaramujos aun en flor.

Pero recordé que la joven iba 4 pedirle proteccidn,
verosimilmente acompainada de un certificado de buena
conducta para ir 4 servir 4 Rouen, y se puso grave:

—¢ Qué quieres hija mia?—le pregunt6 con su acen-
to administrativo.

Ménica fij6 los ojos en aquel poderoso personaje.

—Buenos dias, sefior Mahaut—le contesté clla con
su buen cardcter algo trapacero—; puedo subir & hablar
con usted?

El senor alcalde no sabia bien si debia permitirle
aquella familiaridad, pero ya Ménica habia pasado por
una de las brechas abiertas en la cerca para acortar las
distancias, y su lindo rostro aparecia encuadrado de
rcsas silvestres al nivel de las rodillas del alcalde.

—Triscas como un cabrito—le dijo, tornando 4 ser
hombre.—Eso no te servird de mucho en la ciudad; pero
sirve para desendormecer las piernas. ;Qué es lo que
nos ha venido 4 decir tu madre ayer? ; Quierss casarte,
td, una chiquilla?
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—Pues,4 mi me quiere Bonami—dijo 1a joven con un
movimiento coquetén, en parte de burla para con el pre-
tendiente que «la querfa», en parte de superioridad para
con las j6venes 'que aun mo habian sido solicitadas en
matrimonio.

—1La verdad es que si te quiere—dijo el alcalde rien-
do, ni td ni yo . podemos hacer otra cosa, ti que dejarte
querer, ¥ yo que entregarte en matrimonio. jDe modo
que es cosa resuelta, y que quieres entrar 4 servir .,

Ménica hizo una sefial afirmativa.

Las alondras cantaban en lo més alto del espacio: 1a
avena, de un verde claro, tomaba el viso del moaré con
las ondulaciones del fresco viento que hacia temblar las
hojas. La lluvia de la vispera habia sido absorvida por
el sol: no quedaban huellas de ella m4s que en el folla-
ge, que estaba mds verde, y en los caminos, cuyos sur-
cos indicaban los torrentes de la noche. Alegria € inten-
sidad de vida extraordinarias bullian en la atmésfera
templada por el sol sobre la tierra aun fresca.

El alcalde de Champcey miré 4 la joven como apia-
dado de ella.

—jTan pequefia — dijo — tan menudita y tan poco
fuerte | s qué vas td 4 poder hacer en casas agenas?

—Lo que se me mande—contest6.—;Es muy grande
Rouen, sefior Mahaut?

—Mi4s grande que Champcey—le contesté €l riéndo-
se jno te molesta servir 4 los demés?

—No lo sé—repuso con candidez la muchacha.—; Es
eso muy dificil ?

—Segtn.

Mahaut se quedé pensativo acerca de aquella res-
puesta comprometedora.

A los ojos de los aldeanos de aquel pais, la domes-
ticidad no es una situacién inferior. Se comprende asf
desde luego tan pronto como se ve de cerca las relacio-

—jBuena eded! jdiez y siete afios! Pues la menor nes entre amos y criados. Todas las arrogancias y todos
de mis hijas tiene diez y ocho y no ha pensado atn tener los caprichos estdn de parte de estos, pues conocen que
BOX10, son necesarios, y abusan de ello. Cuando un propietario
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—Cumpliré diez y siete afios por San Miguel—repu
so Ménica irguiéndose.
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se decide 4 tomar 4 sueldo un criado 6 unascriada, es
porque no puede atender por sf mismo y con la ayuda
de su familia, 4 los quehaceres domésticos, y de ahi que
el servidor suplementario sea una rueda indispensable
4 la explotacién, y se hace valer como tal. Adem4s, ge-
neralmente hay carencia de brazos y no se puede reem-
plazar un criado fuera de las épocas de acomodo que
son por Santa Magdalena y San Martin. De ahi la in-
dependencia de esas gentes que son absolutamente los
duefos de la situacién, porque pueden irse cuando les
plazca y no se les puede despedit sin exponerse 4 pér-
didas materiales. ’

Ménica poseia en ¢l mis alto grado el sentimiento
de su dignidad. Si hubiera sabido lo que se entiende por
servicio doméstico en las grandes poblaciones, se le hu-
biera sublevado el orgullo; pero se figuraba, sencilla-
mente, que sus deberes no serian otros que los que
habia tenido hasta alli, con la sefiora de Mahaut, por
ejemplo, 6 con cualquiera de los propietarios del con-
torno.

~—Bueno, ven—dijo el sefior Mahaut sintiéndose de
nuevo alcalde.—Creo que mi mujer tiene que decirte
algo.

Emprendié la marcha el primero como un personaje
oficial, y la joven le siguié décilmente, dando vueltas,
alrededor de sus dedos, 4 un tallo de avena.

La sefiora Mahaut era una buena mujer completa-
mente redonda. Hacia tiempo que le habia desaparecido

« la cintura y que le habia dejado de importar esto. Por
milagro inexplicable, el delantal se le sostenia atin en
derredor del cuerpo, y todo el dia, recogido sobre el
brazo izquierdo, servia para guardar las cosas m4s di-
versas, desde el grano para las gallinas, hasta el ovillo
de lana que le servia para hacer media 4 ratos perdidos.

Por otra parte, no habiendo querido quitarse nunca
su gorrita de aldeana, por mds que le hubiera llevado
en dote 4 su marido m4s de cien mil francos en tierras,
en época en que los terrenos estaban baratos, exigia de
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sus hijos que vistieran la blusa durante la semana como
su padre, y sus hijas no habian conocido nunca otro
sombrero que una gorrita blanca, sélo que la gorra era
de valenciennes de 4 luis el metro.

En el momento en que Ménica, siguiendo al senior
alcalde, entré en la gran sala embaldosada, la buena
mujer llevaba con las dos manos una vasija con leche,
cubierta hasta los bordes de una espesa capa de crema
amarillenta.

— Eres ti la que te vas ?—pregunt6—{ Qué idea mds
rara !

—Si mi madre me dejara casarme en seguida—repu-
so Ménica bruscamente—no me iria.

Mahaut se eché 4 reir.

—No estd mal contestado—dijo.

El alcalde se senté junto 4 la chimenea mientras
que sus dos hijas mayores miraban 4 Ménica con un
continente algo celoso. :

—Pues bien—dijo la sefiora Mahaut que no era ami-
ga de perder el tiempo,—escichame y no me hagas que
te repita nada.

Tomé una gran cuchara de madera casi plana y se
puso 4 desnatar la leche, sin dejar de hablar. .

—Mi hermana vive en Rouen: hace algin tiempo
que me pregunt6 si cenocia alguna much.acha del pais
que quisiera ir 4 servir 4 una dama amiga suya que
estd enferma y que hace afos que no puede salir de su
habitacién. No pensaba yo en. ti jquién se hubiera podi-
do imaginar que ti querias marcharte? He contestado
que no, porque una no quiere enviar 4 las casas, per-
sonas 4 las cuales una no conoce, 6 que conoce dema-
siado bien. Ahora puedo preguntar si esa sefiora sigue
en la misma idea, y si tu quieres ir, jqué demonio! no
te lo impido. ; Te conviene?

Ya no quedaba nata en la leche: la sefiora Mahaut
colocé la cuchara de madera, y esperé la respuesta.

—Completamente lo mismo—repuso Ménica.

En Normandia, la anterior locucién es una afirma-
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cién completa: sin embargo, la joven anadi6:

—Le doy 4 usted las gracias por su bondad, sefiora
Mahaut.

— En ese caso, escribiré, y ahora, dime: jeso de
Bonami ha sido de repente? jno te habia dicho antes
nada? :

—Jamis.

—pDiablo de mozo! jamé&s ha hecho nada como lo
hacen los deméds—dijo Mahaut con semblante pensativo.

—Te vas 4 aburrir lejos de aqui—dijo una de las
hijas del alcalde.

—Quizd no—repuso Mdnica.—Veré cosas nuevas y
aprenderé.

—Y adem4s, ganards dinero—dijo la otra hija.

—Asf debera ser, puesto que para eso me voy.—Diga
usted, sefiora Mahaut, si es que usted lo sabe yqué sa-
lario me darén?

Lo ignoro completamente, hija mia: eso lo arregla-
rds td con ellos cuando estés alli: nada tengo que ver
con €so.

Después de cambiar algunas palabras mds, Ménica
tomé el camino de su casa. En el 4ngulo de la plaza
titubeé un instante: su corazén la empujaba hacia la
casa de Bonami, en donde ella sdbia que lo podria en-
contrar 4 aquella hora; pero un secreto instinto le ad-
virti6 que la noticia que le diera no le habia de agra-
dar, y se dirigi6é hacia el lado opuesto.

En pocas palabras puso 4 su madre al corriente de
lo que habia ocurrido, y se dedicé 4 su faena acostum-
brada, algo més seria y silenciosa que de ordinario.

Era que Ménica no se daba cuenta exacta del cambio
que iba 4 operarse en su vida, su naturaleza de pdjaro
no le inspiraba pensamientos profundos. Tenia diez y
siete afios y muchas nifias de doce la hubieran aventa-
jado en reflexién. Su inteligencia innata la salvaba de
cien locuras en las que su raciocinio no le hubiera ser-
vido de nada.

La peticién de su mano que hacia de ella una per-
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sona distinta y que le daba importancia, le habia ins-
pirads> una idea nueva, y la joven se consideraba ya
mucho més en serio sucondicién de prometida.

No pensaba, ni remotamente, que aquel aconteci-
miento le imponia nuevos deberes; veia en €l, por el
contrario, una especie de liberacién, de emancipacién
de las mil sujeciones 4 que estdn sometidas todas las
jévenes. Con la confianza de su edad, consideraba los
recelos de st madre como fantasias higubres de una
mujer entristecida por los pesares de una vida penosa.
Para ella, la existencia seria diferente: evitaria las fal-
tas lo mismo que las penas, y el amor de su futuro, ha-
ria, para ella, del matrimonio, la perfecta realizacién
del mds hermoso suefio de ventura.

Todo hubiera sido delicioso si se hubiera podido ca-
sar en seguida, 6 mejor dicho, al cabo de seis meses 6
de un afio, como de ordinario se hace en aquel pais en
donde los esponsales son largos. Permaneciendo en
Champcey cortejada por su novio 4 la faz del mundo,
gozando de todos los pequeiios triunfos de amor propio
que da esa encantadora situacién de una prometida,
cuyo casamiento se aproxima, no hubiera tenido nada
que envidiar 4 la suerte.

Irse 4 servir era muy duro. El servicio no ofrecia,
sin. embargo, para ella, nada verdaderamente penoso:
el trabajo material de losicampos, que le era familiar
desde su infancia, entrafiaba, sin duda, mds fatigas.

Pero dejar 4 Champcey; dejar 4 su madre y 4 su
novio, eso merecia bien la pena de sentirse y era lo
que la tenia silenciosa. Los recuerdos de la infancia
daban vueltas en torno suyo como las mariposas en
torno de una luz, 4 medida que iba comprendiendo
mejor la nocién real de su marcha. jQue su infancia
habia sido ruda? { Sea! pero era la infancia con la gra-
cia indecible que dicha edad presta 4 las menores cosas,
Todo le habia parecido bello, grande, misterioso.

Su madre despertaba en ella también un sentimien-
to andlogo: mirando 4 hurtadillas el perfil encuadrado
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en la cofia, Ménica evocaba mil recuerdos del tiempo
pasado. Aquel rostro serio habia sido dulce en otro
tiempo cuando se inclinaba sobre la cuna en que dor-
mia la nifia que apenas andaba. Aquellos ojos cercados
de arrugas habian llorado después: la boca que sonreia
4 1a nifia querida y la prodigaba palabras acariciadoras,
se habia cuajado en una expresién firme y dolorosa;
pero. sin embargo, jcudnta bondad en aquella madre
bajo su ruda apariencial

Ménica se acordaba de que en otro tiempo habia

,rodeado con sus manecitas aquel rostro tan poco comu-

nicativo hoy. ;Es que para los nifios como para los
péjaros hay un tiempo feliz en que sus padres los quie-
ren y los miman, y otro tiempo luego en que, tratados
como extrafios se ven arrojados del hogar y del nido?

Si Clemencia quisiera, Ménica no se irfa. Con un
poco del dinero que guardaba para sus dltimos dias la
anciana 4 quien la miseria asustaba, podrian casarse
inmediatamente sin temor 4 los azares de la vida; pero
Clemencia queria que los jovenes se hicieran por si
mismos el nido... [Otra idea de pédjaro y bien poco
caritatival

Ménica, con el corazén oprimido y conteniendo sus
ligrimas, pensé en Marin Bonami. Este seria el que
sentirfa pena cuando ella se marchara. Ignorante de lo
que era el amor, comprendia, no obstante, que el jo-
ven iba 4 vivir en profunda melancolia esperando en la
fecha lejana que los hiciera el uno del otro. Pens§ en
ello un minuto, pero su imaginacién inestable se des-
prendié de aquella meditacién de cosas desconocidas
que la entristecian y la fatigaban al mismo tiempo, y
volvia 4 pensar en si misma.

Rouen era una gran poblacion, y era indudable que
veria alli sorprendentes novedades. Debia haber sor-
prendentes almacenes con telas, muebles y joyas, con
cosas de las que ni idea se tiene en un pueblo. Si la
sefiora 4 la cual iba 4 servir era buena, le haria regalos:
cintas, fichies, un delantal de seda quizi, y més tar-
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de... si le dieran... m4s tarde, cuando fuera 4 casarse...
¢si le dieran un reloj de oro?...

Creyéndose muy sabia, se burlé de aquel pensamien-
to y se encogi6 de hombros ante su propia guimera,
i Un reloj de oro! [Qué inverosimilitud ! jqué absur-
do! En fin, algo le darfan’; ella no sabfa qué, y cuando
regresara [qué jibilo al ensefiar los’ hermosos regalos
que bubiera recibido en prueba de satisfaccién por su
buena conducta! Su madre, que la trataba * siempre
como 4 una nifia, veria entonces que Ménica podia ser
mujer de talento sin que hubiera necesidad de estar
reprendiéndola siempre, como ella lo hacia.

—[Ménica! te has vuelto 4 olvidar de datle de
comer 4 las gallinas—dijo Clemencia con acento fosco
—desde que tienes el pensamiento de casarte, no sir-
ves para nada. En verdad, que hards muy bien en irte.

La joyen se levanté 4 la primera palabra y llené el
delantal de grano que sacé de un cofre.

—Alld — pens6 encolerizada — no ir4n tras de mi
siempre con palabras duras, y, de otra parte, no las
toleraré. Bastante tiempo me han tratado como 4 una
bestia con palabras que son como latigazos.

Y su pensamiento se volvié de repente con gratitud
hacia Marin que le habia evitado siempre tantas penas
y que nunca le habia hablado sino con dulzura.

v

Tqdo acaba por liegar, hasta las contestaciones 4 4
las cartas que han sido escritas mucho tiempo antes.

Un dfa de agosto, en que un ventarrén llevaba has-
ta lo alto del acantilado las blancas mariposas del mar,
girones arrancados 4 la espuma que las olas formaban
en las rompientes, el sefior alcalde tomé el camino que
conducfa al mar, llevando una carta en el bolsillo y
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espalda.

las sefioritas Mahaut con sus
amigas y dos 6 tres jévenes, cortaban los altos y ala-
dos tallos semejando plumas, 4 fin de hacerlos secar
para las fogatas de otofio. Aquel trabajo era conside-
rado como una especie de recreo al cual eran invitados
los amigos. La sefiorita Mahaut habia ofrecido que en-
viaria 4 las cuatro cidra y galleta para merendar. Cle-
mencia y su hija habian sido consideradas como amigas
y hoz en mano trabajaban como las demds. Bonami se
habia ofrecido para estar cerca de su novia, y segaba
él solo como cuatro.

Daba gusto ver el acantilado con las gorritas blan-
cas de las segadoras que 1o esmaltaban 4 mitad de 2l-
tura con manchas deslumbrantes. Se refa fuerte, se
hablaba alto, porque estaban lejos los unos de los
otros: las bromas no eran de las m4s finas, pero si
francas y todos podian oirlas.

El seiior Mahaut se detuvo un instante observando
defecto era el de re-
sultar los seres humanos ridiculamente pequefios en
presencia de la naturaleza, y luego avanzo pensando
que, después de todo, ‘las personas que trabajaban
alli por su cuenta, por m4s que pareciesen del tamafio
de las moscas, cortaban helechos que no estarian menos
secos al dia siguiente y sucesivos, porque aquel viento
era 4 prop6sito para secarlos bien.

—{ Ahi estd papé con la galleta!—exclamé la mayor
de las senoritas de Mahaut al ver 4 su padre.

Este hizo una sefial negativa, y entonoces todos los
brazos se pararon, todos los espinazos encorvados se en-
derezaron 'y, poniéndose las manos sobre los ojos en
forma de visera, tados miraron 4 aguel hombre extra-
fio que iba alli sin pretexto alguno y por ¢l placer Uni-
co de verlos.

Mahaut se adelant6 sin dejarse conmover por la
curiosidad general, y bajando 4 través de los guija-
rros con mucha nobleza, se dirigi6 4 Ménica que lo

las manos cruzadas & la
Era dia de helechos:

aquel bonito cuadro, cuyo unico

J
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mlrabaPcon més atencién aun que los demés

= or . .. < -

i si qué me miras de ese modo ?—dijo 4 la joven,
q puso colorada—harto ves que traigo las manos
vacias: la galleta no tardard en venir: permanece tran-
quila y nada perderds en ello.

dEal deseo de reir y d_e bromear un poco con Ménica
cedi ;}3 ;')aso.z,xl Sentimiento de su dignidad administrai
;:Z]a.'n c;rguxo Lnstmnvamente mientras buscaba en el

sillo de su chaleco la carta, qu il i

' e e

e y g nseiié con cierto

—Aqui dentro estd tu destino, Ménica Brequet—dijo
—Procura, hija mia, que no tenga yo que arrepentirme
nun;{a d_e haberme mezclado en tus asuntos,
5 c’mlcz.!. no contes.uS: miraba la carta en donde esta-
llabc’onten.ldo su destino. Marin, que no se hallaba lejos
ar!x: palidecido, pero domindndose, habia conseguidt;
permanecer derecho en la pendienté abrupta siquiera le
temblaran las piernas.

me;Me escribe mi cufiada—dijo el sefior Mahaut,—y

2 ’
i q;;::nqlue tfmb]téomléxdc]: informes respecto 4 la persona
e hablé. Es la sefiora Dunois; i
de : su marido es
dueg;or Slc un banco de comercio y de descuento

o Suss;&nor Mahaut s;a detuvo para comprobar el efecto

mponentes palabras, pero nadi i
I 2 : ie se pudo expli-

car la situacién social d n di n T

ar la e un director de aquella
; c espe-

:::n t;?im embargo, la palabra director sonaba- bien; y }l)os
mblantes tomaron una expresién recogida, Ménica

escuchaba, mirando al alcalde: :

—/N.

YL I\.lo puede andar mds que de su sillén 4 su cama:

e taglinos afios que la pobre sefiora estd enferma;

]03 T a- el mal con paciencia admirable, y es digna de,

P sr:;'x‘)v-i(g;s 310g10§.fTﬁ serds la que te cuidar4s de ella

servirla, de satisfacer sus menores descos: ti ’

cesidad de una e M
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ya en torno del alcalde, un poco por debajo de él, de
suerte que &l dominaba literalmente la situacién. Un
murmullo aprobatorio saludé el fin de su discurso.

—Haré cuanto pueda, sefior Mahaut—repuso Mo-
nica. -

El alcalde incliné la cabeza en seiial de satisfaccién,

—; Cudndo serd necesario que me vaya?—preguntd
la joven con vez ligeramente conmovida.

—Lo mi4s pronto posible. Mafiana es sdbado... Serd
preciso marchar el lunes.

Ménica bajé los ojos y parecié reflexionar. El viento
jugaba con los trozos de helecho ya medio secos y hacia
de vez en cuando crugir la punta de un delantal 6 las
bridas de una gorra. Se esperaba la respuesta de la
joven.

—Est4 bien—dijo—partiré, y muchas gracias.

—{Ahi estd la galletal—exclamé una voz juvenil,

La galleta y la cidra llegaban en dos cestas llevadas
por dos robustas mujeres: tedos las rodearon: Ménica
fué olvidada. )

Clemencia y Marin segufan en sus puestos, mudos'y
graves. La joven se volvié hacia ellos.

—Ya lo véis—dijo—esto es hecho.

Clemencia abrié la boca para hablar, pero la cerré"r

sin decir nada, y volviéndose, cort6 con ademan. dis-
traido algunas varas de helecho. Marin di6 dos pasos.
—Vente conmigo—Ile dijo.—Si te vas el lunes, tene-

mos que hablar. Bastante faena se ha hecho/en el dia

Cogié & Ménica de 1a mano y se fué con ella & Ia
parte baja del acantilado.
—(Eh! [sefiores enamorados! vengan ustedes 4 to-

mar su parte de galleta—dijo la sefiorita Mahaut al ver |

que se separaban.

—Muchas gracias, sefiorita—no tenemos gana—re-
puso el joven sin detenerse.

Descendieron hasta abajo, tan lejos, que parecian 4
los ojos de los que se habian quedado 4 media cuesta,
puntos movibles, y se sentaron en el extremo limite dé
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la tierra, alli donde las rocas, cubiertas de hinojo ma-
rino, quedan sumergidas en las grandes mareas.

Una aguja de granito los ocultaba 4 la vista de los
trabajadores. Permanecieron silenciosos, desbord4ndo-
se de su alma sentimientos que mo podian expresar,
mientras que Clemencia, que les habia seguido con la
vista en tanto que pudo verlos, se preguntaba si aquello
era verdad y que si después de cuanto habia hecho para
conservarla, su hija habia dejado ya de pertenecerle.

—¢De modo que te vas?—pregunté Marin 4 su no-
yia, sin mirarla.

Le habia soltado la mano y se habia sentado 4 un
paso de ella, de modo que los ojos de Ménica tuvieran
precision de fijarse en él.

—Ya lo ves—le contests ella volviéndose,

_ Habia arrancado una mata de hinojo marino y mor-
discaba sus hojas.

—:Y no lo sientes?

—Siy ti?

Marin guardé silencio. Ella volvié hacia él su fres-
co semblante, singularmente cambiado. La boca severa
y la'mirada profunda y triste, daban una expresién tan
nueéva al rostro infantil que habia conquistado el cora-
z6n de Marin, que éste se sorprendié y la miré como
si no la conociera.

—j Yo l..—dijo.

De una manotada cogid, barriéndolos sobre la pie-
dra, un pufiado de grava y de conchas, tirdndolas y
luego repiti6 el movimiento dos 6 tres veces maguinal-
mente, sin darse cuenta de ello, mientras que las co-
misuras de su boca, fuertemente apretadas, reprimian
4 duras penas un sollozo.

Ménica lo miraba con mezcla de emocién y curiosi-
dad. yEra por ella, por la jovencita tratada hasta en-
tonces con tan poca consideracién, por la que aquel
bravo mozo resistia valientemente al deseo de llorar?
dPodia ella hacer correr las ligrimas de los hombres,
esas ligrimas raras y preciosas que la desesperacién
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més profunda 6 la angustia mortal soh las tinicas que
arrancan 4 los ojos de los valientes? f

Al primer amor de una joven va siempre unido alge
de curiosidad. Ella quisiera saber cémo experimentan
los hombres esos sentimientos que son, al parecer, tan
dulces y conmovedores, Ella se admira de que parezcan
tranquilos y contentos cuando ella se siente turbada, y
no puede comprender gue se conmuevan por cosas ue
4 ellas les parecen sencillas.

Ménica no era una seforita civilizada, pero tenia
una perspicacia natural que la hacia adivinar prontg
y con seguridad.

—1Cuanto me quiere!—se dijo llena de orgullo;y
se consideraba segura del imperio que ejercia.—| Teme
que yo no lo quiera bastante! — fué su segundo pen-
samiento, mezclado de alguna, de muy poca compasivaL
ironia.

Y sin embargo, Marin tenia razén para temer: ella
no lo queria bastante

—¢ Por qué estds tan triste?--le dijo extendiendo &l
brazo hacia él.

Marin hizo un ligero movimiento hacia atrés, y ell2
retiré la mano. ‘

—4 Crees td que me causa placer el que te vayaséi
—contesté €l con célera sorda.

—aiQué quieres que yo haga ?—replicé ella ha.ciendaﬁq
un ligero movimiento de hombros.—Nada puedo hacer
en contrario: harto sabes que si mi madre quisiera est
cucharme, no me iria... i

Marin parecié enternecerse y, alargando entoncey
su mano, asié la de su prometida.

—Te vas—dijo con acento grave y lento—vas &
llevar otra vida y 4 conocer otras gentes; pensar;
también en cosas distintas, mientras que yo me quedaré|
en ¢l pais y no cambiaré. -

—¢ Por qué no te vienes 4 servir & Rouen ?—exclamf
de pronto y con alegria ella. ,

Bonami meneé la cabeza.
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—Yo no soy mis que un criado rural—dijo—un al-
deano. y no estoy ya en edad de cambiar de costumbres,
pero aun cuando pudiera hacerlo, no,lo haria. Yo pue-
do ser un buen servidor en la granja de cualquier pro-
pietario rico, pero seria un mal pdjaro enjaulado.

Ménica no comprendia bien la diferencia pero juzgé
gue seria initil insistir.

—No seré yo quien cambie—dijo Marin continuando
Su pensamiento—seguiré siendo el mismo, contra vien-
to y marea...

—¢ Estds seguro de ello?—pregunté Ménica incli-
ndndose un poco hacia €l.

Marin sonrié tranquilamente.

—sVes esa roca negra que estd ahi?— dijo exten-
diendo la mano derecha hacia un bloque de granito cu-
bierto de algas, que las olas dejaban y envolvian al-
ternativamente varias veces por minuto.— Unas veces
estd debajo del agua, otras veces estd sobre ella, y sin
embargo, sno la has visto siempre ahi desde que td
estds en el mundo? Ahi estaba antes, mucho antes que
nosotros y cuando mi tartarabuelo el primer Bonami,
edificé nuestra casa alld arriba, ahi estaba ya afios y
anos. Esa roca no ha cambiado, sin embargo, y todos
lo§ que por aqui han venido le han visto'siempre la
misma forma. Pues bien, Ménica: yo soy como ella,
duro/para el sufrimiento, y siempre el mismo. Cuando
temas que yo pueda cambiar, acuérdate de la roca ne-
813, y tranquilizate.

—Es que yo—dijo Ia joven algo intimidada—tam-
poco cambiaré.

El la mir6 con tierna compasién.

—|Tan joven—dijo—tan pequefia, tan poco mujer
aun, y no hecha para sufrir penas... aunque cambiaras,
0o serfa de admirar, ni td tendrias la culpa de ello!

Ménica se sinti6 herida en su orgullo de novia y
rompi6 4 llorar.

—No sé por qué- dijo—has de decirme cosas que
me dan pena. Yo te quiero todo cuanto puedo, y es en
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ti una injusticia que la tomes conmigo en cosas que ni
ti ni yo conocemos.

—Tienes razén—dijo Marin pasando su mano por
los cabellos rebeldes que el viento agitaba en todos
sentidos sobre el lindo y contristado rostro de la joven.

Ella sonrié y le miré confiadamente.

— s Me escribirds?—pregunté Marin,—; me escribirds
cada quince dias?

—Si—repuso ella,—; y tu también?

—No soy muy fuerte en escritura, pero también te
escribiré: no ensefies 4 nadie mis cartas.

— Torpén! ysi no conozco alli 4 nadie!

—Pronto hards conocimientos—dijo él,—jcon tal de
que sean buenos!

Hizose de pronto la luz en el espiritu de Ménica,

—Eres celoso?—le pregunté riendo: tan chusca le
parecié la idea. :

El la miré un instante, hasta con enocjo, y le con-
test6 en seguida.

—Quizd ;y aunque asi fuera?

Ménica vacilé, sontié y luego se puso seria: el sem-
blante de su novio no provocaba la sonrisa.

—iNo tiene uno el derecho de estar celoso de su
mujer >—dijo Marin con acento duro,—pues mds debe
tenerlo. para estar celoso de su novia, porgue 4 la mu-
jer ya se la tiene, mientras que 4 la novia... y 4 una
novia que se va tan lejos...

Asi6 con desesperacién las dos manos de la joven;
y mirdndola con suprema ternura, exclamé:

—1 Ménica, no me engafes; no quieras 4 nadie sino
4 mi; no tengas confianza en quien no sea yo; se hon-
rada para mi! Porque si td no me quisiéras... ¢ Ves ese
agujero... ahi, bajo las rocas?... {Pues en él me arro-
jaria con una piedra atada al cuello, tan cierto como
que los dos estamos‘aquil.., y que ti estds llorando—
anadié inclindndose hacia la joven y enjugando sus
ldgrimas con sus labios.

Una llamaradd pasé de repente por el corazén mal

)
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despierto aun de Ménica, y esta miré 4 su novio en los
ojos atrevidamente.

—No querré & nadie sino 4 ti, ni tendré confianza
en nadie mé4s que en ti—dijo.—Puedes contar conmigo
como con tu fiel mujer.

Ambos cambiaron un beso y permanecieron mudos,
agoviados por la impresién de un misterio solemne que
sobrecogia 4 uno y 4 otra, casi sin que se dieran cuen-
ta de ello. ]

Marin dirigié la vista hacia lo alto del acantilado.

—Te busca tu madre—dijo 4 Mé6nica,—vamos hacia
arriba 4 reunirnos con ella; no demos lugar 4 que se
burlen de mosotros, porque no lo merecemos.

Despacio y como personas acostumbradas 4 transi-
tar por aquellos parajes, ganaron los cien metros de
altura, y llegaron cerca de los trabajadores sin haber
cambiado entre si mas palabras.

Tenfan el aspeclo tan serio, tan triste, que las bro-
mas espiraron en los labios de los que intentaron darlas.

Habia terminado la merienda, y aun se estuvo se-
gando helecho un par de horas, tras lo cual, la alegre
banda tomé el camino del pueblo y se fué luego dis-
gregando en las puertas de las casas. Clemencia y su
hija quedaron las tltimas, acompanadas de Marin que
las seguia silenciosamente.

Cuando los tres se hallaron solos en la plaza, ante
la casa del sefior Mahaut, cambiaron entre si una mi-
rada llena de discursos mudos.

—Le ha dado usted buenos consejos—dijo Clemen-
cia 4 su futuro yerno,—y como éste la mirara algo sor-
prendido, anadié:—Se conoce 4 la legua: tiene el sem-
blante alterado. Asi estaba cuando hizo su primera co-
munién. Vamos, Marin: véngase usted 4 cenar con mos-
otras, y mafiana también, puesto que se va ¢l lunes.

Clemencia entré en su casita, y ellos la siguieron
sin abandonar su seria gravedad.
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VI

A las ocho de la mafiana del lunes siguiente estaba
Moénica con un pequefio lio en la mano y una vieja
maleta junto 4 ella, en el extremo de la plaza de
Champcey, cerca de la iglesia, alli donde el mayoral
se detiene para dar un pienso 4 los caballos.

La maletita estaba, 4 la verdad, bastante deteriora-
daz olvidada en el granero, se habia llenado de polvo;
pero se la habia limpiado cuidadosamente, frotado y
cepillado por dentro y por fuera; se le habia engrasa-
do la cerradura enmohecida, y estaba dispuesta 4 se-
guir 4 la hija como en otros tiempos habia seguido' al
padre.

Serfa muy aventurado decir que todo Champcey
asistia 4 la marcha de Ménica, pero 4 fuer de justs,
diremos que concurria la mitad 6 m4s del elemento fe-
menino y algunas representaciones del masculino.

Era aquel un acontecimiento. Champcey no habfa
presenciado nunca. semejantes expatriaciones. Alguna
que otra vez habia remontado su vuelo alguna joven
para no volver mis, pero aquellas desapariciones clan-
destinas carecieron de solemnidad. En la ocasién pre-
sente, Ménica Brequet representaba al pafs, al pueblo
de Champcey, inmolado en el altar ‘del deber y de la
obediencia filial. ~

—Es arriesgar demasiado—decfan las matronas mo-
viendo la cabeza.—Yo no enviaria 4 mi hija de esa

manera, tan lejos y sola.
! —1Qué feliz es!—pensaban las muchachas al mismo
tiempo que fingian desdén profundo hacia el gusto
mventurero que lanzaba 4 un largo viaje en proceloso
mar 4 aquella navecilla inexperta.

Clemencia permanecia impasible: tenia el semblante
pélido y més rigidos que de costumbre los severos ras
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gos de su fisonomia, pero en vano se hubiera querido
sorprender en su boca 6 en sus ojos la menor sefial de
emocion.

Ménica no lloraba ya, pero se conocia que habia
llorado: aun le temblaban de vez en cuando los labios,
y su pecho exhalaba profundos suspiros, como un nifio
mal consolado.

Viése la diligencia 2parecer por el recodo del cami-
no enmedio de un A%/ general.” E] mayoral salté del
pescante precipidamente, pues traia diez minutos de
retraso, les quité el freno 4 los caballos y les eché el
pienso.

En el momento se acercaron 4 Ménica los grupos,
y el sefior Maheut salié de su casa seguido de su esta-
do mayor ordinario, su mujer y sus hijas: llevaba en
la mano, dentro de un soberbio sobre encarnado, la
carta oficial que debfa entregar Ménica 4 sus protec-
tores.

—Todo estd listo—dijo,—irdn 4 esperarte 4 la esta-
cién: no tienes otra cosa que hacer que dejarte condu-
cir por el mayoral hasta el camino de hierro; es un
buen hombre que ayer me prometié no dejarte hasia
que hayas tomado el tren. Hasta 1a vista, Ménica Bre
quet: sé honrada y buena servidora: honra 4 tu pais,
y 4 tu regreso, el pais te honrard.

Después de esta frase majestuosa, el sefior Mahaut
estreché fuertemente la mano de su protegida y ce
volvié 4 su casa. La sefiora Mahaut se acercé 4 su vez
con una cesta tapada con una servilleta, conteniendo
una pella de manteca laborada por sus manos para
que Modnica la entregase 4 su hermana: Sus recomen-
daciones fueron largas y tan precisas, que era imposi-
ble separarse de ellas en punto alguno.

La joven viajera la escuchaba distraidamente y se
preguntaba, durante la peroracién, por qué no estaba
alli Marin, Lo habia visto un instante al am#necer
cuando fué por dltima vez 4 buscar agua 4 la fuen:e,
pero habian cambiado entre si pocas palabras, porjue
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cuando se tienen muchas cosas que decir, casi no se
dice nada, y luego, habia esperado en vano verlo dete-
nidamente. ; Tendria que marcharse sin decirle adids?

La ausencia de Marin daba motivo para muchos co-
mentarios en el publico: los m4s maliciosos suponian
que se habia ido 4 esperar el paso de la diligencia al
pie de una empinada cuesta, 4 una legua de alli, en
donde los viajeros se apeaban para aliviar en su pesd
4 los caballos; otros decian que se habia encerrado en
su casa para no dejar ver su compuncién, impropia de
un hombre.

Mdnica inquieta, incapaz de oir lo que le decian de
todas partes, dirigi6 la vista hacia la iglesia que forma-
ba uno de los frentes de la plaza, y vié en el cemente-
rio, apoyado en la cruz de Victoria, al hombre 4 quien
amaba, tal como lo habia visto el dia en que cambia-
ron sus palabras y sus promesas: el vallado de espinos
y de escaramujos lo ocultaba casi por completo: era
preciso saber que estaba alli para distinguirlo; pero el
corazén de Monica salté bajo su fichd de muselina, y
comprendi6 ella al ver la mirada que €l le dirigia, que
estaba alli hacia mucho tiempo.

—i En marcha l—grit6 el mayoral separando los ca-
ballos del pesebre para engancharlos de nuevo.

La puerta del cementerio gimié bajo sus goznes y
Marin® se ‘acercé. 4 su novia llevando en la mano una
ramita de rosas blancas, cortada del rosal de Victoria.

—Hasta que nos volvamos 4 ver, Ménica—le dijo
besdndola tres veces mejilla contra mejilla 4 estilo del
pais normando.—Acuérdate de tu promesa: yo seré
siempre el mismo.

Colocé por si mismo las rosas en el fichi de la
joven, como hizo el primer dia, sin alterarse, ante las
miradas de los curiosos, mds de lo que se habia alte-
rado en la soledad de] cementerio.

Méhnica abrazé 4 su madre, se despidié apresurada-
mente de algunas amigas, y se encontré sentada en el
cupé junto al mayoral.
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Oyése el chasquido del l4tigo y los caballos dieron
¢l primer pechugén.

—jPara siempre! —dijo la vigorosa voz de Marin
Bonami, que fué la iinica que Ménica oy6 entre el sa-
ludo de todos los asistentes.

La diligencia marchd al gran trote de los caballos y
tomé el camino que bajaba un poco 4 la salida del
pueblo. Por un momento, dicho camino trazaba uaa
curva y se veia la iglesia 4 la izquierda, con la tumba
de Victoria cubierta de rosas blancas. Marin habia vuel-
to 4 ella, porque se vefa una blusa azul que brillaba 4
los rayos del sol contra el viejo muro de piedras par-
duzcas.

Y luego, Champcey desaparecié 4 los ojos de Mé-
nica, cegados por las ldgrimas.

VII

La sefiora Hortensia Dunois lefa, sentada en su silla
larga, con la parte superior del cuerpo sostenida por
almohadones y los pies cubiertos por pieles ligeras que
cafan por ambos lados hasta el suelo.

Su rostro, que algunos afios antes era de una fres-
cura tal que los gue se cruzaban con ella en‘la calle se
volvian para verla, habia adelgazado y se habia afinado
en parte, sin perder la delicada belleza de sus lineas.
Habia sido la hermosa sefiora Dunois, y era, cuando
la presentamos 4 nuestros lectores, una mujer absolu-
tamente hermosa que provocaba ldstima.

Habian transcwrrido diez afos desde gue se casé y
los primeros habian sido felices para ella.

El sefior Dunois posefa una hermosa fortuna y di-
rigia una de esas casas de barica en que los provincia-
nos amontonan voluntariamente sus economias. Las
imposiciones aisladamente consideradas, no eran de im-
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portancia, pero como después de cada feria 6 de cada
venta, los clientes de la casa se apresifraban 4 imponer
en ella todo el dinero disponible, la casa disponia siem-
pre de un capital considerable. La reputacién del sefior
Dunois era por si sola prenda de confianza, porque los
Dunois, de padres 4 hijos, habian sido modelos de ho-
nor y de probidad.

La joven aporté al matrimonio una dote muy respe-
table, un cardcter igual y encantador, su belleza que se
habia hecho proverbial, y todas las cualidades practicas
de una ama de casa. Cuando salia los domingos del
brazo de su marido, se decia al verlos. «j Hermosa pa-
rejaly, y cuando daban una comida, se decia: «jQué
buena casa l»,

Parecian, pues, completamente dichosos, y quiz4 lo
fueran: s6lo habia una nube en su cielo azul: no tenian
hijos.

Asi es que, cuando al cuarto afio de casados sintié
Ia sefiora Dunois los primeros sintomas de embarazo,
fué una satisfaccién para todos cuantos se interesaban
por aquel matrimonio modelo. Todo fué bien los prime-
ros.meses: la joven no podia felicitarse lo bastante por
hiber conservado la salud en aquel estado de prueba,
penoso de ordinario, cuando sintié de pronto tal debili-
dad en las piernas, que se le hizo dificil andar, pero
sin sentir dolor alguno.

Llegé el dia del parto y di6 4 luz un nifio bien
constituido, cuyo nacimiento llené de jiibilo 4 la fami-
lia y 4 los amigos. Dunois estaba medio loco de alegria
y empez6 4 concebir para su hijo y heredero los mis
hermosos proyectos.

Pasaron algunas semanas, y la sefiora Dunois, que
hubiera debido dejar la cama hacia tiempo, estaba en
ella porque sus piernas se negaban 4 sostenerla. Podia
moverlas, pero no podia gravitar sobre ellas el peso
del cuerpo.

Aquello era m4s que debilidad: alguna causa desco-
nocida debfa producir una torpeza tan poco matural,
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Los médicos, convocados 4 consulta junto al lecho de
la paciente, dijeron que su salud era admirablemente
buena, y, sin embargo, ella apenas podia dar algunos
pasos por su habitacién, por mucha energia que para
ello emplease.

Fué necesario rendirse 4 la evidencia: existia alli
una especie de parilisis de los nervios motores. Se tra-
ta esa clase de dolencias, y con frecuencia se las cura.
Comenz6, pues, el martirio para la joven.

Fueron vanamente ensayados en ella desde los pro-
cedimientos ordinarios hasta los tratamientos. crueles
que emplea la ciencia para luchar con las rebeldias de
Ia naturaleza: cuando los botones de fuego, la electri-
cidad, las duchas y el masage reconocieron su impoten-
cia, se eché mano de los remedios caseros.

—Pruebe usted—decian los médicos.

Se probé y el resultado fué el mismo.

La sefora Dunois, que tenia entonces veintiocho
anos, tuvo que resignarse & pasar toda su vida en la
silla larga 6 en un sillén. Podia ir dos 6 tres veces al
dia desde la puerta hasta la chimenea, apoydndose en
los muebles, pero con la impresién extrana y terrorifi-
ca de que nada sostenia su cuerpo.y de que sus piernas
no existian: allf se detenian sus fuerzas, por 4nimos
que tuviera. '

El dia en que se di6 cuenta del porvenir que 1a es-
peraba, sufrié un golpe terrible.

Cualquiera que fuese en realidad el grado de afecto
de sus parientes y amigos, veiase separada, en lo suce
sivo, del mundo exterior. En los primeros tiempos,

cuando luchaba con toda su energia para recobrar el
- vigor perdido, habia dejado que la sacaran 4 paseo en

coche, y hasta habia hecho' considerables correrias de
una poblacién 4 otra en busca de los médicos més cé-
lebres y de las aguas mds afamadas, siempre con la
firme esperanza de mejorrse.

Pero cuando se convencié de que, 4 no ser por un
caso improbable del género milagroso, halldbase con-
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denada 4 no volver 4 andar, se reconcentré en si misma
y analizé su destino.

Hacer de si misma un objeto de curiosidad y de
compasién, exponiéndose 4 las miradas de los indiferen-
tes, jeso nunca! Hortensia poseia una de esas almas
orgullosas y tiernas que, agradecidas por el menor in-
dicio de afecto, retroceden con disgusto ante la compa-
sién benial de los extrafios.

Puesto que no podia tomar ya parte en el movimien-
to de la vida, permaneceria en su casa y se contentaria
con respirar el aire de su jardin, que era grande y te-
nia sitios de sombra: los que la quisieran, sabrian ir 4
encontrarla alli: de los demds, nada le importaba.

Su gran alegria, lo que bastaria 4 llenar su existen-
cia, seria su nifio, que constituia su placer y su orgullo.
Comprendia que su marido, que aun no tenia cuarenta
afos, activo y metido en sus negocios, le dedicara poco
tiempo: quizd sintiera en su alma una herida secreta
que no queria confesarse 4 si misma, su nifio la conso-
laria de todo. Ella lo educaria y se instruiria 4 medida
que fuera necesario para ensefiarle lo que él debiera
aprender, y lo dirigiria hacia el ideal de lo hermoso y
de lo bueno, ideal que ella sentia agigantarse en si
misma de dia en dia conforme iba purgando su resig-
nacién de la dolorosa amargura que la habia embarga-
do hasta entonces.

Habia llegado el caso de que considerase su mal
casi como un bien.

—Al menos — se decia, — nada me impedird consa-
grarme por entero 4 mi hijo. Las demds mujeres tienen
que cumplir con los deberes de la sociedad ; se deben 4
sus maridas, 4 sus familias; con frecuencia, al cuidado
de sus asuntos: yo, viviendo extrafa 4 todo menos al
afecto de algunos, no tendré mids que 4 mi hijo, y él lo
serd todo para mi. Si yo no puedo serlo todo para é€l,
modelaré por lo menos su alma con mis propias manos,
sin que ningin pensamiento exterior me haya distraido

de ello.
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Asl vivip algunos meses después de haber perdido
Roda esperanza de curacién, completamente consolada,
casi gozosa, embriagindose en esperanzas maternales
hasta el punto de olvidar con frecuencia la herida ocul-
ta que 4 veces la hacfa palidecer, siendo asi que nin-
gin padecimiento fisico la podia conmover ya.

Luego, cierto dia llegé el nifio tiritando de vuelta de
un paseo demasiado iargo con tiempo himedo: después
de haberlo presentado por unos instantes 4 su madre,
el ama se apresuré 4 llevdrselo antes de que aquella
pudiera conocer su estado. Durante la noche sufri6 un
ataque de tos ronca, pero la que lo cuidaba tenia el
suefio muy pesado, y cuando llegé la mafiana, se le
habia declarado el crup. Quince horas mds tarde, Du-
nois no tenia ya heredero, ni Hortensia hijo.

i Es horrible la pérdida de un hijo! EI pequefnio ser
en el cual se ha puesto algo mds que una parte de la
vida, en el que se ha puesto toda la ternura, la volun-
& la paciencia, la esperanza, el orgullo, todo el por-
vess’ y casi todo el presene, se lleva consigo, al mar-
chaua!, un girén del corazén de su madre. Jamis se
consuela uno de la pérdida de un hijo. Pasados los
afios, cuando se cree haber olvidado, no al nifio, sino
su dolor; cuando se ha acostumbrado uno 4 oir pro-
nunciar su nombre querido por labios indiferentes que
llaman con el mismo nombre 4 otros mifios; cuando
nacen nuevos hijos y ahogan enun mar de preocupa=
ciones maternales el recuerdo de las angustias causadas
por el que dej6 de existir, basta encontrar una cabecita
cuyos cabellos se parezcan 4 la vista 4 los cabellos ri-
zados de otro tiempo, cuyos ojos evoquen el recuerdo
de la mirada perdida; basta el eco de una voz, un sus-
piro & veces, un grito de alegria 6 de dolor exhalado
por un nifio desconocido, para que el corazén de la
madre se funda, y para que ella sienta abrirsele el ma-
nantial inagotable de sus l4grimas.

Todas las madres lo saben, todas las que han visto
llevar en un pequefio atadd blanco la alegria de su co-
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razén y de su alma; pero cuando una mujer no tiene
mas que un hijo y lo pierde, su dolor es insondable.

Cuando Hortensia, sentada 4 su ventana, detris de
las persianas caidas, vi6é desaparecer por [a esquina de
la calle el pequeno féretro de su hijo, miré en torno
suyo, y vié que nada le quedaba ya.

La herida secreta se abri6 ampliamente: al quedarse
sin hijo, comprendié que hacia ya tiempo que se habia
quedado sin esposo.

Dunois era lo que se llama un excelente hombre; es
decir, que no se complacia en causar dafio alguno 4 las
[personas con quienes trataba: declinaba en sus em-
pleados, cuanto era posible, esa misién desagradable,
con el objeto de no perder la tranquilidad de espiritu
que tan querida le era y que tanto necesitaba para la
lucidez de sus juicios.

Se habia casado con su mujer, tanto por amor comao
per conveniencia, es decir, que la habia encontrado
extremadamente hermosa, y que la quiso, como hubie-
ra:querido 4 otra mujer bonita que le hubieran presen-
tado con la misma dote.

Pero tal amor no se diferencia mucho del gue se
siente por una querida de ocasién, aun cuando se unie-
ra 4 €l, en el caso del sefior Dunois, una gran consi-
deracion hacia la joven rica y bien educada que llevaba
dignamente su nombre y que tan bien dirigia su casa.
Era un amor que, segin las circunstancias, podia durar
poco tiempo y convertirse en indiferencia.

Sin el desgraciado accidente que condenaba 4 Hor-
tensia 4 vida sedentaria, ambos hubieran vivido pro-
bablemente dichosos: la parédlisis de la joven le di6
ocasién. al marido para revelar un dia su verdadero
cardcter, 6 m4s bien, su temperamento.

Dunois amaba las mujeres, es decir, no amaba, sino
que gozaba en cambiar de querida. Su mujer no habja
sido para él otra cosa que una querida legitima, y, al
casarse, nunca crey6 hacerle un juramento de fidelidad
que, de otra parte, hubiera sido incapaz de cumplir,
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El estado enfermizo de su mujer le devolyia, 4 los
ajos de todos, la libertad, que de otro modo no hubiera
podido.obtener sino 4 escondidas, y se valié de €l para
vivir 4 su gusto, sin ultrajar de un modo abierto las
conveniencias, porque era hombre bien educado, pero
sin respetarlas mds alld de lo que era decente ¥ mece-
sario.

Hortensia fué pronto informada de la manera que
tenfa su marido de entender la vida; lo supo antes aun
de que hubieran considerado peligroso su-estado. Siem-
pre se tiene 4 mano una parienta 6 una amiga que pres-
te semejantes servicios.

En su afliccién se preocupé de poner 4 salvo su
dignidad y la del hombre con quien estaba unida, y un
dia le habl6 ¢on gran sencillez de un asunto que no
hubiera querido abordar nunca.

—Eres libre—le dijo,—la desgracia que me ha he-
rido te desliga de tu voto. Lo tdnico que te ruego es
que trates de que ignore yo siempre ese lado de tu
vida. No podré permitir que te acusen en presencia
mia, y me seria demasiado penoso tener que defenderte
como mi amistad y mi estimacién 4 ti me ordenan que
lo haga.

Dunois, sorprendido por aquel Ienguaje, se sintié
més mortificado que satisfecho. Era uno de esos hom-
bres que de vez en cuando se complacen en reprender-
se 4 si mismos, pero que no toleran la menor observa-
¢ién que proceda de otro, especie no rara en verdad y
de la cual todos tenemos alguna cosa. Puso una sordina
4 sus fantasias, porque, pasado el primer momento de
mal humor, comprendié que el consejo mo era malo,
pero desde aquel' instante quiso 4 su mujer algo menos.

Si € hubiera podido suponer que viviria 4 su gusto
4 grandes intervalos sin saberlo Hortensia, hubiera
sentido, no remordimiento, sino inquietud ; pero 4 par-
tir del dia en que ella le demostré aquella indulgencia,
se sintié disgustado por Haber perdido la superioridad
del hombre hasta entonces no atacada; pero herido en

5
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su amor Ppropio, no se volvié contra si, como era lo
razonable, sino contra la que le habia producido tan
desagradable impresién.

Hortensia habia confiado en conservar la amistad
de sw esposo, y-que aquella amistad, fortificada por la
compasién y por la estimacién de que se juzgaba digna,
seria para ella el mds firme sostén. Mientras vivié su
hijo, se esforzo en creerlo asi, pero cuando hubo perdi-
do su alegria, eché de ver que aquella esperanza era
una simple quimera.

Dunois era absolutamente irreprochable en su con-
ducta aparente. Iba varias veces al dia 4 pasar cinco
minutos al lado Te su mujer; le referia las noticias, le
llevaba los periddicos, comia frecuentemente con ella
porque ella se hacia conducir hasta el comedor en un
sillén de ruedas; pero ninguna -intimidad, ninguna
terneza prestaba su encanto 4 aquellas solicitudes de
pura conveniencia y de costumbre. Lo que Hortensia
hubiera querido era alguna ternura, la espansion de
un alma abnegada: tenia amigos fuera, pero en su casa
se encontraba sola.

#Coémo sobreviene uno 4 los grandes dolores cuan-
do mingidn deber nos impone vivir? Es muy singular
que €l ser humano; tan frigil & veces, resista pruebas
tan espantosas, cuando se le cree destruido de ante-
mano.

La sefiora Dunois ni siquiera se puso enferma des-
pués de tantos disgustos.  Se reconcentré algo en si
misma, hablé atin menos de lo que tenia sobre su cora-
z6n, y parecié 4 las vista de los extrafigs, segiin ex-
presién vulgar, que se habia echado el alma 4 la es-
palda.

En el fondo estaba afligida y la muerte le hubiera
parecido dulce.

En su soledad real, enmedio de las visitas que no
dejaban de hacerle, porque, amable é instruida, era para
los que la conocian, de un trato social extraordinaria-
mente agradable, Hortensia tenfa un amigo, un amigo
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humilde 4 quien queria con todo su corazén.

Una de sus servidoras habia muerto pocos dias des-
pués que su querido hijo dejando un huérfano de trece
4 catorce afios: aquel nifio, inteligente y de cardcter
dulce, se habia quedado en la casa ayudando 4 unos
y 4 otros.

Un dia, la sefiora Dunois, que se sintié fatigada de
1a vista, le rogé que le leyera el periédico. '

Huberto lo hizo tan bien, que se vié elevado de golpe
4 la dignidad de lector de la sefiora. En ciertas horas
dolorosas 6 tristes, no queria Hortensia verse 4 solas
con sus pensamientos 6 con sus recuerdos, y Huberto le
hacia interminables lecturas. El chico no se cansaba
nunca, al menos, asi lo decia €l. Poco 4 poco la sefiora
Dunois se habia servido de €1, para dictarle un billete,
luego cartas, y el muchacho habia tomado junto 4 la
sefiora el aspecto de un secretario, nifio aun, que,
como es natural, no era consultado nunca pero que no
dejaba de prestar servicios.

Agquella situacién, que no era la domesticidad aun-
que se le acercara mucho, permitié al joven conocer el
cardcter y el corazén de la sefora Dunois mejor gue
ninguno de los que la rodeaban.

Huberto conocia todo'cuanto le debia 4 aquella mu-
jer adorable con frecuencia triste, y que, sin embargo,
sonreia 4 menudo. Sabia que sin ella, relegado entre la
servidumbre, hubiera vivido una vida material y gro-
sera. Ella le habia ensefiado 4 comprender lo que leia
y a4 meditar acerca de ello: 4 ella le debia ser un hom-
bre y no una simple mdquina. ; Cudl seria su porvenir?
El no pensaba en ello ni tenia otra ambicién que la de
permanecer siempre junto 4 la «sefioran adicto y dedi-
cado 4 su persona.

Hortensia pensaba en ello por él. Un dia en que el
muchacho entré en la habitacién con una porcién de
libros, /se percaté ella de que habia crecido mucho en
poco tiempo y de que ¢l rostro, en otro tiempo mérbi-
do ¢ infantil, se le habia prolongado de manera que le
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daba apariemcias de hombre.

— Qué edad tienes ?—le preguntd,

Huberto, sorprendido, dejé los libros sobre una
mesa é hizo memoria.

—Quince anos y medio—repuso.

Hortensia no dijo nada m4s, € hizo que el muchacho
le leyese los periGdicos como de costumbre; pero en
vez de retenerlo para dictar'cartas 6 para hablar con él
un instante; lo despidié pronto y se puso 4 reflexionar.

Lo habia tenido 4 su servicio demasiado tiempo. En
lo que ella llamaba su egoismo, no habia pensado que
aquel nifio se encontraria sin posicion el dia en que
fuese un hombre. jCémo no habia pensado en ello?

Aun no tenia Huberto mucha edad para que no pu-
diese recobrar pronto el tiempo perdido: con‘‘alguna
aplicacién y buena voluntad, alcanzaria fécilmente 4
los jévenes empleados en la casa de banca de su espo-
so. Lo esencial era hacerle entrar en ella con destino
al escritorio.

Poco antes de comer Dunois entré en el cuarto de
su mujer, como lo hacia todos los dias 4 1a misma hora.

Después de haberle comunicado 4 ésta algunas no-
ticias sin importancia, revolviase en el sillén como el
que desea irse y 4-quien la educacién retiene, cuando
su mujer le di6 motivo de conversacién.

—¢ Tienes alguna plaza vacante en tus oficinas?—le
pregunta.

—No ¢por quéi—Ile pregunt6 él muy admirado por-
que Hortensia no se ocupaba jam4s de sus negocios.

—Por Huberto. Ese nifio crece y es el tiempo opor-
tuno de pensar en su porvenir jno te parece asf?

—iPlaza de criado entonces? Siendo asf; puede
arreglarse. Tenemos uno para hacer mandados, pero
es viejo y poco inteligente: Huberto le sustituird con
ventaja y saldria m4s barato. ;Te has cansado de €1?
¢ Tartamudea al leer, 6 es que ha descubierto una nue-
va ortografia?

Hortensia hizo un ligero movimiento de negacién.
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—No estds en lo firme—dijo ella con tal energia
que tevelaba cierta excitacién nerviosa.—Huberto lee
bien, escribe correctamente, tiene bonita letra, y no
carece de cierta instruccién.....

—i Dénde la ha pescado ?—dijo Dunois echando una
pierna sobre otra.—Dejé de ir 4 la escuela hace tres 6
cuatro afos, segin Creo...

—:No crees que leyendo constantemente libros y
periédicos se aprendan muchas cosas?

— Comprende, pues, lo que lee ?—dijo soltando una
carcajada.

Hortensia no se turbd. :

Es un muchacho inteligente que te prestard buenos
servicios: nos es muy adicto y un dia te alegrards de
disponer de €l.

— En fin, sea!—dijo Dunois después de un instan-
te de vacilacién ; pero, jno crees que serviria més para
vestir la librea? tiene buena figura.

Hortensia no pudo repremir un movimiento de dis-
gusto, casi de indignacidn.

—Sea, querida, sea—se apresuré 4 decir €l.—Serd
lo que td quieres. '

Tenia horror & las discusiones. Para él ninguna
mala inteligencia valia la pena que costaba: su ideal
de la vida era la paz, en la que hacfa lo que le daba
la gana.

—Gracias—le dijo su mujer con una sonrisa alegre
que imprimi6 en su rostro una gracia extraordinaria.

—1 Te agrada asi?—le pregunt6 €l conmovido por
aquelﬁl'a expresién que en otro tiempo conocié y que ya
habia olvidado.

—Si—contest6 ella sencillamente,—quiero hacer bien
4 ese chico.

—Como guieras; pero eso no es todo: va 4 ser ne-
cesario reemplazarlo. Tu doncella no sabe leer ni es-
cribir y no puede bastarte como sociedad intelectual.
¢ Quieres que te busque otro paje?

Hortensia reflexioné y dijo.
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—Preferiria una joven.
—¢ Una senorita de. compania?
—Z\o.: Dios me libre de ellas: una muchacha del
campo, joven, amable, que sepa leer y escribir...
—Pero, quenda mia: jte leerd el diario como se
canta una misa |
Hortensia se sonrié: le gustaba ver 4 su marido ‘de
buen humor.
7 = g 2 1
i —Sfo le ensenaré pronto 4 leer bien, por poca inte-
ligencia que tenga.
i <5 RO R |
d\_ocacxon de institutriz entonces? No te conocia
esas aptitudes.

—(gue' me Exan servido de mucho. para con Huberto
como fo podrds ver. ’
—La v i ; 4 i

1 f:rdgd es que tienes razén. ;¥ cudndo quieres
que lo entronice en sus nuévas funciones?
—Lo més pronto posible—repuso Hortensia con su
voz dulce.
—Sin embargo; serd preciso que antes encontremos
tu nueva lectora—dijo levantindose.
Dx(”) dos vueltas por la habitacién y se acercé poco 4
poco 4 la-puerta.
; l—Pules bien—dijo,—busca de tu parte, yo buscaré
e et
b a xzxa, y tan pronto como hayas encontrado el rem-
?suzo e tu paje, yo colocaré 4 éste en las oficinas.
¢OUpOngo que no exigirds que le dé yo un sueldo de
principe?
—Sé que eres justo—contests ella,—y que tus em-
pleados estdn bien tratados.
: Dunois se sonrié ante aquel cumplido, que en ver-
ad merecia, y acercindose 4 su mujer, le besé una
mano.
' }—Voy 4 dar una vuelta por el circulo—dijo—y es
probable que cene alli. Buenas noches, mi querida Hor-
tensia,

El!a le hizo un afectuoso movimiento de cabeza, y
Dunois se fué. :

Hortensia miré un instante los cortinajes que aun
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se movian por el paso de su marido, fij6 luego sus
ojos en sus delgadas manos apoyadas en sus rodillas y
dos légrimas, hermosas y limpidas se desprendieron
lentamente de sus parpados y rodaron por su magnifi-
ca bata.

s Por qué lloraba? Ni ella misma, hubiera podido de-
cirlo.

Quiz4 aquella conversacién, por medio de algdn hilo
tenue, imposible de coger por ella misma, habia reno-
vado alguno de sus dolores secretos, dormidos & veces;
quizd fuera también el pensamiento del inevitable aban-
dono en que todas las noches, con un pretexto 6 con
otro, la dejaba sola con sus tristes ideas; quizd fuera
también, inconscientemente, el sentimiento que le ins-
piraba ahora el sacrificio hecho.

Porque, en verdad, era un sacrificio. Hacia dos anos
que Huberto, con frecuencia al lado suyo, habfa de-
mostrado cualidades de corazén y de inteligencia supe-
riores 4 una mediania, y ella habia acometido con
gusto aquella especie de educacién; era en cierto modo
4 su discipulo 4 quien iba 4 separar de su lado, y desde
el momento en que ella notaba que tal separacién iba
4 costarle algin esfuerzo, se confirmaba en la idea de
que urgia realizarla. ]

Las palabras ligeras de su marido al demostrarle
que el joven no era 4 sus ojos mds que un criado, sien-
do asi que para ella habia llegado 4 ser un compainero,
casi/un hijo, le demostraban que si queria hacerle un
bien % su joven lector; debia apresurarse 4 fin de que
la nueva posicién de este quedara suficientemente afir-
mada para no temer la posibilidad de un cambio Si...

351 qué?

Si ella Ilegaba 4 morir. Pues bien, si; aquél era el
fondo de sus pensamientos. Desde el dia en que perdio
14 esperanza de curarse, habia pensado siempre en una
muerte préxima, sin terror, pero con una melancolia
no desprovista de encantos.

Y ahora tenia prisa de ver 4 Huberto instalado en
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un pupitre pa§ando el dfa sobre cifras, que tal vez £ ¢l
no le gustarian. En un principio encontraria dura
aquella exjstencia, €él, que especialmente en verano se
pasda‘ba ei llleno del dia bajo los 4rboles del hermoso
Jardin, al alcance de Ia voz de Hortensi
e ensia, ocupado en
Seria durq, Pero era mecesario. Nunca, y ella Io
cozgret:idila bxe]n, podria el joven volver 4 ser criado
estado del cual, sin saberlo y sin quererl fa
sacado la pobre mujer. g b e
Enjugése log 0jos y tomé una actitud tranquila,
despt:és de lo cual di6 dos golpes sobre el timbre. Era
la sefial llamando 4 Huberto que estaba en una habita-
cion contigua. Este entr6 muy ageno de que acababa
df" variar su d?stmo. Sus ojos claros y brillantes se
fijaron en la sefiora Dunois, Muy alto y muy delgado,
parecia e'l}deble, pero, en realidad, tenfa una fuerza
poco comdn. Cop:o todos los jévenes que han crecido
demasxa_do de prisa; no tenfa aun bien determinadas las
proporciones del cuerpo, lo que hacfa que pareciese
g;a;garbildo,l pelro no por ello respiraba menos distin-
¢ion natural, la que procede de la elevacis
ideas y de los sentimientos, G
—1 Cudnto se va 4 disgustar el pobre chico|—
Hortensia mirdndolo compa-sivamcnit’e. s

El se habia acercado § i

: ella rmanecia i
.actitud respetuosa. e b
A Desea: usted algo, -sefiora P—pregunté con su voz
Juvenil, casi infantil aun, siquiera se mostrase ya una
ligera sombra sobre su labio superior.

—Siéntate ahi—le dijo ella indicindole la silla en
que €l se colocaba para leer,—Va Do eres un nifio
debes pensar en ty porvenir $
dnlfube.rto fijé en su protectora sus ojos con profunda
admiracién. | Su porvenir | ¢Pues no era el de vivir y
raorir cerca de ella, ocupado en servirla Y en quererla?
Guardé, sin embargo, respetuoso silencio.

—No te podris ocupar siempre y tinicamente en
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leerme libros y periédicos—dijo ella leyendo en su pen-
samiento: eso no constituye la vida de un hombre y td
mismo te cansards pronto de ello. j Tienes preferencia
por carrera alguna?

La carrera que Huberto hubiera elegido indudable-
mente, era la de secretario de la sefiora Dunois, pero
como se le acababa de decir que no debia contar con
ella, necesario le fué encontrar otra cosa.

—En otro tiempo—dijo,—me figuré que queria ser
marino... pero de eso hace ya mucho tiempo... ;Re-
cuerda usted, sefiora, cuando me hizo leer dos volu-
menes de La vuelta al mundo seguidos? Creo que fué
entonces cuando me dié la idea, pero aquello pasé ya.

—4 Es decir que no tienes aficién 4 la marina?

—Yo tendré aficién & lo que usted quiera, sefiora—
repuso Huberto con sumisién caballeresca en que la
deferencia del paje no entré para nada absolutamente.

—Te diré por qué—le dijo ella con dulzura.—He
pensado en tu porvenir al ver que tu pensabas tan poco
en él y le he dicho 4 mi marido que te coloque en las
oficinas para que te instruyas en: los negocios. Eso es
un principio: con orden y con inteligencia, eso te pue-
de llevar 4 la fortuna...

Hortensia se detuvo para mirar el semblante de su
joven servidor.

—!Es decir que ya no la veré 4 usted m4s?—pre-
gunt6é con voz tan cambiada como la expresién de su
rostro.

—¢ Cémo que no? me verds, porque te quedas en la
casa.

—¢ Abajo ?—dijo el joven suspirando.

—Si, abajo. ; Tendrés miedo de subir un piso?

Pero Huberto no estaba para bromas: aunque pu-
siera buena cara, sufria el mayor pesar que habia co-
nocido desde la muerte de su madre, y |cosa extrafia!
al pensar que iba & dejar de vivir en aquel piso que
concentraba para él todas las alegrias y todos los con-
suelos de la existencia, crey6 volverse 4 ver pobre y
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huérfano marchando detrds del carro mortuorio que
llevaba el cuerpo de su madre al cementerio.

—iAbajo y arriba!—dijo alegremente Hortensia que
comprendi6 cudnto debia sufrir la franca naturaleza de
aquel joven con lo que él consideraba como un desties
rro. Conservards arriba tu cuarto, como ahora, el mis-
mo. que ahora tienes: pasards por aqui por la tarde y
POr la manana; me dardscuenta de lo que hayas hecho,
¥ trabajards abajo como los demds, hasta las seis. Des
Pués de las seis estarss libre como lo estdn los otros.

—Si—dijo Huberto 4 quien le costaba trabajo con-
tener las ldgrimas,—y serd otro nuevo el que la sirva
4 usted,

—Nada de eso: serd vna nueva.. Quiero una joven,
Es muy fastidioso eso de tener muchachos: se les en-
sefia, una porcion de cosas, sin contar la geografia, y
luego, cuando saben bastante, entran en los escritorios.
Tendré una muchacha en lo sucesivo

—Es verdad—suspiré Huberto,—yo he sido muy tor-

pe: el otro dia derribé la canastilla de flores,.. Quiza
Sea por eso por lo que usted me despide.

—No seas nifio—dijo Hortensia con dspero acemto.
—Harto, sabes el trabajo que me cuesta el prescindir
de ti, y que si lo hago es por tu bien.

La voz era imperiosa y las palabras rudas, PEro no
fué su acritud la que arroj64 Huberto de rodillas jun="
to d la silla larga con la cara oculta por las pieles,

—Perdéneme usted—dijo tratando de dominar su
lanto.—Me causa una
va 4 servirla 4 usted cuando yo lo hacia con tan buena
voluntad. Usted es la que me ha ensefado todo lo que
s€, y ahora quiere usted hacerme mds beneficios toda-
via. Demasiado conozco que le debo estar agradecido,
iPero me causa tanta penal... Yo me acostumbraré,
usted' lo verd, pero...

—Levédntate y ve 4 buscarme un vaso de agua—dijo
Hortensia con voz tranquila—y procura que en la co-
cina no te vean la cara, Te preguntarian qué es lo que

pena horrible pensar que otra
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tienes, y no quiero, ni que lo digas, ni'que mientas.

El muchacho se levanté en seguida, y, sin decir
palabra, se fué 4 cumplimentar la_orden I'E(ilblda.

En su corta ausencia, Hortensia se pasé la mano
or los 0jos y suspird. : i
: —jQué bueno es ser querida de esta manera!—dijo.
—Es la compensacién del corto bien que hago, y me
satisface... Pero dos hijos de otro no son nunca mas
que extrafios, sea lo que quiera Io ﬂu(e‘ se haga por
ellos... jOh! [hijo mio, mi querido hijo!... .

El ligero paso de Huberto en la habitacién contli
gua la obligé & componer su semblante: cx}andq aqueI
entré, la encontré tan serena como la habia dejado a
salir. ; ~

—Bébete ese vaso de agua, y escucha——jeldl)o ella.

j i i6. mirdndola.

El joven obedeciéi y permanecio .

—N'Jo le digas 4 nadie lo que te he dicho. C}JanQO
llegue la joven que ha de remplazarte, entraras sin
pérdida de tiempo en el ejercicio de tu nuevo cargoy
procurards arreglarte de modo que evites los C(?]I-ﬁgt
tarios. Hasta entonoes seguirds leyéndome y escri
do mis cartas. . :

— ;Durar4 eso mucho?—pregunté el muchacho con
inquietud. . . i

q—gQuisieras que fuera ya?—dijo Hortensia semi
sonriendo. 0 ;

—Quisiera que no fuese nunca—replicé €l con vehe
mencia. )

—Eso vendra 4 su tiempo, y hasta que suceda,dcor:lle
probaris todas las tardes las cuentas de la liasa ‘esal-
el principio hasta hoy, para que te acostumbres a ¢
cular con presteza y segundgd.

— 3 Aqui ?—pregunté Huberto. =

—i'kqui 4 en otra parte, eso es lo de mer;)os.ébl i;:l
digo que lo hagas, estoy segura de que lo hards, s
necesidad’ de que se te vigile. ; o

El joven se puso encarnado ante aquel elogio. Hor
tensia afiadié con megligencia:
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—Podrds empezar esta tard
daré la llave y tomars los r
mueble.

Y le indic6 el pupitre colocado frente 4
to comprendié que,
sefiora, y, como nifo

e después de comer: te
€gistros que estdn en esp)

ella. Huber:
aquel dia, trabajarfa junto 4 sy
que era adn, sinti6 ahogados log
de la hora presente;

cuidad.os del porvenir en la alegria

VIII

Un mes mi4s tarde fué intro
en la habitacién de Hortensia,
en su silla larga como de ordi
haciendo un ligero capricho de

.La sefiora Dunois miré 4
miné la estancia, que era una
tan pulera y tan sonriente como puede serlo una jaula
de _-la cual no hay medio de salir. Hermosos tapices
antiguos cubriendo las paredes, le daban, desde l]:m o
aspecto suntuoso y de grandeza: cortinajes oriental%s+
N

ducida Ménica Brequet
en. la que esta, sentada
nari_o, distraia sus dedos
aguja. -
la ‘aldeanita, y esta exa-
vasta pieza de techo alto,

cubrian todas las puertas,

e i ¥ 'S, que eran bastantes.
Tortensia habfa elegido para estar en ella siempre
la pieza central de sus

habitaciones; anti -
servado en toda su magnificencia, 'I"res vil:x(:aiaal: r:l:l?:n
sobre rel jardin, cuyos macizos de flores estaban dis-||
puestos de modo que en ellos descansara la‘ mirada de
la. enferma cuando hacia aproximar su silla 4 una de
dlchas'ventanas. En el salén, plantas de largas y ver-
des ho;gs lustrosas ocupaban los dngulos en forma que
nada diese idea de negligencia ni de abandono Eos
muebles mds c6modos estaban cerca de la silla 'larga
¥ de la cama, y los m4s elegantes, esparcidos 4 1o largo
de l;}s paredes: de estas pendfan cuadros y grabados de
mérito. Reinaba en la estancia el lujo'modemo con
cuanto podia consolar 4 un ser en favor del cual nada
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habia pedido hacer la ciencia. N

Ménica dirigié luego su mirada 4 la propietaria de
todos aquellos bienes, 4 la gue habia saludado antes
con una timida reverencia. i

La sefiora Dunois no fué para la joven un objeto
‘menos curioso que el marco de que estaba rodeada.
Aquella hermosa sefiora de tez tan nacarada que se la
‘hubiera creido transparente, cuya belleza parecia un
cristal frigil pronto 4 romperse, cubierta de batista y
"d- encajes como nino 4 quien se va 4 bautizar, rodeada
| d¢ almchadones bordados, de cobertores de sef:la y de
pieles que caian sobre una alfombr'a de Eer51a, .toc.10
aquello le pareci6 4 Ménica maravilloso, inverosimil,
casi teatral. :

Mientras que la sefiora que la habia conducido basj:a
alli cambiaba algunas palabras con la sefiora D\{noxs:
la joven tuvo tiempo de observar con n_xés atencién 4
la sefiora 4 la cual iba & servir. Al primer golpe de
vista casi le habia inspirado miedo; tan poco vetdadei
o le parecid todo aquello: la segunda mirafla provocd
en Ménica un sentimiento de tierna compasion.
" En el momneto en que sus ojos, llenos de ternura
‘gompasiva se fijaban en aquella sefiora tan’hem}osa,
tan rica, y que no podia andar, segun le hapxan _dlcho,
Hortensia detenia en ella su mirada viva € inteligente.
La expresién del semblante: de Méni.ca, cogida en fla-
grante delito de compasién, que bajé los ojos rubori-
7ada, pareci6 4 Hortensia tan dulce y tan nueva, que
sinfi6 dilatérsele el corazén. i

Extendiendo su mano delicada hacia la aldeanita,
| Je hizo sefia de que se acercara. Esta obedecié avergon-
zada de su persona. ‘

—Parece una buena muchacha—dijo Hortensia co-
giendo la manecita morena de Ménica.—; Quiere usted
quedarse conmigo? )

__Si sefiora—contesté aquella sdbitamente conmo-
yida por un sentimiento nuevo parecido 4 la ternura
espontdnea.




76

ENRIQUE GREVILLE

—Podrds empezar esta tard
daré la llave y tomars los r
mueble.

Y le indic6 el pupitre colocado frente 4
to comprendié que,
sefiora, y, como nifo

e después de comer: te
€gistros que estdn en esp)

ella. Huber:
aquel dia, trabajarfa junto 4 sy
que era adn, sinti6 ahogados log
de la hora presente;

cuidad.os del porvenir en la alegria

VIII

Un mes mi4s tarde fué intro
en la habitacién de Hortensia,
en su silla larga como de ordi
haciendo un ligero capricho de

.La sefiora Dunois miré 4
miné la estancia, que era una
tan pulera y tan sonriente como puede serlo una jaula
de _-la cual no hay medio de salir. Hermosos tapices
antiguos cubriendo las paredes, le daban, desde l]:m o
aspecto suntuoso y de grandeza: cortinajes oriental%s+
N

ducida Ménica Brequet
en. la que esta, sentada
nari_o, distraia sus dedos
aguja. -
la ‘aldeanita, y esta exa-
vasta pieza de techo alto,

cubrian todas las puertas,

e i ¥ 'S, que eran bastantes.
Tortensia habfa elegido para estar en ella siempre
la pieza central de sus

habitaciones; anti -
servado en toda su magnificencia, 'I"res vil:x(:aiaal: r:l:l?:n
sobre rel jardin, cuyos macizos de flores estaban dis-||
puestos de modo que en ellos descansara la‘ mirada de
la. enferma cuando hacia aproximar su silla 4 una de
dlchas'ventanas. En el salén, plantas de largas y ver-
des ho;gs lustrosas ocupaban los dngulos en forma que
nada diese idea de negligencia ni de abandono Eos
muebles mds c6modos estaban cerca de la silla 'larga
¥ de la cama, y los m4s elegantes, esparcidos 4 1o largo
de l;}s paredes: de estas pendfan cuadros y grabados de
mérito. Reinaba en la estancia el lujo'modemo con
cuanto podia consolar 4 un ser en favor del cual nada

UN CRIMEN 77

habia pedido hacer la ciencia. N

Ménica dirigié luego su mirada 4 la propietaria de
todos aquellos bienes, 4 la gue habia saludado antes
con una timida reverencia. i

La sefiora Dunois no fué para la joven un objeto
‘menos curioso que el marco de que estaba rodeada.
Aquella hermosa sefiora de tez tan nacarada que se la
‘hubiera creido transparente, cuya belleza parecia un
cristal frigil pronto 4 romperse, cubierta de batista y
"d- encajes como nino 4 quien se va 4 bautizar, rodeada
| d¢ almchadones bordados, de cobertores de sef:la y de
pieles que caian sobre una alfombr'a de Eer51a, .toc.10
aquello le pareci6 4 Ménica maravilloso, inverosimil,
casi teatral. :

Mientras que la sefiora que la habia conducido basj:a
alli cambiaba algunas palabras con la sefiora D\{noxs:
la joven tuvo tiempo de observar con n_xés atencién 4
la sefiora 4 la cual iba & servir. Al primer golpe de
vista casi le habia inspirado miedo; tan poco vetdadei
o le parecid todo aquello: la segunda mirafla provocd
en Ménica un sentimiento de tierna compasion.
" En el momneto en que sus ojos, llenos de ternura
‘gompasiva se fijaban en aquella sefiora tan’hem}osa,
tan rica, y que no podia andar, segun le hapxan _dlcho,
Hortensia detenia en ella su mirada viva € inteligente.
La expresién del semblante: de Méni.ca, cogida en fla-
grante delito de compasién, que bajé los ojos rubori-
7ada, pareci6 4 Hortensia tan dulce y tan nueva, que
sinfi6 dilatérsele el corazén. i

Extendiendo su mano delicada hacia la aldeanita,
| Je hizo sefia de que se acercara. Esta obedecié avergon-
zada de su persona. ‘

—Parece una buena muchacha—dijo Hortensia co-
giendo la manecita morena de Ménica.—; Quiere usted
quedarse conmigo? )

__Si sefiora—contesté aquella sdbitamente conmo-
yida por un sentimiento nuevo parecido 4 la ternura
espontdnea.




78 ENRIQUE GREVILLE

—Pues bien, hechs. Ya le dirdn 4 usted cudles son
sus deberes... desde luego, no son dificiles; y procura-
Id usted esmerarse en complacerme,

—Tampoco sers eso dificil—dijo con viveza Ménica,
que al punto se mordié los labios, confusa por habes
dicho tanto,

La sefiora Dunois ¥ su amiga cambiaron una sonrisa,

Huberto entré en aquel instante con una bandeja,

—Este joven le dird 4 usted 'los servicios que me
prestaba—dijo Hortensia,—y usted haré lo que €l hacia,

Los ojos de: Huberto midieron 4 la joven de arriba

abajo con una hostilidad mal disimulada. *
—¢Eres ti la recién llegada—decia aquel modo de
al quitarme cuanto yo

mirar,—por mis que hagas,
quiero te detestaré?

nica, lanzdndele una mirada de supremo desdén.—
Cree valer m4s que los otros por que tiene las cos-
tumbres de la ciudad jPillete! no me cogerds en tor-
pezas: gozarias mucho en ello.

Desde aquel instante sintieron, Hiberto y Ménica,
una de esas aversiones reciprocas € instintivas que nada
puede combatir, porque no se fundan en razén alguna.
Decididos ambos & ser muy prudentes conservaron las
apariencias de una politica reciproca y se esmeraron
en evitar todo rozamiento mezquino; pero: el fermento
de la antipatia debia irse desarrollando gradualmente,

Cuando llegé la noche y en tanto gue Moénica; co-
lorada hasta las orejas y con los ojos bajos, escuchaba
por primera vez los dichos de la gente de cocina, sin
entenderlos, Hortensia hizo llamar 4 Huberto.

—iBueno!—le dijo sonriendo,—ha terminado tu
misién: 4 partir de mafiana, entras en la vida co-
mercial.

—¢ Mafiana?—pregunt6 el joven bajando los 0jos
para ocultar sus ldgrimas.—[ Sefiora: concédame usted
algunos dias!

—No—le contest6 la dama con firmeza.—Ya ‘estd

—He aqui uno que tiene mal empaque—pensé Ma-
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. e : 42
todo arreglado con mi esposo. Iras a 'las.oﬁc‘lnasé;neq
fona 4 las ocho y el jefe de ellas te mdu,:;lra <(:iu di:l
icard . er. A medio dia
sitio v te explicard lo que debes hac
tu sitio y te explica : : -
almorzards con el personal en el restaurant gn (tlu%:r;
: TAS ; ' I '
me, y por la noche cenaras donde quieras. cc ks
el ’sueldo, como es consiguiente, pero ya no co
- 2 5 mirada en
: —;Por qué?—pregunté Huberto con la
orma suplicante. =l - 2 A
j Dejgs de estar 4 nuestro servicio, hijo 11110d dijo
rt p S ado: es
Hortensia con dulzura,—ahora eres umn emplte'; o 4
i si omo tal y
dumbre te considere ¢ 1
reciso que la servi . . 1.3 908
t?euga c(([mtigo las consideraciones que no s]e poodclina
exigir de ella si continuaras comiendo en la ¢ :
5 5?
omprendes? ) { y .
. gomprendo—-contesté él.—Yo habia creido que

i i. Ve r el contrario,
Nestaba usted disgustada de mi. Veo, po

i bre
que es un beneficio mds que le debo, un beneficio so
tantos beneficios... | i . B

Sentia un placer delicioso en repetir Squ - P i
l i a v
? hacer més pesada ca
con la que le parecia is p : bd 5
cadena (%-e la gratitud que llevaria siempre hasta su G

 tima hora.

i % o -
:No la volveré 4 ver 4 usted, sefiora ?—pregunto
=1 ve
con visible emocion. : ‘ . |
—Si, por: cuanto te he dicho que todos lps dias, des
pués qu’e almuerces, me traigas los periédicos.
~ Como usted los lee antes de almorzar.. ! o3
— Cambiaré la hora por complacerte, porque
un nino mimado. Vamos, vete, hl_]Ol. e
i {fa inmévil y con la ¢ :
El chico seguia inmovi abes ohe
comprendi6 que esperaba algo, y se smntid de pr
movida. N 3
con——Lc prometi & tu madre velar por .tl—dljo len;{la
mente—y me parece que he cumplido mxh pr%?eeszgerés
carrera que se abre ante ti, es la d'e un onzonc.ienda:
libre y no dependerds mds que de ti y de tua‘h il
sé severo contigo mismo, Huberto. Hasta ahor
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Eemdo cerca, he reprimido tus defectos y te he ense-
nado 4 ver con claridad Y con rectitud en la vida: eso
10 era otra cosa que autoridad maternal, ejercida c‘le la
mejor manera posible. Ahora te haria faita un padre
nadie puede reemplazarlo para ti. 8¢ honradoy buem; ;
—Y agradec!do—aﬁadié Huberto con voz grave
; —:ezagradecmdo—repitid la sefiora Dunois inclinando
& cabeza,—eso templa el corazén y hace pensar bien
Puesto que hablas de gratitud, la mejor manera de d .
mostrarmela serd siendo hombre de bien. e
Hubert.o se acercé 4 la silla larga y se arrodillé jun-
to & su bJenl.xechora, no ya agoviado por el pecarJ ue
e otra gcasién lo precipité 4 sus pies, sino c;moqs
a{rgdllla uno ante el altar antes de empr’ender un lar .
vizje. Con la cabeza inclinada sobre las pieles arecgi0
orar, pero no Horaba. Hortensia tuvo deseos d’c ]:xbriﬂ:
. los brazos y de besarlo. Pocos meses antes lo hubiera
h.ecdho!, pero ahora era imposible: jhabia crecido demz-
;xiz;o? colocé la mano sobre la cabeza del joven, y le
Sé hombre de bien y dichoso.
Y';ras un corto silencio, afiadié: i
—Te agradezco los cuidados i i
: un hijo no hubiera hecho ngel.lg e,
I;Glt‘zu:iz}ls——di]:o Huberto con voz ahogada.
_‘Xdigfam;zn;iol_a mano, y el joven se incorporé.
}—ICon dios, sefiora.
uberto se. retiré tranquilament
como acostumbraba 4 bacequo duran:ecf:s ::gf? s
ces que cortaban algunas veces
largos y solitarios dfas.
sOIaI‘.a Pugrta se cerrd sin ruido 'y Hortensia' ge quedd
—j Pobre muchacho!—se dijo,— 2
después, pero shora debe serle Lal,.:y?l:r:).. ot
Su pensamiento pasé 4 Ménica.
—Quizd me aficione £ ella también-— -pensé Horten-

os fuga-
para Hortensia sus

l
!
\
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sia—y luego se ir4, para casarse sini duda, y serd para
mf un nuevo disgusto, una nueva separacién... j corazén
absurdo y siempre anhelante, que no puede dejar de
querer, por mas que sabe de sobra que todo acaba
siempre en sufrimientos!

Medité un rato: corria el mes de agosto y era la
hora del crepisculo, que tefiia de matices fugaces y
encantadores un extremo del horizonte entrevisto 4 tra-
vés de los drboles.

Abriése una puerta, y entré Ménica con un quinqué:

| jba seguida de la vieja doncella para evitar sus torpe-

zas. Hortensia volvié 4 las realidades de la vida.

Y bien, Toinette—dijo ésta 4 la anciana,—;crees
que conseguiremos algo de esa nifia?

—Seguramente que se conseguird algo—repuso Toi-
nette, que nunca desarrugaba el cefio, siquiera fuese la
mejor criatura del mundo. !

Ménica se atrevié 4 mirar 4 la sefiora enferma, y al
verla tan hermosa, se medio sonri6. Hortensia hallé
adorable aquella sonrisa, y lo era realmente.

—Siéntese usted ahi, joven—ler dijo,—vamos 4 ha-
blar un poco.

~ Esta chica se estd cayendo de suefo—murmurd
Toinette.

—En seguida ird 4 acostarse, ; No le desagradard &
usted hablarme de su pais jno es verdad?

—Ménica—dijo ésta, adivinando que le preguntaban
su nombre.

Toinette se retiré y Ménica se sent6 en un taburete
al pie de la silla larga.

—; Tiene usted atun padres?

—Madre tinicamente.

—;Y sumadre la ha dejado & usted venir de buena
voluntad ?

—Ella es la que ha querido que yo viniese.

Hortensia parecié admirarse algo de aquella con-
testacion.

—; Por qué ? usted no tiene aspecto de pobre.
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—Mi madre tiene algo.

—¢No 1a quiere £ usted?

~—jOh! sf; pero...

Hortensia miraba con curiosidad el sonrosado sem-
blante de la joven, que se pusc encendido.

Después de todo, no es un secreto—afiadi6 Mé-
nica.—Mi madre no quiere que me case hasta dentro
detres afios, y ha preferido que salga yo del pafs.

—i Segtin eso, tiene usted novio ?

—Si sefiora—dijo levantando la cabeza con arrogan-
cia—nos casaremos el 27 de Julio dentro de tres afios.

—1Tres afios! para largo va—dijo Hortensia son-

riéndose.—; Est4 usted segura de quererlo hasta en-
tonces ?

—Puesto que estamos comprometidos...

Ménica prestaba tal conviccién 4 aquel argumento,
que Hortensia se eché 4 reir.

—¢Es guapo su novio ?

~Asf lo creo: es el mejor mozo de Champcey: tiene

veinticinco afios.

El sencillo aplomo con que hablaba la joven fué para
Hortensia la mejor garantia de su ingenuidad.

—¢ Hace mucho tiempo que estdn ustedes en rela-
ciones?

—No.—Aqui Ménica bajé la cabeza.—Se me declaré
de repente un dfa que yo pasaba por el cementerio: yo
no le dije que no: de esto hace tres semanas justas,

¢Los han separado 4 ustedes en seguida? Lo debe-
rdn ustedes haber sentido mucho.

—10h! si—dijo la joven cuyo semblante infantil se
puso serio.—Yo lo he sentido mucho; pero he prome-
tido escribirle, y; ademds, vendr4 4 verme. Los criados

de las granjas tienen vacaciones por Reyes: por esa -

fecha vendr4 4 verme,

—a2Y dentro de tres afios...?

—Nos casaremos—dijo Ménica.—Creo, sefiora,
€50 no le disgustars 4 usted.

— Al contrario, me alegra — dijo, temerosa de

que

|
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ahuyentar la confianza de la joven: luego afiadi6:—; ¥
eso, se lo dird usted 4§ todo el mundo?

—Es natural jes que no debe decirse ?

Hortensia reflexioné un instante.

—d Por qué no i—dijo.—Una joven, prometida, es
més respetable, cuando tiene el propésito de cumplir
su promesa. Puede usted decir que est4 usted compro-
metida para casarse, pero no hable usted de su mnovio
Sin0 conmigo, y asi se evitard de bromas y de disgus-
tos inttiles. A mi—afiadi6 al observar que el semblante
de Ménica se entristecia,—4 mi me lo puede usted decir
tedo, porque no me burlaré y la aconsejaré bien.

—Eso se ve 4 la legua—dijo Ménica.

Aquel aplomo infantil, mezclado con intervalos de
prudente reserva, era muy nuevo y muy divertido. La
seiiora Dunois, después de haber hecho algunas otras
preguntas 4 su nueva servidora, se preparaba 4 tocar
el timbre para que acudiese Toinette, cuando entré el
sefior Dunois.

Dispuesto para salir, vestido de negro, con la pe-
chera de la camisa muy reluciente, con los cabellos ri-
zados aunque algo claros por efecto de la edad, pero
siempre sedosos y castafios, brillantes y perfumados y
con su clague debajo del brazo, estaba verdaderamente
hermoso.

—1Qué puesto!—le dijo su mujer al verlo, la cual
estaba Iejos de esperar su visita.

—Me voy al circulo; tenemos audicién esta noche:
dos hermanas violinistas, dos notabilidades segtin dicen.
He querido despedirme de ti antes de irme, y pregun-
tarte qué es lo que piensas de tu nueva adquisicién.

E indicé con la vista § Ménica que al entrar él se
habfa puesto en pie completamente cortada: El sefior
Dunois le parecia mucho m4s imponente que su sefiora.

—Empezamos 4 conocernos—repuso Hortensia, y
Volviéndose hacia la joven, afiadié:—Retirese usted hija
mia, buenas noches, y que no suefie usted mucho con
su pafs.
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Ménica se retiré haciendo una pequeiia reverencia
que no careci6 de gracia ni de dignidad. Dunois la si-
guié con mirada de hombre inteligente.

—Es muy original esa chica—dijo.—Parece que ha
revolucionado la cocina hace poco. Escuchaba, hacia
ya una hora, sin despegar los labios, la conversacién
de los nobles personajes de nuestra servidumbre y se la
creia completamente muda; cuando Fermin, mi ayuda
de cdmara, dijo algo un poco atrevido, y ella, volvién
dose hacia €1, le disparé 4 quema ropa estas palabras:
«A su edad debia usted temer vergiienza». Ahora bien;
Fermin tiene pretensiones: no sé si habrds observado
que presume; pero es calvo, y no es nada joven, aun-
que quiera parecerlo. Imposible describirte la alegria
gue semejante estocada causo, 4 los otros, no 4 él; y lo
mis chusco es que él mismo me lo ha contado hace un
momento al vestirme, y gue no he podido menos de
reirme al oirlo, como si hubiera estado yo en la cocina,
sencillamente. Esa muchacha tiene pico de oro.

—En efecto, me ha parecido muy franca, pero apla-
zo mi juicio para mds adelante—dijo Hortensia.—¢ Sa-
bes que Huberto entra mafiana en tu escritorio ?

—jAh! ;es mafiana?—exclamé Dunois con negligen-
cia.—Bien: ya estd advertido el oficial mayor: €l alla,
Temo que lo eches de menos.

—Estoy segura de ello—replicé Hortensia,—en bas-
tante tiempo no tendré guien lo sustituya por su exacs
titud y su adhesién; pero no sentiré el bien que le haya

hecho 4 esa criatura, que es, te lo aseguro, muy supe::

rior & su condicién. }

—Ya sabes, querida, que he hecho cuanto has que-

rido—dijo Dunois galantemente.

Bes6 1a mano dé su mujer, y se fué al circulo.

Hortensia hizo sonar el timbre llamando 4 Toinette,
¢ hizo que esta la condujese al lecho.

Todo el mundo dormia aquella noche tranquilamen-
te en la casa de banca 4 excepcién de Huberto, quien,
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sin saber por qué se estuvo sollozando i
: y mordiendo la
almohada hasta las primeras horas de la manana.

IX

Al siguiente dia por la mafiana tenia Ménica su so-
b‘renombre. Desde la seiiora Toinette que era el prin-
cipal personaje de la gente de librea, hasta la que fre-
gaba los platos, todos en la cocina la llamaban Ménica
Pico de Oro. El sefior Dunois la habia bautizado asi
y aquel nombre debia perdurar. :

Supo, d.e otra parte, hacerse querer: su instinto de
aldeana taimada le sugiri6 cierta prudencia, y cierta
reserva, sobre todo, que le fueron muy qtiles.

_ Decia cuanto se le pasaba por la imaginacién, 4
riesgo de herir el amor propio, pero no repetia nux’lca
lo que habia visto d ofdo. Tan pronto como se le reco-
nocié aquella cualidad, Toinette se apresuré 4 darle
cuenta de ello 4 su sefiora que desde entonces pudo for-
mar opini6én acerca de la extrana nifia que tenia 4 su
servicio.

Ménica habia aprendido en seguida las obligaciones
de su cargo: sus manecitas encallecidas se suavizaron
pronto; sus dedos, diestros en las faenas del campo
tenian una finura de tacto que la hizo h4bil y ligera e1;
todo cuanto emprendia.

Su paso firme, algo tardo los primeros dias, se ali-
gerd y se hizo cdllado; sus ademanes bruscos se dulci-
ficaron y atenuaron. En menos de un mes se hizo una
doncella muy conveniente, y contra lo que de ordinario
ocurre, conservaba toda su sencillez primitiva.

Cc.>mo lo habia previsto Dunois, Ménica lefa algo
parecido & como se canta la misa en un misal: sin em-
bargo, comprendia en gran parte lo que lefa, pero lo
lefa con énfasis. Hortensia se divirti6 con ello algunos




.'{JIJI —

| (

\IJ j‘ | '.

84 ENRIQUE GREVILLE

Ménica se retiré haciendo una pequeiia reverencia
que no careci6 de gracia ni de dignidad. Dunois la si-
guié con mirada de hombre inteligente.

—Es muy original esa chica—dijo.—Parece que ha
revolucionado la cocina hace poco. Escuchaba, hacia
ya una hora, sin despegar los labios, la conversacién
de los nobles personajes de nuestra servidumbre y se la
creia completamente muda; cuando Fermin, mi ayuda
de cdmara, dijo algo un poco atrevido, y ella, volvién
dose hacia €1, le disparé 4 quema ropa estas palabras:
«A su edad debia usted temer vergiienza». Ahora bien;
Fermin tiene pretensiones: no sé si habrds observado
que presume; pero es calvo, y no es nada joven, aun-
que quiera parecerlo. Imposible describirte la alegria
gue semejante estocada causo, 4 los otros, no 4 él; y lo
mis chusco es que él mismo me lo ha contado hace un
momento al vestirme, y gue no he podido menos de
reirme al oirlo, como si hubiera estado yo en la cocina,
sencillamente. Esa muchacha tiene pico de oro.

—En efecto, me ha parecido muy franca, pero apla-
zo mi juicio para mds adelante—dijo Hortensia.—¢ Sa-
bes que Huberto entra mafiana en tu escritorio ?

—jAh! ;es mafiana?—exclamé Dunois con negligen-
cia.—Bien: ya estd advertido el oficial mayor: €l alla,
Temo que lo eches de menos.

—Estoy segura de ello—replicé Hortensia,—en bas-
tante tiempo no tendré guien lo sustituya por su exacs
titud y su adhesién; pero no sentiré el bien que le haya

hecho 4 esa criatura, que es, te lo aseguro, muy supe::

rior & su condicién. }

—Ya sabes, querida, que he hecho cuanto has que-

rido—dijo Dunois galantemente.

Bes6 1a mano dé su mujer, y se fué al circulo.

Hortensia hizo sonar el timbre llamando 4 Toinette,
¢ hizo que esta la condujese al lecho.

Todo el mundo dormia aquella noche tranquilamen-
te en la casa de banca 4 excepcién de Huberto, quien,

UN CRIMEN 85

sin saber por qué se estuvo sollozando i
: y mordiendo la
almohada hasta las primeras horas de la manana.

IX

Al siguiente dia por la mafiana tenia Ménica su so-
b‘renombre. Desde la seiiora Toinette que era el prin-
cipal personaje de la gente de librea, hasta la que fre-
gaba los platos, todos en la cocina la llamaban Ménica
Pico de Oro. El sefior Dunois la habia bautizado asi
y aquel nombre debia perdurar. :

Supo, d.e otra parte, hacerse querer: su instinto de
aldeana taimada le sugiri6 cierta prudencia, y cierta
reserva, sobre todo, que le fueron muy qtiles.

_ Decia cuanto se le pasaba por la imaginacién, 4
riesgo de herir el amor propio, pero no repetia nux’lca
lo que habia visto d ofdo. Tan pronto como se le reco-
nocié aquella cualidad, Toinette se apresuré 4 darle
cuenta de ello 4 su sefiora que desde entonces pudo for-
mar opini6én acerca de la extrana nifia que tenia 4 su
servicio.

Ménica habia aprendido en seguida las obligaciones
de su cargo: sus manecitas encallecidas se suavizaron
pronto; sus dedos, diestros en las faenas del campo
tenian una finura de tacto que la hizo h4bil y ligera e1;
todo cuanto emprendia.

Su paso firme, algo tardo los primeros dias, se ali-
gerd y se hizo cdllado; sus ademanes bruscos se dulci-
ficaron y atenuaron. En menos de un mes se hizo una
doncella muy conveniente, y contra lo que de ordinario
ocurre, conservaba toda su sencillez primitiva.

Cc.>mo lo habia previsto Dunois, Ménica lefa algo
parecido & como se canta la misa en un misal: sin em-
bargo, comprendia en gran parte lo que lefa, pero lo
lefa con énfasis. Hortensia se divirti6 con ello algunos




86 ENRIQUE GREVILLE

dias, porque lo rayo del acento y la diccién pomposa,
daban 4 veces cardcter cémico 4 los articulos de los pe-
riédicos y 4 los simples hechos diversos; pero aguel
juego perdié pronto su atractivo y Hortensia dié 4 su
lectora algunas lecciones que no fueron perdidas.

Ménica se lo asimilaba todo con una facilidad sor-
prendente: en su interior, sufria crueles heridas de
amor propio cuando se burlaban de ella, y mis aun
cuando sospechaba un destello de burla en una mirada;
para evitarlo, hubiera hecho cualquier esfuerzo penoso:
su inteligencia le servia, su voluntad hizo el resto.

Hortensia conocié pronto la' temacidad poco comin
de aquel caricter, cuyos rasgos se iban afirmando de
dia en dia: noté también cuédnto obraban sobre el espi-
ritu de Ia joven los rozamientos de la vanidad.

—No es conveniente contrariarla—dijo un dia Toi-
nette vistiendo 4 su sefiora,—cuidado que no cedia 4
nadie, y sus manos, algo torpes por el reumatismo, re-
cobraban toda su habilidad en torno de su sefiora cuya
cuna habia mecido.

—3 A qué contrariarla, puesto que es fécil obrar so-
bré ella de otro modo? Ménica es accesible 4 la dulzu-
ra y 4 los consejos—dijo Hortensia.

—Si, cuando es la sefiora la que le habla—replicé
Toinette,—pero no acepta reproche alguno de nosotras. |

—3 Qué hace, pues?

—Nada. Mira, y se pone livida de enojo. Creo que
su marido va 4 tener que sentir, § menos que no I3
mate en los comienzos. i

—Me ha parecido—dijo Hortensia,—que seria capaz
de cualquier sacrificio por amistad. Cuando yo le mando
algo relative 4 mi persona y lo hace bien, la alegria
brilla en su rostro.

—No digo lo contrario, en cuanto 4 eso—dijo Toi-
nette,—pero la creo tan capaz de cometer un desatino
en un momento de célera, como de hacer todo el bien
posible 4 cualquiera 4 quien ame.

—1Qué quieres!—dijo Hortensia riéndose,—con tal
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de que nos quiera, estaremos en buen terreno.
—En cuanto 4 quererla 4 usted, la quiere—dijo Toi-

_ nette.—Hasta celosa esté.

—1Celosa! jde mi?

—Naturalmente: quisiera ser la tinica en servirla &
usted : no estd conforme con que esté yo aqui.

Y era verdad. Ménica, tratada con dulzura, bien
manejada en su terrible amor propio por su sefiora, tan
buena, tan justa y tan digna de compasién, se habia
dedicado 4 quererla con un fervor extrafio, semejante
4 la devocién.

Su naturaleza apasionada la llevaba 4 emprenderlo
todo con exceso. El deseo de independencia que le ha-
bia hecho considerar su salida de Champcey como un
bien, le hubiera hecho insoportable la cadena de la ser-
vidumbre doméstica, sin el impulso de ternura y de
admiracién que la habia unido de pronto con la sefiora
Dunois,

Hasta entonces, Ménica, de un fondo violento y tier-
no, no habia querido verdaderamente 4 nadie. EI afec-
to que le tenfa 4 su madre era el que los aldeanos se
tienen entre si, afecto que tiene més de respeto y de
costumbre que de carifiosa expansién. Las madres de
aquel pais no piden que se las quiera, més bien exigen
que se las obedezca. Sufren tanto, quiz4, como las de-
mds, cuando sus hijos son ingratos, pero en la altiva
reserva con que ocultan sus sentimientos, los mismos
que les causan los disgustos lo ignoran, si su propio
corazén no se los dice.

Ménica no habfa querido 4 su novio. Feliz con ser
amada, poseyendo en el fondo de su corazén una amis-
tad verdadera para con el joven complaciente 4 quien
en todo tiempo habia conocido dulce y wservicial, lo
habfa aceptado con orgullosa alegria; pero el amor no
se habia manifestado en ella desde el momento de la
declaracién.

¢Quién es capaz de saber en qué minuto surje el
amor en el corazén de una joven gue acepta un movio




88 ENRIQUE GREVILLE

para casarse con €17 ; Quién sabe hasta qué punto in-
fluyen en su resolucién, el placer de verse amada, el

orgullo de ser solicitada, las esperanzas de porvenir, y

las satisfacciones de la vanidad?

Todas esas criaturas jévenes que han dicho sf y que
se preparan 4 entrar en una nueva existencia tan irre-
vacable como la muerte misma, se expresan de buena
fe cuando al hablar de su futuro, dicen: «Lo quieron.

Y no es que lo quieran 4 €l, no; 4 quien quieren
con frecuencia es al amor, que les hace la vida tan
dulce y tan nueva, y, con mds frecuencia aun, es que
esperan hallar en el matrimonio la independencia y la
alegria de ser cortejadas.

Lo que Ménica habfa amado, era el amor: el amor
apareci6 ante ella en medio de¢ un grupo de rosas blan-
cas, como una revelacién, casi como un sueiio: lo leyé
en los ojos de Marin, lo adiviné en sus labios, casi lo
sintié, pero quedd detenido en su desarrollo por las
circunstancias.

De aquella aparicién en su vida, Ménica habfa con-
servado una impresi6n extraiia, una especie de descon-
tento, algo asi como lo que sentiria el que, sediento y
no pensando m4s que en beber, viera de pronto retirar
el vaso de agua fresca ofrecido 4 sus labios.

Mbénica profesaba 4 Marfn mucha amistad; amaba
al amor, 6 m4s bien, le hubiera amado si l1a hubieran
dado tiempo para acostumbrarse 4 amarlo. Poco 4 poco
el amor y el amante se hubieran fundido para ella en
una sola adoracién, y hubiera vivido dichosa en la vie-
ja casa de los Bonami. Su marcha precipitada habia
trastornado, no sélo las condiciones materiales de su
existencia, sino hasta su ser moral.

La joven aldeana no era precisamente ambiciosa: el
lujo en medio del cual vivia ahora, no despertaba en
ella idea alguna de envidia: consideraba natural que
viviesen de distinto modo que ella, las gentes criadas
de modo distinto; pero queria ser considerada igual 4
todos en lo concerniente 4 la inteligencia y al buen
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sentido. Ella conocia, no la profundidad de lo que le
faltaba, pues se necesita ser muy civilizado para saber
que no se sabe nada, sino la ausencia de una instruc-
cién verdadera, y la inferioridad de educacién que con
frecuencia la hacia ruborizarse violentamente,

Ménica no podia soportar el equivocarse en nada,
por lo cual, rara vez incurrfa en falta alguna. Adoré 4
su sefiora, porque, sin reprenderla nunca, le indicaba
sus errores haciéndole ver al mismo tiempo la manera
de no incurrir m4s en ellos.

Huberto la encontré varias veces: cambiaban entre
si un saludo breve, y no se hablaban sino en el caso de
una necesidad absoluta. A pesar de aquella abstinencia
de trato, se habfan adivinado reciprocamente con bas-
tante aproximacién, y 4 medida que Ménica se aficio-
naba mds 4 su sefiora, odiaba con m4s asperaza 4 aquel
muchachote 4 quien habfa reemplazado en su servicio
material sin suplantarlo en el afecto de su ama.

Aquellos dos nifios se habian puesto precozmente
celosos el uno del otro: cuando Huberto entraba con
los periédicos, Ménica se retiraba con aspecto contra-
riado para no volver 4 entrar hasta que ofa un golpe
en el timbre. Por nada' de este mundo se la hubiera
hecho entrar en la habitacién de su sefiora durante la
hora de lectura. Si algo habfa que transmitirle & la se-
nora Dunois en aquella hora, se las arreglaba de modo
que entrara Toinette 6 cualquiera otra persona de la
casa.
Todos sabemos lo que un perro favorito se encela de
atro perro, por poco que su duefio lo acaricie. Se ve
entonces al animal més afectuoso, retirarse de la pre-
sencia de aquel 4 quien quiere; y negarse obstinada-
mente 4 acercarse 4 él en tanto que el intruso no se ha
marchado y que el duefio no ha reparado su aparente
infidelidad en fuerza de caricias, y esto era precisamen-
te lo que le pasaba & Ménica, sin tener en cuenta que
ella era la recién llegada, y que era Huberto quien con
mds razén hubiera debido demostrar para con ella, un
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sentimiento de aquella fndole.

El joven, por el contrario, habia acabado ppor acos-
tumbrarse, no & Ménica, que le,inspiraba profunda é
incurable desconfianza, sino 4 la presencia inevitable de
aquella rival. No se sabe qué sentimiento de intima
superioridad  le habia hecho comprender que aquella
muchacha; por buena gque Hortensia fuere para con ella,
no’ lo suplantaria nunca en el corazén de la que él
llamaba en su interior su querida madre.

Habiase hecho la luz en su espiritu: después de la
deseperacién de los primeros dias de separacién, habia
comprendido que lo que €l habia considerado al prin-
cipio como un destierro, era, por el contrario, una prue-
ba grandisima de afecto.

Habia comprendido, por diversos detalles, que habia
sido suplido, perb no reemplazado; que la sefora Du-
nois se privaba de muchas pequefieces antes que permi-
tir que otro hiciera lo que habia prometido reservar
para €Ly y la herida de su corazén juvenil se habia ido
cicatrizando rdpidamente.

Aquella prueba habia tenido para €l una influencia
definitiva: de un muchacho habia hecho un hombre.
Habia tomado un continente 'serio, una actitud correcta

y severa, que no consentia ya que. se le tratara comod

un ser insignificante. En menos de tres meses sus an-
tigues camaradas habian adquirido Ia costumbre, al

hablar de él con los jefes de la casa, de llamarle el |

seiior Hubertd! y nadie se permitié con él una libertad

de mal género. Estaban contentos de su trabajo y,

siguiendo el consejo de la sefiora Dunois, asistia de
noche 4 las clases de adultos donde aprendia 4 coordi-
nar-las nociones de ciencias y de artes adquiridas al
azar en sus lecturas.

Tan grande fué el cambio que hasta el sefior Dunois
se admiré de é€l.

Este, iba, desde hacia algiin tiempo, mds 4 menudo
al cuarto-de su mujer: se apoyaba con un codo en la
chimenea y seguia con mirada alegre los movimientos
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r4pidos y precisos de la pequeiia servidora, que nunca
dejaba de encontrar ocupacién para sus dedos.

Hablaba con Hortensia de las cosas del dia 6 de las
de la casa; le pedia 4 veces su parecer, que seguia en-
tonces casi siempre, y consideraba 4 su mujer como una
buena consejera.

—Has tenido una buena idea—le dijo un dia, mien-
tras que Monica, sentada en la alfombra, segufa con
sus manos dgiles los movimientos de su sefiora, ocupa-
da en devanar una madeja de seda pilida.—El joven
Huberto se estd haciendo un excelente icontabilista:
tiene las cualidades del empleo...

Ménica fruncié las cejas: le repugnaba instintiva-
mente .todo elogio hecho de su enemigo.

Hortensia sonrié dulcemente.

—Asi lo crefa yo—dijo,—y hubiera sido una l4stima
dejarlo en una situacién inferior.

El rostro de la joven se anublé cada vez m4s. | Una
situacién inferior! ;la que ocupaba ella precisamente?
Aquello, en verdad, era muy duro; pero la sefiora Du-
nois no se fijé en ellc.

Pero su marido tenia més vista, y una sonrisa lige-
ramente burlona se dibujé en sus labios. Se complacia
en observar en las movibles facciones de Ménica, el
reflejo de las impresiones de su espiritu raro.

—De ese joven se podrd sacar partido—dijo—y no
dudo de que llegue 4 alcanzar una buena posicién, con
tal de que siga portdindose bien.

—Seguird; no lo dudes—le contest6 Hortensia con
la alegria de un alma buena, satisfecha de haber reali-
zado con éxito una buena obra.

Ménica hizo dos 6 tres movimientos bruscos que en-
redaron el hilo de seda en sus dedos nerviosos: Hor-
tensia desenredé la madeja con su paciencia de cos-
tumbre.

—; Y ese novio ?—dijo Dunois dirigiéndose de repen-
te 4 la joven,—; qué hacemos de él, Ménica?

Ella se puso encarnada y no volvié hacia él la ca-
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beza, pero Dunois vié colorearse la nuca bajo los riza-
dos cabellos.

—jAdmirable encarnacién !—pensé el epicuro,—co-
rre la sangre 4 flor de la piel: debe ser blanca como la
leche.

—¢ No escribe ?>—pregunt6 riendo.

—Escribe—contesté la joven sin moverse.

—JMe enseiiard usted sus cartas?

—No serior.

—iPor qué?

—Le he prometido no ensefidrselas 4 nadie.

—; Absolutamente ?

—io he prometido. 1

—Mbénica hace bien en cumplir lo que ofrece—dijo
Hortensia con su voz tranquila.

Dunois abandoné 1a chimenea.

—Es verdad—dijo—debe uno cumplir lo que prome-
te. Vamos, hasta otro rato, mi querida Hortensia: adids,
Ménica.

Y sali6, como-un buen muchacho que era, con sus
maneras desembarazadas y algo protectoras.

—3Cémo estd el novio?—pregunté Hortensia cuan-
do la puerta se hubo cerrado.

—Est4 bien, sefiora; gracias—repuso la joven pru-
dentemente.

—Le escribe 4 usted?

—Si sefiora: me escribié la semana pasada: se ha
colocado con buenos amos, en una gran finca cerca de
Isgny.

—No se aburre?

—iOh! si. Se aburre, porque no me ve.

Ménica guardé un momento de silencio y afiadié:

—Encuentra largo el plazo: jtres anos!

—; Y usted, es de su mismo parecer? /

Ménica hizo una mueca.

—Largo es, si se quiere; pero en fin; ya han pasa-

tres meses,

—El tiempo es mé4s largo para él que para ella—se
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dijo la sefiora Dunois examinando con curiosidad 4 su
criadita, que en aquel momento iba y venfa por la ha-
bitacién.—Eso se comprende: él no piensa mis que en
ella, y ella piensa en cualquiera otra cosa.

En esto entr6 Huberto, y Hortensia, fijindose en él,
se sorprendi6 de verlo tan alto y tan hombre. Compren-
dié de pronto y por primera vez, que habia desaparecido
por completo el nifio y que tenian razén los criados al
llamarle «sefor.

Ménica se eclipsé como de costumbre, y Huberto,
que se habfa acercado 4 la silla larga, permanecié de
pie delante de su protectora.

—dQué hay de nuevo?—le pregunt6 ella sonriendo.

—Nada, que yo sepa, sefiora— repuso él.—Hoy es
dia de fiesta; las oficinas estdn cerradas, y he venido...

—¢ A hacerme una visitita? Estd muy bien.

Hortensia comprendi6 en aquel instante que le seria
imposible tutear por més tiempo al joven, por antigua
que fuera la costumbre.

—¢Ha ido usted 4 dar un paseo?—le pregunté sin
mirarlo porque no ignoraba la pena que le producia.

La mirada que él fij6 en ella, fué tan intensa como
la de un enfermo que intenta penetrar la expresién del
semblante de su médico: luego bajé los ojos, se puso
pélido, y en vez de contestar 4 la pregunta, dijo con
V0z comprimida.

—¢ Estd usted incomodada conmigo, sefiora?

Hortensia no quiso mirarlo.

—No, hijo mio—le dijo,—péro crece usted tanto,
que es imposible tratarlo ya como 4 un arrapiezo.

Huberto guardé silencio.

—¢ Bueno, y qué ?—pregunté ella con alguna impa-
ciencia.

—Sefiora, que tiene usted razén siempre, y que le
doy 4 usted las gracias por todo cuanto ha hecho en
obsequio mio, porque, en lo que 4 mf toca, no hay una
sola acci6n en usted que mo proceda de un buen pen-
samiento.
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La conmovedora sumisién con que se expresaba 4
“pesar de la pena evidente que sentia, conmovié 4 Hor-
tensia, pero no lo demostrd.
—No me ha dicho usted aun si ha estado de paseo—
le dijo con mucha dulzura. :
—Como hoy es 1.* de Noviembre, he ido al cemen-
terio—dijo, /
Hortensia bajé la cabeza. El dia antes habia hecho
llevar 4 la tumba de su nifio cuantas rosas blancas tar-
dias se habian podido encontrar de venta. Su esposo no
se habia acordado de ello, pero Huberto si... Después
de todo, quizd no hubiera ido alli m#s que por su
madre.
—¢Estd en buen estado la tumba de Maria?—pre-
gunté con el deseo instintivo de saber la verdad.
—S5{ seffiora: el jardinero la cuida muy bien...
Huberto sac6é del bolsillo interior de su americana
dos capullos de rosas blancas apenas marchitas y los
presenté con timidez 4 Hortensia, que los reconoci6.

—Los he cogido en la tumba del mﬁo—dx‘]o de una
manera vacilante,—y he creido que le causaria 4 usted
algtn placer tener hoy algo de alli... i

Hortensia no pudo contener aquella vez las lagrimas
ni dejar de dar con-ellas las gracias a:l joven. Extendi6
la mano, cogi6 las dos rosas, las aspir6é un instante, ¥
las colocé sobre sus rodillas: diciendo:

—Gracias. h

Huberto se habfa vuelto. De pronto se fué hacia
el pupitre, cogié un tiestecito de porcelana de Sa]i)ma,.
yerti6 un poco de agua y volvié cerca de su senora.l.
sin decir una palabra, puso ésta las dos flores en e
tiestecito, que el joven colocé 2_11 alcance de la vista y
de la mano, sobre la mesa préxima.

No habian pronunciado una palabra, y ambos esta-

tuamente agradecidos. 1

banl..?l;eﬁora Dungis miré hacia la \t',entana, que entris-

1 ugaz creptsculo de Noviembre. gy ol
Eecli;!lUfnginvie'rx?o m4s ! —dijo,—jotro largo invierno
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que pasar encerradal... En verano, por 1o menos, voy
al jardin.

Huberto vi6 de repente surgir en su memoria tantas
horas de sol pasadas bajo los drboles, cerca de macizos
de heliotropo y de reseda que embalsamaban. .. i Ya es-
taban muy lejos: por m4s que aquellas horas volviesen
para la sefiora Dunois, ya no volverfan para él! | Aque-
llo habia concluido! ; Habfa entrado en la vidal

i Cruel vida! Ella le quitaba todo lo que habia cons-
tituido su alegrfa ;qué pudiera darle en cambio, gue
valiera lo que aquello? Comprendié entonces que toda
su vida se habfa reducido 4 servir y 4 querer 4 la se
nora Dumots.

—No sé por qué—dijo ésta,—se ha de poner uno
triste al ver acercarse el invierno: para los demis es
una estacién agradable; para mf, unicamente, es el fin
de todas las alegrias. Los que salen, tienen menos que
sentir.

Huberto comprendi6é que el invierno habfa llegado
también para sus almas. En otro tiempo, primaveras y
otofios le importaban poco, pero ahora, los dias serian
largos bajo el gas ardiente que se quema con un chis-
porroteo incitativo. Allf, en aquella hermosa habitacién
clara era donde se pasaba bien la vida en las horas ale-
gres del dfa, asf como, cuando la ldmpara, cubierta con
su pantalla, proyectaba una luz dulce sobre las perso-
Bas y sobre los objetos. Habfa en el muro, detrds de la
sefiora: Dunois, un paisaje en un marco dorado, que
tomaba de noche tintes deliciosos: los.4rboles claros se
fundfan con el cielo gris en indecible armonfa melan-
clica: algunos puntos de oro brillaban Gnicamente en
el cuadro atrayendo la mirada. El habia admirado aque-
llo muchas veces y se admiraba ahora de haber podido
Ver otra cosa que el rostro de la sefiora Dunois coloca
do debajo, tan armonioso, tan pédlido y tan bello como
€l paisaje de Corot.

Declinaba el dia: entraba por las ventanas situadas
del lado de poniente, una claridad rosicea, y el rosa de
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aquel creptsculo parecia haberse encontrado en las
mejillas de Hortensia. Huberto la miraba sin pensar
siquiera en ello: nunca la habia visto tan hermosa ni tan
delicada. Crey6 notar que habia adelgazado, que sus
ojos estaban hundidos, que su sonrisa habia entristeci-
do... Quizé fuera verdad, y sentia un disgusto sin limi-
tes al pensar que toda la ternura y toda la abnegacion
que él sentia hacia ella, no podrian evitarle & aquella
santa, ni un sufrimiento fisico, ni un dolor moral.

El seiior Dunois era muy culpable...

Cuando Huberto llevaba aun la librea de groom, no
sabfa nada del sefior Dunois: los criados tenian quizd
sus razones para no hablar entre ellos mal del amo, y;
de otra parte, nadie se hubiera permitido la menor
reticencia delante del chico, porque ;quién se hubiera
atrevido 4 causar algtn disgusto 4 la sefiora? ¢no sa-

bian todos que el muchacho era incapaz de ocultarle !

nada 4 su querida protectora?

Pero en el escritorio, los empledos no habian guar-
dado la misma reserva, y Huberto supo en seguida cosas
gue nunca habia sospechado. La confianza infantil que
le habia inspirado el sefior Dunois como ser superior,
desaparecié al impulso de una mano brutal. Las cala-
veradas del sefior, convertido en «patrono» le fueron
reveladas, y entonces comprendi6 Huberto por qué Hor-
tensia no preguntaba nunca por su marido, ni adénde
iba, ni lo que hacia.

La infancia y la primera juventud, toman 4 veces

tirria de repente al héroe de la vispera, despojado dela
grandeza de que se le habia revestido. Huberto experi-
ment6 para con el sefior Dunois una de esas desilusio-
nes. que hacen injustas 4 las personas. Le tuvo tirria,
* sobre todo, por haberle causado tantas penas & su mus

jer, y estaba relativamente descontento de si mismo por |

haberlo considerado hasta entonces como una profesién,
casi como un dios, no siendo més que un hombre que,
haciéndole favor, mo era otra cosa que un amable € in-
teligente epicuro.
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Cuando pensaba en todo esto en el silencio de la
obscura habitacién, en tanto que Hortensia pensaba en’
las rosas emviadas por ella 4 la tumba de su hijo, y
cuyo perfume parecia llegarle 4 ella desde el cemen’te—
rio semejante al alma del nifio, entr6 Ménica con el
quingué,

No habia podido prescindir de hacerlo: a ~
do la festividad del dfa, la servidumbre sep}!;zg?:h;:-
persado mds 6 menos, y tuvo, 4 pesar suyo, que presen-
tarse delante de su enemigo. Huberto, ct;mo para ce-
derle el .ixtio,_ se levanté de la silla en donde acababa de
pasar silenciosamente :

i un momento 4 la vez dulce y

—i Se marcha usted ?— i
i ek e le pregunté Hortensia como

—jCalla! le habla de usted!—pensé Méni
alegria.—; Se habra incomodado con éIl)Q?3 i Q\;\éI ?zllicc?d;g?

Huberto contesté algunas palabras y se dirigié 4 ];
puerta: la sefiora Dunois Jo 1lamé por su nombre.

—No le he dado 4 usted las gracias—le dijo.

El se acercé invitado por un adem4n.

—Me ha causado usted mucho, mucho...—buscaba
una palabra que no fuese placer, y no encontréndola, le
tendi6 la mano.—Muchas gracias. !

?—Iuberto_no se atrevia 4 estrechar aquella mano como
un igual, ni se atrevia tampoco 4 besarla como un nifio:
ella oprimi6 suavemente la mano del joven y retiré la‘.
suya en seguida;: era la primera vez que lo trataba como
amigo. Huberto se sinti6 inundado de orgulloso jibilo.

\—Mel: portaré como un hombre—dijo respondiendo 4
S propio pensamiento.
dc'h;—Estoy segura de ello—replic6 Hortensia sonrién-

Y era verdad: €l no era ya un criado para su bien-
hechqra. sino un hijo, un amigo... | De qué modo iba 4
tral‘wajar para merecer aquella dignidad! jDe qué modo
tenia que velar sobre si mismo para mantenerse 4 la al-
tura de tal sentimiento!

7
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Ménica se habia deslizado contra la silla larga, y
sentada en la alfombra como un perrito familiar, acari-
ciaba con la palma de la mano el cobertor de pieles cuyo
contacto sedoso le producia un leve estremecimiento
entre ambos hombros. Esto era algo inquietante, y le
gustaba 4 ella.

—Sefiora—dijo,—; sabe usted una cosa?

Las ideas de Ménica eran con frecuencia originales;
Hortensia la escuché con bondad.

—Debiera usted tutearme—le dijo.—Usted ha tu-
teado 4 Huberto cuando la servia, jes que yo no la
sirvo 4 usted tan bien como €1?

Hortensia se sonri6. No, Ménica se forjaba ilusiones;
jam#s reemplazaria 4 Huberto en su servicio; pero era
iniitil decirselo.

— Me causaria tanto placer eso! diga usted, sefiora,
se 1o ruego. |

—1Sea!—contesté Hortensia sonriendo.—Después de
todo, sexd més c6modo.

" Ménica incorpordndose sobre sus rodillas; asié la
mano'de Hortensia, que bes6 repetidas veces.

— Oh, sefivrita |—dijo,—] cudnto la quiero, ay, cudn-
to la quiero 4 usted!

Aquella explosién sorprendié algo 4 la sefiora Du--‘JH
nois, que no se la esperaba: hasta entonces, la reserva
de su servidora no se la habia dejado prever.

—;Tanto me quieres?—le dijo.—Ten cuidado con
no quererme ‘demasiado: ya sabes que las personas que
se empieza por quererlas mucho, se acaba, & veces.
por no quererlas bastante.

—Sefiora: no hay peligro de eso. | Usted es tan bue
na, y tan hermosa... y tan buena! — repiti6, como si
aquella palabra resumiera todos sus sentimientos para
con su ama.

—Bueno, basta—le dijo ésta sonriendo.—Ve 4 diver-
tirte: hoy es dia de fiesta: déjame.

Ménica se retiré casi bailando de gusto, y Hortensia
se qued6 sola con las rosas blancas que se habfan ani-
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mado y que esparcian por la tibia atmésfera su delicado
periume.

—] Ménica!

La joven se volvié al oirse llamar: el sefor Dunois
subia detrds de ella la escalera alfombrada, y no habfa
gentido sus pasos.

— Senor !—le contestd.

El seguia subiendo, y como ella ss encontrara més
alta, €l le cosquilles en las pantorrillas con la contera
del bastén. Ménica permanecié imperturbable.

—Estds muy bien con tus faldas cortas—le dijo €1,—

| ¥ tienes unos pies muy bonitos, pero llevas unos zapa~

tos muy feos.

—Son buenos para cuando hace mal tiempo—contes-
t6 ella,—no se moja una los pies.

—Pero resultan feos en casa. Ademids, hacen rwdo.
i El la habia alcanzado: ella siguié subiendo los es-
calones de dos en dos, y pronto llegé 4 la meseta.

—No. debias llevar eso—insisti6 Dunois paseando la
contera del bastén en torno del pie de 1a joven, bien
arqueado sobre la alfombra.

—No soy bastante rica para comprar calzado fino—
contestd ella con algin mal humor.

—¢Lo crees asi? {Lo que es la avaricial 3 Y el ser
bonita no vale nada?

—¢Es que no soy bonita tal como voy?—pregunté
audazmente Ménica.

Dunois se eché % reir,
_ No era la primera vez que le ponia una vara 4 1a
Joven, como se suele decir: al principio, ella no se ha-
bia atre\_ndo & contestar; después se animé, y luego,
que la virtud Jugarefia no repugnaba aquellos escarceos
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de pura coqueterfa en los cuales se avaloraba. i

—; No te permitiria tu novio llevar calzado fino como
tu dices ?—le pregunt6é Dunois. ) :

—{Mi novio!... Pues bien: si se metiera en eso y me
quisiera prohibir algo, perderia el tiempo—dijo Ménica.

—Tanto m4s cuanto que aqui no veri €l nada jno
s eso? 3 De qué nimero gastas el calzado?

—Del treinta y cuatro.

Dunois sacé del bolsillo una moneda de oro.

—Toma—le dijo;—para que compres calzado fino.

Ménica lo miré desdefiosamente,

—Yo no tomo. mas que mis honorarios y los agui-
naldos. La sefiora me ha, pagado el mes, y ain faltan
seis semanas para ¢l primero de Enero.

Dunois se quedé muy corrido con la moneda en la
mano.

—La dignidad!—exclamé tratando de sonreir.— '

{Oh!... pero, Ménica |gastas muchos humos!

Ella fué i entrar en las habitaciones, pero el la de-
tuvo asiéndola de un brazo.

—;Para qué me quiere usted ?—le pregunt6 ella en
voz algo alta. =

El le dié un beso en ¢l cuello en el sitio en que los
cabellos se rizaban.

—Para eso—dijo,—y ahora, ya puedes marcharte.

He hecho un buen negocio. ; _
Se colocé de una manera ostensible en el bolsillo el

Juis de oro, y pasG delante. Ménica lo vié entrar, con

semblante muy disgustado. i
—Me encocora ese sefior—pensé ella;—si no fuera el
el marido de mi sefiorita, hace tiempo que lo hubiera
uesto 4 raya.
¥ Si, pero no lo ponia 4 raya: la verdad es que ella es-
taba 4 la vez fastidiada de la corte que le hacia su amo,
halagada por las flores que le dirigia.
Y 1a habian cortejado en el pueblo, y no le asustaba
un poco de cogueteo. No temia en modo alguno 103

amores rdsticos, y habia tenido, de otra parte, pocas
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ocasiones de defenderse de ellos. No habia que contar
con Marin Bonami, porque éste no era un novio ordina-
rio, sino el prometido, casi un marido.

Era admirable c6mo, desde lejos, Marin se parecfa
4 un marido. Las truhamerias de las gentes de la casa
no habian contribuido poco 4 aquella metamérfosis.
Hortensia habia dicho, en un principio, que queria que
se respetasen los inocentes esponsales de su nueva ser-
vidora, y aquel deseo fué obedecido en la cocina; pero
la malicia humana no abdica sus derechos y habia he-
cho uso de ellos exagerando los derechos de Marin y los
deberes de Ménica.

Siempre que se hablaba de amorcillos, simulaban,
‘para respetar los oidos de la joven, irse 4 cuchichear
por los rincones. El ayuda de c4mara del scfior no ha-
bia olvidado la estocada que le vali6 & Ménica el apodo
de Pico de Oro; nunca le habia hecho la corte, pero ob-
servaba con perversa marrulleria, que sSlo recesitaba
un pretexto para traducirse en actos. Entretanto, nna
de sus malicias era formar el vacio en torno de la jo-
Ven para que €sta no tuviese 4 nadie con quien hablar.
Desde su entrada en la casa sélo un hombre habia mi-
rado 4 Ménica con ojos humanos, y aquel hombre era
Su amo. :

Ella lo juzgaba hermoso; olia bien; tenia las manos
blancas y las ufias relucientes; sus vestidos eran ele-
gantes y finos; la puerta del cuarto tocador, entreabier-'
ta cuando ella pasaba, dejaba entrever cosas extraordi-
narias, capillas de marfil, sitiles de plata, un gran bafio
Ileno de agua perfumada...

El tocador de la sefiora no era menos suntuoso, pero
ella era una mujer, y, ademds, era su «sefioritan para la
cual nada era bastante hermoso: para un hombre, tal
exceso de refinamiento y de elegrancia era, en verdad,
muy extraiio.

En el espiritu pesquisidor de Ménica habia ide infil-
trdndose por grados la curiosidad en lo relativo 4 aquel

amo que la miraba de cierto modo, como si €l tuviera &
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su vez curiosidad respecto 4 ella. A veces sentfa los
ojos azules y risueios del sefior Dunois deslizarse por'®
debajo de su fichd 6 pasar alrededor de su talle como s1
la desnudara, y aunque ella se ponia encarnada por la
cblera, nada podia hacer. )

Su orgullo de aldeana libre se revolvia contra ague-
llos modales de sefior libertino. aSe figuraba él tenerla
4 discrecién suya como cosa comprada, y que no tenfa
mas que ponerle los ojos tiernos para que ella se consi-
derase muy honrada con ello?

Luego, y poco 4 poco, fué cambiando su modo de
ver, y se sinti6 halagada de la atencién que le dispen-
saba aquel hombre, probablemente acostimbrado 4 tra-
tar con sefioras elegantes y ricas. Se fijé en €él, lo en-
contré hermoso, y se enorgullecié de ser el objeto de
sus atenciones.

Al lado de aque! sentimiento de vanidad, experimen-
taba una obsesién dolorosa: ambas impresiones iban
juntas'y producian en ella cierta irritacion.

No se trataba de Marin, no. Marin no tenia nada que
ver con aquello: €] estaba all, traba‘anio ¢n su finca;
le escribia de vez en cuandoj; ella le contestaba; y se
casarfan pasados tres anos: de aquella parte todo estaba
en regla. }

La inquietud que la atormentaba era & propésito de
su wsefioritan. Qué diria ésta si llegara 4 saber con
qué ojos la miraba su marido? Es seguro que se inco-
modaria y que tendria un gran disgusto. Sin embargo;

Ménica no podia hacer nada en ello... ; Podia impedir ©§

que el seiior Dunois le bailase el agua cuando la en-
contraba en las escaleras 6 en las habitaciones? Tam-
poco. ;Que la besara como acababa de hacerlo? Era
muy dificil... Si ella se ponia seria, é1 se burlaria de
ella y volveria 4 empezar. Lo mejor era hacer como Jue
no ponia atencién en ello.

Entretanto, Ménica estaba turbada y, sin dejar de
comprender que debia hacer algo, 6 no sabia, 6 10

queria saber lo que debia hacer.
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En vez de entrar en las habitaciones, siguié subiendo
escaleras y se senté en el tercer piso en el interior de
una gran ventana acristalada que proyectaba una luz
muy viva sobre la meseta y hasta el fondo de los corre-
dores, donde se abrian, 4 uno y otro lado, numerosas
puertas de habitaciones, ocupadas por dependientes y
criados. ]

En.aquell:f hor.a de la tarde, la casa, enteramente
tranquila y silenciosa, pertenecia 4 la joven, 4 quien
gustaba recorreria de arriba abajo. Los criados estaban
6 en 13: (Eocina 6 callejeando, la sefiora Dunois ocupad:;
en recibir visitas, los empleados en sus megocios y el
sefior Dunois en la Bolsa. 4

En efecto: & poco oyé Ménica que se abria una puer-
ta, ‘luego. los pasos del amo bajando la escalera; al con-
serje abrir y cerrar la puerta exterior, y por tltimo, una
gran puerta de cristales que separaba ¢l vestibulo de la
escalera, tras de lo cual, tedo qued$ en silencio.

Ménica dirigié una mirada hacia fuera: los 4rboles,
desnudf)s de hojas, eran agitados por el viento de otofio;
la lluvia corria por las negras y lucientes ramas, y el
mar debfa romper contra las rocas 4 lo largo del acan-
tilado, all4 en Champcey.

Un.a rafaga hizo crugir la ventana, y el viento friof
produjo en la joven un estremecimiento. De pronto re- :
cordé el sitio en que se habia sentado con Marin el dia
que cortaban los helechos del sefor Mahaut; el mar
debia cubrir entonces aquel sitio, y las mariposas blan-
cas de la espuma de las olas, debian volar muy altas,

- hasta por encima de los avellanos, y caer quizd en el

pequeno lavadero en donde ella y €l se habian estado
contemplando 4 la luz de la luna...

Ménica, conmovida, buscé en su bolsillo y sacé de él
un sobre sucio, carcomido en los extremos, y se puso 4
leer muy despacio, como si aprendiera de memoria las
palabras trazadas por una mano torpe y poco cuidadosa
de la ortografia.

«Esta es para decirte, Ménica mia, que estoy desde
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San Dionisio en la finca de las Landas, y que estoy en
ella tan bien como uno puede estarlo fuera de su casa.

Lo que me causa mds disgusto es no poder ver el mar. .

Cuando estaba en mi casa y me aburria de no verte, ba-
jaba 4 la costa é iba 4 sentarme en las piedras, all4 aba-
jo: me figuraba que td estabas alli también, y que el
viento se llevaba mi murria. Aqui, en lo alto de la lan-
da, no se ve mis que el cielo, y este cielo es triste. Es
seguro que ti piensas en mi, porque yo no hago mis
que pensar en ti; pero es una desgracia que yo no sepa
cudndo, y que nuestros pensamientos no se encuentren.
Escribeme para que yo sepa si tienes tanto disgusto por
estar lejos de mi, como lo tengo yo por estar lejos de ti:
me causard mucho placer el saberlo. Tu Marin por toda
la viday,

Ménica habia leido ya muchas veces aquella carta, y
entonces le parecié comprenderla como no la habia
comprendido atdn. ;Era porque tenia aquel recuerdo
del mar, del que Marin Ie hablaba? ; Era porque sentia
remordimiento por haber relegado tan lejos en su ima-
ginacidén al triste novio, desterrado en la mala finca
donde nada le recordaba su pais?

Volvié 4 doblar la carta que se guardé de nuevo en
el bolsillo, y corrié 4 su habitacién.

Entr6, se sent6 ante su mesita, y con un lapiz que
tenia en el cajén, escribi6 una larga carta cuyos ren-
glones irregulares se iban subiendo por la derecha. como
si quisieran escalar la pégina.

«Mi querido Marin: He pensado en el mar hoy, y,
como td, me fastidia no ver mds que cielo y tierra, Es-
toy triste al saber que td lo estds de no verme, y, sin
embargo, si no lo estuvieras, me parece que yo lo sen-
tiria.»

Mbénica escribia, escribia, escribia amontonando las
frases unas sobre otras, en su deseo de expresar 4 la
vez cien ideas confusas, embrolladas en su cabeza. Ha-
blaba de la sefiora Hortensia, pero no del sefior Dunois;
de Huberto, de aquel «malvado pillastren que tenia la
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presuncién de creerse algo, y de Fermin, el criado 4
quien habia metido en cintura con sus salidas; en fin,
de toda la casa.

«Tranquilizate, mi pobre Marin,—decia,—no tengo
galanes: esta es una casa demasiado pacifica para eso,
y yo no salgo nuncay.

¢ Por qué habia sentido la necesidad de tranquilizar
4 Marin que no habia demostrado tener celos? jPor qué
se habfa puesto encarnada al escribir aquellas lineas?
dPor qué vacilé en el momento de firmar su larga y
difusa carta?

Dié fin, por dltimo, 4 aquella faena complicada y
notando que declinaba el dia, pensé en el quinqué del
cuarto de su sefiora.

Con la carta en la mano bajé corrieno los dos pisos
que la separaban del departamento de su sefiora,

En el momento de ir 4 entrar, se abrié la puerta del
departamento del sefior Dunois, situado enfrente de
aquel, y aparecié en ella el duefio, que habfa vuelto 4
entrar minutos antes.

Llevaba en la mano un paquetito atado, y al ver 4
Ménica, que se volvié con el semblante algo inquieto
como de persona que se ha retrasado, €l Ie sonrié con

.aquella sonrisa chancera que la joven conocia tanto, que

no le agradaba, y que la fascinaba sin embargo.

—¢Qué llevas ahi?—le pregunt6 al ver la carta;, en
la que no habia escrito la direccién por falta de tinta.

—Una carta.

—¢ De tu buen amigo?

—Soy yo quien le escribo 4 mi novio—contesté M6-
nica irguiéndose.

La palabra de que se habfa valido su amo la habia
molestado.

—¢ A tu novio?’—repitié €l, sin dejar de sonreir,—
vedmosla. | Dichoso novio! ;y qué es lo que le dices?

Y extendié la mano para coger la carta, pero Méni-
ca retrocedié y abrié al mismo tiempo la puerta del de-
partamento de su ama. :

= e e T i e
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Dunois permanecié en la meseta sin alterarse.

— | Dichoso novio | —repitié.

Ménica lo miraba con enojo: le hubiera pegado de
buena gana.

—¢ Y os casaréis dentro de tres afios?

—Menos tres meses—dijo la joven desafiando su
mirada.

—j Tres afios menos tres meses! Entonces tienes
tiempo de sobra para romper de aquf 4 entonces muchos
pares de zapatos, aun cuando estos fueran mas fuertes
y mas feos que los que llevas,

Entretanto, hacia oscilar entre sus dedos el pague-
tito que tenia pendiente de ellos. Ménica permanecia en
el umbral furiosa é indignada no sabiendo qué decir. El
g acercé 4 ella y 1a empujé suavemente al interior.

—Entra, pues—le dijo.—; Son los gatos los que te
han ensefiado 4 permanecer’ asi en las puertas? ;No
sabes que hay un dicho que dice: Es preciso que tcda
puerta esté abierta 6 cerrada?

Ella habia resistido algo por desconfianza, por pun-
tillo; pero €l parecié no haberlo observado.

—Me alegraria que me despidiese—pensé Ménica.—
181 yo le dijese una impertinencia !

Pero pensando al mismo tiempo que seria darle un

disgusto 4 su sefiora, contuvo sus veleidades.

Dunois habia abierto ya la puerta del cuarto de su
mujer.

—1 Cémo, sin luz!—dijo,—~no se ve en tu cuarto ni
gota.

—Es que aun no ha traido Ménica el quinqué—dijo
Hortensia.

—Creo que e estaba escribiendo 4 su movio y es na.
tural que le parezca corto el tiempo—dijo él'con su voz
chancera.

Ménica lo oyé por la entreabierta puerta de la habi-
tacifn, y se apresuré & reparar su descuido, pero le
temblaban las manos y se sentfa torpe. Sin embargo, no
tardd en aparecer con el quinqué encendido.
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—j Gracias 4 Dios! —dijo Dunois con su acento de
hombre de bien.—Adivina, Hortensia, lo qua te traigo.

¥ hacia balancear el paquetito, cuidadosamente ea-
vuelto,

—No sé adivinar-—le contesté ella sonriendo.

—Ménica: dame unas tijeras—dijo Dunois tranqui-
lamente.

La joven se acercé con unas tijeras en la mano.
Dunois corté el cordén, y sin precipitarse desenvolvié
un par de zapatitos muy hermdsos. :

Eran dos zapatos sencillos de cabritilla negra con la-
citos de cinta: no tenian de notable mds que la perfec-
cién de la forma y la excelencia del material.

—| Vaya una ideal—exclamé Hortensia riéndose.—
} Zapatos 4 mi, que no ando!

—No dejas de dar algunos pasos por la habitacién
—replic6 su marido,—y siendo asf, gpor qué no traerte
este calzado?

—Es verdad ;por qué no?—dijo su mujer, mirando
y dando vuelta 4 uno de los zapatos entre sus dedos.—
Son muy bonitos; pero jcémo te ha dado esa ocu-
rrencia?

—Viéndolos en un escaparate—contesté con natu-
ralidad-

Ménica se puso encarnada hasta las orejas y se arro-
dill6 sobre la chimenea para arreglar el fuego. Su amo
examinaba la curva elegante de su cuerpecito delicado
al inclinarse sobre la llama. Marin la habfa admirado
también asf, en la misma posicién, pero con placer me-
nos refinado, porque Marin no era inteligente en ello.

Los troncos se encendieron, y Ménica se incorpor6 y
¢ miré los pies, metidos en el basto calzado del pais.

—Di: yno te molesta esa chica con los zapatones que
lleva ?—pregunté Dunois 4 su mujer.

—Ya me he acostumbrado 4 ello—repuso ésta honda-
dosamente.

—Mbénica, hija mfa—Ile dijo el sefior Dunois,--serd
Preciso que renuncies 4 tus botas de gendarme,

= — —
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Légrimas, arrancadas por el orgullo herido, empa-
naron los ojos de Ia joven, que, sin decir palabra, se
dirigi6 hacia la puerta y se marché.

—Le has dado un disgusto—dijo Hortensia con lige-
ro acento de reproche.

—¢Lo crees ti asi? lo sentirfa: le doy alguna que
otra broma porque resulta rara con sus maneras luga-
Tenas; pero no quisiera afligirla. Ya buscaré la manera
de reparar el dafo.

Permanecié; alli media hora mds, mostrdndose ama--

ble y comunicativo, y luego se fué 4 comer al circulo.

Al subir Mdénica 4 su cuarto por la noche, encontrd
sobre 'su cama un paquete atado, exactamente parecido
al que el sefor Dunois hacfa oscilar en la meseta pen-
diente de un dedo. Lo abrié algo emocionada. Contenia
un par de zapatos exactamente iguales 4 los de Horten-
sia. Ambas tenian el mismo pie, aunque la sefiora Du-
nois era mucho mis alta que su servidora.

—jIguales 4 los de la sefiora!—pens6 Ménica, en
tanto que una oleada de orgullo la ponia encarnada;—
j completamente iguales!

Examiné el calzado, vacilante é inquieta: algo le
decia que no lo ‘debia admitir, que no lo debia mirar,
que no se lo debfa probar, sobre todo...

Después de algunos minutos hizo un ligero y resuel-
to ademdn. Sacé de su cémoda un hermoso par de me-
dias, y se las puso lentamente, estirdndolas con cuidado
para que no hiciesen arrugas; después se puso los za-
patos; colocé la bujia en.el suelo, recogié con.ambas
manos los pliegues de la falda que le impedian ver, y
examiné sus bonitos pies tan graciosamente aprisiona-
dos por la cabritilla lustrosa y los lazos...

—iIguales 4 los de la sefiora !—dijo una vez més.

Una ola de ‘malos pensamientos, orgullo, vanidad
satisfecha, codicia de bienes hasta entonces desprecia-
dos, desdén hacia el pasado, brusca sed de satisfaccio-
nes nuevas, invadié el cerebro de la joven.

Poco & poco se fué desnudando en su fria habita-
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cioncita, cuya estrecha ventana sacudia el viento; luego
colocé los zapatos nuevos sobre la cémoda para verlos
el dia siguiente’en cuanto abriera los ojos, y apagé la
luz, con pesar.

—ilguales 4 los de la sefiora! fué el dltimo pensa-
miento que tuvo al dormirse, y que floté toda la noche
en su intranquilo suefio.

XI

Los zapatos con que Ménica aparecié calzada al dia
siguiente, causaron una revolucién en la cocina. Toinet-
te refunfuné contra la juventud de la época, que no se
priva de ningtn lujo, mientras que la de antes, con
gustos modestos, conservaba toda clasel de virtudes.
Monica no se daba por entendida, pero se preguntaba,
sin embargo, con cierta inquietud, qué diria 'de ello su
senora.

Esta, con gran sorpresa de la joven, se sonri6 al -

verla y miré con satisfaccién el elegante calzado de su
sirvienta, 4 la vez que la cumplimentaba por él. Dunois
habia tenido 1a previsién de decirle 3 su mujer aquella
manana, que €l, de su propiz autoridad, habia rempla-
zado los zapatones por zapatos finos para que el andar
de la muchacha no molestara el delicado oido de la en=
ferma.

Hortensia hahia aceptado aquella explicacién como
gracioso obsequio rendido 4 ella, y una palabra suya di-
rigida & Toinette contuvo los refunfufios de esta, con lo
que todo pareci6 entrar en la pacifica ’rutina de todos
los dias. .

Ménica estaba profundamente trastornada. Se habia
operado un cambio en su vida. El tentador habia dadoe
con el lado flaco de aquella naturaleza obscura. 11a ob-
sequio de dinero, la hubiera escandalizado: un regalo
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cualquiera, l1a hubiera hecho reir; pero el don de un
objeto como los que usaba la sefiora 4 quien servia,
sguales 4 los de la sefora, hiri6 vivamente el lado sen-

sible de la nifa orgullosa.

Dunois siguié habléndola, cuando 12 encontraba sola

con una especie de broma benévola aunque algo altiva,
que heria 4 Ménica y le hacia desear un desquite. A
veces lo tomaba: una palabra répida, como un pistole-
tazo, salia de sus labios y daba de lleno en el sefior,
que se mostraba, 4 la vez, acariciador € imperioso.
Aquellas escaramuzas carecian de testigos. Dunois se
inclinaba entonces. sobre la joven y la besaba con vio-
lencia aparente que le permitia 4 aquella resistir y creet
gue resistia,

Ménica estaba en la creencia de que aquellas escenas
le producian desagrado, porque se quedaba turbada y
con un descontento vago. Si hubiera querido mirar el
fondo de su alma, hubiera visto que no era de su amo
de quien: estaba descontenta, sino de si misma, y que
su conciencia le reprochaba transigir con lo que hubie-
ra podido evitar en un principio, y aun podia evitar en
aquel momento.

:La hubiera encontrado su sefior con tanta frecuen-
cia si ella no hubiera ayudado algo 4 la casualidad?
Antes, apenas lo veia dos 6 tres veces cada semana; al
presente, no habia dia que no se encontrara con €l cua-

tro 6 cinco veces. La meseta de la escalera que separa-
ba los departamentos del sefior y de la sefiora, era el

sitio ordinario de los encuentros.

El silencio de la escalera siempre tranquilo excepto
en horas determinada, era su salvaguardia, porque el
paso més callado resonaba en ella con prolongados ecos
4 pesar de la alfombra que cubria los escalones. Allf;
junto 4 la gran ventana que daba al jardin, el sefior,
guapo, buen mozo, rico y trascendiendo 4 esencias, s
inclinaba glotonamente sobre el cuells de la criadita,
que 4 su vez exhalaba el perfume de la salud y de sus
pocos afios. El1 gozaba con voluptuosidad los prolegé-
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menos de una conquista, que no apresuraba; porque era
un inteligente que conocia el valor de los g:occs or:
que, seguro del éxito, no queria desperdiciar ni \,nzapm"
gaja siquiera, del manjar que se estaba disponiendo 5
Tampoco habifa hecho regalos: aquel hombre r.i
encontraba alagador ser querido por si mismo sm'x lco’
tar al novio que también habfa sido querido };o); sipu‘axin-
mo. Después de tantos amorcillos pasajeros y retribus’:
do's, se complacia en la idea de que el oro no intervenl
dria en el desenlace de una situacién cuando ;
biese durado lo suficiente. bt

JQué seria lue i
B go de Ménica segin los planes de
i Q\cxlé Importaba! Si se fuera uno % ocupar en el por-
;e:;rmael ;last.muchacljxas 4 quienes seduce, emplearfa
/ lempo. ¢ Acaso no se cuidan ellas de ?
I eso?
:;onéénflose en lo peor, Ménica dejarfa un dia la casa
rf: nzcl;_ na]da, ]poréupuesto, porque en su interés esta:
wvulgarlo. Con algidn dinero
0 . pues en esto era
Du?oxs.muy generoso, se irfa 4 Par’is, que es adonde
Zue en Ir todas; pero si la muchacha tenia talento y
éemost-raba' tenerlo, se casaria con Marin antes de, la
hpoga p'reﬁjada, gracias 4 «las economiasy que Lubiera
uecho sirviendo, y todo se deslizarfa 4 placer en el me-
jor de los mundos posibles.
. ;{Vamos, M(.Smca, no hagas 1a tonta—le dijo Dunois
e ez; f(:ln que; 1mg>ulsa.da por un remordimiento mayor
e costum i
rkeaed re, se negaba obstinadamente 4 de-
A —i L; tonta yof no fe lo vuelva usted 4 decir ylo
ye usted? — replicé instantineamente Ménica con la
cara arlx;ebatada ¥ echando fuego por los ojos
—¢Por qué no? Demasiado sabes que finjes:
fondo, te gusta que yo te bese. v
) I?unpls habia pasado el brazo alrededor del cuerpo
€ 12 Joven recalcitrante, y sentia bajo su mano, el
aprgsurado latir del corazén de ésta, ’
lla se desprendié bruscamente ¥y lo miré cara 4
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cara.
Y aun cuando asi fuera—dijo.— También sabe

usted que usted ha sido el que ha empezado, y que eso
es infame, si, completamente infame.

—1Oh! ppalabras huecas, Ménica! jBah! json tan
vulgares las mujeres que representan escenas teatra-
les! Guardalas para tu movio cuando te hayas casado
con é€l.

_No me hable usted nunca de €1: se lo prohibo.

__Seforita Ménica; es usted muy impertinente—le
dijo Dunois sin alterarse.

Si ella hubiera podido ver lo bonita que estaba, hu-
biera tenido miedo por si misma.

Quiso hablar; sus labios temblorosos se entreabrie-
ron; sus hinchados ojos iban 4 dejar brotar sus 4gri-
mas. Dunois la volvi6 & coger en sus brazos.y le di6
en la boca un beso, que agot6 sus fuerzas.

La distensién merviosa y el ascendiente magnético
que €l habfa tomado sobre ella, habfan vencido la re-
sistencia-de la pobre chica: ésta conoci6 4 la vez por
la duplicidad del sentimiento, que odiaba 4 aquel hom-

bre, pero que le gustaba el beso.

Cuando €l separo los labios, tuvo gue sosteneria
para que no cayese.

_Anda, dime ahora cosas desagradables—le dijo

Dunois mirdndola con satisfaccién. !
—Lo detesto & usted !—exclamé ella con voz aho-

gada.

Y era la verdad.

Para castigarla, Dunois retrocedid un paso.

__Est4 bien—le dijo—no te volveré 4 besar mds.

—{ Valiente cosa!-—le replicé ella con desdén.

El abrié la puerta y, en el momento de entrar, lal
miré con aquella expresién de broma y de superioridad’
que irritaba todas las fibras orgullosas de la aldeanita

Ella traté de sostener su mirada pero Dunois vid,
4 través del pestafieo de sus pirpados trémulos y l4n-
guidos, que la tenfa dominada, y que seria suya cuans
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do él quisiera.

Al quedarse sola, hizo Ménica un esfuerzo violento
para reponerse: se enderez6; pasé el dorso de su 13uno
por sus lal?los ardorosos; quiso olvidar el beso A no
pudo: sentia el veneno de aquel beso circular ];ox)', to-
da§ sus venas, y al mismo tiempo que pensaba en lo
odioso que era aquello, todo su ser pedia la repeticién
de aquella sensacién deliciosa. -

Con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de
su delantal, subié algunos escalones para ir 4 su cuar-
to, en ‘donde te encontraria sola y podria evocar el re-
cue:rdo de lo que acababa de sem;r, pero se acordé que
tenia algo que hacer; que la esperaba su sefiora =

jHortensia | -

Aterrada con este jpensamiento, tuvo que apoyarse
en ¢l pasamano de la escalera. L

;Horteqsia, la sefiora de su amo, su bienhechora
Cast su amiga, que la trataba mds bien como 4 hija ué
cpmo’é criada ! j Necesitaba comparecer ante ella | q'Y
si veia el beso? Y debia verse, debia haber de'afdo
huell.as, no cabia duda. No se siente una conmol:ién
semejante, que revoluciona por completo el ser, sin
que algg lo reveleben el exterior... jqué pensanza la
senora si lo viera? yqué le diria 4 ella?

Desalentada, Ménica subié 4 su cuarto, eché agua
cfz:l tu'na cubet.a, y violentamente, con saﬁa,’src lavd,gse
moa;);.se enjugs la cara y el cabello que habia tocado
1is(éuando se cansG, se detuvo y se mird-al espejo
:est.dsus cab.ellos,'se puso otra gorrita, se .epill6 e]’

rl (;,I y quiso ba]a‘r de nuevo. Ya no se veria nada,
{):stia;iéxs.:. ella sentia el beso que seguia quemandole
& lixll)llro(j, ]'samo ;?i:ﬁg; en la ha]l?i’tacién de su sefiora,
R e : i’ cumpli6 con sus deberes de
e 1 quinalmente, como si fuera una so-
i afeétuoeg el sefior Dunois, y este le hizo un sa-
so con la cabeza como si nada hubiera ocu-
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rndig Se habrd incomodado conmigo ?—pensé Ménica.
—1 Qué felicidad ! i :
Y al decir para si «qué felicidad!», comprendia
que si €] no la besaba mis, no sabria ella que hacerse
de sf misma. La'calma del banquero le espantaba.
—;Serd que no 'le importa nada eso? — pensd la
Jov:‘.nl. no la miraba; parecia ignorar que ella estuviese
alli, y hablaba con sus mujer de cosas indiferentes.
Tenia ganas de llorar, de dar gritos, de irse co-
rriendo 4 cualquier parte, y més que todo, dg echarle
los brazos al cuello 4 aquel hombre que la habfa vuelto
ue parecia ignorarla.
locaf"lg gudigndose cg:tener, pasé por detrds de €l con
un pretexto, para. rozarse con €l para que €l se viera
en la necesidad de notar su presencia, y, como el es:
pacio era estrecho, él noté el calor de aquel cuerpecito
febril 4 través del vestido de lana.
' —Delgadita, Ménica—dijo,—pero no tanto como
trar en una cueva de ratones. :
par;e; levant6 para que al regresar, pudiera ella pa-
sar sin tocarlo.

Ménica se deslizé fuera de la habitacién, porque las

ligrimas le corrfan por la cara sin que lo pudiera
evitar.

—1Eso es abominable!—exclamé dando con el pie.

en el suelo cuando se encontré en el descanse de la

pscalera que separaba las dos habitaciones.—[ No quis-

ro, no quiero, y no quiero! jPor qué me ha besad;?
Yo no pensaba en él. [No es culpa n:flal { Yo no he
merecido €so, no, no; y no, y yo no: quiero!

‘Se abrié la puerta. LN

%unois aparl:,cié en ella con el bastén y un periédi-
¢o en la mano, en disposicién de marcharse.

Al ver 4 Ménica, sus ojos brillaron con un fulgor
répido que ella no habia visto en él nunca. Se asegt;ré,
con una ojeada, de que estaban completamente solos,
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y atrayéndola contra su hombro, le di6 un segundo
beso, mds depravado atn que el primero.

Ella cay6 4 sus pies de rodillas diciéndole en voz
baja:

—| Tenga nsted piedad de mi!

La puerta de cristales se cerré all4 abajo y se sinti6
que alguien subia rdpidamente la escalera.

Ménica se levant6, vacilando sobre sus piernas tem-
blorosas y se meti6 en el departamento de su sefiora.

—Buenos dias, Huberto—dijo Dunois poniéndose
bien el sombrero.—; Cartas ?

—Si sefior, pero no para usted—contesté el joven
saluddndole.

—En ese caso, adi6s—dijo el banquero bajando la
escalera con paso tranquilo,

Huberto entré en la habitacién de Hortensia.

—] Ménica | —exclamé. un instante después.

La joven acudi6 turbada, hasta el punto de tropezar
en los muebles, y con una mejilla encendida y la otra
pélida.

—Parece que estds enferma dqué tienes?—le pre-
gunt6 Hortensia con interés.

—Me da vueltas la cabeza—repuso la joven con toda
sinceridad.

—Vete 4 dar un paseo: por el momento no te nece-
Sito, y el pasear ‘e hari provecho. Toma: aqui tienes
una carta.

Ménica se fij6 en el sobre: era de Marfn. Se guardé
la carta en el bolsillo, salié de la casa, y tomdé hacia
adelante, Ega mds que la cabeza lo que le daba vuel-
tas: el mundo entero, atacado de vértigo, parecia hun-
dirse bajo sus pasos en una gruta mé4s formidable que
las sombrias olas del QOcéano enfurecido.

Subié la colina sobre la cual se asienta Rouen, sin
mirar hacia atrds, corriendo, ahogdndose voluntaria-
mente, sintiendo latir'las venas de sus sienes, con sa-
tisfaccion satdnica. jQué aquello le hacia daiio? j Tan-
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to mejor! Si hubiera podido padecer mis aun, mds le
hubiera valido ciertamente.

Sus piececillos finamente calzados, tropezaban con
rabia contra las piedras, y habiendo visto al alcance de
su mano una mata de ortigas, la cogié de un pufiado:
también aquello la hizo dafio, pero ella hubiera querido
que todo su cuerpo hubiera sido un puro dolor para
haber gozado deliciosamente con la tortura.

Una bocanada de aire vivo y puro le di6 en el ros-
tro: se detuvo vacilante, y sintié que sus fuerzas fla-
gueaban ; tan cansada estaba.

Habia corrido largo trecho, con la mirada fija en
el camino: veia 4 Rouen 4 sus pies en el valle en que
el Sena se desenvuelve de un modo tan magnifico en
torno de los ribazos que parece no poder abandonar, y
de las islas que abraza como acaricidndolas. Las agu-
jas de los templos se elevaban ligeras y finas, y sus
torres reales, almenadas con un encaje de piedra, que
parecian llevar coronas 4 los santuarios, emergian de
los techos desiguales; la densa bruma que flota sobre
los rios al declinar el dia, cubria los detalles vulgares

y no dejaba ver mds que las grandes masas de piedra -

ennegrecida. :
Transcurria el mes de diciembre, y el sol iba & po-
nerse tras un fondo de pirpura y vicleta formado por
.un descuaje de nubes de color gris pizarra, y aquel
resplandor ligubre proyectaba sobre la ciudad los ro-
jizos resplandores de un incendio.

—iLo mismo que el mar!—pens§ Ménica sobreco- |

gida de un estremecimiento doloroso. 4

{ Cudntas veces alld, sobre las negras rocas, habia
visto las olas blanquecinas que asaltaban la costa, te-
fiirse de espuma sanguinolenta, en aquella hora en que
¢l sol de invierno parece alumhrar un campo de batalla!
Ella no se fijaba enténces en ello y apenas notaba lo
que semejante espectdculo tenia deimpresionable y de
terrible. Hoy, la formidable majestad de la naturaleza
se le aparecia como una reconvencién.
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_Dejose caer en el suelo sobre lo pedregoso del ca-
mino, y sintié crujir bajo su falda el papel arrugado
de la carta que le habian entregado antes de salir.

—No la leeré—dijo-—cogiéndola con rabia para des-
garrarla,

En el momento en que retorcia el sobre con sus dos
manos, tuvo miedo, como si cometiera un sacrilegio.

—He dado mi palabra—pensé,—he prometido ser
honrada, ser fiel...

La carta cay6 sobre sus rodillas, 4 la vez que sus
manos, faltas de fuerza.

—Pues bien—prosiguié pensando ;—soy honrada, soy
fiel, no he hecho mal alguno; no sé por qué pienso
locuras. § Qué he hecho yo? Nada, absolutamente nada.

Arrancé del suelo un pufiado de hierba seca y se
puso 4 masticarla con expresién de superioridad satis-
fecha. .

—Absolutamente nada—repiti6 Moénica.—No hay
con todo para envolver un ochavo de cominos. Ya no
s0y una nifia y ya s€ lo que:debo hacer ;no es verdad?

] Miré la puesta del sol en actitud desconfiada, y se
dirigié 4 un ser imaginario que debia afirmar y no atra-
verse 4 contradecirla. Con ademén réipido rompié el
sobre, desdoblé el papel, y ley6:

«Ménica mfa: He aqui que hace ya un mes que no
me has dado noticias tuyas, y que el tiempo se me hace
largo. Yo creia que contestarias 4 todas mis cartas
como me ofreciste, y he aqui que te he escrito dos sin
recibir ninguna tuya, y que esta sera la tercera. Com-
prendo que estds demasiado ocupada para escribirme
como yo quisiera. En las ciudades hay méas quehaceres
en invierno que en el campo. Por eso me aburre tanto
tu ausencia. Trata de aprovechar un momento para de-
cirme que estis contenta y que estds buena: se me en-
sanchari el corazén al saberlo.

Tengo miedo 4 menudo de que pierdas el dnimo al
pensar lo largos que son tres, ailos, pero reflexiona,
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Ménica mia, que en cuanto pasen, estaremos juntos por -

toda la vida. Es lo que yo me digo todos los dias cuan-
do me angustio al pensar lo distantes que estamos el
uno del otro. He aqui que ya estd cerca el afio nuevo:
creo que te podré dar una sorpresa, pero no te la guie-
ro anticipar, porque entonces ya no seria sorpresa. Te
beso como te amo. Tu fiel,

MARIN®

A Ménica Te costé trabajo descifrar las tltimas li-
neas de aquella carta. jEra porque iba obscureciendo el
dia 6 porque la letra era menos regular y menos firme?

Un poco de humedad parecia haber desvanecido la
tinta en la pdgina: podia haber sido una ldgrima, como
podia haber sido también una gota de agua...

Los ojos de la joven se turbaron con 12 lectura de
la carta; pero ella no queria llorar... Llorar! ;y por
qué? Tres afios pasan pronto. El nuevo afio estaba ya
cerca; s6lo faltaban ocho dias, y después, enero; no
quedarian ya méds que dos afios y medio, y ella estaba,
ademds, decidida 4 no esperar tanto tiempo Cuando
pasara el invierno, volveria 4 Champcey en los hermo-
sos dfas de primavera, y le rogaria 4 su madre, y si
ésta era inflexible, se iria 4 otra parte, pero no vclveria
més 4 la casa de su sefora.

—1Mi sefiorita|—exclamé,—]y yo que la quiero
tanto! | Tan hermosa, tan buena, tan...! yAcaso podré
yo servir 4 otra que 4 ella?

La belleza, la bondad, la tierna sonrisa y la conmo-
vedora dulzura del semblante y de toda la persona de
Hortensia, surgieron en Ménica como la encarnacién
del ideal. Ella no sabia lo que era el ideal, y si se hu-
biera intentado explicdrsele, se hubiera perdido el tiem-
pe en tratar de hacérselo comprender, pero era el ideal
el que revelaba 4 los ojos de la aldeanita semi seduci-
da, la forma de su sefora victima del dolor, y, por lo
tanto, siempre compasiva.
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Su corazén, violentamente revolucionade por la in-
mensa necesidad de amar, se inclinaba 4 aquella que-
rida sefiora, castigada sin haber pecado. Marin estaba
demasiado lejos: el sefior Dunois no entraba por nada
en aquel corazén ardiente € insaciable: Horténsia era
la que recibia el homenaje inconsciente y necesario, que
brota un dia de todo ser que ama. Lo sentfa Ménica
de una manera dolorosa, atormentadora, envuelto en
ligrimas, como un remordimiento, como una expiacién,
¥ al mismo tiempo, puro y expontdneo como la primera
florescencia de un alma virgen.

—1 Seiiorita mia!—murmuraba Ménica juntando las
manos como ante una santa,—jla quiero 4 usted mis
que 4 todo en el-mundo; no me deje usted que le
cause ningtdn disgusto!

Llegaban hasta ella los vapores que se elevaban
desde el rfo; habian desaparecido las claridades purpid-
reas y habianlas reemplazado entre las nubes grisiceas,
estrechas franjas amarillas. Ménica se levanté para re-
gresar 4 la ciudad. Reinaban en torne suyo la soledad
y el silencio. Las casas de campo que esmaltaban el
ribazo, abandonadas en invierno, sélo son visitadas los
domingos.

Dirigié una mirada entusidstica en torno suyo como
para tomar por testigo 4 aquel lugar, de la reselucién
gue habia adoptado de querer 4 su sefiora més.que 4
todo lo del mundo, y eché 4 correr por el inclinado
sendero.

Vago rumor, trémulo y confuso, recorrié el espacio
con vibracién poderosa, y, casi al mismo tiempo, una
campanada profunda y sonora resoné en el valle como
un cuerpo palpable, y luego resonaron otras muchas
campanadas.

—Mafiana es Pascua—dijo Ménica, y se detuvo para
escuchar.

Una vaga armonia se desarrollaba en torno suyo,
rozindola apenas, é inundéndola, sin embargo, de vi-
braciones misteriosas que la conmovian hasta lo m4s
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profundo de su ser.

Ménica, transtornada, casi asustada, no se atrevia
4 moverse, como si temiera que cualquier movimiento
suyo rompiera el encanto.

—:Efn dénde he oido algo que se parece 4 esto?—
dijo, tratando de darse cuenta, de satisfacerse... jAhl
ya me acuerdo... jlas olas del mar!

Y cerrando los ojos, evocd, como una aparicién, la
luna sobre el mar, 4 Marin sentado junto 4 ella, y las
olas alld ahajo, sobre las rocas, subiendo y bajande
con el ruido lejano de un cristal incesantemente roto.

—iChampcey, Champcey | —exclamé la joven con la
faz contra la hierba hdmeda y lustrosa del camino.—
i O pais mio | quiero volverte 4 ver.

Levantése al punto, y sin tomarse el trabajo de en-
jugar las lidgrimas que corrian por sus mejillas, corrié
de una sola estrepada hasta la casa.

—Le diré 4 la sefiora que quiero volverme & mi
pueblo—se decia, subiendo la escalera con toda la ra-
pidez que sus piernas le permitian.

Llam6 4 la puerta de la habitacién y entré sin to-
mar respiro alguno.

Alli estaba €1, su amo, el que la poseia por todas las
fibras de su ser sin que ella misma lo supiera: leia en
voz alta un articulo de periédico, y se detenia de vez
en cuando para reirse.

Al verla, clavé en ella sus ojos azules brillantes y

magnéticos. El periédico formaba como una pantalla &
entre su esposa y €1, de lo cual se aseguré, y sin dejar |

de mirar 4 Ménica, alargé lentamente los labios como
enviandola un beso.

Ella le contest6 con una mirada despreciativa, con |

un fruncimiento de cejas, admirado y desdefioso, y él
reanudé su lectura. Ménica, de pie y no atreviéndose 4
interrumpirlo, esperaba que concluyera para formular
su peticién ; pero él no tenia prisa y leia tranquilamen-
te, interrumpiéndose con reflexiones que hacian reir 4
Hortensia.
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Ménica, despechada, se volvié, y se dedicé 4 poner
en orden varios objetos esparcidos por la habitacién,

A medida gne iba tocando aquellas cosas familiares
gue constituian entonces una parte de su vida, senu’;
que se iba debilitando su resolucién. jMarcharmel
fPodria hacerlo? Y mientras se hacia esta pregunta, el
seiior continuaba leyendo, y su voz penetraba en Méni-
ca por todos sus poros y la envolvia en una caricia,
como las campanas en lo alto de la colina la habian
envuelto en su armonia.

Terminada la lectura, doblé el sefior Dunois el pe-
riéc%ico, se levant6, dijo algunas palabras y se dirigi6
hacia ¥ puerta: al pasar junto 4 Ménica Yy con ocasioén
de darie las buepas noches, tocé lentamente con los
dedos el cuello de la muchacha, que se extremecié al
sentirlo.
= Pargcia que querias decirme algo ?—dijo Horten-
sia 4 Ménica cuando su esposo hubo salido. i Qué que-
rias?

—Nada—contest6 Ménica.

XTI

Estaba visto; no podia irse; era ya demasiado tarde.

Hay momentos en Ja vida en que puede hacerse una
€osa que cinco ‘minutos después se ha hecho imposible.

Vuelta de nuevo 4 la atmésfera tibia y enervante
dela casa de Dunois, Ménica no se pertenecia ya, y se
convertia en esclava del amo, que jugaba con ella.

A aquel hombre elegante y de mundo, le halagaba
verse adorado por aquella criatura casi salvaje.

En la vida que llevan los que poseen una fortuna
¥ una posicién inatacable, no se tropieza 4 menudo con
naturalezas tan nuevas como la de Ménica.

No era aquello la seduccién banal en la que, 6 pa-
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labras melosas 6 algunas joyas de escaso valor, hacen
rendirse una virtud ya vacilante: era una verdadera
caceria en que la liebre desaparecia, daba tornillazos,
hacia perder la pista al cazador y en que 4 veces se
agazapaba sin que este pudiera saber por dénde habia
pasado la que juzgaba su victima,

Durante los tres dias que siguieron 4 la vispera de
Pascua, Dunois no pudo conseguir ver de nuevo 4
Ménica m4s que en presencia de su mujer. La Noche
buena, habia esperado verla en el cuarto de ella 6 en
el suyo: durante’'la misa del gallo, aprovech4dndose del
silencio y de la soledad de la casa desierta, habfa su-
bido 4 paso de lobo 4 la habitacioncita de la joven.
Crefa seguro encontrarla en ella; después de lo que
habia pasado entre ambos durante el dia, debfa haber
comprendido gue se volverian 4 ver aquella noche...

Pero la habitacién estaba desierta, en el semi de-
sorden de un tocado de dia de fiesta hecho apresurada-
mente: Ménica habia ido con toda la servidumbre 4 la
misa del gallo.

Volvié 4 entrar, pero bajo la salvaguardia de Toi-
nette que la iba iniciando gravemente en las costum-
bres de una gran ciudad que, adem4s, era archiepisco-
pal. La servidumbre se sent§ 4 la mesa para cenar,
El sefior Dunois, con grave y bondadoso continente,
di6é una vuelta por el comedor de los criados, y se cer-
cior6 de que banqueteaban con orden y con decencia,
tras lo cual salié sin aparentar que habia visto 4 Mé-
nica, la cual habia tenido los ojos bajos y se habia en-
cogido, temerosa de que él le dirigiera ante los dem4s
una de aquellas miradas que la ponian casi loca.

El no la habia mirado, y ella consider6 aguel des-
dén como un ultraje y rechazé el platoque le sirvieron
un momento después.

—iNo tiene usted ganas?—le pregunté el ayuda de
cdmara que engullia como un avestruz.

—Esta nifia estd cansada—dijo Toinette.—Vaya us-
ted si quiere 4 acostarse, hija mia.
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Ménica no se hizo repetir la invitacién. Se fué 4 su
cuarto, se metié en la cama, y se estuvo llorando mien-
tras que tuvo ldgrimas que derramar.

El dia siguiente, aprovechando una hora que tuvo
libre, le escribié 4 Marin solamente algunos renglones,
exhortdndole 4 que tuviese paciencia, diciéndole que
ella no era desgraciada, y deseindole buena entrada
de afio.

Todo aquello se lo decfa en términos breves, apre-
suradamente, de una manera poco expansiva: se com-
prendia que hubiera querido decir m4s, pero que mo
podia, y que el no poderlo decir la mortificaba. Al final
de la carta, que result6 muy breve, afiadié sobre su
firma, por reflexién sin duda: «Te quiero muchon.
Cuando hubo remitido la carta, Ménica se quedd pos-
trada por el esfuerzo que habia hecho, con las manos
caidas, sin valor, sin voluntad.

El sefior Dunois se paseaba y hacia visitas: Hor-
tensia las recibia de su parte y la antecimara y el sa-
16n no se veian desocupados, y Ménica se hallaba ata-
reada anunciando sin cesar & unos y 4 otros.

El dia pasé ripidamente. Pero antes de la hora de
comer llegé Dunois y estuvo esperando en la meseta
creyendo que la que habfa elegido para victima, se
dejaria ver, pero no sucedié asi. Ella, sin embargo, lo
habia oido llegar: conocia la manera que tenia de tocar
el timbre abajo y el modo con que cerraba la puerta de
cristales, con’ su indolencia de hombre feliz y rico, que
0o se cuida de que se rompan los vidrios.

Ménica permanecié junto 4 su sefora ingenidndose
para encontrar ocupaciones extraordinarias que la re-
tuvieran en aquella habitacién, en la que se considera-
ba segura.

Dunois entrd: ella le saludé con unos «Buenos dias,
sefiorn tan ahogados, que Hortensia la miré sorprendi-
da, y Ménica sigui6é arreglando los paiiuelos en un
mueblecito, con igual atencién que si hubiera estado
tallando diamantes.




124 ENRIQUE GREVILLE

Dunois' prolongé su visita creyendo que Ménica
saldria y que €l la encontraria en la meseta; pero, no:
la joven se habia empefiado en no moverse, y €l tuvo
gue salir con Ja cabeza alta y descontento. Hortensia
exhalé un suspiro, no comprendiendo por qué era-tan
caprichoso, y tan voluble su marido, que no podia con-
servar igualdad de caridcter en una visita corta.

Cuando Dunois se fué, Ménica se senté sobre la al-
fombra junto 4 su querida sefiora. Esta habia seguido
en el semblante de la joven el pensamiento triste de
los tltimos minutos: ella hubiera guerido decirle 4 su
sefiora: «Es por culpa mia: es porque no hago lo que
€1 quiere, por lo que ha cambiado de cardcter en un
momento. Aytideme usted contra él y contra mi misma,
usted que es, 4 un mismo tiempo, la pureza, la bondad
y la virtud».

Pero Ménica no podia decirle aquello 4 su sefiora y
se contenté con besarle la hermosa mano que pendia
fuera de la silla larga. Hortensia se sonrid, acaricié 4
Ménica con la punta de los dedos, suspiré ledamente,
y cogié un lilero. :

Aquello duré atin dos dias. Huberto miraba de tra-
vés 4 la criadita, 4 la que ahora encontraba siempre alli.
La hora de lectura, que iba 4 hacer después del al-
muerzo, le perfenecia, y no alcanzaba 4 comprender por
qué Ménica no $e'iba ya como lo hacia antes; Cuando
se encontraba solo con Hortensia, se sentia 4 su gusto
y se atrevia 4 hablarle m4s confidencialmente y de ma-
nera mas intima. No es que le dijera otra cosa, sing
que se la decia de otro modo. ;Por qué la joven se
obstinaba en permanecer alli aguando su fiesta?

s

iAy! es que no se atrevia 4 salir: ella sabia que el |

sefior tenia abierta la puerta de su habitacién con el fin
de atraparla al paso: sabfa que si se aventuraba fuera
de aquella habitacién que era su cindadela, quedaria 4
merced de su amo, y, en aquellos momentos, lo detes-
taba. Ella le tenia ojeriza por la humillacién que sentia
al verse convertida en esclava de otro sin fuerzas, sin
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voluntad, sin henor... Ella lo detestaba, y cuando se de-
cia que no tenia mds que abrir una puerta para volver
4 encontrar los brazos de su amo y para sentir en sus
labios aquel beso que la embriagaba hasta el punto de
sentirse morir, comprendia que toda la energfa que aun
le quedaba, era apenas suficiente para impedirle abrir
aquella puerta,

Dunois aparentaba no verla, no haberla visto nunca.
Entraba y salia como de costumbre, y le decia buenos
dias 6 buenas noches, pero sin mirarla.

—i Tanto mejor |—se dijo en un principio, pero lue-
g0 se puso triste y se eché 4 llorar cuando nadie la veia.

La servidumbre noté que habia perdido sus colores
y le di6 bromas 4 propésito de su novio, 4 las que ella
no contest6. Hacia tiempo que no merecia ya el sobre-
nombre de Pico de Oro, porque no se la oia hablar y
en cambio estaba triste y sombria. Se acercaba el aiig
nuevo y no se pensaba mis que en los aguinaldas. Mé-
nica fué olvidada.

La noche del tercer dia después de la Pascua, fué
domingo y la mayor parte de los criados habia salido:
La sefiora, fatigada de haber recibido tantas visitas,
los dias anteriores, se metié temprano en la cama y
despidié 4 Ménica.

La joven salié despacio del departamento y como el
tiempo se le hiciese muy largo arriba en su fria habi-
tacién, baj6é 4 la de la servidumbre para ver si habia
quedado alguno: hallé tnicamente 4 Fermin, el ayuda
de cdmara del sefior, que salia en aquel momento. Su
amo le habia dado permiso para aquella tarde, hasta
para toda la noche—dijo guiando un ojo.

Ménica conocia al dedillo los éxitos de Fermin; lo
vi6 alejarse; escuché sus pasos perderse en el corredor
4 lo lejos, y luego ella volvi6 4 subir sin apresurarse.

La puerta del departamento de su amo estaba abier-
ta; aun ardia el gas, y percibiase ¢l perfume de un am-
biente templado. Ménica avanzé andando de puntillas.
Nunca se habia atrevido 4 entrar: tenia miedo y deseo
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4 la vez de conocer las cuatro piezas que constituian el
departamento de aquel amo 4 un tiempo aborrecido y
adorado.

Al legar al umbral aplicé el oido... No se percibia
ruido alguno sospechoso: todas las puertas estaban
abiertas. Por una de ellas vié un extremo del cortinaje
rojo obscuro, un espejo, y en la luna de aquel espejo
el ligero vapor que subia probablemente de un bano
que no se alcanzaba 4 ver. Todo aquello era rico, ten-
tador, y olia bien. A Ménica le flaqueé el corazén.

Fermin habia dejado indudablemente todo aguello

en desorden con el deseo de irse pronto. El sefior habfa
comido fuera de casa y no volveria sino muy tarde,
como de costumbre: jPuesto que 4 ella le sobraba el
tiempo, por qué no habia de arreglar un poco lo que
pertenecia 4 su amo? De seguro que nadie tendria que
decir nada por ello.
" Entré con timidez en la antecdmara cubierta de ta-
pices: ‘el gas la alumbraba débilmente, pero més lejos
ge veian brillar con toda su fuerza otros mecheros: dié
algunos pasos, vacilé, no sabiendo si ir primero hacia
la derecha 6 hacia la izquierda, y luego se detuvo so
brecogida de espanto.

Habia sentido por detrés de ella el movimiento pro-
ducido por el aire que hace al pasar con rapidez una
persona. La puerta que daba al descanso de la escalera
se cerré con ligerisimo ruido. Se volvié sorprendida,
espantada...

—j Curiosilla!—le dijo Dunois,—hete aqui cogida
en un lazo. ;

Ella fij6 en él una mirada llena 4 la vez de terror
y de célera. El dejé de reir y se acercé & ella tierna-
mente, con una dulzura contra la cual la joven se sen-
tia sin resistencia.

Al movimiento que ella hizo para huir, no opuso él
violencia alguna: alargé la mano y asié 4 la joven por
la mufieca, deslizando sus dedos & lo largo del brazo
mal guardado por su ancha manga.
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__—Nada te fuerza 4 permanecer aqui, Moniquita—le
dijo,—no quiero que imagines que yo te obligo 4 ello;
pero ya que has venido no te irds, di yno es cierto?

Ménica hizo un ademén irresoluto, mitad orden, mi-
tad ruego, indicando ‘la puerta.

—La puerta estd cerrada con llave—dijo Dunois,—
puedes salir cuando quieras. Dame un beso tnicamente
antes de marcharte.

Ella baj6 la cabeza tratando de desviar sus labios,
Y se acerc 4 la puerta. El, como para acompaiiarla y
dirigirla, pasé un brazo alrededor de su talle, sin es-
trecharla apenas contra si.

—Y bien, dame ahora un beso—le dijo en ¢l momen-
to de llegar 4 la puerta.

El le levant6 bruscamente la cabeza y colocs sus la-
bios en los de la joven.

Esta se detuvo vacilante: €1 se la llevs luego muy
despacio lejos de la antecdmara, diciéndole: ’

—No quiero forzarte 4 nada, Ménica: eres libre de
hacer lo que quieras.

Y, en efecto, Ménica no pudo imaginar nunca, ni
por un instante, que €I la hubiera forzado.

XHI

.

—] Qué cara de suefio tienes!—dijo Hortensia al
mirar, sorprendida, el rostro de la joven, cuando esta
regaba 4 la maifiana siguiente las plantas de las ma-
cetas.

Ménica se pas6 lentamente la mano por los ojos. En
efecto, desde la vispera le parecia estar sofianda: no
se acordaba de nada, no sabia nada, hacia maquinal-
mente las cosas de costumbre, Y, de vez en cuando,
sentia en sus nervios desequilibrados una sacudida do-
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lorosa, una especie de propésito de regf_eslé.n ila \:'ci?
real. Pero ella no queria volverdzi la vida; era mej

fi lla queria seguir sonando. ! )
sonlérfgtiiaménte; su g::uerpo l:inguiflo parecia dorm}ri
sus moyimientos adormecidos, eran Inseguros; sus 0jos
se cerraban de vez en cuando, heridos por la presenc:
de los objetos exteriores; pero se eng:anaba el _qu«taacr
yera que estaba dormida: era que soqaba dcs'pxer‘ .

En el alma de Ménica no_gerfnln‘aba ningdn re-
mordimiento, no se dejaba sentir ningun pesar. s

Todo remordimiento implica una reflexién sobre 1o
pasado, y ella no pensaba en nada absolutamemc:l, Y: ée:x
su vida anterior mucho menos que en todo lo dem 4
Cuando una de aquellas sacudidas, que trataba 3e z::;
tar, llevaba su pensamiento & los dias Pr«?cetenua:
desechaba ]a visién importuna con un movimiento s o
ve, como se aparta una ligera humareda que pasa p

e nuestros 0jos.
dehgllti):sado no exis{ia ya; habia zozobrado la vfsper'.:
como un buque estrellado que de repente se s\lxmerda
en un remolino. Nada flotaba en‘la superf.ic;e t(ile ai%a‘
tranquila, ni espuma siquier:f, ni un vestigio xiest:nci;;
el pasado no existia ya, habia muerto. Una ¢ i
nueva habia comenzado la vispera... Ni aun es a &
gura Ménica de que aquella vispera hubiera em;txa fﬁ;
Empezaba 4 vivir desde el momento en quefun ex rdes-
despertar habia sucedido 4 un sueno CODIUSO y
ord:;:)al‘i?a 4 ver la estrecha ventana de su cuam_tov});x:
la que se filtraba la clara l'uz de una manana delgzmmé
no, y, creyendo que del?xa ser ya tarde, cs‘ebia -
apresuradamente con la impresion de que de
sta... B

prmI:}g I;:'dia hacer de prisa lo que antes hac1(z;occc>lr:3
tanta prontitud, y aquella de].adez hab:ad?vocanterio-
pronto el recuerdo de la languidez de l’os ias a g
res, de la debilidad mqrta] que.se pabxa apod'e;'a 1;)3'6
ella la vispera... Habiéndose vestido despacio, bajo,
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siempre en el mismo estado de éxtasis sofioliento: las
palabras que ofa chocaban en sus oidos como Cuerpos
duros que hubieran chocado en su rostro; los muebles
que rozaba, le parecian enormes y pesados, casi agre-
sivos en sus formas quietas, Hubiera querido vivir en-
vuelta en una especie de tela ligera y dorada donde
nada la hubiera distraido de su suefio inconsciente,

La voz de Hortensia provocaba en Ménica el brusco
despertar del alma adormecida: miraba 4 su sefora,
esforzaba una sonrisa, y segufa en su labor delicada.

—Me. temo que estés enferma—exclamé la sefiora
Dunois.—Se dirfa que tienes calentura. Ven aci.

Ménica se acercé: Hortensia le tomé el pulso con
sus dedos finos, pulso que latia con rapidez: la joven
retorci6 ligeramente el brazo para evitar aquel contac-

o que le causaba una especie de horror: los,dedos de

Hortensia soltaron el pulso.

—Alguna fatiga, un enfriamiento quiz4. Después de
comer, cuando venga Huberto, vete 4 dormir,

Ménica le di6 las gracias con voz que parecia un
murmullo.- Hubiera preferido seguir con su trabajo,
que mo le daba tiempo para reflexionar; ; pero c6mo ne-
garse 4 aquella muestra de bondad ?

Cuando Huberto ocupé su sitio al pie de la silla
larga, la joven subié la escalera, se eché._sobre .su
cama y, con la mirada fija en el techo, siguié sofiando,

El porvenir no existia para ella. m4s que el pasado.
Ménica no tenia la menor idea de lo que le levaria el
dia siguiente, y aquello le era perfectamente igual.

Nada le importaban el dolor ni la alegria: no con-
teba mds que con el presente, con el minuto en que
vivia; fuera de aquello, nada, Tendida en'su lecho, no
pensando en nada, no acorddndese de nada, no desean-
do cosa alguna, permanecié dos horas en aquel letargo,
cortado por ligeros extremecimientos, PEnosos unos,
Vagamente voluptuesos otros. :

En alguna parte di6 un reloj las cuatro, Era preci-
50 bajar. Ménica se levant6, alisé sus cabellos y bajé

9
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la escalera, siempre con la automitica regularidad de
una miquina que funciona porque estd montada conve
nientemente.

Aquel dia no habia visto 4 su amo: éste, sorprendi:
do y casi asustado del cardcter que habia entrevisto en
aguella nifia rara, habia evitado instintivamente vol-
verla 4 encontrar en presencia de su mujer y hasta de
los servidores de la casa. Sin creerla capaz de dar un
‘escandalo, temia en ella una flaqueza de voluntad, un
arrebato de ternura, una ola de ldgrimas tal vez: €l no
sabia lo que pudiera ser, pero temia algo que tuviera
consecuencias enojosas para su tranquilidad.

Casi estaba arrepentido de lo que habia hecho, no
porque el haber perdido 4 la joven le causara pesar al-
guno, sino porque presentia cuin diferente era ésta de
las dem4s. Comprendia ahora que la cosa no iria sobre
ruedas cuando tratase de romper con ella. El encanto
salvaje é indomable que le habia cautivado y el placer
que sentfa en su amor propio por haber sometido &
aquella rebelde, se habfan convertido ahora en peligros;
pero, 4 pesar de eso, encontraba en aquella extrafia
nifia impresiones tan nuevas; era tan distinta de lo que
habia visto hasta entonces, que, contenido y atraido &
la vez, tenia, de una parte casi miedo, y de la otra,
grandes, deseos de volverla 4 ver, como la vispera, -
completamente suya, enagenada en el presente hasta
el punto; mo de despreciar, sino de ignorar todo lo
demds.

Lleg6 la noche. M4s tarde que la vispera pero con
la misma seguridad, Ménica franques el umbral. del
departamento de su amo: esta vez la esperaba €l junto
4 la puerta y le dié la mano para que pasara adelante.

Ella entré sin perder el estado de semi sonambulis-¢
mo en que se encontraba hacia veinticuatro horas.

A Dunois le llamaron la atencién su palidez, su si-
lencio y la mirada singular y como concentrada en ella
misma, que daba 4 los rasgos de la aldeanita una ex-
presién mistica, vamos al decir,

UN CanN xsr

= No ha notado nada la sefiora?—le pregunté €l
inquieto al pensar que 4 otros podia haberles llamadc;
la atenci6n aquella fisonomia anormal,

—La sefiora me ha preguntado si estaba enferma y
me ha hecho ir & descansar—dijo Ménica pasindose la
mano por la ardorosa frente, con adem4n doloroso.

=3 T4 no habrds dicho nada?—le pregunté Dunois
con inquietud.

Ella lo mir6 con expresién de sdplica.

—No me hable usted de eso — le dijo, — me hace
dafio.

Era, en verdad, muy extrafia aquella joven, unas
veces iero.z y otras sumisa y carifiosa como un perro
fiel. Dunois no pudo obtener de ella respuesta alguna
por m.és preguntas que le hizo: ella se limit6 4 mirarle
€on ojos, 4 veces sombrios, 4 veces prefiados de ternu-
ras; pero hubiera muerto antes que pronunciar una
silaba por la que su amo hubiera podido comprender
el estado de su alma. Su pudor, vencido por la volun-
tad del que amaba, se habia refugiado en sus labios y
les h'abia. impreso su sello inviolable.

Bien contra su voluntad, y si €l se hubiera percatado
de .ello se hubiera indignado mucho, Dunois sentia
hac:_a ella algo que se asemejaba al amor. El no
lmk_nera permitido. nunca que se hablara de ello lige=
ramente en presencia suya, y al temor mal definido que
le mspxraban, por su. propia tranquilidad, las conse-
cuencias de una revelacién, se mezclaba, en lo que hacia
referencia 4 Ménica, el temor real de los' disgustos qusg
ésta _tendria que sufrir, si ambos eran descubiertos.

. Su? ser gran psic6logo, Dunois recordaba ciertas
historias de j6venes seducidas que se habian arrojado
al Scn'a, y cuando recordaba esto, se le ponfa, segin
c:_cpresuSn vulgar, carne de gallina. De vez en cuando,
bien en la Bolsa, bien en su despacho, pensaba en
alguno de aquellos distintos y ligubres hechos que los
penédi.cos no dejan de referir nunca, y se decia:

—Si yo hubiera pensado que es como es;... pero hay
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que convenir también en que es deliciosa, [deliciosal

El afio nuevo produjo el movimiento que le carac-
teriza en todas partes: los criados, sobrecargados de
trabajo durante el dia holgaban fuera casi tbdas las
noches. El sefior Dunois volvia 4 casa temprano des-
pués de haber comido en alguna casa 6 en su circulo,
y encontraba 4 Mdnica que lo esperaba pacientemente,
sentada en los peldafios de la escalera, junto 4 la puer-
ta en la cual se apoyaba, como si el roce de la madera
que pertenecia 4 su amo, hubiera sido por si solo una
caricia.

En tales ocasiones, Dunois entraba por el jardin
que daba sobre un callején, del mismo modo que los
jardines de las casas antiguas. Frente 4 la puerta de
cristales que separaba la escalera del cuarto del con-
serje, habia otra puerta igual, que daba al parterre.
Aquella puerta estaba siempre cerrada, excepto en los
meses de verano y por ella era por donde Hortensia iba
al jardin en la estacién de los calores; pero em cuanto
pasaba Septiembre, aquella puerta no la utilizaba nadie
mas que el amo cuando queria entrar sin que lo viera
nadie. Hasta el conserje ignoraba que pasase por alli,
porque el banquero, ¢uando ostensiblemente volvia tar-
de 4 su casa, se servia de una llave de la puerta prin-
cipal, que siempre llevaba consigo, y no tenia que tur-
bar el suefio del honrado guardidn, que dormia pro-
fundamente desde las once de la noche.

Se creia que el sefior Dunois estaba fuera y que
Ménica estaba en su cuarto ;quién hubiera sospechado
que el departamento de aquél, tan préximo al de la
sefiora los cobijara 4 ambos?

Algunos dias franscurrieron asi. Mdnica habia sa-
cudido algo el entorpecimiento'de sus sentidos: el velo
gue habia pesado sobre sus ojos en los primeros instan-
tes, iba levantdndose como 4 impulso de bocanadas de
aire, de rifagas de préxima tempestad. Aun no razona-
ba, pero comprendia que se habia hecho culpable de
alta traicién. Aquella idea, rechazada cien veces, volvia
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4 la carga con una persistencia cruel del mismo modo
que se clava una avispa en el rostro 4 pesar de los
gestos que se hacen para ahuyentarla.

Ménica habia acabado por tener miedo de tal idea,
6 de la idea, segiin decia ella, como si fuera la dnica
que pudiera preocuparla. La voz de Hortensia le cau-
sa.ba sustos repentinos, sobresaltos llenos de terror: la
mxrgda de su ama, fija en ella, le parecia una interro-
gacién formidable, 4 la que comprendia que no podia
sustraerse.

—’Sl ellg me lo pregunta—pensaba Ménica,—no le
podré mentir nunca.

Vi el’ pensar que podria hacerle aquella pregunta, le
producia sudores frios en su cuenpo, cada vez mds del-
gado.

La seflora Dunois habfa observado, tanto las salidas
f.recuentes como el aspecto enfermizo y estitico de la
joven, y un dia, en el momento en que Mbénica salié
de la estancia con los brazos caidos y la cabeza baja,
como un sentenciado conducido al suplicio, le dijo
Hortensia 4 su esposo:

: -—Es‘a nina va desmejorando: creo que seri necesa-
T10 enviarla 4 su tierra y que se case.

— Qué ocurrencia!—exclamé Dunois algo aerviosa-
mente.

} Por el pronto no deseaba en modo alguno que Mé-
nica se fuera: més adelante serfa otra cosa: aun no es-
taba cansado de aquel capricho; y comprendia‘que tar-
daria mucho en cansarse de él.

—T4 no la ves como yo—afiadié Hortensia.—Yo Ia

vengo observando desde hace quince dias: esa mucha-
cha se muere.

—¢ De la nostalgia de su pais ?—pregunté €1, tra-
tando de echarlo 4 broma.

—O de mal de amor—repuso Hortensia con serie-
dad, Han hecho mal en separarla de su movio:
dres se creen sabios, y 4 veces...

Por un sentimiento extraiio é inexplicable, Dunois

los pa-
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sintié un acceso de celos. ;Seria aquello verdad ? ¢Lo
habria querido 4 €] Ménica 4 falta de su novio, por
hallarse separada de é1?

—¢ Qué me importa 4 mi eso ?—se dijo con desdén,—
dacaso le pido yo otra cosa que lo que ella me da?

Pero comprendia que; al decir esto, se mentia & sf
mismo. Lo que le habfa impulsado hacia Ménica, ha-
bia sido un deseo vulgar: lo que ahora le inspiraba, era
algo més profundo y mejor.

—Creo que te engafias—dijo tras un corto silencio,
Esa pequefia estd enferma, sencillamente, por falta de
aire, A todas las muchachas que se las hace venir del
campo, les pasa lo mismo el primer invrerno.

Hortensia tardé en contestar,

—Pues yo creo—dijo,—que sufre un dolor moral, Y
como ella tiene confianza en mi, yo le preguntaré.

—i No faltaba mds que eso!—pensé Dunois con la
impresién del hombre 4 quien le cae una chimenea
sobre el sombrero.—Y Ménica es capaz de dejarse co-
ger en el lazo.

Enojado, como es natural, de la sinceridad de Mé-
nica, le predicé 4 esta aquella noche un gran sermon;:
le demostré de una manera clara todos los males que
forzosamente. se derivarian de una imprudencia suya,
y le arrancé la promesa de no dejarse arrancar la ver-
dad con ningtin pretexto.

La manana siguiente y mientras que Mdnica arre-
glaba la habitacién, Hortensia le hablé como se habia
propuesto hacerlo:

—T4d tienes algo, Ménica, y no quieres decirmelo
—dfjole su sefiora mirdndola con extrema dulzura.—
¢ Es que no tienes confianza en mi ?

La joven volvié la cabeza: la mirada de su sefiora
la heria como una espina clavada en la carne.

Al principio me contabas tus cosas—siguié diciendo
Hortensia,—ahora no hablas; parece que estds de mo-
ITOs conmigo. jAcaso te habré causado algin disgusto
sin saberlo?
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Ménica, atrafda 4 despecho de si misma, se habia
acercado 4 la silla larga. Mantivose alli, derecha,_ con
la cabeza ligeramente inclinada, y mirando hacia la
ventana: retorcia nerviosamente con los dedos la punta
de su delantal, pero antes hubiera muerto que dejarse
arrancar una palabra. : 5

—;Te ha causado alguien algin dlsgust? ?—.dl]o
Hortensia.—; Te han hablado mal de mi?—anadié al
ver que no obtenia respuesta. ! :

—1Oh!—exclamé Médnica con los ojos animados de
extrano enojo.—| Nadie se hubiera atrevido!

—Entonces ; por qué no quieres decirme la verdad?
i Es que ya no me quieres?

3 s—q, chorita, miq querida seﬁorital—d.ijo Ménica,—
smo quererla ya & usted? La quiero cien veces més
gue... :

Se contuvo y se retorcié las manos con verdadera
deseperacién.

—¢En ese caso?... : )

—i No puedo!—exclamé la joven con explosién de
dolor y de rabia,—no puedo decirle 4 usted nada, y yo
no tengo nada, nada, absolutamente nada.

Su voz se fué apagando, y sus altimas p_alabras fue-
ron como una especie de gemido. Hortensia compren=
dié que 4 la joven le ocurria algo grave.

—¢ Te ha escrito tu madre?—le pregunté.

—Si, por afio nevo.

—;Y tu novio?

—También me ha escrito hace ocho dfas.

—i No estds mala?

—Me duele todo, pero no estoy mala. y

Hortensia se callé visiblemente apenada, no sabien-
do cémo vencer aquella resolucién de no dejarse pe-
netrar. : T

—Si yo pudiera hacer algo por ti, me lo dirias?—
le pregunt$ un instante después. :

Ménica le dirigié una mirada de ciervo cautivo en la
que se lefa toda la angustia de un alma enagenada.
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—Usted no puede hacer nada por mi, mi querida
sefiora—le repuso,—nadie puede hacer nada. Usted es
buena como el mismo Dios; pero su bondad es ingtil:
ademds; yo no tengo nada...

Un ligero adem4n de su mano débil complets el
pensamiento.—; Qué Importa—quiso decir aquel ade-
man,—lo que pueda sentir yo? rlo tengo en tan poco !

Hortensia apoyé su delicada mano en el brazo de la
joven, que se extremecis al contacto.

—A veces se tienen disgustos—le dijo,—que se va-
cila en confiar 4 una madre, porque las madres deben
ST severas, pero que se le pueden confiar 4 una ami-
£2. Acuérdate, Ménica, que en mi tienes una amiga;
una amiga verdadera que te puede ayudar y socorrer.

Ménica besé lentamente, casi con frialdad, la mano
que se apoyaba en su brazo como para hacer que pe-
netrase mds profundamente en ella el sentido de aque-
llas palabras bondadosas, y luego, apartdndose, siguié
arreglando la habitacién.

Hortensia se queds preocupada: hacia poco tiempo
que conocia & Ménica, pero se habia aficionado 4 aque-
lla naturaleza original y casi selv4tica. Su instinto de
mujer, aguzado adn m4s por las largas meditaciones
4 que la impulsaba el estado de su salud, le decia que
alli existia una llaga profunda, quiz4 un peligro.

La idea del peligro fué desarrolldndose ‘de mintto
en minuto en aquel espiritu clarividente. Ménica no
podia haberse transformado hasta aquel punto sin que
se hubiera determinado algin cambio'en su existencia.
Lo primero que se Ie ocurrié fué la idea de una seduec-
cién: Hortensia pensé que algin hombre poco delicado
habfa adquirido ascendiente sobre Ménica; que esta se
sentia vacilante, y que entre el amor jurado 4 Marin
Y la perniciosa influencia de un ladrén de honras, la
pobre joven debia sufrir cruelmente.

Era preciso salvar 4 Ménica, Aquella florecilla de
los campos no debfa ir 4 engrosar el montén de cieno
que el vicio envia diariamente £ los sumideros ‘de la
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ciudad. Pero para poderla salvar se necesitaba saber.
¢Cémo informarse? Tenia que recurrir, hasta para los
menores detalles, 4 una persona extrafia. ¢ A quién con-
fiar la misién delicada de una informacién sobre he-
chos de un orden puramente moral ?

Con Toinette no habia ‘que contar: era la Gltima
persona 4 quien se le pudiera confiar el encargo de
hacer averiguaciones acerca de la conducta de su pe-
quetia subordinada. Sin embargo, el culpable, 6 el que
por lo menos segiin Hortensia tenfa intencién de serlo,
no podia ser mds que uno de la casa 6 un concurrente
4 ella, por cuanto Ménica no salia nunca sola: su pa-
$e0 4 la colina. la vispera de la Pascua, habia sido la
Unica excepcion de la regla. ;

Las sospechas de Hortensia recayeron en Fermin
el ayuda de cimara de su marido, Sabfa que era poco
escrupuloso y que no era el ejemplo que su marido le
daba, el mds 4 propésito para inculcarle severidad de
principios. ]

El hombre que no habfa respetado Ia inocencia de
Ménica;, el que habia debido encontrar perverso placer
en borrar la imagen del novio y en remplazar el honor
¥y la virtud ton el libertinaje y la vergiienza, debia ser
Fermin...

El caso, entonces, no era desesperado: bastaria ase-
gurarse de ello y demostrar 4 Ménica lo que era en
realidad aquel ser vicioso, para que se curase de aquel
extravio pasajero.

Lo mis urgente era tener la seguridad de que Fer-
min se habia dedicado & conquistar 4 la a]deanita,' y
para ello, preciso era que alguien se informara. ¢ Quién
seria aquel alguien ?

En el momento en que Hortensia se devanaba ind-
tilmente los cascos, llamaron £ la puerta y entr6 Hu-
berto.

—Llega usted 4 tiempo—Ie dijo stibitamente insp?-
rada.—Buscaba un hombre de confianza para una mi-
sién delicada, y ese hombre va 4 ser usted.
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La fisonomia del joven se distendid, y su mirada de-
mostré agradecimiento.

Al ir 4 hablar se percaté Hortensia de que si la

misién era dificil de cumplir, el explicarla no ofrecia
menos dificultad.

—Temo—dijo poniéndose ligeramente encarnada;—
que Ménica se halle bajo una influencia perniciosa: la
encuentro diferente de cuando llegd, y he. reflexionado
que tal cambio no debe ser Gnicamente un efecto de su
nuevo sistema de vida. Es joven, es bonfta... jno ha
notado usted, pues que habita en la casa, que alguien
la corteje ?

Huberto, que no era amigo de Ménica, se ocupaba
de ella lo menos posible'y no habia observado nada.

—He sospechado—siguié diciendo Hortensia y po-
niéndose atin m4s encarnada,—que Fermin haya podido
concebir la idea de seducirla, lo que no seria de admi-
rar, porque Fermin, en punto 4 moralidad, es poco re-
comendable, cualesquiera que sean sus cualidades como
sirviente... Quisiera cerciorarme  acerca de esto. jNo
pudiera usted averiguar si €l ve 4 la muchacha fuera
de las relaciones ordinarias del servicio doméstico, re-
laciones que deben ser muy pocas? .

—No creo—dijo Huberto algo cortado también al
oir hablar de tales cosas 4 la mujer que m4s queria y
respetaba en el mundo; — mno creo que Fermin tenga
entrevistas particulares con esa joven, porque ella no
sale nunca y €l estd constantemente fuera de casa. En
la oficina se habla 4 menudo de Fermin y se dice que
cémo se :las arreglard para cumplir sus deberes sin
estar jam4s en la casa.

—Es que tiene otras ocupaciones, sin duda—dijo
Hortensia exhalando un suspiro.—Nadie me quitard de
la cabeza que Monica estd transtornada hasta en lo
més_intimo de su ser, y me causa pena. Nunca le po-
dré decir 4 usted, hijo mfo, hasta qué punto sentiria y
cudl seria el peso de mi responsabilidad, si 4 esa joven
le hicieran olvidar sus deberes estando en mi casa. Eso

UN CRIMEN 139

no debe suceder, y no sucederia si yo tuviese salud y
fuerzas: no me podria consolar nunca de que, por cul-
pa mia, haya estado en peligro una muchacha confiada
4 mis cuidados.

—¢Qué debo hacer?—pregunté Huberto dominado
por la conviccién con que se expresaba Hortensia,

—Se lo diré 4 usted, y no crea, hijo mio, que trato
de reducirlo al papel de espia.

—j Oh |—exclamé Huberto con un vivo ademin.

Quisiera que hiciera usted lo que haria yo si pudie-
ra andar: mire usted en torno suyo; fijese en lo que
haga Ménica; digame todo aquello que le parezca sin-
gular; todo, en bien suyo: quizd baste 4 salvarla esta
sencilla precaucién. Asegirese usted de que no sale.

'—De eso puede usted estar segura—dijo Huberto,
—ayer mismo lo dijo Toinette.

—¢ Y al jardin ?—pregunté Hortensia,

—Efectivamente: hay jardin.

—Eso no podria ser méds que de noche cuando se
va de aqui. En estos dltimos dias he hecho que se re-
tirase temprano, porque la vefa cansada.

—Me fijaré en ello—replicé el joven.

Parecia preocuparle una idea que no queria é no se
atrevia 4 expresar.

—iQué hay?—pregunté Hortensia, acostumbrada 4
seguir, durante afios, los pensamientos que se reflejaban
en aquel semblante expresivo.

—Que lo siento por usted—dijo Huberto fijando en
ella sus ojos en que radiaba toda la ternura de su alma
honrada ;—que estoy triste al verla 4 usted tomarse
cuidados por seres que no deberian hacer otra cosa que
contentarla, Es usted tan buena y tan animosa, que el
mundo entero deberia endulzar su existencia... [Ahl
|si yo pudiera hacer algo por usted !

—Puedes tranquilizar mi 4nimo 4 propésito de esa
joven, 6 convencerme de la necesidad de enviarla 4 su
pais: en ambos casos, me habrds prestado un servicio.

Habfa vuelto 4 tutearlo como antes, sin percatarse

e e e
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de ello. Huberto se llené de satisfaccién.

—dNo la quiere usted méds que 4 mi?—pregunté el
joven con una especie de mimo avaricioso.

—iVaya una pregunta!—dijo Hortensia, é iba 4
sonreirse, cuando observé el encendido color del joven
y la confusién de todo su ser. Preocupada, por ello, se
puso seria.

—No puede haber nada de comin entre el senti-
miento de benévola compasién que me inspira esa jo-
ven, y el carifio casi maternal que le tengo 4 usted—
dijo Hortensia con una frialdad que le costé trabajo
emplear.—Para con usted he hecho las veces de madre;
d ella le debo la proteccién y los sentimientos afectuo-
SOs que merece todo ser honrado, inteligente y bueno:
no tiene relacién una cosa con la otra.

Huberto se llevé 4 los labios, con el fervor de un
creyente, el extremo del chal que cuybria los pies de
Hortensia.

—Muchas gracias—dijo en voz baja,—me considera-
1€ muy dichoso en poderle ser 4 usted ttil.

Permanecia en pie delante de ella comprendiendo
que debia retirarse, y no teniendo valor para hacerlo:
ella leyé de pronto en aquel rostro, que habia dejado
de ser infantil para tomar algo de sufrimiento y de re-
flexién, la sombra de un disgusto de hombre al propio
tiempo que el éxtasis y el deslumbramiento de una
aurora.

—ijOhl—se dijo, entristecida por él;—Ia vida no se
compone mis que de disgustos, lo mismo para los de-
mas que para mi.

Su espiritu le sugirié de pronto un remedio.

—En otras ocasiones me ha hablado usted de viajar
—le dijo.

El levanté con inquietud la cabeza.

—Serd preciso que usted viaje—le dijo ella con dul-
zura,—ya le buscaremos la ocasién de que dé una vuel-
ta por el extranjero, de que aprenda un idioma...

Huberto bajé los ojos: aquello era exigir demasiado
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de €l. ;Cémo podia querer ella que se alejase de su
lado?

—Pronto hablaremos ‘de eso otra vez—afadié Hor-
tensia con su mirada seria v su voz tranquila.

El no se atrevié 4 decir nada. A qué hablar?

—Vuelva usted después de comer, y si usted averi-
gua algo, digamelo: tengo el presentimiento de que no
hay tiempo que perder.

Huberto se incliné silenciosamente y se marché. La
sefiora Dunois lo sigui6 con la vista,

—Va disgustado—pensé,—;muchos m4s disgustos
tendrd en lo sucesivo! La vida estd hecha asi... luego
se acostumbra uno y ya no piensa en ello.,. Sin embar-
80, en los primeros momentos, resulta muy duro..,
| Pobre chico !

El pensamiento compasivo de Hortensia estuvo fijo
en Huberto unos instantes, y luego se fij6 en Ménica.

— Todo son peligros, todo son tristezas! & Seria
cierto que los tinicos seres felices son los (ue mueren
j6venes?

Su pensamiento se trasladé entonces al hijo que ha-
bia perdido, con una ternura avivada con la idea de
aquellos dos jévenes, casi nifios aun cuyos destinos le
tenian preocupada: luego cogié un libro para no de-
jarse llevar por el vivo recuerdo de sus propias penas,
y como el libro no fuera demasiado interesante, 4 los
pocos minutos se quedé dormida.

XIV

Era la vispera de Reyes, dia de asueto para la ser-
vidumbre doméstica en Normandia. Al dar las doce, sa
da de mano 4 los trabajos, lo mismo en los cortijos que
en las casas; y criados y criadas, poniéndose sus tra-
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pitos de cristianar; se van 4 veces muy lejos, general-
mente 4 pie y con un lio de ropa al extremo de un
palo, 4 ver 4 sus parientes.

La granja 6 cortijo de las Landas, estaba revuelzo
como las dem4s fincas: las criadas y los mozos de labor
se apresuraban 4 reunirse emn la vasta sala en que los
duefios, antes de dejarlos marchar, les daban vino como
si' fuesen huéspedes.

En pie y enderredor de la mesa del castafio bebie-
ron con gravedad, quitdndose los hombres el sombrero
y haciendo las mujeres una reverencia, y vaciaban com-
pletamente el contenido de los vasos. Luego se despi-
dieron de sus amos y todos salieron de la finca.

El viento era fuerte y el frio tradicional de los Re-
yes parecia cernerse en la atmdsfera: el cielo amane-
cerfa azul al dia siguiente; en aquellos momentos esta-
ba velado por un ligero vapor gris que luego, ila
puesta del sol, tomaria tinte rosado.

Ya en la carretera, se dividié el grupo: unos toma-
ron 4 la derecha en direccién del campo y los otros 4
la izquierda, del lado de la ciudad.

—; Y usted, sefior Marin—dijo una joven agraciada,
—.se viene con nosotros para ir 4 ver 4 los suyos?

— No—contesté Marin,—me voy hacia la parte de
Caen.

—sA dar una vuelta por la ciudad ? Lo creia 4 us-
ted mAs consecuente con las buenas costumbres del pais.
sAcaso no se ha hecho la festividad de Reyes para
pasarla en familia? ¢No le es 4 usted desagradable
pasar la noche en una posada en donde no conocerd
usted 4 nadie?

—E]l caso es—replic6 Marin con gravedad,—que no
pasaré la noche en una posada sino en el tren, y que
me encontraré en Rouen manana muy temprano.

—1En Rouen!—exclamaron en coro los del grupo
que, préximos 4 dispersarse, se habian reunido atraidos
por la curiosidad.

—En Rouen—contesté Bonami.—Todos van 4 ver &

|
:
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lo_s Suyos: yo, que no tengo ya parientes ni persona de
Il sangre que se preocupe por mi, voy & ver 4 la que
serd mi esposa.

.—Esté muy bien—exclamaron las jévenes, algo con-
tl"anac-las sin embargo, al saber que aquel galardo y
silencioso joven estaba para casarse y que, por lo tan-
to, no habia que pensar en él.

—¢Lo espera 4 usted ella?—Ile pregunté

. ! una
criadas de la finca. e ot

—No: he temido mucho que ella se hubiera opuesto
¥ por nada de este mundo he querido disgustarla. Mi
ida va 4 ser para ella una sorpresa. /

—P(;ues.en ese caso, buen viaje, Marin.

—Gracias, y lo mismo digo: feliz viaje—c

: —contest
saludando con el sombrero. ! ic:

El -persona’] de la granja se diseminé por todos los
caminos. Marfn se queds pronto solo en el bien cuidado
camino que siguié con paso firme.

; Aun cuando: ya declinaba el dfa, aun estaba muy
gar‘i) y alegre. Mann.queria estar contento; se habia
echo la ﬁ’rme. resolucién de estarlo. Su alegria, en 61
que ni be.bla ni .soha reir, no era ruidosa, ni comunica-
tiva siquiera. Sin embargo, algunas veces sentia en si
mismo impulsos alegres con relacién 4 la vida y 4 las
cosas, ‘c}ue era.lo que constituia su alegria,
—[Voy & ver & Moénical—se decia,—
o ,—| estoy con-
, La alegria no queria aparecer % pesar de toda la
uena volunta'd del que la llamaba: la frescura del am-
biente; la satisfaccién de un dia de asueto, y la espe-
ranza de ver 4 su amada, s6lo designaban por un ins-
tante la mquietud y la turbacién que, desde hacia algu-
nas semanas, agitaban el corazén de Marin.
! ‘—Sus cartas no son ahora como al principio—se
ecia,—y sin embargo, ella no pued i

e haber ca

€n tan pocos meses. v "

Se repetia esto hasta 1 i
a saciedad n
convencerse de ello. Gy
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Cuando marché ella, tan pequeiia, -tan débil, tan
nifia todavia, €1 habia sentido e] espanto del que aban-
dona 4 las olas una barquilla demasiado fragil, cons-
truida para el remo y no para el trabajo. Ella habia
jurado no cambiar. jPobrecilla! Lo habia jurado de
buena fe, pero jqué sabia ella del destino que la espe-
raba? ;Cudntos serdn los que, seguros de si mismos,
pueden jurar que no han de cambiar nunca? ; No hace
falta, para cumplir semejante juramento, saber de cien-
<ia propia que la desgracia no es la mds fuerte cuando
el hombre tiene, para afrontarla, un valor indomable?

2 Qué sabia Ménica de la vida? jNo habia sido di-
chosa siempre?

Marin seguia andando al mismo paso, en tanto que
el cielo se ponia gris y se tachonaba, por encima de su
cabeza, de estrellas que no parecian mds que puntos
blanquecinos apenas adivinados: su paso firme y pesa-
do de labrador, resonaba en el piso endurecido, y el
ritmo de su marcha parecia‘entonarle la cancién que las
deshechas olas cantaban en aquella hora en torno de
las rocas negras. Alli, bajo los avellanos, 4 la sazén sin
hojas; cerca del lavadero que ya no reflejaba mds que
las ramas escuetas sobre el claro cielo, habia visto €l 4
Mbénica, pequenita, muy pequeiiita... |Cudnto tiempo
hacia de esto!

Junto 4 su madre, que estaba lavando, comisqueaba
la nifia una rebanada de pan con manteca. Apenas ten-
dria dos afos y se sostenia de pie sobre sus desarrolla-
das piernecitas, calzadas con gruesas medias de lapa:
él, muchacho ya de unos diez afos, llevaba delante de
si, arredndolo con una vara, al viejo caballo de su pa-
dre qué subia con lentitud el sendero del acantilado
llevando 4 lomos una carga de helechos secos.

Habia visto 4 la graciosa nifia con sus cabellos ru-
bios que parecian cristal hilado, y sus ojitos azules,
rientes y picarescos pero inocentes-como los ojos azu-
les de las verdnicas que crecen al pie de las encinas:
la nifia, habfa extendido con atrevimiento sus hermosos g4
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bracitos y habia pedido que la montaran en el caballo.

Conmovido de aquella infantil confianza, él se habia
inclinado hacia la nifa, la habia levantado en alto y la
habia sentado sobre los arom4ticos helechos; sin que el
viejo caballo echara de ver el mayor peso cargado sobre
sus lomos, y ambos habian ido juntos hasta el local en
que, carga trasscarga, los helechos amontonados iban
llegando ya al techo.

i Qué juegos, qué risas, que trinos de p4jaros al
llegar en aquel viejo local en que Marin descargaba al
cuadripedo ! Habia sido preciso bajar 4 la nifia casi 4
la fuerza, y esta hubiese llorado si él no la hubiese
vuelto 4 montar en el sesudo caballo, sosteniéndola
sebre la albarda con mano rigida.

Desde entonces la habia querido siempre: la risa de
sus ojos azules le habia parecido una caricia siempre
que la habia encontrado de nuevo, y ahora [cosa en
extremo singular! al acercarse 4 su prometida, era 4
la nifia Ménica 4 la que él veia sobre el camino, un
poco mds adelante, 4 la nifia de tres 6 cuatro palmos
de estatura, que iba andando de prisa y volviéndose
con frecuencia para mirarlo con ademén malicioso, dis-
puesta 4 echar 4 correr si €l mostrara inclinaciones de
alcanzarla.

Estaba en otro. pais, eran otros los caminos; y sin
embargo, la nifa Ménica iba siempre, siempre delante:
habfa cerrado la noche, y bajo el manto de las estre-
llas que brillaban con vivida claridad en un cielo he-
lado, Marin seguia 4 la dichosa nifia, sombra percep-
tible para €l sélo, 4 la que no podia alcanzar, por mu-
cho que apresuraba el paso.

La landa se extendia ante él, solitaria y gris, hasta
perderse de' vista. Antes de internarse en ella volvié
hacia atrds la cabeza. Iba 4 dejar el pais de los bos-
ques, en las hondonadas y de los arroyos que humede-
cen los pies del caminante en las sendas que, como
atajos, acortan las distancias. Pasada la landa llegaria
4 la ciudad y 4 la estacién del ferrocarril, bastante

10
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lejos aun para que pudiese ver brillar sus luces.

Se estremecié de frio y de disgusto al medir con la
vista el espacio que se extendia ante él. Sin que supiera
darse la razén de ello, sintié la vaga impresién de que
dejaba tras de si toda una vida y que se sumergia en un
desconocido formidable,

Una campana, perdida £ lo lejos, di6 lentamente las
nueve, alld, remotamente, en el espacio, como isi sus
ecos no hubieran de tocar nunca la tierra; luego volvié
4 reinar en la landa el silencio, un silencio solemne y
tan profundo, que Marin percibié un instante después
€omo una muisica ruidosa, el suspiro del viento al herir
suavemente los matorrales,

Seguia €l negruzco camino trazade en la landa por
profundos surcos caprichosamente tortuosos, formado
desde siglos atrds por los inciertos pasos' del primer
hombre 6 del primer caballo que habfa pasado por alli.

Los hombres y las bestias habian seguido maguinal-
mente durante centenares de afios el primer camino tra-
zado sin cuidarse de rectificarlo para abreviar las dis-
tancias, y-aun habian de pasar muchos afios antes de
que los zig-zags desaparecieran de entre las dos s4ba-
nas de matorrales, unas veces verdes y otras secos: el
hombre se deja llevar por las cosas con mi4s facilidad
que las cosas por el hombre.

Marin se encontré de repente solo, horriblemente
solo y triste. Pens6 en sus compaiieros de trabajo, que
habrian llegado ya, 4 aquella hora, 4 las casas de sus
parientes 6 de sus amigos: se estarfan calentando al
amor de la lumbre cerca de una mesa bien provista y
reflejando en sus ojos el jibilo consiguiente 4 haberse
encontrado de nuevo entre los seres que les eran que-
ridos, percibiendo en sus oidos la misica de la voz de
los seres amados, y con el corazén dilatadd por ¢l pla-
cer de haber sido esperados; deseados y tratados 4 cuer-
po de rey.

Acelerando el paso, quiso evocar la imagen de M6-
nica al imprimir en ella sus labios en el cementerio al
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calor del mesge julio, y no lo consiguid.

g}xiso entonces verla como dijimos hace poco, pe-
queiiita Yy marchando ante €l por el camino, .y no lo
Consiguld tampoco.

Traté de representdrsela al siguiente dia cuando €l
llegase y ella lznzara al verlo el grito de alegria que
éi se hal?x'a imaginado muchas veces, y tampoco lo pudo
conseguir.

En las largas horas de su viaje durante la noche
glacial, lo mismo en la landa que en el vagén del tren
sus esfuerzos para evocar la imagen de Ménica resultai
ron invtiles: Ménica habia desaparecido de su cerebro,
y esto le produjo una impresién tan triste y tan descon-
soladora como la del nifio que se despierta huérfano,

XV

Huberto bajé la escalera lentamente con la penosa
préocupacién del hombre que, solicitado en opuestos
sentidos, no sabe por qué decidirse,

Surgia en él un- verdadero caso de conciencia, el
primero de su vida, y de seguro uno de los m4s com-
plicados que es dable imaginar.

Uno vigila por cuenta propia 4 aquellos de quienes
desconfia, y nada es m4s natural para quien se halla
asi en estado de legitima defensa; pero vigilar por
cuenta ajena no es cosa tan cémoda. Sin embargo, sy
en el caso de que ese otro no pueda’ vigilar por si,
cuando ese otro es la persona mis querida, la rectitud
personificada y est4 impedido por enfermedad, no so-
lamente de realizar nada en defensa propia, sino hasta
del necesario deber de proteger su alma?

Huberto, se detuvo harto perplejo al pie de la es-
calera, y luego subié por esta de repente como una
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lejos aun para que pudiese ver brillar sus luces.
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flecha. Tenfa su habitacién alld arriba, o I_eJos de la
de Ménica, y subié con objeto de ver 4 la joven y de
decirle, mirdndola frente 4 frente, que su conducta
tenia intranquila 4 su sefiora; que ella debia procurar,
cuando menos, la paz del espiritu 4 una senora tan
buena, y que era una crueldad que con su irregular
manera de ser causara tales ¢uidados 4 aquel pobre ser;,
i E iasta,

timorato, generoso y entusias :

La idea era quimérica, caballeresca, absurda, pero
Huberto tenia ideas y mo ignoraba quién se las habia
hecho germinar en el cerebro. ;

Llegado 4 lo alto de la escalera, buscé y hallé la
habitacién de Ménica. |

Llamé 4 la puerta, pero intilmente. La llave esta-
ba puesta en la cerradura por la parte exterior, lo que
evidenciaba que me podia estar la joven encgrrada POE
dentro: en su vista, comenzé 4 bajar de§pac1o: ordina-
riamente lo hacia por la escalera de servicio, pero aque
lla vez lo hizo por la escalera principal, con la espe-
ranza de encontrarse con la criadita en la meseta 6 en
el vestibulo. .

Cuando se encontraba en el segundo piso, oyé la
voz del sefior Dunois debajo de donde €l estaba, y se
detuvo. el

—No—decia aquel en voz bastante contenida,—de
ningin modo antes de las diez. No puedo volver mds
temprano. /

—: Y si me duermo ?—pregunté Moénica.

—Yo iré & despertarte; pero Jpor gqué no me espe-
ras en mi cuarto? !

—: Y si viniera Fermin? jqué diria al encontrarme
en €17 :

—No habrad nadie en casa en cuanto den !as ocho—
dijo ¢l serior Dunois.—Todos los criados se irdn 4 ver

4 sus familias 6 4 sus amigos: demasiado sabes que
hoy es la vispera de Reyes.

Si Huberto hubiera podido ver la nube que obscu_re—
ci6 el semblante de la joven, hubiera tenido compasién
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de ella, pero no 1a vefa. Helado de espanto, se habia
quedado inmévil temiendo comprender y comprendien-
do demasiado bien. '

—Hasta la noche—dijo Dunois, y luego se oyé el
chasquido de un beso y que el banquero entraba en el
cuarto de su mujer. 3

Dejé de oirse ruido en la escalera: Huberto se in-
cliné sobre el pasamano. ; No podia haber comprendido
mal, haber oido mal? Si la persona 4 la cual habia oido
hablar no hubiera sido Ménica...

Se asomé por encima del pasamano y miré,

Mbénica en pie y con las manos envueltas en su de-
lantal, por costumbre aldeana cuando hace frio, dirigia
alternativamente una mirada sombria 4 la puerta de
las habitaciones de la sefiora y del sefior. Daba vueltas
€n su cabeza 4 un arduo problema que no habfa podido

" resolver, porque, después de algunos momentos de me-

ditacién entr6 muy despacio en el departamento de
Hortensia,

Huberto bajé entonces, atolondrado como el hombre
que ha recibido un golpe en la cabeza. | Ménica, Méni-
ca y el sefior Dunois! j El horrible vicio tomando asien-
tolen el domicilio conyugal! fla criadita sencilla, -ape-
nas llegada y corrompida ya! Y él, el esposo infiel no
contentindose con.ir 4 buscar fuera la satisfaccién de
Sus groseros apetitos, sino introduciendo la vida licen-
ciosa hasta la cabecera del lecho de sy mujer !

El pobre joven sentia lo que sienten los espiritus
generosos y delicados la primera vez que las fealdades
de la vida se presentan 4 ellos: se sentfa aplanado por
el golpe, sin saber 4 qué rama agarrarse; viendo remo-
linarse junto 4 €l el fango hediondo del estercolero en
que se arrojan constantemente las impurezas de la vida.

Se encontré en la calle sin saber cémo, entrd en el
escritorio, se sent 4 su mesa y reanudé su trabajo dia-
Tio sin saber lo que hacia. Alineaba maquinalmente las
frases de las cartas que copiaba: su imaginacién estaba
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en otra parte, y se preguntaba qué era lo que le diria
aguella tarde 4 su sefora. .

Decliné el dia: los mecheros de gas cubiertos de
sarga verde, reemplazaron 4 la incierta claridad de una
tarde de invierno en las oficinas, y poco antes de~la
hora de suspender en ellas los trabajos, entré el sefior
Dunois. ;

Huberto se sintié contrariado hasta lo més profundo
de su ser;, pensando que aquel hombre tal vez se iba &
acercar 4 é1/é iba 4 hablarle. :

El banquero habia ido 4 despachar: el jefe de los
oficinas’ le dié cuenta y le puso 4 la firma algunos
asuntos resueltos desde por la mafana. Fufé llamado
Huberto que se acercé con las cartas pedidas en la
mano y el corazén tembloroso por un horror mal con-
tenido. El sefior Dunois eché una mirada 4 las cartas
y se las devolvié sin mirarlo siquiera. Huberto era una
de las ruedas de aquella miquina que llevaba 4 la casa
diariamente una ola de oro: para el sefior no era otra
cosa... El joven pensé en su sefiora cuyo departamento
caia precisamente encima, y que no estaba separado.de
€} més que por el espesor del techo. ;‘P‘obre y querxd’a
sefioral | Si supieral... Noj; él no le diria, €l no podia
decirle... }

Dunois se fué: cerrdronse las oficinas y cada cual
se fué adonde le llevaron sus inclinaciones 6 el deseo.
Huberto permanecié irresoluto en el umbral. ;Qué
hacer?

Pensé buscar 4 Ménica, asirla de un brazo y ponerla
en la calle diciéndole:

—1 Vete desgraciada! ;

Pero luego pensé que aquello seria perfectamente
indtil ; que ella le opondria resistencia y que el escé'n-
dalo de una lucha seria abrirle los ojos 4 Hortensia.
i Qué hacer pues?

Evidentemente, tranquilizarla. Fuere lo que fugra
Io que pudiera ocurrir al dia.siguiente, era preciso
darle 4 aquella criatura angelical el reposo de una

2
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noche al menos, Poco importaba que ella lo acusara de
negligente: lo esencial era que no tuviera un disgusto
pudiéndoselo evitar.

Completamente decidido 4 ello, subié 4 las habita-
ciones de la sefiora. La hora era ya relativamente avan-
zada: iban 4 dar las siete: golpe con 1os nudillos en
la puerta y oyé la querida voz de Hortensia diciendo:

—] Adelante

Huberto entré. Hortensia estaba sola bajo la luz
atenuada de la l4mpara por efecto de la pantalla. Algo
mis pilida que de costumbre, tenia un libro abierto en
1a mano, pero no lefa.

A la vista del joven, su rostro dulce se iluming con
una sonrisa jcudnto debia recordar él m4s adelante
aquella sonrisa y la mirada con que la acompafié |

—Vamos—le dijocuando €l se acercd,—; tiene usted
algo que decirme ?

—He hecho cuanto he podido—repuso el joven con
afectada alegria, que desperté en el acto un recelo en
el dnimo inteligente de Hortensia,—He mirado y re-
mirado; he buscado bien por todas partes, y creo que
se ha engafiado usted, sefiora.

—} Engatiado! Oh! no. Ménica me oculta algo.

—No he querido decir—exclamé Huberto tratando
de reparar su torpeza,—que Ménica no tenga disgustos,
Eso se ve desde luego, puesto que no es la misma que
antes; he querido decir tinicamente, que no es aqui en
la casa... lo he corrido todo... y AL

Se embrollaba en sus frases y comprendia que esta~
ba diciendo lo que no debia decir: 1a mirada perspicaz
de su protectora estaba fija en €l. Convencido de haber
errado el camino y sobrecogido de angustia por no sé
qué de desconocido y formidable, junt6 las manos.

—Sefiora—la dijo mirdndola con pasién,—créame
usted: le aseguro que le digo la verdad; que no hay

nada que pueda atormentarla ni inquietarla 4 usted:
todo marcha bien: no he descubierto nada ni nadie
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descubrird mé4s que yo; se lo aseguro 4 usted, se lo
aseguro.

Hortensia lo miré hasta el fondo del alma y bajo
aquella mirada, el joven sinti6 que se le apretaba la
garganta y que tenfa ganas de llorar.

—1Lo creo 4 usted—Ie dijo ella bajando los ojos.

Estaba cierta de que habia €l descubierto el secreto
de Monica, y cierta también de que no se lo revelaria.
Sentia crecer poco 4 poco el conyvencimiento mal defi-
nido, pero ya amenazador, de que aquel secreto le in-
teresaba 4 ella, y que €l joven preferiria la muerte 4
causarle el menor disgusto. De aquello 4 adivinar la
verdad, no habia mds que un paso.

—Diga usted, mi querida sefiora ¢no es verdad que
ya no se preocupard usted de eso ?—exclamé Huberto
empleando frases tiernas, cuya dulzura no habia desti-
lado hasta entonces;—;que no volyerd usted & pensar
mis en eso? Esa jovencita no merece que usted se
preocupe por ella: déjela usted tranquila: no piense
usted m4s que en si misma. Todo el mundo la quiere
4 usted y la respeta ;jqué necesidad tiene usted de ca-
lentarse la cabeza en cosas sin importancia? ¢No pen-
sari usted m4s en ello, no es verdad?

El la veneraba como una madre y le hablaba casi
como un hijo.

Hortensia fijé en €l su mirada pura.

— Es usted una naturaleza buena y hermosa—Ie dijo.
—Tiene usted un corazén tan recto, que ni el afecto lo
puede falsear. Me he equivocado, es decir, he hecho
mal al pedirle 4 usted lo que le he pedido. Me produce
usted m4s satisfaccién, hijo mio,. en este momento,
que durante toda su vida.

El ij6 en ella una mirada radiante, cuyo brillo apa-
garon sus ligrimas.

—Usted ha sido para mf un gran consuelo—sigui6
diciendo Hortensia,—en la existencia estéril & indtil
que llevo, y me complace haber dirigido hacia el bien
sus instintos y haber adivinado lo que usted puede lle-
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gar 4 ser. Le doy 4 usted | 1 ij
1 as gracias, hijo mf
habEr]me producido esa satisfaccién, 2 e
t‘:)cz‘n’hse arror:)lllé Junto 4 ella, demasiado lejos para
a, pero bastante cerca para est
: ar al alcan
su mano, si ella extendia el brazo., e
—]SY ustled me: da las gracias! jOh|
= oI, se las doy 4 usted. Yo ¢t
3 ! engo pocas, sati i
nes, y usted me ha dado una: levéntesg RS
Huberto obedecis.
. ]—Pro.nto se xr:i’ usted lejos—dijo Hortensia,—no sé
4 as Acxrc;unstancnas serdn entonces las mismas que
0y-.. Acuérdese usted,, hij
»r 11jo mio, que en su nuey
a ca-
rrera, en el curso entero de su vida, le acompanari mi
estimacién. ' ] f e
—¢Son una bendicién: sus pal '
abras?— 6
berto con voz ahogada. : gim
—N—OS‘:,lson una bendicién, efectivamente—dijo ella
S odveremos lé hablar nunca de esto: las impre:io'
plerden su valor con la repetici gy
1 peticién frecuente
Preciso que usted conserve es 4
e esta, muy fresc
te, porque esta impresién le d,efenc)l'eré C(E:n)t'rmuy o
asechanzas en la vida. 8 T
; Huberto se quedé callado y en esa especie de reco-
g;mxento gTave en que quedan los que toman en el tem-
plo el sacramento de la Eucaristfa
—Retirese usted, hij i :
sted, hijo mio viyase i
fianza y con mi amistad. 7 eres
El joven la sal
udé 1 i
by > ¥ aun se volvi6 al irse para
A I(: ha}:n;acildnb estaba envuelta en aquella media Tuz
e el la habfa visto tantas 'fe isaji
ces: el paisajito de
C:roil €0 Su marco, parecia mis gris y mds dulJce aun
gu edive. cos(;umbre, y ella... jellal ella le sonrefa con
.l efel;\tzz duITura. y con las mejillas algo sonrosadas °
e la emocién y con los oj i
: . : : s 0jos algo m4s bri-
lantes por algunas ldgrimas tiernas y severamente con-

tenidas, seguf ir3 2
, Seguia miriandolo
cabeza, y moviendo suavemente la
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fa mi vida por ellal
—10Oh! jcon cuénto gusto daria mi vi
—dijcla él a{ cerrar la puerta,—pero ella no lo sabrd

nunca.

XVI

: s

Hortensia tocé el timbre y manddé que 1le :c,x;;z e

la comida. Cuando su esposo estaba en el cir e
hacia servir en su habitacién algo. m4s temprano,

] i 4 sus criados.

de dejar antes libres ; ; ;

i ﬁ}gn el m]omento en que, servida por Ménica, ::F:;ba

ba de comer, entré su esposo elegantemente vestido y

guapo como siempre.

—:Ya has coneluido?—dijo.—En cambio, yo no he
enzado adn. | o
com—'l‘odos nuestros criados salen hoy—repuso la 3'0-
ven,—y he adelantado lo posible la comida para p
oréionarles una hora més de llpertad. T
d { Siempre buenal—exclamé el banquero
—i

isa afectuosa. i . e
) Conocia mejor que nadie las virtudes de su muj

Jas apreciaba con tal de que no le pbligase}: 4 pri-
zarse en honor de ella del menor capricho’ suy 0'.éndose
1Quién se queda en casa ?—pregunt6 poni

=&
los guantes. :
—FEl conserje y su muje

4 algunos amigos. g ;
g gEsos sone para la cuestién de la' casa, pero gy

r: creo que han convidado

para ti? )
—?gg:icaa.mﬁs ?—pregunt6 haciendo una mueca des-

den:)—S;ie basta. Adem4s, tengo que hablar con ella: in-
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dudablemente tiene algtin cuidado que me oculta, y
confio que teniendo con ella una hora de tranquila
conversacion, conseguiré hacer que confiese,

Dunois hizo un movimiento displicente. Ménica en-
traba en aquel instante con una taza de té puesta en
una bandeja, y al entrar dejé abierta la puerta de la

' habitacién.

—Buenas noches, querida mia—dijo el banquero,—
©s probable que vuelva tarde,

Sus ojos buscaron los de Ménica, pero esta con la
cabeza baja, hasta evitaba volverse hacia €.

Dunois se marché sin cerrar la puerta. Hortensia
habfa dejado la taza vacia en la mesa que tenia cerca,
Algo extrafio pasaba en ella 6 en torno suyo, algo que
no adivinaba atn, pero que iba 4 adivinar,

—¢ Va 4 colocarse la sefiora en su silla larga ?—pre-
gunté Monica.

Hortensia estaba sentada en el sillén en que se ins-
talaba para comer.

—No, todavia no—repuso.

Le parecié oir por la puerta que seguia abierta, al-
gin ruido en la meseta de la escalera, De pronto se
0y6 la voz de su marido llamando:

—] Ménica |

El acento era duro como si la hubiera querido re-
prender.

—| Seifior |=-contest6' ella;

En vez de precipitarse hacia el descanso de la esca-
lera, se dirigié 4 €I despacio, entornando, al salir, la
puerta de la Habitacion,

Hortensia no oy6 el eco de las voces que debian
llegar hasta ella; pero su oido era muy, fino y percibié
que cuchicheaban. Por uno de esos prodigios de fuerza
que se producen en los seres m4s débiles en los mo-
mentos de las grandes crisis, la joven se levanté sin
ayuda de nadhe y fué hasta la 'puerta, que cedi6 lenta-
mente bajo I% presién de sus dedos,

A la brillante luz del gas y sobre el fondo rojo de
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—No, todavia no—repuso.

Le parecié oir por la puerta que seguia abierta, al-
gin ruido en la meseta de la escalera, De pronto se
0y6 la voz de su marido llamando:

—] Ménica |

El acento era duro como si la hubiera querido re-
prender.

—| Seifior |=-contest6' ella;

En vez de precipitarse hacia el descanso de la esca-
lera, se dirigié 4 €I despacio, entornando, al salir, la
puerta de la Habitacion,

Hortensia no oy6 el eco de las voces que debian
llegar hasta ella; pero su oido era muy, fino y percibié
que cuchicheaban. Por uno de esos prodigios de fuerza
que se producen en los seres m4s débiles en los mo-
mentos de las grandes crisis, la joven se levanté sin
ayuda de nadhe y fué hasta la 'puerta, que cedi6 lenta-
mente bajo I% presién de sus dedos,

A la brillante luz del gas y sobre el fondo rojo de
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la alfombra y de las cortinas orientales que decoraban
la puerta del departamento de su marido, vié Horten-
sia de una manera clara, indubitable, 4 la manera con
que se ven los cuadros vivos, 4 Ménica con los brazos
enlazados al cuello de su esposo, y 4 éste que, incli:
nado sobre ella, 1a besaba repetidas veces.

Ni el ruido m4s leve habia denunciado la presencia
de un testigo. Dunois se desprendié 'de Ménica son-
riendo, le hizo una caricia con la mano en la cara y
bajé las.escaleras. Ménica le siguié con la vista, oyé
cerrar la puerta de cristales, y se volvié para volver 4
entrar con el rostro encendido atn por el calor del
beso culpable.

Blanca por su extrema palidez, apoyada en las jam-
bas de la puerta, Hortensia, de pie, le cerraba el paso,
y en sus ojos llenos de desprecio, de célera y de pesar,
ley6 Ménica que habia caido en desgracia para con ella.

Ménica se queds en el descanso de Ia escalera, tré-
mula, sin atreverse 4 dar un paso ni 4 pronunciar una
palabra, dispuesta 4 caer de rodillas ante la mujer ul-
trajada y pronta también & volverse contra ella sin
razén ni medida. Todo dependia de la primera palabra,
6 del primer gesto que hiciera su sefiora.

Esta la segufa mirando con la misma expresion, en
]a que poco 4 poco fué dominando la piedad. Ménica
comprendié que su sefiora no podia sostenerse ya en
pie; las rodillas se le doblaban sin sentirlo, € iba 4
caer al suelo... Ménica se lanzé hacia ella, la sostuvo
en sus Drazos y la arrastré hacia la silla larga en la
que Hortensia se dejd caer forcejeando.

—iNo me togques, no me toques, desgraciada !—dijo
con voz angustiosa.

Ménica habia retrocedido dos pasos, y apoyada de
espaldas en la pared, miraba 4 su sefiora con 0jos ex-
traviados, Hortensia extendi6 sus débiles manos en
torno suyo, encontré el apoyo del respeTdo, y se sentd

con la cara vuelta hacia la criadita.

— T4, ti—le dijo,—td, 4 quien yo queria, 4 quien
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pxcfer\x:a, t, en'quien Yo tenia confianza !

r —2 od me diga usted nada—
eman de dolorosa i ienci

sa Impaciencia,

— T4, que vivias j i 1
g as junto 4 mi, que decias quererme !

—\ la qulero a ua[ed—e?\claﬂlo I\IonlCa como loca.
-La q'L”CIO a US[ed mas q'Lle 4 [0(]0

-Eo mientas, no seas hipderita.

—La qu i us iti

s enq xlero a4 usted—repiti6 la joven golpeando con

Bt Rl el suelo de una manera violenta.—No diga
que no la quiero. Yo no miento; yo no he mei

tido. Si usted me hubi
4 ubiera pregu ies
yo le hubiera dicho que si.p Bk o e

: Hortensia la miré con cierta i
ompl.‘ender aquel caricter extrafio v complejo

g IdQue me querias y hacias ese papel?‘ i m be

§ 1as manos después de? e

— Cal I—dijo. Méni

i Cé[lleselese usted ! —dijo Ménica tapindose los oidos

usted ! me hace mucho daiio el oirla ,

€S tu castigo: si conoces lo que es el remor-

d' l’ nto a «ban] Sab e ha h Cho . ml’ra
imie » €scuc €, ) € 1o qu S €
l 3

—I.No, no,
retorciéndose ¢
fisico.

—| Yo te queria—le di
me has enganado!

—jCillese usted le digo I—e
acento de una célera que iba
o no podria ella dominar.—|
tirice usted de esa manera:

No debias haber cometid
portar el remordimiento

Ménica se estr 16
remecié com
P 0 una azogada y se a
ix]stamme'nte contra la pared. Hortensia se ca}Ilé OI:OY‘S
e pmniosu slzrlelenta la miraba de una m’merapfe:r(:lzn
se le llenaron 4 aqu t :
: ; ella 1
¥ dej6 escapar un sollozo, 1 e fAeHecis

—;Engana,da-dijo,—enga.ﬁada por los gue nmo

exclamé la joven con
—No me rifia usted,

nquietud: no podia

no quiero, céllese usted | i i
> i —grité Moéni
omo bajo la presién de un torrible dolgi .

jo Hortensia,—te queria, y td

xclamé la joven: con el
aumentando y que pron-
I\'o.quiero que me mar-
DO quiero soportar eso |

o la falta si no querias so-
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ible ?

; Hay algo mds horri ] .
amzll\;éixicaycay% de rodillas y le tendi6 los brazos desd
iy ico: o ver-
i —No Hore usted joh! se lo suplico: [no pued

i usted lorar! ; : L
3 aY se arrastré de rodillas hasta la sma’ l;x:g:;cgazé
riendo asir las manos de su seﬁora,lpero' egtzon pigr

i 16ni levanté y la mir
horrorizada. Mdnica se ; 3
sombrio, en tanto que aquella seguia lloran'cildo B

E,n mi casa, 4 mi vista! | Se han atrey o
4 darlse cita en mi habitacién y yo no veia nada'’

fa 4 ella... ] 19y
quer— Ya le he dicho 4 usted que no diga esa;ocgirlas
iéI Ménica con voz enronquecxc.iz{,—-no pue : die<e1;
l’\slg me ahoga, me mata, mds quisiera que m s
€ )
i unialada! | k L
hna—p. Ese es el remordimiento, y justo es q;:e 1;:;1:Cidé
or ule lo has merecido! Pero yo, yo no za R
Is:u’:';]ir lo que sufro: yo no he hecho mun
die... L :

3 Ménica se retorcié violentamente las macllmsll -
—No hable usted—gimié con el acento eradew
insoportable,—no me ponga usted en el dlhsgfl s

—Pues me oirds, sin embargo: lo que 'bado 0%
vil: has engafiado & tu novio; me has engan -
. ido 4 do...
ntido 4 todo el mund - ;
s l;I:l}‘o c4llese usted!—grité Ménica con la lréatzl 1;
Y. 1
extra\lziada ¢ irguiéndose como al golpe de un g
TS A : : )
mnl\sixgnica no tuvo ni por un instante la ld;a cll](;ﬁln-
cdfa irse y escapar asi 4 la tortura que estaba s”l v
l:io* no podia separar sus ojos de los de su sefiora, q
scinaban. _ | s
= fa—] Miserable hipéerita ! ]cv;xanto’ mﬁlr;x;eht;zfahd o
{ Nunca me consolaré de ell(;". q; ;[':S;;rrado Serlact it
1 as d ;
i dia de tu vida, que me i
tlml?rlénica, loca de rabia y de dolor,. se agachrii(};as so‘
un morillo de la chimenea: las cenizas espa
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laron por la habitacién,

—Callese usted, porque ya no
en voz baja crispando sus hel
peligrosa.

—¢ Matarme ? eso no
que me has hecho...

El morrillo atravess el
entre las dos mujeres, U

puedo mis—le dijo
ados dedos sobre el arma

serd nada después del dafio

corto espacio que mediaba
n golpe sordo, un gemido dé-
bil, el ruido de una porcelana rota, y luego, el morillo
rodando casi sin choque sobre la alfombra entre los
pliegues de las pieles que cubrian Ia silla larga.

Ménica, sobrecogida por aquel impulso que no ha-
bia podido dominar, se qued6 inmévil por un instante:
luego se Precipité sobre su sefiora gritando:

—j Seiiora, sefiora! ila he herido % usted; perdé-
neme |

Un hilito de sangre insignificante que fué €ngro-
sando con Intermitencias, corria de la sien' de Horten-
gia: esta abri6 los 0jos, pero sin ver ya.

Sus manos se agitaron débilmente, exhalé un sus-
Piro, y luego se quedd sin movimiento: el hilito de
Sangre seguia corriendo como un arroyo.

Ménica retrocedié un poco, la miré
nos y dijo en voz alta.

—] La he muerto!

En aquel instante no sinti§ ni turbacién ni espanto
0l remordimientos. Lo encontrs muy natural; y mno

Penso en las consecuencias ni en dificultad alguna del
momento.

La voz de Hortensia h
oidos, y aquello er

, junt6 las ma-

abia dejado de sonar en sus
2 un_gran .alivio para Ménica: el
silenicio le parecia un beneficio inmenso+ se habia cal-
mado hasta el punto de parecer alegre.

—iLa he muerto!—exclamg un instante después,—
Se habia enfadado conmigo... Hubiera preferido verla
encolerizada 4 verla llorando... jllorandol... eso es lo

que no he podido Soportar, si, eso es. Su célera, en el
fondo, me tenfa sin cuidado,
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Y se encogi6é de hombros desderniosamente.

El hilo de sangre seguia corriendo, pero con més
lentitud: habia trazado sobre la bata de cachemira azul
un surco escarlata que iba obscureciéndose ya. El
semblante dulce, se habia puesto triste: el espanto de
la muerte no habfa tenido tiempo de desfigurarlo, y las
l4grimas asomaban adn en los bordes de los ojos medio
cerrados.

Ménica seguia contempldndola: no tenia la menor
nocién del peligro. Si alguien hubiera entrado alli, ni
siquiera_hubiera pensado ella en buscar una explica-
¢i6n, una disculpa. [

Cansadisima como si hubiera hecho una larga jor-
nada, se senté maquinalmente en una silla que habia
alli, y continué mirando & su senora.

Pensaba vagamente en muchas cosas confusas, entre
otras, en un cordero que ella habia arrancado en otro
tiempo de los colmillos de un perro de caza, y que,
desangrindose y herido de muerte, la miraba con 0joS
casi humanos. Ella estaba contenta con que su senora
no la hubiera mirado con ojos como aquellos antes de
morir, porque no lo hubiera podido soportar. s Qué
hubiera hecho en semejante caso?

Pero no merecia la pena de pensar en esto, porque
no habia ocurrido.

La estancia se iba enfriando rdpidamente, y un olor
acre que producia dolor de cabeza, iba esparciéndose
por ella. Ménica se estremeci6 dos 6 tres veces, pero
no le pasé por la mente la idea de irse. Tenia coma
una impresién de que cumplia con su deber velando &
la muerta. Habia velado muertos en su pueblo, y la

circunstancia actual no le parecia mds extraordinaria |

gue las precedentes.

Pasé mucho, mucho tiempo, cuando sintié abajo un
ligero ruido: era que habian cerrado la puerta del
jardin.

—Vienen 4 buscar el caddver—pensé ella.

Se oyeron los pasos de alguien que subia con pre-
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cauci
Mdsén l.as c.s’caleras, Y que se detuvo en el descan
Ménica volvié la cabeza y vié al sefior D -
aflmxrado, tanto de ver la i
fica sentada junto 4 la pa
inquietud. )

Ella le hizo con la cabeza sefial
permanecié sentada.

Dunois entré
d FO, ¥, apenas en el umbral ]
grlto,LcI;ue Ieprimié instantineamente Hei'
A hAb{;)raba ¥ Do queria callarse—dijo Ménica,—vo
S rogado muchas veces que no me hablar,a 21
bgzuae a manera: entonces lé arrojé no se qué 3 la cae
,‘ny:uné et:jc} acto sin decir una palabra
—ivesgraciada! — exclamé Dunoi di
; > unois sa
Ménica por un brazo.—| Desgraciada ! e

—También me’ dij
) 1jo ella esa palab ij j
: Ta—
SI0. Oponer resistencia, v i
—§ tenia razén. ; Cémo has podido?...
.. vo siga usted rifiéndome—
uritacion.—Bien sabe usted que
culpa como mia.
Dunoi 16 j
hombr:mss rctrﬁoqedm, con los ojos extraviades, Para un
Y, uperficial que no habia buscado en la vid
frque placeres, aquello era muy duro iy
ras un :
e £06. U1 momento en que permanecié aterrado, se
g  mujer y, con el semblante livido y tem-
pies d cabeza; coloc su mano sobre la mano

entreabierta de su mui i
ujer. jQuién i <
todo no habria muerto ? o e, W

Aquella mano estaba- 1
| a fria:
examiné sus labios, e
muerta |
—Mi4s vale asi—di
to que ya sabia...
—1Estd local—exclamé Dunoi
> unoi
vamente el cad4ver y 4 ici
iy Y 4 la homicid

—No hubiera dejado nunca de refiirme: hubiera pen

: unois que,
puerta abierta como 4 Mé-
red, se habia detenido con

de que entrara, y

exclamé la joven con
tanto es de usted la

f semblante fosco
Sus 0Jos vidriosos... Si jestaba

jo Ménica tranquilamente, —pues-

s mirando alternati-
2, cuya calma le es-

i1
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sado siempre mal de mi. Nunca se hubiera imaginado
i jbi erido...
ra usted quien habia qu i
que—egQué va.nios 4 hacer ahora?—dll;l_o el banqt;gll'g
con voz irritada para intimidar 4 Moglcab) gueé o
i imiento de hombros.—
ujo en esta un. encogiml !
I::::os] 4 hacer ahora?—repiti6 al ver que no obtenia
uesta. : !
TCSP_I; 4 buscar los gendarmes—repuso M_émca co
tranquilidad.—No tengo intenciones de me’n;xéx'r.ico b
Dunois crispé los pufios en ademdn co y
i dor- !
16 de un modo amenaza . <
m"f—gCree usted que le tengo & usted mlegql.lancigso
Ménica fijando en Dunois sus 0jos _claros y bri disl
El banquero se apacigud. Era cvxydente (c;lue unnz e
uta con Ménica era lo peor que podia suce eree‘ deq e
Enomento. El reloj marcaba cerca de las onc 'criado
instante 4 otro podia regresar 4 la casa algdn gy
iy —No piensas mds que en ti—dijo el banquero,

i G. Yo tengo que

ero yo estoy en tanto peligro como ta. Xc; :::ugsadc(;) :

q\:elar por mi posicién y, ademds, puedo se feuedon
Es preciso prevenir la coartada: que se C q

s 3;i'%)ﬁxlnlo]ilnccl:rig-x;nentir——exclamé con arrogancia Md-

. 3 1 n . ‘i
I s Acaso te pido yo que mientas? Escucha: vete

tu cuarto: aCUéState como st hUL‘IC] as le Hlld(l. Cudﬂd()

le pido mas. B 2L NY
i d‘Con que sabe usted mentir ?—dijo ella mirando
—; g
desdén. : . .
con Piensa—Ile replicé él con dureza,—q.ue'(sie .txati:;nsa
mi consideracién ante el mundo, de mi vi f.n,l I?)\,{éni-
ue puedo quedar deshonrado. Hle esto yé)r ,u.e o
33 T4 no puedes querer perjudicarme, (reo ¢
ieres. . : :
qulerI\I'So—repuso la joven concisamente,—desde qll:)e 11:
sefiora me ha dirigido el primer. reproch%.énolo g
querido 4 usted ya, lo he aborrecido. También
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rrecia 4 usted antes.

Dunois reprimié un movimiento de rabia. ;Qué le
importaba que ella le aborreciese ? lo esencial era que
guardara el silencio, que no revelase e escdndalo in-
calificable. Hubiera sido la cosa por la cual no se,hu-
biera atrevido 4 mostrarse de nuevo en piblico.

—Odiame si quieres—le replicé él con una dulzura
en la que agoté toda su energia,—Gdiame, pero no di
gas mada. Por tu madre,—afadié:—por tus paisanos,
que se avergonzarian de ti.

Ménica lo miré como prohibiéndole que afiadiera
una palabra m4s.

—Estd bien—dijo después de un corto silencio que
para Dunois tuvo la duracién de un siglo,—no diré
nada; pero tampoco mentiré: se lo prevengo. .

—iSea! y ahora, vete, vete en seguida. Td no has
visto mada: td te fuiste 4 acostar 4 Poco de irme yo.
Ya lo sabes: vete.

Ménica desaparecié como andando automiticamente,
Subié la escalera con lentitud, sin detenerse: al poca
sintié Dunois ¢! ruido de la puerta de la habitacién de
Ménica al cerrarse ¥ Tespiré con menos opresién.

Su espiritu prictico le habia sugerido. al ‘banquero
en el acto, un plan de ficil ejecucién, Con un puiial
de acero que servia de corta-papeles, hizo saltar en un
momento: la cerradura del pequeno pupitre en que sy
mujer guardaba sus joyas y su dinero. Cogiendo 4 pu-
Hados el oro y los billetes de banco, arroj6 estos en la
moribunda llama de Ja chimenea, y después que se
consumieron, revolvié sus cenizas con las de la made-
fa: en seguida corri6 4 su habitacién Y puso las llaves
en el bolsillo de un traje que llevé puesto el dia antes:
acto seguido bajs la escalera, teniendo el cuidado de
dejar un luis de oro en la meseta de la misma, otros
dos junto 4 la puerta del Jardin, y por dltimo, otre en
la callejuela junto al umbral, y dando después una
vuelta, fué 4 llamar 5 Ia puerta principal de la casa.

En todo esto empleé algiin tiempo. Algunos em-
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lera de servicio,
trar por la esca serv
acababan de en e
p]eadoe5 se veia luz-en las ventanas de sus :a:.nzz;nserje
u
pﬁrzx tercer piso de la casa. En el cuarto ﬁamar o
: duraba la fiesta y Dunols tuvo que
aun dur [
veces antes de que le abrieran.
—jCémo, senor!—le dlljlo c?
i ave?
—sno tenia usted la . '
verl—O’Le\éhe perdido 6 me la he dejado cr: carsizueﬁo: v
Dunois habia adoptado un scmblhax;)’e et
frio de la noche y la animacién qut; abia unphombre
: jillas. Parecia
to sus mejillas.
colorearon un tan e
feliz que después de cenar en el cir
a partida de naipes. i i,
il E!l‘ cgnserje cerré la puerta de la callgz;bi)\;t]\ e
1 : la puerta que
i spacio Ja escalera: la i S
ltnéi:esg fisonomia ordinaria: nflda mdl;abél gtue pgra
Tlt; hubiera pasado 6 no un criminal. Unicame
e 3

] anciano conserje al

lo ha hecho lue-

1 ojo advertido de Dunois, brillaban en la sombra los
e a

i i 18 :

i aidos junto al'umbra .

doﬂi{ll“sisg;rlal descanso de la escalex:a, lanzé 1::1;25;;

clamaci6én. El conserje que se dcsp'e’dxla de:rttxz R
des en aquel instante, 1o 0y6 y abrié la pu

taleS.]Seﬁor!-—exclamé, creyendo responder 4 yn lla-

iento. " ™
mam]?gué significa esto ?—pregunto ¢l banquero
K
2 OTOL 4
falando la moneda de or ) ¢
i i es un luis—repuso el conser]
e o 4 ahi? ;Y por qué estd abierta esa
—1Y cémo estd ahif ¢ e
puerti’—dijo, senalando la del departamen
- fiora— 1
eSp(’:i; duda no la ha cerrado la sefiora reputso ael
iy ido de una curiosidad muy natural,

] i mov 2
e y retrocedi6 dando un grito de

entrd rédpidamentey
horror. i |
i ora!
an asesinado 4 la sef
‘—%1' A mi mujer!—-exclamé el bapquero. gl
Lo! habitantes de la casa acudieron atraidos po
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ruido de las voces, llevando las bujias encendidas en
sus palmatorias,

—1Socorro ! —ahulls e] conserje medio loco,—al
ladrén, al asesino!

Diez cabezas asustadas se oprimian en el umbral
de las habitaciones de Hortensia. Dunois, apoyado en
la pared, frente 4 la silla larga, livido y con los brazos
caidos, parecia la personificacién del horror.

No era que representara un papel, sino quea nece-
sidad de salvar las apariencias se habfa impuesto en él
4 todo lo demds: habia hecho lo que un ndufrago que
al ver zozobrar junto 4 si su familia y su fortuna, no
tiene otra idea, durante un momento, que la de salvar
Su propia vida. Pero al presente, Dunois sentia el ho-
rror del crimen: la idea de la pérdida que agababa de
experimentar, se agitaba al pensar que €l habia sido el
motivo real aunque involuntario del homicidio. La que
estaba alli, muerta, inanimada, era su esposa, la digna
senora de su casa, la dulce mdrtir de los tltimos anos,
la hermosa y encantadora comparnera de los afios an-
teriores.

—| Pobre esposa mia |—exclamé, y de sus ojos brota-
ron verdaderas l4grimas.

Dunois era un vividor, pero no un hipéerita. La-
mentaba sinceramente 4 su pobre Hortensia, que tan
poco le habia molestado 4 €1, que tan buenos consejos
le daba, y 4 1a que estaba seguro de encontrar alli,
Propicia - siempre, cuando cualquier azar le- inspiraba
la necesidad de buscar una mano amiga.

Era verdaderamente horrible para €l verla de aguel
modo.

—La han matado, sefior, con un morillo—dijo el
conserje, que no dejaba de verter lagrimas,—véalo us-
ted aqui en el suelo. j Pobre sefiora! jera un dngel de
Dios! La han asesinado por robar: estd forzado el pu-
pitre.

—Busquen ustedes —grit6 Dunois.

—No ha podido pasar por la puerta—dijo el con-
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serje.—He estado en vela toda la noche.

—; Si habrén entrado por el jardin?

Algunos corrieron hacia €l y encontraron las mone-
das de oro marcando el camino que habia seguido el
ladrén imaginario.

— Ménica ha sido la dltima que ha visto 4 la sefiora
—exclamé Toinette que llegaba ¢on el juicio casi per-
dido por el dolor.

—] Ménica, Ménica!—gritaron diez voces distintas.

Ménica bajaba pélida como la cera.

—Han muerto 4 la sefiora |—decian en torno suyo.

— i Sefiorita mia!—exclamé con indecible acento de
compasién, de ternura y de respeto.—j Oh, seforita
mial
Huberto llegé con la cabeza descubierta y los 0jos
hundidos como por un mes de insomnio,

—{No no la han matado — exclamé, — eso no es
verdad !

Le abrieron calle: los que ya la habfan visto, com-
prendieron que debian dejar paso 4 los otros. Huber-
to se detuvo junto 4 la silla larga con las manos cerra-
das por efecto de una crispacién intensa y dolorosa.

— Ella—dijo,—ellal...

La cabeza le daba vueltas: todo lo veia de color de
sangre: tuvo tentaciones de coger el morillo- y de herir
con él al asesino.

Miré en torno suyo y sus ojos feroces se fijaron en
¢l semblante livido del sefior Dunois.

Volvié bruscamente 14 cabeza y buscé con la mirada
4 Ménica, la cual estaba de rodillas junto 4 la puerta,
como aplanada por el peso del dolory mirando 4 su
sefiorita como haciéndole un ruego ardiente con sus
ojos encendidos.

—Usted, 4 quien yo queria tanto — decia en voz
baja,—que tan buena eray tan hermosa... sefiorita mia,
joh!

Estaba sufriendo una verdadera agonia, y no le era
dable expresar sus sufrimientos. No es que le importa-
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e 5 :
n;le:latonda’ sm;]) tgue le faltaba Ia palabra. En aquel mo-
» 1o se hubiera podido acus i mi
> | : ar 4 si misma: su
rebro desequilibrado no ligaba unas ideas con otras o
—¢ Es usted la dltima que la ha visto?—le re-
taron.—; Cudndo, 4 qué hora? i
nica—‘ Cu.énto daria por estar en lugar suyo !—dijo Mé-
en voz alta mirando en ademin de stiplica 4 1
persona que le hablaba. i
sz:]No ha sido Ménica, sino yo—dijo Dunois con
e l‘;ua.‘—C\mndo me despedi de mi mujer 4 las ocho
coma a cs}tfx de despedir 4 Ménica que no parecia en,
rarse bien. Mi mujer me dij 2
, : > dijo que es i
acostarse 4 que volviese Toinette A =
—z:Por qué é i ;
2 Jué habré salido yo?—
ciéndose los brazos. ISR S
A ;‘:f&ofun ;]:men invité 4 Ménica 4 que se retirase &
- Jks verdad? Vamos: r
] : responda usted hij
mia i o
» ,uti;uelestg_es muy importante. ;Es verdad que fixi
1;}1 e dije que se marchara 4 su habitacién ?
5 ;;grtiiade;exf:lamé la joven sin moverse: ha-
s uviera sofiando, si ' 0j
del caddver de su sefiora. -
queHhuubbeirto miraba 4 Dunois con una intensidad ¢al
ge = flra asustado 4 este si lo hubiera visto y en ei
uleal u lcil joven sellba arraigando la convi’ccién de
q Dépée r1ombre habfa sido el asesino de su mujer
i Zeicg:e s(;arp]rendxé al banquero' con Ia criat.iita
S0 de la escalera, sentia j
e el jov
temIi)r.de lo que iba 4 acontec,er TS g
€ : o
= Si]c:]'de sospechar que su senora pudiera adquirir
g 1smz; ellconvencumento de lo que €l se exfor
en ocultarle, temia que ell i o
a: se valiera de ot
persona menos escrupulo E ado
- que €l, y no habia dejad
3 o
ge pensar en Ia.s funestas consecuencias que odia.J d
ucirse de una indiscrecién. X %
tockl;’eer;) al] ver sin vida 4 la que’ €l querfa més gue
il el mundo, pensé que Dunois en un momento
Ta y exasperado por los reproches de su mujer
E
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le habfa asestado un golpe... ;Se lo habrfan rer:lado
todo 4 su sefiora? jQuién podia haberlo hecho, siendo
asi que todos los presentes se hallaban espantados y
ninguno tenia el aspecto de saber nadfz? - 1

La policia llegé entretanto: 4 la primera noticia de
hecho, alguno de la casa fué 4 todo correr 4 dar parte
de lo ocurrido. Hizose un atestado con suma claridad

recisién,

E p—gQué cantidad habia en el pupitre?—preguntaron
4 Dunois: )

—No lo se: de siete 4 ochocientos francos: quizd
mi4s.

—¢En oro? \

—En billetes principalmente: yo le entregaba el di-
nero 4 mi mujer en billetes.

—Los billetes han desaparecido: no hag tocado 4 las
joyas, por miedo sin duda 4 ser desm_xblertos cuano
quisieran deshacerse de ellas. yEstd abierta de ordina-
rio la puerta del jardin? |

—De ordinario, no—contesté Dunois después de
una ligera vacilacién. :

—;Cémo se entiende que una puerta tan p‘ellgrosa
no estuviera siempre cerrada con cadena y cerrojos?

—Algunas veces pasaba yo por ella cuando volvia

de noche 4 casa. Se cerraba al caer la tarde, y me ser-

via yo de una llave para abrirla. ) : o

—Eso no dejaba de ser una imprudencia—dijo el
funcionario.—El ladrén ha debido tener en la casa
Igiin cémplice.
¢ gxquellaz palabras fueron acogidas con un murmullo
de reprobacién por todos los que se hallaban en el
descanso de la escalera, en la antecdmara, por todas
partes, porque 4 los criados y 4 los de.pendxemes. del
escritorio se habian unido bastantes amigos y vecinos.
A pesar de lo avanzado de la hora, la noticia del ase-
sinato habia cundido ya por todo el barrio.

—iQuiénes estaban en la casa en el momento de
cometerse ¢l crimen ?

YN CRIMEN

Dunois se puso p4lido y miré en torno suyo. Des-
pués de la contestacién que se iba 4 dar, 6 tenia éxito
Su. estratagema, ¢ todo se volveria contra él.

—Yo—exclamé el conserje, mi mujer y media do-
cena de parientes; pero nosotros estibamos all4 abajo
en mi cuarto y nada hemos oido, Desde alli no se oye
nada de lo que pasa en la casa.

—¢ Quién mds?

—Ménica—dijo Toinette.—Ella era la encargada de

_velar.4 mi querida sefiora. Ella no debia haberla deja-
do, no seiior. Ella era la que respondia de la sefiora,
de un alma santa que no poedia dar un paso sin que la
sostuvieran de un brazo. Si Ménica hubiera estado con
Ia seniora, el asesino no hubiera dado el golpe.

—|] Ménical ;ydénde estd Ménica?

La levantaron de donde estaba arrodillada y la lle-
varon ante el funcionario.

—¢é Doncella al servicio de la sefiora Dunois?

Ménica contesté que si con la cabeza,

—¢ Dej6 usted 4 su sefiora § las ocho? dFué el se-
fior Dunois quien le dijo 4 usted que se marchara?

Ménica no contesté pero hizo un movimiento que
pudo tomarse por una aquiescencia.

—¢ No ha oido usted nada?

Ménica movié la cabeza 4
no habia ofdo nada.

—d No sabe usted nada?

Ménica no contesté.

Todos se miraban entre sf.

un lado y 4 otro: no, no

Huberto mo seﬁaraba los

ojos de ella, pero Ménica no lo veia.

—¢ No ha oido usted nada ni ha visto 4 nadie? | Es
muy extraordinario |

La joven mir6 al funcionario con indecible angustia,

—Esta joven es, por lo menos, cémplice—dijo 4
media voz el magistrado instructor 4 Dunois.

El banquero no se atrevié 4 contest
habia vuelto hacia 6l ¢
lo que iba £ decir.

ar. Huberto se
O0mo para preguntarle qué era
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Se produjo un momento de confusién. Ménica se
encontré con las manos esposadas: en torno suyo y de
los agentes que la vigilaban, se forlmé un gran circulo.

—;Esa joven?—pregunté Dunois con voz ahogada.

—Ahora nos ocuparemos de ella: entretanto, ha-
blard sin duda, y revelard el nombre de su cémplice.

El banguero se estremeci6 hondamente: Un’ mo-
mento estuvo por decir toda la verdad, pero pens6 que
aguello seria horrible. Comprendia que Ménica habia
tenido razén: su mano era’la que habia herido, pero
el impulso-lo habia dado €l.

Sephabia deslizado la noche en todas.aqucllas for-
malidades. Cuando el siniestro cortejo sali6 de la casa,
amanecia ya. (I,

Una multitud hostil se habia situado en la calle,
dispuesta & silbar y vocear contra los culpables, caso
de ser habidos: 8

—Qué ocurre en esa casa?—pregunto un viajero
fatigado que llegaba con tardo paso y que miraba el
nimero con ademin inquieto.

—Un crimen. p

—jHan muerto 4 alguien?

—A una mujer. :

—iDios miol jcon tal de que mo haya sido 4 ellal

Una mujer joven? u
¢ —Si, joven, buena y hermosa. Es preciso no tener

corazén para ello. ] |

Marin Bonami llegé hasta la primera fila y traté
de entrar. :

—No se pasa!—Ile dijeron.

—Es que yo tengo que hacer dentro.

—Esperaréd usted. Sus negocios no son tan urgentes
como los de la justicia—le contesté un agente zumbén. |

Operése un gran movimiento en la multitud. Ma-
rin Bonami miré con toda la intensidad de sus temores

y de su pasién...
Aparecié Ménica en el umbral con las manos espo-
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sadas y una especie de resignacién satisfecha en el
semblante.

—1El asesino! jal agual—gritaron algunos ener-
gumenos.

—| Mbénica!—exclamé Marin tendiéndole los brazos
—|1no te han muerto! | Ménica!

Ella, al verlo, retiocedié vacilante, lanzé un grito
de espanto, y cayé de cara contra el suelo,

—jNo, no!—exclamé.—[No puedo soportar esto!
jque se lo lleven 6 que me maten |

La habian levantado y la sostenfan por los brazos
enfrente de' la multitud ligstil. Ménica ocultaba como
podia el rostro detrds de uno de los agentes que la
sostenian.

—éPero qué quieren hacer con ella {—pregunt6 Ma-
TN que no comprendia.

—Esa es la que ha matado % la otra—respondieron
veinte voces.—[ Al agual [4 la guillotina | jal agua!

—dElla?—exclamé Marin revolviéndose como wun
le6n. —Miente usted. )

Una terrible carcajada contesté 4 sus palabras, esa

risa burlona y despiadada con que son acogidos los

cindidos que no quieren creer en el mal.

Ménica 1o lo oy6: habia caido en tierra por segunda
vez, y los agentes no tenian entre sus manos m4s que
UD cuerpo inerte.

Hicieron que avanzara el coche y la metieron en €L
Marin no decia ya una palabra. Cuando los caballos
partieron, eché él 4 correr, y tanto y tan velozmente
corrié, que llegé al mismo tiempo que el coche 4 la
puerta de la cdrcel. Sacaron 4 Ménica del coche, des-
mayada adn, y fué llevada al interior del edificio. Ma-
In se qued6 entonces solo, y se pregunté si todo aque-
llo no habria sido otra cosa que un mal suedio, una
pesadilla,

No; desgraciadamente, era una triste realidad.
Entonces se pregunté con qué derecho se cebaba
fanto la desgracia en un pobre diablo como él, que no
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le habia hecho 4 nadie ningiin dafio, y no supo darse la
respuesta.

XVII

Toda la ciudad, conmovida, buscaba la explicacién
de aquel misterio.

La causa de aquel crimen no podia haber sido otra
que el robo, porque la sefiora Dunois no podia tener i
enemigos. Su conmovedora dolencia y su compasiva
bondad, la habian granjeado el carifio de todo ¢l mundo,
y en su casa la adoraba su servidumbre, @

El misterio estribaba en esto: ;Era, 6 no era Ménica |

+ cémplice del 6 de los asesinos? porque no tardé mucho
€0 suponerse que se trataba de una banda de ladrones. |
Unos decian: que si, y otros que no.

Después de tado, su complicidad no resultaba necesa-
ria: la puerta de la escalera que daba al jardin podia |
muy bien no haber estado cerrada. El sefior Dunois, !
llamado ante el juez de instruccién, declaré haberla i
encontrade mds de una vez cerrada con un sencillo {;

¥

!
J
1
)
i)
\

picaporte, y nada més f4cil que haber hecho <orrer el

pestillo de la cerradura: era juego de nifios,
En tal caso, Ménica resultaba m4s pura que la nieve,
Pero lo malo era que Ménica no tenia el aspecto de
la inocencia. De cada diez preguntas que se le hacian,

contestaba sélo 4 una ¥, en cuanto 4 las demis, se en-
cerraba en la reserva mis absoluta y obstinada. No era
aquella ciertamente la conducta de una joven que nada
tiene que reprocharse. Hasta sus pocas respuestas eran
discordes entre si, y esto daba mucho en qué pensar.
Ménica seguia en esto un sistema perfectamente’
l6gico en relacién con ella misma, y perfectaments
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absurdo en relacién con los demds que dnicamente la
creian culpable de complicidad. Ella explicaba en gué
habia empleado el tiempo hasta que se fué el sefior
Dunois, pero, 4 partir de aquel momento, se negaba 4
hacer l1a menor luz: habia subido 4 su cuarto cuando
su sefior se lo mandé6.

— 3 Qué hora era?

A esta pregunta no contestaba.

En efecto: ella no podia decir que eran cerca de las
once. Se habia empefiado, no en salvarse 4 si misma,
sino en salvar 4 su amo, impulsada por la vaga intuicién
de que si la acusaran 4 ella de haber cometido directa-
mente el homicidio, ocurriria-algo que convirtiera 4 su
amo, sino en homicida, en cémplice, por lo menos,
peligrosamente comprometido.

Desde el momento en que habfa visto fijos en ella y
rebosantes de triunfal ternura los ojos de Marin, estitico
al verla viva después de haberla creido muerta, M6-
nica vivia en un estado de torpe desesperacién.

El remordimiento no tenia sitio en aquella alma:
absorvida por su propio dolor, padecfa al saber que su
sefiora habia muerto, exactamente lo mismo que si otra
mano que la suya le hubiera quitado la vida. Habia
perdido 4 una persona 4 quien amaba, y esto le daba
gran pena. Otro motivo de disgusto era el pensar en
Marin, que estaria loco y rodando por los alrededores
de la cdrcel, tratando de verla y sin poderlo conseguir:
estaba segura de lo mucho que sufriria él, y hubiera
querido, 4 costa de cualquier precio, evitarle aquel
sufrimiento. En cuanto & que ¢l Ia supusiera culpable,
1o lo admitia ella ni por un solo momento. '

— Por mucho que se lo digan, no lo creers — decia —
nunca le podra entrar eso en la cabeza.

Acariciaba esta idea con cierto orgulle, orgulle por *
Marin, que tenfa el alma Io suficientemente grande para
tener confianza en ella; orgullo por ella misma, cuyo
pasado hacia imposible la verosimilitud de que hubiera
podido cometer un crimen. :
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'I"o.do,esto aparecia muy vago Yy muy confuso en su

espiritu. Percibia las ‘sensacione
siones morales, como el buzo ve % través de los vidrios
df’ Su escafandra: todo era turbio €n torno suyo con
sub‘ltos Y grandes resplandores sangrientos, como un
_relan.npago de tempestad, que abriese ante ella abismos
infinitos de horrores sin eco,
. Aquellos resplandores. eran siniestros. Veia £ la se-
nora Hortensia tendida en su silla larga con el débil
hilito de sangre corriendo 4 lo largo de su hermose
rostro, Q veia 4 Marin entre la hostil muchedumbre y
an_lba-s visiones se le aparecian con una intensidad f;r-
midable; y cuando esto pasaba, cubriase los 0jos con
las manos, gritando-

— [No, no: yono quiero !

! Y se revolcaba por el suelo dando gritos de rabia
impaciente. Ella no queria ver aquello, y tan no Io
quetia’ ver; que conseguia no pensar en ello durante
algunas horas. Pero luego le sobrevenia el horror de
nuevo y la dejaba postrada dias enteros, inerte, incapaz
de defenderse contra aquellos horrorosos pensamientos
SL otra vez la acosaban, aunque por regla general la’
deja!)zm €N paz; pero cuando volvian, eran como una
ola inmensa contra 1a cual no habia d

!A.quellos pensamientos la atacaban, no con 1a furigsa
.mt?.n_sidad de las apariciones violentas, sino ‘con la
nsidiosa perversidad de los tormentos que destruyen
POCO 4 poco como la lima destruye el hierrg,

Se habia tratado de buscar un amante de Ménica: el
amante es la materia obligada de esta clase de crimenes
pero o lo habian encontrado atin. )

— Yo tenfa un novio con quien debia casarme: estaba
en la granja de las Landas, y ha llegado para verme
conducir presa,
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horas mortales, es reconocido facilmente, aunque no lo
fuera més que por el billete.

Marin, puesto en libertad inmediatamente, solicité
ver 4 Mdnica, pero le contestaron que estaba incomuni-
cada, y se retiré triste y silencioso. Al llegar 4 su
posada, cogid el lio de su ropa, pagé el gasto, y se fué
4 vivir 4 otra porte. No podia seguir viviendo en la
casa en que habia sido arrestado.

En el mismo dia escribi6 4 la granja de los Landas
diciendo que una desgracia de familia le impediria
reanudar sus servicios en ella. Llevaba consigo sus
economias, que habia pensado emplear en un reloj de
oro para Ménica. Con su sobriedad, tenia con qué vivir
bastante tiempo, y no se preocupé de otra cosa que de
la  hora presente, hora bastante dolorosa para absor-
verlo por completo.

Habia otro ser que también sufria de una manera
horrible; aquel ser era Huberto. Habia perdido toda Ia
alegria, todo el encanto de su vida. En el instante en
que sus ojos“se fijaron en el caddver de Hortensia,
sintié que morian en él su juventud y su dicha.

Aquel joven de diez y seis afios, formado por una
cultura inteligente, afinado por un sentimiento pro-
fundo y puro, se habia convertido sibitimente en wn
hombre, pero en un hombre envejecido por la tremenda
catdstrofe que precitaba ¢n los abismos de la muerte al
idolo de su vida entera, 4 Ia que, viva, hubiera soste-.
nido sin detrimento alguno, los estragos del tiempo y
de Ta separacién.

Pero el dolor de su pérdida resultaba decuplado por
lo trigico de su fin. El alma de Huberto estaba roida
por el deseo de la venganza, y el pobre nifio se sentia
destrozado por el aguijén de las malas pasiones, gue
tanto hacen sufrir 4 los seres buenos y de exquisita
ternura.

Huberto estaba convencido de una cosa: creia que el
sefior Dunois, vendido por si mismo 6 por otro, 6 quizd
sencillamente amenazado de que su esposa adivinara lo

»
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que ocurria, la habia asesinado en un momento de
arrebato.

El joven se hallaba perplejo entre dos formidables
alternativas: la de dejar sin venganza el asesinato de
su bienhechora, y la de denunciar al sefior Dunois;
que habja sido también su bienhechor hasta cierta
punto, de una manera incontestable. ;

Huberto habia sido citado también como testigo: en
presencia del juez de instruccién, nada importante
habfa' tenido que decir: ni la acusacién ni la defensa
sospecharon que pudiera aportar més luz que los dem4s
dependientes ‘que vivian en la casa. Las preguntas que
le hicieron; no suscitaron conflicto alguno entre su
conciencia y sus perplejidades, pero en la audiencia, la
cosa seria distinta: le serfa imposible callarse. ;Qué
sucederia entonces y qué pensaria él de si mismo si
una sola palabra de su boca hacia que el sefior Dunois
pasara del banco de los testigos al banquillo de los
acusados?

Hortensia habia sido llevada al cementerio y descan-
saba para siempre al lado de su hijo, bajo la gran losa
que pocas semanas antes, en memoria del niio muerto,
habia hecho cubrir de rosas blancas.

Dunois vestia el luto de esposo afligido, y las dos
familias reunidas habian imitado su ejemplo y le habian
seguido al cementerio: algunas palabras conmovedoras
pronunciadas sobre la tumba por un amigo, habian
hecho  derramar ldgrimas de todos los ojos; y luego, se
habian separado, y las personas enlutadas habian toma-
do el camino de sus casas respectivas.

Dunois entraba en la suya, y se encontré 4 Huberto
en la puerta.

El joven, con el corazén que se le queria salir del
pecho, no tenfa paciencia para esperar y queria hablar
con el viudo: indignado por la actitud de éste durante
la larga ceremonia, sentia la irresistible necesidad de
mirarlo cara 4 cara, y de decirle al menos, ‘si es que
no debia decirselo & los demis, todo el horror que le
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inspiraba el miserable asesino.

Dunois se detuvo maquinalmente ante la puerta del
escritorio, cerrada con motivo de los funerales: mo
tenfa gana de entrar en sus habitaciones en las que
todo le recordaria 4 Ménica, 4 la que queria borrar de
Su pensamiento en cuanto le fuera posible, Sacé la
llave de su bolsillo de las que llevaba sobre si un manojo
desde el dia del crimen,y al que no podia tocar sin
extremecerse, y abrié la puerta. Se dedicaria 4 hacer
numeros durante una hora, y aquello le distenderia los
contraidos nervios.

En el momento de entrar, advertido por no se sabe
qué, se volvi6 y vié 4 Huberto.

— ¢Qué quiere usted? — le pregunté.

Los ojos escaldados y hundidos y el rostro estirado
y envejecido del joven, le desagradaron: le molestaba
que nadie en su casa tuviese el aspecto de estar mis
dolorido que él1.

— Quisiera hablar con usted, sefior — le dijo Hu-
berto. .

Las miradas de ambos se encontraron y Dunois leyé,
en la de su joven dependiente, algo que le produjo un
escalofrio,

— Entre usted aqui — le dijo; — estaremos solos.

Cerré la puerta y se dirigié 4 $u sillén colocado en
una especie de pequefio departamento acristalado, desde
el cual abarcaba con la vista 4 todo el personal. El
gran piso bajo, vasto y alto de techo estaba desierto
en absoluto.

— 2Qué tiene usted que decirme? — pregunté Dunois
después de sentarse.

Huberto permanecié de pie y lo miraba sin contestar ;
el banquero, como era natural, fij6 en ‘el sus 0jos.

— ¢ Por qué deja usted procesar 4 esa joven? — pre-
gunté Huberto.

Dunois miré con m4s intensidad 4 su dependiente y
palidecid,

— Usted... no supondri usted — dijo encolerizado

13
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interiormente... — creo que usted no se imagina gue...

— Demasiado sabe usted que quien la ha muerto ha
sido usted mismo — dijo Huberto con arrebato.

— ¢Yo? — exclamé el banquero poniéndose en pié y
elevando la mano hacia el cielo. — Por mi honor, por el
alma de la difunta, le juro 4 usted que no he sido yo.

Aquellas palabras fueron un grito lanzado sincera-
mente por su inocencia material. Se habia olvidado de
que Huberto, su juez, €ra un nifio, un dependiente suyo:
no habia pensado mds que en defenderse de una acusa-
cién inmerecida.

— Hubiera dado mi vida — afiadi6 con vehemencia —
porque no hubiera acaecido eso, porque mi pobre mujer
wiviera aiin muchos afios honrada y tranquila... ;Cémo
ha podido usted pensar que fuera yo?

— (Era tan naturall —replicé Huberto convencido
y desarmado: se derrumbaba desde lo alto de la acusa-
\ cibn y se sentia aturdido,

— 2Pero con qué derecho se ha permitido usted sos-
pechar de mi? — exclamé6 Dunois rehaciéndose y agui-
joneado por 1a célera.

— Lo he visto 4 usted abrazando y besando 4 Ménica
~— contesté el joven sencillamente — y le he oido 4 usted
darle una cita para la noche.

El banquero se aterrorizé: si aquel testigo hablaba, no
solamente estarfa Mdénica perdida, sino gue él seria el
héroe de un escdndalo mayisculo, porque, por poco que
ella comprendiera que se habia descubierto la verdad,
lo dirfa todo y €l estaba convencido de que asi lo haria,
porque ya se lo habia dicho ella.

— 4Y ha deducido usted?..,

— Que la difunta lo supo de una manera 6 de otra;
que le echd 4 usted en cara el haber seducido 4 esa
Joven bajo el techo que la debiera proteger, y que usted,
en un momento de irritacién, le di6 el golpe que le
quité la vida.

— No estd mal discurrido — dijo con algtin sarcasmo,
animade comtra el joven que com tamta calma le decia
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tales verdades, y afiadié luego: — ;Y qué es lo que
usted piensa ahora?

— Pienso, sefior, que me he engafiado — repuso con
honradez el joven.

Dunois guardé silencio.

— ¢ Era eso todo lo que tenfa usted que decirme? —
pregunté al cabo de un instante,

— No sefior. Después de la conversacién que acaba-
mos de tener, comprendo que no puedo seguir aquf. Le
agradezco cuantas atenciones ha tenido usted conmigo
hasta' hoy, y le pido permiso para dejar la casa.

— Como usted guste — le respondi6 el banguero.

No se encontraba éste bien en presencia de Huberto,
y hubiera dado cuanto le hubieran pedido por verlo
marchar al instante. No se hacia ilusiones al ver que
Huberto no se disculpaba de las graves ofensas que le
habia inferido con sus sospechas. Después de lo que el
joven habia visto, €él, Dunois, se consideraba culpable 4
sus ojos.

— ¢ Qué piensa usted hacer?

— La difunta queria que yo viajase, y quiero obede-
cerla. No quiero que usted se moleste por mi; lo dnico
que deseo es que me dé una sencilla certificacién de mi
conducta, y que si se dirigen 4 usted pidiéndole informes
de mi, los dé como usted crea que debe darlos:

— Est4 bien jcudndo piensa usted marchar?

— Hoy.mismo, si usted no tiene inconveniente en ello.
Iré al Havre y de alli 4 América. Pasado mafiana es dia
en. que sale trasatlintico; tengo ‘hechas' algunas eco-
nomias...

— No tengo inconveniente alguno: mafiana tendrd
usted sus documentos.

Huberto saludé y se dirigi6 4 la puerta,

— Pero jcémo va usted & marcharse? esta usted citado
4 la audiencia como testigo — dijo el banquero.

— Creo que usted podr4 excusar mi asistencia.

— Me ocuparé en ello.

Huberte se alejaba y Daneis le velyié 4 llamar,
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= Es probable que nos separemos para siempre — le
dl_]o.. — Ha vivido usted algunos afios en nuestra casa,
y mi mujer lo queria 4 usted mucho. Al irse, déme usted
Su mano.

Huberto volvié sobre sus pasos y tendi6 lealmente su
mano 4 su antiguo principal.” Este comprendié que el

* Joven ya no sospechaba de é1.

Cuando se vi6 solo, la alegria invadi6 su alma.

— Ahora — dijo — estoy seguro de salir bien del
Paso, con tal de que Monica... — pero nada menos
seguro que el silencio de ésta,

La instruccién fué larga: era preciso encontrar el
complice, y el cémplice no parecia.

— jDiablo de muchacha! — exclamé un dia el abo-
gado general.

— Si, que no le quiere 4 usted dar los medios para
que no le corten el cuello — le contest6 su sustituto.

XVIII

La justicia estaba perpleja: la informacién, aunque
mIRUCiosay mo arrojaba cargo alguno contra Ménica:
s6lo una cosa resultaba misteriosa: la autopsia habia
revelado que la muerte habia ocurrido poco’ después de
haber comido la victima.

¢En qué consistia que Ménica no habia oido nada,
aun admitiendo que se hubiera ido 4 su cuarto 4 indica-
cién del sefior Dunois, y que tan pronto se hubiera des-
nudado, acoestado y dormido ?

Se habia hecho observar también que cuando luego
bajé6, llevaba el mismo vestido y peinado que habia lle-
vado todo el dia y que parecia no haberse acostado,
pero todo ello suponia poco, y habiendo contestado M6-
nica francamente 4 todas las preguntas; ninguna impor-
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tancia tenian aquellos pequenios detalles.

Llamada otra véz ante el juez de instruccién, éste
repitié una vez mas el triste interrogatorio.

— 2 Qué hacia usted 4 las nueve? ; qué oyd usted?

— No lo s€ — repuso — no me acuerdo.

Veia los ojos del juez fijos en ella: sabia que una con-
testacion imprudente la perderia y que no debia perder
4 su sefior en gracia de los esfuerzos de éste por salvarla
4 ella, pero necesitaba de todas sus fuerzas para no
decir:

— Yo soy quien la maté: no pregunten ustedes mas.

A una ltima pregunta, siempre la misma aungque
hecha de otro modo, contesté, perdida ya la paciencia:

— Sefior juez: no tiene usted el derecho de atormen-
tarme asi: he contestado todo lo que debia contestar:
miteme usted si quiere, pero no diré una palabra mds

Mbnica se dejé caer en su silla tan abatida y con
tanta dejadez, que €l juez se compadeci6 de ella. El
médico habia apreciado en la joven una susceptibilidad
nerviosa excesiva. El espanto que habia sentido, podia
haber perturbado parcialmente sus facultades; lo que
era indudable era que le habia privado de la lucidez
necesaria para defenderse. Los culpables suelen conocer
sus intereses.

Ménica fué conducida de nuevo & su prisién, y un
momento después comparecié-Dunois ante el juez

Vestido de negro, extraordinariamente correcto y
palido como la cera, habia envejecido rdpidamente: su
aspecto.seguia siendo el mismo, pero arrugas marcadas
sibitamente en su rostro y un cambio extrafio en el
timbre de su voz, denunciaban al hombre trabajado por
crueles angustias.

— ¢Estd usted bien cierto — le dijo el juez, — de
que esa joven no tenia animosidad ninguna contra su
sefiora ?

— Ninguna.

— iCree usted que haya podido obrar por concu-
piscencia introduciendo 4 un cémplice?




182 ENRIQUE @REVILEE

— La creo incapaz de ello.

— ¢Le conoce usted un caricter violento, arrebatado,
capaz de excedersé en un movimiento de célera?

Dunois experimenté la Impresién de quien vé caer
un rayo ante €l sin tocarle pero que_teme el que se
avecina.

— No la he visto nunca encolerizada, — contestd.

— 2No ha pensado usted que, como consecuencia
de alguna reprensién de su senora, haya podido sobre-
excitarse hasta el punto de darle un golpe y de simular
€n seguida un robo para alejar las sospechas?

El juez miraba al testigo de una manera perpleja.
Hay que convenir en que la idea era inverosimil [ pero
€%0s excrutadores de conciencias suelen ver cosas tan
extraordinarias|

— No he tenido ese pensamiento, — contesté el ban-
quero.

Dunois escuchaba el sonido de su propia voz como
4 través de un muro denso que la debilitaba: hubiera
querido hablar m4s fuerte ¥y Bo.denunciar su emocién,
pero €l.se juzgaba 4 sf mismo un ndufrago que se est
ahogando.

— Y 'ahora que yo le he sugerido 4 usted esa idea
¢dle parece 4 usted improbable ?

Dunois que todo lo veia oscilar ante sus ojos, hizo
un_esfuerzo. supremo y recobré su presencia de es-
piritu,

— Materialmente — dijo, ~ no creo que Ménica
haya tenido fuerza para dar un golpe que produzca la
muerte. | Es tan delgada, tan pequena, tan débil! El
morillo con que se ha cometido el crimen es muy
pesado, y las manos de esa joven son.las de una nifa,
Moralmente, y como ya he dicho, era muy adicta 4 mi
mujer y hasta podria yo decir que la queria apasionada-
mente: ‘todos en casa lo sabfan ¥ le habian dado bro-
mas por ello mds de una vez.

El juez guardé silencio durante un rato que le parecié
muy largo 4 Dunois, cuyos cabellos estaban empapados
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or frie.
de—sug'o veo mérito alguno para tener presa por més
tiempo 4 la acusada; los cargos que‘re.sultan cont_rzf
ella, se reducen 4 nada — dijo por dltimo el magxsl
trado. — Este crimen entrard proba!?lemente en e
numero de aquellos cuyo autor qujda impune. Vamos
en libertad 4 esa desgraciada.
é E(::;rd?) Ménica fué conducida nuevamente 4 la sa;:
del juez, que era para ella un lugar de tortura, ec
en torno suyo una mirada desesperz}da._g S_er.xale prec;so
sufrir adn los mismos interrog?torlos insidiosos g pér-
fidos que la ponian fuera de si, por.lo que pru en.;e-
mente debia guardarse de ellos? Si .hubxera q;xlen o
mentir, nada le hubiera sido mis facil; pero ella ng
mentia, eludfa, soslayaba tnicamente con la astuc;I
normanda que tenia en la masa de la sangre, y, al
i, no creia rebajarse. :
Oberaje,da usted en liliertad — le dijo el maglstradﬁ).
Este habia pronunciado ya algunas pz}labras, que ella
no habia oido, pero las iltimas !a hirieron como una
bocanada de aire puro y fresco l:t':ere 4 un ser r_ec!uu:o
mucho tiempo: la primera impresién fué un sufrimiento
xn?l:rﬁl;l;e hardn nada? — pregunt$ mirando al juez
iracién. :
co;]Sid:arita habia enflaquecido tanto en el tiempo .qucls
habia estado presa, se habian hundido tanto’ sus 0jos
su boca parecia més grande y mzi§ severa; uplcamgx‘;;:
su cuerpo delgado parecia mds joven y mds flexi
a. \
qui nlt‘xgcle hardn 4 usted nada — le contestd el juez, —
puede usted irse.
— ¢lrme, y ad6nde?
— Donde usted quiera,
Ménica hizo un ademdn displice(}:;.t.e.
— Muchas gracias, sefior — le dijo. !
El hl::mbre gque por respeto 4 la ley la habia hecho
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sufrir tanto,

donado.

— ¢ Estd aiin ahi el sefior Dunois? — pregunto.

Dunois se habia detenido en un corredor, muy 4
pesar suyo, para hablar con uno de sus innumerables
conocidos 4 quienes se suele encontrar en los momentos
en que mds desearia uno estar solo. Lo encontraron,
lo llevaron ante el juez, Y se encontré delante de Mé-
nica por vez primera después de la memorable noche.

— Caballero — dijo el magistrado, — esta nifia no
tiene aqui nadie de quien ampararse ;puede usted inte-
resarse por ella?

— 8i, sefior — contesté Dunois.

Aquellos dos seres entre los cuales mediaba un cri-
men, Mo se atrevieron 4 mirarse el uno al otro, y sin
embargo, debian fingir que se miraban,

— Yo mno quiero ir m4s 4 aquella casa — dijo Mé-
mica.

— Lo comprendo — le dijo su amo ; — pero usted no
tiene ni dinero ni... ;

— Yo no quiero dinero — dijo ella volviendo Ia ca-
beza 4 otro lado.

~— Por lo menos, tiene usted derecho 4 sus sueldos.

— No los quiero y no los tomaré. No quiero nada de
€s5a casa.

Ambos hombres se miraron con impresiones distintas
pero hijas de un mismo sentimiento compasivo.

— ¢Y su movio? — pregunté de repente el magis-
trado, — jd6nde esti?

— Todo el dia se lo suele pasar abajo en la sala,
— contest6 el alguacil, — aun debe de estar allf.

— Que vayan 4 buscarlo.

Ménica y Dumiois permanecieron inméviles. Este no
se atrevia 'd marcharse por miedo de que se creyera
que tenia prisa en abandonar 4 la joven, y sin embargo,
hubiera dado una gran parte de su fortuna por verse
libre de su intolerable presencia.

Entré Marin: Mdnica se estremecié, pero no hizo

se compadecié de aquel pobre sér aban-
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movimiento alguno.

— ;Se acab6? — dijo — en ese c3so, vente.

La asi6 de una mano para llevdrsela, pero .ella se
desprendié con un nuevo estremecimiento, tan violento,

s dientes castafietearon.
quis\\;::ndl— repitié Marin cogiendo de nuevo la helada
mano de Ménica, — hace un tiempo hermoso para
ue nos vayamos. )
E Dunois d:ié un paso adelante y dijo 4 Marin:

— Moénica se niega 4 tomar el dinero que le perte-
nece: yo comprendo que le repugne llevarse nada de
ungecjzs::i.; hablar: aquella con3ec}ia odiosa le causaba
tanta repugnancia como 4 su_victima.

— Pero — afiadi6 domindndose, — pero lo suyo es
suyo; y yo le ruego 4 usted que le haga comprender...m

— Muchas gracias en su nombre, caballero — dijo
Marin interrumpiéndole bruscamente, — pero no nece-
sitamos nada. Me la llevo y me caso con ella. Después
de lo que ha pasado, su madre no insistird: ha{to hara
con sentir haber dejado que se marchara su hija. Ser-
vidor de ustedes. Vamos, Ménica. by |

El la llevaba siempre asida de Ia mano: ella le siguié
con docilidad;, -aunque sin apresuramiento, como un
perro que se deja tirar un poco de la cadena su?eta al
collar.

Salieron, y huyendo de las calles frecuf:ntadfxs se
internaron por callejuelas obscqras y casi desiertas
hasta llegar, al cabo de mucho' tiempo, al extremo de
la poblacién en donde estaba’snuada la posada pobre;
pero limpia en que vivia Marin. s -

— 4 Quieres comer? — la pregunté €l en cuanto fran-
quearon los umbrales. : :

— No tengo gana — le repuso la joven lacénica-
mente. -

— Entonces, cojamos nuestros bartulos y vamonos.
iDénde tienes tus efectos? "

— All4, en la casa — murmuré Moénica.
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— Ya escribirds para
nos: manana 4 la noch

El le hablaba como
cebida para ocultar e ardiente dese
gerla en sus brazos
llora sobre sy hijito enfermo.

Meti6 en un' paiivelo la
vispera de Reyes,

€ estaremos en nuestras casas.

Ménica le siguié, sin haber proferido uma palabra

XIX

Apenas hubier i
estaciSn, Monica se-detuvo bosisambes e do Ia

— \;émonos hacia el rip — dijo. :

— JPor quér? — t

5 f\.’ecc;iltn hab]a]ftffregumé Marin sorprendido

— Ya tendremos tiempo.

— No: quierc hablarte en seguida.

— Perderemos e] tren. .

— Salen otros: te digo que quiero hablar contigo y
’

r q
no me Iré de agul sin habel te dlcho 10 que tEBgO que

Y I M a, con ] T €es.
|
miré a viarin cara 4 car ’ 0)os b lllant
hialln sint1o pasar entre alnbOS el viento hlo de Ia de e
§

,,,,; gsgllx)i:xc)iisiahz;y ?f~. pregunté en voz baja, Y en aquel
. a fatig i i
¥a todo cuanto podia sff?’irc.’e oS
— Hay, que quiero hab]
desde que no nos hem
decirnos.

ar contigo: se me figura que,
0s visto, debemos tener cosas que

que te los envien. Ahora, vAmo-

duenio con cierta brusquedad con-

0 que tenia de co-
y de lorar con ella como una madre

poca ropa con que llegara la
sali. tomé ‘su palo, pagé la cuenta, y

UN CRIMEN 187

Marin, sin contestar, volvié sobre sus pasos y tomé
por una callejuela obscura que iba hacia el Sena. De-
clinaba ¢l dia y se anunciaba una clara noche de febrero.

Llegaron 4 la orilla del rio y Marin indicé 4 Ménica
un blogque para que se sentara: sin darse cuenta
de ello, sentia en el alma toda la tristeza de los sacrifi-
cios estériles, y el sitio le parecia estar de acuerdo con
la disposicién de su espiritu.

Sentia en su interior una gran humillacién mezclada
de sorda célera contra los sucesos que habian venido 4
turbar su existencia sin alegrias, pero altiva y silenciosa.
La humillacién provenia de la mancha infligida 4 Mé-
nica por la cércel, por la acusacién, por la vergiienza
publica. El aparato de la justicia, que estimula la per-
versidad jactanciosa de los pillos, inspira 4 las personas
honradas, sobre todo, 4 los habitantes de los campos;
un terror en el que domina cierta repulsién.

Preciso habia sido que Marin amara singularmente
4 su prometida, para haberle guardado la fe en pre-
sencia de aquel escdndalo. M4s de una vez se habia
preguntado qué pensarian los habitantes de Champcey,
si una casualidad les hacia conocer alguna vez los he-
chos, y su altivez recelosa le habia contestado que en
aquel caso se cambiarian golpes, no para cubrir las
apariencias, sino de esos que hacen guardar cama tres
meses. Al pensar que alguien podia sefialar & Ménica
con el dedo en el pueblo como una «excarceladan, Ma-
rin se sentia capaz de estrechar la cabeza del que tal
dijera contra un muro, hasta vaciarle los sesos.

— 2Qué méis hay? — volvié 4 preguntarle con el
acento duro que habia tomado desde que sabia lo que
era el sufrimiento de la vergiienza.

Quiz& Ménica no hubiera sabido responderle si €] Ia
hubiera tratado con dulzura, pero al ver que se erguia
ante ella por primera vez la autoridad del marido sin
disfraz alguno, sinti6 sublevarse su orgullo.

— Hay — contest6, — que no quiero volver 4 Champ-
cey sin haberte dicho toda la verdad. Cuando la sepas
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si te desagrada, quedards en libertad de no llevarme.

Marin mir6 en torno suyo como si el mundo zozobrase
y €l fuese el unico n4ufrago superviviente.

-~ ¢Has hecho algo malo? — pregunté con voz de
trueno.

— Si — contests ella mirdndolo, con los brazos cru-
zados sobre el pecho.

— 4No habrds robado ? — pregunté él con mexpli
cable disgusto.

— jNo!

Ménica le arroj6 aquella palabra al rostro, como un
insulto. ;Cémo se atrevia 4 sospechar é1 una bajeza
semejante ?

— ¢Entonces, qué? — pregunté Marin, severo como
un juez.

v — He matado 4 mi sefiora — repuso ella sin dejar de
mirarle 4 la cara,

Reinaba el silencio en torne de ellos: el viento que
rozaba las hierbas, y el Sena que bafiaba las orillas,
fueron los tinicos que oyeron aquella confesién.

— jTd!l — exclamé el joven con la mayor confu-
sién, — | T, Ménica! ; Te habia insultado ella?

Ménica comprendié que si la victima le hubiera in-
.ferido alguna ofensa, Marin 1a absolveria del crimen,
por cuanto €l era capaz de cometerlo; pero ella no
queria. mentir: las tergiversaciones ante el juez te
habfan producido n4useas, y querfa ver claro ante ella
Y no-volver 4 ocultar nada.

— Escucha — dijo levantindose: cuando vine aqui,
te queria de yeras, te lo juro, y no pensaba en nadie
més que en ti. En Rouen ha habido alguien que me ha
querido, no precisamente como t, alguien que me
queria, yo no sé explicarte cémo, pero de una manera
que ha sido mds fuert¢c que mi voluntad. Yo nd queria
hacer mal y lo he hecho. Nunca me ha obligado 4
nada: yo he sido la que lo he hecho todo por voluntad
propia, y hoy he dejado de ser una joven honrada:
he ahi lo que tenfa que decirfe, -
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Marin habia escuchado en ssilencio y con los ldbios
apretados. Ahora era cuando se encontraba solo en
medio del universo descuajado. :

— No he comprendido bien — dijo — zquieres, pues,
4 ese hombre? ]

— Lo aborrezco — dijo Ménica volviendo 4 su anti-
gua vehemencia. : "

— No lo comprendo — repiti6 Marin.

Ménica hizo un movimiento de:impaciencia.

— jComprende! — le dijo con voz autoritaria. — No
puedo decirte mas que la verdad: detesto 4 ese hombre3
lo desprecio y desearia verlo ahorcado; pero no sé
como ha.sido: ese hombre era mas fuerte que yo:
cuando me miraba, me trastornaba hasta el punto de
no saber lo que yo queria: me hg hablado, me ha
besado, y me he quedado con él; sin que €l me haya
obligado 4 nada. ;

— Cillate — exclam6 Marin tapdndose los oidos con
las manos. ) _

Volvié 4 reinar el silencio: Ménica, obediente, habia
metido las manos debajo de su delantal, y esperaba con
resignacién. Sentiase mds libre, mis altiva, mds noble:
podia levantar la cabeza y mirar al mundo de frenter
su confesién la habfa purificado. No pensaba en los
sufrimientos de Marin, no pensaba méds que en la satis-
faccion de haberse descargado del jpeso que la ago-
biaba.

— JHas ido td 4 buscarlo, de buena voluntad? —
pregunté Marin.

— Si. :

— ¢ Y yo? — exclamé el infeliz — sy yo? ino has
pensado en el dafio que eso habria de hacerme?

— Cuando lo miraba, no habia para mi'en el mundo
nadie mas que €l: me hacia hacer, con sus ojos, cuanto
queria, lo cual no era un obsticulo para que yo {0
aborreciera, y para que hoy lo aborrezca mucho mds
que antes.

Para sondear aquel abismo de alma y de carne hu-
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manas, se necesitaba ser un filésofo mas profundo que

Marin Bonami. Este se quedé aniquilado bajo el golpe
" espantoso que destrufa su existencia,

Monica lo miraba casi con indiferencia aunque algo
impaciente. A qué incomodarse consigo misma? jNo
debia comprender ¢l lo atrozmente que ella habia su-
frido para llegar 4 hablarle con aquella tranquilidad de
€0sas tan monstruosas?

Marin levants la cabeza,

— ¢Ha sido €l quien te ha dicho que mataras 4 su
desgraciada mujer? — pregunté sumido en un dédalo
de horribles perplejidades.

— No — le contest6 ella, — he sido yo quien Ia
maté, porque habia descubierto la verdad Yy me repren-
dia: si me hubiera renido fuerte,” me hubiera hecho
menos. dano, pero me reiia con dulzura y lloraba, que
fué lo que no pude soportar. _

— ¢ Ha sido él pues, ha sido tu sefior? — exclamé
Marin cuya inteligencia ‘se iluming sibitamente. —
1Ah, canallal 'y te ofrecia dinero hace poco !

— Bien sabes que no lo he querido tomar.

— (Lo mataré! — dijo el joven apretando los dien-
tes. — Ese, por lo menos, lo habrd merecido.

— Te'lo prohibo — dijo Ménica tranquilamente.

— Eso, lo veremos ;tanto le amas que no quieres que
le toquen?

— No comprendes — exclamé 1a joven con acento de
conmiseracién. — Si yo 1lo quisiera, no hubiera tenido
necesidad de decirte nada, pero si ti le haces dario,
todo €l mundo sabrd que yo he sido su amante, y me
veré obligada 4 decir que yo he muerto § mi sefiora.
Entonces, mi madre se morir4 del disgusto y, las gentes
de Champcey dirdn... ya lo sabes td,

— | Las gentes de Champcey ! — dijo Marin con des-
defiosa indiferencia — ya sabes tu que eso no me impe-
dird matarlo.

— Si le tocas solamente al pelo de la ropa, me echo
de cabeza al ris — dije Ménica een raselusién.
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— tLe quieres! confiesa que lo quieres.

— ¢ Cudntas veces tendré que decirte que lo aborrez-
co? pero €s que no me quieres entender. Ese hombre
no te debia 4 ti nada, no te habfa prometido nada; yo
soy la que te habia hecho una promesa y he faltado 4
ella: métame si quieres; después de todo, quizd fuera
lo mejor; pero no lo mates 4 él, porque cometerias un
crimen, y un crimen pesa mucho, Marin, pesa mucho
y es muy duro de conllevar: no se duerme; |se ven
unas cosas durante la nochel... No, Marin, no cometas
un crimen, te lo suplico. | No podria yo vivir si supiera
que td sufres lo que yo he sufrido!

Quedaba vencido el orgullo de Ménica: ésta se habl.a
echado 4 los piés del hombre 4 quien habia hecho trai-
cién, y alli, de rodillas, aunque sin derramar lrjlgrimas,
le estrechaba las manos con fuerza convulsiva que
crecia por instantes. El corazén de Marin se ensanché
de repente.

— [ Pobre, pobre muchaha! — dijo, — t4 has sufri-
do todo esol [es peor que la muerte sufrir de esa ma-
nera dias y dias y siempre con la misma idea, y es lo
que debe ser, cuando se ha obrado mal! nb, no quiero
jpensar en ello... [ Pobre, pobre muchacha ! "

.Ménica lo miraba con cierta especie de estravio en
los ojos.

— No ha sido culpa tuya — dijo Marin, sin'perca-
tarse de que las ldgrimas corrian por sus mejillas, —
no ha sido tuya toda la culpa, sino nuestra; de tu ma-
dre, que creia hacer un bien, y mfa, que me negué 4 ir
como criado contigo. No es tuya la culpa, no. ;Ta‘n
joven, tan poca cosal... juna nifia! Seria necesario
ser injusto para echédrtelo en cara.

El era entonces el que tenia asidas las manos de
Ménica y quien, inclinado sobre ella, la miraba con
indecible compasién, como un padre que perdona 4 un
hijo enfermo, en tanto que ella le escuchaba con la
cabeza algo inclinada. y

— Ne me hables asi — dije Ménica con vez mori,
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bunda — |porque eso me hace tanto bien y tanto mall...
Pierdo la vista...

Marin se levant6, la cogi6 ‘en sus brazos como si
fuera una pluma, y regress, con su querida carga, &
los muelles de la ciudad, donde detuvo un coche, colocd
en €l & Ménica, tomé6 asiento 4 su lado, y se hizo con-
ducir 4 la estacién.

La joven no habia perdido ¢l sentido por completo:
De vez en cuando buscaba las manos de Marin y las
estrechaba afectuosamente, como para asegurarse de
que. €l estaba alli. Al llegar 4 la estacién, pudo ya
andar. S

Poco después tomaron el tren, y en él pasaron la
noche sin decirse una palabra, pero 4 la luz de la
ldmpara fija en lo alto, no dejaron de mirarse toda la
noche.

No habia entre ambos misterios ni dudas; no habia
mds que inmensas € irremediables penas; pero 4 me-
dida que avanzaban en su viaje, sentian que la piedad,
el amor y el perdén, son mis grandes que todos los
crimenes, puesto que pueden consolarlo tado y absol-
verlo todo. *

XX

— ¢Qué es lo que vamos 4 decir? — pregunté M6-
nica cuando el tren llegé 4 la vista de la ciudad.

— Nada absolutamente — dijo Marin. — Edo no les
importa.

— ¢ Saben que volvemos ?

— Ti has estado enferma, me has escrito, he ido 4
, buscarte, y te traigo ¢no basta eso? Tu has cambiado
bastante para que nadie dude de ello.
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Momentos después se encontraban solos en el andén
de la estacién. Fuera esperaba la diligencia, cuyo ma-
yoral era otro, que no conacia 4 los j6venes.

Ponfase el sol cuando los caballos se pararon en lo
alto de la cuesta frente 4 Champcey.

— Bajémonos aqui — dijo Marin.

Ménica obedeci6 sin replicar. Desde la vispera hacia
todo lo que le decia Marin, sin pedirle 1a menor expli-
cacion ni ofrecerle el menor asomo de resistencia.

Los jévenes tomaron un camino de travesfa que debia
llevarlos 4 casa de Clemencia, camino tortuoso sin mas
anchura que la necesaria para el paso de una carreta.

Marin iba delante y Ménica le segufa mirando al
suelo para evitar los malos pasos: por un portillo que
formaban las colinas se vié de pronto y muy cerca el
mar, azul y brillante como se suele ver algunos dias
en fin del invierno y principios de primavera.

Ménica se detuvo m4s blanca que el papel.

— [El mar! — exclamé. — ; Te acuerdas, Marin, del
dia que estuvimos cogiendo helechos?

De repente exhalé un gemido, se dejé caer en el
suelo, y pegé6 el rostro 4 la tierra. Marin, asustado, se
incling sobre ella € intent6 levantarla, pero Ménica no
quiso que €l la tocara.

— [ No! — exclamé sollozando, — yo no he debido
volver 4 aqui. Has cometido un error al traerme: mo

~soy lo bastante buena para volver 4 ver todo esto.

Antes; yo era feliz, era honrada, no tenia nada sobre
mi corazén, nada sobre mi conciencia, y ahora... jLIé-
vame & cualquiera otra parte, Marin, pero aqui, no,
no!

— [Mbénica! — dijo Marin con voz grave, — tu sitio
estd aqui, en tu pais: si te causa disgusto verte otra
de la que has sido antes, eso serd tu castigo. Hay que
sufrir, Ménica, cuando se ha obrado mal, y, sobre ser
justo, madie puede evitarlo; pero sufrirds aquf menos
que en cualquiera otra parts, porque aqui tendrds per-
sonag gue te guieran.
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— No me atrevo 4 mirar 4 nadie — replicé Ménica
sollozando convulsivamente, — no me atrevo 4 ver &
mi madre... ;Qué voy 4 decirle? ;qué dird ella al
verme llegar furtivamente ?

— Nadie tiene derecho 4 decir nada — dijo Marin
con autoridad, — del tnico de quien pueden decir, es
de mi. :

— ¢ De ti? jsanto Dios! ;qué es lo que pueden decir
de ti?

— Que no he tenido paciencia; que te he ido 4 buscar
4 Rouen; gue te he distraido de tus deberes, y que he
hecho que desobedezcas 4 tu madre con el fin de que
nos casemos en seguida. 3

Ménica se incorporé penosamente, se apoys en el
muro. que limitaba por un lado el camino, y con la
mirada siempre fija en Marin, dijo 4 éste en voz baja:

-~ Pero tii sabes bien, que no podemos casarnos ya.

~— ¢Por qué no? squé es lo que puede impedir que
nos casemos, puesto gue yo te quiero por mujer y tu
has.consentido en ello?

Ménica lo miraba, y decia entre si:

— 3Se le habrd turbado la razén en fuerza de tanto
sufrir? shabrd olvidado lo que le dije ayer?

Marin ley6 en-sus ojos lo que pensaba.

— Te comprendo — le dijo. — No, Ménica, no ha
cambiado nada. Yo queria matar 4 alguien, y ti no lo
has querido: has hecho bien; pero, puesto que yo vive
y que nadie tiene que echarme nada en_cara, preciso es
que yo me case contigo.

Ménica se aparté de €l llorando.

— No me atreveré nunca 4 ser tu mujer — dijo.

— Y sin embargo, es preciso.

La joven bajé la cabeza, pero si él hubiera podido
leer en su corazén hubiera visto que, al obedecerle ella,
aceptaba el mds cruel de los castigos. Ser su mujer
y saber que no lo era honradamente, era para la orgu-
llosa Ménica una humillacién tan doloresa como el
remordimiento’; era la encarnacién del remordimjento
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que vivirfa junto 4 ella y que la torturarfa hasta en
lo mds secreto de su alma en las caricias del €sposa.

— Se burlarin de nosotros — dijo Marin, — dirdn
que nos corria mucha prisa... nada de eso importa:
lo conllevaré con resignacién, y es preciso que td
hagas lo mismo: procura no estar demasiado triste,
Yy, sobre todo...

Se detuvo y la mir6 con suprema ternura.

— Has visto — afiadié bajando Ia voz, — que no me
he atrevido 4 darte un beso; ha sido por temor de
disgustarte, Ménica y porque yo te quiero tanto como
Antes, mds aun que antes; [eres tan desgraciada! No
llores mis, te lo ruego: me hace mucho dafio verte
lorar,

Ménica se enjugé décilmente los ojos y lo miré con
una sumisién conmovedora,

— Se acerca la noche — dijo Marin, — vamos, y que
tu madre no sepa nada: la erré al Separarnos; pero
si supiera lo que ha acontecido, resultaria demasiado
castigada.

Ambos emprendieron la marcha: Marin habia estado
en lo cierto al decir que su castigo seria el silencio, la
estimacién piblica que ella habia dejado de merecer...
Lo que €l no sabia era que su propio silqggio por temor
de afligirla, seria para ella més pesado que todo lo
demds junto ; é1'lo ignoraba, pero ella no.

Llegaron 4 1a casa de Clemencia sin habetse encon-
trado con nadie, efecto de la hora, La puerta estaba
cerrada, pero dentro habia lJuz. En el momento en que
Marin cogia el picaporte para abrir,-lo detuvo Ménica.

— Tengo miedu — le dijo.

— Es preciso — repuso él, y entré.

Clemencia estaba arrodillada encendiendo el fuego
para hacer su frugal cena: al sentir ruido volvié la
cabeza, y reconocié 4 Marin.

— ¢ Usted? — exclamd levanténdose con ligereza, —
¢4 qué viene usted aqui?

El habia pensado prepararla gradualmente, pero no
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era orador y le faltaron las palabras.

— Le traigo 4 usted 4 su hija: ha estado mala: para
no ponerla 4 usted en cuidado me escribié 4 mi, y yo
he ido 4 buscarla.

— JEn dénde esta?

— Ahi la tiene usted.

Separése un poco, y Ménica se dejé ver, tan desco-
lorida, que parecia haber salido de una tumba.

— 1 Dios mio, qué cambiada estd! — exclamé su
madre.

A una ligera sefia de Marin, se acercé Ménica, y,
seglin la costumbre, presenté la mejilla 4 su madre.
La politica de estos seres, poco educados aun, se pa-
rece 4 la de los Pieles Rojas y les obliga 4 permanecer
impasibles cuando sus almas estdn agitadas por los
sentimientos mas vivos.

— Siéntense ustedes — dijo — no habrdn ustedes
cenado.

— No: hemos bajado de la diligencia en la cuesta y
hemos venido por el atajo para no encontrarnos con
nadie.

— Han hecho ustedes bien: me hubiera sabido mal
gue otros les hubieran hablado antes gue yo.

Reanudé sufaena y pronto brillaron las llamasen el
hogar.

— Pero jestds'ya curada? — preguntdé 4 Ménica. |

— Asi creo, madre mia — contest6 la joven.

Sentfase mds tranquila en aquel estado wviolento:
obligada 4 dominarse, perdia la mocién de su propio
dolor. Clemencia la miraba sin dejar de ocuparse en
todos los detalles de la cena. Ménica quiso levantarse
para ayudarla, '

— Estate quieta — le dijo su madre, — te conviene
descansar jcémo adquiriste esa enfermedad?

— Esti muy cansada — dijo Marin, al ver que la
joven movia los labios sin acertar 4 decir nada. Qui-
siera decirle yo 4 usted, madre mia — y recalcé estas
dos tltimas palabras, — que conviene mo dilatar nues-
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tro casamiento. Ménica no debe salir ya de Champcey:
la ciudad no le conviene, y como soy yo quien la ha
traido hasta aqui y pudieran criticar, lo mejor serd
que nos casemos en seguida. /

Clemencia 1o miraba atentamente mientras hablaba,
y luego clavé los ojos en su hija, y se confesé que el
mozo tenia razén: cualquiera que fuese el motivo que
los hubiera traido juntos al pais, al presente, el casa-
miento-era la mejor solucién posible.

— Hablaremos de esto mafiana — repuso Clemeén-
cia, — por el pronto, no digo que no.

Después de haberse comido algunos pedacitos de
pan frito remojados en sidra hirviente, que, en concepto
de los habitantes del pais, son el alimento mds recons-
tituyente después de las fatigas 6 de las emociones, se
retir6 Marin. Al despedirse de Clemencia, lo hizo di-
ciéndole: «Buenas noches, madre mia», y recalcé estas
dos dltimas’ palabras: de Mdénica se despidié grave y
silenciosamente, ddndole un beso en la mejilla,

Ménica sintié desgarrado el pecho por la desespera-
cién. 1Ay ! por culpa suya no tenian dulzura para ella
los besos del tinico hombre 4 quien ella hubiera amado
verdaderamente.

Marin se fué 4 su casa, y aunque la noche estaba
obscura, siguié sin vacilar el sendero que tantas veces
habia recorrido, pero en su cerebro se barajaban cien
pensamientos confusos:

dEra verdad que hacia pocos meses habia pasado
por alli, gozoso con el amor de su prometida? ;habia
sido aquello un sueiio, 6 lo era el tiempo presente ?

Llegé 4 su casa, abri6, encendié fuego, arreglé la
cama y se acostd, procurando olvidar con ¢l suefio, la
balumba de sus’' pensamientos; pero' no pudo ormir
apenas, y se levant6 varias veces en la noche para
reavivar el fuego y echarle aceite al candil.

Los pescadores vieron desde el mar aquella noche,
no sin admiracién, que el fuego, apagado hacia ya
tiempo en la casa Bonami, habia vuelto 4 arder.
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XXI

Cuando Champcey se despert6, todo el mundo sabia
que Marin habia traido 4 Monica y la habia entregado
4 su madre. ;Quién fué el primero en decirlo? | Quién
sabel Se les habia visto quizd atravesar los vallados:
lo vinico de cierto es que estaban de regreso y que todo
el mundo lo sabia.

El sefior Mahaut, informado de ello, parecié: ale-
grarse sin perder su seriedad; y es que el sefior alcalde
era un hombre serio. En los primeros dias que siguie-
ron al asesinato de la sefiora Dunois, recibi6 un reque-
rimiento pidiendo informes de Ménica y una carta de
su hermana en que le daba noticia de los hechos y
anadiendo que estaba convencida de la inocencia de
Ménica. Como alcalde, habia evacuado el informe en
el concepto mds favorable para su joven protegida.

Otro menos listo que él, hubiera hablado de ello 4

su mujer, pero él sabia que una sola palabra salida de |

sus ldbios seria bastante para que todo el pais se ente-
rase de un suceso que, en interés general estaba no
divulgar, y nada dijo. De vez en cuando, al encontrarse
con Clemencia, le pedia noticias de su hijay al contes-
tarle aquélla que no las tenia desde Afio nuevo, le
decia €]l bondadosamente:

— Falta de noticias, buenas noticias.

De aquel modo habia salvado las apariencias en es-
pera de que se hiciese la luz. Luego supo por cartas
de su hermana y por los periédicos, que no revelaron
el nombre de Ménica, la marcha del procedimiento y,
puesto que €sta habia regresado al pueblo, era evidente
que nada habia resultado contra ella.
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El alcalde decidi6 guardar absoluto silencio: bastante
cruel era para la pobre joven haber estado presa seis
semanas, para que, al-volver 4 su casa se convirtiera
en blanco de injuriosas dudas. ‘

Marin no tenfa la menor idea de los procedimientos
judiciales y estaba 4 cien leguas de creer que el sefior
Mahaut tuviese conocimiento de lo gue habia pasado,
asi es que fué 4 verlo la tarde siguiente al dia de su
llegada, con la frente y la tranquilidad en su espiritu,
para rogarle que publicase el anuncio correspondiente,
4 fin de que su casamiento con Mdnica pudiera reali-
zarse lo antes posible.

Marin temia alguna broma del alcalde que, sin per-
der su dignidad, solia darlas en casos andlogos, y quedé
sorprendido ante la mirada grave y de aprobacién del
sefior Mahaut.

— Mi futura estd algo enferma — dijo Marin, — ¥y
por eso no ha venido conmigo, seiior alcalde: dispén-
sela usted: vendra el domingo.

— Me han dicho que estd algo cambiada — replicé
el sefior Mahaut con solicitud. — jPobre chiquita! no
le ha probado la ciudad.

Marin miré fijamente al alcalde y comprendié que
éste sabia m4s de lo que habia querido decir.

— Si, estd cambiada — dijo el joven, — ha tenido
disgustos. Su madre se equivocé al enviarla tan lejos,
pero yo no la censuro por ello: ahora cuando nos case-
mos, todo ird bien.

El sefior Mahaut estreché la mano del joven como
no lo hacia con frecuencia y ambos se separaron, con-
tentos el uno del otro.

Las visitas afluyeron 4 casa de Clemencia, pero ésta
se mostrs algo displicente. Mdnica aparecié en el lava-
dero en donde empezé 4 preparar la gran legia que en
hquel pais precede 4 las bodas. Hiciéronle las mds
variadas preguntas 4 que ella contesté con monosilabos
casi siempre, 6 con un «me fastidia hablar de esoy,
que contuvo 4 las curiosas; las cuales convinieron en
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que 12 joven habfa vuelto muy orgullosa de ia ciudad.

El dfa de Quasimodo, primer domingo de abril, reci-
bieron la bendicién nupcial los novios, unidos civil~
mente en la alcaldia una hora antes por el sefior
Mabhaut, y cuando salieron del templo fueron acogidos
por un fuego de mosqueteria.

Mé6nica estaba péalida, pero el ramo de azahar colo-
cado en su gorrita, no temblaba: iba con paso’ tranquilo
asida de la mano de Marin, tan pédlido y tan firme
como ella, pero sus ojos parecian ver, mis alli del
mundo real, cosas misteriosas, invisibles para los demés
jpensaba en el porvenir, 6 pensaba en el pasado?

Las campanas vibraban por encima de su cabeza, pero
su sonido no tenia nada de comun con la gran armonia
que la habia impresionado en otro tiempo. El mar
estaba Iejos y el murmullo de sus olas no llegaba hasta
la iglesia de Champcey: se podia, en aquel momento
¥ en aquel medio, olvidar el pasado.

¢Olvidarlo? no. Marin habia vuelto la cabeza hacia
el grupo de rosas que cubria la tumba degsu hermana:
los disparos seguian oyéndose en la plaza, y por una
rareza de su enfermiza imaginacién, Moénica se estre-
mecfa al oirlos con vago terror, como si una bala,
escapada por casualidad, hubiera de herirla; pero al
observar 4 Marin, al comprender que él recordaba
aquel hermoso dia de julio en que la habia besado
junto al sepulcro de Victoria, la joven sentia desfalle-
cido el corazén.

— Llévame de aqui — dijo en voz baja, — vAmonos.

No podia mirar aquella evocacién del pasade feliz
€ inocente, que era una espina més sobre las muchas
que desgarraban su alma, y sabido es que la iltima
es siempre la que mds dano hace.

El cortejo siguié 4 los recién casados hasta la casa
de Clemencia. A la comida de bodas estaban invitados
los mds allegados y el alcade, pero éste se excusé
con un pretexto. Consideraba lo que sufriria la pobre
Monica al recordar que habia estado presa, y no queria
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ser testigo de su tristeza.

A eso de las tres terminé la comida, y los convidados
se fueron cada uno por su lado.

— Idos 4 dar una vuelta — dijo Clemencia 4 sus
hijos cuando los hombres se hubieron marchado — no
0s necesitamos para poner las cosas en orden.

Los recién casados salieron de la casa asidos de la
mano, segin el uso y como tenian derecho 4 hacerlo;
mas apenas estuvieron fuera de la vista de los demds,
desligaron sus manos y siguieron uno al lado de otro
aunque separados por un abismo moral, sin que halla-
ran medio de arrojar un puente sobre él.

Marin habia tomado instintivamente el camino del
acantilado: ambos pasaron junto al lavadero sin dete-
nerse, y fueron 4 sentarse sobre las rocas, en el mismo
sitio en que habian hablado secretamente el primer dia
de sus libres esponsales, y alli, solos, bajo los rayos del
sol, y 4 la vista del cielo y del mar, alzaron los ojos
¥ se miraron mutuamente.

— T lo has querido, Marin — dijo Ménica.

— Y no lo siento — le contest6 él.

— Hubieras hecho mejor en dejarme en Caen.

Marin se levanté y la mir6 con cierta especie de
enojo, exclamando:

— ¢ No te he dicho que te quiero? ; Acaso podia vivir
sin ti? Mira, Ménica; cuando se quiere 4 una persona,
nada puede impedir que se la guiera, mi aun cosas
como las que ti me has dicho.

— Pero se la quiere de otro modo — replicé la joven
con dulzura.

— Es verdad; se la quiere de otro modo — repiti§
Marin pensativo. |

Moénica bajé la cabeza. Nadie podia hacer que el
pasado no hubiera existido; nadie podia devolver el
honor ; nadie podia volver la vida...

— No sabes el dafio que me hacen que me traten hoy

como antes: resulta tan injusto que me avergienzo
de ello.
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— Es preciso acostumbrarse, ya te lo he dicho.

— Pero ti — dijo Ménica animéndase é impulsada
por una irresistible necesidad de atormentar la llaga
de su corazén, necesidad semejante 4 la que impulsa
4 hurgar las Ilagas del cuerpo por doloreso que esto
§ea, — pero tu no puedes tener buena opinién de mi.

— Yo tengo una compasién sin limites. Ha sido una
gran desgracia, pero ya te he dicho que la culpa no
ha sido tuya.

= Sin embargo, si no hubiera ocurrido eso me quer-
rias m4s yno es cierto?

— Probablemente — contesté Marin un tanto disgus-
tado. — ¢Por qué me hablas de eso?

: Ménica junté las manos como el que va 4 rezar una
oracién.

— 10h, Marin ! — dijo ella — comprendo lo que sexia
poseer ambos ese secreto y no hablar de €l ni saber
1o que td piensas! | Me moriria de sentimiento !

Marin hubiera preferido dejar dormir aquello ;no
era bastante lo que les habfa hecho sufrir? Debia’olvi-
darse el pasado, 6 por lo menos hacer por no acordarse
de €l, asi pensaba €1, pero el alma inquieta de la cri-
mx_nal queria saber lo que pensaba de ella su sefior 4
quien debia pertenecer sin reserva alguna.

— Yo te quiero, Ménica — dijo Marin, — y eso debe
contentarte.

Y- se acercé 4 la joven con los ojos llenos de amorosa
pa.uén. Ella cerré los suyos con horrible extremeci-
miento. Asi era :omo brillzban en otro tiempo los de
Dunois.

Marin se incliné sobre ella y le dié un beso. Ménica
se desprendi6 de €l con tal viveza, que cayé y en poco
estuvo que no redara por el acantillado: €l la cogié
por la falda y la levanté.

—.No €s este sitio para gue juguemos de ese modo —
le §1jo con la voz trémula y densamente pilida por el
peligro que ella acababa de correr.

Ménica volvi6 la cabeza. ; Seria preciso que sufriera
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tales emociones sin morir de ellas? Hubiera preferido
estrellarse cien veces contra las rocas. Aquello era dema-
siado. No habja creido en la posibilidad de semejante
tortura, Habia creido que Marin seria el amigo, el
esposo, el que perdona y estima, pero no habia llegado
4 creer que fuera también su amante. Cuando concibié
tal idea, la aparté de si como una visién enfermiza y
vergonzosa. Tal vez habia supuesto que el respeto con
que rodeara 4 su marido, cambiaria su vida y hasta la
esencia de su vida, 6 quiz4 no se hubiera dicho mada
de esto y se dejara ir como débil arista, & impulso de
la voluntad de aquel que la salvaba de todo, de ia
vergiienza, del abandono y del suicidio.

{ Pero 1a falta no perdonaba! ; Entre el hombre vene-
rado que en Rouen, junto al Sena, se le habia aparecido
conmio un 4ngel -salvador, que la habia levantado y
consolado, y aquel otro pobre sér bagueteado por el
destino, debia aparecer siempre la imagen del seductor
aborrecido profanando todas las alegrias, manchando
todas las horas y haciendo del matrimonio, en vez de
un consuelo, un desquite implacable del pasado cri-
minal ?

— Te amo — repetia Marin sentdndose estrechamente
junto 4°ella en la misma piedra.

Tenia derecho para ello, y nadie podia censurarlo.
Ménica, vencida, se asi6 la cabeza con ambas manos, y
llor6.

Su marido respeté sus ldgrimas'y las comprendis. Su
disgusto y sus remordimientos la hacian mds querida
para él: la hubiera, despreciado si la habiera visto olvi-
darse de su pasado.’ Cuando hubo llorado hasta agotar
las l4grimas, €1 la cogié de la mano dulcemente; y la
dijo:

— Ya es tiempo de que volvamos.

Ménica se levanté décilmente y subié por el sendero
al lado de él. Llegada 4 lo alto, se arrodill6 en el lava-
dero y se lavé el rostro enrojecido por las ldgrimas.
Poco después volvieron 4 la casa de Clemencia en la
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que se habia restablecido ya el orden.

: Se puso el sol y volvieron los amigos para acompa-
fiar 5 su‘casa 4 los recién casados. Volvieron 4 sonar
los disparos 4 lo largo del camino y se repitieron las
felicitaciones. La puerta de la casa estaba abierta, el
fuego encendido y el vino caliente sobre la mesa. Los
acompanantes bebieron, se retiraron luego, y los recién
casafios se quedaron solos en la vieja casa de los Bo-
nami.

Era noche de gran marejada: el ruido de las olas se

ofa 4 1o lejos: # eso de las dos, penetré un rayo de luna

por: la ventanita sin cortinas y dibujé el encaje que
formaban las ramas de un manzano. Ménica, que no
se habfa c!ormido atn, se acordé de pronto de un punto
de Venecia cosido 4 una bata que habia pertenecido 4
Hortensia.

Su marido dormia con suefio profundo al lado suyo:
su dltima palabra, antes de cerrar los 0jos, habia sido
de ternura, pero después, Ménica no habia cesado de
llorar su vergiienza: De repente pens6 en su crimen, y
2l dolm: que ella creia sin limites, se unié otra am;r-
gura mds punzante.

—’Es justo — dijo recordando lo que le habia dicho
Marin, — que las faltas se purguen; pero ;j deberé vivir
mucho tiempo sufriendo como sufro?

Perdida en el horror de aquel pensamiento, mird en
el suelo el fino encaje formado por las'ramas del man-
zano, y stbitamente volvié & ver el punto de Venecia
la h.abitacién ténuemente alumbrada, el semblante pur:)
y triste y la irresistible sonrisa de la sefiora Dunois, y
herida en el corazén por un sufriniiento horrible y sin
nombre, murmuré: i

— [ Oh, sefiorita mia! {seforita mfa, perdéneme
usted !

XXII

Sucede 4 veces que un pesar violento cuyas causas
ge renuevan sin cesar, aniquila por cierto tiempo otra
preocupacién dolorosa mas grave pero mis lejana, y
cree uno entonces haber olvidado ésta; pero de repente,
y por una serie de circunstancias fortuitas, se despierta
y surge de una manera enorme, absorviendo 4 su vez
el pesar que antes parecia abarcar todo el interés de la
vida.

Esto es lo que el remordimiento del crimen hacia
ahora con relacién 4 la vergiienza de la falta en el alma
de Ménica. Durante su prisién no habia experimentado
la joven sino impresiones muy confusas aunque muy
dolorosas. El instinto de la conservacién le habia suge-
rido la prudencia; su promesa & Dunois le habia im-
puesto el silencio como obligacién, y toda su voluntad
se habia empleado en comprimirse. .

Cuando volvié 4 ver & Marin, no tuvo mis que una
idea: decirle la verdad con el fin de zafarse de la red
de falsedades en la cual estaba metida hacia tiempo.
Imaginé que en cuanto €l conociera su crimen, la re-
chazaria con horror. Sola entonces y libre de respon-
sabilidades, arrostraria la existencia procurando elvidar
y consiguiéndolo quiz4; al menos asi lo creia ella.

Pero he agui que el perdén de su novio la habia
ligado m4s estrechamente 4 una cadena de deberes que
no podia romper ya nunca. Imposible ya sacudir la
cabeza y arrojar de'si las ideas dolorosas diciendo «j No
quiero {» Su deber era recordar & cada instante que era
la joven seducida elevada al rango de esposa por la
bondad de un hombre ultrajado. Marin le habia dicho:
«Asi es como se espian.

De la otra falta, del crimen, no hablaba Marin: le




206 ENRIQUE GREVILLE

parecia sin dudd menos grave, porque no le afectaba
4 él directamente: ademds, como él era violento, podia
comprender y excusar la violencia; pero Ménica, des-
pués de dar de lado durante mucho tiempo al pensa-
miento del homicidio realizado por ella, se encontré
poseida de €1 repentinamente.

Volvia 4 ver la habitacién, la ldmpara, la silla larga,
los ojos llenos de ligrimas de su querida sefiorita;
reconstitufa 1a escena horrible, y por-un exceso de cruel-
dad del destino, sentia el dolor de la pérdida de aquella
amiga 4 quien habia querido con el fervor de la devo-
cién. Herida por otra mano que la suya, Hortensia
hubiera sido para Ménica objeto de una eterna compa-
sién 3 muerta por la que la habia adorado, habiase con-
vertido en un instrumento de tortura cuya intensidad
no podia medir nadie.

Pasados los primeros dias de su matrimonio, habia
entrado Mdnica en una rutina de deberes que hubiera
debido distraerla de su preocupacién, ¥ gue, por el
contrario, la ligaron mds 4 ella. Habia vuelto 4 ser
aldeana; nada de cuanto la rdleaba evocaba el recuerdo
glel tiempo pasado en Rouen, y, en vez de acentuar la
tranquilidad y el olvido, aquel mismo contraste empu-
jaba el recuerdo de la joven hacia los dias nefastos,

Vanamente habfa modificado 6 destruido uno tras
otro los objetos contenidos en el batl que Toinette le
habia enviado: el olor del cofre y la vista de sus propias
manos blanqueadas por su estancia en la ciudad, evo-
caban cualquier imagen que se le fijaba en el cerebro
con obstinada persistencia. Ménica cafa entonces en
prolongados silencios que duraban dfas enteros. Marin
lo notaba y no decfa nada creyendo que era la expia-
cién, pero que llegaria un tiempo en que el alma,
saturada de remordimientos, se desprenderia de su pre-
ocupacién dolorosa y recobraria en cierto modo la tran-
quilidad. Entonces juzgaba él que podria hablarle 2 su
mujer y que la irfa consolando poco 4 poco.

Marin se equivocaba. Precisamente en aquellos pri-
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meros dias fué cuando debié expresar 4 su mujer la
tierna compasién que le inspiraba; entonces fué cuando
ella tuvo necesidad de'verse animada, elevada.por el
amor de aquel & quien consideraba como un ser supe-
rior, casi sobrehumano.

El no lo sospechaba: habiéndole dado con su nombx:e
la mayor prueba de amor y de estimacién que podia
darle, creia que ella lo comprenderia asi, y respeta!)a
el silencio de Ménica que consideraba como la humil-
dad natural de una culpable que aun no podia conso-
larse de su caida. )

Ambos vivian asi el uno junto al otro sin compren-
derse, €l, queriéndola con todas las veras de su alma,
pero inhdbil para expresar sus sentimientos, y el.lz?,
vencida, pulverizada, diciendo que nunca se rehabili-
tarfa ni 4 los ojos de su marido ni 4 sus propios ojos:
¢él, grave y bueno; ella, sumisa, abnegada y aﬁ:glda.

Clemencia se admiraba de verla tan sombria: sus
hermosos colores no habian vuelto, siendo al presente
dichosa por hallarse entre los suyos y haberse casado
con quien queria. A !

Aquel afio la primavera era deliciosa: ni una tem-
pestad habia agitado el mar desde fin de marzo. ’

— Esto no es natural — dijo un dia Clemencia 4 su
yerno. — Ménica no deberia estar triste como lo esta.
éSe encuentra enferma? .

— Ha tenido disgustos en Rouen; ya se lo he dicho
4 usted, madre mia. Hay que dejagle tiempo para que
se reponga y luego, todo ird bien. )

Clemencia miré 4 Marin con expresién de duda, Ya
se le habia ocurrido que algo debia haberle sucedido
4 su hija durante su ausencia, pero no se atrevia 4 pre-
guntarle 4 ella ni 4 éL.

— ¢Crees ti que todo ir4 bien? — pregunté ella con
cierto temor.

— Se lo aseguro 4 usted. )

Fué preciso conformarse: sin embargo, Clemencia
que habia evitado en los primeros dias del matrimonio
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visitar 4 sus hijos, tomé la costumbre de ir 4 pasar
todas las tardes una hora 6 dos con Ménica.

Tan enfermo rtenia el espiritu la pobre joven, que
toda demostracién ‘de afecto exacerbaba los remordi-
mientos en su alma. La presencia de su madre, que
Ia distraia de sus pensamientos, le hizo mds mal que
bien, porque si la imagen del crimen se borraba por
un instante, la de la falta parecia mis viva.

Mas de cien veces tuvo deseos de arrojarse 4 los
pies de Clemencia y de confesirselo todo: le parecia
que aguella confesién le produciria un alivio; pero
Marin le habia dicho que no tenia derecho para hacer
que su madre soportase tal dolor ni para infligirle una
vergiienza tan inmerecida, y... | el.silencio una vez mds
el silencio siempre ... Si, Ménica expiaba.

Hasta el buen tiempo era un aumento de tortura para |
ellaz la lluvia, el viento y la tempestad, fustigando los

nervios , quizd hubieran producido en ella una crisis.

En la vida intima del hogar, en la tibia calma del
mes de abril, el atormentado espiritu de la joven se
replegaba en si mismo, preso entre dos torturas, y no
evitando la una sino para caer mds locamente en los
horrores de la otra.

Una tarde estaba Moénica lavando en el lavadero, y
se habfa quedado sola. De repente oy6 detrds de la
valla una voz infantil que decia.

— En la hondonada de Hubiland han florecido los
espinos | hay que veilos!

Ménica se detuvo en su faena y reflexiond.

El sitio de que hablaba el nifio tenia fama por la =

belleza de un cortinaje de espinos albares que, en la
primavera, lo tapizaban de flores perfumadas. Todos
los anos, los nifos y las jévenes se hacian un deber de
ir 4 ver los espinos blancos 4 Hubiland y de ello se
hablaba durante ocho dias: aquello era la curiosidad
del pais.

Ménica recordé su paseo del afio anterior y una
rifaga de juventud y de independencia la impulsé & ir,
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Coloct la ropa y la paleta en la Canasta; llamé al mu-
chacho que diera la noticia y le encargé que lo llevara
todo 4 la casa, y ella se marché lista y casi alegre, en
direccidn de los espinos, que estaban hastante lejos.

1 Qué hermosa idea habia tenido! Sus piernas corrian
sin fatiga, y en su interior cantaba una ronda del pais.
Tan fuerte fué la obsesién de la miisica, que de promto
oyd su voz clara retumbar en el valle desierto.

Aquello fué una sorpresa para ella, que no creia
volver 4 cantar nunca.

— Bien ¢y por qué no he de cantar? — dijo en voz
alta, y recobré la marcha suspendida por un momento,
cantando 4 plenos pulmones.

La hondonada de Hubiland estaba ya cerca, y no
tardé en llegar 4 ella. Era una especie de anfiteatrs
semicircular: una fuente clara y poco profunda bor-
deada de juncos y de berros alegraba el suelo, y por
eacima, el soberbio manto de flores perfumadas dra
peando la desnudez de las rocas.

La joven se puso seria: la belleza de aquel luga:
solitario le inspiraba cierto respeto: se acercé al manan-
tial: los pétalos de las flores caidas flotaban sobie el
agua trasparente. De pronto noté un movimento detrds
de los juncos, y se estremecid, porque se habfa hecho
miedosa: luego oy6 un balido muy débil casi 4 sus
piés: di6 un paso adelante, separ6 las hierbas y vié un
corderillo que, caido de la cresta de las rocas, estaba
alli dolorido y maltrecho,

== | Pobre animal ! — dijo Ménica cuyo corazén com-
pasivo tuvo un arranque maternal.

Se inclind, cogi6 al corderillo entre sus brazos y
eché & andar con él: sabia quien debfa ser su duefio y
quiso llevérselo. A poco empezé 4 percibir un olor espe-
cial que no conoci6 por el pronto, pero que sibitamente
@diviné luego, produciéndole una serie de estremeci-
mientos. Abri6 los brazos y el corderillo cay6 4 tierra
exhalando un débil suspiro. A la reberberacién de las
nubes, tefiidas aun de color de rosa, miré Monica sus
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manos y su delantal... | Estaba llena de sangre!

Exhal6 un horroroso grito y loca de terror eché &%
correr hacia el pueblo. Aquella sangre y el suspiro del
ccrdero, semejante al de una persona, eran la adver~
tencia del destino que no queria permitirle que' gozara
un minuto de alegria y de olvido.

Conforme iba corriendo recordaba que en la habitas
cién de Hortensia habia recordado la mirada del otro
cordero herido por los perros, y la ldgubre escena
aparecia ante ella en toda su finebre realidad.

:Serfa todo una persgcucién para ella? En aquel pais
en que los corderos son en mayor nimero que los 4r-
boles ghallaria & cada paso la personificacién del re-
mordimiento?

Corriendo siempre, llegé & su casa. .

— ;De dénde vienes tan tarde y llena de sangre? —
le pregunté su madre que la esperaba con inquietud.

— Del Hubiland: hay un cordero muerto en el €a=
mino: he querido traerlo y no he podido.

Ménica hablaba rapidamente y 4 tiempos. Marfn apa«
reci6 en el umbral y leyé en los ojos de ‘su mujer el
horror profundo del implacable recuerdo.

Impresionado €1 mismo por el pensamiento de una
pena que no podia sondear, pero que debia ser atroz,
se incliné sobre ella y le dié un beso.

Ménica se dejé caer sobre un banco y Se retorcié 1uH
manos en ademian resignado dentro de su desespera-
cién, pero al levantar los ojos vié que su madre la
miraba; y se sonri6, se levantd, se lavé las manos ¥
se cambié el delantal.

— Ha sido un capricho gue he tenido de ir & ver los
espinos blancos — dijo 4 su marido que evitaba mirarla.
El cordero debe ser de Bonfils: serd preciso decirselo
para que envie 4 buscarlo. $

Esto lo dijo con acento tranquilo,  Su madre la re<
prendié por la carrera que habia dado, y le dijo com
séveridad: :

— T4 mo eres ya una nifia

: cuando uma mujer se*H
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casa, debe de ser razonable,
Ménica no replicé.

XXIII

A paxttir de aquel dia, la imagen de Hortensia
b]anca.,_ inmévil, con el hilito de sangre 4 lo largo dé
la m'enlla, fué la compaiiera habitual de Ménica. La
seguia por todas partes, en el lavadero, en la huerta
donde pasaba largas horas, y en los senderos cubiertos
en .adelantg llenos de flores y de insectos. La siniestr:;.
visién se 1.nterponia entre la joven y la naturaleza
.entera impidiendo que toda alegria inocente llegara
h?sta ella. Ya no eran solamente los remordimientos
ni el pesar como sucedia antes, sino la manifestacién
Viva, por decirlo asi, de aguellos dos sentimientos que
se sum.aba 4 las restantes penas de la vida.

M(Smca‘desmejoraba. Marin estaba roido por el dolor.

El habfa confiado en que, amando 4 Ménica; seria
amado por ella y que acabarfan por relegar un Zlia en
1a :ombra del o::(r)ido el recuerdo del crimen. Cuando
antas cosas se borran de la m ia g
habia de borrar aguella? N T T P

El se habia engafado. Ménica lo queria, es indu-
dable, lo queria como 4 un dios, pero le tenia miedo:
€l lo comprendia y se desesperaba, '

C_ada vez se hablan menos, no teniendo mada que
decirse. A veces ella se acercaba 4 ¢l en tanto que él
estaba sentado junto al fuego por las noches, y colo-
cand_o sus manos flacas en los hombros de su marido
lo miraba con mirada profunda que pedia gracia. El 1:4;

estrechaba locamente contra su corazén llagado y ella
Se pegaba 4 €] esperande hallar un poce de :ulma...




ENRIQUE GREVILLE

manos y su delantal... | Estaba llena de sangre!

Exhal6 un horroroso grito y loca de terror eché &%
correr hacia el pueblo. Aquella sangre y el suspiro del
ccrdero, semejante al de una persona, eran la adver~
tencia del destino que no queria permitirle que' gozara
un minuto de alegria y de olvido.

Conforme iba corriendo recordaba que en la habitas
cién de Hortensia habia recordado la mirada del otro
cordero herido por los perros, y la ldgubre escena
aparecia ante ella en toda su finebre realidad.

:Serfa todo una persgcucién para ella? En aquel pais
en que los corderos son en mayor nimero que los 4r-
boles ghallaria & cada paso la personificacién del re-
mordimiento?

Corriendo siempre, llegé & su casa. .

— ;De dénde vienes tan tarde y llena de sangre? —
le pregunté su madre que la esperaba con inquietud.

— Del Hubiland: hay un cordero muerto en el €a=
mino: he querido traerlo y no he podido.

Ménica hablaba rapidamente y 4 tiempos. Marfn apa«
reci6 en el umbral y leyé en los ojos de ‘su mujer el
horror profundo del implacable recuerdo.

Impresionado €1 mismo por el pensamiento de una
pena que no podia sondear, pero que debia ser atroz,
se incliné sobre ella y le dié un beso.

Ménica se dejé caer sobre un banco y Se retorcié 1uH
manos en ademian resignado dentro de su desespera-
cién, pero al levantar los ojos vié que su madre la
miraba; y se sonri6, se levantd, se lavé las manos ¥
se cambié el delantal.

— Ha sido un capricho gue he tenido de ir & ver los
espinos blancos — dijo 4 su marido que evitaba mirarla.
El cordero debe ser de Bonfils: serd preciso decirselo
para que envie 4 buscarlo. $

Esto lo dijo con acento tranquilo,  Su madre la re<
prendié por la carrera que habia dado, y le dijo com
séveridad: :

— T4 mo eres ya una nifia

: cuando uma mujer se*H

UN CRIMEN
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b]anca.,_ inmévil, con el hilito de sangre 4 lo largo dé
la m'enlla, fué la compaiiera habitual de Ménica. La
seguia por todas partes, en el lavadero, en la huerta
donde pasaba largas horas, y en los senderos cubiertos
en .adelantg llenos de flores y de insectos. La siniestr:;.
visién se 1.nterponia entre la joven y la naturaleza
.entera impidiendo que toda alegria inocente llegara
h?sta ella. Ya no eran solamente los remordimientos
ni el pesar como sucedia antes, sino la manifestacién
Viva, por decirlo asi, de aguellos dos sentimientos que
se sum.aba 4 las restantes penas de la vida.

M(Smca‘desmejoraba. Marin estaba roido por el dolor.

El habfa confiado en que, amando 4 Ménica; seria
amado por ella y que acabarfan por relegar un Zlia en
1a :ombra del o::(r)ido el recuerdo del crimen. Cuando
antas cosas se borran de la m ia g
habia de borrar aguella? N T T P

El se habia engafado. Ménica lo queria, es indu-
dable, lo queria como 4 un dios, pero le tenia miedo:
€l lo comprendia y se desesperaba, '

C_ada vez se hablan menos, no teniendo mada que
decirse. A veces ella se acercaba 4 ¢l en tanto que él
estaba sentado junto al fuego por las noches, y colo-
cand_o sus manos flacas en los hombros de su marido
lo miraba con mirada profunda que pedia gracia. El 1:4;

estrechaba locamente contra su corazén llagado y ella
Se pegaba 4 €] esperande hallar un poce de :ulma...
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Pero €l no podia espresar lo que sentia, ¥ ella no se
atrevia...

Asi pasé el verano llevédndose cada dia alguna de las
esperanzas de Marin y alguna de las fuerzas de
Ménica, tristes pavesas de sus suefios de ventura. Su-
fria tanto la pobre, que deseaba acabar: después, le
faltaba el valor; la atormentaba también el temor de
un escandalo; tenia miedo de que se hablara de el}a
después de muerta, y, dobre todo, pensaba en Marin
y se decia:

— pCreerfa que no le amaba !

Soplaban ya en el Océano los tristes temporales de

otofio y Ménica iba 4 menudo 4 sentarse en las piedras
sobre el acantilado. Desde su vuelta no se habia atre-
vido adn 4 bajar hLasta las rocas negras: alli era donde
habia jurado ser fiel jse atreveria a ho}lar con Sus
pies el sitio en que habia hecho aquel juramento al
que debiera faltar tan pronto? ] :

La marea alta habia arrojado al pie del acantilado
enorme cantidad de algas que es uno de los recursos
del pais, y las mujeres se habian ap}'esurado 4 ir &
recogerlas en la marea baja para retirarlas fuera del
alcance de las olas y subirlas més tarde para abonar los
campos, : ;

— ;No piensas ir por algas? — pregunté ’Marm
12 mema tarde en tanto gque la tempestad rugia por
fuera.

— Como tu quieras.

— Ser4 preciso: Do SOmMOS ¥icos y nO debemos des+
perdiciar nada.

— Iré — dijo ella.

El guardé silencio. -

— Y. ti? — le preguntd al cabo de un instante —

;irds?
— Tal vez vaya cuando haya acabado de escarbar las
patatas: es ya tiempo. de meterlas en casa porque van
4 empezar las Nuvias y las pudriria el agua.

Volvié 4 reinar el silencio entre ellos, en tanto gque
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por fuera el rufdo del viento se asemejaba al del
trueno.

Al siguiente dia la marea baja era por la tarde: el
viento habia disminuido y el mar seguia revuelto.

Ya habia muchas recogiendo algas cuando Ménica
llegé 4 las rocas. Se habia retrasado porque tenia
miedo de lo que iba 4 sentir en las rocas negras, que
era el sitio reservado por la costumbre 4 la familia
de los Bonami para la recogida.

A media cuesta encontrése con algunas mujeres que
ya volvian.

— ¢Cémo vienes tan tarde? — le preguntaron.

— 1Y c6mo os vais vosotras tan -temprano? — les
pregunté ella con su antigua viveza: tenia alguna
fiebre.

— Es que el mar estd malo: ti, que no eres muy
fuerte, debieras volverte con nosotras.

Ella no les hizo caso y siguié bajando: que el mar
estaba furioso, tanto mejor: cuanto més dificil fuera
el trabajo, menos tiempo tendria para pensar en cosas
que deseaba olvidar.

Pasé, sin mirarlo, por el sitio en que habia hecho
¢l juramento de fidelidad, y avanzando con destreza
increfble por las puntas de las rocas, llegé 4 los sitios
en que la tempestad de la noche habia arrojado por
carretadas las algas y las ovas.

A grandes brazadas y sin cuidar de mojarse, hizo
Ménica una docena de viajes con su cosecha marina
desde las rocas hasta un Tugar seguro. Tomé 4 empefio
tenaz fatigar su cuerpo para no dejarle al alma tiempo
para que sufriera.

Tuvo, sin embargo, que suspender su tarea por falta
de fuerzas: sin aliento y con' las piernas temblorosas,
se’apoy6 en una pared de granito 4 fin de respirar y de
dirigir la vista al mar.

En el cielo, las nubes blanquecinas, al pasar por un
fondo de escarlata, se tefiian de pirpura.

— | Se diria que aquello es sangre! — pensé Ménica,
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y al punto la odiosa imagen borrada, reaparecid en-
vuelta en el encendido manto del cielo: el mar parecia
llevar sangre en sus olas [y toda aquella sangre era
sin duda la de la victimal

Alucinada y sin saber lo que hacia, avanzé para mirar
m4s de cerca: una ola enorme que se estrellé contra
una roca 4 algunos metros delante de ella, rebas6 el
obst4culo deshecha en rojiza espuma, y la envolvié.

— jLa sangre! — grité Mdnica, estremeciéndose al
contacto del agua fria.

Miré al mar con aquella desconfianza que le inspi-
raban las cosas que eran mds fuertes que ella, y una
ola tras otra chocaron con estrépito é invadieron el
hueco en que ella se encontraba.

—Si me queréis, tomadme — dijo Ménica, — pero
me defenderé.

Las vicisitudes de la vida la habjan podido aniquilar;
pero no la habian doblegado.

Veia el peligro, comprendia su extensi6n, sabia que
podia huir, y sin embargo, no quiso: desafiaba 4 su
destino una vez més, pero aquella vez su destino tenia
fuerzas materiales visibes y palpables.

Todas las gorritas blancas de las recogedoras de
algas habian desaparecido; el mar las habia echado
de alli: ninguna pensé en Ménica.

Esta seguia haciendo frente 4 las olas que subian
al asalto. del antemural que la rodeaba: las dejaba
crugir sobre ella, empapada hasta los huesos, ciega por

la espuma, y retrocedia algo de tiempo en tiempo paras

prolongar la lucha.

No tenia hecha una verdadera resolucién de morir,
pero comprendia vagamente que si moria, seria lo me-
jor. Sin embargo, el instinto de la conservacién mo la

abandonaba y después de un choque que la habia acon-%

chado contra alguna roca, se erguia, ensangrentada y
maltrecha por las asperezas del granito, como para de-
cirle 4 las olas:

— JAun estoy vival
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Fn aquella lucha insensata sentfa un gece inmense,
el primero que sentia después de su caida: luchaba sin
haber perdido mucho: aniquilada 6 arrebatada, se ha-
bria por lo menos defendido bien aquella vez. La que
no habia sabido resistir ni 4 la seduccién ni al deseo de
matar, hacfa frente al Océano. Aquello era magnifico
y la rehabilitaba 4 sus propios ojos.

Una masa de agua enorme se elevé 4 veinte pies de
altura, cubierta de espuma, y se abati contra la roca
gue sostenfa & Ménica.

Aquella vez perdié pie y sinti6 que los remolinos se
la llevaban. Se apuntalé lo mejor que pudo con una
especie de triunfo feroz sobre si misma. ‘

— Sigue sufriendo — se dijo, — asi es como se
expia.

De pronto vié & Marin bajar por el acantilado como
si tuviera alas, iluminado por los reflejos del sol po-
niente, que acudia 4 salvarla, Ella sinti§ deshacérsele
el alma, y, 4 través de las rocas y con el agua 4 media
pierna, salig vacilante 4 su encuentro.

Marin acudié cayendo y tropezando 4 través de los
obstéculos, cogi6 4 su mujer en brazos y la sacé de allf.
Una ola enorme se abatié como una masa en el sitio
que ambos ocupaban un momento antes, y sélo reci-
bieron las salpicaduras, bastantes-fuertes para derri-
barlos en tierra, pero, por aquella vez, la muerte habia
renunciado 4 ellos.

— Est4s loca — dijo Marin dejando 4 su mujer en
tierra cuando estuvieron 4 salvo de todo peligro.

Moénica miré en torno suyo y vié que estaban sobre
la roca del juramento.

— ¢No quieres, pues, que yo muera? — le pregunts
ella. :

El 1a asié con frenesi.

— gTH?... pero si td eres mi vidal yo quiero que
t6 seas feliz, y si no lo eres, yo seré el que me arroje
alli — y le indicé el sitio, ya invadido por el mar, en
que estuvieron 4 punto de perecer un momento antes,
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~ iMe quieres tanto como si mo hubiera sucedido
nada?

— Yo no sé como te hubitra querido — contesté
Marin levantando una mano hacia el cielo que brillaba
cuomo una apoteosis, — lo ‘que sé es que te quiero tanto
como puede querer un hombre.

—Me has perdonado, pues?

—] Te he perdonado siempre!

Ella To atrajo hacia si y le dié un beso largo, muy
largo, de pasién salvaje.

— Llévame 4 casa — dijo. — Ahora seremos felices.

Quitése la falda larga empapada en agua, que le
impedfa andar, y vestida con un sencillo refajo corto,
subié por el acantilado junto 4 su marido.

— Est4s llena de sangre — le dijo éste al observarlo
por primera vez.

— No importa — le repuso ellascon una Sonrisa que
€l no le habfa visto nunca ; — es 1a mfa,

Entraron en casa: el fuego ardia en la chimenea.
Marin desnudé 4 Ménica con los mismos tiernos cuida-
dos y la misma torpeza con que hubiera vestido 4 una
criatura recién nacida y la metié en la cama, rodein-
dola de infinitas precauciones: ella le sonreia con el
aspecto de la felicidad, y era la antigua Ménica que
resurgia: tanta juventud y tanta luz brillaban en su
rostro.

Desbordando en una alegria que €l habia creido no
conocer ya nunca, se incliné sobre ella y la miré con
embriaguez, diciéndola:

— | Ménica mia! hoy es cuando Gnicamente veo que
eres mi mujer.

XXIV

Cuando Marin abrié los ojos, 1a lluvia cafa pesada-
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mente por Ia parte de afuera: mis despierto, recordé lo
que habia pasado la vispera y se volvié con inquietud
hacia Ménica,

Esta dormia con la boca entreabierta, con las mejillas
encendidas y con un brazo fuera del embozo ; él le cogi6
la mano, y noté que ardia; le toc6é la cara y echaba
fuego.

Ménica se despertd y dijo con voz enronquecida:

— Tengo sed.

El se levanté en seguida y le di6 agua: ella no hizo
méas que humedecerse los labios, y dijo:

— | Estd amarga el agua!

Marin, sorprendido, la prob6 y mo encontré que lo
estuviera. Quiso preguntarle 4 Monica, pero ésta se
habia vuelto & dormir.

Después de contemplarla un instante, se acabé de
vestir y corri6 4 casa de Clemencia.

— Debe haberse puesto enferma — dijo como tér-
mino de su explicacién.

— Motivo hay para ello —replicé la anciana, y sin
perder tiempo en discursos indtiles, siguié 4 su yerno.

Moénica se habia despertado en ausencia de éste, y
los acogié con su sonrisa de la vispera, tan diferente
de su expresi6n habitual.

— Pues tiene buen semblante — dijo Clemencia.

—He tratado de levantarme y no he podido — dijo
l1a joven con una expresién de contento extraordinaria.
Debe ser 4 causa de la fatiga de ayer, pero no serd
nada: mafiana habr4 desaparecido.

La Nuvia impedia trabajar fuera y Marin se queds
al lado de su mujer cuya mano oprimia de tiempo en
tiempo. Se miraban sonriendo y no tenian necesidad de
hablarse. j No se lo habian dicho todo la vispera en su
corta conversacién sobre la piedra del juramento?

Clemencia, tranquilizada 4 medias, les sirvié durante
el dia y se retiré por la woche & ru'gns de Mz ia que
le aconsejé que durmiese sin cuida > alguno. Mén:ca
tenia la respiracién fatigosa pero mo se quejaba de
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nada y decfa que nunca habia sido tan dichosa ni se
habfa encontrado tan bien, y su semblante no desmentia
sus palabras.

Durante la noche tuvo algtin delirio, tranqu'o, casi
alegre, en el que evocaba los recuerdos de su infancia.
Parecia haber dejado en las olas coloreadas de sangre,
las penas y los remordimientos de su vida reciente,
Marin, muy asustado, sin embargo, fué 4 ver muy de
manana al seior Mahaut, el cual fué 4 ver ‘4 la en-
ferma.

— Hay que llamar al médico — dijo. — Yo no soy
muy inteligente, pero creo que esto tiene todos los visos
de una pulmonia, y esas dolencias exigen la ayuda de
la medicina.

Ménica oyd, no precisamente las palabras del alcalde
sino e} tono de advertencia con que éste las pronuncié.

— Sefior Mahaut — le dijo ella — gvolverd usted
cuando se haya marchado el médico, no es verdad?

— Si, querida nifia, volveré si usted quiere.

— Se lo ruego 4 usted — insistié ella.

El médico llegé por la tarde. El sefior Mahaut no se
habfa engafiado. Ménica tenfa una fuerte pulmonia.
Dispuso un tratamiento enérgico € inmediato, todo
cnanto podia hacerse en un lugar alejado de las ciu-
dades.

Apenas se huko marchado el médico, Ménica alejé 4 |

su madre con un pretexto y le hizo sefia 4 Marin para
que se le acercara,

— ¢Estoy muy mala, no es verdad? — le pregunté
con aquella expresién de tierna alegria y de confianza
que tenia desde las rocas negras.

— Est4s mala, no hay que dudarlo — repuso el pobre
joven con embarazo, pues se le habia recomendado
mucho que ocultara & la enferma la gravedad de su
estado, y porque €], por evitarle un disgusto'd Ménica,
queria mentir, y no sabia, porque no habia mentido
nunca.

— Pues bien, escucha: necesito ver al sefior Mahaut
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y hablarle 4 solas.

— ¢ Otro secreto mds? — pregunté Marin frunciendo
las cejas.

— No: al decir que 4 solas, quiero decir que contigo.
Vete 4 buscar al senior Mahaut; me ha prometido que
vendria, y vendra: despédchate.

Marin vacilé un instante, y luego se fué apesurada-
mente. Un cuarto de hora después volvia con el digno
alcalde.

— Vamos 4 ver jqué quieres, Ménica? — le pre-
guntd éste,

—Quiero decirle 4 usted algo, seiior alcalde, y le
ruego que se siente junto 4 mi cama para oirlo.

El sefior Mahaut se sent6 algo conmovido. Marin
permanecié en pie junto al lecho, entre ambos.

La voz de Ménica era fuerte, aunque algo velada: al
hablar tenia la respiracién muy fatigosa; pero no de-
mostraba tener padecimiento alguno, y en realidad
padecia poco.

— Usted sabe, sefior alcalde — dijo fijando sus ojos
azules en los del sefior Mahaut — que yo he estado en
Rouen por recomendacién de usted.

— Si.

— Yo no sé si usted ha tenido noticia de una desgra-
cia ocurrida en la casa en que yo servia.

— La tuve y sé también que te acusaron y que te
pusieron en libertad luego, porque la idea de acusarte
fué demasiado absurda. ;Es eso lo que querias de-
cirme ?

Ménica se puso encendida y luego pdlida. Dirigi6 4
su marido una mirada suplicante 4 la que éste con-
testé con una sefial de aprobacién: habia comprendido
lo que ella queria y no podia encontrarlo mal, porque
sabia que ella estaba gravisima, mds de lo que ella
misma creia.

— Pues bien, seiior alcalde: me voy 4 morir, y no lo
siento porque después de lo que va usted 4 saber, me
miraria usted de mala manera... { No han dado con la
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persona que dié el golpe?

— No jqué?

— Que fuf yo — dijo Ménica, y se dejé caer sobre la
almohada con el semblante cadavérico.

— ;Td? — exclamé aterrado el sefior Mahaut, te-
miendo que la enferma estuviese delirando de nuevo.

— Si, senor alcalde, fui yo.

— Pero | Dios miol ; cémo, por qué razén ? una niiia
ecomo tu...

Ménica dirigi6 una mirada febril 4 su esposo, el cual
comprendié que una parte del doloroso secreto quedaria
entre ambos.

— Me rifi6 — dijo la joven — yo era orgullosa y vio-
lIenta; me ceg6 1a célera v 1a heri: desde entonces, senor
alcalde, no he tenido un momento de tranquilidad.

—¢ Y por qué me dices eso? Puesto que te han dejado
en libertad, me parece que podias guardar para ti el
secreto.

—_Es verdad, sefior alcalde — pero han ocurrido
casos de inocentes que han sido condenados ;no es
verdad ? yo he leido eso en los libros, y he pensado en
que, si cuando yo no exista para decirlo, sabe usted que
acusan 4 alguien de aquella muerte, pueda usted justifi-
car que no ha sido él quien hizo el daiio.

Mahaut escuchaba, extrafiado, confundido por lo que
acababa de oir, y lleno de admiracién, 4 pesar'suyo; por
Ia conducta de Ménica.

— ¢ De modo que esuna declaracién 1a que me haces?
2 Quieres firmarla?

— Si, sefior alcalde: lo dnico que le pido es que no
hable de esto 4 nadie, 4 causa de Marin que se aver-
gonzaria sin merecerlo: esa declaracién no servird més
que en el caso que le he dicho...

— No tengas cuidado alguno: cuenta conmigo. jLo
sabia usted? — afiadié el sefior Mahaut dirigiéndose 4
Marin.

— Ella no guiso casarse conmigo sin decirmelo —
repuso éste.
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El alcalde se habfa levantado: miré por un instante
4 la joven criminal, cuyo mstru. se hallaba entonces tap
tranquilo y tan puro, y luego, impulsado por un movi-
miento irresistitle colocé su mano derecha sobre la
frente que ardia. .

— (Pobre nifia! — dijo — grande ha sido la falta,
pero bien Ia ha expiado usted.

. —1Oh! si — repuso ella sencillamente — no son la
enfermedad ni la muerte las cosas peores.

En la mafiana siguiente present6 el sefior Mal}:aut a
la joven una redaccién sencilla de la conversacién de
la vispera, de carécter oficial, que ella f}rmé con Iano
segura, y junto & cuya firma puso Marin la suya tem-
blorosa. Rt

— Ahora que ya tiene usted la conciencia en paz —
dijo el sefor Mahaut — 4nimo, y 4 curarse.

— Ser4 lo que Dios quiera — dijo Ménica, y

Ella sentia que las fuerzas la abandonaban rdpida-
mente, pero sin sacudidas: en aquel cuerpo gastado por
las penas; la enfermedad tenia poco que hacer. Marin
la miraba taciturno cuando ella dormia y sonriente
siempre que ella podia verlo.

La tarde del cuarto dia le hizo sefia de que se acer-
cara cuanto pudiera. :

— iCrees ti que hubiéramos sido muy felices? — le
pregunté ella en voz muy baja.

— ;Oh! si, muy felices.

+ — Puesbien, te enganas. Ahora lo somos; porque me
voy, pero si yo viviera, volveria 4 empezar todo como
antes, y tendriamos algunos momentos buenos, pero
tranquilidad, nunca. Te aseguro que lo mejor es que
yo me vaya. .

— ;Y yo? — pregunté Marin & quien por (ltimo ven-
cieron las l4grimas — ;qué serd de mi?

Ella lo miré tristemente.

— { T4, pobre, pobre Marin! td lo sentirds mucho;
pero si yo no hubiera sido lo que he sido, no te hubiera
querido nunca como te quiero ahora!
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Mgnica murié al amanecer, tras una corta agonia
durante la cual no conocié 4 nadie: dejé esta vida sin
tener conciencia del dolor de aquellos que conservan su
lucidez hasta los dltimos instantes,

Se 12 enterré en la tumba de Victoria. Marin arrancé
por si mismo el rosal blanco con su terrén de tierra, lo
wolvié 4 colocar cuando todo hubo concluido, y no per-
witié que mano alguna profana tocara el arbusto, dos
veces sagrado, después de lo cual se fué 4 las rocas
negras y permanecié alli hasta que se hizo de noche.

Sigue tratajando en su campo y en su huerta como
cuando era soltero, y se le ve, con més frecuencia que
antes, cuidar el rosal cuyas ramas cubren todo cuanto
ha amado en la vida.

El sefior Mahaut no ha tenido necesidad de hacer uso
de la declaracién de Ménica, porque la justicia no ha
dado nunca con las huellas del autor del misterioso
crimen de Rouen.







