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le habfa hecho 4 nadie ningtn dafio, y no supo darse la
respuesta.

XVII

Toda la ciudad, conmovida, buscaba la explicacién
de aquel misterio.

La causa de aquel crimen no podia haber sido otra |
iy

que el robo, porque la sefiora Dunois no podia tener
enemigos. Su conmovedora dolencia y su compasiva
bondad, la habfan granjeado el carifio de todo el mundo,
¥ en su casa la adoraba su servidumbre,
El misterio estribaba en esto: Era, 6 no era Ménica
+ cémplice del 6 de los asesinos? porque no tardé mucho
€0 suponerse que se trataba de una banda de ladrones.
Unos decian que si, y otros que no.
Después de todo, su complicidad no resultaba necesa-

ria: la puerta de la escalera que daba al jardin podia '}

muy bien no haber estado cerrada. El sefior Dunois,
llamado ante el juez de instruccién, declaré haberla

encontrade més de una vez cerrada con un sencillo f§

. picaporte, y nada m4s ficil que haber hecho correr el
pestillo de la cerradura: era juego de nifios,

En tal caso, Ménica resultaba mas pura que la nieve.

Pero lo malo era que Ménica no tenfa el aspecto de
la inocencia. De cada diez preguntas que se le hacian,
contestaba s6lo 4 una y, en cuanto 4 las dem4s, se en-
cerraba en la reserva mis absoluta y obstinada. No era
aquella ciertamente la conducta de una joven que nada |
tiene que reprocharse. Hasta sus pocas respuestas eran
discordes entre si, y esto daba mucho en qué pensar.

Ménica seguia en esto un sistema perfectamente

l6gico en relacién con ella misma, y perfectamente

s
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absurdo en relacién con los demds que dnicamente la
creian culpable de complicidad. Ella explicaba en qué
habia empleado el tiempo hasta que se fué el seior
Dunois, pero, 4 partir de aquel momento, se negaba 4
hacer 1a menor luz: habia subido 4 su cuarto cuando
su seilor se lo mandé.

— 4Qué hora era?

A esta pregunta no contestaba.

En efecto: ella no podia decir que eran cerca de las
once. Se habfa empefiado, no en salvarse 4 si misma,
sino en salvar 4 su amo, impulsada por la vaga intuicién
de que si la acusaran 4 ella de haber cometido directa-
mente el homicidio, ocurriria-algo que convirtiera 4 su
amo, sino en homicida, en cémplice, por lo menos,
peligrosamente comprometido:

Desde ¢l momento en que habfa visto fijos en ella y
Tebosantes de triunfal ternura los ojos de Marin, estatico

- al verla viva después de haberla creido muerta, Mé-

nica vivia en un estado de torpe desesperacién.

El remordimiento no tenia sitio en aquella alma:
absorvida por su propio dolor, padecia al saber que su
sefiora habia muerto, exactamente lo mismo que si otra
mano que la suya le hubiera quitado la vida. Habia
perdido 4 una persona 4 quien amaba, y esto le daba
gran pena. Otro motivo de disgusto era el pensar en
Marin, que estaria loco y rodando por los alrededores
de la cdrcel, tratando de verla y sin poderlo conseguir:
estaba segura de lo mucho que sufriria él, y hubiera
querido, 4 costa de cualquier precio, evitarle aquel
sufrimiento. En cuanto 4 que ¢l la supusiera culpable,
no lo admitia ella ni por un solo momento. :

— Por mucho que se lo digan, no lo creers — decia —
nunca le podra entrar eso en la cabeza. : s
Acariciaba esta idea con cierto orgulle, orgulle por ©
Marin, que tenia el alma lo suficientemente grande para
tener confianza en ella; orgullo por ella misma, cuyo
pasado hacia imposible la verosimilitud de que hubiera
podido cometer un crimen. g

Gt
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'I:o_do.esto aparecia muy vago y muy confuso en su

espiritu. Percibia las sensaciones fisicas y las impre-
siones morales, como el buzo ve 4 través de los vidrios
dfz Su escafandra: todo era turbio en torno suyo con
sub_ltos Y grandes resplandores sangrientos, como un
Fe!an_lpago de tempestad, que abriese ante ella abismos
infinitos de horrores sin eco,
_ Aquellos resplandores eran siniestros. Vefa 4 la se-
nora Hortensia tendida en sy silla larga con el débil
hilito de sangre corriendo 4 lo largo de su hermoso
rostro, 6_ t‘reia 4 Marin entre Ia hostil muchedumbre, y
ambas visiones se le aparecian con una intensidad for-
midable; y cuando esto Pasaba, cubriase los 0jos con
las manos, gritando-

— | No, no: yo no quiero !

Y se revolcaba por el suelo dando gritos de rabia
Impaciente. Ella no queria ver aquello, y tan no lo
queria ver, que conseguia no pensar en ello durante
algunas horas. Pero luego le sobrevenia el horror de
nuevo y la dejaba postrada dias i i

de defenderse contra aquellos horrorosos pensz:mientcs
51 otra vez la acosaban, aunque por regla general lz;
de]a!:}an €N paz; pero cuando volvian, eran como una
ola inmensa contra |a cual no habia defensa posible.
Wquellos pensamientos 1a atacaban, no con la furiosa
Intensidad de las apariciones violentas, sino con la
_-;lnSldl?Sa perversidad de los tormentos que destruyen
POCO & poco como la lima destruye el hierro,

Se habfa tratado de buscar un amante de Mdnica: el
amante es la materia obligada de esta clase de crimenes
pero no lo habfan encontrado atin. ;

— Yo tenia un novio con quien debia casarme: estaba
en la granja de las Landas, y ha llegado para verme
conducir presa,

§ En.coqsecuencia de ello habian detenido 5 Marin:
este justificé con la mayor facilidad del mundo que
habl?. Pasado la noche en el tren. Un hombre que viaja
1a vispera de Reyes de cruce en cruce durante ocho
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horas mortales, es reconocido fécilmente, aunque no lo
fuera mis que por el billete.

Marin, puesto en libertad inmediatamente, solicité
ver 4 Ménica, pero le contestaron que estaba incomuni-
cada, y se retir6 triste y silencioso. Al llegar 4 su
posada, cogié el lio de su ropa, pagé el gasto, y se fué
4 vivir 4 otra porte. No podia seguir viviendo en Ia
casa en que habia sido arrestado. ‘

En el mismo dia escribi6 £ la granja de los Landas
diciendo que una desgracia de familia le impediria
reanudar sus servicios en ella. Llevaba consigo sus
economias, que habia pensado emplear en un reloj de
oro para Ménica. Con su sobriedad, tenfa con qué vivir
bastante tiempo, y no se preocupé de otra cosa que de
la hora presente, hora bastante dolorosa para absor-
verlo por completo. :

Habia otro ser que también sufria de una manera
horrible; aquel ser era Huberto. Habia perdido toda la
alegria, todo el encanto de su vida. En el instante en
que sus ojosVse fijaron en el caddver de Hortensia,
sintié que morian en €l su juventud y su dicha.

Aquel joven de diez y seis afios, formado por una
cultura inteligente, afinado por un sentimiento pro-
fundo y puro, se habia convertido subitimente en un
hombre, pero en un hombre envejecido por la tremenda
catdstrofe que precitaba en los abismos de la muerte al
idolo de su vida entera, 4 Ia que, viva, hubiera soste-.
nido sin detrimento alguno, los estragos del tiempo y
de Ia separacién.

Pero el dolor de su pérdida resultaba decuplado por
lo trigico de su fin. El alma de Huberto estaba roida
por el deseo de la venganza, y el pobre nifio se sentia
destrozado por el aguijén de las malas pasiones, que
tanto hacen sufrir 4 los seres buenos y de exquisita
ternura.

Huberto estaba convencido de una cosa: creia que el
sefior Dunois, vendido por si mismo 6 por otro, 6 quizd
sencillamente amenazado de que su esposa adivinara la
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que ocurria, la habia asesinado en un momento de
arrebato.

El joven se hallaba perplejo entre dos formidables
alternativas: la de dejar sin venganza el asesinato de
su bienhechora, y la de denunciar al sefior Dunois,
que habfa sido también su bienhechor hasta cierto
punto, de una manera incontestable. .

Huberto habia sido citado también como testigo: en.
presencia del juez de instruccién, nada importante
habia tenido que decir: ni la acusacién ni la defensa
sospecharon que pudiera aportar mis luz que los dem4s
dependientes que vivian en la casa. Las preguntas que
le hicieron, no suscitaron conflicto alguno entre su
conciencia y sus perplejidades, pero en la audiencia, la
cosa seria distinta: le seria imposible callarse. ;Qué
sucederia entonces y qué pensaria él de si mismo si
una sola palabra de su boca hacia que el sefior Dunois
pasara del banco de los testigos al banquillo de los
acusados? .

Hortensia habia sido: llevada al cementerio y descan-
saba para siempre al lado de su hijo, bajo la gran losa
que pocas semanas antes, en memoria del nifio muerto,
habia hecho cubrir de rosas blancas.

Dunois vestia el luto de esposo afligido, y las des
familias reunidas habian imitado su ejemplo y le habian
seguido al cementerio: algunas palabras conmovedoras
pronunciadas sobre la tumba por un amigo, habian
hecho derramar lagrimas de todos los ojos, y luego, se
habian separado, y las personas enlutadas habian toma-
do el camino de sus casas respectivas.

Dunois entraba en la suya, y se encontré 4 Huberto
en la puerta,

El joven, con el ecorazén que se le querfa salir del
pecho, no tenfa paciencia para esperar y queria hablar
con ¢l viudo: indignado por la actitud de éste durante
la larga ceremonia, sentia la irresistible necesidad de
mirarlo cara 4 cara, y de decirle al menos, 'si es que
no debia decirselo & los demis, todo el horror que le
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inspiraba el miserable asesino.

Dunois se detuvo maquinalmente ante la puerta del
escritorio, cerrada con motivo de los funerales: mo
tenfa gana de entrar en sus habitaciones en las que
todo le recordaria 4 Ménica, 4 la que queria borrar de
su pensamiento en icuanto le fuera posible. Sacé la
llave de su holsillo de las que llevaba sobre si un manojo
desde el dia del crimen, y al que no podia tocar sin
extremecerse, y abrié la puerta. Se dedicaria 4 hacer
nimeros durante una hora, y aquello le distenderia los
contraidos nervios.

En el momento de entrar, advertido por no se sabe
qué, se volvié y vié 4 Huberto.

— ¢ Qué quiere usted? — le pregunté.

Los ojos escaldados y hundidos y el rostro estirado
¥ envejecido del joven, le desagradaron: le molestaba
que nadie en su casa tuviese el aspecto de estar mds
dolorido que él. : ;

— Quisiera hablar con usted, sefior — le dijo Hu-
berto. .

Las miradas de ambos se encontraron y Dunois leys,
en la de su joven dependiente, algo que le produjo un
escalofrio. ;

— Entre usted aqui — le dijo; — estaremos solos.

Cerré la puertd y se dirigié 4 su sillén colocado en
una especie de pequefio departamento acristalado, desde
el cual abarcaba con la vista 4 todo el personal. El
gran piso bajo, vasto y alto de techo estaba desierto
en absoluto.

— £Qué tiene usted que decirme? — pregunté Dunois
después de sentarse.

Huberto permanecié de pie y lo miraba sin contestar ;
el banquero, como era natural, fij6 en el sus 0jos.

— ¢ Por qué deja usted procesar 4 esa joven? — pre-
gunté Huberto.

Dunois miré con mis intensidad 4 su dependiente y
palidecid,

— Usted... no supondrd usted — dijo encolerizado

12
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interiormente... — creo que usted no se imagina gue...

— Demasiado sabe usted que quien la ha muerto ha
sido usted mismo — dijo Huberto con arrebato.

— ¢Yo? — exclamé el banquero poniéndose en pi€ y
elevando la mano hacia el cielo. — Por mi honor, por el
alma de la difunta, le juro 4 usted que no he sido yo.

Aquellas palabras fueron un grito lanzado sincera-
mente por su inocencia material. Se habia olvidado de
que Huberto, su juez, era un nifio, un dependiente suyo:
no habia pensado mds que en defenderse de una acusa-
ci6n inmerecida. e

— Hubiera dado mi vida — afiadié con vehemencia —

porque no hubiera acaecido eso, porque mi pobre mujer-

wiviera atin muchos afios honrada y tranquila... ¢ Cémo
ha podido usted pensar que fuera yo?

— (Era tan natural! —replicé Huberto convencido
¥y desarmado: se derrumbaba desde lo alto de la acusa-
«€i6n y se sentia aturdido.

— ¢ Pero con qué derecho se ha permitido-usted sos-
pechar de mi? — exclamé Dunois rehaciéndose y agui-
joneado por la célera, - '

.« — Lo he visto 4 usted abrazando y besando 4 Ménica
— contest6 el joven sencillamente — y le he oido 4 usted
darle una cita para’la noche.

El banquero se aterroriz6: si aquel testigo hablaba, no
solamente estarfa Moénica perdida, sino que €l seria el
héree de un escindalo mayisculo, porque, por poco que

ella comprendiera que se habia descubierto la verdad,

lo diria todo y €l estaba convencido de que asi lo haria,
porque ya se lo habia dicho ella.

— &Y ha deducido usted?...

— Que la difunta lo supo de una manera 6 de otra;
que le eché 4 usted en cara el haber seducido 4 esa
Jjoven bajo el techo que la debiera proteger, y que usted,
en un momento de irritacién, le di6é el golpe que le
quité la vida.

— No estd mal discurrido — dijo con algtin sarcasmo,,

animade cemtra el joven que com tamta calma le decia
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tales verdades, y afiadié luego: — ;¥ qué es lo que
usted piensa ahora?

— Pienso, sefior, que me he engafiado — repuso con
honradez el joven.

Dunois guardé silencio.

— ¢ Era eso todo lo que tenia usted que decirme? —
pregunté al cabo de un instante.

— No sefior. Después de la conversacién que acaba-
mos de tener, comprendo que no puedo seguir aqui. Le
agradezco cuantas atenciones ha tenido usted conmigo
hasta' hoy, y le pido permiso para dejar la casa.

— Como usted guste — le respondi6 el banquero.

No se encontraba éste bien en presencia de Huberto,
y hubiera dado cuanto le hubieran pedido por verlo
marchar al instante. No se hacia ilusiones al ver que
Huberto no se disculpaba de las graves ofensas que le
habia inferido con sus sospechas. Después de lo que el
joven habia visto, €1, Dunois, se consideraba culpable &
sus ojos. :

— ¢ Qué piensa usted hacer?

— La difunta queria que yo viajase, y quiero obede-
cerla. No quiero que usted se moleste por mi; lo dnico
gue deseo es que me dé una sencilla certificacién de mi
conducta, y que si se dirigen 4 usted pidiéndole informes
de mi, los dé como usted crea que debe darlos,

— Est4 bien j cudndo piensa usted marchar?

— Hoy.mismo, si usted no tiene inconveniente en ello.
Iré al Havre y de alli 4 América. Pasado mafiana es dia
en que sale trasatldntico; tengo hechas algunas eco-
nomias...

— No tengo inconveniente alguno: mafiana tendrd
usted sus documentos.

Huberto saludé y se dirigié 4 la puerta.

— Pero jcémo va usted 4 marcharse 7 estd usted citado
a la audiencia como testigo — dijo el banquero,

— Creo que usted podrd excusar mi asistencia.

— Me ocuparé en ello.

Hubeorte se alejaba y Duneis le velvié 4 llamar.
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— Es probable que nos separemos para siempre — le
dijo.. — Ha vivido usted algunos afios en nuestra casa,
y mi mujer lo querfa 4 usted mucho. Al irse, déme usted
su mano.

Huberto volvié sobre sus pasos y tendid lealmente su

_ Inano 4 su antiguo principal.” Este comprendi6 que el
joven ya no sospechaba de él.

Cuando se vi6 solo, la alegria invadis su alma.

— Ahora — dijo — estoy seguro de salir bien del

~ baso, con tal de que Monica... — pero nada menos
seguro que el silencio de ésta.

La instruccién fué larga: era preciso encontrar el
complice, y el cémplice no parecia.

— jDiablo de muchacha! — exclamé un dia el abo-
gado general.

— Si, que no le quiere 4 usted dar los medios para
que no le corten el cuello — le contesté su sustituto,

XVIII

_La justicia estaba perpleja: la informacién, aunque
minuciosa, mo arrojaba cargo alguno contra Ménica:
s6lo una cosa resultaba misteriosa: la autopsia habia
tevelado que la muerte habia ocurrido poco después de
haber comido la victima.

¢En qué consistia que Ménica no habia oido nada,
aun admitiendo que se hubiera ido 4 su cuarto 4 indica-
cién del sefior Dunois, y que tan pronto se hubiera des-
nudado, acostado y dormido ?

Se habia hecho cobservar también que cuando luego
bajo, llevaba el mismo vestido y peinado que habia lle-
vado todo el dia y que parecia mo haberse acostado,
pero todo ello suponia poco, y habiendo contestado Md-

nica francamente 4 todas las preguntas, ninguna impor- '

¥
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tancia tenian aquellos pequefios detalles.

Llamada otra vez ante el juez de instruecciém, éste
repitié una vez mis el triste interrogatorio.

— ¢ Qué hacia usted 4 las nueve? ; qué oy6 usted ?

— No lo s¢ — repuso — no me acuerdo.

Veia los ojos del juez fijos en ella: sabia que una con-
testacién imprudente la perderia y que no debia perder
4 su sefior en gracia de los esfuerzos de éste por salvarla
4 ella, pero mecesitaba de todas sus fuerzas para no
decir: '

— Yo soy quien ]a maté: no pregunten ustedes mas.

A una iltima pregunta, siempre la misma aungue
hecha de otro modo, contest6, perdida ya la paciencia:

— Sefior juez: no tiene usted el derecho de atormen-
tarme asi: he contestado todo lo que debia contestar:
méteme usted si quiere, pero no diré una palabra mds

Ménica se dejé caer en su silla tan abatida y con
tanta dejadez, que el juez se compadecié de ella. ElL
médico habia apreciado en la joven una susceptibilidad
nerviosa excesiva. El espanto que habia sentido, podia
haber perturbado parcialmente sus facultades; lo que
era indudable era que le habia privado de la lucidez
necesaria para defenderse. Los culpables suelen conocer
sus intereses.

Ménica fué conducida de nuevo 4 su prisién, y un
momento después comparecié Dunois ante €l juez.

Vestido de negro, extraordinariamente correcto y
palido como la cera, habia envejecido rdpidamente: su
aspecto seguia siendo el mismo, pero arrugas marcadas
sibitamente en su rostro y un cambio extrafio en el
timbre de su voz, denunciaban al hombre trabajado por
crueles angustias. : _

— 1 Estd usted bien cierto — le dijo el juez, — de
que esa joven no tenifa animosidad ninguna contra su
sefiora ?

— Ninguna.

— iCree usted que haya podido obrar por concu-
piscencia introduciendo 4 un cémplice?
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~ La creo incapaz de ello.

— ¢Le conoce usted un caricter violento, arrebatado,
capaz de excedersé en un movimiento de célera?

Dunois experiment6 Ia impresién de quien vé caer
un rayo ante €l sin tocarle pero que_ teme el que se
avecina.

— No la he visto nunca encolerizada, — contest§.

— ¢No ha pensado usted que, cOmMoO consecuencia
de alguna reprensién de sy sefiora, haya podido sobre-
excitarse hasta el punto de darle un golpe y de simular

- en seguida un robo para alejar las sospechas ?

El juez miraba al testigo de una manera perpleja.
Hay que convenir en que la idea era inverosimil [ pera
€30S excrutadores de conciencias suelen ver cosas tan
extraordinarias |

— No he tenido ese pensamiento, — contest$ el ban-
quero. -

Dunois escuchaba el sonido de su propia voz como
4 través de un muro denso que la debilitaba: hubiera
querido hablar més fuerte y no denunciar su emocion,
pero €l se juzgaba 4 s mismo un niufrago que se estd
ahogando.

— Y ahora que yo le he sugerido 4 usted esa idea
¢l parece 4 usted improbable?

Dunois que todo lo veia oscilar ante sus ojos, hizo
un esfuerzo supremo y recobré su presencia de es-
piritu.

— Materialmente — dijo, ~- no creo que Ménica
haya tenido fuerza para dar up golpe que produzca la
muerte. | Es tan delgada, tan pequenia, tan débil] El
morillo con que se ha cometido el crimen es muy
pesado, y las manos de esa joven son las de una nina,
Moralmente, y como ya he dicho, era muy adicta 4 mi
mujer y hasta podria yo decir que la queria apasionada-
mente: ‘todos en casa lo sabian ¥ le habian dado bro-
mas por ello mds de una vez.

El juez guards silencio durante un rato que le parecié
muy largo 4 Dunois, cuyos cabellos estaban empapados
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uder frie.
de——ml&ﬂ(::o veo mérito alguno para tener presa por m4s
tiempo 4 la acusada; los cargos que’rgsultan contra
ella, se reducen 4 nada — dijo por dltimo el maglsi
trado. — Este crimen entrard probal?lemente en e
nimero de aquellos cuyo dautor qusda impune. Vamos
n libertad 4 esa desgraciada.
3 E?liirdz Ménica fué conducida nuevamente 4 la sa]:;
del juez, que era para ella un lugar de to‘rtura, ec
en torno suyo una mirada desesperz}da._gs-egale prcc;sa
sufrir adn los mismos interrog;‘atorms insidiosos g ptr-
fidos que la ponian fuera de si, por lo que pru en_;-
mente debia guardarse de ellos? Si _hqura q;:len 0
mentir, nada le hubiera sido 'mﬁs facil; pero ella no
mentia, eludia, soslayaba tnicamente con la astucu;.
normanda que tenia en la masa de la sangre, y, a
asi, no creia rebajarse. :

Oberue’da usted en libertad — le dijo el magmtracﬁa.

Este habia pronunciado ya algunas pglabras, que ella
no habia oido, pero las dltimas la hirieron -como una
bocanada de aire puro y fresco h'lere 4 un ser r'ec!ulda
mucho tiempo: la primera impresién fué un sufrimiento
mffljr;zl;c hardn nada? — pregunté mirando al juez

iracién. ;

co]nS?:dg:n'r;a habia enflaquecido tanto en el tiempo .quela
habia estado presa, se habian hu}]dldo tanto sus 0]05t
su boca parecia mis grande y mis severa; u}ncgmc:zle
su cuerpo delgado parecia mds joven y mds flexible
qui nI:;: C{i haridn 4 usted nada — le contestd el juez, —
puede usted irse.

— ilrme, y adénde?

— Donde usted quiera.

Moénica hizo un ademin displliceg_t_e.

— Muchas gracias, sefior — le dijo. i :

El 1\lflcnml:'n: iuc por respeto 4 la ley la hahia hecho
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sufrir tanto, se compadecié de aguel pobre sér aban-
donado.

— JEstd atn ahi el sefior Dunois? -— pregunto.

Dunois se habia detenido en un corredor,
pesar suyo, para hablar con uno de sus innumerables
conocidos 4 quienes se suele encontrar en los momentos
€n que mds desearia uno estar solo. Lo encontraron,
lo'llevaron ante el juez, ¥ se encontré delante de Mo-
nica por vez primera después de la memorable noche,

— Caballero — dijo el magistrado, — esta nifia no

tiene aqui nadie de quien ampararse ;puede usted inte-

resarse por ella?

— 5i, sefior — contest6 Dunois.

Aquellos dos seres entre los cuales mediaba un cri-
men, no se atrevieron 4 mirarse el uno al otro, y sin
embargo, debfan fingir que se miraban,

— Yo no quiero ir mds 4 aquella casa — dijo M6-
mica.

— Lo comprendo — le dijo su amo 5 — pero usted no
tiene ni dinero ni... :

— Yo no quiero dinero — dijo ella volviendo la ca-
beza 4 otro lado.

— Por lo menos, tiene usted derecho 4 sus sueldos.

— No los quiero v no los tomaré. No quiero nada de
esa casa.

Ambos hombres se miraron con impresiones distintas

pero hijas de un mismo sentimiento compasivo.

— ¢Y su movio? — pregunté de repente el magis-
trado, — ;d6nde ests?

— Todo el dia se lo suele pasar abajo en la sala,
— contests el alguacil, — aun debe de estar alli.

— Que vayan 4 buscarlo.

Monica y Dunois permanecieron inméviles. Este no
se atrevia ‘4 marcharse por miedo de que se creyera
que tenia prisa en abandonar 4 la joven, y sin embargo,
hubiera dado una gran parte de su fortuna por verse
libre de su intolerable presencia,

Entr6 Marin: Ménica se estremecié, pero no hizo

muy 4.
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movimiento alguno.

— ;Se acab6? — dijo — en ese c3so, vente.

La asié de una mano para llevél:sela, pero 'ella. 50
desprendié con un nuevo estremecimiento, tan violento,
gue sus dientes castafietearon. o

— Ven — repiti6 Marin cogiendo de nuevo la helada
mano de Ménica, — hace un tiempo hermoso para

€ N0s vayamos. X
quDunois d}ifé un paso adelante y dijo 4 Marin:

— Ménica se niega & tomar <l dinero que le perte-
nece: yo comprendo que le repugne llevarse nada de
un]gecjzs;.; hablar: aquella ccn}eqia odiosa le causaba
tanta repugnancia como 4 su_victima.

— Pero — afiadié dominindose, — pero lo suyo es
suyo, y yo le ruego 4 usted que le haga camprender...”

— Muchas gracias en su nombre, caballero — dijo
Marin interrumpiéndole bruscamente, — pero no nece-
sitamos nada. Me la llevo y me caso con ?lla. Despue€
de lo que ha pasado, su madre no insistird: ha.r_to hara
con sentir haber dejado que se marchara su hija. Ser-
vidor de ustedes. Vamos, Ménica. S

El 1a llevaba siempre asida de la mano: ella le siguié
con docilidad, aunque sin apresuramiento, como un
perro que se deja tirar un poco de la cadena su.geta al
Cog:fi'eroﬂ, y huyendo de las calles frecufmtad:cvs se

internaron por callejuelas obscm}ras y casi desmrt.as
hasta llegar, al cabo de mucho_ tiempo, al extremo de
la poblacién en donde estaba’snuada. la posada pobre,
pero limpia en que vivia Marin. . : :

— i Quieres comer ? — la preguntd €l en cuanto fran-
quearon los umbrales. ; e

— No tengo gana — le repuso la joven lacénica-
mente. :

— Entonces, cojamos nuestros. bartulos y vimonaos.
iDénde tienes tus efectos? e

— All4, en la casa — murmuré Ménica.
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- Rl
a escribirds para que te 1os envien. Ahora, vimo-

nos: n:
5. manana 3 la noche estaremos €n nuestras casas

E 2 :
1 Ie hablaba como dueiio con cierta brusquedad con-

cebida para ocultar e ardi
gerla en sus brazos

Llora sobre su hijito enfermo,
Meti6 en un pafivelo |

vispera de Reyes,
sali6.

Ménica le siguid, sin haber proferide una palabra.”

XIX

Apenas hubieron andado al
estacidn, Ménica se detuvo bruscamente

— Vliimonos hacia el rio — dijo. :

— JPor qué? — o i
B %\7 eces?tne]:ab];f: tfregumo Marin sorprendido

— IS\TKa tendremos tiempo.

— No: quiero habla i

- Perdf?remos el tre:lt.e by

— Salen otros: te di
no me iré de aqui sin
decirte,

gunos pasos camino de I3

g0 que quiero hablar cc‘mtié‘o
haberte dicho. lo que tengo q’uz

Y miré 4 Marin cara 4 cara, co
3

Man'n SIDti6 pasar entre ambos el v
gracia.

= ¢ Qué mds hay? — pre
#4s se percibia IZ fatfg}:a g:ntﬁ Bl
¥a todo cuanto podia sufrir.
— Hay,
desde que
decirnos.

con ojos brillantes.
lento frio de la des-

j2, ¥ en aquel
un ser que habia sufrido

que quiero hablar contigo: se me figura que
no nos_hemos visto, debemos tener cosas quo,

ente deseo que tenia de co-
¥ de llorar con ella como una madre

4 poca ropa con que llegara la
tomd su palo, pagé la cyenta, ¥y
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Marin, sin contestar, volvié sobre sus pasos y tomd
por una callejuela obscura que iba hacia el Sena. De-
clinaba el dia y se anunciaba una clara noche de febrero.

Llegaron 4 la orilla del rio y Marin indic6 4 Ménica
un blogue para que se sentara: sin darse cuenta
de ello, sentia en el alma toda la tristeza de los sacrifi-
cios estériles, y el sitio le parecia estar de acuerdo con
la disposicién de su espiritu.

Sentia en su interior una gran humillacién mezclada
de sorda célera contra los sucesos que habfan venido &
turbar su existencla sin alegrias, pero altiva y silenciosa.
La humillacién provenia de la mancha infligida 4 Mé-
nica por la cércel, por la acusacién, por la vergiienza
piblica. El aparato de la justicia, que estimula la per-
versidad jactanciosa de los pillos, inspira 4 las personas
honradas, sobre todo, 4 los habitantes de los campos,
un terror en el que domina cierta repulsién.

Preciso habia sido que Marin amara singularmente
4 su prometida, para haberle guardado la fe en pre-
sencia de aquel escindalo. M4s de una vez se habia
preguntado qué pensarfan los habitantes de Champcey,
si una casualidad les hacia conocer alguna vez los he- .
ches, y su altivez recelosa le habia contestado que en
aquel caso se cambiarian golpes, no para cubrir las
apariencias, sino de esos que hacen guardar cama tres
meses. Al pensar que alguien podia sefialar 4 Ménica
con el dedo en el pueblo como una «excarcelada», Ma-
rin se sentia capaz de estrechar la cabeza del que tal
dijera contra un muro, hasta vaciarle los sesos.

— 1Qué mis hay? — volvié 4 preguntarle con el
acento duro que habia tomado desde que sabfa lo que
era el sufrimiento de la vergiienza.

Quiz4 Ménica no hubiera sabido responderle si €l Ia
hubiera tratado con dulzura, pero al ver que se erguia
ante ella por primera vez la autoridad del marido sin
disfraz alguno, sintié sublevarse su orgullo.

'— Hay — contest6, — que no guiero volver 4 Champ-
cey sin haberte dicho toda la verdad. Cuando la sepas
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si te desagrada, quedards en libertad de no llevarme.

Marin miré en torno suyo como si el mundo zozobrase
¥y €l fuese el tinico ndufrago superviviente,

— ¢Has hecho algo malo? — pregunté con voz de
trueno.

— Si — contest6 ella mirdndolo, con los brazos cru-
zados sobre el pecho.

— &No habrds robado ? — pregunté &l con nexpli
cable disgusto.

— jNo! ;

Ménica le arrojé aquella palabra al rostro, como un
insulto. ;Cémo se atrevia 4 sospechar €l una bajeza
semejante ? ; ' :

— ¢ Entonces, qué? — pregunt6 Marin, severo como
un juez. .

% — He matado 4 mi sefiora — repuso ella sin dejar de
mirarle 4 la cara.

Reinaba el silencio en torno de ellos: el viento que
rozaba las hierbas, y el Sena que bafiaba las orillas,
fueron los dnicos que oyeron aguella confesién,

— (Td! — exclamé el joven con la mayor confu-
sién, — | T4, Ménica! ; Te habfa insultado ella?

Ménica comprendié que si la victima le hubiera in-
«ferido alguna ofensa, Marin la absolveria del crimen,
por cuanto €l era capaz de cometerlo; pero ella no
querfa mentir: las tergiversaciones ante el juez le
habian producido niuseas, y queria ver claro ante ella
¥ no velver 4 ocultar nada.

— Escucha — dijo levantdndose: cuando vine aqui,
te queria de veras, te lo juro, y no pensaba en nadie
mis que en ti. En Rouen ha habido alguien que me ha
querido, no precisamente como ti, alguien que me
queria, yo no sé explicarte cémo, pero de una manera
que ha sido mis fuert¢ que mi voluntad. Yo nd queria
hacer mal y lo he hecho. Nunca me ha obligado 4
nada: yo he sido la que lo he hecho todo por voluntad
propia, y hoy he dejado de ser una joven honrada:
he ahi lo que tenfa que decirte.
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Marin habia escuchado en silencio y con los ldbios
apretados. Ahora era cuando se encontraba solo en
medio del universo descuajado. :

— No he comprendido bien — dijo — gquieres, pues,
4 ese hombre? |

— Lo aborrezco — dijo Mdnica volviendo 4 su anti-
gua vehemencia. 2 ;

— No lo comprendo — repiti6 Marin.

Ménica hizo un movimiento de:impaciencia.

— jComprende! — le dijo con voz autoritaria. — No
puedo decirte més que la verdad: detesto 4 ese hombrej
lo desprecio y desearia verlo ahorcado; pero no sé
como ha.sido: ese hombre era mds fuerte que yo:
cuando me miraba, me trastornaba hasta el punto de
no saber lo que yo queria: me ha hablai:lo, me ha
besado, y me he quedado con él, sin que €l me haya
obligado 4 nada. ¢

— Cillate — exclamé Marin tapidndose los oidos con
las manos. 3 :

Volvié 4 reinar el silencio: Ménica, obediente, habia
metido las manos debajo de su delantal, y esperaba con
resignacién. Sentiase mis libn_a, m4s altiva, mds noble: -
podia levantar la cabeza y mirar al mundo de frente:
su confesion la habia purificado. No pensaba en los
sufrimientos de Marin, no pensaba més que en la satis-
faccién de haberse descargado del peso que la ago-
biaba. ’

— JHas ido td 4 buscarlo, de buena voluntad? —
pregunté Marin, -

— 8.

— &Y yo? — exclamé el infeliz — gy yo? sno has
j)ensado en el dafio que eso habria de hacerme?

— Cuando lo miraba, no habia para mi.en el mundo
nadie mds que €]: me hacia hacer, con sus ojos, tuanto
queria, lo cual no era un obsticulo para que yo lo
aborreciera, y para que hoy lo aborrezca mucho mds
que antes. ;

Para sondear aguel abismo de alma y de carne hu-'
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manas, se necesitaba ser un filésofo m4s profundo que
_ Marin Bonami. Este se quedé aniquilado bajo el golpe
espantoso que destruia su existencia.

Ménica lo miraba casi con indiferencia aunque algo
impaciente. A qué incomodarse consigo misma? jNo
debia comprender €l lo atrozmente que ella habia su-
frido para llegar 4 hablarle con aquella tranquilidad de
cosas tan monstruosas?

Marin levanté la cabeza.

— ¢Ha sido €] quien te ha dicho que mataras 4 su
desgraciada mujer? — pregunt6 sumido en un dédalo
de horribles perplejidades. :

— No — Ie contest6 ella, — he sido yo quien Ia
maté, porque habfa descubierto la verdad y me repren-
dia: si me hubiera redido fuerte, me hubiera hecho
menos dano, pero me refiia con dulzura y lloraba, que
fué lo que no pude soportar.

— ¢Ha sido €l pues, ha sido tu sefior? — exclamé
Marin cuya inteligencia se iluminé sibitamente. —
| Ah, canallal [y te ofrecia dinero hace poco !

— Bien sabes que no lo he querido tomar.

— [ Lo mataré! — dijo el joven apretando los dien-
tes. — Ese, por lo menos, lo habrg merecido.

— Te'lo prohibo — dijo Ménica tranquilamente.

— Eso, lo veremos ;tanto le amas que no quieres que
le toquen?

— No comprendes — exclamé 1a joven con acente de
conmiseracién. — Si yo lo quisiera, no hubiera tenido
necesidad de decirte nada, pero si ti le haces daiio,
todo el mundo sabrd que yo he sido su amante, y me
veré obligada 4 decir que yo he muerto § mi sefiora.
Entonces, mi madre se morir4 del disgusto y, las gentes
de Champcey dirdn... ya lo sabes td.

— [ Las gentes de Champcey ! — dijo Marin con des-
defiosa indiferencia — ya sabes tu que €so no me impe-
dird matarlo.

— Si le tocas solamente al pelo de la ropa, me echo
de cabeza al rie — dijo Ménica een reselusién. %
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— {Le quieres! confiesa que lo quieres.

— ¢ Cudntas veces tendré que decirte que lo aborrez-
co? pero es que no me quieres entender. Ese hombre
no te debia 4 ti nada, no te habia prometido nada; yo
s0y la que te habia hecho una promesa y he faltado 4
ella: mdtame si quieres; después de todo, quizd Fuera
lo mejor; pero no lo mates 4 él, porque cometerias un
crimen, y un crimen pesa mucho, Marin, pesa mucho
¥y es muy duro de conllevar: no se duerme; [se ven
unas cosas durante la nochel... No, Marin, no cometas
un crimen, te lo suplico. | No podria yo vivir si supiera
que ti sufres lo que yo he sufrido! :

Quedaba vencido el orgullo de Ménica: ésta se habI.a
echado 4 los piés del hombre 4 quien habfa hecho trai-
ciém, y alli, de rodillas, aunque sin derramar I;?grimas,
le estrechaba las manos con fuerza convulsiva que
crecia por instantes. El corazén de Marin se ensanché
de repente. i

— | Pobre, pobre muchaha! — dijo, — jtd has sufri-
do todo eso! jes peor que la muerte sufrir de esa ma-
nera dias y dias y siempre con la misma idea, y es lo

-que debe ser, cuando se ha obrado mal! nb, no guiero

pensar en ello... | Pobre, pobre muchacha! :

Ménica lo miraba con cierta especie de estravio en
los ojos.

— No ha sido culpa tuya — dijo Marin, sin pereca-
tarse de que las ldgrimas corrian por sus mejillas, —
mo ha sido tuya toda la culpa, sino nuestra; de tu ma-
dre, que creia hacer un bien, y mia, que me negué 4 ir
como criado contigo. No es tuya la culpa, no. [Tain
joven, tan poca cosal... juna nifia! Seria necesario
ser injusto para echértelo en cara. :

El era entonces el que tenfa asidas las manos de -
Modnica y quien, inclinado sobre ella, la miraba con
indecible compasién, como un padre que perdona 4 un
hijo enfermo, en tanto que ella le escuchaba con la
cabeza algo inclinada. :

— Neo me hables asi — dije Ménica con vez moriy
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bunda — |porque eso me hace tanto bien y tanto mal l...
Pierdo la vista...

Marin se levants, la cogi6 en sus brazos como si

fuera una pluma, y regresd, con su querida carga, &

- los muelles de la ciudad, donde detuvo un coche, colocd
e€n €l 4 Ménica, tom¢ asiento 4 su lado, y se hizo con-
ducir 4 la estacién.

La joven no habia perdido ¢l sentido por completo:
De vez en cuando buscaba las manos de Marin y las
estrechaba afectuosamente, como para asegurarse de
que €l estaba alli. Al llegar 4 la estacidn, pudo ya
andar. :

Poco después tomaron el tren, y en él pasaron la
noche sin decirse una palabra, pero 4 la luz de la
ldmpara fija en lo alto, no dejaron de mirarse toda la
noche. . _

No habia entre ambos misterios ni dudas; no habia
mds que inmensas é irremediables penas; pero 4 me-
dida que avanzaban en su viaje, sentian que la piedad,
el amor y el perddn, son mids grandes que todos los
crimenes, puesto que pueden consolarlo tado y absol-
verlo todo. °

XX

— éQue es lo que vamos 4 decir? — pregunté M6

nica cuando el tren llegé 4 la vista de la ciudad.

— Nada absolutamente — dijo Marin. — Edo no les
importa.

— JSaben que volvemos?

— Tu has estado enferma, me has escrito, he ido 4
, buscarte, y te traigo ;no basta eso? Td has cambiado.
bastante para que nadie dude de ello.
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Momentos después se encontraban solos en el andén
de la estacién. Fuera esperaba la diligencia, cuyo ma-
yoral era otro, que no conocia 4 los jévenes.

Poniase el sol cuando los caballos se pararon en lo
alto de la cuesta frente 4 Champcey.

— Bajémonos aqui — dijo Marin.

Médnica obedeci6 sin replicar. Desde 1a vispera hacia
todo lo que le decia Marin, sin pedirle 1a menor expli-
cacién ni ofrecerle el menor asomo de resistencia.

Los jévenes tomaron un camino de travesia que debia
llevarlos 4 casa de Clemencia, camino tortuoso sin mis
anchura que la necesaria para el paso de una carreta.

Marin iba delante y Ménica le seguia mirando al
suelo para evitar los malos pasos: por un portillo que
formaban las colinas se vié de pronto y muy cerca el
mar, azul y brillante como se suele ver algunos dias
en fin del invierno y principios de primavera.

Mbénica se detuvo més blanca que el papel.

— 1El mar! — exclamé. — ; Te acuerdas, Marin, del
dia que estuvimos cogiendo helechos?

De repente exhals un gemido, se dejé caer en el
suelo; y pegd el rostro 4 Ia tierra. Marin, asustado, se
incliné sobre ella € intent$ levantarla, pero Ménica no
quiso que €l la tocara.

— [No! — exclamé sollozando, — yo no he debido
volver 4 aqui. Has cometido un error al traerme: no

" soy lo bastante buena para volver 4 ver todo esto.

Antes, yo era feliz, era honrada, no tenia nada sobre
mi corazén, nada sobre mi conciencia, y ahora... j L1é-
vame 4 cualquiera otra parte, Marin, pero aqui, no,
no ! :

— [Ménical — dijo Marin con voz grave, — tu sitio
estd aqui, en tu paifs: si te causa disgusto verte otra
de la que has sido antes, eso serd tu castigo. Hay que
sufrir, Ménica, cuando se ha obrado mal, y, sobre ser
justo, nadie puede evitarlo; pero sufrirds aqui menos
que en cualquiera otra parte, porque aqui tendrds per-
sonags gue te guieran. :
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