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LINDA PROPIEDAD EN VENTA 

Solos, en un departamento de primera clase, se 
hallaban padre é hija sentados frente á frente, sin 
decirse una palabra. ¿Acaso no sabrían por donde em-
pezar, después de su larga separación? Nada de eso; 
sino que no tenían nada que decirse, á lo menos, en 

aquel momento. 
Sumido en sus meditaciones, el señor de la Breve 

sentía, en el fondo de su alma, que su hija le hubiera 
obligado á tomar billetes de primera; él viajaba siem-
pre en segunda, é instintivamente se había figurado 
que su hija viajaría en la misma forma. 

Su pesar no era debido á la avaricia; adoraba á 
Evelina, y, por darle gusto, se hubiera privado de cual-
quier cosa; pero todo gasto superfluo hacía un agujero 
en su humilde presupuesto. 

Y los agujeros, sumamente pequeños en su mayo-



ría, se habían ido acercando tanto, desde algún tiem-
do, que el presupuesto, y permítase la frase, parecía 
un finísimo tamiz. 

Evelina, por su parte, no estaba muy contenta de 
su padre. 

¡Pues no había venido éste, con sus billetes de se-
gunda en la mano, á recogerla del grupo de amigas 
que la habían acompañado á la estación de Nantes! 

Habían visto las «segundas», y la joven sintió co-
lorearse de púrpura sus mejillas, al recordar las mira-
das que se habían fijado en aquellos desgraciados tro-
zos de cartón. Felizmente, Evelina no carecía de san-
gre fría. 

—¡Papá, se ha equivocado Vd.—había dicho ella, 
—es decir, se ha equivocado el empleado: fí jese Vd. 
en los billetes! 

—¿Qué tienen, hija mía?—preguntó el señor de La 
Brève, algo azorado, y sin comprender absolutamente 
nada. 

—Son «segundas», y Vd. ha pedido «primeras». 
Hay que cambiarlos. 

—¿Pero. . . crees?. . .—titubeó el padre. 
—Para eso no hay dificultad alguna; pero dése pri-

sa, pues de lo contrario, no encontraría asiento al lado 
de la ventanilla!—y, dirigiéndose á sus amigas, añadió: 
—Hubiéramos podido pedir un suplemento, y era lo 
mismo; pero vale más estar en regla. 

La Brève estaba ya hablando en la taquilla, á pe-
sar de las protestas de los de la «cola», muy disgus-
tados, por aquella prolongación de su martirio; pronto, 
volvió con sus billetes definitivos, algo emocionado 

por la aventura, y un poco más de prisa que deordinario. 
Evelina abrazó, sin excesiva efusión, á sus amigas; 

se prometieron escribirse, y cumplieron la promesa: 
la señorita de La Brève abandonó su antigua existen-
cia, para empezar una nueva; su educación había ter-
minado; Evelina salía del limbo; en una palabra, inau-
guraba su juventud, del mismo modo que ciertas gentes 
que han brillado en el mundo, por un golpe de Estado. 

S e ha ponderado mucho la Turena, y con razón; 
pero, para poderla apreciar, hace falta haberla cono-
cido antes de seguir el curso inferior del río que, entre 
Angers y Nantes, describe las líneas más notables y 
graciosas, para los aficionados á los vastos horizontes 
y á los países soleados. 

Cuando se dirige la vista á esas riberas, ya que-
bradas, ya suavemente alisadas como terciopelo, á los 
lagos azules, salpicados de doradas arenas, ó adorna-
dos con islas verdosas, formadas con el Loire, en sus 
complicadas desviaciones, las pequeñas colinas de la 
Turena parecen, á menudo, monótonas y demasiado 

j U n Corría el tren, en dirección de Angers, dejando 
atrás esas encantadoras curvas del bajo Loire que, en 
tiempo de los grandes poetas, hubieran merecido, lo 
menos, media docena de cantos. 

Libre de sus preocupaciones domésticas, con la 
belleza de ese espectáculo, que conocía bastante bien, 
el señor de La Brève, mirando por la ventanilla, llamó 
la atención de su hija. 

—¡Eva—dijo entusiasmado,—mira! 
Sus azules ojos brillaban como en su juventud, y 



sus mejillas, que el sol no pudo nunca bruñir, se teñían 
de rosa pálido. 

—¡Sí , papá, es muy bonito—repuso ella, dedican-
do una mirada distraída al paisaje; y luego volvió á 
absorberse en sus reflexiones íntimas. 

Los diez y ocho años de Evelina no eran como los 
de una niña, que ha permanecido interna, en un cole-
gio, separada de todo, sino los de una persona muy al 
corriente de las cosas de la vida actual. 

Sobre el fútil pretexto de que el señor de La Brève 
no podía, siendo viudo, tener convenientemente, en 
su casa á su hija, durante las vacaciones, la madrina 
de ésta, se la había llevado consigo, desde la edad de 
ocho años, invitando al padre, á pasar con ella, la 
temporada. Quería á su ahijada que le servía más bien 
de juguete que de compañía. 

Esta vida amenazaba durar siempre, y La Brève, 
que se trasladaba dos veces por mes á Nantes, para 
abrazar á su hija, sin que pudiera poseerla un solo mi-
nuto, se preguntaba si estaría condenado á ser siem-
pre un padre in partibus, cuando Evelina perdió, de 
una manera muy imprevista, á su madrina. 

No fué que la Parca segase el hilo de sus precio-
sos días, no; la vida de la señorita de ^Vigeran no 
corrió peligro alguno; pero su corazón, que se le anto-
jaba á ella, al abrigo de las sorpresas del fatal arque-
ro, como decían nuestros abuelos, su corazón nove-
lesco fué herido repentinamente por una flecha ines-
perada. En resumen, hablando claramente, la señorita 
de Vigeran, á los cuarenta y dos años, se enamoró 
por todo lo alto. 

El objeto de su pasión tenía diez años menos que 
ella, poca fortuna, bigote retorcido y aspecto miste-
riosamente indiferente. 

Como esas son cualidades á las que un corazón, 
virgen, por no haber servido, no se resiste, se verifi-
có la boda. Evelina esperaba heredar á su madrina, y 
no debía separarse de ella nunca, nunca, ¡ni aun para 
casarse! Evelina, colmada de regalos y promesas, 
después de asistir á las nupcias, en calidad de dama 
de honor, fué entregada en manos de su padre, que se 
quedó encantado. No tenía más hijos, ni parientes 
cercanos, y adoraba á la ingrata; apenas la conocía, á 
no ser por sus lindas muecas, por sus preciosas sonri-
sas y por esa intención secreta que hace adivinar, en 
un ser semejante á uno mismo, rasgos propios, que 
uno quiere. 

Como entusiasmada, no lo estaba Evelina. Induda-
blemente, quería mucho á su papá, que la trataba co-
mo á una reina; pero lo había amado toda su vida des-
de lejos, sin experimentar la necesidad de quererle 
más de cerca. La joven veía bien lo que había perdi-
do, y no vislumbraba aún lo que ganaría en cambio. 

Y además, se encontraba más humillada y molesta 
de cuanto pueda decirse, por la despedida decisiva 
quelle había dado su madrina, y esto fué para su 
amor propio, una pequeña herida que tardaría en cu-
rarse. 

Aparte de esto, la señorita de La Brève no sentía 
ningún vacío en su alma, ni ilusiones prematuras. De-
cimos prematuras, porque, en nuestro tiempo, de co-
sas positivas, las ilusiones parecen que deben de ser 



más bien flores de otoño, crisantemas destinadas á 
florecer tarde, cuando todos los despojos de la exis-
tencia hayan alimentado suficientemente al alma, para 
que pueda ésta sentir algunas impresiones de lujo, y 
producir pensamientos dulces y benéficos, antes de 
llegar al gran descanso del invierno. 

Gracias á su pureza natural, Evelina era ingenua, 
pero una ingenua moderna, que conocía el valor del 
tiempo y el precio de todas las cosas inútiles. 

Por fin, entró, algo á pesar suyo, en el hogar pa-
terno. Sus recuerdos de la infancia, casi desapareci-
dos, se limitaban á una madre enfermiza, morosa, á 
veces triste y gruñona. ¿Encontraría en la Roseraie 
imágenes más alegres? 

La joven había leído en casa de su madrina, una 
porción de novelas morales, de las cuales, lo menos la 
mitad, comenzaba con la vuelta de la heroína á la ca-
sa paterna; ¿cuál de esos regresos sería el suyo? 
¿Trágico? ¡No, de ningún modo! ¿Cómico, desagrada-
ble, indiferente, alegre? ¿Qué caras estaba llamada á 
contemplar á diario? 

S e acordaba vagamente de la de su vieja nodriza, 
en otro tiempo, mujer de confianza que quedó al ser-
vicio de su padre, después de muerta la señora de La 
Brève; ¿reconocería ella aquel rostro? 

—¡Pero fíjate Eva, ya llegamos á Chantocé! [Mi-
ra! ahí está la Roseraie, ¿la reconoces? Ya ha pasado, 
los árboles ocultan la casa. ¿Reconoces el viejo casti-
llo? ¿Qué hermosa ruina, verdad? 

Realmente era una ruina. La torre mayor, saluda-
ba el paso de los trenes. Evelina le dirigió una mirada 

y bajó, con la sencilla majestad de una reina joven 
que entra en sus Estados. 

Su padre había entregado ya el talón del equipaje 
á un hombre, medio aldeano, medio jardinero, mal 
vestido, con un pantalón remendado, camisa de color 
y una chaqueta cualquiera. 

—Ya estamos aquí, José; ¿tiene Vd. la carretilla? 
—Claro que sí, señor. ¿Es ésta su hija? Buenos 

días, señorita, me alegro verla á Vd. 
Y dicho esto, José se marchó con la carretilla ha-

cia los equipajes, depositados sin miramiento en el 
andén. El tren ya estaba lejos. 

—¿Iremos á pie?—preguntó Evelina á su padre. 
Este la miró con aire de asombro. 
—No se puede ir de otro modo,—repuso;—no tene-

mos coche ni caballo; pero estamos cerca. 
—Entonces muy bien—dijo la joven. 
J o s é se adelantó con su carretilla cargada á más 

no poder; dos ó tres baúles, otras tantas maletas, 
media docena de paquetes de todas formas y tres ca-
jas de sombreros. El vehículo, mal engrasado, gemía 
muy lastimosamente á cada paso; decididamente, la 
llegada no tenía mucho prestigio. 

—Padre—dijo Evelina,—¿supongo que no acompa-
ñaremos á esta caja de música, hasta la Roseraie? 
¡Nos echarían los perros! ¿Por qué no dice Vd. á ese 
hombre que vaya delante, ó detrás, pero, en fin por 
distinto lado que nosotros? 

—José,—ordenó La Bréne—marcha por el camino 
más corto, nosotros iremos paseando. 

José obedeció, aunque algo extrañado, y hasta 
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contrariado, porque pensaba haber conversado con la 
señorita, durante el trayecto; y el señor de La Breve, 
después de estrechar la mano del jefe, salió de la 
estación. 

En la explanada el caballo de un ómnibus amari-
llo aguardaba con paciencia que dos ó tres buenas 
mujeres terminasen de ponerse de acuerdo, acerca de 
la propiedad de sus cestos; nuestros viajeros fueron 
saludados por el cochero, que tenía buena cara, y 
tomaron el camino de la Roseraie. 

Linda propiedad en venia l 

A los lados de la carretera se veía dos largas filas 
de álamos, los mimbres temblaban bajo un ligero vien-
to y la luz los plateaba, el delicioso sol brillaba á las 
cuatro de ía tarde, aquel día, de los últimos de Agos-
to, é iluminaba el paisaje, de una manera á la vez di-
recta y suntuosa, así como también el gran puente 
que atraviesa el Loire, y el mismo río salpicado de 
doradas arenas, con mezcla de plata, producida por 
las pequeñas olas y las ondas caprichosas de sus azu-
ladas aguas. 

Caminaron unos veinte minutos, sin casi cambiar 
palabras; el ómnibus pasó por la carretera, á cierta 
distancia, acompañado del sonido de cascabeles, que 
desapareció alejándose. 

La Brève se detuvo; ya no se oía la carretilla. 
—¿Es de V . esa casa?—preguntó Evelina, indican-

do un edificio moderno, especie de castillo incompleto, 
presuntuoso y llamativo, rematado con veletas, pe-
queños campanarios de zinc, imitaciones de pararra-
yos, con punta de cristal en que se reflejaban los co-
lores del prisma; el conjunto, muy amazacotado, y con 
demasiadas pretensiones, revelaba una fortuna adqui-
rida recientemente y un arquitecto del más deplorable 
gusto. 

—¿Eso?—exclamó La Brève, sorprendido de tal 
modo, que casi lanzó un grito.—¿Eso? ¡A Dios gra-



14 Enriqüe GreviÜe 

cias, no! Es propiedad del señor Nollard, vecino mío; 
pero no, amigo. La Roseraie se halla en frente. 

S e introdujo, con Evelina, en una alameda de tilos, 
algunas de cuyas hojas, ligeras, de color oro pálido, 
corrían acá y acullá, por la arena del paseo; al volver 
un recodo de esa alameda, apareció una casa antigua, 
de piedra gris, cubierta de arriba abajo por un sober-
bio manto de verdura. 

Varias madreselvas y rosales de diez especies, 
adornados con su segunda floración, confundían amis-
tosamente sus ramas, que caían entrelazadas, á guisa 
de guirnaldas de piedras preciosas; una clemátide de 
azul intenso, esparcía por todas partes sus vistosas 
flores, de variados colores. 

— S e le dió el nombre de la Roseraie (*) , y de esto 
hará pronto doscientos años—dijo el señor de La Brè -
ve,—porque el que la mandó construir había tapizado 
las paredes con rosales; los viejos murieron; éstos son 
nuevos, como puedes suponer, algunos de ellos los he 
plantado yo, en mi juventud... ¿Verdad que todo esto 
es muy bonito? 

—Sí , es hermoso—repuso Evelina,—pero debe 
atraer muchas arañas. 

Estaba en lo cierto, se encontraban muchas arañas. 
Y La Brève quedó pensativo, contemplando los balco-
nes de hierro forjado, de donde brotaban haces de ra-
maje; las grandes ventanas del tiempo de Luis XIV, 
con sus pequeños cristales, en que se reflejaba el sol, 
parecían pestañear, dando la bienvenida á la niña de 
la casa, pero ella no lo sospechaba. 

( * ) Lugar plantado de rosa les . 

—¡Oh! papá—exclamó la joven,—¡la casa no es 
cuadrada! 

También esto era verdad, lo mismo que la obser-
vación sobre las arañas; la casa no era cuadrada, ha-
bía debido de serlo, porque nuestros antepasados del 
gran siglo, eran aficionados á la rectitud de los ángu-
los y de las líneas; pero varias modificaciones suce-
sivas habían desviado, cuando menos, dos de las cua-
tro fachadas, y la tercera estaba dividida por una es-
pecie de celosía. 

La antigua Roseraie se componía, únicamente, de 
una gran habitación y otra pequeña, en la planta baja; 
una escalera de piedra, cómoda y ancha, conducía al 
único piso en que se repetía la misma distribución. Pero 
lo que era bueno para un soltero, y tal vez para un jo-
ven matrimonio poco previsor, era insuficiente para 
una familia, y se habían añadido varias piezas por to-
das partes, con espantosa desigualdad de nivel. En las 
paredes se abrieron diversas puértas, inutilizadas lue-
go, por nuevos engrandecimientos. 

En una palabra, la Roseraie era la más chapucera, 
la más absurda y la más deliciosa de todas las casas 
viejas. 

Las tapias estaban rodeadas de begonias con mag-
níficas flores; un ancho prado se extendía bajo los 
grandes y barrigudos balcones, y en el fondo del pai-
saje, limitado por las colinas de la ribera opuesta, co-
rría el Loire, muy azul, separado del jardín por un vi-
ñedo, y á continuación, una pradera. 

—¡Pues es muy bello!—pensaba La Brève. 
El antipático chirrido de la carretilla, le ahorró 



probablemente una nueva decepción, porque Evelina, 
que creía que habían llegado hacia tiempo los equipa-
jes, se volvió, y viendo solamente los dos baúles en el 
vehículo, exclamó consternada: 

—¡José! ¿Dónde ha metido V. mis paquetes? 
El buen hombre se detuvo, colocó la carretilla so-

bre sus pies, se secó la frente, y contestó: 
—Allí vienen. 
Una bandada de chiquillos, muy limpios, pero muy 

mal vestidos, con pantalones adornados de soberbios 
remiendos, y pequeñas blusas de indiana, la mayoría 
descalzos, se acercaba, llevando los «paquetitos» con 
una majestad hierática. Los mayorcitos se colocaron 
dos á dos para transportar las maletas; los menores 
se habían apoderado, quién de un paquete, quién de 
una sombrerera; un chicuelo muy decidido blandía los 
paraguas, en su funda de tela; entre todos formaban 
una procesión curiosa. La Brève sonreía. 

—¿Qué es eso?—preguntó Evelina, casi de buen 
humor. 

—Son mis hijos—repuso José , secándose la frente 
con mayor fervor todavía. 

—¿Todos?—replicó, asombrada, la joven. 
—No están ahí todos, señorita; tengo tres mayo-

res, que se hallan en los campos. 
—¿En los campos? 
—Están colocados en varias heredades—explicó 

La Brève,—pero no exagere V . , José , todos esos ni-
ños no son suyos. 

El aldeano se volvió, comprobando con la mirada 
el número de su progenitura. 

—Es verdad—dijo,—cuatro son de mi hermana. 
—¿Entonces, cuántos tiene Vd.?—preguntó Eve-

lina, que se sentía con muchas ganas de reir. 
—Tengo once, señorita, contando los tres que es-

tán en el campo. 
Los ocho crios de J o s é y los cuatro de su herma-

na, parados, al final de la alameda, con sus paquetes 
en la mano, contemplaban á la joven con una admira-
ción tan convencida, que Evelina se emocionó. 

—¡Vamos!—les ordenó La Brève, divertido con el 
aspecto de aquel grupo,—llevad todo eso al cuarto 
de la señorita, y decid á Elmira que os dé peras. 

La banda infantil franqueó la escalera de piedra 
que daba acceso á la casa, y se precipitó por la 
puerta. 

—¿Les permite Vd. entrar en casa?—interrogó 
Evelina, mientras José trasladaba los baúles. 

—Están muy bien educados—repuso el padre. 
—Pues sus modales corren parejas con su calzado, 

—replicó la joven con una mueca. 
—¡Qué quieres! ¡Ponte en lugar de José! ¡Once 

pares de calzado cada día, no sería muy halagüeño! 
Ven á ver tu cuarto. Mira, ahí tienes á Elmira, extra-
ñada de no haberte hablado aún. 

La buena nodriza había envejecido mucho, las fres-
cas mejillas que recordaba Evelina, se habían ajado y 
arrugado; pero seguía apareciendo en sus ojos de pe-
rro fiel, la misma mirada honrada y cariñosa. Cogió á 
su antigua nena por la cintura y le dió media docena 
de besos estrepitosos. 

—¡Ah! ¡querida mía!—exclamaba,—¡cuán hermosa 
2 



y crecida está! ¡Se le hará á Vd. corto el tiempo, se-
ñor, para querer á esta niña! 

Evelina se sentía un poco molesta; y del mismo 
modo que un pájaro, acariciado bruscamente, sacude 
sus plumas, así, la joven sacudió su falda, arrugada 
por los abrazos. 

—¿Y habrá que tratar de Vd., como á una señora, 
á este tesoro?—preguntó Elmira, con una mirada in-
terrogativa á su amo.—¡Antes nos tuteábamos, pero 
ahora ya no es lo mismo! 

—No, Elmira, ahora es otra cosa—dijo Evelina 
con mucha g r a c i a . - H a c e mucho tiempo que no nos 
hemos visto, y me costaría trabajo acostumbrarme. 

—Tiene Vd. razón, ángel mío—replicó Elmira, cu-
ya alegría cayó, como la leche retirada del fuego,— 
nos costaría mucho habituarnos... 

Repitió melancólicamente esta frase para grabarla 
en su memoria. De repente, el ruido de los pies des-
nudos y calzados, en las escaleras, la llamó á cosas 
más prácticas. 

—Ya bajan todos esos chicuelos; ¿es verdad que el 
señor ha mandado que se les dé peras? 

Ante la respuesta afirmativa del amo, la sirviente 
condujo á la chiquillería, á la cocina, mientras Eve-
lina y su padre subían la escalera, algo obscura. La 
Breve abrió una puerta, y la luz les dió de lleno en la 
cara. 

Era una habitación grande, de cinco metros de al-
tura, y siete ú ocho de ancho y largo, con dos balco-
nes; el suelo, de mosaico de madera artísticamente 
labrada, relucía como un espejo; el cuarto estaba alha-

jado con muebles antiguos, en muy buen estado; en 
uno de los huecos, que daba al río, se hallaba instala-
do un tocador, del siglo diez y ocho, que esperaba que 
su joven dueña se contemplara en el espejo; junto al 
otro balcón una enorme butaca ofrecía sus blandos 
muelles. 

—¡Oh!, papá, est,o es el viejo salón, lo reconozco; 
¿y quieres que habite aquí? 

El la miraba, contento por la sorpresa y alegría que 
indicaba la voz de su hija. 

—¿Qué más puedo hacer? He arreglado un salon-
cito, abajo, que será suficiente para los dos. Y el co-
medor es inmenso... igual que esto. 

Evelina paseó en derredor suyo una mirada de sa-
tisfacción. Su cama desaparecía en un ángulo, medio 
escondida tras un antiguo biombo de seda, construido 
con una bata de su bisabuela, de un verde pálido en-
cantador, en el cual se entrecruzaban suntuosas pal-
mas de brocado blanco y oro. 

—¡Pero es muy grande! ¡Me perderé aquí dentro! 
—dijo la niña riendo.—¡Papá! ¡déme un abrazo! 

Le echó los dos brazos al cuello, con la gracia es-
pontánea que constituía uno de sus mayores encantos, 
y él la devolvió un beso, con seria ternura, un poco 
emocionado aunque no lo parecía. 

—Y estos muebles tan preciosos... ¿dónde ha en-
contrado Vd. todo esto? 

—En casa había alguno que otro, y además, he 
comprado varios en Angers;me figuré que te gustarían. 

—¡Ya lo creo que me gustan! Es Vd. un padre ado-
rable. ¿Pero Vd. dónde duerme? 



- E n un cuartito, aquí al lado; ya lo verás ma-

ñana. 
—No, ahora. 
Ella le empujaba, él se dejó llevar; en el pasillo, 

abrió otra puerta, en frente del cuarto de Evelina; 
ésta penetró, y acto seguido, se detuvo estupefacta 

- i P e r o esto es un cuchitril, padre! iesuna caseta, 
un nicho! .,„„, 

- S í , tiene algo de caseta; pero estoy acostum-
brado y la quiero mucho. 

El techo era muy bajo: evidentemente, se habían 
construido dos cuartos, en la altura del piso; la habi-
tación era larga, estrecha, tapizada de cerezo y pro-
vista de libros de arriba á abajo. 

- ¿ D u e r m e Vd. en su biblioteca, papá? ¿no le cae-
rán, de noche, los libros en la cabeza? 

—No sería la primera vez, en efecto. ¡Pero, fí jate 
qué linda vista! Yo no podría vivir sin tener buenas 
visteis La ventana, lo mismo que las de las habitaciones 
contiguas, daba á las islas del río. 

- ¡ N o importa, papá! ¡Me daría vergüenza habitar 
mi hermoso cuarto, mientras Vd. mora en este ni-

C h ° - ¡ P u e s , no obstante, tienes que acostumbrarte, 
princesita mía l - repuso el padre feliz, acariciándola 
con sus miradas. 

III 

A la mañana siguiente, Evelina se levantó tempra-
nito, para recoger la propiedad. El jardín no era gran-
de; un poco más allá de los macizos de los rosales y 
geranios, que adornaban el césped, empezaba el cul-
tivo serio, primero las legumbres y luego la viña. 

Las zanahorias y los nabos no ofrecían interés al-
guno á la joven, la viña tampoco; la pradera que aca-
baba de ser segada por segunda vez, presentaba el 
aspecto menos poético; y Evelina retrocedía, por su 
camino, un tanto contrariada. 

A la cruda claridad de la mañana, la vieja casa, 
dejaba ver todos sus achaques, á través de la capa de 
follaje, y Evelina, que la víspera consideraba muy den-
sa esa capa, estaba á punto de considerarla hoy como 
muy sutil. 

Caminaba mirando al suelo, sin cuidarse del pai-
saje, tan fresco y brillante bajo el sol matutino. 

Su ideal de la vida de campo consistía en unos aci-
rates bien cultivados, en caminos alisados, en una casa 
moderna, llena siempre de gente, y sobre todo de mu-
jeres elegantes... 

—¡Buenos días, Eva!—dijo la voz de su padre.— 
¿Permites esa abreviatura? Tu nombre es demasiado 
romántico... 

—Me gustaría mucho papá; Eva es cien veces más 
distinguido. ¡Buenos días, padrel 
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—¿Qué te parecen tus dominios?—preguntó La 
Brève, caminando al lado de su hija. 

—¿Quiere Vd. que le hable con entera franqueza, 
verdad?—repuso, mirándole de reojo.—Pues bien, pa -
pá, me parece que podrían estar mejor cuidados. 

La Brève se detuvo. 
—¿Mejor cuidados? ¡Pero si los he mandado abo-

nar tres veces, este año! Las cepas han sido lavadas 
con agua sulfúrica, las patatas se han sulfatado, y no 
se ha ahorrado ningún abono químico... 

—¡Oh! ¡papá! ¡no quiero decir eso! ¡Ya estoy per-
suadida de que cuidará Vd. muy bien sus patatas! 

—¿De qué, entonces? 
—¡Mire Vd. eso! 
Con la punta desdeñosa de su piececito, señaló la 

alameda, en que las indomables correhuelas trazaban 
guirnaldas elegantes, pero inútiles. 

—¡Oh! ¿Hablas del jardín? 
—¿No podría ese padre de familia, ese José , lim-

piar un poco todo esto? 
—No tiene apenas tiempo... 
—Entonces, otro cualquiera. ¡Confiese Vd., papá, 

que así no está presentable! 
El señor de La Brève, se puso serio y condujo á su 

hija al centro de una plazoleta rodeada de vallados: 
cuatro puertas abiertas en el follaje, ofrecían diferen-
tes paisajes. Sin fijarse, se sentó en un banco desde 
donde se veían las patatas. 

—Encuentras mal cultivado el jardín—dijo el pa-
dre,—y, hasta cierto punto, tienes razón, aunque un 
jardín de propietario no sea tan exigente en su correc-

t a 

ción, como el de una quinta de recreo; pero aquí, hay 
muchas cosas que te chocarán, y es preciso, queridita 
mía, que sepas el por qué. 

Su voz se volvía seria, casi triste. Eva le miró 
atentamente, quizás, por primera vez en su vida. 

Nunca había tomado á su padre en serio. La seño-
ra de La Brève, según una expresión vulgar, pero muy 
característica, se metió á su marido en el bolsillo, y 
las primeras impresiones de su hija, habían sido, que 
su padre no era nadie en la casa. Además, le había 
visto muy poco, y, por otra parte, á los diez y siete 
años no se observa casi nada; pero ahora que iban á 
vivir juntos, ese padre que tan descuidado había esta-
do, merecía un examen más detenido. 

La Brève tenía cincuenta y cuatro años; de esta-
tura regular, había conservado la elegancia y esbeltez 
del cuerpo; su rostro, de corte delicado y regular no 
tenía nada de particular, salvo los ojos azules, suma-
mente puros y jóvenes; pero todo el conjunto de su 
persona era de esa distinción perfecta que no puede 
separarse de la sencillez. 

Lo mismo sucedía con la compostura de ese pro-
pietario rural: vestía una chaqueta ligera, de buen 
corte, y que le sentaba admirablemente; nada dismi-
nuía la dignidad de aquel hombre, que, aun bajo las 
ropas más miserables, hubiera parecido siempre lo que 
era: instruido, inteligente y bien educado. Evelina se 
sintió satisfecha de su padre. 

—Bueno, papá,—dijo la joven, con la encantadora 
sonrisa que era uno de los principales atractivos—dí-
game todo lo que debo saber. 



—Eso va á sorprenderte desagradablemente. Has-
ta ahora, has vivido sin darte cuenta de nuestra situa-
ción pecuniaria: tu madrina te colmaba de regalos, 
siempre estabas en su casa. . . yo no tenía más preocu-
pación que pagar tu colegio y tus uniformes... 

—¡Oh! ¡papá, qué antipáticos uniformes! ¡Corra 
Vd. un velo sobre aquellos objetos repugnantes, se lo 
ruego! 

—Costaban más caros que si hubieran sido boni-
tos—repuso La Brève, con una sonrisa.—Pero, queri-
da mía, si no te hubiese mimado tanto tu madrina, te 
hubieras visto obligada á llevarlos durante las vaca-
ciones; en una palabra, somos pobres, hija mía. 

—¿Pobres? 
Eva se levantó sobresaltada: se volvió á sentar en 

seguida, porque los principios de su buena educación, 
le prohibían toda manifestación exterior, su padre se 
lo agradeció. 

—Sí, somos pobres. Después de morir tu mamá, 
me hallé en posición embarazosa: ya sabes, ó por me-
jor decir, no sabes, que á ella le gustaba cuidar de 
nuestros asuntos; era completamente honrada y recta, 
y la engañaron; colocó el dinero, tan desgraciadamen-
te, que nos ha dado malos resultados; un notario en 
quien tu madre tenía toda confianza, acaba de decla-
rarse en quiebra, y en ella perdemos casi todo lo que 
nos quedaba... Para no fastidiarte con detalles peno-
sos, te diré que no nos queda más que tres mil francos 
de renta vitalicia y la Roseraie. 

— ¿ Y cuánto produce la Roseraie?—preguntó Eva, 
que no perdíalácilmente la serenidad. 

—Dos mil francos, poco más ó menos; antes las 
viñas producían tres ó cuatro veces más; pero, las en-
fermedades... 

—¿Sin embargo, V. las cuida? 
—¡Yo, sí! ¡Pero los vecinos! E s para desesperarse 

el tener que gastar tanto dinero y tanto trabajo para 
desterrar el enemigo, cuando en frente lo dejan cre-
cer y multiplicarse á su gusto. ¡Esas enfermedades, 
hija mía, son como las morales, pasan por cima de 
todas las tapias! 

—En suma, cinco mil francos... más la casa. 
—Y la vida; tenemos jardín, y así, nada nos sale 

muy caro.. . excepto el lujo; pero éste puede suprimir-
se. Tendremos que pasarnos sin él, querida. ¿ T e dará 
mucha pena? 

—¡No lo sé, papá!—declaró la joven, francamente 
—¡Supongo que nó! Con el tiempo, me acostumbra-
ré . . . ¡En medio de todo, qué mala ocurrencia ha teni-
do mi madrina, al casarse! 

La Brève no dijo nada; pensó, para sus adentros, 
que el sitio de un hijo, está no en casa de una extra-
ña, sino en la de sus padres; que su soledad había si-
do larga y pesada; que era una gran alegría, su única 
alegría, ver á aquella flor encantadora, á quien él dió 
el ser, abrirse bajo el techo que había recibido de sus 
abuelos; pero aun no había llegado el momento de 
meditar esas cosas detenidamente; abrazó á su hija y 
penetraron en la casa. 



IV 

Don Hipólito Nollard, calzado con botas de charol, 
polainas de hilo blanco, adornando su pequeña y pro-
minente barriga con un chaleco azul con flores de oro 
viejo, y vestido con una chaqueta de franela, tan blan-
ca como las polainas, paseaba por el jardín de su pro-
piedad. Acababa de dar serias instrucciones á un hor-
telano, cuando se presentó un joven de veinticinco á 
treinta años, con traje de campo, y fisonomía franca, 
en un palabra, el tipo opuesto de su tío, pues era so-
brino de Nollard. 

—Tío—dijo.—Acaban detraer por ferrocarril, una 
caja grande, con nna inscripción que dice: Muy frágil. 

Los criados no quieren abrirla más que en presen-
cia de Vd. 

—Tienes razón—profirió Nollard;—la prudencia es 
madre de la seguridad; acuérdate de esto, sobrino. Ya 
sé lo que es—añadió, dirigiéndose hacia la casa que 
él llamaba castillo.—Es mi bola. 

—¿Su bola?—preguntó Max Buxy, contemplando 
sin gran respeto la redonda y estrafalaria cabeza de 
su pariente, que no reparó en ello. 

—Sí, una bola soberbia, enorme. Busqué una por 
todo París, y no la encontré lo suficientemente gran-
de: ésta la han fabricado expresamente para mí. ¡Es 
cara, muchacho! pero creo que no habrá otra tan her-
mosa, en ningún castillo de Francia. 

—¡Yo también!—declaró perentoriamente el joven. 
—¿Pero, si no la has visto? 
—¡No importa, la veré! Y sin haberla visto, puedo 

decir, como Vd., que nadie paseará otra igual, en 
Francia. 

—¿Cómo lo sabes?—preguntó Nollard, algo in-
trigado. 

—¡Porque me ha dicho Vd. que la han construido 
expresamente! 

—Es verdad. Sin embargo, encargándola á otra fá-
brica.. . pero creo que me dirigí á la principal casa 
constructora de bolas. 

Mientras hablaban, habían llegado á una sala de-
sierta, contigua á un depósito de naranjas, en donde, 
dos criados, tenazas y martillo en mano, esperaban. 

—¡Vamos, abrid eso!—ordenó el amo. 
Las herramientas entraron en danza; empezó á sa-

lir una cantidad prodigiosa de paja, luego de heno, y 
por fin virutas, que se amontonaron alrededor de los 
hombres, cubriéndolos hasta la cintura. 

—¡Diga, tío, si continúa eso, no habrá sitio para la 
bola, en esta caja! ¡En mi vida he visto tanta cosa pa-
ra un embalaje! 

—¡Mira! ¡Ahí está!—dijo Nollard, que no se turba-
ba fácilmente. 
' En efecto, se veía un envoltorio esférico, de papel 
obscuro, y por fin, salió una masa informe, envuelta en 
papel de embalar. 

— ¡Cortad las cuerdas!—exclamó Nollard, en la 
forma que un capitán manda á su tripulación. Con las 
manos cruzadas en la espalda, y las piernas abiertas, 



como para luchar contra el balance, evocaba el re-
cuerdo de los grandes héroes del mar. 

—Usted me permite observar que se dice: «¡Soltad 
las amarras!»—dijo Max, visiblemente abstraído en 
recuerdos marítimos. 

—¡Déjame en paz!—repuso Nollard, con tal acalo-
ramiento, que Max sospechó que tenía ganas de enfa-
darse; y en seguida renunció á molestar al único ejem-
plar de tío que le había concedido la naturaleza, y 
cruzando también las manos, pero sin abrirse de pier-
nas, guardó silencio. 

—¿Qué esperáis ahí?—preguntó el propietario, á 
los inútiles testigos de tantos esfuerzos. 

—¡Al Mesías!—replicó Max. 
En aquel momento surgía de las últimas nubes de 

papel de seda, que lo velaban aún, un astro de plata, 
enorme, exagerado: osciló un momento, en su pedes-
tal y todo el mundo lanzó un grito—algunos, un jura-
mento, según el estado de su conciencia—y, por fin, 
apareció en todo su inmaculado esplendor. 

Nollard dió un paso atrás, para ver mejor á su as-
tro, después de volver la cabeza á derecha é izquier-
da, inclinándola un poco, como un pájaro que medita: 

— E s magnífica—dijo modestamente—Cogedla y 
seguidme. 

Dos criados cogieron con precaución el pesado 
soporte de fundición; no sin una serie de movimientos 
en falso, peligrosos, sacaron el objeto de la sala y si-
guieron á s u amo al jardín: los dos «comparsas», como 
dicen en los teatros, les seguían, con los brazos 
caídos. 

—Aquí—dijo Nollard, deteniéndose á algunos pa-
sos de la casa, en la terraza, llena de naranjas, en sus 
correspondientes cajas. 

— S e ha fijado Vd., t ío—observó Max—que el 
lugar que indica no está del todo en el centro de... 

—Ya sé lo que hago, sobrino —replicó Nollard, 
con acento solemne;—en efecto, no está en el centro; 
pero tengo una razón. 

—¿Ah?—interrogó el joven. 
—La coloco ahí, para ver pasar los trenes. 
—¿Los trenes? Si hay un vallado y una tapia, por 

delante... 
—La tapia es más baja; en cuanto al vallado, se 

practicará en él un hueco. ¿Habéis traído las herra-
mientas?—dijo á los jardineros «comparsas»—¡No, na-
turalmente! ¡Es más cómodo estarse ahí una hora sin 
hacer nada! ¡Ir á buscarlas y á escape! 

—Tío,—dijo Max, mientras se iban los hombres— 
¡El vallado tiene cien años! ¡Es mucho más viejo que 
la casa!. . . que el castillo quiero decir. . . 

—¡Toma! también había una casucha por el estilo 
de la de enfrente... (Señaló desdeñosamente á la 
Roseraie) y la he mandado derribar. 

—Y el vallado ha quedado. Tío, le pido que se com-
padezca de ese vallado. Buscaremos otro lugar para 
la bola... 

—¡De ningún modo, sobrino! La bola permanecerá 
aquí, y la valla caerá. Además, ¿qué más da? ¡un hue-
co de cuatro ó cinco metros; vaya una cosa! Hay más 
de cincuenta á la derecha y otros tantos á la izquier-
da. Quiero ver los trenes.. . 

B!BU'T 



—¿En la bola?—exclamó el joven, comprendiendo 
por fin. 

—¡Pues claro! ¿Te haces cargo? ¡No habrá nada 
tan bonito como esto! Yo me he enterado, y se verán 
no muy grandes, pero se verán. 

— ¡ Y además, las gentes que viajen en esos trenes, 
verán también la bola! E s una razón, tío, por fin me 
doy por vencido. 

—Es lo mejor que puedes hacer—dijo Nollard, con 
irónica sonrisa. 

Los sirvientes volvieron y varios hachazos bien di-
rigidos, bastaron para abrir una ancha brecha en el 
noble y centenario vallado. Max ahogó un suspiro; pe-
ro Nollard triunfaba. S e oyó un prolongado silbido, y, 
en la perspectiva recién abierta, apareció, á poca dis-
tancia, un tren de mercancías que marchaba des-
pacito. 

—¡Qué cerca está la estación!—exclamó Max— 
nunca lo hubiera creído, y sin embargo, se emplea 
bastante tiempo para venir. 

—Es porque la carretera, bordea mi propiedad-
repuso Nollard, en cuya boca la palabra «propiedad» 
adquiría una amplitud sorprendente.—¡Mira, mira! lo 
ves el tren.. . ¡por ahí no, mentecato! Le vuelves la es-
palda! ¡En la bola, hombre! ¡Mira! ¿lo ves como des-
aparece, poco á poco? 

Max se colocó, para ver, en la misma posición que 
su tío, esto es, medio inclinado, con las manos en las 
rodillas; y se levantó, sin poder contener la risa. 

—¡Ya estoy contento! — exclamó Nollard—¡Oh! 
puedes burlarte de mí, Max; si supieras lo sin cuidado 

que me tiene. ¿Lo veis, hijos? ¿veis el tren, en la bola? 
—preguntó á los jardineros. 

Los dos hombres miraban sin distinguir nada; de 
pronto, el más astuto, dió un codazo á su compañero, 
diciéndole: 

—¡Sí , sí, ahí está! |Qué preciosidad! 
Permanecieron contemplando aquella maravilla, 

mientras Nollard, sumamente satisfecho, pero más va-
nidoso aún, tomaba un aire de indiferencia. 

—Di, sobrino, ¿y si fuésemos á visitar á nuestro 
vecino, el señor de La Breve? Parece ser que llegó 
ayer su hija. 

—¿Tiene una hija, ese amable caballero?—pregun-
tó Max, contemplando tristemente los restos del valla-
do, que estaban amontonando en una carretilla. 

—Una joven de diez y siete ó diez y ocho años, 
que no es fea, según dicen; pero, no vayas á enamori-
carte mucho, pues no es para ti. 

—¿Demasiado rica? — preguntó lacónicamente 
Buxy. 

—¡No tiene un céntimo!—contestó el tío. 
—Entonces, es como yo—dijo Max;—yo soy de-

masiado pobre para una heredera, y también muy po-
bre, para casarme con una mujer sin dote. Pero, no 
importa, ¿verdad, tío? ¡Se puede mirar sin verse obli-
gado á comprar! como dicen en el comercio. 

El ingrato Nollard no quería alusiones al comercio, 
no obstante haberse enriquecido en él. S e adelantó y 
tomó el camino de la Roseraie, seguido de su sobrino. 



V 

La Brève y su hija hablaban en el comedor, como 
dos amigos que han estado mucho tiempo sin verse. 
Evelina tenía mil preguntas que hacer, respecto de su 
familia, de sus relaciones y negocios; le gustaba ente-

• rarse de cuanto la concernía, á fin de no cometer, en 
el curso de su nuevo género de vida, esos errores que, 
á veces y sin razón, clasifican á una joven de necia, 
cuando solamente es ignorante ó aturdida. 

Elmira interrumpió la conversación, anunciando: 
—Los señores Nollard y Max Buxy. 
Entraron, uno dándose mucha importancia, y lleno 

de curiosidad el otro. Aunque uno esté decidido á no 
casarse, nunca es del todo indiferente la presencia de 
una joven bella, de diez y ocho años. 

Los visitantes se sentaron. Nollard no dejaba ape-
nas que hablasen los demás, tenían bastante con escu-
charle: por eso, Max pudo consagrar al examen de su 
joven vecina, los ocios que le dejaba la conversa-
ción. 

Le pareció encantadora. Sus cabellos castaños, 
ondeados naturalmente, formaban un ligero marco á 
los delicados rasgos de su cara: los ojos, muy pareci-
dos á los de su padre, aunque de un azul menos puro, 
tenían una expresión de sencilla franqueza, que inspi-
raba confianza; su sonrisa era todo lo más expresiva y 
bonita que pudiera imaginarse. Pero cierta reserva, 
rayana en frialdad, echaba un á modo de velo sobre 

toda aquella gracia y parecía incompatible con la sol-
tura de su aspecto. 

—Vengan Vds. á ver mi bola,—dijo Nollard, al ca-
bo de un cuarto de hora, y tenía verdaderamente cier-
to mérito, por no haber hablado de ella antes, pues su 
visita no tenía otro objeto.—Creo que es la mayor que 
existe en Francia; he mandado romper el molde para 
que no se fabriquen otras iguales, al menos de que lo 
rehagan... 

—¿Una bola?—preguntó, cortésmente, La Brève. 
—Sí , una bola de vidrio estañado; en ella se ve 

pasar los trenes; es muy interesante, se lo aseguro. 
Puede que á la señorita le guste... 

Eva miraba á su padre, sin saber si debía tomar la 
proposición en serio. 

—Es verdaderamente enorme—afirmó Max—y en 
cuanto á los trenes, se los ve pasar, señorita, es 
cierto. 

Buxy guardaba una sangre fría pasmosa; la joven 
se incomodaba por. no poder averiguar si se burla-
ba ó no. 

—¡Vamos, pues!—exclamó buenamente La Brève, 
que no quería disgustar á nadie, aunque su vecino le 
inspirase muy poca simpatía. 

S e pusieron en marcha; Eva había cogido al paso 
un sombrero de campo, que daba sombra á su rostro y 
la favorecía mucho; Max la miraba á hurtadillas, como 
se mira una flor rara ó una obra de arte, en un salón 
en que no se tiene gran confianza. Tenía ganas de ha-
blarla, y no sabía cómo iniciar la conversación. En el 
momento en que se disponían á atravesar la carretera, 



un familiar tirado por cuatro caballos apareció en un 
recodo, y estuvo á punto de atropellados. 

—¡Qué despeñadero! —gruñó Nollard—¡vaya un 
modo de guiar! ¡Me parece que ese individuo debía 
abandonar el pescante! ¡Pues no tiene pinta de co-
chero! 

El cochero era un buen mozo, alto y rubio, que en 
efecto no tenía aspecto de auriga. Con una flor en el 
ojal, nariz impertinente, vestido con exquisita elegan-
cia, desdeñaba desde su pescante, á los peatones. Un 
pequeño grito, lanzado detrás de él, por una de las 
mujeres que charlaban en el imperial le impulsó á diri-
gir una mirada á los «burgueses» que contemplaban 
su paso. 

—¡Pero, para, hombre! —le gritó su hermana—¡es 
Evelina de La Brève! 

Detuvo sus caballos con la habilidad que hubiera 
. honrado al mismo Hipólito. 

—Mi hermano Huberto—dijo la señorita de Trémé-
guy, levantándose de su asiento.—El señor de La Brè-
ve, la señorita de La Brève. . . 

Huberto se levantó, con un movimiento rápido, sa-
ludó, y volvió á sentarse, todo con la perfección de 
una obra maestra de mecánica, y sin soltar las riendas. 
Odette, de pie, en el carruaje, parecía muy á sus 
anchas. 

—¿De manera, que vives aquí?—preguntó, miran-
do atentamente las vallas, encima de las cuales se al-
zaban, por un lado las adornadas almenas de la pro-
piedad de Nollard, y por otro, el tejado respetable de 
la Roseraie. 

—Aquí,—repuso Eva, señalando la casa antigua— 
¿No quieres pasar? —añadió, no sin esfuerzo, pues la 
idea de admitir tan encopetada compañía en su mo-
desto hogar, la producía un pequeño estremecimiento 
de humillación. 

—¡Qué cosas tienes!—replicó Odette—¡con el co-
che, los caballos... y lo demás! 

Lo demás eran dos mujeres jóvenes, tres ó cuatro 
caballeros y una pareja de edad avanzada, instalada 
cómodamente en el vehículo. 

—Mi hermano y yo volveremos á verte. No creía 
que vivíamos tan cerca, nuestra casa no dista quince 
kilómetros de ésta. ¡Hasta pronto! 

Agitó su enguantada mano, saludando á la última 
moda; Hubert se quitó el sombrero y se lo volvió á 
poner, con una precisión que evocaba en su presen-
cia un mecanismo de relojería, y luego fustigó á sus 
caballos, que partieron al trote largo. 

—¡Qué prudentes son!—dijo Eva siguiéndolos con 
la vista—¡Y qué bien educados! 

—¿Esos jóvenes?—preguntó La Breve—más bien 
me parecen algo locos. 

—Hablo de los caballos—repuso Evelina, algo 
seria. 

Max la miraba atentamente, tenía muchas ganas de 
reir, encantado por aquella apreciación en la que creía 
ver una ironía: pero el rostro de la joven era indesci-
frable; y Buxy se limitó á abrir la verja de barrotes 
dorados, que daba entrada á la casa de su tío. 

—Miren Vds., ahí está—advirtió Nollard, detenién-
dose ante su nueva adquisición. 



La Brève y su hija permanecieron mudos, con me-
nos admiración que indiferencia ¡ay! Tan imprevisto 
efecto, excedía las esperanzas del propietario, que 
añadió: 

—¿Verdad que es enorme? 
—Enorme—repitió fríamente La Brève. 
—Y mire Vd. , se ve el tren dentro... ve Vd. . . 

Quiero decir, la línea férrea, con sus postes tele-
gráficos... muy pequeños... ¿no los ve Vd.? 

—¡Ya lo creo!—dijo gravemente E v a — Es lástima 
que no sea todavía mayor... los postes aparecen muy 
chiquitos; no se podrá reconocer á las personas que 
vayan en las ventanillas de los trenes. 

Buxy lanzó una mirada de agradecimiento á la jo-
ven, que, á simple vista, se había hecho cargo de la 
situación. 

—Es verdad, que no se podrá reconocer.. . pero no 
importa. Lo esencial es el movimiento, ¿comprende 
usted, señorita? ¡La locomotora, con sus grandes 
ruedas, eso es lo bonito! 

—En efecto—respondió Eva,—tiene V. razón. 
En su severo rostro apareció el resplandor de loca 

alegría, reprimida instantáneamente; Max experimentó 
tal placer, que tenía ganas de brincar. ¡Ah! ¡qué bien 
comprendía á Nollard aquella niña! ¡Y al primer golpe 
de vista! Eso era prueba de una inteligencia muy des-
pierta. 

— ¡Oh! señor—dijo de repente el padre de Evelina, 
—ha cortado. V . su matorral. ¡Qué lástima! 

El rostro del propietario se nubló. ¿Le atormenta-
rían todo el día con aquel desgraciado vallado? 

—¡Bah!—repuso.—¡Son árboles viejos! Aquí falta-
ba aire. ¡Ahora, está mucho mejor; á lo menos, se ve 
el paisaje! 

La Brève no dijo nada. Eva miraba á su alrededor; 
el vallado le importaba muy poco; pero las soberbias 
canastillas de geranios que rodeaban á otras plantas 
ornamentales, le parecían muy bien cuidadas. La de 
Vigeran, su madrina, no las tenía tan hermosas. 

—¿Aquí, ha encontrado V. jardineros, capaces de 
cultivar tan bien un jardín?—preguntó. 

—¿Aquí? No, señorita —repuso Nollard, dándose 
tono.—He mandado venir un jardinero de París; él ha 
arreglado todo esto, y me ha proporcionado un ayu-
dante á quien enseñó... Me ha costado un ojo de la 
cara; pero ha dado buenos resultados. 

—¡Muy buenos! 
Evelina admiraba, convencida. Mientras el señor 

de La Brève entablaba con Nollard una conversación 
de vecindad, Buxy se acercó á la joven, decidido á 
obligarla á hablar. 

—La Roseraie es cien veces más bonita—dijo,— 
con sus viejos árboles, sus antiguos rosales, y la cle-
mátide. ¡Ah! señorita, ¡la clemátide! 

—Está muy abandonada—repuso la joven;—pero, 
con el tiempo, espero poner todo en orden. 

—¡Si viera Vd. lo fastidioso que es el orden, cuan-
do no hay más que eso! 

—¿Que eso? ¡Pues estas flores son magníficas! 
Evelina había clavado en Buxy dos ojos llenos de 

sincera extrañeza. Max continuó: 
—¿No encuentra Vd. que las flores viejas, tienen 



no sé qué de más amable, más íntimo? ¿que las casas 
antiguas poseen más encanto que las nuevas? que en 
las seculares paredes, existen recuerdos, sombras, del 
tiempo pasado... ¡Estoy seguro de que La Roserate 
contaría muchas cosas, si pudiera hablar! ¿No le gus-
taría á V. oirías? . 

Max no bromeaba ya; la joven le escuchaba sin 
comprenderlo. 

—La Roseraie es una tierra de familia — contesto 
Evelina—y esto le da, á nuestros ojos, cierto interés, 
pero la casa es vieja y fea; había que efectuar tantas 
reparaciones.. 

- ¿ Q u e sería mejor destruirla?-replicó Max, con 
disimulada i ron ía . - ¿Acaso preferiría Vd. un castillo 
como éste? Está bien distribuido: el vestíbulo en el 
centro, salón, comedor, sala de billar, tocadores en 
todos los cuartos, agua por todas partes... ¡no falta 
más que el gas! 

—Sería, seguramente, mucho más cómodo—repuso 
Evelina. Con su gran perspicacia, comprendió la indi-
recta, por muy disimulada que fuese, y todo su siste-
ma nervioso se rebeló ante el p inchazo . -En todo, me 
gusta lo elegante, lo cómodo .. 

—Y lo moderno—terminó Max. 
Permanecieron los dos, frente á frente, llenos de 

secreta cólera uno contra otro. 
— ¡Pedante!—pensaba la joven. 
—¡Pécora!—decía Max, para su capote. 
El resultado fué que se detestaban, así, á primera 

vista Si es verdad que existen irresistibles simpatías, 
no lo es menos que también se encuentra antipatías 

irremediables. De común acuerdo, si puede emplear-
se este término en una ocasión en que el acuerdo no 
existía ni por asomo, declararon interiormente, que no 
podrían aguantarse nunca. 

La entrevista no se prolongó apenas. Con los im-
prescindibles cumplimientos, Nollard y su sobrino 
acompañaron á los de La Brève hasta los confines de 
su propiedad, y luego, cada uno penetró en su respec-
tiva casa. 

—¿Qué te ha parecido la vecinita, sobrino?—pre-
guntó Nollard, al sentarse á la mesa. 

—Es ideal, tío. ¡Y además, me parece que tiene 
los mismos gustos que Vd.! 

—¿Crees eso?—preguntó el propietario, que, en su 
estupefacción, permaneció con el tenedor en el aire. 

—¡Estoy convencido! ¡Evelina admira este casti-
llo, sus geranios, las plantas, en fin todas estas cosas! 

—Pero no le ha entusiasmado la bola... 
—¡Ya le entusiasmará, no lo dude! ¡Hay que conce-

der algo á la primera impresión! qué diablo!; ¡Pero le 
ha seducido todo lo demás, lo garantizo! 

—Eso demuestra que tiene buen gusto —repuso el 
imperturbable Nollard. 

Continuó comiendo; pero, durante el resto del día, 
pareció, varias veces, distraído y preocupado. 
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VI 

Antes de que terminase aquella semana, Odette y 
su hermano se presentaron en la Roseraie, esta vez no 
se trasladaron en el familiar, sino en un pequeño tílbu-
ri , conducido por un magnífico caballo, con arneses 
de cuero amarillo y guarniciones de plata. Al ruido de 
las ruedas, Elmira se precipitó á coger las bridas; pero 
Huberto la detuvo con una seña. 

—No lo toque Vd., buena mujer; llame al cochero. 
Elmira abrió dos ojos como dos platos. 
—¡Llamaré á José! —exclamó después de afectuar 

una especie de cálculo mental. Cuando ella no tenía 
suficiente fuerza para sujetar á un caballo, acudía 
siempre á José . — ¡Eh! ¡José! ven á cuidar del caballo 
de este señor! 

J o s é llegó, muy despacito, pues se había lastimado 
trabajando descalzo en la tierra. Su traje dejaba toda-
vía mucho que desear, á pesar del cuidado que tuvo 
Evelina de proporcionarle un chaleco de cuadra, para 
las grandes ocasiones, porque, debido al excesivo ca-
lor, dicha prenda se hallaba colgada de un clavo, en 
el depósito de naranjas. Y José se presentó con una 
camisa de algodón que debió de haber sido á cuadros 
rojos y azules, sin corbata y sin nada á la cabeza; y se 
colocó ante el hocico del caballo, que relinchó. Sus 
palafreneros no lo tenían acostumbrado á tan poco 
lujo. 

—¡Muy bien'—dijo Huberto al animal.—Anuncie-
continuo diciendo, á Elvira—al señor y á la señorita 
de Trémégny. 

La buena mujer se apresuró á abrir la puerta del 
vasto y fresco comedor, en donde se hallaban el señor 
de La Brève y su hija. 

—¿Cómo? ¿Eres tú, Odette?—exclamó Evelina, 
acercándose á su antigua compañera. 

— T e dije que vendríamos .. No te apures—añadió, 
al ver la mirada ansiosa de su amiga, que buscaba 
tras de ella.—Estamos solos; mamá HO puede cumplir 
visitas, como sabes. 

Después de estos preliminares indispensables, se 
entabló conversación por todo lo alto. La señora de 
Trémégny, condenada á una butaca por el resto de su 
vida, se veía obligada á conceder gran libertad á su 
hija; la dejaba, que recorriese el país, en compañía de 
su hermano, cuando éste se encontraba allí.' Su casa, 
llena siempre de gente, en aquella época del año, es-
taba montada con gran boato; Odette hacía su apren-
dizaje de gran señora. 

—Y no puedes imaginarte lo que gasto —decía 
riendo.—Mamá chilla, cuando le presento las cuentas. 
Pero si quiere que aprenda á saber llevar una casa, 
tiene que concederme cierta generosidad. ¿Y tú, cómo 
te entretienes? ¿qué haces? 

—¿Yo? ¡Nada! Vivo en la Roseraie — respondió 
Evelina con triste sonrisa. S e había apoderado de 
ella, súbitamente, una gran melancolía, envolviéndola 
con un manto húmedo y pesado. 

—¡Pero esto es precioso!—Fíjate Huberto; qué 
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magníficas butacas Luis XIV! . . . ¿Dónde se encuentra 
muebles como estos? ¿En Angers? ¿En Nantes? 

—Nunca han salido de esta habitación, s e ñ o r i t a -
repuso el señor de La Brève.—Han sido construidos 
expresamente para ella. 

—¡Qué suerte tienen Vds. —interrumpió Huberto. 
—En nuestra casa no queda nada del mobiliario anti-
guo; ha habido que renovarlo todo, hace cuatro ó cin-
co años. ¡No teníamos ni una silla en que se pudiera 
sentar uno! ¡Nuestros antepasados debían de ser cui-
dadosos! 

—Creo que más bien sería culpa de las c r i a d a s -
replicó el padre de E v e l i n a . - L a tradición de la fami-
lia ha sido siempre, conservar los antiguos criados, el 
mayor tiempo posible. 

—En mi casa, se cambia todos los meses—dijo 
fríamente Huberto;—pero este sistema parece que no 
da buenos resultados. 

—¡No tengo yo la culpa!—exclamó Odette. - ¡Cuan-
do yo he llegado al poder, ya había esa costumbre' 

S e rieron y hablaron de otra cosa. 
• Evelina mandó servir refrescos, que Elmira colocó 

sobre la mesa, después de engalanarse, para el caso, 
con un inmenso delantal blanco, que dañaba á la vista' 
Todo era excelente, y la dueña de la casa fué muy 
elogiada. 

—No soy yo—expuso Eva, un tanto confusa.—El-
mira se cuida de todo. 

—¿No habría medio de recibir lecciones?—pregun-
tó Odette.—Mamá daría cualquier cosa por poder to-
mar semejantes refrescos. ¡Dichosa tú que tienes una 

mujer capaz de ayudarte! ¡Pero yo tengo que apren-
der sola y me atasco, me aturrullo! Por mí, me daría 
lo mismo; nunca me fijo en lo que como; mamá se ali-
menta sólo de huevos pasados por agua. ¡Pero mi tío 
y mi tía, que están en nuestra casa, ponen mala cara, 
cuando la comida no es excelentel Y eso sucede á 
menudo. ¡Todo cuanto se sirve en mi casa tiene un as-
pecto soberbio; pero en el momento en que se prueba, 
parece detestable! Evelina ponme un poco más de esa 
mantequilla tan deliciosa, en esta exquisita galleta.. . 
Yo no sabré, quizás, lo que es malo; pero conozco muy 
bien lo bueno. 

Huberto no hablaba apenas: al abandonar las rien-
das de su caballo, había perdido un poco de su tiran-
tez de juguete bien armado; pero la superioridad de su 
persona, no autorizaba conversaciones muy animadas; 
tal vez no estuviera su inteligencia á altura suficiente 
para sostenerlas. La Brève intentó, varias veces 
arrastrarlo en una corriente cualquiera de ideas; mas 
tuvo que renunciar á ello, para escuchar la charla de 
Odette, que era tan divertida como insustancial. 

Al cabo de una hora se levantaron los jóvenes. 
—Caballero, quedamos en que nos llevará Vd. á 

Evelina, ¿no es eso? Y la dejará Vd. una temporadita 
en mi casa. . . 

—Iremos á visitarles con mucho gusto, señorita, — 
repuso La Brève.—Tendré un verdadero placer en 
presentar á mi hija á su señora madre. Pero dejarla 
allí... es ya otra cosa. . . Piense V. en la situación de un 
padre que hasta ahora ha estado privado de su hija, y 
que por primera vez tiene la satisfacción de poseerla... 



—¡Es que se quedará V. también con ella!—replicó 
Odette poniéndose colorada hasta las orejas. 

Había adquirido tan bien la costumbre de consi-
derar al padre de Evelina como un cero á la izquier-
da, que no se dió la menor cuenta de haber cometido 
una inconveniencia. 

—Muchas gracias, señorita, les visitaremos á 
Vds. muy pronto; entre tanto, sírvase presentar mis 
respetos á la señora de Trémégny. 

S e dieron apretones de manos; padre é hija salie-
ron para acompañar á sus huéspedes. Al ver á José, 
que había entablado amistad con el caballo, á pesar 
de su poco sugestivo traje, Eva sintió toda la falta de 
dignidad de su manera de vivir. Aquel caballo, con ar-
neses de plata, cara á cara con su mal pergeñado sir-
viente, daba un ejemplo demasiado llamativo de la 
desigualdad de posición entre su familia y la de su an-
tigua amiga. ¿Podría sostenerse cualquier amistad, en 
tales condiciones? 

Cuando los jóvenes hermanos hubieron desapare-
cido á su vista, La Brève, rodeó cariñosamente, con 
su brazo, el cuello de su hija, y la condujo al jardín, 
diciéndole: 

—¿Tienes gran interés en aceptar la invitación de 
esa amable niña? 

Eva sintió algo oprimido su corazón, aunque muy 
poco, y respondió con voz ligeramente alterada: 

—Naturalmente, papá. Las relaciones con que 
cuenta Vd. en los alrededores, no son muy numerosas, 
según creo; Vd. mismo me ha dicho que, desde la 
muerte de mamá, había descuidado las visitas á sus 

vecinos... Me parece que en casa de Odette se ve á 
mucha gente.. . 

—¿Te gusta ver gente?—preguntó el padre con 
melancólica sonrisa.—Es natural... E s propio de tu 
edad... y en casa de tu madrina te habías acostum-
brado. 

—No es precisamente por la gente—contestó Eva, 
—sino por la necesidad de.. . 

La joven titubeó; no era fácil para ella com-
pletar su pensamiento; pero el padre lo había adivi-
nado. 

—Piensas que aquí no encontrarías con quien ca-
sarte. . . Tienes razón. 

Permaneció un instante silencioso: y, notando, de 
pronto, que tal vez pesaría su brazo en el cuello de la 
niña, lo retiró. 

—Papá—dijo ésta, algo ofendida por lo que consi-
deraba, injustamente, como un reproche tácito,—¿le 
gustaría á Vd. que me quedase soltera? 

La Brève se detuvo y la miró. No, en realidad, no 
podía admitir que su hija hubiese nacido para perma-
necer soltera, al verla resplandeciente de juventud y 
hermosura. ¿Pero, debía casarla en seguida, sin h iber 
saboreado la alegría de conocerla siquiera? ¿Qué sa-
bía él de su hija única, á no ser que era fina y 
bella? 

—Deseo que te cases—repuso con un ligero sus-
piro,—y que tengas también la dicha de ser madre, á 
tu vez; pero será un poco difícil, querida, pues sin 
dote. . . 

Evelina bajó la cabeza y se mordió los labios; 



cuando se tiene diez y ocho años, se es extremada-
mente hermosa, muy inteligente y de buena familia 
¿no es demasiado cruel oir semejante cosa? Pero era 
muy práctica, al mismo tiempo que inteligente, y sa-
bía que su padre estaba en lo cierto. Sin embargo, á 
su edad se espera siempro lo inverosímil; ¿por qué no 
había de tropezar con un hombre amable y rico? Y si 
debía encontrarlo, sería seguramente en Trémégny, 
toda vez que allí acudían muchas gentes. 

—Pues bien, padre—dijo con sonrisa ficticia, y pa-
lideciendo ligeramente,—si quiere Vd. casarme sin 
dote, tengo que dejarme ver. . . por consiguiente hay 
que llevarme á casa de Odette. 

.—No me opongo; pero hay un obstáculo: no tene-
mos coche ni caballo; ¿cómo nos arreglaremos? 

Eva tuvo ganas de patalear; pero esas cosas 
no deben hacerse; hay que quedarse con la intención. 
Después de detenerse lo suficiente para asegurar su 
voz, dijo: 

—Alquilaremos un coche. ¿Es posible que no se 
encuentre un tílburi en este país?... 

—La cosa más posible del mundo, hija mía. El único 
coche de alquiler es una carreta indigna, tirada por un 
mal penco que cojea. 

—¡En ese caso, si no se puede alquilar, pida usted 
uno prestado, papá!—exclamó Evelina con tan seduc-
tora sonrisa, que su padre no pudo menos de entusias-
marse. Si continuaba sonriendo de aquel modo, sería 
capaz de volver loco á cualquiera. 

—Trataré de hacerlo; pero te prevengo, que no 
será muy fácil. 

La abrazó para compensar lo aflictivo de sus pala-
bras. y penetró en la casa, mientras ella aparentaba 
recoger flores, cuando, en realidad, deseaba estar 
sola, pafa reflexionar. 

Hacía un calor excesivo; instintivamente, buscan-
do el fresco, Eva se dirigió hacia la alameda de tilos 
que conducía á la carretera, y caminó despacio por 
ella. 

¡Sí! La vida era, en verdad, difícil; lo había leído 
en algunos libros, lo había oído decir á personas res-
petables, pero nunca lo había creído, y ahora estaba 
á punto de saberlo. ¿Cómo, sacar todo de la nada? 
¿Todo lo que es envidiable y halagüeño? ¡El lujo, en 
una palabra! 

Muchos otros, antes que ella, se han propuesto 
este problema y, aunque mucho más hábiles, no han 
podido resolverlo, á lo menos, honradamente. Había 
pues materia suficiente para ocupar las meditaciones 
de la joven por esa razón, caminaba mirando al suelo, 
empujando con el pie algunas hojas muertas, cuando 
un ruido extraño, producido detrás de ella, la impulsó 
á volverse. 

Un gran perro danés, de color gris plomizo, corría 
dando saltos; al encontrar la mirada de Evelina se de-
tuvo, algo inquieto. La niña, por su parte, tenía miedo 
del enorme animal; los ojos del perro y los de La 
Brève, se interrogaron un instante; luego, muy lenta-
mente, el can, se acercó á ella, sumiso, y, bajando la 
cabeza hasta sus pies, parecía implorar su gracia. 

—¿No eres malo?—dijo Eva, tendiendo la mano.— 
¿No eres malo? 



E! lamió rápidamente las yemas de los dedos ex-
tendidosy empezó á brincar locamente en torno de ella. 

—¿De dónde vienes? ¿De quién eres? ¿Cómo te 
llamas?—decia Evelina, entretenida; ven, que mire tu 
collar... 

Pero el perro jugaba con la niña, en vez de dejarse 
coger; por fin se acercó, mirándola siempre á los ojos, 
é instaló en la delicada mano, su pesado y frío hocico. 
Cuando ella se inclinaba para leer la inscripción del 
collar, Max entró en la alameda, casi corriendo. 

—¡Lord! ¡Lord! ¡ven aquí!—exclamó, apretando el 
paso, al ver á Evelina.—Señorita, le pido á Vd. mil 
perdones; ¿no le ha asustado este animal? 

—¡Es manso como un cordero!—respondió Eva, 
acariciando con su mano el ancho cuello del perro. 

—¡Vamos, menos mal! Yo temía... porque es tan 
grande como un tigre; pero supongo que será menos 
malo. 

Evelina sonrió, un poco altiva; Lord, bajo su mano, 
parecía un pobre corderillo. 

—Ha llegado esta mañana—continuó Max.—Mi tío 
ha pedido el mayor danés del mundo; y creo que no le 
han engañado. 

—¡Lo mismo que con la bola!—observó Evelina. 
Luego se arrepintió de haberlo dicho, pero ya era 

tarde; una delicada y maliciosa sonrisa apareció en el 
rostro de Buxy. 

—Eso es, señorita. Pero me llama mi tío, ¿lo oye 
usted? 

La voz de Nollard lanzaba gritos entrecortados, 
que podían interpretarse de distintos modos. 

—¡Me parece, caballero, que no es á Vd. á quien 
llama!—repuso la joven, con muchas ganas de reir, y 
un deseo loco de mostrarse impertinente con aquel 
joven y desagradable vecino. Max aplicó el oído para 
distinguir los sonidos, que llegaban ya algo más claros. 

—¡El demonio del animal!—gritaba Nollard. 
—Tiene Vd. razón, señorita—dijo Max inclinán-

dose gravemente,—no es á mí. Vamos, ven chucho, 
vamos á encontrar á tu amo, á tu buen amo... 

Lord no se hallaba dispuesto á obedecer; seguía mi-
rando á los ojos de Evelina, diciéndole muy claramen-
te: «¡Guárdeme Vd.!» Max le cogió por el collar, y el 
perro ladró, enseñándole sus formidables colmillos. 

—Si le mordiera—pensaba Evelina,—le estaría 
muy bien empleado. 

La fisonomía del joven, tomó de pronto una expre-
sión resuelta. 

—¡Ea, Lord, nada de tonterías!—dijo, sin enfadar-
se, pero con tono firme; vamos á casa, amigo. 

El gesto era tan seguro, y tan positivo el acento, 
que el perro no trató de resistir. Con una mirada de 
pena, siguió á Buxy, el cual se alejó después de sal t -
dar respetuosamente á su vecina. 

Evelina se vió contrariada, sin saber por qué, y se 
volvió lentamente á su casa. 



VII 

El señor de La Brève tomó el partido más costoso, 
si que también el más digno: mandó venir de Anger* 
u n cochecito inglés, que conservó d o s d . a s - e s e m o d o 

de proceder le permitió, no sólo ir á Trémegny para 
cumplir la v i s i t a prometida, sino también efectuar otras 
varias en el vecindario. . , CJ1 

Odette se hallaba sola en su heredad, con su ma 
dre, que padecía jaqueca; la víspera se^había marcha-
do ina porción de visitantes, y esperaban otros que 
debían llegar al dia siguiente. En esos d.as de calma 
V de limpieza, toda visita es intempestiva; por esa ra-
zón no recibió Eva una acogida t o d o lo entusiasta 
que esperaba. R e c h a z ó una invitación á comer, ofre-
cida sin insistencia, y todo se redujo á devolver una 

COrtLaS1joven verificó las demás visitas en tal espíritu 
de desinterés y tal sacrificio, que las despojaba de todo 

a t l 'Cuando el señor de La Brève y su hija regresaban 
á su casa, distinguieron á Nollard, que se ha "aba en 
el umbral de su propiedad, en compañía de su perro, 
el cual permanecía con la cabeza gacha y triste mi-

r a d - B u e n a s tardes, vec ino-gr i tó el hombre de la 
bola.—¿Ha vuelto Vd. á montar su carruaje? 

- N o , lo he alquilado, simplemente-d. jo L a b r e -

ve, con un deseo manifiesto de no prolongar la con-
versación. 

—¿Para que pasee su encantadora hija? ¡Caramba! 
¿Cómo no he caído antes? ¡Hace falta ganas de mo-
lestarse con un alquiler, teniendo yo ahí tres caballos-
y dos coches que no me sirven para nada! Los pongo 
á su disposición. 

Eva le dió las gracias con una inclinación de ca-
beza, acompañada de una sonrisa. ¡Aunque le encon-
traba ridículo y mal educado, tres coches y dos caba-
llos puestos á su disposición ya era algo! 

La Brève murmuró cortésmente frases de agrade-
cimiento, y entró en la avenida. 

El perro les siguió con los ojos, melancólicamente. 
Aun estaba Eva en la escalinata, cuando el galope 
fantástico de Lord, hizo volar una nube de hojas secas, 
entré las cuales llegó como un torbellino. 

—¿Me quieres, por lo visto?—le dijo Eva, acari-
ciándolo.—¡Pero, véte! ¡si no te van á regañar! 

Lord no se preocupaba la menor cosa; había en-
trado una gran piedra y se empeñaba en ofrecérsela, 
como homenaje, á la joven-

—No quiero que te peguen—continuó Eva.—Ven, 
yo te llevaré, y luego, cerraré la valla. v 

Al llegar al final de la avenida, pudo cerciorarse 
Eva de que el vallado, que, una vez cerrado impedía 
el acceso de los demás animales, era insuficiente para 
el perro; apenas lo hubo ella cerrado, el can tomó ca-
rrera, y saltando por encima de la valla, se encontró 
junto á la joven, visiblemente satisfecho de su 
acción. 



—¿Dónde se ha ido este maldito animal?—gritaba 
Nollard, llamando á todos sus criados. 

Evelina abrió por segunda vez y empujó suavemen-
te á Lord, hacia la carretera, cuando apareció su pro-
pietario con el rostro congestionado por la cólera y 
los gritos. Al ver á la señorita de La Bréve, se calmó 
instantáneamente. 

—¿Estaba con Vd., señorita? No podía encon-
trarse en mejores manos. Me parece que le ha toma-
do á Vd, cariño. ¡Tiene muchísima razón! No es difí-
cil á un perro, poder discernir la gracia y la be-
lleza... 

Evelina hubiera dejado de ser mujer, si hubiese 
podido resistir la maliciosa coquetería que le invadía 
interiormente. 

—Su perro es muy bueno, caballero—dijo Eva, 
—pero si quiere hacer de él un compañero, deberá te-
nerlo atado.. . 

—¿Para que no pueda volverla á ver? No me atre* 
vería á infligirle tal privación—repuso Nollard dán-
dose importancia.—Que se quede, en compañía de 
Vd., ya que le gusta!... Así tendré ocasión de venirle 
á buscar de vez en cuando. 

Con un saludo y una pirueta, que él creía muy dis-
tinguida, regresó el hombre á sus dominios. 

Lord permanecía indeciso, entre el temor á los la-
tigazos y su inclinación hacia Evelina; la joven sacó 
su pañuelo agitándolo para que se alejara el can; y 
éste, humilde y resignado, siguió á su amo. 

Max había oído la conversación; Nollard se lo en-
contró á diez pasos. 

—¿Escuchabas, tras de la puerta, sobrino?—le pre-
guntó. 

—Tras de la reja, en todo caso, señor tío. Habla 
Vd. lo suficiente alto, sea dicho sin reproche, para 
ser oído sin que le escuchen. 

—Esa joven es muy amable, y además muy bien 
educada... ¿No dices nada? ¡Apostaría á que no te 
gusta! 

Buxy titubeó un momento. 
—Sea—dijo,—admitamos que no me gusta. E s co-

sa de poca importancia. 
Su tío le miró de reojo, hizo ademán de querer ha-

blar, pero se contuvo. Al cabo de un rato de silencio, 
exclamó: 

—Ya ves lo que pasa. ¡Tienes envidia! 
—¿Yo?—repuso Max, estupefacto. 
—¡Sí, tú! ¡Hazte el tonto! Tienes envidia porque 

esa encantadora niña, me hace á mí más caso que á ti. 
Eso prueba que ella tiene gusto y buen criterio; pero 
á ti te molesta... 

— ¡Bah! Bueno, tío, con tal de que se divierta Vd. 
con eso, es lo principal. Por títra parte, como debo 
marcharme á París la semana que viene... 

- ¡ N o me habías hablado de eso! ¿ T e vas por des-
pecho? 

—Si supone Vd. eso, tío, va á obligarme á que me 
quede. 

—¡Oh! quédate. ¿Quién te dice que te vayas? ¡Pe-
ro, hazme el favor de portarte convenientemente! 

El joven tenía ganas de contestar; mas juzgó que 
la cosa no merecía la pena; y dejando que Nollard se 



cuidara de sus ocupaciones de propietario, se internó, 
con bastante mal humor, en el parque. 

¿Por qué permanecía con aquel hombre desagrada-
ble, fastidioso, mal educado, cuando le hubiera sido 
tan fácil regresar á París; ó realizar una excursión por 
las orillas del mar? ¿Por qué aceptaba esa situación, 
dependiente, de pariente casi pobre recibido en casa 
de un tío muy rico? 
' Pues, precisamente, porque tenía la libertad para 
marcharse; nada hace tener tanta paciencia como el 
saber que puede uno huir del mal. Y además, en el 
fondo de la buena alma de Buxy, se ocultaba otra co-
sa: se compadecía de aquel ser desequilibrado, á quien 
la fortuna sólo obsequió con alegrías materiales, y que, 
ahora, no teniendo nada que hacer, se aburría á ra-
biar, cuando no se hallaba acompañado. 

El desgraciado Nollard no era malo; hasta era ca-
paz de hacer bien, por capricho; pero, habiéndose 
burlado toda su vida de los filántropos que se despo-
jan de todo para socorrer á los ingratos, era bienhe-
chor, después de mirar para sí mismo; pero la verda-
dera caridad debe ser sazonada, como un buen fruto, 
que, cogido verde, causa más mal que bien. 

Max se tranquilizó respecto de su marcha. Puesto 
que podía irse de la noche á la mañana, y ya que los 
quince francos diarios que su fortuna personal le ase-
guraba le autorizaban á firmar su independencia, se 
quedaría para complacer á su tío. 

Y si la idea de la herencia posible y probable no 
era del todo ajena á su longanimidad, pudo asegurarse 

descendiendo hasta el fondo de su alma, que no era 
aquella lo que le guiaba. 

E s verdad que Nollard no tenía más herederos que 
él, y el joven, desde su infancia, había aprendido á 
considerarle como el Creso que le enriquecería algún 
día; pero este día podía estar muy lejano: Max sgbía, 
por las leyes de estadística, que un tío de cincuenta 
y siete años puede sobrevivir á un sobrino de treinta, 
y , como muchacho formal que era, no había descarta-
do nunca ese porvenir incierto. 

Por otra parte, su naturaleza se oponía á todo 
cálculo interesado; se había aficionado demasiado al 
estudio para poder tener otra ambición que no fuera la 
de crearse un nombre en la ciencia. La preparación 
de un gran trabajo histórico había absorbido cuatro 
años de su vida, y ahora estaba en disposición de em-
prenderlo; pero antes de sumirse en él por mucho 
tiempo, retrocedía un poco, deseoso de descansar aún 
unas cuantas semanas... el invierno se le haría largo, 
en las altas salas de las bibliotecas, á la caída de la 
tarde, con la débil claridad de su lámpara, durante las 
veladas de laborioso encarnizamiento; ¡y es tan deli-
cioso el mes de octubre, en aquellas riberas del Loire! 
Esperaría á octubre, á fines de octubre, ¿quién sabe? 
Tal vez el veranillo de San Martín. 

Max hubiera debido estar completamente tranquilo, 
después de arreglar así sus planes; y sin embargo, en 
el fondo de su ser murmuraba cierto descontento. Lue-
go de haber arrojado varias veces el importuno pen-
samiento, lo cogió con ambas manos para luchar 
con él. 

UNlYERo i IX- •. 
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¡Decididamente, sí! Había hecho mal en hablar á 
su tío de la señorita de La Brève, èn la forma que ha-
bía hablado. 

No hay duda que ella tenía algo de desagradable, 
casi de hostil; pero él no la conocía; Evelina debía de 
tener ciertas cualidades; con aquellos ojos, aquel ros-
tro, y un padre como el que poseía ¡porque el señor 
de La Brève era encantador! no podía menos de tener 
algún mérito; ¿por qué había zaherido Max la vanidad 
de Nollard? 

¿Por qué, sabiendo que era fatuo como Adonis, 
(con el cual no tenía más analogía que esa) había ins-
pirado al buen hombre la idea de que era agradable á 
aquella niña, joven y, en medio de todo, encantadora? 

¡El conocía la buena suerte ideal de su tío! Nadie 
se hallaba más pronto que su tío para escamotear 
cualquier mirada que pasase por él y atribuirse su ho-
nor; según Nollard, todas las mujeres se volvían locas 
por él, y, naturalmente, en verano, Buxy era su confi-
dente; durante sus largas ausencias Max se creía, con 
cierto fundamento, reemplazado por el ayuda de cá-
mara. Sabía las pruebas de reconocimiento que el des-
graciado Nollard llevaba á los pies de sus Dulcineas, 
tan ingenuamente extrañadas, á veces, como lo fué la 
dama de los pensamientos de don Quijote al recibir 
sus homenajes. 

Pero nadie puede abrir los ojos á un hombre que se 
cree irresistible, y Nollard seguía figurándose ser el 
blanco de todos los fuegos. 

Esta era la razón que, sin desengañarle, le había 
obligado á vivir casi solo; padres, hermanos y mari-

dos, poco amigos de tan ridiculas manifestaciones, 
huían de él con las mujeres de su parentela, cada uno 
según su temperamento, unos, sin afectación, otros 
más abiertamente -

—¡Tienen celos!—decía Nollard, á quien esa idea 
consolaba de todo. 

Y he aquí que por malicia, ó por indiferencia, Max 
había atraído la atención de su estúpido pariente ha-
cia Evelina. Eso era una broma, pero de un gusto de-
plorable. 

Pensando en la cara delicada y fina del señor de 
La Bréve, Buxy se avergonzaba de sí mismo; y, para 
concluir su meditación, decidió quedarse... por remor-
dimiento, ó acaso por curiosidad. 



VIII 

Llegó el otoño, con sus intensas lluvias, las hojas 
de los árboles caían, un velo de niebla ocultaba las 
pequeñas colinas del Loire; Evelina se aburría. La nu-
merosa chiquillería de José y de los suyos, acudía á la 
escuela, y entonces se percató la joven de que aque-
llas caritas despejadas, aquellas enmarañadas pelucas 
y los piececitos desnudos, que siempre corrían y brin-
caban, habían dado gran animación al patio, al jardín 
y hasta á la cocina. 

Unicamente Lord permaneció fiel. Llegaba en todo 
tiempo, á veces mojado, enlodado siempre; tenía un 
modo propio de abrir las puertas, apoyando su hocico 
en el picaporte, sistema que regocijaba á todo el mun-
do, excepto á Elmira, porque ensuciaba los azulejos 
que resplandecían de limpieza. 

El perro tuvo buena acogida, á pesar de sus trave-
suras; tenía la docilidad de los animales inocentes, no 
obstante su pelo á veces erizado, y sus colmillos de 
marfil. Entraba, dirigía una mirada amistosa al señor 
de La Brève, sonreía á Evelina, replegando sus negros 
labios sobre sus brillantes dientes, jugueteaba con 
ella un momento, luego, se extendía perezosamente á 
sus pies y así permanecía horas muertas, con un ojo 
cerrado, en prueba de sueño, y el otro abierto en se-
ñal de vigilancia. 

A medida que los días pasaban, Nollard iba más á 

menudo en busca de su perro; se sentaba cerca de 
Evelina, y le dirigía todas las flores de su repertorio. 

Ella las recibía, sonriente, como cosa debida; pero 
La Brève estaba serio y frío; pues algo indefinible que 
existía en los modales del gañán, puso alerta la sensi-
bilidad de percepción del anciano; sin juzgarle peli-
groso, le creía atrevido, y sintió la necesidad de cus-
todiar bien á su tesoro. 

Algunas veces, si bien raramente, Max acompa-
ñaba á su tío; su entrada era saludada siempre con 
una sonrisa de La Brève; estos dos hombres tenían 
siempre algo que decirse, y su conversación, animán-
dose pronto, dejaba á Nollard embarrancarse como 
un hipopótamo en el pantano de su dialéctica cumpli-
mentera. 

Un día que se reproducía una de estas escenas, 
apareció Huberto de Témégny. Presentado á los veci-
nos, los saludó secamente, volviéndoles en seguida la 
espalda; y Buxy, al notarlo, se caló los lentes para 
examinar con atención al intruso. 

—Mi hermana me ha encargado—dijo Huberto, 
—que entregase á Vd. esta tarjeta, señorita; hubiera 
venido conmigo; pero la carretera está realmente... 
imposible. 

Huberto pareció quedarse satisfecho por haber en-
contrado esa palabra, que le costó bastante trabajo. 
Evelina leyó la tarjeta de su amiga, y se la alargó á su 
padre. 

—Odette es muy amable—repuso la joven,—y le 
suplico á Vd. que dé las gracias en mi nombre, á su 
señora madre; pero el tiempo no es á propósito para 



grandes excursiones, en esta estación.. . si no tiene 
Vd. inconveniente, papá, diremos á la señora de Tré-
mégny, que tenga la bondad de dispensarnos, por esta 
vez. 

—Ya me lo figuraba—dijo Huberto,—y s e lo he di-
cho á Odette: aun á caballo, puede, en c a s o de nece-
sidad, emprenderse la caminata, y, sin embargo, se 
pone uno perdido...—Dió una ojeada á sus botas, cui-
dadosamente embetunadas, por Elmira, cuando entró. 
—Pero no se apuren por eso; les enviaremos nuestra 
carretela. 

—Es Vd. demasiado complaciente—dijo La Brève; 
—pero creo que será mucho mejor esperar á la pri-
mavera. 

—¡La primavera!—exclamó Huberto, con cierta 
especie de animación.—¿Todo el invierno sin ver á 
Vds.? ¡Odette se moriría de fastidio! 

Evelina pensó que Odette no había demostrado 
tanta pena por su ausencia, en dos meses que trans-
currieron desde su primera visita; no le perdonaba el 
no haber tratado de volverla á ver, y se prometió ha-
cerse de rogar antes de aceptar cualquier invitación. 
Después de asegurarse, con una mirada, de que su pa-
dre era del mismo parecer, reiteró su negativa, muy 
cortésmente, pero también con mucha f irmeza. 

Huberto dejó ver su gesto de contrariedad, más 
acentuado de lo que se le hubiera creído capaz. 

—¡No me atrevo á volver á casa!—objetó é l .— 
¡Buen recibimiento me harían! 

Buxy se había levantado, hacía ya un momento; 
viendo que Nollard, con las manos en sus rodillas, no 

quitaba ojo al recién venido, le empujó suavemente, y, 
encontrando la misma resistencia que en un roble, le 
pellizcó no muy fuerte, en un brazo. El tío dió'un 
salto. 

—¡Ea , tío!—dijo Max, en voz muy baja.—¡Vá-
monos! 

Nollard, de mal humor, se levantó y se despidió. 
Apenas hubieron salido, dijo, enfadado, á su sobrino: 

—¿Por qué me has hecho salir? Hubiera querido 
saber lo que ese mequetrefe les contaba. 

—Pues precisamente, eso es lo que debemos igno-
rar, tío. 

Nollard dió algunos pasos, en silencio. 
—Mira, el perro se ha quedado allí, ¿quieres que 

volvamos á buscarlo? 
—¡Deje Vd. en paz al pobre animal! Con Vd. se 

aburre, demasiado lo sabe. Ha encontrado su felici-
dad, no se la quite. 

—¿Crees que á ese hombre de palo le gusta la chi-
quilla? 

—¿La de La Brève? ¡Yo qué sé! ¿Y, además, qué 
puede importarnos á nosotros? 

—¡Toma! ¡á ti, nada absolutamente! ¡Pero á mí! 
—¿A Vd.? eso es otra cosa. 
Nollard había abierto la verja de su propiedad, de-

jando á Max el cuidado de cerrarla, y caminaba ca-
bizbajo, muy preocupado. 

—Esa invitación—continuó, cuando Max le hubo 
alcanzado,—es rara, no me parece muy natural... Me 
parece que ha venido á cortejar á la muchacha. 

—¿Y aunque así fuera? 



—¡Pues eso es lo que yo no quiero! ¿No has com-
prendido nada? ¡No eres muy malicioso, sobrino! ¡Mí-
rame bien! ¿Me ves, no es verdad? 

—Sí, le veo, tío—replicó muy serio Buxy. 
—Pues bien, aquí, donde me ves, pienso casarme 

con Evelina. ¡Sí! ¡Y todavía me preguntas lo que puede 
inquietarme la intervención de ese hombre autómata! 

Max no se extrañó gran cosa; ya había tenido, más 
de una vez, la intuición fugitiva de aquella idea ma-
gistral en la mollera de Nollard. 

—Bueno, ¿qué opinas tú? 
—Yo, querido tío, digo, como en aquella comedia: 

sólo consiste en Vd. el casarse, si ella quiere. 
—¿Si ella quiere? ¡Yo te digo que quiere! 
El pensamiento de que su tío podía tener razón, 

atravesó el cerebro de Buxy como un cuchillo bien 
afilado. Si Evelina quería esa cosa monstruosa, tal 
vez por esa razón la hubo tomado antipatía, con su 
perspicacia. 

Pero en seguida la vió inocente, maliciosa, jugue-
tona y coqueta, entreteniéndose con su tío como se 
entretenía con el perro, y comprendió que aquello era 
imposible, que ella no aceptaría. 

Al mismo tiempo, Max le pedía, mentalmente, per-
dón, por haberla creído capaz de semejante disparate. 
Por más que uno odie á una joven, no hay razón para 
atribuirle tan malos sentimientos. 

—¿Sabes lo que voy á hacer?—dijo Nollard, que 
continuaba su razonamiento.—Mañana mismo, la pido 
en matrimonio. ¡Aprovechemos, ahora que la cosa va 
bien! ¡Pero qué cara pones, sobrino! 

—¿Yo?—repuso Max. 
—¿Sí , pones mala cara, porque te ves desheredado 

de repente? 
—Tío, no diga Vd. eso, ni en broma—dijo el joven, 

enfadado.—Nunca le he dado derecho para creerme 
interesado... 

—Tienes razón, tienes razón. ¡Pero, en fin, intere-
sado ó no,'hete ya desheredado! ¡Pues bien! No. Sobri-
no, has sido para mí un buen muchacho, un amigo, y 
te legaré tu parte, puedes estar tranquilo. Ya arregla-
remos eso con Evelina, pues estoy seguro de que tam-
poco ella es interesada. 

—¡Por amor de Dios, tío, no hablemos de eso! Mi-
re, para no molestarle en sus proyectos de matrimonio, 
y como no necesita Vd, ya confidente, me marcho hoy 
mismo; hay un tren á las cuatro y diecisiete. Precisa-
mente es el que me conviene. Tengo tiempo para arre-
glar el baúl... 

—¡Poco á poco! —exclamó Nollard, agarrándole 
por un brazo;—todavía te necesito. ¡Diablo! yo no 
puedo ir, en persona, á decir al padre: «Soy fulano, 
tengo tanto y cuanto de fortuna, ¿quiere Vd. conce-
derme su hija?». Me hace falta un embajador, y ese 
embajador serás tú. 

— ¡Muchas gracias'.—repuso Max, desasiéndose de 
la mano que le sujetaba.—No tengo yo representación 
bastante. Busque otro director del protocolo. ¿Yo, de-
tallando sus cualidades, sus méritos y sus títulos de 
renta? ¡Parecería un imbécil, y, salvo respeto, usted 
otrol 

—¿Pues quién, entonces?—gimió Nollard, acomo-



dándose en una butaca, porque, durante el diálogo, 
habían llegado ya al fumador. 

—Esas cosas debe hacerlas uno mismo, ó un nota-
rio; pero yo le recomiendo que no interponga un ter-
cero en los asuntos del corazón; si se tratase de com-
pras ó ventas, ya sería otra cosa. 

—¿Quieres que haga la petición yo mismo? 
—¡Naturalmente! De ese modo si su proposición 

agrada, lo sabrá Vd. en seguida, y si no agrada, na-
die más que Vd. conocerá el secreto de su contra-
riedad. 

—Tiene razón, este muchacho—pensó Nollard. 
S e quedó intranquilo un momento, luego se so-

segó. 
—Agradará—dijo, introduciendo, con aire triun-

fal, sus pulgares en las sisas del chaleco. 

IX 

Al siguiente dia, á las diez de la mañana, se pre-
sentó Nollard en la Roseraie. 

Densa niebla cubría el valle, y, por la parte de An-
gers, el sol aparecía, á intervalos, entre el vapor, se-
mejante á una de estas obleas blancas que, abandona-
das en un cajón, se han vuelto amarillentas. 

Pero el propietario de los Housseaux, no era de 
los que ceden á la influencia de las circunstancias ex-
teriores; entró con la cabeza levantada, el pecho sa-
liente como cuadra á un hombre rico que va á solici-
tar la mano de una señorita sin fortuna. 

Evelina se hallaba en pie, junto á la ventana, con-
templando la bruma, que empañaba las camelias, aun 
en capullos, que estaban instaladas en una canastilla 
próxima. 

La niña pensaba tristemente: «Noviembre, diciem-
bre, enero, febrero... En marzo habrá violetas y ca-
melias en el jardín, José me lo ha prometido; en abril 
habrá primaveras y narcisos... ¡Lo mismo me da! En 
Nantes se divierte todo el mundo, mis amigas asisten 
á los bailes, mi antipática madrina tendrá recepciones 
en su casa, en Vigeran, yo debía dirigir el cotillón. 
¡Qué necesidad tenía, esa solterona, de casarse! El 
matrimonio se ha hecho para los jóvenes...» 

Al llegar á ese punto del monólogo mudo penetró 
Nollard. 

—¡La encuentro á Vd. sola, señori ta-di jo con voz 
5 



dándose en una butaca, porque, durante el diálogo, 
habían llegado ya al fumador. 

—Esas cosas debe hacerlas uno mismo, ó un nota-
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cero en los asuntos del corazón; si se tratase de com-
pras ó ventas, ya sería otra cosa. 
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—Tiene razón, este muchacho—pensó Nollard. 
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IX 

Al siguiente dia, á las diez de la mañana, se pre-
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Densa niebla cubría el valle, y, por la parte de An-
gers, el sol aparecía, á intervalos, entre el vapor, se-
mejante á una de estas obleas blancas que, abandona-
das en un cajón, se han vuelto amarillentas. 

Pero el propietario de los Housseaux, no era de 
los que ceden á la influencia de las circunstancias ex-
teriores; entró con la cabeza levantada, el pecho sa-
liente como cuadra á un hombre rico que va á solici-
tar la mano de una señorita sin fortuna. 

Evelina se hallaba en pie, junto á la ventana, con-
templando la bruma, que empañaba las camelias, aun 
en capullos, que estaban instaladas en una canastilla 
próxima. 

La niña pensaba tristemente: «Noviembre, diciem-
bre, enero, febrero... En marzo habrá violetas y ca-
melias en el jardín, José me lo ha prometido; en abril 
habrá primaveras y narcisos... ¡Lo mismo me da! En 
Nantes se divierte todo el mundo, mis amigas asisten 
á los bailes, mi antipática madrina tendrá recepciones 
en su casa, en Vigeran, yo debía dirigir el cotillón. 
¡Qué necesidad tenía, esa solterona, de casarse! El 
matrimonio se ha hecho para los jóvenes...» 

Al llegar á ese punto del monólogo mudo penetró 
Nollard. 

—¡La encuentro á Vd. sola, señori ta-di jo con voz 
5 



demasiado segura, para no ser un poco forzada,—tan-
to mejor! Temía encontrar aquí á su señor padre; pero 
me han dicho que se encuentra en las viñas... ¡Que me 
ahorquen, si comprendo lo que puede hacer allí, en 
esta época!. . . 

Muy extrañada por tal entrada en materia, Evelina 
le miraba; Nollard, que, en realidad, tenía un miedo 
terrible, le presentó una silla, á fin de poderse sentar 
él mismo; había aprendido ese ademán en su tienda, 
en los pasados tiempos en que servía á su clientela. 
La joven se sentó maquinalmente. 

—Le diré á Vd. de que se trata, señorita—conti-
nuó el pretendiente, sumamente embarazado con sus 
manos, de las cuales una estaba ya de más, pues no 
sabía dónde meterla.—¿Ha visto Vd. mi propiedad... 
es bonita, verdad? 

—¡Ya lo creo!—dijo inconscientemente Evelina. 
—Todas las comodidades modernas, agua por to-

dos los sitios... He mandado instalar una eoliana, eso 
cuesta un ojo de la cara; pero, en un castillo, en el 
campo, sienta muy bien, indica riqueza, pues todo el 
mundo sabe que cuesta caro.. . 

Notando que se embrollaba, Nollard tomó aliento. 
Evelina continuaba mirándolo, sin sospechar la sorpre-
sa que aquél le preparaba. 

—¿En fin, es bonito mi castillo?—exclamó. 
Evelina contestó con la cabeza, y su vecino con-

tinuó: 
—¿Y mi perro, es hermoso? 
—Es delicioso, señor, ¿por qué no lo ha traído 

usted? 

—No quería testigos, de nuestra conversac ión-
replicó el enamorado, con una de sus más delicadas 
sonrisas.—Ya que le agrada el castillo, y que le gusta 
el perro, ¿por qué, no había Vd. de amar al propie-
tario? F 

Evelina se levantó, como si su silla fuera de re-
sorte; Nollard se sobresaltó hasta el punto de encon-
trarse de pie. 

—¡Señor!—replicó Evelina con el rostro encendi-
do, y los ojos irritados. 

—En legítimo matrimonio, señorita—añadió, incli-
nándose, el candidato. 

En aquel momento, entró el. señor de La Brève; al 
ver á su hija en estado de cólera en que nunca había 
tenido ocasión de encontrarla, subió la sangre á sus 
mejillas; se precipitó entre ella y su huésped, pregun-
tando: 

—¿Qué ocurre? 
El propietario de los Housseaux había podido ad-

mitir, en el fondo de sus pensamientos, la idea de que 
fuera rechazada su proposición; pero su cerebro no 
podía concebir que ésta fuese considerada como una 
ofensa. Y , en la ingenuidad de una buena alma desco-
nocida, que se justifica ante sus injustos detractores, 
dijo al señor de La Brève: 

—No sé por qué ha podido enfadarse esta seño-
rita; acabo de proponerle que se case conmigo... 

El padre comprendió todo al mismo tiempo: deseo-
so de no enfadarse con su vecino, así como también 
de dejar en buen lugar el amor propio de su hija, dijo 
con fría ternura: 



—La proposición, en sí misma, es muy honrosa, 
señor; pero quizás hubiera sido mejor, habérmelo in-
dicado primero á mí. 

—Ya lo pensé—repuso el vecino;—pero las jóve-
nes no dicen á sus padres todo lo que piensan, y la 
amabilidad que me ha manifestado hasta ahora Eveli-
na, me autorizaba... 

—¡Márchese Vd.I—gritó Evelina, fuera de sí. 
—¡Cómo! ¿Ahora lo toma Vd. así?—dijo Nollard, 

herido repentinamente en todas las fibras de su quis-
quillosa vanidad—Después de todas las monadas que 
me ha dirigido... 

—¿Yo?—gritó Evelina, antes que pudiera interpo-
nerse su padre—.Monadas! ¡No eran para Vd.! [Todo 
lo que yo haya hecho, ha sido para su perro! 

—¡Remilgada!—gritó furioso el galán. 
El señor de La Brève lo cogió por un brazo, con 

mano suave, pero extremadamente segura, y Nollard 
comprendió que si aquellos delicados dedos apretaban 
un poquito, le producirían un soberbio cardenal. Por 
otra parte, vencido visiblemente, lo mejor era batirse 
en retirada. 

Evelina le cortó el paso dirigiéndose hacia la puer-
ta; apenas hubo desaparecido ella, Nollard se volvió 
al dueño de la casa, que le conducía suavemente en la 
misma dirección, y le dijo, deteniéndose: 

—¡En fin, caballero, nunca se ha visto cosa pare-
cida! ¡Soy rico, soy un hombre honrado, no compren-
do, ni comprenderé nunca por qué me ha tratado su 
hija de ese modo! Debe de tener cualquier cosa meti-
da en su imaginación... 

La Brève volvió á coger la manga que había aban-
donado un instante, y replicó, guiándole poco á poco 
á través del inmenso cuarto: 

—Lo peor es que, como acaba Vd. de decir, 
no lo comprenderá nunca. Un hombre de su 
edad... 

—¡Eh! ¡No soy más viejo que Vd.I—observó No-
llard, resentido. 

—Vd. mismo confiesa que puede ser padre de la 
que quiere convertir en esposa; esa sola razón basta-
ba para impedirle exponerse á la descortés extrañeza 
de una joven inexperta, que se encuentra, por prime-
ra vez en su vida, en situación tan delicada .. Debía 
usted haberse dirigido á mí. 

Nollard lo sabía, y su mal humor aumentaba. 
—Bueno—dijo, ya en el umbral de la puerta, —su-

pongamos que he procedido torpemente; estoy enfada-
do, pero dejemos las cosas conforme estaban. Hágase 
cuenta de que no he dicho nada; ya que se necesita 
fingir, puedo hacerlo yo, lo mismo que otro cualquie-
ra: le pido la mano de su hija, vecino, ¿quiere Vd. 
concedérmela? 

—Mi hija es libre para elegir—dijo el padre—y 
ahora mismo, ha contestado que no. 

—Porque se hallaba de mal humor; vienen mal da-
das. ¿Quiere Vd. decirla, de mi parte.. . 

Evelina apareció en la puerta de la cocina, com-
pletamente colorada, con los ojos llenos de lágrimas 
de rabia. Elmira la seguía, con mirada enfurecida, y 
el pincho del asador en la mano, dispuesta á ensartar 
al intruso si trataba de agredir. 
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—¡No' ¡no! ¡no!—exclamó la joven,—¡no le querría, 
aunque Vd. fuese emperador! 

Y se precipitó, seguida de Elmira, en la escalera 
que conducía á su cuarto. 

—Ya lo ha oído Vd.—dijo La Brève—lo siento... 
Vd. lo pase bien... 

Un grito débil, apagado, y un ligero ruido, se oyó 
encima de sus cabezas. 

—¡Señor!—gritó Elmira. 
Dejando á Nollard aturdido, el padre subió las es-

caleras de cuatro en cuatro. 
—¡Al demonio!—exclamó el enamorado.-¡Vaya 

unos pedantes! Siendo pobres, como son, debían con-
siderarse muy dichosos... 

El resto de su frase se perdió entre la niebla, ca-
da vez más densa. Cuando llegaba á la mitad de la 
alameda, fué empujado por José , que no lo había visto 
y que corría á más no poder. 

—¡Eh! ¡hombre, es Vd. tan insolente como sus 
amos!—dijo rudamente el propietario. 

—Dispense Vd., señor,—repuso cortésmente el 
padre de familia. — Voy á buscar al médico á Mont-
jeon. 

—¿Pues qué sucede? 
—La señorita, que ha dado un traspiés al subir á 

su cuarto y se ha dado un golpe muy fuerte. 
José desapareció entre la bruma. 
— ¡Bien empleado!—dijo filosóficamente el que 

pensó hacer de Evelina su mitad para la vida y para 
la eternidad ¡bien empleado! no tenia necesidad de 
encolerizarse. ¡Castigo de Dios! 

X 

En el momento en que llegaba á la valla de la Ro-
seraie, Nollard se encontró frente á frente con el 
perro que iba á visitar á su amiga. 

—¡Ven aquí tú!—gritó brutalmente. 
Lord, á quien no gustaban tales modos, se escapó. 
—¡Quieres venir! ¡No volverás á ir con esa remil-

gada, se acabó vuestra amistad! ¡Ea, ven! ¡Yo soy tu 
amo! 

Como el perro no parecía convencerse, Nollard le 
cogió de una oreja, y sin temor de tirarle fuerte, se lo 
llevó consigo. Para abrir la puerta necesitó las dos 
manos, de lo cual aprovechó el perro para soltarse y 
huir de él como una flecha. 

—¡Ahora te cogeré, espera!—gruñó el amo, que 
necesitaba descargar su cólera. 

En el vestíbulo, cogió un látigo que se hallaba col-
gado de una percha y volvió hacia el prado, en donde 
suponía encontrar á su víctima expiatoria; en efecto, 
Lord, algo espantado, y medio sumiso por la rudeza 
con que acababa de ser tratado, merodeaba alrededor 
de la casa, deseoso de penetrar en sitio abrigado. 

Al ver el látigo, comenzó á dar saltos prodigiosos, 
echándose á uno y otro lado, pero volviendo siempre 
hacia su amo, al cual tenía ganas de morder. Al mismo 
tiempo exhalaba descompuestos ladridos, presagio de 
furor. Al ruido, apareció Max. 



—¿Qué viene á ser,—dijo—esa danza de combate 
que estáis ejecutando los dos? 

—¡Sí , puedes reirte! Veremos quien se ríe más... 
tengo que castigar á ese maldito animal... 

Dió al aire un enorme latigazo, que alcanzó la pun-
ta del rabo del danés. 

—¡Quaul—repuso éste, enseñando sus colmillos in-
quieto. 

—Tío,—objetó Max—creo que sería más prudente 
no irritarle; esos animales son temibles... 

—¿Quieres, acaso, obligarme á que le pida perdón? 
Otro nuevo latigazo chasqueó en el aire, sin más 

consecuencias que una cabriola más pronunciada del 
can. Nollard entonces, perdiendo toda calma, empezó 
á perseguir al animal, atropellando el desnudo mato, 
rral sin. estropearlo; de repente se oyó un estrépito de 
vidrios rotos. Lord, asustado, saltó por cima de la ca-
beza de su amo y desapareció entre la niebla, y el 
propietario permaneció impasible ante los innumera-
bles restos de su gran bola que relucían en la arena, 
alrededor del pedestal derribado. 

—lAh! ¡mi bola!—exclamó Nollard, con un dolor 
tan hondo que enterneció á su sobrino. 

—Consuélese, tío—dijo Buxy—ya tendrá Vd. otra; 
todo es cuestión de dinero, y en ese punto creo que... 

El tío daba vuelta con el pie á los fragmentos 
de cristal que habían ido muy lejos. 

—¡Cuidado que era grande!—dijo consternado.— 
¡Fíjate qué cantidad de pedazos! 

—No hay nada que produzca tantos trozos como el 
vidrio roto;—explicó el sobrino —pero las reflexiones 

prácticas no eran apenas propias para interesarse por 
el autor de su propia miseria.—Debía Vd. mandar re-
coger eso—continuó Max.—Lord no tardará en volver, 
y podía herirse en una pata.. . 

—¡Puede reventar, si quiere!—exclamó Nollard, 
volviendo la espalda á lo que había sido objeto de su 
alegría.—¡Que se vaya al diablo! Ya estoy harto de 
ese perro, sólo me ha proporcionado disgustos. 

—¡Vamos tío, cálmese Vd.! Va á lograr que se le 
suba la sangre á la cabeza; y, para el paso que piensa 
Vd. dar, le es indispensable tener la sangre fría... 

—¿Te burlas de mí?—exclamó el pretendiente des-
echado, volviéndose repentinamente hacia Buxy.— 
¿Quieres hacerme creer que no sabes nada? 

En la expresión de los ojos de Max, comprendió 
que, en efecto, éste ignoraba lo que había sucedido. 
En dos palabras le puso al corriente, suplicando que 
no volviese á hablarle nunca de ello, si estimaba en 
algo su amistad. 

Cinco minutos después, le explicaba todo, en el 
fumador, no olvidando el menor detalle. 

— E n fin,—dijo para acabar—ella me ha trastorna-
do, ha puesto sus cinco sentidos para atontarme, y 
ahora, tiene el atrevimiento de decirme que todo era 
por el perro... ¡La remilgada! 

—Tío,—repuso gravemente Buxy.—Esa joven no 
es perfecta, y no pienso exponer su panegírico; pero 
le aseguro á Vd. que es sincera.. 

—¿Cómo? Crees. . . 
—¿Que era por el perro? Estoy convencido. ¡Ha-

ría Vd. mal en enfadarse con ella, es una niña! 



Buxy expuso esa declaración, que podía tam-
bién pasar por una excusa, con la superioridad del 
hombre de treinta años que conoce el mundo y el co-
razón de las ingenuas. 

—¡Una niña, una niñal—murmuraba Nollard— si 
la hubieses visto! ¡Lo ha tomado tan á pecho! ¿Po-
drías decirme lo que había de ofensivo para ella, en 
mi proposición? 

—Le digo á Vd. que es una niña verdad. 
—No tanto. ¿Quieres saber la verdad? Pues que, 

seguramente está enamorada de ese muchacho de ca-
beza de madera, de ese muñeco de resorte que hemos 
visto... 

—Si así fuese,—replicó Max con cierta firmeza,— 
no sería ya una niña, sino una necia.. . No, tío, no se 
detenga Vd. en una comparación que le ofende en de-
masía; esa joven, esa niña, no es capaz de haber ele-
gido aún... 

—¡Pues si no, me hubiera aceptado, diantrel íes 
evidente!—dedujo Nollard, sosegado.—¿Y qué voy á 
hacer yo aquí, después de esa algarada? Parecería un 
verdugo, porque, ¿no te he dicho?, en su furia, la torpe 
ha dado un mal paso, y parece ser que se ha disloca-
do un pie.. . ¡Si sus criados publican la aventura, me 
señalarán con el dedo, en este país! ¡Vámonos á 
Cannes ó á Monte-Cario, á pasar un mes! ¡Te llevo 
conmigo! ¿Queda convenido? 

—Siento no poder aceptar,—contestó Buxy;—mi 
trabajo me llama á París, hace tiempo; soy un gran 
holgazán, por haber tardado tanto, y es de todo punto 
necesario que regrese á mi casa. 

Nollard no respondió, dejando ver su mal humor. 
El almuerzo no le tranquilizó; á cada momento, daba 
una ojeada á los restos de la bola á través de la puer-
ta vidriera, y el pedestal derribado, renovaba toda su 
ira. A los postres, se levantó, arrojando la servilleta. 

—Héctor-^dijo, con voz ronca, al ayuda de cáma-
ra—arregla mis baúles; nos vamos en el tren de las 
cuatro, y tú vienes conmigo. 

El criado, acostumbrado á todos los caprichos de 
su amo, respondió: «Está bien, señor», y fué á comen-
tar la noticia á la cocina. 

—No quieres darme gusto,—dijo Nollard á su so-
brino—¿pero no me negarás un favor? Aquí hay una 
porción de cosas que se debe poner en orden, hay va-
rias cuentas por liquidar, arreglos que efectuar. . . Yo 
me voy. ¿Quieres quedarte tú un día ó dos para ocu-
parte de todo eso? 

La misión de confianza no le era grata al joven; 
pero vió que no podía negarse, y contestó: 

—Haré lo que V . quiera. 
— Y ese antipático perro, Lord, ha costado qui-

nientos francos; ¡eso es dinero! T e lo doy. Haz de él 
lo que se t e antoje. Procura venderlo, ó llevártelo; 
pero yo no quiero volverlo á ver. 

A las cuatro, la berlina de Nollard, con dos caba-
llos enganchados, recorrió los cinco ó seis hectóme-
tros que separaban la estación de la propiedad, y dejó 
ante la primera, al propietario de los Housseaux, al 
cual acompañó su sobrino, hasta la salida del tren. 

Tres ó cuatro enormes mundos, amontonados en la 
carretilla de equipajes, causaban la admiración de dos 



viajeros de tercera clase, que discurrían por el andén. 
Búeno, sobrino, hasta la vista. Has hecho mal en 

no querer venirte conmigo. Voy á aburrirme, estando 
solo, y la ociosidad es mala consejera. 

Decía esto de un modo significativo; Max com-
prendió perfectamente la amenaza oculta, y se rebeló 
su orgullo. 

—Querido t í o - d i j o - c r e o que sabe V. , mejor que 
nadie, el placer que se experimenta disponiendo de lo 
que se tiene. Vd. posee muchas cosas y puede variar 
de distracciones, yo sólo cuento con mi tiempo y mi 
trabajo; permítame Vd. que los emplee en mis nece-
sidades... 

—¡Como gustes!—replicó bruscamente Nollard. 
El tren se detenía delante de ellos, Nollard subió 

á él, después de estrechar, distraído, la mano de su 
sobrino, y éste se quedó solo. 

La berlina le esperaba en la estación. Dió al co-
chero orden de retirarse, y él se marchó á pie, arre-
pentido de haber aceptado la tarea que le molestaba 
ahora. 

Al acercarse á la Roseraie, encontró á José, que 
le saludó. No preguntar por Evelina, hubiera sido 
descortés. 

—La señorita sigue bastante bien—dijo el honrado 
s irviente-pero, de todos modos, es una dislocación y 
tendrá que permanecer seis semanas en un sofá. ¡Po-
bre señorita! el doctor la ha causado mucho daño al 
arreglarle el pie; me han encargado que me quedase 
en la escalera por si hacía falta para algo; ¡ella no ha 
gritado, pero ha lanzado dos ó tres gemidos, como un 

niño que padece, y eso me ha puesto carne de gallina! 
¡En seguida, me han llamado, he entrado y la he visto 
más blanca!. . . 

Mientras Max escuchaba el final de ese relato, 
pasó por él un ligero estremecimiento, sin duda, lo 
que José llamaba carne de gallina. ¡Pobre Evelina! 
aquello le haría pasar un mal día, y las seis semanas 
siguientes, serían también desagradables... 

La niebla se esparcía alrededor de los árboles, y á 
la caída de la tarde, parecía brotar de la tierra una 
brisa helada. El joven pensaba, con cierta especie de 
voluptuosidad, que dentro de dos ó tres días, á lo su-
mo, se hallaría en su pequeña habitación de soltero, 
cuya chimenea tiraba bien; y cuya lámpara alumbraba 
con luz igual y pura... ¡Pobre Evelina, condenada á 
pasar el invierno entre la niebla!... 

Penetró en los Housseaux, convocó á la servidum-
bre, y comenzó, inmediatamente, el trabajo que se le 
había recomendado. 

La casa estaba muy bien llevada; Nollard consen-
tía en tirar el dinero por la ventana; pero no toleraba 
que se le robase la menor cantidad. 

Las cuentas pagadas se hallaban en un cajón; en 
otro, las que se debía pagar; para clasificarlas sólo 
hacía falta un poco de cuidado, á causa de la facili-
dad con que las mismas cuentas tienen la desagrada-
ble costumbre de presentarse dos veces en las casas 
ricas en que puede sospecharse que se pagarán repe-
tidas. 

Max se retiró á acostarse, fatigado por aquel tra-
bajo insípido, pero encantado de su soledad. Ahora es 



cuando conocía lo mucho que le había pesado la com-
pañía de Nollard. 

—¿Qué he venido yo á hacer en esta galería?—se 
preguntaba, apagando la bujía.—¿No hubiera obrado 
mejor, yéndome á Bretaña, y volviendo en Octubre, 
para continuar mis trabajos? En fin, ya se acabó, el 
jueves estaré en París . . . 

Y con tan risueña idea, se quedó dormido. 

! 

XI 

Al día siguiente, por la mañana, un rayo de color 
de fuego, que penetró á través de las persianas y cor-
tinas, fué á reflejarse en un espejo situado frente á la 
cama. Max pestañeó, abrió los ojos, se los restregó.. . 
y vió que el sol le visitaba. ¿Es decir que había sol 
en aquella estación brumosa? 

El joven se halló pronto en pie; abrió la ventana, 
empujó las persianas y recreó su vista con cuanto 
pudo abarcar. 

El Loire, azul como un zafiro, corría entre sus ri-
beras de verde pálido muy delicado. Los árboles, de 
un gris suave, dibujaban en el cielo puro, sus redes de 
encaje; el sol naciente teñía de rojo vivo las casas y 
los campanarios; el aire tenía algo de juventud, de 
alegría y de dulzura; además, exhalaba un rico aroma 
de violeta. 

Un tímido gemido, atrajo al suelo la mirada de 
Max: bajo la ventana, Lord, sentado sobre su rabo, 
miraba, con el hocico dirigido al balcón; sin duda, los 
criados, viéndolo en desgracia, no quisieron cuidarse 
de él, y tuvo que dormir al raso. El joven se apiadó-

— Ahora bajo, pobre perro—le dijo.—No tienes tú 
la culpa de querer más que á tu amo, á una señorita 
que no es tu ama... 

Un momento después, el perro saltaba al cuello, 
abrazándole con sus enormes patas, con gran detri-
mento de los vestidos de Buxy. 



—¡Cuidadol—exclamó éste.—Ahora que me perte-
neces, vas á adquirir modales más convenientes; yo no 
podré conservarte, pues mi portera no lo permitiría; 
trataré de buscarte una sociedad agradable... Entre 
tanto ven á lavarte. 

El can se sometió gustoso á esa operación necesa-
ria; al fin y al cabo era el mejor animal del mundo. 
Después de haber comido con un apetito que revelaba 
la ausencia de la cena de la víspera, siguió á Max, en 
sus visitas á la cuadra, al corral, por todos los sitios 
en que Buxy tenía órdenes que dar. De repente des-
apareció. 

—Habrá vuelto á la Roseraie—pensó Max;—que se 
quede allí, si lo quieren. 

Un cuarto de hora más tarde, apareció José , con-
duciendo, atado á una cuerda, al animal visiblemente 
afligido. 

Lord, con aire contrito, se oyó un sermón; pasaron 
dos horas tranquilas, durante las cuales, extendido so-
bre la alfombra, á los pies de su nuevo amo pareció 
tomar las cosas por el mejor lado; luego, después de 
comer, en el momento en que Max no se acordaba de 
él, desapareció por segunda vez. 

Este eclipse fué seguido de una nueva visita de 
José , con la misma cuerda, y portador de un recado 
que explicó en estos términos: 

—¡El señor me ha encargado que dijera á cualquie-
ra de esta casa, que si no quieren Vds. que el perro 
se escape allí constantemente, convendría tal vez 
atarlo! 

—Tiene muchísima razón, José—repuso Buxy,—y 

puesto que tiene Vd. cuerda en mano, átelo á la argo-
lla de su garita. No encontrará Vd. cadena; Lord ha 
sido comprado para permanecer en libertad; pero, de 
todos modos, no les molestará mucho, porque mañana 
me lo llevo á París. 

—¡Ah! ¿tan lejos?—preguntó José , abriendo des-
mesuradamente sus ojos de color azul de porcelana. 

—Sí; desde ayer tarde es mío el perro. ¿Y su se-
ñorita, sigue mejor? 

—¡Oh! sí, señor; le duele mucho el pie, pero dice 
que ya se ha acostumbrado. 

Y dicho esto, José , que había atado ya el can, re-
gresó á la Rosarie. A eso de las tres, volvió á presen-
tarse ante Dax. pero esta vez, solo. 

—Señor-dijo,--ahora no he podido coger el perro... 
—¿Cómo? ¿Ha vuelto? 
—Ha roído la cuerda, haría falta una cadena de 

hierro; la puerta se hallaba abierta y Lord entró en el 
cuarto de la señorita, se ha echado á sus pies, y no 
hay medio de sacarlo de allí. Si quiere Vd. venir á 
buscarlo... El señor ha dicho que nadie lo toque, por-
que, tan pronto como se le acercan, parece que el ani-
mal quiere morder... 

Buxy cogió el sombrero, y se fué con José . 
El señor de La Brève esperaba en el comedor; al 

ver á Max, dibujó una semi-sonrisa, sin alargarle la 
mano, como hacía de costumbre. 

—Siento haberle molestado, cabal lero-di jo ;—pe-
ro, es urgente. 

—¿Se porta mal Lord?-preguntó el joven con 
cierto matiz de alegría. 



—¡Nada de eso! pero no puede quedarse aquí; su 
dueño... 

—Su actual dueño, soy yo—repuso Max, antici-
pando algo de explicación necesaria.—Nollard se mar-
chó ayer hacia el Mediodía, en'donde piensa pasar el 
invierno; pero, ya lo debe Vd. de saber, pues, según 
él me ha dicho, se ha despedido de Vd. Hace tiempo 
que tenía proyectado ese viaje. Al irse, me ha regala-
do el perro, caído en disfavor, por haber roto la bola, 
la famosa bola que Vd. conoce. 

—¡Ah!—exclamó L a Brève, sorprendido de la ma-
nera tan natural con que parecía haberse arreglado 
los acontecimientos. 

—Lord es brusco, pero no brutal, no quiero calum-
niarle; ha saltado tan bien, jugando, que el sacrificio 
se consumó... la bola cayó. Yo me voy mañana 
á París, y no tendré tiempo de lamentar el per-
cance. 

Todo esto fué expuesto tan rápidamente, y al mis-
mo tiempo, con tal sinceridad, que el padre de Eveli-
na se sorprendió y quedó encantado. Era probable que 
Max estuviera mejor enterado; pero se arreglaba muy 
bien para presentar las cosas. Pareció que entre aque-
llos dos hombres hubo cierto alivio, y se miraron son-

"riendo. 
—¿No acompaña Vd. á su señor tío en su viaje?— 

preguntó La Brève prudentemente. 
—Nollard es un pariente lejano—repuso Max, sin 

afectación;—le dejo que se vaya solo; invernar en el 
mediodía, es un placer de las gentes ricas y ociosas. 
Yo no soy ni lo uno ni lo otro... afortunadamente. Re-

greso á París, para trabajar, ya he holgado bastante 
aquí. 

Sin averiguar exactamente, por qué experimentaba 
aquella satisfacción, La Brève se entusiasmó al saber 
que Buxy no era apenas pariente del vecino; y al ver 
que era hombre de mediana fortuna y amante del tra-
bajo; y también le agradó el que no hubiese acompa-
ñado á Nollard... 

—Cuando uno es laborioso—dijo,—y ha disfrutado 
un poco de pereza, se trabaja luego, con mayor gus-
to; ahora estará Vd. contento al recomenzar sus estu-
dios; Lord no será, probablemente, un colaborador 
muy activo; pero... 

—Ya no me acordaba de él—interrumpió Max:— 
¿cómo quiere Vd. que me lo lleve? Está en el primer 
piso, creo; ¿quiere obligarlo á bajar? y en seguida me 
lo llevaré sin esfuerzos. 

—Antes de decidir nada, permítame que vaya á 
ver lo que el can opina. 

La Brève subió, y volvió á bajar al cabo de un mo-
mento. 

—Ese animal es verdaderamente amo de t o d o s -
observó, un poco azarado.—Cuando le llamo, respon-
de con alaridos nerviosos, que me inquietan. Me pare-
ce, que tendrá que ir Vd. mismo, á buscarlo. 

¿Por qué no pronunciaba Buxy las palabras que te-
nía en la punta de la lengua, desde que José le fué á 
llamar, aquellas palabras que allanarían la dificultad? 
Acaso manifestaría un secreto deseo de ver cómo re-
cibiría Evelina al sobrino de su verdugo. 

—A su disposición—dijo simplemente. 
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—Entonces, sírvase subir—repuso La Brève. 
Subieron despacio la escalera, medio obscura, y 

no obstante, el joven experimentaba ligeros latidos en 
su corazón: llegados al salón, La Brève pasó delante 
de él. 

—¡Cuidado con el peldaño fatal!—advirtió, mante-
niendo abierta la puerta. 

Max penetró en la gran habitación, cuyas ventanas 
inundaban de luz; el contraste era tan grande que el 
joven quedó admirado. 

El paisaje, soleado, parecía entrar á viva fuerza 
hasta el centro del resplandeciente suelo, cuyo brillo 
parecía romper apenas una alfombra abandonada por 
casualidad; los muebles antiguos relucían con sus do-
rados, los mármoles tallados, el lustre de sus made-
ras, cuidadas con mucho esmero; todo era alegre y 
luminoso en aquel cuarto, ó mejor dicho, en aquel sa-
lón, porque la cama, oculta tras un inmenso biombo, 
sólo era visible para ojos muy perspicaces. 

Evelina, cubierta con un chai de lana blanca, aco-
modada en un sofá, parecía el punto de atracción de 
toda aquella claridad. 

El entrar Max, Lord, extendido en una piel de ca-
bra, á los pies de su amiga, golpeó tres ó cuatro ve-
ces el suelo, con el rabo, levantó la cabeza, y la vol-
vió á bajar. 

—Perdóneme que me introduzca así, s e ñ o r i t a -
dijo el joven con acento de buen humor.—¡Lord, ven, 
en seguida! 

El rostro de Evelina, se iluminó; en realidad aquel 
muchacho era muy conveniente; ¡sabía conducirse, y 

no era culpa suya el hacerse desagradable! El perro 
no parecía querer obedecer. 

—¡Lord—repitió Buxy,—ven aquí! 
El rabo del danés, azotó el suelo con golpes redo-

blados, semejantes á martillazos, pero el can no pes-
tañeó. 

Con suavidad, sí'que también con firmeza, Max le 
cogió por el collar, para levantarlo; el perro consintió, 
hasta hallarse sentado sobre sus patas traseras, y, lue-
go, arqueándose con fuerza, resistió los esfuerzos que, 
para llevárselo, hacía su amo, y dejó oir un ronco rum-
rum. 

—¡Oh! señor—dijo, asustada, Evelina,—le va á 
morder! 

Buxy soltó al animal, el cual se refugió contra el 
diván en que se hallaba la joven y colocó su cabeza 
entre los pliegues del chai blanco. 

—Puede que no muerda, señorita; pero ladrará... 
yo quisiera ahorrarles esa escena desagradable para 
Vds.. . y ridicula, para mí. 

— ¿ Y cómo conseguirlo?—preguntó la niña levan-
tando sus finas cejas. 

—El perro sólo obedece á Vd. ¿Quiere llamarlo 
Vd. misma? 

Algo sorprendida, titubeó; luego, dijo, callandito: 
«¡Lord!» El can volvió en seguida la cabeza, y fué á 
instalar su hocico entre las rodillas cubiertas de lana 
blanca. 

—Ve Vd. cómo está contento... Pues bien, seño-
rita, no veo más que un medio de salir de apuros, á 
gusto de ese déspota... y es, enviarle á Vd. su 



garita, que estará aquí dentro de cinco minutos. 
—¿Caballero? — exclamó, inquieta, Evelina, te-

miendo una broma pesada. 
—Ese animal no me quiere por amo; y sin embargo 

me pertenece; su padre se lo habrá dicho á Vd., su-
pongo. ¡No me quiere á mí, pero sí á Vd., ya lo ve! 
Permítale que sea feliz á su antojo, conservándolo en 
su compañía. 

—Pero, señor—dijo La Brève,—este perro... 
—.. . Me molestaría mucho en París, obligándome 

á cambiar de domicilio; en el contrato de arrenda-
miento de mi casa, hay una cláusula que dice: no se 
admiten perros ni pájaros... como ven, es una casa 
tranquila. Por favor, señor de La Brève, tenga la bon-
dad de librarme de un compañero tan embarazoso. 

Padre é hija se miraban, sin saber qué decidir. El 
joven continuó: 

—Además, ya ven que no soy más mañoso que us-
tedes para sacarlo de aquí... Comprendo su prefe-
rencia: esta casa es mucho más agradable para vi-
vir que la de enfrente, más alegre, y también más 
amable. En resumen, señorita, no puedo llevarme 
á Lord; por consiguiente, es menester que se quede 
usted con él, porque no debemos exponernos á que nos 
devore á todos. Yo me marcho mañana, por la maña-
na... ¿Me permitirá Vd., caballero, que envíe á pre-
guntar por la señorita, antes de mi partida? 

—Estoy verdaderamente indeciso—respondió La 
Brève;—no por las palabras de Max, sino por sus pro-
pias ideas; es un caso dudoso, y no veo... 

—Acepte Vd.—dijo alegremente Buxy,—yo soy 

quien quedaré agradecido, se lo aseguro. 
—Pero—observó La Brève,—¿y si, cuando regrese 

nuestro vecino se extraña de ver aquí el perro que le 
ha regalado? 

Max dejó ver un gesto de indiferencia: 
—Me lo ha dado; luego, soy dueño de hacer de él 

lo que.me agrade, y lo que agrada también al pobre 
animal... ¡Adiós, señorita 

—No le he dado á Vd. las gracias—dijo Evelina, 
poniéndose colorada,—y sin embargo, estoy contentí-
sima, sabiendo que Lord va á ser dichoso... 

—Yo soy quien debo dárselas á Vd. , señorita, ya 
se lo he dicho. 

—¿Espero vendrá Vd. á verle el año que viene?— 
interrogó la joven con aquella gracia especial que im-
primía á sus menores acciones. 

—¿El año que viene?... ¡Ah! señorita ¿quién puede 
saber lo que efectuará en ese tiempo?... ¿Volveré al-
guna vez, aquí?... ¿Quién sabe? ¡Yo no!, . . Sin embar-
go, no por eso dejaré de acordarme de esa amable 
pregunta. 

Estrechó la mano del señor La Brève, saludó á 
Evelina y se retiró. -

Su huésped le acompañó hasta la puerta de la Ro-
seraie, y, en el momento de separarse, le dijo: 

—Ha sido Vd. muy bueno para mi hija. No puedo, 
apenas, manifestarle mi reconocimiento. Ese perro 
será para ella una distracción muy útil, durante la lar-
ga reclusión que le han impuesto. 

—¡Me alegro muchísimo! Si pudiera contribuir 
Lord á su restablecimiento! 



S e separaron, mucho más amigos de lo que ellos 
mismos creían. 

—¡Ella es muy amable, indudablemente, y menos 
mala de lo que yo suponía!—pensaba Max, dentro del 
tren que le conducía á París. ¡Cuán difícil es conocer 
á l a s jóvenes! 

La faz delicada de Evelina, con su chai de lana 
blanca, y el perro á sus pies, en medio de aquella 
grande y hermosa habitación soleada, visitó varias ve-
ces á Buxy, en sus sueños durante el invierno; y cada 
vez saludó con una sonrisa, á la fugitiva aparición, y 
pensó, en seguida, en otra cosa. 

XII 

En Navidad, podía ya andar la señorita de La Brè-
ve, lo cual fué para ella una alegría, cuya intensidad 
no hubiera sospechado nunca. 

Su padre, consagrado á ella, en absoluto, le ahorró, 
cuanto pudo, el pequeño aburrimiento de su encierro. 
Pronto agotaron los temas de su conversación; ella no 
conocía bastante á su padre, y éste temía cansarla, ó 
querer forzar su confianza por demasiadas preguntas. 

Entonces La Brève propuso leer en voz alta, y su 
hija aceptó sin entusiasmo, más bien por no negarse 
que por la esperanza de divertirse. Las lecturas que 
había oído en el colegio, hechas ya por sus compañe-
ras, ya por algunas profesoras presuntuosas que sub-
rayaban no solamente las palabras, sino también las 
comas, no la habían dejado recuerdos muy gratos; pe-
ro cuando la voz moderada, armoniosa y bien timbra-
da de su padre se oyó por primera vez en el enorme 
cuarto, halló Evelina una especie de revelación. 

El arte de leer bien, daba, por sí mismo, nuevo 
sentido á las palabras, sentido hasta entonces despre-
ciado, mal comprendido, y aquel arte perfecto apli-
cado á obras de que la joven apenas conocía los títu-
los, la impresionó en seguida, como una cosa» que es 
ante todo elegante y que hace agradable compañía. 

— ¡Papá!—exclamó Eva, así que su padre hubo de-
jado el libro sobre la mesa,—¡lee Vd. como un ángel! 
¡Nunca me había hablado de esa habilidad! Me gusta-
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ría leer tan bien como Vd. ; no me serviría para gran 
cosa; pero sin embargo, siempre es agradabíe. 

—A leer puede aprender uno solo prestando un po-
co de atención y de buen gusto; pero para leer com-
pletamente bien, se necesita haber vivido, padecido... 
No obstante, hay ciertas reglas; si quieres, podremos 
ejercitarnos juntos, á condición de que no trates de 
imitar mi entonación, pues una niña, no debe sei un 
lorito. 

No sólo aprendió Evelina, durante aquel invierno, 
á leer, sino que también estudió la vida, en sí misma, 
en las conversaciones que tenía con su padre, sobre 
todos los asuntos. 

—¿Cómo he podido llegar á poseer tantas ideas?— 
le dijo un día al señor de La Brève.—Antes, creo que 
no tenía ninguna, á excepción de las cosas de todos 
los días. 

La primera vez que, apoyada en su padre, pudo 
dar algunos pasos por el jardín, seguida del gran da-
nés, que se había vuelto muy pacífico y sociable des-
de que habitaba en la Roseraie, la joven se consideró 
muy feliz. 

Cuando volvía á su casa, terminado el paseo, apa-
reció el cartero, abrigado hasta las orejas, y entregó 
á Evelina una carta con un ancho escudo. Evelina la 
abrió, allí mismo. 

- ¡ S e casa Odette!—exclamó alegremente.—,Por 
eso no la he vuelto á ver! Nos invita á una velada pa-
ra el día 6 de enero, en que se verificará su petición 
oficial. Dice que habrá baile toda la noche.. . y que 
nos darán habitación. ¡Oh! ¿padre, iremos, verdad? 

Estaba tan linda, tan viva, con sus ojos brillantes 
en su carita, algo pálida por su largo encierro, pero 
en aquel momento muy encarnada, por su alegría, que 
su padre le contestó en seguida, que sí ¡Pobre niña! 
Bien había ganado aquella satisfacción, por su pacien-
cia, de la cual se había asombrado Elmira más de una 
vez, comunicándoselo á José, que era su confidente. 

Las Navidades y el día primero de año, desapare-
cieron en una nube de preparativos. La Brève, deci-
dido á satisfacer completamente á su hija, encargó, 
para ella, un vestido magnífico, al mismo tiempo que 
alquiló una buena carretela para [que los condujese á 
Tréméngny. 

Cuando Elmira vistió, para probarlo, á su joven 
ama, el precioso traje de tul blanco, con muchas cin-
tas de raso, retrocedió, llena de admiración. 

—¡Qué hermosa está nuestra señorita!—dijo, en 
voz baja, como si rezase.—¡Y pensar que la he tenido' 
en mis brazos, muy chiquitita, cuando apenas contaba 
dos horas! 

— ¿ T e acuerdas?—preguntó Evelina, tuteándola, 
sin fijarse, como la tuteaba en su infancia.—¿Era yo 
muy mala, en aquel tiempo? 

— ¡Un angelito de Dios!. . . Siempre ha sido Vd. una 
preciosidad. 

La buena mujer, se puso muy colorada al oir que 
la tuteaba Evelina. 

La necesidad de tener que tratar de Vd. á su an-
tigua nena, constituía una de las mayores penas de su 
vida. ¿Volvería, acaso, su ama, á ser tan amable co-
mo en tiempos pasados, cuando su nodriza era su me-



jor amiga? En efecto., fué para Evelina mucho mejor y 
más cariñosa que su madre, pues ésta era muy indife-
rente y caprichosa. 

Elmira no se atrevía á decir nada; pero sus ojos se 
llenaron de lágrimas de agradecimiento. Para no des-
cubrirse, se inclinó sobre su vieja falda, fingiendo 
arreglar un pliegue. 

—[Pues mi traje de novia será mucho más bonito! 
¡Ya verás!—continuaba la joven. 

La ternura de la vieja, durante los días que Eveli-
na permaneció en su sofá, la había ganado, sin que la 
niña lo notase. 

— ¿ Y cuándo se casará Vd., señorita?—preguntó, 
asombrada, la sirvienta. 

—¡Cuando encuentre marido! —repuso Evelina, ha-
ciendo piruetas. Luego dió una vuelta de vals en el 
encerado y reluciente suelo. 

—¡Va Vd. á hacerse daño —exclamó Elmira,— 
tenga cuidado con su pie, ángel míol 

—Es verdad—dijo Evelina, deteniéndose.—Ade-
más, para una señorita casadera, me parece que no 
soy muy formal... Bueno, desabróchame el vestido. 

Permaneció inmóvil, bajo las manos un poco brus-
cas y torpes de la buena nodriza. 

—¡Pero tú tienes que venir á Trémégny!—dijo, de 
repente.—¿Quién me vestirá? Me falta una doncella. 

La cosa quedó decidida. Elmira aceptó con una 
mezcla de vanidad y consternación cómicas, pues te-
nía cierto miedo de todo ese gran mundo, según de-
claró más tarde á José , su confidente ordinario. 

El día indicado, á las nueve de la noche (pues en 

el campo empiezan temprano las fiestas), Evelina, ra-
diante, entró en el gran salón del castillo de Trémé-
gny,y aquella entrada fué un triunfo. La misma Odette, 
con un traje rosa, arreglado en París, se eclipsaba 
ante la fresca belleza de su amiga; pero tenía otra co-
sa en la cabeza, y además, no lo notó. 

Su novio, buen muchacho, muy correcto, y com-
pletamente nulo, en el fondo, aunque con buen barniz 
de inteligencia, elogió á la encantadora amiga, y co-
menzó el baile. 

Después de pagar el obligatorio tributo de su si-
tuación de hijo y amo, Huberto, huyó de sus deberes 
y fué á reunirse con Evelina. 

—¡Qué hermosa está Vd.!—le dijo, con acento tan 
convencido, que Eva no sabía si reirse ó si conside-
rarse como adulada.—No hay aquí una mujer que 
pueda... ¿Un vals, me hace Vd. el favor? 

Después de consultar su carnet, Evelina le conce-
dió un vals. 

La señora de Trémégny había tomado todas las 
precauciones imaginables para complacer á sus invita-
dos; ¡eso la produciría seguramente una serie de ja-
quecas; pero cuando se casa á una hija, hay que re-
signarse á pagar con su persona! El señor de La Bré -
ve, por su parte, conocía á todo el mundo, en un radio 
de cincuenta kilómetros; su hija pudo cerciorarse del 
aprecio que le tenían, pues su padre le presentó un 
ejército de bailarines insaciables. 

La joven se divertía como una niña, cuando Huber-
to se acercó á reclamar el vals prometido. 

—¡Supongo que la cortejarán á Vd.!—le decía 



mientras bailaban.—Es Vd. la reina del baile... Eso es 
indudable. Pero no debe extrañarle; á m í , á lo menos, 
no me choca. Sin embargo, no olvidará que yo soy el 
primero. 

—¿El primero?—preguntó inocentemente Evelina. 
—El primero que ha galanteado á Vd. 
— ¡Ah! ¿Vd. me ha galanteado? —le dijo ella, bur-

lándose.—No lo había reparado. 
—¡Caramba! ¡En esta época ya no se postra uno 

de rodillas! Eso era bueno para los tiempos de Luis-
Felipe. Un día de estos iré á visitar á Vd. 

—Cuando guste—respondió Evelina, mientras él 
la dejaba en su sitio; la joven lo encontraba estúpido, 
y se preguntaba si se habría vuelto así repentinamen-
te, ó si lo era ya antes y ella no lo había notado. Pe-
ro, á partir de aquel momento, ya no tuvo tiempo de 
pensar en nada, más que en no armarse un lío con su 
carnet de baile. 

Cuando dos días más tarde, se despertó Evelina 
en su pequeña cama, instalada detrás del biombo azul 
pálido, se preguntó si había soñado; una ojeada al 
carnet depositado en una mesa la convenció de la 
realidad de las cuarenta y ocho últimas horas. 

Apoyándose sobre un codo, trató de recordar 
cuanto había sucedido: el baile, una soberbia cena, 
en la que Huberto, colocado casi en frente de ella, no 
la había quitado ojo, luego un cotillón, durante el 
cual la había sacado á bailar varias veces. . . 

—¿Estará enamorado de mí?—se preguntaba dete-
nidamente la joven, que ya lo había pensado antes, 
con cierta vaguedad. 

La segunda pregunta, complemento de la primera, 
fué: 

—¿Le querría yo, para marido? 
Frunció sus finas cejas, para reflexionar mejor, y 

repitió, lentamente: 
—¿Quería yo á Huberto de Trémégny para esposo 

mío? 
Las cejas se volvieron á extender, la boca se en-

treabrió para sonreir, Eva dió un pequeño codazo á 
su almohada, y respondió, para sí mismo: «¿Por 
qué no?» 

Decididamente, Huberto era necio; pero era muy 
fino y elegante, ostentaba hermoso apellido, era rico, 
sin duda: los jóvenes pobres no arrastran cuatro caba-
llos por las grandes carreteras, y toda la posesión de 
Trémégny respiraba riqueza... ¿Por qué no? 

—¡No sería un hijo como hubiera deseado La Brè-
ve!—se decía la joven, riéndose sola.—No veo, lo que 
pudieran decirse. ¿ S e han dicho algo alguna vez? Lo 
dudo. Pero á pesar de todo, puede ser un buen mari-
da... De todos modos, sería una buena boda, una bue-
na boda—repitió movida por cierto escrúpulo que la 
honraba. 

—¿No duerme Vd., querida?—dijo Elmira, abrien-
do la puerta con precaución — Pronto darán las once, 
y venía á preguntarle si quiere Vd., levantarse. He 
preparado un buen fuego, mientras Vd. dormía. 

—¡Ya lo creo!—repuso Evelina saltando de su ca-
ma.—¿Y mi padre? 

—Hace una hora que se está paseando, para re-
frescarse la sangre. ¡Qué linda estaba Vd. reina mía! 



¡Era Vd. la más hermosa! ¡Creo que no tardará en 
casarse! 

Así lo creía aquella buena alma y Evelina no esta-
ba muy lejos de creerlo también. 

Y se convenció aún más, la semana siguiente, cuan-
do Huberto apareció cubierto de pieles; la nieve es-
parcía, hacía dos días, una blanda alfombra por las 
carreteras, y el joven había ido á la Roseraie, en 
trineo, con un cochero. 

La Brève, contento por la distracción que habían 
proporcionado á su hija, le recibió cordialmente, pero 
el joven sólo se cuidaba de Evelina. 

—¡He venido—le dijo—porque así se lo había pro-
metido; he convencido á mi madre de que era indis-
pensable saber noticias de Vd. y ella misma me ha 
enviado! Eso es bueno para mí, porque así tengo de 
qué hablar en casa; pero tenía ganas de ir en trineo. 

Eso no era muy lógico; mas Evelina hacía caso 
omiso de la lógica de Huberto, desde el momento que 
había reconocido su inferioridad en ese punto. 

—Nos vamos á París para la boda de mi hermana, 
—continuó.—¿Han recibido Vds. la invitación? ¿Ven-
drán también? 

—No—replicó Evelina con pena. 
—¿Por qué? Será magnífico; ¿sabe V. lo que es 

una boda? Compadeces á los recién casados, que ya 
no saben lo que hacen, antes de ir á la iglesia; quiero 
decir, al novio, porque él es quien carga con todo... 
¡Debería Vd. venir, así no me fastidiaría yo! 

El señor de La Brève escuchaba aquel lenguaje; 
con cierta dosis de melancolía; pero sin extrañeza.' 

Huberto era un ejemplar de una especie ya conocida. 
—No iremos—dijo cortésmente;—lo siento; pero 

un viaje á París, en esta estación, no tiene grandes 
alicientes. 

—En eso tiene Vd. razón; deberíamos quedarnos 
en París. . . Pero mi madre quiere volver aquí para es-
tar enferma á su gusto: ya no puede más; ayer me de-
cía que le dolían los extremos de la boca; á fuerza de 
sonreír... Y como Odette se marcha, yo no puedo de-
jarla sola... 

—Tendrá Vd. la satisfacción de cuidarla—insinuó 
La Brève. 

—Sí—repuso Huberto, poco convencido.—La com-
padezco mucho. Eso no es vivir. Y volveré á verles 
á Vds. Tampoco es vida lo que Vds. llevan. 

—¡Ya lo creo!—exclamó alegremente Evelina, cu-
yos ojos brillaban con inocente malicia — ¡Ya ve que 
nos vienen á visitar! 

—¿Quién? — preguntó Huberto, mirando detrás 
de sí. 

—¿Usted?... 
—¡Oh! ¡yo!.. . 
Lanzó á la joven una mirada, tan nueva para ella, 

que se puso colorada. Para ocultar su azoramiento, 
llamó á Elmira y pidió te. La conversación decayó, 
pues Huberto había terminado sus provisiones de elo-
cuencia, y la presencia del señor de La Brève le mo-
lestaba enormemente. 

Después de haberse tragado dos tazas de te, hir-
viendo, se levantó. 

—Venga Vd. á ver mi trineo—dijo;—me lo han en-



• 
viado de Rusia. E s muy divertido, ¿quiere Vd. dar 
una vuelta? Yo lo guiaré... 

Evelina tenía muchas ganas de contestar afirmati-
vamente; pero su padre dijo que no, dorando su nega-
tiva con un pretexto muyjatento, y Huberto se marchó. 

—Me parece que se hace muy familiar — observó 
La Brève. 

La joven se encogió ligeramente de hombros, como 
diciendo: ¡Pobre muchacho, no tiene él la culpa!» y 
pareció no volver á pensar en él. 

XIII 

No habí an transcurrido aún ocho días, cuando se 
presentó de nuevo Huberto, repitiendo también su vi-
sita durante las dos semanas siguientes. 

Sus visitas eran cortas, é igualmente su conversa-
ción, corta sobre todo, de ideas; y cualquiera que le 
hubiera oído, se hubiese preguntado lo que iba á ha-
cer á aquella casa; y quien le hubiera visto podría 
responder que sólo acudía para contemplar á Evelina, 
pues no la quitaba ojo. 

—¡No hay duda que ese señor está enamorado de 
la señorita, cuando viene aquí tan á menudo!—dijo 
José á Elmira, tostándose, so pretexto de calentarse, 
ante el fuego de la cocina, un día en que el visitante! 
que había venido á caballo, le obligó á permanecer 
una hora en la cuadra; al lado del precioso animal, 
que, al parecer, se aburría solo. 

—¿Ese? . . . No sé nada—repuso la honrada mujer 
con aire inquieto.—Dicen que no se debe hablar de lo 
que no se sabe; le aconsejo, José , que no abra la bo-
ca delante de nadie que no sea yo. 

—¡Oh! ¡bah! ¡no hay nada malo en eso!—dijo J o s é . 
—¡La señorita es muy linda! 

—¡Está bién! — repuso Elmira, volviéndole la espal-
da, lo que le dejó estupefacto, pues eran buenos ami-
gos, y hasta era, Elmira, madrina de uno de sus once 
hijos. 



Llegada la noche, después de practicar su ronda 
nocturna por el cuarto de Evelina, de abrirle la cama, 
de comprobar que las ventanas se hallaban bien cerra-
das y, según costumbre del campo, de mirar debajo 
de los muebles, Elmira fué al comedor, á reunirse con 
el señor de La Brève, que permanecía pensativo, ten-
dido en una butaca. 

—¿Ha tenido el señor noticias de la señorita de 
Trémégny, que debía casarse, cuando el señor y la se-
ñorita asistieron á aquel baile? 

—-¡Sí, Elmira; ya se ha casado!—respondió el amo, 
con cierta sorpresa, pues Elmira no se ocupaba ape-
nas de lo que acontecía fuera de la Roseraie, ó á lo 
sumo de Chantocé! 

—¡Ah! muy bien.. . ¿Y no sabe el señor, cuando se 
casará el Sr . Huberto? 

La Brève se empinó sobre sus codos y, mirando á 
la vieja criada, le preguntó: 

—¿Está, acaso para casarse? 
Los ojos del amo y de la sirviente se encontraron, 

y aquél pudo leer en los de ésta, lo profundo de su 
afecto y la inquietud que recelaba la humilde mujer 
por la dignidad de la casa. 

—Cuando estuve en Trémégny-repuso Elmira, 
despacito, y como con tristeza—se decía que una bo-
da no viene nunca sola, y que la señora se trasladará 
á París para vivir con sus hijos. 

El señor de La Brève, dejó caer sus brazos, y re-
clinó su cabeza contra el respaldo de la butaca. 

—No tendría nada de particular, Elmira; pero eso 
no es cuenta nuestra. 

—El señor tiene razón—replicó respetuosamente 
la noble criatura. 

Limpió un poco la mesa con el borde de su delan-
tal, y luego continuó: 

—Decían, también, que el señor Huberto, estaba 
próximo á casarse con una señorita muy rica, hija de 
un banquero. Parece ser, que ha contraído muchas 
deudas y necesita dinero. Dijeron el nombre de la se-
ñorita; pero no lo oí muy bien, y no me atrevía á indi-
carles que lo repitieran. 

Elmira permanecía mirando al suelo, con la cara 
medio contrariada, sintiendo que cumplía un deber, y 
casi avergonzada del asunto. 

—¿Está Vd. muy segura?—preguntó La Breve, le-
vantándose. 

—Sí , señor. 
—Está bien, Elmira... Buenas noches. 
—Buenas noches, señor.. . ¿No necesita nada más, 

el señor?... ¡Buenas noches! 
La anciana salió cerrando suavemente la puerta. 

Su amo empezó á recorrer la vasta y sombría habita-
ción, con paso lento. 

¿Qué juego hacía, entonces, Huberto?... Si era 
verdad... ¿Estaría tan enamorado como para renun-
ciar á un matrimonio rico? ó bien, ¿quería simplemen-
te entretenerse hasta el día de su boda? 

Nunca le plugo la idea de tener por yerno á aquel 
joven; pero si Evelina lo quería, él consentiría, con 
esa especie de tristeza que experimenta un coleccio-
nista obligado á desprenderse, á bajo precio, de una 
pieza inestimable. 



Indudablemente, hubiera preferido para su hija, un 
mando inteligente, formal, capaz de apreciarla; pero, 
¡cada cual se casa como puede!... El padre estaba se-
guro de que su hija aportaría á cualquiera unión las 
suficientes paciencia y alegría natural para soportar 
las penas con paciencia y cariño. 

Pero si Huberto trataba sólo de divertirse... 
Entreabrió la puerta del comedor; en la de la coci-

na, se veía un fuerte resplandor que anunciaba que la 
sirvienta velaba aún. La llamó á media voz. 

- ¿ E s t á Vd. segura, Elmira, de que no se acorda-
ría del apellido de la señoritaP-preguntó, así que hu-
bo aparecido la nodriza, que estaba muy asustada. 

—Si el señor pudiera decirlo delante de mí, tal 
vez yo lo reconociese. 

La Brève citó cinco ó seis apellidos; Elmira movía 
la cabeza, negativamente. 

—Mérignan... dijo el anciano. 
—¡Sí, señor, eso es! Yo entendí Marignan, pero 

es esa. 

El día siguiente, durante la comida, observó aten-
tamente el rostro de su hija, el cual se hallaba tran-
quilo y risueño, como de costumbre; nada denunciaba 
inquietud, ni siquiera incertidumbre. 

¡Una niña tan lista é inteligente como Evelina; no 
podía amar al necio de Huberto! 

Pero el amor propio produce heridas, á veces, tan 
crueles, si no tan profundas como el verdadero amor: 
¿sería posible que pudiera padecer ella por causa de 
aquel majadero? 

—¿Te ha hablado alguna vez Odette, de la señori-

ta de Mér ignan?- le preguntó, de repente, su padre. 
Evelina le miró con completa tranquilidad. 
—Creo que sí; pero no he hecho mucho caso. 
—Los Mérignan son muy ricos. Yo he conocido, 

en otro tiempo, á la señora de Mérignan; era una mu-
chacha de Brossac, encantadora, bien educada. Pre-
guntaré á Huberto si la ven en su casa; me gustaría 
tener noticias suyas. Si su hija se le parece.. . ¿Ya me 
lo recordarás? 

—Pierda cuidado, papá; haré un nudo en el pañue-
lo—repuso Eva riéndose. 

Apenas terminado el almuerzo, la joven escribió 
en una pizarrita, colgada al lado de la chimenea: «Re-
cordar á papá, que pregunte por la Mérignan.» 

—Ya ve Vd., papá, que cuido de su encargo. 
—Gracias—contestó la Brève, besándola en la 

frente. 
La ocasión no se dejó esperar; pocos días después, 

el apuesto Huberto apareció, con un tiempo en que 
reinaba fuerte viento, bajo aquel sol brillante de mar-
zo, que, según un viejo dicho, predispone á la locura. 
Y en realidad, tenía todo el aspecto de loco que per-
mitía su naturaleza de autómata bien construido. 

—Hace un viento como no puede nadie formarse 
idea, señorita—dijo Trémégny, después de saludar á 
Evelina.—¡He creído que se escaparía mi cabeza con 
mi sombrero! 

Ella le miró con aire un poco burlón, como para 
decir que no se hubiera perdido gran cosa; el señor de 
La Brève no se hallaba presente; en cambio, Lord 
se instaló frente á su butaca y ponía cara de buen 



guardián; además, Elmira, sin saber por qué, no hacía 
más que ir y venir. 

- ¿ D e modo que se encuentra Vd. sól i ta?-di jo 
Huberto, acercando su silla á la de la joven. 

- N o por mucho tiempo; han venido en busca de 
mi padre, para ver las viñas; ¿hay algo más pesado 
que las vinas? • K 

- ¡ O h ! sí - r e p u s o Huberto, con una sangre fría 
pasmosa—una inclinación. 

Evelina soltó una carcajada; su buena naturaleza 
de joven coqueta, no le permitía tomar nada en serio 
á menos de... Pero nunca tuvo ocasión de saber lo que 
podría considerar seriamente. A Nollard, le había to-
mado por lo trágico, y luego por lo cómico, en sus 
conversaciones privadas con Lord, que con ese moti-
vo había recibido numerosas confidencias. 

- ¿ S e ríe Vd.? ¡Eso no está bien. ' -exclamó Hu-
berto, sin descorazonarse.—¿Sabe Vd. lo desgracia-

burlan de é ¡ ? ° ' ^ " > * 
—¿Quién?—preguntó Evelina. 
—La persona. 

Aquí se calló. La joven le miró sin turbarse lo más 

ñ! ! X ° ' K f t 0 - V Í e n d ° q u e t e n d r í a 4 u e P ^ e r los 
puntos sobre l a s j e s , prosiguió con nueva elocuencia: 

aman" 6 1 ^ ^ d e ' 3 S p e r S O n a s ^ 
Evelina repuso muy seria: 

- N o nos conocemos lo bastante para ser grandes 
amigos caballero, y por eso, no tengo remordimien-
tos. Además^que, yo no me burlo de Vd... 

—¡Pero se ríe! 
—¡Porque dice Vd. cosas graciosas! ¡Me río de 

lo que dice, que no es lo mismo! 
—De todos modos, hace Vd. mal en reirse, 

porque... 
La Brève entró, casi sin aliento; Elmira le había 

avisado por José , que en aquel momento se hallaba 
jadeante en la cocina, por lo mucho que había corrido. 

—Buenas tardes—dijo á Huberto, que se quedó 
desconocido; éste, que no tenía la suficiente serenidad 
para salir de un mal paso, no sabía lo que decir; Eve-
lina, que quería ayudarle á hablar, se acordó de la pi-
zarrra. 

—Papá,—dijo, inocentemente—me dijo Vd. que le 
hiciera acordarse de la señora de Mérignan, cuando 
viniese el Sr . de Trémégny. 

Nunca produjo tan fulminante efecto la cabeza de 
Medusa; La Breve no necesitó más que mirar al joven, 
para convencerse de que las habladurías de sus cria-
dos no carecían de fundamento. 

—En efecto,—dijo, con calma, aunque bullía la 
sangre en sus oídos.—En otro tiempo, conocí á la se-
ñora de Mérignan; se parece mucho á su madre, que 
era una mujer perfecta. 

El desgraciado Hubert no sabía lo que hacer; feliz-
mente para él, era, como dijo Nollard, un hombre de 
palo, lo cual puede salvar en circunstancias delicadas. 

— S e encuentran muy bien las dos—respondió, 
adquiriendo toda la correcta rigidez, de su actitud 
ordinaria. 

—¿Y muy ricas? No está, la señorita de Mérignan, 



próxima á contraer matrimonio?—continuó, despiada-
damente, el padre de Evelina. 

—Creo. . . que sí—contestó el desdichado, suma-
mente confuso. 

Cayó pesadamente el silencio; Evelina, cuyos ojos 
se dirigían sucesivamente del enamorado á su padre y 
de éste á aquél, comprendió todo de una vez, por una 
facilidad de adivinación que le hacía honor. 

El vivo carmín de la ira subió á sus mejillas; pero, 
recordando que Nollard le costó una dislocación, re-
solvió mostrarse dueña de sí misma. 

—Papá, debería Vd. enseñar sus viñas al Sr . Tré-
mégny—dijo;—estoy segura de qué, en su calidad de 
propietario rural, tiene mucho que aprender de Vd., y 
eso no dejaría de interesarle. 

—Es Vd. muy amable—repuso Huberto;—pero 
hoy, no tengo tiempo. 

—¿Tiene que hacer visitas, en los alrededores?— 
preguntó cariñosamente La Brève. 

—Sí . . . tengo que llegarme hasta Ingrandes... 
—¿A casa de su notario?—interrogó Evelina con 

un acentuado rayo de malicia, en sus ojos. 
—Precisamente. . . 
Notando que se enredaba, Trémégny tomó el úni-

co partido aceptable y se levantó. 
—¿Irá Vd. pronto á París?—dijo La Brève—Si ve á 

la señora de Mérignan, como la verá probablemente, 
me hará el obsequio de decirla que ha visto Vd. á uno 
de sus antiguos admiradores, que se acuerda respetuo-
samente de ella. 

— ¡No lo olvidaré!—repuso Huberto; dió á su ver-

dugo uno de sus apretones de manos automáticos, sa-
ludó á Evelina con una ligera inclinación de cabeza 
(como medida preventiva, la joven había introducido 
sus manos en los bolsillos de su delantal), y se retiró, 
acompañado por su huésped. 

Cuando éste volvió al comedor, vió á su hija, en 
pie, junto á la ventana. 

—¿Sabías que va á casarse con la de Mérignan?— 
le preguntó. 

—¡Pobre muchacha! ¡La compadezco!—murmuró 
Evelina, algo encolerizada.—No, no lo sabía. ¡Cuan-
do Vd. se ha presentado, estaba él á punto de hacer-
me una declaración! ¿Su futura es rica? ¡Pagará caro 
una cosa tan insignificante! ¿De modo, que hay que 
ser rica para casarse, aunque sea con un tonto? 

—Sin ser rica, puede una casarse con un hombre 
de talento—observó tiernamente La Brève.—Abráza-
me, hija querida. 

Eva rodeó con sus dos brazos el cuello de su pa-
dre. ¡Qué bueno es tener á quien abrazar, en las pe-
nas! 

El amor propio de la joven estaba ofendido, y aca-
so más por la idea de que se hubiera casado con Hu-
berto, si éste lo hubiera solicitado, que por la del en-
gaño del gran necio; pero Eva era demasiado orgu-
llosa para dejar traslucir su resentimiento. 

Por la noche, en su camita, se permitió llorar un 
poco, de rabia, y también de humillación; pues aun no 
había aprendido que uno no es sólo humillado por sus 
propias faltas. 



XIV 

El señor de La Brève, deseoso de proporcionar al-
guna distracción á su hija, la condujo á Angers, para 
ver á una parienta anciana, que les había manifestado 
siempre gran cariño. Durante los ocho días que per-
manecieron en aquslla hospitalaria casa, la vieja pri 
ma no escatimó nada para recrear á Evelina; una gran 
cena, seguida de una brillante velada; varias reunio-
nes en casa de algunas amigas, de esas verdaderas 
amigas á quienes puede pedirse que se molesten para 
complacer á uno, en fin, todo cuanto puede inventar 
una ingeniosa benevolencia. 

Evelina volvió á su casa pensativa, lo que nunca le 
había sucedido, y permaneció varios días en esa dispo-
sición de ánimo. Una mañana, su padre la encontró en 
el comedor, adonde había bajado antes que él, cosa 
rara, y le demostró su alegre extrañeza. 

—Es que tengo que hablar con Vd., papá—dijo 
Eva, gravemente.—He estado pensando una cosa, to-
da la noche.. . 

—¡Toda la noche!.. , ¿luego, no has dormido? ¿Es-
tás enferma? 

—No, papá; me encuentro admirablemente; pero, 
ya verá Vd., he reflexionado mucho, voy á cumplir 
diez y nueve años, un día de éstos, y ya es hora de 
pensar en lo porvenir. 

La Brève contestó con una sonrisa, y se sentó pa-
ra escuchar mejor. 

—Vd. tiene tres mil francos de renta, según me 
ha dicho—expuso Evelina;—¿eso no es un capital, sino 
una renta? 

—Es lo que se llama un usufructo—repuso el padre, 
contristado por el giro que tomaba la conversación. 

—¿Es decir, que como verdadero capital, no tene-
mos más que la Roseraie? De modo que si hubiera de 
señalarme un dote, éste consistiría en la Roseraie? 

La Brève movió afirmativamente la cabeza. 
—Pues bien, papá, lo he pensado bien, he oído y he 

comprendido; ¡no teniendo más dote que la Roseraie, 
no me podré casar nunca! 

El anciano se quedó pálido; su hija, que le miraba, 
corrió á él y le abrazó. 

—No quiero disgustarle á Vd.—dijo acariciándole. 
—¡Vd. es el mejor de los hombres y de los padres, y 
yo le adoro! Pero no es Vd. un niño, y seguirá conmi-
go mi razonamiento. La Roseraie es una tierra que ha 
producido enormes beneficios, en proporción á su ex-
tensión; ahora, esos beneficios han quedado reducidos 
á muy poca cosa. ¿Por qué? Porque las viñas están 
dañadas. Habría que renovar el viñedo; notará Vd , 
papá, que hablo exactamente, como el Monitor viní-
cola, lo cual le probará, que he estudiado el asunto, 
Pero, no teniendo capital, no se puede renovar el vi-
ñedo: luego, la Roseraie, no produciría nunca más de 
lo que produce ahora; sino que dará cada vez menos. 

La Brève escuchaba mudo de sorpresa. ¿Había 
oído esa niña todo cuanto se decía en torno suyo? 
¿Ella, que parecía ajena á tales consideraciones? ¡Y 
lo había comprendido! ¡ay! ¡demasiado bien! 



—Por consiguiente—prosiguió Evelina, que se ha-
bía detenido para respirar;—sin capital, la Roseraie 
se hallará siempre en peligro; con dinero, produciría 
buena renta, pues la tierra es excelente.. . Por otra 
parte, yo estoj expuesta á|no casarme nunca, sin dote; 
¡oh! no pido un dote enorme, sino muy pequeño, para 
no desanimar á los aficionados... 

Sonreía, con un tinte de amargura en su ligera iro-
nía, y su padre sintió oprimírsele el corazón. 

—¡Pues bien! padre, ya que la Roseraie, en el es-
tado actual es un capital muerto, y que sin embargo, 
representa un valor negociable, bastante regular, no 
hay más que una solución: ¡vender la Roseraie! 

—¡Vender la Roseraie!—exclamó dolorosamente el 
señor de La Brève.—¡La Roseraie, en donde yo he na-
cido, en donde esperaba morir!... 

—En primer lugar, papá, Vd. no se morirá—inte-
rrumpió Evelina, colmándole de besos.—¡Vd. vivirá 
siempre, conmigo, se entiende! Pero hay que ser ra-
zonable; el sentimiento es una cosa excelente, muy 
dulce; mas en la vida hay otras cosas, antes que el 
sentimiento... 

La joven sonreía al pronunciar esas palabras crue-
les, sonreía con su gracia exquisita de hija adorada y 
de niña irresistible, y tan bien, que al verla, su padre 
no pudo menos de pensar que tenía razón: había algo 
más que el sentimiento en la vida, sí, existía la nece-
sidad de mirar por la dicha de esa criatura tan propia 
para gozar de ella. 

En medio de todo, esto era también sentimiento; 
pero un sentimiento que Eva no dejaría de probar. 

—¿Lo has pensado bien, Eva?—balbuceó grave-
mente, después de haberle devuelto sus caricias.— 
¿Sabes que me pides un gran sacrificio, una de esas 
cosas que desgarran el corazón, antes de cumplirlas, 
mientras se cumplen, después determinadas... y siem-
pre? 

Evelina, á su vez, se puso muy seria. 
—Queridísimo padre—observó,—me he dado cuen-

ta; y crea Vd., que si le hablo hoy de esto, es porque 
no he encontrado medio mejor para salir de una situa-
ción difícil... Si la desgracia quisiera... (los ojos de 
Evelina se inundaron de lágrimas; pero continuó, tra-
tando de asegurar su voz), si cayese Vd. enfermo, y 
empezase á pensar entonces, que yo podría quedar po-
bre y sin apoyo, pasaría Vd. horas muy dolorosas, 
muy amargas... Y eso es lo que yo quisiera evitarle. 

La joven se deshizo en llanto y se arrojó al cuello 
de su padre, que la cogió sobre sus rodillas, estre-
chándola contra el corazón, sin decir una palabra. 

¡Tenía razón! Por más extraño que fuera el len-
guaje de la sabiduría, en una boca tan fresca, por más 
extraordinaria que pudiera parecer tal apreciación de 
la realidad de las cosas en aquel cerebro tan joven, 
tenía razón, y él, padre, había vivido hasta ahora en 
una utopia, en la quimérica esperanza de que sus vi-
ñas sanarían con cuidados, de que su hija se casaría 
sin dote... ó por mejor decir, él no había pensado en 
nada, había dejado deslizarse su vida dulcemente, á la 
claridad de aquel rayo de sol que penetró en su casa. 

¡Pero indudablemente, su hija tenía mil veces ra-
zón! ¿Qué haría Evelina con la Roseraie, y sin dote 
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ni marido, si el padre llegase á desaparecer? ¡Ah! ¡por 
qué no se había encontrado un joven leal que aceptase 
las dos juntas, hija y propiedad, y se contentase con 
vivir allí, con poco, y feliz! 

Sí, feliz; á pesar de la cada vez mayor disminución 
de su fortuna, ¿no era él, Pedro de La Brève, feliz, 
en aquel lugar donde sus padres habían vivido satis-
fechos? Y aferrándose en la idea que acababa de sur-
gir en su imaginación, manifestó: 

—Ves tú, Eva, siempre pensé que la Roseraie se-
ría tu dote, como ha sido el mío, y que alguno, es de-
cir, tu marido sería dichoso viviendo aquí, contigo, 
como yo he vivido con tu madre; y esto puede suce-
der, hija mía, eres aún muy joven. 

—Es verdad, padre mío—murmuró Evelina;—pero 
dentro de algunos años ya no seré tan joven, y todo 
continuará en el mismo estado... 

[No! ¡algo habría cambiado, y La Brève lo sabíal 
La propiedad, descuidada, habría cambiado de valor, 
pues para ver á Evelina bien equipada, para no ence-
rrarla absolutamente entre sus rosales, tendría el pa-
dre que renunciar á mil pequeñas mejoras que hasta 
entonces había podido eludir. 

Llegó un momento en que estuvo á punto de mal-
decir á la Vigeran, que destrozó tan fuera de tiempo 
la existencia tan bien arreglada por Evelina; pero ins-
tantáneamente se contuvo; sin aquel trastorno impre-
visto, no hubiera tenido nunca la alegría de ver á su 
hija en su casa, y hubiera seguido siendo para él casi 
una extraña... La Brève era un hombre de buenos sen-
timientos, y, á pesar del disgusto que padecía en aquel 

instante, pensaba que era feliz, muy feliz, al tener 
consigo á Evelina y al verse obligado á preocuparse 
de su suerte. 

Callaron los dos, persiguiendo ideas de alegría y 
de tristeza. El porvenir se presentaba con colores ha-
lagüeños á la joven, puesto que, en medio de todo, su 
padre no dejaba de atenerse á las razones por ella ex-
puestas; Eva conocía su excesiva belleza, y, pensaba, 
para sus adentros, y sin confesarlo : que entre los pre-
suntos adquisidores de la Roseraie, tal vez, llegaría 
alguno que supiera apreciar los encantos de la propie-
taria. ¿No sucede eso mismo en las novelas? 

Y Evelina consideraba ya como un hecho, lo que 
podría acaecer por una casualidad, pues aunque no era 
una joven novelera se le antojaba que en la vida se 
han dado casos parecidos al que ella imaginaba y que 
no carecía de cierto ideal. 

—Papá—dijo tiernamente, acariciando con sus de-
dos la mano que La Brève dejada entreabierta sobre 
sus rodillas. 

El padre se estremeció como si saliera de un sueño. 
—¿La Roseraie?—preguntó,—¿quieres vender la 

Roseraie?—se detuvo; el sacrificio era verdaderamen-
te cruel.—Déjame algunos días para reflexionar, que-
rida; no puedes figurarte lo íntimamente unido que es-
tá mi corazón á esta vieja casa. . . 

Evelina le apretó la mano, con una especie de con-
miseración. 

S e apiadaba de él por el visible dolor que le pro-
ducía aquella idea; pero con esa piedad lejana que se 
siente por las desgracias que no le atacan á uno. 



No obstante el respeto verdadero que ahora le ins-
piraba su padre, por la rectitud de su conducta, y por 
el aprecio en que le tenían cuantos tuvieron ocasión 
de conocerlo, Evelina conservaba todavía, de su in-
fancia, un fondo de escepticismo sobre las preferen-
cias y los sentimientos de aquel hombre excelente, tan 
poco comprendido y apreciado por su mujer. 

La joven manifestaba para aquel apego á las pie-
dras y á un trozo de tierra que no producía ya el inte-
rés normal, la indulgencia, algo desdeñosa, que se tie-
ne para las debilidades de ciertos padres, ciegos cuan-
do se trata de su insoportable prole. La vieja casa no 
decía nada á Evelina. 

—Tómese Vd. el tiempo necesario, papá—repuso 
Eva con real generosidad;—no quisiera obtener su 
consentimiento precipitadamente; sólo lo aceptaré, 
cuando Vd. se halle plenamente convencido. 

¿Convencido? Ya lo estaba y muy amargamente; 
pero quería retrasar algunos días, algunas horas, aun-
que no fuera más, el momento de su derrota. 

Durante media semana, anduvo errante por todos 
los rincones de su patrimonio, evocando recuerdos, 
recogiendo impresiones, saturando su alma de la me-
lancolía de la despedida, como si el mero hecho de 
poner su casa en venta debiera consumar la separa-
ción; luego, cuando hubo apurado la última gota del 
cáliz, dijo á su hija': 

—Estoy decidido, Evelina; vamos á anunciar que 
se vende la Roseraie. 

Eva experimentó también cierta pena al verle taci-
turno, comiendo poco, y dolorosamente preocupado; 

hubo un instante en que creyó que su padre no la ama-
ba, y en la herida que esa idea produjo en su corazon-
cito, incompletamente desarrollado, se percató de que 
ese padre, á quien trataba como un niño, le era más 
querido de lo que ella imaginaba. Comprendió lo mu-
cho que ansiaba la estimación del anciano y lo mucho 
que sufriría si su padre la juzgase frivola ó ingrata. 
Antes de responder, le miró atentamente: las mejillas 
de La Brève estaban hundidas, sus hermosos ojos pa-
recían haber perdido su brillo, los párpados se halla-
ban algo rojos.. . ¿habría llorado? 

De repente se avergonzó Evelina de lo que había 
hecho; sin darse cuenta de la ligereza con que había 
separado ella los recuerdos de toda una vida, conside-
rándolos como cantidad despreciable, vió el resultado 
material, es decir, las luchas del alma que revelaban 
aquellos ojos y mejillas: entonces, renunció, con abso-
luta sinceridad, á sus planes, así como á las conse-
cuencias que pudiera traer consigo su decisión, y bal-
buceó: 

—Querido papá, le suplico que no haga nada, si ha 
de producirle la menor pena; Vd. conoce el mundo 
mejor que yo, y puede ser que yo esté equivocada. 
De todos modos, no quiero ocasionarle el menor dis-
gusto... 

La Brève dió á su hija un beso, que era su mejor 
recompensa. 

—Estoy resignado, querida; y además, creo que 
es mi deber. 

—En ese caso, papá—dijo alegremente Evelina, 
corriendo hacia un escritorio instalado en un rincón 



del comedor, junto á la ventana,—hay que redactar el 
anuncio. 

—El notario se ocupará de eso—replicó La Brève 
con cierta contrariedad. 

—¿El notario? ¡naturalmente! pero hay que anun-
ciarlo en los periódicos, de lo contrario, nadie lo sa-
bría. ¡Vamos, papá, ayúdame! Debemos poner un buen 
anuncio, que dé á las gentes ganas de comprar, ó, 
cuando menos, de visitar. 

—¡Visitar! ¡es verdad! No se compra una propie-
dad sin haberla visto; tendría, por tanto, que sufrir el 
engorro de las visitas, pasearse con los supuestos com-
pradores, soportar la odiosa costumbre de regatear.. . 

—No se preocupe Vd., papá—observó Evelina, que 
leía en el rostro del anciano,—no le molestarán á Vd. , 
eso me corresponde á mí y me encargaré de recibir 
las visitas. 

Y, en una hoja de papel, escribió con gruesos ca-
racteres: 

LINDA PROPIEDAD 
EN VENTA 

Contiene: Habitaciones, cuadra, cochera, lagar, 
jardín, huerta, viña y prado. 

—¿Que extensión, papá? 
—Diez hectáreas, contando las viñas de arriba y 

los prados de abajo. 

Escribió triunfalmente la cifra, en números re-
dondos. 

— Y ahora—continuó Evelina,—José pegará esto á 
una tabla y que lo clave en el fresno grande que hay 
al lado de la valla... 

La Brève titubeó. La Roseraie no había conocido 
nunca la humillación de un cartel. 

—Vamos á ver, papá—exclamó la práctica chiqui-
lla—¿qué le importa al fresno que le introduzcan un 
clavo? 

—Absolutamente nada—replicó el padre, sacu-
diendo su tristeza;—encárgate tú de eso; yo me vuel-
vo á mis viñas, y esta tarde iré á Ingrandes, á casa 
del notario, pasado mañana á Angers, y el día siguien-
te á Nantes.—Después de una breve pausa, añadió:— 
¿No has recibido noticias de tu madrina? 

—Desde que me envió esa caja de guantes, el pri-
mero de año, no he vuelto á oir hablar de ella; ahora 
estará muy atareada: ¡un marido debe dar gran tra-
bajo! 

Cuando salió La Brève, su hija llamó á Elmira, 
mandándola en busca de José . Es te se quedó lívido 
ante el rótulo. 

—¿De modo que van Vds. á vender una propiedad? 
—preguntó el criado abriendo mucho los ojos. Evelina 
dejó ver un ligero movimiento de impaciencia ante la 
estupidez de su factotum. 

—La Roseraie—contestó secamente.—Pegue Vd. 
eso á una tabla, en seguida, y cuando esté seco, lo 
clava en el fresno de la carretera, bien á la vista. 

—¡La Roseraie! ¡Quiere Vd. vender la Roseraie! 



¿Bueno, y qué haremos, entonces, nosotros? 
—¡A mí qué me importa!—repuso la joven, con 

cierta brusquedad.—Haga Vd. lo que le mandan. 
José, completamente trastornado, se llevó el anun-

cio á la cocina. 
—Elmira—dijo, dejándose caer en un banco ,— 

¡pues no quieren vender la Roseraie! 
—¡Me lo temía!—replicó la buena mujer. Y en se-

guida brotaron lágrimas de sus ojos; pero las enjugó 
vivamente con la punta del delantal sin que tuvieran 
tiempo de humedecer su rostro.—Lo sospechaba hace 
mucho tiempo; era imposible que no se le ocurriese á 
la señorita. Ella no conoce la casa y no puede, ape-
nas, tenerle cariño. 

—¡No importa! ¡Es una mala idea! ¡Muy mala!— 
exclamó José.—¡Cuando se tiene una casa, hay que 
conservarla! ¡No todos tienen una casa; ya quisiera yo 
poseer una! ¡Con seguridad que no la vendería! 

—iVd. no entiende de eso, José Y además, no es 
cuenta nuestra. Hagamos lo que se nos manda, y así 
no tendrán nada que reprocharnos. Váyase al granero, 
allí no faltan cajones, coge Vd. uno limpio, y con una 
sierra, lo arregla para sacar la tabla que necesita. Yo 
voy á fabricar la cola. 

El cartel fué colocado el mismo día; después que 
José lo contempló por todos lados, para ver el efecto, 
fué á dar cuenta á la señorita. 

—Ya está listo, señorita—dijo,—meparece que no 
ha quedado bien, y además, produce un efecto raro. 

Evelina se trasladó para ver el objeto. Para'ser un 
cartel rústico, no estaba del todo mal; sin embargo, 

pensó mandar construir otro, más grande y más con-
forme con el use, cuando tuviera ocasión. 

Al regresar La Breve, de Ingrandes, en donde vió 
á su notario, divisó el anuncio y permaneció inmóvil. 
¿Ya estaba hecho? ¿No podría nada, impedir aquella 
desgracia? 

Aparte de que no era seguro que tuvieran la suer-
te de encontrar comprador, ¿no le pertenecía la Rose-
raie, como simple depósito, del cual tendría que des-
prenderse para entregarlo, algún día, en manos de 
cualquier advenedizo? 

—¡Oh! ¡querida Roseraie!—pensaba el anciano, 
con el corazón dolorido-¿quién me había de decir 
que te abandonaría?... Pero lo hago por Evelina. 

Y, en lugar de penetrar en la casa, se marchó, 
aunque se hallaba fatigado, á las viñas más lejanas, y 
sólo regresó á la hora de cenar. 



X V 

No tardó en correr por los alrededores, la voz de 
que la Roseraie se hallaba en venta; el domingo si-
guiente, todos los que tenían derecho para pasearse 
desfilaron ante la cerca de la propiedad en cuestión, 
y bien o mal descifraban y comentaban el anuncio: 

—¡Diez hectáreas!—exclamaban algunos—¡ya es 
bastante! 

—¡Qué ha de haber ahí diez hectáreas!—conjetu-
raban otros.—¡Eso es un lazo para atraer gente! 

Las opiniones eran muy discutidas. ¡Si el señor de 
La Brève anunciaba diez hectáreas, las diez hectáreas 
existían, y más bien más que menos! Todos sabían que 
La Brève era incapaz de engañar á nadie. Durante 
esas habladurías, el propietario permanecía escondido 
en su casa, adivinando, sin oirlo, que se ocupaban de 
él, y se avergonzaba como si cometiese una mala ac-
ción, con movimientos de impaciencia, cuidadosamen-
te reprimidos, que coloraban de rojo sus pálidas me-
jillas. 

Aquella misma mañana, al salir de la iglesia, había 
sido mareado á preguntas por sus vecinos y amigos; 
algunas insidiosas é indirectas, otras francas y bruscas! 

—¿En qué está Vd. pensando, La Brève? ¡Vender 
sus bienes] ¡Ahora no es buena ocasión, la tierra ha 
bajado mucho de precio! ¡Vd. no es pobre! ¡qué de-
monio! ¡Qué mosca le ha picado! 

—En la actualidad hay muchas propiedades en ven-

ta—decía cautelosamente un vecino envidioso, que 
había leído ya el anuncio;—¿no será cierto, qne usted 
quiera vender también la suya, verdad, señor? ¡Una 
heredad tan hermosa, con tan buenas tierras! ¡Me lo 
ha dicho, esta mañana, el joven Piépoulet, y lo he 
mandado con cajas destempladas! 

A esta y otras preguntas había tenido que contes-
tar el buen anciano; éste no estaba acostumbrado á 
las mentiras diplomáticas, pero tampoco podía publi-
car por todo Chantoré, Monjean, Ingrandes y sus con-
tornos, que Evelina quería casarse, y que él se veía 
obligado á dotarla. No, esas cosas no se cuentan: por 
eso, limitándose á una afirmación lacónica, se marcha-
ba á toda prisa. 

Trataba de desvanecer esa humillación, durante el 
tranquilo día de aquel hermoso domingo, y de buena 
gana, se hubiera introducido algodón en los oídos, 
para no oir las conversaciones que se cambiaban en la 
carretera. 

Aun no había transcurrido una semana, cuando El-
mira, desconcertada, conteniendo, á duras penas, sus 
lágrimas, anunció un comprador. 

Era un hombre bastante bien educado, completa-
mente insignificante, ni tonto ni inteligente. La Brève 
no sabía qué decirle, y su poca experiencia como ven-
dedor de fincas, le ocasionaba exagerados latidos de 
corazón; sin embargo se esforzó en aparentar gran 
tranquilidad. Evelina, algo agitada, miraba al jardín, 
por detrás de los cristales. 

—Quiere Vd. empezar por las tierras, ó por la casa 
—preguntó La Brève al visitante. 



—La casa creo que no merece un detenido exa-
men—repuso éste,—es una de esas antiguas construc-
ciones, en que todo está de través.. . Sin embargo, tal 
vez pudiera conservarse alguna parte. Pero eso sal-
dría más caro que reedificarla por completo. Aquí 
hay cuatro metros de altura... ¿el maderamen es mo-
derno? ¿No, antiguo? ¡Ah!... ¿Los muebles entran 
también? 

—¿Cómo, si entran?—preguntó La Brève sin com-
prender nada. 

—¿Si los vende Vd. también con la casa? 
—No, señor—replicó secamente el propietario.— 

Los muebles me los quedo. 
El comprador pareció extrañarse, pero no hizo ob-

jeción alguna. 

—Veamos las tierras—dijo. 
Así que hubieron salido los dos señores, Evelina, 

no sabiendo lo que hacer, subió á su cuarto y se aso-
mó al balcón; la belleza del paisaje le chocó, como si 
lo viera por primera vez. El césped florido, el ramaje 
de un gris plateado, el río azul, las nubecillas que flo-
taban en él se le aparecieron, en la alegría de aquel 
hermoso día de primavera, con un encanto que no ha-
bía conocido nunca; ¿les prestaría acaso ese atractivo, 
la alegría de abandonar pronto la casa en que había 
pasado tan triste invierno? 

—Nos trasladaremos á una gran población—pen-
saba Eva,—á Angers ó á Nantes... ¿Y por qué no á 
París? Pero en París la vida es cara, y nosotros no 
seremos nunca ricos, nunca... 

Se le presentó el recuerdo de Nollard, más odioso 

que nunca; ¿por qué era rico, ese Nollard, que no sa-
bía emplear su dinero, ni siquiera para complacerse á 
sí mismo? 

Volvió la cabeza, impaciente, como si aquel re-
cuerdo hubiera sido una aparición verdadera; luego 
permaneció indecisa. ¿Qué debía hacer? ¿quedarse 
allí, esperando, ó bajar al jardín? Desilusionada, eno-
jada, sin saber por qué, tenía casi ganas de llorar, en 
su inexplicable exasperación. 

De pronto salió; en el pasillo encontró á Elmira, 
que venía del cuarto de La Brève; la sirvienta se re-
tiró, sin decir nada, para abrirla paso, y Evelina com-
prendió el reproche que encerraba aquel silencio. 

Ella era quien había querido vender la Roseraie; la 
que había pasado en la casa toda una existencia de 
trabajo y afecto, que la quería como á una parte de su 
vida, sufría la humillación de la antigua casa, al mis-
mo tiempo que el dolor de abandonarla. 

El orgullo de la joven se sublevó. ¿Qué más da una 
casa que otra? ¿En qué había obrado mal? Bajó la es-
calera y salió sin volver la cabeza. 

En la cresta de una eminencia, en las viñas más 
lejanas, se destacaban las siluetas de La Brève y del 
comprador; caminaban lentamente, éste con la cabeza 
levantada, mirando y preguntando; el otro, algo encor-
vado, con una especie de laxitud, más bien moral que 
física, contestaba con cortesía, pero visiblemente can-

•sado. . 
Evelina no podía oiríos, y sin embargo, adivinaba 

sus palabras; la discreta elegancia de su padre daba 
un triste aspecto á sus andares, casi automáticos. 



Llegado al final de sus tierras, alzó un brazo, des-
cribiendo un semicírculo; ese doloroso ademán, que 
efectuó inconscientemente, parecía recoger contra su 
pecho toda la Roseraie, para abrazarla... Evelina se 
sintió dominada por una tristeza que penetró hasta el 
fondo de su alma. 

¿Qué tenían aquella tierra, aquellas piedras, las 
cepas, los árboles, que se hallaban tan ligados al co-
razón de su amo? Y sin querer seguir contemplándolo, 
huyó hasta los matorrales. 

En su camino, tropezó con Lord, que la buscaba; 
al verla llegar, dió brincos á su lazo, y cuando ella se 
sentó, el perro se «costó á sus pies. 

— ¡Querido Lord!—exclamó Evelina, acariciando 
la cabeza que alargaba el can. 

Una nueva sensación de abandono se deslizó por 
su alma. Llegaría un día en que su padre no existiría. 
¡Elmira habría muerto, ó sería tan vieja que no podría 
servir ya. Lord moriría también de vejez; Evelina los 
sobreviviría, y se encontraría sola! 

Sola, en una ciudad, en una casa donde no cono-
cería á nadie, adonde los que en otro tiempo fueron 
sus amigos, no acudirían á verla, porque también ha-
brían fallecido ó desaparecido... Entonces se vería en 
la soledad y el abandono. 

De pronto se acordó del dormitorio del colegio, de 
la camita, dura y estrecha, en que había dormido va-
rios anos. Después de las dificultades de su larga vida 
escolar, tras las riñas, los castigos, las peleas y las 
enemistades entre sus compañeras, se refugiaba allí, 
en su lecho, para llorar, allí leía las cartas de su pa-

dre y de su madrina, y aquel rinconcito del dormitorio 
era, para ella, el lugar preferido de todo el cole-
gio .. 

¿Luego, se puede tener apego á las paredes, por-
que entre ellas ha sido uno feliz ó desgraciado? Y en-
tonces comprendió por qué La Breve amaba á la Ro-
seraie. 

Un murmullo de voces y pasos la asustó: por su 
vestido habían corrido lágrimas y no queríq ser sor-
prendida en tal situación; se deslizó, con Lord, siem-
pre dispuesto á correr, á través del sembrado de pa-
tatas, objeto de sus desdenes, y llegó hasta la prade-
ra, en donde los elevados árboles proyectaban su corta 
sombra. Sus lágrimas se secaron, sólo le quedaba el 

. asombro de haber llorado; y se trasladó lentamente á 
la casa. 

Cerca del prado, vió á su padre; éste venía de la 
valla, con la cabeza baja, y aire pensativo, después de 
haber acompañado al visitante. Evelina sintió que se 
salía el corazón del pecho... ¿Estaría ya vendida la 
Roseraie? No se atrevió á preguntarlo. 

La Breve caminaba despacio; cuando llegó á la es-
calinata, alzó la vista, divisó á su hija, y le dirigió una 
débil sonrisa. 

— ¿Qué tal, papá? — murmuró, titubeando, con 
cierto temor que la sorprendió á ella misma. 

— S e ha marchado, hija mía—contestó el padre, 
con un gran suspiro, que tal vez sería, para él, un ali-
vio. Evelina no se atrevía á aventurar su pregunta: el 
padre continuó, mirando al jardín:—Ha tenido la des-
fachatez de ofrecerme cuarenta mil francos... ¿No 



querrás que demos esto, por un pedazo, menos aún, 
por una miga de pan? 

—¡Oh no!—exclamó la joven con energía. 
Al pensar que por aquella vez, no se vendía, sintió 

una especie de alivio y se percató de que á pesar de 
sus ganas de verse libre de aquel suelo, en que temía 
permanecer encadenada, tenía una especie de horror á 
lo desconocido. 

Cogió del brazo á su padre y lo condujo por la par-
te de los rosales, que extendían sus ramas cargadas 
ya de capullos próximos á abrirse. 

—¡Mire Vd., papá—dijo, esperando distraerle--qué 
cantidad de rosas vamos á tener! 

La idea no era muy feliz, puesto que la Breve, des-
prendiéndose del brazo de su hija, entró precipitada-
mente en la casa. Evelina se quedó confusa, algo dis-
gustada, y hasta ofendida; luego, no sabiendo por qué 
decidirse, dió dos vueltas por el prado. 

Cuando se disponía á penetrar en su cuarto, apa-
reció su padre, con los ojos hinchados, las mejillas te-
ñidas de rosa y la voz incierta... y la joven permane-
ció muda, con el corazón angustiado, descontenta de 
todo y de sí misma, pues por más que tratase de ocul-
tarlo, su padre había llorado. 

X V I 

Una hermosa mañana de Mayo, Max Buxy regresó 
de su acostumbrado paseo al Luxemburgo, con parti-
cular alegría en los ojos y en el corazón. 

Aquel día se habían abierto los rosales, con un es-
plendor inusitado, y aquel amante de la naturaleza, 
consolándose como podía, por habitar en la ciudad, se 
había embriagado con los perfumes y colores delica-
dos, alrededor de los invernaderos. 

Al pasar por la casilla de su portero, recibió un 
montón de periódicos y cartas, que hojeó mientras su-
bía por la escalera. 

—¡El tío Nollard!—se dijo al reconocer la gran le-
tra de su pariente, en un sobre de papel tela, con unas 
iniciales enormes en oro y plata. 

S e sentó al lado de la ventana de su despacho, y, 
mientras saboreaba el chocolate que su criada acaba-
ba de instalar ante él, abrió el sobre mencionado y 
leyó. 

«Querido sobrino: Después de haberme aburrido 
este invierno á orillas del Mediterráneo, tuve un ins-
tante, idea de volver á los Housseaux; pero, luego, me 
dije que una temporadita allí, en estas circunstancias, 
sería más fastidiosa que todas las cosas; prefiero mar-
charme á Suiza, en donde él aire es muy sano, y don-
de encontraré, acaso, gentes agradables. Si lo deseas, 
no tienes más que venir á reunirte conmigo; estaré en 
Génova, hotel Metrópolis, durante toda la semana. 



He oído decir que la Roseraie se halla en venta; 
me figuro que su propietario se habrá arruinado y que 
se verá contento deshaciéndose de ella por poca cosa. 
Como no quiero tener nuevos vecinos tan cerca de mí, 
estoy deseando comprarla; pero me temo que se val-
ga de mi posición, para pedirme más caro que á otro 
cualquiera. Puedes hacerme el favor de ir á los Hous-
seaux, á visitarlos de mi parte, y al mismo tiempo te 
enteras de todo. Si ves que la cosa se presenta bien, 
me lo comunicas, y yo encargaré á mi notario, que ul-
time el negocio. T e agradeceré que no me hagas es-
perar mucho tiempo la respuesta; aprovecha este via-
je , para mandar realizar las reparaciones que necesite 
mi propiedad, y para procurar que todo quede en 
buen estado. 

Tu pariente y afectuoso amigo, 
« H I P Ó L I T O N O L L A R D » 

—¡Qué amable es!—pensó Buxy, dejando la carta; 
comió muy á gusto, la tostada con mantequilla, que 
acompañaba al chocolate, y continuó su monólogo:— 
En esa carta, se ve por completo el carácter de mi 
tío: «Moléstate para darme gusto y date prisa. ¡Y so-
bre todo, trata de comprar de balde, la propiedad del 
vecino!» ¡Es un tesoro, ese tío! 

¿Y si yo le contestase que estoy muy atareado? 
Despachó la última cucharada del perfumado 

brebaje, miró á los árboles del Luxemburgo que for-
maban una cortina de fresca verdura frente á él, y re-
conoció que nada le sería tan agradable como un viaje 
de algunos días. Había trabajado bastante todo el in-

'Vierno, y podía permitirse el lujo, de un poco de 
descanso y de aire puro. 

—Si tomase billete de ¡da y vuelta, dispondría de 
seis días, á condición de salir el domingo... El domin-
go es mañana... ¡Señora Charles, meta Vd. en mi ma-
leta, tres camisas y algo más de ropa blanca! Volveré 
el sábado por la mañana; ¿para entonces, tendrá usted 
el piso bien oreado, verdad? 

Después de tomar de ese modo sus disposiciones 
más perentorias, continuó trabajando á fin de emplear 
bien el último día. 

A la mañana siguiente, un poco más tarde de las 
cinco, se hallaba junto á la verja de los Housseaux, 
con la maleta en la mano: fué saludado por varios y 
repetidos ladridos, y vió correr por el camino á su an • 
tiguo amigo Lord que le dió la bienvenida del modo 
más afectuoso. 

—¡Ah! ¿estás aquí?—exclamó Max, acariciando al 
animal—¿no estás enfadado conmigo, por haber renun-
ciado á poseerte? ¡Si vieses la vida que llevan los pe-
rros allí, en el asfalto! ¡No serías tú, el que se pasea-
se con bozal! Y sin embargo, desfigurándote un poco, 
se podría hacerte pasar por un ternero; pues tienes el 
tamaño, si no la cabeza. Pero en París, tampoco tie-
nen los terneros derecho de hospedaje, á no ser en las 
carnicerías... ¡Quieres dejar mi chaqueta!... ¡Oh! 
dispense Vd., señorita. 

Evelina acababa de presentarse en el vallado de la 
Roseraie, mientras Max, que había depositado su ma-
leta en el suelo, daba vueltas en medio de la carrete-
ra, tratando de desembarazarse de las caricias de su 
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antiguo amigo, demasiado reconocido. Por fin, aunque 
no sin esfuerzos, consiguió el joven calmar á Lord; que 
se sentó á su lado, mirándole con gran ternura; enton-
ces, pudo quitarse el sombrero y saludar cortésmente 
á la joven que se sonría, y le decía: 

—Le está á Vd. muy agradecido, por haberle per-
mitido vivir á su antojo, ya ve, que le quiere siempre... 

—Es decir, que ha empezado á quererme; antes, 
éramos casi indiferentes, uno para otro... La ausencia 
habrá producido el cambio. 

Evelina se sonrojó ligeramente, porque aquellas 
palabras, traducían exactamente lo'que ella sentía: de 
la antipatía que antes sentía por Buxy, ya no quedaba 
nada, y la joven lo acababa de notar en aquel mo-
mento. 

—¿Cómo está el señor de La Brève?—preguntó el 
joven volviendo á coger su maleta. 

—Muy bien, gracias.. . ¿Viene Vd. á pasar una 
temporadita? 

Los ojos de Max se detuvieron, por cima de la ca-
beza de Evelina, en el letrero que no había visto aún, 
luego descendieron hasta las frescas y apetitosas me-
jillas de la joven, sombreadas por un sombrero de 
paja. 

—He venido para ver como sigue eso —señalaba á 
los Housseaux—para dar cuenta al propietario, que no 
volverá en todo el verano. 

—¡Ah!— exclamó Evelina, cuyos colores se acen-
tuaban . 

—Creo que Lord se alegrará—continuó Max—aho-
ra es amo del país. 

Evelina parecía pensar que á ella tampoco le des-
agradaba la noticia, y puso su mano sobre la cabeza 
del animal, como para aprobarlo. 

Permanecieron inmóviles, como si tuvieran muchas 
cosas que decirse y no supiesen por dónde empezar; 
pero en realidad no tenían nada de que hablar. Max 
rompió aquella especie de arrobamiento, que no deja-
ba de tener su encanto. 

—¿Me permitirá el señor de La Brève, presentar-
me en su casa?—preguntó. 

—Naturalmente... caballero—repuso Evelina. 
S e separaron, y Lord, que vió que le daban con la 

puerta en los hocicos, se obstinaba en permanecer 
sentado en la carretera, con aire melancólico: induda-
blemente, el destino de aquel perro era preferir siem-
pre al de sus amigos con quien no debía vivir. 



XVII 

Los Housseaux se encontraban en ese estado pro-
pio de todas las propiedades confiadas á un personal 
numeroso, en ausencia del amo; todo parecía hallarse 
en buen orden, y sin embargo, nada podía servir. No 
se veía ni polvo ni telarañas, pero, á falta de suficien-
te ventilación, la humedad carcomía los colores, los 
ratones roían las vigas de aquella casa nueva, y el tra-
bajo de las grietas, que empezó en cuanto se retira-
ron los obreros de la construcción, minaba á pasos 
agigantados las paredes, los techos, y, sobre todo en 
las tuberías, mal enchufadas y poco revisadas. La ca-
ñería de agua no funcionaba, y una de las aspas del 
molino, colgaba, destruida por el viento. 

- ¡ Q u é contento se va á poner el tío N o l l a r d ! -
pensó Max.—Lo menos hay que llevar á cabo repara-
ciones por valor de dos ó tres mil francos. ¡Peor para 
él' Yo mandaré que las realicen, de lo contrario, á su 
vuelta, le costaría el doble! ¡Este es el inconven.ente 
de las construcciones modernas! ¡Apostaría á que en 
la Roseraie no se ha gastado, en todo un siglo, lo que 
se gastará en este horrible adefesio en dos ó tres años! 
¡Pero á su propietario le gusta! ¡A esto llama él, co-
modidades modernas! 

Max envió recado á varios proveedores, escribió á 
otros y, cumplido este deber, se trasladó á casa de 
sus vecinos, en donde fué recibido muy cordialmente 

por el Sr . de La Brève. Evelina se contentó con diri-
girle una linda sonrisa de joven de mundo bien educa-
da, en la cual no encontró Buxy, la exquisita gracia 
que halló durante su entrevista en la carretera. 

Dos cartas yacían sobre la mesa, al lado de sus 
sobres: una, era una participación de matrimonio, se-
gún se veía por la doble hoja, impresa, de papel; la 
otra notificaba un nacimiento, á juzgar por el color de 
rosa del papel y del sobre. 

Los ojos de Evelina, silenciosa, se dirigían tan á 
menudo á aquellos objetos, que La Brève creyó deber 
dar una explicación. 

—Hemos recibido dos noticias al mismo tiempo,— 
d i j o - l o cual es raro en esta casa: la madrina de mi 
hija ha dado al mundo un niño, y nuestro vecino (veci-
no un poco lejano) Huberto de Trémégny, se ha casa-
do la semana pasada.. . No siempre nos trae el carte-
ro, tantos temas para nuestra charla. . . 

Max dejó ver un gesto fino, como hombre á quien 
todo eso era indiferente; luego, súbitamente, acor-
dándose de una frase de Nollard en la que nunca se 
había fijado preguntó: 

- ¿ L a madrina de la señorita de La Brève? ¿la que 
le servía, hasta cierto punto, de madre? 

La Brève inclinó la cabeza en señal de afirmación. 
— Y o c re í - cont inuó Buxy—que era una persona... 

en fin, que ya no era joven. 
- P r e c i s a m e n t e . Y á pesar de los deseos de la 

buena señora, que ansiaba tener un niño, la propiedad 
de Vigeran, pasará á manos femeninas, pues la des-
cendiente de la madrina de Eva, es niña. 



Max comprendió entonces la distraída actitud de 
Evelina: sabía lo suficiente para comprender que el 
nacimiento de aquella chiquilla terminaba la ruina de 
la única esperanza que podían tener en la Roseraie, y 
en vez de participar, aunque sólo fuera por cortesía, 
del disgusto de Evelina, se volvió, de repente, muy 
alegre. Su buen humor comunicativo, alcanzó pronto á 
su huésped; pero Evelina se retiró, llevándose la car-
ta rosa y entonces declinó la jovialidad de Buxy. 

Después de titubear un instante, tomó una deter-
minación violenta. 

—No tengo el honor de conocer á Vd. como yo 
desearía, caballero—dijo,—y temo parecer indiscreto: 
le suplico que no me juzgue por las extrañas pregun-
tas que voy á dirigirle. He oído que quiere Vd. sepa-
rarse de la Roseraie. 

Un resplandor de inquieto turbó los ojos de La 
Brève, y el vivo carmín de la emoción coloreó sus 
mejillas; se limitó á contestar con una seña. 

—Yo no podría—prosiguió el joven—usar con us-
ted de astucia, ni engañarle... Creo, que, por encima 
de todo, le sería á Vd. desagradable ver pasar esta 
propiedad á malas manos, ¿no es eso? 

En las mejillas del anciano se acentuó el color de 
la púrpura; pero él entreabió los labios y no dijo una 
palabra. 

—En una palabra, ¿le disgustaría á Vd. saber que 
su propiedad ha sido comprada, con la sola intención 
de destruirla? 

—¿La vieja casa? Indudablemente —repuso el pro-
pietario de la Roseraie, con un resplandor de indigna-

ción en su mirada.—Sin embargo,—continuó triste-
mente—el que vende, no tiene derecho á imponer 
condiciones... 

- Pero se puede escoger el comprador. 
La Brève no parecía muy convencido de aquella 

verdad; esperó que Max se sirviera demostrársela. 
- O , cuando menos, puede uno dejar de escoger 

al que no tiene más intención que esa,-prosiguió 
Max.—¡Pues bien! señor, yo sé que Nollard compraría 
de buena gana la Roseraie; también sé, que su primer 
acto y su mayor placer serían el derribarla; ¡no se la 
venda Vd.! 

Por el rostro del padre de Evelina cruzó una ex-
presión complicada, indefinible; había en ella cólera, 
agradecimiento, embarazo y, finalmente, la imposibi-
lidad de obrar á su capricho.... Max se dió cuenta, en 
seguida, de este último sentimiento y añadió: 

—Y digo: No se la venda Vd. , porque él no con-
sentirá en pagarla lo que vale. Nollard tira á veces el 
dinero por la ventana, para recrearse; pero le gusta 
comprar gangas, como él mismo dice. 

- ¡ E n cuanto á eso, yo no lo admitiría!-replico el 
anc iano . -No estoy arruinado, caballero —añadió con 
cierta vanidad;-no tengo deudas, no me veo forzado 
á venderla... ¡En semejantes condiciones no la ven-
deré! , « W 1 

—¡Y hará Vd. admirablemente! —exclamó Max le-
vantándose'/ápidamente. 

Al ver la sorpresa de su huésped, se volvió á sen-
tar muy de prisa. - A l empezar á hablar, le supliqué que me dispen-



sase, de antemano;—siguió diciendo Buxy—repito á 
usted mis excusas, por introducirme en sus asuntos... 

—Perdone Vd. —observó el padre de Evelina, pa-
sándose la mano por la frente —pero, como se explica 
que sea Vd. el que... 

—¿El que venda á Nollard, quiere Vd. decir? No 
le extrañe. Ya creo haberle dicho que es un pariente 
muy lejano; pero la absoluta independencia en que vi-
vo, respecto de él, me concede derecho para juzgar 
sus actos. Me ha encargado que cuide su propiedad, 
lo hago muy á gusto, del modo mejor para sus intere-
ses, y gratuitamente, se lo aseguro á Vd.; pero me ha 
encargado también que le participe si puede comprar 
la Roseraie, muy barata; y le contestaré que no, que 
se ha puesto en venta, á un precio muy elevado. E s 
muy sencillo. 

Evelina penetró en aquel momento; miró á los dos 
hombres que, bajo aparente corrección de actitud, 
ocultaban una secreta emoción. Al principio creyó 
que se habrían enfadado; pero un detenido examen de 
las facciones de un padre, la convenció de todo lo 
contrario. 

Habían suspendido su conversación, como si la 
presencia de la joven les impidiese continuar hablan-
do; Max se levantó para despedirse. 

—Señor Buxy—dijo, titubeando, La Brève—ya que 
se encuentra Vd. solo en los Housseaux, ¿tendría us-
ted la bondad de compartir nuestra cena patriarcal? 

—¡No puede ser! ¡Cómo aceptar los presentes de 
Artajerjes! ¡Sería desterrado de este país! Y por con-
siguiente, privado del gusto de volver á ver á Vds.— 

respondió Max, inclinándose ante E v e l i n a . - P e r o , si 
no tiene Vd. inconveniente, tendré el honor de volver 
mañana; hablaremos detenidamente de las negociacio-
nes. Adiós, señorita. 

Salió, sin que su huésped pensase en acompañarle, 
siguiendo su acostumbrado acto de cortesía. 

- ¿ Q u é quiere decir, papá? - i n t e r r o g ó E v e l i n a -
j D e qué negociaciones habla? 

- E s e joven tiene un corazón de oro-repuso La 
Brève, saliendo de su preocupación,-me ha preveni-
do de que Nollard quería comprar la Roseraie, lo más 
barato posible. . 

—¿Nollard?-exclamó Evelina, con los ojos enfu-
recidos . - ¡Nunca en la vida! ¡Preferiría quedarme 

S Q l Esa expansión imprevista causó gran júbilo al padre. 
- ¿ C ó m o ? Luego, ¿quieres algo á esta Roseraie, 

que pretendemos vender? 
- ¡ N o sé si la quiero; pero sé que detesto á ese 

hombre antipáticol ¡Y no quiero, no! ¡no quiero que el 
llegue á poseer nuestra casa, que pueda vivir aquí, 
que sea el amo!... ¡Lord! 

El perro se coló por la ventana, poco elevada; ese 
camino le parecía más cómodo que el de la puerta. 

—¡Lord, si viene aquí tu antiguo amo, le muerdes, 
t e lo comes! ¿Verdad que lo despedazaremos? 

El danés inclinó las orejas hacia la puerta, dió un 
paso hacia adelante, ladró, enseñó los dientes y, por 
fin saltó de nuevo por la ventana aullando, hasta que 
Evelina le hizo entrar y lo cogió| por el collar obligán-
dole á acostarse á sus pies. 



—Poco á poco, mi buen Lord; espera que haya ve-
nido; no te equivoques; hay que ser amable con el 
Sr Buxy, ya que él nos protege... También él es un 
buen perro, ¿verdad Lord? 

—Tiene tanto más mérito, cuanto que si llega á 
saber Nollard, lo que acaba de decirnos su sobrino, lo 
aborrecería toda su vida. 

—¡Y hasta es capaz de desheredarle!—exclamó 
Evelina, jugueteando con el anuncio de la boda de 
Huberto.—Elmira me ha dicho que es heredero univer-
sal de ese viejo imbécil. 

—En ese caso,—repuso eì padre—esa es la verda-
dera generosidad... Apenas nos conoce.. . 

De repente se le ocurrió una cosa en que no había 
pensado hasta entonces; miró á su hija, la cual, algo 
pálida y con los labios apretados, golpeaba el papel 
que tenía entre manos. 

—¡Qué quiere Vd., padre ! - repl icó Eva—hacen 
falta gentes honradas, para consolarnos de los daños 
de los que no lo son. 

Clavó en La Brève su segura mirada, en la que se 
vislumbraba una sombra de desprecio hacia Huberto; 
pero el padre no pudo leer en ella nada más. 

XVIII 

Max volvió al día siguiente, conforme había anun-
ciado, y, esta vez, nada turbó su conversación. Al 
otro día, cuando empujaba la valla para verificar su 
visita, fué alcanzado por una horda de gentes desco-
nocidas en el país. 

En primer lugar se veía á un hombre vestido con 
ropas compradas en un almacén de cuarto orden; pero 
que indudablemente, habría pagado muy caras; una 
enorme cadena de reloj, relucía en su chaleco, y sus 
manos, acostumbradas á la libertad, se hallaban apri-
sionadas en unos guantes de color muy chillón. 

Tras él venía una mujer con un traje de seda, co-
lor castaño, uno de esos sombreros extravagantes que 
acuden, sin saberse cómo, á posarse en cabezas cons-
truidas especialmente para ellos; aquella mujer monu-
mental blandía una sombrilla con la cual no sabia lo 

que hacer. , 
Detrás de ella venía una niña delgada, y un mucha-

cho mofletudo, más dos compañeros de campo, sin 
guantes, pero, á pesar de ello, muy embarazados con 
sus manos; y una señorita coronada con una capota, 
tan echada hacia atrás, que á cada paso, la sostenía 
con un movimiento de hombros; esta última era con 
seguridad la criada, que la habrían llevado de campo. 
Toda esa gente se colocó ante el letrero de la Ro-
seraie. 



—¿Es aquí donde se vende eso?—preguntó la es-
trafalaria señora á Buxy, que se había detenido para 
admirarlos.—¿Es Vd. el propietario? Porque, le diré á 
usted, hemos ganado el premio gordo en la última lo-
tería, y quisiéramos estar en casa propia... y, como 
nos han dicho que aquí se vendía una casa bonita, he-
mos venido para verla. Nosotros somos de Chemillé, 
es decir no precisamente de Chemillé, pero de muy 
cerca, de Saint-Georges du Puy de la Garde, ¿lo cono-
ce Vd.? 

Max explicó, en pocas palabras, que él no era el 
propietario, que no conocía la localidad en cuestión, y 
que la Roseraie se hallaba en venta. 

—¿Esta es?—preguntó la señora señalando con su 
sombrilla en la dirección indicada; me hubiera gusta-
do más la del otro lado;—señalaba á los Housseaux, á 
riesgo de saltar un ojo al joven—¡Siquiera esa casa es 
bonita! ¿Es dorada, ves, hombre? 

—Sí ; pero puesto que este señor dice que es esta 
otra...—repuso el interpelado. 

Max los contemplaba con respeto. 
— ¿ Y dice Vd. , señora, que ha ganado el premio 

gordo á la lotería? 
—¡Sí , señor, cien mil francos! Y no teníamos más 

que un billete. ¡Ya ve Vd. qué suerte! 
—¡Ya lo creo! ¡Pues bien señora, me alegraré que 

les guste la Roseraie! 
Los saludó y regresó á los Housseaux, algo me-

lancólico. 
—Yo debiera estar contento,—se decía, paseándo-

se por los matorrales cuyas jóvenes ramas comenzaban 

á ocultar las heridas hechas en honor de la difunta 
l i a he visto una cosa muy rara: ¡ g e n t e s q u e han 
dañado un premio de cien mil francos! ¿Pero, existen 

™ u P I ganan á la lotería? Podrían 
el dinero que comprando la Roseraie.. . ¡Pobre Rose 

que si fuese yo quien h u l a d o 
en la lotería, la compraría también ., nada más que 
Tara Instalar' en ella al Sr . de La Brève, como inquü -
no perpetuo!... Ese buen sujeto ama su casa . me pa 
rece que si sale de ella, hará lo que esos burócra a S 

retirados, se morirá de fastidio, tal vez de pena.^ 
•Por qué venderá su casa?.. , ¡Ah! ¡ya caigo! • para 
dotar á Evelina... ¡Remilgada!... ¿ R e * ^ 
Pero quiere casarse . - Todas quieren casarse - Pobre 
niña! Es muy bonita, y ya no tiene aquel airee lio im 
pertinente... En el fondo, creo que es buena, y que 
ama á su padre; pero habría que cerc iorarse . . 

S e detuvo, de repente, y se sentó en un banco. 
- ¿ C e r c i o r a r s e ? ¿Para qué? ¿Dónde vas W . 

amigo Max? ¿Qué puede á ti importarte? e E s qua 

" ^ P e n e t r ó hasta el fondo de su alma, y salió de ella 

tranquilizado.^^ ^ ^ ^ H e t e n 5 d o c a s i 

™ Un gran ruido de voces en la carretera, llamó su 
atención aprovechando una brecha en los macizos, 
miró V Vi'ó la empingorotada horda que volvía con gran-
des gestos y cacarreos, como un corra en revoluc om 

-—¡Vamos á ver si han compradol-se dijo, y se 
marchó. En el prado, encontró á sus vecinos. 



La Brève se hallaba muy turbado, como un pájaro 
cuyas plumas erizadas no han tenido aún tiempo para 
colocarse en su sitio. Evelina, sacudida de vez en 
cuando, por sus últimas carcajadas, salió al encuentro 
de Buxy, con encantadora amabilidad. 

—¿Los ha visto Vd.?—preguntó—¡estoysegura que 
los ha visto! 

— S í , señorita. 
—¡Pero no los habrá Vd. oído! 
—¡También, señorita! ¡Les he oído! Les ha tocado 

un premio de cien mil francos; he sido el primero que 
ha recibido la confidencia. 

—¡No, señor, el primero no! ¡Ya se lo habían dicho 
á José , que lo han encontrado en la estación, y J o s é 
asegura que se lo habian comunicado también al je fe 
de estación, al darle los billetes! ¡No se vanaglorie 
usted! ¡Y además, han dicho otras muchas cosas! 

La joven reía, sus ojos reían y todo su ser vibraba 
con una alegría comunicativa. 

—¡Han dicho,—prosiguió Evelina—que para ver 
una casucha vieja, como ésta, no merecía la pena de 
tomar el tren, que les había costado ocho francos y 
ochenta céntimos y que su casa era mejor que esto! 
¡Cuando menos, tenían un armario de luna! ¡Y que si 
querían venderles la casa de enfrente, que era muy 
bonita, verían! ¡Pero ésta, no merecía que se hablase! 
¡Lo que quieren es una casa que parezca un castillo! 
¡Y papá, que ha estado á punto de enfadarse! ¡Oh! pa-
pá, ¡yo que le creía un gran filósofo! ¡Y sin embargo, 
es verdad que en la Roseraie no hay ningún armario de 
luna! 

La Brève había tomado el partido de re i rse tam-
bién; encontraba adorable á Evelina, en aquella ex-
plosión de inocente malicia; y Max era absolutamente 
de la misma opinión. Durante un cuarto de hora, hicie-
ron toda clase de comentarios sobre aquel aconteci-
miento, luego permanecieron en silencio con el can-
sancio de los que se han reído demasiado, y miraron 

al paisaje, sin decir nada. 
—Tengo que marcharme—dijo Max, de pronto, 

como si saliera de un sueño . - ¿Mañana es viernes, no 
es eso? 

—Jueves, nada más—contestó el anciano. 
- ¡ A h ! menos mal... Debo estar en París el vier-

nes por la noche. Por otra parte, ya he terminado to-
do cuanto tenía que hacer en los Housseaux: los obre-
ros no tienen más que cumplir las órdenes que han 
recibido. - P e r o lo harán mal, si no se halla Vd. p r e s e n t e -
observó La Brève. 

- H e escrito al notario, para que se cuide de todo: 
él es quien debe pagar, luego él debe ser el que com-
pruebe los trabajos. 

S e levantó, acarició al perro, que se aproximaba á 

él, y saludó á Evelina. 
—Adiós, señorita—dijo. 
—¿Volverá Vd. mañana, y el viernes, verdad?—in-

terrogó La Brève . 
—Creo que no... mañana iré á Nantes. . . 
- ¿ N o ha realizado Vd. nunca ese viaje, por el río? 

Merece emprenderlo, créalo Vd. Yo también tengo 
algo que hacer en Nantes: ¿quiere Vd. que tomemos 



el barco juntos? Pasa por aquí á las ocho de la maña-
na; ¡verá Vd., es delicioso! 

—iOh! ¡papá, lléveme Vd.!—exclamó Evelina. 
S e quedó muy confusa; pero se tranquilizó al ver 

que Max no la miraba. Su padre, contento con tenerla 
siempre á su lado, no se opuso, y la cosa se consideró 
decidida. 

A la mañana siguiente, al levantarse, La Brève re-
cibió una tarjeta fechada la víspera por la noche, en 
la cual le anunciaba Buxy que no podía acompañarle; 
se veía obligado, según decía, á regresar á París, in-
mediatamente, y sentía muchísimo tener que renunciar 
el placer de la excursión proyectada. 

Max, había consultado consigo mismo; pero muy 
seriamente esta vez. Y , en efecto, el tren de la maña-
na le condujo á París, en donde se sumergió, en segui-
da, en las delicias de un encarnizado trabajo. 

—Nuestro vecino ha sido llamado, de repente, á su 
casa—dijo La Brève á su hija, cuando ésta apareció, 
cubierta con un delicioso sombrerito, muy bien en-
guantada y linda como un ángel. 

—¡Oh!—exclamó Evelina.—¡Bueno! ¡papá, iremos 
sin él! 

Una ligera bruma invadió la pradera, produciendo 
una pequeña agitación en el río; un penacho de humo, 
anunciaba la próxima llegada del barco. . . 

—¿Papá, está lloviendo; tiene Vd. gran interés en 
ir hoy á Nantes? 

—Ninguno, hija mía... 
—Entonces, me voy á quitar el traje bueno... 
Subió lentamente, con paso descorazonado, y al 

ver á Elmira, que arreglaba el cuarto, le dijo: 
—¡Qué lluvia tan fastidiosa! ¡Nos ha aguado un bo-

nito viaje! Déme Vd. el vestido de ayer. 
Y satisfecha por encontrar un pretexto en el fino 

vapor que se desprendía de una nube, dorada ya por 
el sol, permaneció triste toda la mañana. 

0 
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El magnífico verano estaba próximo á terminar; 
las hojas muertas comenzaban á arrojar por los prados 
unas manchas claras que daban al paisaje un tinte su-
mamente delicado, casi enfermizo, y el señor de La 
Brève, vencido por las dificultades de la vida, había 
ya renunciado á la lucha. 

En un espacio de cinco meses había visto desfilar 
por su casa lo menos una docena de presuntos com-
pradores, ninguno había querido ver más que el lado 
malo de la operación, ninguno supo apreciar el encan-
to de la casa, la belleza de las flores, ni aun la cali-
dad de la tierra: no había oído más que inconvenien-
cias, algunas poco delicadas; ninguno podía sospechar 
que un propietario es un ser como otro cualquiera, ca-
paz de padecer si se le molesta; podría suponerse que 
los visitantes se complacían en despreciar, á veces 
con palpable mala fe, lo que tenían ante sus 'o jos». 



En una palabra, el padre de Evelina se hallaba can-
sado, cansado de enseñar la Roseraie, y cansado, qui-
zás, de vivir. 

Eso está visto: durante largos años se soporta la 
fatiga, se sufren las penas con una fuerza que se ex-
traña uno mismo, y luego, de pronto, por la menor co-
sa, el ser robusto se quiebra y anonada. Entonces es 
cuando amigos y conocidos exclaman: «¡Tan fuerte 
como parecía y ha sucumbido por una bagatela!» 

¡Pues bien, sí! una nimiedad derriba el árbol por 
tierra, pero había recibido demasiados asaltos y .las 
viejas heridas le han ido minando. 

La Brève no había proferido queja alguna; mas, ha-
bía ido disminuyendo sus paseos de día en día, hasta 
llegar á limitarlos al prado, desde donde contemplaba 
el Loire y sus colinas; y por fin, una mañana, sorpren-
dida Elmira por no verlo bajar, subió á su cuarto. 

—No he podido levantarme, mi buena Elmira—dijo 
el anciano con resignada sonrisa. 

—Eso es un poco de cansancio, señor; pero no se-
rá nada; voy á prepararle á Vd. un buen caldo—repu-
so la noble criatura. 

Arregló las almohadas del enfermo, y se trasladó á 
la habitación de la señorita. 

—Señorita—le d i j o , - s u papá se halla muy en-
fermo. 

Evelina, que estaba adornando un sombrero de fiel-
tro con cintas, dejó caer sus utensilios. 

—¿Papá? ¿qué tiene?, ¡Ayer se encontraba muy 
bien! 

ce; aunque no ha querido nunca dejárselo ver á Vd., 
por miedo de alarmarla... Desde te primavera pasada, 
ha cambiado poco á poco, y ahora está muy mal, muy 
mal... Siento mucho verme precisada á decírselo á 
Vd., porque le causará mucha pena... 

Evelina escuchaba, muy pálida, llena de miedo y 
de dolor. La primera vez que el dolor verdadero, el 
que no procede de la imaginación sino del corazón, 
penetra en un ser, lo trastorna todo, produciendo en 
él un hueco, como la dinamita. 

—¿Qué debemos hacer?—preguntó llena de angus-
tia, sintiéndose desfallecer. 

—En primer lugar, que vaya José á avisar al doc-
tor Maugendre; y luego, querida mía, será preciso, se-
gún mi opinión... 

—¿Qué?—preguntó Evelina al ver que Elmira ti-
tubeaba. 

—Convendrá no volver á hablar de la venta de la 
casa, pues eso es lo que ha producido todo el daño. 

Sin contestar, porque su orgullo acababa de pade-
cer un asalto prodigioso, la joven se encaminó á la 
puerta. ¿Quién era una criada, por antigua que fuese 
en la casa, para dictarle su conducta? Demasiado sa-
bía sil a lo que debía hacer. 

Al abrir la puerta del cuarto de su padre, en don-
de no entraba nunca, pues él se levantaba siempre an-
tes que ella, Evelina ¿e sintió contrariada. 

La pequeña habitación, estrecha y baja, que ella 
había calificado antes de «nicho» parecía sumamente 
fría y triste aquel día de otoño. La lluvia, impulsada 
por las ráfagas, azotaba los cristales, en donde se des-



lizaba en lamentables cascadas, y las ramas de los ár-
boles próximos sacudían lúgubremente la fachada. 

—¿No se encuentra Vd. bien, papá?—preguntó 
Evelina, muy emocionada por el doloroso conjunto de 
aquel cuarto melancólico y la paciente resignación im-
presa en las facciones de su padre. 

Los ojos de La Brève se iluminaban débilmente; 
extendió su fina y enflaquecida mano hacia su hija y 
contestó, con cierta fatiga: 

—No es nada, querida; habré caminado demasiado, 
estos últimos días, por las viñas... Hubiera querido le-
vantarme, hay que vendimiar la semana que viene, ó 
la siguiente, á más tardar; pero de aquí á entonces, 
ya estaré restablecido. 

Su voz denunciaba menos esperanzas que sus pala-
bras; era débil, apagada, sin inflexión como un hom-
bre cuyas fuerzas se consumen. 

—¿Que estará Vd. restablecido? ¡Claro que sí, 
papá querido!—repuso Evelina, cuyo corazón, de ino-
cente pajarillo, sufría extrañas y penosas modificacio-
nes.—Pero si quiere Vd. curarse más pronto, no debe 
de permanecer aquíí Va Vd. á instalarse en mi hermo-
so cuarto, al sol... hoy no entrará el sol, porque llue-
ve á mares, pero esta tarde ó mañana aparecerá.. . ¡Y 
verá Vd. que bonito es cuando hace buen tiempo! 

—No creo que pueda levantarme—replicó La Brè-
ve, con la repugnancia que las gentes enfermas tienen 
á cambiar de posición. 

—Eso no es más que una mala postura—añadió EI-
mira, para animarle;—yo supongo que íe molestará á 
usted algo levantarse; pero luego le producirá mucho 

bien. ¡Vamos, un poco de valor! José le pondrá la bata 

y todo irá bien. , 
Cinco minutos más tarde, el señor de La Breve, 

con las piernas vacilantes, y la cabeza extraviada, apa-
reció en el cuarto de su hija: apoyado en Elmira, llegó 
hasta la butaca que Evelina le acercaba; pero, apenas 
se hubo instalado en ella, extendió sus manos adelan-
te, con el ademán de un hombre que se ahoga, y per-
dió el conocimiento. 

— ¡ V e á buscar el médico'—dijo Elmira á José que 
permanecía espantado, en frente de su amo—¡y no te 
entretengas en el camino! 

El honrado hombre, salió á escape, mientras Eve-
lina y su antigua nodriza se esforzaban en reanimar al 
paciente. 

—He oído decir que conviene acostarlos... Espere 
usted, señorita, ahora lo echaremos en la cama... 

Con aire heroico, Elmira, que no era ni alta ni ro-
busta, en apariencia, levantó á su amo y lo acostó en 
la cama de Evelina; con algunas aspersiones de agua 
fría, y varias fricciones de agua de Colonia en las 
sienes, no tardó en hacerle volver en sí. 

— Qué susto nos ha dado Vd.!—dijo la sirviente, 
sonriendo, en cuanto los párpados del enfermo pesta-
ñearon para abrirse;—pero ya pasó. Abra Vd. la ven-
tana, por favor, señorita, que el viento no sopla por 
este lado, y el aire le sentará bien. 

Evelina obedeció dócilmente, confusa, avergonzada 
de creerse inútil, y más vergonzosa aun por habertenido 
malos sentimientos hacía un rato, acerca de la humilde 
mujer que en aquel momento era muy superior á ella. 



La Brève, demasiado trastornado para hablar y 
hasta para pensar, miraba vagamente en derredor su-
yo; su hija se acercó, cogió la mano que descansaba 
en el lecho, y la estrechó largo rato entre sus labios; 
luego abandonó afectuosamente la presión, y sus ojos 
se llenaron de lágrimas. 

- A h o r a no debe Vd. moverse, s e ñ o r - d i j o Elmira; 
- v o y á traerle un poco de cognac, de ese que tene-
mos de reserva y luego se cerrará la ventana y arre-
glaremos un buen fuego. Aqui-añadió, cubriendo con 
una manta los pies del enfermo que ella acababa de 
descalzar , -estará Vd. muy bien así, con la cabeza 
alta... y la señorita le impedirá que hable. 

Con una animadora sonrisa la buena mujer cerró la 
ventana y salió de la habitación; así que hubo desapa-
recido, Evelina sintió caer sobre sus hombros el enor-
me peso de una gran responsabilidad. 

La Brève había cerrado los ojos, su respiración 
normal anunciaba una especie de somnolencia; la jo-
ven se separó despacito de la cama, pues el temor de 
producir el más leve ruido la disgustaba; atravesó de 
puntillas, la inmensa habitación, cuyo suelo le parecía 
chillar como un animal maltratado, y se acercó á la 
ventana. 

Triste era aquel paisaje azotado por la lluvia, en 
el cual las hojas desprendidas de los álamos atravesa-
ban el aire enfurecido, cual aves emigrantes; tristes 
el desolado jardín, las ramas de los rosales que se re-
torcían como brazos desesperados, el río de color gris 
sucio, desbordado sobre los prados en donde deposi-
taba trozos de maderas, semejantes á ataúdes. 

Triste también el hogar y la vida que Evelina mi-
raba detenidamente, por primera vez, con sus temo-
es, sus penas, y su posible luto... 

A los diez y ocho años se debería vivir como una 
tórtola, cantar al sol y dormirse al crepúsculo, para 
despertar, al día siguiente, ebrio de luz y de día... 
Pero las tórtolas temen á los cazadores... 

La vida es triste, Evelina, sobre todo, cuando sólo 
se ha querido ver su lado alegre, divertido, egoísta... 

Con gran remordimiento y muchas lágrimas, la jo-
ven miraba al lecho de su padre. Elmira penetraba, 
entonces con el cordial en una mano, y un haz de le-
ña seca, bajo el brazo. Dejó la leña en la chimenea y 
llevó el cognac al enfermo, cuyos ojos extraviados va-
gaban por el techo. 

Mientras que con amable? y fortificantes palabras, 
la sirvienta le obligaba á beber á pequeños sorbos, 
Evelina notó que el fuego no ardería por sí solo. Arro-
dillada ante la vasta chimenea trató de avivarlo, no 
consiguiendo más que producir una gran humareda, 
hasta que la criada, que por prudencia rodaba arre-
glando esto y aquello en el cuarto, se aproximó á 
ella. 

—Es difícil encender el fuego cuando no se tiene 
costumbre- -dijo á media voz, con ese acento de buen 
humor que obliga á aceptar una intervención;—yo he 
necesitado más de veintQ años para aprender. Vd. no 
tiene más que diez y nueve, señorita; por lo tanto, no 
puede saberlo... ¡Mire Vd., colocando estas virutas 
debajo y los leños encima, arderá muy pronto! 

En efecto, ya empezaba á chisporrotear una llama 



clara y el humo esparcido por la habitación, desapare-
ció, en azules bocanadas, por la chimenea. 

—Voy á preparar la comida—dijo Elmira, levan-
tándose;—¡pues cuando hay un enfermo en la casa, no 
se debe ayunar! 

La Brève parecía dormir; Evelina cogió de nuevo, 
maquinalmente, su empezada labor; pero los alegres 
colores de las cintas que tenía entre manos ofrecían 
demasiado violento contraste con sus preocupaciones, 
por lo cual, las abandonó, entregándose á una especie 
de meditación. 

¡Cuán triste era encontrarse completamente sola, 
lejos de toda ayuda, sin parientes, sin amigos, y aun 
sin vecinos!... El doctor era un buen hombre, segura-
mente vendría lo antes posible; pero terminada su Cor-
i a visita de médico muy ocupado, los días se hacían 
muy largos, hasta la fecha en que el señor de La Brè-
ve pudiera salir, para vigilar sus viñas. 

Evelina había tenido mucho miedo de verle morir; 
pero ahora ya parecía conjurado el peligro; ¡la joven 
no quería creer que pudiera morir su padre! Este era 
todavía joven, y días antes se hallaba lleno de vida... 
¿Era posible que, tan de prisa y sin motivo, se hubie-
ta declarado una enfermedad grave, sin saberlo ella? 

¡Elmira no sabía lo que decía! ¿Cómo podría haber 
causado tanto daño la idea de vender la casa? ¡Eso 
son absurdos que se meten en la cabeza de las gentes 
sin educación! ¡Y además, todavía no se había vendi-
do la desgraciada casa ni estaba próxima á venderse! 

Evelina empezaba á dudar de la eficacia de su pa-
nacea, pues los anuncios y el cartel sólo les habían 

proporcionado, hasta entonces, muchos disgustos... 
Menos aquel día, en que tuvieron la visita de las per-
sonas que habían ganado á la lotería; pues con ellas se 
rieron á más no poder... 

¡Qué lejos estaban aquellas agradables risas, y 
aquella visita, la de Max Buxy.. . No había vuelto á dar 
noticias suyas... ¿con qué pretexto? Tampoco se oía 
hablar de Nollard... En la Roseraie se había produci-
do el vacio, pues las relaciones entre la vecindad, 
aunque muy amistosas, eran únicamente oficiales. 
¡Qué largo sería este invierno!... ¡Y qué temprano em-
pezaba! 

El tiempo no tiene duración, cuando se medita; 
puede parecer muy largo y muy corto según esté uno 
dispuesto; Evelina se sorprendió mucho de oir rodar 
el tílburi del médico, que venía con José . S e sintieron 
en la escalera las pisadas del doctor, y en seguida 
penetró en la habitación; Evelina, nada más que con 
verlo, se encontró de repente más animada. La Brève 
volvió la cabeza y sonrió. 

_ ¡Ah!—exclamó el buen galeno—¿ha hallado Vd. 
' medio de obligarme á venir, á pesar mío? ¡Tenía que 
cortar una pierna, al otro lado de Loire, pero se espe-
rará! ¿Qué tiene Vd., veamos? ¡En primer lugar, no 
puede ser nada grave! ¿Quiere Vd. tener la bondad de 
dejarnos solos, señorita Evelina? Pues debemos mover 
y remover por todos lados á este buen padre, para sa-
ber lo que tiene. 

Evelina se retiró, silenciosamente; luego se intro-
dujo en el cuarto de La Brève. 

Con un claro rayo del sol de la tarde, hubiera po-



dido, eti verano, parecer habitable aquel cuartucho; 
pero bajo la obscura luz de una mañana de invierno, pa-
recía más triste que la muerte. Siempre muy limpio, 
gracias á los cuidados de Elmira, no tenía nada de lo 
que da vida y alegría; los muebles eran de una senci-
llez y de una pobreza, que contrastaban singularmen-
te con las demás habitaciones, sobre todo, con la que 
ocupaba Evelina. 

La joven se extrañó; de repente comprendió todo: 
su padre se había despojado de cuanto podía ofrecer 
algún interés, para dárselo, reservando para él los ob-
jetos indispensables, ó los que á causa de su fealdad, 
no se sabe donde guardar... 

—¡Pobre padre mío!—se decía Eva.—Yo debería 
haber visto como vivía... ¡qué poco me he cuidado 
de él! 

Para entretener su rato de espera, empezó á arre-
glar los libros diseminados por todas partes; en la me-
sa , junto á la cama se hallaba un tomo de Montaigne, 
estropeado por constante lectura; lo abrió y volvió á 
dejarlo; aquella filosofía no era todavía para su edad. 
Por fin, oyó la voz del doctor, en el pasillo, y corrió 
á él; éste la condujo hasta el fondo del «nicho» y la 
invitó á sentarse. 

—Es Vd. muy joven, señorita—dijo;—pero debe 
de ser muy razonable, y voy á hablarle como á una 
mujer. Su padre no tiene nada, y, sin embargo, se 
puede temer todo; no tiene ningún órgano dañado, pe-
ro todos están gastados, como un piano en que se ha 
ejecutado mucho. Su papá ha debido tener grandes 
penas recientemente, pues á principios de verano tuve 

ocasión de examinarle, á causa de un reuma sin con-
secuencias y, desde entonces, su estado ha empeora-
do mucho. Las penas son un veneno, que va matando 
lentamente... no por sí mismo, sino porque quita fuer-
zas para obrar. Vd- es una señorita amable y encan-
tadora, que ama á su padre: por consiguiente, le será 
fácil procurar al señor La Brève una vida agradable. 
Y , sobre todo, cuide de que no le hagan volver á en-
señar su propiedad... ¿me entiende? Si es necesario, 
indispensable venderla, es preferible que la venta se 
realice á sus espaldas, y no imponerle el cansancio y 
el disgusto,... sí . . . digo bien, el disgusto de discutir 
sus intereses y los de Vd. , con gentes mal educadas, 
necias, ó simplemente indiferentes. Esta, crea Vd., 
que es la primera condición para su restablecimiento, 
lo demás vendrá más tarde. 

Evelina escuchaba con la cabeza inclinada, con 
aparente sumisión; pero en su fondo se sublevaba. 
¿Con qué derecho se metía ese médico en lo que no 
le importaba? 

Acostumbrado como estaba, á adivinar más de un 
drama de familia, encubierto por la enfermedad, no in-
sistió, pensando, con razón, que el tiempo y los bue-
nos sentimientos de Evelina harían su obra. Con gesto 
paternal, colocó su gruesa mano en los desplegados 
dedos de la joven. 

—Ya se ve que quiere Vd. mucho á su padre—le 
dijo,—y estoy seguro de que lo cuidará muy bien. En 
medio de todo, más debe trabajar Vd. que yo. Tiene 
los miembros doloridos, por el exceso de fatiga en las 
viñas; pero eso no es nada, y desaparecerá antes de 



ocho días; mas su debilidad será larga... se ha exce-
dido, ha abusado; todo el mundo abusa, incluso yo, que 
debía hallarme cortando una pierna, allá abajo en la 
Vendée. . . Afortunadamente, he traído á mi criado, y 
él guiará el coche; de lo contrario, mi mano tembla-
ría. . . Hasta otro día, hija mía. 

Imprimió á su despedida, toda la ternura de su bue-
na naturaleza y se marchó; después de bajar dos otros 
escalones, volvió á subir: 

—Será mejor que no obliguen Vds. al enfermo á 
que se levante hoy: pues mañana podría volverse á su 
antigua cama. 

—No tenga Vd. cuidado, doctor—repuso Evelina, 
—no abandonará el cuarto que ocupa ni hoy ni maña-
na ni en los días sucesivos. 

En efecto, por más que protestó La Brève, su hija 
no quiso consentir, de ninguna manera, que volviese á 
su «nicho». Demasiado débil, para luchar mucho tiem-
po, se adormeció á la caída de la tarde y Evelina apro-
vechó para instalarse en el pequeño cuarto con su ca-
ja de costura y algunos accesorios. Elmira insistió en 
velar al enfermo y ganó la partida; se acostó en su ca-
tre en un rincón de la vasta pieza; pero no pudo pe-
gar los ojos en toda la noche. 

Cuando, al amanecer, fué Evelina á relevarla de 
su guardia, pudo contemplar el tranquilo sueño de su 
padre. Al contemplarlo de cerca, para buscar las hue-
llas del cambio de que había hablado el doctor Man-
gendre, notó, en efecto, que sus cabellos habían en-
canecido mucho; varias arrugas sobre los ojos, indica-
ban que había pasado largas y dolorosas noches en 

vela; los extremos de la boca se hundían en un pliegue 
de melancolía; en realidad, los seis meses preceden-
tes habían causado en aquel hombre, un destrozo como 
varios años. 

—¡Pobre padre mío querido!—pensaba Evelina,— 
¡no tengo más que á él, y, sobre todo... él no tiene 
más que á mí! 

Las lágrimas cayeron en ardiente lluvia, en sus de-
dos, en su ropa, hasta el extremo de tener que reti-
raise para ocultarlas. Evelina lloraba muy rara vez, y, 
hasta entonces, sólo había conocido lágrimas de im-
paciencia ó de disgusto; pero ahora, con las del dolor, 
sintió la joven que se renovaba su alma. 

El cartero apareció á la hora acostumbrada, porta-
dor de una carta, cuya letra fué reconocida, con sor-
presa, por Evelina. ¡Su madrina le escribía tan poco! 
Después del nacimiento de su hijo, no había dado si-
quiera señales de vida. ¡La lectura de la misiva le re-
servaba una buena sorpresa! 

Su esencia era, poco más ó menos: 
«Te he tenido muy olvidada desde el día de mi bo-

da, y no sospechaba que procedía mal; pero un acon-
tecimiento imprevisto me ha abierto los ojos. Mi hiji-
ta ha caído enferma, y durante varios días, hemos es-
tado temiendo perderla. Entonces me he preguntado 
qué podría ofrecer á la providencia, para rescatarla, 
y me percaté de que, después de haberte educado en 
la idea de que tú serías mi heredera, había obrado muy 
ligeramente, no haciendo nada para asegurar tu suer-
te. Ahora, tengo una heredera natural, y no podría 
despojarla; pero he depositado, á tu nombre, en una 



casa de banca de Nantes, la cantidad de veinte mil 
francos, que podrás recoger cuando gustes. Eso no es 
lo que hubieras poseído á mi muerte, si no me hubiese 
casado; pero siempre he pensado vivir muchos años, 
y, además, «más vale un toma, que dos te daré». 

—¡Papá! exclamó Evelina, entrando en el cuarto, 
con la carta en la mano,—¡mira, aquí hay con qué re-
novar las viñasl 

Acto continuo leyó á su padre la comunicación de 
su madrina, y La Brève, sin parecer sorprenderse, ma-
nifestó un verdadero placer. 

—No por mis viñas, querida, ya comprenderás— 
dijo,—ese dinero es tuyo, y no puedo distraer de él un 
solo céntimo; pero me alegro por ti; si yo.. . 

No terminó su pensamiento, y su hija no se atrevió 
á hacer ver que lo había comprendido. Después de la 
larga mal avenencia que los había conducido hasta la 
actualidad, no estaban seguros de entenderse á medias 
palabras; y, por otra parte, el médico había prohibido 
toda clase de emociones; sin duda, ya llegaría el día 
en que pudieran hablarse con toda confianza. 

El domingo siguiente, llegó el doctor, con aire im-
portante y casi misterioso. Halló al enfermo en bas-
tante buen estado; después de auscultarlo concienzu-
damente, se sentó con comodidad. 

—No acostumbro á visitar los domingos, pero po-
dremos charlar un poco ¿verdad?—dijo Mangendre— 
¿No saben Vds. la noticia? ¡Pobre Nollard ¡Ya no les 
volverá á molestar á Vds. ni á nadie! ¡Se ha muerto! 
¡Por un accidente, como un tonto! Estaba de excur-
sión en Suiza. Al contemplar una hermosa mujer que 

entraba en un barco, en el lado de los Cuatro-Canto-
nes, dió un paso en falso, y cayó. 

—¿Se ha ahogado?—preguntó La Brève con ver-
dadera compasión, pues su buen corazón le inspiraba 
piedad aun para las gentes de la calaña de su vecino. 

— ¡Cuando menos, eso hubiera sido poético, y la 
dama lo hubiera agradecido, al saberlo! No. Pero co-
gió un reuma; él, dado su carácter, no quiso escuchar 
á nadie y se trasladó no sé á qué montaña, en donde, 
según parece, reinan fuertes corrientes de aire.. . En 
una palabra, ha muerto de una pleuresía. ¡Dios le haya 
perdonado! 

- ¡ P o b r e hombre!—dijo La B r è v e - n o era m a l o -
no era molesto. 

—No, pero no será muy llorado, pues no supo ha-
cerse simpático á nadie. ¿Dónde está su perro, seño-
rita Evelina? 

—Creo que en el jardín, doctor. ¿Por qué? 
—Ahora podrá dejarle que ande por todos sitios. 

Supongo que el joven heredero no tardará en venir 
por aquí. 

—¿Quién?—preguntó La Brève—que no gustaba 
de comprender á medias palabras. 

—Buxy, ese amable muchacho. Cuando digo here-
dero, es porque así lo espera todo el mundo, aunque 
no se sabe nada con certeza. Pero Nollard no tenía 
más parientes, ni amigos; ¿qué ha podido hacer de su 
dinero? 

La Brève no lo sabía, Evelina tampoco; la pregun-
ta, por tanto, quedó sin contestación. 

Cuando el prolijo doctor hubo salido, Evelina se 
l i 



acercó y apoyó cariñosamente su cabeza en el hombro 

^ La noticia que acababa de oir no la había emocio-
nado; y en su interior, experimentaba una especie de 
satisfacción al pensar que no volvería i ver * aquel 
h o m b r e fastidioso; pero el paso de la tnuerte por a 
casa vecina, le había producido cierta conmoción que 
la turbaba. El anciano acarició con su delicada mano, 

los cabellos de su hija, y le dijo: 
- E s e hombre no era malo, puedes estar segura, 

jsuüonflo que ya no lo detestarás? 
¿ - S o r a que se ha muerto, no le aborrezco . na-
da, nada, padre; pero esta mañana le odiaba todavía 

U n - E s bastante natural; sin embargo, eres rencoro-
silla, querida mía. 

Eva se sonrojó. . 
- N o s é - r e p u s o - s i soy rencorosa, en general, 

creo que no; pero me era antipático... porque por él 
tuve aquella dislocación que me ha tenido. tan enfer-
ma; cuando sucedió yo estaba furiosa, y la idea de que 
Nollard tuvo la culpa, me era desagradable. ¿Conven 
drá Vd., conmigo, que no tenía motivo para estar muy 

^ " - ¡ C o n t e n t a , sería mucho pedir! -replicó el padre, 
sonriéndose.—En fin, lo esencial es que le hayas per-

d ° n Exhaló un suspiro de cansancio, y se dejó caer en 
su almohada. H a b í a salido de la cama para instalarse 
en una butaca; pero su debilidad era aún muy grande 
y lo que más le afligía, sin quererlo confesar, es que, 

no sentía deseo alguno de volver á su vida activa, ni 
posibilidad alguna de adquirir de nuevo sus cos-
tumbres. 

Evelina le contemplaba y leía ese pensamiento en 
aquel rostro envejecido tan rápidamente. 

—Pronto estará Vd. mejor —objetó, acariciándole 
afectuosamente la mano. 

El anciano sonrió y la miró con una especie de 
agradecimiento; en realidad la estaba reconocido por 
que la amaba, á pesar de lo tarde que había ingresado 
en la vieja y querida casa, que debió encontrar triste. 

—Eso desearía yo—replicó el padre, para no en-
tristecerla —pero las uvas maduran sin esperarme... 

Evelina reflexionaba, con las cejas algo fruncidas 
por el esfuerzo de su meditación, en la que parecía 
absorberse. 

—¿Es muy difícil vendimiar?—preguntó. 
—No; sólo se necesita cuidado y orden. 
—Orden ya tengo; cuidado... creo que puede te-

nerse, aun para las cosas que uno no conoce, aplicán-
dose un poco.. . ¿Cree Vd., que, con José , por ejem-
plo, podría yo reemplazarle? 

—¡Eh! ¡queridita, no sabes lo que es eso! Hay que 
permanecer en las viñas desde por la mañana, vigilar 
á los que trabajan, animarlos, y, á veces, reprender-
los; hay que asegurarse de que el lagar se halla limpio, 
y que las cubas están en buen estado.. . ¡Esos son cui-
dados, cosas. . . de hombres! 

—¡Naturalmente, pero creo que mi personita val-
dría más que nada!—observó Evelina, con encantado-
ra sonrisa. 



El otro Í para probar levanté una de esas grandes 
L i a s de barro que hay en el lavadero... inunca hu-

rt la p S a vendimiadora. Pero habrá que encargar-

riéCelTatg«n<. de ,os dos haW6 de B u * S ni 
q r é n t e l o s dos días sucesivos, y s.n embar-tampoco durante los dos t ¿ i r í a s to-

r P t S r a " e n c i a , 6 no ,o volveHan . ver ? 

X X 

Sentado en su escritorio, con la ventana cerrada, 
pues una borrasca de otoño doblaba los árboles del 
Luxemburgo y la lluvia corría por los cristales, Max 
Buxy meditaba profundamente. 

Dos ó tres veces había cogido, para volverla á 
leer, la carta que provocaba su meditación, luego la 
abandonaba humorísticamente; ¿no sabía lo que ence-
rraba aquella carta? 

Por fin, se decidió y recomenzó la lectura, despa-
cito, con cuidado, cual si la viera por primera vez y 
quisiera comprenderla por completo. 

«Querido Max—decía la epístola—has hecho muy 
mal en no haber venido conmigo, cuando te invité; 
además de que yo hubiera pasado el tiempo más agra-
dablemente de lo que lo he pasado, hubieras ganado 
más de lo que puedes imaginarte. Me has dejado que 



me marchase solo, he cometido una imprudencia y me 
encuentro muy enfermo, más de lo que quiere hacer-
me creer el médico que me asiste; pero yo sé como 
estoy; sé perfectamente que tengo una fluxión en el 
pecho, y que eso es cosa de cuidado. 

Ahora que tengo la cabeza despejada, deseo co-
municarte el empleo que he dado á mi fortuna, para 
que no creas, cuando yo muera, que he procedido 
contigo con negligencia ó maldad. 

Me has reprochado á menudo, en mi vida, que no 
sabía emplear mi dinero de modo útil; tal vez tendrías 
razón; pero cuando uno se ha visto obligado, durante 
su juventud, á privarse de todo, y se encuentra luego 
al frente de un buen capital, sin haber saboreado las 
cosas costosas, se ve uno, á veces, muy embarazado. 

Desde el día en que te separaste de mi, en el an-
dén de la estación de Chantocé, he pensado mucho. 
En primer lugar me dije que hacías muy mal en no 
acompañarme cuando yo me veía disgustado, ó cuan-
do menos, fastidiado; luego, reflexioné que eso mere-
cía un castigo para enseñarte á tener buen corazon. 
Y después, me acordé de muchas cosas que tu me ha-
bías dicho; si ahora hubieses estado aquí, me hubie-
ras dicho otras que tal vez me las hubieran hecho ol-

vidar. . 
Entre esas cosas, me contaste que á los America-

nos les gusta fundar establecimientos ó instituciones, 
ó museos, en fin, algo que lleve su nombre y que los 
haga recordar cuando han muerto. Esa es una idea 
magnífica, y á fuerza de meditarla, me he decidido á 
cumplirla yo mismo. 

Por consiguiente, he legado mi fortuna, á la ciu-
dad de Cannes, para construir en ella una especie de 
sanatorio (no un hospital, que es muy triste), en don-
de se admitirá á los hombres sin fortuna (no á las mu-
jeres), convalecientes de alguna enfermedad del pe-
cho. Permanecerán en él, desde seis semanas, hasta 
tres meses y se divertirán allí. Quiero que el sanato-
rio sea alegre y habrá en él un billar y una enorme 
bola, como la de los Housseaux. Y será llamado, la 
casa Nollard. 

Tú, que me hay inculcado la afición á las funda-
ciones benéficas, tal vez encuentres mal que eso te 
perjudique; pero, en este mundo, para hacer bien á 
unos, hay que perjudicar siempre á otros, y tú que tie-
nes un alma generosa, creo que quedarás menos con-
trariado que si fueses un egoísta, como yo. 

Para consolarte, te lego los Housseaux, con las 
tierras anexas. No es gran cosa, y no veo lo que po-
drás sacar de esa propiedad, pues eres tan agricultor 
como yo; pero tú tienes la culpa. Yo te dije que pro-
curases conseguir la Roseraie; si me hubieras hecho 
caso, hubieras tenido ahora las dos propiedades y 
juntas hubieras podido venderlas á buen precio, ó al-
quilarlas. En fin, ahora, eso es cuenta tuya. 

No recibirás esta carta hasta que yo haya muer-
to, aunque sea de aquí á veinte años que no creo, y 
me figuro que no nos volveremos á ver en este mundo. 
Trata de ser feliz á tu manera, ya que cada uno tiene 
la suya. 

Tu pariente y amigo, 
« H I P Ó L I T O N O L L A R D . » 



Esta vez Max debía de saberse ya de memoria la 
carta; pues se había estudiado hasta las más inocen-
tes comas. La dejó en la mesa con aire desanimado, y 
exclamó: 

—¡Vamos, no llegaré á saber si se burla de mí ó si 
es sincero, aunque me inclino á creer lo segundo. ¡No 
ha obrado mal, pues no me debía nada, absolutamen-
te nada! Yo he sido, en efecto, quien le ha sugerido 
la idea de una fundación benéfica, lo recuerdo muy 
bien, y al administrarme esa justicia, me hace entrar 
por mitad en su obra; ¡en realidad, la casa debería 
llamarse casa Nollard y Buxy! Pero esto parecería una 
razón social de comercio... Nunca seré rico, porque 
los trabajos históricos le conducen á uno á toda clase 
de distinciones honoríficas, pero no producen más que 
eso. ¡Los Housseaux no es una casa habitable! Allí lo 
único que hay verdaderamente cómodo y apropiado á 
su destino, son las cuadras; pero como yo no soy más 
que un hombre... ¿Cuando la pobre Roseraie haya si-
do vendida, á dónde irá su propietario? Y ella, ¿con 
qué marido se marchará? ¿Qué haré yo con los Hous-
seaux, sobre todo, cuando ya no estén allí esos bue-
nos vecinos? 

Esa corriente de ideas no era de las que más le 
gustaban; para distraerse, cogió una carta de un no-
tario, que acompañaba á la de Nollard, y sobre la 
cual sólo había echado una ojeada distraída. 

—¿Cómo? — exclamó después de leerla — ¡Los 
Housseaux es tan grande! Mi tío hablaba de su pro-
piedad, como de una provincia; pero nunca creí que 
comprendiese todas esas pequeñas dependencias... 

¿Luego, eso me proporcionará una renta de dos, tres ó 
cuatro mil francos? ¡Pues, con lo que yo poseo, ya 
soy rico! 

S e levantó; una singular alegría excitaba á su san-
gre á circular por sus venas; una necesidad de andar, 
casi de correr, le sacudía con pequeños estremeci-
mientos. Cogió su sombrero y su paraguas y se mar-
chó al Luj^emburgo, á pesar de la borrasca, que arran-
caba á los árboles sus últimas hojas muertas. 

— ¡Tengo unos diez mil francos de renta! — se 
decía, caminando por las alamedas, sin preocuparse 
de los charcos—¡más ese horrible edificio de los 
Housseaux, cuyo jardín es tan bonito! Luego, puedo, 
escoger, entre ser rentista en París, ó propietario 
rústico en el campo, puedo... ¡Oh! ¡Evelina! si no hu 
biera nacido ella para el lujo... 

Su corazón se oprimía; la idea de que la señorita 
de La Brève no se casaría más que con un hombre ri-
co era de las que no autorizan á decir nada; en la pri-
mavera se habían hecho buenos amigos, á causa del pe-
rro, naturalmente; ¿pero en qué podría alterar eso les 
planes del joven? La Roseraie seguía puesta en venta... 

— ¿ Y si yo comprase la Roseraie?—se preguntaba 
Max, con amargura; ¡pagándola muy caro, constitui-
ría un dote á la ambiciosa personilla! ¡Eso sería muy 
necio!—dedujo—y además, su padre se moriría de 
tristeza. 

La lluvia había cesado; pero el viento destrozaba 
los árboles; un rayo de sol penetró de repente entre 
las desnudas ramas, convirtiendo los charcos en espe-
jos, y Max se fijó en que no había comido. 



—¿Qué va á decir la señora Charles?—pensó.— 
¡Yo que soy la exactitud en persona! según decía mi 
profesor de retórica. Vamos á comer mi chuleta, que 
ya estará seca , y luego, esta noche... si, esta noche, 
por el tren de las ocho... ¡pues bien, sí! me marcho á 
los Housseaux. Así como así, el notario me da prisa y 
hay que complacerle. 

\ 

X X I 

—Señor—dijo José , con su sombrero en la mano, 
en pie ante la butaca donde descansaba su amo,—ya 
es hora de vendimiar, las uvas no quieren aguardar 
más. Si el señor tiene confianza en mí, se verificará 
la vendimia, sin que el señor se moleste. 

—No hay más remedio, José—.'epuso La Brève con 
un desaliento en que entraba algo de amargura.—Ha-
ga Vd. lo que pueda; contrate á los obreros. 

—Ya están contratados, señor: si no me hubiera 
anticipado, como ya ha llegado el buen tiempo, y to-
dos los propietarios quieren vendimiar en la misma fe-
cha, nos encontraríamos sin gente; así es, que podre-
mos empezar mañana por la mañana. 

—¿A qué hora debo levantarme?—preguntó Eveli-
na.—¿Será demasiado pronto á las cuatro? 

—¿Usted, querida señorita?—exclamó J « s é sor-
prendido.—¿Desea venir á ver á los vendimiadores? 
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prendido.—¿Desea venir á ver á los vendimiadores? 



Pues con que esté Vd. dispuesta por la tarde, 37a es 
bastante; después de la comida es más alegre; y ade-
más, hará más calor. ¡Por la mañana se expondría á 
resfriarse con la escarcha! 

—Es que no trato de recrearme, José, sino de sus-
tituir á mi padre... 

Un resplandor raro, cruzó por los ojos del rústico 
sirviente, un movimiento nervioso contrajo su boca, 
pero, sin perder su sangre fría, preguntó respetuosa-
mente: 

—¿Entonces quiere Vd. aprender, señorita? 
—Aprender, sí, José , si quiere Vd. enseñarme, por-

que yo no sé nada; pero desearía dar cuenta al amo, 
de los trabajos de su casa. 

—Pues es muy sencillo, señorita, no tiene Vd. más 
que mirar, y lo que no sepa, se le explicará. ¿De mo-
do, que quiere Vd. cortar el primer racimo? Entonces 
hay que madrugar mucho. 

—¡Madrugaré, José ! y se lo traeré á mi padre. 
—Está bien. ¡Este año hay mucha uva! ¡Si es tan 

buena como hermosa, será una magnífica cosecha, que 
convendrá conservar, pues más tarde, valdrá mucho 
dinero. 

A la mañana siguiente, antes de que los dorados 
matices del alba se hubiesen teñido de color cereza. 
Evelina se hallaba en la cocina, con gran sorpresa de 
Elmira. Vendimiadores de uno y otro sexo entraban 
unos tras otros, alegres y bulliciosos, á pesar de las 
observaciones de la vieja sirvienta, que miraba por el 
reposo de su amo. Después de un rápido desayuno, 
despachado á toda prisa, todo el mundo se encaminó á 

las viñas, bajo la vigilancia de José , más remendado 
que nunca, pues no debe ponerse uno sus vestidos de 
gala para asistir á la vendimia. 

El sol, que desde que despertó, se había escondido 
entre una ligera neblina, reapareció á las nueve arro-
jando oleadas de luz sobre la linda colina, llena de blu-
sas azules y de sombreros blancos. Los cestos de uvas 
se dirigían hacia el lagar, y Evelina pensó que debía 
ir á visitar á su padre. 

Cuando penetró en el cuarto, con su canastilla 
de uvas en una mano, y su gran sombrero que daba 
sombra á su rostro, se hallaba tan sonrosada, tan fres-
ca, tan bella, respirando tanta salud que el señor de 
La Brève quedó maravillado. 

—Todo va bien, papá! ¡si viese Vd. cómo trabajan! 
¡Y cantan, todos están contentos! ¡Da gusto verlos! 
¡Da gusto vivir! 

Abrazó á su padre, con tal fuerza, que le produjo 
un poco de daño; pero él se guardó mucho de decir 
nada. 

—Volveré después de comer—dijo la joven,—por 
ahora, nadie necesita que le vigilen: José dice, que 
siempre se empieza muy bien, y que por la tarde es 
cuando conviene estar alerta. ¡Oh! ¡papá, cuánto vale 
ese José! ¡Lo sabe todo,-está en todo! Y cuando hace 
falta, habla con energía; pero le gusta reir, y les pone 
á todos de buen humor. ¡Y su chiquillería! ¡Hay que 
verla! ¡Cortan los racimos con verdadera saña! estoy 
segura de que trabajan más que las jóvenes... Las hi-
jas de Anjou son muy flojas, según dice Elmira. 

Elmira apareció algo jadeante, anunciando: 



—El señor Buxy, pregunta cómo sigue el señor. 
—¡Hágale subir!—replicó alegremente La Brève. 

Las mejillas de Evelina se colorearon súbitamente, de 
rojo. 

Max entró, llevando consigo algo de juventud, de 
energía que parecía renovar el aire de la habitación; 
y preguntó al anciano: 

—¿Qué tal, señor, está Vd. en penitencia? 
—¡Ya lo ve Vd., pero espero que no durará mucho! 

—contestó La Brève.—¿Cuándo ha llegado Vd.? 
—Esta mañana al amanecer; pero muy misteriosa-

mente; no me gusta avisar á nadie. 
La cinta de crespón que llevaba en el sombrero, 

atrajo la atención de Evelina y de su padre. 
—Crea Vd. que le acompañamos en el sentimiento 

que le producirá la pérdida de su pariente... 
Max se inclinó cortésmente, arreglando de ese mo-

do el tributo que las conveniencias debían al infortu-
nado Nollard. 

—He llegado á las seis y media y ya he tenido 
tiempo de poner en orden muchas cosas.. . 

Lord arañaba la puerta con tanta fuerza, y con 
unos gemidos tan lastimeros, que se conmovió la esca-
lera; Evelina se apresuró á abrirle y se desarrolló una 
escena de reconocimiento entre el danés y su antiguo 
amo; y, terminada ésta, reanudaron la conversa-
ción. 

—Decía—continuó Max,—que he arreglado mu-
chas cosas en poco tiempo; están viendo Vds. á un 
hombre que acaba de despedir á dos caballos y seis 
criados al mismo tiempo. Sólo me he quedado con una 

mujer anciana, para que abra las ventanas durante el 
invierno, y para que dé de comer al viejo caballo. 

—Según eso, ¿no va Vd. á permanecer aquí?—pre-
puntó La Brève. 

—No lo sé. . . es poco probable... Y sin embargo, 
ahí hubiera trabajado bien... no porque la casa me 
agrade, ya saben que no es de mi gusto... Además, no 
puedo vivir sin hacer nada... No soy rico. ¿Cómo? 
¿No saben Vds.? Soy propietario de los Housseaux, 
pero nada más que de eso. Nollard ha obrado muy 
bien, por su parte. 

—No comprendo—interrumpió La Brève. 
Max les explicó, en pocas palabras, el uso que su 

pariente había hecho de su fortuna. 
—Me parece muy bien—repuso el anciano,—y la 

idea, en sí misma, es excelente; pero en lo que á Vd. 
concierne... 

—No me ha sorprendido ni me ha molestado—re-
plicó Buxy;—yo mismo le he sugerido más de una vez 
la idea de hacerse sobrevivir por alguna institución 
útil. Nollard tomó mis palabras al pie de la letra; ha 
procedido muy bien. 

Evelina miró al joven con cierto descontento; íes 
loable ser desinteresado, pero no hasta ese extremo!... 

—Señor Buxy—exclamó, de repente, La B r è v e , — 
¿quiere Vd. quedarse á comer con nosotros? Come-
mos aquí, en esta mesita, sin cumplido ninguno. 

—¡Con muchísimo gusto!—contestó Max,—pero, 
¿qué dirá Elmira? 

—Elmira está contenta con todo lo que nos agrada 
—observó la joven, escapándose á la cocina. 



A pesar de la horda de vendimiadores que no tar-
darían en invadir sus dominios, la criada se declaró 
dispuesta á servir una buena comida y, en verdad, fué 
excelente. 

Nunca vió la mesa preparada junto á La Brève, 
convidados más alegres ni mejor dispuestos á regoci-
jarse con todo. 

Durante dos horas, deliciosas, parecían haber ol-
vidado todo, excepto lo que puede desaparecer al pri-
mer choque con la realidad. 

Finalmente, los ojos de La Brève, perdieron su f ic-
ticio resplandor, y sus párpados se cerraron ligera-
mente. Max se levantó. 

—Temo haber fatigado á su papá—dijo en voz ba 
ja á Evelina, alejándose un poco. 

—¡Oh! ¡no!—replicó ésta, con cierta sombra de 
tristeza —¡Está muy contento! Desde.. . desde la pri-
mavera pasada... nunca le había visto tan alegre. 

El la lanzó una mirada en que se veía una nubeci-
11a de reproche; ella lo notó, aunque permaneció mi-
rando al suelo, y un matiz de rosa más vivo subió á 
sus mejillas. ¿Siempre con la Roseraie? ¿No acabarían 
nunca de reprochárselo? 

—Hasta la vista, querido vecino—dijo Max á su 
huésped, acercándose para estrecharle la mano. 

—¿Pronto?—preguntó La Brève, abriendo los ojos. 
—Cuando Vd. me lo permita... 
—Entonces, mañana. 
—Y yo—observó Evelina,—me vuelvo á lavina, 

mientras Vd. descansa un rato, papá. 
Demostró el padre su consentimiento, con una se-

ñal de cabeza, y Evelina descendió, acompañada de 
Max, el cual, al llegar á la escalinata, la miró con des-
contento, como si se despertase en él su antigua ani-
mosidad. 

—¿Es posible—le dijo á quemarropa,—que tenga 
usted ganas de abandonar esta deliciosa casa? ¡Si tu-
viese yo una morada como ésta, sólo desearía traba-
jar en ella, vivir en ella, y en ella morir! 

— ¿ Y nunca vería Vd. al mundo? 
—¡El mundo! ¿A qué llama Vd. el mundo? ¿Lo com-

ponen, acaso, esos, más ricos que nosotros, con los 
cuales no podemos alternar sin encontrarnos siempre 
muy inferiores á ellos? 

El corazón de Evelina saltó; su rostro se sonrojó 
al recuerdo de Huberto y del esplendor de Trémegny; 
pero no dijo nada, y se encaminó á las viñas; Buxy 
marchaba á su lado. 

—¿Es quizás el mundo oficial? Habría que ser am-
bicioso, y aspirar cuando menos á prefecto. . . Eso se 
ha visto, y es posible... ¡Vaya una ventaja! La política 
me entristece, y los cargos públicos me sentarían, ó , 
si prefiere Vd., les sentaría yo á ellos, como á un San-
to Cristo un par de pistolas, como decían nuestros pa-
dres. ¿El mundo de la banca? Soy muy pobre, y lo seré 
toda mi vida, aunque mi posición sea bastante satis-
factoria, á mi modo de ver. ¿Qué mundo, entonces? 

—¡El mundo!—repitió Evelina, con secreta rabia 
que le producía una especie de trepidación interior.— 
¡El mundo en que se baila, en donde se da fiestas, en 
que se hacen y reciben visitas, en una palabra, el mun-
do sin etiqueta! ¡Todos tienen el suyo! 



—¡Sí , todos tienen el suyo!—exclamó Max, con dul-
zura—y hace falta que lo tengan; pero el mío, el que 
yo desearía á todos los hombres y á todas las mujeres, 
es un mundo sin etiqueta, sí, y que no tiene nada 
de «mundo». E s un mundo de gentes instruidas, donde 
cada uno es «alguien» en su esfera, es decir, en que 
cada uno aporta su pequeña ó su gran piedra en el 
edificio de la ciencia ó del arte; las mujeres de casi 
todos esos hombres, son sus amigas, sus compañeras, 
ó cuando menos sus amables asociadas, que contribu, 
yen á la dirección y á la economía de su hogar, con 
toda la pradencia de una buena administración... En 
ese mundo se visita, Evelina, se baila, se casa uno, 
como en todas partes; pero las gentes de mundo no los 
conocen apenas, y de buena gana se encogerían de 
hombros al hablarles de ellos... Y , sin embargo, cuan-
do alguno de nosotros se decide á realizar una excur-
sión entre ellos, ¡cuán orgullosos se muestran al ha-
cernos ver! Porque, en todos los mundos, gusta te-
ner á su mesa uno de esos viejos señores del Insti-
tuto. 

—¡Pero Vd. no pertenece al Institutol—exclamó 
Evelina con aire burlón. 

—¡Perteneceré, señorita, ó dejaré de existir! Eso 
dependerá mucho, no lo oculto, del estado de mi estó-
mago y del número de buenas cenas que pueda sopor-
tar cada semana, durante un período de cinco i seis 
meses, todos los años, y esto durante ua gran número 
de años. 

Ella le miraba de reojor*¿se rsía él, ó hablaba en 
serio? Era indescifrable. 

—¡Pero—replicó con tono superior,—uno no es del 
Instituto por vivir en un agujero. 

—¡Eso es lo que le engaña á Vd., señorita! ¡Mire 
usted las mariposas, entre las cuales verá algunas que 
llevan palmas verdes en su fondo obscuro; pues forman 
sus crisálidas en un agujero, que procuran escoger lo 
más agradable posible, y cuando han fabricado sus 
alas, es decir, cuando han producido una labor consi-
derable y amasado títulos de gloria, entonces vuelan 
hacia la luz! 

—¡Mientras tanto se aburren á rabiar y sólo alcan-
zan la gloria cuando son viejos. 

—¡Ah! ¡señorita, cíteme Vd. una carrera que no 
suceda lo mismo! Los mismos actores, salvo raras ex-
cepciones, sólo consiguen ser apreciados cuando em-
piezan á no tener arte y á perder la voz... ¡Así está 
hecha la vida, señorita! 

—¡Entonces—declaró Evelina,—es muy triste! 
—No, señorita, la vida no es triste cuando se tiene 

á alguien á quien amar... Su padre de Vd. la ha en-
contrado muy agradable, al regresar Vd.. . Y , además, 
uno se casa. . . ama á su marido ó á su mujer... y los 
dos juntos aman á sus hijos... se trabaja. . . 

S e había detenido, abarcando con un gesto de her-
moso valle que les rodeaba: Evelina se acordó, de re-
pente del movimiento con que, en presencia del primer 
comprador, La Brève había llevado su brazo á su pe-
cho, como para guardar en él su querida propiedad. 

—Las mujeres no tienen trabajo á que dedicarse— 
dijo, con una triste dulzura, Evelina.—Ya ve Vd., yo 
recorro estas viñas, sin entender en nada... 



—Pero si quisiera Vd , entendería admirablemen-
te; para eso bastaría que se interesase. 

La joven dudaba y no respondió. Penetraron en la 
viña, en donde se trabajaba con menos ahinco que por 
la mañana. 

Las risas y las conversaciones, algo ligeras, á ve-
ces cruzaban el aire; el olor y la fuerza de la uva em-
pezaban á apoderarse de las cabezas, las jóvenes ya 
no estaban tan unidas, y los muchachos trataban de 
acercarse á ellas. 

José iba y venía, animando por aquí, riñendo por 
allá, sin reir ni gritar, desplegando un buen sentido y 
una actividad, que Evelina no hubiera sospechado en 
él, nunca. 

—Señorita—dijo acercándose con largo paso á 
Evelina,—aquí todo marcha bien; puede Vd. volverse 
al lado de nuestro amo. Dentro de un rato iré al lagar, 
vamos á empezar á prensar la uva. 

Evelina no se fijó en el consejo que encerraban 
aquellas palabras y continuó adelantando; Max, des-
pués de titubear un instante, la siguió; José caminaba 
tras ellos, pues las filas de cepas se hallaban muy 
aproximadas. 

—Los vendimiadores empiezan á tener calientes 
las cabezas; eso no está mal, conviene que se divier-
tan un poco en la vendimia; van á entonar canciones... 

Evelina seguía recorriendo la viña; Max, que había 
comprendido la intención de José , trató de disuadirla 
de que continuase más lejos; cuando el padre de fami-
lia divisó á un mozalbete que perseguía á una joven, 
muy cargada con su cesto. 

—¡Eh! tú—gritaba José.—Vuelve á tus uvas, y no 
atormentes á Gérande... 

— ¿ Y si le gusta á ella? ¿qué sabéis vosotros?—re-
plicó el muchacho.—Porque á tu señorita le dé la ga -
na de>pasearse por aquí, con su galán, había que... 

—Ha bebido—dijo José sin emocionarse,—sería 
mejor no seguir más, señorita; ese chico no es de aquí, 
y además, ya se ve que ha bebido; pero... 

Evelina, al principio muy encarnada, por la afren-
ta, palideció instantáneamente. En silencio, se re-
tiró. 

Max permaneció indeciso, sin saber si debía se-
guirla ó separarse de ella. José se dirigió hacia el de-
lincuente. 

—Si crees que voy á dejarte decir majaderías, por-
que no esté aquí el amo... 

—¿Como si te temiera?—exclamó el pilluelo, en-
señándole el puño.—¡Tanto se me da de ti como de tu 
amo! 

— S í , pues ahora mismo se te arreglará la c u e n t a -
repuso José;—aquí nadie falta al respeto al amo; los 
muchachos de la Vendée pueden regresar á sus casas; 
no se les volverá á molestar; pero tampoco molestarán 
ellos á los demás. 

El desvergonzado se desató en imprecaciones y 
se acercó á José, con los puños levantados; pero los 
vendimiadores empezaban á murmurar, y por más ebrio 
que estuviese, comprendió que no saldría muy bien 
parado. S e fué áun extremo de la viña, en donde ha-
bía dejado sus ropas, las recogió y se encaminó hacia 
la casa. 



—Acompañe Vd. á la señorita, señor, y perdone, 
que me permita decírselo—indicó José á Buxy, que 
bajaba corriendo, para alcanzar á Evelina. 

Esta andaba de prisa, avergonzada y molesta, con-
teniendo á duras penas sus lágrimas, y sin saber á pun-
to fijo cuál era la causa de tanta congoja. 

Antes que Max pudiera alcanzarla, el borracho 
cruzó con ella y la dirigió una injuria que no compren-
dió la joven. 

Casi en el mismo momento, Buxy la abordó y co-
giéndola por un brazo, que apretó fuertemente, le dijo: 

—Démonos prisa, me temo que ese bruto vaya á 
dar un disgusto á su señor padre. 

Los dos corrían, sin decir una palabra. 
Al llegar á la casa, vieron á Elmira que rechazaba 

vigorosamente al vendimiador despedido, el cual rodó 
por la escalinata abajo; antes de que tuviera tiempo de 
levantarse los dos jóvenes se hallaban dentro del edi-
ficio, y echaron los cerrojos tras ellos. S e miraron. 

—Temo que el señor lo haya oído—dijo la fiel sir-
vienta;—vayan Vds. arriba á verle; yo me quedo aquí, 
por si á este borracho se le ocurre romper los crista-

. les.. . 
En tres brincos, Evelina subió la escalera, seguida 

de Max. 
La puerta de la gran habitación se hallaba abierta, 

y en el umbral yacía La Brève, que había caído des-
mayado, al intentar acudir en auxilio de Elmira. 

Buxy lo levantó, lo condujo á la cama y, sin dete-
nerse en aaimarle, salió á escape en busca del mé-
dico. 

El malvado que se iba por la alameda, vociferando 
amenazas, no trató de cuestionar con Buxy, cuya ro-
busta estatura imponía respeto, y se le oyó, bastante 
rato, alborotar y cantar por la carretera. 

Max había enganchado el viejo caballo, único que 
había quedado en la cuadra, y corría por el puente. El 
camino le pareció largo, se preguntaba qué sería de 
Evelina, en caso de que su padre hubiese recibido un 
golpe mortal, y no sabía contestarse. 

Caprichosa, mimada como estaba, él la hubiera 
llevado en su corazón, para enseñarla cuantas dulzu-
ras componían esa medianía suya... pero ella no con-
sentiría. 

La señora de Mangendre, le aseguró que el doc-
tor se trasladaría á la Roseraie en cuanto llegase, y 
Max regresó á Chantocé. 

Dejando á la anciana que se quedó á su servicio, 
el cuidado de desenganchar el caballo, Buxy penetró 
en la habitación de La Brève, atormentado por su 
ineficacia en poder socorrer á sus amigos. 

El anciano había recobrado el conocimiento; yacía 
inmóvil, con los ojos inquietos, buscando en torno su-
yo; al ver á Buxy, hizo un movimiento; el joven se in-
clinó junto á él y oyó estas palabras, semejantes á un 
murmullo: 

—Pobre pequeña.. . completamente sola... vele 
usted... 

—Sí—contestó Max con voz enérgica,—no tema 
usted, yo velaré, y estará bien guardada. 

El padre apretó los dedos que había agarrado, lue-
go los abandonó y volvió á quedarse sin sentido; Max 



hizo cuanto pudo para que volviera en sí; tardó mu-
cho, pero lo consiguió. 

Cuando el doctor llegó por la noche, halló á su en-
fermo mucho más tranquilo de lo que esperaba y elo-
gió á los que lo habían cuidado. 

Despues de haber mirado el pálido rostro de Eve-
lina y la cara descompuesta de Elmira, indicó á Max, 
con una seña, que le acompañara. 

Fuera de la casa, le habló con entera franqueza. El 
señor de La Brève podía reponerse pronto, y vivir to-
davía veinte años más; pero una sacudida como la que 
acababa de sufrir acabaría de romper su debilitado or-
ganismo. Necesitaría una vida muy dulce y muy sose-
gada, durante algunas semanas. 

—Compadezco á esas desgraciadas mujeres—con-
tinuó el doctor;—si yo no viviera tan lejos, mi esposa 
podría pasar aquí parte del día; ¡pero no hay medio! 
¡Me vienen á buscar á cada momento, y si ella no es-
tuviese allí para recibir los recados, sería un gran tras-
torno para mí! Evelina no tiene amigas en el país; lle-
va aquí muy poco tiempo... Y sin embargo, no pueden 
esas mujeres velar solas; es imposible: ¡las gentes pa-
gadas ya sabemos para lo que sirven! 

Interrogaba á Max, con su mirada, como para in-
culcarle su caritativo pensamiento. 

—¡Le comprendo á Vd., doctor! yo no tengo gran 
prisa, en regresar á París; los Housseaux no están le-
jos, me quedaré... 

El doctor estrechó enérgicamente la mano de Max, 
subió á su coche y se marchó á visitar otros enfermos. 

XXII 

Max velaba en aquella habitación inmensa; exten-
dido en un sofá, meditaba en las extrañas circunstan-
cias que le habían lanzado repentinamente en la inti-
midad de sus vecinos. 

Elmira no podía tenerse en pie, por el cansancio 
de un día que había empezado á las cuatro de la ma-
ñana, y consagrada á alimentar á treinta obreros. Jo-
sé, tan fatigado como ella; Evelina, pálida, destroza-
da, próxima á caer como su padre... ¿cuál de estos 
seres rendidos hubiera podido pasar la noche velando 
el sueño de La Brève? 

Max se ofreció espontáneamente, y su ofrecimien-
to fué aceptado con un agradecimiento tanto mayor 
cuanto que era mudo y sólo se manifestaba por expre-
sivas miradas. 

Velaba, sin cansancio alguno, aunque había viajado 
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toda la noche anterior; su muy activa imaginación re-
corría las etapas del sentimiento que le inspiraba aho-
ra Evelina. 

Nacido bajo una especie de cólera, ¡provocado por 
una falta de acuerdo en cualquier punto que fuese, se 
había ido fundiendo, poco á poco, en una especie de 
tierna piedad. 

Luego, viéndola más cariñosa, más sencilla, más 
humanizada, por decirlo así, dispuesta á participar 
de la vida de los demás, menos cuidadosa de sí mis-
ma, menos satisfecha de su persona, y más apegada á 
cuanto de dulce y atractivo había en derredor suyo, 
Max empezó á amar á esa niña, tan lejos de ser per-
fecta , pero tan seductora, en razón, acaso, de su 
misma imperfección. 

Ahora la quería, y deseaba verla feliz. Feliz. . . ¿po-
dría serlo? Probablemente, no llegaría á poseer nun-
ca la fortuna que ambicionaba y que creía indispen-
sable para la vida... Y él, se sentía demasiado altivo 
para proponerla que compartiese la medianía, débil-
mente dorada, que sería siempre su patrimonio. 

¿Seguirían, pues, siempre sin entenderse? ¡Y, sin 
embargo, ella se había mostrado afectuosa, en su re-
ciente encuentro, y ayer, se puso colorada, cuando el 
embrutecido borracho habló de su «galán»! 

El señor de La Breve dormía, respirando débil-
mente; Max se levantó para contemplar su sueño. 

Si llegase á morir el padre ¿qué haría Buxy, de la 
joven confiada á su custodia? 

—¡Oh! ¡Nada de particular! La conduciría á An-
gers, con su tía, rendirían al difunto los últimos hono-
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res, y, cumplida toda su misión, se descubriría ante 
ella, diciendo: 

—Tengo el honor de despedirme de Vd. señorita. 
—¡Adiós, caballero! 
Y todo se acabó.. . ¿Pero tal vez La Brève, sobre-

viniera á su enfermedad, y, entonces? 
Max volvió á su sofá, y se perdió en un sueño lle-

no de dulzura. 
Sería ya primavera, haría buen tiempo, el césped 

estaría cubierto de margaritas, Lord juguetearía en 
ellas como un elefante joven, del cual tenía el color y 
las patas monumentales; Evelina estaría alegre, ha-
blarían sobre uno de los bancos del jardín, que Max 
habría mandado trasladar de los Housseaux, en donde 
estorbaban por su número y dimensiones... Las rosas 
del señor La Brève, se abrirían sobre sus cabezas, en 
largos racimos colgantes de los balcones... y el enfer-
mero se durmió agradablemente, á algunos pasos del 
enfermo. 

—¡Qué lindo despertar! Elmira, con un delantal 
muy blanco, entró despacito, llevando en una bande-
ja, una cazuelita de plata, en que humeaba un caldo 
reconfortante, para su amo, y, al lado, el desayuno 
del buen hombre que se había ofrecido á pasar la no-
che; el café perfuma, en una cafetera de porcelana; la 
leche densa y con nata descansa en una jarrita relu-
ciente, la mantequilla, que acaba de ser fabri-
cada, brilla en su platillo, al lado de un pan do-
rado.. . 

La señora Charles hace buen chocolate; pero 
Max no había probado en su vida un café con leche 
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tan excelente. Y La Brève, á su vez, parece que sa-
borea el caldo... 

Evelina asoma su cabeza por la puerta entornada; 
sus rizados cabellos ondean alrededor de su frente; 
está paliducha, y sus ojos se hallan fatigados, pero 
iqué dulce sonrisa, y cuánto más seductora con su 
bata de franela gris, con su aspecto un poco en desor-
den, que ataviada con sus mejores vestidos y sus som-
breros más llamativos! 

—¿Debe Vd. de estar muy cansado, señor Max? 
iPero mi padre tiene buena cara! ¡No hable Vd., papá, 
déjeme que le abrace! ¡Tiene la cara fresca. . . nada de 
fiebre, papá! ¿Un poco de apetito? ¿No? Ya v.ndrá. 
No sea Vd. demasiado goloso para todas esas cosas 
buenas, como la salud, el aire, la comida... Ya las ten-
drá á su debido tiempo. ¡José está en la viña, todos 
trabajan, el lagar humea! ¡Y dicen que habrá una cose-
cha como no se ha visto hace diez años! 

¡Evelina es quien habla; ella, la que arregla las 
almohadas y las mantas; ella, quien imprime, á aquel 
cuarto, invadido, hace media hora, por la claridad del 
alba, aire de fiesta y de aurora! 

Max no hubiera imaginado nunca, que la joven pu-
diera esparcir en torno suyo y del enfermo, semejan-
te lluvia de dulzura y encanto. ¿La habría calumnia-
do, ó es que el dolor realizaba su obra bienhechora? 

—¡Váyase á descansar, señor Max; ya no le nece-
sitamos; pero no nos pondremos á comer sin Vd., no 
lo olvide! Es preciso venir al mediodía; ¿tiene usted 
tiempo de dormir un poco? ¿Aun no son las siete? 

—.Dormir! ¡De ningún modo, señorita! Tomaré 
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una ducha; sabe Vd., en los Housseaux hay todas las 
comodidades modernas, agua por todas partes.. . Y un 
molino. Yo me burlaba de ello, pero ahora le pido per-
dón. ¡Hace subir el agua á todos sitios! 

—Nosotros instalaremos uno: el doctor ha dicho 
que cuando papá esté restablecido le recetará duchas; 
usted nos enseñará como se organiza eso ¿verdad, 
señor Max? Yo le haré á papá ese regalo, con mis eco-
nomías. 

—Con mucho gusto, señorita. 
El se va; Evelina abre la ventana; apoyada en el 

balcón, le contempla cuando camina por la avenida, 
tranquilo y joven, respirando salud; Lord revolotea 
junto á él y salta á la altura de su cabeza; Max juega 
con el enorme perro. 

—¡Qué buen corazón!—piensa la niña. 
Elmira se acerca y mira también. 
—¡Eso es lo que se llama un guapo mozo, señori-

ta!—dijo—¡y, además, bueno! No sé lo que hubiéra-
mos hecho ayer, sin él. |Nos lo ha debido de enviar la 
Providencial 

Pasan los días, no se sabe por qué el señor de La 
Brève, parece no resentirse casi de la última caída; 
se encuentra débil; pero su inteligencia es clara y 
buena como antes; cuando habla, sólo su voz revela 
debilidad, parece venir de muy lejos, también su risa 
•es ahogada, como el tañido de las campanas que se 
>oye á gran distancia en la soleada campaña. 

José permanece á su lado, tieso como un palo, or-
gulloso como Artabán; Evelina y Max escuchan, con 
•un silencio lleno de admiración. 
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—¡Veintinueve barricas, señor! ¡Y de un vino co-
mo no se ha probado hace treinta años! ¡un vino que 
se conservará tanto como se quiera! y que no convie-
ne vender muy á prisa. ¡Ayer tarde vinieron varios 
almacenistas, y ofrecieron doscientos francos por pi-
pa; pero no hay que apresurarse, vale más que eso! 

—¿Cómo lo sabe Vd., José?—preguntó Buxy, á 
quien gustaba instruirse. 

—¡Toma! ¡pues porque lo ofrecen! ¿Cree Vd. que 
un comerciante, ofrece alguna vez, de buenas á pri-
meras, el verdadero precio de la mercancía? ¡El vino 
y los caballos, señor Buxy, exigen ser regateados! 

—Regatearemos, José,—dijo Evelina, mientras las 
mejillas de su padre se tiñen de un rojo, de alegría — 
¡Papá, veintinueve barricas, á doscientos francos, su-
man casi seis mil francos! ¡No creí yo que la Roseraie 
fuese tan generosa! 

—Es porque ha sido un año excepcional—conjetu-
ró el padre, con su vocecita lejana—y además, ¡he 
cuidado tanto las vides! 

—¡Sí , papá, y yo que creía que era tiempo perdi-
do! ¡qué tonta he sido! 

Evelina habla con soltura delante de Max; parece 
que lo ha escogido por confesor, y, ante la franca 
sencillez del joven, ella se avergüenza, verdaderamen-
te, á menudo, de haber sido una criaturita complica-
da, alambicada, aunque ahora casi no lo es ya. 

—¡Qué bonitos muebles tienen Vds. — exclamó 
Max paseando en torno suyo su mirada. 

La [Brève los contempla con aire satisfecho, y 
dice: 
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—Son bonitos, y sobre todo, me son muy queri-
dos; aquella cómoda del fondo, era de mi tatarabuela, 
que la recibió como regalo de boda... la mesilla de no-
che de Evelina no es tan vieja; pertenecía á mi abue-
la. Y esa mesa re,donda, era la de nuestras comidas 
de niños; se la llamaba Fontenoy, porque Ricardo de 
La Brève se lo regaló á su esposa, al volver de la ba-
talla.. . Todo es muy viejo, pero le tengo cariño... Si 
supiera que esos muebles no estaban ya en casa, me 
parecería que con ellos se habría ido una parte de mi 
vida. Por eso, cuando vendamos la Roseraie.. . 

—¡No venderemos la Roseraie, papá, nunca, ja-
más! ¡Ohl papá, he sido muy mala y necia.. . 

Cayó de rodillas junto al sofá y sollozaba, con la 
cabeza entre sus manos. Max tenía muchas ganas de 
eclipsarse; pero vió palidecer al señor de La Brève; y , 
con mano prudente, tocó ligeramente en el hombro de 
la joven, murmurando á su oído: 

—¡Nada de emociones! 
Inmediatamente se levanta Evelina inquieta y tier-

na, mirando á su querido enfermo, llena de remordi-
mientos... 

—No, no es nada,—dijo, emocionado, el p a d r e -
las buenas impresiones no causan mal... ¿Luego, 
quieres, por fin á esta pobre Roseraie? ¿Has compren-
dido algo de lo que para mí significa mi propiedad? 

Evelina se sienta al lado del anciano, y con una 
mano, coge una de las de éste y conserva en la otra 
su pañuelo para secar sus húmedos y rebeldes 
ojos. 

Max se retira de puntillas. 



A las tres fué José á buscarle á los Housseaux, en 
donde Buxy se aburría extraordinariamente. 

—¡La señorita—dijo el sirviente á Max,—desearía 
enseñar al señor Buxy el magnífico cuarto que acaba 
de arreglar, preguntarle su parecer acerca de los mue-
bles; porque, cuando el señor Buxy no está allí, nos 
vemos muy embarazados, toda vez que nuestro amo 
no puede ir y venir! 

—Qué adulador es este José;—pensó Max,—pero 
eso es una prueba de amistad, y le perdono. 

En efecto, dos ó tres escalones más arriba de la 
habitación de Evelina, en la otra fachada de la casa, 
Elmira, y José habían preparado una sala soberbia, 
con tres ventanas al mediodía, que el sol llenaba de 
rayos rojos, porque el otoño de Anjou, se porta como 
se esperaba, y Max compadece á los que residen en 
París. 

Muy colorada, atareadísima. con un cepillo en la 
mano, Evelina á fuerza de frotar, hace relucir las 
molduras de roble. 

—Señor Max, ¿esta mesa ó esa otra? ¿Cuál le 
„parece á Vd. mejor? 

—¡Las dos, señorita! Una en cada hueco. ¡Pero, 
esto es un palacio! ¡No me habían enseñado Vds. to-
da esta magnificencia! 

—Todavía quedan cuatro habitaciones—dijo Elmi-
ra—pero no se utilizan, porque hay que subir un piso 
más, y bajar luego cinco escalones por el otro lado; 
mas, si se quisiera construir una escalera, por fuera.. . 

— ¡ S e construirá, Elmira! ¡Para algo ha de servir 
el dinero de mi madrina! 

193 

—Pero...—repuso Elmira turbada. 
La vieja nodriza no sabía que Evelina había llora-

do, junto á su padre, aquella mañana. 
—¡Es que no se venderá la Roseraiel— declaró la 

joven, con su aire de superioridad. 
—¡Oh! ¡alma querida de Dios! ¡Ya me figuraba yo, 

hijita mía, que acabarías por quererla! ¡Oh! ¡señorita, 
dispénseme Vd.! 

—Por toda respuesta, Evelina le pasó un brazo 
alrededor del cuello y la abrazó; la nodriza oculta su 
rostro con el delantal y huye. 

Max haría de buena gana lo mismo, pero, ¡dos 
veces en el mismo día!... Fingió gran tranquilidad. 

—¿No es verdad, señorita, que las casas viejas son 
muy buenas? ¿Y los muebles antiguos? Y hasta las per-
sonas ancianas. Nuestro consuelo, el de los jóvenes, 
es que, á nuestra vez.. . lo más tarde posible, nos vol-
veremos viejos. Debemos arreglarnos de manera que 
podamos llegar á viejos: es una recompensa... ¿no me 
cree Vd.? 

El rostro de Evelina se tiñó de púrpura; ¿sería 
efecto del crepúsculo? 

—Lo creo, y le comprendo, señor Max;—dijo la 
niña—pero es difícil. 

—¡Según y cómo!—repuso Max; de buena gana hu-
biera añadido algo más; pero acababa de entrar Elmi-
ra y no se atrevió. 

Han pasado ocho días: el doctor ha permitido á 
La Brève que salga un poco si el tiempo es bueno; 
Evelina ha dicho que hace un día espléndido, el sol 
entra por las ventanas del cuarto grande; y, á eso de 
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las dos, cuando la tierra esté bien caldeada, saldrán á 
dar un paseíto. 

— Y mañana, iré á ocupar mi bonita y nueva habi-
tación—dijo el señor de La Brève. 

Evelina se opone, se entabla la discusión y el pa-
dre acaba diciendo: 

—Es preciso que, cuando te cases, sea tuyo este 
cuarto; así es que, debes dejarme que me acostumbre 
en seguida al que ha de ser el mío. 

Evelina se sonroja é inclina la cabeza. 
—¿Me casaré?—-preguntó melancólicamente. 
—Antes tenías ganas de hacerlo. 
— S í , pero ya pasó: entonces era yo muy necia; 

ahora, pondría por condición no separarme ni de usted, 
papá, ni de la Roseraie. . . 

—¡En ese caso, será quizás, algo difícil!—repuso 
gravemente La Brève. 

En ese momento debía de venir Max; pues se 
oye á Lord, que ladra alegremente, lo cual indi-
ca un éxtasis del can. Evelina se coloca de espal-
das á la puerta, aparentando ignorar que Max se 
acerca. 

S e habla como de costumbre, y sin embargo La 
Brève presiente que nada marcha como de ordinario; 
él hubiera querido á su vez dejarlos solos; ¿pero, con 
qué pretexto? Tuvo una idea: 

—¿Quieren Vds. hacerme el obsequio—dijo—de 
ir los dos á la carretera, para ver si está seca, ó si 
debo pasearme sólo por la hierba? Evelina conoce mis 
gustos y la orden del médico. 

Max franquea la escalera con extraordinaria pres-

Componen e s t a colecc ión novelas escogidas entre las d é l o s 
mejores autores contemporáneos, tanto nacionales como extran-
jeros , traducidas és tas y revisadas con la mayor escrupojosidad, 
formando por es tas razones y por la abundante lectura del volú-
men, la Bibl ioteca más económica y s e l e c t a de cuantas hasta el 
presente s e han publicado en España. 

Han visto la luz y s e hallan en venta, las siguientes obras de 
e s t a colecc ión. 

De 120 á 160 págs. á 2 reales volumen 
E. GREV1LLE.—El secreto de Dosia. 

» El martirio de Raisa. 
» Susana Normis, 
» , TJna vida de amor. 

P. MERIMEE.—Carmen. 
O. FEUILLET.—Corazón rebelde. 
T. ORTS RAMOS.—Confesiones de mujeres. 
P. DU TERRAIL.—El secreto terrible. 
DE STENDHAL —La abadesa del Castro. 
H. DE BALZAC.-El h i jo maldito. 
R. ORTS RAMOS—Los mayorazgos de Beneloja. 
T. GAUTIER.—Jettatura. 
A. SCHOOL.—Los amores de una muerta . 
F. DOSTOVEUSKI.-Los precoces. 
CHAMPFLEURI.—El viol ín de porcelana 
G. CHAMPSAUR — El Corazón. 
H. DE BALZAC.—Massimilla Doni. 
PUSKIN.-El bandolero Dubrofski. 
C. DICKENS.—La batalla de la vida. 
M. TURMO.—Un drama en Antigua. 
E. GOMEZ CARRILLO —Los labios alucinados. 

Colección de novelas e s p a ñ o l a s j e x t r a n j e r a s 
De 224 á 300 págs. á 4 reales volumen 

E. GREVILLE— Blanca y Magdalena, 1 tomo. 
» Lucia Rodey, 1 tomo. 
» Desilusiones, 1 tomo. 
» Ariadna, 1 tomo. 
» Un crimen, 1 tomo. 
» La princesa Ogherof, 1 tomo. 
» La amiga, 1 tomo. 
» Casar la hi ja , 1 tomo. 
» La Niania, 1 tomo, 
» La Ingenua, 1 tomo. 
» Linda propiedad en venta, l tomo. 
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E. GREVILLE.-El Key de los millones, 2 tomos. 
ceí ise, 1 tomo. 

» Nicanor, 1 tomo. _ 4 , 
» La herencia de Xenie , 1 tomo. 
» Bosa Rosier, 2 tomos. 
» El Corazón de Luisa, 1 tomo. 
» La Prlncesita, 1 tomo. 
» El prometido de Silvia, 1 tomo. 
» Chenerol, l tomo. 
» La señorita de Puigarrou, 1 tomo. 

p u b l i e a e i o i > e 5 i m p o r t a r ^ 

T . Roosevelt 
El Ideal Americano, 1 tomo 4 r s -
Las dos Américas, la vida intensa, 1 tomo.. 4 » 
L a Vida en el Rancho, 1 tomo 4 » 
L a Conquista del Oeste, 1 tomo 4 » 

A. Carnegie 
El Dominio de los Negocios, 1 tomo. . . . 4 » 
El A B C del Dinero, 1 tomo 4 » 
El Triunfo de la Democracia, 1 tomo. • • ° * 
Inglaterra juzgada por un Americano, 11.° 8 » 

P. Kiplinck 
Lo que codician Rusia y el Japón, 4 reales. 

P. Giner 
Mujeres de América, 4 reales. 

Koyzutni Yokumo 
El Japón desconocido, 4 reales. 

Biblioteca de La Vida Práctica 
Elegante colección en volúmenes de más de 224 pági-

nas que comprenden enseñanzas útiles y amenas para el 
hogar, para la sociedad y para el individuo. 

C. OTERO.—El a r t e de ser hermosa.—Un lindo to-
mo, 2 reales. 

Mil y una Curiosidades.—Se compone esta obra de 
cuatro tomos, á 2 reales ano.—Contiene más de 600 
dibujos, noticias y explicaciones de todo lo raro que 
se conoce, desde las épocas primitivas hasta nuestros 
días. Origen de multitud de cosas. Historia, Arqueo-
logía, Numismática, Etnografía, usos, costumbres, 
religiones de muchos pueblos, armas, Artes, Ciencias, 
etc., etc.—Enciclopedia de todo; para los hombres 
ilustrados, obra de consulta; para los demás, base de 
ilustración, y para los niños, enseñanza muy prove-
chosa, pues con su clara lectura, en forma sencilla y 
narrativa, se da en Mil y una Curiosidades expli-
caciones de cuanto saber se necesite. 4 tomos, 8 rea-
les. Encuadernado en tela en un solo volumen, 12 rls. 

R. HOUDIN Los secretos de la prestidigitación y 
de la magia.—Lecciones prácticas de escamoteo y 
prestidigitación al alcance de todo el mundo. Edición 
ilustrada con numerosos dibujos, 4 reales. 

Dr. J . G. SALAZAR. El libro de las madres.—Con-
sejos y recetas para criar los niños sanos y robustos. 
Contiene además la higiene de la mujer embarazada. 
Higiene del parto. Edición ilustrada, 4 reales. 

J u e g o s de prendas y de salón.—Repertorio completo 
de los entretenimientos más amenos y divertidos para 
pasar veladas y amenizar tertulias. Edición ilustrada 
con muchos dibujos, 4 reales. 

Mil quinientos secretos del hogar.—Recetas útiles 
para limpieza de enseres domésticos, telas y vestidos, 
compostura de objetos y ropas, aseo, tocador, cocina, 
higiene, medicina casera, jardinería, etc., 4 reales. 

Dr. RICHARDSON. Arte de llegar á viejo.—Método 
ráctico de conservar la salud y de llegar sano y ro-
usto á una edad avanzada, 4 reales. 

LEYDIA OMEGAVEN. Los secretos de la belleza 
femenina.—Para gustar y ser amada. La elegancia, 
el buen gusto, el vestido y el tocado, la belleza de las 



feas, los ejercicios y los sports, el arte de gustar,3 re 
cetas y consejos útiles para conservar y aumentarla 
belleza, 4 reales. 

Dr J ORTS. El médico de las familias.—(Dos to-
mos). Manual teórico práctico para la curación de las 
enfermedades y modo de conocerlas. El primer tomo 
enseña por los síntomas el modo de reconocer las en-
fermedades, y el segundo da el tratamiento de ellas. 
Uno y otro para mayor comodidad, están en forma de 
diccionario. 8 reales. Encuadernados, 12 reales. 

L. BERTANER. Nuevo secretario epistolar . -Con-
tiene modelos para redacción de cartas familiares, de 
felicitación, de pésame, amorosas, documentos de to-
das clases, correspondencia y efectos mercantiles, con 
modelos en francés, español y cartas escogidas de au-
tores célebres, 4 reales. _ _ . , 

Manual del comerciante y epistolario comercial . 
—Libro útilísimo á los comerciantes y dependientes 
de comercio. Un tomo en rústica, 4 reales. 

El ar te de guisar, ó cocinero indispensable.—Libro 
realmente útil y práctico, pues todas sus fórmulas son 
de fácil ejecución, y expuestas con claridad y preci-
sión. No contiene como otros de esta clase innumera-
bles fórmulas, pero es mejor que todos, pues explica 
de una manera general muchos guisos idénticos, y 
dedicado á las señoras en general, encontraran en el el 
medio seguro de salir de un compromiso si se ven omi-
nadas á guisar. Contiene guisos de todas clases, embu-
tidos, conservas, escabeches, repostería, helados y 
método práctico de hacer jabón en casa y aprovechar 
para ello grasas y aceites inútiles para guisar, 8 reales. 

T. MECA TUDELA. Gramática práctica de la L e n -
gua i n g l e s a . - E l libro más práctico publicado hasta 
el día para el estudio de este idioma con la pronun-
ciación figurada en español de las voces inglesas. Un 
elegante tomo de más de 300 páginas, encuadernado 
en tela: 20 reales. „ , . , 

L. MARTORELL. Cálculo mercantil y Teneduría 
de libros —Método práctico de contabilidad y cálcu-
los, con procedimientos abreviados de todas las ope-
raciones y una explicación teórico-práctica de Tene-
duría con la que cualquier persona puede aprender a 
partida doble. Un tomo encuadernado, 24 reales. Un 
tomo en rústica, 20 reales. 

teza, Evelina le sigue, más despacio, á pesar de que 
siempre andaba de prisa; pero él no se turbó. 

Una vez fuera, Buxy se coloca á su lado, modera 
su paso, y se van tranquilamente hacia la carretera, 
sin decirse una palabra. La carretera está seca por 
completo; y los jóvenes vuelven, siguiendo uno al la-
do del otro. 

—Tengo que marcharme—observó, pausadamente 
Buxy. 

Esas palabras producen siempre su efecto, aunque 
sea ya un recurso muy gastado. Evelina palidece, 
quiere hablar, no dice nada, y mira al suelo. 

—Creí—continúa el joven cruel— que permanece-
ría aquí el invierno, y, en realidad, aparte de tres ó 
cuatro meses que, en interés de mis trabajos y mis re-
laciones, debo dedicar á París, nada sería para mí tan 
agradable como vivir en este país; pero... 

Ella le mira con aire inquieto. 
—No me gustan los Housseaux—prosiguió, fría-

mente.—¿Se acuerda Vd. de que se lo dije el día en 
que nos conocimos? ¿Como también que preferiría la 
Roseraie aunque no tenga molino? 

—Lo recuerdo—repuso Evelina, con el rubor de un 
culpable á quien se echa en cara sus faltas. 

—No me gustan los Housseaux, y me iré. Nunca 
es agradable vivir solo, lo confieso... Hubiera queri-
do casarme; pero no soy rico; Nollard no ha querido 
que lo fuese, y ha hecho bien. Sólo podría casarme 
con una mujer de inclinaciones sencillas, que amase 
el campo, las casas viejas, las tierras, los jardines... 
Yo no podría proporcionarla carruajes ni caballos, á 



lo sumo una berlinita con un caballo que sirviera para 
todo... Pero eso no brilla... por lo tanto temo no en-
contrar mujer, y no me casaré, pues no quiero hacer-
lo sin amor. 

Evelina se estremeció; Max, despiadado, con-
tinúa: 

—Quiero ser amado, aunque no tenga fortuna; 
siempre he pensado que sería feliz en una casa anti-
gua como ésta—y señala á la Roseraie, de la que ya 
se hallan cerca.—Una mujer joven y varios niños son 
tan á propósito para alegrar las casas viejas.. . no le 
parece á Vd. , señorita? 

—No sé—replicó Evelina, sin mirarle. 
—¿Cree Vd. que un marido, un hombre joven, ha-

ría mal papel en una casa como ésta? ¿Un marido que 
amase.. . á Vd., por ejemplo, señorita? 

Ya han llegado á la escalinata; Max saca la poda-
dera, pues desde que vive en el campo la lleva siempre 
en el bolsillo, y corta una soberbia rama de rosas 
blancas que cae sobre sus cabezas; y, sin dejar de ha-
blar, va quitando una á una las espinas. 

—Quisiera—dijo—que la vida conyugal fuera igual 
que esto: existen espinas, sí, nadie puede impedirlo, y 
los que quieran coger rosas á manos llenas, se expo-
nen á pincharse; pero cuando se ama, se quitan las es-
pinas, con precaución... mire Vd.,—le presentó la ra-
ma de rosas—me parece que yo tendría, toda la vida, 
valor y alegría para quitar las que pudieran herir á 
ustedes; ¿tendría Vd. paciencia, para arrancar las 
mías? Para eso hace falta amarse... y Vd. no me ama. 

Evelina huyó por la escalera, casi tan de prisa co-

mo el día en que tuvo su caída, pero esta vez, pasó 
con pie firme, por el fatal escalón. 

Max la seguía con paso más moderado; al entrar, 
encontró la mirada ansiosa del señor de La Brève. 

—La carretera está completamente seca,—dijo—y 
puede Vd. salir, sin miedo de constiparse. Pero, an-
tes de realizar nuestro paseo, tendría mucho gusto en 
que me concediera la mano de Evelina. 

La Brève no respondió una palabra; el doctor le 
prohibía las emociones; miró á su futuro yerno, con 
cariñosa fijeza y le tendió su mano. 

—¡Vamos!—exclamó Max—no perdamos un mi-
nuto. 

El padre bajó la escalera, apoyado en su nuevo hi-
jo : Evelina caminaba detrás, algo asombrada por la 
manera singular con que Max planteaba esas mate-
rias; una vez fuera del edificio, se colocaron uno á 
cada lado de La Brève, que se apoyaba en un bastón. 
Lord les seguía, meneando plácidamente su larga cola. 

Cuando llegaron al final de la avenida, en el mo-
mento en que doblaba la carretera el señor de La Brè-
ve, alzó los ojos sobre la verja de los Housseaux. 

—¡Ahí falta algo—dijo Max. —Espere Vd! 
De un brinco escaló la tapia de la Roseraie; empi-

nándose, alcanzó el desgraciado cartel clavado al 
gran fresno y lo sacó con cuidado; el perro le había 
seguido por la muralla desde donde divisaba la carre-
tera y sus amos. 

Max bajó tan de prisa como había subido, dejando 
á Lord indeciso; con la agilidad de un mono, ó de un 
buen acróbata, trepó por la verja de los Housseaux, y 



en su mitad, colgó el letrero en la lanza de uno de los 
barrotes de la reja, y saltó á la carretera, desde don-
de contempló su obra. 

—¿No le parece, Evelina,—preguntó—que está 
mucho mejor así? ¡Y qué buen agrónomo haré yo! 

La joven rompió á reir, con risa fresca, tierna, fe-
liz; sus miradas penetraron en el fondo de cada uno y 
sintieron que se amaban profundamente, y con segu-
ridad, lo mismo para sus días buenos, que para los 
malos. 

Sobre su naciente dicha, en la dorada verja de los 
Hsouseaux se columpiaba un rótulo que decía: 

LINDA PROPIEDAD EN VENTA 

FIN 

. e 

LA VIDA LITERARIA 

H E R I B E R T O J O R G E W E L L S 

L a visita maravillosa 8 reales 
El hombre invisible 8 » 
Anticipaciones • • • 8 » 
Los primeros hombres en la Luna . . o » 
El amor y el señor Lewisham . . . . 8 » 
Ruedas de fortuna 8 » 
Cuando el dormido despierte . . . . o » 
El alimento de los Dioses 16 » 

CARLOS OSORIO Y GALLARDO 

¿Cómo debo conducirme en sociedad? 8 » 
El a r t e de bien comer 8 » 
El baile 12 » 

MATILDE SERAO.—Historia de dos almas . 8 » 
VIRGINIA GIL DE HERMOSO.-Incurables. . 8 » 
E. LACOMBE —Estudios económicos. L a 

cuestión de los cambios 8 » 

A U T O R E S E S P A Ñ O L E S C O N T E M P O R Á N E O S 

M . R . BLANCO BELMONTE 

DE LA TIERRA ESPAÑOLA. 
Libro en el que el conocido literato Blanco Belmonte ha reunido 

una serie de preciosos cuentos, ilustrados por Pujol Hermann. 
Fo.ma un elegante tomo de 272 páginas en papel vergé que reco-

mendamos á los aficionados á la buena literatura.-13 reales. 
P O E S Í A S Y C A N T A R E S d e NARCISO DÍAZ D E ESCOVAR, 

el popular P O E T A D E L O S C A N T A R E S . —Un ele-
gante tomo, 12 reales. 

ALEJANDRO LARRÜBIERA.-Camino del pecado, no-
vela, 12 reales. 

ANGEL GUERRA.—Estudios literarios, 1 tomo, 12 rs. 



EL ARTE DE GUISAR 
ó 

COCINERO INDISPENSABLE 

Libro realmente útil y práctico, pues todas sus fór-
mulas son de fácil ejecución, y expuestas con claridad y 
precisión. No contiene como otros de esta clase innume-
rables fórmulas, pero es mejor que todos, pues explica 
de una manera general muchos guisos idénticos, y dedi-
cado á las señoras en general, encontrarán en él el medio 
seguro de salir de un compromiso si se ven obligadas á 
guisar. 

Contiene guisos de todas clases, embutidos, conser-
vas, escabeches, repostería, helados y método práctico 
de hacer jabón en casa y aprovechar para ello grasas y 
aceites inútiles para guisar. 

Precio: 8 reales. 

S E HALLA EN VENTA EN E S T A CASA E D I T O R I A L 

LA HUEVA SALIDA DEL VALEROSO CABALLERO 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
POR D . ANTONIO D E L E D E S M A 

Puede considerarse este libro como la tercera parte 
de la inmortal obra de Cervantes. 

Con decir que la Academia Española ha felicitado al 
autor creemos hacer el mejor elogio de este libro. 

Un tomo en rústica 14 reales 
Un tomo encuadernado . . . . 18 reales 

T O R I B I O T A B E R N E R , R O S E L L Ó N , 2 2 4 . — B A R C E L O N A 

LA VIDA LITERARIA 

Gramát ica p r á c t i c a de la L e n g u a Inglesa 
POR J . M E C A T Ú P E L A 

El libro más práctico publicado hasta el día, para el 
estudio de este idioma, con la pronunciación figurada en 

" C L t l i r S ' d ! 1 X de 500 páginas, encade,-
nado en tela: 20 reales. 

Cálculo Mercant i l j T e n e d u r í a de Libros 
POR Luis M A R T O R E L L 

O F I C I A L D E ADMINISTRACIÓN- M I L I T A R 

Método práctico de contabilidad y cálculos, con pro-
cedimientos abreviados de todas las operaciones y una 
explicación teórico-práctica de Teneduría, con la que 
cualquier persona puede aprender la partida doDie. 

Un tomo encuadernado . . . . 24 reales 
Un tomo en rústica reaies 

D I C C I O N A R I O S 

Español-Francés 
Francés-Español. . . • • • • • • 

Los dos tomos en un volumen encuaaer 
nado en tela á la inglesa 

Español Inglés 
Inglés-Español • • • • 

Los dos tomos en un volumen encuader 
nado en tela á la inglesa 

6 reales 
6 » 

16 » 
6 » 
6 » 

16 » 



De esta eminente escritora ha empezado á publicarse 
una preciosa colección de novelas formando una B IBLIO-
TECA BLANCA que está llamada á ser indispensable en 
toda casa de familia. 

He aquí los títulos de la colección: 

L a s mujercitas 8 reales 
L a s mujercitas casadas . . . . 8 » 
Los hombrecitos 8 » 
L a provincianita 8 » 
Los hijos de tía Pepita . . . . 8 » 

Obra de actualidad é inmenso éxito en Francia 
c u y a propiedad ha adquirido esta casa 

Guillermo II, intimo 
* 

La descripción de la vida del Emperador alemán es 
asunto bien importante para que sobre él llamemos la 
atención. 

La obra traducida por M . R . BLANCO BELMONTE, ha 
sido presentada exactamente igual que la edición do 
París, habiendo para ello comprado hasta los clichés do 
las numerosas ilustraciones de la obra. Es tan de actua-
lidad que lleva el libro una fotografía del Kaiser con don 
Alfonso XIII, tomada en la cubierta del vapor en que 
conferenciaron los dos monarcas en Vigo. 

Precio: 14 reales 




