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Antonia Karzof acababa de cumplir diez y nueve
afios; aun resonaban en los ofdos de sus padres y
amigos los acordes de los violines, puies este aconte-
cimiento se celebré con un baile; el traje blanco,
adornado con los fradicionales capullos de rosa, no
habia tenido tiempo de ajarse, y sin embargo, la. se-
forita Karzof era victima de la mas cruel preocupa-
cién. Los rayos de un palido sol de primavera alum-
braban el vasto salén, un poco sombrio, en donde se
bail6 ocho dias antes; el piano, abierto, sostenia una
partitura 4 cuatro manos, demostrando una visita
reciente; pero Antonia no pensaba ni en el sol ni en
1a miisica; esperaba 4 alguien, que no llegaba.

Veinte veces fué de la ventana 4 la puerta de Ia
antecamara, para volver 4 la ventana; fué 4 su lindo
gabinete, que daba al salén, enderezé una de las ra-
mas de los arbustos, arreglé un pliegue de la cortina,
no empleando en esto mis de cinco minutos, [el tiem-
po pasaba por una lentitud implacable!
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—¢Ha vuelto mi madre?-—_pregunté Antoma‘:1 alm‘x:
criada anciana gue aparecié en la puerta delc
me?fzun no, mi guerido angel— repuso la Yne];..

Antonia se dejd caer en un s.xllfﬁn, hacien odnr;
ademan de impaciencia,y se oprimi6 las sonrosada

i anos, .
7 d-e—lgzdtzsr:lnaré. tesor o m{ot—a?a)dié la anciana.—
4s hoy tan impacientes -
époin:ée‘:s;a vue{ta de mama la causa de mi 1mpa-
Clerll‘csl.:ieja criada lanzé un suspiro, desaparemepd?
gin hacer ruido, én la misma forma en gue VIno;
ie 1a ofa nunca andar. /
nad:nltonia, con los ojos fijos en el luminoso x;’astrc;
deun rayo de sol que caminaba con leut‘ltud S0 x]:e :.
suelo, se puso 4 reflexionar con detencién en etp.
sado. Sus recuerdos se remontaban 4 dos afiosa ras:
Era en la casa de campo de sus padres donde. enton
ces comenzé 4 encontrar enla vida un nuevo encan:
to que le era indefinible. Durante 12 épc?ca dt'advgc;e
ciones, su hermano, estudiante de la universida
San Petersburgo, habia llevado & dos amigos para
juntos para los eximenes, :
Pl’?;:':f:sé] unos cre estos jovenes le era a Anton;a
tan indiferente como la hierba del césped sobr_e a
cual conversaban juntos por la tarde? ¢Por que la;
aterciones de este joven le eran desagradables? ;d
por qué el otro, el cnal apenas le hablaba, se ha ;
convertido en el objeto de sus secretos pensamientos
Tal vez esto lo pudiese explicar la teoria del desarro-
nidades.
A llgso:fnof apenas miraba 4 Antonia, casino }e h:jx-
blaba, nunca le dirigia cumplidos y en apariencia
apenas se ocupaba de ella; era un muchacho d-e unos
veintidés afios, robusto, moreno, cuyo exterior ca-
recia en absoluto de poesia, sise entiende por poesia
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el romanticismo sentimental que hace escribir tantos
libros absurdos y cometer tantas acciones ridiculas,
Pero el aspecto de Dournof respiraba independen-
cia, honradez y lealtad; reia con franqueza mostran-
do sus hermosos dientes, que un dentista hubiese
hallado demasiado largos, pero que eran blancos y
sanos; era joven, listo, no conocia obstaculos, y Ia 1i-
bertad tiene su poesia propia.

Dournof no miraba &4 Antonia, en los frecnentes
reuniones que se dan en el campo, en donde se suele
bailar de continuo, 6 en losinocentes juegos de pren-
das, pero era seguro encontrarle 4 su lado. Nadie
podia comprender esta asiduidad puésto que no cam-
biaban ni dos palabras. Sin embargo, cuando Dour-
nof concluia de leer un libro era muy raro que no
pasase & manos de Antonia, Pero en esto nada habia
de extrafio,

La sefiora Karzof, que no habia nacido para gran-
des empresas, sigui6 el ejemplo general, convertido
en moda durante los tdltimos afios, y fund6 una es-
cuela libre en la aldea. Como era l6gico, Antonia
se encargé de las nifias, su hermano Juan quiso en-
cargarse de los muchachos, pero era un sofiador que
olvidaba la escuela para ir 4 recorrerel bosque con
otro compaiiero, llamado Marontine, llevando la es-
copeta al hombro, gue le servia para matar muy poca
€aza..., y Dournof tomé la costumbre de reemplazar-

le en la escuela; haciéndolo, segtin decia, para que
no dejase de haber quien ensefiara.

Antonia y ¢l iban juntos sin darse el brazo, en-
trando cada cual en la cabafia gue les servia de aula,
¥y con frecuencia también regresaban juntos. De esta
manera pasé el verano. Siempre se hablaban muy
poco, pero algo méds que al principio. Las vacacio-
nes de la Universidad tocaban % su fin, las hojas de
los tilos comenzaban & caer sobre el césped. Anto-

nia, siempre seria, habfa adelgazado un poco, sus me-
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jillas estaban menos sonrosadas que en la primave-
ra; 4 veces, con cualquier excusa, se retiraba tem-
prano: Su madre la seguia con inquietud 4 su gabi-
nete, hallandola sentada en un sillén, con los brazos
caidos, sin mas enfermedad gue un poco de fatiga.

Un dia que Antonia salié dela escuela un poco
més tarde que de costumbre, hall6 que Dournof le
esperaba. Sentado sobre unos troncos de madera que
habia bajo un cobertizo contemplaba el joven el ca-
mino. Al ruido gue hizo la puerta se puso en pie, y
Antonia recibié en su semblante una mirada tan pro-
funda, tan expresiva, que baj6 los ojos.

Caminando juntos se dirigian hacia la casa cnan-
do Dournof, deteniéndose de repente; dijo & An-
tonia:

—Tengo que hablarle.

Se detuvieron al lado de un pozo, cuyo brocal es-
taba construido con troncos de abeto casi sin desbas-
tar, entrelazados entre si; el agua llegaba casi 4 flor
del suelo, y un cubo de madera ennegrecido por su
mucho uso flotaba en medio de las hojas amarillen-
tas que el viento del otofio arrojaba al agua enre-
vieltos torbellinos. El montante gue servia para sos-
tener el cubo, se perdia entre las ramas bajas de

los arboles; la cerca del jardin, eleyada y espesa,
daba un fondo de verdura 4 tan ristica construccién;
pues la hierba crecia por todas partes. A semejante
hora nadie iba al pozo: 4 diez metros de las casas, el
sitio era tan solitario como en el fondo de un bosque.

Antonia sinti6 latirle el corazén; tem{a que Dour-
nof oyese sus latidos: tan terribles le parecian. El
joven permanecié un instante ante ella mirdndola
con fijeza.

—FEs usted una sefiorita rica—empez6 diciendo.

—Yono soy rica—interrumpi6é Antonia con vi=
veza.

—Tal vez no lo sea usted para la sociedad en que
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i L
Ive, pero sf en comparacién con el nieto de un sa

cern t ,q p
e dO e ue no poses nlnguna fo[ tulla. Su faml“a €3

Antonia guiso hablar,
tuvo,

'Ma origen es obscuro, pues
mi abuelo era sacerdote. Mi padre un pobre ras
pa;')e.les en una administracién de provincias: h 2.
quirido nobleza hereditaria por ancianidad, y ’he:qa:::-

1 »

hizo un ademén y se de-

acabo de decirle que

porAqlué yo puedo poner una corona en mi sello

- re:gcxr las ultlfnas ;?alabras, sonrié con c.i.erta
presion que también hizo sonreir 4 Antonia
—Esto no impide que. .. .
Seicalls, mirando & Antonia que

tar los ojos, levants hacia él.su enro}'e

lejos de apar-
¢ido semblan-
pero grande y
lla la suya con

te. Dournof tendi6 su elegante mano
pesada;_ lajoven, sin vacilar, ptso en’e
tranquila gravedad.

—Creo—

continué Dournof— i
P que ambos seguimos

.o querxﬁr;, tengo intencién de haceralgo. Aun
e .aii;oaf:i?oha de ser una obra til:
' ! © INo porque los caminos es-
;ir:::gspe]ad?s ¥ la jornada sea facil; sino porqueesse
sitan afos de valor y de prueba: en tanto vi
f::ob;e y obscuro, nadie tiene fe en mi mas queov?evs.
ﬁmz:r?lQan‘o. el cual me dispensa en absoluto su con-
- - ¢uiere usted infundirme valor cuand
alte, y siempre alegria® P E
A [;:amzno que tenia la de Antonia temblé un poco
pesardel visible esfuerzo que Dournof hacia para'

aparecer tranquilo. Ant i
. 0 -
testé: nia mir6 al joven y le con-

—Lo quiero.
—Piénselo bi
i Io bxen—repgso procurando contener la
y—en la actualidad no puedo ofrecerle nj
i

pan ni hogar, No pt :
- No puedo pedirla por %
tenga asegurado con qué vivir. PAF Sspactlimath i
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—Usted lo dice todo en seguida; yo Pposeo algdn
capital.

— Precisamente basta eso para que yo 10 pueda
pretenderla hasta que posea un capital igual al suyo.
{Qué dote Ie daran?

— Treinta mil francos—repusola joven sin admi-
rarse por la pregunta.

—Pues bien, es necesario que tenga una coloca-
cién que cuando menos me produzca la renta de ese
capital. Es poca cosa—afadi6 sonriéndose—y la ten-
dré pronto, en segnida que me licencie. Pero hay
gue esperar, esta plaza no serd mas que una aproxi-
maci6n hacia otra cosa. Los afios de trabajo y de
prueba serén largos.

—Esperaré—dijo Antonia sin turbarse.

Dournof la miré con éxtasis; aquella mirada pa-
recié lanzar sobre la joven una bendicién, tan grave
y tierna era a la vez.

Vo 1a amo—dijo—Ila amo tanto, que st usted me
hubiese rechazado, renunciaria 4 mi suefio.

—iQué sera usted?—pregunto Antonia.

—Abogado.

La joven le miré con algtin asombro. En aquella
época, la organizacién de los tribunales aun se halla-
ba en proyecto, los abogados casi no existian mas
que de nombre. Bajo esta denominaciéh no eran co-
nocidos mas que los abogados consultores, especie de
hombres de negocios generalmente poco estimados.

Dournof le explicé las reformns que entonces se
proyectaban, y el puesto que podria alcanzar en el
nuevo orden de cosas, el hombre que tuviese talento,
voluntad y el valor pecesario para imponerse.

—Piense usted—afiadi6é —que hasta 1a fecha todo
esta en brazos de la arbitrariedad, gue los hombres
de bien son expoliados por los pillos, que los que pi~
den justicia nunca la suelen obtener, Es completa-

mente indispensable que en este caos penetre la luz
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;Oerl Isiar fs eﬁ} primer interesado en que asi suceda:

anto, figlirese usted cuin :
fota grande serd la im-
¥ 4 im
ser;a?lcu; del que obtenga para los desgraciados el

c EO € que se les haga justicia.

—¢Es usted ambicioso?— : i
Do so’—pregunté Antonia con

E(I)\;xmo‘f enrojecid, respondiendo en segnida:

0, si 19 fuese, querria trabajar solo

puedo vivir sin usted. e

—Esperaré—re i
uso Ant -
" Romiea P onia.— Desde ahora le
m I;T.é L(:;;: ni aun dijo gracias; aquellas almas fuer-
n comprendido sin hablar. E
con fuerza la mano j B pages
u
cou § que sujetaba, después la dej6
—Es preciso no deci i
ecirlo 4 nadie :n i?
. ¢ ¢no es asi?—pre-
gunté lajoven continuando el camino de 1a casa -
d——Usted es quien ha de decidirlo. Si cree qu(; sus
pa ;‘es me han de acoger favorablemente..
B surszl;o;;:eno pludfo reprimir una sonrisa; la nulidad
s ¥ 1a frivola benevolenci
le inspiraban esa 1 o
especie de afeccién t
: que se sienfe
por .los seres irresponsables y desprovistosde b
sentido, y repuso: 2
—No le acogerian favorablemente: es
—Como usted guiera. ,
J%legéaron {Lllac.l casa sin cambiar una palabra mas
esde aguel dia 1a sefiorita K '
esde Karzof ya no tuy
g:f ;nquxetarse por la salud de su hija Antoui: Pr‘::
ré su grave alegria, rea i : ‘
. _ yreapareciendo los ¢olore
Zuslme]dlas. pnlcamente tué poco 4 poco abaudoflaen
Qo los trabajos recreativos, por otros mis seri o
mscl))gprender 4 cortar, 4 coser y 4 remendar P
com;ailio:r:;{o, q(gegm;en tan originall —le decfa;.n sus
—20Qn acer i
Ay p puedes encontrar hacien-

Anteni i
tenia erala primera en burlarse de estos tra-

peremos.
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bajos tan poco elegantes, pero no los abandoné, lle-
gando 4 ser muy habil en ellos. El invierno reune
con frecuencia & los jévenes; en aquella época se
bailaba en Rusia prodigiosamente. Todo servia de
pretexto para entregarse al baile, y hasta sin él,
muchas familias tenian seftalado un dia en donde los
jévenes se reunian para bailar desde las siete de 1a
tarde.

La més brillante de aguellas reuniones era la de
1a sefiora Frakine, ¢Cémo se las arreglaba para ha-
cerla tan agradable y proporcionar tantas distraccio-
nes & los concurrentes poseyendo una renia tan re-
ducida? Es un problema gue nadie pudo nunca resol-
ver. Tal vez la buena sefiora escatimaba su comida
para pagar el alquiler de una buena casa; tal vez
vendia ocultamente sus ultimas alhajas de familia
para atender & los gastos del alumbrado de aguel
sal6én que se lienaba los sibados; lo cierto es gue en
ninguna parte se bailaba con tanto gusto ni se cena-
ba con tan buen apetito.

La cena se componia de enormes rodajas de pan
moreno y blanco, artisticamente cortadas y puestas
en bandejas de porcelana inglesa, de un poco de
manteca fresca, traida del campo una vez al mes y
conservada con cuidado en la nevera, de algunos
arenques en salsa rodeados de perejil ¥ ajos macha-
cados, y de una inmensa ensalada de patatas y remo-
Jachas. Un poco de queso daba fin 4 aquel frugal me-
ni digno de un cenobita.

Pero estaba tan bien servido, la mesa tan bien
presentada, y se ofrecia de tan buena voluntad que
]a hermosa juventud, més hambrienta de placeres
gue de golosinas, agradecia el obsequio con entu-
siasmo y después de la cena volvia 4 bailar con tanto
placer como antes.

A eso de las dos de la mafiana, la seiiora Frakine
se presentaba en el salén con una escoba enorme,
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le)ra lo que llam'aba su cetro ceremonial, y lo emplea
pz_adpéar: ‘liespedlr 4 los bailarines, Todos 1a rodezban
tdiéndole por favor un cuarto de h
lar una contradanza. S gt o
» Se negaba agitand i
dable escobén, ent i i
: X onces un atrevido se sentab
a
glauo tocando un vals; la sefiora Frakine ¥y su esc:f
: :., alrrastra.dos por la.. juventud, daban vuelta al sa-
, n, luego se reia, fatigada, con la cofia puesta d
srs;)vés sobre sus blancos cabellos, y dejibase caef'
obre un canapé. Era la seiial d i
e despedida; tod
mundo se acercaba i g
para despedirse d
do volver al sibado siguiente. S e
gast—ai)Po;qué lalbuena sefiora, sin. esposo, sin hijos
a de aguel modo lo mejor de i :
: : su reducida
para divertir 4 personas el
: ue nada le i
Ella lo explicaba ¢ f P e
on u i
=7 o na frase y nadie podia reba-
—Esto me divierte—d
—decfai—hay personas’
ue 1
aﬁrada el tabaco, otr.as que encienden cin'osq otr::
q edga§tan tod? su dinero en médico y botica’ 4 mf
meExwerte la juventud, su presencia me regt‘)ci'a
» n aquel.la casa, era donde durante el invierzjxo.
: Bentersft llIl:ertad habfan podido hablarse Antunii
ournof. L.a sefiora Karzof, a
D ! : y acompafiada 1
vieja criada, enviaba 4 su hij ASy
A criz : ja & casa de su véci
}ia viejaiba 4 buscarla 4 eso de las doce, y en ‘::il:;
e otras‘esperaba, medio durmiéndose sobre Ias ban-
quetas, 4 que la fiesta terminase,
x.e‘:]i:l)ﬂesde hacia cinco 6 seis afios 1a sefiora Frakine
a en esta forma media centenar de i
ambos sexos y muchos matri e
. atrimonios se proy
realizaron en aquel sal I e
6n; también se de
muchas fantasfas pasajer prida
as, y ma
ca se llend de humo. J i el
L c:1701‘716 el verano. Juan Karzof llevé nuevamente
mpo 4 su compaitero de estudios, y los prometi-

dos
reanudaron sus paseos desde la casa 4 la escuela.




14 Enrique Greville

ILa sefiora Karzof se fij6 muy poco en la bgena inte-
ligencia gue habia entre ellos; ponfa tanto interés en
enviarles juntos 4 dar un paseo 0 4 hacer una excur-
sién; que mis de una vez creyeron que conocia sus
proyectos y no se mostraba contraria & ellos‘.

Tan convencida de esto estaba Antonia gue a
Dournof le costé algtén trabajo evitar revelase 4 su
madre toda la verdad.

—Dejadlo estar—le dijo;—si la mad_re de usted nos
es favorable, no nos dird nada, pero si usted se equi-
voca nos puede separar, al menos hasta el dia eg que
yo la pida por esposa; {y entonces qué harfamos:

La idea de nna separacién, aunque sélo iuesfe
temporal, era demasiado sensible para que Antonia
no cediese ante ella. . .

Los jévenes eran felices habitando bajo el mismo
techo, viéndose todos los dias, trabajando por sepa-
rado por el fin que debfa reuniries: aquel_la felxcxdgd,
aunque modesta, les regocijaba, y Antonia nada dijo
4 sn madre.

Una prueba muy penosa les esperaba. Durante el
segundo invierno murié el padre de Dournof y el
joven tuvo que partir para poner en orden sus asun-
tosLi separacion, que & lo sumo debia dt}rar un mes,
se prolongé cinco. Dournof tuvo que instalar & su
madre y 4 dos hermanas mayores que €], en una casa
més modesta, pues en Rusia el Estado da buena vi-
vienda 4 sus tuncionarios, La sefiora Dournof y sus
hijas lanzaron dolorosos suspiros al ver la pequefia

casa de madera reemplazar 4 la magnifica que antes
habitaban. y

Antonia y su prometido habian resueltq no escri-
birse maés que en el extremado caso de pelxgro; pero
la separacién se prolongaba, y fué preciso recurrir 4
la correspondencia: 1a joven se decidi6 & confiar su
secreto 4 la vieja criada,
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Nadie sabia su nombre, se le llamaba por el gené-
rico de Niania. Nacida en casa de la madre de 1a sefio-
ra Karzof, tenia treinta y siete afios al casarse ésta; la
joven desposada la recibié como regalo de su madre,
lo mismo que si se tratase de uno de los muebles y no
el menos hermoso de hermoso de su equipo. La Nia-
nia habfa visto nacer numerosos hijos de su ama, ha-
biéndoles cuidado & todos, pero fueron muriendo &
poco de nacer, no quedando mis que Juan y Antonia,
4 los cuales adoraba lo mismo qgue 4 Dios, y si le hu-
biesen dado A elegir, entre su salvaci6én eterna y la
vida de uno de los dos, sin vacilar se hubiese conde-
nado,

Era 4 Antonia &4 quien més querfa; era nifia y por
consecuencia los cuidados debfan ser mé#s minuciosos
y més continuos, y ademés Antonia permanecfa en la
casa en tanto que Juan, estudiando en un colegio,
pasaba casi todo el dia fuera de ella.

Desde que nacié Antonia fué Niania la encar-
gada de llevarla 4 paseo, vestirla, lavarla y acostar-
la, en una palabra, iba detrias de ella como si fuese
su sombra, Era ella quien habfa hecho despedir a
muchas criadas; amas de gobierno que tomaron el
partido de marcharse, puesto que no podfan hacer
que la despidiesen 4 ella; las luchas, las querellas
que armé en la casa fueron considerables, Todo el
gue molestase 6 enojara 4 Antonia era puesto enla
calle, no habfa medio gue no pareciese aceptable 4
Niania, siempre que con é] lograse el resultado que
se proponfa.

Los profesores y| las institutrices acabaron por
abandonarla, y Antonia tuvo por sf sola que formar-
se su cardcter, que fué muy entero y resuelto. Si no
se convirtié en déspota era por tener un claro juicio
de lo justo y de lo injusto; pero por lo demds, de su
propia voluntad se hizo una ley.

Aquella firmeza la salvé del capricho, defecto co-
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miin de sus compatriotas, que aduladas de continuo,
no hallan Hmites & su fantasfa, ni tienen reglasque
regulen su existencia. Si Antonia se form6 una inte-
ligencia firme, s6lo 4 ella lo debfa.

Por muy segura que estuviese del ciego carifio de
su Niania, en su interior temblaba el dia en que se
resolvié 4 confesarle su amor por Dournof, La vieja
1z ofa con los brazos cafdos, como convenia estar
ante sus amos, la cabeza baja y la actitud respetuosa.

—1Y bien, qué?—dijo cuando Antonia concluyé de
hablar—;t amas 4 ese joven? ¢Por qué no, si esun
hombre de bien?

—|Pero mi madre tal vez no lo quieral—dijo An-
tonia sorprendida por no hallar oposicién.

—8Si le amas, eso nada importa, tu madre no que-
rra hacer sufrir 4 su guerida hija. Unicamente te
pido, mi queridza nifia, que seas prudente, y no dejes
que €1 se te acerque...

Antonia la miré con tanta severidad que Niania
perdié las ganas de seguir haciendo advertencias.

—Esta bien, estd bien—afiadi6.—Lo esencial es
gue te cases con el elegido de tu corazén. Tu madre,
gue Dios conserve, no estaba tan contenta cuando se
casé con tu padre... {lloré muchol...

—¢Th te acuerdas’—pregunté Antonia - con vi-
veza.

—Sil amaba & otro, 4 un arrogante eficial de fi-
nos bigotes, que venia 4 la casa,

—¢Y bien?

—1Qué quieres que te digal se consolé... tu padre
es un buen hombre, por lo demés nada hay que de-
cir, y tu madre ha sido para €]l lo mismo que las ni-
fias de sus ojos. Siempre ha hecho lo que ha que-
rido. -

Antonia alimentd en el fondo de su corazén la es-
peranza de que su madre, privada en su juventud de
casarse con el hombre 4 quien amaba, se compade-

1]
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cerfa de su situacién; sin embargo, se conformé en
esperar en silencio. Niania se encargé de llevar al
correo y de recoger la correspondencia de los novios,
mostrando en esto mucho interés y destreza,

La mafiana del dia en que Antonia se mostraba
tan impaciente, habia recibido cuatro letrasde Dour-
nof anunciindole su regreso para aquel mismo dfa.
Asf esque las horas le parecian demasiado largas.
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La campanilla resoné en la antecimara; Nidnia
corri6 4 abrir y por la puerta que quedé entreabier-
ta, Antonia oy6 estas palabras:

—{Ya habéis vuelto, Feodor Ivanik, haleén nues-
tro, dguila blanca! |Qué Dios os dé buena salud! jLa
sefiorita e moria de impaciencial

—¢Est4 en casa?—repuso la voz grave de Dour-
nof.
—Sf, sf, estd en casa y sola, os espera en el salén,
Dournof avanzé con rapidez los pocos pasos que
le separaban de la puerta, la abrié de par enpar;y
quedése parado.

Antonia, de pie, inmévil, de espaldas 4 una ven-
tana, alumbrada por la luz del sol que ponia & sus
contornos un marco de oro, le esperaba, sin atrever-
se 4 avanzar hacia él. Hasta entonces no habia sen-
tido m4s gue el contacto de su mano, {cémo contener
el impulso irresistible que le arrojaba en brazos de
su prometido?

No tuvo tiempo de reflexionar, de repente se sin-
ti6 estrechada por unos brazos, con tanta fuerza, que
le hicieron mal; su cabeza estaba inclinada sobre el
pecho de Dournof, quien cubria de besos sus cabe-
1los. La criada cerr6 la puerta del salén, y salié mur-
murando una bendicién para ellos.

—|Mi Iuz, mi vidal— decia Dournof en voz baja
estrechando contra sf 1a cabeza de Antonia, que aca-
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riciaba con una mano tan dulce que parecia paternal
—jcuénto he sufrido sin til

La separ§ un poco para contemplarla mejor, y
guards silencio; pero su sonrisa demostraba lo mucho
gue la queria,

—:Cémo lo ha pasado usted durante este largo
tiempo de ausencia?—dijo acompafidndola 4 un sillén
donde se sent6 1a joven mientras €l se acomodaba en
una silla,

—No sé explicarme, ha sido como una noche muy
larga. He trabajado mucho—repuso Antonia.

—{En qué?

—En nuestros trabajos de escuela; he preparado
lecciones para los nifios de la aldea; no es cosa facil
de explicar ni aun las cosas mas sencillas 4 inteligen-
cias tap poco desarrolladas., Me ha costado mucho
trabajo hacerles comprensibles algunas nociones...
Pero, ya hablaremos de ello, ;'Y usted qué ha hecho?

Dournof pas6 la mano por su frente como para di-
sipar algunas preocupaciones. 4

—He leido papelotes y firmado muchas cosas, lu-
chando contra la mala fe de unos y la oficiosidad de
otros... me ha costado mucho trabajo arrancar 4 tan-
tas manos rapaces los restos de mi patrimonio; he
instalado 4 mi madre y & mias hermanas en una casa
regular, y aqui estoy... pero Antonia, escicheme
nsted bien, yo no puedo separarme de usted.

Ella le mirs, y sus ojos dijeron con claridad, que
tampoco queria separarse.

—Voy 4 pedir su mano 4 sus padres; no soy rico,
muy lejos de ello, pero tengo con que vivir con mu-
cha humildad durante cinco afios; en este tiempo ha-
bré adquirido una posicién digna de usted, estoy se-
guro de ello.

Se levant6, su robusto pecho dilatado por el pla-
cer y la esperanza, respiraba con ansiedad, sus ojos
brillaban, tenia el semblante colorado por el viger de
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su naturaleza, sus cabellos ondulados caprichosa-
mente y que echaba hacia atras, dejaban al descu-
bierto una frente despejada reveladora de una inte-
ligencia firme, enérgica € indomable.

—:Tiene usted miedo & la pobrez?—pregunté &
Antonia.

L.a joven respondi6 con un ademéin de cabeza,
y una sonrisa llena de orgullo y de confianza.

—¢Y sus padres opondran seria resistencia?

—Es probable,

—:Entonces?

—Nada nos separara—dijo Antonia en voz baja
inclinando la cabeza.

—Tal vez nos quieran hacer esperar...

—Esperaremos..,

Dournof volvié & sentarse lanzando un suspiro.

Antonia hablaba de esperar; en efecto, para ella
esperar no era cosa tan dura, vivia en la casa pater-
na, en donde reinaba la comodidad; trabajaba segtin
sus gustos, rodeada de objetos de su agrado.., la vida
le era facil. Pero para él era muy diferente.

Dournof miré al suelo, y 4 su fatigado cerebro
acudieron pensamientos muy tristes; vi6 el porvenir
de su vida solitaria.

Vivia en una habitacién triste, en donde nada le
hablaba de la presencia de una mujer amada, un
cuarto alquilado y con esto basta; alli nada habfa
agradable ni & la vista ni al tacto. Ningtn recuerdo
en aquellas paredes tapizadas con un papel cual-
quiera, finicamente el retrato de Antonia, L.a comi-
da solitaria, solo al levantarse, la soledad por todas
partes, y especialmente enlas horas del trabajo...
|trabajo que hubiese sido tan duilce al lado de ellal
iCuanto no hubiese embellecido la presencia de An-
tonia aquella triste mansién! Ademas, dejando & un
lado el egoista interés, el peguefio capital aportado
en dote por la joven hubiera contribuido al bienestar
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del matrimonio. Cuando menos no seria la habita-
cién alquilada la que hubiesea habitado juntos, un
hogar pequefio, moiesto, en donde la mano de la espo-
sa imprime por todas partes su sello delicado y santo,

Antonia apenas hubiera notado esta diferencia de
vida, no conocfa mis que la poesia. La pobreza de
los campesinos de su aldea le era familiar, y ella en-
dulzaba los pesares de aquellos infelices por todos
los medios que tenfa 4 su alcance. Pero 1a pobreza
de un hombre de su clase debfa serle, y en efecto le
era muy diferente, éste le parecia completamente
consolado por el estudio, las alegriasde la inteligen-
cia y su mutuo amor.

Dournof lanzé un nuevo suspiro y levantando la
cabeza miré 4 Antonia con pesar,

—:Qué hacer?—dijo esforzandose por sonreir.—
Esperaremos, pero, isi- Sus padres persisten en su
negativa?

—No son lobos—dijo Antonia fingiendo alegria;—
me aman y acabaran por consentir. ¥ ademas, équién
sabe? [tal vez consientan en seguidal

Dournof no lo crefa asi, y no necesité decirlo.
Ademas, entre agquellos dos seres gravesy orgullo-
sos, las mentiras, hasta las que por caridad pueden
decirse, para evitarse mutuamente un pesar, eran
desconocidas. Su amor estaba cimentado en una esti-
macién sin limites, y esto era lo que le hacia fuerte.

— Antonia—dijo el joven después de una pausa,—
siento el haberos unido & mi, debi comprender que
no tenia derecho & hablar hasta poseer una morada
que ofreceros... pero era demasiado joven para
saber...

—Yo no lo siento—dijo Antonia tendiéndole la
mano.

La tom6 y estrechd; pero sin llevarla 4 sus labios,
Estabaa seguros uno de otro y temiendo enternecer-
se evitaban las caricias.
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Un coche se detuvo debajo de las ventanas y se
alej6 al poco rato.

! —Es mi madre—dijo Antonia;—hoy ha ido 4 hacer
visitas en unién de mi padre ¢(Quiere usted ha-
blarles?

Dournof abrié los brazos, y la cabeza de Antonia
se apoy6 un instante en su hombro.

—Ocurra lo que quiera {quedamos unidos para
siempre?—pregunts.

—Para siempre—respondié Antonia con firmeza,

Llamaron, Niania corrié al salén & fin de avisar-
les, pero ellos no temian ser sorprendidos.

El sefior y la sefiora Karzof entraron poco des-
pués demostrando su satisfaccién por ver al joven
después de su larga ausencia,

La sefiora Karzof era mujer de unos cnarenta y
cinco aiios, pequeiiita, regordeta y activa, inteligen-
te y torpe 4 la vez, como son muchas de las mujeres
rusas de su clase; inteligente para todo lo que le ro-
deaba y tenfa intervencién en su vida, absolutamente
torpe cuando se trataba de un asunto que no le per-
tenecia.

Era buena y quisquillosa, generosa y tacafia,
capaz de privarse de todo por consolar una desgra-
cia, y también capaz de dejar morir de hambre ante
su puerta 4 un infeliz en cuya pobreza no creyese,
haciéndole luego enterrar 4 su costa y deplorando su
error, pero también incapaz de corregirse con un
leccién semejante. :

. La sefiora Karzof amaba 4 su hija y la persegufa
sin cesar; 4 Antonia le gustaba el color azul, su
madre le hacfa llevar el rosa bajo pretexto de gue
sienta bien 4 las jévenes. La moda imponfa el pei-
nado liso, pues obligaba & Antonia 4 aplanar el ca-
bello sin cuidarse del aspecto que podia prestar 4 su
semblante, al que no sentaba bien este peinado.

Antonia detestaba la sociedad, atildada y murmu-
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radora de los empleados de la clase media 4 donde la
llevaba su madre, en cambio amaba la libertad y el
buen tono-que reinaba en casa de la sefiora Frakine:
Su madre hubiese deseado todo lo contrario; pero si
con frecuencia la impedfa asistir al baile, nunca la
prohibié concurrir & los sabados de la buena sefiora.
En cambio & ella le molestaba aquella reunién por su
sencillez y franqueza y por eso dejaba que Antonia
fuese con la crinda. La joven estaba muy lejos de
quejarse de ésto. El afio anterior encontraba allf &
Dournof; pero el luto de este y su ausencia le impe-
dian asistir aquel invierno, con gran pesar de toda la
juventud, pues Dournof, con su seriedad para ver
las cosas, era querido de todo el mundo.

La sefiora Karzof habfa acostumbrado & su hija 4
no hacer mucho caso de sus decisiones; por mas que
Antonia nunca dejase de dar 4 su madre exteriores
muestras de respeto, ésta sentiase molestada por el
juicio de su hija, y mis de una vez y no sin acritud
se lo dijo; Antonia siempre respondié con dulzora y
cortesia; pero una firmeza inquebrantable se oculta-
ba bajo aguella sumisién aparente; y la sefiora Kar-
zof, que lo comprendia, volvia 4 la carga con el de-
cidido empeiio de hacer 4 su hija feliz 4 pesar de
ella, 4 divertirla contra su voluntad, 4 vestirla con-
tra su gusto jy todo por su bien!

Karzof era un buen hombre, es todo lo que de él
puede decirse, en atencién & que nadie pudo oir nun-
ca més concepto que este. Mecanicamente cumplia
su obligacién en el ministerio, yisitaba 4 sus supe-
riores. cobraba su sueldo, comfa, paseaba y dormia
4 sus horas reglamentarias, que no le gustaba va-
riarlas y en todo se sometfa al juicio superior de su
mujer, con lo que daba la mayor prueba deinteligen-
cia gue podfa dar.

—Y bien, Feodor Ivanik —le dijo la sefiora Kar-
zof quitandose el sombrero después de acomodarse

La Niania 25

en un sillén—¢qué va usted 4 hacer ahora? :Ent
en cualquier ministerio ;no es asi? i
—No, sefiora mia, no pienso hacerlo,
—Pues qué quiere usted hacer?—pregunté Kar-
zof con asombro. La idea de que un hombre no
sara colc?carse en un ministerio le sublevaba, il
—Quiero prepararme atin uno 6 dos afios para
abrazar una carrera que es poca conocida -
—1Qué ideal—exclamé el buen ho
ted como todo el mundo]
—.c‘Se puede saber qué carrera es esa
sonriéndose la sefiora Karzof.

mis;;li):rg;x: m;’?... no h:y por qué hacer de ello un
-€£Xa saben ustedes que el afio que vi
2 e v
abren los tribunales verbales? : .
—Si, si, en donde
; se resolyverin los asn
segmda..: Ique estupidez! -
. no—fnl hempo. nos dgmostraré si efectivamente es
an a estupxdez.—dtjo Dournof, mucho m4s habla-
2 que en otras circunstancias lo hubiera estado—
% mc; :ir;tre. tan;z els una institucién que no existe en
ni en Inglaterra, cre i
A , 0 que Alemania tampo-
. —_A mino me hace falta—e:
dignidad.
—... Es una instituci6 :
0 que perm..
cua'l pueda resolver sus ¥
treinta afios como ahora
veremos funcionar,

—8i,—dijo Karzof dirigi
Pl —lijos giéndose & su mujer, —
gabes. en Litéinaja han construfdo un pala]c?:,m: anlfc-)
dco Tr{n.una escultura sobre la puerts :
o el juicio de Salomén. |Qué ’
narj diez veces | il
—Pues bien, Feodor Ivanik, :qué relacién hay en-

tre el juicio de Salomé
n y vuestra negativa e
empleado?—pregunté la sefiora Karzoﬂg " SF

mbre—jhaga us<

P—agregd

clamé Karzof con

> ird que cada
asuntos sin espcrar veinte 6
sucede, Antes de un afio la

representan-
Eso0 no funcio-
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—Es que se necesitaran jurisconsultos li?res para
examinar ripidamente los pleitos y aconsejar a flos
clientes, y después haran falta abog.adhos para (Ele. en-
der las causas ante los tribunales criminales y civiles.

—Los abogados? ;esos que en los s;xsuntos suelen
llevar un tercio 6 cuarto de participacién, y que co-
bran de ambas partes?—dijo la sefiora Karzof con
desagrado,

—gIGO' esos de quien usted habla son los abogados

)

i i de los nuevos.
antiguos; de quienes yo hablo es

—E?Se,les pagara por hablar?—pregunté Karzof,

—Precisamente.

—:V usted quiere ser uno de ellos?

—Usted lo ha dicho. o -

Los esposos se miraron con una especie de burlo
na conmiseracion para el joven. -

—;Se ganara dinero con este oficio?—pregunté
Karzof.

—Seguramente. - :

—Pues bien, cuando usted lo haya recibido ven
dra 4 ensefidrnoslo, tengo curiosidad por .verlo—dxjo
riéndose aquel bonachén 4 1a vez que miraba 4 su
mujer que también se puso & r?u‘. i

!Iodo esto prestaba poco valor. Antonia, que no
habia abierto la boca desde que llegarop sus Padres.
fij6 sus ojos sobre Dournof-para ver lailmpresxén qt;e
le producia; €l le respondié con una mirada llena de
valor y de ternura. . .

—-Quien viva lo yeri—dijo el joven & los esposo;
:Entre tanto serfan ustedes capaces de negar
:nano de su hija al hombre gue esté resuelto & hacer
una fortuna rapida y brillante, aunque por el mo-
mento posea muy poca COsa, exceptuando su buena
voluntad? .

—1Dios mfo, qué quiere usted decirl—exclamé ?a
sefiora Karzof.—iDar 4 Antonia 4 un hombre sin
fortuna, eso serfa una locura!
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Antonia se volyié hacia su madre,
—{Aunqgue su hi

ja de usted le amase’—pregunté
con dulzura.

—Gracias al cielo, espero que te he educado lo
bastante bien pafa que no tengas semejantes capri-
chos—repuso la madre con una acritud que nada
bueno prometia, y 4 1a vez lanzé sobre Dournof una
mirada de desagrado,

Este, viendo que le era necesari
en pie,

—Sefiores—dijo:—desde hace ‘dos afios yo amo 4
su hija, he tenido tiempo para comprender que no le
soy indiferente, y les 4ASeguro que conmigo no seria
desgraciads. (Quieren ustedes darmela p
bendecirnos?

—iDespués de lo que V. hadichol pero amigo mfo,
eso serfa una locural—exclamé la sefiora Karzof.

—I[Una locural—repiti6 el €5poso.

—Confieso que he cometido un error al quererme
casar en seguida; pero estoy seguro de alcanzar un
porvenir brillante, y tendrfa mas valor si- Antonia

me ayudase estando 4 mi lado, recorriendo juntos el
camino,

o hablar, se puso

Or esposay

—Entre usted en un ministerio,
—dijo la madre.

—En un ministerio, joven—asiadis el padre;—allf
solamente se pueden conquistar honores y fortuna—y
con sumano tocé la cruz de Santa Ana que llevaba
pendiente del cuello con una cinta larga,
su mirada por el salén para aludir 4 su fortuna,

Dournof reprimi6 una sonrisa de desprecio.

—Si Antonia quiere que entre en un ministerio
estoy pronto 4 obedecerla. Diga ¢lo quiere usted?

Hablaba con tanta amargura, que ella estuvo &
punto de decir que sf, pero tuyo

miedo de contrariar-
le, Sabfa que é1 1a amaba Por su paciencia, su per-
severancia y energia moral, ¥ que dejindose arras-

Y ¥ya hablaremos

paseando
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trar por una debilidad perderia ante sus ojos. Con el
corazén oprimido, aparentando hallarse tranquila,
£ij6 sus ojos sobre él y le dijo con resolucion:

—No.

—{Has perdido 1a cabezal—exclamaron los espo-
sos, dando principio & una escena que durd dos horas
y media—{Entre usted en un ministeriol—Tal era
el primero y tltimo argumento.

—{Perol—objetaba Dournof—si me consagro al
servicio del Estado, no podré ocuparme de las cues-
tiones de derecho en las que cifro mi porvenirl iNo
es para emborronar papel ea una oficina para lo que
he estudiado durante ocho afios!

—Usted puede hacer las dos cosas 4 1a vez—decia
Karzof, como postrera concesion;—enmi oficina hay
un joven muy inteligente, gue escribe comedias para
el teatro ruso, es decir, las arregla del francés, y

esto le produce mucho, Ha sido condecorado, y el
afio ulfimo se le di6 una gratificacién.

~—;Por servir al Estado ¢ por las comedias?—pre-
gunté Dournof.

—No... no... 1o sé, no es asunto mfo—repuso Kar-
zof desconcertado.

—Usted esta empleado en el ministerio de Justi-
cia. (Cree que ese joven condecorado se ocupa &
conciencia de los asuntos del ministerio cuando tiene
que ensayar una obra? (No se vadela oficina antes
de la hora y llega con retraso? ¢Sufriria usted esto
de un hombre gue no hiciese comedias?... No, sefior
Karzof, el que quiere servir al Estado y por conse:
cuencia 4 su pais, debe entregarse con todas sus
fuerzas 4 un solo objeto, el que ha elegido. Yo he
elegido un camino diferente, y voy 4 ser mas util &
mi pafs que si durante muchos aflos me consagrase a
ser escribiente... Ademsés, yo no quiero robar al Es-
tado cobrandole un servicio que le presto mal,.. y no
quiero tampoco romper mi Carrera consagrédndome &

La Niania 29

un servicio para el cual no tengo ni vocacién ni ap-
titudes,

Habfa hablado con {anto calor, con tanto fuego
en los ?jos, que los Karzof se quedaron sorprendidos.

—iEst4d muy bien, est4 muy bien! veo que piensa
usted con nobleza—dijo Karzof,

.—E'Entonces me concederf usted 1a mano de An-
tonia?—pregunt6é Dournof con esperanza,

—Nunca, mientras no piense usted de otro modo
—repuso la sefiora Karzof.—Sus pensamientos y su
n.xo_do de proceder son muy nobles, pero no existe fe-
licidad sin riqueza. Mi madre me casé con Karzof al

. cual.yo no amaba (miré afectuosamente al asombra-
do viejo), prefer{a & un jovencito que me habia tras-
tornado el seso; |pues bien, siempre me he congratu-
lado por haber tenido una madre tan previsora pues
con mi esposo nunca me falta nada, en c:\mbio, con
el otro me hubiera muerto de hambre. ‘

—¢Ustedes me prohiben esperar por ahora?..,—
pregunté Dournof.

—iEntre en un ministeriol Y en cuanto consiga
una colocacién, aunque s6lo sea de mil qguinientos
rublos, le daremos 4 Antonia, y esto en atencién 4
que es usted un buen muchacho, al que conocemos
hace mucho tiempo y ademés es el amigo predilecto
de nuestro Juan; pues nunca habfamos pensado en
ua yerno de tan poco capital. Antonia puede cuando
menos pretender 4 un coronel, por no decir & un pe-

neral. - ge
L -—<'§anndo yo tenga mil quinientos rublos de ren-
¥ Z!:et?m:::,n ustedes?—pregunt6 Dournof dispues-

—Unicamente si entra usted en un ministerio
pues ya lo sabe usted, Féodor Ivanik, las administraz
ciones particulares viven y mueren, las consultas
todo lo demés tiene sus subidas y bajadas; ltim'ca.}r

mente el servicio del Estado es eternol ,
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—|Como la bestialidad humana!—pensé Dour-
nof.—Pues bien, sea—afiadié en alta voz,—ustedes
saben que soy un hombre serio y no me cerraran las
puertas de su casa ¢no es asf?

—Porgue pues...—comenzé diciendo Karzof, Su
esposa le interrumpi6. Desde hacia un instante estu-
diaba & su hija, notando con placer gue su exterior
no revelaba ninguno de los signos en los cuales se
adivinaba & una joven enamorada. Ni ligrimas ni
suspiros, ni exclamaciones ni lamentos; las mejillas
de Antonia ni siquiera palidecieron; es verdad que
su eutis moreno y poco coloreado, no solia variar ni
ann sufriendo grandes emociones; pero la sefiora
Karzof, que en semejantes circunstancias habfa llo-
rado mucho, era incapaz de adivinar la tempestad
que se ocultaba bajo aguel aspecto indiferente,

—Porque—repuso—nuestro Juan dice que usted
es para él un amigo inestimable, el amigo de nuestro
hijo ser4 siempre bien recibido en esta casa, En
cuanto & Antonia, este pensamiento no tardaréd en
abandonarle, es una joven prudente, sabe que la que-
remos y nunca ha sido terca.

Agquf la sefiora Karzof mentia & sabiendas: pues
1o menos una vez al dfa llamaba terca 4 su hija; pero
no crefa prudente hacérselo saber 4 un extrafo, y
menos aun al joven que tal vez pudiese convertirse
en st yerno.

Antonia iba 4 responder, un signo de Dournof le
hizo guardar silencio. Mientras les permitieran ver-
se 1a vida les seria soportable. El joven estreché la
mano de los padres, después la de Antonia; aquel
apretén equivalia & un juramento; luego salié di-
ciendo:—|Hasta la vistal

—iQué quiere decir con esto?’—exclamé Karzof
con severidad—:C6mo has permitido semejante cosa?

—Déjame, es asunto mio—repuso su mujer—yo
hablaré con Antonia y ser4 mejor. Una madre sirve
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mejor para hablar 4 las hijas y el padre & los hijos;
esto es cosa del orden natural instituido por Dies y
por las leyes.

Después de esta hermosa frase, Karzof murmuré
con majestad:—Esta bien—y se fué 4 poner su traje
de casa, por el cual hacia rato que suspiraba,

La sefiora Karzof llevé 4 su hija 4 su habitacién
y alli, mientras se quitaba su traje de etigueta, no
sin lanzar infinitos suspiros, interrogé 4 Antonia
scudndo? ;dénde? :cémo habia empezado aquel
amor! :Qué le habia dicho Dournof? (Fué siempre
respetuoso?

—Nunca me ha besado la mano—repuso la joven
con frialdad, :

—Es que la pureza virginal... La buena mujer
hablé de ella durante dos horas, Al terminar el ser-
mén afiadi6:

—Todo eso son tonterias; una joven no ha de ca-
sarse con un hombre sin fortuna, con un filantropo;
—esta palabra designaba para la buena mujer una
especie de innovadores muy peligrosos;—hay que ca-
sarse con un hombre de posicién, con un general, con
una estrella de la fortuna se es feliz; al menos se. tie-
ne la seguridad que los hijos no han de morirse de
hambre. /

La sefiora Karzof predicaba en desierto,

Sus egoistas razonamientos, eran letra muerta
para Antonia; amaba, y eslo era suficiente para ha-
cerla sorda & todos los consejos; ademas, habfa ofdo
repetir tantas veces esas maximas, que formaban
parte de una especie de catecismo para el uso de las
madres de familia pertenecientes & la clase media, y
de antemano estaba ya curada de espanto. Nadade au-
gusto, de elevado salia delabios de la sefiora Karzof.

Antonia sufria oyéndola; hubiese querido venerar &

sumadre, y no podia hacer otra cosa gue amarla
como & tal.
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La joven recibié con paciencia aquel]'a ducha cle
buenos consejos y prudentes adv?rte_ncms; después
le besé la mano y se fué 4 su ha.bxtauén parabfesta::
sola y reponerse de tantas emociones como ha 1.}51;1
frido; pero la soledad no la anim6, pues como fin
de todas las pruebas que ¢l destino le reservase no
vefa brillar ningtin rayo de esperanza,

11X

La reunién de 1a sefiora Frakine estaba en todo
su apogeo; en el gran salén, tapizado de bronce mate
y alumbrado por bujfas, habja una veintena de jéve-
nes y unas doce muchachas casaderas, enfregéndose
4 los placeres del baile, sin rendirles la fatiga; ver-
dad es que 4 su edad suele ignorarse qué cosa es el
cansancio. Un criado entré llevando una bandeja
llena de vasos y tazas de te,

—iLlévate eso, no queremos tel—dijo uno de los
que bailaban—eso impide bailar; ya 1o tomaremos,
ahora aun est4 muy caliente.

—{Pero ustedes tendrin sed!—dijo desde el come-
dor la sefiora Frakine ante un sgmovar gigantesco,
enunién de dos 6 tres mamas,

~—|Beberemos kwasl—repuso una joven.

—Y ademas usted nos dars de cenar ¢no es asfi—
exclamé desde lejos otra voz masculina,

—Si, hijos mios, como de costumbre.

—¢Y habra queso?

—¢Y arengues?

—S8i, y fiambre de vaca—concluy6 triunfalmente
la sefiora Frakine,

Al anuncio de tan delicioso festin, la gente joven
empez6 4 dar saltos, y la buena sefiora explicé 4 las
asombradas mamas aquel lujo extraordinario: aque-
lla mafiana habfa recibido de sus tierras un cuarto
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i irviese
de vaca que hizo asar en seguxdadpara que sirv
i ida juventud.
sequio 4 su guerida juv en - :
= (f;'(;recisameute—dijo viendo entrar a Do::n;:u
—aqui estd el hijo prédigo que viene 4 com
tradicional. ‘ )
vaci[ Ahi ¢hay vaca?—dijo con agnel buen r?;n-m{:a
que apenas le abandonaba,—{Qué buena suerte! ¢
in?
ido usted alguna herencia | \
mm——'Mal sujeto!—repuso la seiora Frakine i:x:less.
no va‘ éreprochérme mi pobrezal ¢(De dénde sa ‘
{ed ahora? )
—He llegado del gobierno de T..,
—¢Cuando?
—Esta mafiana. ) e
—IEA.h' —exclamé la sefora Fr.akme dlrlg,:m::;
sus miradas hacia la puerta. Antonia, que e:l: e
iano en el instante de entrar Dournof, acal 11 e
cpeder su puesto 4 otra martir del deber social y
dor.
t6 en la puerta del come A . :
PTCS_GTISE volver4 usted & marchar?—pregunté la ai:;-
ciana\seﬁora al joven que se habfa sentadoenunv
jo canapé.
FEA in timidez ni embara-
Antonia se acercd 4 €l y, sin timi
1é 4 sentarse & su lado.
gt lf;.s mamés tomando, el te, convcrsnbank_ en.tre
ellas, y el joven dijo al ofdo de la senor}a Frakine:
"Sabe usted que he sido rechazadob.
= i con asombro.
—{Sil—repuso la anciana ;
—i\le han rechazado porque no he querido enfrar
inisterio.
i u—n';;—exclamé por segunda vez la buena sletfiorlz:l
con t;nto asombro que Dournof no pudo evitar
i :Cémo se lo digo! pero esto noimpide gue nues-
tros siemimientos sigan siendo los mismos, {noes ver

dad, Antonia?
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Su situacién de pretendiente rechazado, le daba
una nueva seguridad, ya no tenfa miedo & descubrir-
ey seatfa cierto placer confesindose enamorado de
la joven.

—iY bien!jqué van ustedes 4 hacer,
mios!—dijo la sefiora Frakine mirindole
siva bondad.

—i Esperaremos!—djjo Dournof con alegria. Na-
die les observaba; cogié la mano de Antonia, rete-
niéndola tranquilamente entre las suyas, bajo la be-

névola y triste mirada de Ia anciana.—Nos amamos
lo bastante para esperar,

—¢Mucho tiempo?

—1Sélo Dios lo sabel—re
hacia atras sus rizados cabe
agregé poniéndose en pie.

Habfa soltado la mano de Aatonia; pero al llegar
4 la puerta le rodes el talle con €l brazo y cruzé
entre los que contemplaban bailar 4 los demis,

—¢Ya bailas?—Je pregunté un compaifiero poco
caritativo aludiendo 4 su luto reciente,

—Vita nouva, querido mio; era gusano y me con-
vierto en mariposa; adems4s, cada cual coge la felici-
dad allf donde Ia encuentra.

Después de esta contestacion enigmatica, se puso
4 bailar como si la vida no tuviese para él otro obje-
to que dar vueltas acompasadas en torno de un salén,

Cuando llegé 1a hora de marcharse, Juan Karzof,
que habfa llegado muy tarde, después de concluirse
la 6pera italiana. salis con su hermana y un grupo
de amigos que vivian & poca distancia de otros. Dour-
nof les acompasiaba ¥ pronto se acerc6 2 Antonia
aprovechindose de Ia distraccién de Juan que sos-
tenfa con un compatiero una acalorada discusién so-
bre la miésica. La noche era bellisima,
Karzof estaba muy cerca, iban'4 pre,
dos pudieron hablar algunos instantes

pobres hijos
con compa-

plicé Dournof echando
los.—Vamos 4 bailar—

la casa de
¥ los prometi-

.
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—Es preciso gue me acostumbre & mi nueva il(;
tuacién— dijo Dournof;—casi me s?lcede lo mls_mtz‘;qra.
4 un coronel sin regimienio, que 4 un cura sin

oy Un Novio sin novia.. . ‘
s j\z’tonin volvié hacia €lla cabezn,lba]c; (;10;:1:;

i jos lanzan

chén que la cubria  brillaron sus ojos

oche. ) i
l-epf—-A 10s ojos de los demds estoy sin novia. .Puegz
confesar en alta voz que la amo & ustgd, pero Jpue

i to & mf?

ir lo mismo de usted respec
decga joyen wacilé un momento, después se repuso
con firmeza, :

—Puede usted decirlo porque es verdad. § o

Dournof la contemplé sintiéndose orgulloso

la ] ]

S L\"eo—continuo la_joven—que lo me]ordes ﬁa;’i
nos 4 la amistad y al honor de Jos gne nos ro ez\nd.res
aparentamos desconfianza puede 11e1gar a malil:.zstoy
i i no lesocultamos n
na frase maligna, Sino : » ;
aeltgu ra que todos harin lo posible por protegernos
5 giTiene usted razén—repuso Dournof,—Empece:
mos en segmida,—|Amigos! —exclamé en alta vcyz.de
Los cinco jévenes que iban al lado de Juan se
ieron rodeéndole,
mvi—Tﬁ el primero—dijo 4 Juan;—sabes que an:f).:
tu hermana y que me Ia han negado, esta nega r:l
te ha causado un pesar; hasta aqui hemos vivido
hermanos...
com:Y as{ continuaremos hasta el fin de nuestra

! a. - - »
vld—’l’u hermana no quiere someterse 4 la decisién

de sus padres... .
—T;i,ene razén—repuso Juan cogiendo el brazo de
hermana, '

- Pues bien, 4 todos vosotros, amigos mios, qu:
o i n se-

os sentirfais felices hallando guien os ayudase e

mejante situacién, declaro que Antonia y yo segul-
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mos siendo prometidos, en espera del dia en que un
cambio de fortuna me permita volver 4 reclamarla.
Os comunicamos esta noticia, porque nos parece mis
digno del honos y de la amistad proceder con vos-
otros con entera franqueza. {Nos protegeréis contra
la calumnia eyitando los peligros que puedan ame-
Dazarnos?

—Juramos—repusieron todos con contenida emo-
cién—defender Ia juventud contra la oposicién inte-
resada de la vejez.

Se hallaban entonces en uno de los innumerables
puentes que cortan los canales de San P
la cindad dormia, apenas de vez en cuando, se oian
rodar alguno que otro coche, y aquellas voces juve=
niles repercutieron con fuerza.

—iHurra'—exclamaron con alegria continuando
1a marcha,

—Va usted 4 hacer que nos encierren por alboro-
tadores nocturnos—dijo Juan con jovialidad, —pero lo
sopertamos con gusto.

—Muchas gracias—replicé Antonia con su voz
dulce, dando la mano & cada uno de sus defensores,

A partir de aguel momento; si:alguno de ellos se
hubiese prendado de 1a gracia 6 la belleza de 1a jo-
ven hubiese ahogado su pasién, Desde que pertene-
cfa 4 Dournof, Antonia era sagrada para ellos. Ade-
més formaban 4 su alrededor una especie de bata-
l16n sagrado para defenderla.

etersburgo;

*
% %

Mientras la juventud cons
esposos Karzof esperaban a
sus hijos, proyectando por s
licos & la dulce claridad de

piraba contra ellos, los
costados el regreso de
u parte planes maguiavé-

la ldmpara que alumbra-
ba las im&genes de los santos,

—Amigo mio—decia la sefiora Karzof—he obser-
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vado con detencién & Antonia mientras hablaba con
Dournof, v no esta enamorada de él, Una joven que
ama no recibe nna negativa en la forma que ella lo
ha hecho.

—Pero tal vez sea ese su modo. de estar enamo-
rada—objeté Karzof con mas acierto de lo que en él
podia suponerse. [Antonia no se parece 4 las demésl

—{Déjate de tonterias! [Todas las jévenes se pa-
recen! ;Te acuerdas de la pequefia Vera cuando no
guerian que casase con el hijo del cura'de la iglesia
de Kazau? {Lloré muchisimo, grit6, se negoé 4 comer!
Era tal el escaindalo que armabaen su casa que su
madre venia & dormir aquf la siesta, pues el demonio
de su hija nola dejaba en pazl... Todo eso no impi-
dié el que seis meses después se casara con un jefe
de secci6n .. {Hsto es lo guie se llama una joven ena-
moradal {Pero Antonia... oh, no lo esta!

—|Tanto mejor, eso honra & su talento y 4 la edu-
cacién que le has dadol
—Pues bien; ya lo ves, para evitar que nuestra
hija se enamore de cualquier galanteador, creo que
lo mejor serfa casarla lo antes posible. Tiene diez y
pueve afios y ya es tiempo.
—Vo también lo quisiera. ¢Pero con quién?
—{Este es el problemal—exclamé la madre refle-
xionando con méas detencién que nunca. Eres tf quien
debe buscarle, en tus oficinas debe haber alguien...
nunca faltan solteros en un ministerio. ,.
—Sf, pero suelen carecer de fortuna,
—{Los jévenes, sil pero ¢y los viejos?
—;EBs que quieres casar & Antonia con un viejo?
—dijo Karzof con asombro.
—;:Cuéntos afios tienes ti mds que yo?—replicd
triunfalmente la esposa.
—Creo que diez y ocho,
—1Pues bienl ¢es que te hecho desgraciado?
—OQh no, pero no es igual..,
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—Verdad es que nosotros somos dos esposos que
:znl:evan muy bien. [Ay, Dios mfo, si yo pudiese qen-
fe]jzl!-ar para Antonia un marido como ta, serfa

Después de este dialogo, los €sposos se pusieron
4 rebuscar entre sus conocimientos pretendientes &
la mano de Antonia y si 4 muchos no les zumbaro
los ofdos, serfa porque dormirian como troncos, .

Como Fonsecuencia de aguel examen, se convino
dar un bal'le 4 la semana siguiente en que se presen-
tarfa su h.lja 4 la admiracién de 1os solteros eligido!:

En el u'lstante en que el matrimonio, orgulloso dé
su resol‘ucm:x. se preparaba 4 dormir, oyeron un li-
gero ruido de pasos anunciador del regreso de sus
hijos, Una risita gue se le escapé 4 Antonia al da
las !zuenas noches 4 su hermano, confirmé 4 1a sef t'
ra Karzof en su creencia de que la joven no e ;
enamorada, Ak

A r—Yives que no pien§a en Dournof, puesto que
= rie. — Y la buena mujer se durmi6 como si estu-
viese en un lecho de rosas.

Su hija, al entrar en sn habitacién, en vez de des-
:udat:sels'e senté en un pequefio canapé, y con la ca-
trei::elzr: inada sobre el pecho, se puso 4 meditar con

=Y bien, hermosa mfa—dijo Niania que la aguar-
daba por muy tarde gque volviese y que nunca se
acostaba sin hacer sobre la joven la sefial de Ia cru
para alejar de ella los malos suefios—:no te d -
das? ¢(Es que no tienes suefio? . =

Antonia se estremeci6 y repuso:
cansaﬁ:rddu, Niania, si tehago esperar; debes estar
. S_e levant6 en seguida poniéndose en manos de L
sirviente. Esta arreglé con cuidado sus largos .
pesos cabellos trenzindoles cuidadosamentega | ot
que le decia con dulzura; e
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—;Y bien, pequefia mia, tus padres no han acep-
tado & tu novio? :Se niegan & darle mi palomita?

—Si—suspiré Antonia.

— ;Y {6 qué dices?

—Digo que me casaré con ¢l 6 con nadie,

Niania guards silencio, moviendo dos 6 tres veces
su blanca cabeza.

—Es gue te quieren casar con otro—agreg6 al
cabo de un instante.

—:Con quién?—pregunté Antonia con brusgue-
dad.

—No lo sé, pero le buscan...seva 4 dar un baile
por ti, y se ocupan en casarte 1o antes posible.

—jQué ideal :Coémo lo has sabido?

—Me puse 4 escuchar 4 la puerta, mientras que
4G estabas en casa dela Frakine Y tunovio, qué
dice?

—Lo mismo que yo.

—{OQné Dios tienda su mano sobre vosotros, pues
preveo que vuestra vida no sera tranguilal—exclamé
Niania suspirando.

Antonia se acost6; la criada la arropé cuidadosa-
mente, atizé la lampara de lasimégenes haciendo
por todas partes la sefial de la cruz para alejar al
espiritu maligno.

Pero el espiritu maligno estaba en el corazén
de la joven, Una célera sorda germinaba en su pe-
cho amenazando desvanecer su razon. Si la hubiesen
dejado en paz, duefia de esperar a que Dournof con-
guistase una posicion, seria una hija dulcey sumisa,
soportando con paciencia su dolor... Pero se queria
disponer de ella sin su permiso... se trataba 4 su
amor como si fuese una nifieria, se jugaba con el
hombre 4 quien amaba... Su célera creci6. Antonia,
incapaz de permanecer quieta en el lecho, se levan®
t6. La frialdad de la habitacién calmé un poco su fie
bre y se arrodillé ante las imagenes.—| Virgen santal

La Niania

sog:zi:nzoénterlxdxe'gdo la mano hacia la imagen, que

el 'unp; aci ;z sostemendq 4 su hijo en los bra-

i juro_ser eﬁéyé de nadie, si ‘es preciso mo-
para n?antener mi juramento, moriré
Arrodillada, permanecié bastante tie;npo orand

el frioy la inmovilidad 1
i a helaron, ‘
viéndose al lecho se qued6 dormida T
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IV

Los dias siguientes los dedicé Ia sefiora Karzof en
seguir estudiando con atencién 4 su hija; pero el
semblante de esta era impenetrable; Dournof iba
con frecuencia 4 ver & Juan, sin mostrarse afectado,

pasando casi todo ¢l tiempo que'duraba Ia visita en

el cnarto de su amigo, presentandose sélo un mo-
mento en el salén. Antonia le acogié como de cos-
tumbre, le presentaba la mano sonriéndose, como si
entre ellos no hubiera ninguna relacién intima; los
mas maliciosos no hubieran hallado nada que criticar
en aquella conducta; por mas que la seflora Karzof
crefa haber desaparecido el peligro, se dedic6 por
entero 4 los preliminares de la fiesta proyectada,

A la vez que hacia una porcién de visitas prepa-
ratorias, iba recibiendo numerosos cumplimientos
sobre su hija, y una porcién de insinuaciones, por
parte de las sefioras tan deseosas de acomodar -4 un
joven soltero, como podfa estarlo la sefiora Karzof
de colocar 4 Antonis. Entre demandantes y ofrece-
dores, las cosas acaban siempre por arreglarse. Fsa
gran comedia que representan de continno los casa-
menteros de todas las categorfas, tiene momentos en
que suelen encontrarse mas solteros que solteras, y
otros, y este es el caso mas frecuente, en que ocurre
todo lo contrario. En este caso el talento est...
¢ ¢6mo decirlo sin moléstar & nadie?.., [siempre se
irata de comprar sin que nadie sospeche que le ven-
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den!’ El talento consiste pues en guardar la mercan-
cfa en el almacén todo el tiempo que tarden en pedir-
la. Asf se han hecho muy buenos matrimonios, de
esos que se llaman ventajosos; y se han realizado en
veinticuatro horas, porgue un embajador necesitaba
una embajadora para que le ayudase; tambiénse han
visto solteros incasables y abandonados ya de las més
habiles casamenteras, casarse-de golpe y porrazo.
Cuando la sefiora Karzof se pusoen campafia para
casar 4 Antonia habia disponibles los jovenes que
por precancién no se habian dejado cazar en las 1l-
timas fiestas de Navidad, en las que hubo muchos
matrimonios. La buena sefiora recibi6 numerosos
cumplimientos sobre el talento y la belleza de su
hija, y al volver de las seis casas que visité el pri-
mer dia, ya contaba con cuatro pretendientes, no
porgue;los cuatro hubiesen mostrado firme deseo en
poseer la mano de Antonia; sino gue eran cuatro
caballeros dispuestos & casarse con una mujer bonita
con un hermoso dote, y hasta con el dote hermoso,
sin que fuese indispensable 1a belleza de la mujer.

[a sefiora Karzof regreso satisfecha 4 su casa.

_Invitaremos & fodos—dijo & su esposo—y asi
podremos elegir, tenemos derecho 4 llevarnos lo
mejor.

El segundo dfa aun fué mas favorable que el pri-
mero; entre las victimas inmoladas al orgullo ma-
ternal encontré 4 pno.que habfa visto & Antonia y
que se la pidi6 personalmente. iNo pedia 4 Antonia
por su educacién y pequeiio capital, sino por lo que
por si sola valial La sefiora Karzof creci6 en seguida
una pulgada.

£l lector se eguivoca, y 10soiros hariamos mal
en dejarle en este error, si cree que en Rusia se
arreglan estas cosas directamente,

Eso seria la primera groseria; todo lo mas que

puede ocurrir s el que lo hagan los comerciantes;
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entre la clase intel; ivi
gente y civilizad
g izada de los =
de regular categoria, las cosas suceden Z";P})e:
O

modo La SEnor Z db‘)] daba a &
. a l\al Of
s1 sus buenas

—jBuenos dias, mi i
s, mi querida Amnastasia Petrown&l

|Dios mio, cuanto ti
) iempo h
el placer de verlal po ha pasado desde que tuve

—LO menos h i A
. i ace seis sem M y i
. an S o debla haber

—|Nada de esol era i
g yo quien debfa haberlo hecho;
—L o cree usted as{
e asi, tanto mejor, eso i
liza; Pero no contemos las visitas \,( bi il L
ik ord 1en, qué hay

—'lQO gxan cosa 105 mot han Casado a u 1
] M
8 h Ja.

—S81, si, ya es 1
3 cosa an ;
Y e tigua, ;Y usted cuindo casa
—i{Oh i i
mo!e;m - tSD‘:;s gracias, no tenemos prisa! [No nos
v como. .;;sted 1:. muchacha tan dulce, tan carifiosal
ve, en toda su vida m
e ha dado una

hOla de esar L C l et (1]
pesar, l\}uﬂ a la h i
! v s .
I ! eﬂld que dlrlglr el

—iEs usted muy feliz i
3 ; mi buena igal
;i:;go tanta suerte con mis hijas: se ;aﬂxlllg; :0 tor
3 _ - sa -
disg.ql)st):; piledo decirlo, pero me ha costado m\:chto
T e gducarlas. Pero entonces tambi o
aba lo mismo que usted g

Las do
s madres se i
pusieron reir;

hacia de mala gana, AN

_‘La semana plé i ere -
-'. l Xima ql] remos dar un bﬂile
dl 0 la senora Ilal ZO‘ —¢CO! f" ove
noce usted 2 j
. < § (4 a al unos ] s
n. eS.y Laba"eros blen .educados é i
. quienes se pueda

] Sf y ontr
l l ' usted puede encontrar tantos como desee'
que anto se i [t.l no Il‘lll‘
En una casa en t pueden dlve
de fll‘.arle Concurrentesl Yo 'e enviaré é 4\‘ é Y ‘ a
) A :
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Z y otros; pero si usted no guiere que Antonia se Ca-
se este afio, no le enviaré & Titolof.

—:Por qué?

—Porque esta locamente enamorado de la hermo-
sura de su hija de usted; la vié en el dltimo baile
dado por la asamblea de la nobleza, y toda la noche
anduvo buscando quien le presentase... Desgracia-
damente yo no estaba alli, y si pudo encontrar mu
chos j6venes que le diesen antecedentes no encon-
frésuna persona seria que pudiese zllanarle el ca-
mino.

—|Qué ideal uno se hace presentar en seguida.
{Qué hombre mas t{mido es el tal Titolof! Qué edad
tiene?

—Creo que cerca de treinta y cinco afios, y ya en
su carrera ha logrado la.categoria de general y la
cruz de Santa Ana.

—iComo mi marido; tan joven!—exclamé la sefio-
ra Karzof—tiene fortuna?

—No es millonario, pero posee una renta de unos
tres mil rublos, que unida 4 su sueldo hace cerca de
seis mil...

—No es de desdeftar—dijo la sefiora Karzof con
seriedad.—[Dios mio, cnéntos pretendientes! [No nos
faltaran; desde hace ocho dias me han propuesto mis
de una docena!

Asi es como se hacen los matrimonios, felizmente
no todos, y para mayor gloria de las madres de fami-
lia. Todo el mundo ha creido notar que aquellas que
peor han casado 4 sus hijos son las mas encarnizadas
casamenteras, pero no puede asegurarse si esto obe-
dece 4 un deseo de veaganzi 6 & otro sentimiento.
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El trajin de tantos paseos y visitas, el de los dias
empleados en asegurarse de que los criados de la
casa, y algunos méas que se tomaron de refuerzo,
prepa_rarian bien la cena, los helados, el te, la pre-
paracién de trajes para Antonia, etc., di6 por re-
sultado que el dia del baile, y una hora antes de la
comida, la sefiora Karzof se sintié atacada de un
fuerte cansancio.

. Era demasiado tarde para retroceder; la desgra-

ciada madre, victima de sus deberes, se endosé gi-
moteando, un traje de seda color lila, demasiado es-
trecho ¥y que rara vez se lo ponfa, y como mejor le
fué posible se mantuvo en pie 4 la entrada del salén
para recibir 4 los concurrentes.
. Flevadas por sus mamés acudieron bastantes se-
fioritas, y aun mayor ntamero de joyenes; éstos se
presen.taban solos: una media docena de pretendien-
tes serios € ignal nimero de menos seriosse agrupa-
ron en rededor de Antonia.

E_sta tuvo especial cuidado en despojarse de las
alha]a's con que le recargé su madre, quien le dirigié
una mlrada centelleante, pero sin resultado; muy
tranqt‘nla, palida, como de costambre, recibié6 los ho-
menajes de aguellos desconocidos, con perfecta indi-
fe'rencx:.a.. El escuadrén sagrado se mantenfa 4 poca
distancia, bajo las 6rdenes de Juan Karzof, 4 quien
aquella guerra divertia bastante. ’
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Comenzé el baile, en el momento en que uno de
los pretendientes serios, hombre de unos cuarenta
afios, calvo, un poco obeso pero que llevaba con ma
jestad lentes de oro sobré sunariz chata, se inclinaba
ante Antonia para invitarla & bailar; Juan le quité
las anteojos llevandole con rapidez al otro lado del
salén:

—;0h, Juanl—exclamé su madre.—[Qué libertad
es esa’

Esta exclamacion, que nada tenia de ceremonio-
sa, no lleg6 4 los oidos del joven. Muy ocupado en
apariencia, maniobraba para que en un instante de-
terminado su hermana pudiese pasar 4 brazos de
Dournof, sin que éste tuviese gue acompafiarla 4 su
puesto.

La estratagema results perfectamente y el escua-
drén sagrado ejecuté la maniobra de un modo mara-
villoso. Después de dar dos vueltas por el salénm,
Dournof acompaiié 4 Antonia dejindola sentada cer-
¢a de su madre, pero en el momento en que el de los
anteojos se dirigia hacia ese lado, uno de los conju-
rados cogfa 4 Antonia para llevirsela al otro, y asf
se fué repitiendo la operacién hasta terminar el
vals.

Excepto la cuadrilla, en Rusia no se danza todo un
baile con la misma pareja, eso se consideraria como
una grave inconveniencia. L.o méas que se permite es
dar dos 6 tres vueltas al salén, si es pequefio, y una
si es muy grande; después se acompaiia & la sefiora

4 su puesto, quedandole la facultad de aceptar 6, re-
chazar en segnida & un nuevo caballero. Esta moda
es con seguridad menos cansada que la moda france-
sa, y permite & una mujer poder bailar casi con to-
dos; asi es que los conjurados debfan proporcionar a
Antonia numerosos medios para poder librarse de
los protegidos de su madre.

_ —-Escucha—Ile dijo con seriedad la sefiora Karzof,

en el momento en que la joven, aprovechando las
ocupaciones de su madre, se hacia aparejar para la
cua.drilla~no bailes con esos jovenzuelos, con los
amigos de tu hermano, 4 esos los puedes ver todos
los dias, aqui hay personas serias Yy aceptables, con
esos debes bailar, ;me has comprendido?

Antonia hizo un ademén con la cabeza v se fué;
cuando sonaron los primeros compases de la contra-
danza, la madre vio con horror que su hija bailaba
con uno de los jovenzuelos; desde lejos le dirigi6 una
severa mirada, que fué completamente infitil.

Al cesar la misica, la sefiora Karzof, llevandose
4 su hija al comedor le dijo:

—¢Por qué me has desobedecido?}

_ ‘—[Pero mamé, no es culpa mfa si Matvéif me ha
invitado antes que los otros! Yo no podia sospechar
que ese sefior gordo.,.

—i{Ese sefior gordol —repiti6 su madre con
asombro,

—S1, ese gordo de los anteojos; {pero es que 4 su
edad se puede bailar?

Después de haber dado ese golpe en el corazén
de sumadre, Antonia vol6 como una mariposa,

. Habfan dado las diez, y el fénix de los preten-
dientes, el general de treinta ¥ cinco afios, condeco-
rado con la eruz de Santa Ana, aun no habfa lega-
do. La sefiora Karzof lanzaba inquietas miradas, tan
pronto 4 su hija que seguia bailando con los joven-
zuelos. como 4 la puerta que se abria con frecuencia
para dar paso 4 semblantes conocidos. Por fin apare-
¢i6 sn buena amiga, vistiendo un magnifico traje de
seda azul, capaz de hacer palidecer al cielo de junio
llevando 4 su lado al general Titolof, 4 quien costab;
mucho trabajo andar con soltura.

En .aquel momento Dournof. colocado detris de
Antonia, le dijo 4 media voz:
—|Esta vez va en seriol




50 Enrique Greville

El general Titolof pasaba de los treinta y cinco
afios, pues tenia treinta y siete y once meses; era
hombre de hermosa presencia, de abultado pecho,
cubierto con reluciente camisa y chaleco aun mas re-
luciente, su traje era magnifico; la cabeza no era in-
digna del busto; hermosos ojos de negras cejas, fino
bigote, cabellos muy finos y rizades con tenacillas,
y sobre todo, muy untados' de pomadas, guantes co-
lor paja, sombreto clac con iniciales puestas debajo
de una corona, en su fondo... Todo era perfecto, tan-
to que Juan toc6 4 Dournof, diciéndole:

—:C6mo puedes ti compararte con un pajaro co-
mo ese? no eres digno ni-aun de abrocharle el dltimo
botén de su chaleco.

—Talvazse lo abroche con demasiada fuerza—
repuso Dournof un tanto meditabundo al contemplar
la indiscutible belleza del general Titolof.

—Quiero ver,si_maulla 6 ladra—dijo Juan;—es
imposible que esa boca pueda hablar con voz huma-
na, como ti y yo.

—Titolof, siguiendo siempte pegado al traje de
seda azul, llegé ante la sefiora Karzof.

—El general Titolof, amigo mio y de mi esposo—
dijola sefiora que le presentaba.

Titolof se aproxim4, inclinando la cabeza con un
gesto mezAnico irreprochable, y la levant6 con mu-
cha gracia, luego cogi6 1a mano de la sefiora Karzof
llevandola 4 sus labios.

—Encantador, encantador —se dijo la buena se-
fiora moviéndose con tanta rapidez como su cansan-
cio le permitia.

—Voy 4 presentarle & usted 4 mi familia... Mi es-
poso... (El marido saludé). Mi hijo Juan..,

El joven acababa de pedir, con muy mala inten-
ci6n, que tocasen una polka estrepitosa. Juan se in-
¢cliné ante el caballero, quien le estreché la mano & Ia
inglesa.
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—¢Y mi hija Antonia, dénde est4, Juan?

—All, mama—repuso respetuosamente el joven,
) En aquel instante Antonia bailaba la polka conun
ngenzuelo, su madre le lanz6 una mirada de irrita-
cién, ella dej6 al jovenzuelo, para bailar con el gor-
do de los lentes, y en el acto, la mirada de célera se
troco en aprobacién, que volvié 4 serde sentimiento
al fijarse en el'general Titolof.

“—General, en seguida le presentaré 4 usted & mi

hija, pase por aqui.

—Seré muy feliz por ello—repuso el general con
voz meliflua,

Reventando de risa, Juan fué en busca de sus
comparfieros.

—Ni si‘quiera maulla, bala—Iles dijo,

Antom.a tuvo que volver al lado de su madre y la
presentacién se hizo.

—'Deseaba aproximarme 4 usted; sefiorita, la im-
presién que usted me produjo es imborrable—le dijo
con su melifiua voz,

Antonia se incliné como para decirle con esto bas-
ta. Pero Titolof afiadi6:

—Me seatiria muy feliz con que su hermosa voz
confirmase 1a autorizacién que me ha concedido su
sefiora mama.

An%onia mirfs 4 su madre; la autorizacién estaba
den:msmdo escrita en la sonrisa que brillaba en sus
labios.

' —[Respoy?de. Antonial—le dijo ésta.—|Es tan ti-
mida —afiadi6 dirigiéndose al general.

—'No sé que gutorizacién le puede haber concedi-
d? mi maqre —dijo Antonia ruborizandose de su pro-
pia audacia,

—La de poderle ofrecer & usted mis respetuosos
homenajes...

. —|Antonial —exclamé Juan en alta voz—te nece-
sito, ven aquf..,
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La joven hizo una pequena reverencia y desapa-
reci6 murmurando:

—Perd6neme usted.

—Estas j6venes—dijo su madresonriéndose—cuan-
do estdn bien educadas son tan esquivas...y Y0 puedo
alabarme de que & Antonia hasta la fecha nadxg le ha
interesado el corazén, [Ni sabe afn lo que q}ucre!...

El general Titolof y la sefiora Karzof dejaron el
salén para pasar al gabinete de ésta, y alli hablaron
de esos proyectos matrimoniales que por regla gene-
ral concluyen con estas frases: . _

—Dios es guien le ha puesto 4 usted en mi camino.

Todas las suegras suelen empezar asf y todos los
yernos comenzaron de igual manera. . '

Titolof bailé algunas veces con Antonia, suinexo-

rable madre la retuvo 4 su lado. Pero én el ultimo
momento, durante el cotillén, que segtn costumbre

de la época precedia 4 la cena, hallé medio d? no
cambiar veinte palabras con su caballero, pero 4 ca-
da instante le hacia cambiar de figura, y la joven tu-
vo el consuelo de verle desaparecer.

Dournof en cambio se llevé un escrito he«.jho con
lapiz en el que se decfa: “O de usted 6 de nadie.,,
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De este modo pasaron quince dias, el mes de fe-
brero tocaba 4 su fin, y las dltimas fiestas de carna-
val ponian en movimiento toda la cindad. El general
Titolof iba 4 casa de Antonia primero cada dos dias,
luego diariamente; en seguida se le invité 4 comer
Iy qué comidal Nunca la cocinera habfa tenido que
trabajar tanto.

Algo habia ganado Antonia, porque segufa con-
curriendo 4 los sibados de la sefiora Frakine, 4 los
que no habia sido invitado Titolof, pues no dando
importancia & estas reuniones la sefiora Karzof no le
habia presentado.

Esta reunién, semejante 4 Jas de otros tiempos y
tan diferente de la yida concentrada y ceremoniosa
gue le imponian las visitas del pretendiente, produjo
4 Antonia un jabilo extraordinario. Apenas entrs, el
sonido del piano y los murmullos familiares de las
jovenes (muchas de ellas amigas queridas) la impre-
sionaron de tal modo, gue perdi6 la entereza y en
medio del salén rompi6 en copioso llanto,

Toda la juventud presente, no estaban las ma-
mads, la roded, ellos para sostenerla y ellas interro-
géandola con frases carifiosas.

—¢Qué tienes, Antonia? ;Es algtin disgusto? :Po-
demos serte 1til en algo?—Y asf por el estilo le pre-
guntaban y la consolaban mientras Antonia, apoyada
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en una de sus amigas de la infancia, trataba de con-
tener su llanto.

— Juan. (Dénde estd Juan?—preguntaron.

Juan, como todos los s4bados, estaba en la 6pera.
Dournof, gue acababa de llegar y dominaba el grupo
por su estatura, se aproximé a4 Antonia,

—Sé lo que tiene—dijo,—Laquieren obligar dque
seé case con un hombre que aborrece—y pasando el
brazo por el talle de la joven la colocé en un sillén,
sentindose 4 su lado. '

—|Es & usted 4 quien amal- dijeron las jévenes.

—Si—dijo con orgullo Dournof—y nose casara
con el condecorado general,

~—|No, no!—dijeron las jévenes 4 coro,

—Marchar 4 divertiros—dijo Dournof con Ia auto-
ridad que sobre aquella reunién |ejercia,—Nosotros
tenemos que hablar despacio,

Se formaron las parejas; la sefiora Frakine, con
sn bondad, quiso prestar algtin aunxilio 4 la joven,
pero no habia remedio posible para su mal. La sefio-
ra Karzof estaba muy engrefda de tan buen casa-
miento para renunciar 4 él; ademés su futuro yerno
habfa tomado el casamiento por amor propio; habia
perdido 4 su madre y encontraba una suegra que ha-
ria los honores de 1a casa al lado de su esposa. Tito-
lof posefa una buena casa, bien amueblada, con tapi-

ces y espejos por todas partes y: magnificas joyas y
servicio de plata, herencia de familia; todo lo habia
visto la sefiora Karzof y se habia encantado.

—:Y qué piensas hacer?—pregunt6 la sefora Fra-
kine & Antonia.

—Decir siempre que no hasta al pie del altar,
:Qué otro recurso me queda?

Durante los ocho dfas siguientes, exceptuando
por la noche, Antonia no tuvo un solo minuto suyo;

entonces escribia 4 Dournof largas cartas, yleiala
que él le enviaba diariamente. La vieja criada de
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pie, tras e.lla. procuraba suavizar sus movimientos
para no dx.straer 4 la querida joven. Miraba los dedos
de Antonia correr sobre el papel y las lagrimas caer
sobre la pigina escrita, y toda el alma de la anciana
rebosaba dolor, viendo que nada podfa hacer por
ella,

. Una noche, Antonia, no pudiendo contenerse, in-
cliné la cabeza sobre los brazos que apoyaba el‘l el
mérmol del tocador; y mientras Niania concluia de
arreglar. sus cabellos, déj6 correr el Hanto; & poco
dos lagrimas de fuego cayeron sobre su cuello. Le-
vanté la cabeza con_ brusquedad y miré 4 la criada.
De los ojos de ésta brotaba el llanto con abundancia
rodando por sus flacas mejillas, '
An;;i‘g_ llores, Niania, esto no seri nada—le dijo

—fNo liorar, mi 4guila blanca, cuando veo que
tus ojos se marchitan por el mucho lanto que de
ellos bx:ota; Yo quisiera volverme ciega 4 fuerza de
Ilora‘r st asf recobrabas la alegria, Si, derramaria
lagrimas hasta €l fin de mi vida, y si Dioslo quisiese
hasta perderia mi salvacién eterna, si asi pudieses
ser mas feliz.

{\ntonia se abraz6 al cuello de la pobre criada
le dijo: .
ma;;l.‘ﬁ €res mas mi madre, que mi verdadera

—Asf lo creo—exclamé Niania;—excepto haberte
puesto en el mundo tu madre nada ha hecho por ti
{Q.uxén ha velado en tus enfermedades? ¢quién te ha
ctpdad_o, ha llorado y refdo durante tu infancia para
dwert}rfe? {quién te atiende ahora y conoce tus pe-
nas? [1ienes razén, palomita mfa, soy yo tu verda-
dera madre! Asies que puedes llorar conmigo y
tu madre te prohibe que llores, porque eso irrita los

0jos. Llora, lloraremos juntas y tal vez el Sefior se
conmueva.
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Al dia signiente erasibado. La sefiora Karzof
entré por la mafiana en el gabinete de su hija para
vigilar con} atencién su tocado. Antonia se habia
hecho traér un traje muy sencillo, que vestia de ot-
dinario; su madre le rechaz6, eligiendo uno claro,
alegre y vistoso; en los cabellos de su hija colocéuna
cinta color de rosa, y después de examinarla por to-
dos partes la abraz6 con mds ternura que de costum-
bre llevandosela 4 su habitacién.

__Va lo ves—le dijo al sentarla 4 su lado;—el de-
ber de las jévenes es someterse 4 la voluntad desus
pacdres que saben mejor que ellas lo que les convie-
ne;-t has sido una buena hija, ser4s una buenaes
posa'y.una buena madre. Ha llegado la hora de se-
pararte de nosotros, y espero que siempre nos agra-
deceras los cnidados que hemos tenido para asegu-
rar tu felicidad. El general Titolof vendra hoy para

pedirte en matrimonio; responderids como debes
hacerlo y los dos recibiréis 1la bendicién de prome-
tidos.

Antonia se levant6 y después def arrodillarse tres
veces, segiin la antigua costumbre rusa, le dijo:

—Madre mia, usted sabe que amo & Dournof. No
me obligue pues & casarme con otro hoembre en con-
tra de mi voluntad. .

—|Eso es upa broma, td no le amas|

—Le amo y le he dado mi palabra. Los dos esta-
mos muy conformes en esperar, no pedimos 4 usted
mé&s que un poco de paciencia. No nos baga desgra-
ciados y los dos la bendeciremos.

Secretamente la sefiora Karzof tuyo miedo; noté
gue habia tratado con mucha ligereza el amor de los
jévenes, y ademas adquiri6 la certidumbre de cudn-

firme era el caricter de su hija. Este dltimo descu

brimiento fué fatal para ella, pues sise emuciond
viendo cuén profundas eran las raices de aquel amor
despreciado, mayor impresién le produjo atn lo que
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de(l)la lIllaul;mba la srfnrisa de Antonia. Habiase olvida-
c} e desde hacfa tiempo debi6 inspirar ‘4 su hija la
conlianza que hoy le faltaba. J
rep;?:z;e abmalcuando se llevan los pies descalzos—
n burla,—!Cémo no has ¢ i
. : omprendido
te am,\a'I sslamente por tu dote? Si fueses pobre =
cemcil;a;fe m(;a.—mterrumpié Antonia con Ios ojos
a S de ira—no insulte usted

¥ oL : ed 4 Dournof, va-
¥0. iEs usted quien quier d

un general porque es ricol : SRR
ressz. sefiora Karzof se puso en pie, y las dos muje-
se contemplaron un instante. Sino di6 un bote-

t6n 4 su hija fué por habe
r hall : ;
la con mayor crueldad, Allado sl mediode heries

—Ta Dournof no

4 quiere mas que nue i ;
las gentes de su clas § e

e siempre buscan 4 las i
» 8 4 las jévene
e lixeh:;adposxc16n—rgpuso despreciativamentje :
casar]é ;u l;le():relfa. no insulte al hombre con quien me
¥y encontra de la voluntad d
2 e usted!
L:itrieﬁora Karzof prorrumpié ea furiosa risa
—Lle casaras sin dote, demasiado .
4 : X sabe & -
nes herc_:dar un dia 4 otro. Eso seria |k
prendes? jpues si te casas con &l
4 €l y 4 tus hijos]

per;\rx::onla se ts:imbaleé, sus fuerzas la abandonaban
queriendo dar 4 su madr :
' ¢ el placer de v
vencida se apoy6 en una si 4
a silla, y co fi
ra Karzof frente 4 frente. L
- Iili:,aeml:.lanttce1 de la sefiora’ Karzof respiraba una
yana en odio En aguel mo
; mento no vefa en |
Jéov:p al fruto de sus entrafias; veia s6lo una ingrat:
Oszb;en ei<.if1§6. qu'e se lo debia todo, hasta la vida, y
o mre.hxbtxrse 4 su mandato; Nianiz tenfa razcgn
ujeres que sélo dan 4 luz a ij .
4 sus hijos
madres que las que los crian, liedreeis

son los place
pesares los que dan fuerza 4 1a matem?dad B

T=ta-—respondié Aatonia sin baija

matarnos jcom-
yo-te maldeciré & ti,

¢ los ojos—

b




58 Enrique Greville

puesto que me amenaza con un castigo tan cruel, sin

su bendicién, no me casaré con Dournof, pero tam-

poco con Titolof,

—Te casaras al concluirse la cuaresma 6 yofe
maldeciré.

—No me casaré; antes prefiero morir.

—No se muere asf como asi—replicé la sefiora
Karzof sonriéndose con amargura—lo mismo que ta
contesté hace treinta y siete afos 4 mimadre cuando
se trat6é de gue me casase con tu padre,

—Todos no somos iguales —replicé Antonia con
lentitud.

—iFelizmente, creo que tu resistencia es obra del
demonio, y pasaré prontol En cuanto 4 Dournof, que
es quien te la inspira, faf muy necia al no plantar-
le en la calle cuando se atrevié 4 pedirme tu mano.
{Es que vosotros dos os habéis puesto de acuerdo
para hacerme perder la paciencial Bien, pues vOy &
escribirle para queno se presente mas por aqui.

Apresuradamente se puso 4 escribir ‘unos renglo-
nes 4 Dounrnof, Después recobré la calma y con ella
vino la reflexién.

—Podrias verle en casa de la seiiora Frakine, {es
tan poco dificil en 1a eleccién de las personas que re-
cibel pero ti no volveras 4 ir sin mf, ademads, le haré
saber gue si estima mi amistad [debe despedir (4 ese
buscador de fortunas.

Envié esta segunda carta y después se puso 4
contemplar & su hija que segufa de pie ante ella.

— Vete & tu habitacién y trata de reflexionar—le
dijo.

Después de las doce 1lego Titolof; estaba prepa-
rada una’mesa con las imigenes; los espasos Karzof
esperaban en el salén. Al verle enviaron & buscar &
Antonia que se presenté muy palida y desfallecicn-
te; pero en actitud noble y-digna.

Al oir que pedian su mano, tuve intencién de re-
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sion calmara los pesaies de tn alma, voy en S€-
gnida.

Al cabo de un instanie regres6 Niania con el de-
seado permiso. La hora de las visperas no estaba
muy lejana. Antonia se despojo de su traje de fiesta,
quitdndose con ira la cinta gue'le puso su madre en
el pelo, y froté bastante rato el lugar en donde se
posaron los 1abios de Titolof, Luego esper6 4 Niania.

A eso de las siete se presento {a.criada, frayendo
1a pelliza de la joven, quien se la puso en seguida.
Salieron, y al doblar la primera esquina detuvo &
Antonia cogiéndola por la manga.

—Equivocas el camino, querida mia, la iglesia no
esta por ‘ahi.

_Va iremos & laiglesia después, sigueme.

Niania di6é algunos pasos, s€ veia obligada & co-
prer para manienerse a la altura de su ama.

—Pero, hermosa mia, :dénde vas’—le pregufto
con temox,

__Has dicho que darias tu salvacién eterna por
salvarme, sigueme y no preguntes nada—repuso An-
tonia.

Niania bajé la cabeza sin replica. Antonia atra:
ves6 dos & tres calles amplias penetrando sin vacilaz
en un callején sombrio. {Habia sentido placer pasan-
do tantas veces delante de aquella casaen su solita-
rio invierno! Entré en una- €asa humilde y limpia;
subi6 una escalera de piedra, y en el piso segundo
llamé con fuerza. Se abri6 la puerta y un rayo de
luz fué & reflejarse en el semblante de Antonia, li-

bre ya del capuchén.
—iAntonia, Dios te envia, jbendita seas!—excla-
m6 Dournof estrechando & la joven en sus brazos.
Niania cerré la pueria cnidadosamente signiéndo-

les al salon.
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mi madre le ha ofendido, y vengo & pedirle perdén.

Dournof se preocupaba muy poco de las ofensas
de los dema4s, mientras contase con el amor de An-
tonia,

—No podremos vernos;—aifiadié 1a joven—mi ma-
dre ha dicho que no saldré nunca sin ella; hoy he
pretextado ir & las visperas... Esto es bueno para
una vez.

Se calls; 1a idea de no ver mas 4 Dournof le era
tan dolorosa que le hac{a olyidar los demés peligros,
incluso su proyectado enlace.

—:Pero 4 qué viene todo esto? — pregunid el
joven. .

—Titolof me ha pedido por esposa—respondié
Antonia fijando los ojos en él.

—¢Y qué?

—L e han concedido mi mano.

—iEsto es imposiblel—exclamé Dournof saltando

su asiento.—[No pueden hacer eso!

—Pues lo han hecho.

—¢Y tii no te has resistido?

— He dicho 4 mi madre que moriria antes que ca-
sarme.

—¢Y que te ha contestado?

—Que todas las j6venes dicen lo mismo, y que &
ella le sucedi6 igual.

Dournof se puso 4 pasear por la estrecha habita-
cién alumbrada por una sola bujia. Se crnz6 de bra-
zos inclinando la cabeza sobre el pecho, para com-
primir todo el dolor de su alma. Di6 unas cuantas
vueltas por la habitacién y se detuvo ante la joven.

—Antonia—dijo—aun tengo dinero; partamos en
seguida, mi madre te acogera bien y 4 su lado nos
casaremos, /quieres?

—No—respondi6 la joven dirigiéndole una mirada
desgarradora.—Me han amenazado con maldecirme.

—Maldecirte! ;'Y con qué derecho? ;Con qué de-
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recho esa madre impia que pretende sacrificar 4 su
hija 4 suorgullo, 4 su interés, puede maldecir al co-
razén leal que no gquiere venderse? [Te maldecirs,
pero Dios no la oiral

Antonia se retorci6 las manos, y no respondis.

—¢Vas & casarte con ese hombre ridiculo?

—No—repuso Ia joven.

—Bueno—exclamé Dournof paseandose por el sa-
16n;—desde hoy abandonaré mis trabajos para buscar
una colocacién en un ministerio,

—No guiero que lo hagas—repuso Antonia con
autoridad.

—¢Por qué?

—¢Por que no es esa tu carrera; yo no me casaré
contigo si te veo flaquear. Cuando uno tiene una
idea verdaderamente grande' no se abandona ni por
una fortuna ni una mujer. Se sufre y hasta se mue-
re por ella.

—jAntonia—exclamé Dournof arrodill&ndose 4
sus plantas,—eres mas que una santa, eres una
martir|

La joven movié tristemente 1a cabeza y su mano
fué 4 posarse en los rizados cabellos de Dournof, que
segufa de rodillas,

—Te amo—1Ie dijo—y guniero que seas grande,

—IEntonces, siguemel—replicé el joven con im-
petuosidad. —Yo no he de ser grande si nunca he de
ser tuyo; sin ti no existe mi vida.

—Has trabajado antes de conocerme y antes de
amarme—Ile repuso con dulzura.—El fin que persi-

gues no ha desaparecido.

Dournof se levanté y le dijo suplicante:

—Vales mil veces més que ¥0, pero ya lo sabes,
Antonia, antes de conocerte, yono era mas que un
nifio. Ahora soy un hombre, ¢sabes lo que me hace
feliz? Es el firme pensamiento que ti has puesto en
mi vida. Desde el dia que prometiste casarte con-
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migo mi alma ha cambiado; he pensado en el hogar
que debfa preparar para recibirte, en las dificultades
de la vida; he rechazado por indignos muchos pen-
samientos que sin ti me hubieran parecido buenos.
Cuando se es joven, uno se deja tentar con facilidad,
no he querido decirtelo para que nada turbase tu
tranqguilidad, y ademas, estaba seguro de tu contes-
tacién. Muchas veces se me ha propuesto dinero por
arreglar asuntos de una indole gue ti no puedes
sospechar. En aquel momento yo era muy pobre;
una vez, era por tu cumpleaiios, yo me devanaba los
sesos buscando Ia manera de poderte ofrecer algo;
era preciso sucumbir, pues el asunto.en apariencia
era honroso; pero la suma que me ofrecian me pare-
¢i6 demasiado grande para pagar el simple cumpli-
miento de mi deber... Thyve desconfianza y me ne-
gué... TG no sabris nunca cuan pobre era yoen
aquel instante y lo.grande de mi tentaciénl... Pues
bien, me negué, tuve valor para ello, no fué porque
mis principios y mi educacién me lo impidiesen...
Fué porque te amaba, y si-me hubieras preguntado
de dénde procedia aquel dinero no hubiese tenido
valor para decirte toda la verdad. Tu conciencia es
la mia, hasta mi propio honor! Ahora dime si yo pue-
do vivir sin ti.

La joven fij6 sobre él sus ojos anegados en lagri-
mas, pero éran de orgullo y de placer.

—Ah—exclam6—tii me consuelas de todos mis
pesares!

Se miraron extasiados un instante, olvidando to
das sus penas.

—Eres un hombre de bien—dijo Niania con tem-
blorosa voz.

Los jévenes se estremecieron, se crefan solosy
aquella voz les llamaba & la realidad.

—jAh!l—suspiré Antonia—los hombres como ti
son raros, Seri para mi motivo de eterno placer el
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que me ames. Pero, oye, Feodor, hay otra cosa mis
importante que el amor de una mujer... ¢No has ha-
blado de Ia patria? ¢{No has dicho que tiene necesidad
de corazones adictos, de servidores desinteresados?
¢{No es ya tiempo de que la lepra de funcionarios que
la corroen se sustituya por espiritus firmes que tra-
bajen por nada 6 por muy poco, por el honor dela
patria? {No gquieres {4 ser de estos?

Dournof estreché con fuerza las manos que le
tendian.

—Y bien, renuncia 4 mi, ama 4 Rusia... y ella te
lo pagara.

— Yo no renunciaré nunca & ti—repuso Dournof
con franquilidad.

—:Y si mis padres siguen oponiéndose?

—Te arrebataré y 4 su pesar me casaré contigo.

' —Feodor, 4 no hards eso, mi madre me malde-
ciria.

—|Qué importal—exclam§ el joven con célera.

—Yo moriria, pues hasta el pensamiento de seme-
jante vergiienza me es insoportable.

La joven se callf, inclinando la cabeza sobre el
pecho,

La voz de Niania retumbé en la habitacién mal
alumbrada; aquella voz procedente de una boca que
no se yeifa, adquirié un acento casi profético.

—¢No te da vergilenza querer arrastrar al mal &
nuestra casta paloma?—decfa—|Tu sabes que no hay
casamiento agradable 4 los ojos de Dios, st los pa-
dres niegan su consentimiento, aunque un sacerdote
le bendigal ¢(Por qué guieres seducir un alma tan
pura? Ella habla bien y t piensas mal. Ti hablabas
bien hace un momento y ahora estds dominado por el
espiritu del mal,

Niania se callé; los j6évenes, que habifan soltado
sus manos, permanecian con la cabeza baja como si
fuesen dos culpables.
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—Adi6s—dijo Antonia sin atreverse & fijar los
0jos sobre su amante.

—No, adiés, no; tii seris mfa (comprendes’—re-
puso el joven—Y situs padres te obligan 4 casarte
con Titolof, no tendris fuerza para resistirte, y en
cambio la has tenido para mf. Césate con Titolof, por
eso no dejards de ser mia, Yo arrebataré 4 la sefiora
Titolof, ya que Antonia Karzof no ha querido ser
mia.

La joven lanz6 un grito y cubriéndose el sem-
blante con las manos di6 un paso atras.

—[Vergiienza, vergiienza para ti, hablas como un
sacrilegol—exclamé Niania.

—|Tanto peorl—grité Dournof fuera de si—los
que hacen el mal sin disculpa viven y prosperan; nos-
otros viviremos y prosperaremos igual gue ellos;
inosotros hemos querido’ obrar bien y nos obligan &
hacer mall

—{Hablas como un insensatol—replicé Nignia sin
moverse de su puesto.—Si tu madre te oyese hablar
asi, renegaria del hijo de sus entrafias que ofende &
Dios y & 1a mujer que ama.

—(Perdén, perdén! soy un desgraciado, tanto, que
quisiera morirme. [Perdéname Antonial

Antonia, tendiendo la mano sobre él, hizo en el
aire y sobre su pecho la sefial de la cruz, diciendo:

—[Que Dios te dé la paz;‘yo trataria de recobrar-
la si supiese que no eras tan desgraciado!

—¢Entonces, ti no quieres...?—dijo Dournof es-
trechdndola contra su corazén,

—Nunca, sin el consentimiento de nuesiros pa-
dres.

— Yo se lo pediré otra vez, 4 pesar de su groseria
¥ de su injusticia...

—Y no te lo concederén, Es 4 un general 4 quien
quieren por yerno,

—¢Y 14 qué haras?
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La joven sonrié de extrafia manera.

—Nada temas, no se me casard en contra de mi
voluntad, Te juro que no seré esposa de Titolof.

—No jures—exclamé Niania.—Nadie puede res-
ponder de sus actos.

—Yo juro—exclamé Antonia, arrodillindose ante
la imagen que habia en un rincén.— Juro por segun-
da vez no ser de nadie méas que Dournof.

—Y yo—repuso el joven estrechindole una mano
—juro ser de Antonia hasta Ia muerte.

—iEsto no est4 bien, no estd bien—repitié Niania.
—|No hay que hacer juramentos! Ven, paloma mfa,
ven 4 la iglesia 4 pedirle 4 Dios perdén de este pe-
cado. Y tfi, Feodor, no hables tan pronto bien como
mal, tu alma aun no esta libre de las asechanzas del
demonio. Nosotras rogaremos 4 Dios para que te ilu-
mine,

—Adiés—dijo Antonia con amor.—Adiés hasta
que la voluntad de Dios nos reuna.

—No tardard mucho—replic6 Dournof — de una
manera 1 otra...

—Nunca—replicé Antonia—sin el permiso de mi
madre; ha dicho gue maldecirfa & mis hijos... ja-
mas.,, -

Se abrazaron estrechamente; pero sin besarse.
Aquellos seres puros y orgullosos, temian enterne-
cerse. Se separaron, Antonia pasé por delante de
Niania y ésta la signi6, después de haber hecho el
signo de la cruz como si saliese de un lugar sagrado.

Dournof se qued6 solo, mir6.uninstante 4 la puer-
ta que no pensaba cerrar. Le parecié que toda su fe-
licidad, toda la sangre de sus venas se habfan ido con
ella, Un estremecimiento agité su ser y cerré la
puerta,

Después se sintié més solo que nunca, poniéndose
4 llorar con amargura,
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Pasaron los dias; la sefiora Frakine fué & ver a
Antonia, se asombré de hallarla delgada y 4 la vez
fresca, sus ojos tenfan un nuevo brillo, sus mejillas
tomaron tintes sonrosados, que hasta entonces nadie
habfa contemplado en aquel palido semblante.

—¢No tiene fiebre?—pregunté 4 la sefiora Karzof
al irse Antonia.

—No, ¢por qué quiere usted que tenga fiebre?

—Esas jévenes suelen 4 veces estar enfermas
cuando se cree gozan de buena salud —dijo la ancia-
na no sin titubear.

—iQué le puede suceder 4 mi Antonia?

—:No me ha dicho usted que amaba & Dournof?

—{Eso es una nifierfal [Hace tiempo que ya no
piensa en €ll

La sefiora Karzof ment{a 4 sabiendas, pues todos
los dias al darla las buenas noches Antonia reiteraba
sus stplicas. La sefiora Frakine también sabia que
aquella contestacién era una mentira, pues Dournof
le habia reyelado el secreto suplicindole diese 4 la
joven noticias suyas, con tanta frecuencia comole
fuese posible, ¢pero para qué refutar las mentiras de
los que no quieren comprender la verdad?

—Entonces—dijo la sefiora Frekine —la casaréis
con Titolaf,

—Antes de cinco semanas, en seguida que termi
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nen las Pascuas se har4 la boda. Mi yerno sabré ha-
cer estas cosas muy bien.

—¢Y Antonia qué dice?

—Qué quiere usted que diga? Las jévenes nunca
dicen nada.

—Yo me acuerdo que en mi juventud en estos
asuntos solia tomar alguna parte el corazén—dijo la
sefiora Frakine,

—Eso era antes, ahora se procede con més de-
cencia,

—Vamos, ¢asf usted no se ve obligada 4 llamar &
sn futuro yerno cnando Antonia se aleja de usted?

—No sé c6mo puede usted tener ideas semejantes,
querida mfa; mi yerno es un hombre correcto que no
permite libertades.

—|Tanto peorl.,. perdén, quise decir tanto me-
jor. [Ah! (nose permite libertades? estd muy bien.
¢Y Antonia qué dice?

—Y¥a le he dicho 4 usted que nada.

—jAhl comprendo, entonces es €l :y qué dice?

La sefiora Karzof moyvié los hombros, pero su
amiga no tenia intencién de dejarla tranquila hasta
arrancarle todas las noticias que deseaba de An-
tonia,

—¢Pero 4 su futuro yerno no le gustarfa conver-
sar un poco con ella?

—Y¥a le he dicho que Titolof es un hombre muy
correcto; por consecuencia no puede por menos que
aprobar esta reserva, que el buen tono recomienda
siempre, hoy, lo mismo que antes.

Después de vengarse con esta puya, que creyé
muy acerada, la sefiora Karzof se dispuso 4 hablar de
otra cosa; pero su amiga se lo impidié.

—Si—dijo con fingida candidez—usted quiere de-
cir que mi pobre esposo difunto y yo, no éramos per-
sonas de alta categoria... mipadreera el conde Dé-
zérof, sin embargo, entre nosotros, siempre hubo

La Niania

franqueza, y de padre 4 hijo, como de madre 4 hija,
hubo la mala costumbre de casarse por amor.., esto
es de muy mal tono. Entre las personas elevadas son
preferibles los matrimonios por contrata, siempre es
mucho mejor y no me canso de decirlo. A propésito,
¢de esa boda conservari usted dulces hasta la pri-
mavera? |Figtrese usted que yo ya he acabado los
mios! Es verdad que hay muchos jévenes que ayndan
4 comérselos.

La sefiora Karzof comprendié la intencién de es-
tas palabras, buscé en su mente algo que responder
y su amiga se fué antes que lo encontrase.

En efecto, Antonia seguia sin cambiar una pala-
bra con Titolof. Otro hombre se hubiese hallado
cohibido; pero el general no era de los que se emo-
cionan por tan poca cosa. Sabfa que estaba vacante
una buena plaza; le era necesario hacer una buena
boda para ocuparla; un hombre casado inspira
mas confianza 4 todo el mundo y sobre todo 4 sus su-
periores, sin que se sepa por qué; pero en ciertos ca-
sos es preciso'ser casado. Titolof se puso en campaiia;
es decir, rogé 4 la mujer de un amigo suyo que le bus-
case una esposa bonita, con regular dote, y sobre
todo muy bien educada, con todos los conocimientos
necesarios 4 la esposa de un dignatario.

Titolof no era malo, pero sf bestia, y esta desgra-
cia no sele puede imputar como un crimen, es sélo
una falta, y & pesar de los esfuerzos que hizo no pudo
corregirse, La benigna Providencia en vez detalen-
to le di6 un inalterable dominio sobre si mismo.
Era optimista, sobre todo en lo referente 4 hallar &
Antonia perfecta. Hasta entoncesno habia hecho la
corte mis que & mujeres completamente indignas;
no sabia c6mo portarse con una joven decente,]y
preferia por esta razén conversar con sus suegros.

Tal era el esposo gue los Karzof eligieron para
su hija.
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Antonia habia pensado suplicar & Titolof retirase
su peticién,- pero la brutalidad y necedad de éste le
demostraron de antemano que era initil su tentativa.
¢Qué le quedaba que hacer?

Esto era lo que se preguntaba todas las noches,
durante los tnicos instantes gue podia estar sola.
Niania'iba entonces 4 sentarse junto 4 su lecho llo-
rando silenciosamente al ver los amargos pensamien-
tos reflejados en el semblante de su querida joven.
La anciana no tenfa necesidad de conversar con ella
para saber la causa de su dolor. Adivinaba las emo-
ciones de su alma, s6lo con el francido'de las cejas, la
agitacién de sus manes febriles 6 1a completa inercia.

{Morir! [A los diez y nueve afios! La primera vez'

que Antonia analizé este pensamiento, hasta en-
tonces no tomado en serio, temblé de espanto sin
atreverse & abordarle. Pero poco & poco, la muerte
sangrienia 1 odiosa desaparecié de su imaginacidn,
para dar paso 4 la muerte poética, lenta, rodeada de
cunidados; es la muerte que ‘pone una aureola en la
frente de las j6venes;, que parece un paso insensible
dela tierra al cielo, enla que no se ven los sufri-
mientos y que permite que el alma se separe con dul-
zura del cuerpo.

Duranle aquel atio la cnaresma fué extraordina-
riamente fria; Antonia, devorada por la fiebre, adqui-
rié la costumbre de tener abierta su ventana todas
las tardes para refrescar el aire templado de las vi-
viendas rusas. Nijania tenia cuidado de cerrarla, pero
mientras estaba cenmando en la cocina, Antonia la
abria poniéndose 4 contemplar las estrellas, recibien-
do con delicia el aire frio que refrescaba el ardor de
su sangre. Al menor ruido cerraba la ventana como
si cometiese un crimen.

Al cabo de algunos dias se declard en ella un
poco de tos y la fiebre aumentd; su madre la obligé &

guardar cami,
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Antonia obedeci6 sin resistirse, pues Titolof no
iria 4 verla 4 su habitacién; vino el médico, hallan-
dole en el pecho una ligera irritacién, prescribiendo
una pécima que la sefiora Karzof le daba con su pro-
pia mano. Al dfa siguiente Antonia se ‘enconiré me-
jor; pudo levantarse y lograr permiso para salir los
dfas sigunientes 4 condicién de que tomase unos pol-
vos que le habia recetado.

Titolof mostré vive placer viendo restablecida &
su futura, le llevé un magnifico ramo de flores y un
palco para el circo, finica diversién permitida en cua-
resma, pues hasta hace poco, durante esta época, los
teatros estaban cerrados.




Lleg6 el dia sefialado; Antonia recibié orden de
vestirse antes de la comida, y la cocinera, avisada de
antemano, tuvo que espavilarse para prepararlo todo
para las cuatro; asi es que apenas eran las tres cuan-
dola sefiora Karzof entré en la habitacién de su
hija.

—Niania, quiero cintas color de rosa—dijo a la

sirvienta.

Esta refunfufiando, fué & buscarlas 4 la caja de
cartén en donde se guardaban todos los cintajos, y
Antonia se quedd sola con sumadre,

Con gran sorpresa de ésta sequité el peinador que
tenia sobre los hombros y se levanté.

—Madre mia—le dijo,—yo Ia conjuro 4 que no
cause usted mi desgracia, No le pido que me case con
Dournof, pero por favor no me haga usted esposa de
Titolof.

La sefiora Karzof movi6 los hombros. Esta frase,
con distintas variantes, la ofa todos los dias.

—(Madre mfa—repiti6 Antonia,—hoy se lo pido 4
usted por tultima vez!

—Me alegraré que asf sea, pues me molesta
oirlo,

—No sea usted inflexible, mi guerida mami—re-
plic6é Antonia haciendo un esfuerzo sobrehumano
para aparecer respetuosa.—No quiero casarme con
Titolof, puesto gue me es insoportable,
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—Un muchacho tan encantador.

—Es horriblemente fituo y bestial

— Yo le encuentro espiritual [pero parece que los
hijos hande tener mas talento que sus padres!—dijo
1a sefiora Karzof con cierta ironfa y porque en efecto
hallaba encantador 4 su futuro yerno.

—Pues bien, mam4, seré yo quien esté equivoca-
da: soy una joven fantastica, caprichosa, injusta;
pero tal como soy, oy su hija, usted me ama, yola
amo # usted... y detesto 4 Titolof.

La sefiora Karzof, que se habia mostrado indife-
rente cuando su hija le hablaba con calma, esta vez
se emocioné y la hizo sentar & su lado, acaricié sus
largos cabellos diciéndole con dulzura:

—Mira, hija mia, seras muy feliz, os iréis 4 N...

- —iMarcharme? — exclamé Antonia con terror.
Hasta entonces ereyo que Titolof debia guedarse en
San Petersburgo.

—1Y bien! :En qué piensas; no lo sabias? |Hace
quince dias que hablamos de estol

{Ay! era verdad;pero Antonia nunca oia lo gue
hablaban sus padresy su futuro; sus palabras eran
para ella un murmullo monétono, quz servia de acom-
pafiamiento 4 sus ideas. Aquella noticia fué el altimo
golpe.

—iQuerida mami, yo no quiero sepdrarme de su
ladol Mi padre es viejo, me ama, ¢quiere usted cau-
sarle el dolor de que no vea & su hija?

Hizo lo que nunca habia hecho, besar la mano de
su madre, llord, suplicé...

—Mira, Antonia,—dijo la sefora Karzof emocio-
nada—si ya no fuese cosa resuelta de antemano re-
tiraria mi palabra; pero ahora es imposible, todo el
mundo se sorprenderfa, tu ajuar esta hecho, las invi-
taciones preparadas, ya no tienes mas que probarte
el traje de boda... {Es imposible, querida, reflexional

Antonia abandoné su posicién suplicante,
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—:¢Usted lo quiere?—dijo con voztemblorosa—sea
pero ha de arrepentirse amargamente. ,
—:iMe amenazas?—exclamé la sefiora Karzof--
1Y yo que me apesadambraba de este matrimonio en
este instante! jQué necia es una creyendo lo que di-
cen las muchachas. Nianta—dijo al ver entrar 4la
criada,—ponle las cintas color de rosa y quiera ¢ no
trata de que esté bonita. : ’
. Después salié con majestad de la habitacién, no
sin censurarse aquel momento de debilidad.

TNiania—dijo Amtonia con tristeza,—ponme tan
bonita como puedas, para que los demés guarden un
buen recuerdo de mi, cuando yo ya no exista,

—:Qué dices, paloma mfai—exclamé la anciana
con terror.—No hables de morir 4 tu edad... ¢Es que
4 los veinte afies se puede pensar en la muerte?
jContempla los mios que me cuestan trabajo sopor-
tar y que Dios no quiere que descansel [Morir! ya
nos queda tiempo, &4 Dios gracias.

Una extrafia sonrisa iluming el semblante de An~
tonia y se senté ante el espejo de su tocador; exami-
né su semblante, del que por regla general se ocu-
paba poco. [Cuanta juventud y vida habfa en su ser
a‘ pesar de la reciente indisposicién, cudnto fuego
circulaba por sus azuladas venas! Sus pesadas tren-
zas, sus bien perfiladas cejas acusaban la abundancia
de savia de aquel cuerpo epcantador. Mientras hacia
su tocado, Antonia miraba con atencién sus brazos
redondos y frescos, sus hombros rellenos coloreados
por la fuerza de 1a juyentud; miré la sangre correr
y al pensar que pronto yacerfa en la sepultura, que
de nada habia de servirle ser bella, las Iégrimas‘a.cu-
dieron 4 sus ojos, y las contuvo secéndolas con el
revés de la mano.

—Llora, hija mia, eso hace bien, pues hace alga-
nos dias que sufres—wurmuré Niania, acabando de
peinarla,
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—VYa no tengo tiempo—exclamé Antonia con brus-
quedad. —Dame el traje gris de lanilla.

—1El de lanillal [Pero, guerida mia, hace mucho
frio en el circo! No es lo mismo gue un teatro que
esta bien cerrado y caliente, alif entra el viento por
todas partes y hace mucho frio.

—Haz lo gue te digo—repuso la joven con impe-
rio.—Mi madre quiere que esté bonita y hay que
obedecer.

PNiania fué en busca del traje cuyo escotado cuer-
po apenas podia cubrir el de la joven. Antonia se
vistié con cierto placer y se mir6 al espejo. Nunca
habfa estado tan hermosa, sus ojos brillaron con una
especie de rabia, colocése una cinta en el talle y al
inclinarse ante el espejo murmaré:

—|Los que guieren morir te saludan!

— Después pasé al salén, en el que Titolof, invi-
tado 4 comer, aguardaba con bastante paciencia.

—{Qué hermosa es astedl—dijo Titolof después de
saludarla.

—iNo es verdad, general?-replicé Antonia con
burlona sonrisa.—Hay que ir bien vestida para pre-
sentarse en piblico.

—:No tendras frio con ese traje?—le pregunté su
madre con carifiosa solicitud.

—iEs que se tiene frio cuando uno se va a4 diver-
tir? Esta noche pienso hacerlo, desde que empezb la
cuaresma he gozado muy poco. |En fin, nunca €s tar-
de para empezar!

Nunca habia hablado tanto, Titolof la mirg con
asombro sin atreverse a hablarla, Le parecia que le
habian cambiado & su Antonia. Agquélla no podia ser
la que nunca decia nada. Se pusieron & la mesa. An-
tonia, que no bebfa més que agua, pidié vino 4 su
padre. Su madre se asombrd; temia que su hija hu-
biese madurado un plan magquiavélico, para hacerse
odiosa al general, presentandole defectos que no fe-
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nia. Pero ese plan muy sencillo y de buena ley, no
entraba en 1a mente de Antonia; su astucia no iba
tan lejos. Terminé la comida y se dispusieron a
mavchar, Antonia, pasando &4 su gabinete, llamé a
Niania.

_Vete & casa Dournof—le dijo.

La anciana la miré con atencién, pero no ley6
pada en sus ojos.

—Vete en seguida y dile que nos yeremos muy
pronto,

—:Querida mfa, pierdes el seso?—murmuré Niania
con inguietvd.

.-—Nada de eso, ya sabes que no bromeo nunca.
Dile que le amo y que nos yerenmos muy pronto.

—Qbedeceré, obedeceré—repitié Niania con tris-
teza.

Antonia pas6 su fresca mano por el arrugado ros-
tro de la sirviente, después cogié un chal ligero gue
se puso sobre la cabeza y sali6; la esperaban para
subir al carruaje y su madre ya la habfa llamado dos
veces.

El palco elegido por Titolof era el mejor de to-
dos, estaba junto 4 la salida de las caballerizas, y
desde alli podia verse, antes que nadie, las maravi-
llas coleccionadas por Bouthers, incluso los monos y
los perros. Es verdad que circulaba un viento espan-
toso cada vez que se abrian las puertas interiores,
pero no hay rosa sin espinas; otra de las molestias
era el sufrir ]a mucha arena que hacian saltar 10;
caballos; pero cuando se va al circo ya se sabe que
hay que tragar polvo.

En aguella época, bastante lejana, las sefioras y
los caballeros se abrian paso 4 fuerza de pufios para
ganar las puertas del circo; pues era afin unoa mara-
villa ver bailar sobre el alambre & cuarenta pies de
altura,. no saltaba ningiin gimnasta de un trapecio 4
otro, sin que las sefioras lanzasen gritos de espanto,
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temerosas de que se les cayese encima. Los circos,
en aquella época, presentaban bastantes caballos,
perros, monos y hasta un elefante que era del tama-
fio de ua buey, llamando mucho la atencién por su
pequencz, al que llamaban el gigante mas pequefio,
No habia mucha Iuz y lo que ¢l piiblico perdia lo ga-
naba 1a decencia, sunque en otra parte lo perdiese,
pues el circo le consideraban como 4 un langar peli-
Zroso, casi inmoral, al que apenas iban mujeres que
pasasen de diez G once afios y para éstas se daban
funciones ex profeso.

La llegada de una familia decente y que no fre-
cuentase aquel sitio, hacfa que las miradas se fijasen
en ella; todos los gemelos se dirigieron hacia Anto-
nia, la cual enrojecié como si sufriese una afrenta;
pero pronto se repuso entregandose con indiferencia
4 la admiracién general. El viento colado soplaba
sobre sus espaldas casi desnudas, Como es natural,
ocupaba el mejor sitio, el mas préximo 4 la puerta.
Daba la espalda a las cuadras, y de vez en cuando
un estremecimiento agitaba su ser.

—¢Tienes frio?—le pregunté su madre viendo que
su semblante palidecfa y enrojecia de continuo.

—No, mama, estoy muy bien.

—Sefior Titolof, péngale usted esto sobre los hom-
bros, pues no hay que olvidar que ha estado enfer-
ma—Ile dijo presentandole una manteleta.

Titolof se la puso lo mejor que le fué posible, la
joven le did las gracias, y signi6 contemplando la pis-
ta. A los tres minutos la manteleta habfa caido sobre
el respaldode la silla. En el entreacto Titolof les ofre-
ci6 helados, pnes exceptuando cuando penetraba la
corriente de aire, en aquel local hacia mucho calor.
I.e aceptaron; Antonia repiti6.—|Quiere hacerse pa-
sar por golosal—pensd su madre mirdAndola con repro-
che, pero la joven no quiso comprender el lenguaje
de aquellos temibles ojos y se hizo traer otre helado.
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¢No eseso una imprudencia?>—le pregunts la
sefiora Karzof.

—No, maméi—repuso la joven con impaciencia
presentando 4 Tiwolof su vaso vacio,

La salida del circo es siempre muy lenta. En el
estrecho pasadizo de madera se apretaba la multi-
tud; cada vez que abrian la puerta, un aire frio pe-
Petraba de la calle. Los caballeros se apresuraban &
ir en busca de sus coches que no siempre podian en-
contrar con rapidez en medio de aquel bullicio.

—El cielo me favorece—pensaba Antonia, y dejé
caer de sus hombros la forrada pelliza que los cubria,
y con la que ya habfa tenido tiempo de calentarse.

—¢Qué haces?—le dijo su madre volviéndole & po-
ner el abrigo.—Vas & constiparte.

—Bueno, mami—replicé Antonia; un instante
después volvia 4 caer la pelliza.

Una mano enérgica colocé el abrigo sobre los
hombros de la joven. Antonia se volvié encontrén-
dose con.los ojos de Dournof que hacia una hora no
la dejaban de mirar.

—Céllate,—le dijo en voz baja,—gracias por tu
‘aviso.

—Vete, vete—murmuré Antonia mientras gne su
madre, puesta de puxtillas, buscaba con los ojos &4 su
esposo 6 4 su futuro yerno, entre los. que continua-
mente salfan del circo.

—¢No puedo quedarme un poco?

—No, no; vete—repuso Antonia angustiada.—
1Aqui no, y ahora menos| ., [vete!

El joven le estrechs la mano y fué & perderse en-
tre la multitud. En segnida la palliza volvié 4 caer
de los hombros de la joven. Por instantes sentfa un
e:‘;tremecimiento mortal de pies 4 cabeza, una espe-
cie de opresién exirafia se iba apoderando de ‘su pe-
cho; abria la boca para respirar v el aire helado pe-
netraba en sus pulmones. :
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—1Yalo he conseguido‘.—exc_lamé la joven com
fanebre alegria, notando que la fiebre se apOfieraba
de c]la.——Lell muerte compadecida de mi, me libra de
mls—d?;:;::\esl~exclnm6 la sefiora Karzof precipl-
tandose hacia la puerta—lsigueme. Antonia!

Aun pasaron algunos minutos antes de que‘ p‘u-
dieran acomodarse en €l coche, Al l'leg?r 4 casa,
Antonia se retir6 en seguida 4.su hfxbn'.acn‘)n pretex-
tando estar cansada y alli hallé & Niania que la es-

ando.
tabiadgll::rjisto 4 tu amigo? Que contento se puso, €1l
seguida se fué al circo. .

__Le he visto—repuso Antonia.

—jQué voz tan extrafial :qué te pasa '—exyclamé
Niania con espanto. —Estas muy colorada! ¢No has
cogido un enfriamiento?

—iYolno, Traeme el te.

Niania volvié en seguida con una taza de te ca-
liente que la joven bebid de una vez.

—Que te yasa abrasar—le :.'h]o la vieja. _

—1Ahl—exclam6 Antonia néndose—‘qué x.medo-
sa eres' {Te vas 4 quemar, 1¢ vas a congn\parl ¢Entre
el fuego y €l calor no hay {érmino medio? S0

Niania 1amiré con fijeza y repuso con lentitud:

—No sé 1o que meditas, hija mia, pero no es hoy
tu angel guardian quien teinspira.

Antonia rodeé con sus brazos el cuello de la an-
Cl“nj.\’a sabes que no amo mas.que 4 dos personas, 4

Dournof y 4 ti. Acnérdate de esta:xs y.)ala\.)ras. .

—;Ay. guerida mia -repuso Niania mirandola & la;
vez con AMUF ¥ reproche—jafiades un pecado & otroi
Dios nos dice ¢honraras & tu padre y 4 fu madre ¥

pa vida feliz? .
temXi:o:ia sonri6, su sonrisa enigmaética brillé un
instante en sus labios.
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—Vete 4 cenar, me acostaré sola; cuando conclu-
yas voelve,

Niania obedeci6; apenas hubo salido la joven ce-
rr6 la puerta con llave y corri6 la ventana. LLa reac-
ci6n producida por el te caliente hizo aparecer en su
rostro finas gotas de sudor; se quit6 la ropa arrojan-
dola sobre el lecho, y con los Aombros y brazos des-
nudos permaneci6 de pie ante la ventana resistiendo
el frio glacial. De vez en cuando, su cuerpo se es-
tremecia, una palidez mortal se reflejaba en st sem-
blante; pero Antonia, con la firmeza de una mértir,
resistia aquel aire mortifero.

Quien se hubiese atrevido 4 decir 4 la joven que el
suicidio era un crimen, la hubiese hallado sorda; no
queria vivir, y no pensaba mas que en el mds alld;
adema4s, la muerte que habfa elegido vendria con
lentitud, tendria tiempo de arrepentirse y pedirle
perddn 4 Dios por sus culpas.

Enla inmediata habitacién, un reloj di6 las doce.
Antonia cerré la ventana y volviendo 4 abrir la puer-
ta se acostd con tranquilidad. Apenas estuvo en el
lecho se present6 su madre.

—1Cuanto frio hace aquil —dijo abrigindose me-

jor el cuello cop su chal.—Esta habitacién es una ver-

dadera neveralf por qué no haces yue te la calienten?
—Bueno, fiama, ya lo haré.
b

—Hoy estabas muy hermosa, ya ves como debes
vestirte, y no como una monja. Titolof se guedé en-
cantado de tu hermosura y amabilidad; veo que 4 pe-
sar de tus caprichos eres una buena muchacha, Bue-
nas noches.

Se incliné sobre su hija para abrazarla. De re-
pente los brazos de Antonia se enlazaron alrededor
del cuello.

—:Esque me quieres, mama?—le dijo con emocién.

—iEs natural que te quiero! ¢(Necesitabas pregun-
tarmelo?
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Antonia no respondié, sus brazos se apretaron
mas, y después de un instante dijo en voz baja:
—Bendiceme. _ o
Su madre la bendijo; le hizo algunas caricias
y se fué. Niania entré en seguida caminando de pun-
tillas,
—Y bien, palomita mia, ¢has hecho las paces con
tu madre? ]
—S4{... 1a paz eterna—repuso Antonia. ‘
—iQué palabras tan extraiias; s6lo Dios puede
comprenderte! il ‘
—Dios solamente!—repitié Antonia. ‘
Un fugitivo enrojecimiento acudia por instantes
4 sus mejillas; involuntarios estremecimientos sa-
cudian su cuerpo, Niania la miré con mucha fi-
jeza. ‘ 2
—{Tienes suefio’—le pregunté la joven para dis-
traer su atencion,
—No—repuso Ia ancianz.
—Yo tampoco. Siéntate aqui y cuéntame algo—
le dijo sefialandole los pies del lecho. ..
—¢Y qué quieres que te cuente? [Una vieja como
yo nada tiene que decir! !
—¢Es que nunca te ha sucedido nada?
—Nada que valga la pena de contarse,
—Esto no es posible. Aun no sé si eres soltera,
casada 6 viuda. »
Niania movié la cabeza tristemente, .
—He sido casada, pero eso no puede inieresarte.
—Cuenta, cuenta. Te lo suplico. I .
No sin vacilar Niania comenzé 4 referic su histo-
ria en voz baja.

XI

—Mi padre, 4 quien Dios tenga en la gloria, era
iz hombre alegre y bullicioso, le gustaba trabajar lo
mismo que reir y divertirse; me acuerdo que los dias
festivos volyfa 4 casa cantando y gritando, méis bo-
fracho de canciones y alegria que de vino. No le
gustaba el aguardiente, diciendo que le ponia triste,
¥ cuando bebfa algo fuerte era hidromiel y cerveza
dalce, pero esto lo hacfa pocas veces,

En la casa paterna habfa una verdadera caterva
de hijos. Desde mi mas tierna juventud no he hech o
Otra cosa que lleyar un nifio en brazos; uno sustitufa
&otro. Asi llegué 4 la edad en que las jévenes em-
| piezan 4 ponerse serias ¥ & mirar si sus cabellos es-
tan bien peinados. .

Era hija de un ¢ampesino y no de un criado, jas
{ mis entré en los gabinetes de los sefiores y ya veris,

paloma mifa, c6mo vine 4 servir 4 fu casa, Ya era
ierandullona cuando se muri6 mi pobre madre, Era
813 mujer seria, tanto como alegre era mi padre; me
fuer{a tanto que cuando Ia vi en el ataid pensé que
¥ para mf no podia haber ninguna hora buena, Des-
de aquel momento, & excepeidn de mi ultimo herma-
fogue tenfa doce dias, dejé de tener nifios en brazos
¥aun éste crecié solo porgue yo no
Pata ocuparme de él

J

N

tenfa tiempo

‘ ¥y por lo mismo yo lo quise m4s
que 4 los otros,

Mi padre estuvo triste algunos dfas, pero su ca-
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| piezan 4 ponerse serias ¥ & mirar si sus cabellos es-
tan bien peinados. .

Era hija de un ¢ampesino y no de un criado, jas
{ mis entré en los gabinetes de los sefiores y ya veris,

paloma mifa, c6mo vine 4 servir 4 fu casa, Ya era
ierandullona cuando se muri6 mi pobre madre, Era
813 mujer seria, tanto como alegre era mi padre; me
fuer{a tanto que cuando Ia vi en el ataid pensé que
¥ para mf no podia haber ninguna hora buena, Des-
de aquel momento, & excepeidn de mi ultimo herma-
fogue tenfa doce dias, dejé de tener nifios en brazos
¥aun éste crecié solo porgue yo no
Pata ocuparme de él

J

N

tenfa tiempo

‘ ¥y por lo mismo yo lo quise m4s
que 4 los otros,

Mi padre estuvo triste algunos dfas, pero su ca-
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rhcter era tan alegre, que no pudo llerar mucho
tiempo; se puso & reir con los compafieros, mientras
yo permanecia en casa para hacerlo todo.

—Tan joven?—dijo Antonia.

—:;Qué remedio me guedaba? Hay que someterse

4 la suerte. ;Qué podia yo hacer contra 1a voluntad
de Dios? Era El quien nos habia guitado 4 la madre,
y su voluntad era que yo criase 4 mis hermanos;
de no ser asi no me hubiese hecho nacer la primera.

De este modo pasé algunos afios, los pequefios
eran ya grandecitos, el ltimo hacia tiempo que coO-
rria solo, ya me quedaba algtn tiempo libre. Llegé
]a primavera y yo la aproveché para COZEr setas ¥
frutos silvestres, 4 fin de conservarlos para elinvier-
no. Disponiamos de pocas golosinas y las tomé&bamos
donde Dios nos las daba.

Un dia fui 4 un bosgue con mi cesto para recoger
fresas, ya lotenfa casi lleno, y como hacia mucho
calor, me senté sobre el césped, He aqui que la ma-
dre de tu madre, tu difunta abuela, & 1a que no has
conocido, vino al bosque & pasearse y tomar te en
uni6n de otras personas. Llegaron en un coche tira-
do por cuatro caballos. Tu abuela era muy buena,
y algunas veces, al pasar por 1a aldea me hablaba,
pero 4 mi me faltaba valor para responderle. De vez
en cuando, al oir sonar las campanillas de los caba-
llos sentia cierto placer, era para mi unadistraccién,
la tinica, y jaméas pensé que los sefiores se divirtiesen
juntos.

Agquel dia estando en el bosque, oia caminar, muy
cerca de mf, me puse de pie para huir, pero la cu-
riosidad me retuvo. A pesar de no haberlo visto mas
que dos veces 1o reconoci en seguida & Afanasi, el
cochero de tu abuela, no tendria mAs que unos diezy
ocho afios y ya sabfa guiar un coche de cuatro caba-
llos. jAh! si le hubieses visto cuando iba & misa los
domingos...
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Niania se callé
para lanzar u i
W peipine n suspiro y hacer la
m’a—Afznasi. me pa.‘recié mas hermoso que el sol; te-
una arbita rubia que empezaba & crecer ;’ al
z?éllreuse me p;recfa contemplar 4 los 4ngeles del
o en forno del Padre eterno:
¥ ; me hablé, pre -
tffndome c6mo me llamaba y me dijo u’ sl
o que era bo-
Ni{z/nia se interrumpié otra vez
—Vnuelvo 4 caer otra vez '
: z en el
monio que me tienta... peali e R 00

—Sigue, cuéntam
: elo todo. :[Le amaste?
t iLe ste?— -
t6 Antonia con los ojos brillantes. iads
pad?e.l;e 1m§ mis que 4 mi almal Nadie, excepto mi
mis hermanitos, me dijo un i
a palabra de ter-
1;21;1;1)(12:;{:131 en Iada.ldea que era orgullosa porque
a con nadie; mas que or 1
I . gullosa era timida
quill,j:;’»:én lsc;era con Afanasi, pero él sabia.tran-
g tapaneéom: tlampecé por mirarle 4 hurtadillas
el rostro, como ha :
T e ! cen en las aldeas
ergonzosas, y después ac
. 3 abé por exta-
siarme contemplindome j e
en sus ojos. Le amab
que cuando no podia verl el
¢ e, aunque sélo fuese de lej
s elejos
“e:ﬂbpa:w de los sefiores, lavando el coche, 6 cuagxdo,
3 aba los caballos 4 beber, me ponia triste y 1
a por la noche sin poder dormir ' &
Hacia sei 1
A Afan;:isexs sle.mana.s que por primera Vez encontré
E verel: €l bosque; en la granja y en otros sitios
é y PEro yo era tan timida
ol : a que no me atre-
ex&ig:yn:anec;r un minuto delante de él, |Era muey
ntes de verle, sentfa i entd
g impaciencia, las ho-
ras me parecian tan lar s
i gas como los afio
oo - s,y luego
s n?edgi::;a en su busca, marchaba con lcntlitud coigm;
€ pena estar 4 su lado; i
L ; en seguida qu
zeati: cerca trataba de cogerme por el talle dqe :b::te
s e, pe;o yo‘le rechazaba y huia, al esta‘r un poco
198, me detenia para verle volver & la casa-palacio
)
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r.
ocultandome detras de un arbol, ¥ cpmdo podia vc;i.
le sin que €l lo notase, me sentia feliz y me trang

i 1.dia signiente,
lizaba hasta el . : "
Una tarde, estaba yo de pie en un An;:;ulo.d‘::nd0
avenida gue conducia & casa de los sefiores, mlg o
4 Afanasi que iba hacia las cuadras, me paxfecxél. .no
hermoso que mi corazén se escapaba hacxixt c, =
e cuando €l se oculias
ensaba en nada mas, que pposmss S
It]rfas de la pared, me pondr\al.muy tns;e;;c::;épﬁ -
del trabajo al verme, S i
A d la espalda di un
No lo vi llegar, y cuando me toct en P
salto de terror. . :
—¢Qué mirasi—me dijo burlonamente—¢Las lar
Afanasi?
as zancas del hermoso . .
i Como no tenia costumbre de mentir, me quedé
i ntestar,
confusa sin saber qué. co . :
—:Me han dicho que te hace el amor? pesaonfxa
de su; palabras, esun embustero'—anadlo mi p?{ re;e‘
__Pero, padre, si no me ha dicho nada mla 0
puse ofendida por el concepto que tenia de él. ).
—iCreo que ese embaucador no te hayal xb“a
npada malo! pero también galantea & la vez; a .1]0
del molinero y & la camarera de 1a sugxora.d s{;.zlnr;n
i aira 4 otra. Bsas dos ©
consigue 4 una CONSeguir: '
ﬂlgﬁxf‘:iinero y no creo guiera casarse con nna']c;ven
;obre. No le gustan las que son calizadas con piel na
tural; prefiere 4 las que gastan botinas., e
Vo contemplé mis pies descalzos. Ml pa;i Ee e
dijo nada mas. {Podia dejar de creer a gnbp-t x\eT;n;_ca
fanasi me engafiabac I
como sospechar que A § :
me hablé de casarnos y Do era yo quien se at'rewesi
5 hacerlo, pero creia que me amaba l;;‘as(;anc.oemgjr.é
i i 1vi 4 casa, dide
asar su vida conmigo. Vo
iﬁg hermanos, y cunando en derredor de la estufa se
quedaron dormidos, yo me acosté sobre el camastro
me puse & reﬂexionar.. .
. No, no podia admitir que mi padre se burlase de
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mi. Era burlén, pero no se mofaba de las cosas serias
y amaba mucho 4 sus hijos. Pensé en preguntar 4
Afanasisi era verdad que cortejaba i otras; pero sin
saber por qué, me parecié que se incomodaria con-
migo y dejaria de amarme.

La camarera era hija de un criado de la casa se-
fiorial, alli se habia educado, y nos miraba 4 las cam-
pesinas con desprecio, y s6lo algin dia de fiesta y
casi por fuerza nos hablaba; esa orgullosa nada me
dirfa; resolvi ir en busca de la molinera; vivia 4 dos
verstas de nuestra casa, 4 la orilla del rio, tenia casi
mi misma edad, pero mientras yo estaba ocupada de
continuo ella nada tenia gue hacer.

Al dia siguiente, después de arreglar toda la casa,
dije & mi padre que iba & ver si habfa cangrejos cer-
ca del molino, y me fuf cargada con el cesto. Cuando
pasé por detras de la corralera de la casa sefiorial,
of 4 Afanasique se refa 4 carcajadas, su voz me era
muy conocida y siempre me llegaba al corazén; 4 su
lado refa también una voz de mujer; no pude adivinar
sierala camarera U otra; pero pasé muy de prisa,
casi corriendo. Desde aquel momento me puse muy
triste; adivinaba, sin saber por qué, que mi viaje era

initil, y que ya sabfa bastan.e para que mis ojos se
abriesen; pero ya lo sabes, hija mifa, cuando se sufre
no queremos creer en las cosas que nos hacen llorar;
se cierran los ojos y los oidos, hasta que la desgracia
nos obliga & abrirlos gritando:—|Miramede frentel—
y cuando se la mira se ve que su semblante no es
nuevo, que hacia tiempo lo conociamos.

Fui al molino, Paracha, 12 hija del mulinero, es-
taba sentada 4 la puerta, ocup4ndose en dar de co-
mer & los polluelos con el grano pisado que cafa &
tierra cunando se descargaban los caballos y no era
bueno para la molienda,

—Buenos dias—me dijo.—No se te ve con fre-
cuencia.
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—No tengo tiempo, hay muchos nifios en mi casa
—repuse.

Me hizo-entrar obsequidndome con Koass, leche
cuajada y macarrones y c€osas muy buenas, y puso
sobre 1a mesa un bizcocho grande, en el que estaba
escrito su nombre con azicar.

—:Quién te ha regalado eso?—le pregunté tem-
blando, pues adivinaba la contestacion.

—Mi prometido, el cochero Afanasi—repuso en-
rojeciendo de placer y de orgullo. Mis padres le han
dado permiso para venir & casa y hacerme regalos,
soy su prometiday si sus amos no estin este in-
vierno ‘en la cindad nos casaremos por la fiesta de
1a Epifania, ysi se van serd por Pascuas.

—He aqui c6mo una sabe su desgracial —pensé.

—V qué, :no me felicitas>—me dijo Paracha mi-
randome con asombro.

No supe cémo arreglirmelas para levantarme y
abrazarla tres veces después de haberme inclinado
hasta doblar 1a cintura. Sin embargo, la felicité y
entonces me hizo subir al piso alto para ensefiarme
su ajuar Era magnifico, pues hacia doce afios que su
madre se ocupaba de él. Alli habia de todo; hasta
toallas bordadas para regalirselas como recuerdo &
las jévenes gue asistiesen & la boda, Su nimero pa-
saba de cuarenta.

Habfa vestidos como los llevaban las camareras
de la sefiora, pafinelos de seda, ropa blanca con en-
cajes y dibnjos encarnados y blancos, pues sus padres
nada le escatimaban.

—Mis padres—me dijo—no me permiten ponerme
nada de esto hasta que me case, pues no soy mais que
una campesina, pero cuando me case con Afanasi,
me vestiré lo mismo que una sefiora,.

Mientras me ensefiaba todo esto, pensé gque era,
en verdad, una novia rica y también més hermosa

que yo; tenfa unas trenzas que eran casi tan largas
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como 1a§ tuyas, querida mia, ya sabes quelas campe-
sinas peinan su cabellera en una sola trenza. Me dije
que yo era una loca al pretender el amor de Afana-
si, cuando una joven tan bella y tan rica como Para-
cha no se crefa demasiado buena para él.

—dHace tiempo que es tu novio?—le pregunté con
alguna esperanza de que me dijese que no.

—Por la Ascensién hara un afio—dijo con orgu-
llo. —Todo el invierno y toda la primavera! Me
cortej6 lo mismo que se coge una flor que se en-
cuentra en el camino y que después de tenerla un
momento en la mano se tira; me habia encontrado
bvastaute hermosa para decirmelo, y si yo hubiese
sido menos prudente se hubiera aprovechado de i
locura y de mi ceguedad. Felizmente, Dios y mi 4n-
gel guardiin me protegieron, sin duda en pago de
haber cuidado &4 mis hermanos,

—Bueno, me voy—dije &4 Par

YR dondeyvas?J aracha levantindome.

—A buscar cangrejos,

—¢Y th, es que no piensas casarte’—me pregunté

El orgullo se despert6 en mi y repuse con altivez:
£ d—Espero hacerlo pronto, y ya te invitaré & xm

oda.

—Tt vendras 4 la mfa—dij
—dijo Paracha ac -
fidindome hasta la puerta, &1
Me alejé con aparienciaserena, fingiendo alegria
pero cuandf) estuve cerca del sitio donde podia pes-’
car cangr_e]os, no tuve valor para hacerlo; me senté
st())breula hierba, muy espesa 4 la orilla del rio, donde
no solia pasar nadie, y me puse & llorar h ‘
agoté las ldgrimas. i
1 ?luando ;nis ojos estuvieron secos para borrar las
uellas me lavé el semblante y volvi &
L y volvi & casa con el
y bTenIa que volver & pasar delante del molino; an-
aba de prisa para que Paracha no me viese y le
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diera laidea de preguntarme sila pesca habia sido
buena, Pasé sin hallarla, pero apenas ha'bla andado
un centenat de pasos (ropece con Afanasi que & paso
largo iba al molino, tan alegre como de costumbre'
Al verme parecié asombrarse un poco; pero en segui-
uso & reiri - .
o if;[’)e dénde vienes, hermosa mia?—me dijo cari-
fjm‘i—ml)e::ltex.noliuo——le respondi.— Te. felicito, puesto
que tienes una novia muy hermosa y bast'a_t‘ne rica
para que puedas pavonearte por la ciudad. Tienes ra-
s te adora.
2‘5“1‘_)1;:":; paso para continuar la marcha, pero é1 me
detuvo cogiéndome por una mano. -

__[.a boda aun no estd hecha—me dijo con una
entonacion que me hizo comprendcr gue sus intencio-
nes no eran buenas,

Senti que toda la sangre me hervia en las venas.

—iVergtienza para til — exclamé —te burlas d.e
las jévenes, no eres mas que un embustero y un hi-
péerita; y st algo me pesa es haberte m}rado esa
cara cobarde, y oido tus palabras de traidor. |Dé-
jamel !

Habfa arrancado mi mano de la suya y le miré
con tanta indignacién que retrocedi6 un paso.

—1Querida .. no te incomodes —me dijo balbu-
ceando. —He guerido bromear... perdéname... PR

Paracha, le has dicho.. ?

—;Qué le he dicho?—respondi cruzindome de bra®
z0s y mirandole 4 la cara.

—¢Tt no le has dicho... que... que yo bromeaba
contigo, eh?

Era tan temerosa su entonacion y tan cobarde que
mi enojo se disipé en el acto,

—‘No,—repuse recogiendo mi cesto que antes ha-
bfa dejado caer;—no le he dicho nada, y .tal vez he
hecho mal, pues ella cree casarse con un joven hon-
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rado, y se casari con un miserable; pero he callado
porque me di6 vergilenza confesar mi debilidad ..
iYa puedes ir en busca de tu rica prometidal

Prorrumpi en una carcajada y me fuf a toda prisa.

Al llegar & casa mi padre me preguaté por qué
estaba el cesto vacfo. Como no me refifa con frecuen-
cia, y menos aun por bagatelas, le dije gue habia es-
tado con la molinera.

—Esta bien, no es cosa mala que alguna vez te
distraigas un poco; tu vida no es muy alegre. Sin te-
ner marido, hace mucho tiempo que pesan sobre ti
las obligaciones de una mujer casada. :

No me dijo nada més. Me costé mucho tiempoy
trabajo acostumbrarme 4 la idea de que Afanasi no
era mis que un imbécil sin corazén, cuando pensaba
en él, me hacia dafio como sirascasen mi cuerpo con
an cuchillo. Ya no le amaba con pasién y hacia todo
lo posible por olvidarle, pero cuando se ha bebido el
veneno del amor tarda mucho tiempo en desaparecer
el gusto.

Niania, que hasta entonces habfa hablado con la
cabeza baja, fij6 sus ojos llenos de compasién en An-
tonia.

—Hay venenos cuyo gusto nunca se pierde—res-
pondié la joven.

—Lo he dicho por m{—afiadié Niania.--Tenia tan-
to que hacer que sé6lo durante la noche me era posi-
ble pensar en el miserable; pero [también estaba tan
fatigada que solia dormirme en el acto, sin téener
tiempo ni aun de decir |Dios me guarde.. | Otro pe-

sar tenia que sufrir por culpa de Afanasi; no sé qué
calumnia me pudo levantar; pero ello es que se em-
pefié en no guererme ver, como si yo le hubiese he-
cho algiin mal, Esto me hizo tanto dafio que algin
tiempo después un campesino me pidi6é & mi padre
por esposa, y para casarnos en seguida, sin reflexio-
nar dije que si. Queria casarme antes que Paracha,
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4 fin de tener el derecho de ser saludada por ella an-
tes de hacerlo yo, pues las solteras deben ceder en
todo ante las casadas.

—:Fuiste feliz con tu esposo?—preguntsd Antonia.

Niania guardo silencio, después repuso:

—No; era un mal hombre, pero ya ha muerto.
{Que Dios se apiade de su almal

—¢Malo?—insisti6 la joyen.

—Si; me pegaba, me insultaba; no estaba acos-
tumbrada 4 semejantes tratos y me parecian muy
duros... pero una mujer casada ha de sufrirlo todo.

—:Ha muerto? |

—Algunos afios después de la boda, dejindome
dos hijos. Lloré porgue hay que llorar al esposo que
se pierde, pero su muerte para mi, mas que un mal,
fué un bien. :

—:Y tus hijos?

— Con ellos fué mayor mi pesar, Los perdi en po-
cos dias; ambos murieron de una fiebre que infestaba
1a comarca. Entonces comprend{ que los demas pe-
sares eran muy poca cosa, ante el dolor de ver ente-
rrar 4 los hijos.

Antonia volvié 1a cabeza quedando. su semblante
en la sombra.

—S{—continué Niania netviosamente siguiendo el
ctirso de sus ideas,--los hijos que se han dado al mun-
do, que se han alimentado 4 nuestro pecho, llevado
en brazos, interesan més al corazén que todo lo de-
més. Después de mi marido me guedaban mis hijos;
después de ellos, nada. Yo me negué i comer; tu di-
funta abuela, compadeciéndose de mi, me tomo para
el servicio de sus habitaciones. [Que Dios la tenga en
la glorial Puedo decir que me salvé la vida, pues mis
hijos me llamaban al sepulcro.

Antonia puso su mano blanca y febril sobre la
arrugada y fria de la anciana,

—Sf, ya sé que me quieres—afiadi6 la pobre vieja

La Niania 95

—por eso 0s guiero tanto 4 tn hermano y 4 ti; vos-
otros me recordéis 4 mis hijos... |{Sefor, aleja de ellos
el mal!

A\'iiania, secando sus ojos con el delantal, repuso
en pie:

—Tu mama nos reilirfa si supiese que 4 estas ho-
ras hablibamos en vez de dormir... Vamos, toma la
medicina para curarte la tos.

—Ponla sobre la mesilla, ya la tomaré después.

Niania cbedeci6 saliendo después de bendecir 4 la
joyen. Al estar sola Antonia selevant6 y abriendo la
ventana lanzé 4 la calle la medicina, y otra vez se
expuso & los etectos del aire frio de la noche, pero el
valor la abandonaba,

—|Basta, bastal—murmurdé,—mis fuerzas se ago-
tan!

Volvi6 4 acostarse, pero el suefio fué febril y en-
trecortado por pesadillas. Hasta 1a mafiana Ia histo-
ria de Niania y el semblante de Dournof no se apar-
taron de su cerebro fatigado.
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Quince dias después la sefiora Karzof decia & su
paciente esposo estando solos en el comedor:

—No s€ qué tiene Antonia; parece que estad muy
fatigada; tose un poco.., temo que esté enferma.

—Habra que llamar al médico —replicé aquel ma-
rido bonachén, —Nuncg deben descuidarse los prime-

ros sintomas de una enfermedad; con frecuencia una
indisposicién leve, degenera en grave, por culpa de...

—|Dios mio; qué retahila de palabras estas sol-
tando!—exclamé la sefiora Karzof con impaciencia,
—El médico vino ayer.

—|Ah! Bueno ¢qué dice?

—Que contintie la pocién y ademés ha recetado
unos polvos.

—Bien, dentro de algunosdias estara mejor,—
—dijo Karzof, quien profesaba veneracién absoluta
por los oraculos de la Facultad.

Su mujer no parecia estar tan convencida como
€l de la eficacia de aquellos remedios; y después de
un instante de silencio afiadis;

—¢Sabes que creo que Antonia ama & Dournof
mas de lo que pensibamos?

—¢Por qué ha de amarle? ;:Te ha vuelto 4 hablar
de éI?

—No, es decir, desde gque fuimos al circo no ha
vuelto 4 hablar de esa cuesti6n.,

—{Es gue ya no se acuerda de él|
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La sefiora Karzof hizo un ademén negativo.

—Antonia no es de las jévenes gue olvidan con
facilidad; me ha replicado mucho tiempo que lede-
jase casar con Dournof.

—:Bueno y qué?—repuso Karzof cuya inteligen-
cia no rayaba & grande altura,

Su mujer le miré diciendo:—iNo eres més que un
pobretén! Luego afadié con entonacién confidencial:

—Tal vez hemos hecho mal gueriendo casar a
Antonia cuando piensa en otro; crei que le olvidarfa
y no le ha olvidado. Con el tiempo tal vez lo haga;
pero ahora,.. Si no estuviésemos tan comprometidos,
optaria por devolverle & Titolof su palabra.

— iDevolver la palabra al general! —exclamé Kar-
zol como si la casa se le fuese 4 caer encima.

—No grites tanto. Es iniitil gne Antonia nos oiga.
Devolver la palabra al generall ¢Por qué no? {Des-
pués de todo, & mi me preocupa muy poco. Antonia
es nuestra hija y quiero que vival

L a sefiora Karzof se eché & llorar. Su esposo, més
confuso que nunca, la miraba conla boca abierta, sin
saber qué decir.

—:Pero es que estd muy enferma?--balbuceé al fin.

—No lo sé, pero sus ojos me dan 4 la vez espanto

$ y dolor; al mirarme parece que me' perdonan por mi
conducta... Harto he guerido incomodarme y nv he
podido hacerlo,

—Pues bien, interrégale—dijo Karzof lleno de so-
bresalto.

—Ya sé lo que me contestard; no vale la pena ha-
blarla hasta que no lo haya hecho con Titolof. Tu
eres hombre y deberias encargarte de ello. Sondea 2
ver si estd dispuesto 4 devolvernos la palabra.

—iLo... probaré! —dijo con resolucién aquel buen
Hombre, emocionado ante las lagrimas de su mujer,
pero en ¢l fondo aterrorizado ante la idea de tene

que hablar en serio con Titolof.
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Antonia entré en el comedor disculpindose por
haberse levantado tan tarde. Desde hacia algén
tiempo le costaba trabajo madrugar, el suefio le acu-
dia tarde y s6lo descansaba entre ocho y diez de la
mafiana.

—Eso no importa—dijo la sefiora Karzcf,—no es-
tamos en un regimiento para que te levantes al togue
de diana,

Sorprendida por tanta bondad la joven fij6 sus
0jos en su madre, conociendo que habia llorado. Le
asaltaron los remordimientos (no era la primera vez)
y pensé con dolor en la pena que muy pronto causa-
ria 4 sus padres.

Por su parte los viejos miraron 4 Antonia jcnanto
habia cambiado! aquellos ojos antes tan hermosos y
puros, ahora de tinte mate bajo el cual no cireulaba
la vida con tanto vigor; hasta los cabellos méas cla-
ros dejaban ensus sienes un haz de yenas azuladas;
cambiaron una mirada de piedad, un signo de inteli-
gencia y la sefiora Karzof se puso 4 conversar con
sit hija de una manera familiar y alegre,

—:Quieres ir esta noche al concierto?—le pre-
guntd.

—Bueno—repuso Antonia con indolencia.

—Es un concierto muy bueno, en la asamblea de
la nobleza jsi quieres, tu padre nos comprari los bi-
lletes!

Antonia miré 4 su madre creyendo que se burla-
ba de ella y pregunté:

—¢Para usted y para mi, mama?

]—~Sx, para las dos, tomaremos un coche & iremaos
solas 2

{Sin Titolof! Esta inesperada alegria reanimé &
Antonia, quien accedi6 con mas vivacidad de lo que
bacia tiempo demostraba. El padre sali6 para ir & la
oficina prometiendo traer los billetes. Por la tarde
se presenté el novio oficial; en el salén estaban algu-
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nas personas. Karzof, retrasandose por el paseo que
tuvo gue dar para ir en busca de los billetes, entrd
en ¢l instante en que su futuro yerno se despedia de
las sefioras, asf es que no pudo cambiar con él mas
que un saludo y un apretén de manos.

Al entrar en el salén donde se daba el concierto,
Antonia sinti6 que sus fuerzas la abandonaban; el
calor, los perfumes, el brillo de las luces, contribuian
& hacerla desfallecer; con mucho esfuerzo, para ca-
minar con paso firme, logré sentarse al lado de su
madre. Durante los Gltimos guince dias noté que su
mal hacia progresos terribles, Seguia sin tomar las
pociones y los polvos recetados por el médico.

Era el doctor hombre de poca inteligencia, muy
apegado 4 seguir la rutina y no observé que si la
enferma hubiese seguido sus prescripciones el mal
no progresaria con tanta rapidez. Hasta creia era
un simple resfriado 4 causa del frio anormal de la
estacion.

Con tanta luz, y excitada porla masica, Antonia
parecia més bella que nunca. Sus ojos recorrian las
galerfas del piso superior que daban vuelta al inmen-
so salén; los que no quieren. vestirse de etigueta 6
pagar quince 6 veinte francos por una butaca, pue-
den asistir al concierto por un precio médico. Anto-
nia sabia que Dournof estaria allf, pues le hizo avis
sar por Niania, encargandole que no faltase.

En efecto, pronto le vi6 encima de la orquesta,
casi enfrente de ella. Apoyando la punta de los de-
dos en la boca le envié un discreto beso; la joven
respondié con un ademéan de cabeza y sus ojos no se
separaron de él. Los amantes partieron juntos hacia
esa regi6n encantada de la miisica, en donde todo es
luz y transparencia, en donde hasta el dolor tiene
algo de vaporoso y de inmaterial, Los nervios de
Antonia, que llevaban tantos dias de terrible ten-
si6n, vibraban como cuerdas de violoncello; era tan
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felj?: aspirando con su amigo el aire abrasado de la
pasién que despertaban las poderosas harmonfas de
la orquesta, que hasta olvidé6 los dolores quwe la es-
peraban.

LLa sinfonfa terminé; después del entreacto, un
tenor muy en boga y digno de los favores del pabli-
co aparecié en el estrado. La orquesta dejé oir los
primeros compases del rifornello de Egard en la 6pe-
ra Lucia y el tenor canté en italiano:

|Pronto creceré la hierba de los campos
sobre mi tumba solitarial..,

Antonia, despertando bruscamente 4 la realidad
de la vida, lanz6 un grito, perdiendo el conocimien -
to. A su alrededor se agruparon algunas personas.
Los trombones de la orquesta taparon el ruide que

se hizo para llevarsela, y el tenor continué su ritor-
nello, siendo aplaudido con entusiasmo.

Afxtonia fué transportada al salongito de las sefio-
ras. En el instante en gue volvia en sf los frenéticos
aplausos anunciaban el final del trozo cantado por el
tenor,

—Perdén, mama—dijo.—Siento lo que me ha pa-
sado. Vimonos 4 casa.

Muchos se ofrecieron para ir & buscar el coche,
LLa gracia y la belleza de Antonia, y ese algo sobre-
humano que le prestaba el dolor reflejado en sus
ojos, habfa hecho que 4 su alrededor se agrupasen
muchos hombres. Dos viejos, de la més encopetada
nobleza, no quisieron ceder 4 nadie el cuidado de
conducirla al coche. En la puerta estaba Dournof
palido, con aspecto serio. Antonia, que lo buscab;
con los ojos, le dirigié una sonrisa angelical; pero
tan dolorosa, gue el joven se estremeci6 hasta lo
mas profundo de su ser,

—[Se muerel—pensé.—:Cémo no lo adivinan los
demés?
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Se acercé hasta la portezuela del coche, y la ma-
fo de Antonia se apoy6 en la snya para subir al ca-
rruaje. Tan turbada estaba la sefiora Karzof que no
se fij6 en esto; aguel desvanecimiento después de la
conversacién con su marido aquella mafana, habia
llenado su almade terror. La condujo 4 casa col-
mandola de ternezas que la joven aceptaba con pesar.

Karzof, al saber el incidente ocurrido &4 su hija,
asustado y con precipitacion bajé la escalera. Juan
acudi6 en su auxilio y juntos llevaron 4 la joven asu
habitacion, 4 pesar de las protestas de Antonia afic-
mando hallarse bien y que aquello fué un simple des-
vanecimiento causado por el calor. La sefiora Kar-
zof quiso desnudarla y hacer que se acostase; y An-
tonia tuvo que soportar los cuidados que su madre Ie
presté con lagrimas en los ojos.

Después de esto, y cnando se asegur6 de que su
hija estaba ya tranquila y s6lo necesitaba descansar,
1a sefiora Karzof se retir6 & su gabinete y escribi6
al médico para que al dia siguiente viniera muy tem-
prano.

— Niania—dijo Antonia con dulzura, viendo aps-
recer 4 la criada, quien creyéndola dormida avanza-
ba de puntillas.—Baja pronto & la calle, Dournof
debe estar en ella, dile que no tengo nada, y que muy
pronto nos veremos, Vete en seguida

Niania iba & hacerle una pregunta, pero Antonia
repitié:—|Prontol—y la pobre vieja se apresurd 4
obedecer. Al cabo de algunos instantes regresd di-
ciendo:

—Angel mio, tenfas razdn; estaba abajo... me ha
encargado te diga que debes caidarte, que le has
dado mucho miedo y que te ama como un loco. (Oh,
nifios, nifios, 4 qué juego jugais! {No hay maés que
morir

Una sonrisa de dolo: iluminé el semblanie de An-

tonia.

La Niania 103

—Buenas noches—murmuré volyiéndose hacia la
pared.

" A}gunas horas después todos dormfan en la casa,
Azamt.z se desperté sobresaltada, le parecia haber
ocur"ndo alguna desgracia y sin calzarse corrié 4 la
habxtaci‘én de Antonia, abiendo Ia puerta con cunida-
do. La joven, en ropas menores, estaba arrodillada
ante_las imagenes con los brazos cafdos, rezando con
Iégnmgs entlos ojos. Palabras sin hilacién salian de
sus labios; habfa llorado tanto que hasta le faltaban
las fuerzas para levantarse,

- —Perdéname, Dios mio, ac6geme en tu seno—de-
cia.—Sufro, sufro mucho, [Qué dolor para €]l y para
ellos! cuéan pecadora soy, {qué serd de mi si Dios
me rechaza? [Y tan joven! [Ah, Dios mio! no pﬁedo
m4és. ..

Iba4 caer al suelo; pero Niania, que oy6 sus fra-
ses con el cabello erizado de terror, la cogibé en sus
brazos, y con una fuerza increible 4 su edad la puso
en ellecho. La joven la miré sonriente ¥y cerré los
ojos desvanecida.

. —}Socorro. socorro, la sefiorita se muerel—grité
Niania.

Todos 1os de 1a casa acudieron en seguida, se em-
plearon los recursos nsuales en estos casos, r,nientras
venia el médico que la sefiora Karzof envié & bus-
car, y el que se present6 al cabo de una hora. Que-
ria t.nucl'm 4 Antonia por haberla visto nacer, pero
su ciencia no estaba 4 la altura de sus sentimientos:
dn._]o que la joven sufria una fuerte excitacion de ner’-
vios y prescribi6 que se le cortase toda emocién y la
dejaran en el mis completo reposo,

Al dia siguiente, 6 por mejor decir, el mismo dia
cuandﬁo 4 1a hora de costumbre se presenté el gene:
ral Titolof, Karzof le recibié bastante cohibido.

—:La sefiorita Antonia, est& bien? —pregunts el
general con galanteria después de saludar,
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—No, y queriamos decirselo & usted—repuso el
anciano. -

—jComo! ¢Acaso esta enferma?—dijo el ger}er;;l
poniendo el semblante compungido como requeria la
situacion. : i

—S{. es decir:.. Ayer perdio dos veces el conoct

1

miento... ) : .

El general frunci6 las cejas é hizo varios gestos
j decir:

ne en lenguaje cortés querian .
f —{Qué desgracia tan grande! {Cnén afectado es
toy! . , .
y——.{Y el médico qué dice?... ¢Supongo l}abxén us

i ili e la cienciar

tedes recarrido 4 los auxilios Qe :

—No faltaba mas! el médico dice gue hay ‘que
evitarle toda emocién; la ha recomem_iado absoxut:t
guietud — dijo Karzof que habfa aprendido de memo
ria la frase. : ;

Titolof fruncié mas las cejas. ‘

—1Es mucha dessracia... miucha desgracial [Una
j ozar ta salud!

aven que parecia gozar de .tan .
] —S?empre estuvo muy bien... Desde que es novia
ue... . y
x Titolof se puso tan serio que Karzof no se atrevid
4 concluir la frase, y desvié la converszc.lén pensan-

{ As faci objeto,
do que asf le seria mas facil lograr sa ]
q—iCue’mdo piensa usted salic de San Petersbur

o0, general?

2 —gLa segunda semana después de Pascuas—repu
so el funcionario. :
— Huam... malo, malo... Ya la sabe usted, gene
ral, temo que mi hija no esté buena para esa fechal.ﬁ
’Titolof salté como si le hubiesen clavado un ala-
ler en las nalgas. ‘
—Y entonces?...—balbuced con sorpresa.

—{Ah! general, no sé...—repuso I.'\arzof tan ;:on;-
pungido como si su superior gerarquico fuese a4 r

prenderle.
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—No comprendo. No me atrevo 4 comprenderle,
caballero: pero al creer lo que sospecho usted retira
su palabra y,..

—No retiro mi palabra,—dijo Karzof levantando
la cabeza—pero mi hija est4 enferma y el médico le
ha prohibido toda emocién, y el matrimonio trae mu-
chas consigo, yen la actualidad... En fin, aun resta-
bleciéndose pronto, como esperamos, no le seri po-
sible casarse hasta que pasen ¢natro 6 cinco meses—
dijo Karzof 4 la vez que pensaba: —|Te he cogidol asi
aprenderas 4 ser mas listo.

—]Cuatro 6 cinco meses! | Y yo que debia casarme
antes de partir y es necesario que me vaya quince
dfas después de Pascuas| Debian ustedes haberme
avisado antes—exclamé Titolof furioso.

Karzol se veia muy comprometido; por fortuna en-
tré su esposa en el sal6n y sin saludar al general le
dijo con sequedad:

—Estono es culpa nuestra. Ademis, debia usted
haber notado que no agradaba 4 nuestra hija.

—[Nunca me lo ha dicho!—repuso Titolof confun-
dido por aquel ataque que no esperaba.

—|No faltaba mas! (Cree usted que est4 tan mal
educada para decir cosas desagradables 4 las perso-
nas gue recibimos?

A estas palabras siguié un murmullo general,
pues todos hablaban 4 1a vez, y Titolof dijo con ento-
nacién de enfado:

—[Se debia avisar 4 las personas! (En dénde en-
contraré yo una esposa antes de las Pascuas? iEs
preciso que antes de un mes me case y ocupe mi
nuevo destino! Durante la Semana Santa no pueden

hacerse visitas, {Dios mio, Dios mio, esto es inau-
dito!

Juan Karzof, oyendo tantas lamentaciones, asomé
la cabeza por la puerta de su habitacién, que daba al
corredor, y contemplé con alegria el asombrado y

8
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descompuesto semblante de Titolof; cuando la puer-
ta se cerré detras del general tomé el sombrero y la
pelliza, pero en el momento de salir 4 la calle cam-
bi6 de parecer y fué al gabinete de su hermana An-
tonia, no pudiendo permanecer en pie, estaba acos-
tada sobre un canapé: su ropa de casa denunciaba ya
su delgadez, pues le venia muy ancha, Al ver 4 su
liermano se sonrié.

—Han despedido & tu prometido—dijo Juan, y se
detuvo viendo 4 su hermana incorporarse con rapi-
dez mirandole con asombro. :

—iQué dices!—exclamé con sorpresa.

—;Ah, diablo!—pensé Juan—le han prohibido las
emociones... {Bah! esto no puede perjudicarla—y
afiadi6 en alta voz:

—Pap4 acaba de decir & Titolof que td estas en-
ferma, y como el general tiene mas prisa en casarse
gue nosotros en separarnos de ti, ha ido 4 otra parte
¢on la misica Jestas contenta?

—jAhj—exclamé Antonia—lanzando un grito des-
garrador.——[Demasiado tarde, demasiado tarde!

Al oir este grito, sus padres, que estaban en el
salén, acudieron precipitadamente.

—Perdén, perdén mis queridos padres—exclamé
Antonia,—He dudado de vosotros, pensé que no me
gueriais... j Perdén! {Qué he hecho!

Se retorcié las manos mirandoles con ojos de siu-
plica, mientras que por su semblante rodaban grue-
sas lagrimas.

— Delira—exclamé la madre.—P.onto un calman-
te... los polvos...

Abri6 el cajén donde se guardaban los medica-
mentos, lanzando un grito desgarrador.

—iDesgraciada, qué has hecho!

— Perdén, perdén—exclamé Antonia—volviendo
4 dejarse caer sobre la almohada.

— :Qué pasa de nuevor—dijo Juan asustado.
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—Todos los pa
. quetes estin aquf. |No
ni ﬁai D.esgraciada iquerias morirte"' A
ntonia, sin responder, hizo .
. ; un ademéin =
f;quge llené -é todos de terror. Una tos convu?:iir
16 su débil pecho, se llevé el pafiuelo 4 la boc:

para sofocarla y le tiré
en el acto &4 ti :
que estaba manchado en sangre. tierra, viéndose

—iAh!— -
mauo‘s He‘:dar};é la sefiora Karzof juntando las
= os sido muy severo :
. s configo; g
nos castigas con demasiada dureza! £9; pag s

Antonia no re i :
ligadal spondié. [También ella estaba cas-




A las once de la mafiana siguiente el especialista
m#s célebre en las enfermedades del pecho, el doc-
tor X, estaba al lado de la joven. Su colega, cuya
negligencia produjo tan funestos resultados, tam-
bién estaba presente, contrito y lleno de remordi-
mientos, mientras el especialista auscultaba 4 Anto-

nia con detencién.

Al terminar el examen dijo sonriéndose;

—No serd nada, un poco de paciencia y se curaré,
Es cuesti6n de seis semanas.

Pisose 4 escribir una receta y pasé luego al gabi-
nete de Karzof, 4 donde fueron los esposos y Juan.
Niania y el otro médico quedaron al lado de Antonia
prodigindole palabras de consuelo,

—Vamos, doctor—dijo el padre dirigiéndole una
mirada timida—:Qué opina usted?

El doctor después de comprobar que la puerta
estaba cerrada, dijo en voz baja:

—Es inatil engafiar 4 ustedes: dentro de seis se:
manas habri muerto,

—|Es imposiblel—exclamé la madre levantando
los brazos al cielo.—Eso'no puede ser, Dios no lo
querra.

—No haga usted ruido—interrumpi6é el doctor,.—
Es una tisis galopante y no hay posibilidad de atajar-
Ia; se pueden atenuar sus sufrimientos; pero no cu-
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rarla. Darle lo que pida, no hay que negarle nada,
ni aun los caprichos més extravagantes.

Los dos esposos lloraron en silencio.

—Pero, doctor—dijo la madre esforzédndose por
contener sus lagrimas—:cémo ha podido ser eso?

—Un enfriamiento mal curado; ustedes me han
dicho que no tomdé los medicamentos, estaban bien
indicados; ¢por qué no los tomé?

Los esposos sé miraron como si fuesen culpables
de esta falta.

—Estaba muy triste—murmuré la madre,

—10hl :tristeza de amor?® Esto sucede alguna vez.
Se quiere morir y al lograrse lo que se desea, enton-
ces se quiere vivir; pero ya es tarde. ¢Ama 4 al-
guien?

—Si—dijo el padre con tristeza.

—En este caso, ustedes sabran lo que deben ha-
ger... Puedo equivocarme—anadi6é— pues nadie es
infalible. Consulten ustedes con otro médico, y tal
vez encuentre la enfermedad menos grave que yo;
en mi concepto no yivira mas de seis semanas.

Al marcharse el doctor los dos esposos continua-
ron llorando; el golpe era tan repentino, tan impre-
visto, que les anonado.

—iTodos los médicos mientenl—dijo la sefiora
Karzof sollozando—estoy segura de que no es ver-
dad lo gue ha dicho. Mafana celebraremos otra con-
sulta y si es preciso vendrén tres médicos {verdad,
Karzof?

—Si—gimi6 el esposo—voy 4 avisarles en segui-
da. Ah, qué desgracia, nuestra Antonia, tan hermo-
sa, tan bueaal... [Aun no hace un mes que dimos el
bailel...

—Hace seis semanas—objeté su mujer por cos-
tumbre de rectificar los errores de su esposo...—jEl
dia que fuimos al circo iba tan desabrigadal...

—Agquel dfa cogi6 el enfriamiento,—el abrigo se

-
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le caf’a continuamente de los hombros, y ademis, iba
ta.n)hgera de. rdpa... {Por qué no ha tomado los ‘ ol-
vos? en seguida se hubiese curado. Se le dijo ?ma
porcién de veces, (Por qué no lo ha hecho? ]

Se callé, un silencio ltigubre reiné en la estancia:

Juan se levanté de re N
pente para d .
puerta, P irigirse hacia la

—¢Dénde vas?—le pregunté su madre,

—A buscar & Dournof —repuso el joven con voz
que quer(:a ser firme; pero le faltaron las fuerzas
prorrumpié en llanto saliendo apresuradamente .

Al guedarse solo
s los esposos se con
exclamando 4 1a vez: g

—1La culpa es nuestral
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Juan encontré & su amigo trabajando. Era muy
raro hallarle de otra manera.

El semblante del joven habia cambiado tanto, que
Dournof asiéndole las manos le llevé hacia la venta-
na para verle mejor.

—iUna desgracia?—Ile pregunt6 en voz baja. Juan

se dejé caer sobre una silla € hizo un ademén con la
mano que significaba—|Todo esta perdidol

—¢Es que la casan en seguidat—pregunt6 Dour-
nof,

—No; peor atin.

‘—jPeer que eso!—dijo Dournof con los ojos es-
pantados; y retrocediendo dos pasos se apoyé en la
pared, preguntando con voz baja:

—:Ha muerto?

—|No; pero morird! —repuso Juan.

Dournof se pasé la mano por los ojos como si
quisiese dejar una horrible visién y repuso:

—|Me lo figuraba, pues asf lo habia jurado!

Pasado el primer instante de estupor, hizo que le
refiriese Juan cuanto habfa sucedido, el modo con
que Antonia habia ocultado cnidadosamente su en-
fermedad, hasta que se le descubrié; lo ocurrido con
Titolof, la consulta con el doctor y por dltimo el
permiso concedido para que Dournof pudiese volver
4 la casa.

—S5i la felicidad puede salvarla, tdla salvaris
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—afiadié Juan.—El doctor 1a ha desahuciado; pero yo
no puedo creer que mi hermana esté condenac.la sin
remedio, Apenas parece que esté enferma, ysin sus
accesos de debilidad y algunas veces la poca sangre
con que se mancha su pafiuelo, nadie podria sospe-
char su gravedad. Los médicos se equivocan con fre-
cuencia... |Si td 1a devolvieses la vidal.,

—Qtra vez me volverian 4 poner en la puerta de
la calle—le interrunpié Dournof con amargura—la
da rian por esposa 4 otro general. [Amigo mi.o. co-
nozco el mundo! Tus padres no son nimejores ni peo-
res que el resto de ia humanidad. Entretanto son los
espiritus elevados los gue sufren... Vamos 4 tu
casa.

Se visti6 con rapidez, y los dos jévenes siguieron
silenciosos el camino de la casa de Karzof. Al acer-
carse 4 la puerta Dournof no pudo reprimir un ade-
mén de ira y dijo:

—Al pensar que apenas hace un mes que sgh’ de
aquf dejando 4 Antonia en la plenitud dela v1'da. y
gue ya es demasiado tarde.., |Cémo ha conseguido lo
que se proponial

—Tt la salvaras—dijo Juan para reconfortar &
suamigoy creyeado él también en la eficacia dela
alegria para salvar 4 la enferma;—te juro que el
doctor se ha equivocado, y sies asf, tanto mejor,
pues deberéis vuestra felicidad & su eguivocacién,

Poco después entraban en el gabinete de Karzof.

Durante la ausencia de Juan, los viejos habfan
sufrido mucho. Después de la consulta, Antonia, ven-
cida por el cansancio, se gqued6 dormida, y Niania,
llena de esperanza, corri6 al lado de sus amos, para
que le confirmasen las palabras que dijo el doctor en
la habitacién de la enferma; al saber gue no era més
que una mentira piadosa para engafiar 4 1a joven, la
anciana se aterré.

—:Es decir que la sefiorita se muere?—exclamé.
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Los lloros de la sefiora Karzof fueron la tnica res-
puesta,

La talla de la humilde criada parecié crecer de
repente.

—[Esa es vuestra obral—dijo con severidad.
Habéis desobedecido las leyes de Dios que dan al co-
razon la libertad de amar. Habéis preferido el inte-
rés 4 la felicidad de vuestra hija y Dios os la guita.
Este es vuestro castigo,

—Niania, pierdes la cabeza—le interrumpi6 Kar-
zof, {C6émo te permites hablar asi 4 tus amos!..

—Ese es vuestro castigo—repiti6 Niania sin cohi-
birse—nunca su hija les di6 el menor disgusto; de
ella no podian ustedes tener més que orgullo y ale-
gria, y sin embargo no han reparado en destrozar su
corazén. ¢{Qué Dournof era pobre? Es verdad! Pero
en cambio es hombre de mucho talentoy ama 4 su
hija de ustedes,

—La ama por su dote—dijo la incorregible sefiora
Karzof.

—Eso no es verdad—repuso Niania con vehe-
mencia.—Eso no es verdad y usted lo sabe muy bien.
Al decirle 4 Antonia semejante mentira, usted le
destrozé el corazény desde entonces no ha vuelto &
estar alegre.

—[Pero ella debfa hzbérmelo dichol—sin figarar-
se de que se defendia de la acusacién de una criada.
Sino que, por el contrario, se callé dudando de
nuestro amor.

—Ella se lo ha dicho 4 usted todos los dias—repn-
so la criada con severidad—Ile ha suplicado no le ca-
sasen con ese imbécil que querian darle por esposo,
con esa cabeza sin seso que no tenfa un adarme de
sentido comiin; pues amaba & Dournof que vale mis
que €l y que todos nosotros juntos,

—Nunca cref que ese amor fuese serio ~replicé 1a
madre avergonzada de si misma,
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—Esa es la defensa de ustedes y también su culpa.
Yo no soy més que una pobre aldeana, y sin embar-
go comprendi gue Antonia hablaba con seriedad,
cuando me dijo (Me morirél vi al 4ngelde la muer-
te cernerse sobre ella. S{ —continué Niania, mientras
los viejos inclinaban la cabeza bajo el peso de sus
palabras—Antonia ha cometido un gran pecado bus-
cando la muerte, pero de ese pecado son ustedes res-
ponsables ante Dios. (El les di6 su alma para que la
guardasen y ustedes no se han cuidado de ella! 1Y los
que la amamos verdaderamente, que nada tenemos
que reprocharnos, hemos de sufrir mucho por culpa
de ustedes, porque han preferido el oroy los hono-
res 4 la felicidad de Antonia,

Todas estas palabras penetraban como dardos en
el corazén de los padres. Es yerdad que pecaron por
brutalidad, ignorancia y falta de precaucion, pero el
castigo gue seles imponfa era demasiado rigurosoas
¢Y de Dournof, qué tienen ustedes que decir?—pro-
siguié Niania —|Era para él 4 guien Dios destinaba &
Antonia, pues su amor era reciproco y ustedes han
desunido lo que Dios unié!

—Si Antonia vive, jurogue seri su esposa —sollo-
20 la sefiora Karzol.

—Yo lo juro—repiti6 su marido.

Soné la campanilla.

—Vete & abrir Niania—dijo la sefiora Karzof,—Si
son visitas di que no estamos en casa.

Niania, volviendo 4 su papel de criada, fué 4 abrir
la puerta, Eran Juan y Dournof, les hizo pasar al ga-
binete mientras iba 4 avisar 4 los esposos.

—1Yal —exclamo la sefiora Karzof, sintiendo una
especie de terror al pensar que tenfa que hallarse
ante Dournof. Le parecia que el joven iba & pedirle
cuentas de la vida de su hija... Después de secarse
108 ojos se present6 en el gabinete. Dournof se levan-
t6; su actitud era seria y respetuosa. La sefiora Kar -

4
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zof queria intimidarle, hacerle comprender que su
vuelta 4 la casa era solo obra de las circunstancias,
pero la actitud del joven la descompuso y abrazin-
dole le dijo:

—iIrate de que Antonia viva y todo es para
usted!

—Sefiora, yo solo quiero 4 Antonia—repuso el
joven.

—Si, asi lo creo; pero trate que viva, mi querido
Féodor, y le amaremos como & nuestro propio hijo.

Dournof besé la mano de la sefiora Karzof y re-
cibié en silencio un abrazo del esposo.

—:Puedo verla?—pregunté en seguida,

—No esta preparada.—respondi6 la madre.—Una
alegria semejante... No me atrevo... tengo miedo...

—Niania le avisard—dijo Juan.~-Ella la conoce
mejor que todos nosotros.

L.a sefiora Karzof lanzé un suspiro. Era muy duro
para ella oir decir que una criada conocfa mejor el
corazén de su hija. Niania fué 4 avisar & Antonia y
toda 1a familia andando de puntillas; se acercé &41la
puerta del gabinete.

—Mi pajarillo celestial—le dijo Niania—giqué
quieres?

—Dame agua. Despuésde haber dormido estoy
mejor;—la joven paseé en torno suyo una mirada de
satisfaccién,

—;Niania, es verdad que Titolof se ha ido parano
volver mas?

—Asi es, |ya anda buscando novia por ahil—ya
ves cuan enamorado estaba—repuso Niania con jo-
vialidad.

Antonia sontid, era una nueva etapa de felicidad
verse libre de tan odioso personaje.

—En casa todo el mundo esta dispuesto & conce-
derte lo que pidas, con tal de que te cures pronto.
|Todo, absolutamente todo, asi es que puedes pedirl
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—|Oh Niania, todo! {Eso no es posible! Hay cosas
que nome las concederin.

— ¢Cuales?

Antonia enrojecié, Aquel rubor pasé sobre su
semblante como una Inz fugitiva, para fijarse en los
flacos pémulos.

—iNo me permitirdn que vea & Dournof! . :

—:Eso crees)... [pues yo opino lo contrario! Si
quieres pruébalo.

—Oh no, no me atrevol .

—Pues yo voy 4 hacerlo —insisti6 la criada apro-
ximédndose & la puerta. . .

No hizo maés que salir para entrar en seguida di-
ciendo:

—Vendra.

—iAh, preciso es que yo esté muny enfermal—ex- .

clamé Antonia con dolor.

Estas frases, que encerraban un nuevo reproche,
fueron una pufialada para la sefiora Karzof; aguel
corazén de madre tan indiferente € impasible antes,
sentfa ahora crecer el amor hacia su hija 4 la vez que
aumentaban sus propios dolores.

Dournof no pudo contenerse y entré corriendo,
para arrodillarse al lado de Antonia,

—Para siempre—le dijo. \

La joven le asi6 la cabeza con las manos mirin-
dole con incredulidad.

—|Para siempre ser4s mial—repiti6 Dournof.

Antonia apoy6 la cabeza sobre ¢l hombro del jo-
ven, cerrd los 0jos y cambiaron su primer beso,

Niania cerr6 la puerta de la habitacién dejindo-
los solos.

Al otro lado lloraban los esposos Karzof.

La Niania

Durante los primeros dias que siguieron 4 esta
entrevista, los j6venes creyeron haber conjurado el
peligro, pues gozaban de dicha y de paz. Antonia
parecia reponerse; Dournof, abandonindolo todo,
pasaba los dias 4 su lado y no iba 4 su casa mas que

para dormir un poco. La hora de la comida era para
los amantes el mejor momento del dia; ponfan una
mesita al lado del canapé, que Antonia apenas aban-
donaba, y Niania les servia 4 ellos solos, pues los
demis estaban en el comedor.

Al ver 4 la joven se hubiese creido que su vida
no estaba amenazada. Su tez, antes pilida, se habfa
vuelio blanca, un débil sonrosado manchaba sus pé-
mulos, aumentando en intensidad en las horas de
fiebre, la tos no era muy penosa, pero las fuerzas no
volvian, Todo el mundo crey6 que el doctor X se
habia equivocado y la sefiora Karzof llamé % tres
médicos mas para que celebrasen consulta.

El resultado de ella fué Ia pérdida de toda espe-
ranza, Auntonia no veria florecer las rosas.

En su desesperacién, los padres dijeron que todo
aquello no era mas que una estiipida mentira, que su
hija estaba mejor y qne los médicos eran unos as-
nos; esta ltima opinién fué emitida por Karzof.

L.a habitacién de Antonia era el punto de re-
unién de la familia. Juan lefa alli el periédico en voz
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alta para distraerla; Karzof referfa las noticias y
chismes recogidos en la oficina. Dournof trafa flores
pero sin perfume, pues Antonia no podia soportar-
lo; los amigos de la familia, avisados de la gravedad
de la joven, no podian creerla al ver su deslumbran-
te hermosura, y todos le trafan alguna chucheria;
pronto las mesitas guedaron cubiertas de bibelots y
hubo gue poner més.

El batalién sagrado acudié en seguida; entre los
jévenes que lo formaban, habfa uno que estaba ter-
minando la carrera de medicina; si Dournof hubiese
conservado algunas ilusiones las hubiera perdido al
ver la compasién con gue su amigo hablaba 4 Anto-
nia, la bondad con que se prestaba 4 sus fantasias y
lo triste de su mirada cuando ella no le vefa.

También venfan juntas las jévenes que habfan
sido compafieras de Antonia, & la’ que todas quisie-
ron siempre mucho.

I.a enferma recibfa tantas muestras de ternura
como 1a cosa més natural del mundo. Su cerebro, fa-
tigado por tantas Juchas y pesares, se habia debilita-
do por los efectos de la enfermedad; no se daba com-
pleta cuenta del motivo de tantas visitas como llena-
ban su habitacién, y en cambio le era muy agradable
ver reunidos & tantos amigos.

Aquel incesante ir y venir de amigos y conocidos,
era como un paréntesis puesto 4 la felicidad de tener
4 Dgurnof al lado.

Cuando, después de un dfa de distracciones, se
encontraban solos, cuando Niania ponia la mesita al
lado del canapé, la joven tendia la mano 4 su amigo
y con los ojos fijos en €l murmuraba:

—Soy feliz.

Al obscurecer se presentaba la fiebre, entonces
los ojos de Antonia adguirfan un brillo ficticio, las
manchas rojas se extendian por sus meijillas, y su
imaginacion formaba calculos para lo porvenir. Va-
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palidecié teniendo que apoyarse en el hombrode
Dournof.

Una tos cruel agit6 su débil pecho haciéndolo
desfallecer por instantes. El joven la acomod6 otra
vez en el canapé, inclinado sobre ella gegnfa con
af4n {odas las emociones que se reflejaban en aquel
semblante adorado. Antonia arrojé al suelo su pa-
finelo, tenfa manchas de sangre.

—Es demasiado tarde—dijo con expresién desga-
rradora.—Demasiado tarde, amigo mfo, pagaremos
muy caro algunos dfas de felicidad!

La imagen de aguella dicha que la mnerte iba &
destruir debfa ser el castigo de Antonia. La vida
que iba 4 perder mostrébase ante sus ojos llena de
encantos, para causarla més amarguras y pesares.
{Ya no hallaba més que ternura y facilidad para to-
do! Los obstaculos habian desaparecido como por
encanto, todo era un suefio dorado, el paraiso abrién-
dose ante sus ojos. . | Y era preciso renunciar & todas
esas alegrias!...

Antonia lloraba cubriéndose el semblante con las
manos.

—No llores mas—dijo Dournof,—me destrozas el
corazdn.

La joven fij6 en él sus ojos llenos de dolor fisico
y moral.

—En el instante en gue somos tan felices, veo
que se escapa mi vida... {Qué irrisién tan amargal

Dournof cubrié de besos las febriles manos de su
amada.

—1Si td no sufrieses—le dijo en voz baja—yo no
estarfa aquil

—iEs verdad] me hubieran casado con Titolof—
repuso con amargura.—[Ah, yo no soy malal ¢Qué
he hecho para sufrir tanto?

Niania, que habfa entrado sin hacer ruido, dijo
con gravedad.
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- —{Dios castiga 4 los que amal Tt has hecho mal,
hija anaren.levantar la mano sobre ti. Cuando has
querido morir ofendiste 4 Dios. |Tu mal es el casti-
go que El te envia!
—Pero curara, Niania, curara—dij
st 3 —dijo Dou i
randola suplicante. : el
. —No—repuso Antonia.—No curaré. Dios no es
juguete de nuestros caprichos. Le he pedido 1a muer-
te como un bien y me la ha concedido...
Apoyé la cabeza en las manos quedindose absor-
ta en sus pensamientos.
—|Que su nombre sea bendito!—exclamé,—Aho-
ra ya no debo pensar més que en obtener mi perdén,
Cuando Dournof se fué, después de estar acosta-
da en su lecho, la joven llamé 4 Niania, que se acos-
taba en el suelo muy cerca de ella, y le dijo:

—Niania, reza conmi
go y por mi; para que Di
me perdone. 2 i

—Pobre martir—pens6 1a anci i
: nciana—t
4 ienes ganado
. Desde entonces Niania y la joven hablaban del
cielo todas las noches; una paz divina descendfa so-
lf:re 'e}la. Durante.el dfa pertenecfa &4 Dournof, 4 su
aml!m, 4 sus amigos; la noche la reservaba 4 la
oracién.
. No fué Si:; crueles remordimientos, sin ligrimas,
sin accesos de febril desesperacién como A i
¢ nton =
nuncid 4 la vida. -

Mé.s de una vez, con las ‘manos levantadas hacia
el cielo, exclamaba:

—[No, no guiero, no quiero morir!

Cuando se crefa mas resignada, volyia & renacer
en ella el amor 4 la vida con méis fuerza que antes
Estas luchas agotaron sus fuerzas, ’

' El doctor, 4 fin de prolongar algunos dfas una
vida que 4 todos era tan querida, aconsejé que la lle-
varan al campo. Alquilaron en Pargolovo una mag-
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nifica casa; desde ella podian verse por todas partes
bosques de pigos 6 abetos. Sialgo podia aln conser-
var las escasas fuerzas de Antonia, era el aire balsa-

hombres iguales 4 ti .. entonces, si Dios me permite

verte sobre la tierra, seré i
t . completamente feliz: /
entiendes? e

mico de los Arboles resinosos.

A los primeros rayos del sol de Mayo, no partié
para Italia como habfa sofiado, fué para Pargolovo.
Aguel trayecto de unas veinte verstas estuvo & pun-
to de costarle la vida. Dournof, que la ayudaba &
sostenerse sobre 1as almohadas, crey6 mis de una
vez que no llegarfa viva. Al dia siguientede llegar,
1a contemplaci6n del lago, de las colinas, de los bos-
ques, el magicoaspecto de la vegetacién, apenas na-
ciente, todo aquello que anunciaba la primavera le
reanimé algo. Ya tenia esperanzas de vivir;

Paseando sus ojos sobre el paisaje, los detuvo so-
bre un pequefio monte inclinado sobre el lago, en
cuyacispide habia una capillita de madera.

—Qué es aguello?—pregunt6.

Tan inesperada pregunta no obtuvo contestacién
en el acto, nadie se atrevi6 4 forjar una mentira.

—{Ahl—exclamé 1a joven contemplando los sem-
blantes que le rodeaban.—Lo adivino, es el cemen-
terio. All{f me enterraran, cerca del lago, quiero que
mi tumba reciba los tiltimos rayos del sol.

Aun vivié un mes més de lo previsto por el médi-
co, tal vez sostenida por el inmenso amor que guar-
daba en su corazsn; pero sus fuerzas decayeron de
golpe.

Una noche dijo & Dournof:

—Esctichame; estoy segura que moriré mafiana.
Acuérdate que debes vivir para tu patria y tus seme-
jantes. Tt serdsrico y célebre, piensa en mi, pues yo
renuncié & todo para lograr este resultado. Te ca-
Saras..,

Dournof hizo un ademin enérgico.

—Te casaras—agrego la joven—y hards muy bien,
Tendréas hijos que serén tu imagen y de ellos haras

.Como pab(a anunciado, al dfa siguiente murié An-
tonia, casi sin sufrimiento; la copa del dolor hacia
tiempo gue la habfa apurado,

. Su muerte emocion6 4 todos como si no hiciese
tiempo que estaba prevista, En la mejor habitacién
de Ia casa se puso el fiinebre lecho; el viejo Karzof
convertido en medio imbécil, iba y venia, tocaudc;
las manos de su hija, no pudiéndose convencer que
esfaba muerta. L.a madre, preocupada en preparar
mil detalles, sentia menos su dolor: para ella la
h?ra del remordimiento debfa empezar cuando estu-
viese en orden la casa, cuando no la preocupase nin-
gun cuidado material que distrajese sus pesares
Dgurnof hacia cinco noches que no habfa dormid(;
mas dez una hora; sin embargo, velaba el cuerpo de
Antc?ma en unién del didcono encargado de leer las
oraciones. Eldidcono era relevado cada tres horas
D9urnof no. De vez en cuando se levantaba de su'
a.smnt_o para acercarse 4 la muerta, para arreglar
una cinta, un pliegue del blanco fraje, cambiaba de
sitio alguna flor de las muchas que cubrian el cuer-
po '.:ie la joven, besaba la frente y las manos de An-
tonia y volvia 4 su sitio. El suefio le vencia alguna
vez, gntonces apoyaba la cabeza contra la pared y
dormia algunos instantes, Luego se reprochaba
aque}los minntos robados 4 la contemplacién de los
queridos restos que pronto le iban & arrebatar.

'AI tercer dia (1) la casa se llené de parientes y
amigos, ¥ en un atadd forrado de seda blanca, lleva-
ron 4 la joven 4 la iglesia. Estaba tan hermo;a era
txf.n angelical la expresién de su semblante que' na-
die penss en taparlo. Durante los oficios 'fﬁuebres '
.

(1) En Rusia los caddveres estin eXpuestos tres dlas
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Dournof miraba con insistencia el atatd. Cuando,
septin costumbre, los asistentes fueron 4 dar [el beso
de despedida, €l lo hizo después de los padres, po-
sando sus labios en aquellas manos de cera. Después
dejs pasar 4 los demés. Cuando el ltimo de los con-
currentes hubo cumplido con esta obligacién los sa-
cristanes se acercaron trayendo la tapa.del atand.

—:Ya no falta nadie? —pregunté 4 media voz.

Se miraron con'asombro, pero nadie le contestd,

Entonces se incliné sobre su prometida y besé6 con
pasién aquella frente pura, las flacas mejillas y las
secas manos de Antonia. Después cogi6 la tapa con
una especie de ira y sin que nadie'le ayudase cubrié
el cadaver.

Los parientes de la joven habian comprendido
cuales eran los deseos de Dournof, y no le pusieron
ningtin obstaculo. El joven queria que se llevase &
]a tumba sus 1ltimos besos.

Mientras llevaban el cuerpo de Antonia & la fosa,
designada por ella, al sitio donde tocaban los fiitimos
rayos de sol, Dournof oy6 4 su lado una voz que le
decia:

—Unicamente ti y yo la hemos amado, los demds
no la han comprendido,

Volvié l1a cabeza viendo & Niania, Ya no lloraba,
pero la alegria de su vida acababa de desaparecer en
el hoyo de la fosa.

La Niania

XVI

Los Kax:zof no habitaron mucho tiempo la casa
donde su hija exhalé el postrer suspiro; al contrario
de l?ournof, que hubiese pasado toda su vida en el
gablnFte de Antonia, contemplando el lugar en don-
de d?jé de vivir; 4 ellos les era penoso hallarse de
contmu.o en un sitio que les recordaba multitud de
angustias. Volvieron 4 l1a cindad, y la sefiora Kar-
zof,-snempre practica, alquil6 la casa 4 los negocian-
tes 3ng1eses que con motivo de la estacién no habfan
poqxdo hallarla, Al vegresar & San Petersburgo si-
gmle)ronl su vida de costumbre. .

or las mafianas Karzof iba & su ofici i-
::lgente cumplia con su obligaciou, solt‘anl;; :Jl;?x‘;;
v{:r;usxz:::c:: los escribientes, firmaba y después vol-

Nada l? parecia haber cambiado, pero algunas
veces el piano de Antonia, mudo en la actualidad
parecfa oirse en la puerta de la calle; daba un cam:
panillazo y la misica cesaba de repente, entonce
crefa ver 4 su hija aparecer en la puerta d,el salén S
Otras veces, al entrar en casa con la cabeza ba:;
ponia su abrigo en manos de Niania, siempre sericj) ‘
grave, Inego atravesaba el salén sin mirar 4 ningu?'
giadapa;itj: por mas que allf nada le hablaba de su per-

Iba en busca de su esposa, ésta se i
la ventana, hacfa medias de abrigo pa:: asiae;;:st: :
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su hijo, Karzof se sentaba 4 su lado. Lanzando un
suspirc que lo mismo podia ser de dolor que de can-
sancio y siguiendo una costumbre que da}taba de
treinta afios, pedfa le contasen cusnto sucedi6 duran-
te su ausencia.
¢Qué decirle? No pasaba nada. Antesla casa esta-
ba llena de movimiento y de vida. Las. amigas de
Antonia y sus hermanos iban y venian sin cesar, no
habia dia en que no sonase diez veces la campanilla,
Ahora Juan huia de aquella casa triste, llena de re-
cnerdos dolorosos, y excepto de noche apenas esta-
ba en ella, M4s de una vez se censuré el joven dejar
solos & sus padres; pero no le gustaba estar 4 su la-
do, la vista de su pesar en vez de enternecerle su-
blevaba su &nimo.
—Fué culpa de su necedad—decfa—de su amor
propio ciego la pérdida de Antonia.
Y la compasién hufa por completo de su alma,
Juan era de los que no comprenden los errores
de la ignorancia. La educacién que habfa recibido 3
su talento natural le ponfan muy por encima del ni-
vel de sus padres. No se engrefa, pues ten{:? bas.tan-
te talento para no demosirarles su superioridad inte-
lectual; pero no comprendia las debilidade_es y las im-
perfecciones de una sociedad menos inteligente; 4 lo
sumo podia disculparlos, pero no compadecerlos.
Pasado el primer periodo de dolor, la sefllora
Karzof empez6 4 agitarse; no podia soportar la 1d_ea
de caer en falta; su amor propio que en t‘oda su vida
e puso 4 pruoeba mas que en circunstancias de _poca
monta, no podia soportar la idea del error mis insig-
nificante. Reflexion6é durante algunas semanas dev'a-
nandose los sesos sobre la acusacién de su propia
conciencia, y 4 fuerza de buscar, hallé era otro el
culpable de la muerte de Antonia.
Una noche, después de comer, estando los esposos
solos en el gabinete del viejo, exclamoé:
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—¢Sabes que 4 no ser por culpa de Dournof, An-
tonia vivirfa afin?

Karzof movi6 tristemente 1a cabeza, su concien-
cia no era tan eldstica, pero tampoco se atrevia i
contrariar 4 su mujer,

—Si—afiadi6 la sefiora Karzof.—Dournof tiene la
culpa de que hayamos perdido 4 nuestra hija. El la
ha arrastrado 4 la tumba con su amor; al tener un
poco de corazén hubiese comprendido que Antonia
no era para él, y en el acto la hubiese dejado en
paz... Pero ya lo he dicho antes y ahora lo sostengo,
es un busca dotes.

—Antonia no era tan rica, creo que la amaba por
ella misma—objeté el anciano con timidez.

—Ti qué sabes—repuso su esposa con vehemente
irritacién,—al amarla de veras hubiera preferido su
felicidad 4 la suya propia, aconsejandola que hiciese
un buen matrimonio, una boda que agradase 4 todos,
Pero no pensaba més que en él, egofsta,

—La amaba—repiti6 el viejo con dulzura.

—|L.a amaba, buena raz6n; yo también la amaba) b4
por lo mismo querfa verlaricay bien acomodada. 1Que
clase deamor puede ser ese que no damasque pesares|

Karzof pensaba que en otro tiempo amé & su es-
posa con un amor semejante al de Dournof, y gue
cuando se la'dieron, aunque ella no le queria, empe-
z6 su felicidad por ser muy egofsta. Pero las ideas
del viejo hacia muchos afios que no eran muy claras,
comprendia que su mujer obré mal, pero faltandole
valor para decirselo, siguié sin hablar.

Hacia algunos instantes que Niania estaba en el
gabinete preparando el te, yla sefiora Karzof no se
fij6 en su presencia,

—Dournof ha causado nuestra desgracia—sigui6
diciendo—su terquedad ha obligado 4 Antonia 4 bus-

car la muerte; es un miserable y un cobarde, sélo Ie
movia el interés,




130 Enrique Greyille

Niania se detuvo junto 4 la mesa; clavando sus
ojos en la sefiora Karzof; ésta, impulsada por su cé-
lera, siguié diciendo.

—Queria casarse con Antonia, pero con nuestra
bendici6n; temia que la deshereddsemos y sin dote
ya no la necesitaba.

—Sefiora—dijo Niania con gravedad,—usted ofen-
de 4 Dios.

—:Eh?—repuso la anciana con asombro no creyen-
do lo que ofa.

—Sf usted ofende & Dios calumniando & un ino-
cente, Dournof amaba de veras & Antonia y le pro-
puso huir...

—{Que le hubiese escuchado, viviriay yo la hu-
biera perdonadol—gimié la madre.

—Usted dijo 4 la pobre santa, que estd en el cielo,
gue su maldicién 1a seguiria por todas partes, si se

o casaba sin su permiso, y ella asf lo crey6; hizo mal,
puiesto que usted también acaba de decirlo.

La sefiora Karzof no supo qué contestar.

Sit marido ofa en silencio, comprendiendo apenas
lo que pasaba 4 su alrededor,

—Usted noes como las deméis mujeres—aifiadié
Niania;—grita usted mucho, y después cede ante
quien le halaga, ni Antonia ni su prometido tenian
un caricter semejante: ofan, se callaban y obedecian
afin 4 su pesar; pero lo que usted exigfa era ‘contra.
rio 4 la voluntad de Dios. Si, ellos hicieron mal en
creerla; debieron haberla desobedecido; pero An-
tonia era una hija muy sumisa y ha querido morir

antes que pecar,

Karzof prorrumpi6 en llanto, dejando correr las
lagrimas por sus mejillas.

—:Ha dicho usted gque Dournof es culpable de la
muerte de nuestro corderillo pascual? jEsto no es
verdad, sefiora, y usted sabe muy bien que no es
verdad! [Antonia ha muerto de dolor y por culpa de
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usted! M4s de una vez dijo que moriria y no la cre-
yeron, fundindose en gue también usted dijo lo mis-
mo en otra ocasién; pero el caricter de Antonia era
muy distinto, no decfa cuéles eran sus proyectos, los
cumplia en silencio... |Si, quien ha muerto & Antonia
ha sido su madre, nadie més|

—Niania, Niania! —grit6 la sefiora Karzof levan-
tandose del sillén,

—No la temo, he llorado tanto que no me importa
morir—repuso Niania condulzura—y ademis usted
no me ha de hacer ningtin mal. Pero repito que fué
usted quien maté 4 Antonia,

—iFuera de aquil... [Imprudente! —grit6 la sefiora
Karzof.—:Te atreves 4 censurar 4 tus amos? Te
arrojo de mi casa, vetel

—Esposa mfa—dijo el anciano intercediendo—
Niania nos quiere mucho, ha criado 4 nunestros hi-
jos... No sabe lo que dice, déjala en paz.

—Fuera de aqui—repitié la esposa con irritacién.
—Fres ti quien ha causado nuestra desgracia, pues
arrastraste 4 una inocente al mal...

—{Ah, sefioral—dijo la criada haciendo la sefial de
la eruz.—]Que Dios le perdone lo que dicel Me voy...
y lo hago sin ningtin sentimiento.., Juan ya wuela
solo... jay| ahora el nido esta vacio... Si, me voy.

La anciana saludé inclindndose hasta el suelo, 4
la mujer &4 quien durante treinta afios habfa servido;
después, enderezindose con gravedad, salié de la
habitacién, Un instante despaés una camarera que
se tom6 durante la epfermedad de Antonia, entrd
para servirles el te,

La sefiora Karzof, mAis contrariada que irritada,
guardd silencio algunos instantes; pero no pudiéndo-
se contener mas pregunté:

—¢Donde esta Niania?

—Ha salido.

—¢:A déndel
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—No lo sé, sefiora, no lo ha di.cho.
Karzof miré & su mujer con aire de reproche, ella
se puso & hacer calceta sin replicar una palabra.
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Dournof estaba solo en su habitacién; después de
un dia de rudo trabajo, habia separado los papeles
que cubrian su mesa y con la cabeza apoyada en las
manos'y los ojos fijos en el techo, parecia sofar,

Era la hora que otorgaba 4 sus recuerdos, des-
pués de pasar el dia ocupado en sus quehaceres, es-
tudiando los asuntos, preparando las defensas de sus
clientes,

Durante aquellos dias abrasadores del estio, tan
tristes en Ia ciudad, una oleada continua de carrua-
jes arrastraba 4 los paseantes hacia las islas, que
rebosaban de verdura y fresco; pero Dournof no iba
a ver la puesta del sol, como es costunbre en esta
€poca; permanecfa en su casa, solo, concentrado en
sus pensamientos, recordando las semanas, daorante
las cuales apur6 la copa del placer y la amargura
junto 4 la mujer que habfa perdido, Ellejanorodarde
los carruajes sobre el puente Troisky, formaba un
sordo acompafiamiento 4 la melancolia de sus ideas,
no estaba bien mas que durante la noche; cuando ce-
saba el ruido y el oriente se tefifa con una franja
roja anunciando Ia préxima salida del sol, entonces
se metia en el lecho.

Después del primer perfodo de dolor, Dournof,
siguiendo la marcha comin de los sentimientos hu-
manos, lleg6 4 ese perfodo de tristeza en el que se
halla cierta voluptuosidad engolfindose en los re-
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cuerdos més desgarradores; se complacia en imagi-
narse 4 Antonia agonizante, trataba de recordar su
postrer mirada, tan tierna y llena de desesperacion,
con que aun le buscaba, en tanto que la muerte em-
pezaba 4 cernerse sobre ella; engolfabase el joven en
tan fiinebres imagenes, mientras su corazén se opri-
mia de dolor. Entonces creia acercarse & la mujer
amada & 1a mértir que sucumbié por su amor.

Los rayos del sol habian desaparecido de aguella
habitacién, €l polvo leyaatado durante el dia iba re-
posando con lentitud sobre el marco de la ventana.
Oy6 sonar la campanilla, y, sin moverse, maldijo al
importuno que le distraia.

Después de un corto silencio la campanilla volvié

& sonar. Dournof vacilé, hizo un movimiento para le-
vantarse, pero le costaba trabajo abrir la puerta &
un importuno que vendria 4 distraerle cen pregunias
necias, y volvié 4 apoyar la cabeza entre sus manos.
Un nuevo campanillazo dade con mucha fuerza, le
hizo estremecer. A pesar suyo se levanté para ira
abrir.

—Nianial —exclamé viendo & la anciana.¢De dén-
de vienes? Entra, entra... Siéntate y dime queé quie-
res. {Ah cuénto me alegra vertel

Se calls, abrumado por sus ideas. Amaba con
sinceridad 4 la anciana que fué una verdadera ma-
dre para Antonia. Sus severas palabras le inspiraban
respeto. Ella era quien comparti6 las Giltimas plega-
rias con Antonia, Sus rugosas manos amortajaron el
cadaver, sus ojos velaron la agonia llorando sobre
el atafid, aquella mujer era para ¢l todo lo que le
quedaba en la tierra del ser amado; en cambio los
padres de Antonia no eran nada.

—No me sentaré —dijo Niania de pie ante €él; -ten-
go un favor que pedirte y los favores no se piden es-
tando sentado.

—¢Un favor? jtodo lo que quicras!—repuso Dour-
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nof—No soy rico, pe i
b y pero puedes disponer de todo cuan-
He—No'des diuerf) lo que necesito, ni nada semejante
vs;;. 0 é. peciu'te 8i quieres que sea tu criada .
_(S . 1tcna<.ia:—pregunt6 el joven con extrafieza,
e .hu cnada.hasta mi muerte, que no ha de tar-
mucho. No guiero sueldo, tengo bastante ropa
sélo te pido el pan yla sal. o
—Sf, de muy buen
>t grado, pero ¢por qué? ;
no quieres continuar en cas; de K::rt;.of?q T
I —Ella me ha despedido, me ha arrojado. Dice que
éngeyio lsI;mos los culpables de la muerte del pobre
. [Despuésd i
e puesde esto ya no es posible estar & su

e f::;;‘:f:,miné Ia frase con un indefinible ademan
ol ]‘)lc;u;::ffuladmiré ley.en::io en los ojos de la ancia-
1a fidelidad qnueol:s::;::lsix:tl(;: :2::; spu:r:uéos. -2
lﬁasllllatb‘:; l;':f:om:en!.rado en Antonia, y ésta seu?a ?1?32
ven—;’elx]xai ::—:;Z:—dl:p:[izw Dournof con bondad.—
R T a. Solamente nosotros la
PR ol b G T
est(;Té.ut :r::rx;lc :.;no\.":i'yvy 4 decir en la otra casa que

i - eré mafiana, ¢(Puedes alo-
cua;ﬁli;dellj:n:lsg?{;eu abriendo la puerta de un
P poner su ropa y wvarios li-

—Es bueno i
e para mi. Ya veris lo bien que te cui-

Sin cambiar mis palabras Nianiz se marché Al

siguiente dia volvié tra
yendo todas i
landose en la casa del joven. e
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—:Qué te han dicho?—Ile preguntd Dournof con
cierta curiosidad.
Niania hizo una mueca de desdén. |
—Que era una ingrata, una perversa, una mtcsle-
rable... El viejo lloraba, por él me hubiese quedado,
11a no la quiero ver. .
n C—uglilfxoeiaiargo. es :my digna de compasién —ob-
]e‘é—?;g:?\fculpa {Tanto peor para ellal—replllcg
la anciana con ira.—:No sufrimos todos por su culpa?
pues gue sufra también ella. Esto es muy ]usto..
Dournof no volvié 4 ver & los Karzof; poco tiempo
después el viejo tomé el retiro, y moria seis seiaanast
mas tarde de aburrimiento més que de c'iol‘or. a se
fiora Karzof, abrumada por los- Femgrdnmxentos}cug:
responsabilidad no quer(.a afimttlr, siempre den éuc i
consigo misma, siempre \rnfada contra los demaés, i
retiré. al lado de una parienta que tenia en pro
vmgéalz Juan, conservaba la amistad dg Dournofly el
carifio.de 1a vieja. De vez en cuando iba & ver esdye
pasaban juntos una hora saboreando la_ amargura 2y
los recuerdos; pero obtuvo una colocacién ex; provxra
cias y Dournof y la criada se quedaron solos; pare.
librar 1a gran batalla de la vida, en:la que era p
ciso morir 6 yencer.

La Niania
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Dournof no era de los que sucumben con facili-
dad; una naturaleza fuerte, unida 4 una firme ener-
gia, le daban el valor necesario para sufrir todas las
contrariedades. Tuvo dias de miseria, pues durante
la enfermedad de Antonia gasté su pequefio capital;
la criada y €1 m4s de una vez comieron solamente un
puiiado de harina de avena adquirida 4 crédito; pero
el pan amargo del trabaijo estéril, lejos de debilitarie
pareci6 redoblar sus fuerzas. Durante el periodo de
prueba, comprendié Niania no haberse equivocado al
elegir & Dournof por amo y cada dfa le amaba mas,

La labor constante vence todos los obstaculos;
esta era la méaxima de Dournof y con ella vencid.
Diez y ocho meses después de 1a muerte de Antonia
un proceso famoso dié 4 conocer su talento, y como
sucede con frecuencia, el que el dfa anterior era un
desconocido, se transformé en hombre célebre. Las
consultas vinieron de todas partes, el ministerio de
Justicia le hizo proposiciones y sin poder imaginarse
€6mo, se hallé nombrado juez, Muchos fueron los en-
vidiosos que decian haberse quebrantado la ley con
este nombramiento, pero el ministro tapé A todos la
boca diciéndoles:

—Que demuestren tener mas talento que él y aun
les pondré mas altos,

Douenof ya no era un paria, que por pura benevo-
lencia fué recibido en una sociedad superior 4 suran-
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go. Era el sefior presidente Dournof, un hombre de
talento gue habia dado pruebas de una sagacidad ex-
traordinaria, asi es que todo el mundo se sentia or-
gulloso de su trato. La alta aristocracia le tenfa al-
guna prevencién, pero debia desaparecer con el
tiempo.

Con la misma tranquilidad con gque soport6 los
dias malos, acogi6 el joven su nyeva situacién. El or-
gullo no entrd en él. Siempre al lado de Niania, que
habfa gastado la mitad de sus economias en quemar
cirios en favor del joven, durante la época desu
infortunio, fué & habitar una casa en relacién 4 su
auevo rango; un criado abria la puerta, una cocinera
de Finlandia reemplazé & Niania enla cocina,guedan-
do la anciana de ama de llaves; pero el joven con-
servé la misma sencillez de vida y el mismo despego
por las cosas materiales. El duelo que siempre lleva-
ba en su alma le impedia prestar atencién & las cosas
exteriores.

Durante los dias de lucha, al sentirse desfallecer
tenia un refugio seguro contra su debilidad. Cuando
después de un dia empleado en una labor ingrata
sentia que los ojos le dolian y la cabeza le zumbaba,
emprendia el largo camino de Pargolovo.

Aquel trayecto, cien veces recorrido, le era muy
familiar; constitufa para €l una‘especie de calvario,
aquel camino en el que sostuvo en sus brazos 4 An-
tonia casi desfallecida, Era una noche de estio, clara y
serena; la luz se extendfa por el campo, el joven vefa
poco 4 poco sombrearse la atmésfera y bajo aquella
semi-claridad de las noches del norte, en donde casi
se puede leer, segufa su solitario camino.

El cielo empezaba & sonrosarse por oriente, cnan-
do 4 las dos de la mafiana llegaba Dournof al cemen-
terio; no habia obstéculo que le impidiese la entrada,
en Rusia no suelen cercarse con tapias los cemen-
terios, pues es muy raro que nadie viole una sepul-
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tura, y se detuvo ante la cruz
caba el sepulcro de Antonia.
3 l:s\lrl; stentgd(; sobre la losa de piedra, comunicaba
stos de Ia que amé, sus pesares ;
los m6, > desfalle-
cimientos del dia anterior.., 11 i :
.., lloraba sin temor s
i;;nell}a tumba guardadora de todas sus ilusione(:s::)re
; salir el sol, le parecfa que con &l volaba el alma ‘dz
cx ]olren... luego volvia 4 la ciudad, fatigado, pero
?: el corazén lleno de consuelo, pues crefa Laber
oido estas palabras pronunciadas por Antonia

—Trabaja, pues yo lo qui
B patr,’,a, y quiero, y serds un hombre

de hierro gne mar-

Avergonzado de su mo ili
nof ':'olvia 4 engolfarse eniftﬁigi?jeblhdad’ "
wdi,?as:opglvongn'to traje, Niania,que le esperaba
e che, adivinaba el ffinebre paseo dado por
€l joyen, secaba sus cansados ojos, en los que siei:n—

pre habia lagrimas, y al i
oo lrer v e y servir el frugal almuerzo

—:Est4 alli todo en orden?
—Si—contestaba Dournof,
Le miraba con compasién
redoblaba sus cuidados.
Ani:‘,l invierno mterrumpié las visitas & la tumba de
£ onia, & pie el camino era casi impracticable
urn.of fué algunas veces, pero en trineo '
Dejaba el vehiculo en Ia posada .
sobre Ia blanda nieve subia 4 1a colin,a

el entonces Congelado la 0, Aque ]a
34 l

y lanzando un suspiro

y solo, pisando
y que dominaba
peregrinacién
W bo::-rgida por la presencia del cochero, algu-
Z acho y siempre grosero ici
e maldiciendo el
chho de un sefior que en pleno invierno le obli-
8aba 4 recorrer cuarenta kil6m
caminos intransitables,
Dournof esperé 4
volver al cementerio
tar la hierba,

etros por aguellos

que terminase el invierno para
= . A‘penas comenzaba A despun-
Aba comienzo A sus visitas, L.a suerte
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aun no habia cambiado para él; pero la presentia;
mil detalles insignificantes precursores de la nueva
aurcra se lo anunciaban. Un dia asi se lo comunica-
ba 4 Antonia puesto de rodillas sobre su sepulcro;
le pareci6 que la muerta le contestaba:

—Sabia que esto tenia que suceder,

Al afio siguiente, al recibir su inesperado nom.
bramiento, se quedé sorprendido; durante algunos
dias le parecia increible tanto honor. Todo lo que le
rodeaba habia cambiado de aspecto 4 sus ojos; y en
efecto, los que se le acercaban hablaban con €l de
un modo muy distinto del de antes, mostrindole un
respeto al que no estaba acostumbrado, como si fue-
sen sus subordinados. Todas esas consideraciones
que rodean 4 los que ejercen/un poder, lejos de ha-
lagarle, le disgustaban.

—Yo soy el mismo de antes—pensaba—¢por qué
han cambiado ellos?

Sin embargo, tuvo que amoldarse 4 su nueva po-
sicién; al entrar en su casa hallaba 4 Niania, siempre

la misma; cuando 1a repentina elevacién de su amo, |

se concret6 4 felicitarle contoda su alma, pero sus
atenciones siguieron siendo las mismas, con su bon:
dad familiar seguia arreglandolo todo, aceptando
con indiferencia el cambio de la nueva posicién: pero
atnca hizo & su amo uUna reverencia mas. Asi es que
cuando Dournof se sentia molestado por la etiqueta
oficial, ibase al lado de la humilde mujer en donde
todo era sencillez y bondad

— Niania, iestas contenta?—le pregunt6 una no:
che al regresar de una reunién, dada en casa de un
ministro.

—Hstoy contenta—repuso con grayedad.—jPero
lo estara la difuntal

Dournof enrojecié. Durante aguella velada no
habfa pensado ni una sola vez en Antonia. ;Acaso no
fué ella quien le inspiré valor para elevarse?
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Durmié poco, 4 1a mafiana signiente tom6 un co-
che y fl‘lé en busca de un jardinero encargindole una
magnifica corona blanca.

Una hora después, lacorona estaba en su gabi-
n.ete de trabajo; 4 pesar de lo riguroso de la %sta-
cién se habian hallado rosas, camelias, jacintos y li-
las de una blancura inmaculada. Dournof contempld
zlgunos m_stnntes su ofrenda, y su ambiciosa alegI:Ia
5::f1parec16 de repente ahogada en un profundo pe-

iQué feliz hubiese sido la joven al permitirie
llev.ar su nombre! Qué alegria tan noble y tan pura
hfxbxese henchido su alma, jcon qué dignidad n} h
biera compartido su suertel.., —

. Perma‘necié absorto, no oyendo los pasos de Nia-
nia que vino 4 colocarse 4 su lado.
. Vié;’:bre nina, es su corona de desposadal—dijo

Se'incliné besando con piedad un ramillete de
flores de naranjo oculto-entre hojas de verdura

Dournof movié tristemente la cabeza y salié de
su casa, llevando en 1a mano la finebre corona
no queria confiirsela 4 nadie, i

En el momento de subir al coche, uu trineo do-
blaba el 4ngulo de la calle; envuelto en um abri
con cuello de plumas de cisne, vefase un lindo Seﬁ;:
blante sonrosado por el frio, era la hija del ministro
Dournof 1a saludé al reconocer 4 Mariana, 4 la hi'.';
de su protector, con quien hablé Ia visper.':. en la rJe-
unién dada por su padre,

El trineo pasé, Dournof pudo meter la corona en
el coche y poco después desfilaban ante 61 las viejas
casas, .medio envueltas por la nieve del San IJ)‘e-

tersburgo antiguo
, que cubren el :
landia. camino de Fin-

! ].;a nieve se amontonaba sobre la tumba de An-
onia, el jardinero no cumplfa con su obligacién
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Dournof se hizo traer una azada, y con sSus manos
limpié la finebre losa.

Concluida aquella operaci6n, colocé en la cruz su
débil ofrenda que muy pronto el viento glacial debia
destruir, luego contemplé el monumento funerario,

Aun no hacia tres afios que vi6 encerrar en él
todo lo que amaba; inclinado sobre aquella fosa, se
dijo que la vida ya no tenia para él razén de existir,
que esperaba muy pronto l1a muerte... sin embargo
habfa vivido. |¥Y el abismo que separaba al pobre
diablo, rechazado por una familia de 1a clase media,
se habfa trocado en el respeto de todos! Tres afios
bastaron para realizar semejante obra.

Dournof pensé que sin la obstinacién de la sefiora
Karzof, ahora hubiese podido pedir 4 Antonia, que
lejos de rechazarle, la familia hubiera considerado
esta peticién como un honor, y entonces sinti6 com-
pasién'de la vanidad humana,

Ademés, otra idea cruzé por su mente, ahora
cualquier familia le admitirfa en su seno, el mundo
se abria ante €.

—Th te casarfis—habia dicho Antonia. Aquel
pensamiento que entonces no pudo aceptar se pre-
sentaba ante su imaginacién bajo una nueva fase. En
efecto, necesitaba casarse, pero no entonces, lo mds
tarde posible. Se casaria por conveniencia, para fun-
dar una familia, para tener hijos. .

—iAh, querida Antonial—suspiré pasando sus la-
bios sobre el helado granito—ser4 un sacrificio cruel,
pues yo no puedo amar 4 nadie mds que 4 ti!

Regreso pensativo 4 la ciudad. Eran las cuatro,
comenzaba & anochecer, el alegre bullicio que pre-
cede 4 1a hora de comer, el brillo de las luces; todo
el movimicnto de una ciudad lujosa y amante del
placer, di6 un nuevo curso a sus ideas. La vida so:
cial habia puesto sus garras sobre €l. El pobre estu-
diante sin fortuna ni porvenirpodiadescuidar las apa-
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riencias; el presidente Dournof no debfa hacerlo.

Entr6 en su casa, y después de comer se fué & la
opera.

Por fortuna aquella noche no ponfan en esce-
na Lucia, obra de tan fanebres recuerdos para él,
Una compaififa muy aceptable cantaba el Don Pas-
cual. Los entreactos son largos; pues la 6pera es cor-
ta y no es cortés despedir al piiblico antes de las diez
y media.

Durante un entreacto Dournof paseaba sus ge-
meloﬁs.por la platea; vi6 en su palco al ministro de
Justicia y le hizo un saludo respetuoso que le fué de-
vuelto, acompafiado de un ademén de invitacion,

Dej6 su localidad para ir al palco:

No era el tinico que habia ido 4 saludar 4 su ex-
celencia, Por mas que Dournof era muy joven, su
protector le distinguia mucho,

-—.Y bien, sefior Dournof,—Ile dijo con benevo-
lencia—hemos venido para ver su corona de usted,
pues supongo que estara en el teatro.

—Perdén, excelencia, no comprendo.., ¢{A qué
corona se refiere?

—La que usted sostenia esta mafiana con tanto
trabajo, y al verle aquf esta noche pensé que estaba
dedicada 4 la Patti,

La hermosa Mariana, sentada junto al antepecho
del ;')alco, dej6 de mirar el salén para lijarse en el
pre.m-dente. Un hombre que ofrece una corona de
quinientos francos 4 una cantante siempre es un tipo
interesante.

Dournof palideci6, haciendo un ademéin hacia
atras.

—Perdone, excelencia; pero esa corona la he 1le-
vado al cementerio de Pargolovo, 4 1a tumba de mi
prometida, muerta hace tres afios,

Semejante contestacién hecha en voz muy baja
s6lo debia haberla oido el ministro; sin embargo:
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contra todas las leyes de Ia acfistica, llegé & los of-
dos de Mariana, pues indicando al presidente una si-
112 vacante que estaba 4 su lado le dijo:

—Siéntese usted, seftor Dournof,

El ministro, que era un buen hombre, le di6 sus
excusas; tampoco €l habfa nacido en las gradas de
un trono, Su origen era tan modesto como el de
Dournof, & sus propios méritos debia la actual posi-
ci6n que ocupaba, pero menos afortunado en sus co-
mienzos llegé & ella en edad relativamente avanza-
da, faltandole en parte ese tacto social, que poseen
las personas acostumbradas 4 frecuentar la alta so-
ciedad; de no ser asi no hubiese hecho al joven una
pregunta que bien se puede calificar de indiscreta.

Agquella escena terminé inyitando al joyen 4 co-
mer el préximo lunes, invitacién que fué aceptada
con agrado.

Durante el tercer acto, los gemelos de Mariana
buscaban en vano 4 Dournof; éste habia salido del
teatro.

—|No sabes una cosa, querida mfa; hay un hom-
bre que es capaz de llevar flores 4 su prometida,
muerta hace tres afios! [Esto es una novela, mucho
méis un suefio! Estas cosas casinunca suelen ocurrir!

—ijlienes razén, Mariana, no suceden!—repuso
su amiga Vera—yo tampoco creo una palabra de se-

mejante historia.
—Pero entonces {que ha hecho de las flores?
Viera hizo una mueca significativa.

—Flores—exclamé.—{Vaya una cosa dificil de
colocar! Sobran en San Petersburgo mujeres de to-
das clases dispuestas 4 aceptarlas,

—Un ramillete de flores, si. jPero una corona y
ademas blancal...

—El hecho es—repuso Vera—que wuna corona
blanca no se puede ofrecer méas que 4 una persona 4
quien se adora en secreto y puesta sobre un pedestal
mis alto que la columna de Alejandro.

—Vamos, Vera, ta te burlas; pero no esti bien,
méxime cuando ves que Ia cosa me interesa.

—{Ohj si Dournof te interesa, no' diré una pala-
bra, puedes estar segura de ello.

—Si me interesa, esa fidelidad de perro, creo que
no existe méis que en las novelas.

—iBal! esas cosas son de buen tono y hacen & un
hombre interesante.

—|Canastos!
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Mariana, escandalizada de su propia frase, se le-
vanté y se puso 4 pasear por su gabinete, sitio donde
las jévenes conversaban sin testigos. .

—La prueba de gue eso hace 4 un hombre inte-
resante es que ti ya te ocupas de ese caballero; de
no ser asi no te hubieses ocupado de él. ¢Es arrogan-
te su figura?

—No lo sé—dijo Mariana titubeando,

—iSe le puede ver?

—Hsta noche viene 4 comer con nosotros.

—Muy bien; entonces yo veadré 4 tomar te.
Tengo curiosidad por ver &4 un ser de carnfz y
hueso que guarda un recuerdo desde hace tres afios.
{Cémo se llamaba esa joven? .

—No lo sé y quiero saberlo—dijo Mariana con re-
solucién.

—Yo también 10 quiero saber, y lo sabré, puedes

estar tranquila,

—iCoémo? g -

—Muy facil, en la caacilleria hay un ujier viejo
que lo sabe todo; dandole el nombre de Dournof le
bastar4 para saber lo demis, -

La sefiorita Vera era hija del auxiliar del minis-
tro, cargo oficial desconocido en Francia, pero muy
buscado en Rusia, pues con muny poca responsabili-
dad da mucho poder y permite que Jesarrolle sus

iniciativas quien lo ejerce.

Vera, al irse, encargé 4 su amiga cuidase mucho
su tocado,

Mariana la despidié con una mueca y al guedarse
sola se sent6 ante el espejo, y llamando & su cama-
rera, di6 principio & su tocado. ' .

Mariana era una hermosa rubia de diez y siete
afios, de cutis nacarado, sus ojos parecian flores d‘e
lino, pequeiia de estatura; pero arrogante, de movi-
mientos vivos como la ardilla. Su madre, y no sin
razon, la bautizé con el apodo de movimiento continuo-
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La hija de un ministro esti siempre rodeada de
adoradores, aun cuando sea tonta y tan fea que can-
se horror; siendo una de tantas, Mariana hubiese si-
do festejada por sf misma, por su gracia, su buen hu-
mor y hasta por sus cogueterias y defectos. Muchos
eran los aspirantes 4 su mano; pero Mariana los te-
nia 4 todos & igual distancia,

A la vez que revolvia los cajones para encontrar
un traje de su agrado, se puso 4 meditar con serie-
dad, segiin ella, y sus pensamientos se fijaron en
Dournof.

Una fidelidad de tres afios era cosa que no habia
visto ni en las novelas, pero el héroe existfa, le ha-
bia visto y volverfa & verlo.

Mariana se forj6 en seguida una novela repre-
sentandose 4 los dos amantes, El habfa visto 4 An-
tonia en una fiesta y se senté 4 su lado, pidi6 su ma-
no y se la concedieron; la vispera de la boda una en-
fermedad terrible 6 un accidente arrebaté 4 la novia
y el inconsolable novio consagré toda su ternura al
recuerdo de su felicidad.,.

—La mujerque él ame, lo sera de veras— penso
la joven.

Una segunda reflexién siguié 4 esta.

—iSera facil lachar contra semejante recuerdo!

Vino después una tercera reflexion y no menos
légica que las dos anteriores.

—IQué gloria para la que logre borrar ese re-
cuerdo y sustitnir 4 la muertal

Un iltimo pensamiento puso fia 4 la serie.

—¢Es que serfa muy dificil?

Indudablemente era muy dificil. Matriana dejé da
revolver los cajones para hundir sus dedos en el es-
peso cabello que cafa sobre su frente. Luego, colo-
candose ante el espejo, se puso un traje sencillo que
le sentaba muy bien. Ya tenia su plan formado.

Durante la comida, gue materialmente presidié la
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sefiora Mérof y en realidad su hija, Dournof no se
fijo mas que en los hombres eminentes gue alli esta-
ban reunidos. Bra para él cosa demasiado nueva y
muy importante eatraren relacién con personalida-
des ilustres 4 las que sélo conocia de nombre. Pero
al terminar la ¢ mida, cuando los hombres se disper-
saron, el joven, un poco fatigado por la tensi6n de
su espiritu, fué 4 sentarse en el magnifico salén de
13 casa.

Admiré los cuadros, el hermoso mobiliario, la
elegancia de algunas mujeres amigas de la seifiora
Mérof, y sus ojos acabaron por fijarse con placer en
la sefiorita Mariana, que estaba sentada ante €él, 4
poca distancia.

La joven casi le volvia la espalda; pero le estaba
observando con el auxilio de un espejo; por su parte
él no podia verla més que cuando ella volvia la ca-
beza y no le faltaban ocasiones para volver 4 cada
momento st hermoso semblante. Los cabellos peina-
dos cuidadosamente ondulaban sobre la frente de la
joven; el escotado traje dejaba ver unos hombros
tersos y bien modelados, de su cuello pendfa solo una
pequefia cruz de oro:

—iEs muy hermosa la hija del ministro! —se dijo
Dournof; después no volyié 4 pensar en ella, Al
cabo de un instante sus ojos volvieron 4 fijarse en la
joven y afiadi6.—Es una nifia encantadora.

Como si Mariana hubiese adivinado su pensa-
miento se levanté con gracia: su petulancia habitual
casi habia desaparecido; andando .como un pajarito
se acercé 4 Dournof diciéndole con fierna humildad:

—¢Nos dispensara usted, caballero?

—Perdone usted... no comprendo, ... sefiorita, creo
no tener nada que dispensarles..,

—iOh sil —repuso la joven—mi padre y yo le he-
mos molestado 4 usted la otra noche en el teatro,...
ya lo comprendi... [Si supiese usted cuénto lo he sen-
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tido!... Hay recuerdos que son sagrados hasta para

los extrafios... espero que usted comprenderi que

s6lo cometimos una ligereza.

En un principio Dournof, por tratarse de sus re-
cuerdos més queridos, fruncié las cejas; pero eran
tan dulces las frases de la joven, ponfa en ellas tan-
ta u3genuidad que no le fué posible reprimir una
sonrisa.

—No_merece la pena que hablemos de eso.

Precisamente esto era lo que no entraba en los
cglculos de Mariana, queria hablar y para ello eli-
£16 un nuevo sistema,

—¢En donde compré usted aquellas flores tan
hermosas?—Ile pregunts.

Dournof dijo el nombre del jardinero.

—¢Supongo que aun llegarian frescas? {Fué usted
muy lejos?

—A Pargolovo—repuso Dournof casi & 1a fuerza.
Le parecia una ofensa hablar, en aquel salén ilumi-
nado, .de la tumba de Antonia con una joven casi des-
conc'md‘a, gue lucia su traje de baile. Pero hacia
algun’;lem{)o que todo era extrafio 4 su alrededor.

—|Tan lejos y con | Es
= Cabane,{,_ y tanto frio! Eso le honra & wus-

. No sabiendo qué responder, Dournof miré 4 su
mte-rlocutora, ésta fij6 sobre él una mirada de admi-
racién y de piedad. Una de esas miradas con las cua-
lgs una mujer declara hallar muy digno de su aten-
cién al hombre con quien habla.

—1Es una buena muchacha, muy lindal... {Cuénto
candor!—pensé Dournof,

' En aquel momento era verdad la candidez de Ma-
riana, pues procedia de buena fe, sintiendo en reali-
dad por aqpel joven que tanto habfa sufrido una tier-
na c(:)mpasmn. Aate todo querfa saber su historia y
aun 1g_noraba el modo de lograr su deseo: pero en
aguel instante estaba dispuesta a4 todo; hasta sufrir
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las reprimendas de su madre por hablar tanto tiempo
con un hombre al que apenas conocia. . .

—FEs usted muy feliz, caballero—dijo Mariana
lanzando un suspiro,

Doarnof 1a miré con asombro; no .sa.b{a que su
felicidad fuese tanta gue produjese envidia & una jo-
ven rica y de elevada posicién.

—:Por gué?—exclamé con sorpresa.

Mariana se levantd sin contestarle y se fué.

Dournof se pregunté qué podia significar aquello,
reconociendo gue no le era ficil descifrarlo. Aql{ella
frase lanzada por Mariana fué 4 grabarse en su ima-
ginacién, .

—;Por qué soy feliz?—se pregunté al regresar
§u casa. Bsta pregunta irritante, puesto que era un
enigma, se present$ en su imaginacién durante los
dias sucesivos. . 1

Por su parte Mariana se decfa contempléndose a
espejo: i

—{Me parece que el asunto no ser4 tan dificil co-
mo crei.

XX

A. la mafiana siguniente, la sefiorita Mérof acababa
de sentarse al piano al que todos los dias daba algtn
martirio, cuando llegé su amiga Vera con aire de
triunfo. Después de cambiar amistosas caricias las
jévenes, se sentaron en una marguesina, lejos de la
puerta y por lo tanto de ofdos indiscretos.

—|Lo sé todol—murmuré Vera al ofdo de su
amiga,

—| Yo también!—dijo Mariana con la mayor can-
didez.

Vera agité un dedo ante su narizun poquito arre-
mangada, significando con aquel ademan:

—|No seré yo quien lo creal

Mariana se puso 4 reir y tirando 4 su amiga de la

cadena del reloj que le colgaba fuera del cuerpo le
dijo:

—|Cuéntame lo que sepasl]

Vera, orgullosa de su ventaja, tomé el aspecto de
un bardo oriental,

—Pertenecen ambos 4 familias humildes, pero
honradas; se han amado durante dos afios...

—iDos afiosl—exclamé Mariana levantando al
cielo la cabeza.—[Pero hay quien sea capaz de amar
dos afios!

—iDos afios|—repiti6 la joven sin desconcertarse.
—Ella pertenecia 4 la media nobleza,

—¢Su nombre?
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—1.a seforita Karzof.
—Ese me es indiferente. Quiero saber el de pila,
—L0 ignoro. Mi cicerone no me ha dicho tanto.

—Los padres de la sefiorita Karzof querian un
yerno rico y de elevada posicién; negaron la mano a
ese... ese arrogante joven.

Vera mird 4 su amiga con el rabillo del ojo, Ma-
riana no pestaiied,

—La joven, que parece le amaba con locura,
hizo todo lo posible para coger una tisis galopante.

—{Oh Dios mio! —exclamé Mariana estremecién-
dose.—:Y ha muerto?

__Mourié tres meses después; los padres ya habian
consentido en el matrimonio de los amantes, pero,
como es natural, cnando ya no habia remedio,

—|Eso es una novelal {Una cosa imposiblel '[Eso
no sucede nuncal—exclamé Mariana con tristeza de-
jando caer sus manos sobre las rodillas.

—{Sin embargo, ha sucedido!—objeté Veral

—;{Cé6mo debe amarlal.. {Ah, cuan diffcil debe

ser!

—:El qué?

Mariana movié la cabeza sin responder,

—:Supongo que no trataras de divertirte tentando
4 ese pobre viudo?—dijo Véra.

—:Por qué no?—la joven pronuncié con entusias:
ta energia estas palabras.

—:Por qué no—repitié—he de intentarlo? Ese po-
bre viudo sin ser casado no conoce mas que las amar-
guras de la vida, iNo seria una obra 1til y noble ha-
cerle conocer las dulzuras?

—¢Es decir que te casarias con ér?

—;Si!l —exclam6 Mariana con orgullo, y guién sa-
be si también con coqueteria,

Vera se callé mirando al suelo con preocupacion.

—:¥Y tus padres, lo consentirian?

Mariana hizo un ademan de indiferencia.
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—El ejemplo de 1a otra... dela sefiorita Karzof
ha de servir de algo—repuso en voz baja.

—¢Pero y si él no te quiere? :Si el recuerdo de la
que fué: su prometida es mas fuerte que 1?

L'a joven hizo un nuevo ademan de indiferencia
se miré en el espejo que tenia enfrente. Su delici .
1mage§ le hizo sonreir con orgullo, : o

—iBal—dijo V
o acuejrdasedr: :'vanténdose—antes de dos dias

—Pues bien
y Yo te promefo que ante i
) . g s de -
manas seri minovio, R
L ;]Qué u%ea! |Eso es imposible! La sefiorita Kar-
zok fa una joven seria; un poco. exaltada... Dicho
: §m _ofendcrla, th eres todo lo contrarie Cémo
puedes intentar semejante cosa
vOIL:J. OD?SICIOI) excitaba méis el voluntarioso y fri-
0 caricter de Mariana, Hizo un ademéan de cé
lera, >0
;Antes de seis meges seré la sefiora Dournof
€ra se puso 4 reir, .
—Antes_de seis i
1S meses—replic6—me
- - ca
el viejo general Boum. B
El «ci
so]teroc;:;:dod gen_gral. cuyo nombre era Antropof
pedernido, sin un braz i ;
! , 70y una oreja 1
-y 1 ja que le
quitaron de un cafionazo en el sitio de Sebastopols

€ra ana especle de COCo para 1
0s mnifios de cinco 4

L . : .
& do; amigas, prorrumpiendo’en carcajadas, ra-
caron cien veces sus intenciones :
ron a tocar el piano, ‘
( Sus obligaciones hacian que Dournof fuese con
recuencia 4 casa del mini
ministro, el cual 1
: e ha -
br.adu afecto; la buena sefior ey
triste historia de su primer a

luego se pusie-

a Mérof, que supo la
mor, le acogié! i
h : i ; X 210, amisto-
tocrlr;esme, PEro sin ninguna intencién ulterior. En
o partfes _donde le recibian, en ninguna era con
ta cordialidad como en 1a casa del ministro; iba 4
t

11
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ella muy 4 menudo y la visperade la fiesta dfz Reyes
se hallé en medio de una sociedad de gente joven ¥y
alegre, invitados & sacar las suex:tes del nuevo afio,

La sefiora Mérof habfa reunido toc.los los recuer-
dos de su juventud ylos de una §r1§da alemana,
para hallar nuevas suertes que le sirvieran de con-
sulta, formando as{ una abundante 'cole(‘:mén de su-
persticiones. Nada faltaba: el plomo fundido, las cés-
caras de nuez, un enorme alfabeto .colgado de un bas-
tén para buscar las iniciales, no sin glue antes ven-
dasen los ojos al preguntén para que las Jbuscase &
aegl?:s jovenes se reunieron muy temprano, pues:
aquella noche iban 4 debatirse muchas cosas ocultas;
méas de un timido enamorado espera, para _h'acer su
peticién, que la- suerte, consultada con habilidad, le
hiciese suponer le serfa 6 no favorabI.e. {En efecto,
es facil ayudar un poco al indeci-so destino! Se levan;a
un poco la venda parano equivocarse al buscarla:
maytscula... Y el destinolalguna vez suele ser cle

n quien le consulta.
mexg: ec:l)lpgzé por bailar; pero el baile no era cosa
que agradara aquella noche, todos esperaban con
impaciencia gue llegase el momento de las con-
s“hfislas once, bajo la presidencia de la sefiora Mé-
rof, empezaron los juegos, se hizo traer un barreﬁfin
de plata de cerca de un metro de didmetro, lleno de
agua, en unién de una bandeja llena de céscaras de
nuez doradas, una mitad de las céscaras tenfan una
candelita de cera color rosa y las restantes de color
blanco, Estas representaban 4 los caballeros, las
eforas.
Otrzgaiiaz\jal tomaba una cascara escribiendo su
nombre con lapiz en un pedacito de papel, quese
arrollaba y ponia en la cascara; luego. se puso toldo
aquella flotilla sobre el agua, encendiendo antes las
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velitas; la sefiora Mérof, con un bastén de marfil, agi-
t6 tres veces el agua y las débiles embarcaciones se
balancearon.

Era un especticulo curioso ver tanta cabeza ju-
venil inclinada sobre el recipiente; eran una docena
de muchachas € igual nimero de jévenes. Como ma-
dre prudente, la sefiora Mérof escogi6 con cuidado 4
los 1ltimos. Aquellos juegos conclufan con frecuen-
cia al pie del altar, Pero la relativa libertad con que
en Rusia se deja 4 las jévenes autoriza esta clase de
diversién, que bajo la vigilancia de una madre inte-
ligente no podia ser peligrosa.

Cabezas rubias 6 morenas, alumbradas en su par-
te inferior por Ia luz de las candelitas, segunian con
atencién las menores oscilaciones de las cAiscaras
que debian terminar por abordarse entre sf. Como
cada cual seguia la suya con los 0jos, tratidbase de
averiguar si la casualidad reuniria 4 los indiferentes
6 4 los amigos.

Cada vez que una candelita rosa abordaba 4 una
blanca se ofan risas y exclamaciones alegres., La se-
fiora Mérof, 4 la dorada flotilla unié otra plateada
llevanao 4 su bordo los nombres de Ios héroes y las
heroinas famosas en la historia. Aun duraban las ti-
sas cuando una embarcacién se acercé i otra de
igual color, pero al cabo de un instante Mariana de-
claré que aquello no era serio y que los héroes y las
heroinas no hacfan mas que estorbar, y con mano

agil uno tras otro los fué sacando del agua. El juego
empez6 otra vez y la asamblea redobld su atencién.

A las dos 6 tres vueltas la casualidad vino 4 dar
razén 4 los comentarios que durante el invierno co-
rrieron de boca en boca. La barca de un alférez de
navio fué 4 tropezar con la de una prima de Maria-
na, y ninguno de los dos pudo sustraerse & las bro-
mas de los demais.

Hasta entonces, Mariana habia visto su cascara
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bogar solitaria, Cuandolas barcas abordadas se reti-
raron dejando mas espacio & las restantes, apoyé sus
manos sobre el borde del recipiente mirando la ma-
niobra con més atencién,

En el centro flotaba nna céscara grande llevando
4 popa la bandera del general Boum, iba 4 j‘xbordar
la de Mariana, la joven levant6 los ojos viendo 4
Viera que se sonrefa con malicia. Con répido ade-
man sumergi6 la mano en el agua y su nave, recha-
zada con violencia, fué al otro extremo tropezando
con una cascara que estaba sola.

—iEl senor Dournofl —exclamé burlonamente
Vera.

—Eso no es legal—protestaron dos 6 tres voces
—hay que separarlas.

—Yo no guiero al general Boum!l—exclamé Ma-
riana con entonacién de nifia mimosa, volviendo ha-
cia Dournof su ¢oloreado semblante.

Su respuesta desarm6 4 los descontentos; quita-
ron el recipiente para cambiar de diversi6n. Dournof
presenciaba aquellos juegos con sonrisa de filoséfico
indulgente, aunque joven tenia muy poco de tal. E}
trabajo asiduo, absorbiendo sus mejores afios, le hi-
70 tener muy poca aficién 4 la vida social. ‘En otro
tiempo le gustaban las fiestas, pues en ellas podia
hallar 4 Antonia. Pero desde que la mértir dormia
el suefio eterno en el cementerio de Pargolovo huia
de la sociedad joven, tanto como buscaba la de los
hombres de edad ¢ instrufdos en la cual pudiese
aprender algo.

La sociedad gue antes frecuenté sélo tesia un
poco de semejanza con la de ahora, igu.oraba ese lu-
jo refinado, ese gusto completo que reina ahora en
las casas ricas; las sedncciones & que apelan las mu-
jeres; 4 pesar del buen gusto de Antonia, siempre

vi6 en sus trajes algo de mezquino impuesto por su
madre. Aqui las ropas més caras no eran aquellas
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donde los terciopelos y las sedas se derrochan, el ar-
te con que estaban hechas revelaban la mano hibil
que sabfa hacerse pagar bien.

Nunca habia visto tratar con mayor desprecio el
satén y los encajes; en la manera de arrastrar el
chantilly de un volante se conocfa en el acto 4 la bur-
guesa enriquecida 6 4 la gran sefiora. Los volantes
de la burguesa podrian ser m&s hermosos, pero los
trataba con cuidado; Ia sefiora no hacfa caso de ellos.
En medio de esa sociedad elevada hay otra que pue-
de calificarse de kecha de pronto. Dournof iba adivi-
nando poco 4 poco, y también aquel lujo penetraba
en su espiritu de nn modo gradual, como si estuviese
predestinado para él.

La vivacidad con que Mariana aparté la céscara
del general Boum le hizo sonreir como 4 los demis,
iPero aquellas nifierfas qué significaban para él! (A
los veintisiete afios de edad se vefa muy por encima
de todas aquellas pequefieces! Sin embargo, la suer-
te unié més de una vez su destino al de Mariana. Los
sortilegios también tienen su malicia, especialnfente
cuando una mano-caritativa viene en su auxilio.

Esa mano era la de Vera. Sea por burla 6 por ese
instinto de casamentera innata en las mujeres, pro-
curaba no separar la suerte de Dournof de la de su
amiga, no perdiendo la menor ocasién de hacerlo.

Las mejillas de la sefiorita Mérof seguian lucien-
do los colores mas vivos; en la contemplacién de las
suertes segufa mostrando una vivacidadalegre, ocul-
tadora de nn poco de ansia. Porltimo, & la conclu-
sion de la velada, cogi6 una especie de baraja en la
gue estaban escritos varios nombres y las fué distri-
buyendo entre la concurrencia. A medida que las iba
repartiendo, las risas la segufan, pues habia mezcla-
do los nombres de los dos sexos, distribuyéndoles de
un modo burlén.

Al llegar ante Dournof la joven miré con rapidez




158 Enrigque Greville

las tltimas cartas, la que llevaba su nombre la habia
puesto debajo. Al querer tomarla hizo caer una y
Dournof se bajé para recogerla...

—No,—le dijo la joven,—tome usted esta.

Cogi6 la que le presentaban leyendo en alta voz:
Mariana.

—iQué dice la que se ha caido?—pregunt6 uno de
los dos concurrentes al que estaba & su lado.

Este se baj6 para recogerla, leyendo:

— Antonia.

Dournof palidecié; rendido por la emocién, dejo
caer 10s brazos. Mariana adiviné lo que le sucedia.

—Le pido & usted perdén—le dijo en voz baja—
ignoraba el nombre de la carta.

Antes gue el joven recobrase su sangre fria Ma-
riana continué el reparto haciendo brotar de todas
partes exclamaciones irénicas 6 de alegria.

Se rompi6 el circulo y antes de 1a cena se bailé
ana mazurca, renaciendo la jovialidad por todas
partes.

Dénraof no bailaba y se fué 4 refugiar al ‘Angulo
mas obsenro del salén; alli, cubriéndose los ojos con
la mano, pensaba en el cementerio, en las flores gue
ya hacia tantos dias debié haber helado el viento del
invierno, notando que desde su encumbracién habia
abandonado mucho la tumba de Pargolovo. Una
sombra se detuvo ante &l haciéndole levantar los
0jos.

— Caballero, tengo la mano desgraciada y usted
debe odiarme—Ile dijo, Mariana.

No, no la odiaba, Dournof, la admiraba; aquella
gracia loca y sencilla, aguel candor virginal lleno de
seducciones, no podfan inspirarie odio.

—Sin embargo,—afiadi6 la joven sentindose 4 su
lado mientras su madre la crefa vigilando los prepa-
rativos de la cena;—le aseguro que su pesar me ha
emocionado... Si, he sido curiosa y muy culpable..,
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he sabido cuédn digna era ellz de su amor de usted y
comprendo cuén grande ha de ser su dolor... sin em-
bargo, usted es joven, aun puede haber en la vida
alegrias para usted... no le faltan buenos amigos que
le quieren, facaso es cuerdo vivir lejos de todas las
alegrias?.., (es que obedece usted la voluntad de la
muerta’?

[.a vozde Mariana estaba tan llena de ternura,
sus ojos expresaban tanta compasién, que Dournof
le repuso:

—No, elia nada me ha prohibido.

—:Le permiti6 que amase & otras, crearse una
familia?

—Me lo ha mandado.

El silencio signi6 & esta contestacién. Después la
melodiosa voz de Mariana, tan ligera como un soplo,
murmurs:

—Su esposa ha de ser muy feliz, puesto que usted
sabe amar.

Desaparecié, dejando al joven lleno de una nue-
va emocién gue no sentia hacia mucho tiempo.
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El amor es comunicativo. Hay en las palabras y
en los actos de un coraz6n amante una especie de
magia 4 la cual nadie puede resistir si no tiene algtin
lazo que le proteja, Dournof carecia de proteccién,
indudablemente el alma de Autonia cesé de velar
por €, pues le dejaba indefenso, y poco & poco Ma-
riana iba ocupando su sitio.

No era un amor grave y mesurado como el que
sinti6 por su querida muerta; era la embriaguez 4
que paulatinamente se iba apoderando de su ser, La
voz, el traje de Mariana, sus rubios cabellos que flo-
taban en caprichosos bucles, el roce de sus finas ma=
nos, la gracia de su magnético mirar, sumiso y fiel
como el de un perro de caza, todo esto seducia &
Dournof haciéndole perder la cabeza,

Al regresar del ministerio sentdbase en el sillén
al lado de la mesa, en donde habfa un retrato gran-
de de Antonia, permaneciendo pensativo; pero sus
miradas, que antes se fijaban en aquella imagen para
pedirle fuerzas y perseverancia, hufan ahora. Pensa-
ba poco en la fuarfza moral, en la virtud cfvica, Ma-
riana poco 4 poco iba derramando en su ser el vene-
no que hizo dormir & Anibal las dulzuras de Capua.

Niania, cada vez més grave y triste, pronto noté
ese cambio; durante la noche esperaba 4 su amo, el
gue la hallaba en su propia habitacién, 4 donde iba
ella & dar una tiltima mirada, lo mismo que hacia an-
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tes con la de Antonia; los cuidados de la an-
ciana nada habian perdido de su asiduidad, pero
una especie de triste resignacién se revelaba en
ella.

Una tarde que Dournof regresé antes que de cos-
tumbre se atrevié 4 hablarle.

—:Es verdad que el ministro tiene una hija?—le
preguntd.

—Si—repuso el joven evitando la mirada que le
dirigia.

—Dicen gue es muy hermosa.

—FEs verdad.

Niania movié la cabeza con pesar,

—Perdéname, sefior, si te falto al respeto; pero
también dicen que ella te ama macho.

El corazén de Dournof temblé de placer; como
cuando se recibe una buena noticia,.. Decian gue le
amaba... clnego era verdad? [Qué dulce le era ser
amado por una joven tan bellal

—No lo sé—repuso turbado.

—Si te ama y es buena puedes casarte...

Niania, ahogando un sollozo, llevé a los ojos la
punta del delantal.

— Puedes casarte—anadi6,—Es necesario que lo
hagas, un hombre no ha de-estar siempre solo... €s
hija de un ministro y es buena para ser tu esposa—
afiadi6 levantando la cabeza con orgullo.—Nuestra
Antonia te dijo que te casaras.

Dournof mir6 el retrato de Antonia, que sin la
compasiva mano de Niania hacia tiempo le hubiese
ocultado el polvo; la previsora bondad de la muerta,
su abnegacion, sus virtudes, su sacrificio completo,
se presentaron de repente 4 su imaginacion.

—{Perdén, perdonl—exclamé cogiendo el retrato.
—Eras un angel.

Cubrié de lagrimas y de apasionados besos aque-
lla imagen que aun parecia mirarle con aquella cal-
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ma y dignidad que colocaron 4 Antcnia sobre las
demés mujeres.

Niania también lloraba, pero sin ese arrepenti-
miento que tanto hacia sufrir & Dournof.

—81, era un angel—dijo la criada poniendo una
mano sobre el hombro del joven—pero esti en el
cielo, pues tengo la seguridad que Dios le habra
perdonado el que atentase contra su vida. T4 eres
hombre y ya hace mucho tiempo que vives solo.

:Es que crees que ella’'me perdonaria?

La profunda mirada de aquella mujer gue tanto
habia sufrido y aprendido en la vida escudrifié hasta
el fondo los turbados ojos del joven y le contesté:

—gAmar & otra lo mismo que & ella? [Eso no po
drés hacerlo!

Dournof comprendié gune era verdad, que nunca
podria amar & otra mujer como amé A Antonia.

—Pero que ames 4 una mujer honrada y tengas
hijos, ella te lo mandé. Hemos llorado mucho
juntos—anadié Nianic bajando la voz,—yo te amo
porque ella te amaba, y te amo como si te hubiese
llevado en mis entrafias; pero antes no te queria asf,
Fué ella al ver que se acercaba la muerte quien pen-
s6 en todo. Ella me mand6 amarte como si fueses mi
hijo, servirte y protegerte contra el espiritu del mal.
También me dijo que te casases y que entonces fuese
yo sumisa con tu mujer y servicial con tus hijos.—
Obedeceré, obedeceré—dijo Niania con voz entre-
cortada,—Seré una criada sumisa, perono permitas
4 tu esposa que me arroje de tu casa... pues te amo,
te amo por el amor de ella, y ti eres todo lo que de
ella me queda.

La criada se call6, secindose el semblante con el
delantal. Dournof le oprimié una mano diciéndole
con aquel apretén que nunca la arrojaria de su lado.

—:Entonces—pregunté el joven en voz baja—ella
te dijo que me casase?
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—S8i, 1a noche antes de su m‘uerte, y también me
entregé un papel escrito para fi.
—iUn papel?
—Si, para cuando trates de casarte.
—iVe 4 buscarle, . pronto! .
Niania obedeci6, regresando con un papel ama:('ln-
llento, doblado, gue Dournof desplegé temblando de
em(‘:;/‘l?nk;ien amado—-dec{a—cuand9 hayas hzlzllado la
mujer &4 quien debas amar, no dejes que mi {ecu'er-
do ponga entre vosotros una barrera. Seré feliz Sl te
veo dichoso, y mi bendicién caera sobre. tu esposa’.
—{Valfa méis que yo —exclamé el ]_oven vencido
por tanta grandeza, besando el escrito hecho c0311
mano debilitada por 1a préxima muertg.—-a\' alia mi
veces mas que yo, santa querida, qué bien _has hech.o
en morir. No hay en la tierra un hombre digno de til
Niania se retiré discretamente, y Dournof aquella
noche pens6 més en Antonia que en Mariana.
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No tardé Mariana en recobrar su dominio hacia
el joven. |Qué eran las virtudes de Antonia dormida
bajo un bloque de granito, ante las gracias que re-
nacfan de continuo de aguel ser vivo y rebosante de
encantos!

iEstaba ella también enamoradall Su corazénm,
ligero y frivolo tenfa algin sentimiento de bondad y
Dournof habia entrado en él por la puerta de la com-~
pasién, manteniéndose por ¢l orgullo; en aguel mo-
mento ni queria ni podfa amar 4 nadie més que &
Dournof. Lo decia con sinceridad, con toda su alma,
y era verdad,

Animada por tan hermoso fuego fué un dia & bus-
car al ministro 4 su gabinete.

—Papi —le dijo—[quién es el primero de los pre-
sidentes jévenes?

—¢Cémo el primero? — pregunté el padre con
asombro.

—El més inteligente, el que tiene méis porvenir,
en fin feudndo td te canses de ser ministro, quién te
reemplazara?

Un poco sorprendido por tanta previsién, el bue-
no del padre le repuso:

—Creo, si las apariencias no me engafian y las

circunstancias no varfan, que mi sucesor seréd Dour-
nof,
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i 2 our=
—Pues bien, pap4, yo quiero casarme con D

nOLEl ministro salt6 sobre su sillén mirando 4 su hija

con asombro. . N
—:Casarte con Dournof? (Y por qué: :Qué nuevo
apricho es ese? o '
] p—x\ie casaré con Dournof 6 moriré de pena, asi
1 3 nieras!
es gue puedes hacer lo que q _ .
%\iu;sobresaltado el sefior Mérof, sali6 de su g:n
binete llevando 4 suhija al lado.de su madre, é;llul
tan inesperada noticia sorprendl.b menos que a .Ma.
—Eso me admira—repuso;--siempre crefa que
riana no se casaria como las demas ]évefxes.le ! 4
—|Pero Doun;\c;inof es mAs que un simple p
dente! —exclamé Mérof, o
—;No me has dicho que llegarfa' 4 ser r.m'mstr.o.
Siendo asi no tendré necesidad de salir del m:mstmno:
—Pues yo no quierol—exclamé Mérof con exas
eracién. . e,
g —Como tfi quieras, papA—repuso Mariana ba(]ia:S
do 1a cabeza con fingida resignacién.—Los pat rde
de la seforita Karzof también causaron la muerte
e T ]
su hija,.. [mi destino sera ig it
—:Qué quieres decir con eso?r—pregunté M
con extrafieza. . .
Con gran elocuencia y haciendo alusxon.es muy
directas, la joven refirié la historia dt? Antonia. f
—Pues bien—anadié—ser4 el destino de Dourno
no poderse casar con las mujeres que ama.,. Sus n:_
vias deben morir por culpa de la crueldad de sus p
dres. : 3
—:Pero sabes si €l te ama:’-pregunt(} el lpadr;-
incapaz de responder con argumentos Serios 4 las
ones de su hija. ‘ :
: —1Sf me amal—un destello de orgullo rc]am;':a
gued en los ojosde la cogueta—|Si me amal pregun
taselo, pap4, ya veras lo que te contesta.
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—|Bien! ¢es decir, que soy yo quien ha de propo-
nerle tu mano?—dijo el ministro con ironfa,

Mariana hizo una reverencia.

—Si asi te place, mi querido papi. Ya sabes muy
bien que de no ser asf é] nunca se atreveria & dar los
primeros pasos. |Por lo demis, tampoco debes admi-
rarte; pues ya sabes que de este modo se negocian
los matrimonios cuando las princesas de sangre real
Se casan con simples mortales)

Los padres cambiaron una mirada, no pudiendo
reprimir una sonrisa,

—|Vamos, papa, sé bueno conmigo, cisame con
Dournof y te querré mucho! A mams nada le pido
puesto que nunca me contraria. [Ella nonca me hu-
biese amenazado con dejarme morir de dolor!

—¢Que yo te he amenazado con dejarte morirr—
exclamé Mérof asombrado por tanto aplomo.

—ISf, puesto que no quieres que me case con
Dournof]

No hubo medio de hacerla ceder; con mucho tra-
bajo pudo el ministro lograr que su hijale concediese
ocho dias para adquirir informes,

Las informaciones no aportaron 4 Mérof ningtin
antecedente nuevo, pues demasiado sabfa & qué ate-
nerse respecto al valor moral é intelectnal del joven
cuya posicién él mismo habia elevado, A los ocho
dias, Déurnof fué llamado al gabinete del ministro
para un asunto personal, saliendo de allf futuro es-
poso de Mariana,

Agquel resultado que estaba lejos de suponer fuese
facil y brillante, no dej6 de admirarle un poco: se
dijo que Ia joven debfa haber puesto toda su inteli-
gencia y voluntad para consegnir tal resultado. Lo
que le parecfa mis extraordinario era el que Ma-
riana hubiese adivinado su amor ¥y hubiese dado agnel

Paso sin asegurarse de que era correspondida. ;Y si
€l no hubiese querido casarse?
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Dournof se reproché este mal pensamiento. En
los esfuerzos de la joven €1 sdlo debfa ver un alma
ingenua que va recta 4 su fin. ¢Su amor habfa sido
adivinado? Era una prueba de un alma enamorada y
nada maés.

Ebrio de placer regresé 4 su casa. Aquel casa-
miento; 4 1a vez que le ponia en posesion de la muier
amada, le colocaba & mayor altura, teniendo mas se-
giridad de ser ministro; 4 la primera vacante seria
auxiliar de su suegro... [qué porvenir tan hermoso
le aguardabal!

—Niania, me caso,—dijo 4 la criada cuando ésta,
fiel 4 sus costumbres, al verle entrar le siguié &4 su
gabinete.

Ia criada le miré é hizo la sefial de la cruz, pa-
reciendo murmurar una plegaria; después se pros-
terné ante su amo, y, segn costumbre antigua, fué
4 besarla en un hombro.

—Vo tefelicito, amo mio—le dijo—deseo que seas
feliz con tu esposa y bendita tu posteridad.

Se call6, y su mirada fué & fijarse con vaguedad
hacia la ventana, Brillaba un hermoso sol de prima-
VEra.

—All4 debe haberse fundido la nieve—dijo Niania
con voz vacilante;—hace tiempo que ella mo tiene
flores.

—Tienes razén,—repuso Dournof cogiendo su
sombrero;—voy en seguida.

—Se detuvo.,. qué iba 4 decir ante aquella tum-
ba confidente de todos sus pensamientos?

:Podia confiar al granito las emociones que ha-
cian palidecer sus mejillas y latirle el corazén cuando
Mariana ponia una de sus manos en la suya?

—Voy- 4 darle las gracias—dijo en alta voz —|per
la bendicién que ella me envia desde el cielo!

Llen6 el coche de flores como el dia en que le
vi6 Mariana ir al cementerio; y no pudo menos de
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se libra de un pe '1os caballos; todo el ca

hizo que Iustigase::bios cabellos de Mariana.

mano, a
tarlos y descendi6 d

Una alegre vivaci

pensando en los T

XXIII

Aquel dia Dournof fué invitado 4 comer en fami-
lia en casa del ministro, Cuando el joven se presen-
t6, Mariana salis 4 Su encuentro llevando en una
mano el ramillete, Presentandole la otra sobre Ia
cual posé sus labios,

La finura de aquella mano borré 1a impresién
glacial que la tumba de Antonia dejé en los labjos

candoles con sy fuego. La velada

nte con las que enamoraron 4 su hija,
Por su parte, Dournof, sentiase feliz al 1ado de Ma-

riana, méxime cuardo hasta entonces habia rechaza-
do todo momsen;o de dicha,

En cnanto & Mariana, estaba alegre y encantado-
ra; habfa vencido, ¢Qué mis podia desear?

L2 boda se fij6 para un plazo préximo, se celebra-
rfa antes de tres semanas. Se acordaron todos los
Preparativos. Dournof conservaria la, casa que al-
quilé y amuebls con arreglo 4 su nuneva posicién; la
sefiora Mérof se encargarfa de arreglar en ella un
hermoso gabinete pata sy hija. También se convino
que mientrag Mariana no adquiriese los conocimien-

indi 4 toda ama de casa

tasa del ministyo,
= Dournof, si necesita usted una mujer para el
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n Mariana—
reglo de su casa, no la busque usted e
ar

% . : . 3
2 dflglojilvz:tizé sobre su prometida una mirada

repuso: » ue no tiene
place:‘qz prpecisamente dispongo de una ¢
—No,

nvil—.{De veras? —preguntaron & 1a vez
—La vieja Niania...
—:Sn criadar... I\
D;urnof se hall6 muy c'ohlbxdg. e dhcrd
Con frecuencia sucede 4 unamc;0 g et
i 1y cu
sy primer amor: y S
CaS; { f::arsepcon otra no siente cordted:;ig :n st =
to de Tprte
han consag '
: pero cuando se . -
ilzrlf(i)églidad ejemplar 4 121Ap§u:ne2{::1 ep:;so ey
la. Asi es, :
sfuerzo confesar. _ : e
xlnm':‘}:xi)le)oumof se decidi6 & confesar alg
aci |
ili intimé
SadO-E la criada de una familia con la i\;:ldias o
hiin| i 1 durante
' ... me ha sido fie : Loies S
At ép;(:;s yo también la he conocido,—dijo
miseria... ¢ :
vez que sonrefa & Mariana. e
La joven abri6 sus gran es ]11 LA R
ia no tenia significacién para € a,ia M
Se'nte leida en una novela. La mlsler piehiwlls -
o oci6 fué la que se retrata en 0s vyl
S.ana lux de los reverberos®, ;\si ff,ﬁ:tas e
i esp .
f le parecieron S
5 Iimlfél:e que llevaba chale‘co blanc‘o i i1;3 Al
e o podia haber conocido 1a m(;se e
: e 2
eSP°§g orque Dournof sonreia~y na arn;zo 0
fshi (?6 se uni6 ella 4 usted?—pregu o
—t mo r =
Mérof deseando conocer mas 2 fondo
ra N ‘ . .
e oo s Eogf;do espiritu odiaba la
: e :
of vacils, su ho A
Dtc'):;ndecidiéndose 4 hablar con Nf[rixix:na Bt
m'enc; éna. de sus manos en lade Ma :
niendo

madre éhija.

La palabra mi-
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—Mi Niania, servia ya
zof, de la cual deben ustedes haber ofdo hablar,

La mano de Mariana se estremecio.

—La prest6 sus servicios con absoluta abnega-
¢ién, y cuando. ., 1a depositamos en Ia tumba, aban-
doné 4 sus antiguos sefiores, que no estaban libres
de reproches, para venir 4 mi lado sirviéndome con
fidelidad durante mis malos tiempos, en los que yo
nada era, en los cuales ustedes no se hubiesen dig-
nado mirarme, pues iba muy mal vestido.

Levant6 los 0jos para fijarlos en los de Mariana,
la cual le respondis con un ademin que significaba:
—iYo te hubiese mirado, puesto gue debias ser mi
esposo!

—¢Pero esa mujer vers con buenos ojos 4 su nue-
va ama?—afiadi6 la sefiora Mérof.—Después de ha-

ber amado tanto 4 1a sefiorita  Karzof, vuestro afecto
hacia ella os honra mucho.,.

—Ella es la que me ha
afiadié Dournof
bié una mirada
pensamientos y

4 la sefiorita Antonja Kar-

impulsado 4 casarme—
—Ine veia triste y pensativo—y cam-
con la joven—adiviné el objeto de mis

tranquilizé mis escriipulos diandome
un papel escrito por su ama antes de morir, en el

que me recomendaba me casase tan pronto como en-
contrara una mujer digna de mi amor,

Una mirada dijo 4 Mariana serlo ella,

La sefiora Mérof, muy content
una mujer 4 propésito para gober
felicité 4 Dournof POT su suerte,

—Creo merecerlo,—repuso el joven
hace poco la suerte nada habfa escrito e

Los preparativos se hicieron con 1]
que pueden disponer los
vispera de la boda,

La noche anterior, antes de acostarse, Dournof
recorrié la habitacién en la que no volverfa 4 estar
solo, Illevando una vela en la mano; se detenfa ante

a por disponer de
nar la nueva casa,

—pues hasta
n mi activo,
a rapidez de
poderosos y pronto llegé 1la
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cada mueble, inspeccionindolo todo, recredndose de
antemano en la alegria que Mariana habfa de pres-
tar 4 aguella casa.

Entré en su gabinete, viendo el retrato de Anto-
nia gque estaba sobre la mesa, Desde hacfa tiempo,
aquella imagen que le fué tan querida estaba oculta
por un periédico 6 cualquiera otro papel, puesto co-
mo por descuido. Lo menos hacia ocho dias que los
ojos de Dournof no'se habfan fijado en el cuadro.

Se reproché tanta ingratitud y quiso que su ima-
ginaci6én se reconcentrase en ¢lla.., pero el esfuerzo
le éra muy penoso.

—No puedo dejar que el retrato siga en el mismo
sitio—se dijo.—Mariana tendrfa motivo para ofen-
derse.

Después de haber vacilado nn instante cogié el
cuadro para guardarle en un cajén, pero como no
tenfa las llaves le'dejé sobre la mesa poniéndole bo-
ca abajo; después se fué 4 su dormitorio.

Allf la'imagen de Mariana, descotada y 1lena de
encajes, le sonreia en su dorado cuadro, puesto 4 la
cabecera de su lecho. Lo cogié posando sus labios en
la sonriente imagen.

—Mafiana serd mi esposa—se dijo.

Apenas se habja acostade cuando creyé oir en la
habitacién inmediata un ligero ruido de pasos. Lla-
mo, pero no obtuvo contestacién, creyendo haberse
engafiado. Al siguiente dia, al buscar el retrato de
Antonia no lo encontré. Dournof quiso preguntarle
4 Niania, pero aquel dia era tan corto para él que no
tuvo tiempo.

Llegé 1a noche. Después de la espléndida boda,
celebrada en la capilla del ministerio, Dournof llevé
4 su esposa 4 su casa rebosante de jibilo y belleza.
El gabinete iluminado con esplendidez y lleno de
flores, le parecié encantador, la alfombra veiase cu-
bierta de ramitos de flor de naranjo.

La Niania

Do a
urnof presents 4 sy esposa la servidumbre de

ia, se habfa quitado el
4 Su nueva ama, quien

esposa al dormito
Cuando las Puertasde la ¢
rraron, Niania miré durante a
nas que la cubrian; después,
cabeza, fué en busca del retr
dole sobre Ja mesa,
paba, exclamg:
—Perdénale, tg que estis en ¢l ¢
nale. Ahora es feliz, cuando se
i bu.scarte.‘. Perdona, santa m
4 quien una mujer-ha trastorn
Besé el retrato,
las luces, se retiré,

Amara nupcial se ce-
lgtn tiempo las corti-
moviendo con pesar la
atode Antonia y ponién-
en el mismo sitio que antes ocnu-

ielo, perde-
a desgraciado volveri
artir, al hombre débij]
. ado el juicio,

volvié] & ocultario ¥ apagando
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Un afio hacfa que se habia casado Dournof cuan-
do en una lluviosa mafiana de primavera oy6 Niania
que la Ilamaban; era Ia voz de su'amo, mas seca que
de costumbre, Se levants para acudir en seguida,

—[Ven prontel—dijo, y juntos entraron en la ha-
bitacién de Mariana, Dournof se tambales de emo-

cién viendo al médico que sostenia en los brazos 4
un recién nacido.

—{Qué es?—pregunts el padre.

—Un nifio, un verdadero Dournof, pues se le pa-
rece mucho 4 usted—exclames el médico.

Niania recogi6 al nifio eq su delantal murmuran-
do palabras de bendicisn para él,

Dournof mirs silencioso durante algunos momen-
tos 4 su hijo. {Cuéntos pensamientos cruzaron por su
mente cuando el recién nacido lanz6é sus primeros
llantos' ¢Era la mujer rubia y anifiada que tenia tan
cerca, 6 la otra quien debis serla madre de sus hi-
jos? Sus ojos tropezaron con los de Niania y ambos
se comprendieron,

—Quiérelo mucho, Niania,—le dijo en voz baja;—
dmale, pues es para mf lo m4s caro que tengo en el
mundo.

—No temas nada, amo mfo, es un Dournof y eso
me basta,

IAy! si, Mariana no era Io que Dournof mis que-
ria en el mando; ya amaba mas aquel nifio que ape-
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nas contaba un cuarto de hora, que 4 la esposa que
hacfa un afio tenfa en sun hogar. No era que el senti-
miento paternal hubiese nacido de repente en el
corazén del padre en toda su intensidad, era que Ma-
riana no era toda su vida, sino una parte; dulce y
frivola como nna flor cuyo perfume se respira y que
después se abandona por otra cosa mas importante.

Después de su matrimonio, de los primeros dias
de embriaguez, Dournof sinti6 que una tristeza que
no podia disipar se iba apoderando de &l al hallarse
al lado de su esposa, Mariana era un ser encantador,
lleno de seducciones irresistibles, 4 la que amé pron-
to'y muy de prisa, mas no era la mujer al lado de 1a
cual se reposa de la fatiga y de los cuidados, y sele
pide consejo en las horas de duda. Mariana no era
como Antonia, y Dournof debfa acordarse de ésta,
siempre que estaba triste 6 fatigado.

Mariana le amaba, y é| amaba 4 Mariana; pero
poco & poco su alegria de recién casado se fué desva-
neciendo al ver que su esposa era muy inferior 4 él,
¥y tan distinta de como lo hubiese deseado. Le.com-
padecfa por haber recibido una educacién tan frivola
€ ignorar tan por completo los deberes de la vida ¥
agradarle tan poco las cosas sencillas, A la amargu-
ra sucedi6 la compasiéng’y continu6é mirando 4 su
€sposa como 4 un ser agradable, pero 4 la vez irres-
ponsable, hecho para el placer yla banalidad; pero
falto de inteligencia para las cosas serias.

Una hora después de aquel solemne momento,
apoyado & los piesdel lecho, contemplaba 4 Maria-
na que dormia con tranquilidad.

—¢Qué tal madre seri?—preguntibase Doutrnof
con el corazén oprimido por mil vagos temores,—
dquerri criar 4 su hijo 6 dejara que lo hagan pechos
mercenarios?

El problema de la lactancia no estaba bien dilu-
cidado; una campesina robusta esperaba en la cocina
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la suprema decisién de los amos, agnardando saber si
la madre podria ¢ querria soportar las fatigas ma-

ternales. A estas preguntas Mariana sélo habfa con-
testado:

—Ya veremos.

'Dournof comprendié que su €sposa no querria
criar y una zozobra muy dolorosa se apoderé de su
espiritu,

—¢La amaré igual si se niega 4 criar 4 su hijo? —
S€ preguntd,

Un gran desfallecimiento ge apoderd de €l pasan-
dose la mano por la frente. Estaba seguro de amarla
mgnos si eludia aguel deber, como ya habfa eludido
gﬁ'os. Para cambiar de sentimientos fué & ver 4 su

ijo.

_ E}n la vasta habitacién, bien alumbrada,
eligié para gabinete del nifio, amueblada con
dad y sencillez, reinaba una atmoésfera dulce
1a cuna, cubierta con cortinas azules,
c6n mas abrigado, del sol y de las cor
sentada en una silla baja
estaba la nodriza espera

que se
comodi-
€ igual;
ocupaba el rin-.
rientes de aire;
y ¥ con el nifio en brazos

' 12 nod ndo que decidiesen su suerte,
Niania vino & decir 4 s 4mo con una tranquili-

dad que parecia émanar una especie de perfume:
—Todo va muy bien,
Dournof recorris con los ojos la habitacién, vie
que todo estaba arreglado, y sonriendo se dirigié ha-

cia la cuna, El nifio, dormido, acababa de ser puesto
en ella; el que iba 4 transmitic su nombre 4 las ge-
neraciones futuras nacié entre seda, mientras &l ha-
bia nacido entre algodén; el heredero de su nombre
y for.tuna tal yez llegaria 4 ser mas grande que é€l.
El nifio dormfa el primer susfio terrenal, sutranguilo
semblante no revelaba la menor ambicién. Después
de contemplarle regresé 4 su gabinete.

D.urante los tdltimos dias que precedieron 4 su
matrimonio, ingeni6 para buscar & su €sposa un sitio
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en donde pudiese leer 6 trabajar 4 su lado. Se fij6
en un rineén, cerca de su mesa; alli puso un canapé,
una l4mpara fija en la pared, una mesita, cojines y
una alfombra; pero ésta conservaba todo su brillo, la
1Ampara no se encendié dos veces y los libros habfan
desaparecido para ser llevados al gabinete de Ma-
riana, més ¢laro y més alegre y Dournof renuncié
4 su ideal de ver endulzadas sus horas de trabajo por
la presencia de su esposa, y tuvo que seguir hacién-
dolo solo, mientras que Mariana permanecia siem-
pre fuera de casa 6 dedicada 4 su tocado, gozando
de la libertad que el matrimonio concede 4 la mujer.

Salié de casa para desvanecer las negras ideas
que le asaltaban, y al regreso, la hallé invadida de
parientes y amigos inoportunos que vinieron 4 feli-
citarle.

Al siguiente dia se planteé el gran problema; se-
giin declaracion del médico, Mariana podia criar; 1a
sefiora Mérof, como mujer lista y prudente, se con-
tenté con mirar 4 todo el mundo y guardar silencio.
Niania, con el nifio en brazos, esperaba una resolu-
¢ién que para ella no era dudosa. Dournof deposité
en la mano de su mujer un beso de ternura, pues aun
la queria de veras,

—¢Y bien, sefiora, qué decide usted?—pregunté
el médico.

Mariana miré 4 los semblantes que la rodeaban
1lenos de ansiedad; después & su hijo dormido, que
parecia no querer despertar, y repuso:

—No puedo criarle, este invierno he sufrido mu-
cho y temo no poder llegar hasta el fin.

Dournof sintié oprimirsele el corazén; era una
nueva esperanza que se desvanecia. En el fondo de
su alma siempre sospeché gue aquella ilusién no era
mAas que unsoplo. Pronto aparenté estar tranquilo;
felicité & su esposa por su prudencia y el nifio fué en-
tregado 4 la nodriza saliendo tras ella.

La Niania

iCon qué emocién vi6 al pequefitnelo agarrarse al
pecho y por primera vez absorber con avidez el jugo
que debia nutrirlel Contemplando aguel espectiaculo
un profundo suspiro se escap6 de su pecho y al apar-
tar la vista, Niania, que estaba 4 su lado, le dijo en
voz baja:

—|Camplase la voluntad de Dios y El le dé larga
vida al inocente| Pero nuestra Antonia,.,

Una mirada severa de Dournof corté la frase, la
vieja baj6 la cabeza, pero su amo lo habfa compren-
dido todo. No, Antonia no hubiese dejado nunca que
un pecho extrafic amamantase 4 su hijo; jaméis hu-
biese cedido & otra el placer de gozar las primeras
caricias, las primeras miradas del nifio; hubiese te-
nido celos, todas las caricias de aquel #dngel las hu-
biese querido para ella, pues para eso le nutria.

Dournof salié de la habitaciéa y Niania respeté
su silencio. [.a abuela vino después A4 ver al nieto
rodeada de amigas, todas daban consejos; pero Nia=
nia no hizo caso de ninguno. |El nifio era de ella,
Dournof se lo habia dado! Mientras el padre estuvie-
se contento. le importaba muy poco lo que los demas
pudiesen decir,
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Mariana, fresca y sonrosada, pronto reanudé sm
vida de mundanales placeres; por la tarde se la veia
pasear por las islas en coche descubierto, muchas
veces acompafiada de su esposo, algunas por sus pa-
dres, y sola, cuando ni uno ni otros tenfan ganas de
ir con ella, Un enjambre de jévenes se agrupaba en
torno del carruaje durante la hora que precede 4 la
puesta del sol, tan tardia en aquella latitud.

Todos los paseantes, 4 pie, 4 caballo 6 en coche
iban 4 Ia fuente de la isla Yelaguine para contem-
plar el magnifico panorama que ofrece el Neva en
su desembocadura. El sol poniase 4 las nueve y me-
dia, tras las ondas del golfo de Finlandia, mientras
sus iltimos rayos doraban el naciente césped, la ver-
dura de los arboles y los retorcidos brazos del Neva
que formaban la isla llena de hoteles. Aquel paseo
es una especie de campo de Longchamps, donde se
reune la buena sociedad de San Petesburgo durante
el verano.

Agquel era el sitioque le agradaba frecuentar &
Mariana, mas amante de la vida de placeres que de
cualquiera otra, Cuando su marido la acompanaba
sentfase orgullosa de ser la esposa del presidente
Dournof; pero su esposo no siempre podia ir con ella
y entonces vefase rodeada por aquel brillante torbe-
llino de galanteadores, oyendo sus embozados ga-
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lanteos; ¥ poco & poco, al verse admirada, se fué ha-
ciendo mis coqueta.

Le gustaban aquellos homenajes; ¢qué mal habia
en ello? Por lo demds, ;no era una mujer gque ama-
ba 4 su esposo lo mismo que el primer dia de su bo-
da? ¢{No era una buena madre? En efecto, mafiana y
. noche y & veces durante ¢l dia, iba ver 4 su pequefio
Sergio, le hablaba un momento con ese lenguaje
chapurreado que sin saber por qué emplean las ma-
dres y las nedrizas, y luego se iba dejando tras ella
un foerte olor A violetas silvestres. {Hubiera sido ne-
cesario un juicio muy severo para decir que Mariana
no era la mujer mas irreprochable que se puede ha-
llar!

Sin embargo, la sefiora Mérof no estaba contenta.
Demasiado prudente y experta, para llamar la aten-
ci6n de su yerno sobre cosas que tal vez no veia,
traté de retener &4 su hija en casa; con frecuencia
iba A comer 6 4 pasar con ella la tarde 4 fin de que
cuando Dournof fuese 4 tomar el te se presentase
ante sus ojos un cuadro muy diferente del que le
ofrecian las paredes del desierto comedor... Pero
Mariana preferfa pasar la tarde fuera de su casa y
el impedirselo era poco menosgue imposible.

El periodo judicial, caya terminacién debfa per-
mitir A los esposos salir de la ciudad, concluia con un
proceso importante, El asunto era muy extrafio y de
mucho interés, tanto que Dournof se hallaba perple-
jo, no sabiendo cémo resolverse, como concretar su
opinién sobre el principal acusado; todas las apariens
cias estaban contra aquel hombre no obstante su
honroso pasado, su semblante simpético y honrado y
un no sé qué denunciador de la bondad de su alma,
corroboraban sus rotundas negativas La opinién pii-
blica estaba de su parte, pero los demis-culpables le
hacfan cargos abrumadores.

Desde hacfa ocho dias no se hablaba en 1a capital

Pesar- en el proceso,., ¢chede h
un inocente?

Dournof m4s emo

més que de aquel suceso:
estaba Mariana en sy ca;
dfn'; Donrnof, que estab,
0J0s para fijarlos en sp
€0 semblante,

Aun era ung nifia,
se.reﬁej:lba en su rost
mirar era inocente y
sa.,. Agquella concien
ni el remordimiento;

una tarde, por casualidad,
4, enireteniéndése en bor-
4 muy pensativo, levanté los
€sposa, contemplando su fres-

el sello de la tierna juventud
roy t_en el nacarado cuello; su
d_esculdado, Ia frente pura y L-
¢ia no debfa conocer ni Ia duda
Dournof se decidi6 4 consul-
b Mariana, ¢no has ofdo hablar del proceso Sis-
—iAh| sf, hace
ofdos—respondis
lana color rosa.
—gQ_ué piensasg?
Mariana £ij6 con asombro los
—iYol... nada.
—Procura pensar
tes del proceso?
Mariana hizo un

tie.mpo que con €l me zumban los
1a joven enhebrando sy aguja con

0jos en su esposo,
algo. ¢Conoces los anteceden-

aes adefnén de asentimiento,
» cCrees que Sistof sea culpable?

La joven movis los hombros sonriéndose

—No sé absolutame i
e ate nada—respondis contando

—Manana—aﬁadié Dournof

i —te i
eriedad. Sabes q e

ue miopinién ha de
acer que se condene &

—[Esposa mia, te suplico que

: no te burles!—gi;
cionado de lo q s

ue querfa aparecer.

13
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ta
No sabes el mal gue me causas hablando con tan
ligerez\;;; 4 sermonearme?—exclamé Mariauta: l::e;
p—, § .
ciend:) una mueca,—No es calpa mia 'el dqoue ackics
hables de asuntos en los qhue nadz: (e;téxelr:ab.larme T
j ial No hay po
soy una mujer seria :
pr);cesos, ni de acusados: eso me ab{ux;redel o
Después recogi6 el trabajo y se fu
con aspecto incomodad?.
nof 1a vi6é partir. . ;
I'?j;::eilir{a para hacer las pa(:es..J El h;{b;: hech
ma; hablandole de cosas queno la mcun; a la. s
Se leyanté, pero al poner la mano sobr
enbl ‘ i detuvo. .
ete de Mariana, se . —
™ gégti? Antonial —pensé—¢{Dénde estas, mi 1q\i1:{:)l
da colncie’ncia? [No desdeiies hablarme des:: edec ool
ir el parec
i6 1a cabeza como para o o
ozBiramlterior Después de un instante entré en el g
YOZ .
bmet?\iariana——le dijo con dulzura;—tienes razén, yo
f to.
ido hablarte de ese asun
=2 he(é?t;;alo que me ha refiidol lAhoralte p'regmx‘::1
= i ij joven con lagrimas
i studiadol—dijo la joven ¢ :
il ygjl:: - Yo no soy ni juez ni presidente. ¢Es culpa
08 — 3
i s cosas me aburran:
m‘ach:luer:;Z? le cogié la mano besandola con dulzura,
in pasién, ' :
e s\l/;gos cruel y perverso, dime gque no lo volve
rés & hacer més.
—No lo haré mas, ‘ ¥
AnNtonia hubiese adivinado la amarg.\nf‘a l;:on qsx‘xls
hizo la promesa. Mariana se di6 por satistec ix, yé1 ¥
ari -ias de nifia mimada halagaron un instan ;. o
cMlt:'so Sin embargo, al regresar &4 su gabinete,
es . g0, :
Dgurnof se repetia irénicamente:
—No, no Io haré més,
S;t;do en el silién, con la cabeza apoyada en
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e ey
las manos,

zaba; Mari
certidumbr
Antonia est
Desde haci
sus horas de amar
colgarlo al lado d
para Mariana,

—Recobra tu puesto dijo—mi luz,
no. [Recobra el sitio que nu
IEres tii guien ha de iluminar mi vida ¥ perdonar mi
olvido, pues en el cielo no hay rencores!

Se dej6 caer en un sof4
querida imagen. AJ fe
del sol entraban por 1

—|Gracias, concie
VOCO, serd con tod

Sin descansar

medité bastante tiempo. La noche avan-
ana hacfa rato que se acost6; lleno de in-
es, Dournof se puso en pie. El retrato de
aba en el cajén en donde lo puso Niania.
a difas lo contemplaba en secreto durante

gura. Lo cogi6 y después fué 3
e la ldmpara que nunca se encendia

mi angel bue-
nca debiste abandonar!

con los ojos fijos en Ia
rminar su meditacién los rayos
as ventanas del gabinete,
ncia mfal—dijo.—;Si me equi-
a la sinceridad de mi corazén!
estudié nuevamente el proceso; A
las siete estaba en el tribunal esperando 4 los juneces
¥ 4 los abogados para hablar detenidamente con ellos.
En contra 4 todo lo que se esperaba, pero confor-
Mme con la opinién publica, Sistof fué absuelto y pro-
bada su inocencia.

El ministro, al eacontrar aquella tarde 4 sy yer®
10 en el paseo de las Islas, le dijo:
—¢Sabe usted que ha da

do un paso muy atrevido?
Dournof sonris, Poco le

importaban los comenta-
t10S; su vida y su fortuna nada €ran para él cuando
s trataba de su conciencia.

—:Esta ustad incomodado?
—Estoy orgulloso, pero.,,
—Es todo lo que queria saber
El retrato de Antoni
Aguella mafiana, V;
padre, como hacia siem
Mmaneci6 inmévil con lo
Ie aquel cuadro que ta

—repuso Dournof,
a siguié en su puesco.

ania al llevar a Sergio 4 su
pre, notando el cambio, per-
s ojos’llenos de ligrimas, an.
ntas cosas le decfa,
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—Amo—Ile dijo.—:Qué dird tu esposa si le ve?
—Bah!—repuso Dournof con indiferencia—ella

punca viene aqui.
Niania no respondi6, sus ojos se fijaron en el pa-

dre y en el nifio.

Dournof, inclinado sobre el nifio, que estaba dor-
mido, le besé con ternura.

—Mientras no se parezca 4 su madrel—pensé
Dournof acordindose de Mariana.

—Va le ensefiaremos & querer 4 su tia que estd en
el cielo—dijo Niania adivinando el pensamiento.

Dournof, sin responder, hizo sefia de que le deja-

sen solo.
En aquel instante Mariana aparecié en la puerta

vestida para ir 4 paseo.

—El sefior trabaja—le dijo Niania.

—{Oh! entonces me he salvado—dijo Mariana con
un ademén comico lleno de terror infantil.

La puerta se cerré; Dournof al guedarse solo fué
% dar una vuelta 4 la llave y después se arrodillé
ante el retrato derramando lagrimas de amargura.

XXVI

Dos ahos mé4s transeurrieron sin que enel hogard
Q?urnof hubiese cambios sensibles; luego nacié ux:ne
hija. Al afio siguiente la sefiora Mérof cogié una ui
monia, acompafiando 4 su hija & un baile de traie!; al
que Dot.n'nof no quiso que fuese sola, y la buena mu-
jer muri6 después de algunos dias de sufrimiento du
rante los cuales no dejé de repetir & su yerno: y;

[_)Sé bueno para Mariana. : .

4 sno;::;fe ::'Io prometi6 solemnemente, cumplien-
Habfa tomado la costumbre de dejar vivir &
lado & aquel ser gracioso & insignificante, que ]lens‘f
ba la casa de cintajos, risas, misica, bail'e canciona
de opereta, y de personas inttiles y frivol;;s com ?5
era ella. [A qué contrariarlal Detestaba los diso 3
tos y temfa atin mas las ldgrimas de Mariana fu:-
las cuales. carecia de fuerza. ;Cémo hablar e‘n‘ sen'e
.fiuna mujer que no querfa oir l1a voz de la razéng
¢Cémo predlc.a.r la moral 4 la que no conocfa otra mz-
que su capricho? A pesar de esto Mariada no ers
mala, daba con gusto su dinero y prodigaba palabraa
de consuelo 4 los afligidos; pero después la ri g
via 4 sus labios. T
L fldduelo de Mariana trajo por fuerza alguna se-
bxe‘ ad 4 la casa; durante ocho meses se prive del
eatkiy de los teatros; la pobre sefiora Mérof murié
0 pleno Carnaval, 1a temporada de invierno cobré
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todo su festivo esplendor antes que terminase el luto.
Mariana tenia un abono de palco en el teairo “Ita-
liano* y se present6 en él con traje de seda negro y
violetas de Parma ensus rubios cabellos en Navidad,
bajo el pretexto de ser festividad cristiana, suspen-
dié todo luto vistiendo traje blanco y gris que ya no
se quité. De manera que el duelo se concluyé antes
del plazo regular 6 sea antes que concluyesen las
fiestas de aguella temporada,

El sibado de Carnaval se daba en la embajada de
Austria un magnifico baile en el que debi6 reunirse
1a mejor sociedad de San Petersburgo. Los esposos
Dournof recibieron una invitacién, que el presidente
puso sobre la mesa de su despacho sin cuidarse de
ella.

—:No sabes, amigo mio—dijo Mariana mientras
se desayunaban—que encuentro muy extrafio no nos
hayan invitado al baile de 12 embajada?

—_Estamos invitados — respondié Dournof con
calma.

—iInvitados... ¥ no me has dicho nadal

—No cref que eso pudiera interesarte.

—;Coémo? ¢Y mi traje? ino voy 4 tener tiempo
para que me lo hagan!

—:iSupongo que no tendras intencién de ir?

—Ya locreo que la tengo... hace un &fio gue es-
toy privada de toda diversién...!

Una mirada de Dournof le hizo suspender la frase.

—He sufrido mucho—anadié—para que se me re-
gatee un poco de distracein; supongo que iremos
juntos ¢no es verdad?

—T puedes ir si asi te place, yo no voy.

—|Pero va mi padrel—objeté Mariana pronta 4
llorar.

—Tu padre va comoministro de Justicia, no como
viudo, cuyo luto no ha terminado. Ademas, puedes
ir con €1, yo no me opongo.

2

La Niania 191

—i}l"ero por qué...?—dijo Mariana,
—Me parece que no soy yo quien t
- . e
cir—replicé Dournof, . ok g
‘Ii\ﬁlanaua sin preocuparse més, fué 4 casa de la
modista, encargindole un traje azul palido
sentaba muy bien. el
: C_aga v:]az iban contrariando mis 3 Dournof los
aprichos de aquella mujer cayo dol
habfa mitigado, des bt
4 pertando en €l la ¢é6l
dormida hacia ;iem ottt ol
! PO €n su corazén; para t
trariedades tenfa un co Sy o o
: nsuelo, que excepto Niani
nadie conocfa. Era ' i
_ 2 por la mafana, entre och i
mientras su esposa dormia ai : > i
: un, cuando Niania y el
;J;io s: ;).resenﬁaban en su gabinete, en el é.ngulo);e-
e v: o a Manana. ¥ que casi nunca ocupd; un mon-
t6n de juguetes cuidadosamente guardados,en un
joncito iban 4 volcarse por el suelo, .
" Al_entrar Se‘rgio, ocultindose detras de la corti-
; gritaba [cuci! el padre dejaba el trabajo para sen-
arse sobre la alfombra al lado de Niania
= All, entre _aquellos dos corazones que le amaban
pii;e;as. Sergio aprendi6 4 tenerse en pie, 4 dar sus
ros pasos, para i
B y Para venir 4 caer en los brazos de su
Nadie puede imaginarse la
se _apoderé de Dournof, el dia que Ser
primera vez en el retrato de Antonia
con ell\Idedo—iMamél—dijo.
—iNO es mami—repuso Dournof—
N0 VEras nunca, Oy
—{Por qué?—dijo el nifio.

—Poquue esti en elcielo,
emf:rglo}t\fan(a una nocién muy vaga del cielo: sin
rgo, Niania le hizo aiiadir e fones
’ ] n sus oracio 1
tia Antonia que ests en ¢l cielo. No temia que I:es .
ra Dournof le preguntase nunc o

: : a nada sobrea
agregacion tan poco lithrgica; nunca la madr: uae;Ina

profunda emocién que

gio se fijé por
y sefialandole

una tfa que
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daba 4 acostar 4 su hijo y menos atin 4 levantarse.

La gran alegria de Dournof se reconcentraba en
su hijo, la nifia era muy tierna atdn para compartir
aquellas diversiones.

Aguel afio, el mes de febrero fué muy crudo,
abundaban los catarros, las bronquitis y las fiebres
contagiosas; pero Mariana parecia ser invulnerable;
pasaba los dias entre la florista, el zapatero y la mo-
dista.

Lleg6 eldia del baile; la sefiora Dournof, después
de la misa de aniversario, se quité completamente el
luto. Aquella maitana Dournof noté que su hijo te<
nia alguna fiebre, y aquella indisposicién le parecia
anunciar algo mis grave.

Por la tarde, mientras Mariana se probaba el tra-
je ante el espejo, su esposo entré en la habitacion de
log nifios, Sofia, sentada sobre una alfombra, jugaba
con las mufiecas; Sergio, acomodado en unsilloncito,
tenia una mejilla roja y otra palida, parecia sufrir y
estaba amodorrado.

Niania se acercd al padre y le dijo:

—He mandado 4 buscar al médico, me parece que
el nifio ‘esta enfermo.

Dournof cogié 4 Sergio en brazos. El nifio no hizo
resistencia, apoyando su ardiente cabeza en ‘el ho_m-
bro del padre. Este escuchaba su penosa respiracién
y le sostuvo en sus brazos hasta la llegada del mé-
dico que no tardé.

—Ser4 una enfermedad de la infancia—dijo el
doctor.--Esta noche 6 mafiana sabremos lo que tiene,

A eso de las diez, antes de irse al baile Mariana
entr6 &4 ver 4 su hijo. Su aparicién hizo & Niania,
que, sentada en una silla velaba al enfermito, levan-
tar la cabeza.

El roce de la seda sobre el suelo, el brillo de los
diamantes que Mariana llevaba en la cabeza, brazos
y cuello, concordaba tan mal con la penosa respira-
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cién del pobre nifio, gue Niania no pudo reprimir un
ademdn de sorpresa y de indignacién.

—¢Est4 mejor?— pregunt6 Mariana en voz baja
inclindndose sobre la cuna.

—No, sefiora, no est4 mejor—replicé Niania con
sequedad.

Mariana pasé la mano por la abrasadora frente
del nifio, quien abrié los ojos sin reconocerla.

—[Qué caliente ests! tha venido el médico?

—No—repuso Niania.

La joven miré en torno de ella, su buen intento
le impulsaba & hacer algo por su hijo enfermo. Pero
ignoraba por completo los deberes de 1a maternidad.

—¢Qué puedo hacer por él?—pregunts con una es-
pecie de inquietud nerviosa temiendo tener que cum-
plir una misién para la cual no estaba preparada,

—Nada, sefiora—respondi6 la vieja,--Ya nos arre-
glaremos muy bien solos.

Aquella respuesta parecié ofenderla. Con ade-
mén altanero se dirigi6 hacia la cuna de su hijo. El
ruido de la seda hizo otra vez abrir los ojos4 Ser-
gio; una tos ronca le sacudié el pecho con violencia,
Niania le cogié en sus brazos y después de calmarle
le volvi6 4 colocar en el lecho.

Mariana, al ver aquella escena, not6 que el cora-
z6n le remordfa. [Pero c6mo iba ella 4 tener celos

de una criadal... Separ6 las cortinas de la cuna de
Sofia... Estaba vacia.

—¢Donde est4 mi hija?

—El sefior ha mandado que Ia lleven & otra habi-
tacion, para preservarla de una enfermedad en caso
de que sea contagiosa la del nifio.

Mariana bajé la cabeza, no para ocultar su humi-
llacién; se reconcentraba para saborear su colera.

{C6émo! ¢Se hacfan en su casa cambios semejan-

tes sin consultarle & ella? {Dournof debia haberla
avisado!
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—|Valiente caprichol—exclamé con seriedad.—
Sofia se constipari en una habitacién que no esté tan
bien caldeada como esta. Vaya usted & buscar 4 la
nifia y 4 1a nodriza y que vengan aquf,

Niagnia se mantuvo quieta.

—:No me ha ofdo usted?—dijo Mariaua con se-
quedad.

La vieja ni siquiera pestafied.

—Vamos—aifiadi6—Mariana golpeando la alfom-
bra con el pie.

—-El sefior no‘me lo ha mandado—repuso Niania
sin levantar los ojos,

Mariana se quité los guantes arrojindolos con fu-
ria al suelo.

—¢Es decir que yo no soy ama en mi casa? :T1,
miserable criada, te atreves & desobedecerme?

—Yo no la desobedezco, sefiora—repuso Niania
con frialdad;—cumplo las 6rdenes de mi amo.

La puerta se abri6é con suavidad y entré Dournof.

—:Qué pasa?—pregnnté al ver el semblante des-
compuesto de Mariana y el cefio rigido de la vieja
criada.

—Esta mujer se niega 4 obedecerme—dijo con ra-
bia la sefiora Dournof.

—¢Qué has ordenado?—dijo Dournof mis sobre-
saltado de lo que parecia, pues temfa hacia tiempo
un conflicto entre las dos mujeres y esperaba impa-
ciente la respuesta.

—La sefiora me ha ordenado volviese la nifia &
esta habitacién —dijo Niania.

—¢Por qué?—pregunté6 Dournof dirigiéndose &
Mariana.

—Porque,.. porque no quiero que se den 6rdenes
sin mi conocimiento, porgue no quiero que se me trate
como una extrafia, porque.., quiero gue se me con-
sulte en todo.

Dournof la miré con més piedad que célera.
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—Vete al baile—le dijo en vez de responderle.

Mariana le miré con sorpresa.

—Vete al baile—repiti6—tu padre te espera abajo
en el coche. Después hablaremos.

Mariana vacil6 un instante. Por un momento su
conciencia Je impedia marchar, pero una mirada 4 su
vestido la hizo cambiar de opinién. Su marido tenia
aspecto serio {por qué? lo ignoraba. Una mezcla
singular de pena, célera, obstinacién y vanidad agi-
taba su alma frivola. Estaba descontenta de todoy
sobre todo de ella misma.

. —Buenas noches—dijo pasando ante el lecho del
nifio y su marido,
—Buenas noches—respondié Dournof con tristeza,
En el momento que apartaba las cortinas, una
tos espantosa, ronca, gutural como de alguien gue
se ahoga, la hizo detenerse, Sergio era presa de una
nueva crisis. La .joven volyié la cabeza, viendo al
pgdre ¥ & Niania tratando de calmar al nifio, ha-
ciéndole tomar una pocién, Mariana comprendid no
ser necesaria al lado de aquella cuna y se fué,
Al salir su coche del zagu

C 4n se cruzd con otro,
era el del médico,
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En el baile pronto olvid6 Mariana sus penas; era
de esas mujeres que no piensan méas que en el pre-
sente y el presente estaba alli lleno de encantos.

Su luto la apart6 de la sociedad y durante aquel
tiempo su belleza parecfa haber crecido. Al presen-
tarse en el baile fué rodeada por una multitud de ga-
lanteadores.

Agquellos homenajes, contrastaban de un modo
raro, con la severidad de su esposo, con la insolencia
de N iania, pues excepto éstos que se habfan erigido
en jueves para condenarla, los demés la halagaban;
¢luego la mayorfa tendria razén? Se abandoné 4 tan
consoladora idea, y més que nunca parecié hermosa
4 1os que 1a rodeaban. Un marqués italiano y joven
le fué presentado aquella noche, y se mostré su mas
asiduo galanteador.

Aveso de la una de 1a mafiana sintié de repente
cansancio y malestar, y envi6 en busca del coche,

—¢Por qué te retiras tan temprano?—le pregunt6
su padre con sorpresa.

—Sergio esta enfermo.

Su padre la miré con asombro.

—iNo me habfas dicho nadal

Se cerr6 la portezuela del coche, y Mariana, pre-
cipitindose en brazos de su padre prorrumpié en 14-
grimas.

—Soy nna miserable—dijo con vehemencia—una
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mala madre, una... Mi hijo estd muy enfermo, y ape-
nas me he quitado el duelo por mi madre, no he po-
podido resistir el deseo de frecuentar la sociedad [no
merezco vivirl

Su padre se esforz6 en trangnilizarla, probindole
que era menos culpable de lo que crefa. En el fondo
no podia stponer que elnifio estuviese muy enfermo,
pues de ser asi, en su opinién, Mariana no hubiese
asistido al baile.

Al llegar 4 casa de su yerno, Mérof subié para
saber el estado del nifio. Una tos espantosa llegé 4
sus ofdos y se detuvo lleno de un terror gque desper-
taba en ¢l pasados recuerdos; conocia muy bien aque-
lla terrible enfermedad que le habia arrebatado dos
hijos.

—El crup—murmuré en voz baja.

Mariana entré6 con precipitacién dejindose la
puerta abierta; con la cola derribé una sillaj aguel
ruido hizo estremecer 4 Dournof, y se precipité sobre
Ia cuna gritando:

—[Mi Sergio, hijo miol

Mérof levanté la silla y cerré la puerta.

—Si—repuso Dournof—tu hijo va 4 morir del
crup, mientras t regresasdel baile,

Mariana. de rodillas, sollozaba ocultando la cabe-
za entre susmanos, Su esposo 1a miraba con mas des-
precio que compasion.

—iDios miol—exclamé Mariana retorciéndose las
manos,—|{cémo me castigas! {Mi hijo!..

Sus nerviosas manos apartaron las cortinas de la
cuna; Dournof la cogié por un brazo y la hizo le-
vantar.

—iVete & tu habitacién!—le dijo con firmeza.

—{Quiero cuidar & mi hijol—exclam6 Mariana
asiéndose 4 la cuna,

—Vete & cambiar de ropa. ¢No te da vergiienza
arrastrar aqui sedas?..—le dijo su esposo con energia,
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Mariana salié bajo el peso de este reproche,

Su padre la sigui6, después de haber cambiado
algunas palabras con Dournof. Reprendi6 4 su hija
con severidad y Mariana prometi6 obedecerle, seguir
sus buenos consejos... Pero una buena impresién
no podia ser duradera en aquel espiritu superficial,

Una hora después volvié 4 presentarse vistiendo
un sencillo peinador, resuelta, en apariencia, 4 reem-
plazar 4 Dournof en su penosa tarea; pero el nifio
rehusaba ir & sus brazos, y tomar el medicamento de
Su mano; sélo lo aceptaba de Niania 6'de su padre.

Mariana, después de llorar mucho, viendo la inuti-
lidad de sus esfuerzos, fué 4 sentarse sobre un ca-
napé, en donde no tardé en dormirse, despertindose
cada vez que ofa toser & Sergio.

A ‘eso de las cinco de la mafiana Dournof le
dijo:

—Vete 4 tu habitacién y acuéstate.

Se levant6 obedeciendo maquinalmente y su es-
poso la vi6 alejarse.,

—|Pobre criatural Dios no 1a ha creado para lu-
char—dijo Dournof en voz baja,

—No era as{ nuestra Antonia—murmur6 Niania.

Dournof, puso su dedo en sus labios.

—Antonia era demasiado perfecta—repuso incli-
néndose sobre su hijo.

~-No hubieseido Antonia & un baile, dejando
:’1 su hijo enfermo. Amo mifo, tu €5posa no €s una
ouena mujer,

—Es la madre de mis hijos—repuso Dournof sen-
tindose 4 la cabecera de la cuna.,
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Tres dias estuvo el nifio luchando entre la vida b4
la muerte; durante este tiempo ni Dournof ni Niania
se separaron desu lado. Cada dos ¢ tres horas se
presentaba :Mariana preguntando por el nifio, des-
pués dejabase caer en el canapé prorrumpiendo en
sollozos, Al agotar las lagrimas, salia yendo 4 su
habitacién 6 & dar un Paseo para calmarse los ner-

vios,

Mientras se esperaba una mejoria que no llegaba,
Mariana, en sus horas de soledad, fraguéun proyec-
to descabeilado,

Hasta entonces, gracias 4 la estoica indiferencia
de la vieja para todo 1o que no era su amoj; gracias &
la ligereza de caracter de Mariana, no hubo ningtin
chogue entre ellas; pero la joven se fij6 ahora en que
Niania lo vigilaba Y ordenaba todo, que la suplanta-
ba en el corazén de su hijo, y sinti6 hacia ella un odio
terrible,

Aprovechando un instante en que Sergio dormia
entré en la habitacién de su esposo, quien tendido so-
bre un canapé tomaba algin descanso,

Al verla se incorpors. Aguella visita no le presa-
giaba nada bueno. Con gran sorpresa oyé que Ma-
riana le hablaba con ternura,

~—Amigo mio—le dijo—me parece que Sergio est4
mejor,

Dournof hizo un ademén afirmativo,
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—¢No podriamos, desde ahora, velarle nosotros?

Su esposo la micé sin contestar.

—Hemos hecho mal en no velar por nuestros
hijos mas de cerca, ¥ permitir que una criada tenga
tanta autoridad en la casa.

—;Te refieres 4 Niania?

__Naturalmente. Cree ser aqufla reina y la sefio-
ra; eso no puede continuar.

Dournof se qued6 pensativo; acababa de !legar 1o
que hacia tiempo temfa. Sinla enfermedad de Ser-
gio, Mariana no se hubiese fijado en que otra mujer

ocupaba en la casa su lugar.
—1.e daremos una pensi
es asi, amigo mi
tadora que sedujo & Dournof.
—Sergio aun no esta fuera de peligro.

—No digo'que 1a despidamos en elacto;

6ny la despediremos, ¢no
o?—dijo conaquella dulzura encan-

pero den-

tro de algunos dfas...
—;En agradecimiento por haber salvado la vida

al nino? Tienes buen modo de demostrar tu gra-
titnd.

Mariana bajéla cabeza, no queriendo pasar de
ningtn modo por ingrata; esto parecia ofender su va-

nidad femenil.
Al levantar los ojos,
1a disculpase, fué 4 fijarlosene

que nunca habfa visto.
—:Quién es esa?—dijo estremeciéndose al adivi-

buscando un argumento que
1 retrato de JAntonia,

nar la contestacién,
Dournof, que habia seguido su mirada, vacil6. Le

costaba trabajo descubrir el secreto de su herida 412
muier frivola gue llevaba su nombre. Pero le era
necesario responder y lo hizo con brevedad.
—Es 1a seforita Karzof.
—jAh!—exclamé Mariana vO
con desdén—no era bonita.
Dournof reprimi6é un ademan, y no

lviendo la cabeza

espondi6. Se
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habia. acorazado contra t
no degyarse conmover,
—Y bien ;despedi a Ni
o Mariana;‘ pedimos & Niania?
—No.
—‘i‘Y si yo lo quiero?
_ — T4 no pned
- puedes quererlo,
—|[Una injusticia) ;
ial ;'Y por ?
—Porque esa mujer S
recer ser arrojada; por
Sergno, Y porque ..
cién, y afiadis:—
« esto bastal
—IY yo quiero
. yo q que se vayal— i
Jéuld)ose dominar por la céleg’;‘ e e
ournof se sents con fria :
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—:Qué sucede?
—Tu esposa me ha despedido. Yo no podré vivir
lejos del nifio, ni de ti... ya lo sabesl...

Se calls un instanté para secar el llanto y afiadi6:

—Desde que murié nuestra Antonia, yo nohe

guerido servir ni amar 4 nadie més que & ti, Esto lo
sabes muy bien. ¢(Cémo quieres que yo me vayal..
|Y dejar al pequefinelo que bien corre grave peligrol
iquién le cunidara?

Dournof cogié con efusién una mano de la sir-

vienta y le repuso:

— Tranquilizate, Niania. No he olvidado nada; ya
arreglaremos €so, sDénde esta la sefiora?

—En la habitacién de Sergio. Me ha arrojado de
s cuna. El pobre sngel se ha puesto 4 llorar y ella
le ha refido.

Dournof no quiso oir mis y corri6 como un loco 4
1a habitacién de su hijo.

Sergio aun Iloraba, pero reprimiasus lagrimas ante
la severa reprensién de su madre; un sollozo convul-
sivo se le escapaba de vez en cuando. Mariana esta-
ba de espaldas en la puerta dosificando 1a medicina
del enfermito.

—Mariana—dijo Dournof ¢on voz tan amenazas
dora que su esposa temblé dejando caer la cuchari-
1la.—Tu puesto no estd ayuf; vete & divertirte; Nia-
nia y yo cuidaremos al nifio.

——1Niania'.——exc1am6 Sergio con acento dolorido.—
{Mi Nianial

Mariana, llena de terror, abandoné la habitacién
sin atreverse 4 mirar & su esposo.

Dournof llamé & la anciana y le dijo:

__Vuelve & tu sitio; ti me respondes de la vida de
mi hijo.

Sin contestar, Niania ocupé ‘su puesto, ¥ algunos
instantes despues; tranquilizado por las palabras de
la buena mujer, Sergio dormfa tranquilamente.

La convalecenci
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o ué larga 3
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Una noche, mientras los tres se entretenfan en
hacer un castillo con cartas, se presenté Mérof.

—Dournof—dijo el ministro—he de hablarte y ha
de ser 4 solas.

Pasaron al gabinete contiguo.

—Amigo mio, voy 4 descargarte un golpe terri-
ble, yo le he recibido antes que ti.

Dournof'se fij6 entonces en l1a mortal ‘palidez de
susuegroy lleno de temor esperé 4 que hablase,

—No es culpa mia—repuso Mérof—y & vivir mi
esposa no hubiese sucedido,

—1Qué pasa? —pregunt6 Dournof con sobresalto.

—Mariana.., \

El desgraciado padre no tuvo fuerzas para seguir.
Dournof se levanté con violencia.

—:Muerta?—dijo.

—|Asi pluguiese al cielol

—Vamos, hable.

—iHa partido!

~—jPartidol :Sola?

—Con la nifia.

Dournof salié como un loco, recorriendo la desier-
ta casa. Los criados tomaban el te'en la cocina, todo
parecia estar en orden, perola sefiora no habia vuel-
to 4 comer, cosa que sucedia alguna vez, y la nifia
no estaba ensu habitacién.

Volvié tambaleindose; 1a presencia de su suegro
le dié algtin valor.

—¢Por quéce ha marchado? —pregunts,

—Se ha ido porque, segtin dice, le hacfas la vida
insoportable.

Dournof hizo un ademan negativo.

—Sé todo lo que puedas decirme; no te acuso; ade-
més, esa desgraciada es propensa 4 todos los erro-
res.

—¢No se ha ido sola?—rugié Dournof.

Su suegro bajé la cabeza.
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- —Se ‘ha ido con ese marqueés italiano... al extran-
jero... Sin embargo, puedes hacerles detener,

=i Detenerl—exclams Dournof con amargura—
¢qué los gendarmes devuelvan 4 mi hogar 4 la mujer
gue piblicamente lo ha abandonado? ¢Qué ganajria

2 Q 24 1jer que iy ESNLbL hE
yo ue siga su deS(lnC la H).u]

—[Dournof es mi hij
zura.

l joven s S p .
n 1
EE veén se se t6 o rim élldose la Cabela con 1 AS

Toma, aquf tienes la carta
“Queri

cariiio de

suyo. si

al—repuso el padre con dul-

€sto no puedo soport '

—¢Qué criada es esa’—pregunté Mérof
. : esperando
hallar alguna disculpa al proceder de su hijap
—Niania, ]

—|Est& local—exclamés Dournof terminando la
!ectura.—;Su locura es muy peligrosa!l jQue esa mu-
Jer que ha amargado mi vida, vaya 4 donde 1a suerte
le lleve; {Pero mi hija, esa no puede estar 4 su lado]

—No la tendra mucho tiempo—dijo Mérof con

! Ambos guardaron silencio. Al cabo de un instan-
]f Mérof Puso la mano sobre el hombro dal joven
0s dos se miraron ¥ s¢ comprendieron. En el ins-
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tante en que sus manos se estrechaban, Sergio entré
= i:l;gzx[;e est& papa?—decia con su lengna'infantll
—yo quiero abrazarle... y 4 mi abuehto_ también, "

Niania, siempre silenciosa, acompafiaba al nifio,
los dos le cogieron alternativamente en sus brazlos:l, y
las l4grimas de rabia del esposoultrajado, me;c 8 asT
con las del padre deshonrado, cayeron sobre los ru
bios cabellos de aquel ser inocente.

La Niania

XXX

Cuando Dournof se hallé solo recorrié las habita-
ciones de la casa. Por todas partes vefa un Injo més
brillante que de buen gusto; pero en el abandono de
los muebles se notaba la incuria de la duefia de Ia
casa; excepto el gabinete del presidente, guecuidaba
Niania, en lo demas veiase el sello del abandono.

Todo aquello lo mir6 Dournof con tranquilidad,
el especticulo no era nuevo para él, pero hoy lo con-
templaba como un juez que busca pruebas convin-
centes,

Si, Mariana habia hufdo con un hombre que valia
menos que €l. Mariana estaba ante los ojos de su
juez, y este pronuncié la condena mas terrible,

Habfa amado & aquella mujer frivola ¢ indigna, 4
1a madre sin amor 4 sus hijos y 1a amé6 mucho...

El recuerdo de su pasién por Antonia avivé los
remordimientos, no amé 4 Mariana con tantafe, pero
sf con ternura, y ahora se arrepentia de ello,

—¢La he mimado mucho?—se dijo. Dournof regis-
trando los pliegues de su conciencia.—¢He sido muy
indulgente 6 demasiado severo?

Repasé ed su imaginacion las escenas de los pri-
meros dias, en que contempld los caprichos y las ex-
travagancias de Mariana como errores de una nifia,
y después de meditar mucho se dijo:

—He procedido como debfa. No quiero perseguir-
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la, obligarla 4 que regrese al hogar que ha man-
Chalg(:urnof se estremecié de horror .al pensar que la
mujer que le habia deshonrado pudiese presentarse

la casa.
= ?..qci?nté los ojos para fijarlos en el retratode An-
T TATT e s 4a1q e he Talkaido & ti. (N he de-
bido admitir 4 otra mujer en el santuario de mi co-

" razén; que sélo estaba consagrado & tll. Después de
haberte amado ya no debi amar & na.dle_. consagrar
mi vida & los que sufren, He debido seguir sten'd? po-
bre y despreciar los honores y las riguezas, vivir y

ir solo,
mcf\l’iania entré sin hacer ruido, colocidndose ante €l.
—iQué quieres?—pregunté Dournof, -
—El ama se ha marchado y vengo 4 recibir 6r-
denes.
—iPara qué?
—{Qué haremos,de sus cosas?
—Nada —repuso Dournof. )
—Habréque arreglarlas... ponerlas en loscajones.
—Bien... como 1 quieras.
—Estas wriste—exclamé la criada..
Dournof prorrumpié en amarga risa. I
—¢Quieres que me divierta?—exclamoé con ironia
—Tal vez tengas razén; por lo demés las cosas no
han de ir peor que antes.
Niania movié la cabeza.
—Hablas mal, y no sabes someterte 4 la voluntad
0s.
5 IiliEs verdad, no sé sometermel Pero*por qué he
de recibir un golpe tras otro? ¢Por qué' de dqs
mujeres ha muerto el Angel y viv’e e} demonio y vi-
vird para mi desgracia y la de mis hijos? .
—Blasfemas. Los designios de Dios son impene-
trables —dijo Niania con severidad.
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—Bueno—repuso Dournof;—pero al pensar én
Antonia no puedo comprender por qué me casé con
Mariana.

La anciana incliné 1a cabeza.

—Nuestra Antonia era un 4ngel, y sin embargo
pecd al atentar contra su vida, Los jévenes sois muy
impacientes, no podéis soportar el dolor, gqueréis
que la vida siempre sea de color de rosa, y cuando
llega la desgracia, en vez de soportarla como una
prueba del destino, huis de ella como de Ja peste,
Esprecisoser fuerte y aceptar la vida como Dioslada,

—Cuando se puede hacerlo. |OL, Antonia, qué
feliz hubiese sido contigol

Dournof conocié entonces el dolor més amargo
que puede sentirse: la pérdida de Antoniase le hacfa
més dolorosa al compararla con el presente. Poco 4
poco 1a vida se le fué haciendo insocortable. Cesé de
ocuparse de sus propios asuntos, reservando su aten-
¢ién para el tribunal; las caricias del nifio apenas le
distrafan y su salud continuaba siendo muy delicada.
La existencia del infeliz padre pasaba entre el te-
mor de perder 4 su hijo 6 de volver 4 ver 4 su €spo
sa; el dltimo se realizé.

Tres afios después de Ia fuga de Mariana se pre-
senté una mujer con una nifia que apenas tendria
cuatro afios, entregando una carta 4 Dournof; era 1a
nodriza de Sofia Antes de leer la carta miré 4 Ia
nifia; l1a semejanza con st hermano no era mucha, y
sin embargo la reconocié.

—¢Soffa?—dijo.

La nifia se acercé 4 é1 mirandole con confianza.

—¢éSabes que soy tu papa?

La nifia movi6 su rubia cabecita.

—Papa hace tiempo que se fué,

—No hay que decir tonterias—Ie interrumpié la
nodriza;—ya te dijeron que ibas 4 ver 4 tu papi, es
el sefior presidente.
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Dournof abrazé 4 su hija con ternura y compa-
sién, sus ojos estaban llenos de ligrimas. Sobre
aguella nida pesaba una mancha que le echarian en
cara cnando fuese mayor.

Dournof, lanzando un suspiro, empez6 4 leer:

“He abierto los 0jos 4 1a razén y te envio 4 tu hi-'
ja como mensajera de paz, No niegues 4 esa inocen-
te el perdén de su madre culpable, quiero volver &
tu hogar, para vivir como buena mujer y buena ma-
dre.“

Dournof sonrié con amagura.

“Comprendo que ha de costarte mucho trabajo
contestarme; pero el silencio lo consideraré como
una autorizacién para volver 4 esa casa. No conti-
nuemos dando 4 la sociedad el especticulv de un
matrimonio divorciado. Te amaré con ternura y si
me perdonas atin podremos ser muy felices.“

No obteniendo contestacién, la nodriza le pregun-
té con dulzura:

—:Y bien, sefior, gué me manda usted?

Dournof se estremecié como si despertase de un
SUeno.

—Vaya 4 su antigua'habitacién, usted se queda
agui.

Abraz6 nuevamente & su hija y al guedarse solo
murmurd:

—|Feliz, felices juntos! {Qué ironia tan tristel...
Después de haber manchado mi honor. Ella podra
olvidar, su espiritu es frivolo, pero yo no... Aun pue-
de sentir una pasién ligera y superficial y- hasta ser

feliz... yo...

Sus ojos se fijaron en el retrato de Antonia.

—|He ahi la felicidad! La felicidad era no ver méas
4 la mujer yue odio, vivir tranquilo con Niania y Ser~
gio, olvidarlo todo... 51, Antonia mia, desde que per-
di tu proteccién no he podido ser feliz; ya no oigo los
consejos que dabas 4 mi conciencia... Y ahora, Anto-
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nia, (qué ordenas? {Es preciso arrojar de mi casa 4 la
mujer que es mi peor enemigo, 6 tendré que admitirla
por respeto 4 mis hijos ahogando todos mis senti-
mientos de aversion?

Ante la idea de volverse 4 encontrar ante Ma-
riana sinti6 que el corazén se le oprimfa.

—No, yo no quiero verla—exclamé retorciéndose
las manos.

—|Sin embargo, es precisol—le decfa su concien-
cia.—;Cémo puedes negar 4 esa extraviada el wnico
medio que le queda de regenerarse? ;Dermirias tran-
quilo sabiendo que la mujer que lleva tu nombre, que
es la madre de tus hijos, se revuelca en el vicio,
cuando la puedes salvar con solo abrirle la puertar

—No, no quiero—se decia Dournof—eso es supe-
rior & mis fuerzas.

Después de meditar algiin tiempo, tomando una
resolacién repentina, se fué al gabinete en donde los
nifios jugaban juntos con la misma familiaridad que
si nunca hubiesen estado separados.

—Niania, ven aqui—dijo Dournof,

La criada obedeci6 siguiéndole 4 su despacho.

—¢Sabes que mi mujer guiere venir? —dijo con
brusquedad.

—La nodriza me lo acaba de decir.

—¢Sabes dénde esta?

—En Varsovia,

—¢Y qué hace allf?

—Esperar que ti le permitas volver 4 esta casa.

—¢ Y si me niego?

Niania mir6 4 suam) con sorpresa y dijo:

—No puedes negarte, es tu esposa.

Dournof, sorprendido por la contestacién, miré
atentamente 4 la vieja. Su aspecto era triste, pero
no de enojo.

—:Olvidas que tengo muchas ofensas recibidas de
ella?




214 Enrique Greville

—Nadie est4 sin pecado. Si ella q uiere ser bue-
na, ti debes ayudarle.

—:Y sivuelve 4 las andadas?

Niania se santigué.

—[Que Dios no permita semejante desgracial
¢Por qué llamas el mal? Tu esposa no comeleri dos
veces la misma falta.

—¢Y si lo vaelve 4 hacer?—repiti6 Dournof con
€nojo.

—|Quieres saber més que el Espiritt Santo! eso
no est4 bien.

—Entonces itd quieres que vuelva?

—Si, porque es justo—repuso Niania con nobleza.

—Deseas que vuelva y olyidas que ella no te pue-
de ver.

—Es verdad, pero td me has prometido no sepa-

rarme de Sergio.,, ademds, el sitio que Dios le ha
desigﬁado estd aqui.

Dournof hizo un ademén triste y grave, Niania
se retird.

XXXI

Algunos dfas después la sefiora Mérof volvia 4
8u casa. Se hubiese podido creer que deberia hallar-
se cohibida ante su €8poso, pero no fué asi, En el fon-
do de su alma comprendia su falsa posicién; pero su
orgullo le hacfa mostrar & todos el semblante alta-
nero,

Su escapatoria no produjo mucho esciindalo, pues
Dournof supo mantener 4 raya 4 los curiosos, y su
vaelta tampoco se considers como un acontecimiento
de importancia,

Mérof siempre dijo que su hija estaba en el ex-
tranjero para reponer su salud, y sus amigos fingie-
ron creerle.

La noche del primer dia de su regreso, tan em-
barazoso para todos, menos para Mariana, una vez
acostados los nifios entr6 ella en el gabinete de su
marido.,

Dournof fruncié las cejas, no entraba en sus
célculos semejante familiaridad; pero antes de que
pudiese abrir 1a boca, su mujer se senté ante él ha-
blandole con carifio.

Durante aquellos afios la hermosura de Mariana
habfa aumentado, era mas artificial; pero también
m4s seductora,

—Has sido muy bueno —le dijo con voz dulce—al
permitirme volver, y no sé cémo demostrarte mi
gratitud.
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Para ayudar 4 sus palabras Mariana fij6 con emo-
cién sus ojos en Dournof.

—Sé lo mucho que te debo—afiadis—y no he de
ser ingrata. He reflexionado mucho y comprendo
que ta no eres el dnico responsable de mi error.

—:BEs de veras?—repuso Dournof con frialdad.
—:Has hecho ese descubrimiento? Veo que eres
muy buena.

Sin comprender la ironfa de estas palabras, Ma-
riana repuso:

—S{, yo era tal vez demasiada joven 6 demasiada
fiifia; no supe apreciar tu mérito, tu seriedad me pa-
recié desvio; tu dignidad, orgullo... Fuiste muy se-
rio para mf.

—{C6mo miente!—pensé Dournof, recordando su
tierno proceder para con ella, y continué guardando
silencio,

—Si, yo te he amado con pasién—afiadié Mariana
-~y-a pesar de tu sonrisa sarcéstica, aun te amo,
|demasiado lo sabes]|

—¢Por qué dejaste de amarme?—pregunté Dour-
nof con tranguilidad.

—Porque fuiste muy duro para mi—repuso la
joven con vehemencia—porque no me amabas, con-
trariando coniinuamente mis gustos; porque mis ami-
gos se convertian en enemigos.

—En efecto, elegias muy bien tus amigos—repu-
so Dournof mirdndole con seriedad.

Mariana enrojeci6 estremeciéndose de pies 4 ca-
beza.—Me va 4 matar se dijo—afiadiendo en alta
voz.

—Ia desesperacién me arrastré & la caida... td
no me amabas.

—No fuf yo el primero en romper los lazos de
ternura que hacian nuestra vida feliz,

—Faistes td, Féodor—replicé Mariana levantan-
dose.

La Niania

Se abraz6 4 su esposo echindole los brazos al
cuello murmurando:

—Te amo, Féodor, perdéname; aun podemos ser
felices.

Dournof separé con violencia los brazos que le
oprimian,

—iTdl.., aun te atreves...

—|Estaba celosal—murmuré Mariana,

—({Celosa? ¢(Has visto en mi conducta el menor
motivo que pudiera darte celos?

Mariana, levantando la cabeza con orgullo, se-
fialé el retrato de Antonia,

—Mira—dijo.

Dournof contemplé 4 su mujer con tanta fijeza
que Mariana palideci6; después, cogiéndola con fuer-
za por la muiieca, Ia hizo arrodillar,

—[Miserable, miserablel—dijo.—|Te has atrevido
4 ultrajar 4 una santal Si, tienes razon, soy culpa-
ble pues debf permanecer fiel toda mi vida al recuer-
do de ese 4ngel, pero fuf débil 4 tus seducciones. T4
eresla carne, ella el espiritu... ti no tienes nada de
comtn con ella, nunca has seguido su misma senda.

Se aparté con desagrado. Aprovechando aquel
instante Mariana se puso en pie, su fingida humildad
habia desaparecido,

—Te ofrecia la paz—repuso con dureza—eres ti
quien eliges 1a guerra, y la acepto; pero en lo porve-
nir la responsabilidad sera tuya. Yo seguiré aqui, y
te prevengo gue para echarme de esta casa, seria
preciso emplear la fuerza, y t no te atreverss 4 ello.

Salié de-alli. Dournof se oprimi6é la cabeza con
las manos, 4 su alrededor le parecia que todo daba
vueltas. Después de un instante de crueles torturas

llamé:

—Niania—dijo.—¢ Amas 4 mis hijos?

—Como ti—respondié la vieja.

—iMe juras no abandonarlos nunca?
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—Por qué he de abandonarlos? Sélo la muerte
me puede separar de ellos.

—Bueno, di al cochero gue enganche.

—¢A estas horas?

—Sf, tengo que hacer. Ve pronto.

Niania obedeci6 sin replicar. Dournof, .al' quedgr-
se solo, puso en orden sus papeles y escribi6 varias
cartas. Luego, sacando de un cajon las cartas de An-
tonia las leyd, arrojandolas después al fuego, y des-
colgé el retrato para convertirlo en cenizas.

—El coche espera—Ile avisé Niania.—{Vas sol.o y
lejos esta noche?—pregunté con inguietud.—¢Y si te
sucede algo?

—No temas nada—repuso Dournof dirigiéndose &
1a habitacién de los nifios, y después de besarles, en
el instante de salir dijo 4 Niania:

—| T velards por ellos!

XXXII

Era muy obscura Ia noche, cuando Dournof se
apeé en la posada de Pargolovo, dando orden al co-
chero de volver 4 la ciudad, Luego tomé el camino
del cementerio.

Como noche de Noviembre era muy fria, pero la
nieve no era adn tan espesa que permitiera circular
los trineos.

Todo dormia 4 su alrededor; 4 la débil claridad
de la luna, Dournof se puso en marcha hacia el ce-
menterio desolado y triste en el que no habfa flores,
destacéndose las cruces sobre 1a helada nieve. Sélo
Ia tumba de Antonia, que se destacaba por su eleva-
¢ién, estaba cubierta con coronas de metal plateado,

Subi6 la colina sin cuidarse del frio viento que
azotaba sus ropas.

—[Voy, voyi—murmuraba,

En aquel instante nose acordaba de su esposa, la
habfa olvidado; otra vez segufa el doloroso camino
que recorri6 diez afios antes, con la misma intensi-
dad de dolor, la misma desesperacién que cuando
acompafié 4 aquel lugar el cadaver de Antonia.

Al llegar 4 la tumba se apoyé en la cruz, le fal-
taba la respiraci6n; tan de prisa habfa subido. Todo
era tranquilo, negro, ligubre; la luna iba 4 desapa~
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recer detras de los bosques, 4 la otra parte del lago.
Posé6 sus labios sobre la helada cruz.

__He venido—dijo—porque sélo tG eres la paz,
1a salvaci6n. Consuélame, querida alma que perdi,
c6geme en tus brazos como 4 un nifio enfermo... Su-
fro mucho... no puedo ya mis.

Se sent6 sobre la piedra abrazando la cruz, y
apoy6 su cabeza sobre el frio hierro. Poco 4 poco sus
0jos se cerraron, fatigado por las luchas del espiritu;
le parecia ahora sentir deliciosa lasitud, El frio le
dominaba con irresistible impresién de suefio..—
Consuélame—murmuraba,.—Necesito reposo y paz.

Pronto se durmi6. Poco 4 poco una visién le pa-
recia surgir del helado lago. Antonia, vestida de
blanco, se remontaba hacia el cielo consuavidad ylos
pliegues de su sudario envolvian & Dournof dormi-

do... se remontaba & su lado, con tranquilidad, sin
dolores. No era una angustia mortal 1a que acabé su
suefio,

Al dia siguniente le hallaron muerto, apoyado en
la criiz, ciiiéndola con su brazo,

Mérof se ha encargado de los nifios: en la carta
que su yerno le escribi6 le hablaba de un viaje muy
largo, de ilimitada duracién. Ese viaje tal vez & no
ser por la muerte hubiese llevado & Dournof 4 Amé-
rica,

Niania amortajé con sus manos el cuerpo de
Dournof, como lo habia hecho con el de Antonia, y
en su alma bendijo 1a clemencia de Dios que volvfa
4 reunirle. Esta muy vieja, pero aun se mantiene
fuerte, v en la tranquila casa de Mérof vela mafiana

y noche las plegarias de los nifios, quienes nunca ol-
vidan afiadir:

La Niania

“Pap4 y tia Antonia estin en el cielo, puesla

anciana esti segura que Dios les
cordia.

acogi6 en su miseri-
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Suplemento al Catdlogo de 18905

PUBLICACIONES IMPORTANTES

Teodoro Roosevelt.—Las obras del eminen-
te estadista Presidente de la Repiiblica Nor-
te-Americana han merecido de tal modo el fa-
vor del piiblico, que se ha hecho la segunda
edicion de «El Ideal Americano», y en breve
se publicard también la segunda edicién de
«Lias dos Ameéricas 0 la Vida intensa».

Aecaban de publicarse

La Vida en el Rancho

y La Conquista del Oeste
A una peseta cada tomo.

Del célebre archimillonario Andrés Carne-
gie se acaba de publicar:

El Triunfo de la Democracia

é Inglaterra juzgada por un Americano

A dos pesetas tomo.

Initil nos parece decir nada de tan intere-
santes obras después de lo que ha dicho la
prensa de todos los matices y de la acogida
que dispensé el piblico inteligente 4 las dos
obras anteriormente publicadas:

El dominio de los negocios
{(Modo de hacer millones)

y El A B C del dinero

El Genio de la Especie

por Adalberto Hernéndez ¥, Cid. Interesante
drama pasional,

Aunque ya anunciado en el catalogo ante-
rior, recomendamos 4 nuesiros lectores el li-
bro del Doctor Lacombe. Estudios econ6mi-
cos. La cuestion de los cambios; pues encie-
rra conocimientos muy utiles 4 todas las cla-
ses sociales, sobre las causas y efectos de la
depreciacién de nuesira moneda,.—2 peselas.

(UINIENTAS MUJERES PARA UN HOMBRE

Sujestivo libro de A. Belot.—1 pta.

Se halla de venta en esta casa editorial

T:a mueva salida del valeroso caballero
Don Quijote de la Mancha

por D. Antonio Ledesma

por D. Antonio de Ledesma. Puede conside-
rarse esta libro como la tercera parte de la
inmortal obra de Ceryantes.

Con decir que la Academia Espafiola ha fe-
licitado al autor, creemos hacer el mejor elo-
gio de este libro.

Un tomo en ristica: 3,50 ptas.

1d. encuadernado: 4,50 pfas.

Pidanse 4 LA VIDA LITERARIA




Mamnal del Comerciante y epistolario comercial

por L. Bertaner, libro utilisimo 4 los comer-
ciantes y dependientes de comercio.

Un tomo en ristica: 1 pta,

De la eminente escritora que firma sus li-
libros con el seud6énimo de Enrique Greyville,
se ha publicado

La Niania

Lindisima novela que, como las anteriores
de la misma autora, cautivari seguramente &
los aficionados 4 la buena y sana literatura.

En yista de la favorable acogida que han

merecido las obras de Enrique Greyille, esta
casa ha adquirido la propiedad exclusiya pa-
ra publicar en espaifiol las obras que pronto
podri juzgar el publico:

La Ingenua,
Linda propiedad en wyenta.
La herencia de Xenie,
El prometido de Sylvia.
Chenerol.
La Srta. de Poygarrau.
Nicanor,
La Princesita.
El corazén de Luisa,
Rosa Rozier.
Céphise.
Los pedidos al editor TORIBIO TABERNER
Rosellén, 224, —BARCELONA
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