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Antonia Karzof acababa de cumplir diez y nueve 
años; aun resonaban en los oídos de sus padres y 
amigos los acordes de los violines, pues este aconte-
cimiento se celebró con un baile; el t r a j e blanco, 
adornado con los tradicionales capullos de rosa, no 
había tenido tiempo de ajarse, y sin embargo, la se-
ñorita Karzof era víctima de la más cruel preocupa-
ción. Los rayos de un pálido sol de primavera alum-
braban el vasto salón, un poco sombrío, en donde se 
bailó ocho días antes; el piano, abierto, sostenía una 
part i tura á cuatro manos, demostrando una visita 
reciente; pero Antonia no pensaba ni en el sol ni en 
la música; esperaba á alguien, que no l legaba. 

Veinte veces fué de la ventana á la puerta de la 
antecámara, para volver á la ventana; fué á su lindo 
gabinete, que daba al salón, enderezó una de las ra-
mas de los arbustos, arregló un pliegue de la cortina, 
no empleando en esto más de cinco minutos, ¡el tiem-
po pasaba por una lentitud implacable! 
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—¿Ha vuelto mi m a d r e ? - p r e g u n t ó Antonia a una 
criada anciana que apareció en la puer ta del co-

Aun no, mi querido á n g e l - r e p u s o la v ie ja . 
Antonia se dejó caer en un sillón haciendo un 

ademán de impaciencia, y se oprimió las sonrosadas 
V delicadas manos. „ : „ „ „ _ 

- N o ta rdará , tesoro m í o - a ñ a d i ó la a n c i a n a . -
;Por q u é e s t á s hoy t an impaciente? 

- N o es la vuelta de mamá la causa de mi impa-

vie ja criada lanzó un suspiro, desapareciendo 
sin hacer ruido, en la misma forma en que vino; 
nadie la oía nunca andar . . _ n Q t r n 

Antonia , con los ojos fijos e n el luminoso ras t ro 
de un rayo de sol que caminaba con lenti tud sobre e l 
suelo, se puso á reflexionar con d e t e n o ó n en e pa 
sado. Sus recuerdos se r emontaban á dos anos a t r á s . 
E r a en la casa de campo de sus padres donde enton-
ces comenzó á encontrar en la vida un nuevo encan-
to que le era indefinible. Duran t e la época de vaca-
ciones, su hermano, estudiante de la universidad de 
San Petersburgo, había l levado á dos amigos p a r a 
prepararse juntos pa ra los exámenes. 

¿Por qué unos de estos jóvenes le e ra á Antón a 
tan indiferente como la h ie rba del césped sobre la 
cual conversaban juntos por la tarde? ¿ P o r q u e l a s 
atenciones de este joven l e e r á n d ^ a g r a d a b l e s c Y 
por qué el otro, el cua l apenas le hablaba, se había 
convertido en el objeto de sus secretos pensamientos? 
T a l vez esto lo pudiese explicar la teoría del desarro-

de las afinidades. . 
Dournof apenas miraba á Antonia, casi no le ha-

blaba, nunca le dirigía cumplidos y en apariencia 
apenas se ocupaba de ella; e ra un muchacho de unos 
veintidós años, robusto, moreno, cuyo exterior ca-
recía en absoluto de poesía, si se entiende por poesía 

e l romanticismo sentimental que hace escribir tantos 
libros absurdos y cometer tantas acciones ridiculas. 
Pe ro el aspecto de Dournof respiraba independen-
cia, honradez y lealtad; reía con f ranqueza mostran-
do sus hermosos dientes, que un dentista hubiese 
hallado demasiado largos, pero que e ran blancos y 
sanos; era joven, listo, no conocía obstáculos, y la li-
ber tad t iene su poesía propia. 

Dournof no miraba á Antonia , en los f recuentes 
reuniones que se dan en el campo, en donde se suele 
bai lar de continuo, ó en los inocentes juegos de pren-
das, pero e ra seguro encontrar le á su lado. Nadie 
podía comprender esta asiduidad puesto que no cam-
biaban ni dos palabras. Sin embargo, cuando D o u r -
nof concluía de leer un libro e ra muy ra ro que no 
pasase á manos de Antonia . Pe ro en esto nada había 
de extraño. 

L a señora Karzof, que no había nacido para gran-
des empresas, siguió el ejemplo general , convertido 
en moda durante los últimos años, y fundó una es-
cuela l ibre en la aldea. Como era lógico, Antonia 
se encargó de las niñas, su hermano Juan quiso en-
cargarse de los muchachos, pero e ra un soñador que 
olvidaba la escuela pa ra i r á recorrer el bosque con 
otro compañero, l lamado Marontine, llevando la es-
copeta al hombro, que le servía pa ra mata r muy poca 
caza.. . , y Dournof tomó la costumbre de reemplazar-
le en la escuela; haciéndolo, según decía, pa ra que 
no dejase de haber quien enseñara . 

Antonia y él iban juntos sin darse el brazo, en-
trando cada cual en la cabaña que les servía de aula, 
y con frecuencia también regresaban juntos. D e esta 
manera pasó el verano. S iempre se hablaban muy 
poco, pero algo más que al principio. L a s vacacio-
nes de la Universidad tocaban á su fin, las hojas de 
los tilos comenzaban á caer sobre el césped. Anto-
nia, siempre seria, había adelgazado un poco, sus me-



jillas estaban menos sonrosadas que en la primave-
ra ; á veces, con cualquier excusa, se re t i raba tem-
prano. S u madre la seguía con inquietud á su gabi-
nete, hallándola sentada en un sillón, con los brazos 
caídos, sin más enfermedad que un poco de fa t iga . 

U n día que Antonia salió de la escuela un poco 
más tarde que de costumbre, halló que Dournof l e 
esperaba. Sentado sobre unos troncos de madera que 
había ba jo un cobertizo contemplaba el joven el ca-
mino. A l ruido que hizo la puer ta se puso en pie, y 
Antonia recibió en su semblante una mirada tan pro-
funda, tan expresiva, que bajó los ojos. 

Caminando juntos se dirigían hacia la casa cuan-
do Dournof , deteniéndose de repente, dijo á An-
tonia: 

—Tengo que hablar le . 
Se detuvieron al lado de un pozo, cuyo brocal es-

taba construido con troncos de abeto casi sin desbas-
ta r , entrelazados en t re sí; el agua l legaba casi á flor 
del suelo, y un cubo de madera ennegrecido por su 
mucho uso flotaba en medio de las hojas amaril len-
tas que el viento del otoño a r ro jaba a l agua en re -
vueltos torbellinos. E l montante que servía pa ra sos-
tener el cubo, se perdía en t re las ramas ba jas de 
los árboles; la cerca del jardín, elevada y espesa, 
daba un fondo de verdura á tan rústica construcción; 
pues la hierba crecía por todas par tes . A semejante 
hora nadie iba al pozo: á diez metros de las casas, e l 
sitio e ra tan solitario como en el fondo de un bosque. 

Antonia sintió latirle el corazón; temía que Dour-
nof oyese sus latidos: tan terribles le parecían. E l 
joven permaneció un instante an te ella mirándola 
con fijeza. 

—Es usted una señorita rica—empezó diciendo. 
—Yo no soy rica—interrumpió Antonia con v i -

veza. . 
—Tal vez no lo sea usted para la sociedad en que 

vive, pero sí en comparación con el nieto de un sa-
cerdote, que no posee ninguna fortuna. Su familia es 
noble. 

Antonia quiso hablar, hizo un ademán y se de-
tuvo. 

Mi origen es obscuro, pues acabo de decirle que 
mi abuelo e ra sacerdote. Mi padre un pobre rasca 
papeles en una administración de provincias; ha ad-
quirido nobleza hereditar ia por ancianidad, y he aquí 
por qué yo puedo poner una corona en mi sello 

A l decir las últimas palabras, sonrió con c ier ta 
expresión que también hizo sonreír á Antonia. 

—Esto no impide que. . . 
Se calló, mirando á Antonia que, lejos de apar-

ta r los ojos, levantó hacia él su enrojecido semblan-
te. Dournof tendió su e legante mano, pero g rande y 
pesada; la joven, sin vacilar, puso en ella la suya con 
t ranqui la gravedad. 

- C r e o - c o n t i n u ó D o u m o f - q u e ambos seguimos 
el mismo camino; tengo intención de hacer algo. Aun 
no sé lo que haré , pero creo ha de ser una obra útil-
¿me quiere usted ayudar? No porque los caminos es-
tén despejados y la jornada sea fácil; sino porque se 
neces.tan años de valor y de prueba: en tan to v i v 
pobre y obscuro, nadie t iene f e en mí más que vues-
tro hermano, el cual me dispensa en absoluto su con-
fianza. ¿Quiere usted infundirme valor cuando me 
talte, y siempre a l eg r í a ' 

L a mano que t en í a l a de Antonia tembló un poco, 
á pesar del visible esfuerzo que Dournof hacía para 
aparecer tranquilo. Antonia miró al joven y le con-
IcSlO• 

—Lo quiero. 
- P i é n s e l o b i e n - r e p u s o procurando contener la 

emoción;—-en la actualidad no puedo ofrecer le ni 
[ 2 Í g a r ' P u e d 0 P e d i r l a esposa hasta que 
tenga asegurado con qué vivir. 



- U s t e d lo dice todo en seguida; yo poseo algún 

" - P r e c i s a m e n t e basta eso para que yo no pueda 
pretenderla hasta que posea un capital igual al suyo. 
;Oaé dote le darán? . . . . 
¿ - T r e i n t a mil f r a n c o s - r e p ú s o l a joven sm admi-
rarse por la pregunta . 

- P u e s bien, es necesario que tenga una coloca-
ción que cuando menos me produzca la ren ta de ese 
capital. Es poca cosa -añad ió sonr iéndose-y la ten-
S é pronto, en seguida que me licencie. Pero hay 
que esperar, esta plaza no será más que una aproxi-
mación hacia otra cosa. Los años de t rabajo y de 
prueba serán largos. 

- E s p e r a r é - d i j o Antonia sin turbarse. 
Dournof la miró con éxtasis; aquella mirada pa-

reció lanzar sobre la joven una bendición, tan grave 
v t ierna era á la vez. 

- Y o la amo—dijo—la amo tanto, que si usted me 
hubiese rechazado, renunciaría á mi sueño. 

- ¿ Q u é será usted?—preguntó Antonia. 

l á v e n l e miró con algún asombro. E n aquella 
época, la organización de los tribunales ^ 
ba en proyecto, los abogados casi no existían más 
que de nombre. Bajo esta denominación no eran co-
nocidos más que los abogados consultores, especie de 
hombres de negocios generalmente poco estimados 

Dournof le explicó las reformns que entonces se 
proyectaban, y el puesto que podría alcanzar en el 
nuevo orden de cosas, el hombre que tuviese talento, 
voluntad y el valor necesario para imponerse 

- P i e n s e u s t e d - a ñ a d i ó - q u e hasta la fecha todo 
e s t á en brazos de la arbitrariedad, que los hombres 
de bien son expoliados por los pillos, que los que pi-
den justicia nunca la suelen obtener. Es completa-
mente indispensable que en este caos penetre la luz 

y el Czar es el primer interesado en que así suceda; 
por lo tanto, figúrese usted cuán grande será la im-
portancia del que obtenga para los desgraciados el 
derecho de que se les haga justicia. 

—¿Es usted ambicioso?—preguntó Antonia con 
sencillez. 

Dournof enrojeció, respondiendo en seguida: 
—No, si lo fuese, querría t r aba ja r solo y yo no 

puedo vivir sin usted. 
—Esperaré—repuso Anton ia .—Desde ahora le 

pertenezco. 
E l joven ni aun dijo gracias; aquellas almas fuer-

tes se habían comprendido sin hablar. E l estrechó 
con fuerza la mano que sujetaba, después la dejó 
caer. 

—Es preciso no decirlo á nadie ¿no es así?—pre-
guntó la joven continuando el camino de la casa. 

—Usted es quien ha de decidirlo. Si cree que sus 
padres me han de acoger favorablemente.. . 

Antonia no pudo reprimir una sonrisa; la nulidad 
de sus padres y la frivola benevolencia de su madre 
le inspiraban esa especie de afección que se siente 
por los seres irresponsables y desprovistos de buen 
sentido, y repuso: 

—No le acogerían favorablemente; esperemos. 
—Como usted quiera. 
Llegaron á la casa sin cambiar una palabra más. 
Desde aquel día la señorita Karzof ya no tuvo por 

qué inquietarse por la salud de su hija. Antonia re-
cobró su grave alegría, reapareciendo los colores en 
sus mejillas. Unicamente tué poco á poco abandonan-
do los t rabajos recreativos, por otros más serios. 
Quiso aprender á cortar, á coser y á remendar. 

—¡Dios mío, qué joven tan original!—le decían sus 
compañeras.—¿Qué placer puedes encontrar hacien-
do remiendos? 

Antonia era la primera en burlarse de estos tra-



bajos tan poco elegantes, pero no los abandonó, l l e -
gando á ser muy hábil en ellos. E l invierno r e ú n e 
con frecuencia á los jóvenes; en aquel la época se 
bailaba en Rusia prodigiosamente. Todo servía de 
pretexto pa ra en t regarse al baile, y hasta sin él, 
muchas familias tenían señalado un día en donde los 
jóvenes se reunían para bailar desde l a s siete de la 

tarde . . 
L a más bri l lante de aquellas reuniones e ra la de 

la señora Frak ine . ¿Cómo se las a r reg laba para ha-
cerla tan agradable y proporcionar tan tas distraccio-
nes á los concurrentes poseyendo una ren ta tan r e -
ducida? E s un problema que nadie pudo nunca resol-
ver . T a l vez la buena señora escatimaba su comida 
para pagar el alquiler de una buena casa; ta l vez 
vendía ocultamente sus úl t imas a lhajas de famil ia 
para a tender á los gastos del alumbrado de aquel 
salón que se l lenaba los sábados; lo cierto es .que en 
n inguna par te se bailaba con tanto gusto ni se cena-
ba con tan buen apetito. 

L a cena se componía de enormes rodajas de pan 
moreno y blanco, ar t ís t icamente cortadas y puestas 
en bandejas de porcelana inglesa, de un poco de 
manteca fresca, t ra ída del campo una vez al mes y 
conservada con cuidado en la nevera , de algunos 
arenques en salsa rodeados de perej i l y ajos macha -
cados, y de una inmensa ensalada de pata tas y remo-
lachas. U n poco de queso daba fin á aquel f r u g a l me-
nú digno de un cenobita. 

P e r o estaba tan bien servido, la mesa tan bien 
presentada, y se ofrecía de tan buena voluntad que 
la hermosa juventud, más hambrienta de placeres 
que de golosinas, agradecía el obsequio con entu-
siasmo y después de la cena volvía á bailar con tanto 
placer como antes . 

A eso de las dos de la mañana , la señora F r a k i n e 
se presentaba en el salón con una escoba enorme, 

e ra lo que l lamaba su cetro ceremonial, y lo emplea-
ba para despedir á los bailarines. Todos la rodeaban 
pidiéndole por favor un cuarto de hora más para bai-
lar una contradanza. S e negaba agitando su formi-
dable escobón, entonces un atrevido se sentaba al 
piano tocando un vals; la señora F r a k i n e y su esco-
ba, arras t rados por la juventud, daban vuel ta al sa-
lón, luego se reía , fat igada, con la cofia pues ta de 
t ravés sobre sus blancos cabellos, y dejábase caer 
sobre un canapé. E r a la señal de despedida; todo el 
mundo se acercaba p a r a despedirse de ella, desean-
do volver al sábado siguiente. 

- ¿ P o r q u é la buena señora, sin esposo, sin hijos, 
gas taba de aquel modo lo mejor de su reducida renta 
pa ra divertir á personas que nada le importaban? 
Hila lo explicaba con una f rase y nadie podía reba-
t írsela. 

—Esto me d i v i e r t e - d e c í a : - h a y personas que les 
agrada el tabaco, otras que encienden cirios, otras 
que gastan todo su dinero en médico y botica^ á mí 
me divierte la juventud, su presencia me regocija . 

En aquel la casa, era donde du ran t e el invierno y 
con en tera l ibertad habían podido hablarse Antonia 
y Dournof. L a señora Karzof , acompañada por la 
vieja criada, enviaba á su hi ja á casa de su vécina 
la vieja iba á buscarla á eso de las doce, y en unión 
de otras esperaba, medio durmiéndose sobre las ban-
quetas, á que la fiesta terminase. 

Desde hacía cinco ó seis años la señora F rak ine 
recibía en esta forma media centenar de jóvenes de 
ambos sexos y muchos matrimonios se proyectaron y 
real izaron en aquel salón; también se desarrol laron 
muchas fantasías pasajeras , y más de una cabeza lo-
ca se llenó de humo. 

Volvió el verano. J u a n Karzof llevó nuevamente 
a l campo á su compañero de estudios, y los prometi-
dos reanudaron sus paseos desde la casa á la escuela. 



L a señora Karzof se fijó muy poco en la buena inte-
ligencia que había en t re ellos; ponía tanto interés en 
enviar les juntos á dar un paseo ó á hacer una excur-
sión, que más de una vez creyeron que conocía sus 
proyectos y no se mostraba contrar ia á ellos. 

T a n convencida de esto estaba Antonia que a 
Dournof le costó a lgún t r aba jo evitar r eve lase á su 
madre toda la verdad . 

- D e j a d l o estar—le dijo;—si la madre de usted nos 
es favorable, no nos dirá nada, pero si usted se equi-
voca nos puede separar , a l menos hasta el día en que 
yo l a pida por esposa; ¿y entonces qué haríamos 

L a idea de una separación, aunque sólo fuese 
temporal , e ra demasiado sensible pa ra que Antonia 
no cediese ante ella. _ . 

Los jóvenes eran felices habitando bajo el mismo 
techo, viéndose todos los días, t rabajando por sepa-
rado por el fin que debía reunir les : aquella felicidad, 
aunque modesta, les regocijaba, y Antonia nada di]o 
á sn madre . , 

Una prueba muy penosa les esperaba. Duran t e el 
segundo invierno murió e l padre de Dournof y el 
joven tuvo que par t i r pa ra poner en orden sus asun-
tos. 

L& separación, que á lo sumo debía durar un mes, 
se prolongó cinco. Dournof tuvo que instalar á su 
madre y á dos hermanas mayores que él, en una casa 
más modesta, pues en Rusia el Estado da buena vi-
vienda á sus funcionarios. L a señora Dournof y sus 
h i jas lanzaron dolorosos suspiros al ve r la pequeña 
casa de madera reemplazar á la magnífica que antes 
habitaban. 

Antonia y su prometido habían resuelto no escri-
birse más que en el extremado caso de peligro; pero 
la separación se prolongaba, y fué preciso recurr i r á 
la correspondencia: la joven se decidió á confiar su 
secreto á la v ie ja criada. 

Nadie sabía su nombre, se le l lamaba por el gené-
rico de Niania. Nacida en casa de la madre de la seño-
ra Karzof, tenía t re in ta y siete años al casarse ésta; l a 
joven desposada la recibió como regalo de su madre, 
lo mismo que si se t ra tase de uno de los muebles y no 
el menos hermoso de hermoso de su equipo. L a Nia-
nia había visto nacer numerosos hijos de su ama, ha-
biéndoles cuidado á todos, pero fueron muriendo á 
poco de nacer , no quedando más que Juan y Antonia, 
á los cuales adoraba lo mismo que á Dios, y si le hu-
biesen dado á elegir, en t re su salvación e te rna y la 
vida de uno de los dos, sin vacilar se hubiese conde-
nado. 

E r a á Anton ia á quien más quería; e ra niña y por 
consecuencia los cuidados debían ser más minuciosos 
y más continuos, y además Antonia permanecía en la 
casa en tanto que Juan, estudiando en un colegio, 
pasaba casi todo el día fuera de ella. 

Desde que nació Antonia fué Niania la encar-
gada de l levar la á paseo, vestirla, lavar la y acostar-
la, en una palabra, iba detrás de ella como si fuese 
su sombra. E r a ella quien había hecho despedir á 
muchas criadas; amas de gobierno que tomaron el 
part ido de marcharse , puesto que no podían hacer 
que la despidiesen á ella; las luchas, las querel las 
que armó en l a casa fue ron considerables. Todo e l 
que molestase ó enoja ra á Antonia e r a puesto en la 
calle, no había medio que no pareciese aceptable á 
Nrafriia, s iempre que con él lograse el resul tado que 
se proponía. 

Los profesores y las institutrices acabaron por 
abandonarla, y Antonia tuvo por sí sola que formar-
se su carácter , que fué muy entero y resuelto. Si no 
se convirtió en déspota e ra por tener un claro juicio 
de lo justo y de lo injusto; pero por lo demás , de su 
propia voluntad se hizo una l e y . 

Aquel la firmeza la salvó del capricho, defecto co-



múa de sus compatriotas, que aduladas de continuo, 
no hallan límites á su fantasía, ni t ienen reglas que 
regulen su existencia. Si Antonia se formó una inte-
ligencia firme, sólo á ella lo debía. 

Por muy segura que estuviese del ciego cariño de 
su Niania, en su interior temblaba el día en que se 
resolvió á confesarle su amor por Dournof. L a vieja 
la oía con los brazos caídos, como convenía es tar 
ante sus amos, la cabeza ba j a y la actitud respetuosa. 

—¿Y bien, qué?—dijo cuando Antonia concluyó de 
hablar—¿tú amas á ese joven? ¿Por qué no, si es un 
hombre de bien? 

—lPero mi madre tal vez no lo quieral—dijo An-
tonia sorprendida por no hal lar oposición. 

—Si le amas, eso nada importa, tu madre no que-
r r á hacer sufr ir á su querida hija. Unicamente t e 
pido, mi querida niña, que seas prudente, y no dejes 
que él se t e acerque. . . 

Antonia la miró con tanta severidad que Niania 
perdió las ganas de seguir haciendo advertencias. 

—Está bien, está bien—añadió —Lo esencial es 
que te cases con e l elegido de tu corazón. T u madre, 
que Dios conserve, no estaba tan contenta cuando se 
casó con tu padre. . . ¡lloró muchol.. . 

—¿Tú te acuerdas?—preguntó Antonia • con vi-
veza. 

—¡Sil amaba á otro, á un a r rogan te oficial de fi-
nos bigotes, que venía á la casa. 

- ¿ Y bien? 
—¡Qué quieres que te digal se consoló... tu padre 

es un buen hombre, por lo demás nada hay que de-
cir, y tu madre ha sido para él lo mismo que las ni-
ñas de sus ojos. S iempre ha hecho lo que ha que-
r ido. 

Antonia alimentó en el fondo de su corazón la es-
peranza de que su madre, pr ivada en su juventud de 
casarse con el hombre á quien amaba, se compade-

cería de su situación; sin embargo, se conformó en 
esperar en silencio. Niania se encargó de l levar al 
correo y de recoger la correspondencia de los novios, 
mostrando en esto mucho interés y destreza. 

L a mañana del día en que Antonia se mostraba 
tan impaciente, había recibido cuatro le t ras de Dour-
nof anunciándole su regreso para aquel mismo día. 
Así es que las horas le parecían demasiado largas. 

/ 



L a campanilla resonó en la antecámara; Niania 
corrió á abrir y por la puerta que quedó entreabier-
ta, Antonia oyó estas palabras: 

—iYa habéis vuelto, Feodor Ivanik, halcón nues-
tro, águila blanca! ¡Qué Dios os dé buena saludl ¡La 
señorita se moría de impaciencial 

—¿Está en casa?—repuso la voz g rave de D o u r -
nof. 

—Sí, sí, está en casa y sola, os espera en el salón. 
Dournof avanzó con rapidez los pocos pasos que 

le separaban de la puer ta , la abrió de pa r en par , y 
quedóse parado. 

Antonia , de pie, inmóvil, de espaldas á una ven-
tana, a lumbrada por la luz del sol que ponía á sus 
contornos un marco de oro, le esperaba, sin a t rever -
se á avanzar hacia él. Has ta entonces no había sen-
tido más que el contacto de su mano, ¿cómo contener 
el impulso irresistible que le a r ro jaba en brazos de 
su prometido? 

No tuvo tiempo de reflexionar, de repente se sin-
tió estrechada por unos brazos, con tanta fuerza, que 
le hicieron mal; su cabeza estaba inclinada sobre el 
pecho de Dournof, quien cubría de besos sus cabe-
llos. L a criada cerró la puer ta del salón, y salió mur-
murando una bendición para ellos. 

—¡Mi luz, mi vida!— decia Dournof en voz ba j a 
estrechando contra sí la cabeza de Antonia , que aca-



riciaba con una mano tan dulce que parecía pa terna l 
— ¡cuánto he sufrido sin ti! 

L a separó un poco para contemplarla mejor , y 
guardó silencio; pero su Sonrisa demostraba lo mucho 
que la quería. 

—¿Cómo lo ha pasado usted duran te este largo 
tiempo de ausencia?—dijo acompañándola á un sillón 
donde se sentó la joven mientras él se acomodaba en 
una silla. 

—No sé explicarme, ha sido como una noche muy 
larga . H e t raba jado mucho—repuso Antonia . 

—¿En qué? 
—En nuestros t raba jos de escuela; he preparado 

lecciones para los niños de la aldea; no es cosa fácil 
de explicar ni aun las cosas más sencillas á intel igen-
cias taD poco desarrolladas. Me ha costado mucho 
t r aba jo hacerles comprensibles a lgunas nociones... 
Pero , ya hablaremos de ello. ¿Y usted qué ha hecho? 

Dournof pasó la mano por su f ren te como para di-
sipar a lgunas preocupaciones. 

—He leído papelotes y firmado muchas cosas, lu -
chando contra la mala fe de unos y la oficiosidad de 
otros.. . me ha costado mucho t r aba jo a r rancar á tan-
tas manos rapaces los restos de mi patrimonio; he 
instalado á mi madre y á mias hermanas en una casa 
regular , y aquí estoy... pero Antonia , escúcheme 
usted bien, yo no puedo separarme de usted. 

E l l a le miró, y sus ojos di jeron con claridad, que 
tampoco quería separarse . 

—Voy á pedir su mano á sus padres; no soy rico, 
muy lejos de ello, pero tengo con que vivir con mu-
cha humildad duran te cinco años; en este tiempo ha-
bré adquirido una posición digna de usted, estoy se-
guro de ello. 

S e levantó, su robusto pecho dilatado por el pla-
cer y la esperanza, respi raba con ansiedad, sus ojos 
bril laban, tenía el semblante colorado por e l viger de 

su natura leza , sus cabellos ondulados caprichosa-
mente y que echaba hacia atrás, dejaban al descu-
bierto una f ren te despejada reveladora de una inte-
ligencia firme, enérg ica é indomable. 

—¿Tiene usted miedo á la pobrez?—preguntó á 
Antonia . 

L a joven respondió con un ademán de cabeza, 
y una sonrisa llena de orgullo y de confianza. 

—¿Y sus padres opondrán seria resistencia? 
—Es probable. 
—¿Entonces? 
—Nada nos separará—dijo Antonia en voz ba j a 

inclinando la cabeza. 
—Tal vez nos quieran hacer esperar . . . 
—Esperaremos. . . 
Dournof volvió á sentarse lanzando un suspiro. 
Antonia hablaba de esperar; en efecto, p a r a ella 

esperar no e ra cosa tan dura, vivía en la casa pater-
na , en donde reinaba la comodidad; t r a b a j a b a según 
sus gustos, rodeada de objetos de su agrado. . . la vida 
le e ra fácil . Pe ro para él e ra muy diferente. 

Dournof miró al suelo, y á su fat igado cerebro 
acudieron pensamientos muy tristes; vió el porvenir 
de su vida solitaria. 

Vivía en una habitación t r is te , en donde nada le 
hablaba de la presencia de una mujer amada, un 
cuarto alquilado y con esto basta; allí nada había 
agradable ni á la vista ni al tacto. Ningún recuerdo 
en aquellas paredes tapizadas con un papel cual-
quiera, únicamente el re t ra to de Antonia. L a comi-
da solitaria, solo al levantarse, la soledad por todas 
partes, y especialmente en las horas del t rabajo . . . 
¡ t rabajo que hubiese sido tan dulce al lado de ellal 
¡Cuánto no hubiese embellecido la presencia de An-
tonia aquella tr iste mansión! Además, de jando á un 
lado el egoísta interés, el pequeño capital aportado 
en dote por la joven hubiera contribuido al bienestar 



del matrimonio. Cuando menos no sería la habita-
ción alqui lada la que hubiesen habitado juntos, un 
hogar pequeño, molesto, en donde la mano d é l a espo-
sa imprime por todas par tes su sello delicado y santo. 

Antonia apenas hubiera notado esta diferencia de 
vida, no conocía más que la poesía. L a pobreza de 
los campesinos de su aldea le e ra famil iar , y ella en-
dulzaba los pesares de aquellos infelices por todos 
los medios que tenía á su alcance. Pero la pobreza 
de un hombre de su clase debía serle, y en efecto le 
e ra muy diferente, éste le parecía completamente 
consolado por el estudio, las a legrías de la inteligen-
cia y su mutuo amor. 

Dournof lanzó un nuevo suspiro y levantando la 
cabeza miró á Antonia con pesar. 

—¿Qué hacer?—dijo esforzándose por sonreír.— 
Esperaremos, pero, ¿si sus padres persisten en su 
negativa? 

—No son lobos—dijo Antonia fingiendo alegría;— 
me aman y acabarán por consentir. Y además, ¿quién 
sabe? ¡tal vez consientan en seguida! 

Dournof no lo creía así, y no necesitó decirlo. 
Además, entre aquellos dos seres graves y orgullo-
sos, las mentiras, hasta las que por caridad pueden 
decirse, pa ra evitarse mutuamente un pesar, e ran 
desconocidas. S u amor estaba cimentado en una esti-
mación sin límites, y esto e r a lo que le hacía fuer te . 

—Antonia—dijo el joven después de una pausa,— 
siento el haberos unido á mí, debí comprender que 
no tenía derecho á hablar hasta poseer una morada 
que ofreceros. . . pero e ra demasiado joven para 
saber . . . 

—Yo no lo siento—dijo Antonia tendiéndole la 
mano. 

L a tomó y estrechó; pero sin l levar la á sus labios, 
Es taban seguros uno de otro y temiendo enternecer-
se evitaban las caricias. 

Un coche se detuvo debajo de las ventanas y se 
alejó al poco rato. 

—Es mi madre—dijo Antonia;—hoy ha ido á hacer 
visitas en unión de mi padre ¿Quiere usted ha-
blarles? 

Dournof abrió los brazos, y la cabeza de Antonia 
se apoyó un instante en su hombro. 

—Ocurra lo que quiera ¿quedamos unidos pa ra 
siempre?—preguntó. 

—Para siempre—respondió Antonia con firmeza. 
L lamaron , Niania corrió al salón á fin de avisar-

les, pero ellos no temían ser sorprendidos. 
E l señor y la señora Karzof en t ra ron poco des-

pués demostrando su satisfacción por ver a l joven 
después de su l a rga ausencia. 

L a señora Karzof e ra mujer de unos cuarenta y 
cinco años, pequeñita, regordeta y activa, inteligen-
te y torpe á la vez, como son muchas de las mujeres 
rusas de su clase; inteligente para todo lo que le r o -
deaba y tenía intervención en su vida, absolutamente 
torpe cuando se t r a t aba de un asunto que no le per-
tenecía. 

E r a buena y quisquillosa, generosa y tacaña, 
capaz de pr ivarse de todo por consolar una desgra-
cia, y también capaz de de ja r morir de h a m b r e an te 
su puer ta á un infeliz en cuya pobreza no creyese, 
haciéndole luego enter rar á su costa y deplorando su 
error , pero también incapaz de corregirse con una 
lección semejante. 

L a señora Karzof amaba á su hi ja y la perseguía 
sin cesar; á Antonia le gustaba el color azul, su 
madre le hacía l levar el rosa bajo pretexto de que 
sienta bien á las jóvenes. L a moda imponía el pei-
nado liso, pues obligaba á Antonia á ap lanar el ca-
bello sin cuidarse del aspecto que podía prestar á su 
semblante, al que no sentaba bien este peinado. 

Antonia detestaba la sociedad, atildada y murmu-



radora de los empleados de la clase media á donde la 
l levaba su madre, en cambio amaba la l ibertad y el 
buen tono que re inaba en casa de la señora F rak ine . 
Su madre hubiese deseado todo lo contrario; pero si 
con frecuencia la impedía asistir al baile, nunca la 
prohibió concurr ir á los sábados de la buena señora. 
E n cambio á ella le molestaba aquel la reunión por su 
sencillez y f ranqueza y por eso dejaba que Antonia 
fuese con la cr iada. L a joven estaba muy lejos de 
quejarse de ésto. El año anterior encontraba allí á 
Dournof; pero el luto de este y su ausencia le impe-
dían asistir aquel invierno, con gran pesar de toda la 
juventud, pues Dournof, con su seriedad para ver 
las cosas, e ra querido de todo el mundo. 

L a señora Karzof había acostumbrado á su hi ja á 
no hacer mucho caso de sus decisiones; por más que 
Antonia nunca dejase de dar á su madre exteriores 
muest ras de respeto, ésta sentíase molestada por el 
juicio de su hija, y más de una vez y no sin acritud 
se lo dijo; Antonia siempre respondió con dulzura y 
cortesía; pero una firmeza inquebrantable se oculta-
ba bajo aquella sumisión aparente ; y la señora Kar-
zof, que lo comprendía, volvía á la ca rga con el de-
cidido empeño de hacer á su hi ja feliz á pesar de 
ella, á divert i r la contra su voluntad, á vestir la con-
t ra su gusto ¡y todo por su bien! 

Karzof e ra un buen hombre, es todo lo que de él 
puede decirse, en atención á que nadie pudo oir nun-
ca más concepto que este. Mecánicamente cumplía 
su obligación en el ministerio, visitaba á sus supe-
riores, cobraba su sueldo, comía, paseaba y dormía 
á sus horas reglamentar ias , que no le gustaba va-
r iar las y en todo se sometía al juicio superior de su 
muje r , con lo que daba la mayor prueba de inteligen-
cia que podía dar . 

—Y bien, Feodor I v a n i k - l e dijo la señora Kar-
zof quitándose el sombrero después de acomodarse 

en un s i l lón-¿qué va usted á hacer ahora? ¿Ent ra r 
en cualquier ministerio ¿no es así? 

—No, señora mía, no pienso hacerlo. 
—¿Pues qué quiere usted hacer?—preguntó Kar-

zof con asombro. L a idea de que un hombre no pen-
sara colocarse en un ministerio le sublevaba. 

- Q u i e r o p repa ra rme aún uno ó dos años pa ra 
abrazar una ca r r e r a que es poca conocida... 

—iQué idea!—exclamó el b u e n h o m b r e - j h a g a us-
ted como todo el mundo! 

—¿Se puede saber qué ca r re ra es esa?—agregó 
sonnéndose la señora Karzof . 

—¿Por qué no?... no hay por qué hacer de ello un 
misterio ¿Ya saben ustedes que el año que viene se 
abren los t r ibunales verbales ? 

—Si, sí, en donde se resolverán los asuntos en 
seguida.. . ¡que estupidez! 

- E l tiempo nos demostrará si efectivamente es 
ó no una e s tup idez -d i jo Dournof, mucho más habla-
dor que en otras circunstancias lo hubiera e s t a d o -
pero en t re tanto es una institución que no existe en 
r rancia ni en Ingla terra , creo que Alemania tampo-
co la t iene. 

d i g ^ i d t d m í n ° m e h a C e f a I t a _ e : l a m ó Karzof con 

- . . . E s una institución que perm.'.írá que cada 
cual pueda resolver sus asuntos sin esperar veinte ó 
t reinta años como ahora sucede. Antes de un año la 
veremos funcionar . 

—Sí,—dijo Karzof dirigiéndose á su mujer ,—ya lo 
sabes: en Li té inaía han construido un palacio magní-
fico con una escul tura sobre la puerta, representan-
do el juicio de Salomón. [Qué sandez! |Eso no funcio-
n a r á diez veces ! 

- P u e s bien, Feodor Ivanik, ¿qué relación hay en-
t re el juicio de Salomón y vuestra negat iva en ser 
empleado?—preguntó la señora Karzof. 



—Es que se necesitarán jurisconsultos libres para 
examinar rápidamente los pleitos y aconsejar á los 
clientes, y después harán fal ta abogados para defen-
der las causas ante los tribunales criminales y civiles. 

—¿Los abogados? ¿esos que en los asuntos suelen 
llevar un tercio ó cuarto de participación, y que co-
bran de ambas partes?—dijo la señora Karzof con 
desagrado. 

—No; esos de quien usted habla son los abogados 
antiguos; de quienes yo hablo es de los nuevos. 

—¿Se les pagará por hablar?—preguntó Karzof. 
—Precisamente. 
—¿Y usted quiere ser uno de ellos? 
—Usted lo ha dicho. 
Los esposos se miraron con una especie de burlo-

na conmiseración para el joven. 
—¿Se ganará dinero con este oficio?—preguntó 

Karzof. 
—Seguramente. 
—Pues bien, cuando usted lo haya recibido ven-

drá á enseñárnoslo, tengo curiosidad por verlo—dijo 
riéndose aquel bonachón á la vez que miraba á su 
muje r que también se puso á reir . 

Todo esto prestaba poco valor. Antonia, que no 
había abierto la boca desde que llegaron sus padres, 
fijó sus ojos sobre Dournof para ver la impresión que 
le producía; él le respondió con una mirada llena de 
valor y de te rnura . 

- Quien viva lo yerá— dijo el joven á los esposos. 
¿Entre tanto serían ustedes capaces de negar la 
mano de su hi ja al hombre que esté resuelto á hacer 
una fortuna rápida y brillante, aunque por el mo-
mento posea muy poca cosa, exceptuando su buena 
voluntad? 

—jDios mío, qué quiere usted decir 1—exclamó la 
señora K a r z o f . - i D a r á Antonia á un hombre sin 
fortuna, eso sería una locural 

Antonia se volvió hacia su madre. 
- ¿ A u n q u e su hija de usted le amase?-preguntó 

con dulzura. 
- G r a c i a s al cielo, espero que te he educado lo 

bastante bien para que no tengas semejantes capri-
chos - repuso la madre con una acritud que nada 
bueno prometía, y á la vez lanzó sobre Dournof una 
mirada de desagrado. 

Este, viendo que le era necesario hablar, se puso 
en pie. r 

—Señores—dijo:—desde hace dos años yo amo á 
su hija, he tenido tiempo para comprender que no le 
soy indiferente, y les aseguro que conmigo no sería 
desgraciada. ¿Quieren ustedes dármela por esposa y 
bendecirnos? 

¡Después de lo que V. ha dicho! pero amigo mío, 
eso sería una locura l -exclamó la señora Karzof. 

—¡Una locura!—repitió el esposo. 
-Conf i e so que he cometido un error al quererme 

casar en seguida; pero estoy seguro de alcanzar un 
porvenir brillante, y tendría más valor si Antonia 
me ayudase estando á mi lado, recorriendo juntos el 
camino. J 

- E n t r e usted en un ministerio, y ya hablaremos 
—ai jo la madre. 

- E n un ministerio, j oven -añad ió el p a d r e ; - a l l í 
solamente se pueden conquistar honores y f o r t u n a - v 

con su mano tocó la cruz de Santa A n a que llevaba 

s T m í S T 1 I r o n u n a c i n t a i a r * a - p — 
su mirada por el salón para aludir á su fortuna 

Dournof reprimió una sonrisa de desprecio 
Antonia quiere que entre en un ministerio 

estoy pronto á obedecerla. Diga ¿lo quiere usted? 
Hablaba con tanta amargura, que ella estuvo á 

S í ' P f r ° t U T ° m i e d 0 d e contrariar-
le. Sabía que él la amaba por su paciencia, su per-
severancia y energía moral, y que dejándose arras-



t r a r por una debilidad perder ía ante sus ojos. Con el 
corazón oprimido, aparentando hallarse tranquila, 
fijó sus o¡os sobre él y le dijo con resolución: 

—No. 
—¡Has perdido la cabeza!—exclamaron los espo-

sos, dando principio á una escena que duró dos horas 
y media—[Entre usted en u n ministerio!—Tal e ra 
e l primero y último argumento. 

—¡Pero!—objetaba Dournof—si me consagro a l 
servicio del Estado, no podré ocuparme de las cues-
tiones de derecho en las que cifro mi porvenir! ¡No 
es para emborronar papel en una oficina pa ra lo que 
he estudiado durante ocho años! 

—Usted puede hacer las dos cosas á la vez—decía 
Karzof, como postrera concesión;—en mi oficina hay 
un joven muy inteligente, que escribe comedias pa ra 
el teat ro ruso, es decir, las a r reg la del f rancés, y 
esto le produce mucho. H a sido condecorado, y el 
año último se le dió una gratificación. 

—¿Por servir al Estado ó por las comedias?—pre-
guntó Dournof . 

—No... no... lo sé, no es asunto mío—repuso K a r -
zof desconcertado. 

—Usted está empleado en el ministerio de Justi-
cia. ¿Cree que ese joven condecorado se ocupa á 
conciencia de los asuntos del ministerio cuando t iene 
que ensayar una obra? ¿No se v a de la oficina antes 
de la hora y l lega con retraso? ¿Sufriría usted esto 
de un hombre que no hiciese comedias?... No, señor 
Karzof, el que quiere servir al Es tado y por conse-
cuencia á su país, debe en t regarse con todas sus 
fuerzas á un solo objeto, el que ha elegido. Yo he 
elegido un camino diferente, y voy á ser más út i l á 
mi país que si durante muchos años me consagrase á 
ser escribiente.. . Además, yo no quiero robar al Es-
tado cobrándole un servicio que le presto mal . . . y no 
quiero tampoco romper mi ca r r e r a consagrándome á 

un servicio p a r a el cual no tengo ni vocación ni ap-
titudes. 

Hab ía hablado con tanto calor, con tanto fuego 
en los ojos, que los Karzof se quedaron sorprendidos. 

—¡Está m u y bien, está muy bien! veo que piensa 
usted con nobleza—dijo Karzof. 

—¿Entonces me concederá usted la mano de An-
tonia?—preguntó Dournof con esperanza. 

—Nunca, m ien t r a s no piense usted de otro modo 
—repuso la señora Karzof .—Sus pensamientos y su 
modo de proceder son muy nobles, pero no existe fe-
licidad sin r iqueza. Mi m a d r e me casó con Karzof al 
cual yo no amaba (miró afectuosamente al asombra-
do viejo), p re fe r í a á un jovencito que me había tras-
tornado el seso; ¡pues bien, s iempre me he congratu-
lado por haber tenido una madre tan previsora, pues 
con mi esposo nunca me fal ta nada, en cambio, con 
el otro me hubiera muerto de hambre. 

—¿Ustedes m e prohiben esperar por ahora?... 
preguntó Dournof . 

—¡Entre en un ministerio! Y en cuanto consiga 
una colocación, aunque sólo sea de mil quinientos 
rublos, le daremos á Antonia, y esto en atención á 
que es usted un buen muchacho, a l que conocemos 
bace mucho t iempo y además es el amigo predilecto 
de nuestro J u a n ; pues nunca habíamos pensado en 
un yerno de t a n poco capital. Antonia puede cuando 
menos pre tender á un coronel, por no decir á un ge-
nera l . 

—¿Cuándo yo tenga mil quinientos rublos de ren-
ta m e la darán ustedes?—preguntó Dournof dispues-
to á re t i rarse . 

—Unicamente si ent ra usted en un ministerio, 
pues ya lo sabe usted, Féodor Ivanik, las administra-
ciones par t iculares viven y mueren, las consultas y 
todo lo demás t iene sus subidas y bajadas; ¡única-
mente el servicio del Estado es eterno! 



—¡Como la bestialidad humana ! —pensó Dour-
nof.—Pues bien, sea—añadió en al ta voz,—ustedes 
saben que soy un hombre serio y no me cer ra rán las 
puertas de su casa ¿no es así? 

—Porque pues...—comenzó diciendo Karzof. Su 
esposa le interrumpió. Desde hacía un instante estu-
diaba á su hi ja , notando con placer que su exterior 
no revelaba ninguno de los signos en los cuales se 
adivinaba á una joven enamorada. Ni lágr imas ni 
suspiros, ni exclamaciones ni lamentos; las mejillas 
de Antonia ni siquiera palidecieron; es verdad que 
su cutis moreno y poco coloreado, no solía var iar ni 
aun sufriendo grandes emociones; pero la señora 
Karzof, que en semejantes circunstancias había llo-
rado mucho, era incapaz de adivinar la tempestad 
que se ocultaba bajo aquel aspecto indiferente. 

—Porque—repuso—nuestro J u a n dice que usted 
es para él un amigo inestimable, el amigo de nuestro 
hijo será siempre bien recibido en esta casa. E n 
cuanto á Antonia, este pensamiento no t a rda rá en 
abandonarle, es una joven prudente, sabe que la que-
remos y nunca ha sido terca. 

Aquí la señora Karzof mentía á sabiendas: pues 
lo menos u n a vez al día l lamaba terca á su hija; pero 
no creía prudente hacérselo saber á un extraño, y 
menos aun al joven que ta l vez pudiese convertirse 
en su yerno. 

Antonia iba á responder, un signo de Dournof le 
hizo guardar silencio. Mientras les permit ieran ver-
se la vida les sería soportable. E l joven estrechó la 
mano de los padres, después la de Antonia; aquel 
apretón equivalía á un juramento; luego salió di-
ciendo:—¡Hasta la vista! 

—¿Qué quiere decir con esto?—exclamó Karzof 
con severidad—¿Cómo has permitido semejante cosa? 

—Déjame, es asunto mío—repuso su mujer—yo 
hablaré con Antonia y será mejor. Una madre sirve 

meior para hablar á las hijas y el padre á los hijos; 
esto es cosa del orden natura l instituido por Dios y 
por las leyes. 

Después de esta hermosa frase, Karzof murmuró 
con majestad:—Está bien—y se fué á poner su t r a je 
de casa, por el cual hacía rato que suspiraba. 

L a señora Karzof llevó á su hija á su habitación 
y allí, mientras se quitaba su t r a j e de etiqueta, no 
sin lanzar infinitos suspiros, interrogó á Antonia 
¿cuándo? ¿dónde? ¿cómo había empezado aquel 
amor! ¿Qué le había dicho Dournof? ¿Fué siempre 
respetuoso? 

—Nunca me ha besado la mano—repuso la joven 
con frialdad. 

—Es que la pureza virginal.. . L a buena mujer 
habló de ella durante dos horas. A l terminar el ser-
món añadió: 

—Todo eso son tonterías; una joven no ha de ca-
sarse con un hombre sin fortuna, con un filántropo; 
—esta palabra designaba para la buena mujer una 
especie de innovadores muy peligrosos;—hay que ca-
sarse con un hombre de posición, con un general , con 
una estrella de la fortuna se es feliz; al menos se tie-
ne la seguridad que los hijos no han de morirse de 
hambre. 

L a señora Karzof predicaba en desierto. 
Sus egoístas razonamientos eran le t ra muer ta 

para Antonia; amaba, y esto era suficiente para ha-
cerla sorda á todos los consejos; además, había oído 
repet ir tantas veces esas máximas, que formaban 
par te de una especie de catecismo para el uso de las 
madres de familia pertenecientes á la clase media, y 
de antemano estaba ya curada de espanto. Nada de au-
gusto, de elevado salía de labios de la señora Karzof. 
Antonia sufr ía oyéndola; hubiese querido venera r á 
su madre, y no podía hacer ot ra cosa que amar l a 
como á tal . 



L a joven recibió con paciencia aquella ducha de 
buenos consejos y prudentes advertencias; después 
l e besó la mano y se fué á su habitación para estar 
sola y reponerse de tan tas emociones como había su-
frido; pero la soledad no la animó, pues como final 
de todas las pruebas que el destino le reservase no 
veía br i l lar ningún rayo de esperanza. 

III 

L a reunión de la señora F r a k i n e estaba en todo 
su apogeo; en el g ran salón, tapizado de broncemate 
y alumbrado por bujías, había una veintena de jóve-
nes y unas doce muchachas casaderas, entregándose 
á los placeres del baile, sin rendirles la fatiga- ver-
dad es que á su edad suele ignorarse qué cosa es el 
cansancio. Un criado entró llevando una bandeja 
l lena de vasos y tazas de te. 

- ¡ L l é v a t e eso, no queremos té!—dijo uno de los 
q u e R u l a b a n eso impide bailar; ya lo tomaremos, 
ahora aun está muy caliente. 

d o r T ' ^ ° u s t ^ e s tendrán sed . ' -d i jo desde el come-
dor la señora F rak ine an te un M f f l W f l r gigantesco 
en unión de dos ó tres mamás. santesco, 

• - ¡ B e b e r e m o s fcwisl-repuso una joven 
- Y además usted nos dará de cenar ¿no es a s í ? -

exclamó desde lejos otra voz masculina. 
—Sí, hijos míos, como de costumbre. 
—¿Y habrá queso? 
—¿Y arenques? 

l a s 7 f i
S o r a y F t í n e e . d e ' r iunfalmente 

p m n
A / r ; r Í 0 d f t a ° d e l Í C Í O S O f e s t f n ' l a gente joven 

empezó á dar saltos, y la buena señora explicó á las 
g r a d a s mamás aquel lujo extraordinario: aque-
11a mañana había recibido de sus t ierras un cuarto 
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de vaca que hizo asar en seguida para que sirviese 
de obsequio á su querida juventud. 

—Y precisamente—dijo viendo ent rar á Dournof 
—aquí está el hijo pródigo que viene á comer su 
vaca tradicional. 

— ¡Ah! ¿hay vaca?—dijo con aquel buen humor 
que apenas le abandonaba.—i Qué buena suerte! ¿ha 
tenido usted alguna herencia? 

—¡Mal sujeto!—repuso la señora Frakine—¡pues 
no va á reprocharme mi pobrezal ¿De dónde sale us-
ted ahora? 

—He llegado del gobierno de T. . . 
—¿Cuándo? 
—Esta mañana. 
—¡Ah!-exclamó la señora Frak ine dirigiendo 

sus miradas hacia la puerta. Antonia, que estaba al 
piano en el instante de entrar Dournof, acababa de 
ceder su puesto á otra mártir del deber social y se 
presentó en la puerta del comedor. 

—¿Se volverá usted á marchar?—preguntó la an-
ciana señora al joven que se había sentado en un vie-
jo canapé. 

- N o . . . 
Antonia se acercó á él y, sin timidez ni embara-

zo, fué á sentarse á su lado. 
Las mamás tomando, el te, conversaban entre 

ellas, y el joven dijo al oído de la señora Frakine : 
—¿Sabe usted que he sido rechazado? 
—¡Sí!—repuso la anciana con asombro. 
—Me han rechazado porque no he querido entrar 

en un ministerio. 
_¡Sí—exclamó por segunda vez la buena señora 

con tanto asombro que Dournof no pudo evitar la 
r isa . 

—¡Cómo se lo digo! pero esto no impide que nues-
tros sentimientos sigan siendo los mismos, ¿no es ver-
dad, Antonia? 

Su situación de pretendiente rechazado, le daba 
una nueva segundad, ya no tenía miedo á descubrir 

la joven ^ C ° D Í e s á n d ^ enamorado de 

- ¡ Y bien! ¡qué van ustedes á hacer, pobreshiios 

r L l ^ S e ñ ° r a F ~ W - compa 

( í , v " ü ¡ E l P e r a r Í m O S l ~ d Í Í ° D o u r n o f c o n alegría. Na-
niéndola t 6 r V m' l a m a D 0 d e Antonia, rete-méndola r a n c i a m e n t e entre las suyas, bajo la be-

l ^ b a s t ^ t o p ^ - a e s p ^ a ^ 6 ^ a n c ' a n a , ~ N o s amamos 
—¿Mucho tiempo? 

, T S
t
Ó I

A
0 D i o s . l o sabe! replicó Dournof echando 

hacia a t rás sus rizados cabe l los . -Vamos á b a ü a r -
agregó poniéndose en pie. 

Había soltado la mano de Antonia; pero al l W a r 

á la puerta le rodeó el talle con el brazo y c r S S 
entre los que contemplaban bailar á los demís . 

—¿Ya bailas?—le preguntó un compañero no™ 
caritativo aludiendo á su luto reciente ? 

- F „ a nouva, querido mío; era gusano y m e con-

2 7 ™ T T S a ; a d e m á s ' c a d a c u a I coge la felici-dad allí donde la encuentra. 
Después de esta contestación enigmática, se puso 

to ou Íh C ° m ° u ^ n ° t U V Í e s e P a r a é i «tro obje-
c L n l T T : a C ° m p a S a d a S e n t 0 ™ de un salón. 

que h a b í n ^ ' ^ ^ d e m a r c h a r s e ' J « ™ Karzof 
la ópera a t a n f T I t a i ' d 6 ' d e S p U é S d e " - l u i r s e la ópera italiana, salió con su hermana y un grupo 
de amigos que vivían á poca distancia de otro,. Do U r -

u a / 0 f P a ñ a b a y p r o n t o s e acercó á Antonia 
aprovechándose d é l a distracción de Juan quesos 
tenía con un compañero una acalorada d i s c S " . 
bre la música. L a noche era bellísima, la casa de 
Karzof estaba muy cerca, iban á pie, y los prometí 
dos pudieron hablar algunos instantes 



—Es preciso que me acostumbre á mi nueva si-
t u a c i ó n - d i j o Dournof;—casi me sucede lo mismo que 
á un coronel sin regimiento, que á un cura sin cura-
to, soy un novio sin novia.. . 

Anton ia volvió hacia él la cabeza, bajo el capu-
chón que la cubría bri l laron sus ojos lanzándole un 
reproche. . 

—A los ojos de los demás estoy sin novia. Puedo 
confesar en alta voz que la amo á usted, pero {puedo 
decir lo mismo de usted respecto á mí? 

L a joven vaciló un momento, después se repuso 
con firmeza. 

—Puede usted decirlo porque es verdad. 
Dournof la contempló sintiéndose orgulloso de 

el la- , . , 
—Veo—continuó la joven—que lo mejor es fiar-

nos á la amistad y a l honor de los que nos rodean. Si 
aparentamos desconfianza puede l legar á mis padres 
a lguna frase mal igna. Si no les ocultamos nada estoy 
segura que todos ha rán lo posible por protegernos. 

—Tiene usted razón—repuso Dournof,—Empece-
mos en seguida,—i Amigos ! - exc l amó en al ta voz. 

Los cinco jóvenes que iban al lado de Juan se de-
tuvieron rodeándole. 

—Tú el primero—dijo á Juan;—sabes que amo á 
tu he rmana y que me la han negado, esta negat iva 
t e ha causado un pesar; has ta aquí hemos vivido 
como hermanos. . . —Y así continuaremos hasta el fin de nues t ra 
vida. . . 

—Tu hermana no quiere someterse á la decisión 
de sus padres.. . 

—Tiene razón—repuso Juan cogiendo el brazo de 
su hermana. 

—Pues bien, á todos vosotros, amigos míos, que 
os sentiríais felices hallando quien os ayudase en se-
m e j a n t e situación, declaro que Antonia y yo segui-

mos siendo prometidos, en espera del día en que un 
cambio de fortuna me permita volver á r ec l amar l a . 
Os comunicamos esta noticia, porque nos parece más 
digno del honor y de la amistad proceder con vos-
otros con entera f ranqueza. ¿Nos protegeréis contra 
la calumnia evitando los peligros que puedan ame-
nazarnos? 

- J u r a m o s - r e p u s i e r o n todos con contenida emo-
c ión -de fende r la juventud contra la oposición inte-
resada de la vejez. 

Se hal laban entonces en uno de los innumerables 
puentes que cortan los canales de San Petersburgo-
la ciudad dormía, apenas de vez en cuando, se oían 
rodar alguno que otro coche, y aquellas voces juve-
niles repercut ieron con fue rza . 

¡Hurra exclamaron con alegría continuando 
la marcha . 

—Va usted á hacer que nos encierren por alboro-
tadores n o c t u r n o s - d i j o Juan con j ov i a l i dad , -pe ro lo 
soportamos con gusto. 

- M u c h a s g rac i a s - r ep l i có Antonia con su voz 
dulce, dando la mano á cada uno de sus defensores. 

A par t i r de aquel momento, si a lguno de ellos se 
hubiese prendado de la gracia ó la belleza de la jo-
ven hubiese ahogado su pasión. Desde que pertene-
cía a Dournof, Antonia e ra sagrada para ellos. Ade-
más formaban á su alrededor una especie de bata-
llón sagrado para defender la . 

Mientras la juventud conspiraba contra ellos, los 
esposos Karzof esperaban acostados el regreso de 
sus hijos, proyectando por su par te planes maquiavé-
licos á la dulce claridad de la lámpara que a lumbra-
ba las imágenes de los santos. 

- A m i g o m í o - d e c í a la señora K a r z o f - h e obser-



vado con detención á Antonia mientras hablaba con 
Dournof, y no está enamorada de él. Una joven que 
ama no recibe una negat iva en la forma que ella lo 
ha hecho. 

—Pero tal vez sea ese su modo de estar enamo-
r a d a - o b j e t ó Karzof con más acierto de lo que en él 
podía suponerse. ¡Antonia no se parece á las demásl 

—¡Déjate de tonterías! ¡Todas las jóvenes se pa-
recen 1 ¿Te acuerdas de la pequeña V e r a cuando no 
querían que casase con el hijo del cura de la iglesia 
de Kazau? ¡Lloró muchísimo, gritó, se negó á comer! 
E r a tal el escándalo que armaba en su casa que su 
madre venía á dormir aquí la siesta, pues el demonio 
de su hija no la dejaba en paz!... Todo eso no impi-
dió el que seis meses después se casara con un jefe 
de sección .. ¡Esto es lo que se llama una joven ena-
morada! ¡Pero Antonia. . . oh, no lo está! 

—¡Tanto mejor, eso honra á su talento y á la edu-
cación que le has dado! 

—Pues bien, ya lo ves, para evitar que nuestra 
hija se enamore de cualquier galanteador, creo que 
lo m e j o r sería casarla lo antes posible. Tiene diez y 
nueve años y ya es tiempo. 

—Yo también lo quisiera. ¿Pero con quién? 
—¡Este es el problema!—exclamó la madre refle-

xionando con más detención que nunca. Eres tú quien 
debe buscarle, en tus oficinas debe haber alguien... 
nunca faltan solteros en un ministerio. 

—Sí, pero suelen carecer de fortuna. 
—¡Los jóvenes, sí! pero ¿y los viejos? 
—¿Es que quieres casar á Antonia con un viejo? 

—dijo Karzof con asombro. 
—¿Cuántos años tienes tú más que yo?—replicó 

triunfalmente la esposa. 
—Creo que diez y ocho. 
—¡Pues bien! ¿es que te hecho desgraciado? 
—Oh no, pero no es igual. . . 

—Verdad es que nosotros somos dos esposos que 
se llevan muy bien. ¡Ay, Dios mío, si yo pudiese en-
contrar para Antonia un marido como tú, sería 
feliz! 

Después de este diálogo, los esposos se pusieron 
á rebuscar entre sus conocimientos pretendientes á 
la mano de Antonia y si á muchos no les zumbaron 
los oídos, sería porque dormirían como troncos. 

Como consecuencia de aquel examen, se convino 
dar un baile á la semana siguiente en que se presen-
tar ía su hi ja á la admiración de los solteros elegidos. 

E n el instante en que el matrimonio, orgulloso de 
su resolución, se preparaba á dormir, oyeron un li-
gero ruido de pasos anunciador del regreso de sus 
hijos. Una risita que se le escapó á Antonia al dar 
las buenas noches á su hermano, confirmó á la seño-
ra Karzof en su creencia de que la joven no estaba 
enamorada. 

—Ya ves que no piensa en Dournof, puesto que 
se ríe. — Y la buena mujer se durmió como si estu-
viese en un lecho de rosas. 

Su hija, al en t rar en su habitación, en vez de des-
nudarse se sentó en un pequeño canapé, y con la ca-
beza inclinada sobre el pecho, se puso á meditar con 
tristeza. 

—Y bien, hermosa mía—dijo Niania que la aguar-
daba por muy tarde que volviese y que nunca se 
acostaba sin hacer sobre la joven la señal de la cruz, 
para a le jar de ella los malos sueños—¿no te desnu-
das? ¿Es que no tienes sueño? 

Antonia se estremeció y repuso: 
Perdón, Niania, si te hago esperar; debes estar 

cansada. 
Se levantó en seguida poniéndose en manos de la 

sirviente. Es ta arregló con cuidado sus largos y es-
pesos cabellos trenzándoles cuidadosamente á la vez 
que le decía con dulzura: 



_ ¿ Y bien, pequeña mía, tus padres no han acep-
tado á tu novio? ¿Se niegan á dar le mi palomita? 

—Sí—suspiró Antonia . 
—¿Y tú qué dices? 
- D i g o que me casaré con él ó con nadie. 
Manía guardó silencio, moviendo dos ó tres veces 

su blanca cabeza. , 
- E s que te quieren casar con o t r o - a g r e g ó a l 

cabo de un instante. 
- ¿ C o n quién?—preguntó Antonia con brusque-

d a d _ N o lo sé, pero le buscan. . . se va á dar un bai le 
por ti, y se ocupan en casarte antes posible. 

—iQué idea! ¿Cómo lo has sabido? 
- M e puse á escuchar á la puer ta , mientras que 

tú estabas en casa de la F r a k i n e ¿Y tu novio, qué 
dice? 

—Lo mismo que yo. 
—iQué Dios tienda su mano sobre vosotros, pues 

preveo que vues t ra vida no será t r a n q u i l a ! - e x c l a m ó 
y-Qiania suspirando. 

Antonia se acostó; la criada la arropó cuidadosa-
mente, atizó la l ámpara de las imágenes haciendo 
por todas par tes la señal de la cruz p a r a a l e j a r a l 
espíri tu maligno. 

Pe ro el espíritu maligno estaba en el corazón 
d é l a joven. U n a cólera sorda germinaba en su pe-
cho amenazando desvanecer su razón. Si la hubiesen 
dejado en paz, dueña de esperar á que Dournof con-
quistase una posición, sería una h i ja dulce y sumisa, 
soportando con paciencia su dolor... Pero se quer ía 
disponer de ella sin su permiso.. . se t r a t aba á su 
amor como si fuese una niñería, se jugaba con el 
hombre á quien amaba. . . Su cólera creció. Anton ia , 
incapaz de permanecer quieta en el lecho, se levan-
tó. L a fr ialdad de la habitación calmó un poco su fie-
b re y se arrodilló a n t e l a s i m á g e n e s . - l V i r g e n santal 

exclamó tendiendo la mano hacia la imagen, que 
sonreía con placidez sosteniendo á su hijo en los bra-
z o s . - T e juro.ser de él ó de nadie, si es preciso mo-
r i r pa ra mantener mi juramento, moriré. 

Arrodil lada, permaneció bastante tiempo oiando-
el fr ío y la inmovilidad la helaron. Se levantó y vol-
viéndose al lecho se quedó dormida. 
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La Niania 

IV 

Los días siguientes los dedicó la señora Karzof en 
seguir estudiando con atención á su hija; pero el 
semblante de esta e ra impenetrable; Dournof iba 
con frecuencia á ver á Juan, sin mostrarse afectado, 
pasando casi todo d tiempo que duraba la visita en 
el cuar to de su amigo, presentándose sólo un mo-
mento en el salón. Antonia le acogió como de cos-
tumbre le presentaba la mano sonriéndose, como si 
entre ellos no hubiera ninguna relación íntima; los 
más maliciosos no hubieran hallado nada que criticar 
en aquella conducta; por más que la señora Karzof 
creía haber desaparecido el peligro, se dedicó por 
entero á los preliminares de la fiesta proyectada 

A la vez que hacía una porción de visitas prepa-
ratorias , iba recibiendo numerosos cumplimientos 
sobre su hija, y una porción de insinuaciones, por 
pa r t e de las señoras tan deseosas de acomodar á un 
joven soltero, como podía estarlo la señora Karzof 
de colocar á Antonia. E n t r e demandantes y ofrece-
dores, las cosas acaban siempre por a r reg larse . Esa 
g r a n comedia que representan de continuo los casa-
menteros de todas las categorías, tiene momentos en 
que suelen encontrarse más solteros que solteras y 
otros y este es el caso más frecuente, en que ocurre 
todo lo contrario. En este caso el talento está. . 
; c ó m o decirlo sin molestar á nadie?.., isiempre se 
t r a t a de comprar sin que nadie sospeche que le ven-



den!' El talento consiste pnes en f a r d a r l a merca* 
cía en el almacén todo el tiempo que ta rden en pedir 
Í l l s í e han hecho muy buenos matrimonios de 
e s o s que s e T a m a n ventajosos, y se han realizado en 
veinticuatro horas, porque un embajador necesitaba 
¡ n a embajadora pa ra que le ayudase; t a m b a s e han 
visto solteros incasables y abandonados ^ l a s m á S 

hábiles casamenteras, casarse^de golpe y P ™ ^ 
Cuando la señora Karzof se puso en campana para 

casar á Antonia había disponibles los jóvenes que 
por precaución no se habían dejado cazar en las u l 
timas fiestas de Navidad, en las que hubo muchos 
r S m ^ o s . L a buena señora 
cumplimientos sobre el talento y la belleza de su 
hi ja y al volver de las seis casas que visi ó el p n 
mer día, ya contaba con cuatro pretendientes, no 
porquellos cuatro hubiesen mostrado firme deseo en 
poseer la mano de Antonia; sino que e ran cuatro 
cabañeros dispuestos á casarse con una muje r bonita 
on un hermoso dote, y hasta con el dote hermoso, 

1 que fuese indispensable la belleza de la muje r . 
' T a señora Karzof regresó satisfecha á su casa. 

- I n v i t a r e m o s á t o d o s - d i j o á su e s p o s o - y así 
podremos elegir, tenemos derecho á l levarnos lo 

m e E l segundo día aun fué más favorable que el pri-
I r i r e las víctimas inmoladas al orgullo ma-

r P r a \ encontró a u n q u e había visto á Antonia y 

s e i r ^ ó p e r s o n í m e n t e . ¡No P ^ ^ T e 
ñor su educación y pequeño capital, sino por lo que 
por sí sola valía! L a señora Karzof creció en seguida 

U n a E P n Í c t se equivoca, y nosotros O í a m o s mal 
en dejar le en este error , si cree que en Rusia 
ar reglan estas cosas directamente. 

E s o s e r í a la pr imera grosería; todo lo mas que 
puede o c u r r e s el que lo hagan los comerciantes; 

entre la clase inteligente y civilizada de los emplea-
dos de regular categoría, las cosas suceden de otro 
modo. L a señora Karzof abordaba así á sus buenas 
amigas: 

—iBuenos días, mi querida Anastasia Petrowna! 
¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado desde q u e tuve 
el placer de verla! 

—Lo menos hace seis semanas; yo debía haber 
ido á visitarla. 

—iNada de eso! e ra yo quien debía haberlo hecho; 
pero. . . 

—Lo cree usted así, tanto mejor, eso me tranqui-
liza; pero no contemos las visitas. ¿Y bien, qué hay 
de nuevo? 

—No gran cosa; los Murof han casado á su hija 
¿ya lo sabrá usted? 

—Sí, sí, ya es cosa antigua. ¿Y usted cuándo casa 
á Antonia? 

—¡Oh, á Dios gracias, no tenemos prisa! ¡No nos 
molesta.. . es una muchacha tan dulce, tan cariñosa! 
ta l como usted la ve, en toda su vida me ha dado una 
hora de pesar. ¡Nunca la he tenido que dirigir el 
menor reproche! 

- ¡ E s usted muy feliz, mi buena amiga! Yo no 
tengo tanta suerte con mis hijas: se han casado to-
das, y ya puedo decirlo, pero me ha costado muchos 
disgustos el educarlas. Pe ro entonces también yo 
hablaba lo mismo que usted. 

L a s dos madres se pusieron á reir; pero una lo 
hacía de mala gana . 

—La semana próxima queremos dar un b a i l e -
dijo la señora Karzof -¿conoce usted á algunos jóve-
nes y caballeros bien educados' á quienes se pueda 
invitar? 

—¡Sí, y usted puede encontrar tantos como desee! 
¡En una casa en que tanto se pueden divertir no han 
de fal tar le concurrentes! Yo le enviaré á X , á Y, á 



Z y otros; pero si usted no quiere que Antonia se ca-
se este año, no le enviaré á Titolof. 

—¿Por qué? 
—Porque está locamente enamorado de la hermo-

sura de su hija de usted; la vió en el último baile 
dado por la asaniblea de la nobleza, y toda la noche 
anduvo buscando quien le presentase.. . Desgracia-
damente yo no estaba allí, y si pudo encontrar mu 
chos jóvenes que le diesen antecedentes no encon-
t r ó l a persona seria que pudiese allanarle el ca-
mino. 

- ¡ Q u é ideal uno se hace presentar en seguida. 
¡Qué hombre más tímido es el tal Titolof 1 ¿Qué edad 
tiene? 

- C r e o que cerca de treinta y cinco anos, y ya en 
su carrera ha logrado la categoría de general y la cruz de Santa Ana. 

- ¡ C o m o mi marido; tan joven' . -exclamó la seño-
ra Karzof—¿tiene fortuna? 

- N o es millonario, pero posee una renta de unos 
tres mil rublos, que unida á su sueldo hace cerca de 
seis mil... , 

- N o es de desdeña r -d i j o la señora Karzof con 
seriedad.—¡Dios mío, cuántos pretendientes! ¡No nos 
faltarán; desde hace ocho días me han propuesto más 
deunadocena ! 

Así es como se hacen los matrimonios, felizmente 
no todos, y para mayor gloria de las madres de fami-
lia Todo el mundo ha creído notar que aquellas que 
peor han casado á sus hijos son las más encarnizadas 
casamenteras, pero no puede asegurarse si esto obe-
dece á un deseo de venganza ó á otro sentimiento. 

V 

E l t ra j ín de tantos paseos y visitas, el de los días 
empleados en asegurarse de que los criados de la 
casa, y algunos más que se tomaron de refuerzo, 
preparar ían bien la cena, los helados, el te, la pre-
paración de t rajes para Antonia, etc., dió por re-
sultado que el día del baile, y una hora antes de la 
comida, la señora Karzof se sintió atacada de un 
fuerte cansancio. 

E r a demasiado tarde para retroceder; la desgra-
ciada madre, víctima de sus deberes, se endosó gi-
moteando, un t ra je de seda color lila, demasiado es-
trecho y que r a ra vez se lo ponía, y como mejor le 
fué posible se mantuvo en pie á la entrada del salón 
para recibir á los concurrentes. 

Llevadas por sus mamas acudieron bastantes se-
ñoritas, y aun mayor número de jóvenes; éstos se 
presentaban solos: una media docena de pretendien-
tes serios é igual número de menos serios se agrupa-
ron en rededor de Antonia. 

Esta tuvo especial cuidado en despojarse de las 
alhajas con que le recargó su madre, quien le dirigió 
una mirada centelleante, pero sin resultado; muy 

, tranquila, pálida, como de costumbre, recibió los ho-
menajes de aquellos desconocidos, con perfecta indi-
ferencia. E l escuadrón sagrado se mantenía á poca 
distancia, bajo las órdenes de Juan Karzof, á quien 
aquella gue r ra divertía bastante. 



Comenzó el baile, en el momento en que uno de 
los pretendientes serios, hombre de unos cuarenta 
años, calvo, un poco obeso pero que llevaba con ma 
jestad lentes de oro sobre su nariz chata , se inclinaba 
an te Antonia pa ra invitarla á bailar; Juan le quitó 
las anteojos llevándole con rapidez al otro lado del 
salón. 

—¡Oh, Juan!—exclamó su madre.—¡Qué l ibertad 
es esa? 

Es ta exclamación, que nada tenía de ceremonio-
sa, no llegó á los oídos del joven. Muy ocupado en 
apariencia, maniobraba para que en un instante de-
terminado su he rmana pudiese pasar á brazos de 
Dournof , sin que éste tuviese que acompañarla á su 
puesto. 

L a es t ra tagema resultó perfectamente y el escua-
drón sagrado ejecutó la maniobra de un modo mara-
villoso. Después de dar dos vueltas por el salón, 
Dournof acompañó á Antonia dejándola sentada cer-
ca de su madre, pero en el momento en que el de los 
anteojos se dirigía hacia ese lado, uno de los conju-
rados cogía á Antonia para l levársela a l otro, y así 
se fué repitiendo la operación hasta te rminar e l 
vals. 

Excepto la cuadrilla, en Rusia no se danza todo un 
baile con la misma pareja , eso se consideraría como 
una g rave inconveniencia. Lo más que se permite es 
dar dos ó t res vueltas al salón, si es pequeño, y una 
si es muy grande; después se acompaña á la señora 
á su puesto, quedándole la facultad de aceptar ó re-
chazar en seguida á un nuevo caballero. Es ta moda 
es con seguridad menos cansada que la moda f rance-
sa; y permite á una mujer poder bai lar casi con to-
dos; así es que los conjurados debían proporcionar á 
Antonia numerosos medios pa ra poder l ibrarse de 
los protegidos de su madre . 

—Escucha—le dijo con seriedad la señora Karzof, 

en el momento en que la joven, aprovechando las 
ocupaciones de su madre, se hacía apa re j a r para la 
cuadrilla—no bailes con esos jovenzuelos, con los 
amigos de tu hermano, á esos los puedes ver todos 
los días, aquí hay personas serias y aceptables, con 
esos debes bailar, ¿me has comprendido? 

Antonia hizo un ademán con la cabeza y se fué; 
cuando sonaron los primeros compases de la contra -' 
danza, la madre vio con horror que su hi ja bailaba 
con uno de los jovenzuelos; desde lejos le dirigió una 
severa mirada, que fué completamente inútil. 

A l cesar la música, la señora Karzof, llevándose 
á su hi ja al comedor le dijo: 

—¿Por qué me has desobedecido?! 
—¡Pero mamá, no es culpa mía si Matvéif me ha 

invitado antes que los otros! Yo no podía sospechar 
que ese señor gordo.. . 

—¡Ese señor gordo 1—repitió su madre con 
asombro. 

—Sí, ese gordo de los anteojos; ¿pero es que á su 
edad se puede bailar? 

Después de haber dado ese golpe en el corazón 
de su madre, Antonia voló como una mariposa. 

Habían dado las diez, y el fénix de los preten-
dientes, el genera l de t reinta y cinco años, condeco-
rado con la cruz de San ta Ana , aun no había llega-
do. La señora Karzof lanzaba inquietas miradas, t a n 
pronto á su hi ja que seguía bailando con los joven-
zuelos. como á la puerta que se abría con frecuencia 
pa ra dar paso á semblantes conocidos. Por fin apare-
ció su buena amiga, vistiendo un magnífico t r a j e de 
seda azul, capaz de hacer palidecer al cielo de junio 
llevando á su lado al genera l Títolof, á quien costaba 
mucho t raba jo andar con sol tura. 

En aquel momento Dournof. colocado detrás de 
Antonia, le dijo á media voz: 

—¡Esta vez va en serio! 



El genera l Titolof pasaba de los t re in ta y cinco 
años, pues tenía t reinta y siete y once meses; e ra 
hombre de hermosa presencia, de abultado pecho, 
cubierto con reluciente camisa y chaleco aun más re-
luciente, su t r a j e e ra magnífico; la cabeza no e ra in-
digna del busto; hermosos ojos de negras cejas, fino 
bigote, cabellos muy finos y rizados con tenacillas, 
y sobre todo, muy untados' de pomadas, guantes co-
lor pa ja , sombrero clac con iniciales puestas debajo 
de una corona, en su fondo... Todo era perfecto, tan-
to que Juan tocó á Dournof, diciéndole: 

—¿Cómo puedes tú comparar te con un pá ja ro co-
mo ese? no eres digno ni aun de abrocharle el último 
botón de su chaleco. 

—Tal vez se lo abroche con demasiada fuerza— 
repuso Dournof un tanto meditabundo al contemplar 
la indiscutible belleza del genera l Titolof. 

—Quiero ver , s i maulla ó ladra—dijo Juan;—es 
imposible que esa boca pueda hablar con voz huma-
na, como tú y yo. 

—Titolof, siguiendo siempre pegado al t r a j e de 
seda azul, llegó an te la señora Karzof. 

—El genera l Titolof, amigo mío y de mi e s p o s o -
dijo la señora que le presentaba. 

Titolof se aproximó, inclinando la cabeza co i un 
gesto mecánico i r reprochable , y la levantó con mu-
cha gracia, luego cogió la mano de la señora Karzof 
llevándola á sus labios. 

—Encantador, encantador —se dijo la buena se-
ñora moviéndose con t an ta rapidez como su cansan-
cio le permitía. 

—Voy á presentar le á usted á mi familia.. . Mi es-
poso... (El marido saludó). Mi hijo Juan . . . 

E l joven acababa de pedir, con muy mala inten-
ción. que tocasen una polka estrepitosa. Juan se in-
clinó ante el caballero, quien le estrechó la mano á la 
inglesa. 

—¿Y mi hija Antonia , dónde está, Juan? 
—Allí, mamá—repuso respetuosamente el joven. 
En aquel instante Antonia bailaba la polka con un 

jovenzuelo, su madre le lanzó una mirada de irri ta-
ción, ella dejó al jovenzuelo, pa ra bai lar con el gor-
do de los lentes, y en el acto, la mirada de cólera se 
trocó en aprobación, que volvió á ser de sentimiento 
al fijarse en el genera l Titolof. 

—General , en seguida le presentaré á usted á mi 
hi ja , pase por aquí . 

—Seré muy feliz por ello—repuso el genera l con 
voz meliflua. 

Reventando de risa, Juan fué en busca de sus 
compañeros. 

—Ni siquiera maulla, bala—les dijo. 
Antonia tuvo que volver al lado de su madre y la 

presentación se hizo. 
—Deseaba aproximarme á usted; señorita, la im-

presión que usted me produjo es imborrable—le dijo 
con su meliflua voz. 

Antonia se inclinó como para decirle con esto bas-
ta. Pero Titolof añadió: 

—Me sentiría muy feliz con que su hermosa voz 
confirmase la autorización que me ha concedido su 
señora mamá. 

Antonia miró á su madre; la autorización estaba 
demasiado escrita en la sonrisa que bril laba en sus 
labios. 

—[Responde, Antonia!—le dijo ésta.—|Es tan tí-
mida —añadió dirigiéndose al general . 

—No sé que autorización le puede haber concedi-
do mi m a d r e - d i j o Antonia ruborizándose de su pro-
pia audacia. 

—La de poderle ofrecer á usted mis respetuosos 
homenajes . . . 

—I Antonia! - e x c l a m ó Juan en al ta voz—te nece-
sito, ven aquí. . . 



L a joven hizo una pequeña reverencia y desapa-
reció murmurando: 

—Perdóneme usted. 
—Estas jóvenes—dijo su madre sonriéndose—cuan-

do están bien educadas son tan esquivas.. . y yo puedo 
alabarme de que á Antonia hasta la fecha nadie le ha 
interesado el corazón. |Ni sabe aún lo que quiere!.. . 

E l genera l Titolof y la señora Karzof dejaron el 
salón para pasar al gabinete de ésta, y allí hablaron 
de esos proyectos matrimoniales que por reg la gene-
ra l concluyen con estas frases: 

—¡Dios es quien le ha puesto á usted en mi camino. 
Todas las suegras suelen empezar así y todos los 

yernos comenzaron de igual manera . 
Titolof bailó a lgunas veces con Antonia, su inexo-

rable madre la re tuvo á su lado. Pe ro en el último 
momento, durante el cotillón, que según costumbre 
de la época precedía á la cena, halló medio de no 
cambiar veinte palabras con su caballero, pero á ca-
da instante le hacía cambiar de figura, y la ioven tu-
vo el consuelo de ver le desaparecer. 

Dournof en cambio se llevó un escrito hecho con 
lápiz en el que se decía: "O de usted ó de nadie.„ 

"AL: •• • 

VI 

D e este modo pasaron quince días, el mes de fe-
brero tocaba á su fin, y las últimas fiestas de carna-
val ponían en movimiento toda la ciudad. E l genera l 
Titolof iba á casa de Antonia primero cada dos días, 
luego diariamente; en seguida se le invitó á comer 
|y qué comida! Nunca la cocinera había tenido que 
t r aba ja r tanto. 

Algo había ganado Antonia, porque seguía con-
curriendo á los sábados de la señora F rak ine , á los 
que no había sido invitado Titolof, pues no dando 
importancia á estas reuniones la señora Karzof no le 
había presentado. 

Es ta reunión, semejante á las de otros tiempos y 
tan diferente de la vida concentrada y ceremoniosa 
que le imponían las visitas del pretendiente, produjo 
á Antonia un júbilo extraordinario. Apenas entró, el 
sonido del piano y los murmullos familiares de las 
jóvenes (muchas de ellas amigas queridas) la impre-
sionaron de tal modo, que perdió la entereza y en 
medio del salón rompió en copioso llanto. 

Toda la juventud presente, no estaban las ma-
más, la rodeó, ellos pa ra sostenerla y ellas interro-
gándola con frases cariñosas. 

—¿Qué tienes, Antonia? ¿Es algún disgusto? ¿Po-
demos se r te útil en algo?—Y así por el estilo le pre-
guntaban y la consolaban mientras Antonia, apoyada 



en una de sus amigas de la infancia, t ra taba de con-
tener su llanto. 

—Juan. ¿Dónde está Juan?—preguntaron. 
J u a n , como todos los sábados, estaba en la ópera. 

Dournof, que acababa de l legar y dominaba el grupo 
por su estatura, se aproximó á Antonia . 

—Sé lo que t iene—dijo.—Laquieren obligar áque 
se case con un hombre que aborrece—y pasando el 
brazo por el talle de la joven la colocó en un sillón, 
sentándose á su lado. 

—lEs á usted á quien a m a l - dijeron las jóvenes. 
—Sí—dijo con orgullo Dournof—y no se casará 

con el condecorado general . 
— |No, no!—dijeron las jóvenes á coro. 
—Marchar á divertiros—dijo Dournof con la auto-

ridad que sobre aquella reunión ejercía.—Nosotros 
tenemos que hablar despacio. 

S e formaron las parejas; la señora Frak ine , con 
su bondad, quiso prestar a lgún auxilio á la joven, 
pero no había remedio posible para su mal. L a seño-
ra Karzof estaba muy engreída de tan buen casa-
miento para renunciar á él; además su futuro yerno 
había tomado el casamiento por amor propio; había 
perdido á su madre y encontraba una suegra que ha-
r ía los honores de la casa al lado de su esposa. Tito-
lof poseía una buena casa, bien amueblada, con tapi-
ces y espejos por todas par tes y- magníficas joyas y 
servicio de plata, herencia de familia; todo lo había 
visto la señora Karzof y se había encantado. 

—¿Y qué piensas hacer?—preguntó la señora Fra -
kine á Antonia. 

—Decir siempre que no hasta al pie del al tar . 
¿Qué otro recurso me queda? 

D u r a n t e los ocho días siguientes, exceptuando 
por la noche, Antonia no tuvo un solo minuto suyo; 
entonces escribía á Dournof largas cartas, y leía la 
que él le enviaba diariamente. L a vieja criada de 

pie, t ras ella, procuraba suavizar sus movimientos 
para no distraer á la querida joven. Miraba los dedos 
de Antonia correr sobre el papel y las lágrimas caer 
sobre la página escrita, y toda el alma de la anciana 
rebosaba dolor, viendo que nada podía hacer por 
ella. 

U n a noche, Antonia , no pudiendo contenerse, in-
clinó la cabeza sobre los brazos que apoyaba en el 
mármol del tocador; y mient ras Niania concluía de 
a r r eg l a r sus cabellos, déjó correr el llanto; á poco 
dos lágr imas de fuego cayeron sobre su cuello. L e -
vantó la cabeza con. brusquedad y miró á la criada. 
D e los ojos de ésta brotaba el l lanto con abundancia, 
rodando por sus flacas mejillas. 

—No llores, Niania, esto no será n a d a - l e dijo 
Antonia . 

- I No llorar, mi águila blanca, cuando veo que 
tus ojos se marchi tan por el mucho llanto que de 
ellos brota¡ Yo quisiera volverme ciega á fuerza de 
l lorar si así recobrabas la alegría, Sí , derramaría 
lágr imas hasta el fin de mi vida, y si Dios lo quisiese 
hasta perder ía mi salvación eterna, si así pudieses 
ser más feliz. 

Antonia se abrazó al cuello de la pobre criada v 
l e dijo: 

—Tú eres más mi madre, que mi verdadera 
madre . 

—Así lo cr^o—exclamó M a n í a ; - e x c e p t o haber te 
puesto en el mundo tu madre nada ha hecho por ti 
¿Quién ha velado en tus enfermedades? ¿quién te ha 
cuidado, ha llorado y reído durante tu infancia para 
divertirte? ¿quién te atiende ahora y conoce tus pe-
nas? [" lenes razón, palomita mía, soy yo tu verda-
dera madre! Asi es que puedes l lorar conmigo y 
tu madre te prohibe que llores, porque eso irr i ta los 
ojos. L lora , l loraremos juntas y tal vez el Señor se 
conmueva. " 



A l día siguiente e ra sábado. L a señora Karzof 
entró 'por la mañana en el gabinete de su hija pa ra 
vigilar con: atención su tocado. Antonia se había 
hecho t raer un t r a j e muy sencillo, que vestía de 01-
dinario; su madre le rechazó, eligiendo uno claro, 
a legre y vistoso; en los cabellos de su hi ja colocó una 
cinta color de rosa, y después de examinar la por to-
dos par tes la abrazó con más t e rnura que de costum-
bre llevándosela á su habitación. 

—Ya lo ves—le dijo al sentarla á su lado;—el de-
ber de las jóvenes es someterse á la voluntad de sus 
padres que saben mejor que ellas lo que les convie-
ne^ tú has sido una buena hija, serás una buena es 
posa 'y:una buena madre . Ha llegado la hora de se-
pa ra r t e de nosotros, y espero que siempre nos agra-
decerás los cuidados que hemos tenido para asegu-
r a r tu felicidad. E l genera l Titolof vendrá hoy para 
pedirte en matrimonio; responderás como debes 
hacerlo y los dos recibiréis la bendición de prome-
tidos. 

Antonia se levantó y después de. arrodil larse t res 
veces, según la ant igua costumbre rusa, le dijo: 

—Madre mía, usted sabe que amo á Dournof. No 
me obligue pues á casarme con otro hombre en con-
t ra de mi voluntad. 

— [Eso es una broma, tú no le amas! 
—Le amo y le he dado mi palabra . Los dos esta-

mos muy conformes en esperar , no pedimos á usted 
más que un poco de paciencia. No nos baga desgra-
ciados y los dos la bendeciremos. 

Secre tamente la señora Karzof tuvo miedo, notó 
que había t ra tado con mucha ligereza el amor de los 
jóvenes, y además adquirió la cer t idumbre de cuán-

firme era el carácter de su hi ja . Este úl t imo descu 
brimiento fué fatal pa ra ella, pues si se emucioró 
viendo cuán profundas eran las raíces de aquel amor 
despreciado, m a j o r impresión le produjo aún lo que 

ella l lamaba la sonrisa de Antonia. Habíase olvida-
do que desde hacía tiempo debió inspirar á su hija la 
confianza que hoy le fa l taba. 

- N o se ama cuando se llevan los pies d e s c a l z o s -
repuso con b u r l a . - ¿ C ó m o no has comprendido que 
te ama solamente por tu dote? Si fueses pobre. 

- M a d r e m í a - i n t e r r u m p i ó Antonia con los oíos 
centelleantes de i r a - n o insulte usted á Dournof, va-
le más que yo. iEs usted quien quiere en t regarme á 
un genera l porque es rico! 

L a señora Karzof se puso en pie, y las dos muje-
res se contemplaron un instante. Si no dió un bofe-
tón á su hi ja fué por haber hallado el medio de herir-
la con mayor crueldad. 

r - T u Dournof no quiere más que nuestro dinero; 
las gentes de su clase siempre buscan á las jóvenes 
de buena posic ión-repuso despreciativamente 

- ( M a d r e mía, no insulte al hombre con quien me 
casaré sin dote y en contra de la voluntad de usted! 

L a señora Karzof prorrumpió en furiosa risa. 
- T e casarás sin dote, demasiado sabe él que de-

oes heredar un día ú otro. Eso sería matarnos ¿com-
prendes? ¡pues si te casas con él yo te maldeciré á ti, 
á él y á tus hijos! 

Antonia se tambaleó, sus fuerzas la abandonaban 
pero no queriendo dar á su madre el placer de verla 
vencida se apoyó en una silla, y contempló á la seño-
ra Karzof f r e n t e á f r e n t e . 

E l semblante de la señora Karzof respiraba una 
ira rayana en odio En aquel momento no veía en la 
joven al f ruto de sus entrañas, veía sólo una ingrata 
a quien educó, que se lo debía todo, hasta la vida y 
osaba resistirse á su mandato; Niania tenía razón. 
L a s mujeres que sólo dan á luz á sus hijos son menos 
madres que las que los crían, son los placeres y los 
pesares los que dan fuerza á la maternidad. 

—Sea—respondió Antonia sin ba ja r los o j o s -



puesto que me amenaza con un castigo t a n cruel sin 
su bendición, no me casaré con Dournof, pero tam-
poco con Titolof. . 

- T e casarás al concluirse la cuaresma ó yo te 
maldeciré. 

—No me casaré; antes prefiero morir. 
- S o se muere así como así ̂ r ep l icó la señor a 

K a r z o f sondándose con a m a r g u r a - l o mismo que tu 
contesté hace treinta y.siete años á mimadre cuando 
se trató de que me casase con tu padre. 

- T o d o s no somos igua les - rep l icó Antonia con 
lentitud- ^ ^ ^ ^ ^ g s o b d e l 

demonio, y pasará prontol E n cuanto á D o u ^ 
es cuien te la inspira, fui muy necia al no plantar 
le en la calle cuando se atrevió á pedirme tu mano. 
E s que vosotros dos os habéis puesto de acuerdo 

para hacerme perder la paciencia! Bien, pues voy á 
escribirle para que no se presente mas por aquí. 

Apresuradamente se puso á escribir unos reng te-
nes 4 Dournof. Después recobró la calma y con ella 

V Í n - p V d " e en casa de la señora Frakine, ¡es 
tan poco difícil en la elección de las p e n o n u que re-
cibe! oero tú no volverás á ir sin mí, además le haré 
saber que si estima mi amistad :debe despedir tt ese 
hnarador de fortunas. 

Envió esta segunda carta y ^ ^ J ™ * 
contemplar á su hija que seguía de pie ante eüa . 

- V e t e á tu habitación y t r a t a de r e f l ex iona r - l e 

^ D e s p u é s de las doce llegó Titolof; estaba prepa-
rada u n a m e s a con las imágenes; los esposos Karzof 
esperaban en el salón. A l verle enviaron á buscar á 
A n t o n i a qae s e presentó muy pálida y desfallecien-
te; pero en actitud noble y ;digna. 

Al oír que pedían su mano, tuvo intención de re-
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ción ca lmará los pe sa i e s de t u a lma, voy en se-

S Q A l cabo de un ins tante regresó Niania con el de-
seado permiso. L a hora de las v í speras no e s t aba 
muy l e j a n a . An ton ia se despojó de su t r a j e de fiesta 
quitándose con i r a l a cinta que le puso su madre en 
empelo y frotó bas tan te r a to e l l uga r en donde se 
p o s ó l o s labios de Ti tolof . L u e g o esper* « 

A eso de las s ie te se presentó l a cr iada, t r ayendo 
l a pel l iza de la joven, quien se l a puso en s e g u ^ 
Sal ieron, y a l doblar la p r imera esquina detuvo a 

An ton ia cogiéndola por l a m a n g a . 
- E q u i v o c a s e l camino, quer ida mía, l a igles ia no 

e s t á p o r a l u ^ ^ ^ ^ d e s p u é s , s i p e m e . 

Manía dió a lgunos pasos, se ve ía obl igada á co-
r r e r p a r a man tene r se á la a l t u r a de su a m a . 

- P e r o , hermosa mía, ¿dónde v a s ? - l e p regun tó 

C ° - H a s r d i c h o que da r í a s t u salvación e t e r n a por 
sa lvarme, s igúeme y no p regun tes n a d a - r e p u s o A n -

^ M a n i a ba jó l a cabeza sin replica. An ton ia a t r a -
vesó do ó t r i s cal les amplias pene t rando sin vac i la , 
en u n ca l le jón sombrío. ¡Había sentido p lacer pasan-
do tan tas veces de lan te de aque l la casa e n su ^ h t a -
rio invierno! E n t r ó en u n a casa humi lde y l impia 
subió u n a e s c a l e r a de p iedra , y en el piso segundo 
l lamó con fue rza . S e abrió l a p u e r t a y u n rayo de 
luz fué á r e f l e j a r s e en el semblante de Antonia , l i 

b r G ! ^ ^ t e envía , ¡bendita s e a s l - ^ l a -
m ó Dournof es t rechando á l a joven en sus brazos^ 

Niania ce r ró la pue r t a cuidadosamente siguiéndo-

les a l salón. 

VII 

E l saloncito á donde Dournof llevó á An ton ia era 
una pieza fea , como suelen serlo las que se a lqui lan 
amuebladas . A l g u n a s p lan tas de fol laje vistoso 
pues tas en las ven tanas , in ten taban aunque en vano 
da r l e a l e g r e aspecto. U n a mesa r eca rgada de pape-
les; en el suelo un montón g r a n d e de libros y de car-
petas; un vaso medio lleno de te en un ángulo de la 
mesa; ta l e r a el depa r t amen to ocupado por el joven 

P e r o en aquel ins tante es taba muy lejos de las 
miser ias t e r r enas . T e n í a á Anton ia apoyada contra 
su pecho no gua rdando en él, ni odio ni" rencor , te 
n ía una fe c iega en la m u j e r que tan espontánea-
men te venía á consolarle. 

A s í pe rmanec ie ron du ran te un minuto sin pensar 
en hacerse una caricia; Niania permanec ía de pie al 
lado de la pue r t a , les mi raba y l loraba en silencio; la 
ene rg í a con que se buscó esta entrevista, el entusias-
t a acogimiento, todo le probaba cuán g r a n d e y pro-
tundo e ra el amor que unía á los jóvenes 

A l fin Dournof se separó de Anton ia presentán-
dolé una silla. 'E l diván es taba lleno de papeles, 
como todo lo demás. 

Después se sentó an te la joven . Niania seguía de 
pie, es taba acos tumbrada á sos tenerse en es ta posi-
ción, pues nunca se sen taba a n t e sus super iores . 

- H e v e n i d o - d i j o Anton ia con temblorosa ento-
nación—pues que r í a hab la r con usted á todo t r ance 
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dolé una silla. 'E l diván es taba lleno de papeles, 
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Después se sentó an te la joven . Niania seguía de 
pie, es taba acos tumbrada á sos tenerse en es ta posi-
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- H e v e n i d o - d i j o Anton ia con temblorosa ento-
nación—pues que r í a hab la r con usted á todo t r ance 



mi madre le ha ofendido, y vengo á pedirle perdón. 
Dournof se preocupaba muy poco de las ofensas 

de los demás, mientras contase con el amor de An-
tonia. 

—No podremos vernos;—añadió la joven—mi ma-
dre ha dicho que no saldré nunca sin ella; hoy he 
pretextado ir á las vísperas. . . Esto es bueno para 
una vez. 

Se calló; la idea de no ver más á Dournof le era 
t a n dolorosa que le hacía olvidar los demás peligros, 
incluso su proyectado enlace. 

—¿Pero á qué viene todo esto? — preguntó el 
joven. 

—Titolof me ha pedido por esposa—respondió 
Antonia fijando los ojos en él. 

- ¿ Y qué? 
—Le han concedido mi mano. 
— ¡Esto es imposible!—exclamó Dournof saltando 

de su asiento.—|No pueden hacer eso! 
—Pues lo han hecho. 
—¿Y tú no te has resistido? 
—He dicho á mi madre que moriría antes que ca-

sarme. 
—¿Y que te ha contestado? 
—Que todas las jóvenes dicen lo mismo, y que á 

ella l e sucedió igual. 
Dournof se puso á pasear por la estrecha habita-

ción alumbrada por una sola bujía. Se cruzó de bra-
zos inclinando la cabeza sobre el pecho, pa ra com-
primir todo el dolor de su alma. Dió unas cuantas 
vueltas por la habitación y se detuvo ante la joven. 

—Antonia—dijo—aun tengo dinero; partamos en 
seguida, mi madre te acogerá bien y á su lado nos 
casaremos, ¿quieres? 

—No—respondió la joven dirigiéndole una mirada 
desgarradora.—Me han amenazado con maldecirme. 

—¡Maldecirte! ¿Y con qué derecho? ¿Con qué de-

recho esa madre impía que pretende sacrificar á su 
hija á su orgullo, á su interés, puede maldecir al co-
razón leal que no quiere venderse? ¡Te maldecirá, 
pero Dios no la oirá! 

Antonia se retorció las manos, y no respondió. 
—¿Vas á casar te con ese hombre ridículo? 
—No—repuso la joven. 
—Bueno—exclamó Dournof paseándose por el sa-

lón;—desde hoy abandonaré mis t rabajos pa ra buscar 
una colocación en un ministerio. 

—No quiero que lo hagas—repuso Antonia con 
autoridad. 

—¿Por qué? 
—¿Por que no es esa tu car re ra ; yo no me casaré 

contigo si te veo Saquear. Cuando uno tiene una 
idea verdaderamente g rande no se abandona ni por 
una for tuna ni una muje r . Se suf re y hasta se mue-
re por el la. 

—I Antonia—exclamó Dournof arrodillándose á 
sus plantas i—eres más que una santa, eres una 
márt i r ! 

L a joven movió tr istemente la cabeza y su mano 
fué á posarse en los rizados cabellos de Dournof, que 
seguía de rodillas. 

—Te amo—le dijo—y quiero que seas grande. 
—iEntonces, sigúeme!—replicó el joven con im-

petuosidad.—Yo no he de ser grande si nunca he de 
ser tuyo; sin ti no existe mi vida. 

—Has t raba jado antes de conocerme y antes de 
amarme—le repuso con dulzura.—El fin que persi-
gues no ha desaparecido. 

Dournof se levantó y le dijo suplicante: 
—Vales mil veces más que yo, pero ya lo sabes, 

Antonia , antes de conocerte, yo no era más que un 
niño. Ahora soy un hombre, ¿sabes lo que me hace 
feliz? Es el firme pensamiento que tú has puesto en 
mi vida. Desde el día que prometiste casar te con-



migo mi alma ha cambiado; he pensado en el hogar 
que debía p repara r para recibirte, en las dificultades 
de la vida; he rechazado por indignos muchos pen-
samientos que sin ti me hubieran parecido buenos. 
Cuando se es joven, uno se deja tentar con facilidad, 
no he querido decírtelo pa ra que nada turbase tu 
tranquilidad, y además, estaba seguro de tu contes-
tación. Muchas veces se me ha propuesto dinero por 
a r r eg la r asuntos de una índole que tú no puedes 
sospechar. E n aquel momento yo era muy pobre; 
una vez, e ra por tu cumpleaños, yo me devanaba los 
sesos buscando la manera de poderte ofrecer algo; 
e ra preciso sucumbir, pues el asunto en apariencia 
e ra honroso; pero la suma que me ofrecían me pare-
ció demasiado g rande para pagar el simple cumpli-
miento de mi deber. . . T ü v e desconfianza y me ne-
gué.. . T ú no sabrás nunca cuán pobre e ra yo en 
aquel instante y lo grande de mi tentación!... Pues 
bien, me negué, tuve valor para ello, no fué porque 
mis principios y mi educación me lo impidiesen... 
F u é porque te amaba, y si me hubieras preguntado 
de dónde procedía aquel dinero no hubiese tenido 
valor pa ra decirte toda la verdad. T u conciencia es 
la mía, has ta mi propio honor! Ahora dime si yo pue-
do vivir sin ti. 

L a joven fijó sobre él sus ojos anegados en lágri-
mas, pero e ran de orgullo y de placer. 

—lAh—exclamó—tú me consuelas de todos mis 
pesares! 

S e miraron extasiados un instante, olvidando to 
das sus penas. 

—Eres un hombre de bien—dijo Niania con tem-
blorosa voz. 

Los jóvenes se estremecieron, se creían solos y 
aquella voz les l lamaba á la realidad. 

—lAh!— suspiró Antonia—los hombres como tú 
son raros. Se r á pa ra mí motivo de eterno placer el 

que me ames. Pero , oye, Feodor, hay otra cosa más 
importante que el amor de una mujer . . . ¿No has ha-
blado de la patria? ¿No has dicho que tiene necesidad 
de corazones adictos, de servidores desinteresados? 
¿No es ya tiempo de que la lepra de funcionarios que 
la corroen se sustituya por espíritus firmes que t ra-
bajen por nada ó por muy poco, por el honor de la 
patria? ¿No quieres tú ser de estos? 

Dournof estrechó con fuerza las manos que le 
tendían. 

—Y bien, renuncia á mí, ama á Rusia. . . y ella t e 
lo pagará . 

—Yo no renunciaré nunca á ti—repuso Dournof 
con tranquilidad. 

—¿Y si mis padres siguen oponiéndose? 
—Te ar reba ta ré y á su pesar me casaré contigo. 
—Feodor, tú no harás eso, mi madre me malde-

ciría. 
—|Qué importa!—exclamó el joven con cólera. 
—Yo moriría, pues hasta el pensamiento de seme-

jante vergüenza me es insoportable. 
L a joven se calló, inclinando la cabeza sobre el 

pecho. 
L a voz de Niania retumbó en la habitación mal 

alumbrada; aquella voz procedente de una boca que 
no se veía, adquirió un acento casi profético. 

—¿No te da vergüenza querer a r r a s t r a r al mal á 
nues t ra casta paloma? - decía—|Tú sabes que no hay 
casamiento agradable á los ojos de Dios, si los pa-
dres niegan su consentimiento, aunque un sacerdote 
le bendiga! ¿Por qué quieres seducir un alma tan 
pura? Ella habla bien y tú piensas mal. T ú hablabas 
bien hace un momento y ahora estás dominado por el 
espíritu del mal. 

Niania se calló; los jóvenes, que habían soltado 
sus manos, permanecían con la cabeza ba j a como si 
fuesen dos culpables. 



—Adiós—dijo Antonia sin a t reverse á fijar los 
ojos sobre su amante . 

—No, adiós, no; tú serás mía ¿comprendes?—re-
puso el joven—Y si tus padres te obligan á casar te 
con Titolof, no tendrás fuerza pa ra resistirte, y en 
cambio la has tenido para mí. Cásate con Titolof, por 
eso no de ja rás de ser mía. Y o a r reba ta ré á la señora 
Titolof, ya que Antonia Karzof no ha querido ser 
mía. 

L a joven lanzó un gri to y cubriéndose el sem-
blante con las manos dió un paso atrás. 

— I Vergüenza , vergüenza para ti, hablas como un 
sacrílegol—exclamó Niania. 

—iTanto peor!—gritó Dournof fue ra de s í - l o s 
que hacen el mal sin disculpa viven y prosperan; nos-
otros viviremos y prosperaremos igual que ellos; 
inosotros hemos querido obrar bien y nos obligan á 
hacer mal! 

—¡Hablas como un insensatol—replicó Niania sin 
moverse de su puesto.—Si tu madre te oyese hablar 
así, r enega r í a del hijo de sus ent rañas que ofende á 
Dios y á la muje r que ama. 

— ¡Perdón, perdón! soy un desgraciado, tanto, que 
quisiera morirme. ¡Perdóname Antonia! 

Antonia, tendiendo la mano sobre él, hizo en el 
aire y sobre su pecho la señal de la cruz, diciendo: 

—¡Que Dios t e dé la paz;'yo t ra ta r ía de recobrar-
la si supiese que no eras tan desgraciado! 

—¿Entonces, tú no quieres...?—dijo Dournof es-
trechándola contra su corazón. 

—Nunca, sin el consentimiento de nuestros pa-
dres. 

—Yo se lo pediré otra vez, á pesar de su groser ía 
y de su injusticia.. . 

—Y no te lo concederán. Es á un genera l á quien 
quieren por yerno. 

—¿Y tú qué harás? 

La joven sonrió de ext raña manera . 
—Nada temas, no se me casará en contra de mi 

voluntad. Te juro que no seré esposa de 1 itolof. 
—No jures—exclamó Niania.—Nadie puede res-

ponder de sus actos. 
—Yo juro—exclamó Antonia, arrodillándose an te 

la imagen que había en un rincón.—Juro por segun-
da vez no ser de nadie más que Dournof. 

—Y yo—repuso el joven estrechándole una mano 
—juro ser de Antonia hasta la muer te . 

—¡Esto no está bien, no está bien—repitió Niania. 
—¡No hay que hacer juramentos! Ven, paloma mía, 
ven á la iglesia á pedirle á Dios perdón de este pe-
cado. Y tú, Feodor, no hables tan pronto bien como 
mal, tu alma aun no está libre de las asechanzas del 
demonio. Nosotras rogaremos á Dios pa ra que te ilu-
mine. 

—Adiós—dijo Antonia con amor.—Adiós hasta 
que la voluntad de Dios nos reúna . 

—No tardará mucho—replicó Dournof — de una 
manera ú otra. . . 

—Nunca—replicó Antonia—sin el permiso de mi 
madre; ha dicho que maldeciría á mis hijos... ja-

más... 
Se abrazaron estrechamente; pero sin besarse. 

Aquellos seres puros y orgullosos, temían enterne-
cerse. Se separaron, Antonia pasó por delante de 
Niania y ésta la siguió, después de haber hecho el 
signo de la cruz como si saliese de un lugar sagrado. 

Dournof se quedó solo, miró.un instante á la puer-
ta que no pensaba cerrar . L e pareció que toda su fe-
licidad, toda la sangre de sus venas se habían ido con 
ella. Un estremecimiento agitó su ser y cerró la 
puerta. 

Después se sintió más solo que nunca, poniéndose 
á llorar con amargura . 



VIII 

Pasaron los días; la señora F rak ine fué á ver á 
Antonia, se asombró de hal lar la delgada y á la vez 
fresca, sus ojos tenían un nuevo brillo, sus meji l las 
tomaron tintes sonrosados, que hasta entonces nadie 
había contemplado en aquel pálido semblante. 

—¿No tiene fiebre?—preguntó á la señora Karzof 
al irse Antonia. 

—No, ¿por qué quiere usted que tenga fiebre? 
—Esas jóvenes suelen á veces es tar enfermas 

cuando se cree gozan de buena salud—dijo la ancia-
na no sin t i tubear . 

—¿Qué le puede suceded á mi Antonia? 
—¿No me ha dicho usted que amaba á Dournof? 
—¡Eso es una niñeríal ¡Hace tiempo que ya no 

piensa en éll 
L a señora Karzof mentía á sabiendas, pues todos 

los días al darla las buenas noches Antonia re i te raba 
sus súplicas. L a señora F rak ine también sabia que 
aquella contestación e ra una ment i ra , pues Dournof 
le había revelado el secreto suplicándole diese á la 
joven noticias suyas, con tanta frecuencia como le 
fuese posible, ¿pero para qué re fu ta r las ment i ras de 
los que no quieren comprender la verdad? 

—Entonces—dijo la señora F r e k i n e - l a casaréis 
con Titolof. 

—Antes de cinco semanas, en seguida que termi-



nen las Pascuas se ha rá la boda. Mi yerno sabré ha-
cer estas cosas muy bien. 

—¿Y Antonia qué dice? 
—¿Qné quiere usted que diga? L a s jóvenes nunca 

dicen nada . 
—Yo me acuerdo que en mi juventud en estos 

asuntos solía tomar a lguna pa r t e el corazón—dijo la 
señora F rak ine . 

—Eso era antes, ahora se procede con más de-
cencia. 

—Vamos, ¿así usted no se ve obligada á l lamar á 
su futuro yerno cuando Antonia se a le ja de usted? 

—No sé cómo puede usted tener ideas semejantes , 
querida mía; mi yerno es un hombre correcto que no 
permite l iber tades . 

—(Tanto peor!... perdón, quise decir tanto me-
jor. | Ah! ¿no se permite libertades? está muy bien. 
¿Y Antonia qué dice? 

—Ya le he dicho á usted que nada. 
—¡Ahí comprendo, entonces es él ¿y qué dice? 
L a señora Karzof movió los hombros, pero su 

amiga no tenía intención de de jar la t ranqui la hasta 
a r rancar le todas las noticias que deseaba de An-
tonia. 

—¿Pero á su fu turo yerno no le gus tar ía conver-
sar un poco con ella? 

—Ya le he dicho que Titolof es un hombre muy 
correcto; por consecuencia no puede por menos que 
aprobar esta reserva , que el buen tono recomienda 
siempre, hoy, lo mismo que antes . 

Después de vengarse con esta "puya, que creyó 
muy acerada, la señora Karzof se dispuso á hablar de 
otra cosa; pero su amiga se lo impidió. 

—Sí—dijo con fingida candidez—usted quiere de -
cir que mi pobre esposo difunto y yo, no éramos per-
sonas de alta categoría. . . mi padre e ra el conde D é -
zérof, sin embargo, en t re nosotros, siempre hubo 

franqueza, y de padre á hijo, como de madre á h i j a , 
hubo la mala costumbre de casarse por amor.. . esto 
es de muy mal tono. En t r e las personas elevadas son 
preferibles los matrimonios por contrata, siempre es 
mucho mejor y no me canso de decirlo. A propósito, 
¿de esa boda conservará usted dulces hasta la pri-
mavera? ¡Figúrese usted que yo ya he acabado los 
míos! Es verdad que hay muchos jóvenes que ayudan 
á comérselos. 

L a señora Karzof comprendió la intención de es-
tas palabras, buscó en su mente algo que responder 
y su amiga se fué antes que lo encontrase. 

E n efecto, Antonia seguía sin cambiar una pala-
bra con Titolof. Otro hombre se hubiese hallado 
cohibido; pero el genera l no e ra de los que se emo-
cionan por tan poca cosa. Sabía que estaba vacante 
una buena plaza; le e ra necesario hacer una buena 
boda p a r a ocuparla; un hombre casado inspira 
más confianza á todo el mundo y sobre todo á sus su-
periores, sin que se sepa por qué; pero en ciertos ca-
sos es preciso'ser casado. Titolof se puso en campaña; 
es decir, rogó á la mujer de un amigo suyo que le bus-
case una esposa bonita, con regu la r dote, y sobre 
todo muy bien educada, con todos los conocimientos 
necesarios á la esposa de un dignatario. 

Titolof no e ra malo, pero sí bestia, y esta desgra-
cia no se le puede imputar como un crimen, es sólo 
una fal ta, y á pesar de los esfuerzos que hizo no pudo 
corregirse. L a benigna Providencia en vez de talen-
to le dió un inal terable dominio sobre sí mismo. 
E r a optimista, sobre todo en lo re fe ren te á hal lar á 
Antonia perfecta. Has ta entonces no había hecho la 
corte más que á mujeres completamente indignas; 
no sabía cómo por tarse con una joven decente, | y 
prefer ía por esta razón conversar con sus suegros. 

T a l e ra el esposo que los Karzof eligieron para 
su hija. 



Antonia había pensado suplicar á Titolof re t i rase 
su petición, pero la brutal idad y necedad de éste le 
demostraron de antemano que era inútil su tentat iva. 
¿Qué le quedaba que hacer? 

Esto e ra lo que se preguntaba todas las noches, 
durante los únicos instantes que podía estar sola. 
Niania iba entonces á sentarse junto á su lecho llo-
rando silenciosamente al ver los amargos pensamien-
tos reflejados en el semblante de su querida joven. 
L a anciana no tenía necesidad de conversar con ella 
para saber la causa de su dolor. Adivinaba las emo-
ciones de su alma, sólo con el fruncido de las cejas, la 
agitación de sus manos febriles ó la completa inercia. 

[Morir! i A los diez y nueve años! L a primera vez1 

que Antonia analizó este pensamiento, hasta en -
tonces no tomado en serio, tembló de espanto sin 
atreverse á abordarle. Pe ro poco á poco, la muer te 
sangrienta ú odiosa desapareció de su imaginación, 
para dar paso á la muer te poética, lenta, rodeada de 
cuidados; es la muer te que pone una aureola en la 
f rente de las jóvenes, que parece un paso insensible 
de la t ie r ra al cielo, en la que no se ven los sufri-
mientos y que permite que el alma se separe con dul-
zura del cuerpo. 

Duran te aquel año la cuaresma fué extraordina-
riamente fr ía; Antonia, devorada por la fiebre, adqui-
rió la costumbre de tener abier ta su ventana todas 
las tardes para re f rescar el aire templado de las vi-
viendas rusas. Niania tenía cuidado de cer rar la , pero 
mientras estaba cenando en la cocina, Antonia la 
abría poniéndose á contemplar las estrellas, recibien-
do con delicia el a i re frío que ref rescaba el ardor de 
su sangre. A l menor ruido cerraba la ventana como 
si cometiese un crimen. 

A l cabo de algunos días se declaró en ella un 
poco de tos y la fiebre aumentó; su madre la obligó á 
guardar cama. 

Antonia obedeció sin resistirse, pues Titolof no 
ir ía á ver la á su habitación; vino el médico, hallán-
dole en el pecho una ligera irritación, prescribiendo 
una pócima que la señora Karzof le daba con su pro-
pia mano. A l día siguiente Antonia se ^encontró me-
jor; pudo levantarse y lograr permiso para salir los 
días siguientes á condición de que tomase unos pol-
vos que le había recetado. 

Titolof mostró vivo placer viendo restablecida á 
su futura , le llevó un magnífico ramo de flores y un 
palco para el circo, única diversión permitida en cua-
resma, pues hasta hace poco, durante esta época, los 
teatros estaban cerrados. 



Llegó el día señalado; Antonia recibió orden de 
vestirse antes de la comida, y la cocinera, avisada de 
antemano, tuvo que espavilarse para preparar lo todo 
para las cuatro; así es que apenas e ran las t res cuan-
do la señora Karzof entró en la habitación de su 
hija. 

—Niania, quiero cintas coíor de rosa—dijo á la 
sirvienta. 

Es ta refunfuñando, fué á buscarlas á la caja de 
cartón en donde se guardaban todos los cinta jos, y 
Antonia se quedó sola con su madre . 

Con gran sorpresa de ésta se quitó el peinador que 
tenía sobre los hombros y se levantó. 

—Madre mía—le dijo,—yo la conjuro á que no 
cause usted mi desgracia. No le pido que me case con 
Dournof, pero por favor no me haga usted esposa de 
Titolof. 

L a señora Karzof movió los hombros. Esta f rase , 
con distintas variantes, la oía todos los días. 

— [Madre mía—repitió Antonia,—hoy se lo pido á 
usted por últ ima vez! 

—Me a legra ré que así sea, pues me molesta 
oirlo. 

—No sea usted inflexible, mi querida mamá—re-
plicó Antonia haciendo un esfuerzo sobrehumano 
para aparecer respetuosa.—No quiero casarme con 
Titolof, puesto que me es insoportable. 



—Un muchacho tan encantador. 
—¡Es horriblemente fátuo y bestial 
— Yo le encuentro espiritual ¡pero parece que los 

hijos han de tener más talento que sus padres!—dijo 
la señora Karzof con cierta ironía y porque en efecto 
hallaba encantador á su fu turo yerno. 

—Pues bien, mamá, seré yo quien esté equivoca-
da; soy una joven fantástica, caprichosa, injusta; 
pero tal como soy, soy su hija, usted me ama, yo la 
amo á usted... y detesto á Titolof. 

L a señora Karzof, que se había mostrado indife-
ren te cuando su hi ja le hablaba con calma, esta vez 
se emocionó y la hizo sentar á su lado, acarició sus 
largos cabellos diciéndole con dulzura: 

—Mira, hi ja mía, serás muy feliz, os iréis á N. . . 
—¿Marcharme? - exclamó Antonia con ter ror . 

Has ta entonces creyó que Titolof debía quedarse en 
S a n Petersburgo. 

—¡Y bien! ¿-En qué piensas, no lo sabías? ¡Hace 
quince días que hablamos de esto! 

I Ay! e ra verdad;pero Antonia nunca oía lo que 
hablaban sus padres y su fu turo; sus palabras eran 
p a r a ella un murmullo monótono, que servía de acom-
pañamiento á sus ideas. Aquel la noticia fué el último 
golpe. 

—¡Querida mamá, yo no quiero separarme de su 
lado! Mi padre es viejo, me ama, ¿quiere usted cau-
sar le el dolor de que no vea á su hija? 

Hizo lo que nunca había hecho, besar la mano de 
su madre, lloró, suplicó... 

—Mira, Antonia,—dijo la señora Karzof emocio-
nada—si ya no fuese cosa resuel ta de antemano re-
t i rar ía mi palabra; pero ahora es imposible, todo el 
mundo se sorprendería, tu a j u a r está hecho, las invi-
taciones preparadas , ya no tienes más que probar te 
el t r a j e de boda... ¡Es imposible, querida, reflexiona! 

Antonia abandonó su posición suplicante. 

—¿Usted lo quiere?—dijo con voz temblorosa—sea, 
pero ha de ar repent i rse amargamente . 

—¿Me amenazas?—exclamó la señora Karzof- -
¡Y yo que me apesadumbraba de este matrimonio en 
este instante! ¡Qué necia es una creyendo lo que di-
cen las muchachas. Manía—di jo al ver entrar á la 
criada,—ponle las cintas color de rosa y quiera ó no, 
t ra ta de que esté bonita. 

Después salió con majes tad de la habitación, no 
sin censurarse aquel momento de debilidad. 

—Manía—dijo Antonia con tristeza,—ponme tan 
bonita como puedas, para que los demás guarden un 
buen recuerdo de mí, cuando yo ya no exista. 

—¿Qué dices, paloma mía?—exclamó la anciana 
con terror .—No hables de morir á tu edad.. . ¿Es que 
á los veinte años se puede pensar en la muerte? 
¡Contempla los míos que me cuestan t raba jo sopor-
tar y que Dios no quiere que descanse! ¡Morir! ya 
nos queda tiempo, á Dios gracias. 

Una ex t raña sonrisa iluminó el semblante de A n -
tonia y se sentó ante el espejo de su tocador; exami-
nó su semblante, del que por regla genera l se ocu-
paba poco. ¡Cuánta juventud y vida había en su ser 
á pesar de la reciente indisposición, cuánto fuego 
circulaba por sus azuladas venas! Sus pesadas tren-
zas, sus bien perfiladas cejas acusaban la abundancia 
de savia de aquel cuerpo encantador. Mientras hacía 
su tocado, Antonia miraba con atención sus brazos 
redondos y frescos, sus hombros rellenos coloreados 
por la fuerza de la juventud; miró la sangre correr 
y al pensar que pronto yacería en la sepultura, que 
de nada había de servirle ser bella, las lágrimas acu-
dieron á sus ojos, y las contuvo secándolas con el 
revés de la mano. 

—Llora, hija mía, eso hace bien, pues hace algu-
nos días que s u f r e s - n u r m u r ó Niania, acabando de 
peinarla. 



- Y a no tengo t iempo-exclamó Antonia con brus-

frío pn el circol No es lo mismo que un teatro que 
estálsien cerrado y caliente, allí entra el viento por 

rio.—Mi m a d r e quiere que esté bomta y hay que 

0 h G t Z ¡ a fué en busca del t r a j e cuyo escotado cuer-

22 
especie de rabia, colocóse una c u t a en el talle y 
inclinarse ante el espejo murmüró: 

saludarla. g e D e r a l ? _ r e p l i c ó Antonia con 

burlona s o n r i s a . - H a y que ir bien vestida para pre 

^ I X T e n S í o con ese t r a j e ó l e preguntó su 

Cuando uno se v a , diver-
t i d Esta noche pienso hacerlo, desde que empezó la 
cuaresma he gozado muy poco. ,En fin, nunca es tar-

^ ^ X b ^ h a b l a d o tanto. Titolof la miró con 
asombro sin atreverse á h a b l a r ^ L e p ^ u e ^ 
habían cambiado á su Antonia. Aquélla no podía ser 

¿ nunca decía nada. Se pusieron * la mesa. An-
tonia, que no bebía más que agua, pidió vmo a su 
oadre Su madre se asombró; temía que su hqa hu 
b f e s e madurado un plan maquiavélico, para hacerse 
odiosaal general, presentándole defectos que no te-

nía. Pero ese plan muy sencillo y de buena ley, no 
entraba en la mente de Antonia; su astucia no iba 
tan lejos. Terminó la comida y se dispusieron á 
marchar. Antonia, pasando á su gabinete, llamó á 
Niania. 

—Vete á casa Dournof—le dijo. 
L a anciana la miró con atención, pero no leyó 

nada en sus ojos. 
- V e t e en seguida y dile que nos veremos muy 

pronto. . 
- ¿ Q u e r i d a mía, pierdes el seso?-murmuró Niania 

con inquietud. 
—Nada de eso, ya sabes que no bromeo nunca. 

Dile que le amo y que nos veremos muy pronto. 
- O b e d e c e r é , obedeceré-repi t ió Niania con tris-

teza. 
Antonia pasó su fresca mano por el arrugado ros-

tro de la sirviente, después cogió un chai ligero que 
se puso sobre la cabeza y salió; la esperaban para 
subir al car rua je y su madre ya la había llamado dos veces. . 

El palco elegido por Titolof era el mejor de to-
dos, estaba junto á la salida de las caballerizas, y 
desde allí podía verse, antes que nadie, las maravi-
llas coleccionadas por Bouthers, incluso los monos y 
los perros. Es verdad que circulaba un viento espan-
toso cada vez que se abrían las puertas interiores, 
pero no hay rosa sin espinas; otra de las molestias, 
era el sufrir la mucha arena que hacían saltar los 
caballos; pero cuando se va al circo ya se sabe que 
hay que t ragar polvo. 

En aquella época, bastante lejana, las señoras y 
los caballeros se abrían paso á fuerza de puños para 
ganar las puertas del circo; pues era aún una mara-
villa ver bailar sobre el alambre á cuarenta pies de 
altura, no saltaba ningún gimnasta de un trapecio á 
otro, sin que lás señoras lanzasen gritos de espanto, 



temerosas de que se les cayese encima. Los circos, 
en aquella época, presentaban bastantes caballos, 
perros, monos y hasta un elefante que era del tama-
ño de un buey, llamando mucho la atención por su 
pequeñez, al que llamaban el gigante más pequeño. 
No había mucha luz y lo que el público perdía lo ga-
naba !a decencia, aunque en otra par te lo perdiese, 
pues el circo le consideraban como á un lugar peli-
groso, casi inmoral, al que apenas iban mujeres que 
pasasen de diez ú once años y para éstas se daban 
funciones ex profeso. 

L a l legada de una familia decente y que no fre-
cuentase aquel sitio, hacía que las miradas se fijasen 
en ella; todos los gemelos se dirigieron hacia Anto-
nia, la cual enrojeció como si sufriese una afrenta; 
pero pronto se repuso entregándose con indiferencia 
á la admiración genera l . E l viento colado soplaba 
sobre sus espaldas casi desnudas. Como es natura l , 
ocupaba el mejor sitio, el más próximo á la puer ta . 
D a b a la espalda á las cuadras, y de vez en cuando 
un estremecimiento agi taba su ser . 

—¿Tienes frío?—le preguntó su madre viendo que 
su semblante palidecía y enrojecía de continuo. 

—No, mamá, estoy muy bien. 
—Señor Titolof, póngale usted esto sobre los hom-

bros, pues no hay que olvidar que ha estado enfer-
ma—le dijo presentándole una mantele ta . 

Titolof se la puso lo mejor que le fué posible, la 
joven le dió las gracias, y siguió contemplando la pis-
ta . A los t res minutos la mante le ta había caído sobre 
el respaldo de la silla. En el entreacto Titolof les ofre-
ció helados, pues exceptuando cuando penetraba la 
corriente de aire, en aquel local hacía mucho calor. 
L e aceptaron; Antonia repitió —¡Quiere hacerse pa-
sar por golosal—pensó su madre mirándola con repro-
che, pero la joven no quiso comprender e l l engua je 
de aquellos temibles ojos y se hizo t r ae r otro helado. 

¿No es eso una imprudencia?—le preguntó la 
señora Karzof. 

—No, mamá—repuso la joven con impaciencia 
presentando á Titolof su vaso vacío. 

L a salida del circo es siempre muy lenta . En el 
estrecho pasadizo de madera se apre taba la multi-
tud; cada vez que abrían la puerta, un a i re frío pe-
net raba de la calle. Los caballeros se apresuraban á 
i r en busca de sus coches que no siempre podían en-
contrar con rapidez en medio de aquel bullicio. 

—El cielo me favorece—pensaba Antonia, y dejó 
caer de sus hombros la forrada pelliza que los cubría, 
y con la que ya había tenido tiempo de calentarse. 

¿Qué haces?—le dijo su madre volviéndole á po-
ner el abr igo.—Vas á constiparte. 

—Bueno, mamá—replicó Antonia; un instante 
después volvía á caer la pelliza. 

Una mano enérgica colocó el abrigo sobre los 
hombros de la joven. Antonia se volvió encontrán-
dose con los ojos de Dournof que bacía una hora no 
la dejaban de mirar . 

Cállate,—le dijo en voz baja ,—gracias por tu 
aviso. 

- V e t e , vete—murmuró Antonia mientras que su 
madre, puesta de puntillas, buscaba con los ojos á su 
esposo ó á su futuro yerno, en t re los. que continua-
mente salían del circo. 

—¿No puedo quedarme un poco? 
—No, no; vete—repuso Antonia angustiada.— 

¡Aquí no, y ahora menos! .. ¡vete! 
E l joven le estrechó la mano y fué á perderse en-

t re la multitud. En seguida la pelliza volvió á caer 
de los hombros de la joven. Por instantes sentía un 
estremecimiento mortal de pies á cabeza, una espe-
cie de opresión ext raña se iba apoderando de su pe-
cho; abría la boca para respirar y el aire helado pe-
ne t raba en sus pulmones. 

¡M 



—¡Ya lo he c o n s e g u i d o ! - e x c l a m ó la joven con 
f ú n e b r e a legr ía , notando que 
de e l l a . - L a muer t e compadecida de mi, m e l ibra ae 

^ - ^ s i - e x c l a m ó la señora Karzof precipi-
tándose hacia la p u e r t a - i S í g u e m e , Antonia! 

A g u a s a r o n a lgunos minutos an tes de que pu-
d i e r a n acomodarse en el coche. A l l l egar á casa, 
An ton ia se ret i ró en seguida á su habi tación pretex-
tando es tar cansada y allí halló á Niania que l a es-
taba^agi^ardando. ^ ^ ^ ^ ^ g Q 

seguida se f u é a l circo. 
- L e he v i s t o - r e p u s o An ton ia . „ „ i - - , * 
—¡Qué voz tan ex t raña ! ¿qué te P a s a - e x c l a m ó 

Man ía con e s p a n t o . - . E s t á s muy colorada! ¿No has 
cogido un enfr iamiento? 

—¡Yo! no. T r a e m e el te . 
Manía volvió e n s egu 'da con u n a t a za de t e ca-

l iente que la joven bebió de una vez. 
- Q u e te vas á a b r a s a r - l e di jo la v ie ja . 
_ ^ h ! - e x c l a m ó A n t o n i a r i é n d o s e - qué miedo-

sa eres ' ¡Te vas á quemar , l e vas á const ipar! . E n t r e 
e l fuego y e l calor no hay té rmino medio. 

M a n í a l a miró con fijeza y repuso con I « * * » * -
- N o s é l o q u e m e d i t a s , h i j a m í a , p e r o n o e s h o y 

iii írneel e u a r d i á n quien t e inspira . Antonia rodeó con sus brazos el cuello de l a an-

C Í a ü Y a sabes que no amo más que á dos personas , á 
Dournof y á. ti. A c u é r d a t e de estas pa labras . 

¡ Ay• quer ida mía - repuso M a m a m i r á n d o l a * U 
vez con amor y r e p r o c h e - ¡ a ñ a d e s un pecado á otro. 
Dios nos dice ¿honra rás á tu pad re y a tu m a d r e y 
t e n d r á s u n a vida feliz? 

A n t o n i a sonrió, su sonrisa enigmát ica bri l ló un 

ins tante en sus labios. 

—Vete á cenar , me acos ta ré sola; cuando conclu-
yas vuelve. 

Niania obedeció; apenas hubo salido l a joven ce-
r ró la pue r t a con llave y corrió la ven tana . L a reac-
ción producida por el te ca l iente hizo a p a r e c e r en su 
ros t ro finas gotas de sudor; se quitó la ropa a r ro j án -
dola sobre e l lecho, y con los hombros y brazos des-
nudos permaneció de pie a n t e l a ven t ana resis t iendo 
el f r ío glacia l . D e vez en cuando, su cuerpo se es-
t remecía , u n a palidez mor t a l se re f le jaba en su sem-
blante ; pe ro Anton ia , con la firmeza de una már t i r , 
res is t ía aque l a i re mor t í fe ro . 

Quien se hubiese a t rev ido á decir á la joven que el 
suicidio e r a un cr imen, la hubiese hal lado sorda; no 
quer ía vivir , y no pensaba más que en el más allá; 
además, la m u e r t e que hab ía elegido vend r í a con 
lent i tud , t endr í a t iempo de a r r epen t i r s e y pedir le 
perdón á Dios por sus culpas. 

E n la inmedia ta habitación, u n r e lo j dió las doce. 
A n t o n i a cer ró la ven t ana y volviendo á abr i r la puer-
t a se acostó con t ranqui l idad. A p e n a s estuvo en el 
lecho se presentó su madre . 

—¡Cuánto f r ío hace a q u í ! - d i j o abr igándose me-
jor el cuello con su chai .—Esta habi tación es una ver-
dade ra n e v e r a I p o r qué no haces que te l a cal ienten? 

— B u e n o , ^ l á m á , ya lo ha ré . 
—Hoy es tabas muy hermosa , ya ves como debes 

ves t i r te , y no como una m o n j a . Titolof se quedó en-
can tado de tu he rmosura y amabil idad; veo que á pe-
s a r de tus caprichos eres una buena m u c h a c h a . Bue-
nas noches. 

S e inclinó sobre su h i j a pa ra ab raza r l a . D e re -
pen te los brazos de A n t o n i a se en laza ron a l rededor 
del cuello. 

—¿Esque me quieres ,mamá?—le dijo con emoción. 
—¡Es n a t u r a l que te quiero! ¿Necesitabas p regun-

tármelo? 



Antonia no respondió, sus brazos se apretaron 
más, y después de un instante dijo en voz ba ja : 

—Bendíceme. 
S u madre la bendijo; le hizo algunas caricias 

y se fué. Niania entró en seguida caminando de pun-
tillas. 

—Y bien, palomita mía, ¿has hecho las paces con 
tu madre? 

—Sí... la paz eterna—repuso Antonia. 
—¡Qué palabras tan extrañas; sólo Dios puede 

comprenderte! 
—Dios solamente!—repitió Antonia . 
Un fugitivo enrojecimiento acudía por instantes 

á sus mejillas; involuntarios estremecimientos sa-
cudían su cuerpo. Niania la miró con mucha fi-
jeza. 

—¿Tienes sueño?—le preguntó la joven para dis-
t r ae r su atención. 

—No—repuso la anciana. 
—Yo tampoco. Siénta te aquí y cuéntame algo— 

le dijo señalándole los pies del lecho. 
—¿Y qué quieres que te cuente? ¡Una vieja como 

yo nada tiene que decir! 
—¿Es que nunca te ha sucedido nada? 
—Nada que va lga la pena de contarse. 
—Esto no es posible. Aun no sé. si eres soltera, 

casada ó viuda. 
Niania movió la cabeza t r is temente. 
—He sido casada, pero eso no puede interesarte . 
—Cuenta, cuenta. T e lo suplico. 
No sin vacilar Niania comenzó á refer i r su histo-

r ia en voz ba ja . 

X I 

—Mi padre, á quien Dios tenga en la gloria, e r a 
un hombre a legre y bullicioso, le gustaba t r a b a j a r l o 
mismo que reír y divertirse; me acuerdo que los días 
festivos volvía á casa cantando y gri tando, más bo-
rracho de canciones y a legr ía que de vino. .No le 
gustaba el aguardiente , diciendo que le ponía tr iste 
y cuando bebía algo fuer te e ra hidromiel y cerveza 
dulce, pero esto lo hacía pocas veces. 

En la casa pa te rna había una verdadera ca te rva 
de hijos. Desde mi más t ierna juventud no he hech o 
otra cosa que llevar un niño en brazos; uno sustituía 
a otro. Así l legué á la edad en que las jóvenes em-
piezan á ponerse serias y á mirar si sus cabellos es-
tán bien peinados. 

E ra hija de un campesino y no de un criado ja-
mas entré en los gabinetes de los señores y ya verás , 
paloma mía, cómo vine á servir á tu casa. Ya era 
grandullona cuando se murió mi pobre madre . E r a 
una mujer seria, tanto como a legre e ra mi padre- me 
quería tanto que cuando la vi en el ataúd pensé que 
va para mí no podía haber ninguna hora buena Des-
de aquel momento, á excepción de mi último herma-
no que tenía doce días, dejé de tener niños en brazos 
í aun éste creció solo porque yo no tenía tiempo 
para ocuparme de él y por lo mismo yo lo quise más 
que a los otros. 

Mi padre estuvo tr iste algunos días, pero su ca-
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r á c t e r e r a t a n a leg re , qne no pndo l lorar mucho 
t iempo; se puso á re í r con los compañeros , mien t r a s 
yo pe rmanec ía en casa p a r a hacer lo todo. 

— ; T a n joven?—dijo An ton ia . 
- Qué remedio m e quedaba? H a y que someterse 

á la suer te . ¿Qué podía yo hace r contra l a voluntad 
de D i o s ' E r a E l quien nos había quitado á l a madre , 
^ v o l u n t a d e r a que yo criase 4 mis hermanos; 
l e no ser así no me hubiese hecho nace r l a primera^ 

D e este modo pasé a lgunos años, los pequeños 
e r an ya grandeci tos , el úl t imo hac ía t r o que -
r r í a solo, y a me quedaba a lgún t iempo l ibre . L l e g ó 
í a f p r i m a v e r a y yo l a aproveché p a r a - g e r - t a y 
f ru tos s i lvestres , á fin de conservar los pa ra e l inv ie r 
no! Disponíamos de pocas golosinas y las tomábamos 

donde Dios nos las daba . „„„„ o t . 
U n día fu i á un bosque con mi cesto pa ra recoger 

f resas , y a lo t en ía casi l leno, y como hac ia mucho 
calor, me senté sobre e l césped. H e aquí que l a ma-
d re de tu madre , tu d i fun ta abuela , á l a que. no^has 
conocido, v ino al bosque á pasearse y t omar t e en 
unión de otras personas . L l e g a r o n en un coche t i r a 
do por cuat ro caballos. T u abuela e r a muyr buena , 
y a lgunas veces, al pasar por l a a ldea m e h a b í a t e 
pe ro á mí m e fa l t aba valor p a r a responder le . D e vez 
en cuando, a l oir sonar las campani l las de los caba-
l lo^ sent ía c ier to placer , e ra p a r a mí u n a d i s t r a c c i n 
la única, y j amás pensé que los señores se divirt iesen 

A q u e l día estando en el bosque, oía caminar ,muy 
cerca de mí, me puse de pie p a r a huir , pe ro la cu -
riosidad m e re tuvo. A pesar de no haber lo visto más 
que dos veces lo reconocí en seguida a Afanas i , e l 
cochero de tu abue la , no tendr ía más que unos diez y 
ocho años y y a sabía gu ia r u n coche de cua t ro caba-
llos. ¡ Ah! si le hubieses visto cuando iba a misa los 
domingos. . . 

Niania se calló p a r a lanzar un suspiro y hace r la 
seña l de la c ruz . 

—Afanas i m e parec ió m á s hermoso que el sol; te-
n ía una ba rb i t a rub ia que empezaba á c rece r y a l 
sonre í rse me parec ía contemplar á los ánge les del 
cielo e n torno del P a d r e eterno; m e habló, p regun-
tándome cómo m e l l amaba y m e dijo que e r a bo-
nita . . 

Niania se in te r rumpió otra vez. 
—Vue lvo á cae r o t ra vez en el pecado, es el de-

monio que me t ienta . . . 
- S i g u e , cuéntamelo todo. ¿ L e amaste?—pregun-

tó A n t o n i a con los ojos br i l lantes . 
—¡Le amé más que á mi alma! Nadie, excepto mi 

padre y mis hermani tos , m e dijo u n a pa l ab ra de ter-
nu ra . C r e í a n en l a a ldea que e ra orgul losa porque 
no hablaba con nadie; más que orgul losa e r a t ímida. 

También lo e r a con Afanas i , pero él sab ía t r a n -
quil izarme. Y o empecé por mi ra r l e á hur tadi l las , 
casi t apándome el ros t ro , como hacen en las a ldeas 
las jóvenes vergonzosas , y después acabé por exta-
siarme contemplándome en sus ojos. L e amaba tan to 
que cuando no podía ver le , a u n q u e sólo fuese de lejos, 
en el patio de los señores, lavando el coche, ó cuando 
llevaba los cabal los á beber , m e ponía t r is te y llora-
ba por la noche sin poder dormir . 

H a c í a seis semanas que por p r imera vez encont ré 
á Afanas i en el bosque; en la g r a n j a y en otros sitios 
volví á ver le , pero yo e ra t an t ímida que no m e a t re -
vía á p e r m a n e c e r un minuto de lan te de é l . ¡E ra muy 
extraño! A n t e s de ver le , sent ía impaciencia, las ho-
ras me parec ían tan l a r g a s como los años, y luego, 
cuando iba en su busca, m a r c h a b a con lent i tud como 
si me diese pena es tar á su lado; en seguida que me 
tenía cerca t r a t a b a de coge rme por e l talle, de abra-
zarme, pero yo le r echazaba y huía, a l es ta r un poco 
Jejos, me de ten ía pa ra v e r l e volver á la casa-palacio, 



ocultándome detrás de un árbol, y c u a n d o podía ver 
le sin que él lo notase, me sentía feliz y me tranqui 

n ^ d e ^ ^ T p i e en un ángulo de la 
.venida que conducía á casa de los señores, mirando 

dijo burlonamente—¿Las lar-

- t e mentir , me qued* 

de sus palabras, es un embus te ro -añad í* m, padre. 
d C —Pero, padre, si no me ha dicho nada m a l o - r e -
r , , , « ofendida por el concepto que tenia de el. 

quedaron d o r a o s , yo me acosté sobre el camas!,o 

' T K £ £ £ £ q u e mi padre s . burlase de 

mí. E r a burlón, pero no se mofaba de las cosas serias 
y amaba mucho á sus hijos. Pensé en preguntar á 
Afanasi si era verdad que cortejaba á otras; pero sin 
saber por qué, me pareció que se incomodaría con-
migo y dejaría de amarme. 

L a camarera era hi ja de un criado de la casa se-
ñorial, allí se había educado, y nos miraba á las cam-
pesinas con desprecio, y sólo algún día de fiesta y 
casi por fuerza nos hablaba; esa orgullosa nada me 
diría; resolví ir en busca de la molinera; vivía á dos 
verstas de nuestra casa, á la orilla del río, tenía casi 
mi misma edad, pero mientras yo estaba ocupada de 
continuo ella nada tenía que hacer. 

A l día siguiente, después de arreglar toda la casa, 
dije á mi padre que iba á ver si había cangrejos cer-
ca del molino, y me fui cargada con el cesto. Cuando 
pasé por detrás de la corralera de la casa señorial, 
oí á Afanasi que se reía á carcajadas, su voz me era 
muy conocida y siempre me llegaba al corazón; á su 
lado reía también una voz de mujer, no pude adivinar 
si era la camarera ú otra; pero pasé muy de prisa, 
casi corriendo. Desde aquel momento me puse muy 
triste; adivinaba, sin saber por qué, que mi viaje era 
inútil, y que ya sabía bastante para que mis ojos se 
abriesen; pero ya lo sabes, hija mía, cuando se sufre 
no queremos creer en las cosas que nos hacen llorar; 
se cierran los ojos y los oídos, hasta que la desgracia 
nos obliga á abrirlos gritando:—¡Mírame de frentel— 
y cuando se la mira se ve que su semblante no es 
nuevo, que hacía tiempo lo conocíamos. 

Fui al molino, Paracha, la hija del molinero, es-
taba sentada á la puerta, ocupándose en dar de co-
mer á los polluelos con el grano pisado que caía á 
t ierra cuando se descargaban los caballos y no era 
bueno para la molienda. 

—Buenos días—me dijo.—No se te ve con fre-
cuencia. 



—No tengo tiempo, hay muchos niños en mi casa 
—repuse. 

Me hizo en t ra r obsequiándome con Koass, leche 
cuajada y macarrones y cosas muy buenas, y puso 
sobre la mesa un bizcocho grande, en el que estaba 
escrito su nombre con azúcar. 

- ¿ Q u i é n te ha regalado e s o ? - l e pregunté tem-
blando, pues adivinaba la contestación. 

—Mi prometido, el cochero A f a n a s i - r e p u s o en-
rojeciendo de placer y de orgullo. Mis padres le han 
dado permiso para venir á casa y hacerme regalos, 
soy su prometida y si sus amos no están este in-
vierno en la ciudad nos casaremos por ;la fiesta de 
la Epifanía, y¡si se van será por Pascuas. 

—¡He aquí cómo una sabe su desgracia!—pensé. 
—Y qué, ¿no me felicitas?—me dijo Pa racha mi-

rándome con asombro. 
No supe cómo ar reglármelas pa ra levantarme y 

abrazar la t res veces después de haberme inclinado 
hasta doblar la c intura . Sin embargo, la felicité y 
entonces me hizo subir al piso alto pa ra enseñarme 
su a jua r E r a magnífico, pues hacía doce años que su 
madre se ocupaba de él. Allí había de todo; hasta 
toallas bordadas para rega lárse las como recuerdo á 
las jóvenes que asistiesen á la boda. Su número pa-
saba de cuarenta . 

Hab ía vestidos como los l levaban las camareras 
de la señora, pañuelos de seda, ropa blanca con en-
cajes y dibujos encarnados y blancos, pues sus padres 
nada le escatimaban. 

—Mis padres—me dijo—no m e permiten ponerme 
nada de esto hasta que me case, pues no soy más que 
una campesina, pero cuando me case con Afanasi , 
me vestiré lo mismo que una señora. 

Mientras me enseñaba todo esto, pensé que era , 
en verdad, una novia rica y también más hermosa 
que yo; tenía unas t renzas que eran casi t an la rgas 

como las tuyas, querida mía, ya sabes que las campe-
sinas peinan su cabellera en una sola t renza. Me dije 
que yo era una loca al pretender el amor de Afana-
si, cuando una joven tan bella y tan rica como Para -
cha no se creía demasiado buena para él. 

—¿Hace tiempo que es tu novio?—le pregunté con 
a lguna esperanza de que me dijese que no. 

—Por la Ascensión hará un año—dijo con orgu-
llo. — ¡Todo el invierno y toda la pr imavera! Me 
cortejó lo mismo que se coge una flor que se en-
cuentra en el cámino y que después de tener la un 
momento en la mano se tira; me había encontrado 
bastante hermosa para decírmelo, y si yo hubiese 
sido menos prudente se hubiera aprovechado de mi 
locura y de mi ceguedad. Fel izmente, Dios y mi án-
gel guardián me protegieron, sin duda en pago de 
haber cuidado á mis hermanos. 

—Bueno, me voy—dije á Paracha levantándome. 
—¡Ya! ¿A dónde vas? 
—A buscar cangrejos . 
—¿Y tú, es que no piensas casarte?—me preguntó. 
E l orgullo se despertó en mí y repuse con altivez: 
—Espero hacerlo pronto, y ya t e invi taré á mi 

boda. 
—Tú vendrás á la mía—dijo Paracha acompa-

ñándome hasta la puer ta . 
Me ale jé con apariencia serena, fingiendo a legr ía , 

pero cuando estuve cerca del sitio donde podía pes-
car cangrejos, no tuve valor pa ra hacerlo; me senté 
sobre la hierba, muy espesa á la orilla del río, donde 
no solía pasar nadie, y me puse á l lorar hasta que 
agoté las lágrimas. 

Cuando mis ojos estuvieron secos pa ra bor ra r las 
huellas me lavé el semblante y volví á casa con el 
cesto vacío. 

Ten ía que volver á pasar delante del molino; an-
daba de prisa para que Pa racha no me viese y le 



die ra l a idea de p r e g u n t a r m e si l a pesca había sido 
buena. Pasé sin ha l la r la , pe ro apenas había andado 
un cen tenar de pasos t ropecé con Afanas i que á paso 
la rgo iba a l molino, t an a l e g r e como de cos tumbre 
A l v e r m e pareció asombrarse un poco; pero en segui-
da se puso á r e i r . . 

_ ¿ D e dónde vienes, he rmosa m f a ? - m e dijo c a r i - , 

ñ ° S a - D e e T m o l i n o - l e r e s p o n d í . - T e felicito, pues to 
q u e t ienes u n a novia muy hermosa y bas t an te r i c a 
pa ra que puedas pavonear te por l a ciudad. T i e n e s r a 
zón, pues te adora . 

Di u n paso pa ra cont inuar la ma rcha , pero él me 

detuvo cogiéndome por u n a mano. 
- L a boda aun no es tá h e c h a - m e dno con u n a 

entonación que me hizo comprender que sus intencio-
nes no e r an buenas . 

Sen t í q u e toda la s a n g r e m e h e r v í a en las venas . 
- ¡ V e r g ü e n z a p a r a ti! - exc lamé - t e bur las de 

las jóvenes, no eres m á s que u n embustero y u n hi-
pócrita. y si a lgo me pesa es h a b e r t e mirado esa 
ca r a cobarde , y oído tus pa l ab ra s de t ra idor . |Dé-
j a i H a b í a a r rancado mi mano de la suya y le mi ré 
con tan ta indignación que retrocedió un paso. 

—[Querida .. no te incomodes - m e dijo balbu-
c e a n d o . - H e querido b romear . . . perdóname. . . ¿Y á 
P a r a c h a , le has dicho.. ? , , . 

- ¿ Q u é le he d i cho? - re spond í c ruzándome de b r a 

zos y mirándole á la ca r a . 
- ¿ T ú no le has dicho... que. . . que yo b romeaba 

contigo, eh? 
E r a t a n temerosa su entonación y tan cobarde que 

mi enojo se disipó en el acto. 
—No —repuse recogiendo mi cesto que antes ha-

b ía de jado c a e r ; - n o le he dicho nada , y t a l vez he 
hecho mal , pues e l la c ree casarse con un joven hon-

rado, y se casa rá con u n miserable; pe ro he callado 
porque m e dió v e r g ü e n z a confesar mi debilidad .. 
¡Ya puedes ir en busca de tu r ica promet ida! 

P r o r r u m p í en una c a r c a j a d a y me fui á toda prisa. 
A l l l egar á casa mi padre m e p regun tó por qué 

es taba el cesto vacío. Como no me r e ñ í a con f recuen-
cia, y menos aun por baga te l a s , le d i je que había es-
tado con la mol inera . 

—Está bien, no es cosa mala que a l g u n a vez te 
dis t ra igas un poco; tu vida no es m u y a l e g r e . S in te-
n e r mar ido, hace mucho t iempo que pesan sobre ti 
las obligaciones de una m u j e r casada. 

No me dijo nada más. M e costó mucho t iempo y 
t r a b a j o acos tumbra rme á la idea de q u e Afanasi no 
e r a más que un imbécil sin corazón, cuando pensaba 
en él, me hacía daño como si rascasen mi cuerpo con 
un cuchillo. Y a no le a m a b a con pasión y hacía todo 
lo posible por olvidarle , pero cuando se ha bebido el 
veneno del amor t a rda mucho t iempo en desaparecer 
el gusto. 

Niania, que hasta entonces había habladp con la 
cabeza b a j a , fijó sus ojos llenos de compasión en A n -
tonia. 

— H a y venenos cuyo gusto nunca se pierde—res-
pondió la joven. 

—Lo he dicho por mí—añadió Niania. -Ten ía t an -
to que hace r que sólo d u r a n t e la noche me e ra posi-
ble pensar en el miserable; pero | también es taba tan 
fa t igada que solía do rmi rme en el acto, sin t ene r 
t iempo ni aun de decir ¡Dios m e gua rde . . ! Otro pe-
s a r tenía que sufr i r por cu lpa de Afanas i ; no sé qué 
calumnia m e pudo l evan ta r ; pero ello es que se em-
peñó en no q u e r e r m e ve r , como si yo le hubiese he-
cho a lgún mal. Es to m e h ; zo tanto daño que a lgún 
t iempo después un campesino m e pidió á mi padre 
por esposa, y p a r a casarnos en seguida, sin reflexio-
n a r d i je que sí. Que r í a casa rme an tes que P a r a c h a , 



á fin de tener el derecho de ser saludada por ella an-
tes de hacerlo yo, pues las solteras deben ceder en 
todo ante las casadas. 

—¿Fuiste feliz con tu esposo?—preguntó Antonia . 
Niania guardó silencio, después repuso: 
—No; e ra un mal hombre, pero ya ha muerto. 

iQue Dios se apiade de su almal 
—¿Malo?—insistió la joven. 
—Si; me pegaba, me insultaba; no estaba acos-

tumbrada á semejantes t ratos y me parecían muy 
duros... pero una muje r casada ha de sufr ir lo todo. 

—¿Ha muerto? 
—Algunos años después de la boda, dejándome 

dos hijos. L lo r é porque hay que l lorar al esposo que 
se pierde, pero su muer te para mí, más que un mal, 
fué un bien. 

—¿Y tus hijos? 
—Con ellos fué mayor mi pesar . Los perdí en po-

cos días; ambos murieron de una fiebre que infestaba 
la comarca. Entonces comprendí que los demás pe-
sares eran muy poca cosa, an te el dolor de ver ente-
r r a r á los hijos. 

Antonia volvió la cabeza quedando su semblante 
en la sombra. 

—Sí—continuó Niania nerviosamente siguiendo el 
curso de sus ideas,- los hijos que se han dado al mun-
do, que se han alimentado á nuestro pecho, llevado 
en brazos, interesan más al corazón que todo lo de-
más. Después de mi marido me quedaban mis hijos; 
después de ellos, nada. Yo me negué á comer; tu di-
fun ta abuela, compadeciéndose de mi, me tomó para 
el servicio de sus habitaciones. iQue Dios la tenga en 
la gloria! Puedo decir que me salvó la vida, pues mis 
hijos me l lamaban al sepulcro. 

Antonia puso su mano blanca y febril sobre la 
a r r u g a d a y f r í a de la anciana. 

—Sí, ya sé que me quieres—añadió la pobre v i e j a 

—por eso os quiero tanto á tu hermano y á ti; vos-
otros me recordáis á mis hijos.. . ¡Señor, a le ja de ellos 
el mal! 

Niania, secando sus ojos con el delantal , repuso 
en pie: 

—Tu mamá nos reñi r ía si supiese que á estas ho-
ras hablábamos en vez de dormir. . . Vamos, toma la 
medicina pa ra curar te la tos. 

—Ponía sobre la mesilla, ya la tomaré después. 
Niania obedeció saliendo después de bendecir á la 

joven. A l estar sola ¿vntoniá se levantó y abriendo la 
ventana lanzó á la calle la medicina, y otra vez se 
expuso á los efectos del a i re fr ío de la noche, pero el 
valor la abandonaba. 

—¡Basta, basta!—murmuró,—mis fuerzas se ago-
tan! 

Volvió á acostarse, pero el sueño fué febril y en-
trecortado por pesadillas. Hasta la mañana la histo-
r ia de Niania y el semblante de Dournof no se apar-
taron de su cerebro fatigado. 



X I I 

Quince días después la señora Karzof decía á su 
paciente esposo estando solos en el comedor: 

—No sé qué tiene Antonia; parece que está muy 
fatigada; tose un poco... temo que esté enferma. 

—Habrá que l lamar al médico - r e p l i c ó aquel ma-
rido bonachón.—Nunc^deben descuidarse los prime-
ros síntomas de una enfermedad; con frecuencia una 
indisposición leve, degenera en grave, por culpa de.. . 

—1 Dios mío; qué re tahi la de palabras estás sol-
tando!—exclamó la señora Karzof con impaciencia. 
—El médico vino ayer. 

—I Ah! Bueno ¿qué dice? 
—Que continúe la poción y además ha recetado 

unos polvos. 
—Bien, dentro de algunos días estará mejor,— 

—dijo Karzof, quien profesaba veneración absoluta 
por los oráculos de la Facul tad . 

Su mujer no parecía estar tan convencida como 
él de la eficacia de aquellos remedios; y después de 
un instante de silencio añadió: 

—¿Sabes que creo que Antonia ama á Dournof 
más de lo que pensábamos? 

—¿Por qué ha de amarle? ¿Te ha vuelto á hablar 
de él? 

—No, es decir, desde que fuimos a l circo no ha 
vuelto á hablar de esa cuestión. 

—jEs que ya no se acuerda de él! 



L a señora Karzof hizo un ademán negativo. 
—Antonia no es de las jóvenes que olvidan con 

facilidad; me ha replicado mucho tiempo que le de-
jase casar con Dournof. 

—¿Bueno y qué?—repuso Karzof cuya inteligen 
cia no rayaba á grande a l tura . 

Su mujer le miró diciendo:—¡No eres más que un 
pobretón' Luego añadió con entonación confidencial: 

—Tal vez hemos hecho mal queriendo casar á 
Antonia cuando piensa en otro; crei que le olvidaría 
y no le ha olvidado. Con el tiempo tal vez lo haga; 
pero ahora. . . Si no estuviésemos tan comprometidos, 
optaría por devolverle á Titolof su palabra. 

— ¡Devolver la palabra a l general! - exclamó Kar-
zof como si la casa se le fuese á caer encima. 

—No gri tes tanto. Es inútil que Antonia nos oiga. 
¡Devolver la palabra al general! ¿Por qué no? ¡Des-
pués de todo, á mi me preocupa muy poco. Anton ia 
es nuestra hi ja y quiero que viva! 

L a señora Karzof se echó á l lorar . Su esposo, más 
confuso que nunca, la miraba con la boca abierta, sin 
saber qué decir. 

—¿Pero es que está muy enferma?-balbuceó al fin. 
—No lo sé, pero sus ojos me dan á la vez espanto 

y dolor; al mirarme parece que me perdonan por mi 
conducta... Ha r to he querido incomodarme y no he 
podido hacerlo. 

—Pues bien, interrógale—dijo Karzof lleno de so-
bresalto. 

—Ya sé lo que me contestará; no vale la pena ha-
blarla hasta que no lo haya hecho con Titolof. T u 
eres hombre y deberías encargar te de ello. Sondea á 
ver si está dispuesto á devolvernos la palabra. 

— ¡Lo... probaré! - d i j o con resolución aquel buen 
hombre, emocionado ante las lágrimas de su mujer , 
pero en el fondo aterrorizado ante la idea de teñe 
que hablar en serio con Titolof. 

Antonia entró en el comedor disculpándose por 
haberse levantado tan tarde . Desde hacía algún 
tiempo le costaba t r aba jo madrugar , el sueño le acu-
día tarde y sólo descansaba en t re ocho y diez de la 
mañana. 

—Eso no importa—dijo la señora Karzof,—no es-
tamos en un regimiento para que te levantes al toque 
de diana. 

Sorprendida por tanta bondad la joven fijó sus 
ojos en su madre, conociendo que había llorado. L e 
asaltaron los remordimientos (no e ra la pr imera vez) 
y pensó con dolor en la pena que muy pronto causa-
ría á sus padres. 

Por su parte los viejos miraron á Antonia ¡cuánto 
había cambiado! aquellos ojos antes tan hermosos y 
puros, ahora de tinte mate bajo el cual no circulaba 
la vida con tanto vigor; hasta los cabellos más cla-
ros dejaban en sus sienes un haz de venas azuladas; 
cambiaron una mirada de piedad, un signo de inteli-
gencia y la señora Karzof se puso á conversar con 
su hi ja de una manera familiar y alegre. 

—¿Quieres ir esta noche al concierto?—le pre-
guntó. 

—Bueno—repuso Antonia con indolencia. 
—Es un concierto muy bueno, en la asamblea de 

la nobleza ¡si quieres, tu padre nos comprará los bi-
lletes! 

Antonia miró á su madre creyendo que se burla-
ba de ella y preguntó: 

—¿Para usted y para mí, mamá? 
—Si, para las dos, tomaremos un coche é iremos 

solas 
¡Sin Titolof! Esta inesperada a legr ía reanimó á 

Antonia, quien accedió con más vivacidad de lo que 
hacía tiempo demostraba. E l padre salió para i r á la 
oficina prometiendo t raer los billetes. Por la tarde 
se presentó el novio oficial; en el salón estaban algu-



ñas personas. Karzof, re t rasándose por el paseo que 
tuvo que dar para ir en busca de los billetes, entró 
en el instante en que su fu turo yerno se despedía de 
las señoras, así es que no pudo cambiar con él más 
que un saludo y un apretón de manos. 

A l en t ra r en el salón donde se daba el concierto, 
Antonia sintió que sus fuerzas l a abandonaban; el 
calor, los perfumes, el brillo de las luces, contribuían 
á hacerla desfallecer; con mucho esfuerzo, pa ra ca-
minar con paso firme, logró sentarse a l i a d o de su 
madre . Duran te los últimos quince días notó que su 
mal hacía progresos terr ibles. Seguía sin tomar las 
pociones y los polvos recetados por el médico. 

E r a el doctor hombre de poca inteligencia, muy 
apegado á seguir la rut ina y no observó que si la 
enferma hubiese seguido sus prescripciones el mal 
no progresar ía con tanta rapidez. Hasta creía e ra 
un simple resfriado á causa del fr ío anormal de la 
estación. 

Con tan ta luz, y excitada por la música, Antonia 
parecía más bella que nunca. Sus ojos recorr ían las 
galer ías del piso superior que daban vuelta al inmen-
so salón; los que no quieren vestirse de et iqueta ó 
pagar quince ó veinte francos por una butaca, pue-
den asistir al concierto por un precio módico. Anto-
nia sabia que Dournof estar ía allí, pues le hizo avi-
sar por Niania, encargándole que no fa l tase . 

E n efecto, pronto le vió encima de la orquesta, 
casi enfrente de ella. Apoyando la punta de los de-
dos en la boca le envió un discreto beso; la joven 
respondió con un ademán de cabeza y sus ojos no se 
separaron de él. Los amantes par t ieron juntos hacia 
esa región encantada de la música, en donde todo es 
luz y transparencia, en donde hasta el dolor t iene 
algo de vaporoso y de inmaterial . Los nervios de 
Antonia, que l levaban tantos días de terr ible ten-
sión, v ibraban como cuerdas de violoncello; e ra tan 

feliz aspirando con su amigo el aire abrasado de la 
pasión que despertaban las poderosas harmonías de 
la orquesta, que hasta olvidó los dolores q»e la es-
peraban. 

L a sinfonía terminó; después del entreacto, un 
tenor muy en boga y digno de los favores del públi-
co apareció en el estrado. L a orquesta dejó oir los 
primeros compases del rilornello de Egard en la ópe-
ra Lucia y el tenor cantó en italiano: 

1 Pronto crecerá la hierba de los campos 
sobre mi tumba solitaria!... 

Antonia, despertando bruscamente á la realidad 
de la vida, lanzó un grito, perdiendo el conocimien -
to. A su alrededor se agruparon algunas personas. 
Los trombones de la orquesta taparon el ruido que 
se hizo para l levársela, y el tenor continuó su ritor-
nello, siendo aplaudido con entusiasmo. 

Antonia fué t ransportada al saloncito de las seño-
ras. E n el instante en que volvía en sí los frenéticos 
aplausos anunciaban el final del trozo cantado por el 
tenor. 

—Perdón, mamá—dijo.—Siento lo que me ha pa-
sado. Vámonos á casa. 

Muchos se ofrecieron para ir á buscar el coche. 
L a gracia y la belleza de Antonia, y ese algo sobre-
humano que le prestaba el dolor reflejado en sus 
ojos, había hecho que á su alrededor se agrupasen 
muchos hombres. Dos viejos, de la más encopetada 
nobleza, no quisieron ceder á nadie el cuidado de 
conducirla a l coche. En la puer ta estaba Dournof, 
pálido, con aspecto serio. Antonia, que lo buscaba 
con los ojos, le dirigió una sonrisa angelical; pero 
tan dolorosa, que el joven se estremeció hasta lo 
más profundo de su ser. 

—[Se muere!—pensó.—¿Cómo no lo adivinan los 
demás? 



Se acercó hasta la portezuela del coche, y la ma-
no de Antonia se apoyó en la suya para subir al ca-
r rua je . T a n turbada estaba la señora Karzof que no 
se fijó en esto; aquel desvanecimiento después de la 
conversación con su marido aquel la mañana, había 
llenado su alma de terror . L a condujo á casa col-
mándola de ternezas que la joven aceptaba con pesar. 

Karzof, al saber el incidente ocurrido á su hija, 
asustado y con precipitación bajó la escalera. Juan 
acudió en su auxilio y juntos l levaron á la joven á s u 
habitación, á pesar de las protestas de Antonia afir-
mando hallarse bien y que aquello fué un simple des-
vanecimiento causado por el calor. L a señora Kar-
zof quiso desnudarla y hacer que se acostase, y A n -
tonia tuvo que soportar los cuidados que su madre le 
prestó con lágrimas en los ojos. 

Después de esto, y cuando se aseguró de que su 
hi ja estaba ya tranquila y sólo necesitaba descansar, 
la señora Karzof se ret i ró á su gabinete y escribió 
al médico para que al día s iguiente viniera muy tem-
prano. 

—Niania— dijo Antonia con dulzura, viendo apa-
recer á la criada, quien creyéndola dormida avanza-
ba de punti l las.—Baja pronto á la calle, Dournof 
debe estar en ella, dile que no tengo nada, y que muy 
pronto nos veremos. Ve te en seguida 

Niania iba á hacerle una pregunta , pero Antonia 
repitió:—|Pronto!—y la pobre vieja se apresuró á 
obedecer. Al cabo de algunos instantes regresó di-
ciendo: 

—Angel 'mío, tenías razón; estaba abajo. . . me ha 
encargado te diga que debes cuidarte, que le has 
dado mucho miedo y que te ama como un loco. ¡Oh, 
niños, niños, á qué juego jugáis! ¡No hay más que 
morir 

Una sonrisa de dolo: iluminó el semblante de An-
tonia. 

—Buenas noches—murmuró volviéndose hacia la 
pared. 

Algunas horas después todos dormían en la casa. 
Niania se despertó sobresaltada, le parecía haber 
ocurrido a lguna desgracia y sin calzarse corrió á la 
habitación de Antonia, abiendo la puerta con cuida-
do. L a joven, en ropas menores, estaba arrodil lada 
ante las imágenes con los brazos caídos, rezando con 
lágr imas en»los ojos. Pa labras sin hilación salían de 
sus labios; había llorado t a n t o que hasta le fa l taban 
las fuerzas pa ra levantarse. 

—Perdóname, Dios mío, acógeme en tu s e n o - d e -
c í a . - S u f r o , sufro mucho. ¡Qué dolor pa ra él y para 
ellos! cuán pecadora soy, ¿qué será de mí si Dios 
me rechaza? ¡Y tan joven! ¡Ah, Dios mío! no puedo 
más.. . 

Iba á caer al suelo; pero Niania, que oyó sus f ra -
ses con el cabello erizado de terror, la cogió en sus 
brazos, y con una fuerza increíble á su edad la puso 
en el lecho. L a joven la miró sonriente y cerró los 
ojos desvanecida. 

—¡Socorro, socorro, la señorita se muere!—gritó 
Niania. 

Todos los de la casa acudieron en seguida, se em-
plearon los recursos usuales en estos casos, mient ras 
venía el médico que la señora Karzof envió á bus-
car, y el que se presentó al cabo de una hora. Que-
r ía mucho á Antonia por haberla visto nacer, pero 
su ciencia no estaba á la a l tura de sus sentimientos; 
dijo que la joven sufría una f u e r t e excitación de ne r -
vios y prescribió que se le cortase toda emoción y la 
de ja ran en el más completo reposo. 

A l día siguiente, ó por mejor decir, el mismo día, 
cuando á la hora de costumbre se presentó el gene-
ra l Titolof, Karzof le recibió bastante cohibido. 

—¿La señorita Antonia, está b i en? -p regun tó el 
genera l con ga lan te r ía después de saludar. 



—No, y queríamos decírselo á usted—repuso el 
anciano. , 

—¡Cómo! ¿Acaso está enferma?—diio el genera l 
poniendo el semblante compungido como requería la 
situación. 

—Sí, es decir. . . A y e r perdió dos veces el conoci-
miento.. . 

E l genera l frunció las cejas é hizo varios gestos 
que en lenguaje cortés querían decir: 

—¡Qué desgracia tan grandel ¡Cuán afectado es-
toy! , , , 

—¿Y el médico qué dice?... ¿Supongo habrán us-
tedes recurrido á los auxilios de la ciencia? 

—¡No fa l taba más! el médico dice que hay que 
evi tar le toda emoción; la ha recomendado absoluta 
quietud - dijo Karzof que había aprendido de memo-
r ia la f rase . Titolof frunció más las cejas . 

—¡Es mucha desgracia. . . mucha desgracia! ¡Una 
joven que parecía gozar de tanta salud! 

- S i e m p r e estuvo muy bien... Desde que es novia 
que.. . 

Titolof se puso tan serio que Karzof no se atrevió 
á concluir la frase, y desvió la conversación pensan-
do que así le ser ía más fácil lograr su objeto. - ¿ C u á n d o piensa usted salir de S a n Petersbur-
go, general? 

- L a segunda semana después de P a s c u a s - r e p u 
so el funcionario. 

- H u r a . . . malo, malo.. . Y a la sabe usted, gene-
ral , temo que mi hi ja no esté buena para esa fecha. 

Titolof saltó como si le hubiesen clavado un alfi-
ler en las nalgas . 

—¿Y entonces?...—balbuceó con sorpresa. 
- I Ahí general , no s é . . . - r e p u s o Karzof tan com-

pungido como si su superior gerárquico fuese á re-
prenderle . 

—No comprendo. No me atrevo á comprenderle, 
caballero: pero al creer lo que sospecho usted ret i ra 
su palabra y... 

—No ret iro mi palabra,—dijo Karzof levantando 
la cabeza—pero mi hi ja está enferma y el médico le 
ha prohibido toda emoción, y el matrimonio t r ae mu-
chas consigo, y en la actualidad.. . En fin, aun r e s t a -
bleciéndose pronto, como esperamos, no le será po-
sible casarse hasta que pasen cuatro ó cinco meses— 
dijo Karzof á la vez que pensaba:—¡Te he cogido! así 
aprenderás á ser más listo. 

—¡Cuatro ó cinco meses! ¡Y yo que debía casarme 
antes de par t i r y es necesario que me vaya quince 
días después de Pascuas! Debían ustedes haberme 
avisado antes—exclamó Titolof furioso. 

Karzof se veía muy comprometido; por for tuna en-
tró su esposa en el salón y sin saludar al genera l le 
dijo con sequedad: 

—Esto no es culpa nuestra . Además, debía usted 
haber notado que no agradaba á nuestra hi ja . 

—¡Nunca me lo ha dicho!—repuso Titolof confun-
dido por aquel a taque que no esperaba. 

—¡No fal taba más! ¿Cree usted que está tan mal 
educada para decir cosas desagradables á las perso-
nas que recibimos? 

A estas palabras siguió un murmullo general , 
pues todos hablaban á la vez, y Titolof dijo con ento-
nación de enfado: 

—¡Se debía avisar á las personas! ¿En dónde en -
contraré yo una esposa antes de las Pascuas? ¡Es 
preciso que antes de un mes me case y ocupe mi 
nuevo destino! Duran te la Semana San ta no pueden 
hacerse visitas. ¡Dios mío, Dios mío, esto es inau-
dito! 

Juan Karzof, oyendo tantas lamentaciones, asomó 
la cabeza por la puerta de su habitación, que daba a l 
corredor, y contempló con a legr ía el asombrado y 



descomouesto semblante de Titolof; cuando la puer-
ta se cerró detrás del genera l tomó el sombrero y l a 
pelliza, pero en el momento de salir á la calle cam-
bió de parecer y fué a l gabinete de su hermana An-
tonia, no pudiendo permanecer en pie, es taba acos-
tada sobre un canapé: su ropa de casa denunciaba ya 
su delgadez, pues le venía muy ancha. A l ver á su 
hermano se sonrió. 

—Han despedido á tu prometido—dijo Juan, y se 
detuvo viendo á su hermana incorporarse con rapi-
dez mirándole con asombro. 

—¡Qué dices!—exclamó con sorpresa. 
—¡Ah, diablo!—pensó J u a n - l e han prohibido las 

emociones... ¡Bah! esto no puede p e r j u d i c a r l a - y 
añadió en alta voz: 

—Papá acaba de decir á Titolof que tú estás en-
ferma. y como el genera l t iene más prisa en casarse 
que nosotros en separarnos de ti, ha ido á o t ra par te 
con la música ¿estás contenta? 

—¡Ab¡—exclamó Antonia—lanzando un gri to des-
garrador.—¡Demasiado tai de, demasiado tarde! 

Al oir este gri to, sus padres, que estaban en el 
salón, acudieron precipitadamente. 

- P e r d ó n , perdón mis queridos p a d r e s - e x c l a m ó 
Antonia .—He dudado de vosotros, pensé que no me 
queríais. . . ¡Perdón! ¡Qué he hecho! 

Se retorció las manos mirándoles con ojos de su-
plica, mientras que por su semblante rodaban grue-
sas lágrimas. 

—Delira—exclamó la m a d r e . - P . onto un calman-
te. . . los polvos... 

Abrió el cajón donde se guardaban los medica-
mentos, lanzando un grito desgarrador . — ¡ D e s g r a c i a d a , q u é h a s h e c h o ! 

— Perdón, perdón—exclamó Antonia—volviendo 
á dejarse caer sobre la almohada. 

- ¿ Q u é pasa de n u e v o ? - d i j o J u a n asustado. 

- T o d o s los paquetes están aquí. ¡No ha tomado 
m una! Desgraciada ¿querías morirte? 

Antonia , sin responder, hizo un ademán enér-
gico que llenó á todos de t e r ro r . Una tos convulsiva 
sacudió su débil pecho, se llevó el pañuelo á la boca 
para sofocarla y le tiró en el acto á t ierra , viéndose 
que estaba manchado en sangre . 

¡Ah! exclamó la señora Karzof juntando las 
manos.—Hemos sido muy severos contigo; pero tú 
nos castigas con demasiada dureza! 

Antonia no respondió. ¡También ella estaba cas-
ligada! 
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X I I I 

A las once de la mañana siguiente el especialista 
más célebre en las enfermedades del pecho, el doc-
tor X, estaba al lado de la joven. S u colega, cuya 
negligencia produjo tan funestos resultados, tam-
bién estaba presente, contrito y lleno de remordi-
mientos, mientras el especialista auscultaba á Anto-
nia con detención. 

A l te rminar el examen dijo sonriéndose; 
—No será nada, un poco de paciencia y se curará . 

Es cuestión de seis semanas. 
Púsose á escribir una receta y pasó luego al gabi-

nete de Karzof , á donde fueron los esposos y Juan . 
Niania y el otro médico quedaron al lado de Antonia 
prodigándole palabras de consuelo. 

—Vamos, doctor—dijo el padre dirigiéndole una 
mirada tímida—¿Qué opina usted? 

E l doctor después de comprobar que la puerta 
estaba cerrada, dijo en voz ba ja : 

—Es inútil engañar á ustedes: dentro de seis se-
manas habrá muerto. 

—¡Es imposible!—exclamó la madre levantando 
los brazos al cielo —Eso no puede ser, Dios no lo 
querrá. 

—No haga usted ruido—interrumpió el doctor.— 
Es una tisis galopante y no hay posibilidad de a ta jar -
la; se pueden a tenuar sus sufrimientos; pero no cu-



ra r la . Dar le lo que pida, no hay que negar le nada, 
n i aun los caprichos más ext ravagantes . 

Los dos esposos l loraron en silencio. 
—Pero, doctor—dijo la madre esforzándose por 

contener sus l ág r imas -¿cómo ha podido ser eso? 
—Un enfriamiento mal curado; ustedes me han 

dicho que no tomó los medicamentos, estaban bien 
indicados; ¿por qué no los tomó:' 

L o s e s p o s o s se miraron como si fuesen culpables 

de esta fa l ta . 
—Estaba muy tr is te—murmuró la madre . 
—¡Ohl ¿tristeza de amor? Es to sucede alguna vez. 

Se quiere morir y al lograrse lo que se desea, enton-
ces se quiere vivir; pero ya es tarde. ¿Ama á al-
guien? 

—Sí—dijo el padre con tristeza. 
—En este caso, ustedes sabrán lo que deben ha-

cer... Puedo equivocarme—añadió —pues nadie es 
infalible. Consulten ustedes con otro médico, y tal 
vez encuentre la enfermedad menos grave que yo; 
en mi concepto no vivirá más de seis semanas. 

A l marcharse el doctor los dos esposos continua-
ron llorando; el golpe e ra tan repentino, t an impre-
visto, que les anonadó. 

—iTodos los médicos mienten!—dijo la señora 
Karzof so l lozando-es toy segura de que no es ver-
dad lo que ha dicho. Mañana celebraremos otra con 
sulta y si es preciso vendrán t res médicos ¿verdad, 
Karzof? 

—Sí—gimió el esposo—voy á avisarles en segui-
da. Ah, qué desgracia, nuestra Antonia, t an hermo-
sa, tan buena!... ¡Aun no hace un mes que dimos el 
baile!.. . 

— H a c e seis semanas—objetó su muje r por cos-
tumbre de rectificar los er rores de su esposo...—¡El 
día que fuimos al circo iba tan desabrigada!. . . 

—Aquel día cogió el enfriamiento,—el abrigo se 

le caía continuamente de los hombros, y además, iba 
tan l igera de ropa. . . ¿Por qué no ha tomado los pol-
vos? en seguida se hubiese curado. Se le dijo una 
porción de veces. ¿Por qué no lo ha hecho? 

Se calló, un silencio lúgubre reinó en la estancia-
Juan se levantó de repente para dirigirse hacia la 
puerta, 

—¿Dónde vas?—le preguntó su madre. 
—A buscar á D o u r n o f - r e p u s o el joven con voz 

que quería ser firme; pero le fa l taron las fuerzas y 
prorrumpió en llanto saliendo apresuradamente . 

Al quedarse solos los esposos se contemplaron 
exclamando á la vez: 

—[La culpa es nuestra! 



X I V 

J u a n encontró á su amigo t rabajando. E r a muy 
ra ro hal lar le de otra manera . 

E l semblante del joven había cambiado tanto, que 
Dournof asiéndole las manos le llevó hacia la venta-
na para ve r l e mejor . 

—¿Una desgracia?—le preguntó en voz baja . J u a n 
se dejó caer sobre una silla é hizo un ademán con la 
mano que significaba—¡Todo está perdido! 

—¿Es que la casan en seguida?—preguntó Dour-
nof. 

—No; peor aún. 
—¡Pe»r que eso!—dijo Dournof con los ojos es-

pantados; y retrocediendo dos pasos se apoyó en la 
pared, preguntando con voz baja: 

—¿Ha muerto? 
—|No; pero morirá!—repuso Juan . 
Dournof se pasó la mano por los ojos como si 

quisiese de ja r una horr ible visión y repuso: 
—¡Me lo figuraba, pues así lo había jurado! 
Pasado el primer instante de estupor, hizo que le 

refiriese J u a n cuanto había sucedido, el modo con 
que Antonia habla ocultado cuidadosamente su en-
fermedad, hasta que se le descubrió; lo ocurrido con 
Titolof, la consulta con el doctor y por último el 
permiso concedido para que Dournof pudiese volver 
á la casa. 

—Si la felicidad puede salvar la , tú la sa lvarás 



—añadió Juan .—El doctor la ha desahuciado; pero yo 
no puedo creer que mi hermana esté condenada sin 
remedio. Apenas parece que esté enferma, y sin sus 
accesos de debilidad y a lgunas veces la poca sangre 
con que se mancha su pañuelo, nadie podría sospe-
char su gravedad. Los médicos se equivocan con f re-
cuencia.. . ,Si tú la devolvieses la vida!.. 

—Otra vez me volverían á poner en la puerta de 
la calle—le interrunpió Dournof con amargura—la 
da rían por esposa á otro general . 1 Amigo mío, co-
nozco el mundo! Tus padres no son ni mejores ni peo-
res que el resto de la humanidad. Ent re tan to son los 
espíritus elevados los que sufren. . . Vamos á tu 
casa. 

Se vistió con rapidez, y los dos jóvenes siguieron 
silenciosos el camino de la casa de Karzof. A l acer-
carse á la puerta Dournof no pudo reprimir un ade-
mán de ira y dijo: 

—Al pensar que apenas hace un mes que salí de 
aquí dejando á Antonia en la plenitud de la vida, y 
que ya es demasiado tarde. . . [Cómo ha conseguido lo 
que se proponía! 

—Tú la salvarás—dijo Juan para reconfortar á 
su amigo y creyendo él también en la eficacia de la 
a legr ía para salvar á la enferma;—te juro que el 
doctor se ha equivocado, y si es así, tanto mejor, 
pues deberéis vuestra felicidad á su equivocación. 

Poco después entraban en el gabinete de Karzof. 
Duran t e la ausencia de Juan , los viejos habían 

sufrido mucho. Después de la consulta, Antonia, ven-
cida por el cansancio, se quedó dormida, y Niania, 
l lena de esperanza, corrió al lado de sus amos, pa ra 
que le confirmasen las palabras que dijo el doctor en 
la habitación de la enferma; al saber que no e ra más 
que una ment i ra piadosa para engañar á la joven, la 
anciana se a te r ró . 

—¿Es decir que la señorita se muere?—exclamó. 

Los lloros de la señora Karzof fueron la única res-
puesta. 

L a tal la de la humilde criada pareció crecer de 
repente . 

—iEsa es vuestra obra! —dijo con severidad. 
Habéis desobedecido las leyes de Dios que dan al co-
razón la libertad de amar . Habéis preferido el inte-
rés á la felicidad de vues t ra hi ja y Dios os la quita. 
Es te es vuestro castigo. 

—Niania, pierdes la cabeza—le interrumpió Kar-
zof. jCómo te permites hablar así á tus amos!.. 

—Ese es vuestro castigo—repitió Niania sin cohi-
birse—nunca su hi ja les dió el menor disgusto; de 
ella no podían ustedes tener más que orgullo y ale-
gr ía , y sin embargo no han reparado en destrozar su 
corazón. ¿Qué Dournof e ra pobre? Es verdad! Pe ro 
en cambio es hombre de mucho talento y ama á su 
hi ja de ustedes. 

—La ama por su dote—dijo la incorregible señora 
Karzof. 

—Eso no es verdad—repuso Niania con vehe-
mencia.—Eso no es verdad y usted lo sabe muy bien. 
A l decirle á Antonia semejante ment i ra , usted le 
destrozó el corazón y desde entonces no ha vuelto á 
estar a legre . 

—¡Pero ella debía habérmelo dicho!—sin figurar-
se de que se defendía de la acusación de una criada. 
Si no que, por el contrario, se calló dudando de 
nuestro amor. 

—Ella se lo ha dicho á usted todos los días—repu-
so la criada con severidad—le ha suplicado no le ca-
sasen con ese imbécil que querían dar le por esposo, 
con esa cabeza sin seso que no tenía un adarme de 
sentido común; pues amaba á Dournof que vale más 
que él y que todos nosotros juntos. 

—Nunca creí que ese amor fuese serio - r e p l i c ó la 
madre avergonzada de sí misma. 



—Esa es la defensa de ustedes y también su culpa. 
Yo no soy más que una pobre aldeana, y sin embar-
go comprendí que Antonia hablaba con seriedad, 
cuando me dijo ¡Me morirél vi al ángel de la muer-
te cernerse sobre ella. S í - c o n t i n u ó Manía, mientras 
los viejos inclinaban la cabeza bajo el peso de sus 
p a l a b r a s - A n t o n i a ha cometido un g r a n pecado bus-
cando la muerte, pero de ese pecado son ustedes res-
ponsables ante Dios. ¡El les dió su alma para que la 
guardasen y ustedes no se han cuidado.de ella! ¡Y los 
que la amamos verdaderamente , que nada tenemos 
que reprocharnos, hemos de sufr i r mucho por culpa 
de ustedes, porque han preferido el oro y los hono-
res á la felicidad de Antonia, 

Todas estas palabras penet raban como dardos en 
el corazón de los padres. Es verdad que pecaron por 
brutalidad, ignorancia y fa l ta de precaución, pero el 
castigo que se les imponía e ra demasiado r iguroso . 
¿Y de Dournof, qué tienen ustedes que decir?—pro-
siguió Niania - ¡ E r a pa ra él á quien Dios destinaba á 
Antonia, pues su amor e ra recíproco y ustedes han 
desunido lo que Dios uniól 

—Si Antonia vive, juro que será su e sposa - so l lo -
zó la señora Karzof . 

—Yo lo juro—repitió su marido. 
Sonó la campanil la . 
—Vete á abr i r Manía—dijo la señora Karzof.—Si 

son visitas di que no estamos en casa. 
Niania, volviendo á su papel de criada, fué á a b r i r 

l a puer ta . E r a n Tuan y Dournof , les hizo pasar al ga-
binete mientras iba á avisar á los esposos. 

—¡Ya! - exc l amó la señora Karzof, sintiendo una 
especie de ter ror a l pensar que tenía que hallarse 
an te Dournof. L e parecía que el j->ven iba á pedirle 
cuentas de la vida de su hija.. . Después de secarse 
1 0 S ojos se presentó en el gabinete . Dournof se levan-
tó; su actitud e ra seria y respetuosa. L a señora K ar -

zof quería intimidarle, hacer le comprender que su 
vuelta á la casa e ra solo obra de las circunstancias, 
pero la actitud del joven la descompuso y abrazán-
dole le dijo: 

—[l ' ra te de que Antonia viva y todo es p a r a 
usted! 

—Señora, yo solo quiero á Antonia—repuso el 
joven. 

—Sí, así lo creo; pero t r a te que viva, mi querido 
Féodor, y le amaremos como á nuestro propio hijo. 

Dournof besó la mano de la señora Karzof y re-
cibió en silencio un abrazo del esposo. 

—¿Puedo verla?—preguntó en seguida. 
—No está preparada.—respondió la madre .—Una 

alegría semejante. . . No me atrevo.. . tengo miedo... 
—Manía le a v i s a r á - d i j o Juan.—Ella la conoce 

mejor que todos nosotros. 
L a señora Karzof lanzó un suspiro. E r a muy duro 

para ella oir decir que una criada conocía mejor el 
corazón de su hija. Niania fué á avisar á Antonia y 
toda la familia andando de puntillas, se acercó á la 
puerta del gabinete. 

—Mi pajari l lo celestial—le dijo Manía —¿qué 
quieres? 

—Dame agua. Después de haber dormido estoy 
mejor;—la joven paseó en torno suyo una mirada de 
satisfacción. 

—¿Manía, es verdad que Titolof se ha ido para no 
volver más? 

—Así es, ¡ya anda buscando novia por ahí!—ya 
ves cuan enamorado estaba—repuso Niania con jo-
vialidad. 

Antonia sonrió, e ra una nueva etapa de felicidad 
verse l ibre de tan odioso personaje. 

—En casa todo el mundo está dispuesto á conce-
derte lo que pidas, con tal de que te cures pronto. 
ITodo, absolutamente todo, así es que puedes pedir! 
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—¡Oh Niania, todo! |Eso no es posible! Hay cosas 
que no me las concederán. 

- ¿Cuáles? 
Antonia enrojeció. Aque l rubor pasó sobre su 

semblante como una luz fugitiva, pa ra fijarse en los 
flacos pómulos. 

—¡No me permit irán que vea á Dournof! 
— ¿Eso crees?... ¡pues yo opino lo contrario! Si 

quieres pruébalo. 
—¡Oh no, no me atrevo! 
—Pues yo voy á hacerlo —insistió la cr iada apro-

ximándose á la puer ta . 
No hizo más que salir para en t ra r en seguida di-

ciendo: 
—Vendrá. 
—¡Ah, preciso es que yo esté muy enferma!—ex-

clamó Antonia con dolor. 
Es tas frases, que encer raban un nuevo reproche, 

fueron una puñalada para la señora Karzof; aquel 
corazón de madre tan indiferente é impasible antes, 
sentía ahora crecer el amor hacia su hi ja á la vez que 
aumentaban sus propios dolores. 

Dournof no pudo contenerse y entró corriendo, 
p a r a arrodil larse al lado de Antonia . 

—Para siempre—le dijo. 
L a joven le asió la cabeza con las manos mirán-

dole con incredulidad. 
—¡Para siempre serás mía!—repitió Dournof. 
Antonia apoyó la cabeza sobre el hombro del jo-

ven, cerró los ojos y cambiaron su primer beso. 
Niania cerró la puer ta de la habitación dejándo-

los solos. 
Al otro lado l loraban los esposos Karzof. 

\ 

X V 

D u r a n t e los primeros días que siguieron á esta 
entrevista, los jóvenes creyeron haber conjurado el 
peligro, pues gozaban de dicha y de paz. Antonia 
parecía reponerse; Dournof, abandonándolo todo, 
pasaba los días á su lado y no iba á su casa más que 
para dormir un poco. L a hora de la comida era p a r a 
los amantes el mejor momento del día; ponían una 
mesita a l lado del canapé, que Antonia apenas aban-
donaba, y Niania les servía á ellos solos, pues los 
demás estaban en el comedor. 

A l ver á la joven se hubiese creído que su vida 
no estaba amenazada. Su tez, antes pálida, se había 
vuelto blanca, un débil sonrosado manchaba sus pó-
mulos, aumentando en intensidad en las horas de 
fiebre, la tos no e ra muy penosa, pero las fuerzas no 
volvían. Todo el mundo creyó que el doctor X se 
había equivocado y la señora Karzof l lamó á t res 
médicos más para que celebrasen consulta. 

El resultado de ella fué la pérdida de toda espe-
ranza. Antonia no vería florecer las rosas. 

E n su desesperación, los padres dijeron que todo 
aquello no e ra más que una estúpida mentira, que su 
hija estaba mejor y que los médicos e ran unos as-
nos; esta última opinión fué emitida por Karzof. 

L a habitación de Antonia era el punto de re-
unión de la familia. Juan leía allí el periódico en voz 



alta para distraerla; Karzof refer ía las noticias y 
chismes recogidos en la oficina. Dournof t ra ía flores 
pero sin perfume, pues Antonia no podía sopor tar -
lo; los amigos de la familia, avisados de la gravedad 
de la joven, no podían creer la al ver su deslumbran-
te hermosura, y todos le t raían a lguna chuchería; 
pronto las mesitas quedaron cubiertas de bibelots y 
hubo que poner más. 

E l batallón sagrado acudió en seguida; e n t r e los 
jóvenes que lo formaban, había uno que estaba t e r -
minando la ca r re ra de medicina; si Dournof hubiese 
conservado algunas ilusiones las hubiera perdido al 
ver la compasión con que su amigo hablaba á Anto-
nia, la bondad con que se prestaba á sus fantasías y 
lo tr iste de su mirada cuando ella no le veía. 

También venían juntas las jóvenes que habían 
sido compañeras de Antonia, á la que todas quisie-
ron siempre mucho. 

L a enferma recibía tantas muestras de t e r n u r a 
como la cosa más na tura l del mundo. Su cerebro, fa-
tigado por tantas luchas y pesares, se había debilita-
do por los efectos de la enfermedad; no se daba com-
pleta cuenta del motivo de tantas visitas como llena-
ban su habitación, y en cambio le e ra muy agradab le 
ver reunidos á tantos amigos. 

Aque l incesante ir y venir de amigos y conocidos, 
e ra como un paréntesis puesto á la felicidad de tener 
á Daurnof al lado. 

Cuando, después de un día de distracciones, se 
encontraban solos, cuando Niania ponía la mesita al 
lado del canapé, la joven tendía la mano á su amigo 
y con los ojos fijos en él murmuraba: 

—Soy feliz. 
A l obscurecer se presentaba la fiebre, entonces 

los ojos de Antonia adquirían un brillo ficticio, las 
manchas rojas se extendían por sus mejil las, y su 
imaginación formaba cálculos pa ra lo porvenir . V a -

1 1 T T i ÍS h a b í a h a b I a d ° d e U Q via->e ^ ex t ran je ro , pa ra restablecer su salud. 
_ - ^ cuanto haga buen t i e m p o - d e c í a - á prime-
ros de Mayo, cuando el sol sea hermoso, part iremos 
para Italia; pa ra entonces ya estaremos casados. 

S u mano acariciaba la de Dournof, quien viendo 
tanta sencillez se sonreía, pero el fondo de su cora-
zón seguía dolorido. 
„, ~ \ u u ° S á F l o r e n c i ' a - a ñ a d í a la j o v e n . - D i c e n 
que allí hay tantas flores, que es imposible imagi-
narse su numero. En otoño volveremos aquí. Mamá 

Z ? r r e S " " f U D a C a S Í t a e n u n b a r " ° tenga mu-
o.o Z V ^ d 0 H r m i t 0 r l ° S G r á aZHl> I m e fH^ta tanto este 

color! ¿Verdad, mamá, que me la amueblarás de azul? 
- S í , de azul c l a ro - respond ía la señora Karzof 
- M u y claro, con cortinas blancas con flecos... 

eso costará muy caro, pero como no tenéis que ca-
sarme mas que una vez... ¿no es verdad, papá? 

El v e j o Karzof refunfuñaba algo semejante á un 
a s e n h m i e n t o y s a l í a d e l a h a b . t a d ó n s J ™ 

fuerza con su enorme pañuelo de cuadros, seguido 
por la mqmeta mirada de su esposa. 

n í » D r l ? t e m 0 Í ° t r a Q S C U r r i e r o n algunos días; A n t o -
nia creía siempre poderse levantar al otro día- sin 
T a daen°' h ^ 1 6 ° b % a b a á P — e c e r a c o d a d " 
Í t e d L n t ° f C a T é y d e l C 2 n a p é a l l e c h 0 - y aurl 
fuerzas Parecía muy superior á sus 

Una tarde, devorada por la fiebre, permaneció 
a 'gun tiempo sentada. ° 

v a - ¡ E s t o y mejor - d i j o á D o u r n o f - m u c h o mejor, 

r m i / n e S J Q U T ^ r a l S a I Ó n p a r a d a r sorpresa 
á mis padres. Y además hace tanto tiempo que no 
toco el piano... hoy quiero tocarlo! 

dos n ! ¡ e V a n t Ó V a C Ü a n d 0 ' y a p o y a d a e n e l dió dos pasos pero en el instante en que volvía hacia él 
S e m b l a n t e ü ^ n a d o por una a legr ía infantü 



palideció teniendo que apoyarse en el hombro de 
Dournof. , . 

Una tos cruel agitó su débil pecho haciéndolo 
desfallecer por instantes. E l joven la acomodó otra 
vez en el canapé, inclinado sobre ella seguía con 
afán todas las emociones que se reflejaban en aquel 
semblante adorado. Antonia ar ro jó al suelo su pa-
ñuelo, tenía manchas de sangre . 

- E s demasiado t a r d e - d i j o con expresión desga-
rradora.— ¡Demasiado tarde, amigo mío, pagaremos 
muy caro algunos días de felicidadl 

L a imagen de aquella dicha que la muer te iba á 

destruir debía ser el castigo de Antonia . L a vida 
que iba á perder mostrábase an te sus ojos l lena de 
encantos, pa ra causarla más amarguras y pesares. 
¡Ya no hallaba más que t e rnura y facilidad para to-
do! Los obstáculos habían desaparecido como por 
encanto, todo era un sueño dorado, el paraíso abrién-
dose ante sus ojos. . ,Y era preciso renunciar á todas 
esas alegrías!. . . 

Antonia l loraba cubriéndose el semblante con las 
manos. . 

—No llores más—dijo Dournof,—me destrozas el 
corazón. 

L a j o v e n fijó en él sus ojos llenos de dolor físico 
y moral . 

—En el instante en que somos tan felices, veo 
que se escapa nn vida.. . ¡Qué irrisión tan amargal 

Dournof cubrió de besos las febriles manos de su 
amada. . 

— ¡Si tú no sufrieses—le dijo en voz b a j a - y o no 
estaría aquí! 

—¡Es verdad! me hubieran casado con Iitolot— 
r e p u s o con a m a r g u r a . - l A h , yo no soy mala! ¿Qué 
he hecho para sufr i r tanto? 

Niania, que había entrado sin hacer ruido, dijo 
con gravedad. 

—¡Dios castiga á los que ama! Tú has hecho mal, 
hi ja m i a r e n levantar la mano sobre ti. Cuando has 
querido morir ofendiste á Dios. ¡Tu mal es el casti-
go que E l t e envía! 

—Pero curará , Niania, cura rá—di jo Dournof mi 
rándola suplicante. 

—No—repuso Antonia.—No curaré . Dios no es 
juguete de nuestros caprichos. L e he pedido la muer-
te como un bien y me la ha concedido... 

Apoyó la cabeza en las manos quedándose absor-
ta en sus pensamientos. 

—¡Que su nombre sea bendito!—exclamó.—Aho-
ra ya no debo pensar más que en obtener mi perdón. 

Cuando Dournof se fué , después de estar acosta-
da en su lecho, la joven llamó á Niania, que se acos-
t aba en el suelo muy cerca de ella, y le dijo: 

—Niania, reza conmigo y por mí; pa ra que Dios 
me perdone. 

—Pobre mártir—pensó la anciana—tienes ganado 
el cielo. 

Desde entonces Niania y la joven hablaban del 
cielo todas las noches; una paz divina descendía so-
bre ella. Durante el día pertenecía á Dournof, á su 
familia, á sus amigos; la noche la reservaba á la 
oración. 

No fué sin crueles remordimientos, sin lágrimas, 
sin accesos de febril desesperación como Antonia r e -
nunció á la vida. 

Más de una vez, con las manos levantadas hacia 
el cielo, exclamaba: 

—¡No, no quiero, no quiero morir! 
Cuando se creía más resignada, volvía á renacer 

en ella el amor á la vida con más fuerza que antes. 
Estas luchas agotaron sus fuerzas. 

E l doctor, á fin de prolongar algunos días una 
vida que á todos e ra tan querida, aconsejó que la lle-
varan al campo. Alqui laron en Pargolovo una mag-



nífica casa; desde ella podían verse por todas par tes 
bosques de pinos ó abetos. Si algo podía ai' n conser-
var las escasas fuerzas de Antonia , e ra el aire balsá-
mico de los árboles resinosos. 

A los primeros rayos del sol de Mayo, no part ió 
pa ra Italia como había soñado, fué pa ra Pargolovo. 
Aque l trayecto de unas veinte vers tas estuvo á pun-
to de costarle la vida. Dournof , que la ayudaba á 
sostenerse sobre las almohadas, creyó más de u n a 
vez que no l legar ía viva. A l día siguiente d e l legar , 
la contemplación del lago, de las colinas, de los bos-
ques, el mágico aspecto de la vegetación, apenas na-
ciente, todo aquello que anunciaba la pr imavera le 
reanimó algo. Y a tenía esperanzas de vivir . 

Paseando sus ojos sobre el paisaje, los detuvo so-
bre un pequeño monte inclinado sobre el lago, en 
cuya cúspide había una capill i ta de madera. 

—¿Qué es aquello?—preguntó. 
T a n inesperada pregunta no obtuvo contestación 

en el acto, nadie se atrevió á fo r ja r una ment i ra . 
—¡Ahí—exclamó la joven contemplando los sem-

blantes que le rodeaban.—Lo adivino, es el cemen-
terio. Allí me en te r ra rán , cerca del lago, quiero que 
mi tumba reciba los últimos rayos del sol. 

A u n vivió un mes más de lo previsto por el médi-
co, tal vez sostenida por el inmenso amor que guar-
daba en su corazón; pero sus fuerzas decayeron de 
golpe. 

Una noche dijo á Dournof: 
—Escúchame; estoy segura que moriré mañana . 

Acuérda te que debes vivir pa ra tu pat r ia y tus seme-
jantes. Tú serás rico y célebre, piensa en mí, pues yo 
renuncié á todo para lograr este resultado. T e ca-
sarás. . . 

Dournof hizo un ademán enérgico. 
—Te casarás—agregó la joven—y harás muy bien. 

Tendrás hijos que se rán tu imagen y de ellos ha rás 

hombres iguales á t i . . entonces, si Dios me permite 
ver te sobre la t ie r ra , seré completamente feliz; ¿me 
entiendes? 

Como había anunciado, al día siguiente murió An-
tonia, casi sin sufrimiento; la copa del dolor hacía 
tiempo que la había apurado. 

S u muer te emocionó á todos como si no hiciese 
tiempo que estaba prevista. E n la mejor habitación 
de la casa se puso el fúnebre lecho; el viejo Karzof 
convertido en medio imbécil, iba y venía, tocando 
las manos de su hija, no pudiéndose convencer que 
estaba muer ta . L a madre, preocupada en p repara r 
mil detalles, sentía menos su dolor: pa ra ella la 
hora del remordimiento debía empezar cuando estu-
viese en orden la casa, cuando no la preocupase nin-
gún cuidado mater ia l que distrajese sus pesares. 
Dournof hacía cinco noches que no había dormido 
más de una hora; sin embargo, velaba el cuerpo de 
Antonia en unión del diácono encargado de leer las 
oraciones. E l diácono era re levado cada tres horas. 
Dournof no. D e vez en cuando se levantaba de su 
asiento para acercarse á la muer ta , pa ra a r r eg la r 
una cinta, un pliegue del blanco t ra je , cambiaba de 

sitio alguna flor de las muchas que cubrían el cuer-
po de la joven, besaba la f r en te y las manos de An-
tonia y volvía á su sitio. E l sueño le vencía alguna 
vez, entonces apoyaba la cabeza contra la pared y 
dormía algunos instantes. Luego se reprochaba 
aquellos minutos robados á la contemplación de los 
queridos restos que pronto le iban á a r reba ta r . 

A l tercer día (1) la ca ta se llenó de parientes y 
amigos, y en un ataúd forrado de seda blanca, lleva-
ron á la joven á la iglesia. Es taba tan hermosa, e ra 
tan angelical la expresión de su semblante, que na-
die pensó en taparlo. D u r a n t e los oficios fúnebres 

(1) En Rus ia los cadáveres están expues tos tres dias. 



Dournof miraba con insistencia el ataúd. Cuando, 
según costumbre, los asistentes fueron á dar ¡el beso 
de despedida, él lo hizo después de los padres, po-
sando sus labios en aquellas manos de cera Después 
dejó pasar á los demás. Cuando el último de los con-
currentes hubo cumplido con esta obligación los sa-
cristanes se acercaron t rayendo la t apa del a taúd. 

—¿Ya no fa l ta n a d i e ? - p r e g u n t ó á media voz. 
Se miraron con asombro, pero nadie le contestó. 
Entonces se inclinó sobre su prometida y besó con 

pasión aquel la f r en te pura , las flacas meji l las y las 
secas manos de Antonia. Después cogió la tapa con 
una especie de i ra y sin que nadie le ayudase cubrió 
el cadáver . 

Los parientes de la joven habían comprendido 
cuáles eran los deseos de Dournof, y no le pusieron 
ningún obstáculo. E l joven quería que se l levase á 
la tumba sus últimos besos. 

Mient ras llevaban el cuerpo de Antonia á la fosa, 
designada por ella, al sitio donde tocaban los últimos 
rayos de sol, Dournof oyó á su lado una voz que le 
d e °—Unicamente tú y yo la hemos amado, los demás 
no la han comprendido. 

Volvió la cabeza viendo á Niania. Y a no l loraba, 
pero la a legr ía de su vida acababa de desaparecer en 
e l hoyo de la fosa. 

X V I 

Los Karzof no habitaron mucho tiempo la casa 
donde su hi ja exhaló el postrer suspiro; al contrario 
de Dournof, que hubiese pasado toda su vida en el 
gabinete de Antonia , contemplando el lugar en don-
de dejó de vivir; á ellos les e ra penoso hallarse de 
continuo en un sitio que les recordaba multitud de 
angustias. Volvieron á la ciudad, y la señora K a r -
zof, siempre práctica, alquiló la casa á los negocian-
tes ingleses que con motivo de la estación no hablan 
podido hal lar la . A l regresar á S a n Pe te r sburgo si-
guieron su vida de costumbre. 

Por las mañanas Karzof iba á su oficina, maqui-
nalmente cumplía con su obligación, soltaba a lguna 
repr imenda á los escribientes, firmaba y después vol-
vía á su casa. 

Nada le parecía haber cambiado, pero algunas 
veces el piano de Antonia, mudo en la actualidad, 
parecía oirse en la puer ta de la calle; daba un cam-
panillazo y la música cesaba de repente, entonces 
creía ver á su hi ja aparecer en la puer ta del salón... 
Otras veces, a l en t r a r en casa con la cabeza b a j a , 
ponía su abrigo en manos de Niania, s iempre serio y 
grave, luego atravesaba el salón sin mirar á ningu-
na par te , por más que allí nada le hablaba de su per-
dida hi ja . 

Iba en busca de su esposa, ésta sentada junto á 
la ventana, hacía medias de abrigo para su esposo y 



su hijo, Karzof se sentaba á su lado. Lanzando un 
suspiro que lo mismo podía ser de dolor que de can -
sancio y siguiendo una costumbre que databa de 
treinta años, pedía l e contasen cuanto sucedió duran-
te su ausencia. 

¿Qué decirle? No pasaba nada. An te s la casa esta-
ba l lena de movimiento y de vida. L a s amigas de 
Antonia y sus hermanos iban y venían sin cesar, no 
había día en que no sonase diez veces la campanilla. 
Ahora Juan huía de aquella casa triste, l lena de re-
cuerdos dolorosos, y excepto de noche apenas esta-
ba en ella. Más de una vez se censuró el joven dejar 
solos á sus padres; pero no le gustaba estar á su la-
do, la vista de su pesar en vez de enternecer le su-
blevaba su ánimo. 

—Fué culpa de su necedad—decía—de su amor 
propio ciego la pérdida de Antonia . 

Y la compasión huía por completo de su alma. 
J u a n era de los que no comprenden los er rores 

de la ignorancia. L a educación que había recibido y 
su talento na tura l le ponían muy por encima del ni-
vel de sus padres. No se engreía , pues tenía bastan-
te talento p a r a no demostrarles su superioridad inte-
lectual; pero no comprendía las debilidades y las im-
perfecciones de una sociedad menos inteligente; á lo 
sumo podía disculparlos, pero no compadecerlos. 

Pasado el primer período de dolor, la señora 
Karzof empezó á agi tarse; no podía soportar la idea 
de caer en falta; su amor propio que en toda su vida 
se puso á prueba más que en circunstancias de poca 
monta, no podía soportar la idea del er ror más insig-
nificante. Reflexionó durante a lgunas semanas deva-
nándose los sesos sobre la acusación de su propia 
conciencia, y á fue rza de buscar, halló e r a otro el 
culpable de la muer te de Antonia . 

U n a noche, después de comer, estando los esposos 
solos en el gabinete del viejo, exclamó: 

—¿Sabes que á no ser por culpa de Dournof, An-
tonia viviría aún? 

Karzof movió t r is temente la cabeza, su concien-
cia no e r a tan elástica, pero tampoco se atrevía á 
contrar iar á su mujer . 

—Sí—añadió la señora Karzof.—Dournof tiene la 
culpa de que hayamos perdido á nuestra hija. E l la 
ha ar ras t rado á la tumba con su amor; al tener un 
poco de corazón hubiese comprendido que Antonia 
no era para él, y en el acto la hubiese dejado en 
paz... Pero ya lo he dicho antes y ahora lo sostengo, 
es un busca dotes. 

—Antonia no e ra tan rica, creo que la amaba por 
ella misma—objetó el anciano con timidez. 

—Tú qué sabes—repuso su esposa con vehemente 
irritación,—al amar la de veras hubiera preferido su 
felicidad á la suya propia, aconsejándola que hiciese 
un buen matrimonio, una boda que agradase á todos. 
Pe ro no pensaba más que en él, egoísta. 

—La amaba—repitió el viejo con dulzura. 
—iLa amaba, buena razón; yo también la amaba! y 

por lo mismo quería ver la rica y bien acomodada. iQue 
clase deamor puede ser ese que no damásque pesares! 

Karzof pensaba que en otro tiempo amó á su es-
posa con un amor semejante al de Dournof, y que 
cuando se la dieron, aunque ella no le quería, empe-
zó su felicidad por ser muy egoísta. Pero las ideas 
del viejo hacía muchos años que no eran muy claras, 
comprendía que su mujer obró mal, pero fa l tándole 
valor para decírselo, siguió *in hablar . 

Hacía algunos instantes que Niania estaba en el 
gabinete preparando el te, y la señora Karzof no se 
fijó en su presencia. 

—Dournof ha causado nues t ra desgracia—siguió 
diciendo—su terquedad ha obligado á Antonia á bus-
car la muerte; es un miserable y un cobarde, sólo le 
movía el interés. 



Niania se detuvo junto á la mesa; clavando sus 
ojos en la señora Karzof; ésta, impulsada por su có-
lera, siguió diciendo. 

—Quería casarse con Antonia, pero con nues t ra 
bendición; temía que la desheredásemos y sin dote 
ya no la necesitaba. 

—Señora—dijo Niania congravedad,—usted ofen-
de á Dios. 

—;Eh?—repuso la anciana con asombro no creyen-
do lo que oía. 

—Sí usted ofende á Dios calumniando á un ino-
cente. Dournof amaba de veras á Antonia y le pro-
puso huir . . . 

—(Que le hubiese escuchado, viviría y yo la hu-
biera perdonadol—gimió la madre . 

—Usted dijo á la pobre santa, que está en el cielo, 
que su maldición la seguiría por todas partes, si se 

• casaba sin su permiso, y ella así lo creyó; hizo mal, 
puesto que usted también acaba de decirlo. 

L a señora Karzof no supo qué contestar. 
Su marido oía en silencio, comprendiendo apenas 

lo que pasaba á su alrededor. 
—Usted no es como las demás mujeres—añadió 

Niania;— gr i ta usted mucho, y después cede ante 
quien le halaga, ni Antonia ni su prometido tenían 
un carác ter semejante: oían, se callaban y obedecían 
aún á su pesar; pero lo que usted exigía e r a 'contra-
rio á la voluntad de Dios. Sí, ellos hicieron mal en 
creer la; debieron haberla desobedecido; pero An-
tonia e ra una hija muy sumisa y ha querido morir 
antes que pecar. 

Karzof prorrumpió en llanto, dejando cor rer las 
lágr imas por sus mejillas. 

—¿Ha dicho usted que Dournof es culpable de la 
muer te de nuestro corderillo pascual? ¡Esto no es 
verdad, señora, y usted sabe muy bien que no es 
verdadl ¡Antonia ha muerto de dolor y por culpa de 

ustedl Más de una vez dijo que moriría y no la cre-
yeron, fundándose en que también usted dijo lo mis-
mo en otra ocasión; pero el carác ter de Antonia era 
muy distinto, no decía cuáles eran sus proyectos, los 
cumplía en silencio... ¡Sí, quien ha muerto á Antonia 
ha sido su madre, nadie más! 

—¡Niania, Niania!— gritó la señora Karzof levan-
tándose del sillón. 

—No la temo, he llorado tanto que no me importa 
morir—repuso Niania con dulzura—y además usted 
no me ha de hacer ningún mal. Pe ro repito que fué 
usted quien mató á Antonia. 

—¡Fuera de aquí!... ¡Imprudente!—gritó la señora 
Karzof.—¿Te atreves á censurar á tus amos? ¡Te 
ar ro jo de mi casa, vete! 

—Esposa m í a - d i j o el anciano intercediendo — 
Niania nos quiere mucho, ha criado á nuestros hi-
jos... No sabe lo que dice, déjala en paz. 

—Fuera de aquí—repitió la esposa con irritación. 
—Eres tú quien ha causado nues t ra desgracia, pues 
a r ras t ras te á una inocente al mal.. . 

— ¡Ah, señora!—dijo la criada haciendo la señal de 
la cruz.—¡Que Dios le perdone lo que dice! Me voy... 
y lo hago sin ningún sentimiento... J uan ya vuela 
solo... ¡ay! ahora el nido esta vacío... Sí, me voy. 

L a anciana saludó inclinándose hasta el suelo, á 
la muje r á quien durante t reinta años había servido; 
después, enderezándose con gravedad, salió de la 
habitación. Un instante despaés una camarera que 
se tomó durante la enfermedad de Antonia, entró 
para servirles el te. 

L a señora Karzof, más contrar iada que i r r i tada, 
guardó silencio algunos instantes; pero no pudiéndo-
se contener más preguntó: 

—¿Donde está Niania? 
—Ha salido. 
—¿A dónde! 



—No lo sé, señora, no lo ha dicho. 
Karzof miró á su mujer con a i re de reproche, ella 

se puso á hacer calceta sin replicar una pa labra 

X V I I 

Dournof estaba solo en su habitación; después de 
un día de rudo t rabajo , había separado los papeles 
que cubrían su mesa y con la cabeza apoyada en las 
manos y los ojos fijos en el techo, parecía soñar. 

E r a la hora que otorgaba á sus recuerdos, des-
pués de pasar el día ocupado en sus quehaceres, es-
tudiando los asuntos, preparando las defensas de sus 
clientes. 

D u r a n t e aquellos días abrasadores del estío, tan 
tristes en la ciudad, una oleada continua de car rua-
jes a r ras t raba á los paseantes hacia las islas, que 
rebosaban de verdura y fresco; pero Dournof no iba 
á ver la puesta del sol, como es cos tumbre en esta 
época; permanecía en su casa, solo, concentrado en 
sus pensamientos, recordando las semanas, duran te 
las cuales apuró la copa del placer y la a m a r g u r a 
junto á la muje r que había perdido. E l le jano rodar de 
los car rua jes sobre el puente Troísky, formaba un 
sordo acompañamiento á la melancolía de sus ideas, 
no estaba bien más que durante la noche; cuando ce-
saba el ruido y el oriente se teñía con una f r a n j a 
ro ja anunciando la próxima salida del sol, entonces 
se metía en el lecho. 

Después del primer período de dolor, Dournof, 
siguiendo la marcha común de los sentimientos hu-
manos, llegó á ese período de tristeza en el que se 
halla cierta voluptuosidad engolfándose en los re-



cuerdos más desgarradores; se complacía en imagi-
narse á Antonia agonizante, t ra taba de recordar su 
postrer mirada, tan t ierna y llena de desesperación, 
con que aun le buscaba, en t a m o que. la muer te em-
pezaba á cernerse sobre ella; engolfábase el joven en 
tan fúnebres imágenes, mientras su corazón se opri-
mía de dolor. Entonces creía acercarse á la muje r 
amada á la már t i r que sucumbió por su amor. 

Los rayos del sol habían desaparecido de aquel la 
habitación, el polvo levantado durante el día iba re-
posando con lentitud sobre el marco de la ventana. 
Oyó sonar la campanilla, y, sin moverse, maldijo al 
importuno que le distraía. 

Después de un corto silencio la campanil la volvió 
á sonar. Dournof vaciló, hizo un movimiento para le-
vantarse , pero le costaba t r aba jo abrir la puer ta á 
un importuno que vendría á dis t raer le c . n preguntas 
necias, y volvió á apoyar la cabeza entre sus manos. 
U n n u e v o campanillazo dado con macha fuerza, le 
hizo estremecer. A pesar suyo se levantó para ir á 
abrir . . 

— / M a m a / - e x c l a m ó viendo á la anciana. ¿De dón-
de vienes? Ent ra , entra . . . S iénta te y dime qué quie-
res. I Ah cuánto me a leg ra vertel 

S e calló, abrumado por sus ideas. A m a b a con 
sinceridad á la anciana que fué una verdadera ma-
dre pa ra Antonia . Sus s e v e r a s palabras le inspiraban 
respeto. El la e ra quien compartió las últimas plega-
rias con Antonia, sus rugosas manos amor ta ja ron el 
cadáver, sus ojos velaron la agonía llorando sobre 
e l a t a ú d , aquella muje r e ra para él todo lo que le 
quedaba en la t i e r ra del ser amado; en cambio los 
padres de Antonia no eran nada. 

—No me sentaré - d i j o Manía de pie ante él; ten-
go un favor que pedirte y los favores no se piden es-
tando sentado. 

- ¿ U n favor? ;todo lo que qu i e r a s ! - r epuso Dour-

n o f - N o soy rico, pero puedes disponer de todo cuan-
to poseo. 

—No es dinero lo que necesito, ni nada semejante . 
H e venido á pedirte si quieres que sea tu criada. 

—¿Mi c r i ada? -p regun tó el joven con extrañeza. 
—Sí, tu criada hasta mi muerte , que no ha de tar-

dar mucho. No quiero sueldo, tengo bastante ropa, 
sólo te pido el pan y la sal. 

—Sí, de muy buen grado, pero ¿por qué? ¿Es que 
no quieres continuar en casa de Karzof? 

—Ella m e ha despedido, me ha arrojado. Dice que 
tú y yo somos los culpables de la muer te del pobre 
ángel . ¡Después de esto ya no es posible estar á su 
lado! 

Manía terminó la f rase con un indefinible ademán 
de amargura . 

Dournof la miró leyendo en los ojos de la ancia-
na un profundo resentimiento contra sus amos. Toda 
la fidelidad que los rusos suelen tener para sus amos 
la había reconcentrado en Antonia, y ésta se la llevó 
á su tumba. 

—Ven á mi casa—replicó Dournof con bondad.— 
Ven y hablaremos de ella. Solamente nosotros la 
amábamos. . . 

Niania cogió la mano del joven llevándola á sus 
labios antes que él pudiese re t i ra r la . 

—Tú eres mi amo, voy á decir en la otra casa que 
estoy á tu servicio. Volveré mañana. ¿Puedes a lo-
jarme? 

—Allí—dijo el joven abriendo la puerta de un 
cuartito en el que solía poner su ropa y varios li-
bros. 

—Es bueno para mí. Y a verás lo bien que te cui-
daré. 

Sin cambiar más palabras Niania se marchó. A l 
siguiente día volvió trayendo todas sus ropas, insta-
lándose en la casa del joven. 



—¿Qué te han dicho?—le preguntó Dournof con 
cierta curiosidad. 

Niania hizo una mueca de desdén. 
—Que era una ingra ta , una perversa, una mise-

rable. . . E l viejo lloraba, por él me hubiese quedado, 
en cuanto á ella no la quiero ver . 

—Sin embargo, es muy digna de compasión - ob-
jetó Dournof. 

—[Por su culpa lTanto peor pa ra ellal—replicó 
la anciana con ira.—¿No sufrimos todos por su culpa? 
pues que sufra también ella. Es to es muy justo. 

Dournof no volvió á ver á los Karzof; poco tiempo 
después el viejo tomó el retiro, y moría seis semanas 
más ta rde de aburrimiento más que de dolor. L a se-
ñora Karzof, abrumada por los remordimientos cuya 
responsabilidad no quería admitir, siempre en lucha 
consigo misma, siempre i r r i tada contra los demás, se 
re t i ró al lado de una par ienta que tenía en pro-
vincias. 

Sólo Juan , conservaba la amistad de Dournof y el 
cariño de la vieja. D e vez en cuando iba á ver les y 
pasaban juntos una hora saboreando la a m a r g u r a de 
los recuerdos; pero obtuvo una colocación en provin-
cias y Dournof y la criada se quedaron solos, para 
l ibrar la g r a n batalla de la vida, en la que e ra pre-
ciso morir ó vencer . 

X V I I I 

Dournof no e ra de los que sucumben con facili-
dad; una naturaleza fuerte, unida á una firme ener-
gía, l e daban el valor necesario para sufr i r todas las 
contrariedades. Tuvo días de miseria, pues durante 
la enfermedad de Antonia gastó su pequeño capital; 
la criada y él más de una vez comieron solamente un 
puñado de har ina de avena adquirida á crédito; pero 
el pan amargo del t rabajo estéril, lejos de debilitarle 
pareció redoblar sus fuerzas. Duran te el período de 
prueba, comprendió Niania no haberse equivocado a l 
elegir á Dournof por amo y cada día le amaba más. 

L a labor constante vence todos los obstáculos; 
esta e ra la máxima de Dournof y con ella venció. 
Diez y ocho meses después de la muer te de Antonia 
un proceso famoso dió á conocer su talento, y como 
sucede con frecuencia, el que el día anterior e ra un 
desconocido, se transformó en hombre célebre. L a s 
consultas vinieron de todas partes, el ministerio de 
Justicia le hizo proposiciones y sin poder imaginarse 
cómo, se halló nombrado juez. Muchos fueron los en-
vidiosos que decían haberse quebrantado la ley con 
este nombramiento, pero el ministro tapó á todos la 
boca diciéndoles: 

—Que demuestren tener más talento que él y aun 
les pondré más altos. 

Dournof ya no e ra un paria, que por pura benevo-
lencia fué recibido en una sociedad superior á s u ran-



—¿Qué te han dicho?—le preguntó Dournof con 
cierta curiosidad. 

Niania hizo una mueca de desdén. 
—Que era una ingrata, una perversa, una mise-

rable.. . E l viejo lloraba, por él me hubiese quedado, 
en cuanto á ella no la quiero ver . 

—Sin embargo, es muy digna de compasión - ob-
jetó Dournof. 

—[Por su culpa lTanto peor para ellal—replicó 
la anciana con ira.—¿No sufrimos todos por su culpa? 
pues que sufra también ella. Esto es muy justo. 

Dournof no volvió á ver á los Karzof; poco tiempo 
después el viejo tomó el retiro, y moría seis semanas 
más tarde de aburrimiento más que de dolor. L a se-
ñora Karzof, abrumada por los remordimientos cuya 
responsabilidad no quería admitir, siempre en lucha 
consigo misma, siempre irri tada contra los demás, se 
ret iró al lado de una parienta que tenía en pro-
vincias. 

Sólo Juan, conservaba la amistad de Dournof y el 
cariño de la vieja. De vez en cuando iba á verles y 
pasaban juntos una hora saboreando la amargura de 
los recuerdos; pero obtuvo una colocación en provin-
cias y Dournof y la criada se quedaron solos, para 
librar la g ran batalla de la vida, en la que era pre-
ciso morir ó vencer. 

X V I I I 

Dournof no era de los que sucumben con facili-
dad; una naturaleza fuerte, unida á una firme ener-
gía, le daban el valor necesario para sufrir todas las 
contrariedades. Tuvo días de miseria, pues durante 
la enfermedad de Antonia gastó su pequeño capital; 
la criada y él más de una vez comieron solamente un 
puñado de harina de avena adquirida á crédito; pero 
el pan amargo del trabajo estéril, lejos de debilitarle 
pareció redoblar sus fuerzas. Durante el período de 
prueba, comprendió Niania no haberse equivocado al 
elegir á Dournof por amo y cada día le amaba más. 

L a labor constante vence todos los obstáculos; 
esta era la máxima de Dournof y con ella venció. 
Diez y ocho meses después de la muerte de Antonia 
un proceso famoso dió á conocer su talento, y como 
sucede con frecuencia, el que el día anterior era un 
desconocido, se transformó en hombre célebre. Las 
consultas vinieron de todas partes, el ministerio de 
Justicia le hizo proposiciones y sin poder imaginarse 
cómo, se halló nombrado juez. Muchos fueron los en-
vidiosos que decían haberse quebrantado la ley con 
este nombramiento, pero el ministro tapó á todos la 
boca diciéndoles: 

—Que demuestren tener más talento que él y aun 
les pondré más altos. 

Dournof ya no era un paria, que por pura benevo-
lencia fué recibido en una sociedad superior á su ran-



go. E r a el señor presidente Dournof, un hombre de 
talento que había dado pruebas de una sagacidad ex-
traordinaria , así es que todo el mundo se sentía or -
gulloso de su trato. L a alta aristocracia le tenía al-
guna prevención, pero debía desaparecer con el 
tiempo. 

Con la misma tranquil idad con que soportó los 
días malos, acogió el joven su nueva situación. E l or-
gullo no entró en él. Siempre al lado de Manía , que 
había gastado la mitad de sus economías en quemar 
cirios en favor del joven, durante la época de su 
infortunio, fué á habitar una casa en relación á su 
nuevo rango; un criado abr ía la puerta , una cocinera 
de Finlandia reemplazó á Manía en la cocina, quedan-
do la anciana de ama de llaves; pero el joven con-
servó la misma sencillez de vida y el mismo despego 
por las cosas materiales. E l duelo que s iempre lleva-
ba en su alma le impedía prestar atención á las cosas 
exteriores. 

Duran t e los días de lucha, al sentirse desfallecer 
tenía un refugio seguro contra su debilidad. Cuando 
después de un día empleado en una labor ingra ta 
sentía que los ojos le dolían y la cabeza le zumbaba, 
emprendía el largo camino de Pargolovo. 

Aquel trayecto, cien veces recorrido, le e ra muy 
f a m i l i a r ; constituía pa ra él una especie de calvario, 
aquel camino en el que sostuvo en sus brazos á An-
tonia casi desfallecida. E r a una noche de estío, c lara y 
serena; la luz se extendía por el campo, el joven veía 
poco á poco sombrearse la atmósfera y bajo aquel la 
semi-claridad de las noches del norte, en donde casi 
se puede leer , seguía su solitario camino. 

E l cielo empezaba á sonrosarse por oriente, cuan-
do á las dos de la mañana l legaba Dournof al cemen-
terio; no había obstáculo que le impidiese la entrada, 
en Rusia no suelen cercarse con tapias los cemen-
terios, pues es muy raro que nadie viole una sepul-

tura, y se detuvo ante la cruz de hierro que mar-
caba el sepulcro de Antonia . 

Al l í sentado sobre la losa de piedra, comunicaba 
á los restos de la que amó, sus pesares, sus desfalle-
cimientos del día anterior . . . l loraba sin temor sobre 
aquella tumba guardadora de todas sus ilusiones, y 
al salir el sol, le parecía que con él volaba el alma de 
la joven... luego volvía á la ciudad, fatigado, pero 
con el corazón lleno de consuelo, pues creía haber 
oído estas palabras pronunciadas por Antonia. 

—Traba ja , pues yo lo quiero, y serás un hombre 
útil á tu patria. 

Avergonzado de su momentánea debilidad, Dour-
nof volvía á engolfarse en el t rabajo . 

En su polvoriento t ra je , Niania, que le esperaba 
toda la noche, adivinaba el fúnebre paseo dado por 
el joven, secaba sus cansados ojos, en los que siem-
pre había lágrimas, y a l servir el f ruga l almuerzo 
decía en voz ba ja : 

—¿Está allí todo en orden? 
—Sí—contestaba Dournof. 
L e miraba con compasión y lanzando un suspiro 

redoblaba sus cuidados. 

E l invierno interrumpió las visitas á la tumba de 
Antonia á pie el camino era casi impracticable. 
Dournof fué a lgunas veces, pero en trineo 

De jaba el vehículo en la posada, y solo, pisando 
sobre la blanda nieve subía á la colina, que dominaba 
el entonces congelado lago. Aquel la peregrinación 
estaba amargada por la presencia del cochero algu-
na vez borracho y siempre grosero maldiciendo el 
capricho de un señor que en pleno invierno le obli-
gaba á recor re r cuarenta kilómetros por aquellos 
caminos intransitables. 

Dournof esperó á que terminase el invierno para 
volver al cementerio. Apenas comenzaba á despun-
tar la hierba, daba comienzo á sus visitas. L a suerte 



aun no había cambiado para él; pero la presentía; 
mil detalles insignificantes precursores de la nueva 
aurora se lo anunciaban. Un día así se lo comunica-
ba á Antonia puesto de rodillas sobre su sepulcro; 
le pareció que la muerta le contestaba: 

—Sabía que esto tenía que suceder. 
A l año siguiente, a l recibir su inesperado nom. 

bramiento, se quedó sorprendido; du ran t e algunos 
días le parecía increíble tanto honor. Todo lo que le 
rodeaba había cambiado de aspecto á sus ojos; y en 
efecto, los que se le acercaban hablaban con él de 
un modo muy distinto del de antes, mostrándole un 
respeto al que no estaba acostumbrado, como si fue-
sen sus subordinados Todas esas consideraciones 
q u e r o d e a n á los que e jercen un poder, lejos de ha-
lagar le , le disgustaban. 

—Yo soy el mismo de an tes -pensaba—¿por qué 
han cambiado ellos? 

Sin embargo, tuvo que amoldarse á su nueva po-
sición; al en t ra r en su casa hal laba á Manía , siempre 
la misma; cuando la repentina elevación de su amo, 
se concretó á felicitarle con toda su alma, pero sus 
atenciones siguieron siendo las mismas, con su bon-
dad famil iar seguía arreglándolo todo, aceptando 
con indiferencia el cambio de la nueva posición: pero 
nunca hizo á su amo una reverencia más. Así es que 
cuando Dournof se sentía molestado por la etiqueta 
oficial, íbase a l lado de la humilde muje r en donde 
todo era sencillez y bondad. 

—Manía, ¿estás contenta?—le preguntó una no-
che al r eg resa r de una reunión, dada en casa de un 
ministro. 

—Estoy contenta—repuso con gravedad.— ¡ Y ero 
lo es tará la difunta! 

Dournof enrojeció. D u r a n t e aquella velada no 
había pensado ni una sola vez en Antonia . ¿Acaso no 
fué ella quien le inspiró valor pa ra elevarse? 

Durmió poco, á la mañana siguiente tomó un co-
che y fué en busca de un jardinero encargándole una 
magnífica corona blanca. 

Una hora después, la corona estaba en su gabi-
nete de t rabajo ; á pesar de lo riguroso de la esta-
ción se habían hallado rosas, camelias, jacintos y li-
las de una blancura inmaculada. Dournof contempló 
algunos instantes su ofrenda, y su ambiciosa a legr ía 
desapareció de repente ahogada en un profundo pe-
sar. 

¡Qué feliz hubiese sido la joven al permitir le 
l levar su nombre! Qué a legr ía tan noble y tan pura 
hubiese henchido su alma, ¡con qué dignidad no hu-
biera compartido su suerte!. . . 

Permaneció absorto, no oyendo los pasos de M a -
nía que vino á colocarse á su lado. 

—¡Pobre niña, es su corona de desposada!—dijo 
la vieja. 

Se inclinó besando con piedad un ramil le te de 
flores de na ran jo oculto-entre hojas de verdura . 

Dournof movió t r is temente la cabeza y salió de 
su casa, llevando en la mano la fúnebre corona, pues 
no quería confiársela á nadie. 

E n el momento de subir al coche, uu trineo do-
blaba el ángulo de la calle; envuelto en un abrigo 
con cuello de plumas de cisne, veíase un lindo sem-
blante sonrosado por el frío, e r a la hija del ministro. 
Dournof la saludó al reconocer á Mariana, á la h i ja 
de su protector, con quien habló la víspera en la re-
unión dada por su padre. 

E l trineo pasó, Dournof pudo meter la corona en 
el coche y poco después desfilaban ante él las viejas 
casas, medio envueltas por la nieve del S a n Pe-
tersburgo antiguo, que cubren el camino de Fin-
landia. 

L a nieve se amontonaba sobre la tumba de An-
tonia, el jardinero no cumplía con su obligación. 



Dournof se hizo t r a e r una azada, y con sus manos 
limpió la fúnebre losa. 

Concluida aquella operación, colocó en la cruz su 
débil ofrenda que muy pronto el viento glacial debía 
destruir , luego contempló el monumento funerar io . 

Aun no hacía t res años que vió encer rar en él 
todo lo que amaba; inclinado sobre aquel la fosa, se 
dijo que la vida ya no tenía pa ra él razón de existir, 
que esperaba muy pronto la muerte . . . sin embargo 
había vivido. ¡Y el abismo que separaba al pobre 
diablo, rechazado por una familia de la clase media, 
se había trocado en el respeto de todosl T res años 
bastaron para real izar semejante obra. 

Dournof pensó que sin la obstinación de la señora 
Karzof, ahora hubiese podido pedir á Antonia, que 
lejos de rechazarle, la familia hubiera considerado 
esta petición como un honor, y entonces sintió com-
pasión de la vanidad humana. 

Además, otra idea cruzó por su mente, ahora 
cualquier familia le admitiría en su seno, el mundo 
se abr ía ante él. 

—Tú te casarás —había dicho A n t o n i a . Aquel 
pensamiento que entonces no pudo aceptar se pre-
sentaba ante su imaginación bajo una nueva fase. En 
efecto, necesitaba casarse, pero no entonces, lo más 
ta rde posible. Se casaría por conveniencia, para fun-
dar una familia, para tener hijos. 

—¡Ah, querida Antonial— suspiró pasando sus la-
bios sobre el helado granito—será un sacrificio cruel, 
pues yo no puedo amar á nadie más que á ti! 

Regresó pensativo á la ciudad. E r a n las cuatro, 
comenzaba á anochecer, el a legre bullicio que pre-
cede á la hora de comer, el brillo de las luces; todo 
el movimiento de una ciudad lujosa y amante del 
placer, dió un nuevo curso á sus ideas. L a vida so-
cial había puesto sus ga r r a s sobre él. E l pobre estu-
diante sin fortuna ni porvenir podía descuidar las apa-

riencias; e l presidente Dournof no debía hacerlo. 
En t ró en su casa, y después de comer se fué á la 

ópera. 
P o r for tuna aquella noche no ponían en esce-

na Lucía, obra de tan fúnebres recuerdos pa ra él. 
Una compañía muy aceptable cantaba el Don Tas-
cual. Los entreactos son largos; pues la ópera es cor-
t a y no es cortés despedir al público antes de las diez 
y media. 

Duran t e un entreacto Dournof paseaba sus ge-
melos por la platea; vió en su palco al ministro de 
Just icia y le hizo un saludo respetuoso que le fué de-
vuelto, acompañado de un ademán de invitación. 

De jó su localidad para ir al palco. 
No era el único que había ido á saludar á su ex-

celencia. Por más que Dournof era muy joven, su 
protector le distinguía mucho. 

—Y bien, señor Dournof,—le dijo con benevo-
lencia—hemos venido para ver su corona de usted, 
pues supongo que es tará en el teatro. 

— Perdón, excelencia, no comprendo.. . ¿A qué 
corona se refiere? 

—La que usted sostenía esta mañana con tan to 
t rabajo, y al verle aquí esta noche pensé que estaba 
dedicada á la Pat t i . 

L a hermosa Mariana, sentada junto al antepecho 
del palco, dejó de mirar el salón para lijarse en el 
presidente. U n hombre que ofrece una corona de 
quinientos francos á una cantante siempre es un tipo 
interesante. 

Dournof palideció, haciendo un ademán hacia 
atrás . 

—Perdone, excelencia; pero esa corona la he lle-
vado al cementerio de Pargolovo, á la tumba de mi 
prometida, muer ta hace tres años. 

Semejante contestación hecha en voz muy baja , 
sólo debía haber la oído el ministro; sin embargo, 



contra todas las leyes de la acústica, llegó á los oí-
dos de Mariana, pues indicando a l presidente una si-
lla vacante que estaba á su lado le dijo: 

—Siéntese usted, señor Dournof. , 
E l ministro, que e ra un buen hombre, le dió sus 

excusas; tampoco él había nacido en las g radas de 
un trono. S u origen e r a tan modesto como el de 
Dournof, á sus propios méritos debía la actual posi-
ción que ocupaba, pero menos afor tunado en sus co-
mienzos llegó á ella en edad re la t ivamente avanza-
da, fal tándole en par te ese tacto social, que poseen 
las personas acostumbradas á f recuenta r la a l ta so-
ciedad; de no ser así no hubiese hecho al joven una 
pregunta que bien se puede calificar de indiscreta. 

Aquel la escena terminó invitando al joven á co-
mer el próximo lunes, invitación que fué aceptada 
con agrado. 

D u r a n t e el tercer acto, los gemelos de Mar iana 
buscaban en vano á Dournof; éste había salido del 
tea t ro . 

X I X 

—|No sabes una cosa, querida mía; hay un hom-
bre que es capaz de llevar flores á su prometida, 
muer ta hace tres años! ¡Esto es una novela, mucho 
más un sueño! ¡Estas cosas casi nunca suelen ocurrir! 

—¡Tienes razón, Mariana, no suceden!—repuso 
su amiga Vera—yo tampoco creo una palabra de se-
m e j a n t e historia. 

—Pero entonces ¿que ha hecho de las flores? 
V e r a hizo una mueca significativa. 

—Flores—exclamó.—¡Vaya una cosa difícil de 
colocar! Sobran en San Petersburgo muje res de to-
das clases dispuestas á aceptarlas. 

—Un ramillete de flores, sí. ¡Pero una corona y 
además blanca!... 

—El hecho es—repuso Vera—que una corona 
blanca no se puede ofrecer más que á una persona á 
quien se adora en secreto y puesta sobre un pedestal 
más alto que la columna de Alejandro. 

—Vamos, Ve ra , tú t e burlas; pero no está bien, 
máxime cuando ves que la cosa me interesa. 

—¡Oh¡ si Dournof te interesa, no diré una pala-
bra, puedes estar segura de ello. 

—Sí me interesa, esa fidelidad de perro, creo que 
no existe más que en las novelas. 

—¡Ba! esas cosas son de buen tono y hacen á un 
hombre interesante. 

—¡Canastos! 



Mariana, escandalizada de su propia frase, se le-
vantó y se puso á pasear por su gabinete, sitio donde 
las jóvenes conversaban sin testigos. 

—La prueba de que eso hace á un hombre inte-
resante es que tú ya te ocupas de ese caballero, de 
no ser así no te hubieses ocupado de él. ¿Es arrogan-
te su figura? 

—No lo sé—dijo Mariana ti tubeando. 
—¿Se le puede ver? 
—Esta noche viene á comer con nosotros. 
—Muy bien; entonces yo veadré á tomar te. 

Tengo curiosidad por ver á un ser de carne y 
hueso que gua rda un recuerdo desde hace t res años. 
¿Cómo se l lamaba esa joven? 

—No lo sé y quiero saberlo —dijo Mariana con re-
solución. 

—Yo también lo quiero saber, y lo sabré, puedes 
e s t a r t ranqui la . 

—¿Cómo? 
—Muy fácil, en la cancil lería hay un u j ie r viejo 

que lo sabe todo; dándole el nombre de Dournof le 
bas ta rá pa ra saber lo demás. 

L a señori ta Vera e ra hija del auxiliar del minis-
tro, cargo oficial desconocido en Franc ia , pero muy 
buscado en Rusia, pues con muy poca responsabili-
dad da mucho poder y permite que desarrol le sus 
iniciativas quien lo e jerce . 

Vera , al irse, encargó á su amiga cuidase mucho 
su tocado. 

Mariana la despidió con una mueca y al quedarse 
sola se sentó ante el espejo, y l lamando á su cama-
r e r a , dió principio á su tocado. 

Mar iana e r a una hermosa rubia de diez y siete 
años, de cutis nacarado, sus ojos parecían flores de 
lino, pequeña de es ta tura ; pero a r rogante , de movi-
mientos vivos como la ardilla. Su madre, y no sin 
razón, la bautizó con el apodo de movimiento continuo• 

L a hi ja de un ministro está s iempre rodeada de 
a ioradores , aun cuando sea tonta y tan fea que cau-
se horror; siendo una de tantas, Mariana hubiese si-
do festejada por sí misma, por su gracia , su buen hu-
mor y hasta por sus coqueterías y defectos. Muchos 
e ran los aspirantes á su mano; pero Mariana los te-
nía á todos á igual distancia. 

A la vez que revolvía los cajones pa ra encont ra r 
un t r a j e de su agrado, se puso á medi tar con serie-
dad, según ella, y sus pensamientos se fijaron en 
Dournof. 

Una fidelidad de t res años era cosa que no había 
visto ni en las novelas, pero el héroe existía, le ha-
bla visto y volvería á verlo. 

Mar iana se forjó en seguida una novela r e p r e -
sentándose á los dos amantes. E l había visto á An-
tonia en una fiesta y se sentó á su lado, pidió su ma-
no y se la concedieron; la víspera de la boda una en-
fermedad terr ible ó un accidente a r reba tó á la novia 
y el inconsolable novio consagró toda su t e rnu ra al 
recuerdo de su felicidad... 

—La muje r que él ame, lo será de veras - pensó 
la joven. 

Una segunda reflexión siguió á esta. 
—¡Será fácil luchar contra semejan te recuerdo! 
Vino después una tercera reflexión y no menos 

lógica que las dos anteriores. 
—¡Qué gloria para la que logre bor ra r ese r e -

cuerdo y sustituir á la muerta! 
U n último pensamiento puso fin á la serie. 
—¿Es que sería muy difícil? 
Indudablemente e ra muy difícil. Mar iana dejó de 

revolver los cajones para hundir sus dedos en el es-
peso cabello que caía sobre su f rente . Luego, colo-
cándose ante el espejo, se puso un t r a j e sencillo que 
le sentaba muy bien. Ya tenía su plan formado. 

D u r a n t e la comida, que mater ia lmente presidió la 



señora Mérof y en realidad su hija, Dournof no se 
fijo más que en los hombres eminentes que allí esta-
ban reunidos. E r a pa ra él cosa demasiado nueva y 
muy importante en t ra r en relación con personalida-
des i lustres á las que sólo conocía de nombre. Pe ro 
al terminar la c jmida, cuando los hombres se disper-
saron, el joven, un poco fatigado por la tensión de 
su espíritu, fué á sentarse en el magnífico salón de 
l a c a s a - . . . . - , 

Admiró los cuadros, el hermoso mobiliario, la 
elegancia de a lgunas muje res amigas de la señora 
Mérof, y sus ojos acabaron por fijarse con placer en 
la señori ta Mariana, que estaba sentada ante él, á 
poca distancia. 

L a joven casi le volvía la espalda; pero le estaba 
observando con el auxilio de un espejo; por su par te 
él no podía ver la más que cuando ella volvía la ca-
beza y no le fa l taban ocasiones pa ra volver á cada 
momento su hermoso semblante. Los cabellos peina-
dos cuidadosamente ondulaban sobre la f r en t e de la 
joven; el escotado t r a j e de jaba ve r unos hombros 
tersos y bien modelados, de su cuello pendía solo una 
pequeña cruz de oro. 

—¡Es muy hermosa la h i ja del ministro! - se dijo 
Dournof; después no volvió á pensar en ella. A l 
cabo de un instante sus ojos volvieron á fijarse en la 
joven y añadió.—Es una niña encantadora. 

Como si Mar iana hubiese adivinado su pensa-
miento se levantó con gracia: su petulancia habitual 
casi había desaparecido; andando como un pajar i to 
se acercó á Dournof diciéndole con t ierna humildad: 

—¿Nos dispensará usted, caballero? 
—Perdone usted.. . no comprendo,. . . señorita, creo 

no tener nada que dispensarles. . . 
—¡Oh s í ! - r e p u s o la joven—mi padre y yo le he-

mos molestado á usted la otra noche en el teatro, . . . 
ya lo comprendí. . . ¡Si supiese usted cuánto lo he sen-

tido!... Hay recuerdos que son sagrados hasta pa ra 
los extraños.. . espero que usted comprenderá que 
sólo cometimos una l igereza. 

E n un principio Dournof, por t ra tarse de sus re-
cuerdos más queridos, frunció las cejas; pero e ran 
tan dulces las frases de la joven, ponía en ellas tan-
ta ingenuidad que no le fué posible reprimir una 
sonrisa. 

—No merece la pena que hablemos de eso. 
Precisamente esto e ra lo que no ent raba en los 

cálculos de Mariana, quería hablar y pa ra ello eli-
gió un nuevo sistema. 

—¿En dónde compró usted aquellas flores t a n 
hermosas?—le preguntó. 

Dournof dijo el nombre del jardinero. 
—¿Supongo que aun l legarían frescas? ¿Fué usted 

muy lejos? 
— A Pargolovo—repuso Dournof casi á la fuerza . 

L e parecía una ofensa hablar, en aquel salón ilumi-
nado, de la tumba de Antonia con una joven casi des-
conocida, que lucía su t r a j e de baile. Pero hacía 
algún tiempo que todo era extraño á su alrededor. 

— ¡Tan lejos y con tanto frío! Eso le honra á us-
ted, caballero. 

No sabiendo qué responder, Dournof miró á su 
interlocutora, ésta fijó sobre él una mirada de admi-
ración y de piedad. Una de esas miradas con las cua-
les una muje r declara hal lar muy digno de su aten-
ción al hombre con quien habla. 

— ¡Es una buena muchacha, muy linda!... ¡Cuánto 
candorl—pensó Dournof. 

En aquel momento e ra verdad la candidez de Ma-
riana, pues procedía de buena fe, sintiendo en reali-
dad por aquel joven que tanto había sufrido una tier-
na compasión. Ante todo quería saber su historia y 
aun ignoraba el modo de lograr su deseo: pero en 
aquel instante estaba dispuesta á todo; hasta sufr ir 



las reprimendas de su madre por hablar tanto tiempo 
con un hombre al que apenas conocía. 

—Es usted muy feliz, caballero—dijo Mar iana 
lanzando un suspiro. 

Dournof la miró con asombro; no sabía que su 
felicidad fuese tanta que produjese envidia á una jo-
ven rica y de elevada posición. 

—¿Por qué?—exclamó con sorpresa. 
Mariana se levantó sin contestar le y se fué. 
Dournof se preguntó qué podía significar aquello, 

reconociendo que no le e ra fácil descifrarlo. Aquella 
f rase lanzada por Mar iana fué á g rabarse en su ima-
ginación. 

—¿Por qué soy feliz?—se preguntó al r eg resa r á 
su casa. Es ta pregunta i r r i tante , puesto que e ra un 
enigma, se presentó en su imaginación durante los 
días sucesivos. 

Por su pa r t e Mar iana se decía contemplándose al 
espejo: 

—[Me parece que el asunto no será tan difícil co-
mo creí. 

4 

X X 

A la mañana siguiente, la señorita Mérof acababa 
de sentarse al piano al que todos los días daba a lgún 
martirio, cuando llegó su amiga V e r a con a i re de 
triunfo. Después de cambiar amistosas caricias las 
jóvenes, se sentaron en una marquesina, lejos de la 
puer ta y por lo tanto de oídos indiscretos. 

—[Lo sé todo!—murmuró V e r a al oído de su 
amiga. 

—¡ Yo también! —dijo Mar iana con la mayor can-
didez. 

V e r a agitó un dedo ante su nariz un poquito ar re-
mangada, significando con aquel ademán: 

—|No seré yo quien lo crea! 
Mariana se puso á reir y t irando á su amiga de la 

cadena del re lo j que le colgaba fuera del cuerpo le 
dijo: 

—¡Cuéntame lo que sepas! 
Ve ra , orgullosa de su ventaja , tomó el aspecto de 

un bardo oriental. 
—Pertenecen ambos á familias humildes, pero 

honradas; se han amado durante dos años.. . 
—¡Dos años!—exclamó Mariana levantando al 

cielo la cabeza.—¡Pero hay quien sea capaz de amar 
dos años! 

—¡Dos años!—repitió la joven sin desconcertarse. 
—Ella pertenecía á la media nobleza. 

—¿Su nombre? 
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—La señorita Karzof. 
- E s e m e es indiferente. Quiero saber el de pila. 
—Lo ignoro. Mi cicerone no me ha dicho tanto. 
- L o s padres de la señorita Karzof quer ían un 

yerno rico y de elevada posición; negaron la mano a 
ese... ese a r r o g a n t e joven. 

V e r a miró á su amiga con el rabillo del oio, Ma-
r iana no pestañeó. 

- L a joven, que parece le amaba con locura, 
hizo todo lo posible pa ra coger una tisis galopante. 

—lOh Dios mío!—exclamó Mariana estremecién-
dose.—¿Y ha muerto? 

- M u r i ó t res meses después; los padres ya habían 
consentido en el matrimonio de los amantes, pero, 
como es natural , cuando ya no había remedio. 

- ¡ E s o es una novela! ¡Una cosa imposible! ¡Uso 
no sucede n u n c a l - e x c l a m ó Mariana con tristeza de-
jando caer sus manos sobre las rodillas. 

- ¡ S i n embargo, ha sucedido! -obje tó V e r a ! 
- ¡ C ó m o debe amarla!. . ¡Ah, cuán difícil debe serl 
- ¿ E l qué? 
Mar iana movió la cabeza sin responder. 
—¿Supongo que no t r a t a rá s de diver t i r te tentando 

á ese pobre viudo?—dijo Véra . 
—¿Por qué no?—la joven pronunció con entusias-

ta energía estas palabras. 
—¿Por qué no—repitió—he de intentarlo? E s e po-

bre viudo sin ser casado no conoce más que las amar-
guras de la vida. ¿No sería una obra útil y noble ha-
cerle conocer las dulzuras? 

—¿Es decir que te casarías con él? 
—¡Sí ! -exc lamó Mariana con orgullo, y quién sa-

be si también con coquetería. 
V e r a se calló mirando al suelo con preocupación. 
—¿Y tus padres, lo consentirían? 
Mariana hizo un ademán de indiferencia. 

—El ejemplo de la otra. . . de la señorita Karzof 
ha de servir de algo—repuso en voz baja . 

—¿Pero y si él no te quiere? ¿Si el recuerdo de la 
que fué su prometida es más fuer te que tú? 

L a joven hizo un nuevo ademán de indiferencia y 
se miró en el espejo que tenía enfrente . Su deliciosa 
imagen le hizo sonreír con orgullo. 

—¡Ba!—dijo V e r a levantándose—antes de dos días 
ya no te acuerdas de él. 

—Pues bien, yo te prometo que antes de seis se-
manas será mi novio. 

—¡Qué idea! ¡Eso es imposible! L a señorita K a r -
zof e ra una joven seria; un poco exal tada. . . Dicho 
sea sin ofenderla, tú eres todo lo contrario Cómo 
puedes intentar semejante cosa... 

L a oposición excitaba más el voluntarioso y fri-
volo carácter de Mariana . Hizo un ademán de có-
lera. 

—Antes de seis meses seré la señora Dournof. 
V e r a se puso á reir . 
—Antes de seis meses—replicó—me casaré con 

el viejo genera l Boum. 
E l citado general , cuyo nombre e ra Antropof, 

soltero empedernido, sin un brazo y una ore ja que le 
quitaron de un cañonazo en el sitio de Sebastopol» 
era una especie de coco pa ra los niños de cinco á 
siete años. 

L a s dos amigas, prorrumpiendo'en carcajadas, ra-
tificaron cien veces sus intenciones, luego se pusie-
ron á tocar el piano. 

Sus obligaciones hacían que Dournof fuese con 
frecuencia á casa del ministro, el cual l e había co-
brado afecto; la buena señora Mérof, que supo la 
triste historia de su primer amor, le acogió' amisto-
samente; pero sin n inguna intención ulterior. E n 
todas par tes donde le recibían, en ninguna era con 
tanta cordialidad como en la casa del ministro; iba á 



ella muy á menudo y la víspera de la fiesta de Reyes 
se halló en medio de una sociedad de gen t e joven y 
alegre, invitados á sacar las suertes del nuevo año. 

L a señora Mérof había reunido todos los recuer-
dos de su juventud y los de una criada alemana, 
para hal lar nuevas suertes que le s irvieran de con-
sulta, formando así una abundante colección de su-
persticiones. Nada fal taba: el plomo fundido, las cás-
caras de nuez, un enorme alfabeto colgado de un bas-
tón para buscar las iniciales, no sin qüe antes ven-
dasen los ojos a l preguntón para que las .buscase á 
ciegas. 

Los jóvenes se reunieron muy temprano, pues 
aquella noche iban á debatirse muchas cosas ocultas; 
más de un tímido enamorado espera, para hacer su 
petición, que la suerte, consultada con habilidad, le 
hiciese suponer le sería ó no favorable . ¡En efecto, 
es fácil ayudar un poco al indeciso destino! Se levanta 
un poco la venda para no equivocarse a l buscar la 
mayúscula. . . Y el destino a lguna vez suele ser cle-
mente con quien le consulta. 

S e empezó por bailar; pero el baile no e ra cosa 
que agradara aquel la noche, todos esperaban con 
impaciencia que l legase el momento de las con-
sultas. 

A las once, bajo la presidencia de la señora Mé-
rof, empezaron los juegos, se hizo t r a e r un barreñón 
de plata de cerca de un metro de diámetro, lleno de 
agua, en unión de una bandeja l lena de cáscaras de 
nuez doradas, una mitad de las cáscaras tenían una 
candeli ta de cera color rosa y las res tantes de color 
blanco. Es tas representaban á los caballeros, las 
ot ras á las señoras . 

C a d a ctial tomaba una cáscara escribiendo su 
nómbre con lápiz en un pedacito de papel, que se 
ar ro l laba y ponía en la cáscara; luego se puso todo 
aquella flotilla sobre el agua, encendiendo antes las 

velitas; la señora Mérof, con un bastón de marfil, agi-
tó t res veces el agua y las débiles embarcaciones se 
balancearon. 

E r a un espectáculo curioso ver tanta cabeza ju-
venil inclinada sobre el recipiente; e ran una docena 
de muchachas é igual número de jóvenes. Como ma-
dre prudente, la señora Mérof escogió con cuidado á 
los últimos. Aquellos juegos concluían con f recuen-
cia al pie del a l ta r . Pe ro la relat iva l ibertad con que 
en Rusia se deja á las jóvenes autoriza esta clase de 
diversión, que bajo la vigilancia de una madre inte-
l igente no podía ser peligrosa. 

Cabezas rubias ó morenas, a lumbradas en su pa r -
te inferior por la luz de las candelitas, seguían con 
atención las menores oscilaciones de las cáscaras 
que debían terminar por abordarse en t re sí. Como 
cada cual seguía la suya con los ojos, t ra tábase de 
aver iguar si la casualidad reunir ía á los indiferentes 
ó á los amigos. 

Cada vez que una candelita rosa abordaba á una 
blanca se oían risas y exclamaciones alegres. L a se-
ñora Mérof, á la dórada flotilla unió o t ra p la teada 
llevando á su bordo los nombres de los héroes y las 
heroinas famosas en la historia. A u n duraban las ri-
sas cuando una embarcación se acercó á otra de 
igual color, pero al cabo de un instante Mariana de-
claró que aquello no e ra serio y que los héroes y las 
heroínas no hacían más que estorbar, y con mano 
ágil uno t ras otro los fué sacando del agua . E l juego 
empezó otra vez y la asamblea redobló su atención. 

A las dos ó tres vueltas la casualidad vino á dar 
razón á los comentarios que durante el invierno co-
rr ieron de boca en boca. L a barca de un alférez de 
navio fué á tropezar con la de una prima de Mar ia-
na, y ninguno de los dos pudo sustraerse á las bro-
mas de los demás. 

Has ta entonces, Mariana había visto su cáscara 



bogar solitaria. Cuando las barcas abordadas se reti-
ra ron dejando más espacio á las restantes, apoyó sus 
manos sobre el borde del recipiente mirando la ma-
niobra con más atención. 

En el centro flotaba una cáscara grande llevando 
á popa la bandera del genera l Boum, iba á abordar 
la de Mariana, la joven levantó los ojos viendo á 
V e r a que se sonreía con malicia. Con rápido ade-
mán sumergió la mano en el agua y su nave, recha-
zada con violencia, fué al otro extremo tropezando 
con una cáscara que estaba sola. 

—¡El señor Dournofl — exclamó bur lonamente 
V e r a . 

—lEso no es legal—protestaron dos ó tres voces 
—hay que separar las . 

—¡Yo no quiero al genera l BoumI—exclamó Ma-
r iana con entonación de uiña mimosa, volviendo ha -
cia Dournof su coloreado semblante. 

S u respuesta desarmó á los descontentos; quita-
ron el recipiente pa ra cambiar de diversión. Dournof 
presenciaba aquellos juegos con sonrisa de filosófico 
indulgente, aunque joven tenía muy poco de tal . E l 
t r aba jo asiduo, absorbiendo sus mejores años, le hi-
zo tener muy poca afición á la vida social. E n otro 
tiempo le gustaban las fiestas, pues en ellas podía 
h a l l a r á Anton ia . P e r o desde que la már t i r dormía 
el sueño e terno en el cementerio de Pargolovo huía 
de la sociedad joven, tanto como buscaba la de los 
hombres de edad é instruidos en la cual pudiese 
aprender algo. 

L a sociedad que antes f recuentó sólo teoía un 
poco de semejanza con la de ahora, ignoraba ese lu-
jo refinado, ese gusto completo que re ina ahora en 
las casas ricas; las seducciones á que apelan las mu-
jeres; á pesar del buen gusto de Antonia , siempre 
vió en sus t r a j e s algo de mezquino impuesto por su 
madre . Aquí las ropas más caras no e ran aquellas 

donde los terciopelos y las sedas se derrochan, el ar-
t e con que estaban hechas revelaban la mano hábil 
que sabía hacerse pagar bien. 

Nunca había visto t r a t a r con mayor desprecio e l 
satén y los encajes; en la manera de a r r a s t r a r el 
chantilly de un volante se conocía en el acto á la bur-
guesa enriquecida ó á la g ran señora. Los volantes 
de la burguesa podrían ser más hermosos, pero los 
t ra taba con cuidado; la señora no hacía caso de ellos. 
En medio de esa sociedad elevada hay otra que pue-
de calificarse de hecha de pronto. Dournof iba adivi-
nando poco á poco, y también aquel lujo penet raba 
en su espíritu de un modo gradual , como si estuviese 
predestinado para él. 

L a vivacidad con que Mariana apar tó la cáscara 
del genera l Boum le hizo sonreir como á los demás. 
¡Pero aquellas niñerías qué significaban para él! ¡A 
los veintisiete años de edad se veía muy por encima 
de todas aquellas pequeñeces! Sin embargo, la suer-
te unió más de una vez su destino al de Mariana. Los 
sortilegios también t ienen su malicia, especialmente 
cuando una mano cari tat iva viene en su auxilio. 

Esa mano era la de V e r a . Sea por bur la ó por ese 
instinto de casamentera innata en las mujeres , pro-
curaba no separar la suer te de Dournof de la de su 
amiga, no perdiendo la menor ocasión de hacerlo. 

L a s meji l las de ia señorita Mérof seguían lucien-
do los colores más vivos; en la contemplación de las 
suertes seguía mostrando una vivacidad alegre, ocul-
tadora de un poco de ansia. Por último, á la conclu-
sión de la velada, cogió una especie de b a r a j a en la 
que estaban escritos varios nombres y las fué distri-
buyendo ent re la concurrencia. A medida que las iba 
repartiendo, las risas la seguían, pues había mezcla-
do los nombres de los dos sexos, distribuyéndoles de 
un modo burlón. 

A l l legar ante Dournof la joven miró con rapidez 



las últimas cartas, la que l levaba su nombre la había 
puesto debajo. Al querer tomarla hizo caer una y 
Dournof se bajó para recoger la . . . 

—No,—le dijo la joven,—tome usted esta. 
Cogió la que le presentaban leyendo en a l ta voz: 

Mariana. 
—¿Qué dice la que se ha caído?—preguntó uno de 

los dos concurrentes al que estaba á su lado. 
Es te se bajó p a r a recoger la , leyendo: 
—Antonia. 
Dournof palideció; rendido por la emoción, de jó 

caer los brazos. Mar iana adivinó lo que le sucedía. 
—Le pido á usted perdón—le dijo en voz b a j a -

ignoraba el nombre de la car ta . 
Antes que el joven recobrase su sangre f r ía Ma-

r iana continuó el repar to haciendo brotar de todas 
par tes exclamaciones irónicas ó de a legr ía . 

Se rompió el círculo y antes de la cena se bailó 
una mazurca, renaciendo la jovialidad por todas 
partes . 

Dournof no bailaba y se f u é á refugiar al ángulo 
más obscuro del salón; allí, cubriéndose los ojos con 
la mano, pensaba en el cementerio, en las flores que 
ya hacía tantos días debió haber helado e l viento del 
invierno, notando que desde su encumbración había 
abandonado mucho la tumba de Pargolovo. Una 
sombra se detuvo an te él haciéndole levantar los 
ojos. 

- Caballero, tengo la mano desgraciada y usted 
debe odiarme—le dijo Mariana . 

No, no la odiaba, Dournof, la admiraba; aquella 
gracia loca y sencilla, aquel candor virginal lleno de 
seducciones, no podían inspirarle odio. 

—Sin embargo,—añadió la joven sentándose á su 
lado mientras su madre la creía vigilando los prepa-
rativos de la cena;—le aseguro que su pesar me ha 
emocionado... Sí, he sido curiosa y muy culpable.. . 

he sabido cuán digna era ella de su amor de usted y 
comprendo cuán g rande ha de ser su dolor... sin em-
bargo, usted es joven, aun puede haber en la vida 
alegrías para usted... no le fa l tan buenos amigos que 
le quieren, ¿acaso es cuerdo vivir lejos de todas las 
alegrías?... ¿es que obedece usted la voluntad de la 
muerta? 

L a voz de Mariana estaba tan llena de te rnura , 
sus ojos expresaban tanta compasión, que Dournof 
le repuso: 

—No, ella nada me ha prohibido. 
—¿Le permitió que amase á otras, crearse una 

familia? 
—Me lo ha mandado. 
E l silencio siguió á esta contestación. Después la 

melodiosa voz de Mariana, tan l igera como un soplo, 
murmuró: 

—Su esposa ha de ser muy feliz, puesto que usted 
sabe amar . 

Desapareció, dejando al joven lleno de una nue-
va emoción que no sentía hacía mucho tiempo. 
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E l amor es comunicativo. Hay en las palabras y 
en los actos de un corazón amante una especie de 
magia á la cual nadie puede resistir si no t iene a lgún 
lazo que le prote ja . Dournof carecía de protección, 
indudablemente el alma de Antonia cesó de ve l a r 
por él, pues le dejaba indefenso, y poco á poco Ma-
r iana iba ocupando su sitio. 

No era un amor g rave y mesurado como el que 
sintió por su querida muer ta ; e ra la embriaguez á 
que paulat inamente se iba apoderando de su ser. La 
voz, el t r a j e de Mariana, sus rubios cabellos que flo-
taban en caprichosos bucles, el roce de sus finas m a -
nos, la grac ia de su magnético mirar , sumiso y fiel 
como el de un perro de caza, todo esto seducía á 
Dournof haciéndole perder la cabeza. 

A l r eg resa r del ministerio sentábase en el sillón 
a l lado de la mesa, en donde había un re t ra to gran-
de de Antonia, permaneciendo pensativo; pero sus 
miradas, que antes se fijaban en aquella imagen p a r a 
pedirle fuerzas y perseverancia, huían ahora. Pensa-
ba poco en la fuerza moral , en la virtud cívica. Ma-
r iana poco á poco iba derramando en su ser el vene-
no que hizo dormir á Aníbal las dulzuras de Capua . 

Niania, cada vez más g r a v e y triste, pronto notó 
ese cambio; durante la noche esperaba á su amo, el 
que la hallaba en su propia habitación, á donde iba 
ella á dar una últ ima mirada, lo mismo que hacía an-



tes con la de Antonia; los cuidados de la an-
ciana nada habían perdido de su asiduidad, pero 
una especie de tr iste resignación se revelaba en 
ella. 

Una ta rde que Dournof regresó antes que de cos-
tumbre se atrevió á hablar le . 

—¿Es verdad que el ministro t iene una hija?—le 
preguntó. 

—Sí—repuso el joven evitando la mirada que le 
dir igía. 

—Dicen que es muy hermosa. 
—Es verdad. 
Niania movió la cabeza con pesar. 
—Perdóname, señor, si te falto al respeto; pero 

también dicen que ella te ama mucho. 
E l corazón de Dournof tembló de placer, como 

cuando se recibe una buena noticia... Decían que le 
amaba.. . ¿luego era verdad? ¡Qué dulce le e r a ser 
amado por una joven tan bella! 

—No lo sé—repuso turbado. 
—Si te ama y es buena puedes casar te . . . 
Niania, ahogando un sollozo, llevó á los ojos la 

punta del delantal . 
—Puedes casarte—añadió.—Es necesario que lo 

hagas, un hombre no ha de estar siempre solo... es 
hija de un ministro y es buena para ser t u e s p o s a -
añadió levantando la cabeza con orgullo.—Nuestra 
Antonia te dijo que te casaras . 

Dournof miró el re t ra to de Antonia, que sin la 
compasiva mano de Niania hacía tiempo le hubiese 
ocultado el polvo; la previsora bondad de la muer ta , 
su abnegación, sus virtudes, su sacrificio completo, 
se presentaron de repente á su imaginación. 

—¡Perdón, perdón!—exclamó cogiendo el re t ra to . 
—Eras un ángel . 

Cubrió de lágr imas y de apasionados besos aque-
lla imagen que aun parecía mirar le con aquella cal-

ma y dignidad que colocaron á Antonia sobre las 
demás mujeres . 

Niania también lloraba, pero sin ese arrepenti-
miento que tanto hacía sufrir á Dournof. 

—Sí, e r a un ángel—dijo la criada poniendo una 
mano sobre el hombro del joven—pero está en el 
cielo, pues tengo la seguridad que Dios le habrá 
perdonado el que atentase contra su vida. T ú eres 
hombre y ya hace mucho tiempo que vives solo. 

—¿Es que crees que ella me perdonar ía? 
L a profunda mirada de aquel la m u j e r que tanto 

había sufrido y aprendido en la vida escudriñó hasta 
el fondo los turbados ojos del joven y le contestó: 

—¿Amar á otra lo mismo que á ella? ¡Eso no po 
drás hacerlo! 

Dournof comprendió que e ra verdad, que nunca 
podría amar á otra muje r como amó á Antonia . 

—Pero que ames á una muje r honrada y tengas 
hijos, ella te lo mandó. Hemos llorado mucho 
juntos—añadió Niania bajando la voz,—yo te amo 
porque ella t e amaba, y te amo como si te hubiese 
llevado en mis entrañas; pero antes no te quería así. 
F u é ella al ver que se acercaba la muer te quien pen-
só en todo. El la me mandó amar te como si fueses mi 
hijo, serv i r te y proteger te contra el espíritu del mal. 
También me dijo que te casases y que entonces fuese 
yo sumisa con tu muje r y servicial con tus hijos.— 
Obedeceré, obedeceré—dijo Niania con voz entre-
cortada.—Seré una criada sumisa, pero no permitas 
á tu esposa que me a r ro je de tu casa... pues te amo, 
te amo por el amor de ella, y tú eres todo lo que de 
ella me queda. 

L a criada se calló, secándose el semblante con el 
delantal. Dournof le oprimió una mano diciéndole 
con aquel apretón que nunca la a r ro ja r ía de su lado. 

—¿Entonces—preguntó el joven en voz baja—ella 
te dijo que me casase? 



- S í , la noche antes de su muerte, y también me 
entregó un papel escrito para ti. 

—¿Un papel? 
—Sí, pa ra cuando trates de casarte. 
—¡Ve á buscarle. . pronto! 
Niania obedeció, regresando con un papel amari-

llento, doblado, que Dournof desplegó temblando de 

emoción ^ ^ a m a d o _ d e c í a _ c u a n d o hayas hallado la 
mujer á quien debas amar, no dejes que mi recuer-
do ponga entre vosotros una barrera . Seré feliz si te 
veo dichoso, y mi bendición caerá sobre tu esposa . 

- ¡ V a l l a más que y o - e x c l a m ó el joven vencido 
por tanta grandeza, besando el escrito hecho con 
mano debilitada por la próxima m u e r t e . - i V a l í a mil 
veces más que yo, santa querida, qué bien has hecho 
en morir. No hay en la t ierra un hombre digno de til 

Niania se retiró discretamente, y Dournof aquella 
noche pensó más en Antonia que en Mariana. 

X X I I 

No tardó Mariana en recobrar su dominio hacia 
el joven. ¡Qué eran las virtudes de Antonia dormida 
bajo un bloque de granito, ante las gracias que re-
nacían de continuo de aquel ser vivo y rebosante de 
encantos! 

¡Estaba ella también enamorada! 1 Su corazón; 
ligero y frivolo tenía algún sentimiento de bondad y 
Dournof había entrado en él por la puerta de la com-
pasión, manteniéndose por el orgullo; en aquel mo-
mento ni quería ni podía amar á nadie más que á 
Dournof. Lo decía con sinceridad, con toda su alma, 
y era verdad. 

Animada por tan hermoso fuego fué un día á bus-
car al ministro á su gabinete. 

— P a p á - l e dijo—¡quién es el primero de los pre-
sidentes jóvenes? 

—¿Cómo el primero? — preguntó el padre con 
asombro. 

—El más inteligente, el que tiene más porvenir, 
en fin ¿cuándo tú te canses de ser ministro, quién te 
reemplazará? 

Un poco sorprendido por tanta previsión, el bue-
no del padre le repuso: 

—Creo, si las apariencias no me engañan y las 
circunstancias no varían, que mi sucesor será Dour-
nof, 
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Dournof. Lo decía con sinceridad, con toda su alma, 
y era verdad. 

Animada por tan hermoso fuego fué un día á bus-
car al ministro á su gabinete. 

— P a p á - l e dijo—¡quién es el primero de los pre-
sidentes jóvenes? 

—¿Cómo el primero? — preguntó el padre con 
asombro. 

—El más inteligente, el que tiene más porvenir, 
en fin ¿cuándo tú te canses de ser ministro, quién te 
reemplazará? 

Un poco sorprendido por tanta previsión, el bue-
no del padre le repuso: 

—Creo, si las apariencias no me engañan y las 
circunstancias no varían, que mi sucesor será Dour-
nof, 



- P u e s bien, papá, yo quiero casarme con D o u r -

" ° f E l ministro saltó sobre su sillón mirando á su hija 

con asombro. 
- ¿ C a s a r t e con Dournof? ¿Y por qué? ¿Qué nuevo 

capricho es ese? 
—[Me casaré con Dournof ó moriré de pena, así 

es que puedes hacer lo que quieras! 
Muy sobresaltado el señor Mérof, salió de su ga-

binete l levando á su hi ja al lado de su madre , á quien 
tan inesperada noticia sorprendió menos que á él. 

—Eso me admira- repuso , - - s iempre creía que Ma-
r iana no se casaría como las demás jóvenes. 

—[Pero Dournof no es más que un simple presi-
dente!—exclamó Mérof. 

—¿No me has dicho que l legaría á ser ministro? 
Siendo así no tendré necesidad do salir del ministerio. 

— ¡ P u e s yo no quiero!—exclamó Mérof con exas-
peración. . 

—Como tú quieras, p a p á - r e p u s o Mariana balan-
do la cabeza con fingida r e s i g n a c i ó n . - L o s padres 
de la señorita Karzof también causaron la muer te de 
su hi ja . . . ¡mi destino será iguall 

—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó Mérof 
con extrañeza. 

Con gran elocuencia y haciendo alusiones muy 
directas, la joven refirió la historia de Antonia . 

—Pues bien—añadió—será el destino de Dournof 
no poderse casar con las muje res que ama... Sus no-
vias deben morir por culpa de la crueldad de sus pa-
dres . 

—¿Pero sabes si él te ama?—preguntó el padre 
incapaz de responder con argumentos serios á las ra-
zones de su hi ja . 

—¡Sí me ama!—un destello de orgullo relampa-
gueó en los ojos de la c o q u e t a - ¡ S í me ama! pregún-
taselo, papá, y a verás lo que te contesta. 

—¡Bien! ¿es decir, que soy yo quien ha de propo-
ner le tu mano?—dijo el ministro con ironía. 

Mar iana hizo una reverencia. 
—Si así te place, mi querido papá. Y a sabes muy 

bien que de no ser así él nunca se a t rever ía á dar los 
primeros pasos. ¡Por lo demás, tampoco debes admi-
ra r te ; pues ya sabes que de este modo se negocian 
los matrimonios cuando las princesas de sangre rea l 
se casan con simples mortales! 

Los padres cambiaron una mirada, no pudiendo 
repr imir una sonrisa. 

—¡Vamos, papá, sé bueno conmigo, cásame con 
Dournof y te que r ré mucho! A mamá nada le pido 
puesto que nunca me contrar ía . ¡Ella nunca me hu-
biese amenazado con de ja rme morir de dolor! 

—¿Que yo te he amenazado con de ja r te morir?— 
exclamó Mérof asombrado por tanto aplomo. 

—[Sí, puesto que no quieres que me case con 
Dournof! 

No hubo medio de hacerla ceder; con mucho tra-
bajo pudo el ministro lograr que su hi ja le concediese 
ocho días pa ra adquirir informes. 

L a s informaciones no aportaron á Mérof ningún 
antecedente nuevo, pues demasiado sabía á qué ate-
nerse respecto al valor moral é intelectual del joven 
cuya posición él mismo había elevado. A los ocho 
días, Dournof fué l lamado al gabinete del ministro 
para un asunto personal, saliendo de allí fu turo es-
poso de Mariana . 

A q u e l resultado que estaba lejos de suponer fuese 
fácil y brillante, no dejó de admirar le un poco: se 
dijo que la joven debía haber puesto toda su inteli-
gencia y voluntad para conseguir tal resultado. L o 
que le parecía más extraordinario e ra el que Ma-
r iana hubiese adivinado su amor y hubiese dado aquel 
paso sin asegurarse de que e ra correspondida. -Y si 
él no hubiese querido casarse? 



Dournof se reprochó este mal pensamiento. E n 
los esfuerzos de la joven él s $ o debía ver un alma 
ingenua que va recta á su fin. ¿Su amor había sido 
adivinado? Era una prueba de un alma enamorada y 
nada más. 

Ebrio de placer regresó á su casa. Aquel casa-
miento, á la vez que le ponía en posesión de la mujer 
amada, le colocaba á mayor al tura , teniendo más se-
guridad de ser ministro; á la primera vacante sería 
auxiliar de su suegro.. . [qué porvenir tan hermoso 
le aguardabal 

—Niania, me caso,—dijo á la criada cuando ésta, 
fiel á sus costumbres, al verle entrar le siguió á su 
gabinete. 

L a criada le miró é hizo la señal de la cruz, pa-
reciendo murmurar una plegaria; después se pros-
ternó ante su amo, y, según costumbre antigua, fué 
á besarla en un hombro. 

—Yo te felicito, amo mío—le dijo—deseo queseas 
feliz con tu esposa y bendita tu posteridad. 

S e calló, y su mirada fué á fijarse con vaguedad 
hacia la ventana. Brillaba un hermoso sol de prima-
vera. _ . 

—Allá debe haberse fundido la nieve—dijo Ntania 
con voz vacilante; —hace tiempo que ella no tiene 
flores. 

—Tienes razón—repuso Dournof cogiendo su 
sombrero;—voy en seguida. 

—Se detuvo... qué iba á decir ante aquella tum-
ba confidente de todos sus pensamientos? 

¿Podía confiar al granito las emociones que ha-
cían palidecer sus mejillas y latirle el corazón cuando 
Mariana ponía una de sus manos en la suya? 

—Voy á darle las g r a c i a s - d i j o en alta voz - ] p o r 
l a bendición que ella me envía desde el cielo 1 

Llenó el coche de flores como el día en que le 
vió Mar iana ir al cementerio, y no pudo menos de 

comparar cuán diferentes eran aquel día y 

• r r c r 

tessssasrrsscr 

moso, enviándolo á su prometida ** h 0 r " 

chó más de una vez ^ayec to se la repro-

^ e & Í S 1 cementerio —¿eso 

n a ^ T ^ t ^ l 1 ^ 6 S ' - T ' Camí" 
al llegar á la cima de m o d u l o ^ í ' 0 7 

cruz con una cinta h l a « « • 1 r a m o á l a 

sobre el su mano tremeció, retirándola en seguida ' q W SE 6 S ' 

gría Pid.éndole qTe Ja c o t n a T ' " P a r t Í d p a r l e » ale-
no le era posible h a b ^ ^ f ? ^ P 6 r ° S e n t í a 

«*presentimiento rápido f ^ T d e , M « * « ; tuvo 
vanecido con igual prontitud 1. r e , á m p a ^ y <*s-
ona voz diciéndole que^VIarfána P a r 6 C Í a oído 



m a n o , Pas6se el paünelo por loa labio, i fin de calen-

" » " • • - i S r . r í . " 

pensando en los rubios cabellos de Manana . 

6, 

X X I I I 

de Dournof, ^ ¿ ¿ ¿ ^ í 

Estado, jun tan^n te con las 1 C 1° n e S M W b r e 

^ s r 
preparativos Donrnnf ' ® a c o r d a r o n todos los quila y a S r l X i r C a s a - q u e al" 
^ o r a M é r o f se e n c a r d a r í a / / Posición; la 

c a s a d e ^ s S comerían en 

- D o u r n o f , si necesita usted una muje r para el 
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arreglo de su casa, no la busque usted en M a r i a n a -

1 6 E U o t e n t n z ó sobre su prometida una mirada de 

P l a ! ! N o , precisamente dispongo de una que no t iene 

r Í V - ¿ D e ve ras? -p regun ta ron á la vez madre éhi ia . 
—La vieja Niania... 
—¿Su criada?... 
Dournof se halló muy cohibido. ^ 
Con frecuencia sucede á un hombre no poderse 

casar con su primer amor: y - a n d o llega e momen-
to de casarse con otra no siente cortedad en conté 
sarlo; pero cuando se han consagrado algunos anos 
de fidelidad ejemplar á la primera pasión c u ^ a 
mucho esfuerzo confesarla. Así es, que no sm vaci 
l a c i ó n Dournof se decidió á confesar algo del pa 

S a ^—Es la criada de una familia con la - a l intimé 
en otra época... me ha sido fiel durante los días de 
miseria., pues yo también la he conocido,-di jo 4 la 
vez que sonreía á Mariana. 

L a joven abrió sus grandes ojos. L a palabra rni 
seri^ no tenía significación para ella; era una página 
r ste leida en una novela. L a miseria más real que 

conoc ó f u é l a q u e s e re t ra ta en los c o m i e n z o s d e 
«A la luz de los reverberos*. Así es que las palabras 
de Dournof le parecieron desprovistas de s e ^ 
Un hombre que llevaba chaleco blanco é iba a ser su 
esposo no po'día haber conocido la miseria Mariana 
sonrió porque Dournof sonreía y nada repuso. 
5 0 - ¿ C ó m o se unió ella á us ted?-preguntó la ^eno 
r a Mérof deseando conocer más á fondo á la mujer 
aue iba á regir el nuevo hogar. 
q Dournof vaciló, su honrado espíritu odiaba la 
mentira; decidiéndose á hablar 
n i e n d o u n a d e s u s m a n o s e n la de Mariana, rep 

Lfl Niania l?3 

r ™ N i a n i a : s
u

e r v í a ya á la señorita Antonia Kar-
zof de la cual deben ustedes haber oído hablar 

L a mano de Mariana se estremeció. 
L a prestó sus servicios con absoluta abnega-

c ^ n J cuando... la depositamos en la tumba, ab ín-
de r e D r

S
o r h

a g U ° S S e ñ o r e s ' ^ - estaban libres 
fiLZL ' P a r a V e m r á m Í ^ s i r v i é n d o m e con 
fidelidad durante mis malos tiempos, en los q u e y o 
nada e t ; a > e n I o s c u a l e s u s t e d e s q q s e h u b i J Q

e / ° 
nado mirarme, pues iba muy mal vestido. 

la c u a l T t t 1 0 8 °Í°,S P a r a fijarl0S e n l o s d e Mariana, 
- l Yo te h l " 0 - C T U n 3 d e m á n U n i f i c a b a 
esposof P U 6 S t 0 q U G d e b í a s s e r m i 

- ¿ P e r o esa mujer verá con buenos ojos á su nue-
v a a m a ? - a ñ a d i ó la señora M é r o f . - D e s p u é s de ha-

h a c i T e t o T " ^ S e r Í t a KarZ°f' VUestro afecto 
nacía ella os honra mucho... 

6 8 J 7 u e m e ha impulsado á c a s a r m e -
añadió Dournof—me veía triste y pensa t ivo -y cam-
bió una mirada con la joven-ad iv inó el objeto de mis 

r : r r o s r r a n q u ü i z ó m í s ^ ^ 
un papel escrito por su ama antes de morir, en el 
que me recomendaba me casase tan pronto c ^ o en-
contrara una mujer digna de mi amor. 

Una mirada dijo á Mariana serlo ella. 
L a señora Mérof, muy contenta por disponer de 

f e H c ^ r D P r 0 f f Í t 0 P a r a ^ 0 b e " ' a r l a — " a casa! telicitó á Dournof por su suerte. 
~ C r e o , m e r e c e r l ° - r e p u s o e I ¡oven-pues hasta 

hace poco la suerte nada había escrito en mi activo 
Los preparativos se hicieron con la rapidez de 

r p e P r a e d r i a b o T " ^ P ° d ~ " * ^ ^ 

r p r
L a - ? i C h u a n t ¿ r i 0 r ' a n t e s d e acostarse, Dournof 

soío nev 1 ; S a b , t a C Í Ó Ü , 6 n I a q U G DO * estar solo, llevando una vela en la mano; se detenía ante 



cada mueble, inspeccionándolo todo, recreándose de 
antemano en la a legr ía que Mariana había de pres-
ta r á aquel la casa. 

En t ró en su gabinete, viendo el re t ra to de Anto-
nia que estaba sobre la mesa. Desde hacía tiempo, 
aquella imagen que le fué tan querida es taba oculta 
por un periódico ó cualquiera otro papel, puesto co-
mo por descuido. L o menos hacía ocho días que los 
ojos de Dournof no se habían fijado en el cuadro. 

Se reprochó tanta ingrat i tud y quiso que su ima-
ginación se reconcentrase en ella... pero el esfuerzo 
le e ra muy penoso. 

—No puedo de ja r que el re t ra to siga en el mismo 
sitio—se dijo.—Mariana tendría motivo para ofen-
derse. 

Después de haber vacilado un instante cogió el 
cuadro para guardar le en un cajón, pero como no 
tenía las llaves le dejó sobre la mesa poniéndole bo-
ca abajo; después se fué á su dormitorio. 

Allí la imagen de Mariana, descotada y llena de 
encajes, le sonreía en su dorado cuadro, puesto á la 
cabecera de su lecho. L o cogió posando sus labios en 
la sonriente imagen. 

—Mañana será mi esposa—se dijo. 
Apenas se había acostado cuando creyó oir en la 

habitación inmediata un ligero ruido de pasos. L l a -
mó, pero no obtuvo contestación, creyendo haberse 
engañado. A l siguiente día, al buscar el re t ra to de 
Antonia no lo encontró. Dournof quiso preguntar le 
á Niania, pero aquel día e ra tan corto para él que no 
tuvo tiempo. 

Llegó la noche. Después de la espléndida boda, 
celebrada en la capilla del ministerio, Dournof llevó 
á su esposa á su casa rebosante de júbilo y belleza. 
E l gabinete iluminado con esplendidez y lleno de 
flores, le pareció encantador, la alfombra veíase cu-
bierta de ramitos de flor de naran jo . 

la c a s ° a U M ! r S e n t Ó " S U C S p ° S a l a servidumbre de 
d u e S n ; r r P r r s r h a b f a q u í t a d ° e ! 

amistosamente le puso T a l n J * ^ q U Í e n 

Después de esto s a I i r t l ? V ° b r e e l h o m b ™ -
esposa al dormitorio ^ 7 D ° U r n ° f * su 

dolé sobre la mesa en el m d e A n t o n i a y ponién-
paba, exclamó ' ' m i S m ° S l t l ° ^ e s °cu-

—Perdónale , tú que está* • , 

M r -
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U n año hacía que se había casado Dournof cuan-
do en una lluviosa mañana de p r imavera o y ó M a „ l 
que la l lamaban; e ra la voz de su amo, más seca qúe 
de costumbre. S e levantó para acudir seguida 

h i ~ Y j P . r , ° n t 0 d Í J 0 ' y J ' u n t o s ent raron í n la ha-
bUadón de M a n a n a . Dournof se tambaleó de em -

—¿Qué es?—preguntó el padre . 
- U n niño, un verdadero Dournof , pues se le ca-

rece mucho á usted—exclamó el médico. * 

do " T V 6 * } n Í ñ ° e n s u d e I a n t a l murmuran-do pa labras de bendición pa ra él 

t o s f s u r h n i f o m r t f r d O S ° d u r a ° t e a lgunos momen-tos a su hijo. .Cuantos pensamientos cruzaron por su 

r ^ T r a l a 6 1 ^ ™ 
l lantos ¿Era la m u j e r rubia y aniñada que tenía tan 
e rca ó la otra quien debió ser la madre de sus h " I f J Z Z ^ r a r o n c o n l o s d e * * * y 

ám~QuÍérel° mucho' Niania,—le dijo en voz b a j a ; -
ámale, pues es pa ra mí lo más caro que tengo ¿ ' e l 

m e ^ t a ! " ^ B f ° ' " m D o u r n o f 7 - o 

¡ ' A y ' S Í ' M a r i a n a n o e ra lo que Dournof más que-
ría en el mundo; ya amaba más aquel niño que ape-



ñas contaba un cuarto de hora, que á la esposa que 
hacía un año tenía en su hogar. No era que el senti-
miento paternal hubiese nacido de repente en el 
corazón del padre en toda su intensidad, e ra que Ma-
riana no era toda su vida, sino una parte; dulce y 
frivola como una flor cuyo perfume se respira y que 
después se abandona por otra cosa más importante. 

Después de su matrimonio, de los primeros días 
de embriaguez, Dournof sintió que una tristeza que 
no podía disipar se iba apoderando de él, al hallarse 
al lado de su esposa. Mariana era un ser encantador, 
lleno de seducciones irresistibles, á la que amó pron-
to y muy de prisa, mas no era la mujer al lado de la 
cual se reposa de la fatiga y de los cuidados, y se le 
pide consejo en las horas de duda. Mariana no e ra 
como Antonia, y Dournof debía acordarse de ésta, 
siempre que estaba triste ó fatigado. 

Mariana le amaba, y él amaba á Mariana; pero 
poco á poco su alegría de recién casado se fué desva-
neciendo al ver que su esposa era muy inferior á él, 
y tan distinta de como lo hubiese deseado. L e com-
padecía por haber recibido una educación tan frivola 
é ignorar tan por completo los deberes de la vida y 
agradar le tan poco las cosas sencillas. A la amargu-
ra sucedió la compasióxWy continuó mirando á su 
esposa como á un ser a f radab le , pero á la vez irres-
ponsable, hecho para el placer y la banalidad; pero 
falto de inteligencia para las cosas serias. 

Una hora después de aquel solemne momento, 
apoyado á los pies del lecho, contemplaba á Maria-
na que dormía con tranquilidad. 

—¿Qué tal madre será?—preguntábase Dournof 
con el corazón oprimido por mil vagos temores,— 
¿querrá criar á su hijo ó de ja rá que lo hagan pechos 
mercenarios? 

E l problema de la lactancia no estaba bien dilu-
cidado; una campesina robusta esperaba en la cocina 

la suprema decisión de los amos, aguardando saber si 

t n a l e r r d / a Ó q U e r r í a S ° P O r t a r l a s f a t i gas « a " 
Íestado:' P r o n t a s Mariana sólo había con-

— Ya veremos. 
Dournof comprendió que su esposa no querría 

S r r i [ u U n a Z ° Z 0 b r a m U y d 0 l 0 r 0 S a SC a p o d e r ó l e su 

se P TÍu a n tó m a r é í g U a l SÍ 8 6 D í e f f a á C r k r á S U ^ ~ 

d n ^ r g r a n d e s f a U e c Í m i e n t 0 se apoderó de él pasán-
dose la mano por la frente. Estaba seguro de amarla 

r s
o s p ' ? c d í a ^ a e i d e b e r ' — y a h a b í a s otros. P a r a cambiar de sentimientos fué á ver á su 

E n la vasta habitación, bien alumbrada, que se 

d l T v ! r , r b i n e t e d e l n i ñ 0 ' a m a e b l a d a con como di 
la con í ' r C m a b a M a a t m Ó s f e r a dulce é igual-
la cuna, cubierta con cortinas azules, ocupaba e l r in 
ón má s abrigado, del sol y de las coc ien tes e " 

triln < esperando que decidiesen susuerte . 
d a ^ n V l n ° á decir á su amo con una tranquili-
dad que parecía emanar una especie de perfume: 

— 1 odo va muy bien. 

q u e ^ r ° l T 0 r r Í < 5 C , ° n l 0 S ° í ° s l a habitación, vió 
que todo estaba arreglado, y sonriendo se dirigid ha-

en e U a ' T ' ^ f t d ° r m Í d ° ' a c a b a b a d * ser puesto en ella, el que iba á transmitir su nombre á las se -

l i l n T c T U íU r a S , D a d ó e Q t r e s e d a - mientras él ha-
bía nacido entre algodón; el heredero de su nombre 

L n i ^ a l ; e Z , l l e ^ r í a á S e r m á s *™nde que é l 
semblan?0 ? r m e r S U e ñ ° ^ r r e n a l , su tranquilo 
semblante no revelaba la menor ambición. Después 
de contemplarle regresó á su gabinete. 

Durante los últimos días que precedieron á su 
matrimonio, ingenió para buscar á su esposa un sitio 



en donde pudiese leer ó t r aba j a r á su lado. S e fijó 
en un rincón, cerca de su mesa; allí puso un canapé, 
una lámpara fija en la pared, una mesita, cojines y 
una alfombra; pero ésta conservaba todo su brillo, la 
l ámpara no se encendió dos veces y los libros habían 
desaparecido para ser llevados al gabinete de Ma -
riana, más claro y más a legre y Dournof renunció 
á su ideal de ver endulzadas sus horas de t raba jo por 
la presencia de su esposa, y tuvo que seguir hacién-
dolo solo, mient ras que Mar iana permanecía siem-
pre fue ra de casa ó dedicada á su tocado, gozando 
de la l ibertad que el matrimonio concede á la muje r . 

Salió de casa para desvanecer las negras ideas 
que le asaltaban, y al regreso, la halló invadida de 
parientes y amigos inoportunos que vinieron á feli-
citarle. 

A l siguiente día se planteó el g r a n problema; se-
gún declaración del médico, Mar iana podía criar; la 
señora Mérof, como muje r lista y prudente , se con-
tentó con mirar á todo el mundo y guardar silencio. 
Niania, con el niño en brazos, esperaba una resolu-
ción que para ella no e ra dudosa. Dournof depositó 
en la mano de su muje r un beso de ternura , pues aun 
la quería de veras . 

—¿Y bien, señora, qué decide usted?—preguntó 
el médico. 

Mar iana miró á los semblantes que la rodeaban 
llenos de ansiedad; después á su hijo dormido, que 
parecía no quere r despertar , y repuso: 

—No puedo criarle, este invierno he sufrido mu-
cho y temo no poder l legar hasta el fin. 

Dournof sintió oprimírsele el corazón; e ra una 
nueva esperanza que se desvanecía. En el fondo de 
su a lma siempre sospechó que aquel la ilusión no era 
más que un soplo. Pronto aparentó estar tranquilo, 
felicitó á su esposa por su prudencia y el niño fué en-
t regado á la nodriza saliendo t ras el la. 

¡Con qué emoción vió al pequeñuelo aga r ra r se al 
pecho y por pr imera vez absorber con avidez el jugo 
que debía nutr i r le! Contemplando aquel espectáculo 
un profundo suspiro se escapó de su pecho y al a p a r -
ta r la vista, Niania, que estaba á su lado, le dijo en 
voz ba ja : 

—[Cúmplase la voluntad de Dios y E l le dé l a rga 
vida al inocente! Pe ro nuestra Antonia. . . 

U n a mirada severa de Dournof cortó la frase, la 
v ie ja bajó la cabeza, pero su amo lo había compren-
dido todo. No, Antonia no hubiese dejado nunca que 
un pecho extraño amamantase á su hijo; jamás hu-
biese cedido á otra el placer de gozar las pr imeras 
caricias, las pr imeras miradas del niño; hubiese te-
nido celos, todas las caricias de aquel ángel las hu-
biese querido para ella, pues para eso le nutr ía . 

Dournof salió de la habitación y Niania respetó 
su silencio. L a abuela vino después á ver a l nieto 
rodeada de amigas, todas daban consejos; pero Nia-
nia no hizo caso de ninguno. ¡El niño e ra de ella, 
Dournof se lo había dado! Mientras el padre estuvie-
se contento, le importaba muy poco lo que los demás 
pudiesen decir. 
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Mariana, fresca y sonrosada, pronto reanudó su 
vida de mundanales placeres; por la tarde se la veía 
pasear por las islas en coche descubierto, muchas 
veces acompañada de su esposo, a lgunas por sus pa-
dres, y sola, cuando ni uno ni otros tenían ganas de 
ir con ella. Un en jambre de jóvenes se agrupaba en 
torno del ca r rua je durante la hora que precede á la 
puesta del sol, tan tardía en aquella lati tud. 

Todos los paseantes, á pie, á caballo ó en coche 
iban á la fuente de la isla Yelaguine para contem-
plar el magnífico panorama que ofrece el Neva en 
su desembocadura. E l sol poníase á las nueve y me-
dia, t ras las ondas del golfo de Finlandia , mient ras 
sus últimos rayos doraban el naciente césped, la ver-
dura de los árboles y los retorcidos brazos del Neva 
que formaban la isla l lena de hoteles. Aque l paseo 
es una especie de campo de Longchamps, donde se 
reúne la buena sociedad de San Petesburgo durante 
"el verano. 

Aquel e ra el sitio que le agradaba f recuentar á 
Mariana, más amante de la vida de placeres que de 
cualquiera otra. Cuando su marido la acompañaba 
sentíase orgullosa de ser la esposa del presidente 
Dournof; pero su esposo no siempre podía ir con el la 
y entonces veíase rodeada por aquel brillante torbe-
llino de galanteadores, oyendo sus embozados _ga-



lanteos, y poco á poco, a! verse admirada, se fué ha-
ciendo más coqueta. 

L e gustaban aquellos homenajes; ¿qué mal había 
en ello? Por lo demás, ¿no era una muje r que ama-
ba á su esposo lo mismo que el primer día de su bo-
da? ¿No era una buena madre? E n efecto, mañana y 
noche y á veces durante el día, iba ver á su pequeño 
Sergio, le hablaba un momento con ese lenguaje 
chapurreado que sin saber por qué emplean las ma-
dres y las nodrizas, y luego se iba dejando t ras ella 
un fuerte olor á violetas silvestres. ¡Hubiera sido ne-
cesario un juicio muy severo para decir que Mariana 
no era la mujer más irreprochable que se puede ha-
llar! 

Sin embargo, la señora Mérof no estaba contenta. 
Demasiado prudente y experta, para llamar la aten-
ción de su yerno sobre cosas que tal vez no veía, 
t rató de re tener á su hija en casa; con frecuencia 
iba á comer ó á pasar con ella la ta rde á fin de que 
cuando Dournof fuese á tomar el te se presentase 
ante sus ojos un cuadro muy diferente del que le 
ofrecían las paredes del desierto comedor... Pero 
Mariana prefería pasar la tarde fuera de su casa y 
el impedírselo e ra poco menos,que imposible. 

E l período judicial, cuya terminación debía per-
mitir á los esposos salir de la ciudad, concluía con un 
proceso importante. E l asunto era muy extraño y de 
mucho interés, tanto que Dournof se hallaba perple-
jo, no sabiendo cómo resolverse, cómo concretar su 
opinión sobre el principal acusado; todas las aparien" 
cias estaban contra aquel hombre no obstante su 
honroso pasado, su semblante simpático y honrado y 
un no sé qué denunciador de la bondad de su alma, 
corroboraban sus rotundas negativas L a opinión pú-
blica estaba de su parte, pero los demás culpables le 
hacían cargos abrumadores. 

Desde hacía ocho días no se hablaba en la capital 
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—No sabes el mal que me causas hablando con tan ta 
l igereza. . . 

—¿Vas á sermonearme?—exclamó Mariana ha-
ciendo una mueca.—No es culpa mía el que tú me 
hables de asuntos en los que nada entiendo. tYo no 
soy una muje r serial No hay por qué hablarme de 
procesos, ni de acusados: eso me aburre. 

Después recogió el t rabajo y se fué del gabinete 
con aspecto incomodado. 

Dournof la vió part i r . 
¿La reñiría para hacer las paces? E l había hecho 

mal hablándole de cosas que no la incumbían. 
Se levantó, pero al poner la mano sobre la puerta 

del gabinete de Mariana, se detuvo. 
—¡Oh, A n t o n i a l - p e n s ó - ¿ D ó n d e estás, mi queri-

da conciencia? |No desdeñes hablarme desde el cielo! 
Bajó la cabeza como para oir el parecer de una 

voz interior. Después de un instante entró en el ga-
binete. 

—Mariana—le dijo con dulzura;—tienes razón, yo 
no he debido hablar te de ese asunto. 

—¡El malo que me ha reñido! [Ahora te pregunto 
si yo he estudiado!—dijo la joven con lágrimas en 
los ojos.—Yo no soy ni juez ni presidente. ¿Es culpa 
mía que esas cosas me aburran? 

Dournof le cogió la mano besándola con dulzura, 
pero sin pasión. 

—Vamos, cruel y perverso, dime que no lo volve-
rás á hacer más. 

—No lo haré más. 
Antonia hubiese adivinado la amargura con que 

hizo la promesa. Mariana se dió por satisfecha, y sus 
caricias de niña mimada halagaron un instante á su 
esposo. Sin embargo, a l regresar á su gabinete, 
Dournof se repetía irónicamente: 

—No, no lo haré más. 
Sentado en el sillón, con la cabeza apoyada en 

las manos meditó bastante tiempo. L a noche avan-
Zaba; Mariana hacía rato q u e se acostó; lleno de in-
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—Amo—le dijo.—¿Qué dirá tu esposa si le ve? 
—¡Bah!— repuso Dournof con indiferencia—ella 

nunca viene aquí. 
Niania no respondió, sus ojos se fijaron en el pa-

dre y en el niño. 
Dournof, inclinado sobre el niño, que estaba dor-

mido, le besó con te rnura . 
—iMientras no se parezca á su madre l -pensó 

Dournof acordándose de Mariana. 
—Ya le enseñaremos á querer á su tía que está en 

el cielo—dijo Niania adivinando el pensamiento. 
Dournof, sin responder, hizo seña de que le deja-

sen solo. 
E n aquel instante Mariana apareció en la puerta 

vestida para ir á paseo. 
—El señor trabaja—le dijo Niania. 
—¡Oh! entonces me he sa lvado-d i jo Mariana con 

un ademán cómico lleno de terror infantil. 
L a puerta se cerró; Dournof al quedarse solo fué 

á dar una vuelta á la llave y después se arrodilló 
ante el retrato derramando lágrimas de amargura . 

X X V I 

Dos. años más transcurrieron sin que en el hogar de 
Dournof hubiese cambios sensibles; luego nació una 
hija. A l año siguiente la señora Mérof cogió una pul-
monía, acompañando á su hija á un baile de t rajes al 
que Dournof no quiso que fuese sola, y la buena mu-
jer murió después de algunos días de sufrimiento du-
rante los cuales no dejó de repetir á su yerno: 

—Sé bueno para Mariana. 
Dournof se lo prometió solemnemente, cumplien-

do su promesa. 
Había tomado la costumbre de dejar vivir á su 

lado á aquel ser gracioso é insignificante, que llena-
ba la casa de cintajos, risas, música, baile, canciones 
de opereta, y de personas inútiles y frivolas como lo 
era ella. ¡A qué contrariarla! Detestaba los disgus-
tos y temía aún más las lágrimas de Mariana, ante 
las cuales carecía de fuerza. ¿Cómo hablar en serio 
á una mujer que no quería oir la voz de la razón? 
¿Cómo predicar la moral á la que no conocía otra más 
que su capricho? A pesar de esto Mariana no era 
mala, daba con gusto su dinero y prodigaba palabras 
de consuelo á los afligidos; pero después la risa vol-
vía á sus labios. 

E l duelo de Mariana t ra jo por fuerza alguna se-
riedad á la casa; durante ocho meses se privó del 
baile y de los teatros; la pobre señora Mérof murió 
en pleno Carnaval, la temporada de invierno cobró 



todo su festivo esplendor antes que terminase el luto. 
Mariana tenía un abono de palco en el teat ro "Ita-
liano" y se presentó en él con t r a j e de seda negro y 
violetas de P a r m a en sus rubios cabellos en Navidad, 
bajo el pretexto de ser festividad cristiana, suspen-
dió todo luto vistiendo t r a j e blanco y gris que ya no 
se quitó. D e manera que el duelo se concluyó antes 
del plazo regular ó sea antes que concluyesen las 
fiestas de aquella temporada. 

E l sábado de Carnava l se daba en la embajada de 
Aust r ia un magnífico baile en el que debió reuni rse 
la mejor sociedad de San Petersburgo. Los esposos 
Dournof recibieron una invitación, que el presidente 
puso sobre la mesa de su despacho sin cuidarse de 
ella. 

—¿No sabes, amigo mío—dijo Mariana mientras 
se d e s a y u n a b a n - q u e encuentro muy extraño no nos 
hayan invitado al baile de la embajada? 

—Estamos invitados — respondió Dournof con 
calma. —¡Invitados... Y no me has dicho nada! 

—No creí que eso pudiera in teresar te . 
—¿Cómo? ¿Y mi t ra je? ¡no voy á tener tiempo 

para que me lo hagan! 
—¿Supongo que no tendrás intención de ir? 
—¡Ya lo creo que la tengo.. . hace un año que es-

toy privada de toda diversión...! 
Una mirada de Dournof le hizo suspender la frase. 
—He sufrido mucho—añadió—para que se me re-

ga tee un poco de distracción; supongo que iremos 
juntos ¿no es verdad? 

—Tú puedes ir si así te place, yo no voy. 
—¡Pero va mi padre!—objetó Mariana pronta á 

l lorar . 
—Tu padre va como ministro de Justicia, no como 

viudo, cuyo luto no ha terminado. Además, puedes 
ir con él, yo no me opongo. 

—¿Pero por qué . . . ? -d i jo Mariana . 
—Me parece que no soy yo quien te lo ha de de-

cir—replicó Dournof. 
Mariana sin preocuparse más, fué á casa de la 

modista, encargándole un t r a j e azul pálido que le 
sentaba muy bien. 

Cada vez iban contrariando más á Dournof los 
caprichos de aquella m u j e r cuyo dolor tan pronto se 
había mitigado, despertando en él la cólera s o r d a 
dormida hacía tiempo en su corazón; pa ra tantas con-
trar iedades tenía un consuelo, que excepto Manía 
nadie conocía. E r a por la mañana, en t re ocho y diez 
mientras su esposa dormía aún, cuando Niania y e l 
niño se presentaban en su gabinete, en el ángulo r e -
servado á Mariana y que casi nunca ocupó; un mon-
tón de juguetes cuidadosamente guardados en un ca-
joncito iban á volcarse por el suelo. 

A l en t ra r Sergio, ocultándose de t rás de la cor t i -
na gr i taba ¡cucú! el padre dejaba el t r aba jo para sen-
tarse sobre la alfombra al lado de Niania. 

Allí, entre aquellos dos corazones que le amaban 
de veras, Sergio aprendió á tenerse en pie, á dar sus 
primeros pasos, pa ra venir á caer en los brazos de su 
padre. 

Nadie puede imaginarse la profunda emoción que 
se apoderó de Dournof, el día que Sergio se fijó por 
pr imera vez en el r e t ra to de Antonia, señalándole 
con el dedo—¡Mamá!—dijo. 

- N o es m a m á - r e p u s o D o u r n o f - e s una tía que 
no verás nunca. H 

—¿Por qué?—dijo el niño. 
—Porque está en el cielo. 
Se rg io tenía una noción muy vaga del cielo; s in 

embargo, Niania le hizo añadir en sus oraciones Mi 
Ha Antonia que está en el cielo. No temía que la seño-
ra Dournof le preguntase nunca nada sobre aque l la 
agregación tan poco litúrgica; nunca la madre ayu-



daba á acostar á su hijo y menos aún á levantarse. 
L a g r a n a legr ía de Dournof se reconcentraba en 

su hijo, la niña e ra muy t ierna aún para compartir 
aquellas diversiones. 

Aque l año, el mes de febrero fué muy crudo, 
abundaban los catarros, las bronquitis y las fiebres 
contagiosas; pero Mariana parecía ser invulnerable; 
pasaba los días entre la florista, el zapatero y la mo-
dista. 

L legó el día del baile; la señora Dournof, después 
de la misa de aniversario, se quitó completamente el 
luto. Aquel la mañana Dournof notó que su hijo t e j 

m'a a lguna fiebre, y aquella indisposición le parecía 
anunciar algo más grave . 

Por la tarde, mientras Mariana se probaba el t ra -
je ante el espejo, su esposo entró en la habitación de 
los niños. Sofía, sentada sobre una alfombra, jugaba 
con las muñecas; Sergio, acomodado en un silloncito, 
tenía una mejilla ro j a y otra pálida, parecía sufrir y 
estaba amodorrado. 

Niania se acercó al padre y le dijo: 
—He mandado á buscar al médico, me parece que 

el niño está enfermo. 
Dournof cogió á Serg io en brazos. El niño no hizo 

resistencia, apoyando su ardiente cabeza en el hom-
bro del padre. Es te escuchaba su penosa respiración 
y le sostuvo en sus brazos hasta la l legada del mé-
dico que no tardó. 

—Será una enfermedad de la infancia—dijo el 
doc to r . -Es ta noche ó mañana sabremos lo que t iene. 

A eso de las diez, antes de irse al baile Mar iana 
entró á ver á su hijo. Su aparición hizo á Niania, 
que, sentada en una silla, velaba al enfermito, levan-
ta r la cabeza. 

E l roce de la seda sobre el suelo, el brillo de los 
diamantes que Mar iana l levaba en la cabeza, brazos 
y cuello, concordaba tan mal con la penosa respira-

ción del pobre niño, que Niania no pudo reprimir un 
ademán de sorpresa y de indignación. 

—¿Está mejor?— preguntó Mariana en voz ba j a 
inclinándose sobre la cuna. 

—No, señora, no está mejor—replicó Niania con 
sequedad. 

Mariana pasó la mano por la abrasadora f ren te 
del niño, quien abrió los ojos sin reconocerla. 

—iQué caliente está! ¿ha venido el médico? 
—No—repuso Niania. 
La joven miró en torno de ella, su buen intento 

le impulsaba á hacer algo por su hijo enfermo. Pe ro 
ignoraba por completo los deberes de la maternidad. 

—¿Qué puedo hacer por él?—preguntó con una es-
pecie de inquietud nerviosa temiendo tener que cum-
plir una misión para la cual no estaba preparada . 

—Nada, señora—respondió la v i e j a . - Y a nos ar re-
glaremos muy bien solos. 

Aquel la respuesta pareció ofenderla. Con ade-
mán a l tanero se dirigió hacia la cuna de su hijo. E l 
ruido de la seda hizo otra vez abr i r los ojos á Ser-
gio; una tos ronca le sacudió el pecho con violencia. 
Niania le cogió en sus brazos y después de calmarle 
le volvió á colocar en el lecho. 

Mariana, al ver aquella escena, notó que el cora-
zón le remordía. |Pero cómo iba ella á tener celos 
de una criada!.. . Separó las cortinas de la cuna de 
Sofía. . . Es taba vacía. 

—¿Donde está mi hija? 
—El señor ha mandado que la lleven á otra habi-

tación, pa ra preservar la de una enfermedad en caso 
de que sea contagiosa la del niño. 

Mariana bajó la cabeza, no para ocultar su humi-
llación; se reconcentraba para saborear su cólera. 

¡Cómo! ¿Se hacían en su casa cambios semejan-
tes sin consultarle á ella? [Dournof debía haber la 
avisado! 



—iValiente capricho!—exclamó con seriedad.— 
Sofía se constipará en una habitación que no esté tan 
bien caldeada como esta. V a y a usted á buscar á la 
n iña y á la nodri?a y que vengan aquí. 

Niania se mantuvo quieta. 
—¿No me ha oído usted?—dijo Mariana con se-

quedad. 
L a vie ja ni siquiera pestañeó. 
—Vamos—añadió—Mariana golpeando la alfom-

b ra con el pie. 
—El señor no me lo ha mandado—repuso Niania 

sin levantar los ojos. 
Mariana se quitó los guantes arrojándolos con fu-

r ia a l suelo. 
—¿Es decir que yo no soy ama en mi casa? ¿Tú, 

miserable criada, te a t reves á desobedecerme? 
—Yo no la desobedezco, señora—repuso Niania 

con frialdad;—cumplo las órdenes de mi amo. 
L a puerta se abrió con suavidad y entró Dournof . 
—¿Qué pasa?—preguntó al ver el semblante des-

compuesto de Mar iana y el ceño rígido de la vieja 
criada. 

—Esta muje r se niega á obedecerme—dijo con ra-
bia la señora Dournof. 

—¿Qué has ordenado?—dijo Dournof más sobre-
saltado de lo que parecía, pues temía hacía tiempo 
un conflicto entre las dos muje res y esperaba impa-
ciente la respuesta. 

—La señora me ha ordenado volviese la niña á 
esta habitación—dijo Niania. 

—¿Por qué?—preguntó Dournof dirigiéndose á 
Mariana. 

—Porque.. . porque no quiero que se den órdenes 
sin mi conocimiento, porque no quiero que se me t ra te 
como una extraña, porque.. . quiero que se m e con-
sulte en todo. 

Dournof la miró con más piedad que cólera. 

—Vete al baile—le dijo en vez de responderle. 
Mariana le miró con sorpresa. 
—Vete al baile—repitió—tu padre te espera abajo 

en el coche. Después hablaremos. 
Mariana vaciló un instante. Por un momento su 

conciencia le impedía marchar , pero una mirada á su 
vestido la hizo cambiar de opinión. Su marido tenía 
aspecto serio ¿por qué? lo ignoraba. Una mezcla 
s ingular de pena, cólera, obstinación y vanidad agi-
taba su alma frivola. Es taba descontenta de todo y 
sobre todo de ella misma. 

- B u e n a s noches—dijo pasando an te el lecho del 
niño y su marido. 

- B u e n a s noches- respondió Dournof con tristeza 
En el momento que apar taba las cortinas, una 

tos espantosa, ronca, gu tu ra l como de alguien que 
se ahoga, la hizo detenerse. Sergio e r a presa de u n a 
nueva crisis. L a .joven volvió la cabeza, viendo al 
padre y á Niania t ra tando de calmar al niño ha-
ciéndole tomar una poción, Mariana comprendió no 
ser necesaria a l i ado de aquella cuna y se fué. 

A l salir su coche del zaguán se cruzó con otro, 
e ra el del médico. 
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E n el baile pronto olvidó Mariana sus penas; era 
de esas mujeres que no piensan más que en el pre-
sente y el presente estaba alli lleno de encantos. 

Su luto la apartó de la sociedad y durante aquel 
tiempo su belleza parecía haber crecido. A l presen-
tarse en el baile fué rodeada por una multitud de ga-
lanteadores. 

Aquellos homenajes, contrastaban de un modo 
raro, con la severidad de su esposo, con la insolencia 
de 5Xiatiia, pues excepto éstos que se habían erigido 
en jueves para condenarla, los demás la halagaban; 
¿luego la mayoría tendría razón? S e abandonó á t an 
consoladora idea, y más que nunca pareció hermosa 
á los que la rodeaban. Un marqués italiano y joven 
le fué presentado aquella noche, y se mostró su más 
asiduo galanteador. 

A eso de la una de la mañana sintió de repente 
cansancio y malestar, y envió en busca del coche. 

—¿Por qué te retiras tan temprano?—le preguntó 
su padre con sorpresa. 

—Sergio está enfermo. 
Su padre la miró con asombro. 
—iNo me habías dicho nadal 
Se cerró la portezuela del coche, y Mariana, pre-

cipitándose en brazos de su padre prorrumpió en lá-
grimas. 

—Soy una miserable—dijo con vehemencia—una 



mala madre, una. . . Mi hijo está muy enfermo, y ape-
nas me he quitado el duelo por mi madre, no he po-
podido resistir el deseo de f recuenta r la sociedad |no 
merezco vivir! 

Su padre se esforzó en tranquil izarla, probándole 
que e ra menos culpable de lo que creía . E n el fondo 
no podía suponer que el niño estuviese muy enfermo, 
pues de ser así, en su opinión, Mariana no hubiese 
asistido al baile. 

Al l legar á casa de su yerno, Mérof subió para 
saber el estado del niño. U n a tos espantosa llegó á 
sus oídos y se detuvo lleno de un te r ror que desper-
taba en él pasados recuerdos; conocía muy bien aque-
lla terr ible enfermedad que le había ar rebatado dos 
hijos. 

—El crup—murmuró en voz ba j a . 
Mar iana entró con precipitación dejándose la 

puer ta abierta; con la cola derribó una silla; aquel 
ruido hizo estremecer á Dournof, y se precipitó sobre 
la cuna gri tando: 

—iMi Sergio, hijo mío! 
Mérof levantó la silla y cer ró la puer ta . 
—Sí—repuso Dournof—tu hijo va á morir del 

crup, mientras tú regresas del baile. 
Mariana, de rodillas, sollozaba ocultando la cabe-

za en t re sus manos. Su esposo la miraba con más des-
precio que compasión. 

—¡Dios míol—exclamó Mar iana retorciéndose las 
manos,—¡cómo me castigasl ¡Mi hijo!.. 

Sus nerviosas manos apar taron las cortinas de la 
cuna; Dournof la cogió por un brazo y la hizo le-
van ta r . 

—¡Vete á tu habitación!—le dijo con firmeza. 
—¡Quiero cuidar á mi hijo!—exclamó Mariana 

asiéndose á la cuna. 
—Vete á cambiar de ropa. ¿No te da vergüenza 

a r ra s t r a r aquí sedas?..—le dijo su esposo con energía . 

Mariana salió bajo el peso de este reproche. 
Su padre la siguió, después de haber cambiado 

algunas palabras con Dournof. Reprendió á su h i ja 
con severidad y Mariana prometió obedecerle, seguir 
sus buenos consejos... Pero una buena impresión 
no podía ser duradera en aquel espíritu superficial. 

Una hora después volvió á presentarse vistiendo 
un sencillo peinador, resuelta, en apariencia, á reem-
plazar á Dournof en su penosa tarea; pero el niño 
r e i u s a b a ir á sus brazos, y tomar el medicamento de 
su mano; sólo lo aceptaba de Niania ó 'de su padre. 

Mariana, después de l lorar mucho, viendo la inuti-
lidad de sus esfuerzos, fué á sentarse sobre un ca-
napé, en donde no tardó en dormirse, despertándose 
cada vez que oía toser á Sergio. 

A eso de las cinco de la mañana Dournof le 
dijo: 

—Vete á tu habitación y acuéstate. 
Se levantó obedeciendo maquinalmente y su es-

poso la vió alejarse. 
—¡Pobre criatura! Dios no la ha creado para lu-

char—dijo Dournof en voz baja . 
—No e r a así nues t ra Antonia—murmuró Niania. 
Dournof, puso su dedo en sus labios. 

_ —Antonia era demasiado perfecta—repuso incli-
nándose sobre su hijo. 

- - N o hubiese ido Antonia á un baile, dejando 
á su hijo enfermo. A m o mío, tu esposa no es una 
buena mujer . 

—Es la madre de mis hijos—repuso Dournof sen-
tándose á la cabecera de la cuna. 



X X V I I I 

1 res días estuvo el niño luchando entre la vida v 
a muerte; durante este tiempo ni Doumof ni Manía 

se separaron de su lado. Cada dos 6 tres horas se 

S T S Í L a ^ M a n a n a p r e g u n t a n d 0 P - el niño, des! 
pués dejábase caer en el canapé prorrumpiendo en 
sollozos A l agotar las lágrimas, salía yendo á su 
habitación ó á dar un paseo para calmarse los ner 
vios. 

Mientras se esperaba una mejoría que no llegaba 

^ : s : z h o r a s d e s o l e d a d< 
Hasta entonces gracias á la estoica indiferencia 

de la vieja para todo lo que no era su amo; gracias á 
a ligereza de carácter de Mariana, no hubo ningún 

m Z l o 1 6 f L a S ; P e r ° l a j O V e n s e fiíÓ a h o r a en que 
Mama o v.g.laba y ordenaba todo, que la suplánta-
t e l e . C ° r a n S Q M Í ° ' 7 S Í a t i Ó h a C l a e l l a ^ o ¿ 

e „ ^ P r ° T e í a u - d 0 U Q Í n S t a n t e e a Sergio dormía 
r u n \ \ l a

 D
a
é ; t a C Í t n "f S U e S p 0 S 0 ' Andido so c a n a P é tomaba algún descanso. 

Al verla se incorporó. Aquella visita no le presa-
giaba nada bueno. Con gran sorpresa oyó que Ma-
riana le hablaba con ternura q u e m a 

m e - A m i g o mío—le d i j o - m e parece que Sergio está 

Dournof hizo un ademán afirmativo. 



—¿No podríamos, desde ahora, velarle nosotros? 
Su esposo la miró sin contestar, 
l u e m o s hecho mal en no velar por nuestros 

hijos más de cerca, y permitir que una criada tenga 
tan ta autoridad en la casa. 

—¿Te refieres á Niania? . 
- N a t u r a l m e n t e . Cree ser aquí la r ema y la seño-

que hacía tiempo temía. Sin la enfermedad de Ser 
gio, Mariana no se hubiese fijado en que otra mujer 
ocupaba en la casa su lugar. 

—Le daremos una pensión y la despedtremos ino 
es así, amigo mío?-di jo con aquella dulzura encan-
tadora que sedujo á Dournof. 

- S e r g i o aun no está fuera de peligro. 
- N o digo que la despidamos en el acto; pero den-

*T0 ^ E r f a g r a d ^ d m i e n t o por haber salvado la vida 
al niño? Tienes buen modo de demostrar tu gra-

t U Mar iana b a j ó l a cabeza, no q - ñ e n d o p a s a r d e 
ningún modo por ingrata; esto parecía ofender su va 

A l levantar los ojos, buscando un a u m e n t o que 
la disculpase, fué á fijarlos en el re t ra to de .Antonia, 
que nunca había visto. 

- ¿ Q u i é n es e sa? -d i jo estremeciéndose al adivi 
nar la contestación. . ;1 T 

Dournof, que había seguido su mirada, vaciló. L e 
costaba trabajo descubrir el secreto de su h e n d a 
muier frivola que llevaba su nombre Pero l e e r á 
necesario responder y lo hizo con brevedad. 

- E s la señorita Karzof. 
—¡ Ah!—exclamó Mariana volviendo la cabeza 

con d e s d é n - n o era bonita. 
Dournof reprimió un ademán, y no respondió, be 

había acorazado contra todos esos ataques y jurado 
no dejarse conmover. y , u r a a o 

t a r ¡ l l S e n n a . ¿ d e S P e d Í m 0 S ^ * * P - g u n -
- N o . 
—¿Y si yo lo quiero? 

t i c i ~ T Ú n ° P U e d e s q u e r e r l ° . «so sería una injus-
—[Una injusticia! ¿Y por qué? 
- P o r q u e esa mujer no ha hecho nada para me-

recer arrojada; porque le debemos í a ' v da de 

d ó n g v' a ñ a s 0 6 ' " " 8 6 d e h W o de emo! 

. esto basta! ~ i í 5 ° r ^ U e q u ' e r o 1 u e esté aquí, y con 

de-

— y s e 
Mariana le miró, quiS 0 hablar, se mordió los la-

bios y sahéi con apresuramiento deí gabinete 

sativo m a r SIgUÍ<5 C ° n l ü S quedándose pen-

flexit' m a ! l V U ^ U m m U j e r f a n t á s t i c a é ' r re-
Fn w V 6 C f ' 6 r a l a c o m P a ñ e r a de su vida. 
Entonces recordó la existencia soñada en o rb 

üempo: cuando se forjaba ilnsiones pensando en A n 
tonia, en el hermoso nido que formarían 
. J l e r ° ¡ 7 ' t 0 d ,°S a q u e l l o s s u e f i o s de dicha se desva-
i e r o n , la realidad más cruel le despertaba t i l 

susp.ro y se levantó para ir á ver á sus h i t s 
blante T i ^ ^ N i a n i a ' ^ rígido s e L 
mediahfp ^ a n C l a n a l l e v a b a impreso un dolor r e -
mediable. Se acercó á Dournof arrodil.ándose á Tus 

- /Pe rdóname , perdónamel Yo no puedo sopor-
t a lo que me pasa -exc lamó mientras 2 joven la ? e . 



—Tu^fcsposa'me ha despedido. ¡Yo no podré v i ™ 

con e « 6 n nna ntano de la sir-

^ L n V X a t e , Mani*. No he oxidado nada; ya 

sn cuna. E l pobre i nge l se ha pnesto a l lorar y ella 

l e D o n f n o f no quiso oir y corrié como un loco * 

Ha T u puesto no está aquí, vete a ulv 

ioconacento do ,o r ido . -

| M » , llena de terror, abandoné la habitación 
sin atreverse 4 mirar S su esposo. 

ffiÍ Siii contestar, Manía ocupó 'su ^ 
instantes después, tranquilizado por las palabras 
Ta buena mujer , Sergio dormía tranquilamente. 

X X I X 

L a convalecencia del niño fué larga y peligrosa; 
tuvo frecuentes recaídas que pusieron su vida en pe-
ligro; en los primeros días que hizo buen t ;empo Ser-
gio pudo abandonar el lecho durante las horas de 
calor. 

Desde su infructuoso intento para a r ro ja r á la 
criada, Mariana no entraba en la habitación de su 
hijo, é hizo instalar la niña á su lado mostrando pre-
ferencia por ella, diciendo: 

—Una criada me ha robado el corazón de mi hijo, 
no quiero que haga lo mismo con mi hija. 

Aquel papel de buena madre, lo representaba en-
tonces de buena fe. Se la veía pasearse por el Jardín 
de Verano con la nodriza que llevaba á Sofía en bra-
zos; el marqués italiano solía enconti a r la en aquel 
sitio y sus conversaciones eran largas y animadas. 
Algo se murmuró, pero la señora Dournof tenía fa-
ma de atolondrada y á la vez de honrada, así es que 
se dió poca importancia á aquellas entrevistas. 

L a Cuaresma es la época de los conciertos. Ma-
riana todas las noches iba á uno ú á otro, Dournof se 
quedaba solo, empleando el tiempo en t rabajar . Ser-
gio iba á verle á cada momento; el padre sentíase fe-
liz por las muestras de cariño de su hijo y pronto el 
gabinete de t rabajo fué el lugar de los juegos del niño 
á quien acompañaba Niania. 



Una noche, mientras los tres se entretenían en 
hacer un castillo con cartas, se presentó Mérof. 

—Dournof—dijo el ministro—he de hablarte y ha 
de ser á solas. 

Pasaron al gabinete contiguo. 
Amigo mío, voy á descargarte un golpe terri-

ble, yo le he recibido antes que tú. 
Dournof se fijó entonces en la mortal "palidez de 

su suegro y lleno de temor esperó á que hablase. 
— No es culpa mía—repuso Mérof—y á vivir mi 

esposa no hubiese sucedido. 
—¿Qué pasa?-preguntó Dournof con sobresalto. 
—Mariana... 
El desgraciado padre no tuvo fuerzas para seguir. 

Dournof se levantó con violencia. 
—¿Muerta?—dijo. 
—¡Así pluguiese al cielo! 
—Vamos, hable. 
— ¡Ha partido! 
- ¡Pa r t ido ! ¿Sola? 
—Con la niña. 
Dournof salió como un loco, recorriendo la desier-

ta casa. Los criados tomaban el te en la cocina, todo 
parecía estar en orden, pero la señora no había vuel-
to á comer, cosa que sucedía alguna vez, y la niña 
no estaba en su habitación. 

Volvió tambaleándose; la presencia de su suegro 
le díó algún valor. 

—¿Por qué se ha marchado?-preguntó. 
—Se ha ido porque, según dice, le hacías la vida 

insoportable. 
Dournof hizo un ademán negativo. 
—Sé todo lo que puedas decirme; no te acuso; ade-

más, esa desgraciada es propensa á todos los erro-
res. 

—¿No se ha ido sola?—rugió Dournof. 
Su suegro bajó la cabeza. 

ioro S ! - h a Í d°L
C°n 6 3 6 m a r < l u é s italiano... al extran-

jero Srn embargo, puedes hacerles detener immsm 
z u r a . ' 0 0 " 0 0 5 e s m í h í j a ! - r e p u s o el padre con dul-

m a n o ^ 0 " 0 " ° p r í m i é ^ s e la cabeza con las 

" o T e r i d ^ n l f " 8 ^ C a r U q U G m e h a a v i a d o . 

esto no puedo soportarlo " «créenos, y 

."No puedo soportarlo y me voy en unión A* 
am,go fiel, que no ha podido ver X c L n í 0 n 

manera indigna con que m traían ™ * ** l a 

l e c ¿ ? A % ! : ? , ~ e Z C l a m Ó D ° U r n o f terminando la yactura. ¡Su locura es muy peligrosa' r f W „„ 



tante en que sus manos se estrechaban, Sergio entró 
en el salón. 

—¿Dónde está papá?—decía con su lengua infantil 
—yo quiero abrazarle. . . y á mi abuelito también. 

Niania, siempre silenciosa, acompañaba al niño, 
los dos le cogieron al ternativamente en sus brazos, y 
las lágrimas de rabia del esposo ultrajado, mezcladas 
con las del padre deshonrado, cayeron sobre los r u • 
bios cabellos de aquel ser inocente. 

X X X 

Cuando Dournof se halló solo recorrió las habita-
ciones de la casa. Por todas partes veía un lujo más 
brillante que de buen gusto; pero en el abandono de 
los muebles se notaba la incuria de la dueña de la 
casa; excepto el gabinete del presidente, que cuidaba 
Niania, en lo demás veíase el sello del abandono. 

Todo aquello lo miró Dournof con tranquilidad, 
el espectáculo no era nuevo para él, pero hoy lo con-
templaba como un juez que busca pruebas convin-
centes. 

Sí, Mariana había huido con un hombre que valía 
menos que él. Mariana estaba ante los ojos de su 
juez, y este pronunció la condena más terrible. 

Había amado á aquella mujer frivola é indigna, á 
la madre sin amor á sus hijos y la amó mucho... 

E l recuerdo de su pasión por Antonia avivó los 
remordimientos, no amó á Mariana con tanta fe, pero 
sí con ternura, y ahora se arrepentía de ello. 

- ¿ L a he mimado mucho?-se dijo Dournof regis-
trando los pliegues de su concienc ia . -¿He sido muy 
indulgente ó demasiado severo? 

Repasó en su imaginación las escenas de los pri-
meros días, en que contempló los caprichos y las ex-
travagancias de Mariana como errores de una niña 
y después de meditar mucho se dijo: 

- H e procedido como debía. No quiero perseguir-



la, obligarla á que regrese al hogar que ha man-
chado. 

Dournof se estremeció de horror al pensar que la 
mujer que le había deshonrado pudiese presentarse 
en aquella casa. 

Levantó los ojos para fijarlos en el retrato de An-
tonia. 

—| Ah!--exclamó--sólo te he faltado á ti. |No he de-
bido admitir á otra mujer en el santuario de mi co-
razón; que sólo estaba consagrado á ti! Después de 
haberte amado ya no debí amar á nadie, consagrar 
mi vida á los que sufren. H e debido seguir siendo po-
bre y despreciar los honores y las riquezas, vivir y 
morir solo. 

Niania entró sin hacer ruido, colocándose ante él. 
—¿Qué quieres?—preguntó Dournof. 
—El ama se ha marchado y vengo á recibir ór-

denes. 
—¿Para qué? 
—¿Qué haremos, de sus cosas? 
—Nada—repuso Dournof. 
—Habráque arreglarlas . . . ponerlas en los cajones. 
—Bien... como tú quieras. 
—Estás triste—exclamó la criada. 
Dournof prorrumpió en amarga risa. 
—¿Quieres que me divierta?—exclamó con ironía. 

—Tal vez tengas razón; por lo demás las cosas no 
han de ir peor que antes. 

Niania movió la cabeza. 
—Hablas mal, y no sabes someterte á la voluntad 

de Dios. 
—¡Es verdad, no sé someterme! Pero*¿por qué he 

de recibir un golpe t ras otro? ¿Por qué de dos 
mujeres ha muerto el ángel y vive el demonio y vi-
virá para mi desgracia y la de mis hijos? 

—Blasfemas. Los designios de Dios son impene-
trables—dijo Niania con severidad. 

- B u e n o - r e p u s o Dourno f ; -pe ro al pensar en 
Antonia no puedo comprender por qué me casé con 
Mariana. 

L a anciana inclinó la cabeza. 
—Nuestra Antonia era un ángel, y sin embargo 

pecó al a tentar contra su vida. Los jóvenes sois muy 
impacientes, no podéis soportar el dolor, queréis 
que la vida siempre sea de color de rosa, y cuando 
llega la desgracia, en vez de soportarla como una 
prueba del destino, huís de ella como de la peste. 

Preciso ser fuerte y aceptar la vida como Dios la da. 
, - p i a n d o se puede hacerlo. ¡Oh, Antonia, qué 
leliz hubiese sido contigo! 

Dournof conoció entonces el dolor más amargo 
que puede sentirse: la pérdida de Antonia se le hacía 
más dolorosa al compararla con el presente. Poco á 
poco la vida se le fué haciendo insooortable. Cesó de 
ocuparse de sus propios asuntos, reservando su aten-
ción para el tribunal; las caricias del niño apenas le 
distraían y su salud continuaba siendo muy delicada. 

L a existencia del infeliz padre pasaba entre el te-
mor de perder á su hijo ó de volver á ver á su espo 
sa; el último se realizó. 

Tres años después de la fuga de Mariana se pre-
sentó una mujer con una niña que apenas tendría 
cuatro años, entregando una car ta á Dournof; era la 
nodriza de Sofía Antes de leer la carta miró á la 
niña; la semejanza con su hermano no era mucha y 
sin embargo la reconoció. 

—¿Sofía?—dijo. 
L a niña se acercó á él mirándole con confianza. 
—¿Sabes que soy tu papá? 
L a niña movió su rubia cabecita. 
—Papá hace tiempo que se fué. 
- N o hay que decir t o n t e r í a s - l e interrumpió la 

n o d r i z a ; - y a te dijeron que ibas á ver á tu papá, es 
el señor presidente. 



Dournof abrazó á su hija con t e rnura y compa-
sión, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sobre 
aquella niña pesaba una mancha que le echarían en 
cara cuando fuese mayor. 

Dournof, lanzando un suspiro, empezó á leer: 
"He abierto los ojos á la razón y te envío á tu hi-

ja como mensajera de paz. No niegues á esa inocen-
te el perdón de su madre culpable, quiero volver á 
tu hogar, para vivir como buena mujer y buena ma-
dre." 

Dournof sonrió con amagura-
"Comprendo que ha de costarte mucho t rabajo 

contestarme; pero el silencio lo consideraré como 
una autorización para volver á esa casa. No conti-
nuemos dando á la sociedad el espectáculo de un 
matrimonio divorciado. T e amaré con ternura y si 
me perdonas aún podremos ser muy felices." 

No obteniendo contestación, la nodriza le pregun-
tó con dulzura: 

—¿Y bien, señor, qué me manda usted? 
Dournof se estremeció como si despertase de un 

sueño. 
—Vaya á su antigua habitación, usted se queda 

aquí. 
Abrazó nuevamente á su hija y al quedarse solo 

murmuró: 
—[Feliz, felices juntos! |Qué ironía tan triste!... 

Después de haber manchado mi honor. El la podrá 
olvidar, su espíritu es frivolo, pero yo no... Aun pue-
de sentir una pasión l igera y superficial y hasta ser 
feliz... yo... 

Sus ojos se fijaron en el re t ra to de Antonia. 
—[He ahí la felicidad! L a felicidad era no ver más 

á la mujer que odio, vivir tranquilo con Niania y Ser-
gio, olvidarlo todo... Sí, Antonia mía, desde que per-
dí tu protección no he podido ser feliz; ya no oigo los 
consejos que dabas á mi conciencia... Y ahora, Anto-

nia, ¿qué ordenas? ¿Es preciso arrojar de mi casa á la 
mujer que es mi peor enemigo, ó tendré que admitirla 
por respeto á mis hijos ahogando todos mis senti-
mientos de aversión? 

An te la idea de volverse á encontrar ante Ma-
riana sintió que el corazón se le oprimía. 

—No, yo no quiero verla—exclamó retorciéndose 
las manos. 

—[Sin embargo, es preciso!—le decía su concien-
cia.—¿Cómo puedes negar á esa extraviada el único 
medio que le queda de regenerarse? ¿Derruirías t ran-
quilo sabiendo que la muje r que lleva tu nombre, que 
es la madre de tus hijos, se revuelca en el vicio, 
cuando la puedes salvar con solo abrir le la puerta? 

—No, no quiero—se decía Dournof—eso es supe-
rior á mis fuerzas. 

Después de meditar algún tiempo, tomando una 
resolación repentina, se fué al gabinete en donde los 
niños jugaban juntos con la misma familiaridad que 
si nunca hubiesen estado separados. 

—Niania, ven aquí—dijo Dournof. 
L a criada obedeció siguiéndole á su despacho. 
—¿Sabes que mi mujer quiere venir?—dijo con 

brusquedad. 
—La nodriza me lo acaba de decir. 
—¿Sabes dónde está? 
—En Varsovia, 
—¿Y qué hace allí? 
—Esperar que tú le permitas volver á esta casa. 
—¿Y si me niego? 
Niania miró á su a m j con sorpresa y dijo: 
—No puedes negar te , es tu esposa. 
Dournof, sorprendido por la contestación, miró 

atentamente á la vieja. Su aspecto era triste, pero 
no de enojo. 

—¿Olvidas que tengo muchas ofensas recibidas de 
ella? 



—Nadie está sin pecado. Si ella q uiere ser bue-
na, tú debes ayudarle . 

—¿Y si vuelve á las andadas? 
Niania se santiguó. 
—[Que Dios no permita semejante desgracia! 

¿Por qué llamas el mal? T u esposa no cometerá dos 
veces la misma fal ta . 

—¿Y si lo vuelve á hacer?—repitió Dournof con 
enojo. 

—¡Quieres saber más que el Espíritú Santo! eso 
no está bíen. 

—Entonces ¿tú quieres que vuelva? 
—Sí, porque es justo—repuso Manía con nobleza. 
—Deseas que vuelva y olvidas que ella no te pue-

de ver. 
—Es verdad, pero tú me has prometido no sepa-

ra rme de Sergio.,, además, el sitio que Dios le ha 
designado está aquí. 

Dournof hizo un ademán triste y grave. Niania 
se retiró. 

X X X I 

Algunos días después la señora Mérof volvía á 
su casa. Se hubiese podido creer que debería hallar-
se cohibida ante su esposo, pero no fué así. En el fon-
do de su alma comprendía su falsa posición; pero su 
orgullo le hacía mostrar á todos el semblante alta-
nero. 

Su escapatoria no produjo mucho escándalo, pues 
Dournof supo mantener á raya á los curiosos, y su 
vuelta tampoco se consideró como un acontecimiento 
de importancia. 

Mérof siempre dijo que su hija estaba en el ex-
t ran jero para reponer su salud, y sus amigos fingie-
ron creerle. 

L a noche del primer día de su regreso, tan em-
barazoso para todos, menos para Mariana, una vez 
acostados los niños entró ella en el gabinete de su 
marido. 

Dournof frunció las cejas, no entraba en sus 
cálculos semejante familiaridad; pero antes de que 
pudiese abrir la boca, su mujer se sentó ante él ha-
blándole con cariño. 

Durante aquellos años la hermosura de Mariana 
había aumentado, era más artificial; pero también 
más seductora. 

—Has sido muy b u e n o - l e dijo con voz d u l c e - a l 
permitirme volver, y no sé cómo demostrarte mi 
grati tud. 



Para ayudar á sus palabras Mariana fijó con emo-
ción sus ojos en Dournof. 

—Sé lo mucho que te debo—añadió—y no he de 
ser ingrata. He reflexionado mucho y comprendo 
que tú no eres el único responsable de mi error. 

—¿Es de veras?—repuso Dournof con frialdad. 
—¿Has hecho ese descubrimiento? Veo que eres 
muy buena. 

Sin comprender la ironía de estas palabras, Ma-
riana repuso : 

—Sí, yo era tal vez demasiada joven ó demasiada 
niña; no supe apreciar tu mérito, tu seriedad me pa-
reció desvío; tu dignidad, orgullo... Fuiste muy se-
rio para mí. 

—¡Cómo mientel—pensó Dournof, recordando su 
tierno proceder para con ella, y continuó guardando 
silencio. 

—Sí, yo te he amado con pasión—añadió Mariana 
—y á pesar de tu sonrisa sarcàstica, aun te amo, 
¡demasiado lo sabesl 

—¿Por qué dejaste de amarme?—preguntó Dour-
nof con tranquilidad. 

—Porque fuiste muy duro para mí—repuso la 
joven con vehemencia—porque no me amabas, con-
trariando continuamente mis gustos; porque mis ami-
gos se convertían en enemigos. 

—En efecto, elegías muy bien tus amigos—repu-
so Dournof mirándole con seriedad. 

Mariana enrojeció estremeciéndose de pies á ca-
beza.—Me va á matar se dijo—añadiendo en alta 
voz. 

—La desesperación me arrastró á la caída... tú 
no me amabas. 

—No fui yo el primero en romper los lazos de 
ternura que hacían nuestra vida feliz. 

—Fuistes tú, Féodor—replicó Mariana levantán-
dose. 

Se abrazó á su esposo echándole los brazos al 
cuello murmurando: 

—Te amo, Féodor, perdóname; aun podemos ser 
felices. 

Dournof separó con violencia los brazos que le 
oprimían. 

—¡Tú!... aun te atreves... 
—¡Estaba celosa!—murmuró Mariana. 
—¿Celosa? ¿Has visto en mi conducta el menor 

motivo que pudiera darte celos? 
Mariana, levantando la cabeza con orgullo, se-

ñaló el retrato de Antonia. 
—Mira—dijo. 
Dournof contempló á su mujer con tanta fijeza 

que Mariana palideció; después, cogiéndola con fuer-
za por la muñeca, la hizo arrodillar. 

—¡Miserable, miserable!—dijo.—¡Te has atrevido 
á ultrajar á una santa! Sí, tienes razón, soy culpa-
ble pues debí permanecer fiel toda mi vida al recuer-
do de ese ángel, pero fui débil á tus seducciones. Tú 
eres la carne, ella el espíritu... tú no tienes nada de 
común con ella, nunca has seguido su misma senda. 

Se apartó con desagrado. Aprovechando aquel 
instante Mariana se puso en pie, su fingida humildad 
había desaparecido, 

—Te ofrecía la paz—repuso con dureza—eres tú 
quien eliges la guerra, y la acepto; pero en lo porve-
nir la responsabilidad será tuya. Yo seguiré aquí, y 
te prevengo que para echarme de esta casa, sería 
preciso emplear la fuerza, y tú no te atreverás á ello. 

Salió de allí. Dournof se oprimió la cabeza con 
las manos, á su alrededor le parecía que todo daba 
vueltas. Después de un instante de crueles torturas 
llamó: 

—Manía—dijo.—¿Amas á mis hijos? 
—Como tú—respondió la vieja. 
—¿Me juras no abandonarlos nunca? 



—¿Por qué he de abandonarlos? Sólo la muerte 
me puede separar de ellos. 

—Bueno, di al cochero que enganche. 
—¿A estas horas? 
—Sí, tengo que hacer. V e pronto. 
Niania obedeció sin replicar. Dournof, al quedar-

se solo, puso en orden sus papeles y escribió varias 
cartas. Luego, sacando de un cajón las car tas de An-
tonia las leyó, arrojándolas después al fuego, y des-
colgó el retrato para convertirlo en cenizas. 

—El coche espera—le avisó Niania.—¿Vas solo y 
lejos esta noche?—preguntó con inquietud.—¿Y si te 
sucede algo? 

—No temas nada—repuso Dournof dirigiéndose á 
la habitación de los niños, y después de besarles, en 
el instante de salir dijo á ü^iania: 

—¡Tú velarás por ellos! 

/ 

X X X I I 

E r a muy obscura la noche, cuando Dournof se 
apeó en la posada de Pargolovo, dando orden al co-
chero de volver á la ciudad. Luego tomó el camino 
del cementerio. 

Como noche de Noviembre era muy fría, pero la 
nieve no era aún tan espesa que permitiera circular 
los trineos. 

Todo dormía á su alrededor; á la débil claridad 
de la luna, Dournof se puso en marcha hacia el ce-
menterio desolado y triste en el que no había flores, 
destacándose las cruces sobre la helada nieve. Sólo 
la tumba de Antonia, que se destacaba por su eleva-
ción, estaba cubierta con coronas de metal plateado. 

Subió la colina sin cuidarse del frío viento qué 
azotaba sus ropas. 

—¡Voy, voyi—murmuraba. 
E n aquel instante no se acordaba de su esposa, la 

había olvidado; otra vez seguía el doloroso camino 
que recorrió diez años antes, con la misma intensi-
dad de dolor, la misma desesperación que cuando 
acompañó á aquel lugar el cadáver de Antonia. 

Al l legar á la tumba se apoyó en la cruz, le fal-
taba la respiración; tan de prisa había subido. Todo 
era tranquilo, negro, lúgubre; la luna iba á desapa" 



recer detrás de los bosques, á la otra parte del lago. 
Posó sus labios sobre la helada cruz. 

—He venido—dijo—porque sólo tú eres la paz, 
la salvación. Consuélame, querida alma que perdí, 
cógeme en tus brazos como á un niño enfermo... Su-
fro mucho... no puedo ya más. 

Se sentó sobre la piedra abrazando la cruz, y 
apoyó su cabeza sobre el frío hierro. Poco á poco sus 
ojos se cerraron, fatigado por las luchas del espíritu; 
le parecía ahora sentir deliciosa lasitud. E l frío le 
dominaba con irresistible impresión de sueño...— 
Consuélame—murmuraba.—Necesito reposo y paz. 

Pronto se durmió. Poco á poco una visión le pa-
recía surgir del helado lago. Antonia, vestida de 
blanco, se remontaba hacia el cielo con suavidad y los 
pliegues de su sudario envolvían á Dournof dormi-
do... se remontaba á su lado, con tranquilidad, sin 
dolores. No era una angustia mortal la que acabó su 
sueño. 

Al día siguiente le hallaron muerto, apoyado en 
la cruz, ciñéndola con su brazo. 

* 
* * 

Mérof se ha encargado de los niños: en la carta 
que su yerno le escribió le hablaba de un viaje muy 
largo, de ilimitada duración. E s e viaje ta l vez á no 
ser por la muerte hubiese llevado á Dournof á Amé-
rica. 

Niania amortajó con sus manos el cuerpo de 
Dournof, como lo había hecho con el de Antonia, y 
en su alma bendijo la clemencia de Dios que volvía 
á reunirle. Es tá muy vieja, pero aun se mantiene 
fuerte, y en la tranquila casa de Mérof vela mañana 
y noche las plegarias de los niños, quienes nunca ol-
vidan añadir: 

" P a p á y tía Antonia están en el cielon pues la 
anciana está segura que Dios les acogió en su miseri-
cordia. 

F I N 



LA VIDA L I T E R A R I A 

Suplemento al Catàlogo de 1906 

PUBLICACIONES IMPORTANTES 

Teodoro Roosey.elt.—Las obras del eminen-
te estadista Presidente de la República Nor-
te-Americana han merecido de tal modo el fa-
vor del público, que se ha hecho la segunda 
edición de «El Ideal Americano», y en breve 
se publicará también la segunda edición de 
«Las dos Américas ó la Vida intensa». 

Acaban de publicarse 

La Vida en el Rancho 
y La Conquista del Oeste 

A una peseta cada tomo. 

Del célebre archimillonario Andrés Carne-
gie se acaba de publicar: 

El Triunfo de la Democracia 
ó Inglaterra juzgada por un Americano 

A dos pesetas tomo. 
Inútil nos parece decir nada de tan intere-

santes obras después de lo que ha dicho la 
prensa de todos los matices y de la acogida 
que dispensó el público inteligente á las dos 
obras anteriormente publicadas: 

El dominio de los negocios 
(Modo de hacer millones) 

y El A B C del dinero 

El Genio de la Especie 
por Adalberto Hernández y. Cid. Interesante 
drama pasional. 

Aunque ya anunciado en el catálogo ante-
rior, recomendamos á nuestros lectores el li-
b r o ' d e l Doctor Lacombe. Estudios económi-
cos. La cuestión de los cambios; pues encie-
r r a conocimientos muy útiles á todas las cla-
ses sociales, sobre las causas y efectos de la 
depreciación de nuestra moneda.—2 pesetas. 

QUINIENTAS MUJERES PARA UN HOMBRE 
Sujestixo libro de A. Belot.—1 pta. 

Se halla de venta en esta casa editorial 

La rara s a l a M valeroso caballero 
Don Quijote l e la Mancha 

por D. Antonio Ledesma 

por D. Antonio de Ledesma. Puede conside-
rarse esta libro como la tercera par te de la 
inmortal obra de Cervantes. 

Con decir que la Academia Española ha fe-
licitado al autor, creemos hacer el me jo r elo-
gio de este libro. 

Un tomo en rúst ica: 3,50 ptas. 
Id. encuadernado: 4,50 ptas. 

Pídanse á LA V I D A L I T E R A R I A 



Manual te l Comerciante y epistolario comercial 
por L. Bertaner, libro útilísimo á los comer-
ciantes y dependientes de comercio. 

Un tomo, en rúst ica: 1 pta. 

De la eminente escritora que f i rma sus li-
libros con el seudónimo de Enrique Greville, 
se ha publicado 

La Niania 
Lindísima no,vela que, como las anteriores 

de la misma autora, cautivará seguramente á 
los aficionados á la buena y sana literatura. 

E n yista de la favorable acogida que han 
merecido las obras de Enr ique Greville, esta 
casa ha adquirido la propiedad exclusiva pa-
r a publicar en español las obras que pronto 
podrá juzgar el público: 

La Ingenua. 
Linda propiedad en venta. 
La herencia de Xenie. 
E l prometido de Sylvia. 
Chenerol. 
La Srta. de Eoygarrau. 
Nicanor. 
L a Princesita. 
El corazón de Luisa. 
Rosa Rozier. 
Céphise. 

Los pedidos al editor TORIBIO TABERNER 
Rosellón, 224.—BARCELONA 




