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ci6n calmara los pesaies de tu alma, voy en S€-
guida.

Al cabo de un instanie regresé Niania con el de-
seado permiso. La hora de las visperas no estaba
muy lejana. Antonia se despojé de su traje de fiesta,
quitindose con ira la cinta que le puso su madre en
el pelo, y froté bastante rato el lugar en donde se
posaron los labios de Titolof. Luego esper6 4 Nianid.

A eso de las siete se present6 la criada, trayendo
la pelliza de la joven, guien se la puso en seguida.
Salieron, y al doblar la primera esquina detuvo 4
Antonia cogiéndola por la manga.

—Equivocas €l camino, querida mia, la iglesia no
esté por ahi.

—Ya iremos 4 la iglesia después, sigueme.

Niania di6 algunos pasos, s€ veia obligada &4 co-
rrer para manienerse 4 la altura de su ama.

—Pero, hermosa mia, :dénde vasi—le preguritd
con temor.

—Has dicho que darias tu salvacién eterna por
salvarme, sigueme y 0o preguntes nada—repuso An-
tonia.

Niania baj6 la cabeza sin replica. Antonia atra-
veso dos 6 tres calles amplias penetrando sin vacilar
en un callejon sombrio. {Habia sentido placer pasan-
do tantas veces delante de aquella casa en su solita-
rio invierno! Entr6 en una casa humilde y limpia;
subi6 una escalera de piedra, y en el piso segundo
1lamé6 con fuerza. Se abri6 la puerta y un rayo de
luz fué 4 reflejarse en el semblante de Antonia, 1i-

bre ya del capuchén.
—iAntonia, Dios te envia, bendita seas!l—excla-
m6 Dournof estrechando & 1a joven en sus brazos.
Niania cerré la puerta cuidadosamente siguiéndo-

Jes al salén.
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mi madre le ha ofendido, y vengo 4 pedirle perdén.

Dournof se preocupaba muy poco de las ofensas
de los dem4s, mientras contase con el amor de An-
tonia.

—No podremos vernos;—afiadié la joven—mi ma-
dre ha dicho que no saldré nunca sin ella; hoy he
pretextado ir 4 las visperas... Esto es bueno para
una vez.

Se callé; la idea de no ver mas 4 Dournof le era
tan dolorosa que le hacia olvidar los demas peligros,
incluso su proyectado enlace.

—:Pero 4 qué viene todo esto? — pregunté el
joven.

—Titolof me ha pedido por esposa—respondié
Antonia fijando los ojos en €1,

—{Y qué?

—Le han concedido mi mano.

—jEsto es imposiblel—exclamé6 Dournof saltando

su asiento.—[No pueden hacer eso!

—Pues lo han hecho.

—¢Y td no te has resistido?

—He dicho 4 mi madre que moriria antes que ca-
sarme.

—¢Y que te ha contestado?

—Que todas las jévenes dicen lo mismo, y que 4
ella le sucedi6 igual.

Dournof se puso & pasear por la estrecha habita-
ci6én alumbrada por una sola bujia. Se cruzé de bra-
zos inclinando la cabeza sobre el pecho, para com-
primir todo el dolor de su alma. Dié unas cuantas
vueltas por la habitacién y se detuvo ante la joven.

—Antonia—dijo—aun tengo dinero; partamos en
seguida, mi madre te acoger4 bien y 4 su lado nos
casaremos, {quieres?

—No—respondié la joven dirigiéndole una mirada
desgarradora.—Me han amenazado con maldecirme.

—iMaldecirte! ;Y con qué derecho? (Con qué de-
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recho esa madre impia que pretende sacrificar 4 su
hija 4 su orgullo, 4 su interés, puede maldecir al co-
razén leal que no quiere venderse? [Te maldecirs,
pero Dios no la oiral

Antonia se retorci6 las manos, y no respondis.

—{Vas 4 casarte con ese hombre ridiculo?

—No—repuso la joven.

—Bueno—exclamé Dournof paseandose por el sa-
16n;—desde hoy abandonaré mis trabajos para buscar
una colocacién en un ministerio,

—No quiero que lo hagas—repuso Antonia con
autoridad.

—¢Por qué?

—¢Por que no es esa tu carrera; yo no me casaré
contigo si te veo flaquear. Cuando uno tiene una
idea verdaderamente grande’ no se abandona ni por
una fortuna ni una mujer. Se sufre y hasta se mue-
re por ella,

—| Antonia—exclamé Dournof arrodillindose &
sus plantas,—eres mas quée una santa, eres una
martir]|

La joven movi6 tristemente 1a cabeza Yy su mano
fué & posarse en los rizados cabellos de Dournof, que
seguia de rodillas,

—Te amo—Ie dijo—y quiero que seas grande,

—IEntonces, siguemel—replicé el joven con im-
petuosidad.— Yo no he de ser grande si nunca he de
ser tuyo; sin ti no existe mi vida.

—Has trabajado antes de conocerme y antes de
amarme—le repuso con dulzura.—El fin que persi-

gues no ha desaparecido.

Dournof se levanté y le dijo suplicante:

—Vales mil veces m4is que yo, pero ya lo sabes,
Antonia, antes de conocerte, yo no era méas que un
nifio. Ahora soy un hombre, :sabes o que me hace
fe_liz? Es el firme pensamiento que ti has puesto en
mi vida. Desde el dia que prometiste casarte con-

.
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migo mi alma ha cambiado; he pensado en el hogar
que debia preparar para recibirte, en las dificultades
de la vida; he rechazado por indignos muchos pen-
samientos que sin ti me hubieran parecido buenos.
Cuando se es joven, uno se deja tentar con facilidad,
no he querido decirtelo para que nada turbase tu
tranquilidad, y ademas, estaba seguro de tu contes-
tacion. Muchas veces se me ha propuesto dinero por
arreglar asuntos de una indole que td no puedes
sospechar, En aquel momento yo era muy pobre;
una vez, era por tu cumpleaiios, yo me devanaba los
sesos buscando la manera de poderte ofrecer algo;
era preciso sucumbir, pues el asunto en apariencia
era honroso; pero la suma que me ofrecian me pare-
¢ci6 demasiado grande para pagar el simple cumpli-
miento de mi deber... Thve desconfianza y me ne-
gué... T no sabras nunca cuin pobre era yoen
aquel instante y lo grande de mi tentaciénl... Pues
bien, me negué, tuve valor para ello, no fué porque
mis principios y mi educacién me lo impidiesen...
Fué porque te amaba, y si me hubieras preguntado
de dénde procedia aquel dinero no hubiese tenido
valor para decirte toda la verdad. Tu conciencia es
1a mia, hasta mi propio honor! Ahora dime si yo pue-
do vivir sin ti.

La joven fijé sobre él sus ojos anegados en lagri-
mas, pero eran de orgullo y de placer.

— Ah—exclam6—tii me consuelas de todos mis
pesares!

Se miraron extasiados un instante, olvidando to
das sus penas.

—FEres un hombre de bien—dijo Niania con tem-
blorosa voz.

Los jovenes se estremecieron, se crefan solos y
aquella voz les llamaba 4 la realidad.

—jAhl—suspiré6 Antonia—los hombres como tit
son raros. Sera para mi motivo de eterno placer el
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que me ames. Pero, oye, Feodor, hay otra cosa maés
importante que el amor de una mujer... ¢No has ha-
blado de la patria? ¢(No has dicho que tiene necesidad
de corazones adictos, de servidores desinteresados?
{No es ya tiempo de que la lepra de funcionarios que
la corroen se sustituya por espiritus firmes que tra-
bajen por nada 6 por muy poco, por el honor dela
patria? (No quieres i1 ser de estos?

Dournof estreché con fuerza las manos que le
tendian.

—Y bien, renuncia 4 mi, ama 4 Rusia... y ella te
lo pagara.

—Yo no renunciaré nunca 4 ti—repuso Dournof
con tranquilidad.

—¢ Y si mis padres siguen oponiéndose?

—Te arrebataré y 4 su pesar me casaré contigo.

—Feodor, {1 no hards eso, mi madre mé malde-
ciria.

—[Qué importal—exclamé el joven con célera.

—Yo moriria, pues hasta el pensamiento de seme-
jante vergiienza me es insoportable.

La joven se calld, inclinando la cabeza sobre el
pecho,

La voz de Niagnia retumbé en la habitacion mal
alumbrada; aquella voz procedente de una boca que
no se vefa, adguirié un acento casi profético.

—¢No teda vergiienza querer arrastrar al mal a4
nuestra casta paloma?— decia—|T1 sabes que no hay
casamiento agradable 4 los ojos de Dios, silos pa-
dres niegan su consentimiento, aunque un sacerdote
le bendigal ¢(Por qué quieres seducir un alma tan
pura? Ella habla bien y ti piensas mal. T hablabas
bien hace un momento y ahora estis dominado por el
espiritu del mal.

Niania se callo; los jovenes, que habian soltado
sus manos, permanecian con la cabeza baja como si
fuesen dos culpables.




66 Enrigue Greville

—Adiés—dijo Antonia sin atreverse 4 fijar los
ojos sobre su amante.

—No, adis, no; td serds mia comprendes?—re-
puso el joven—Y situs padres te obligan 4 casarte
con Titolof, no tendris fuerza para resistirte, y en
cambio 1a has tenido para mi. C4sate con Titolof, por
€so no dejards de ser mia. Yo arrebataré 4 la sefiora
Titolof, ya que Antonia Karzof no ha querido ser
mia.

La joven lanzé un grito y cubriéndose el sem-
blante con las manos di6 un paso atras.

—[Vergiienza, vergilenza para ti, hablas como un
sacrilegol—exclamé Niania.

—[Tanto peorl—grit6é Dournof fuera de si—1los
que hacen el mal sin disculpa viven y prosperan; nos-
otros viviremos y prosperaremos igual que ellos;
jnosotros hemos querido obrar bien y nos obligan 4
hacer mall

—[Hablas como un insensatol—replic6 Niania sin
moverse de su puesto.—Si tu madre te oyese hablar
asf, renegarfa del hijo de sus entrafias que ofende 4
Dios y 4 la mujer que ama.

—[Perdoén, perdén! soy un desgraciado, tanto, que
quisiera morirme. [Perdéname Antonial

Antonia, tendiendo la mano sobre €él, hizo en el
aire y sobre su pecho la sefial de la cruz, diciendo:

—[Que Dios te dé 1a paz;‘yo trataria de recobrar-
la si supiese que no eras tan desgraciado!

—¢Entonces, ti no quieres...’—dijo Dournof es-
trechandola contra su corazén,

—Nunca, sin el consentimiento de nuesiros pa-
dres.

— Yo se lo pediré otra vez, 4 pesar de su groseria
¥ de su injusticia. ..

—Y no te lo concederan. Es 4 un general 4 quien
quieren por yerno,

—¢Y td qué haras?
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La joven sonrié de extrafia manera.

—Nada temas, no se me casarid en contra de mi
voluntad. Te juro que no seré esposa de Titolof.

—No jures—exclamé Niania.—Nadie puede res-
ponder de sus actos.

—Yo juro—exclamé Antonia, arrodillindose ante
la imagen que habia en un rincén.— Juro por segun-
da vez no ser de nadie méas que Dournof,

—Y yo—repuso el joven estrechindole una mano
—juro ser de Antonia hasta la muerte.

—|Esto no esté bien, no est4 bien—repiti6 Niania.
—[No hay que hacer juramentos] Ven, paloma mia,
ven 4 la iglesia 4 pedirle 4 Dios perdén de este pe-
cado. Y t1, Feodor, no hables tan pronto bien como
mal, tu alma aun no esta libre de las asechanzas del
demonio. Nosotras rogaremos & Dios para que te ilu-
mine.

—Adiés—dijo Antonia con amor.—Adi6s hasta
que la voluntad de Dios nos reuna,

—No tardarid mucho—replicé Dournof — de una
manera 4 otra...

—Nunca—replicé Antonia—sin el permiso de mi
madre; ha dicho que maldeciria 4 mis hijos... ja-
mAas.,,

Se abrazaron estrechamente; pero sin besarse.
Aquellos seres puros y orgullosos, temian enterne-
cerse, Se separaron, Antonia pasé por delante de
Niania y ésta la signi6, después de haber hecho el
signo de la cruz como si saliese de un lugar sagrado.

Dournof se queds6 solo, miré.un instante 4 la puer-
ta que no pensaba cerrar. Le parecié que toda su fe-
licidad, toda la sangre de sus venas se habfan ido con
ella. Un estremecimiento agité su ser y cerré la
puerta.

Después se sintié m4s solo que nunca, poniéndose
4 llorar con amargura,
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Pasaron los dias; la sefora Frakine fué 4 ver a4
Antonia, se asombr6 de hallarla delgada y 4la vez
fresca, sus ojos tenian un nuevo brillo, sus mejillas
tomaron tintes sonrosados, que hasta entonces nadie
habia contemplado en aquel pélido semblante.

—:iNo tiene fiebre?—pregunté 4 la sefiora Karzof
al irse Antonia,

—No, ¢por qué quiere usted que tenga fiebre?

—Esas jévenes suelen 4 veces estar enfermas
cuando se cree gozan de buena salud—dijo la ancia-
na no sin titubear.

—;iQué le puede snceder 4 mi Antonia?

—:No me ha dicho usted que amaba 4 Dournof?

—iEso es una nifierial [Hace tiempo que ya no
piensa en €]

La sefiora Karzof mentia 4 sabiendas, pues todos
los dias al darla las buenas noches Antonia reiteraba
sus stiplicas. La sefiora Frakine también sabia que
aquella contestacién era una mentira, pues Dournof
le habia revelado el secreto suplicandole diese 4 la
joven noticias suyas, con tanta frecuencia como le
fuese posible, ¢pero para qué refutar las mentiras de
los que no quieren comprender la verdadr

—Entonces—dijo la sefiora Frekine —la casaréis
cen Titolaf.

—Antes de cinco semanas, en seguida gue termi.
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nen las Pascuas se har4 la boda, Mi yerno sabré ha-
cer estas cosas muy bien,

—¢Y Antonia qué dice?

—iQué quiere usted que diga? Las jévenes nunca
dicen nada.

—Yo me acuerdo que en mi juventud en estos
asuntos solia tomar alguna parte el corazén—dijo la
sefiora Frakine.

—Eso era antes, ahora se procede con més de-
cencia.

—Vamos, ¢asf usted no se ve obligada 4 llamar 4
su futuro yerno cuando Antonia se aleja de usted?

—No sé como puede usted tener ideas semejantes,
querida mfa; mi yerno es un hombre correcto que no
permite libertades.

—|Tanto peorl... perdén, guise decir tanto me-
jor. [Ahl ¢nose permite libertades? est4 muy bien.
¢Y Antonia qué dice?

—Ya le he dicho 4 usted que nada.

—jAhl comprendo, entonces es él ;y qué dice?

La sefiora Karzof movié los hombros, pero su
amiga no tenia intencién de dejarla tranquila hasta
arrancarle todas las noticias que deseaba de An-
tonia.

—¢Pero 4 su futuro yerno no le gustaria conver-
sar un poco con ella?

—VYa le he dicho que Titolof es un hombre muy
correcto; por comsecuencia no puede por menos que
aprobar esta reserva, que el buen tono recomienda
siempre, hoy, lo mismo que antes.

Después de vengarse con esta puya, que creyd
muy acerada, la sefiora Karzof se dispuso 4 hablar de
otra cosa; pero su amiga se lo impidi6.

—Si—dijo con fingida candidez—usted quiere de=
cir que mi pobre esposo difunto y yo, no éramos per-
sonas de alta categoria... mipadreera el conde Dé-
zérof, sin embargo, entre nosotros, siempre hubo
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franqueza, y de padte 4 hijo, como de madre 4 hija,
hubo 1a mala costumbre de casarse por 'amor... esto
es de muy mal tono. Entre las personas elevadas son
preferibles los matrimonios por contrata, siempre es
mucho mejor y no me canso de decirlo, A propésito,
¢de esa boda conservari usted dulces hasta la pri-
mavera? [Figtirese usted que yo ya he acabado los
mios| Es verdad que hay muchos j6venes que ayndan
4 comérselos.

La sefiora Karzof comprendi6 la intencién de es-
tas palabras, buscé en su mente algo que responder
y su amiga se fué antes que lo encontrase.

En efecto, Antonia seguia sin cambiar una pala-
bra con Titolof. Otro hombre se hubiese hallado
cohibido; pero el general no era de los que se emo-
cionan por tan poca cosa. Sabia que estaba vacante
una buena plaza; le era necesario hacer una buena
boda para ocuparla; un hombre casado inspira
mis confianza 4 todo el mundo y sobre todo 4 sus su-
periores, sin que se sepa por qué; pero en ciertos ca-
s0s es preciso ser casado. Titolof se puso en campafia;
es decir, rog6 4 la mujer de un amigo suyo que le bus-
case una esposa bonita, con regular dote, y sobre
todo muy bien educada, con todos los conocimientos
necesarios 4 la esposa de un dignatario.

Titolof no era malo, pero si bestia, y esta desgra-
cia no se le puede imputar como un crimen, es sélo
una falta, y 4 pesar de los esfuerzos que hizo no pudo
corregirse. La benigna Providencia en vez de talen-
to le di6 un inalterable dominio sobre si mismo.
Era optimista, sobre todo en lo referente 4 hallar 4
Antonia perfecta. Hasta entonces no habia hecho la
corte mfs que 4 mujeres completamente indignas;
no sabfa c6mo portarse conuna joven decente,|y
preferia por esta razén conversar con sus suegros.

Tal era el esposo que los Karzof eligieron para
su hija,
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Antonia habia pensado suplicar & Titolof retirase
su peticion,- pero la brutalidad y necedad de éstele
demostraron de antemano que erainitil su tentativa.
:Qué le quedaba que hacer?

Esto era lo que se preguntaba todas las noches,
durante los tdnicos instantes que podia estar sola.
Nianiaiba entonces 4 sentarse junto 4 su lecho llo-
rando silenciosamente al ver los amargos pensamien-
tos reflejados en el semblante de su querida joven.
La anciana no tenia necesidad de conversar con ella
para saber la causa de su dolor. Adivinaba las emo-
ciones de su alma, s6lo con el francido de 1as cejas, la
agitacion de sus manos febriles 6 la completa inercia.

[Morir! [A los diez y nueve afios! La primera vez'
que Antonia analiz6 este pensamiento, hasta en-
tonces, no tomado en serio, temblé de espanto sin
atreverse 4 abordarle. Pero poco A poco, la muerte
sangrienta 1 odiosa desapareci6 de su imaginacién,
para dar paso 4 la muerte poética, lenta, rodeada de
cuidados; es la muerte que "pone una aureola en la
frente de las j6venes, que parece un paso insensible
de la tierra al cielo, enla que no se ven los sufri-
mientos y que permite que elalma se separe con dul-
zura del cuerpo.

Durante aquel afio la cuaresma fué extraordina-
riamente fria; Antonia, devorada por la fiebre, adqui-
ri6 la costumbre de tener abierta su ventana todas
las tardes para refrescar el aire templado de las vi-
viendas rusas. Niania tenia cuidado de cerrarla, pero
mientras estaba cenando en la cocina, Antonia la
abria poniéndose 4 contemplar las estrellas, recibien-
do con delicia el aire frio que refrescaba el ardor de
su sangre. Al menor ruido cerraba la ventana como
si cometiese un crimen.

Al cabo de algunos dias se declaré en ella un
poco de tos y 1a fiebre aumenté6; su madre la obligé 4
gaardar cama,
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Antonia obedecié sin resistirse, pues Titolof no
iria 4 verla 4 su habitacién; vino el médico, hallan-
dole en el pecho una ligera irritacion, prescribiendo
una pécima que la sefiora Karzof le daba con su pro-
pia mano. Al dia signiente Antonia se encontré me-
jor; pudo levantarse y lograr permiso para salir los
dias sipuientes 4 condicién de que tomase unos pol-
vos que le habia recetado.

Titolof mostré vivo placer viendo restablecida &
su futura, le llevé un magnifico ramo de flores y un
palco para el circo, dnica diversién permitida en cua-
resma, pues hasta hace poco, durante esta época, los
teatros estaban cerrados.




.Llegé el dia sefialado; Antonia recibi6 orden de
vestirse antes de la comida, y la cocinera, avisada de
antemano, tuvo que espavilarse para prepararlo todo
para las cuatro; asi es que apenas eran las tres cuan-
do la sefiora Karzof entr6 en la habitacién de su
hija.

— Niania, quiero cintas color de rosa—dijo ala
sirvienta.

Esta refunfufiando, fué 4 buscarlas 4 la caja de
cartén en donde se guardaban todos los cintajos, y
Antonija se quedé sola con su madre,

Con gran sorpresa de ésta se quité el peinador que
tenia sobre los hombros y se levanto.

—Madre mia—le dijo,—yo la conjuro 4 que no
cause usted mi desgracia. No le pido que me case con
Dournof, pero por favor no me haga usted esposa de
Titolof.

La sefiora Karzof movi6 los hombros. Esta frase,
con distintas variantes, la oia todos los dias.

—Madre mia—repiti6 Antonia,—hoy se lo pido &
usted por 1ltima vez!

—Me alegraré que as{ sea, pues me molesta
oirlo.

—No sea usted inflexible, mi querida mama—re-
plicé Antonia haciendo un esfuerzo sobrehumano
para aparecer respetuosa.—No quiero casarme con
Titolof, puesto que me es insoportable.
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—Un muchacho tan encantador.

~<1Es horriblemente fatuo y bestial

~— Yo le encuentro espiritual jpero parece que los
hijos han de tener més talento quesus padresl—dijo
la sefiora Karzof con cierta ironfa y porque en efecto
hallaba encantador 4 su futuro yerno.

— Pues bien, mama4, seré yo guien esté equivoca-
da; soy una joven fantastica, caprichosa, injusta;
pero tal como soy, soy su hija, usted me ama, yola
amo 4 usted... y detesto & Titolof.

La sefiora Karzof, que se habfa mostrado indife-
rente cuando su hija le hablaba con calma, esta vez
se emocioné y la hizo sentar 4 su lado, acaricié sus
largos cabellos diciéndole con dulzura:

—Mira, hija mia, seras muy feliz, os iréis 4 N..,

. —iMarcharme? — exclamo Antonia con terror.
Hasta entonces creyo que Titolof debfa quedarse en
San Petersburgo. :

—iY bien! ¢En qué piensas, no lo sabfas? |Hace
guince dfas que hablamos de esto!

{Ay! era verdad;pero Antonia nunca oia lo que
hablaban sus padresy su futuro; sus palabras eran
para ella un murmullo monétono, que servia de acom-
pafiamiento 4 susideas. Aquella noticia fué el #ltimo
golpe.

—(Querida mama, yo no quiero separarme de su
lado! Mi padre es viejo, me ama, ¢quiere usted cau-
sarle el dolor de que no vea 4 su hija?

Hizo lo que nunca habia hecho, besar 1a mano de
su madre, lloré, suplicé...

—Mira, Antonia,—dijo la sefiora Karzof emocio-
nada—si ya no fuese cosa resuelta de antemano re-
tiraria mipalabra; pero ahoraes imposible, todo el
mundo se sorprenderia, tu ajuar estd hecho, las invi-

taciones preparadas, ya no tienes mas que probarte
el traje de boda... {Es imposible, querida, reflexional

Antonia abandoné su posicién suplicante,
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—iUsted lo quiere?—dijo con voziemblorosa—sea
pero ha de arrepentirse amargamente. l
—{Me amenazas?—exclamé la sefiora Karzof--
Y yo que me apesadumbraba de este matrimonio en
este instantel {Qué necia es una creyendo lo que di-
cen las muchachas. Niania—dijo al ver entrar 4 la
criada,—ponle las cintas color de rosa y quiera 6 no
trata de que esté bonita. :
. Después salié con majestad de la habitacién, no
sin censurarse aquel momento de debilidad.

—Niania—dijo Antonia con tristeza,—ponme tan
bonita como puedas, para que los demés guarden un
buen recuerdo de mi, cuando yo ya no exista,

—:Qué dices, paloma mia?—exclamé la anciana
con terror.—No hables de morir 4 tu edad... ¢Es que.
4 los veinte afios se puede pensar en la muerte?
iContempla llos mios que me cuestan trabajo sopor-
tar y que Dios no guiere que descansel [Morir! ya
nos queda tiempo, 4 Dios gracias,

Una extrafia sonrisa iluminé el semblante de An~-
tonia y se sent6 ante el espejo de su tocador; exami-
né su semblante, del que por regla general se ocu-
paba poco. [Cuanta juventud y vida habia en su ser
a pesar de la reciente indisposicién, cuanto fuego
circulaba por sus azuladas venas! Sus pesadas tren-
zas, sus bien perfiladas cejas acusaban la abundancia
de savia de aquel cuerpo epcantador. Mientras hacia
su tocado, Antonia miraba con atencién sus brazos
redondos y frescos, sus hombros rellenos coloreados
por la fuerza de 12 juventud; miré la sangre correr
y al pensar que pronto yacerfa en la sepultura, que
n%t_e nada habia de servirle ser bella, las légrimasla;‘.u-
aieron 4 sus ojos, y las contuvo secandolas con el
revés de la mano.

—Llora, hija mia, eso hace bien, pues hace algu-
nos dias que sufres —wurmuré Niania, acabando de
peinarla,
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—Yano tengo tiempo—exclamé Antonia con brus-
quedad.—Dame el traje gris de lanilla.

—1El de lanillal {Pero, querida mia, hace mucho
frio en el circo! No es 1o mismo que un teairo gue
esta bien cerrado y caliente, alif entra el viento por
todas partes y hace mucho frio. :

—Haz lo que te digo—Trepuso la joven con impe-
rio.—Mi madre quiere que esté bonita y hay que
obedecer.

Niania fué en busca del traje cuyo escotado cuer-
po apenas podia cubrir el de la joven. Antonia se
visti6 con cierto placer y se mir6 al espejo. Nunca
habfa estado tan hermosa, sus ojos brillaron con una
especie de rabia, colocése una cinta en el talle y al
inclinarse ante el espejo murmuro:

—1Los que guieren morir te saludanl

—Después pasé al salén, en el que Titolof, invi-
tado 4 comer, aguardaba con pastante paciencia.

—{Qué hermosa €s ustedl—dijo Titolof después de
saludarla.

—:No es verdad, general?—replicé Antonia con
burlona sonrisa.—Hay que ir bien vestida para pre-
sentarse en publico.

—;No tendras frio con ese traje?—le preguntd su
madre con carifiosa solicitud.

—:Bs que se tiene frio cuando uno se va d diver-
tir? Esta noche pienso hacerlo, desde que empezd la
cuaresma he gozado muy poco. {En fin, nunca es tar-
de para empezar!

Nunca habia hablado tanto. Titolof la miré con
asombro sin atreverse & hablarla. Le parecia que le
habian cambiado 4 su Antonia. Aquélla no podia ser
la que nunca decia nada. Se pusieron & la mesa. An-
tonia, que no bebfa mas que agua, pidié vino 4 su
padre. Su madre se asombré; temia que su hija hu-
biese madurado un plan magquiavélico, para hacerse
odiosa al general, presenténdole defectos que no te-
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afa, Pero ese plan muy sencillo y de buena ley, no
entraba en 1a mente de Antonia; su astucia no iba
tan lejos. Terminé la comida y se dispusiecron &
marchar. Antonia, pasando 4 su gabinete, llamé 4
Niania.

__Vete 4 casa Dournof—le dijo.

I.a anciana la mir6é con atenci6n, pero no ley6
nada en sus ojos.

~ —Neteen seguida y dile que nos veremos muy
pronto.

—:Querida mia, pierdes el seso?—murmurd Niania
con inquietvd.

—Nada de eso, ya sabes que no bromeo nunca.
Dile que le amo y que nos veremos muy pronto.

_Obedeceré, obedeceré—repitié Niania con tris-
teza.

Antonia pasé su fresca mano por el arrugado ros-
tro de la sirviente, después cogié un chal ligero que
se puso sobre la cabeza y sali6; la esperaban para
subir al carruaje y su madre ya la habfa llamado dos
veces,

El palco elegido por Titolof era el mejor de to-
dos, estaba junto 4 la salida de las caballerizas, ¥
desde alli podia verse, antes que nadie, las maravi-
1las coleccionadas por Bouthers, incluso los monos y
los perros. Es verdad que circulaba un viento espan-
toso cada vez que se abrian las puertas interiores,
pero no hay rosa sin espinas; otra de las molestias,
era el sufrir la mucha arena que hacian saltar los
caballos; pero cuando se va al circo ya se sabe que
hay que tragar polvo.

En aquella época, bastante lejana, las sefioras y
los caballeros se abrian paso 4 fuerza de pufios para
ganar las puertas del circo; pues era afin una mara-
villa ver bailar sobre el alambre 4 cuarenta pies de
altura,_ no saltaba ningtin gimnasta de un trapecio 4
otro, sin que las sefioras lanzasen gritos de espanto,
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temerosas de que se les cayese encima, Los circos,
en aquella época, presentaban bastantes caballos,
peros, monos y hasta un elefante que era del tama-
fio de un buey, llamando mucho la atencién por su
pegueficz, al que llamaban el gigante mds pequefio.
No habia mucha Iuz y lo que el ptiblico perdia lo ga-
naba la decencia, sungue en otra parte lo perdiese,
pues el circo le consideraban como & un lugar peli-
groso, casi inmoral, al que apenas iban mujeres que
pasasen de diez G once afios y para éstas se daban
funciones ex profeso.

Lallegada de una familia decente y que no fre-
cuentase aquel sitio, hacia que las miradas se fijasen
en ella; todos los gemelos se dirigieron hacia Anto-
nia, la cual enrojecié como si sufriese una afrenta;
pero pronto se repuso entregindose con indiferencia
4 la admiracién general. El viento colado soplaba
sobre sus espaldas casi desnudas. Como es natural,
ocupaba el mejor sitio, el mis préximo 4 la puerta.
Daba la espalda 4 las cuadras, y de vez en cuando
un estremecimiento agitaba su ser.

—¢Tienes frio?—le pregunté su madre viendo que
su semblante palidecia y enrojecia de continuo.

—No, mama4, estoy muy bien,

—Sefior Titolof, péngale usted esto sobre los hom-
bros, pues no hay que olvidar que ha estado enfer-
ma—Ile dijo presentdndole una manteleta.

Titolof se la puso lo mejor que le fué posible, la
joven le di6 las gracias, y signié contemplando la pis-
ta. A los tres minutos la manteleta habia caido sobre
el respaldo de la silla. En el entreacto Titolof les ofre-
ci6 helados, pues exceptuando cuando penetraba la
corriente de aire, en aquel local hacia mucho calor.
Ie aceptaron; Antonia repiti6.—[Quiere hacerse pa-
sar por golosal—pensd su madre mirandola conrepro-
che, pero la joven no quiso comprender el lenguaje
de aquellos temibles ojos y se hizo traer otro helado.
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~ ¢No es eso una imprudencia?—le pregunté la
sefiora Karzof.

—No, mami—repuso la joven con impaciencia
presentando 4 Titolof su vaso vacio.

La salida del circo es siempre muy lenta. En el
estrecho pasadizo de madera se apretaba la multi-
tud; cada vez que abrian la puerta, un aire frio pe-
netraba de la calle, Los caballeros se apresuraban 4
ir en busca de sus coches que no siempre podian en-
contrar con rapidez en medio de aquel bullicio.

—El cielo me favorece—pensaba Antonia, y dejé
caer de sus hombros la forrada pelliza que los cubria,
¥ con la que ya habia tenido tiempo de calentarse.

—¢Qué haces?—le dijo su madre volviéndole 4 po-
ner el abrigo.—Vas 4 constiparte.

—Bueno, mami—replic6 Antonia; un instante
después volvia 4 caer la pelliza.

Una mano enérgica colocé el abrigo sobre los
hombros de 1a joven. Antonia se volvié encontrén-
dose con los ojos de Dournof que hacia una hora no
la dejaban de mirar,

_—Cﬁllate,-—le dijo en voz baja,—gracias por tu
‘aviso.

—Vete, vete—murmuré Antonia mientras que su
madre, puesta de puctillas, buscaba con los ojos 4 su
esposo 6 4 su futuro yerno, entre los, que continua-
mente salfan del circo,

—¢No puedo quedarme un poco?

—No, no; vete—repuso Antonia angustiada. —
[Aqui no, y ahora menos| .. jvetel

El joven le estreché6 1a mano y fué 4 perderse en-
tre 1a multitud. En seguida la pelliza volvié & caer
de los hombros de la joven. Por instantes sentfa un
e'stremecimiento mortal de pies 4 cabeza, una espe-
cie de opresién exirafia se iba apoderando de ‘su pe-
cho; abria la boca para respirar y el aire helado pe-

netraba en sus pulmones.
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—{Yalo he conseguidol—exclamé la joven con
fanebre alegria, notando que la fiebre se apo‘deral;a.
de ella,—-La muerte compadecida de mi, me libra de
mis dolores. g i

—[Mirales!—exclamé la sefiora Karzof precipl

izl
taindose hacia la puerta——gSigueme, Antonial!

Axun pasaron algunos minutos antes de que pu-
dieran acomodarse en el coche. Al 1.1egz?.r 4 casa,
Antonia se retir6 en seguida 4 su hab1§ac16n pretex-
tando estar cansada y alli hallé 4 Niania que la es-
taba aguardando. : :

—:Has visto & tu amigo? Que contento se puso, en
seguida se fué al circo. .

—Le he visto—repuso Antonia. o

—1Qué voz tan extrafial /qué te pasa—exclam
Niania con espanto,—jEstas muy colorada! {(No has
cogido un enfriamiento?

—{Yol no, Tracme el te.

Niania volvié en seguida con una taza de te ca-
liente que la joven bebié de una vez.

—Quetevasé abrasar—le dijo la vieja. )

—1Ahl—exclamé Antonia riéndose— qué miedo-
ga eres' | Te vas & quemar, ic vas a com“.u:parl {Entre
el fuego v el calor no hay término medio? A

Niania la mir6 con fijeza y repuso con lentitud:

__No sé lo gue meditas, hija mia, pero no es hoy

" : : PRI
tu angel guardidn quien te inspi _

Antonia rode con sus brazos el cuello de la an
ciana. g

— Va sabes que no amo méis que 2 dos personas, 4
Dournof y 4 ti. Acuérdate de estas pa‘lal?ras.

—iAy. guerida mfa-repuso Niania mirandola & la;
vez con amor y reproche-—lnﬁades un pecado &4 otro:
Dios nos dice ¢honraras 4 tupadre y &4 tu madre ¥y

: 50
tendras una vida feliz? _ Ly =) :

Antonia sonrid, su Sonrisa enigmatica brillé un

instante en sus labios.

La Niania 83 %

—Vete 4 cenar, me acostaré sola; cuando conclu-
yas vuelve,

Niania obedecid; apenas hubo salido Ia joven ce-
rré la puerta con llave y corrié la ventana. La reac-
ci6n producida por el te caliente hizo aparecer en su
rostro finas gotas de sudor; se quité la ropa arrojan-
dola sobre el lecho, y con los hombros y brazos des-
nudos permanecié de pie ante la ventana resistiendo
el frio glacial. De vez en cuando, su cuerpo se es-
tremecia, una palidez mortal se reflejaba en su sem-
blante; pero Antonia, con la firmeza de una martir,
resistia aquel aire mortifero.

Quien se hubiese atrevido 4 decir 4 la joven que el
suicidio era nn crimen, la hubiese hallado sorda; no
gueria vivir, y no pensaba mas que en el mds alld;
ademas, la muerte que habfa elegido vendria con
lentitud, tendria tiempo de arrepenfirse y pedirle
perdén 4 Dios por sus culpas.

En la inmediata habitacién, un reloj di6 las doce.
Antonia cerré la ventana y volviendo 4 abrir la puer-
ta se acosté con tranquilidad. Apenas estuvo en el
lecho se presenté su madre.

—1Cuénto frio hace aquil—dijo abrigdndose me-
jor el cuello con sn chal.—Esta habitacién esuna ver-
dadera never ﬁgpor qué no haces yue te la calienten?

—Bueno,&hmé, ya lo haré.

—Hoy estabas muy hermosa, ya ves como debes
vestirte, y no como una monja. Titolof se quedé en-
cantado de tu hermosura y amabilidad; veo que 4 pe-
sar de tus caprichos eres una buena muchacha. Bue-
nas noches.

Se inclin6 sobre su hija para abrazarla. De re-
pente los brazos de Antonia se enlazaron alrededor
del cuello.

—:Esque me quieres, mama?—le dijo con emocién,

—iEs natural que te quiero! (Necesitabas pregun-
tarmelo?
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Antonia no respondi6, sus brazos se agretaron
mas, y después de un instante dijo en voz baja:
—Bendiceme. : 2
Su madre la bendijo; le hizo algunas caricias
y se fué. Niania entr6 en seguida caminando de pun-
tillas,
—Y bien, palomita mia, ¢has hecho las paces con
tn madre? ;
—Si.., la paz eterna—repuso Antonia. i
—iQué palabras tan extrafias; s6lo Dios puede
comprenderte! % :
—Dios solamente!—repitié Antonia, -
Un fugitivo enrojecimiento acudia por.mstantes
4 sus mejillas; involuntarios estremecimientos sa-
cudfan su cuerpo, Niania la miré con mucha fi-
jeza. : i
—¢Tienes snefior—le pregunté la joven para dis-
traer su atencidn.
—No—repuso la anciana.
—Yo tampoco. Siéntate agu{ y cuéntame algo—
le dijo sefialandole los pies del lecho. i
—2Y qué quieres que te cuente? [Una vieja como
yo nada tiene que decirl .
—¢Es que nunca te ha sucedido nada?
—Nada que valga la pena de contarse.
—Esto no es posible. Aun no sé si eres soltera,
casada 6 vinda. :
Niania movié la cabeza tristemente, :
—He sido casada, pero eso no puede interesarte.
—Cuenta, cuenta. Te lo suplico. : ‘
No sin vacilar Niania comenzé a referir su histo-
ria en voz baja.
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—Mi padre, 4 gqnien Dios tenga en la gloria, era
tn hombre alegre y bullicioso, le gustaba trabajar lo
mismo que reir y divertirse; me acnerdo que los dias
festivos volvia 4 casa cantando ¥y gritando, mas bo-
rracho de canciones y alegria que de vino. . No le
gustaba el aguardiente, diciendo que le ponia triste,
y cuando bebia algo fuerte era hidromiel Yy cerveza

| dulce, pero esto lo hacia pocas veces.

En la casa paterna habia una verdadera caterva

§ de hijos. Desde mi més tierna juventud no he hech o
| otra cosa que llevar un nifio en brazos; uno sustitufa

dotro. Asf llegué 4 1a edad en que las jévenes em-
piezan 4 ponerse serias ¥y 4 mirar sisus cabellos es-
tin bien peinados. ?

Era hija de un campesino yno de un criado, ja-
mas entré en los gabinetes de los sefiores ¥ ya veras,

§Paloma mia, cémo vine 4 servir 4 tu casa. Ya era
jgrandullona cuando se murié mi pobre madre, Era

Hina mujer seria, tanto como alegre era mi padre; me
fueria tanto que cuando la vi en el ataid pensé que
¥4 para mi no podia haber ninguna hora buena. Des-
de aquel momento, 4 excepcion de mi @ltimo herma-
"0 que tenia doce dias, dejé de tener nifios en brazos
Jaun éste creci6é solo porque yo no tenia tiempo

Para ocuparme de él y por lo mismo yo lo quise m4s

que 4 los otros,

Mi padre estuvo triste algunos dfas, pero su ca-




