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Antonia no respondi6, sus brazos se agretaron
mas, y después de un instante dijo en voz baja:
—Bendiceme. : 2
Su madre la bendijo; le hizo algunas caricias
y se fué. Niania entr6 en seguida caminando de pun-
tillas,
—Y bien, palomita mia, ¢has hecho las paces con
tn madre? ;
—Si.., la paz eterna—repuso Antonia. i
—iQué palabras tan extrafias; s6lo Dios puede
comprenderte! % :
—Dios solamente!—repitié Antonia, -
Un fugitivo enrojecimiento acudia por.mstantes
4 sus mejillas; involuntarios estremecimientos sa-
cudfan su cuerpo, Niania la miré con mucha fi-
jeza. : i
—¢Tienes snefior—le pregunté la joven para dis-
traer su atencidn.
—No—repuso la anciana.
—Yo tampoco. Siéntate agu{ y cuéntame algo—
le dijo sefialandole los pies del lecho. i
—2Y qué quieres que te cuente? [Una vieja como
yo nada tiene que decirl .
—¢Es que nunca te ha sucedido nada?
—Nada que valga la pena de contarse.
—Esto no es posible. Aun no sé si eres soltera,
casada 6 vinda. :
Niania movié la cabeza tristemente, :
—He sido casada, pero eso no puede interesarte.
—Cuenta, cuenta. Te lo suplico. : ‘
No sin vacilar Niania comenzé a referir su histo-
ria en voz baja.
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—Mi padre, 4 gqnien Dios tenga en la gloria, era
tn hombre alegre y bullicioso, le gustaba trabajar lo
mismo que reir y divertirse; me acnerdo que los dias
festivos volvia 4 casa cantando ¥y gritando, mas bo-
rracho de canciones y alegria que de vino. . No le
gustaba el aguardiente, diciendo que le ponia triste,
y cuando bebia algo fuerte era hidromiel Yy cerveza

| dulce, pero esto lo hacia pocas veces.

En la casa paterna habia una verdadera caterva

§ de hijos. Desde mi més tierna juventud no he hech o
| otra cosa que llevar un nifio en brazos; uno sustitufa

dotro. Asf llegué 4 1a edad en que las jévenes em-
piezan 4 ponerse serias ¥y 4 mirar sisus cabellos es-
tin bien peinados. ?

Era hija de un campesino yno de un criado, ja-
mas entré en los gabinetes de los sefiores ¥ ya veras,

§Paloma mia, cémo vine 4 servir 4 tu casa. Ya era
jgrandullona cuando se murié mi pobre madre, Era

Hina mujer seria, tanto como alegre era mi padre; me
fueria tanto que cuando la vi en el ataid pensé que
¥4 para mi no podia haber ninguna hora buena. Des-
de aquel momento, 4 excepcion de mi @ltimo herma-
"0 que tenia doce dias, dejé de tener nifios en brazos
Jaun éste creci6é solo porque yo no tenia tiempo

Para ocuparme de él y por lo mismo yo lo quise m4s

que 4 los otros,

Mi padre estuvo triste algunos dfas, pero su ca-
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racter era tan alegre, que no pudo llorar mucho
tiempo; se puso 4 reir con los compafieros, mientras
yo permanecia en casa para hacerlo todo.

—:Tan joven?—dijo Antonia.

—:Qué remedio me quedaba? Hay que someterse
4 1a snerte. ¢Qué podia yo hacer contra la voluntad
de Dios? Era El quien nos habia quitado 4 1a madre,
y su voluntad era que yoO criase & mis hermanos;
de no ser asi no me hubiese hecho nacer la primera.

De este modo pasé algunos 2afios, los pequefios
eran ya grandecitos, el ltimo hacia tiempo gque €O
rria solo, ya me quedaba algtn tiempo libre. Lleg6
la primavera y yO la aproveché para COZEr setas y
frutos silvestres, 4 fin de conservarlos para elinvier-
no. Disponiamos de pocas golosinas y las tomabamos
donde Dios nos las daba.

Un dia fui 4 un bosque con mi cesto para recoger
fresas, ya lo tenfa casi lleno, y como hacia mucho
calor, me senté sobre el césped. He aqui que la ma-
dre de tu madre, tu difunta abuela, a4 la que 1o has
conocido, vino al bosque 4 pasearse ¥y tomar te en
uni6én de otras personas. Llegaron en un coche tira-
do por cuatro caballos. Tu abuela era muy buena,
y algunas veces, al pasar por la aldea me hablaba,
pero 4 mi me faltaba valor para responderle. De vez
en cuando, al oir sonar las campanillas de los caba-
1los sentia cierto placer, era para mi una distraccién,
]a tinica, y jamas pense€ que los sefiores se divirtiesen
juntos.

Agquel dia estando en el bosque, oia caminar muy
cerca de mi, me puse de pie para huir, pero la cu-
riosidad me retuvo. A pesar de no haberlo visto mas
que dos veces lo reconoci en seguida 4 Afanasi, el

cochero de tu abuela, no tendria mas que unos diez y
ocho afios y ya sabia guiar un coche de cuatro caba-
1los. jAh! si le hubieses visto cuando iba 4 misa los
domingos...
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Niania se call6
para lanzar i
el un suspiro y hacer la
: ——Afanasi_ me pa}'ecié més hermoso que el sol; te-
nia una barbita rubia que empezaba 4 crecer ;r al
igi:;rexrst: me p;.rec{a contemplar 4 los 4ngeles del
o en torno del Padre eterno;
; me hablé, pr -
téfndome cémo me llamaba y me dijo s
i que era bo-
N:‘avnia se interrumpié otra vez
—Vuelvo 4 caer otra vez ‘
; en el
monio que me tienta... e
—Sigue, cuéntamelo t
e, odo. :Le amaste?>—pre
t6 Antonia con los ojos brillantes. S
pad:;I;i:_mﬁ mis que 4 mi almal Nadie, excepto mi
1s hermanitos, me dijo una :
palabra de ter-
gzrﬁéb(lj;sia}l en lada]dea que era orgullosa porqlfe
a con nadie; mas que orgull i
También lo era con Af s
T anasi, pero él sabi
quilizarme. Yo em i tacillas.
I pecé por mirarle 4 h i
casi tapandome el rostro, ¢ siise
; omo hacen 1
las j6venes ver. ' ol
A gonzosas, y después acabé
; or exta-
Zﬁ;::e C(:intempléndome en sus ojos. Le an?aba. t:n:n
uando no podia verle, aun
¢ 3 que solo fuese de lej
ﬁr; :lbpa:w de lios sefiores, lavando el coche, 6 cuai(;s(;
ava los caballos 4 beber, me fa trint
. o onia t ~
ba ;Is;r la noche sin poder dormir.p el
’ Af;:;:_sms semanas que por primera Vez encontré
- :\jg e;ebosque; en la granja y en otros sitios
y PEro yo era tan timida
- ! que no me atre-
e;ra f;;e{rianecer un minuto delante de él. |Era ml;le
L ;eopar:t-es de velrle, sentia impaciencia, las hcnyF
cian tan largas como los af :
cu : : afos lue
E ;.iledg '1ba en su busca, marchaba con lent‘ifud Coi.:(l)(;
E lese pena estar 4 su lado; en seguida que me
aa_n:; cerca trataba de cogerme por el talle, de abra-
€, pero yo le rechazaba y huia, al esta‘r un poco

}.e 0s c P 'p
: ] y I detenia ara Vetle Vol\' er a la. casa: a.la.CIO
]
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ARSI s

< o
ocultindome detras de un arbol, y c1.1ando podia v?ﬁ ;
le sin que €l lo notase, me sentia feliz y me tranq
i 1 iguiente.
lizaba hasta el dia siguiente. :
Una tarde, estaba yo de pie 1en un angui;iienéz;
i i de los sefiores,
avenida que conducia 4 casa 1
4 Afanasi que iba hacia las cuadras, me par‘ecfl.tz:::
hermoso que mi corazon se esc(:iapglaa hac‘;:\t ase, =
da mas, que cuando €l se ocult
pensaba en na : e
4 dria .muy triste; m
tras de la pared, me pon o
io al verme, se acerc 2
ae regresaba del trabajo 2 :
%Jo 1o 51 llegar, y cuando me toc6 en la espalda di un
lto de terror. : :
i —¢Qné miras?—me dijo burlonamente—¢Las lar
17
¢ zancas del hermoso Afanasi: . ;
& Comono tenfa costumbre de mentir, me quedé
i tar.
fusa sin saber qué contes :
con—‘Me han dicho que te hace el amo.r? ]_Des:,ionha
de su; palabras, esun embustero—afiadi6 mi padre.
__Pero, padre, sino me ha dicho nada nfllalo-re
puse ofendida por el concepto que tenia de él. N
—jCreo que ese embaucador no te haya 1h__
nada malo! pero también galantea & la vez ;:{a X 13;
i ra de la sefiora. i
del molinero y 4 la camare ot
i 4 4 otra. Esasdos u
consigue 4 una conseguir: ehen
i sarse con una jove
alatin dinero y no creo quiera ca : )
pcﬁ:ﬁe No le gustan las que son calzadas con piel na
; jere botinas.
al: prefiere 4 las que gastan :
5 Ylopcnntemplé mis pies descalzos. M_.1 padri ﬂ;
dijo nada mas. ;Podia dejar de creer & 211bpz:dr\§;m¢w
fapasi me engafapar I
c6émo sospechar que A ‘ 1
me habl6 de casarnos y 1no €ra yo q:;terll) set ai;ev;:s;:
i e amaba bastan
4 hacerlo, pero creia que m 2 :
i i 1vi 4 casa, di de comer a
sar su vida conmigo. Vo
E:is hermanos, y ceando en derredor de la estufa s‘e
.qu.edaron dormidos, yo me acoste sobre el camastro
me puse 4 reflexionar. g
4 Nc?, no podia admitir que mi padre se burlase de
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mi, Era burlén, pero no se mofaba de las cosas serias
v amaba mucho 4 sus hijos. Pensé en preguntar 4
Afanasisi era verdad que cortejaba 4 otras; pero sin
saber por qué, me parecié que se incomodaria con-
migo y dejaria de amarme.

La camarera era hija de un criado de la casa se-
fiorial, alli se habia educado, y nos miraba 4 las cam-
pesinas con desprecio, y s6lo algiin dia de fiesta y
casi por fuerza nos hablaba; esa orgullosa nada me
diria; resolv{ ir en busca de la molinera; vivia 4 dos
verstas de nuestra casa, a la orilla del rio, tenia casi
mi misma edad, pero mientras yo estaba ocupada de
continuo ella nada tenia que hacer.

Al dia siguiente, después de arreglar toda la casa,
dije 4 mi padre que iba 4 ver si habfa cangrejos cer-
ca del molino, y me fui cargada con el cesto. Cuando
pasé por detrds de la corralera de la casa sefiorial,
of 4 Afanasi que se refa 4 carcajadas, su voz me era
muy conocida y siempre me llegaba al corazén; 4 su
lado refa también una voz de mujer, no pude adivinar
siera la camarera 4 otra; pero pasé muy de prisa,
casi corriendo. Desde aquel momento me puse muy
triste; adivinaba, sin saber por qué, que mi viaje era

initil, y que ya sabia bastan.e para que mis ojos se
abriesen; pero ya lo sabes, hija mia, cuando se sufre
no queremos creer en las cosas que nos hacen llorar;
se cierran los ojos y los ofdos, hasta que la desgracia
nos obliga & abrirlos gritando:—[Mirame de frentel—
y cuando se la mira se ve que su semblante no es
nuevo, que hacia tiempo lo conociamos,

Fuf al molino, Paracha, la hija del molinero, es-
taba sentada 4 la puerta, ocupindose en dar de co-
mer 4 los polluelos con el grano pisado que caia 4
tierra cuando se descargaban los caballos y no era
bueno para la molienda,

—Buenos dias—me dijo.—No se te ve con fre-
cuencia,
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—No tengo tiempo, hay muchos nifios en mi casa
—repuse.

Me hizo entrar obsequidndome con Koass, leche
cnajada y macarrones y c0sas muy buenas, y puso
sobre 1a mesa un bizcocho grande, en el gque estaba
escrito su nombre con azicar.

—¢Quién te ha regalado eso?—le pregunté tem-
blando, pues adivinaba la contestacién.

—Mi prometido, el cochero Afanasi—repuso en-
rojeciendo de placer y de orgullo. Mis padres le han
dado permiso para venir 4casa y hacerme regalos,
soy su-prometida y si sus amos no estin este in-
vierno en la cindad nos casaremos por;la fiesta de
1a Epifania, yisi se van sera por Pascuas.

—He aqui c6mo una sabe su desgracial—pensé.

—YV qué, /no me felicitas;—me dijo Paracha mi-
r4dndome con asombro.

No supe cémo arreglirmelas para levantarme y
abrazarla tres veces después de haberme inclinado
hasta doblar la cintura. Sin embargo, la felicité y
entonces me hizo subir al piso alto para ensefiarme
su ajuar. Era magnifico, pues hacia doce afios que su
madre se octipaba de él. Alli habia de todo; hasta
toallas bordadas para regalarselas como recuerdo &
las j6venes gue asistiesen 4 la boda. Su nimero pa-
saba de cnarenta.

Habia vestidos como los llevaban las camareras
de la sefiora, pafiuelos de seda, ropa blanca con en-
cajes y dibujos encarnados y blancos, pues sus padres
nada le escatimaban.

—Mis padres—me dijo—no me permiten ponerme
nada de esto hasta que me case, pues no soy mis que
una campesina, pero cuando me case con Afanasi,
me vestiré lo mismo que una sefiora.

Mientras me ensefiaba todo esto, pensé que era,
en verdad, una novia rica y también més hermosa
que yo; tenfa unas trenzas que eran casi tan largas
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como la.s: tuyas, querida mia, ya sabes que las campe-
sinas peinan su cabellera en una sola trenza. Me dije
que yo era una loca al pretender el amor de Afana-
si, cuando una joven tan bella y tan rica como Para-
cha no se creia demasiado buena para él.

—¢Hace tiempo que es tu novio?—Ile pregunté con
alguna esperanza de que me dijese que no.

—Por la Ascensién harid un afio—dijo con orgti-
1lo. 3 iTodo el invierno y toda la primavera! Me
cortejé lo mismo que se coge una flor que se en-
cuentra en el camino y que después de tenerla un
momento en la mano se tira; me habfa encontrado
blastante hermosa para decirmelo, y si yo hubiese
sido menos prudente se hubiera aprovechado de mi
locura y d_e mi ceguedad. Felizmente, Dios y mi 4n-
gel guardiin me protegieron, sin duda en pago de
haber cuidado 4 mis hermanos.

—Bueno, me voy—dije 4 Par

e dandeyvas?J acha levantindome.

—A buscar cangrejos.

—¢Y td, es que no piensas casarte’—me pregunté

El orgullo se despert6 en mi y repuse con altivez;
bOd;Espero hacerlo pronto, y ya te invitaré i mi

—Ti vendras 4 la mia—dij
—dijo Paracha a -
fiindome hasta la puerta. i
Me alejé con apariencia serena, fingiendo alegria
pero cuando estuve cerca del sitio donde podia pes-’
car cangrejos, no tuve valor para hacerlo; me senté
;obreula hierba, muy espesa 4 la orilla del rfo donde
o solfa pasar nadie, y me puse 4 llora ot
agoté las lagrimas, e
. Cllluandn ilzm's ojos estuvieron secos para borrar l.as
uellas me lavé el semblante 1vi
e y volvi 4 casa con el
dabTenfa que volver 4 pasar delante del molino; an-
a de prisa para que Paracha no me viese y le
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diera laidea de preguntarme sila pesca habia sido
buena. Pasé sin hallarla, pero apenas habia andado
un centenar de pasos tropecée con Afanasi que 4 paso
largo iba al molino, tan alegre como de costumbre
Al verme parecié asombrarse un poco; peroen segui-
da se puso 4 reir.

—:De dénde vienes, hermosa mia?—me dijo cari-
fiosamente.

—Del molino—le respondi.— Te felicito, puesto
que tienes una novia muy hermosa y bastante rica
para que puedas pavonearte por 12 ciudad. Tienesra-
z6m, pues te adora.

Di un pasa para continuar 1a marcha, pero €l me
detuvo cogiéndome por una mano.

—[a boda aun no estd hecha—me dijo con una
entonacién que me hizo comprendcr que sus intencio-
nes no eran buenas.

Senti que toda la sangre me hervia en las venas.

__iVergiienza para il — exclamé —te burlas de
las jovenes, no eres més que un embustero y un hi-
pécrita, y si algo me pesa es haberte mirado esa
cara cobarde, y oido tus palabras de traidor. |Dé-

jamel

Habia arrancado mi mano de la suya y le miré
con tanta indignacién que retrocedi6é un paso.

—[Querida .. no te incomodes —me dijo balbu-
ceando.—He querido bromear... perdéname... {Y 4
Paracha, le has dicho.. ?

—iQué le he dicho?—respondi cruzandome de bra®
zos y mirdndole 4 la cara.

—¢T# no le has dicho... que... que yo bromeaba
contigo, eh?

Era tan temerosa su entonacién y tan cobarde que
mi enojo se disipé en el acto.

—No,—repuse recogiendo mi cesto que antes ha-
bfa dejado caer;—no le he dicho nada, y tal vez he
hecho mal, pues ella cree casarse con un joven hon-
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rado, y se casaré'con un miserable; pero he callado
porque me di6 vergiienza confesar mi debilidad. .,
{Ya puedes ir en busca de tu rica prometida!l

Prorrumpi en una carcajada y me fuf 4 toda prisa.

Al llegar 4 casa mi padre me preguaté por gué
efstaba el cesto vacio. Como no me refifa con frecuen-
cia, y menos aun por bagatelas, le dije que habia es-
tado con la molinera,

; —Est4 bien, no es cosa mala que alguna vez te
distraigas un poco; tu vida no es muy alegre. Sin te-
ner marido, hace mucho tiempo que pesan sobre ti
las obligaciones de una mujer casada.

No me dijo nada mas. Me costé mucho tiempo y
trabajo acostumbrarme 4 la idea de que Afanasino
era mis que un imbécil sin corazén, cuando pensaba
en él, me hacfa dafio como sirascasen mi cuerpo con
un cuchillo. Ya no le amaba con pasién y hacia todo
lo posible por olvidarle, pero cuando se ha bebido el
veneno del amor tarda mucho tiempo en desaparecer
el gusto.

Niaria, que hasta entonces habfa hablado con la
cab_eza baja, fij6 sus ojos llenos de compasiéﬁ en An-
tonia.

—.Hay venenos cuyo gusto nunca se pierde—res-
pondié la joven.

—Lo he dicho por mi—afiadié Niania.--Tenia tan-
to que hacer que sélo durante la noche me era posi-
ble‘ pensar en el miserable; pero ftambién estaba tan
ffx‘agada que solfa dormirme en el acto, sin tener
tiempo ni aun de decir jDios me guarde.. | Otro pe-
sar ten{‘a que sufrir por culpa de Afanasi; no sé qué
calumnia me pudo levantar; pero ello es que se em-
pefié en no quererme ver, como si yo le hubiese he-
c'ho algtin mal. Esto me hizo tanto dafio que algfin
tiempo después un campesino me pidié & mi padre
Por esposa, y para casarnos en seguida, sin reflexio-
nar dije que si. Queria casarme antes que Paracha,
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4 fin de tener el derecho de ser saludada por ella an-
tes de hacerlo yo, pues las solteras deben ceder en
todo ante las casadas.

—:Fniste feliz con tu esposo?—pregunto Antonia.

Niania guard6 silencio, después repuso:

—No; era un mal hombre, pero ya ha muerto.
[{Que Dios se apiade de su almal

—¢Malo?—insisti6 la joven.

—S{: me pegaba, me insultaba; no estaba acos-
tumbrada 4 semejantes tratos y me parecian muy
duros... pero una mujer casada ha de sufrirlo todo.

—¢Ha muerto? ;

—Algunos afios después de la boda, dejandome
dos hijos. Lloré porque hay que llorar al esposo que
se pierde, pero su muerte para mf, més que un mal,
fué un bien. :

—¢ Y tus hijos?

—Con ellos fué mayor mi pesar. Los perdi en po-
cos dias; ambos murieron de una fiebre que infestaba
1a comarca. Entonces comprendi que los demés pe-
sares eran muy poca cosa, ante el dolor de ver ente-
rrar 4 los hijos.

Antonia volvié la cabeza quedando su semblante
en la sombra.

—S{—continué Niania nerviosamente siguiendo el
curso de sus ideas,--los hijos que se han dado al mun-
do, que se han alimentado &4 nuestro pecho, llevado
en brazos, interesan mAs al corazén que todo lo de-
més. Después de mi marido me quedaban mis hijos;
después de ellos, nada. Yo me negué 4 comer; tu di-
fiinta abuela. compadeciéndose de mi, me tomo para
el servicio de sus habitaciones. [Que Dios la tenga en
la glorial Puedo decir que me salvé la vida, pues mis
hijos me llamaban al sepulcro.

Antonia puso su mano blanca y febril sobre la
arrugada y fria de la anciana.

—Sf, ya sé que me quieres—aiiadi6 la pobre vieja
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—por eso os quiero tanto 4 tu hermano y 4 ti; vos-
otros me record4is 4 mis hijos... |Sefior, aleja de ellos
el mal!

h{iania. secando sus ojos con el delantal, repuso
en pie:

—Tu mama nos refiiria si supiese que 4 estas ho-
ras hablabamos en vez de dormir... Vamos, toma la
medicina para curarte la tos.

—Ponla sobre la mesilla, ya la tomaré después.

Niania cbedeci6 saliendo después de bendecir 4 la
joven. Al estar sola Antonia selevanté y abriendo la
ventana lanz6 4 la calle la medicina, y otra vez se
expuso 4 los etectos del aire frio de la noche, pero el
valor la abandonaba.

—|Basta, bastal—murmuré,—mis fuerzas se ago-
tan!

Volvi6 4 acostarse, pero el sueiio fué febril y en-
trecortado por pesadillas. Hasta la mafiana la histo-
ria de Niania y el semblante de Dournof no se apar-
taron de su cerebro fatigado.
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Quince dias después la sefiora Karzof decia 4 su
paciente esposo estando solos en el comedor:

—No s€ qué tiene Antonia; parece que esta muy
fatigada; tose un poco... temo que esté enferma.

—Habra que llamar al médico —replicé aquel ma-
rido bonachén.-—NuncaL deben descuidarse los prime-

ros sintomas de una enfermedad; con frecuencia una
indisposicién leve, degenera en grave, por culpa de.,.

—[Dios mfo; qué retahila de palabras estis sol-
tando!—exclamé la sefiora Karzof con impaciencia.
—El médico vino ayer.

—[Ah! Bueno ¢{qué dice?

—Que continte la pocién y ademas ha recetado
unos polvos.

—Bien, dentro de algunos dias estarsi mejor,—
—dijo Karzof, quien profesaba veneracién absoluta
por los oriculos de la Facultad.

Su mujer no parecia estar tan convencida como
él de la eficacia de aquellos remedios; y después de
un instante de silencio afiadis:

—iSabes que creo que Antonia ama & Dournof
mas de lo que pensibamos?

—¢Por qué ha de amarle? ;Te ha vuelto & hablar
de éI?

—No, es decir, desde que fuimos al circo no ha
vuelto 4 hablar de esa cuestion.

—|Es que ya no se acuerda de él]
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1a sefiora Karzof hizo un ademéin negativo.

—Antonia no es de las jévenes que olvidan con
facilidad; me ha replicado mucho tiempo que lede-
jase casar con Dournof.

—:Bueno y qué?—repuso Karzof cuya inteligen-
ciz no rayaba 4 grande altura.

Su mujer le mir¢ diciendo:—iNo eres mis que un
pobreténi Luego afiadié con entonacién confidencial:

—Tal vez hemos hecho mal queriendo casar 4
Antonia cuando pisnsa en otro; cref que le olvidaria
y no le ha olvidado. Con el tiempo tal vez lo haga;
pero ahora... Si no estuviésemos tan comprome tidos,
optaria por devolverle 4 Titolof su palabra.

—iDevolver la palabra al general! —exclamé6 Kar-
zot como si la casa se le fuese 4 caer encima.

—No grites tanto. Es iniitil que Antonia nos oiga.
{Devolver la palabra al generall ¢Por qué no? Des-
pués de todo, 4 mi me preocupa muy poco. Antonia
es nuestra hija y quiero que vival

Ia sefiora Karzof se eché a llorar. Su esposo, mas
confuso que nunca, la miraba conla boca abierta, sin
saber qué decir.

—:Pero es que esta muy enferma?--balbuced al fin.

3 —No lo sé&, pero sus ojos me dan 4 la vez espanto
\ y dolor; al mirarme parece que me perdonan por mi
' conducta... Harto he querido incomodarme y nv he

podido hacerlo.

—Pues bien, interr6gale—dijo Karzof lleno de so-
bresalto.

— V¥ a sé& lo que me contestara; no vale la pena ha-
blarla hasta que no lo haya hecho con Titolof. Tu
eres hombre v deberias encargarte de ello. Sondea 4
ver si esta dispuesto 4 devolvernos la palabra.

—iLo... probarél —dijo con resolucién aquel buen
hombre, emocionado ante las lagrimas de su mujer,

pero en el fondo aterrorizado ante la idea de tene
que hablar en serio con Titolof.
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Antonia entré en el comedor disculpindose por
haberse levantado tan tarde. Desde hacia algén
tiempo le costaba trabajo madrugar, el suefio le acu-
dia tarde y s6lo descansaba entre ocho y diezdela
mafiana.

—Eso no importa—dijo la sefiora Karzof,—no es-
tamos en un regimiento para que te levantes al toque
de diana.

Sorprendida por tanta bondad la joven fij6 sus
ojos en su madre, conociendo que habia llorado. Le
asaltaron los remordimientos (no era la primera vez)
¥ penso con dolor en la pena que muy pronto causa-
ria 4 sus padres.

Por su parte los viejos miraron 4 Antonia jcuinto
habia cambiadol aquellos ojos antes tan hermosos y
puros, ahora de tinte mate bajo el cual no circulaba
la vida coa tanto vigor; hasta los cabellos mas cla-
ros dejaban en sus sienes un haz de venas azuladas;
cambiaron una mirada de piedad, un signo de inteli
gencia y la sefiora Karzof se puso 4 conversar con
su hija de una manera familiar y alegre,

—¢Quieres ir esta noche al concierto?—le pre-
guntdé.

—Bueno—repuso Antonia con indolencia.

—Es un concierto muy bueno, en la asamblea de
1a nobleza [si quieres, tu padre nos comprara los bi-
lletes!

Antonia mir6 4 su madre creyendo que se burla-
bade ella y pregunts:

—:Para usted y para mi, mama?

—S1, para las dos, tomaremos un coche é iremss
solas

ISin Titolof! Esta inesperada alegria reanimé 4
Antonia, quien accedié con mas vivacidad de lo que
hacfa. tiempo demostraba. El padre sali6 para ir 4 la
oficina prometiendo traer los billetes. Por la tarde
se presenté el novio oficial; en el salén estaban algu-
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nas personas. Karzof, retrasandose por el paseo que
tuvo que dar para ir en busca de los billetes, entré
en el instante en que su futuro yerno se despedia de
las sefioras, asi es que no pudo cambiar con él més
que un saludo y un apretén de manos.

Al entrar en el salén donde se daba el concierto,
Antonia sinti6 que sus fuerzas la abandonaban; el
calor, los perfumes, el brillo de las luces, contribufan
4 hacerla desfallecer; con mucho esfuerzo, para ca-
minar con paso firme, logré sentarse al lado de su
madre. Durante los filtimos quince dias not6 que su
mal hacia progresos terribles. Seguia sin tomar las
pociones y los polvos recetados por el médico.

Era el doctor hombre de poca inteligencia, muy
apegado 4 seguir la rutina y no observé que si la
enferma hubiese seguido sus prescripciones el mal
no progresaria con tanta rapidez. Hasta creia era
un simple resfriado 4 causa del frio anormal de la
estacién.

Con tanta luz, y excitada porla miisica, Antonia
parecia mas bella que nunca. Sus ojos recorrian las
galerias del piso superior que daban vuelta al inmen-
so salén; los que no quieren vestirse de etiqueta 6
pagar quince 6 veinte francos por una butaca, pue-
den asistir al concierto por un precio médico. Anto-
nia sabia que Dournof estaria allf, pues le hizo avi-
sar por Niania, encargindole que no faltase.

En efecto, pronto le vi6 encima de la orquesta,
casi enfrente de ella. Apoyando la punta de los de-
dos en la boca le envi6 un discreto beso; la joven
respondi6 con un ademén de cabeza y sus ojos no se
separaron de él. Los amantes partieron juntos hacia
esa regién encantada de la misica, en donde todo es
luz y transparencia, en donde hasta el dolor tiene
algo de vaporoso y de inmaterial, Los nervios de
Antonia, que llevaban tantos dias de terrible ten-
si6n, vibraban como cuerdas de violoncello; era tan
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feIif'. aspirando con su amigo el aire abrasado de la
pasién que despertaban las poderosas harmonias de
la orquesta, que hasta olvidé los dolores que la es-
peraban.

La sinfonfa terminé; después del entreacto, un
tenor muy en boga y digno de los favores del publi-
co_ap&reclé en el estrado. LLa orquesta dejé oir los
primeros compases del ritornello de Egard en la dpe-
ra Lucia y el tenor canté en italiano;

|Pronto crecera la hierba de los campos
sobre mi tumba solitaria!l...

Antonia, despertando bruscamente 4 la realidad
de la vida, lanz6 un grito, perdiendo el conocimien -
to. A su alrededor se agruparon algunas personas.
Los trombones de la orquesta taparon el ruido que

se hizo para llevarsela, y el tenor continué su ritor-
nello, siendo aplaudido con entusiasmo.

Antonia fué transportada al saloncito de las sefio-
ras. En el instante en que volvia en si los frenéticos
aplausos anunciaban el final del trozo cantado por el
tenor,

—Perd6n, mamd—dijo.—Siente lo que me ha pa-
sado. Vamonos 4 casa.

Muchos se ofrecieron para ir 4 buscar el coche.
La gracia y la belleza de Antonia, y ese algo sobre-
humano que le prestaba el dolor reflejado en sus
ojos, habia hecho que 4 su alrededor se agrupasen
muchos hombres. Dos viejos, de la mis encopetada
nobleza, no quisieron ceder 4 nadie el cuidado de
conducirla al coche. En la puerta estaba Dournof
palido, con aspecto serio. Antonia, que lo buscaha‘
con los ojos, le dirigié una sonrisa angelical; pero
tan dolorosa, que ¢l joven se estremecié hasta lo
mis profundo de su ser.

—[Se muerel—pens6.—:;Cémo no lo adivinan los
demés?




fo2 Enrique Greville

Se acerco hasta 1a portezuela del coche, y la ma-
no de Antonia se apoy6 en la suya para subir al ca-
rruaje. Tan turbada estaba la sefiora Karzof que no
se fijo en esto; aguel desvanecimiento después de la
conversaci6n con su marido aquella mafiana, habia
llenado su almade terror. La condujo & casa col-
mandola de ternezas que la joven aceptaba con pesar.

Karzof, al saber el incidente ocurrido 4 su hija,
asustado y con precipitacién bajé la escalera. Juan
acudi6 en su auxilio y juntos llevaron 4 la joven 4 su
habitacién, 4 pesar de las protestas de Antonia afir-
mando hallarse bien y que aquello fué un simple des-
vanecimiento causado por el calor. La sefiora Kar-
zof quiso desnudarla y hacer que se acostase, y An-
tonia tuvo que soportar los cuidados que su madre le
presté con ligrimas en los ojos.

Después de esto, y cuando se aseguré de que su
hija estaba ya tranquila y s6lo necesitaba descansar,
1a sefiora Karzof se retir6 4 su gabinete y escribi6
al médico para que aldia siguiente viniera muy tem-
prano.

— Niania—dijo Antonia con dulzura, viendo apa-
recer 4 la criada, quien creyéndola dormida avanza-
ba de puntillas.—Baja pronto 4 la calle, Dournof
debe estar en ella, dile que no tengo nada, y que muy
pronto nos veremos. Vete en seguida.

Niania iba 4 hacerle una preguata, pero Antonia
repiti6:—|Prontol—y la pobre vieja se apresurd &
obedecer. Al cabo de algunos instantes regresé di-
ciendo:

—Angel mfo, tenfas razén; estaba abajo... me ha
encargado te diga que debes cuidarte, que le has
dado mucho miedo y que te ama como un loco. [Oh,
nifios, nifios, 4 qué juego jugais! (No hay maés que
morir

Una sonrisa de dolo: iluminé el semblante de An-
tonia,
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—Buenas noches—murmur6 volviéndose hacia la
pared.

. A.lgunas horas después todos dormfan en la casa
Nmm:: se despert6é sobresaltada, le parecia habet"
ocm.'rldo alguna desgracia y sin calzarse corri6 4 la
habltacilén de Antonia, abiendo la puerta con cuida-
do. La joven, en ropas menores, estaba arrodillada
anteilas imagenes con los brazos caidos, rezando con
légrun:jts entlos ojos. Palabras sin hilacién salian de
sus labios; habia llorado tanto que hasta le faltaban
las fuerzas para levantarse,

) —Perdéname, Dios mio, ac6geme en tu seno—de-
cia.—Sufro, sufro mucho. [Qué dolor para él y para
ellos! cuin Pecadora soy, ¢{qué serd de mi si Dios
Ezsl:ﬁchaza: IY tan joven! [Ah, Dios mio! no puedo

Iba 4 caer al suelo; pero Niania, que oyo6 sus fra-
ses con el cabello erizado de terror, la cogié en sus
brazos, y con una fuerza increible 4 su edad la puso
en ellecho. La joven la miré sonriente y cerré los
ojos desvanecida,

Nia-n—iiaS'ocorro, socorro, la sefiorita se muere!—grité

Todos los de la casa acudieron en seguida, se em-
plearon los recursos usuales en estos casos, x’uientras
venia el médico que la sefiora Karzof envi6 & bus-
car, y el que se present6 al cabo de una hora. Que-

ria i_nuc].no 4 Antonia por haberla visto nacer pero
su ciencia no estaba 4 la altura de sus sentimfentOS'
dpo que la joven sufria una fuerte excitacion de ner,-
vios y prescribié que se le cortase toda emocién y la
dejaran en el mas completo reposo,

Al dia siguiente, 6 por mejor decir, el mismo dia
cuand.o 4 la hora de costumbre se presents el gene:
ral Titolof, Karzof le recibié bastante cohibido.

—¢La sefiorita Antonia, esti bien? —pregunté el
general con galanteria después de saludar.
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—No, y queriamos decirselo 4 umsted—repuso el
anciano. i
—[C6mo! ;Acaso esta enferma?—dijo el gener:la.l
poniendo el semblante compungido como requeria la
situacién. 3
__&i. es decir... Ayer perdié dos veces el conoci
1
miento.,. . ;
El general frunci6 las cejas é hizo varios gestos
j decir:
ue en lenguaje cortés querian :
> —{Qué desgracia tan grandel {Cuin afectado es
toyl :
y—.{Y el médico qué dice?... ¢Supongo Exabré.n us
i ili la ciencia?
tedes recurrido 4 los auxilios c?e :

—{No faltaba mas! el médico dice que hay que
evitarle toda emocién; la ha recumemliado absoluta
quietud - dijo Karzof que habfa aprendido de memo
ria la frase, . ]

Titolof fruncié més las cejas. e

—|Es mucha deszracia... mucha desgracial [Una
j : ta salud!

oven gue parecia gozar de .tan ;
] —Sc%empre estuvo muy bien... Desde que es novia
ue... _
: Titolof se puso tan serio que Karzof no se atrevid
4 concluir la frase, y desvi6 la conversz:;c_lc':n pensan-
4s faci objeto.
do que asf le seria mas facil lograr su -
q—éCuéndo piensa usted salir de San Petersbur
o, general?
i IErLa segunda semana después de Pascuas—repu
o el funcionario. :
; —Hum... malo, malo... Ya la sabe usted, gene
ral, temo gue mi hija no esté buena para esa Eechal.ﬁ

Titolof salté como si le hubiesen clavado un alfi-
ler en las nalgas.

—Y entonces?,..—balbuced con sorpresa.

—12h! general, no sé...—1repuso Karzof tan com-
pungido como si su superior gerarquico fuese &4 re-
prenderle.
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—No comprendo. No me atrevo 4 comprenderle,
caballero: pero al creer lo que sospecho usted retira
su palabra y...

—No retiro mi palabra,—dijo Karzof levantando
la cabeza—pero mi hija est4 enferma y el médico le
ha prohibido toda emocién, y el matrimonio trae mu-
chas consigo, yen la actualidad... En fin, aun resta-
bleciéndose pronto, como esperamos, no le sera po-
sible casarse hasta que pasen cunatro 6 cinco meses—
dijo Karzof 4 la vez que pensaba:—|Te he cogidol asi
aprenderds 4 ser mais listo.

—[Cuatro 6 cinco meses! | Y yo que debia casarme
antes de partir y es necesario que me vaya quince
dias después de Pascuas! Debian ustedes haberme
avisado antes—exclamé Titolof furioso,

Karzof se veia muy comprometido; por fortuna en-
r6 su esposa en el salén y sin saludar al general le
dijo con sequedad:

—Esto no es culpa nuestra. Ademés, debia usted
haber notado que no agradaba 4 nuestra hija.

—iNunca me lo ha dicho!—repuso Titolof confun-
dido por aquel ataque que no esperaba.

—|No faltaba més| ¢Cree usted que estd tan mal
educada para decir cosas desagradables 4 las perso-
nas que recibimos?

A estas palabras sigui6 un murmullo general,
pues todos hablaban 4 la vez, y Titolof dijo con ento-
nacién de enfado:

—|Se debia avisar 4 las personas| (En dénde en-
contraré€ yo una esposa antes de las Pascuas? |Es
preciso que antes de un mes me case ¥y ocupe mi
nuevo destino! Durante 1a Semana Santa no pueden
hacerse visitas, {Dios mio, Dios mio, esto es inau-
dito!

Juan Karzof, oyendo tantas lamentaciones, asomé
la cabeza por la puerta de su habitacién, que daba al
corredor, y contemplé con alegria el asombrado y
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descompuesto semblante de Titolof; cuando la puer-
ta se cerr6 detras del general tomé el sombrero y la
pelliza, pero en el momento de salir 4 1a calle cam-
bi6 de parecer y fué al gabinete de su hermana An-
tonia, no pudiendo permanecer en pie, estaba acos-
tada sobre un canapé: su ropa de casa denunciaba ya
su delgadez, pues le venia muy ancha. Al ver 4 su
hermano se sonrio.

—Han despedido 4 tu prometido—dijo Juan, y se
detuvo viendo 4 su hermana incorporarse con rapi-
dez mirandole con asombro. ;

—iQué dices!—exclamé con sorpresa.

—iAh, diablo!—pens6 Juan—le han prohibido las
emociones... {Bah! esto no puede perjudicarla—y
afiadi6é en alta voz:

—Papa acaba de decir &4 Titolof que ti estas en-
ferma, y como el general tiene més prisa en casarse
gue nosotros en separarnos de ti, ha ido 4 otra parte
con la misica {estas contenta? -

—jAhj—exclamé Antonia—lanzando un grito des-
garrador.—|Demasiado ta:de, demasiado tarde!

Al oir este grito, sus padres, que estaban en el
salén, acudieron precipitadamente.

—Perd6n, perdén mis queridos padres—exclamé
Antonia.—He dudado de vosotros, pensé que no me
querfais... j Perdon! {Qué he hecho!

Se retorcié las manos mirandoles con ojos de st~
plica, mientras que por su semblante rodaban grue-
sas lagrimas.

— Delira—exclamé la madre.—P.onto un calman-
te... los polvos...

Abri6 el cajén donde se guardaban los medica-
mentos, lanzando un grito desgarrador.

—iDesgraciada, qué has hecho!

— Perd6n, perdén—exclamé Antonia—volviendo
& dejarse caer sobre la almohada.

—:Qué pasa de nuevo?—dijo Juan asustado.
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—Todos los
: Paquetes estin aquf, jNo
ni ‘Ka! Desgraciada ¢querias morirtej? i
ntonia, sin responde 1 :
; r, hizo un ademin e
I n 7

f;:::z;t;e llené a todos de terror. Una tos convulsiévr

b fst:. débil pech.o, se llevé el pafinelo 4 la bo :
para sofocarla y le tir6 en el acto 4 tierra 9
que estaba manchado en sangre. :

AR
ma,nolsA—Eli-I exclaa?lé la sefiora Karzof juntando Ias
S -—Hemos sido muy severos contigo; pero td
Aastlgas con demasiada dureza! ’
ntonia no respondi S
e pondié. [También ella estaba cas-

viéndose




A las once de la mafiana siguiente el especialista
mas célebre en las enfermedades del pecho, el doc-
tor X, estaba al lado de la joven. Su colega, cuya
negligencia produjo tan funestos resultados, tam-
bién estaba presente, contrito y lleno de remordi-
mientos, mientras el especialista auscultaba 4 Anto-

nia con detencién.

Al terminar el examen dijo sonriéndose;

—No serd nada, un poco de pacienciay securari,
Es cuesti6n de seis semanas.

Pisose 4 escribir una receta y pasé luego al gabi-
nete de Karzof, 4 donde fueron los esposos y Juan.
Niania y el otro médico quedaron al lado de Antonia
prodigéndole palabras de consuelo.

—Vamos, doctor—dijo el padre dirigiéndole una
mirada timida—¢Qué opina usted?

El doctor después de comprobar que la puerta
estaba cerrada, dijo en voz baja:

—Es initil engafiar 4 ustedes: dentro de seis se:
manas habrid muerto.

—|Es imposiblel—exclamé la madre levantando
los brazos al cielo.—Eso'no puede ser, Dios neo lo
querra.

—No haga usted ruido—interrumpié el doctor.—
Es una tisis galopante y no hay posibilidad de atajar-
la; se pueden atenuar sus sufrimientos; pero no cu-
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rarla. Darle lo que pida, no hay que negarle nada,
ni aun los caprichos mas extravagantes.

Los dos esposos lloraron en silencio.

—Pero, doctor—dijo la madre esforzindose por
contener sus lagrimas—icémo ha podido ser eso?

—Un enfriamiento mal curado; ustedes me han
dicho que no tomé los medicamentos, estaban bien
indicados; ¢épor qué no los tom6?

Los esposos se miraron como si fuesen culpables
de esta falta.

—Estaba muy triste—murmur6 la madre.

—{Oh! stristeza de amor? Esto sucede alguna vez.
Se quiere morir y al lograrse lo que se desea, enton-
ces se quiere vivir; pero ya es tarde. ¢Ama 4 al-
guien?

—S{—dijo el padre con tristeza.

—En este caso, ustedes sabran lo que deben ha-
cer... Puedo equivocarme—-afiadi6—pues nadie es
infalible. Consulten ustedes con otro médico, ¥y tal
vez encuentre la enfermedad menos grave gue yo;
en mi concepto no vivira méas de seis semanas.

Al marcharse el doctor los dos esposos continua-
ron llorando; el golpe era tan repentino, tan impre-
visto, que les anonadé.

—iTodos los médicos mienten!—dijo la sefiora
Karzof sollozando—estoy segura de que no es ver-
dad lo que ha dicho. Mafiana celebraremos otra con-
sulta y si es preciso vendran tres médicos ¢verdad,
Karzof?

—Si—gimié el esposo—voy & avisarles en segui-
da. Ah, qué desgracia, nuestra Antonia, tan hermo-
sa, tan buenal... [Aun no hace un mes que dimos el
bailel...

—Hace seis semanas—objeté6 su mujer por cos-
tumbre de rectificar los errores de su esposo...—{El
dfa que fuimos al circo iba tan desabrigadal...

—Aguel dia cogié el enfriamiento,—el abrigo se

-~
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le cafa continuamente de los hombros, y ademas, iba
tan ligera de ropa... {Por qué no ha tomado los : ol-
vos? en seguida se hubiese curado. Se le dijo §
porcién de veces. (Por qué no lo ha hecho? 2
Se call6, un silencio ligubre reiné en ia estancia-

Ju 8 levan de r
pe
an se tO (] ]lte pﬂ.Ia dlrlgll‘se hacla Ia

—:éDénde vas?—le pregunté su madre,

—A buscar 4 Dournof —repuso el joven con voz
que queria‘i ser firme; pero le faltaron las fuerzas
prorrumpié en llanto saliendo apresuradamente, :

Al quedarse solos los e
Sposos
exclamando 4 la vez: ; T

—1La culpa es nuestral




