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Juan encontré 4 su amigo trabajando. Era muy
raro hallarle de otra manera.

El semblante del joven habia cambiado tanto, que
Dournof asiéndole las manos le llev6 hacia la venta-
na para verle mejor.

—iUna desgracia?—Ile pregunté en voz baja. Juan

se dej6 caer sobre una silla € hizo un ademan con la
mano que significaba—|Todo esta perdidol

—{Es que la casan en seguidat—pregunté Dour-
nof.

—No; peor aitin.

‘—(Peer que eso!—dijo Dournof con los ojos es-
pantados; y retrocediendo dos pasos se apoy6 en la
pared, preguntando con voz baja:

—¢Ha muerto?

—|No; pero moriri!—repuso Juan,

Dournof se pasé la mano por los ojos como si
quisiese dejar una horrible yisién y repuso:

—[Me lo figuraba, pues asi lo habia jurado!

Pasado el primer instante de estupor, hizo que le
refiriese Juan cuanto habia sucedido, el modo con
que Antonia habia ocultado cuidadosamente su en-
fermedad, hasta que se le descubrié; lo ocurrido con
Titolof, la consulta con el doctor y por tltimo el
permiso concedido para que Dournof pudiese volver
a la casa.

—Si la felicidad puede salvarla, tdla salvaris
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—afiadié Juan.—El doctor la ha desahuciado; pero yo
no puedo creer que mi hermana esté condena(.ia. sin
remedio. Apenas parece gue esté¢ enferma, ysin sus
accesos de debilidad y algunas veces la poca sangre
con que se mancha su pafiuelo, nadie podrfa sospe-
char su gravedad. Los médicos se equivocan con fre-
cuencia... (Si t1 la devolvieses la vidal..

—Otra vez me volverian 4 poner en la puerta de
la calle—le interrunpi6 Dournof con amargura—la
da rian por esposa 4 otro general. [Amigo mi?, co-
nozco el mundo! Tus padres no son ni mejores ni peo-
res que el resto de la humanidad. Entretanto son los
espiritus elevados los que sufren... Vamos 4 tu
casa. _

Se visti6 con rapidez, y los dos jévenes siguieron
silenciosos el camino de la casa de Karzof. Al acer-
carse 4 la puerta Dournof no pudo reprimir un ade-
mén de ira y dijo:

—Al pensar que apenas hace un mes que s;ali de
aguf dejando & Antonia en la plenitud de la v§da, y
que ya es demasiado tarde... |Cémo ha conseguido lo
que se proponial

—Thi la salvaris—dijo Juan para reconfortar &
su amigo y creyendo él también en la eficacia dela
alegria para salvar 4 la enferma;—te juro que el
doctor se ha equivocado, y sies asf, tanto mejor,
pues deberéis vuestra felicidad 4 su equivocacién,

Poco después entraban en el gabinete de Karzof.

Durante la ausencia de Juan, los viejos habian
sufrido mucho. Después de la consulta, Antonia, ven-
cida por el cansancio, se quedé6 dormida, y Niania,
llena de esperanza, corri6 al lado de sus amos, para

que le confirmasen las palabras que dijo el doctor en
1a habitaci6n de la enferma; al saber que no era mas
gue una mentira piadosa para engafiar 4 la joven, la
anciana se aterr6.

—¢:Es decir que la sefiorita se muere?’—exclamé.
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Los lloros de la sefiora Karzof fueron la tinica res-
puesta.

La talla de la humilde criada parecié crecer de
repente,

—[Esa es vuestra obral—dijo con severidad.
Habéis desobedecido las leyes de Dios que dan al co-
razén la libertad de amar, Habéis preferido el inte-
rés 4 la felicidad de vuestra hija y Dios os la quita.
Este es vuestro castigo,

—Niania, pierdes la cabeza—le interrumpi6 Kar-
zof. [Cémo te permites hablar asf 4 tus amos!..

—Ese es vuestro castigo—repitié6 Niania sin cohi-
birse—nunca su hija les di6 el menor disgusto; de
ella no podian ustedes tener mas que orgullo y ale-
gria, y sin embargo no han reparado en destrozar su
corazén. {Qué Dournof era pobre? Es verdad! Pero
en cambio es hombre de mucho talento y ama 4 sa
hija de ustedes.

—La ama por su dote—dijo la incorregible sefiora
Karzof,

—Eso no es verdad—repuso Niania con vehe-
mencia.—Eso no es verdad y usted lo sabe muy bien.
Al decirle 4 Antonia semejante mentira, usted le
destrozo el corazén y desde entonces no ha vuelto &
estar alegre.

—|[Pero ella debfa hzbérmelo dichol—sin figurar-
se de que se defendia de la acusacién de una criada.
Sino que, por el contrario, se callé dudando de
nuestro amor.

—Ella se lo ha dicho 4 usted todos los dias—repu-
so la criada con severidad—le ha suplicado no le ca-
sasen con ese imbécil que querfan darle por esposo,
con esa cabeza sin seso que no tenia un adarme de
sentido comin; pues amaba 4 Dournof que vale mis
que €l y que todos nosotros juntos,

—Nunca cref que ese amor fuese serio —replicé la
madre avergonzada de s{ misma,
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—Esa es la defensa de ustedes y también su culpa.
Yo no soy méis queuna pobre aldeana, y sin embar-
go comprendi que Antonia hablaba con seriedad,
cuando me dijo {Me moriré] vi al angel de la muer-
te cernerse sobre ella. S{—continu6 Niania, mientras
los viejos inclinaban la cabeza bajo el peso de sus
palabras—Antonia ha cometido nn gran pecado bus-
cando la muerte, pero de ese pecado son ustedes res-
ponsables ante Dios, {Elles di6 su alma para que la
guardasen y ustedes nose han cuidado de ella! [Y los
que la amamos verdaderamente, que nada tenemos
que reprocharnos, hemos de sufrir mucho por culpa
de ustedes, porque han preferido el oro y los hono-
res 4 la felicidad de Antonia,

Todas estas palabras penetraban como dardos en.
el corazén de los padres. Es verdad que pecaron por
brutalidad, ignorancia y falta de precaucién, pero el
castigo que se les imponfa era demasiado rigurosos
¢Y de Dournof, qué tienen ustedes que decir?—pro-
signié Niania —[Era para él 4 quien Dios destinaba &
Antonia, pues su amor era reciproco y ustedes han
desunido lo que Dios unio!

—Si Antonia vive, juroque serd su esposa—sollo-
26 la sefiora Karzof. :

—Yo lo juro—repiti6 su marido.

Son6 la campunilla.

—Vete & abrir Niania—dijo la sefiora Karzof.—Si
son visitas di que no estamos en casa.

Niania, volviendo 4 supapel de criada, fué a abrir
1a puerta. Eran Juan y Dournof, les hizo pasar al ga-
binete mientras iba 4 avisar 4 los esposos.

—iYal —exclamé la sefiora Karzof, sintiendo una
especie de terror al pensar que tenfa que hallarse
ante Dournof. Le parccia que el joveniba 4 pedirle
cuentas de la vida de su hija... Después de secarse
jos ojos se presentd en el gabinete. Dournof se levan-
t6; su actitud era seria y respetuosa. LasefioraKar -

#
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zof queria intimidarle, hacerle comprender que su
vuelta 4 la casa era solo obra de las circunstancias,
pero la actitud del joven la descompuso y abrazan-
dole le dijo:

—iIrate de que Antonia viva y todo es para
usted!

: —Sefiora, yo solo quiero 4 Antonia—repuso el
joven.

—Si, asf lo creo; pero trate que viva, mi querido
Féodor, y le amaremos como 4 nuestro propio hijo.

Dournof bes6 la mano de la sefiora Karzof y re-
cibié en silencio un abrazo del esposo.

—iPuedo verla?—pregunt6 en seguida.

—No est4 preparada.—respondi6 la madre.—Una
alegria semejante... No me atrevo... tengo miedo...

—Niania le avisard—dijo Juan.—Ella la conoce
mejor que todos nosotros.

[.a sefiora Karzof lanzé un suspiro. Era muy duro
para ella oir decir que una criada conocia mejor el
corazon de su hija. Niania fué 4 avisar 4 Antoniay
toda la familia andando de puntillas, se acerco a4 la
puerta del gabinete.

~—Mi pajarillo celestial—le dijo Niania—iqué
quieres?

—Dame agua. Después de haber dormido estoy
mejor;—la joven pased en torno suyo una mirada de
satisfaccion.

—¢Niania, es verdad que Titolof se ha ido parano
volver mas?

—Asf es, |ya anda buscando novia por ahil—ya
ves cuan enamorado estaba—repuso Niania con jo-
vialidad.

Antonia sonri6, era una nueva etapa de felicidad
verse libre de tan odioso personaje.

—En casa todo el mundo esta dispuesto & conce-
derte lo que pidas, con tal de que te cures pronto.
|Todo, absolutamente todo, asf es que puedes pedir!
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—

—|Oh Niania, todo! [Eso no es posible! Hay cosas
que no me las concederan.

— ¢Cuéles?

Antonia enrojeci6. Aquel rubor pasé sobre su
semblante como una luz fugitiva, para fijarse en los
flacos pémulos.

—iNo me permitirdn que vea 4 Dournof!

—¢Eso crees?... [pues yo opino lo contrario!l Si
quieres pruébalo.

—iOh no, no me atrevol

—Pues yo voy 4 hacerlo —insisti6 1a criada apro-
ximAndose 4 la puerta. i

No hizo mas que salir para entrar en seguida di-
ciendo:

—Vendra.

—iAh, preciso es que yo esté muy enfermal—ex- .

clamé Antonia con dolor.

Estas frases, que encerraban un nuevo reproche,
fueron una pufialada para la sefiora Karzof; aquel
corazén de madre tan indiferente é impasible antes,
sentia ahora crecer el amor hacia su hija 4 1a vez que
aumentaban sus propios dolores,

Dournof no pudo contenerse y entré corriendo,
para arrodillarse al lado de Antonia,

—Para siempre—le dijo.

La joven le asi6 la cabeza con las manos miran-
dole con incredulidad.

—|Para siempre seris mial—repiti6 Dournof.

Antonia apoy6 la cabeza sobre el hombro del jo-
ven, cerrd los ojos y cambiaron su primer beso.

Niania cerr6 la puerta de la habitacién dejando-
los solos.

Al otro lado lloraban los esposos Karzof.

Durante los primeros dias que siguieron 4 esta
entrevista, los j6venes creyeron haber conjurado el
peligro, pues gozaban de dicha y de paz. Antonia
parecia reponerse; Dournof, abandonindolo todo,
pasaba los dias 4 su lado y no iba 4 su casa mas que
para dormir un poco. La hora de la comida era para
los amantes el mejor momento del dia; ponfan tna
mesita al lado del canapé, que Antonia apenas aban-
donaba, y Niania les servia 4 ellos solos, pues los
demés estaban en el comedor.

Al ver 4 1a joven se hubiese creido que su vida
no estaba amenazada. Su tez, antes palida, se habia
vuelto blanca, un débil sonrosado manchaba sus pé-
mulos, aumentando en intensidad en las horas de
fiebre, la tos no era muy penosa, pero las fuerzas no
volvian. Todo el mundo crey6 que el doctor X se
habia equivocado y 1a sefiora Karzof 1lamé ™ tres
médicos mas para que celebrasen consulta.

El resultado de ella fué la pérdida de toda espe-
ranza. Antonia no veria florecer las rosas,

En su desesperacién, los padres dijeron que todo
aquello no era més que una esttipida mentira, que su
hija estaba mejor y que los médicos eran unos as-
nos; esta iiltima opinién fué emitida por Karzof.

La habitacién de Antonia era el punto de re-
unién de la familia. Juan lefa allf el periédico en voz
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alta para distraerla; Karzof referia las noticias y
chismes recogidos en la oficina. Dournof trafa flores
pero sin perfume, pues Antonia no podia soporfar-
lo; los amigos dela familia, avisados dela gravedad
de la joven, no podian creerla al ver su deslumbran-
te hermosura, y todos le traian alguna chucheria;
pronto las mesitas quedaron cubiertas de bibelots y
hubo gue poner mas.

El batallén sagrado acudié en seguida; entre los
jévenes que lo formaban, habia uno que estaba ter-
minando la carrera de medicina; si Dournof hubiese
conservado algunas ilusiones las hubiera perdido al
ver la compasién con que su amigo hablaba & Anto-
nia, 1a bondad con que se prestaba 4 sus fantasias y
lo triste de su mirada cuando ella no le vefa.

También venfan juntas las jévenes que habian
sido compafieras de Antonia, 4 la que todas quisie-
ron siempre mucho.

La enferma recibia tantas muestras de ternura
como la cosa mas natural del mundo. Su cerebro, fa-
tigado por tantas luchas y pesares, se habia debilita-
do por los efectos de la enfermedad; no se daba com-
pleta cuenta del motivo de tantas visitas como llena-
ban su habitacién, y en cambio le era muy agradable
ver reunidos 4 tantos amigos.

Aquel incesante ir y venir de amigos y conocidos,
era como un paréntesis puesto 4 la felicidad de tener
4 Dgurnof al lado.

Cuando, después de un dia de distracciones, se
encontraban solos, cuando Niania ponia la mesita al
lado del canapé, la joven tendia la mano 4 su amigo
y con los ojos fijos en €l murmuraba:

—Soy feliz.

Al obscurecer se presentaba la fiebre, entonces
los ojos de Antonia adquirfan un brillo ficticio, las
manchas rojas se extendian por sus meijillas, y su
imaginacién formaba calculos para lo porvenir, Va-
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gamente, se habia hablad iaj
para restablecer su salud.0 Lol ol
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parg:t:.:llia.; para entonces yie:s?::?;zg,c;:?;:emos
ano acaricia i ’
tanta sencillez se sonbrtfl:, iiri)z?;noﬂfi, P
z6n seguia dolorido, i
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o g'Mi de:na} casita en un barrio que tenga mu-
e t;]torlo sera azul, [me gusta tanto este
ek azth c?mei, que me la amueblarisde azul?
it aro—respondfa la sefiora Karzof,
e » Con cortinas blancas con flecos...
b ¥ caro, pero como no tenéis que ca-
r w.e-oc};le una vez... ino es verdad, pap4?
gsent{miejnto arzolffrefunfuﬂaba algo semejante 4 un
i su); ;21- ;: :e La_ halbitaciéu sonindose con
por I;a inquieta mirada%en:: :spies’acuadros, o
e i I
o cre?:t:i ;rd: transcurrieron algunos dfas; Anto-
e I}:lp 1e1 podefse levantar al otro dia: sin
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e esfuercanapé ¥ del canapé al lecho, y a,n:;
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—iEstoy mejor,—dj
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4 mis padres. YV adem
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por la fiebre, permanecié

]o! 4 Dournof—mucho mejor,
salén para dar una sorpresa

4s hace tanto ti

_ iempo

S . hoy quiero tocarlol T
e levanté vacilando

dos pasos;
Su semblante

do, y apoyada en el joven di
pero en el instante en que w:-l*zr{aJ haciad:'::

iluminado por una alegria infantil
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palidecié teniendo que apoyarse en el hombro de
Dournof.

Una tos cruel agité su débil pecho haciéndolo
desfallecer por instantes. El joven la acomod6 otra
vez en el canapé, inclinado sobre ella segufa con
afan todas las emociones que se reflejaban en aquel
semblante adorado. Antonia arrojé al suelo su pa-
finelo, tenfa manchas de sangre.

—Es demasiado tarde—dijo con expresién desga-
rradora.—[Demasiado tarde, amigo mfo, pagaremos
muy caro algunos dias de felicidad!

La imagen de aquella dicha que la muerte iba a
destruir debia ser el castigo de Antonia. La vida
que iba & perder mostrabase ante sus ojos llena de
encantos, para causarla més amarguras y pesares.
{Ya no hallaba més que ternura y facilidad para to-
do! Los obsticulos habfan desaparecido como por
encanto, todo era un suefio dorado, el paraiso abrién-
dose ante sus ojos. . Y era preciso renunciar 4 todas
esas alegriasl...

Antonia lloraba cubriéndose el semblante con las
manos.

__No llores mas—dijo Dournof,—me desirozas el
corazén,

La joven fij6 en €l sus ojos llenos de dolor fisico
y moral.

—FEn el instante en gue somos tan felices, veo
que se escapa mi vida... {Qué irrisién tan amargal

Dournof cubrié de besos las febriles manos de su
amada. :

—|Si t no sufrieses—le dijo en voz baja—yo no
estaria aquil

—1Es verdad! me hubieran casado con Titolof—
repuso con amargura.—{Ah, yo no soy malal ¢Qué
he hecho para sufrir tanto?

Niania, que habia entrado sin hacer ruido, dijo
con gravedad,
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__-—iDios castiga 4 los que amal Tt has hecho mal
hija Fn(ahen levantar la mano sobre ti. Cuando ha;
querido morir ofendiste 4 Dios. |Tu mal es el casti-
go que El te envia!
—Pero curar4, Niania, curara—dij
A 4—dijo Dourn i-
randola suplicante. ] i
. —No—repuso Antonia.—No curaré. Dios no es
juguete de nuestros caprichos. Le he pedido la muer-
te como un bien y me la ha concedido...
Apoy6 la cabeza en las manos qued4ndose absor-
ta en sus pensamientos.
—|Que su nombre sea bendito!—exclamé,—Aho-
ra ya no debo pensar méas que en obtener mi perdén.
Cuando Dournof se fué, después de estar acosta-
da en su lecho, la joven llamé 4 Niania, que se acos-
taba en el suelo muy cerca de ella, y le dijo:

—Niania, reza conmi
y migo y por mi; para que Di
me perdone. o e

—Pobre martir—pensé 1a anci i

: 1ana—ti

G enes ganado
' Desde entonces Niania y la joven hablaban del

cielo todas las noches; una paz divina descendia so-

}Jre -?}la.éDurante el dia pertenecia & Dournof, 4 su
amilia, 4 sus amigos; la noche la r 4

“aned ¥ eservaba 4 Ia
: No fué si; crueles remordimientos, sin ligrimas,

sin accesos de febril desesperacién como A 1

nuncié 4 la vida, i

Més de una vez, con las ‘manos levantadas hacia
el cielo, exclamaba:

—(No, no quiero, no quiero morirl

Cuando se crefa mas resignada, volvia 4 renacer
en ella el amor 4 la vida con mas fuerza que antes
Estas luchas agotaron sus fuerzas. ;

g El doctor, &4 fin de prolongar algunos dias una

vida que 4 todos era tan querida, aconsej6 que la lle-
varan al campo. Alquilaron en Pargolovo una mag-
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nifica casa; desde ella podian verse por todas partes
bosques de pinos 6 abetos. Sialgo podia arn conser-
var las escasas fuerzas de Antonia, era el aire balsa-
mico de los irboles resinosos.

A los primeros rayos del sol de Mayo, no parti6
para Italia como habia sofiado, fué para Pargolovo.
Aquel trayecto de unas veinte verstas estuvo 4 pun-
to de costarle la vida. Dournof, que la ayudaba 4
sostenerse sobre las almohadas, creyé mas de una
vez que no llegaria viva. Al dia signientede llegar,
la contemplacion del lago, de las colinas, de los bos-
ques, el magico aspecto de la vegetacién, apenas na-
ciente, todo aquello que anunciaba la primavera le
reanimé6 algo. Ya tenfa esperanzas de vivir,

Paseando sus ojos sobre el paisaje, los detuvo so-
bre un pequefio monte inclinado sobre el lago, en
cuya ctispide habia una capillita de madera.

—¢Qué es aquello?—pregunts.

Tan inesperada pregunta no obtuvo contestacién
en el acto, nadie se atrevi6 4 forjar una mentira.

—]Ahl—exclamé la joven contemplando los sem-
blantes que le rodeaban.—L.o adivino, es el cemen-
terio. Allf me enterraran, cerca del lago, quiero que
mi tumba reciba los dltimos rayos del sol.

Aun vivié un mes mas de lo previsto por el médi-
co, tal vez sostenida por el inmenso amor que guar-
daba en su corazén; pero sus fuerzas decayeron de
golpe.

Una noche dijo 4 Dournof:

—Esciichame; estoy segura que moriré mafiana,.
Acuérdate que debes vivir para tu patria y tus seme-
jantes. T1 serésrico y célebre, piensa en mf, pues yo
renuncié 4 todo para lograr este resultado. Te ca-
saras...

Dournof hizo un ademin enérgico.

—Te casaras—agrego la joven—y haris muy bien,
Tendr4s hijos que serdn tu imagen y de ellos haras
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hon:bres iguale§ 4 ti .. entonces, si Dios me permite
:::i :ns;;l:;;e la tierra, seré completamente feliz; ¢me
_Como habfa anunciado, al dfa siguiente muri¢ An-
t?ma, casi sin sufrimiento; 1a copa del dolor hacia
tiempo que la habfa apurado.

: Su muerte emocioné 4 todos como si no hiciese
tiempo que estaba prevista, En la mejor habitacién
de la casa se puso el fiinebre lecho; el viejo Karzof
convertido en medio imbécil, iba y venia, tocandc;
las manos de su hija, no pudiéndose convencer que
esfcaba muerta. La madre, preocupada en preparar
mil detalles, sentia menos su dolor: para ella la
h_ora del remordimiento debfa empezar cuando estu-
viese en orden la casa, cuando no la preocupase nin-
glin cuidado material que distrajese sus pesares
Dournof hacia cinco noches que no habia durmido.
mas deE una hora; sin embargo, velaba el cuerpo de
Antf?ma en unién del discono encargado de leer las
oraciones. El didcono era relevado cada tres horas
Dc.»urnof no, De vez en cuando se levantaba de 31;
as:em&o para acercarse 4 la muerta, para arreglar
una cinta, un pliegue del blanco traje, cambiaba de
sitio alguna flor de las muchas que cubrian el cuer-
po fie la joven, besaba la frente y las manos de An-
tonia y volvia 4 su sitio. El suefio le vencia alguna
Vez, entonces apoyaba la cabeza contra la pared y
dormia algunos instantes. Luego se reprochaba
aque‘llos minutos robados 4 la contemplacién de los
queridos restos que pronto le iban 4 arrebatar,

_Al tercer dia (1) la casa se llené de parientes y
amigos, Y en un ataid forrado de seda blanca, lleva-
:on ala joven 4 la iglesia. Estaba tan hermosa, era
an angelical la expresién de su semblante que na-
die pensé en taparlo. Durante los oficios lffn:lebre.v, g

(1) En Rusia los caddveres estin eXpuestos tres dias,
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Dournof miraba con insistencia el atatd. Cuando,
segiin costumbre, los asistentes fueron 4 dar fel beso
de despedida, €l lo hizo después de los padres, po-
sando sus labios en aquellas manos de cera. Después
dej6 pasar 4 los demés. Cuando el tltimo de los con-
currentes hubo cumplido con esta obligacién los sa-
cristanes se acercaron trayendo la tapa.del ataad.

_:Ya no falta nadie? —pregunto 4 media voz.

Se miraron con asombro, pero nadie le contestd.

Entonces se incliné sobre su prometida y bes6 con
pasion aquella frente pura, las flacas mejillas y las
secas manos de Antonia. Después cogi6 la tapa con
una especie de ira y sin que nadie le ayudase cubrié
el cadaver.

Los parientes de la joven habian comprendido
cuiles eran los deseos de Dournof, y no le pusieron
ningtn obstdculo. El joven queria que se llevase &
la tumba sus tltimos besos.

Mientras llevaban el cuerpo de Antonia 4 la fosa,
designada por ella, al sitio donde tocaban los dltimos
rayos de sol, Dournof oy6 4 su lado una voz gque le
decia:

—Unicamente tG y yo la hemos amado, los demas
no la han comprendido.

Volvio la cabeza viendo 4 Niania. Va no lloraba,
pero la alegrfa de su vida acababa de desaparecer en
el hoyo de la fosa.
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Los Ka::zof no habitaron mucho tiempo la casa
donde su hija exhal6 el postrer suspiro; al contrario
de I?onruof, que hubiese pasado toda su vida en el
gabm_ete de Antonia, contemplando el lugar en don-
de d?]é de vivir; 4 ellos les era penoso hallarse de
continuo en un sitio que les recordaba multitud de
angustias. Volvieron 4 la ciudad, y la sefiora Kar-
zoi,.mempre préctica, alquil6 la casa 4 los negocian-
tes fng’leses que con motivo de la estacién no habfan
pm.indo hallarla. Al regresar & San Petersburgo si-
guieron su vida de costumbre,

Por las mafianas Karzof iba 4 su oficina, maqui-
11213.1::59311&:-_ cumplia con su obligaciéu, soltabai alguna
;:r;u:ﬁxzc: : los escribientes, firmaba y después vol-

Nada le parecia haber cambia
veces el piano de Antonia, mudo :;‘ 1261;:1:51';1:3
parecia oirse en la puerta de la calle; daba un ca :
panillazo y la miisica cesaba de repente entonc:!:
crefa ver 4 su hija aparecer en la puerta tiel salén :
Otras veces, al entrar en casa con la cabeza ba:;..
ponia su abrigo en manos de Niania, siempre seritja :
grave, luego atravesaba el salén sin mirar 4 ningu?
E?d:ifi?:, por mds que allf nada le hablaba de su per-

Iba en busca de su esposa, ésta sent i
la ventana, hacfa medias de abrigo para iiae;;on:: ;
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st hijo, Karzof se sentaba 4 su lado. Lanzando un
suspiro que lo mismo podia ser de dolor que de can-
sancio y siguiendo una costumbre que da.taba de
treinta afios, pedia le contasen cuanto sucedi6 duran-
te su ausencia,

{Qué decirle? No pasaba nada. Antesla casa esta-
ba llena de movimiento y de vida, Las amigas de
Antonia y sus hermanos iban y venian sin cesar, no
habfa dia en que no sonase diez veces la campanilla.
Ahora Juan hufa de aquella casa triste, llena de re-
cuerdos dolorosos, y excepto de noche apenas esta-
ba en ella. M4s de una vez se censuré el joven dejar
solos 4 sus padres; pero no le gustaba estar 4 su la-
do, la vista de su pesar en vez de enternecerle su-
blevaba su 4nimo.

—Fué culpa de su necedad—decfa—de su amor
propio ciego la pérdida de Antonia.

Y la compasién huia por completo de su alma.

Juan era de los que no comprenden los errores
de la ignorancia. La educaci6n que ha.bfa‘ recibido s
su talento natural le ponian muy por encima del ni-
vel de sus padres. No se engreia, pues tenfa bas_ta.n-
te talento para no demosirarles su superioridad inte-
lectual; pero no comprendia las debil.idadz_es y las im-
perfecciones de una sociedad menos inteligente; 410
sumo podia disculparlos, pero no compadecerlos.

Pasado el primer perfodo de dolor, la sefiora
Karzof empez6 4 agitarse; no podia soportar la ié!ea
de caer en falta; su amor propio que en tpda. su vida
se puso 4 prueba mas que en circunstancias de _poca
monta, no podia soportar la idea del error mas insig-
nificante. Reflexioné durante algunas semanas devg-
nindose los sesos sobre la acusacién de su propia
conciencia, y 4 fuerza de buscar, hallé era otro el
culpable de la muerte de Antonia,

Una noche, después de comer, estando los esposos
solos en el gabinete del viejo, exclamé:
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—¢Sabes que 4 no ser por culpa de Dournof, An-
tonia vivirfa atin?

Karzof movi6 tristemente la cabeza, su concien-
cia no era tan eldstica, pero tampoco se atrevia &
contrariar 4 sn mujer.

—Si—afiadi6 la sefiora Karzof.—Dournof tienela
culpa de que hayamos perdido 4 nuestra hija. El la
ha arrastrado 4 la tumba con su amor; al tener un
poco de corazén hubiese comprendido que Antonia
noera para €l, y en el acto la hubiese dejado en
paz... Pero ya lo he dicho antes y ahora lo sostengo,
es un busca dotes.

—Antonia no era tan rica, creo que la amaba por
ella misma—objet6 el anciano con timidez.

—T1 qué sabes—repuso su esposa con vehemente
irritacién,—al amarla de veras hubiera preferido su
felicidad 4 la suya propia, aconsejindola que hiciese
un buen matrimonio, una boda que agradase 4 todos,
Pero no pensaba mis que en él, egofsta.

—La amaba—repiti6 el viejo con dulzura.

—|La amaba, buena razén; yo tambiénla amabal y
por lo mismo queria verlaricaybien acomodada. [Que
clase deamor puede ser ese que no damasque pesares|

Karzof pensaba que en otro tiempo amé 4 su es-
posa con un amor semejante al de Dournof, y que
cuando se la dieron, aunque ella no le queria, empe-
z6 su felicidad por ser muy egofsta. Pero las ideas
del viejo hacfa muchos afios que no eran muy claras,
comprendia que su mujer obré mal, pero faltindole
valor para decirselo, sigui6 sin hablar.

Hacfa algunos instantes que Niania estaba en el
gabinete preparando el te, y la sefiora Karzof no se
fij6 en su presencia.

—Dournof ha causado nuestra desgracia—sigui6
diciendo—su terquedad ha obligado 4 Antonia 4 bus-

car la muerte; es un miserable y un cobarde, sé6lo le
movia el interés.
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Niania se detuvo junto 4 la mesa; clavando sus
ojos en la sefiora Karzof; ésta, impulsada por su cé-
lera, siguié diciendo.

—Querfa casarse con Antonia, pero con nuestra
bendici6n; temfa que la desheredisemos y sin dote
ya no la necesitaba.

—Sefiora—dijo Niania con gravedad,—usted ofen-
de 4 Dios.

—iEh?—repuso la anciana con asombro no creyen-
do lo que ofa.

—Si usted ofende 4 Dios calumniando & un ino-
cente. Dournof amaba de veras 4 Antonia y le pro-
puso huir.,.

—]Que le hubiese escuchado, vivirfa y yo la hu-
biera perdonadol—gimié la madre.

—Usted dijo 4 1a pobre santa, que est4 en el cielo,
gue su maldicién la seguiria por todas partes, si se

# casaba sin su permiso, y ella asf lo crey6; hizo mal,
puesto que usted también acaba de decirlo.

La sefiora Karzof no supo qué contestar.

Su marido ofa en silencio, comprendiendo apenas
lo que pasaba 4 su alrededor,

—DUsted no es como las demis mujeres—afiadi6
Niania;—grita usted mucho, y después cede ante
quien le halaga, ni Antonia ni su prometido tenfan
un caricter semejante: ofan, se callaban y obedecian
atin 4 su pesar; pero lo que usted exigfa era ‘contra-
rio 4 la voluntad de Dios. Si, ellos hicieron mal en
creerla; debieron haberla desobedecido; pero An-
tonia era una hija muy sumisa y ha querido morir
antes que pecar.

Karzof prorrumpié en llanto, dejando correr las
ligrimas por sus mejillas.

—:Ha dicho usted que Dournof es culpable de la
muerte de nuestro corderillo pascual? jEsto no es
verdad, sefiora, y usted sabe muy bien gue no es
verdad| [Antonia ha muerto de dolor y por culpa de
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usted! Mas de una vez dijo que moriria yno la cre-
yeron, fundindose en que también usted dijo lo mis-
mo en otra ocasién; pero el caricter de Antonia era
muy distinto, no decia cuéales eran sus proyectos, los
cumplia en silencio... |Si, quien ha muerto & Antonia
ha sido su madire, nadie mas!

—Niania, Niania! —grit6 la seiiora Karzof levan-
tandose del sillon.

—No la temo, he llorado tanto gue no me importa
morir—repuso Nignia con dulzura—y ademis nsted
no me ha de hacer ningtin mal. Pero repito que fué
usted quien maté 4 Antonia,

—iFuera de aquil... Imprudente!—grit6 la sefiora
Karzof.—¢Te atreves 4 censurar 4 tus amos? |Te
arrojo de mi casa, vetel

—HEsposa mia—dijo el anciano intercediendo—
Niania nos quiere mucho, ha criado 4 nunestros hi-
jos... No sabe lo que dice, déjala en paz.

—Fuera de agui—repitié la esposa con irritacién.
—FEres ti quien ha causado nuestra desgracia, pues
arrastraste 4 una invcente al mal...

— [Ah, sefioral—dijo la criada haciendo la sefial de
la eruz.—[Que Dios le perdone lo que dicel Me voy...
y lo hago sin ningiin sentimiento... Juan ya vuela
solo... |ay! ahora el nido esta vacfo... Si, me voy.

La anciana saludé inclin4Andose hasta el suelo, 4
la mujer 4 quien duraate treinta afios habia servido;
después, enderezandose con gravedad, sali6 de la
habitacién. Un instante despaés una camarera que
se tom6 duranie la enfermedad de Antonia, entr6
para servirles el te.

La sefiora Karzof, m4s contrariada que irritada,
guardé silencio algunos instantes; pero no pudiéndo-
se contener mas pregunt6:

—¢Donde estd Nianiap

—Ha salido.

—¢A déndel
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—No lo sé, sefiora, no lo ha dicho.
Karzof mir6 4 su mujer con aire de reproche, ella
se puso 4 hacer calceta sin replicar una palabra,

XVII

Dournof estaba solo en su habitaci6n; después de
un dia de rudo trabajo, habia separado los papeles

* que cubrfan su mesa y con la cabeza apoyada en las

manos y los ojos fijos en el techo, parecia sofiar,

Era la hora que otorgaba 4 sus recuerdos, des-
pués de pasar el dia ocupado en sus quehaceres; es-
tudiando los asuntos, preparando las defensas de sus
clientes,

Durante aquellos dias abrasadores del estio, tan
tristes en la ciudad, una oleada continua de carrua-
jes arrastraba 4 los paseantes hacia las islas, que
rebosaban de verdura y fresco; pero Dournof no iba
4 ver la puesta del sol, como es costumnbre en esta
€poca; permanecia en su casa, solo, concentrado en
sus pensamientos, recordando las semanas, durante
las cuales apuré la copa del placer y la amargura
junto & la mujer que habfa perdido, Ellejanorodarde
los carruajes sobre el puente Troisky, formaba un
sordo acompafiamiento 4 la melancolia de sus ideas,
no estaba bien m4s que durante la noche; cuando ce-
saba el ruido y el oriente se tefifa con una franja
roja anunciando la préxima salida del sol, entonces
se metiia en el lecho.

Después del primer periodo de dolor, Dournof,
siguiendo la marcha comiin de los sentimientos hu-
manos, lleg6 4 ese perfodo de tristeza en el que se
halla cierta voluptuosidad engolfandose en los re-
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cuerdos mas desgarradores; se complacia en imagi-
narse 4 Antonia agonizante, trataba de recordar su
postrer mirada, tan tierna y llena de desesperacién,
con que aun le buscaba, en tanto que.]a muerte em-
pezaba 4 cernerse sobre ella; engolfabase el joven en
+an fanebres imigenes, mientras su corazén se opri-
mia de dolor. Entonces creia acercarse 4 la mujer
amada 4 la martir que sucumbid por su amor.

Los rayos del sol habfan desaparecido de aquella
habitacién, el polvo leyantado durante el dia iba re-
.posando con lentitud sobre el marco de la ventana.
Oy6 sonar la campanilla, y, sin moverse, maldijo al
importuno que le distraia.

Después de un corto silencio 1a campanilla volvi6
4 sonar. Dournof vacilé, hizo un movimiento para le-
vantarse, pero le costaba trabajo abrir la puerta &
un importuno que vendria 4 distraerle cen preguntas
necias, y volvié 4 apoyar la cabeza entre sus manos.

Un nuevo campanillazo dado con mucha fuerza, le
hizo estremecer. A pesar suyo se levanté para ir 4
abrir,

—Niania! —exclamé viendo 4 la anciana.¢De don-
de vienes? Entra, entra... Siénfate y dime qué guie-
res. [Ah cuanto me alegra vertel

Se calls, abrumado por sus ideas. Amaba con
sinceridad 4 la anciana que fué una verdadera ma-
dre para Antonia, Sus severas palabras le inspiraban
respeto. Ella era quien comparti6 las ditimas plega-
rias con Antonia, sus rugosas manos amortajaron el
cadaver, sus ojos velaron la agonia llorando sobre
el atafid, aquella mujer era para él todo lo que le

quedaba en la tierra del ser amado; en cambio los
padres de Antoniano eran nada.

—No me sentaré —dijo Niania de pie ante él; -ten-
go un favor que pedirte y los favores no se piden es-
tando seatado.

—¢Un favor? jtodo lo que quieras!—repuso Dour-
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nof—No soy rico, pe i
e y pero puedes disponer de todo cuan-
e —Nf.?des dinerP lo que necesito, ni nada semejante
veg&_ o a pedirte si quieres que sea tu criada .
_éS : 1tcna,f{a.?—preguntp el joven con extrafieza,
. y tu criada .hasta. mi muerte, que no ha de tar-
mucl'_lo. No quiero sueldo, tengo bastante ro
sélo te pido el pan yla sal. gy
—Si, de muy buen
. grado, pero ¢por qué
no qu;aelxl'es continuar en cas; de Kariof?q e
—Iblla me ha despedido, me h j i
; a arrojado. Dice qu
td y yo somos los culpables de la muerte del pocllar:

angel. [Despué i
i puésde esto ya no es posible estar 4 su

= f;z:;; ut::'miné la frase con un indefinible ademén
% [I)lﬁurnof la mir6 leyendo en los ojos de la ancia-
D it 1o vt s ok et
L ner
iasl:latl:; ;:f:oncentrado en Antonia, y gsat;asiu:a ;l::;
Ven—;fell;aék., 1:::; :;22—;;31:8[{{;6 Dournof con bondad.—
MR a. Solamente nosotros la
bi5tod o v i b
Esto;Tiﬁt :r::rr‘:lilc ?:m{rzlo:eé decir~en 1a otra casa que
i ; ré mafiana. (Puedes alo-
—Alli—dijo el joven abriendo la puerta de un

cuartito en el que solia i
ok poner su ropa y varios li-

—Es bueno para mi.

e Ya veras lo bien que te cui-

Sin cambiar més palabras Niania se marché, Al

siguiente dia volvié tra
yendo todas sus r i o
léndose en la casa del joven, G
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—:Qué te han dicho?—le pregunt6 Dournof con
cierta curiosidad.
Niania hizo una mueca de desdén. '
—Que era una ingrata, una perversa, una mz:e—
rable... El viejo lloraba, por él me hubiese quedado,
4 ella no la quiero ver. :
B cj;?;oembargo. es gmy digna de compasién—ob-
]etf'_?POLl:nSCf culpa’ |Tanto peor para ellal—repllcg
1a anciana con ira.—¢No sufrimos todos por su culpar?
pues que sufra también ella. Esto es muy }usto.. :
Dournof no volvi6 4 ver 4 los Karzof; poco tiemp
después el viejo tomé el retiro, y moria seis seEanasi
ma4s tarde de aburrimiento m4s que de fiollor. a se
fiora Karzof, abrumada por los‘ Fem9rd1m1entoslculyla
responsabilidad no queria a§m1t1r, siempre den auc: 52
consigo misma, siempre irritada contra los demas, .
retir6 al lado de una parienta gue tenial en pro
vmgg‘lz Juan, conservaba la amistad de' Dou.rnofly el
carifio de la vieja. De vez en cuando iba 4 ver esdjé
pasaban juntos una hora saboreando la_. amargura &
los recuerdos; pero obtuvo una colocacién er; prov :
cias y Dournof y la criada se quedaron solos, pa:; g
librar la gran batalla de la vida, en la que era p
ciso morir 6 vencer,

La Niania

XVIII

Dournof no era de los que sucumben con facili-
dad; una naturaleza fuerte, unida 4 una firme ener-
gia, le daban el valor necesario para sufrir todas las
contrariedades. Tuvo dias de miseria, pues durante
la enfermedad de Antonia gasto su pequefio capital;
la criada y él m4s de una vez comieron solamente un
pufiado de harina de avena adquirida 4 credito; pero
el pan amargo del trabajo estéril, lejos de debilitarle
pareci6 redoblar sus fuerzas. Durante el periodo de
prueba, comprendié Niania no haberse equivocado al
elegir 4 Dournof por amo y cada dia le amaba mas.

La labor constante vence todos los obsticulos;
esta era la méxima de Dournof y con ella vencis.
Diez y ocho meses después de 1a muerte de Antonia
un proceso famoso di6 4 conocer su talento, y como
sucede con frecuencia, el que el dia anterior era un
desconocido, se transformé en hombre célebre. Las
consultas vinieron de todas partes, el ministerio de
Justicia le hizo proposiciones y sin poder imaginarse
c6mo, se hallé nombrado juez. Muchos fueron los en-
vidiosos que decian haberse quebrantado la ley con

este nombramiento, pero el ministro tap6 A todos 1a
boca diciéndoles:

—Que demuestren tener mas talento que él y aun
les pondré mis altos,

Dournof ya no era un paria, que por pura benevo-
lencia fué recibido en una sociedad superior 4 suran-
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