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Animación ext raordinar ia re inaba en el mue-
lle de la Cor t e la noche del mar te s de Pascua del 
año 1860, á consecuencia del baile infantil que 
daba la señora Aver ief . 

L a morada de esta señora había sido duran te 
mucho t iempo una de las más dist inguidas en t re 
las que, todos los años, tienen el honor de recibir 
duran te una de sus bril lantes fiestas, fas tuosas y 
sabiamente preparadas , á la familia imperial. 
A este privilegio contribuían la alcurnia de la 
dama, su p rematu ra viudez—noblemente con-
servada en memoria del esposo muer to en V a r -
na,—la saludable influencia ejercida sobre la ge-
neración crecida ante sus ojos y su exquisito t r a -
to pa ra con sus relaciones, hábilmente conquista-
das y mejor escogidas. 

Por eso, cuando al acaecer la muer te de su 
hijo, el genera l Averief , sepultado en un torren-
te del Cáucaso, se cer ra ron las puer tas de su 
morada y cesaron en sus salones las tradiciona-
les fiestas, parecía como si f a l t a ra a lgo en aque-
llas noches invernales y t r is tes en San Pe te rs -
burgo. 
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D u r a n t e cinco ó seis años, la casa de los Ave-
rief permaneció t r is te y muda; la familia y algu-
nos íntimos e ran los únicos que f ranqueaban 
aquellos umbra les , al parecer ce r rados pa ra 
siempre; pero un día, la noticia de que Prascovia 
Pe t rovna celebraba el restablecimiento de su 
único nieto, dando un baile infantil , circuló rápi -
damente por en t re la al ta sociedad petersburgue-
sa, causando la na tu ra l ex t rañeza de un inespe-
rado acontecimiento. A su casa acudió la flor y 
na ta de la juventud. L a s invitaciones fueron tan 
solicitadas por los niños como antes lolfueron por 
las madres , y los salones de la señora A v e r i e ! s e 
asemejaron á un delicado ramillete de capullos 
de rosa en incipiente florescencia. 

E l mar te s de Pascua de dicho año, caía en 
. pleno Abril . El g r a n salón, revest ido de mármol 

amarillo, donde se reunieron los niños, t ema cua-
t ro balcones que daban sobre el Neva , v por ellos 
en t raban los rayos oblicuos de un sol de prima-
ve ra que perdiéndose en t re los pliegues de los 
cort inajes, de jaba el resto d é l a g r a n sala , á pe-
sar de sus g randes espejos del t iempo del impe-
rio, en una agradab le penumbra . , 

L a s jovencitas, acompañadas de sus insti tutri-
ces, examinaban t ímidas y en silencio sus t r a j e s 
de baile, los chicos, más tímidos aun, habíanse 
colocado cerca de los balcones; a lgunas mamás , 
formando grupo, sonreían y hablaban. 

D e pronto, el maes t ro de ceremonias apareció 
por una de las g randes puer tas del salón, y del 
mismo modo que el sol funde el hielo al contacto 
de sus ardientes rayos , el g r a v e personaje , for-
mando pare jas y dando la señal del comienzo de 
la fiesta, animó á la concurrencia lanzándola 
por la anchurosa sala, en t an to que la orquesta , 
colocada en una habitación inmediata , daba al 
a i re las lentas notas de una polonesa. 

Rodeada de su familia y sentada, ó mejor di-

cho, en t ronada en un g r a n sillón colocado en el 
fondo de una sala carmesí , deslumbrante de luz, 
Prascovia Pe t rovna , con sus blancos cabellos r i-
zados en anillos que caían á lo l a rgo de sus 
mejillas, y su vest ido de r ,damasco blanco contun-
dido ent re los pliegues de una manti l la de punto 
de Venecia, parecía más que una simple mortal , 
una emperat r iz del Oriente. Con la sonrisa en 
los labios y resplandeciente de bondad, veía como 
se acercaba hacia ella el pelotón infantil guiado 
por su nieto Sergio que vestía el uniforme de ca-
dete de infanter ía . 

Cuando éste llegó cerca de su abuela , le cogió 
la mano y depositó en ella un beso respetuoso 
acompañado de una sonrisa. L a compañera de 
Sergio, de unos quince años de edad, todo lo 
más, saludó á la señora Averíef con una gracio-
sa reverencia . T o d a s las pa re jas siguientes, imi-
tando el ejemplo de la pr imera, desfilaron incli-
nándose, y has ta los niños más pequeños, t an pe-
queños que apenas podían tenerse , bosquejabae 
un intento de reverencia . Cumplido este deber dn 
cortesanía interrumpióse el orden; un vals reem-
plazó á la polonesa, y las infanti les pa re j a s em-
pezaron á dar vuel tas por el salón carmesí , mien-
t r a s que numerosos criados i luminaban a giorno 
la g r a n sala amaril la . 

Los re t rasados fueron l legando; las m a m á s 
agrupándose a l rededor de la señora Averief ; los 
ayos se reunieron en el gab ine te de Sergio; las 
institutrices comentaban en voz b a j a los detalles 
de la fiesta, y las expansiones de la a legr ía infan-
til, s impática y comunicativa cual ninguna, reem-
plazaron al solemne silencio de la an ter ior cere- * 
moniosa e t iqueta . 
|fcs¡Los viejos ar tesonados de aquella mansión que 
da taban del t iempo de Catal ina la Grande habían 
presenciado muchas fiestas, pero ninguna tan di-
ver t ida. E l m á s viejo de los bailarines no l lega-



ba á los veinte años, ni á diez y siete la de m á s 
edad de las bai lar inas y todo este mundo inci-
piente, iba, venía, r eg re saba , sin ot ra idea de la 
vida que la de pensar q^e todos los días hab ían 
de ser m a r t e s de Pascua . 

L a señora Aver ie f , re juvenecida, parecía ha- | 
be r olvidado todas sus penas al contemplar la 
alegría de aquella t u r b a á la cual, ni el gozo más ; 
expresivo, hacía salir de los límites de un irre-
prochable comportamiento. Un filósofo, t a l vez 
hubiera manifestado su disconformidad á es ta 
clase de educación per fec ta que no de ja nada á 
lo imprevisto; pero allí no había filósofos. 

A las nueve y media , abriéronse las g r andes 
puer tas de roble del comedor; los tonos obscuros 
de los magníficos aparadores desaparecían ba jo 
el reflejo de los servicios de plata; g r andes lám-
pa ra s con profusión de buj ías ponían de relieve 
los caprichosos dibujos de la tapicer ía de cuero 
de Córdoba y en medio del comedor se destaca-
ban luminosas t r e s mesas con manteles nítidos, 
cubiertos de vaji l la de oro y cristal , y con g ran-
des candelabros de p la ta v ie ja perdidos en t re in-
mensos ramilletes de olorosas flores. 

A l en t r a r en el comedor permanecieron los ni-
ños silenciosos, pero las m a m á s no pudieron re-
primir un gr i to de admiración. Nunca había sido 
t a n espléndido el decorado del comedor de la se-
ñora Aver ief . 

—Es mi sobrino Miguel quien lo ha a r reg lado , 
dijo Prascovia P re tovna con una a legr ía s incera. 
Me prometió poner de su par te todo lo posible 

• p a r a que p rodu je ra buen efecto y celebro infinito 
que el éxito haya coronado su iniciativa. 

—¿Y dónde se esconde el victorioso? dijo—una 
señora joven;—es tan modesto que no quiere pre-
senciar su tr iunfo. 

—Ha comido en casa de su tío, pero pronto 
vendrá—contestó la señora Aver ief . 

Mientras los niños ocupaban sus asientos 
alrededor de las mesas, y se iban llenando de 
aromático te las tazas de Sa jon ia , la señora Ave-
rief dirigióse á una preciosa morena de catorce 
años y medio que empezaba á comer un dulce. 

—¿Dónde es tá tu hermana , Nastia?—le pre-
guntó. 

—Allá fue ra , con las insti tutrices. . . 
Un t i rón en el vest ido, dado por la niña que 

tenía á su lado, la hizo rubor izar ; reprimióse in-
media tamente y añadió: 

—Con aquellas señoras. . . es decir, la señori ta 
Paulina es tá con ella. 

—Y ¿por qué no ha venido aquí, contigo? 
—Dice que es demasiado crecida y que su per-

manencia en t re nosotras ser ía ridicula. 
— ¡Ridicula!—contestó la señora Aver ief , f run-

ciendo el ceño. — ¡Sergio! ves inmediatamente al 
saloncito azul y acompaña á Mar ta Milaguine. 

Sergio salió, r eg resando al momento* con una 
joven vest ida con un sencillo t r a j e de muselina 
blanca y sin otro adorno en la cabeza que una es-
pléndida t r enza de cabello negro peinada en for-
ma de corona. 

—¿Qué quiere decir eso, Mar ta? ¿Encuentra us-
ted ridículo el mezclarse con estos niños? 

A es ta p regun ta , hecha en voz b a j a por la se-
ñora Aver ief , todas las mi radas se dirigieron 
hacia la delincuente, aumentando su turbación. 

—Soy yo la ridicula, Prascovia Per tovna , y no 
me a t rev ía á presen ta rme. Mire si soy alta que 
sobrepujo en más de un palmo á todos los niños. 

E n efecto, M a r t a e ra muy a l ta . Podría tener 
unos diez y nueve años; su busto y sus espaldas 
e ran admirables y aunque ent re las amigui tas de 
su edad, no l lamaba la atención por su es ta tu ra , 
en medio de aquellos niños que la rodeaban , pa-
recía un á lamo crecido por aza r en un vivero de 
mimbres . 



L a señora Averief sonrió; la ingenuidad de 
Mar ta la había desarmado. 

—Como os ser ía un poco difícil reducir vues t ra 
es ta tura , será necesario esperar que los demás 
desarrollen la suya . H a sido usted m u y amable 
viniendo á este baile sabiendo que no había usted 
de encontrar en ello n ingún placer . 

—Usted no t iene en cuenta el que me propor-
ciona el verlo—contestó M a r t a con una sonrisa. 

—Pues bien, y a que os place el ver una ruina 
como yo, siéntese á mi lado y tomaremos el t e 
jun tas . 
• E s t a distinción constituía un honor m u y solici-

t ado entre los que rodeaban á la dueña de la casa . 
Acerca ron un velador con el servicio especial de 
la señora Aver ie f , que no tomaba otro te que el 
p reparado por sus propias manos y las conversa-
ciones, interrumpidas por el incidente reseñado, 
volvieron á r eanudar se con animación cada vez 
m á s creciente. 

E n esíe momento entró Miguel Aver ief . Su 
presencia fué acogida por un coro de exclamacio-
nes lo suficientemente l isonjeras p a r a vanaglo-
riar á un joven; pero Miguel parecía que es t aba 
á ello acos tumbrado, puesto que a t r avesó im-
per turbable el comedor, dis tr ibuyendo sonrisas 
y saludos á derecha é izquierda y llegó f ren te á 
su t ía, delante de la cual se inclinó profunda-
mente . 

—Estoy contenta , Miguel—le dijo. 
Inconscientemente ac tuaba de re ina. 
—Os doy las g rac ia s , t ía—respondió Miguel, 

besando por segunda vez su mano. 
Su mirada en este instante se cruzó con la de 

M a r t a Milaguine, que no se había movido desde 
la en t rada de Miguel. Es te se sonrojó. M a r t a sa-
ludólo con una inclinación de cabeza afectuosa 
aunque un t an to alt iva, ba jó luego los ojos y así 
estuvo un g r a n ra to sin osar levantar los . 

II 

Miguel e ra de a l ta es ta tura y su uniforme de 
oficial de la gua rd ia hacía resa l ta r la elegancia 
de su persona. Adorado de todas las jóvenes re-
cién salidas del Colegio—y de muchas otras—se 
iba deslizando su vida con la t ranquil idad de con-
ciencia de un hombre que se respeta y que sabe 
lo que vale. No se le conocía inclinación amorosa 
alguna, razón por la cual se habian echado á vo-
lar toda clase de suposiciones. Se decía oculta-
mente, que entretenía á una actr iz; que le dis-
pensaba sus favores una dama del g r a n mundo; 
que es taba casado en secreto con una a r t e sana 
de la Gorokhovaia ; pero esta última aseveración 
había provocado tales ca rca jadas , que quien la 
hubo inventado—mujer , por supuesto,' joven, bo-
nita y despechada—no se a t revió á pronunciar 
más duran te una semana el nombre de Miguel. 

Se le veía pasear en dro jk i de alquiler á cier-
tas horas y se p reguntaban dónde iba y por qué 
no utilizaba su c a r r u a j e propio. 

Habíase concluido por descubrir que, dirigién-
dose á la Academia Militar, encontraba de mal 
gusto lucir allí sus caballos, cuando muchos otros 
compañeros que á su juicio e ran y val ían t an to 
como él, l legaban á pie á fa l ta de o t ro mejor me-
dio de locomoción. 

Todas las pesquisas habían f racasado . Y la 
verdad es que Miguel Averief había erigido un 
culto á su dignidad; no quería echarse encima 
ninguna de esas ca rgas que parece tener consigo 



la vida de soltero y—sobre todo—que desde su 
en t rada en el regimiento, amaba como un loco á 
Mar ta Milaguine. 

Cua t ro años antes—en cuya época tenía Mi-
guel 18,—vió á Mar ta por vez pr imera . Regre-j 
sando de hacer una visita al señor Milaguine se 
encontró con M a r t a en la escalera de su casa. 
L levaba á su hermana de la mano y descendía 
lentamente, destacándose sus figuras sobre la al-
fombra ve rde de la escalera . E n el ros t ro de 
M a r t a aparecía la expresión reposada de una 
madre , en tan to que pa r t í a , sonreía y saludaba 
car iñosamente á Miguel, cadete en la primavera 
pasada y oficial ya en aquel otoño. 

Miguel se apa r tó pa ra de ja r paso á las dos 
hermanas: no vió más que á ellas, y momentos 
después anunció al señor Milaguine un poco con-
fuso, que acababa de encontrar á sus h i jas que 
salían. 

—¿Solas? 
—Creo que sí; me parece que iban solas. 
Milaguine corrió hacia la ven tana y regresó 

riendo. 
—[No ha visto usted á la institutriz!—dijo— 

¡Cuidado con no haber visto á la institutriz! Ya 
se lo diré. 

—¿Para qué? no le d igáis nada; os lo r u e g o -
contestó el joven. 

—¡Vaya , vaya con no habe r visto á Paulina! 
Ni es t an pequeña que pase desapercibida, ni es 
fea . A vuest ra edad, mi amigo, me fijaba y o más 
en las muchachas . 

Cuando regresó Paulina con sus discípulas, el 
señor Milaguine le contó el pequeño incidente. 

L a institutriz fijó en él sus ojos negros y pene-
t ran tes sonriéndose con un aire fino y obsequioso 
al mismo tiempo. 

Paul ina es taba acos tumbrada á pasa r desaper-
cibida; pero quiso que Miguel se fijase en ella, y 

durante cuat ro años, apa r te de aquel día, puso 
todos los medios pa ra l legar á conseguirlo. 

Todas las t a rdes se a r reg laba cuidadosamente 
ante el espejo de su tocador; repet íase has ta la 
saciedad que sus hermosos y largos cabellos cas-
taños eran dignos de cubrirse con el velo de la 
desposada; que el sa tén blanco de un t r a j e de no-
via le sentar ía á ella t an bien ó mejor que á mu-
chas otras , crecidas ante sus ojos y casadas ya á 
los 18 años, y que ser ía un g r a n desdoro el que 
cualquier dependiente de comercio, cualquier 
sub oficial del ejérci to, ó uno de esos que por su 
posición social la solicitara, p rofanase los tesoros 
de su cuerpo. i 

. No quería casarse con ningún alemán y le ilu-
sionaba ext raordinar iamente la fastuosidad de 
los casamientos rusos. D e vez en cuando soñaba 
que la Ca tedra l de Isaac , espléndidamente ilumi-
nada p a r a ella, centel leaba de luz; que los sacer-
dotes entonaban, á su ent rada, cánticos nupcia-
les, y que su fu tu ro se ade lan taba á dar le el 
brazo, en medio de una mult i tud admirada ; aquel 
esposo e r a Miguel Aver ie f . 

¿Por qué esta ambiciosa, sin antecedentes de 
familia, sin méritos extraordinarios—su instruc-
ción se había reducido á obtener un diploma de 
institutriz en un colegio de Livonia—se había 
aferrado á la idea de casarse con Miguel Ave-
rief, el admirable , el inaccesible, el único? Preci-
samente porque e r a único é inaccesible.—No 
busca la riqueza, se decía Paul ina , es capaz de 
casarse con cualquiera si se enamora ; aquella á 
quien él quiera es posible que no t enga ni for tuna 
ni nobleza, y sin embargo .se casa rá con ella. . . 
Es necesario que esa sea yo. 

Por ot ra par te , Paul ina tenía á su favor una 
probabilidad incontestable, una de esas probabi-
lidades por las cuales m á s de una mu je r hubiera 
dado su alma al diablo. E r a bonita como una flor, 



tenía 24 años y la experiencia de esa edad, unida 
á la f rescura de su juventud. 

L a fal ta de una m a d r e en la casa del señor Mi-
laguine simplificaba la realización del a rduo pro-
yecto que se había impuesto Paul ina Hopfer . 

L a señori ta Hopfe r , como le decían los cria-
dos, e ra la que p r e p a r a b a las comidas, los tes y 
la que permanecía en el salón para recibir las vi-
s i tas en unión de la an t igua discípula. L a educa-
ción de Nast ia , que la molestaba, se confió á 
o t ras personas, ba jo el pre tex to de que el aten-
der á los detalles le impedía apreciar y juzgar el 
conjunto, y poco á poco es ta hi ja artificial usur-
pó el puesto á Mar ta ; ella e r a quien aconsejaba 
al señor Milaguine la elección de los días de re-
cepción, acerca de los invitados, la clase de co-
midas. E l señor Milaguine tenía un cocinero ex-
celente de cuya posesión es taba tan orgulloso 
como un r ey de los d iamantes de su corona. 

E n un momento de generosa expansión el buen 
hombre había manifes tado á Paulina Hopfer 
que después de la muer te de la muje r , no pudo 
suponer que su casa pudiera haber ido t a n bien 
dir igida. Paul ina ta l vez pudiera convert i rse con 
el t iempo en la señora de Milaguine, una vez las 
dos hi jas casadas y cuando su posición en la casa 
de un hombre solo pudiera parecer equívoca. 

Pe ro este porvenir lejano no le sat isfacía. 
Quer ía re inar en seguida y luego, un marido 

viejo. . . 
Miguel Averief e ra el esposo que le hacía fal-

ta . No le preocupaba la idea de casarse con un 
hombre que e ra unos cuantos años menor que 
ella. Exis t ían precedentes que la tranquil izaban. 

Y además—se decía—los g randes señores ru-
sos no se preocupan por t a n poca cosa. E l prín-
cipe X. . - , nues t ro vecino, ¿no se ha casado con 
una bohemia diez años m á s v ie ja que él y que no 
tiene nada de boni ta . E l caide S. . . se enamoró 

de una actr iz vu lga r y se ha casado con ella ante 
Dios y ante los hombres . ¿Qué razón existe, pues, 
pa ra que yo, la vir tuosa Paulina, no pueda tener 
una suer te análoga? Lo contrario Sería una ironía 
del destino. 

Como consecuencia de es tas reflexiones, Pau-
lina p reparó sus ba ter ías . E n el fondo de su alma 
cultivaba un recuerdo memorable, con el mismo 
cuidado con que se atiende á una planta de rese-
da en una mace ta . 

Cierto día se entretenían en casa del señor Ave-
rief en juegos inocentes. P o r t res veces consecu-
tivas, Miguel designó á Paul ina por compañera; 
por t r e s veces seguidas tuvo Miguel que besar la 
mano á una señori ta, y Paulina fué, en t re todas 
ellas, la que tuvo la suer te de sentir el roce del 
bigote del joven oficial en el dorso de su mano. 
Desde aquel día no había cesado de soñar en el 
momento en que sería la esposa de Miguel. 

Mient ras tanto, éste no de jaba de acudir á to-
das las comidas y á todas las reuniones del señor 
Milaguine. Después de una suculenta comida, 
tras los platos inimitables y los vinos exquisitos, 
se abr ía la puer ta del comedor, y al salir de 
una a tmósfera ca rgada de emanaciones cálidas, 
se iba Miguel á un saloncito tapizado de raso azul 
en donde se encontraba Mar t a , vest ida de claro, 
noble y tranquila, que le sonreía apenas, que 
apenas le miraba , pero que cerca de la cual se 
sentía en el paraíso. 

M a r t a le servía el café en una tac i ta de Chi-
na, colocada delante de él. Desde hacía 18meses 
se había apercibido de que su mano temblaba y 
había dejado de presentar le la taza , y se volvía 
a sentar . El saloncito se llenaba de invi tados que 
se paseaban por él; resonaban las espuelas de 
los oficiales, pero Miguel no pres taba atención á 
otra cosa que á la voz de Mar ta , contestando á 
las p regun tas de cualquier amigo de su padre. 



Algunas veces le dirigía la pa labra , pero, ¿qué 
le decía? nada , ó casi nada , una cosa baladí , una 
indicación acerca del buen t iempo, algo sobre 
ópera i tal iana. M a r t a contes taba con monosila- ; 
b o s y en seguida hablaba con otro; pero e s to s , 
monosílabos servían á Miguel p a r a vivir has ta la 
invitación próxima, has t a la nueva comida en ca-
sa del señor Miláguine. . 

P o c o después l legaba la hora privi legiada. L a 
señori ta Hopfe r a r r e g l a b a el servicio de plata , 
en cuya operación empleaba media hora . Cuando 
es taba hecho, venía á sentarse cerca de Mar t a , 
quien no t a r d a b a un momento en desaparecer pa-
r a acompañar a la c ama á su he rmana menor . 
Desde la muer t e de su m a d r e no había fa l tado 
nunca á este deber. Miguel le tendía la mano, 
ella le daba la suya con la misma ligereza 

* que un p á j a r o que vuela roza sus a las con la hoja 
de un árbol; quedábase un momento p a r a d a en 
el dintel de la puer ta , ba jo los gruesos cort inajes 
de terciopelo g r a n a t e que parecían envolverla en 
sus pliegues; desaparecía la cola de su vestido, 
cer rábase la puer ta y Miguel salía de su éxtasis, 
á la voz de Paul ina Vass i l ievna . 

E n sus conversaciones, procedía Paulina con 
una prudencia ex t r ao rd ina r i a . Sin de ja r adivinar 
nada de una pasión t a n oculta que e ra un miste-
rio pa ra todo el mundo, daba á su voz y á su 
conversación inflexiones de t e rnu ra y carác te r de 
intimidad; se in teresaba por la salud de la fami-
lia de Miguel, de sus t r aba jos , de sus amigos, de 
sus caballos, de todo aquello que e ra propio y ex-
clusivo de él. Y luego, quería t an to á su antigua 
discípula conver t ida hoy en amiga 1 decía. 

i Amiga! Y a comprendió Miguel que ese con-
cepto, en su ve rdadera acepción no era cierto, 
pero no quer ía dar importancia al e r ror de un 
ser vulgar que confunde el t r a t o con la amistad 
y se esforzaba en no pres ta r g r a n interés á la 

conversación cuando Paul ina le hab laba de 
Marta . 

E n invierno, duran te el buen tiempo, se iba á 
pasear por el Pa rque de verano. D u r a n t e una ó 
dos horas iba y venía por las interminables ave-
nidas del Parque pa ra ver desde lejos á M a r t a y 
á su he rmana á quienes no se a t rev ía á sa ludar . 

A los ojos de lince de Paulina no pasó desaper-
cibida su presencia. 

—Miren á Miguel Averief que se marcha—di-
jo un día—cualquiera diría que nos huye; ni sa-
ludarnos quiere. Y a verá lo que le digo mañana 
en la comida. 

—¡Se g u a r d a r á usted mucho!—dijo de repente 
Marta en voz ba ja , pero i r r i tada .—Os prohibo 
hablarle. 

—¿Me prohibe? ¡Ha perdido usted la cabeza! — 
dijo la insti tutriz absor ta y perpleja . 

—Entienda que la peor de las inconveniencias 
es dar á los actos de un joven una importancia 
tal, que pueda suponer, por ella, que una se fija 
en sus acciones. 

Paulina, her ida en lo más vivo, palideció. 
—Pero ¿no ve que es una broma?—dijo con 

dulzura. 
—¡Tanto mejor!—contestó Mar t a , con ese tono 

resuelto y esa act i tud que corta toda discusión.— 
Mantengo lo dicho. 

Desde aquel día, empezó Paul ina á es tudiar 
a tentamente á su discípula con objeto de conocer 
sus impresiones respecto al joven Aver ief . L a s 
más escrupulosas investigaciones no le apor ta ron 
ningún dato. M a r t a seguía siendo tan impenetra-
ble como los muros de los palacios orientales. 

—¡Bah!—dijo p a r a sí Paulina.—Si ella lo qui-
siera, no podría ocultar lo á los diez y ocho años. . . 

Y esta señori ta de confianza recordó, no sin 
una especie de rubor retrospectivo, sus apresura-
mientos amorosos, á los diez y siete años, con el 
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hijo mayor de un pas tor de su ciudad na ta l . ' 
Desde este f racaso , aborrecía á sus compa tno 
tas . 

E l baile de la señora Averief había l legado á 
ese período en el cual, el elemento joven, nota 
con pena que se c ier ran sus o jos á pesar de los 
esfuerzos en cont ra r io . 

D u r a n t e un momento de reposo, al final de un 
rigodón, las institutrices habíanse reunido en la 
puer t a del salón de baile formando un g rupo del 
cual se des tacaba Paul ina Vassi l ievna. 

Los jóvenes hablaban formando corrillos ó pa-
seando por el g r a n salón cuyas ventanas acaba-
ban de abrirse p a r a vent i lar el local mientras 
que las chicas desaparecían por el otro extremo, 
l lamadas por sus madres , que temían los efectos 
de una corr iente de aire en las sudorosas y des-
nudas espaldas. 

¡Qué hermosa juventud! dijo una vieja señora, 
que había educado á dos generaciones en una 
misma casa y que por tales circunstancias se 
creía libre de toda circunspección. 

Las insti tutrices jóvenes se ruborizan. ¡Había 
en t re ellas t a n t a s ambiciones deshechas, tantas 
esperanzas desvanecidas! E n ese momento Mi-
guel Aver ief , que daba el b razo á su primo Ser-
gio, reía á ca rca j adas á pocos pasos del grupo, 

Paulina Vassil ievna no a p a r t a b a sus ojos de él; 
colocado en un sitio en donde la luz se estrellaba, 
por decirlo así, en su t r a j e e legante , en sus ga-
lones de oro, sobre las neg ras ondas de sus cabe-
llos cortos y revueltos, sobre stis dientes nítidos 
que el bigote hacía m á s relucientes, aparecía 
Miguel insolente de fuerza , de energ ía vital de 
belleza viril.. . Paul ina es taba a turd ida . 

v fe! c mejil las encendidas, los ojos bril lantes 
y todo su se r puesto en aquel h o m b r e , - n o h a v 
en el mundo un caballero que pueda compararse 
con Miguel Averief , dijo, como p a r a responder á 
la exclamación de la vieja señora 

Miguel volvióse bruscamente hacia ella v la 
miró con un ai re de indecible desdén. Cesó inme-
diatamente su risa y se separó de su primo. 

Este, con la picardía de sus 18 años, inclinóse 
profundamente an te Paul ina. e 

~ ~ P e g u n t ó l e con voz humilde. 
t
 d l S n ? Primo de su p r i m o - l e con-
S T ° ' f vieja s e ñ o r a ; - s o l a m e n t e que él es 
modesto y usted no lo es. 

Todo el mundo se puso á re i r , incluso Miguel, 
Paulina m a s fue r t e que todos. 

Cerráronse las ventanas; resonaron los prime-
Z r ? c

 d 6 ,S d e U D a m a z u r k a ' abr iéronse las 
sTón i " f l n / a d i e r < ? n nuevamente el 
Dor iin snn! e , ? j a # r e d e m a n P o s a s impulsadas por un soplo de aire. 
h a c i f í ? ; L q U e , a f inst i tutr ices se iban re t i rando 
se t . r i f J p a f u 1 ' l a ? e f í ? . r a d e blancos cabellos se acercó á Paul ina y le dijo al oído: 
. i í e t ^ n d e u s t e d mucho, querida, y no es ese 
el modo de conquistar á Miguel Aver ief . 
• J ? v o l v l ó s e inmedia tamente con una con 
testación envenenada en los labios; pero la buena 
señora es taba hablando plácidamente con 

i r P ° í d l S C Í p u , a á l a n i ñ a indis-ciplinada del mundo y se quejaba de ello. 

laron ™ n a SU C
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Ó l e i : a ' p e r o s u s ° Í ° S s e ve-
b n Z Z > n u i J a e s P e c i e de niebla parecida á esas 
orumas malsanas que en los paises infectos de 
® f " a s f e levan del suelo al ponerse el sol. S e ! t í i í ?r,U?° 7 v o l v i 6 audazmente á apoyar-
se en el dintel de la puer ta del salón de b a i l e 7 

L a s pa re jas iban desfilando ante ella, impulsa-
o s por ese movimiento rí tmico y cadencioso de 



la m a z u r k a ; las espuelas de a lgunos oficiales re-
sonaban en el suelo; los piececitos de las n iñas 
iban m a r c a n d o a rmon iosamen te los g rac iosos 
pasos de este baile, y el movimiento ondulan te 
de aquel la mul t i tud , iba y venía en un cons tan te 
y encan t ado r flujo y ref lu jo . 

Serg io Aver ief ba i l aba con Nas t i a Milaguine 
y dirigia la m a z u r k a en medio de g r a n d e s ca rca -
j adas . Una figura complicada reunió en el cen t ro 
del salón á un g r u p o confuso p a r a luego irse se-
p a r a n d o po r p a r e j a s . Miguel pasó po r de lan te de 
Paul ina dando el b r a z o á M a r t a Mi laguine á 
quien la s eño ra Aver ie f hab ía obl igado á bai lar ; 
ella, e n c a r n a d a , con los ojos ba jos , e scuchando 
la conversación del joven; él, re f le jando en su 
c a r a la felicidad y el t r iunfo , pa rec í a que m a r -
c h a b a con M a r t a á la conquis ta del mundo . 

—[Ella!—se dijo Pau l ina , con el co razón par t i -
do .—Por ella es c a p a z de a n d a r á c u a t r o p a t a s y 
po r mí . . . f ué desdén! 

U n a a m a r g a sonr isa p legó sus labios, m ien t r a s 
que veía á M a r t a d a r vue l t a s en los b r azos de 
Miguel . 

D e r epen te , se d is iparon sus ideas, empezó el 
corazón á la t i r le violento, sintió ' que el para í so 
descendía á su a lma , . . Miguel la m i r a b a . . . se di-
r i g í a á el la . . . ¡á ella con p re fe renc ia á las demás¡ 

—¡Pero , si yo no bailo!—iba á decir le . . . 
—Paul ina Vass i l i evna—le dijo Miguel con ama-

ble ronr i sa , M a r t a P a v l o v n a ha de j ado olvidado 
el abanico en el c u a r t o tocador . Y o no puedo 
e n t r a r allí, ¿ t end r í a u s t e d la bondad de ir á 
buscar lo? 

—¡Que a t en to es!—dijo la inst i tutr iz suiza á sus 
c o m p a ñ e r a s que a p r o b a r o n el concepto con un 
s igno y un murmul lo . . . 

Paul ina recibió en pleno pecho y sin inmuta r se 
lo que consideró como una ofensa . Palideció l ige-
r a m e n t e y con la misma sonr isa en ella acostum-

b rada , se dir igió al tocador cont iguo y volvió en 
seguida con el abanico en la mano . 

— G r a c i a s Pau l ina . Os pido pe rdón po r la mo-
lestia. 

Y Miguel se fué corr iendo á t r a v é s de los g r u -
pos mezclados en una armónica confusión. 

—¡Una cr iada —se decia Pau l ina , sin m o v e r s e 
del dintel de la puerta—-¡una c r iada! una c a m a r e -
ra de ella, de ella. . . á quien él a d o r a . 

L a m a z u r k a duró una hora todav ía , y allí 
quedó Pau l ina h a s t a el úl t imo momento . Maqui-
na lmente iba m a r c a n d o el compás con los dedos 
de una m a n o sob re el puño de la o t r a y sus ojos 
seguían los movimientos del capr ichoso baile, en 
t an to que una resolución inquebran tab le , un odio 
inexorable se iban despe r t ando en su a lma, á 
m a n e r a de esos euforbos de los t rópicos que re -
toñan en una noche y desenvuelven en pocos 
días su a l t u r a g i g a n t e s c a y sus implacables ve-
nenos. 

H a c í a y a mucho r a t o que los niños, rendidos , 
dormían en sus respec t ivos lechos, y que la man-
sión de la señora A v e r i e f , había quedado obscu-
ra y silenciosa. P a u l i n a H o p f e r , en su habi tac ión 
del segundo piso de la casa del señor Milaguine, 
reflexionaba, vest ida todav ía , sobre los inciden-
tes de aquella noche. N o había ha l lado el medio, 
á pesar de sus múlt iples pensamientos , de sepa-
ra r á M a r t a de Miguel , pe ro es taba s e g u r a de 
encont rar lo , un día ú o t ro . 

E s t a idea la decidió á irse á acos t a r . 
Al l evan ta r se de la silla, rodó al suelo u n ob-

jeto que olvidó en la f a l d a , du ran t e sus l a r g a s 
medi taciones. Buscándolo, puso el pie encima y 
lo rompió; e r a un medal lón h e r e d a d o de su m a -



dre y al que tenía en g r a n est ima. E l es tado de 
excitación y la fa t iga , habían puesto sus nervios 
en una contracción violenta y esta crisis se re-
solvió en copioso llanto. 

— A ella le debo todo es to ,—murmuró ent re 
dientes;—ya me lo p a g a r á todo junto. 

Y bajo el influjo de es ta noble resolución, Pau-
lina se quedó dormida. 

I I I 

Miguel Averief en t ró en su casa ba jo la impre-
sión de la más f r a n c a a legr ía . 

D u r a n t e las dos horas que estuvo bailando con 
Mar ta , en conversación in ter rumpida á c a d a mo-
mento por los caprichos de la mazurza , se iba re-
novando como por encanto. M a r t a había adivina-
do sus ent recor tados pensamientos y los había 
concluido de d a r fo rma y una at racción simpáti-
ca y muda entrelazó sus manos ba jo una especie 
de inteligencia involuntar ia . 

Miguel no le dijo ni una pa labra de amor y 
Marta ni se sonrojó ni se emocionó al escuchar 
sus f rases , pero es taba segura de que e ra amada . 
Miguel soñó las cosas más ex t ravagan tes . Va-
gando por el espacio infinito, iba con Mar t e sen-
tado en el creciente de la luna, a r r a s t r ados por 
nubecillas blancas cuyos celajes perdíanse en el 
azul inmenso.. . 

Se desper tó tarde; un hermoso sol de Abril 
lanzaba sus r ayos á t ravés de los cor t ina jes de la 
ven tana de su habitación; levantóse, a lmorzó de 
prisa y salió á la calle, á pie, con objeto de poner 

orden en sus ideas an tes de dirigirse á casa del 
señor Milaguine p a r a pedirle la mano de su 
hija. 

L e entre tuvieron t a n agradablemente sus pen-
samientos que dió por dos veces la vuelta á la 
Serguievkaia antes de decidirse á en t r a r en casa 
de Mar ta ; pero el t iempo t ranscur r ía , Mar ta iba 
á salir pa ra da r su habi tual paseo, y ante esta 
idea, cambió el paso y emprendió ráp idamente el 
camino. 

Un c a r r u a j e pa rado en la puer ta de la casa 
le hizo caer en su anter ior perplejidad. L a i r re-
prochable elegancia del equipo, el magnífico tron-
co de caballos y el tipo del cochero, único en 
San Pe te rsburgo por su enorme corpulencia y por 
su g r a n ba rba que le l legaba has ta la cintura, 
proclamaban el nombre del r ey de la juventud 
elegante, el príncipe Ale jandro Oghérof . 

Dos soberbios lebreles de pelo la rgo y g r a n ta-
maño, blancos como la nieve, aparec ían tendidos 
sobre los asientos del coche. Parecía que es taban 
acostumbrados á ocupar este sitio en ausencia de 
su amo. Sus adormecidos ojos apenas seguían el 
movimiento de los t ranseúntes . 

—Esperaré á que ese loco haya salido—dijo 
Miguel experimentando una contrar iedad. Y vol-
vió á su interrumpido paseo. 

Evidentemente , de todos sus compañeros de 
regimiento, A le j and ro Oghérof habr ía sido el úl-
timo á quien Miguel hubiera tomado por confi-
dente en es tas circunstancias y no es que tuviera 
nada que decir de par t icular contra este brillante 
oficial, pero, como manifes taba la señora Ave-
rief, le fa l taba seriedad. E l pr imero siempre en 
las locuras del elemento joven de su regimiento, 
estudiando siempre cosas nuevas pa ra va r i a r la 
monotonía de sus diversiones y de sus deberes 
sociales, parecía , en sus originalidades, haber 
agotado has t a lo imprevisto. En muchas ocasio-
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nes debió h a b e r sido c a s t i g a d o po r inf racc iones á 
l a disciplina, p e r o acompañaba á sus locuras un 
b u e n h u m o r t a n comunicat ivo y u n a g r a c i a t a n 
s ingu la r , que los m á s severos pe rd ían su f u e r z a 
mora l , y la f r a n q u e z a de sus contes tac iones pro-
v o c a b a la r i sa , exp i rando el reproche . E r a un 
niño, aunque u n niño de 28 años y de m u y buen 
fondo, á su generos idad p roverb ia l debía el apodo 
de «la mano ab ie r ta» , pe ro le f a l t a b a se r iedad . 

E n el momen to en que y a e m p e z a b a Miguel á 
impac ien ta rse , notó, por el ru ido que hicieron 
los caballos, que el pr íncipe salía de casa del se-
ñor Milaguine. Quiso deshacer lo andado p a r a no 
encon t r a r se con Ughérof , pe ro como hab ía l lega-
do casi h a s t a la pue r t a , el pr íncipe lo vió y lo lla-
mó en a l ta voz. 

—iAver ie f , ven , escucha! 
Miguel , maldic iendo al impor tuno , se ace rcó á 

él, pero t o m a n d o un aspec to lo suf ic ientemente 
ser io p a r a c o r t a r toda conversac ión ociosa. 

¡Qué cara!—di jo Oghérof lanzando u n a ca r -
c a j a d a — h a s l legado t a r d e , querido, pues la Cua-
r e s m a y a ha pasado . ¿ V a s á casa del señor Mi-
laguine? 

- S í . 
—|No vayas ! No sabes á lo que t e expones; es-

tá de un h u m o r fe roz . T e c o n t a r á su his tor ia . 
V e n t e conmigo que y o t e la expl icaré t a n bien 
como él y se rá m á s d iver t ida . 

— T e n g o que hab la r l e d e negocias . 
—Mal m o m e n t o escoges—dijo Oghérof hacien-

do una mueca s ignif icat iva—está fur ioso con su 
sobrina Sof ía , que se h a olvidado de pedir le su 
autor ización p a r a casa r se . 

— ¿ P a r a casarse? 
—Sí, ven, s ién ta te aquí á mi lado. . . 
—No h a y s i t io—contestó Miguel haciéndose el 

reac io y mi r ando á los pe r ros . 
—Es ta p a r e j a t e c e d e r á el sit io—dijo el príncipe 
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que en un ges to los hizo descender del c a r r u a j e . 
—Daremos un paseo y te con ta ré lo sucedido. 
Tengo neces idad de p a s a r á o t ro u n a his tor ia que 
be es tado escuchando d u r a n t e una h o r a . 

—Si t a n de ma l humor es tá—se dijo Miguel—el 
momento, en v e r d a d , no es opor tuno .—Y ocupó el 
asiento al lado de Oghérof . 

—A la Pe r spec t iva , por el muel le de la Cor te— 
dijo el príncipe al cochero . 

A r r a n c a el c a r r u a j e , se ade l an tan los pe r ros , 
los caballos empiezan á t r o t a r y el lujoso t r en es-
coltado por los lebreles que g a l o p a n con un on-
dulado movimiento , suena po r en medio de la 
calle des ie r ta , c ruzada ún icamen te po r los ca-
r r u a j e s a r i s t ó c r a t a s á l a s h o r a s que la m o d a 
impone. 

—Pues bien—dijo O g h é r o f — m i r a lo que ha su-
cedido. Sof ía Cher ikof , que es, como sabes , la 
hija de la h e r m a n a del señor Milaguine, se ha 
enamorado pé rd idamen te de Cons tan t ino L i a -
khine. 

—¿De ese fa tuo?—inter rumpió Miguel . 
—Sofía sost iene que su misma t imidez le hace 

aparécer f a tuo , p e r o que ella se e n c a r g a de co-
r reg i r lo—af i rmacioues a m b a s que m e pa recen 
inverosímiles—pero lo m á s notab le del caso es 
que es tos e n a m o r a d o s se han p romet ido ellos 
mismos sin a n t e s consu l t a r lo con los pad re s . Se 
han j u r a d o m ú t u a fidelidad, como dice Pau l de 
Kock, y después h a n dado á conocer á la fami-
lia sus loables propósitos. L a señora L iak ine , que 

• es s o r d a como u n a t ap ia , ha encon t rado c o m o la 
cosa m á s n a t u r a l del mundo que su único hijo, á 
quien ado ra , no le h a y a pedido su consejo. L o s 
padres de Sof ía , que son de b u e n a pas t a , h a n de-
n a m a d o una l ág r ima y han bendecido á sus hi-
jos. P e r o cuando el señor Milaguine se en te ró del 
modo como se hab ía a r r e g l a d o es te casamien to , 
le en t ró u n a r a b i a . . . 



—¡El que es t a n amable!—dijo Miguel sor-
prendido. 

—¡Una fiera, querido! H a dicho que de este 
modo se pervier ten las costumbres; que ante to-
do es necesario contar con el consentimiento de 
los padres, que es lo menos á que tienen derecho; 
ha augurado á Sofía que sus hijos, los que nazcan 
de este fu tu ro casamiento, le f a l t a rán el respeto; 
que este matr imonio se había concertado á espal-
das de toda conveniencia social; en fin, que él no 
daba su consentimiento.—Pero querido tío, si no 
os lo pido—dijo Sof ía imprudentemente . 

—¡Adiós—dijo Miguel. 
—Puedes imaginar te lo que pasar ía . L a mamá , 

ton ta de capirote , dijo que no la recibiría m á s en 
su casa, y en su fu ror añadió, que si una hija 
suya procediera de igual suer te , la maldecir ía 
p a r a in eternum. 

—¡Diablo!—dijo Aver ief , y en su fuero interno 
bendijo al importuno príncipe que le había impe-
dido presentarse an te el p a d r e de Mar ta , sin el 
previo consentimiento del suyo. 

—¿Y qué dice á todo esto Sof ía Chérikof? 
—Se ríe como una bendita , de lo que ella l lama 

ra reza , y t an es así que asegura ha rá ba i la r u n a 
g a v o t a á su tío el día de la boda. Y es capaz , ¡va-
ya si es capaz! 

—Todo se a r r eg l a r á , no cabe duda—dijo Mi-
guel preocupado:—pero ¿qué habrá pensado Mila-
guine, t an fiel g u a r d a d o r de la etiqueta? 

—Una fiera rabiosa, y a te lo he dicho. Pe ro 
mira , ¿qué te parece el t ro te de estos caballos? 
Va len lo que he pagado por ellos y no lo siento. 

—¿Cuánto te h a n costado? 
—Tres mil quinientos rublos, pero los valen. 

¡Mira que arrogantes! 
—Sí, muy bonitos; pero n ó s é por qué vas y vie-

nes siempre por este mismo sitio. Concluirás por 
g a s t a r el pavimento de es ta pobre Perspect iva . 

¿No podías var ia r de sitio, i r te por otros pa-
seos? 

—Ni soñarlo, mi amigo. T ú ignoras que en 
esta época del año, á esta hora, mis caballos se 
deshonrar ían si es tuvieran lejos de aquí. 

—Tú mismo. Pe ro yo tengo bas tante de tu 
Perspectiva. Por o t ra pa r t e tus perros, que no 
tienen la costumbre de andar , es tán cansados. 
Hazme el favor de de ja rme b a j a r en donde t e 
plazca. 

—Conque me dejas ¿eh? 
—¿Dónde vas? 
— D a r é una vuelta por la Morskaía y luego i ré 

á casa de F lo ra . ¿Quieres venir conmigo á casa de 
Flora? 

—¿A dónde, á casa de tu actriz, con nombre de 
per ra y figura de gata? Muchas grac ias , pero ten-
go que escribir . 

—Como quieras, querido. 
P a r ó el ca r rua je , se apeó Miguel y estrechó la 

mano del príncipe. A un signo de Oghérof , los 
perros volvieron á ocupar su primitivo sitio. Mi-
guel quedóse un momento pa rado mirando ale-
jarse los caballos magníficos, las blancas cabezas 
de los perros, la silueta e legante y perezosa del 
joven oficial envuelto en la capa de ordenanza . . . . 

—Es posible, pensó Miguel, que un hombre in-
teligente pueda vivir así, entre perros, caballos y 
actrices, sin desear o t ra cosa mejor . Si eso es lo 
que consti tuye su felicidad, allá él! 

-Y melancólicamente, tomó el camino de su 
casa. 



IV 

Media hora hacía que es taba Miguel sentado 
an te su mesa de escritorio y no podía coordinar 
las ideas. 

Porque , ¿cómo expresar en una hoja de papel, 
las grac ias , los méritos de Mar t a , la historia de 
su amor, el lado práctico de este matrimonio, ó 
sea la posición social de los Milaguine y su for-
tuna , cosas es tas úl t imas que aunque, indiferentes 
p a r a él, debía conocer su padre? 

Nada parece más fácil y hacedero que escribir 
á un padre pidiéndole el consentimiento pa ra un 
casamiento en que todo favorece; pero ot ra cosa 
es escribir en real idad, mat izando la c a r t a con 
esas sutilezas ingenuas que inclinen el ánimo del 
au tor de vues t ros días. 

E l genera l Nicolás Averief se encontraba au-
sente de San Pe te rsburgo , desde hacía m á s de 
diez años por las necesidades del servicio. 

Cada año ó año y medio venía á la capital pa ra 
ver á sus hijos.—Miguel tenía un hermano, que á 
la sazón y por encontrarse enfermo, es taba en el 
ex t ranjero—y á los pocos días volvía á marcha r 
sin cuidarse de ot ra cosa que de asistir á los tea-
t ros y á las comidas de sus íntimos. 

—Cuando se viene de provincias por quince ó 
veinte días,- -decía el general—no es c ier tamente 
pa ra calentarse los pies en las estufas de su casa. 

Miguel tenía, pues, que contárselo todo, y lo 
m á s difícil para él e ra levantar el misterioso velo 
que has ta entonces había ocultado á todo el mun-
do, su a m o r á Mar t a , pronunciando un nombre sa-
g r a d o y haciendo á otro part ícipe, aunque este otro 
fuera su padre , en la confidencia de estos amores. 

Como no tenía más remedio que pasa r por ello, 
se decidió á coger la pluma empezó á escribir: 

«Querido y respetable padre . . . 
P e r o al l legar aquí, deja la pluma, se a r re l lana 

en el sillón y considerando la cosa hecha, se aban-
dona á las más dulces ilusiones. 

E n medio de sus proyectos, el recuerdo v a g o 
de una época le jana, le produjo una sombra de 
melancolía. Acordóse de diez años antes, su her-
mano mayor , que entonces tenía veintiún años, 
había querido casarse y que, como él, escribió á 
su padre una ca r t a r edac tada probablemente en 
los mismos términos que él pensaba emplear en 
la suya. 

Recordaba las impaciencias de su hermano en 
recibir la contestación, la a legr ía exper imentada 
al tener el consentimiento y el terr ible disgusto 
que sucedió á este entusiasmo, cuando la novia, 
por un capricho inexplicable, rompió las relacio-
nes al cabo de ocho días, declarando que prefer ía 
morir an tes que casarse con Pablo Averief . 

¿Qué había pasado? Pablo desconoció siempre 
la causa; su novia no quiso nunca dar explicacio-
nes; la familia tuvo que ceder an te la invencible 
resolución de la joven, y Pablo, por consiguien-
te, abandonó su proyecto. D u r a n t e mucho tiem-
po, Miguel que veía á su hermano profundamen-
te abat ido, no quiso hablar le de este desgraciado 
asunto; pero poco á poco se fué restableciendo la 
tranquilidad; Pablo volvió á sus habituales ocu-
paciones; modificó sus gustos, inclinándose á una 
vida t ranquila y j amás volvió á pensar en ca-
sarse. 

Miguel recordaba per fec tamente todo esto y 
sentía que su hermano es tuviera ausente. A su 
discreción, á su amis tad f r a t e rna l hubiera confia-
do los secretos de su alma y pensó en escribirle. 

—No, se dijo, no le escribiré por ahora . L e 
pondré cua t ro l íneas en ocasión opor tuna , y 



cuando nos vayamos al ex t ran je ro á hacer el 
v ia je de novios pasaremos un raes en Mentón al 
lado de Pablo. 

Haciendo es tas reflexiones dieron las doce. R e -
cordó que á p r imera hora de la mañana siguien-
te había que hacer ejercicios en su regimiento, y 

f uardando cuidadosamente en su pupi t re la hoja 
e papel en donde había empezado á escribir: 

«Querido y respetado padre», se fué á acostar , 
encantado de las horas pasadas . 

Al día siguiente recibió dos ca r t a s . L a prime-
r a e r a de su hermano. 

—Estoy mejor , le decía éste; las neuralgias 
han desaparecido casi, y este ve rano iré á Bia-
r r i tz á tomar los baños de mar ; pero el médico 
me ha prohibido te rminantemente r eg re sa r á 
Rusia , hasta que esté bien en t rado el invierno; 
la humedad del otoño m e har ía recaer en las pa-
sadas dolencias. Es t a remos separados aún du-
ran te siete ú ocho meses, pero espero, querido 
Miguel, que me ha rá s m á s l levadera la ausencia 
escribiéndome f recuentemente . 

Miguel se sonrió pensando que su separación 
no ser ía tan l a rga . 

—iComo quer rá á Marta!—decía mient ras rom-
pía el sobre de la o t ra car ta . 

Es ta e ra de su padre . L e habían t ras ladado y 
tenía que es tar en San Pe t e r sbu rgo pa ra el 15 de 
Junio; celebraba mucho poder d i s f ru ta r pa ra en-
tonces de una licencia m á s la rga que la anter ior , 
puesto que ello le permit ir ía dedicar el t iempo á 
sus hijos, compensando todo lo que el verano pu-
diera sus t raer le de diversiones mundanas . 

Es ta ca r ta preocupó á Miguel. Es t aba á media-
dos de Abril y no fa l t aban m á s que dos meses 
p a r a el regreso de su padre; duran te este t iempo 
el genera l encargado de una visita de inspección, 
tendría que es tar constantemente cambiando de 
a lbergue y de lugar . ¿Era conveniente someter á 

su aprobación su proyecto de casamiento, en el 
momento en que, cansado, fa t igado de sus vis i tas 
volvería el genera l á hacer una inspección fas-
tidiosa? ¿Tendría la serenidad de espíritu nece-
saria p a r a apreciar debidamente los méritos de 
la señora Milaguine? 

Se figuraba Miguel que la imagen de M a r t a 
había de confundirla su padre , en una ama lga -
ma heterogénea , con las amonestaciones á los 
furrieles, los sermones á los coperos de regimien-
to y las r iñas provocadas por la calidad de la so-
pa servida á los soldados. 

Miguel se decidió á esperar . Animado por o t ra 
parte de ese dulce sentimiento que inclina á no 
rasgar el velo que cubre los encantos de un amer 
secreto, se a legró en el fondo de su a lma, de te-
ner un pre texto pa ra no da r sus nombres á la ma-
ledicencia pública. 

Pero así como estuvo firmemente resuelto á no 
decir nada al señor Milaguine, entendió que esta 
reserva no podía tenerla con Mar t a . 

— ¡Qué felicidad!—decía—he de hacerla adivi-
nar que la adoro y que me mire f ren te á f ren te , 
sin turbaciones, cuando yo le exprese con los 
ojos la intensidad de mi cariño. 

Y an te la idea sugest iva de que la mi rada á 
Marta leía en el fondo de su corazón la pasión que 
ella había hecho germinar , sintió que una especie 
de delicioso éxtasis invadía su ser . 

Desde la muer te de su esposa, el señor Mila-
guine pasaba los veranos en los alrededores de la 
ciudad, en un precioso hotel alquilado por dos 
años en Kamennoi Ost rov, y otro detalle favore-
cía singularmente los proyectos de Miguel. 

Obligado por sus deberes mili tares á permane-
cer en San Petersburgo, podría, sin embargo, te-
ner libres los domingos y algún día entre s ema-
na, que dedicaría á sus amores: todas las t a rdes 
iría á pasear por las Islas; pasar ía , como por ca-



sualidad, por el hotel Milaguine y no se m o s t r a - 1 
r ía reacio á la invitación del clásico té; si el padre 1 
tenía a lguna cosa que hacer ó es taba cansado, I 
encontrar ía seguramente á su adorada , de paseo I 
ó en el jardín, pero de ningún modo de jar ía ni un I 
día de ver á su Mar t a . 

Absor to en estas ideas, dirigióse á hacer una I 
visita al señor Milaguine, con objeto de anudar I 
más sus buenas relaciones. Temiendo que, á pesar I 
de sus esfuerzos, se ref le jara en la ca ra el s e c r e - 1 
to de sus intenciones, procuró adopta r un aire 
indiferente, pero hay cosas que no pueden disi-
mularse . 

Ba jo es ta apariencia , cómicamente seria, iba 
por la Serguieskaia , cuando vió que se dirigía 
hacia él Sofía Cherikof, la víctima, ó causante, 
si se quiere, de la cólera del pacífico señor Mi-
laguine. 

El semblante de Sofía expresaba f ranqueza , 
confianza, a legr ía de vivir y de ser amada , reso-
lución de goza r duran te mucho t iempo de es tas 
felicidades y , sobre todo, un buen humor inaltera-
ble que constituía en ella uno de sus más precia-
dos encantos. 1 

En seguida que apercibió á Miguel le tendió la 
mano. 

—Mire usted, y a soy una mu je r hecha y de-
recha. Y a voy sola. Mamá me ha permit ido salir 
sin cr iada. 

—Os felicito, Sof ía . ¿De modo que se casa 
usted? 

—Sí, ¿y usted? 
Miguel se sonrojó, turbóse un poco y dijo que 

no con ardor , con viveza, mientras que Sofía le 
miraba a tentamente . 

—Pues tiene usted el a i re de ello—le con-
testó señalándole grac iosamente con un dedo 
—aunque pueda equivocarme. Adiós; si m a m á se 
entera de que hablo en la calle con a lgún 

joven, no me de ja rá salir m á s que con dos 
I criadas. 

Y se alejó ráp idamente mientras Miguel la se-
guía con la v is ta . 

—,Qué cambios produce la felicidad! — se dijo. 
Ayer era una señori ta como t an ta s otras; hoy 
tiene aplomo, confianza en sí misma; una misión 
que cumplir en la vida! 

Y elevando en su interior un himno al matrimo-
nio subió la escalera de Milaguine. Lo anuncia-
ron, fué recibido, y entró en un saloncito en el 
cual es taba Mar ta en compañía de Paul ina Hop-
fer haciendo labores. 

—Ensegu ida vendrá mi papá—dijo Mar ta ;— 
está ocupado en el despacho. Siéntese. 

A los acentos de esta voz tan plácida, Miguel 
salió de su ensimismamiento. L a presencia de 
Paulina, por otra par te , contr ibuyó á disipar su 
abstracción. Ella fué la que quiso recibir al joven; 
Marta pensó mandar le decir que su padre es taba 

; muy ocupado; pero Paulina se adelantó á sus pro-
pósitos en la idea de con t r a r r e s t a r la mala im-
presión que produjo su amoroso a r r a n q u e en el 
baile infantil de la noche anter ior . Su t r a b a j o fué 
inútil. Miguel no recordaba tan siquiera el inci-
dente y Paulina que no dudó de este olvido y mu-

¡ cho menos de la t rascendencia que pa ra ella re-
presentaba, tuvo que añadir una ej>pina m á s á la 

: corona de sus contrar iedades. 
Se habló de todo un poco; del baile de la seño-

ra Averief, del buen tiempo, de los perros del 
Príncipe Oghérof , del casamiento próximo de So-
fía cherikof 

—Acabo de verla—dijo Miguel. 
—Salía de casa—respondió Mar t a .—Papá no 

quiere verla , pero ella dice que eso no es motivo 
para que deje de visi tarme, y ha pasado un buen 
rato conmigo. 

—¿Y qué dice el señor Milaguine? 



—No sabe nada—dijo Paulina ba jando la voz. 
—Pero se lo diré yo respondió tranquilamente 

Marta . E s necesario que lo sepa. Además , su re-
sentimiento no du ra r á mucho; quiere á Sofía y no 
ignora que para ella es el más preferido de todos 
sus tíos. J 

— E n t o n c e s - s e aventuró á decir Miguel sin 
a t reverse á mirar á Mar ta—porque se ha irrita-
do tanto por una pequeña infracción á las cos-
tumbres sociales que.. . 

—Que no le a fec ta directamente—conc'uyó por 
decir Mar ta , sonriendo y mirando á Miguel. Bajó 
en seguida la cabeza pa ra huir de la abra-
sadora mirada del joven que le cortó la pa-
labra, y haciendo un g r a n esfuerzo para restable 
cer la calma en su espíritu, continuó diciendo en 
voz más b a j a : 

—Es que mi padre es un part idar io devoto de 
las costumbres añejas; a lgunas veces, por excep-
ción, me dice que le hable de tú, sobreponiendo 
su car iño á la idea de que tal f ranqueza constitu-
ye una infracción á la ley del respeto entre pa-
dres é hijos. 

—¿Y por qué?—preguntó Miguel por decir 
algo. 

—No sé; mi he rmana le habla de usted; pues 
desde la muer te de mi madre quiere que yo le tu-
tee porque dice que le parezco á ella. . . que tengo 
su voz.. . . . i 

Mar ta sonrojóse y enmudeció. Paulina miraba 
á los interlocutores con aire .«-arcástico. 

— [Eso es pretensión de enamorado!—dijo la ins-
ti tutriz, viendo que había quedado cor tada la 
conversación. 

—Hoy no hace más que cometer desatinos— 
le dijo secamente Mar ta en alemán; fal ta usted 
al respeto á mi padre, después de inclinarme á que 
no le sea f ranca . . . 

El golpe fué rudo. Paulina se levantó, metió sus 
labores en una cesti ta que tenía delante y salió. 

Miguel fué á hacer lo propio, pero un imper-
ceptible movimiento de Mar ta le detuvo. No fué 
una mirada, ni un signo, ni mucho menos una in-
dicación, pero el caso es que volvió á sentarse . 

—¿Y Anas tas ia está bien?—dijo Miguel pa ra sa-
lir de aquella sitaación tan embarazosa . 

Marta respiró. Creyó otra cosa. Habló de su 
hermana con una precipitación a lgo febril , la 
conversación se fué animando, y Paul ina , que 
estaba escuchando t r as los cor t inajes no pudo 
contener su cólera, golpeando el suelo con los 
pies. Cuando diez minutos después, en t raba el 
señor Milaguine, se encontró con que Miguel y 
Marta es taban corrigiendo las fal tas de un ma-
nuscrito que Mar ta dejó olvidado entre los al-
bums del salón. 

—Esta chiquilla no sab rá nunca o r t o g r a f í a -
dijo el señor Milaguine lanzando un suspiro. 

—Buenos días, Aver ief , ¿cómo está usted? 
—Muy bien, g rac ias . ¿Y usted? 
—Llevo unos días de m u y mal humor, de m u v 

mal humor. ¡Todo se pierde!—¿Se queda usted á 
comer con nosotros? 

—Miguel rehusó en cont ra de sus deseos, pero 
tenía que ir al regimiento. 

—Papá, dijo de repente Mar ta .—Sof ía ha esta-
do aquí es ta mañana . 

—¡Cómo! ¡en mi casa!—respondió el señor Mi-
laguine enderezándose. 

—Sí, papá. 
—¿Y tú la has recibido? 
—Sí, papá . i 
—¿Y no has tenido en cuenta mi prohibición? 

¿yué te ha dicho?—añadió el señor Milaguine 
sentándose pesadamente en un sillón. 

—Pues me ha dicho que os quiere con todo su, 



corazón; que le f a l t a v u e s t r a bendición, que os 
e spe ra en la comida de despedida de so l te ra que 
se ce l eb ra r á pasado m a ñ a n a y por úl t imo que ja-
m á s se pe rdona rá el h a b e r o s dado un d isgus to . 

—Eso d e m u e s t r a que comprende sus e r ro res . 
— Y a veremos; no a seguró ni af i rmó nada , pero 

va ve remos . , , J — P a p á , d ime que la pe rdonas y la enviaré a 
b u s c a r en segu ida . 

— ¡Cómo, t a n p ron to ' . . . No, no. 
—¡Te lo suplico —dijo M a r t a , ace rcando su ca-

r a á los labios del p a d r e . 
E s t e la mi ró un ins tan te enternecido y después, 

cogiéndole la cabeza e n t r e sus m a n o s la cubr ió de 
besos . 

—Sea , d i jo ,—mien t ras que M a r t a a p r e t a b a el 
botón de un t i m b r e e l é c t r i c o . - L a perdono porque 
t ú me lo pides y porque es ella quien ha cometi-
do la fa l ta ; pero t en en cuen ta que si t u m e hi-
c i e r a s a lguna vez una cosa s e m e j a n t e no te per-
d o n a r í a nunca . 

M a r t a volvió á t o c a r el t imbre . Miguel palide-
ció; es ta alusión al casamien to posible de Mar ta 
le parec ió de mal agüe ro , y no hac ía m á s que 
m i r a r al p a d r e y á la hi ja Sus semblan tes no ex-
p re saban nada de p a r t i c u l a r - u n i c a m e n t e M a r t a 
se sonrojó un poco. 

— N o hemos l legado á eso—contestó ella do-
b l a n d o un papel i to en el que había escri to cua t ro 
l íneas con lápiz. L leve us ted es to á la señori ta 
Sof ía A d a m o v n a — d i j o al c r i ado que a c a b a b a de 
p re sen t a r se . 

Si el señor Mi laguine no bai ló una g a v o t a du-
r a n t e la boda de su sobr ina , fué ún icamente por-
que Sof ía no in tentó la p ropues ta . 

V 

L o s días t r a n s c u r r í a n y el t i empo e ra espk m 
do; los g r a n d e s hielos del l ago L a d o g a , f racc io-
nados en g r a n d e s m a s a s , iban de r ivando hac ia 
el Bált ico; de San P e t e r s b u r g o e m i g r a b a n las fa-
milias pudientes buscando en el c a m p o ó en las 
p layas el f resco que en la c iudad f a l t a b a ; Miguel 
esperaba á su padre den t ro de un mes y el s eño r 
Milaguine, que tenía resuel to m a r c h a r s e de un 
día á o t ro , v iendo despoblarse el círculo de sus 
relaciones, acudió al t r a t o de los jóvenes que 
obligados po r sus deberes tenían que p e r m a n e c e r 
en San P e t e r s b u r g o . 

M a r t a y Miguel hab ían l legado á una especie 
de intel igencia t ác i ta ; los que e r a n tes t igos de 
sus conversac iones no no taban en t re ellos s igno 
a lguno de amorosa int imidad; todos los jóvenes 
que f r e c u e n t a b a n la casa de M a r t a e ran acogidos 
con idént ica atención fami l ia r ; pe ro cuando Mi-
guel se ap rox imaba á M a r t a , s iempre e n c o n t r a -
ba á su lado una silla desocupada , y cuando las 
visitas m a r c h a b a n , s iempre e r a Miguel el úl t imo 
en despedirse y el úl t imo en a p r e t a r la m a n o de 
su a d o r a d a . 

Una noche que en t ró Aver ief en un saloncito 
apenas a l u m b r a d o y lleno de m a l e t a s y r o p a 
blanca, vió á M a r t a que se dir igía á él. E l come-
dor, que e s t a b a inmedia to , apa rec ía inundado de 
luz y de animación; el saloncito, en cambio, de -
sierto y obscuro, d i r íase poblado de f a n t a s m a s 
blancas. L a misma M a r t a , con un t r a j e g r i s pá-
lido, pa rec ía una sombra flotante. C u a n d o reco-
noció á Miguel se ace rcó con m á s confianza. 

— M a ñ a n a n o s vamos—di jo—Pasado m a ñ a n a es 



corazón; que le f a l t a v u e s t r a bendición, que os 
e spe ra en la comida de despedida de so l te ra que 
se ce l eb ra r á pasado m a ñ a n a y por úl t imo que ja-
m á s se pe rdona rá el h a b e r o s dado un d isgus to . 

—Eso d e m u e s t r a que comprende sus e r ro res . 
— Y a veremos; no a seguró ni af i rmó nada , pero 

va ve remos . , , J — P a p á , d ime que la pe rdonas y la enviaré a 
b u s c a r en segu ida . 

— ¡Cómo, t a n p ron to ' . . . No, no. 
— | T e lo suplico —dijo M a r t a , ace rcando su ca-

r a á los labios del p a d r e . 
E s t e la mi ró un ins tan te enternecido y después, 

cogiéndole la cabeza e n t r e sus m a n o s la cubr ió de 
besos . 

—Sea , d i jo ,—mien t ras que M a r t a a p r e t a b a el 
botón de un t i m b r e e l é c t r i c o . - L a perdono porque 
t ú me lo pides y porque es ella quien ha cometi-
do la fa l ta ; pero t en en cuen ta que si t u m e hi-
c i e r a s a lguna vez una cosa s e m e j a n t e no te per-
d o n a r í a nunca . 

M a r t a volvió á t o c a r el t imbre . Miguel palide-
ció; es ta alusión al casamien to posible de Mar ta 
le parec ió de mal agüe ro , y no hac ía m á s que 
m i r a r al p a d r e y á la hi ja Sus semblan tes no ex-
p re saban nada de p a r t i c u l a r - u n i c a m e n t e M a r t a 
se sonrojó un poco. 

— N o hemos l legado á eso—contestó ella do-
b l a n d o un papel i to en el que había escri to cua t ro 
l íneas con lápiz. L leve us ted es to á la señori ta 
Sof ía A d a m o v n a — d i j o al c r i ado que a c a b a b a de 
p re sen t a r se . 

Si el señor Mi laguine no bai ló una g a v o t a du-
r a n t e la boda de su sobr ina , fué ún icamente por-
que Sof ía no in tentó la p ropues ta . 

V 

L o s días t r a n s c u r r í a n y el t i empo e ra espk m 
do; los g r a n d e s hielos del l ago L a d o g a , f racc io-
nados en g r a n d e s m a s a s , iban de r ivando hac ia 
el Bált ico; de San P e t e r s b u r g o e m i g r a b a n las fa-
milias pudientes buscando en el c a m p o ó en las 
p layas el f resco que en la c iudad f a l t a b a ; Miguel 
esperaba á su padre den t ro de un mes y el s eño r 
Milaguine, que tenía resuel to m a r c h a r s e de un 
día á o t ro , v iendo despoblarse el círculo de sus 
relaciones, acudió al t r a t o de los jóvenes que 
obligados po r sus deberes tenían que p e r m a n e c e r 
en San P e t e r s b u r g o . 

M a r t a y Miguel hab ían l legado á una especie 
de intel igencia t ác i ta ; los que e r a n tes t igos de 
sus conversac iones no no taban en t re ellos s igno 
a lguno de amorosa int imidad; todos los jóvenes 
que f r e c u e n t a b a n la casa de M a r t a e ran acogidos 
con idént ica atención fami l ia r ; pe ro cuando Mi-
guel se ap rox imaba á M a r t a , s iempre e n c o n t r a -
ba á su lado una silla desocupada , y cuando las 
visitas m a r c h a b a n , s iempre e r a Miguel el úl t imo 
en despedirse y el úl t imo en a p r e t a r la m a n o de 
su a d o r a d a . 

Una noche que en t ró Aver ief en un saloncito 
apenas a l u m b r a d o y lleno de m a l e t a s y r o p a 
blanca, vió á M a r t a que se dir igía á él. E l come-
dor, que e s t a b a inmedia to , apa rec ía inundado de 
luz y de animación; el saloncito, en cambio, de -
sierto y obscuro, d i r íase poblado de f a n t a s m a s 
blancas. L a misma M a r t a , con un t r a j e g r i s pá-
lido, pa rec ía una sombra flotante. C u a n d o reco-
noció á Miguel se ace rcó con m á s confianza. 

— M a ñ a n a n o s vamos—di jo—Pasado m a ñ a n a es 



mi cumpleaños; tomaremos el tren de cremal lera 
de Kamennos. ¿Usted vendrá , verdad? 

Seguramente—respondió Miguel tendiéndole la 
mano. 

Es taban solos: los del comedor no pres taban 
atención á esta pare ja . ¡Cuántas veces había es-
tado Miguel esperando, sin resul tado, este minu-
to de soledad! Retuvo la mano de la joven en t re 
las su vas . 

—Marta—le dijo á media voz,—espero que 
pronto. . . Un ruido apenas perceptible le inte-
rrumpió; volvió la cabeza, pero no había nadie. 

—Tengo que hablaros y usted me dirá . . . 
—Nos espían—dijo de repente M a r t a alzando la 

voz lo suficiente pa ra que pudiese ser oída desde 
cualquier sitio del salón. 

Es te «nos» fué una contestación explícita, ó por 
lo menos M a r t a lo quiso significar así , pues r e t i -
rando su mano de entre las de Miguel la llevó á 
sus ojos como si quisiera evadi r las mi radas del 
joven. 

—Gracias—murmuró éste en tono t a n ba jo que 
ella solamente pudo entenderlo. 

Cuando entró en el comedor, lleno de luz y de 
animación, se volvió hacia Miguel y lo miró fija-
mente . Loco de a legr ía , leyó éste en sus ojos que 
su amor e r a correspondido. 

L a noche t ranscurr ió como en un sueño. 
Cuando se despidieron, estrechó la mano de 

Mar ta , no en señal de amistad, sino como dándo-
le á entender que tenía que decirle un secreto, y 
la mano de Mar ta pareció manifes tar la aquies-
cencia de su dueño. 

Cuando se levantó Miguel al día siguiente, r e -
cibió una ca r ta y un te legrama. El t e legrama, 
firmado por Pablo Averief y expedido en Mentón, 
no decía más que lo siguiente: «No pierdas un 
minuto». 

Sorprendido, r a sgó el sobre de la c a r t a que 
era también de su hermano; la c a r t a cuya fecha 
era t res días anter ior á la del t e l eg rama , esta-
ba concebida en estos términos . 

«Querido hermano. Solamente á ti me a t revo 
á confiar una de mis más g r a n d e s penas y el m á s 
cruel de los remordimientos de mi vida. Impul-
sado por éstos te voy á pedir un g r a n favor que 
fácilmente puedes p res ta rme sin que por ello des-
merezcas á los ojos de tus je fes . 

»Hace ocho años, dos después de a inesperada 
ruptura de mi casamiento , que entablé relaciones 
con una joven, cuyas condiciones eran inmejora-
bles. Solamente tenía un defecto, a jeno a ella: su 
nacimiento E r a hija natura) del príncipe K . que 
la atendió siempre con cariñosa so.icitud. 

»No tuve valor, por aquella circunstancia, de 
prescindir de los convencionalismos sociales y 
proponerle nuestro enlace. T a l vez la inexplica-
ble rup tu ra de mi casamiento contribuyó á au-
mentar mi repugnancia á es ta unión, pero no 
quise que el mundo c reyera que obraba impulsa-
do por el despecho; condena mi conducta y ha rás 
bien, pero no me reproches que bas tan te he su-
frido 

»No dejó por eso de ser para mi una muje r 
irreprochable. P a r a su h i j a - p u e s dió á luz una 
niña hará unos t r e s a ñ o s - f u é una m a d r e mode-
lo, v digo que fué, pues acabo de saber que ha 
muerto de repente, á consecuencia de la ro tura 
de un aneur isma. L a gentuza en cuya casa vivía 
se han abstenido de comunicármelo, le han roba-
do todo lo que tenía y yo me he enterado por una 
casualidad. Mi hija se encuentra en un abandono 
absoluto, mal a l imentada peor vestida, y lo que 
es más sensible, mal t ra tada , ma l t r a t ada por cul-
pa mía que no he sabido ser más que un padre a 
medias. 



»No quiero hablar te del dolor que me ha cau-
sado la muer te de H . . . á quien quisiera hoy lla-
m a r mi mu je r , á costa del mayor sacrificio de mi 
vida, no quiero re fe r i rme más que á la niña, ya 
que la m a d r e ha dejado de sufr i r . 

»Cuando recibas es ta ca r t a , pide la licencia; di 
que estoy muy enfermo—y no ment i rás puesto 
que este disgusto me ha hecho recae r y sufro 
como nunca .—Vas á la calle. . . número. . . , recoge 
la niña que se llama Mar ía , como nuest ra madre; 
busca una niñera donde y como sea, puesto que 
en l legando á Mentón la despediré, y con ellos 
ven en seguida, mañana mismo si puede ser, t r a -
y é n d o s e lo único que me queda de mi dicha pa-
sada . Si sucediera cualquier desgracia á esta 
inocente c r ia tura , vería en ello un cas t igo del 
cielo, y moriría devorado por los remordimien-
tos». 

Un cheque á la vista de una cantidad impor-
tante , acompañaba á la c a r t a con objeto de sal-
v a r todos los obstáculos, según añadía , como 
posdata , Pablo Aver i e f . 

Miguel c reyó que soñaba, leyendo esta car ta . 
Su hermano tan comedido, tan serio, tenía una 

hi ja de t res años! Y he aquí por donde Miguel, 
teniente de la guard ia , se veía con el encargo de 
l levar á esta niña al lado de su padre, de buscar 
niñera, de compra r ropa y todo lo concerniente á 
estos casos. Es t aba a turdido. Por otro lado, la 
licencia, el pasapor te y sobre todo la niñera, esa 
n i ñ ! í * q U C h a b í a d e b u s c a r en veint icuatro horas. 

¡Y Mar ta que lo esperaba el día siguiente! 
Dejóse caer sobre una silla, descorazonado, 

pero inmediatamente se levantó para ir á pedir 
la licencia al coronel de su regimiento. Había que 
empezar por ahí. 

La licencia le fué concedida sin dificultad; Mi-
guel e ra el oficial más distinguido del regimiento. 

Todas las formalidades de policía quedaron cum-
plidas, pero en lo concerniente á la niña empezó 
á encontrar a lgunas dificultades. L a gen te que 
tenía á su ca rgo la c r ia tura desde la muer te de 
su madre , manifestóse reacia á en t regar la , en 
espera tal vez de recompensa metálica; Miguel 
se vió obligado á amenazar la y este temor allanó 
todos los inconvenientes. 

Cogió la niña, que emocionada, de r r amaba un 
mar de lágr imas, la metió en un coche y fueron 
recorriendo a lgunas t iendas p a r a proveerla de 
ropa. 

Ya eran las cuatro de la t a rde cuando Miguel 
recordó que todavía no tenía niñera para aque-
lla sobrinita que el cielo le enviaba tan inopina 
damente. 

Se le ocurrió una idea luminosa; al ir á parti-
cipar á M a r t a su viaje , le rogar ía le enviase una 
criada, una camare ra , una mujer , en fin, de su 
confianza que los acompañara en la excursión. 
M^rta fo rmaba p a r t e de una junta de damas para 
la protección de niñas pobres. Dirigióse, pues, á 
casa del señor Milaguine. 

El portal aparecía lleno de p a j a y papel de em-
balaje. Subió, penetró en todas las habitaciones 
sin ver á nadie y cuando, desesperado se dispo-
nía á salir , se encontró c a r a á ca ra con Paul ina 
Hopfer. 

—lAh! Paulina—dijo Miguel con acento de 
sincera alegría ,—por fin os encuentro. ¿Dónde 
está el señor Milaguine? 

—El señor Milaguine y sus hi jas hace dos ho-
ras que marcharon al campo. Y a sabe usted que 
salían hoy. ¿No está usted invitado para comer 
mañana con nosotros? 

—No, dijo t r is temente Miguel, no puedo ir, ¡ re 
voy al ex t ran je ro . 

—¿A' extranjero?—manifestó Paulina ex t r a -



ñada.—¿Estará usted mucho t iempo por allá? 
—Espero es tar de regreso dentro de quince 

días. Pero, ¿ya han marchado?—repit ió Miguel 
consternado. 

—Sí, y en seguida es ta ré yo con ellos. Espero 
el regreso del coche que ha de venir á buscarme; 
¿no está abajo? 

—Todavía no—contestó Miguel preocupado. Y 
de repente:—Paulina—le dijo—¿no conoce usted 
á ninguna niñera, á ninguna señori ta de com-
pañía? 

—¿Una niñera?—contestó Paulina cada vez más 
asombrada . Creyó que Miquel se había vuelto 
loco. 

—Sí, una niñera, una institutriz, una c a m a r e -
ra , una cr iada, todo viene á ser una misma cosa, 
dijo Miguel inocentemente. 

—|La misma cosa! He aquí o t ra ofensa que me 
pagarás—dijo para sí la irascible institutriz 

—No, don Miguel, no conozco ni cr iada ni ni-
ñera . Y , ¿para que quería usted esta criada? 

—Para una niña. 
Miguel comprendió de repente, que había ha-

blado demasiado y que es ta niña, en su compa-
ñía, pudiera parecer extraño, mucho más cuando 
no esperaba encont rar en Paulina la misma dis-
creción de Mar ta . 

—Una huér fana . . . añadió. 
—¿Para San Petersburgo?—preguntó Paulina 

in t r igada . 
—No, pa ra el ex t ran je ro . 
—Espere . . . sí, conozco á una—dijo Paulina, á 

quien se le había ocurrido una idea.—¿Qué sueldo 
le da rá usted? 

—No sé nada de esto; lo que se acostumbre en 
tales circunstancias . . . 

—Cuatrocientos rublos y el v ia je pagado si no 
se queda allí. ¿Y á dónde ha de ir? 

—Cerca de Niza. 
—Bonito país. Y . . . ¿qué edad tiene la niña? 
—Tres años—dijo Miguel con repugnancia . 
Parecióle que se es taba metiendo en la boca 

del lobo. 
—Muy bien, espéreme usted aquí, don Miguel, 

é iré á ver si puedo convencer á una conocida 
que es muy á propósito pa ra el caso. 

Miguel , desorientado, se sentó en una silla del 
salón desierto. El abandono en que había encon-
trado á su sobrina, la extrañeza del cochero al 
verle salir dando la mano á una niña harap ien ta ; 
las correr ías de t ienda en t ienda, la fisonomía 
particular de sus criados cuando le vieron e n t r a r 
en casa con la cr ia tura , la pregunta de su coci-
nera: «Pero, Dios mío, ¿de dónde sacáis esto?»; 
todos estos detalles le acudían á la memoria de un 
modo turbulento y desagradable . 

Bn su deseo febril de complacer al h e r m a n o , 
no se le había ocurrido rodearse de c ie r tas pre-
cauciones. ocul tar la niña, no hablar á nadie del 
asunto y mucho menos á esta a lemana ant ipát ica 
de la que l igeramente desconfiaba. Pe ro el mal y a 
estaba hecho. 

Además, ¡quién sabe! podía todo concluir 
bien... 

Al cabo de una hora apareció Paul ina acompa 
ñada de una mu je r de media edad, con a i re hu" 
milde y se presentó con el ca rác te r de señorita" 
de compañía, capaz de educar «á m á s de un 
niño.» 

—Muy bien—dijo Miguel—¿está usted dispues-
ta á salir mañana? 

—Si el señor quiere l levarme ba jo su pasa-
porte, desde ¡uego. 

—¡Cosa hecha!—di-jo Miguel admirado de ver 
resuelta esta dif icultad.—Saldremos mañana por 
la mañana 



—Muy bien, señor . ¿Es preciso ir á dormir esta 
noche á su casa? 

— ¿Para qué? — contestó Miguel.— No tengo 
sitio. Venga usted á las ocho. Paul ina—añadió di-
rigiéndose á é s t a .—Tenga la bondad de decir á la 
señori ta . . . al señor Milaguine quiero decir. . . Pero 
no, no diga usted nada; ya iré yo mismo, después 
de comer, á presentar le mis excusas por este via-
je t an precipitado. Os agradezco las molestias 
que os he causado y nó sé como test imoniaros mi 
reconocimiento. 

—Ya me lo a g r a d e c e r á al regreso—dijo Pauli 
na intencionadamente, acompañando á Miguel 
has t a la puer ta . 

—Escuche, Margar i t a—añadió dirigiéndose á 
aquella mu je r que se había quedado en medio del 
salón; — y a comprenderá usted que por el so-
lo gusto de pres taros un favor , no os he qui-
tado de vues t ra cocina, ni he procurado para 
usted un sueldo de cuatrocientos rublos en vez de 
ciento veinte que usted gana- P o r lo tanto , espe-
ro me escribirá usted contándome todo lo que su-
cede por allá. 

—No conozco bien la or tograf ía—dijo la ex-co-
cinera, e levada por a r t e s de Paulina á un grado 
superior. 

—Escr íbame con la o r togra f í a que sepa y no 
economice f ranqueza. Yo os daré sobres escritos 
con mi dirección, p a r a que vues t ras fa l tas no 
llamen la atención.. . de á quien nada le importa. 

—¿Cree usted, señori ta Paulina, que esa niña 
es hi ja de ese señor? 

— Yo no creo nada y eso menos que lo demás. 
Si fuera su hi ja no sería t a n estúpido—murmuró 
Paulina en t re dientes y sin respeto á aquel hom-
bre que había sido su ídolo. 

—Bueno, y ahora ¿qué es lo que tengo que ha-
cer?—dijo M a r g a r i t a . 

—Ir á cenar donde á usted le parezca y no 
irse de la lengua—respondió su protectora dán-
dole un rublo. 

VI 

Cuando Miguel en t ró en su casa pa ra comer , 
se encontró á la niña t i r ada en el suelo, en un 
rincón, con los brazos caídos y en estado de apa-
rente embrutecimiento. 

—Desde que usted salió ha permanecido en es-
ta postura—dijo la cr iada contestando á la pre-
gunta de Miguel. ¿Es que se va á quedar en 
casa? 

—No, no—exclamó Miguel dando un suspiro— 
mañana salimos pa ra el ex t ran je ro . 

—¿Para el extranjero? ¡Virgen santísima! ¿Y 
usted también? ¡Pero si no t iene usted su ropa 
preparada, ni me ha dicho nada . . . 

—Iré sin ropa—dijo Miguel con i m p a c i e n c i a -
denos usted la comida. 

La cr iada obedeció. L a niña comió poco: es ta -
ba asustada y tenía sueño. 

—¿Y dónde va á dormir esta criatura?—pre-
guntó la cr iada hecha un m a r de confusiones.— 
Si no hay sitio. 

—Que duerma contigo—replicó Miguel no me-
nos abatido. 

— ¡Conmigo, en la cocina! vamos, señor . . . 
Y miraba á Miguel con un ai re in te r rogador . 
—Pues que duerma sobre el sofá del salón. 
—Resbalará y cae rá . 
—Ponle veinte sillas delante, si quieres—con-

[ testó Miguel impaciente—pero dé jame t ranqui lo . 



momento en que Miguel en t raba , y el caballo 
obedeciendo la orden, levantó airosamente la 
pa ta de lantera de la derecha, inclinando var ias ; 
veces su pequeñísima cabeza. 

Miguel, sa lvando el obstáculo que le impedía 
pasar , dirigióse á sa ludar el dueño de la casa . El 
señor Milaguine es taba como una amapola de 
tan to re i r , y á todo el mundo le pasaba lo mismo; 
las conveniencias sociales de la ciudad dejaron 
su sitio á la l ibertad de la vida del campo; nunca 
se hubiera permitido Oghérof hacer semejante 
ex t ravaganc ia en un salón petersburgués , pero 
en las Islas todo cambia de aspecto . 

—Muy bien—dijo un oficial dirigiéndose al 
principe;—has hecho subir al caballo, pero ¿cómo 
harás que baje? 

—En efecto—añadió M a r t a r iendo;—su caballo 
no debe te rminar sus días aquí, por más atento 
quesea concluyó diciendo, acar iciando al noble bru-
to que la miraba con ojos bril lantes é inteligentes. 

—Esto queda de mi cuenta—contestó Oghérof; 
—Mar ta , ¿tendría usted un te r rón de azúcar? 

—Ya lo creo—respondió la joven. 
Y al volverse, se encontró f r en te á Miguel á 

quien todavía no había visto. 
—¡Usted aquí, Miguel!—le dijo ruborizándose 

l igeramente . \ 
—Sí, señori ta . . . t engo algo que decirle. . . No 

podré venir mañana . 
—¿Cómo es eso? ¡Me lo ha prometido usted! 
—Ciertamente, pero escúcheme, Mar t a , un 

serio impedimentol. . 
El caballo hizo un ademán brusco. 
—Marta , gr i tó el señor Milaguine, di que 

t r a i g a n el azúcar , pues si no, nos va á devorar á 
todos este caballo. 

—En seguida vuelvo, dijo Mar ta á Miguel; ya 
me explicará usted. . . Y desapareció. 

—Señores; mi caballo es mucho más inteligen-
te que una persona humana—dijo Oghérof ;—no 
aceptará el te r rón de azúca r sino de la mano 
más blanca, más delicada, m e j o ' hecha y cuya 
dueña merezca el ser adorada de todos ustedes. 
Pruébenlo á ve r si me equivoco. 

Ent re las r isas de todos los presentes, el te r rón 
de azúcar fué presentado al caballo sucesiva-
mente por un oficial, por Nast ia , por Paulina, 
por el señor Milaguine y por último, por Mar ta , 
de cuyas manos aceptó el caballo lo que había 
rehusado de las o t ras . Se aplaudió con entusiasmo 
y el señor Milaguine, negro de risa, se echó so-
bre un sillón. 

— Ahora, amigo mío, es menester salir de 
aquí—dijo Oghérof al caballo que escarbaba el 
suelo en señal de impaciencia .—Marta , ¿por dónde 
quiere usted que salgamos? ¿Por la puer ta ó por 
la ventana. 

—Por donde usted quiera, príncipe, s iempre 
que no haya ningún peligro—respondió Mar t a , 
cuya r isa había cesado. 

Poco acostumbrada á recibir en público tales 
homenajes, ignoraba—digámoslo en su excusa— 
que el pobre animal, acos tumbrado á estos e jer -
cicios los había hecho una y cien veces á toda 
ese enjambre de actr ices con cuya amistad se va-
nagloriaba el príncipe. 

—¡Peligro! dijo Oghérof , no hay ta l peligro.— 
¿Prefiere usted la puerta? ¿Quiere que sea por la 
ventana? 

—Por la puer ta , desde luego—contestó M a r t a 
un poco confusa al ver que e ra el blanco de toda 
la reunión. 

—¡Eso no es tan fácil!—hizo observar Miguel . 
—¡No importa!—respondió Oghérof hac iendo 

un gesto de indiferencia. Y de un salto montó á 
caballo. 



M a r t a no pudo repr imir un gr i to al ver las ca-
briolas que hacía el caballo exci tado por su jine-
te . Salvó la puer ta , a t r avesó el recibidor y llegó 
hasta la ga ler ía seguido de toda la concurrencia. 
Oghérof detuvo el caballo al borde del pr imer 
escalón. 

—Atención—le dijo al noble animal , acaricián-
dolo,—á ver si t ienes talento. 

Después, af irmándose en los estr ibos dirigió un 
saludo á Mar ta que seguía inquieta todos sus 
movimientos. 

— ¿Va usted á saltar? 
—Así ¡o ha querido usted. Todo por las seño-

ras . Hur ra ! g r i tó espoleando al cabal lo . 
Un gr i to genera l acompañó á este movimiento. 
M a r t a se cubrió el ros t ro con las manos. Cuan-

do se las quitó, ya regresaba Oghérof al t ro te 
cor to de su caballo, recibiendo las felicitaciones 
de la concurrencia. 

Miguel no pudo cambiar dos p a ' a b r a s con 
M a r t a en toda la noche. L a proeza de Oghérof 
e r a el pábulo de todas las conversaciones. 

Dieron las once; recordó Miguel que no tenía 
a r reg lada la male ta , ni p reparado nada pa ra su 
v ia je del día siguiente y que no había ido á la 
casa de banca á cobra r el cheque enviado por su 
hermano. / 

Deseaba que se hubiera marchado Oghérof 
que es taba m u y asiduo con Mar ta y que con sus 
originalidades a c a p a r a b a la atención de todos; 
pero como todo esto no llevaba visos de termi-
na r , renunció á / toda explicación íntima con Mar-
t a y tomó el par t ido de dirigirse al señor Mila-
gu ine . 

—He venido á exciísarme—le di jo ,—porque no 
podré tener m a ñ a n a el honor de comer con us-
tedes . 

—,Pero si mañana es el cumpleaños de Marta! 

Oghérof nos ha prometido quemar un ramil lete 
de fuegos artificiales. 

—Tengo que sa ir para el ext ranjero—respon-
dió Miguel con seriedad;—mi hermano está muy 
enfermo y me llama con urgencia . D e n t r o de 
quince días es ta ré de regreso . 

—¿Ha empeorado su hermano? ¡Cuánto lo 
siento!—dijo Milaguine. Pero corre peligro. 
• —No, no, respondió Miguel, no hay que temer 
peligro alguno, pero desea verme con urgencia; 
tiene algo que decirme,—añadió el joven un poco 
embarazado. 

—¡Vaya, vaya , amigo mío! Pero antes de irse 
haga las paces con mi hija; no le gus ta que le 
falten á la pa labra . 

—Si usted me lo permite. . . balbuceó Miguel 
celebrando haber encontrado este pre texto para 
hablar con M a r t a reservadamente . 

Encontró á la joven en el comedor. Los cria-
dos iban y venían p reparando la mesa pa ra una 
cena improvisada. 

—Marta, le di jo—mientras que ella le miraba 
fijamente—puede usted tener la seguridad de que 
me marcho en contra de mi gusto . 

—¿De modo que no vendrá usted mañana?—le 
preguntó con insistencia. 

—No puedo, salgo para el ex t ran jero , á ver á 
mi hermano que me llama pa ra un asunto u rgen-
te... y que ha recaído en su enfermedad,—añadió 
después de un minuto de reflexión. 

—¿Está de peligro? 
—No—dijo Miguel sintiendo en esta ocasión no 

poder decir que sí. 
—Pues entonces, sa lga pasado mañana . 
—No puedo. . 
—¿Aunque yo os lo suplique?—dijo Mar ta diri-

giendo su mano involuntar iamente hacia el brazo 
de Miguel. 



E l es tado de su espíri tu e r a ta l que s int iendo 
la necesidad de r o g a r , se consideraba al mismo 
t iempo her ida en su amor propio por u n a negat i -
va t an r o tunda y á su juicio t a n poco jus t ihcada . 
Miguel no contestó , aunque no de jaba de mi ra r l a 
con ojos supl icantes . . 

—¿Va usted con alguien?—añadió Mar t a ,—le 
acompaña a lgún amigo? 

—No, M a r t a , no, n ingún compañe ro . 
—Pues entonces .. 
—Os r u e g o no insistáis, pe rdóneme usted; den-

t ro de quince días os d a r é explicaciones. . . 
—No m e considero con derecho á pedir ni 

acep ta r explicaciones, — respondió M a r t a con 
acento un poco a l t anero al que cont r ibuyó el pen-
sa r que se había ex t ra l imi tado . 

—Si us ted supiera . . . 
—Lo único que sé es que os he suplicado que 

aplazara is vues t ro v ia je por ve in t icuat ro horas 
con obje to de que as is tá is á la fiesta de m a ñ a n a , 
y que us ted ha r echazado mi súplica, sin que la 
salud de su h e r m a n o exi ja t a m a ñ a rap idez en el 
v i a j e . 

—Mar ta , contestó Miguel con tono desespera-
do, p a r a complaceros da r ía mi vida, ha r ía mu-
chas m á s proezas que ese loco d e O g h é r o f . . . pero 
no puedo ap lazar el v ia je . Y a os expl icare ia 
causa . 

M a r t a marchóse len tamente . Paul ina entró . 
Del p r imer golpe de vis ta notó la al t ivez heri-

da de la joven y el a i re supl icante de Miguel y 
c revó opor tuna su intervención. 

—Márchese tranquilo, don Miguel, que yo os 
disculparé—le dijo en voz ba ja ;—no he tenido 
t iempo todav ía de contar le vues t r a visita de este 
medio día , pero m a ñ a n a quedará todo a r reg lado . 

Una idea se le ocurr ió á Miguel . D ió las g ra -
cias á Paul ina , le ap re tó la mano y se f u é t r a s de 

Mar t a á la que alcanzó cuando se disponía á en-
t r a r en el salón. 

—Has t a la vista , le dijo tendiéndole la m a n o . 
Mar t a a l a r g ó la suya . 

— A u n á r iesgo de que me o igan , vo lveré p a r a 
deciros que os amo—añadió Miguel . 

Mar ta re t i ró la mano b r u s c a m e n t e y volvió la 
cabeza. 

—Has ta la v is ta , señor Milaguine—dijo Miguel, 
—tendré el gus to de venir m a ñ a n a por la m a ñ a n a 
á fel ici taros. 

—Muy bien, amigo mío, m u y bien. Y a s abe 
usted que t engo s iempre u n a especial sa t i s fac -
ción en veros; pero, por si acaso, sa lude en mi 
nombre á su he rmano . 

Y a habían dado las dos y medida de la m a d r u -
gada cuando Miguel se met ió en la c a m a después 
de haber puesto en o rden sus documentos y me-
tido a lgunas p rendas de r o p a en la ma le t a . An-
tes de acos ta r se quiso ve r á la h u é r f a n a . D u r -
miendo había ido r e t i r ando las sillas y hab ía 
caído en la a l fombra sobre la que dormía como 
si es tuviera en un lecho de p lumas . Miguel la 
levantó con mucho cuidado, la volvió á acos t a r en 
el sofá, la t apó , la besó y se r e t i ró de punti l las. 

— ¡Ufl—dijo met iéndose en la c a m a , — a f o r t u -
nadamente concluirá esto pronto; si tuviese que 
du ra r ocho días , me volvería loco. 

Al día s iguiente, se desper tó Miguel ba jo la 
impresión de que había perd ido el t r en . Sa l tó de 
la c a m a y miró el re loj . E r a n las diez y media . 

—¿Por qué no me has desper tado?—gri tó á la 
criada. 

—No m e dijo us ted nada—respondió és ta ;— 
como ha r e t i r ado t an t a r d e y no sale has ta la una , 
pensé que lo mejor que podía h a c e r e ra de j a r l e 
descansar . E l té lo t iene usted á punto y el al-
muerzo servido. 



Maldiciendo cien veces el in terés de sus cria 
dos que había respetado su sueño, vistióse en 
cinco minutos recordando que aun tenía que hacer 
unas cuantas diligencias. 

En t regó la niña á la niñera que había sido pun-
tual en su l legada y se dirigió á casa de un jar-
dinero, encargándole eí mejor de los bouquets 
que hubiera hecho en su vida; dio !a dirección del 
señor Milaguine con una t a r j e t a suya en !a que 
escribió con lápiz: «Un re t raso completamente 
involuntario me imposibilita ir á saludaros. De 
hoy en quince os explicaré lo sucedido. Recibid 
mis respetos y mi felicitación»; tomó todo géne-
ro de precauciones pa ra que el bouquet l legara á 
su destino; terminó del modo que pudo sus o t ras 
diligencias y volvió á casa . 

Una hora después, llegaba á la estación, en el 
preciso momento en que sonaba el pito de mar-
cha y tomando un compart imiento de pr imera, 
en t ró en él con la niña y la acompañante . 

V i l 

Mar ta durmió muy poco aquella noche. A las 
siete de la m a ñ a n a ya se había levantado, con 
g r a n e s t r a ñ e z a de Nast ia que dormía en la mis-
ma habitación y á quien se le había imbuido la 
idea de que los días de fiesta no debe nadie le-
van ta r se temprano, volvió la cabeza del otro 
lado y se quedó dormida nuevamente . 

Mar ta , sa t isfecha de es tar sola, empezó á ves-
t irse poniendo en ella ex t remada atención. 

Su ba ta de mañana , blanca y vaporosa , le caía 
á las mil maravil las; se miró al espejo, sonrió y 

descendió al jardín llevando en la mano un libro 
que no leía. 

Dieron las ocho, las nueve, las nueve y media. 
Nerviosa, empezó á pasear por las avenidas de l 
jardín, para dis t raer su impaciencia. Desde hacía 
dos horas esperaba el momento en que aparecie-
se Miguel por el gran camino que bordeaba el 
Neva- Lo veía de lejos en su imaginación, apare-
cer, reconocerla y a p r e t a r el paso 

Las últimas palabras del joven oficial le habían 
llegado á lo más profundo del alma. 

Se reprochaba interiormente haber las provo-
cado con su mirada, se avergonzaba de su debi-
lidad y rubor i zábase al peí sa r que sus ojos ha-
bían despegado los labios de Aver ief . Creyó ha-
berse fa l tado á sí misma a r rancando esta decla-
ración y parecióle una debilidad criminal el ha-
ber manifestado sus sentimientos. 

Arrepent íase de la insistencia conque había in-
dicado á Miguel sus deseos de que viniera aquel 
día, pero no había sabido ser dueña de sí misma; 
desde hacía mucho tiempo daba á la presencia 
de este hombre una especie de importancia su-
persticiosa; se sentía feliz cuando es taba Miguel 
en su casa, y le parecía que le iba á pasa r a lgo 
desagradable cuando notaba que no iba á visi-
tarla en los días duran te los cuales creía ella que 
no podía fa l t a r . 

Sumida en es tas reflexiones caminaba 1< nta-
mente por la avenida que circundaba el ja rdín . 
Las aguas del Neva bañadas por un sol esplén-
dido bril laban ondulantes; las islas, conver t idas 
en macizos de verdura , ref le jaban en el agua sus 
casitas blancas, y el viento de la mañana acar i -
ciaba las mejillas de Mar ta t an delicadas como 
las hojas de una rosa. 

Sentíase feliz y al mismo tiempo turbada; tenía 
el íntimo convencimiento de que en este día se 



Maldiciendo cien veces el in terés de sus cria 
dos que había respetado su sueño, vistióse en 
cinco minutos recordando que aun tenía que hacer 
unas cuantas diligencias. 

En t regó la niña á la niñera que había sido pun-
tual en su l legada y se dirigió á casa de un jar-
dinero, encargándole eí mejor de los bouquets 
que hubiera hecho en su vida; dio la dirección del 
señor Milaguine con una t a r j e t a suya en !a que 
escribió con lápiz: «Un re t raso completamente 
involuntario me imposibilita ir á saludaros. De 
hoy en quince os explicaré lo sucedido. Recibid 
mis respetos y mi felicitación»; tomó todo géne-
ro de precauciones pa ra que el bouquet l legara á 
su destino; terminó del modo que pudo sus o t ras 
diligencias y volvió á casa . 

Una hora después, llegaba á la estación, en el 
preciso momento en que sonaba el pito de mar-
cha y tomando un compart imiento de pr imera, 
en t ró en él con la niña y la acompañante . 

VII 

Mar ta durmió muy poco aquella noche. A las 
siete de la m a ñ a n a va se había levantado, con 
g r a n e s t r a ñ e z a de Nast ia que dormía en la mis-
ma habitación y á quien se le había imbuido la 
idea de que los días de fiesta no debe nadie le-
van ta r se temprano, volvió la cabeza del otro 
lado y se quedó dormida nuevamente . 

Mar ta , sa t isfecha de es tar sola, empezó á ves-
t irse poniendo en ella ex t remada atención. 

Su ba ta de mañana , blanca y vaporosa , le caía 
á las mil maravil las; se miró ai espejo, sonrió y 

descendió al jardín llevando en la mano un libro 
que no leía. 

Dieron las ocho, las nueve, las nueve y media. 
Nerviosa, empezó á pasear por las avenidas de l 
jardín, para dis t raer su impaciencia. Desde hacía 
dos horas esperaba el momento en que aparecie-
se Miguel por el gran camino que bordeaba el 
Neva- Lo veía de lejos en su imaginación, apare-
cer, reconocerla y a p r e t a r el paso 

Las últimas palabras del joven oficial le habían 
llegado á lo más profundo del alma. 

Se reprochaba interiormente haber las provo-
cado con su mirada, se avergonzaba de su debi-
lidad y rubor i zábase al peí sa r que sus ojos ha-
bían despegado los labios de Aver ief . Creyó ha-
berse fa l tado á sí misma a r rancando esta decla-
ración y parecióle una debilidad criminal el ha-
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el íntimo convencimiento de que en este día se 



iba á decidir su vida fu tu ra y que su felici-
dad había de venir por aquella ca r re te ra polvo-
rienta- . . 

Dieron las diez, las diez y media, y M a r t a se 
detuvo. Apoyada en la ver ja del jardín, hizo'lo 
que j a m á s había hecho, lo que el día anter ior le 
hubiera parecido una inconveniencia; miró fija-
mente la ca r r e t e ra interrogando, escudriñando 
con sus ojos los ca r rua jes , los peatones, los ji-
netes, todo lo que pasaba . 

En un reloj lejano dieron las once; Mar ta aban-
donó bruscamente la ve r j a , en t ró en una glorie-
t a del jardín, sentóse en un banco y se puso á 
l lorar 

Poquísimas veces l loraba; consideraba las lá-
g r imas como un signo de debilidad, cuando rio 
un recurso; como un desahogo del corazón pró-
ximo á estallar; pero aquella mañana sintióse 
invadida por una completa desolación por un 
sentimiento de abandono absoluto. Hubie ra que-
quido pensar que Miguel había fa l tado á su pa-
labra retenido por un obstáculo vulgar , que su 
ausencia no sería más que de quince días, que de 
un momento á otro recibiría una car ta , una ex- | 
cusa ó una explicación, pero su espíritu, decaído 
por la decepción, no admitía consuelos. 

Mientras que Mar ta se enjugaba las lágr imas y 
procuraba ca lmar su excitación para sa ludar á 
su padre . Pau l ina , que es taba acechando en una 
ven tana , vió l legar al enviado de Averief con un 
bouquet. Bajó en segu 'da , llegó hasta la galer ía y 
con la excusa de que ella se encargar ía de pre-
sentar lo á su dueño, recogió el bouquet. 

En el recibidor había cinco ó seis ramilletes, 
obsequio de otros tantos amigos, de modo que á 
Paulina no le era difícil escamotear el de Miguel. 
Aprovechó un momento en que no la veía nadie,; 
y provista del r amo subió á sus habitaciones. 

Tranquila por el éxito, Paulina leyó y releyó 
la t a r je ta , rompió ésta en varios pedazos que su-
mergió en un vaso de a g u a y después se sentó pa-
ra contemplar absor ta el precioso bouquet . 

Parecía un ramillete de enamorado , de novio. 
Cualquiera hubiera dicho que el ja rd inero había 
adivinado la persona á quien iba dirigido, pues 
las flores significaban todo un poema. Los jazmi-
nes, las tuberosas , las camelias, las lilas, todo 
era blanco y en el centro aparec ía un ramo de 
flores de a z a h a r disimulado ent re helecbos. 

Tras tornada sin duda por la mezcla intensa 
de tan diversos per fumes , Paulina a r rancó vio-
lentamente el r a m o de azahar , aun á r iesgo de 
destruir la a rmonía de aquel himno odorante; lo 
retuvo un momento en sus manos dispuesta á des-
truirlo, pero cambió súbi tamente de idea, y rien-
do con risa sarcàst ica , se colocó el azahar en la 
cabeza y se miró al espejo. 

En aquel momento es taba ext raordinar iamente 
bella. La perversidad de sus ojos negros, le daba 
un aire de atracción diabólica que hacía contraste 
con las ideas qne despierta la flor virginal . 

Sonrió sat isfecha y murmuró: 
— Me sientan tan bien como á ella y soy tan 

bonita como ella 
Después fué a r rancando una por una las entre-

lazadas flores, l a s reunió en una mano y las echó 
en un jar rón; se le ocurrió ot ra idea, y riendo 
más fuer te que antes, cogió los pedazos de la tar-
jeta, mojados é informes, y los metió en el 
agua destinada á las flores del deshecho bouquet . 

—iTodo junto!—se dijo—esto es mejor . 
Hizo desaparecer en la chimenea la envoltura 

v los res tos del ramillete, dirigió una mi rada 
de aprobación á su obra y descendió al comedor. 

Marta se había dirigido en busca de su padre 
para almorzar , y procuró da r á su semblante el 



mejor aspecto posible, a legando un g ran dolor 
de cabeza, como justificación de su estado y de 
sus ojos enrojecidos por el llanto. 

—He ahí las consecuencias de levantarse tem-
prano—dijo Mar ta dirigiéndose á a b r a z a r á su 
hermana . 

— i'ienes el vestido mojado. ¿Has Horado?—le 
dijo en seguida. 

—Será el rocío—respondió Mar ta haciendo un 
penoso esfuerzo. 

La que j amás había dicho una mentira, se veía 
obligada á disimular, á no decir la verdad. 

El señor Milaguine había comprado á su hija 
un magnífico collar de perlas. 

—Dicen que las perlas t raen la desgracia á los 
que es tán prometidos—añadió el señor Milaguine 
poniendo el collar á Mar t a ,—por lo tanto; te las 
regalo antes que nadie te haya hablado de-
casamiento, conjurando, de este modo, la mala 
suer te . 

Cada pa labra parecía escogida expresamente 
para hincar más el dardo en el corazón de Mar ta ; 
las pa labras de su padre le hiceron brotar las 
lágr imas . 

—Pero, mujer , ¿á qué viene- eso?—dijo el señor 
Milaguine.—¿Es el casamiento lo que te produce 
ese efecto? 

—Yo quisiera no abandonaros nunca—balbu-
ceó Mar ta ocultando su cabeza en el pecho del 
padre . 

El señor Milaguine la estrechó dulcemente en-
t re sus brazos y después, lanzando un suspiro, 
dijo: 

—Seamos dichosos mien t ras estemos juntos. 
Paulina presentó también su regalo, bordado 

por ella, y besó á Mar ta en las dos mejillas con 
ext raordinar ia efusión. 

L a conversación se general izó. A Mar ta le fue-

ron presentados los bouquets recibidos, con los 
nombres de los que le habían enviado; esperaba 
de un momento á otro sentir el nombre de Mi-
guel, pero esta nueva ilusión también se desvane-
ció como las otras. .. 

—Averief no ha venido—dijo el padre—y yo 
ya me lo figurabaf cuando UQO sale de viaje siem-
pre tiene que hacer más de lo que se figura. ¡Pero 
estás tr is tel—añadió dirigiéndose á su hija que 
permanecía m u d a - ¡ q u é modo de inaugura r tus 
veinte años! 

—Estoy cansada de ayer—respondió Mar ta .— 
¡Como nos acostamos t a n tarde! 

—Echaremos la siesta este m e d i o d í a - d . j o el 
señor Milaguine;—el sueño es la panacea um-
versal 

Es ta noche vendrá mucha gente , se bai lará , 
y es preciso es tar espabilados. V e t e á dormir 
hasta la hora de comer y ya me enca rga ré yo de 
recibir las visitas. . 

Contenta de escapar á la necesidad de hablar 
y manifestar una a legr ía que no sentía, se re t i ró 
Marta á su habitación después de almorzar . 

Una hora hacía que se había echado en la ca-
ma, preocupada por t an ta s emociones, cuando 
sintió que l lamaban á la puer ta . 

—¿Se puede entrar?—dijo una voz meliflua, y 
sin esperar la respuesta, en t ró Paul ina , ce r rando 
la puer ta con medrosa precaución. 

—¿Qué d e s e a ? - p r e g u n t ó Mar ta recostando la 
cabeza sobre la a lmohada. 

—¿Puedo hablar con usted un m o m e n t o ? - d i j o 
Paulina dando á su voz la inflexión más dulce. 

—Como quiera, aunque mi deseo fuera el es tar 

—Es que tengo algo que d e c i r o s - a ñ a d i ó la 
institutriz, acercándose al lado de la cama. 

Una vez en t rada en la habitación, e s t aba Pau-



lina s e g u r a de no s a ü r de ella sin habe r dicho lo 
que quer ía . 

M a r t a le volvió la espalda con un movimiento 
de fast idio, pero Paul ina no hizo caso; se arre-
llanó cómodamente en la bu t aca y empezó á mi-
r a r á la señori ta Milaguine con a i re de profunda 
conmiseración. E s t a , con los o jos ce r rados , no 
pensaba m á s que en qu i t a r se pronto de su lado 
una compañía t an moles ta fingiendo un sueño in-
vencible. 

—Don Miguel ha sal ido p a r a el E x t r a n j e r o . . . 
dijo P a u l i n a con voz dulce. 

M a r t a abr ió los ojos y la miró fijamente. 
—¿Y bien? contes tó t ranqui la . 
— Y a sabía y o que esto te ha r í a de spega r los 

labios; pensó Pau l ina , y luego: 
— P e r o no se ha ido. . . solo, añad ió recalcando 

esta úl t ima pa l ab ra . 
M a r t a apoyó la cabeza sobre su m a n o y miró á 

Pau l ina ind ignada y como queriéndole decir que 
á qué venía esa confidencia. 

Mas como quiera que M a r t a no le p regun tó 
nada se vió obl igada Paul ina á añad i r : 

—Se ha m a r c h a d o con una niña. 
—No veo en ello n a d a de pa r t i cu la r , di jo Mar-

ta volviéndose á acos ta r ; cua lquiera puede via jar 
con una niña. 

—Pero es que es una c r i a t u r a que se le parece 
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e , añadió Pau l ina . 

L a inst i tutr iz no había perdido el t iempo; la 
n iñera , que pasó p a r t e de la noche buscando de-
talles, en teró á Pau l ina de los que pudo recoger , 
M a r t a ce r ró los ojos; pero la palidez de su sem-
blante , anunció á Paul ina que el go lpe había sur-
tido efecto. 

— U n a c r i a tu ra de t res años , una niña que se le 
pa rece mucho y p a r a la cual vino a y e r á en-
c a r g a r m e una inst i tutr iz ba jo la promesa 

del m a y o r secre to , como us ted c o m p r e n d e r á . 
- ¿ Y us ted se la ha procurado? dijo M a r t a . 
—He creído que hac ía un bien en ello. . . 
Un rápido movimiento de M a r t a demos t ró á 

Paulina que si ella hab ía creído hacer un bien, se 
había equivocado. L a inst i tutr iz siguió diciendo: 

- Y a sabe us ted , señor i ta , que as pobres mu-
chachas ob l igadas á t r a b a j a r son d ignas de lás-
tima; p rec i samente aye r m a ñ a n a vino u n a á pe -
dirme una colocación y, aunque no la conocía , le 
indiqué el domicilio del señor A v e n e f p a r a que 

se en tend ie ra con él. _ . 
Y después de un momento de silencio, anad ió . 
- E l señor Aver ief se la ha l levado al E x t r a n -

jero con la n iña . . . . 
- P e r o ¿qué me impor ta á mí todo eso? dijo 

Marta de r epen te sentándose en la c a m a ¿ f o r 
qué viene us ted á c o n t a r m e todas esas his torias . 

- P o r q u e en una casa , respondió Pau l ina que 
había previsto la contes tación, donde por desg ra -
cia no hay m a d r e , las jóvenes deben e s t a r per-
fec tamente i n fo rmadas de la honorabi l idad de 
aquellos que son recibidos en ella; y si por casua-
lidad l legase un día en que las cosas rev i s t i e ran 
el aspecto de un escándalo público, es preciso sa-
ber lo que pasa , p a r a t o m a r precauciones . 

- ¡ U n escándalo público! repi t ió M a r t a l leván-
dose las m a n o s á . la c a r a como p a r a ocu l ta rse de 
esta posible ve rgüenza . P e r o ¿qué ocurre . 

Entonces , Paul ina , que había t r a ído háb i lmente 
la conversación á es te terreno., explicó la nove .a 
que inventó d u r a n t e la noche. Miguel tenia una 
quer ida en S a n P e t e r s b u r g o y de esta m u j e r , que 
e ra casada , t uvo esa niña; á principios del otoño 
pasado se d i sgus ta ron , ma rchándose ella á i t a u a 
y quedándose Miguel con la c r i a tu ra ; pero como 
éste es taba locamente enamorado , volvieron á 
hacer las paces , por correspondencia , y convi-



meron celebrar su reconciliación en I ta l ia . Hacía 
dos días que Miguel había recibido un te legrama 
urgente y en su vista, p reparó el v ia je llevándo-
se á la niña que la madre rec lamaba . 

—He aquí por qué. duran te este invierno, ha 
sido Miguel tan asiduo concurrente de casa. ¡Co-
mo no sabía dónde pasa r la noche! H a dicho que 
volvería dentro de quince días; pero esto no es 
verdad; se quedará por allá y , si viene, se rá con 
ella. H a s t a se dice que su querida ha pedido el di-
vorcio p a r a casarse con Miguel. 

Hab ía tenido Paulina tanta habilidad para mez-
clar algunos de los hechos reales con las falsas 
suposiciones de su endemoniado ingenio, que la 
relación de tales hechos parecía ve rdadera . 

L a brusca marcha de Miguel de jaba el campo 
libre á toda clase de conje turas . 

—¿Quién os ha contado todo eso?—preguntó 
M a r t a que se había levantado de la cama. 

—¡Todo el mundo, señorita. ¡Si es el plato del 
día, si no se habla de o t ra cosa! 

—Pero usted ¿por dónde lo ha sabido? ¿por los 
criados? 

Es ta pregunta , dirigida en un tono de indecible 
desdén, hirió á Paulina en lo más hondo de su 
dignidad. 

—He creído un deber el informarme, mirando 
por la honra de usted y por la de esta casa. Don 
Miguel viene por aquí con frecuencia; es guapo, 
usted es joven. . . 

—¡ Basta i—interrumpió Mar ta con voz so rda , 
indicio en ella de la más g rande indignación;—á 
mi padre es quien debe usted contar cosas que 
yo no debo ni sospechar siquiera. 

—Señori ta . . . 
—¡Basta, le he dicho, usted me u ' t r a j a ! 
—Voy á comunicárselo al señor Milaguine, 

señorita Mar ta . . . pero; qué poco agradecida es 

usted á esta pobre institutriz que os ha educado 
y que os adora como una madre! . . . 

Y Paulina empezó á sollozar. Mar ta , indecisa, 
se recriminaba interiormente el haber tomado t a n 
á pecho esta revelación; se dejó besar las manos 
con objeto de quedar m á s pronto sola, y tranqui-
lizó á la institutriz diciéndole que ella no era 
amiga de historias ni cuchicheos, cuya sola rela-
ción le molestaba. 

Paulina, sumisa, salió de puntillas de la habita-
ción. tranquila del resultado de su felonía. 

Tuvo muy buen cuidado de no decir una pala-
bra al señor Milaguine, pues éste hubiera hecho 
averiguaciones que sin destruir por completo la 
novela inventada por la ambiciosa institutriz hu-
bieran quebrantado profundamente el edificio 
constituido por las ca r i t a t ivas manos de Paul ina. 

Además, Paulina tenía el convencimiento ínti-
mo de que M a r t a no diría á su padre ni una sola 
palabra de lo que acababa de oir; y sabía perfec-
tamente que el señor Milaguine no había hecho 
nunca, delante de sus hijas, alusión a lguna á es-
tas historias m á s ó menos l igeras que corren por 
el mundo. 

Satisfecha, pues, y orgullosa de su tac to y de 
su diplomacia, dirigióse á sus habitaciones pa ra 
presentarse e legante á la hora del banque te . 

V I H 

Ensegu ida que salió Paul ina , cerró M a r t a con 
llave la puer ta de su alcoba y abrió la ven tana ; 



le parecía que el a i re de su habitación es taba en-
venenado. E l sol había desaparecido t r a s los ma-
cizos de las islas; las aguas del Neva tenían un 
t inte azulado y el aspecto de la na tura leza era 
otro muy distinto del de la mañana ; la luz, el re-
flejo de las aguas , el aire que besó los cabellos 
de Mar ta , todo había desaparecido; de aquel todo 
tan encantador no quedaba m á s que la t r is te rea-
lidad, f r í a , monótona . . . 

Mar ta se sentó al lado de la ventana sin der ra -
mar una lágr ima; los manantiales de su alma ha-
bían quedado repent inamente secos, sus ideas 
confusas, sus recuerdos borrosos. Hoy cumplo 
veinte años, se decía, y esta idea, que no se rela-
cionaba con ninguna de sus inspiraciones presen-
tes, e ra pa ra ella de una a m a r g u r a inexplicable. 
Recordando los coloquios sostenidos con Miguel, 
duran te el invierno, en el saloncito de su casa, 
—¡me engañaba!—se decía, aunque su corazón le 
impulsaba á c reer todo lo cont rar io .—¡Pero se ha 
marchado!—añadía—y no ha vuelto es ta maña-
na , ni me ha enviado nada , ni nada ha dicho. 

— ¡Me ha estado engañando siempre, desde que 
le conozco!... Es t a niña de t r e s años.. . E r a muy 
joven entonces. . . Acababa de ingresar en el re-
gimiento. . . ¿Y yo he querido á este hombre que 
amaba á otra? L e he dado lo que no me ha pedi-
do, un sumiso cariño, y ta l vez, ahora , haya in-
tentado manifes tarme su afección.. . por caridad, 
por conmiseración.—¡Oh, Dios mío! ¡esto es de-
masiado! 

R e b a j a d a su dignidad, llegó á c reer M a r t a que 
es taba de más en este mundo y pensó en morir 
an tes que volverse á encont rar en presencia de 
a q u e l hombre cuyo solo recuerdo constituía pa ra 
ella una especie de perpetuo oprobio. 

Afo r tunadamen te no se piensa mucho en la 
muer te cuando se tienen veinte años, y la belleza 

y el bienestar entrevén rosados horizontes. El 
"instinto de conservación la llevó á otro orden de 
ideas menos ex t ravagan tes . 

— odo, dijo, cualquier cosa, antes que volver-
lo á ver. Si es preciso nos iremos de viaje. 

Y con los ojos encendidos y las mejillas encar-
nadas empezó á vestirse con coquetería, con ar-
te, refinando el gesto, pa ra no apa rece r ante los 
invitados, como un mujer humillada en lo más 
íntimo de sus afectos. Algunas palabras de Pau-
lina le dieron á comprender que alguien se había 
fijado en las atenciones y asiduidades de Miguel 
para con ella; pero Mar ta se propuso demost rar 
á todo el mundo que la ausencia del joven la te-
nía sin cuidado. 

Entró en el comedor á la precisa hora de co-
mer, como le había dicho su padre, con su collar 
de perlas en el cuello, flores en la cabeza, cintas 
de seda color de rosa por todas par tes la encar-
nación de la belleza, del orgullo, de la juventud 
triunfante. Su presencia provocó un gr i to de ge-
neral admiración, hasta de las señoras. 
• | - | & r H el hada de los veinte años le dijo el 
padre de Sofía Cherikof; 110 te falta nada más 
que la varilla mágica . 

Ü —La tiene, la tíene, contestó el príncipe Oghé r 
rof, que se encontraba muy a ta reado en lamesi ta 
de los entremeses y que se volvió ráp idamente 
con una copa de kummel en una mano y una te-
rrina de foie g r a s en la o t ra —Lo que es que la 
oculta misteriosamente, después de habernos en-
cantado á todos con sus gracias . 

Todo el mundo acogió con risas la ga lanter ía 
del príncipe, incluso Mar t a . Duran te la comida, 
que presidió ella, con ai re de soberana, no cesó 
Oghérof de hacerla objeto de todas sus atencio-
nes y, cosa ext raña! Mar ta acogía con gusto las 
galanter ías del príncipe. 



Desde que se vió desdeñada, empezó á sentir 
esa secreta satisfacción que experimenta toda 
mujer cuando oye decir que es, bonita Animados 
por este cambio, otros jóvenes, apa r t e del prín-
cipe, se atrevieron á m a n i f e s t a r á Mar ta la admi-
ración que les producía su belleza, y elia, sonrien-
te y gozosa, á todos atendía y para todos tenía 
f rases con que contestar sus amables lisonjas. En 
dos horas, había experimentado una completa 
transformación; por dos ó t res veces, su padre la 
había mirado con profunda ext rañeza , pues nun-
ca vió en ella t amaña familiaridad. 

— Bah se dijo, por una vez, no hay peligro. 
Oghérof había desaparecido del comedor mien-

t r a s se servía el café . Al cabo de una hora vol-
vió. é invitó á la concurrencia para que pasara al 
jardín á ver los fuegos artificiales. 

—Los veremos desde los balcones, dijo el se-
ñor Milaguine, que después de comer se sentía, 
ex t r e in a d am en te p ere z oso. 
, —No, papá, no, vamos al jardín , le contestó 
Marta sa l tando á su a f rededor . Sergio os llevará ' 
una butaca 

Sergio Averief no dejaba á Mar ta un momen-
to; parecía su sombra; ella aprovechaba su in-
fluencia y se servía de él como de un perro . 

Bajaron al jardín. L a s señoras tenían las sillas 
p reparadas y el principe no hacía más que ir de : 

un sitio á otro preparando los fuegos; los asisten-
tes que t r a jo dei regimiento para el servicio de 
las piezas de artificio, no se habían visto nunca 
en tales aprietos; así es que muchas ruedas se 
quemaron sin lucimiento, y o t ras no se encendie-
ron; pero como todo el mundo estaba de buen 
humor, la jovialidad general desechaba en segui-
da la decepción del momento 

—Pero, príncipe, venaa usted á contemplar su 
obra —gritó el señor Milaguine en el momento en 

que Oghérof, ronco á fuerza de reprender á sus 
soldados, decía:- -¡Atención, señores, el ramillete 
final I 

—Venga usted, venga usted, repitió el señor 
Milaguine. 

El príncipe f ranqueó en dos saltos el espacio 
que lo separaba de los espectadores y fué á colo-
carse de t rás de Marta . 

—¡Venga! g r i tó á sus improvisados pirotécni-
cos. 

El ramillete se encendió espléndidamente en t re 
los aplausos de la concurrencia; pero mientras 
que los cohetes voladores, al es ta l lar en el a i re , 
se convertían en lluvia de estrelli tas de todos co-
lores, desprendióse del r amo una serpentina y 
dirigiéndose en zig zag hacia donde es taban los 
espectadores fué á introducirse entre los pliegues 
del vestido de M a r t a . E s t a se levantó brusca-
mente al ver que empezaba á a r d e r su t r a j e de 
muselina vaporoso, y en un momento las llamas, 
avivadas por el a i re , se apoderaron de la falda 
llegando has ta la c intura . 

Antes de que Mar ta tuviera t iempo de lanzar 
un gr i to , el - príncipe Oghérof la había cogido 
entre sus brazos y la llevó á la casa . Todo el mun-
do los siguió desordenadamente, pero cuando lle-
garon, encontráronse á Mar ta , en medio del sa-
lón, algo pálida, sonriente, y envuelta en'un g r a n 
tapete de mesa. Oghérof de rodillas, le a r r e g l a -
ba los pliegues del paño con el cual había apaga-
do el fuego y re t i r aba los pedazos de unas figuras 
de porcelana. 
I - N o me ha pasado nada, dijo M a r t a con voz 
temblorosa, viendo apa rece r á su padre con el 
semblante descompuesto. No te asustes, papá , no 
tengo ni una ampolla. 

Retiró el tapete que la envolvía y dió un paso 
hacia adelante; el susto recibido fué mayor que 



¿ va lo r v su s a n g r e f r ía , y vaciió p a r a caer. 
Todo eTmundo se dirigió á ella, pero Oghérof , 

que e s t aba m á s p róx imo l a s o s t U v o , s o n r 0 ] a d ^ 
se separó del príncipe y t amba leando la recibió 
e l l a e m o -

^ f S S l ^ pudiera usted d e b e r m e -
c o n t e s t ó Oghérof mal humorado; soy un imbécil y 
á nadie más que á mí puede ocurr í r se le hace r el 
o t o de Pirotécnico, sin en tender una pa labra ! 

- S i n e m b a r g o , me ha sa lvado us ted de una 
m u e r t e horr ib le , le di jo M a r t a con dulzura , ten-

^ ' ^ B é s e i e us ted la mano, Oghérof , que bien lo 
merece^s, añad ió el señor Milaguine, emocionado 

Y m a q u i n a l m e n t e . buscaba á su a l rededor algo 
que d T a l príncipe en señal de reconocimiento, 

dijo éste N o osmo-
1 estéis^ los pedazos es tán en el suelo. T i r e del ta 
j ^ e t e p a r a envolver con él á M a r t a y c rea usted 
que no me fijé en lo que hab ia e n c i m a , 
q L o s concur ren tes , emocionados por es ta esce 
na , no hab l aban de o t r a cosa y a l g ^ e n p i c ó l a 
conveniencia qe r e t i r a r se , pero el « ñ o r Milagu 

Udúi^MmmM 
U an te r io r t r i s teza . , 

M a r t a no bailó; á consecuencia del sus to J 
h a b í a quedado una especie de temblor nervioso 
que le acomet ía de vez en cuando ^ e n t a a a eu 
T n l bu taca , m i r a b a á las p a r e j a s , oía la música, 

sentía el ru ido y le parec ía un sueño todo lo que 
había pasado por la m a ñ a n a . No se a c o r d a b a de 
Miguel, y cuando le acudía á su memor ia la idea 
de es te hombre , c a m b i a b a en seguida de pensa-
miento p a r a qu i t a r se ese d a r d o que le a t r a v e s a -
ba el corazón. 

Oghérof , que no se a p a r t a b a un momento de 
su lado, a p a r e c í a mucho m á s ser io que de cos-
tumbre; y v e r d a d e r a m e n t e tenía mot ivos p a r a 
estarlo, pues se sent ía locamente enamorado . L a s 
nacaradas espa ldas de M a r t a , mal cub ie r t a s por 
la t r anspa ren t e musel ina , sus cabellos r i zados 
que le habían acar ic iado la ca ra , su cuerpo vir-
ginal que hab ía l levado en b razos y ap re t ado con 
tra sí e n t r e las l lamas que quemaban las manos , 
todo es to había removido en su se r una sensación 
tan imprevis ta como e m b r i a g a d o r a . 

No e r a una m u j e r a c o s t u m b r a d a al con tac to de 
la vida m u n d a n a la que hab ía es t rechado cont ra 
su pecho; e r a u n a jovenci ta , una inocente , de 
quien ningún hombre había recogido la ambros ia 
dé.sus labios ni el n é c t a r de su car iño , y el r ecue r 
do de es ta impresión, nueva p a r a él, y t a n f u g a z 
que parec ía un sueño, le impulsaba el deseo irre-
sistible de ve r l a r e n o v a d a . 

—¡Soy c a p a z d e c a s a r m e con M a r t a ' se dijo de 
repente el pr íncipe que j a m á s había pensado en 
el mat r imonio . 

P a r a Oghérof , cosa deseada se conver t ía en cosa 
necesaria. Reflexionó cinco minutos y después se 
dirigió al señor Milaguine. que no había quer ido 
jugar á las c a r t a s y que, g u a r d a n d o las apar ien-
cias con aspecto de dignidad au to r i t a r i a , es taba 
a r re l lanado en u n a bu taca en t r egado á las dulzu-
ras de un sueño apacible . 
V —Señor . . . le di jo Oghéro f . 

Milaguine hizo un brusco movimiento . 
| —¿Qué hay? balbuceó. Ah! ¿es us ted , príncipe? 
No os hab ía visto. ¿Qué desea usted? 



—Adoro á Mar ta y vengo á suplicaros me con-
ceda usted el permiso para que admita su hija la 
expresión de mi cariño. 

- ¡Qué bien se expresa pensó el señor Mila-
guine, recordando la forma en que su sobrina So-
lía había llevado las cosas. 

—¿Ha indicado usted á su familia este proyec-
to de casamiento? le preguntó al príncipe perse-
guido siempre por el mismo recuerdo. 

— No tengo par ientes próximos, respondió 
Oghérof , ni dependo más que de mí mismo; en 
usted está, pues, el hacerme feliz ó desgra-
ciado. 

—Oh, no, amigo mío, yo no quisiera de modo 
alguno hacer vuest ra desgracia , contestó el se-
ñor Milaguine completamente desolado; pero 
eso es cosa de mi hija exclusivamente 

—Luego ¿consiente usted?—dijo el oficial tras-
t o rnado de alegr ía . 

—No tengo ningún motivo pa ra oponerme, 
dijo en tono sentencioso el señor Milaguine; de 
esto á consentir no hay mucha diferencia; pero 
lo principal es cuestión de Mar ta . 

—A ella solamente quiero deberlo, dijo Oghé-
rof con dignidad. 

Transpor tado á un mundo de ideas completa 
mente nuevo para él, se encontraba muy bien en 
ese ambiente. Se es taba proporcionando el gusto 
de presenciar ur, espectáculo del cual e ra actor y 
todo ello le parecía graciosamente extraño, deli-
ciosamente original. Además , Mar ta e ra una jo-
ven adorable y har ía r una incomparable princesa 
Oghérof . 

Se dirigió á Mar ta , pero la encontró hablando 
con otras. Refrenó su impaciencia y se sentó á 
cierta distancia pa ra examinar á la fu tu ra prin-
cesa. 

Todas las apariencias de la joven, su aspecto, 

su aire ar is tócra ta , las g rac ias de su semb'ant , 
sus maneras distinguidas, hacían de Mar ta la es-
posa por excelencia. 

—tiste casamiento, decía el príncipe, deter-
minará un cambio en mi posición social. 

Durante una hora estuvo esperando en vano 
el que se presentara una ocasión favorable p a r a 
habiar con Marta . Y a se iban ret i rando los invi-
tados y todavía no había podido reai izar sus de-
seos. Quiso quedar el último, pero le rodeó un 
grupo de amigos y se vió obligado á salir con 
ellos. Por ot ra parte , Mar ta que estaba visible-
mente fa t igada por t an ta s y t an var iadas emo-
ciones, no tendría el ánimo muy bien dispuesto 
para acoger una proposición de aquella naturale-
za y además, se decía Oghérof : ¿no tendría ah£>-
ra mi petición el ca rác te r de querer cobrar inme-
diatamente el servicio prestado? 

Convencido por estas reflexiones penetró en su 
casa más g r a v e que de ordinario. Al pasar por 
el res taurant Dussaux, se le ocurrió en t r a r pa ra 
cenar impulsado, más que por el apeti to, por ¡a 
fuerza de la costumbre. 
||.'—]Sjo, se dijo; esto ser ía una inconveniencia 

Y satisfecho del sacrificio hecho en a ra s del 
matrimonio en perspectiva, se fué á dormir t ran-
quilamente. 

IX 

Marta también durmió aquella noche profun-
damente. 



L a mult i tud de impresiones rec ib idas había de-
t e rminado en su espír i tu una especie de v a g o em-
bo tamien to y tenía neces idad de r e c o b r a r las 
fue rzas p a r a dis ipar t a n t a s cosas confusas y t a n - ] 
tos hechos ex t raños . 

Al l evan ta r se el día s iguiente lo p r imero que 
aperc ib ieron sus ojos fué el vest ido de la noche 
an te r io r colocado sobre una bu taca ; los ennegre-
cidos bordes de la muselina quemada d ibu jaban 
capr ichosas figuras en el vest ido deshecho. Se 
acordó, t emblando , del momen to en que, invadida 
por las l lamas, perdió la noción de las cosas y de 
los hechos; no tenía conciencia del modo c o m o ha-
b ía recor r ido el t r a y e c t o has t a el salón en donde 
se encontró envue l ta e n t r e los pl iegues de un ta-
pe te y no r eco rdaba m á s que la impresión produ-
cida en su espír i tu po r el accidente . 

E n seguida se le ocurr ió una idea desag radab le . 
— Oghérof me ha tenido en sus brazos!—se 

dijo, y al pensar en ello una o leada de rubor le 
subió al semblan te . 

Es to e ra cosa hecha , i r r epa rab le ; sin el auxilio 
del príncipe p robab lemente hubie ra perecido de 
la m a n e r a m á s horr ible . . . pero á pesa r de esta 
ce r t idumbre , no podía a c o s t u m b r a r s e á la idea 
de que este hombre la hubie ra ten ido sob re su 
pecho y mucho menos al pensa r que el príncipe, 
al ver la , reco? dar ía s iempre lo sucedido. 

Desechó es te pensamiento impor tuno , pero en 
seguida la invadió o t ro . Miguel e s t aba de v i a j e 
con su h i ja y se d i r ig ía á I ta l ia , donde le espera -
ba la m u j e r a m a d a . 

I nos celos crueles , una r a b i a so rda , se apode-
r a r o n de su a lma; e r a incapaz, po r su c a r á c t e r , 
de hace r d a ñ o á nadie , pero si hubiera tenido al 
a lcance de su mano á esa mu je r que Miguel que-
r ía y con la cual iba á unirse nuevamente , la hu-
biera m a t a d o sin hacer la su f r i r . 

Empezó á ves t i rse len tamente , con esa flojedad 
que s igue á las g r a n d e s crisis. Cuando ba jó al 
comedor p a r a a lmorza r encontró al pad re , que, 
inquieto, la e spe raba al pie de la esca le ra . 

- M e disponía á subir , le dijo, v iendo que t a r -
dabas t a n t o T e n í a miedo á que es tuvieses enfer -
ma. Pe ro ,qué pál ida e s t a s - U n poco de cansancio . N o se ra n a d a ! 

Después del a lmuerzo , Mi lagume se llevó á 
su hiia al despacho - la h.zo sen ta r en el sofá , no 
sin an tes habe r echado sobre sus e spa ldas con 
Serna solicitud, un cha i que él mismo fue á Bus-
car M a r t a , sonr iendo melancól icamente , le de a -
ba h a c e r , s int iéndose feliz al ve rse obje to de los 

fedS; Milaguine t e rminó , de jósa 
caer sobre una b u t a c a , r esp i ró con fue rza miró 
á M a r t a , se examinó por dos ó t r e s veces os de-
dos de las manos , como si buscara en ellos l a s 
fuentes de su inspiración y , po r fan, di jo . 

_ ¿ N o te ha dicho nada el príncipe O g h é r o f 
- N o , p a p á , respondió M a r t a l evan tando sus 

oíos con manif ies ta ex t r añeza . 
- A n o c h e , á las once, m e pidió t u m a n o 
D e un brusco movimiento se quitó M a r t a el 

chai que cubr ía sus b r a z o s y espa da y se ende-
rezó en el as iento, con los-ojos ba jos en una pos-
tura r e v e l a d o r a de p ro funda reflexión. 

- ¿ H a pedido á us ted mi mano? p r e g u n t ó des-
pués de un r a t o de silencio. 

£ - S í . 
—¿Anoche? 
— A las once. , , 
M a r t a volvió á ref lexionar y su p a d r e la mira-

ba sin desp legar los labios; tenía su hi ja el privi-
legio de de jar le mudo y perp le jo . 

—¿Y qué le ha contes tado usted? 
— P u e s que eso e r a cosa t u y a . 



Marta se levantó de su asiento, abrazó á su 
padre, le besó car iñosamente la mano, quf» éste 
pasó al rededor de su cuello, y se volvió á sentar . 

—{Y bien? dijo el señor Milaguine sorprendido 
por el modo con que su hija acogía esta petición. 

— ¿Os parece bien ese partido? le preguntó 
Mar ta con dulzura. 

El señor Miiaguine, confundido cada vez más 
por el giro ex t raño que la cuestión tomaba, no 
pudo contenerse y le dijo á su h i ja : 

—¿Y á ti? 
—De eso ya t r a t a r emos más tarde. Por el mo-

mento lo único que deseo es conocer vuestra opi-
nión. 

—Oghérof no ha pasado nunca, dado su géne 
ro de vida, por un hombre á propósito para ca-
sado. Sin embargo, es un buen chico, algo loco, 
pero muy agradable ; es muy rico, no tiene pa-
rientes próximos y su posición es brillante. Yo no 
tengo nada que decir contra él... Además, es jo-
vial y tiene buen carác te r . 

Mar ta escuchaba á su padre a ten tamente , no 
sin exper imentar una secreta a m a r g u r a . 

—¿Por qué querrá casarse conmigo? preguntó 
á su padre, t r a s un intervalo de vacilación. 

—¡Porque es ta rá enamorado de ti! ¡Qué pre-
gunta más ex t raña ! dijo el señor Milaguine 
completamente aturdido 

Mar ta volvió á su primitivo silencio. 
—Bueno, sepamos de una vez que tienes que 

decir á esto, añadió el señor Milaguine hacien-
do un ges to de impaciencia. 

—No puedo decir nada todavía. Hab la ré con 
él... Y dígame usted, ¿no os desagradar ía este 
casamiento? 

—¿Por qué?; la princesa Oghérof será bien re-
cibida en todas par tes y el príncipe será un yer-
no encantador . 

—Lo pensaré, dijo M a r t a levantándose. 
Abrazó á su padre , salió lentamente del des-

pacho y dejó al señor Milaguine sumido en una 
"cómica incert idumbre. 

X 

El príncipe Oghérof no t a rdó en presentarse 
con la i rreprochable elegancia de un pretendien-
te locamente enamorado , pero conocedor del 
mundo, dispuesto á tomar por asalto la ciudade-
la. Marta , prevenida de antemano, le encontró en 
el salón, con la actitud a r rogan te de un héroe de-
cidido á vencer ó á morir . 

A Paulina, que había seguido á Mar t a , la re-
tuvo el señor Milaguine, llevándola á su despa-
cho en donde el menú de una comida fue someti-
do á las más meticulosas investigaciones y a las 
discusiones más interminables. El señor Mnagui-
ne no quería que Paulina conociera este proyec-
to de casamiento has^a el momento en que fue ra 
una realidad, con objeto de evi tar habladurías . 

Marta sé sentó é invitó al príncipe á hacer 
lo mismo. Oghérof podía ser absurdo en sus co-
sas, pero no hacía nunca un papel ridiculo, b u na-
tural distinción y su educación excelente lo poma 
al abrigo de toda inconveniencia. Asi tué que 
con la ma\ 'or sencillez, con mucha mesura y con 
exquisito buen gusto explicó á M a r t a sus senti-
mientos pidiéndole su mano. 

Mar ta se sintió co mplacida en su fue ro interno 
al ver la manera tan natural como se t r a t aban 



Marta se levantó de su asiento, abrazó á su 
padre, le besó car iñosamente la mano, quf» éste 
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—{Y bien? dijo el señor Milaguine sorprendido 
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ro de vida, por un hombre á propósito para ca-
sado. Sin embargo, es un buen chico, algo loco, 
pero muy agradable ; es muy rico, no tiene pa-
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sin exper imentar una secreta a m a r g u r a . 

—¿Por qué querrá casarse conmigo? preguntó 
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gunta más ex t raña ! dijo el señor Milaguine 
completamente aturdido 

Mar ta volvió á su primitivo silencio. 
-—Bueno, sepamos de una vez que tienes que 

decir á esto, añadió el señor Milaguine hacien-
do un ges to de impaciencia. 

—No puedo decir nada todavía. Hab la ré con 
él... Y dígame usted, ¿no os desagradar ía este 
casamiento? 

—¿Por qué?; la princesa Oghérof será bien re-
cibida en todas par tes y el príncipe será un yer-
no encantador . 

—Lo pensaré, dijo M a r t a levantándose. 
Abrazó á su padre , salió lentamente del des-

pacho y dejó al señor Milaguine sumido en una 
"cómica incert idumbre. 
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El príncipe Oghérof no t a rdó en presentarse 
con la i rreprochable elegancia de un pretendien-
te locamente enamorado , pero conocedor del 
mundo, dispuesto á tomar por asalto la ciudade-
la. Marta , prevenida de antemano, le encontró en 
el salón, con la actitud a r rogan te de un héroe de-
cidido á vencer ó á morir . 

A Paulina, que había seguido á Mar t a , la re-
tuvo el señor Milaguine, llevándola á su despa-
cho en donde el menú de una comida fue someti-
do á las más meticulosas investigaciones y a las 
discusiones más interminables. El señor Mnagui-
ne no quería que Paulina conociera ebte proyec-
to de casamiento has^a el momento en que fue ra 
una realidad, con objeto de evi tar habladurías . 

Marta sé sentó é invitó al príncipe á hacer 
lo mismo. Oghérof podía ser absurdo en sus co-
sas, pero no hacía nunca un papel ridiculo. Su na-
tural distinción y su educación excelente lo poma 
al abrigo de toda inconveniencia. Asi fué que 
con la ma\ 'or sencillez, con mucha mesura y con 
exquisito buen gusto explicó á M a r t a sus senti-
mientos pidiéndole su mano. 

Mar ta se sintió co mplacida en su fue ro interno 
al ver la manera tan natural como se t r a t aban 



es t a s cosas y hubiera sent ido v ivamen te oir al 
pr íncipe e x p r e s a r en f o r m a ampulosa sus inten-
ciones de las que no podía pa r t i c ipa r . 

S u cordia l idad, su s impat ía por es te hombre ' 
t a n amab le , que la hab ía sa lvado la noche ante-
r ior , de spe r t á ronse en su espír i tu y , sonriendo, le 
di jo: 

—Qué idea m á s s ingu la r ha ten ido us ted , prín-
cipe, pidiendo en ma t r imonio á una joven tan se-
r ia y t a c i t u r n a como yo ' 

—¡Ahí M a r t a , es que os adoro como un imbé-
cil, contes tó Oghérof con su v ivac idad acos-
t u m b r a d a . Me m a n d a r í a us ted a n d a r en c u a t r o 
p a t a s d u r a n t e siete años y m e somete r í a á sus 
deseos. 

— .Siete años! dijo M a r t a l anzando un suspiro , 
¡sería demas iado! D e b o preveni ros , pr íncipe, que 
no t engo n inguna animosidad c o n t r a us ted , an -
t es al cont rar io ; pero á f u e r de f r a n c a y c o m o 
nobleza obl iga , ent iendo un debe r m a n i f e s t a r á 
us ted que y o no os a m o . 

— U n a m u j e r virtuosa"; quiere s iempre á su m a -
rido, di jo Oghérof con a i r e convencido, y todo el 
mundo s a b e que M a r t a P a v l o v n a es un modelo 
de v i r tudes ; de modo que si t engo la dicha de 
que mi petición sea bien acog ida . . . ¡Ah! M a r t a 
¿no t endrá us ted compasión de un pobre oficial de 
la g u a r d i a que se m u e r e de amor? 

—Pero , príncipe, ¡qué poca ser iedad! di jo Mar-
ta que a p e n a s podía con tene r la xisa pensando en 
el a spec to cómico é imprevis to de la s i tuación. 

—¿Que no e s serio? ¿Qué quiere us ted que h a g a 
p a r a d e m o s t r a r lo p r o f u n d o de mis sent imientos? 
Es toy d ispues to á todo . O r d e n e . 

— E s p e r e us ted mi r e spues ta d u r a n t e quince 
d ías , dijo la j >ven levantándose . 

— ¡Quince días! exc lamó Oghérof cons te rnado: 
—¡dos semanas ! P o r Dios, M a r t a , si den t ro de 

ocho días me h» de decir usted que no ser ia p re 
f e n b l e que m e lo d i j e ra us ted en j g u i d a . 

- E n cuvo caso ¿qué es lo que har ía usted? le 
d , Í de repente M a r t a mirándole con fijeza. 

El r ayo de pasión que brilló f '«S W . d e l 
principe fué t a n s incero como el acento de su 

r e S i ¡ M e 1 r í a al Cáucaso á que me matara,n! 
- P u e s bien, e spere us ted quince días , rep i t ió 

M a r í a b a j a n d o la vista y pal ideciendo po r la au-
M a r t a y las cubr ió 

de b l s o s ; - e l p r imer movimiento inst int ivo de la 
ioven fué el de r e t i r a r l a s con indignación. 
3 - ^ o t e n g o derecho! se dijo, y a b a t i d a y b a -
jando la cabeza , res ignóse á es te nuevo sacri-

quince d ías . Es to es muy cruel , ve rdad , señor Mi-

laguine? encuen t ro muy razonab le , 

de que había de venir todos los días , dos veces 
p a r í a s e g u r a r s e de los p rogresos de su car ino en 

C o m o ^ n ^ f s e ^ h a c e á todo, al cabo d* cua t ro ó 
r ineo días se acos tumbró Marca á ver que Ale -
g r o Oghérof e n t r a b a en su casa como si f u e r a 
la suva le be saba la mano, se s e n t a b a á su 
ado v en t r e t en í a al señor M ü a g u . n e coa la na -

r r l c i L inacabab le de a v e n t u r a s impos.bles y de 



chascarr i l los inéditos sazonados con esa g rac i a 
peculiar de Oghérof cuya or ig inal idad dis t ra ía á 
la misma M a r t a . 

Poco á poco se fué convenciendo Mar ta de que 
el car iño del pr íncipe e ra v e r d a d e r o . ¡Y qué 
cambio se operó en las cos tumbres del joven ' 
I Je jó en absoluto de as is t i r á los conciertos; no 
t u e á cena r m á s al r e s t a u r a n t de moda; su ca-
r r u a j e no r o d a b a m á s que sobre la c a r r e t e r a de 
K a m m e n n o í - O s t r o w , y sus hermosos lebreles 
blancos, tendidos al sol en la g a l e r í a del señor 
Milaguine, habían olvidado el e n t a r u g a d o de la 
Pe r spec t iva , fami l ia r izando con Mar t a , de quien 
recibían de vez en cuando pedazos de a z ú c a r v 
golosinas . J 

Sin e m b a r g o , t odav ía no e s t a b a decidida Mar-
ta á o t o r g a r su mano. Por m u y cruel que f u e r a 
p a r a ella el r ecuerdo de Miguel , veíase ob l igada 
a evocar lo; no quer ía en modo a lguno que su ca-
samien to f u e r a la consecuencia de un a r r e b a t o 
del momento , de una s o r p r e s a v al s e ñ a l a r al 
pr incipe un plazo de quince días lo hizo con ob-
je to de d a r t i empo á Miguel á que r e g r e s a r a de 
su viaje y diera explicaciones. Nueve días habían 
pasado desde la m a r c h a de Miguel; pero M a r t a 
quiso e s p e r a r el té rmino, decidida á p roc lamar 
sus re lac iones al día s iguiente , si no se presenta-
ba á d a r sus excusas y hab la r c la ro . 

t aul ina se f r o t a b a las manos al ver que sus 
p.anes iban dando el ape tec ido resul tado, pe ro la 
con t ra r ió mucho el p lazo que impuso M a r t a en 
con tes t a r al príncipe; haciendo cálculos pensó 
que ser ia m u y ton ta si dent ro de c u a r e n t a y ocho 
horas no impedía el r e g r e s o de Miguel en la fe-
cha por él des ignada , y a que ten ía la s egu r idad 
de que M a r t a no se volver ía a t r á s una vez dada 
al principe la p a l a b r a d e casamiento . 

L a m a ñ a n a del onceno día de la m a r c h a de 

Averief , P a u ' i n a b a j ó la p r imera , como de cos-
tumbre , al recibidor, y se di r ig ió hac ia la bande- ( 
ja en donde d e j a b a el c a r t e r o la cor respondencia 
y los periódicos. 

Desde hacía mucho t iempo esta inspección e r a 
su p r imera ocupación de !a mañana . Le g u s t a b a , 
decía, busca r sus c a r t a s en el montón; pero la 
verdad es que se ocupaba menos de su cor res-
oondencia que de la de ¡os demás , y la r i gu rosa 
inspección de los sellos de procedencia , 1a había 
impüesto en muchas ocas ione- de la clase de r e -
laciones y negocios del señor Milaguine. 

En la m a ñ a n a do r e fe renc ia , empezó. Paut ina 
á revolver los pape les con m á s impaciencia que 
de cos tumbre , puesto que e spe raba una c a r t a de 
su protegida á quien hab ía rec r iminado m á s de 
una vez su pe reza en escr ibir . E n t r e c i rculares , 
prospectos y periódicos, vió una c a r t a proceden-
te de! e x t r a n j e r o , dir igida ai señor Milaguine, 
con el t imbre de la oficina de cor reos de Mentón 
y cuyo sobre apa rec í a escri to por Miguel . 

Se la met ió en el pecho; siguió buscando la 
car ta que e spe raba de la n iñera , la encont ró y 
haciéndola desapa rece r po r el mismo sitio que la 
primera, subió á su habi tac ión sin poder conte-
ter a p e n a s los fue r to s la t idos de su corazón . 
¿Qué dir ían aquel las car tas? Rompió el sobre de 
la que venía á elU dir igida y leyó: 

«Señor i ta Pau l ina : 
»Hemos l legado á Mentón. D o n Miguel nos ha 

conducido á c a s a de su he rmano , de mucha m á s 
edad que el y que se encuen t ra m u y enfe rmo. 
Don Miguel quer ía r e g r e s a r en seguida, pero e s t á 
tan delicado su he rmano que se ve obl igado á 
quedarse aquí un mes. H a escri to á S a r Pe te r s -
burgo pidiendo una p r ó r r o g a á su licencia. Vivi-
mos muy bien; la niña es muy a g r a d a b l e , pero 
por lo que á mí r e spec ta , me parece que no le he 



caído m u y en g rac ia al digno señor Averief . . .» 
— ¡Qué me impor tan tus cosas —dijo Paul ina 

concluyendo de leer el r es to de la c a r t a . Lo esen-
cial es que don Miguel no r e g r e s a todavía . Pe ro 
¿qué es lo que e s c r i b r á al señor Milaguine? 

Haciendo un ges to de niño consentido, pues 
Paul ina tenía la cos tumbre de hace r v i sa jes de 
los cuales ella misma se re ía de lante del espejo, 
que era su único confidente, r a s g ó el sobre de ia 
c a r t a d i r ig ida al señor Milaguine y la leyó de 
a r r i b a aba jo . 

Miguel le expl icaba su viaje, r o g a b a al señor 
Milaguine le excusase su brusca sal ida, hacía alu-
sión al bouquet que envió á Mar t a el día de su 
cumpleaños y te rminaba la c a r t a diciendo que á 
su vuel ta , que ser ía dent ro de un mes, le pediría 
un f avo r del cual dependía su felicidad f u t u r a . 

— H e hecho d iv inamente met iéndome es ta car-
t a en el pecho—se dijo Paul ina , doblándola con 
sumo cuidado. De aquí á un mas, habrá bas tan-
t e s cosas cambiadas . 

XI 

Cuando aquel mismo día llegó Oghérof á casa 
del señor Milaguine, le p regun tó Paul ina si espe-
r a b a pronto el r e g r e s o de su compañero Ayerief . 

•—No, respondió el pr íncipe, prec isamente se 
recibió a y e r en el reg imien to una instancia pi-
diendo una p r ó r r o g a de un ates. 

—¿Y se le ha concedido? dijo Paul ina lanzando 
á M a r t a una mi rada fur t iva . 

— ¡Ya lo creo! su he rmano es tá m u y enfermo, 
s e e i ' jn parece. ¡Es bien t r is te , a su edad! 

La conversación recayó, con es te motivo, acer-
ca de las miser ias h u m an a s v de las enfermeda-
des en tan to que en los labios de M a r t a se di-
buiaba una sonrisa de a m a r g u r a y escepticismo. 

Paulina no le qu i taba la vis ta de encima recor-
dando con fruición aquella c a r t a sepu l t ada en 
uno de los rincones de un cofreci to en unión de 
las flores de a z a h a r del f amoso , bouquet Es t a ba 
encantada por el resul tado de sus maniobras . 
¡Qué estúpida le parec ía toda esa gen te que, sin 
saberlo, secundaba sus planes! Qué necio ese 
príncipe que pidiendo la mano de Mar t a daba el 
eolpe.de efecto á sus audaces e s t r a t a g e m a s ! 

Y ese señor Milaguine que había pre tendido 
ocultar el asunto , d is t rayéndola con fút i les pre-
textos p a r a que no se en t e r a r a de ia petición de 
Oghérof, ¡qué infeliz le parecía! 

Y Miguel, ese imbécil que se había metido en 
la boca del lobo, pidiéndole una n iñera , a ella, á 
quien había humi l l ado! - ¡Migue l , que aceptó c a n -
didamente su ofrecimiento de reconcil iarlo con 
M a r t a , - d e s p u é s d e s u m a r c h a ! . . . 

¡Con Mar ta ! ¡con t s a i ng ra t a orgullosa que la 
había t r a t a d o como una c r iada , que la había ano-
nadado con sus desdenes y á la cual, sin embar-
go, casaba ahora ! . , 

—¡Que bien h a g o las cosas! se decía en el 
arrobamiento de su propia glorificación. L a hago 
princesa, con un capital de t r es millones. ¡ Ingra-
ta! Es capaz de no querer lo reconocer . 

Exc i tada por es tos razonamientos se vió aco-
metida de pequeños estremecimientos nerviosos. 

- ¿ Q u é le pasa á usted hoy, Paulina? le dijo 
de repente Nas t i a . ¡Está usted echando el t é 
fuera de las t azas y no h a y azúcar en los plati-
llos! 
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Paul ina se echó á reir por su distracción y se 
puso á hablar con Nast ia . 

Aquel la noche no pudo Mar ta conciliar el 
sueño. Has t a ult ima hora, hasta el último mo-
mento, no le había abandonado la esperanza de 
que Miguel volvería y se disculparía. No llegó á 
comprender toda la fuerza de esta esperanza 
sino cuando la yió desvanecerse. L e quiero toda-
vía , se decía en una mezcla de dolor y cólera; le 
quiero con toda mi alma á pesar de ser indigno 
de mi cariño! j 

Su orgullo, su amor propio, su dignidad ofen-
dida se sublevaron ante ese recuerdo; hubiera 
querido que ese cariño, que sobrevivía á la inju-
r ia , hubiera tomado forma real, p a r a hacerlo 
pedazos y contemplarlo deshecho á sus pies. La 
lucha fué t remenda; quería huir , dejar la casa 
paterna , en t r a r en un convento , ' hacerse herma-
na de la car idad, institutriz ba jo un nombre su-
puesto, cualquier cosa, con tal de no volver á 
ver más á ese hombre odioso que la había aban-
donado únicamente después de haberse burlado 
de ella. 

—¿Y mi padre? se dijo de repente. Se moriría: 
de pena. ¡Pobre padre! 

L a idea de su padre á quien tenía que engañar 
con las apar iencias de una felicidad imaginaria 
determinó el plan de Mar ta . 

—¡Hoy decido mi suerte! dijo, y herida en el 
alma, pero orgullosa y resuelta, se quedó dormi-
da cuando los primeros rayos del sol entraban 
por la abier ta ventana , inundando su alcoba de 
esplendente luz. 

Aquel día la encontró Oghérof m á s taci turna 
que de costumbre. Aprovechando un momento, 
se a t revió a decirle: 

—¡Marta , abrevie usted mi martirio! Piense en 
que nuestro casamiento no podrá hacerse en se-

guida; que nos serán menester por lo menos ocho 
días, y ya hace doce que estoy esperando!. . . ¿Por 
tres días que fal tan, qué más le da? 

Marta no pudo menos que echarse á reir a l 
sentir es tas exclamaciones expresadas en un tono 
lastimero y propio para enternecer el corazón 
más duro. Su padre y el mismo príncipe, siguien-
do el ejemplo, se pusieron á reir también. 
~ —Si hay casas felices, és ta es una, dijo una 
voz en la ca r re te ra , ¡'l odo el día riendo! cada 
vez que paso siento reir y nosotros, pobres dia-
blos, sufr iendo la vida amarga! . . . 

£1 señor Milaguine, su hija y el príncipe se 
asomaron á la ven tana p a r a ver al improvisado 
orador. En efecto, e ra un pobre diablo; sus har 
pientos vestidos no eran los caracterís t icos de un 
obrero; parecía más bien el que los llevaba un 
seminarista pobre sin curato ó un empleado ce-
sante y sin sueldo pasivo. Con la cabeza levaa-
tada hacia las ventanas del entresuelo, es t i raba 
el cuello huesoso y peludo como esos p á j a r o s 
desplumados que dentro del nido abren el pico 
pidiendo pi tanza. 

Los pliegues de su capa g r i s por la acción 
del tiempo y provisto de un cuello de cas tor pe-
lado por el uso, cubrían un cuerpo de esquo'cto; 
una especie de levitón abrochado denotaba la 
falta de ropa interior y sus zapatos ro tos y pol-
vorientos ponían de manifiesto la ausencia abso-
luta de calcetines. 

—iPobre diablo! dijo el señor Milaguine. ¡Lo 
menos hace ocho días que no ha comido! 

—¡Qué imbécil soy! murmuró Oghérof metién-
dose las manos en todos los bolsillos. Nunca llevo 
dinero encimá. Tome, buen hombre, pero no lo 
venda sin haberlo hecho pesar antes. 

Y diciendo es tas palabras , le a l a rgó su magní-
fico reloj de oro pendiente de una l a rga cadena 
del mismo metal . 



El pobre viejo recogió el regio regalo y se 
deshizó en cumplimientos y reverencias , y asi 
que vió que sus bienhechores abandonaban la 
ventana , tomó el camino de la ciudad al t rote 
corto de sus piernas demacradas por la miseria. 

—Principe, dijo Mar ta de repente , con el con-
sentimiento y la bendición de mi padre , os con-
cedo mi mano . 

El ac to de Oghérof , real izado t a n espontánea-
mente, puso de manifiesto una bondad de alma 
superficial, sin duda, pero real , y Mar ta sintió 
caer en la balanza lo que has ta entonces fa l taba 
paraJnc l ina r el fiel. 

Ogherof , dichoso y emocionado, apoyó sus la-
bios por espacio de un buen r a to en la mano que 
su prometida le hubo extendido. 

—Una sola condición impongo, dijo Mar ta , y es 
que el mismo día de nuestra boda, saldremos de 
San Petersburgo . Un casamiento á la inglesa. 

—¡Qué duda cabe! dijo el príncipe t ranspor ta-
do por la emoción. Ahora mismo voy á. enca rga r 
un ca r rua je exprofeso. ¡Ya v e r á n ustedes! 

Y rápido como una idea, cogió su gort a de 
uniforme y salió p a r a la capital sin tener en 
cuenta que el señor Milaguine procuraba conven-
cerlo de que e ra ese un asunto que podría de ja r 
pa ra el día siguiente. 

X l l 

Una vez f ranqueado el paso decisivo había que 
l legar has ta el fin con igual resolución; fa l taban 

páfcos días pa ra su casamiento, el príncipe es taba 
muy impaciente y Mar ta quería salir de v ia je 
antes del r eg reso de Miguel. 

Se pasaron t res semanas con una rapidez ex-
traordinaria; las visitas escasearon en casa del 
señor Milaguine porque casi todo el mundo es ta-
ba de veraneo y los prepara t ivos de la boda y la 
confección de t r a j e s y ropa, absorbieron á Mar -
ta todo el t iempo. 

D e vez en cuando acudía á su imaginación el 
recuerdo de lo pasado, pero sobreponiéndose á 
todo, procuraba des ter rar lo de su memor ia . 

Un día fué á hacer la visita de despedida de 
soltera á l a señora Avcrief , que vivía en lsarkoe-
Sélo duran te el verano 

Esta se enteró del proyecto de casamiento con 
la bondad caracter ís t ica de todos sus actos; pero 
al terminar el ref resco con que obsequió á M a r t a 
la condujo á su alcoba, pa ra hablar con ella un 
poco, decía. 

Obscurecida la habitación por los cor t inajes 
verdes, parecía que los árboles del jardín que-
rían introducir sus hojas por las ventanas ; los 
-tonos sombríos de la alcoba, el lecho cubierto con 
una colcha de damasco verde, los tapices y los 
muebles ant iguos ennegrecidos por el uso, daban 
á esta habitación un misterioso aspecto. E n el 
fondo, una l ámpara s iempre encendida, a lumbra-
ba una especie de capilla llena de imágenes de 
oro y plata y guarnec idas de piedras precio-
sas. 

Mar ta se sentó en una bu taca mient ras que la 
señora Averief abría unos armarios . Exper i -
mentábase en esta habitación, en donde no en-
t r aban nunca los rayos del sol, una sensación de 
frío; un vago pe r fume de esencias disipadas, de 
incienzo rancio, de rosas marchi tas , se exhalaba 
de todos aquellos objetos venerables, símbolos 



patentes de recuerdos adormecidos. E l re t ra to , 
en t amaño na tura l del primer genera l Averief , 
el muer to en Varna , aparec ía á la cabecera del 
lecho. Desde hacía t re inta y dos años, los ojos de 
la viuda se posaban diariamente en aquel re t ra -
to; Marta lo miró un momento y sin saber por 
qué, se apoderó de ella una emoción dulce y tris-
te á la vez. 

L a señora Aver ie f , que había encontrado lo que 
buscaba miró á Mar ta con ojos penetrantes ; és ta 
enrojeció. 

—He aquí, hi ja mía, dijo, lo que gua rdé pa ra 
ti el día en que cumpliste los diez y seis años— 
y puso un magnífico medallón en la fa lda de Mar-
ta ;—tengo o t ro aná logo , pero con zafiros, que 
destino á la fu tu ra esposa de Migue!. 

Mar ta dirigió una mirada á la señora Averief, 
pero su semblante aparec ía impenetrable. Con-
templó un momento la riquísima pedrería del me-
dallón y le agradec ió amablemente su valioso 
regalo. 

—Además, añadió la señora Averief , toma un 
guardapelo que regalé á tu madre mucho antes 
de su casamiento. Cuando la pobre murió, tu pa-
dre me lo devolvió como recuerdo. T e pertenece 
y te lo doy. Todavía es tá su r e t r a to . 

Mar t a , emocionada, levantó la cubier ta de dia-
mantes y contempló el r e t r a to de su madre , en la 
flor de sus diez y ocho años y en la majes tuosa 
belleza que había heredado. El modo de da r las 
grac ias , demostró á la señora Averief que acaba-
ba de abrir aquel corazón que el nombre de 
Miguel hirió imprudentemente momentos antes. 

—¡Quiera Dios que tu felicidad sea más dura -
dera que la de tu madre y que la mía .. . añadió 
la vieja señora, siguiendo la mirada de Mar ta 
que se había ido á posar en el r e t r a to del genera l 
Aver ief . 

—Sí, hija mía, sí, yo quedé viuda muy pronto; 
pero cuando bien se quiere, la muer te no separa 
del todo, y yo he querido mucho á mi marido!. . . 

Marta ba jó los ojos. 
—¿Querrás tú al tuyo? 
—Indudablemente .. contestó Mar ta en voz 

baja sin a t reverse á mirar á la señora Aver ief . 
—Es que yo había soñado o t ra cosa, las viejas 

somos muy aficionadas á hacer proyectos; ya lo 
sabes, hija raía; yo me había imaginado q u e m e 
pertenecerías un día... 

Marta se levantó con los ojos encarnados y di-
rigó una mirada invest igadora á la habitación; 
la señora Averief comprendió que en el a lma de 
Marta había algún misterio y se prometió hablar 
con Miguel. 

—Ilusiones de la vejez, añadió sonriendo y 
abrazando á Mar t a . Recibe, hija mía, la bendi-
ción de una vieja que querrá tanto á la princesa 
Oghérof como ha querido á M a r t a Milaguine. 

Fué tan cordial esta entrevis ta y t an simpático 
el acento con que se expresó la señora Averief , 
que Mar ta , emocionada, correspondió con todo 
su corazón, á aquellas caricias. 

Aquella misma noche, al l legar á su casa, en-
señó los regalos á su hermana ISastia. 

—¿No has visto á Sergio? le preguntó ésta, que 
no dejaba nunca escapar una ocasión pa ra hablar 
de su amigo. 

—No, está en el campo, respondió M a r t a dis-
traída. 

—¿Y de Miguel, no tienen noticias? 
- N o . . . 
Este «no» fué tan seco como la detonación 

de un fusil. 
| —¿A qué no sabes una cosa? le preguntó Nas-
tia á su hermana abriendo los b razos 'pa ra acari-
ciarla. Yo quiero mucho al príncipe Oghérof , no 



sólo por lo que vale , s 'no t ambién por los rega-
los que m e ha hecho; pero , p a r a cuñado , hubiera 
p re fe r ido á Miguel . 

- - ¿ P o r qué? dijo M a r t a sorprendida . 
—Porque es un Aver ie f , m u r m u r ó Nas t ia en 

voz b a j a , comiéndose á su h e r m a n a á besos. 
M a r t a no comprendió la respues ta y se conten-

tó con encogerse de hombros. 
T o d a v í a tuvo que su f r i r un t e rce r asa l to , pero 

este úl t imo mucho más rudo que los anter iores , 
en razón á la f r anqueza de proceder del asal-
t s n t c • 

E s t e fué su p r ima Sof ía L iakh ine , á quien el 
mat r imonio le h a b í a p robado admirablemente . 
D e aquel estúpido imper t inen te con quien se ha-
bía casado , hab ía hecho en dos ó t r e s meses un 
hombre de mundo espir i tual , bien por tado , co-
r rec to en sus m a n e r a s v delicado en su proce-
der . Sofía hab ía dicho: Liakhine es f a tuo por ti-
midez, y una vez su t imidez hubo desaparecido, 
se convirt ió p a r a todo el mundo en lo que había 
sido s empre para con ella, á quien había inspira-
do la m a y o r confianza por la f r anqueza de su 
modo de ser . 

—Envíeme us ted los osos de sus bosques y 
verá usted como los enseño á ba i la r sin pegar-
les, había dicho un día Sofía á Oghérof que, 
amis tosamente cr i t icaba á la joven p a r e j a . 

C u a n d o se en te ró Sof ía del próximo enlace de 
su p r ima , f u é á ve r la , la examinó detenida-
men te y no le habló de n a d a . L a vis i ta de des-
pedida de so l te ra pasó t ambién sin n ingún inci-
dente , pe ro un día que M a r t a , sin acompaña-
miento de nadie fué á v is i ta r la , Sof ía le pregun-
tó d e s c a r a d a m e n t e : 

—¿Por qué te c a sa s con Oghérof? 
—¡Probablemente porque me gustal—respon-

dió M a r t a p icada en lo vivo. 

— N o t e enfades , porque y a sabes que no quie-
ro reñ i r contigo. ¿Pero quieres dec i rme por que se 
ha ido al e x t r a n j e r o Miguel Averief . ' . 

—¡No!— respondió M a r t a con u n a sonrisa des-
deñosa . , , . 

—¿Riñó cont igo an tes de m a r c h a r í 
— T o d a v í a menos. 
— ; T e pidió tu m a n o y rehusas te? . 
- N i pizca; ¿pero sabes que es te in t e r roga to r io 

es m á s propio de un juez que no de una p n m a í -
dijo M a r t a con manifiesto desdén. 

Sofía reflexionó un momento , cogió por un bra-
zo á su pr ima, que ya se m a r c h a b a , y obl igándola 
á de tenerse le dijo: 

— T e casas den t ro de ocho días, ¿no es esoí 

- P u e s bien, p rocura no a r r epen t i r t e luego, 
porque sería demas iado tarde-

—Yo no m e a r rep ien to nunca de lo que hago— 
contestó M a r t a con al t ivez, cambiando a conver-
sación p a r a olvidar el r ecue rdo del an te r io r 

d ' Y ° ? n efecto , M a r t a decía la ve rdad ; ella no se 
ar repent ía nunca de las cosas que hacía , y buenas 
ó malas , me jo res ó peores , las a cep t aba como se 
acepta la lluvia ó la nieve. Pe ro es ta res ignación , 
,cuántos dolores secre tos supone! 

X I I I 

L legó el día de la boda . M a r t a quiso que Ja 
ceremonia se verif icase á medio día y cont ra la 



costumbre, en Kammennoí -Os t row, en la iglesia 
si tuada sobre la ca r r e t e ra de San Pe te rsburgo . 

Celebróse el casamiento sin el menor incidente 
y á la una de la t a rde los nuevos esposos regre-
saban á casa del señor Milaguine, en donde co-
mieron, según la moda inglesa. Terminado el al-
muerzo, M a r t a se cambió el suntuoso t r a j e blan-
co por un vestido de viaje de seda gris. El 
ca r rua je , for rado de sa tén blanco y a r r a s t r ado 
por seis magníficos cabal los guarnecidos de flo-
res de azahar , se paró enf rente de la puerta prin-
cipal. Empezó la despedida propia de estos casos 
y la joven princesa se a r ro jó en brazos de su pa-
dre y de Nast ia , que es taban convertidos en un 
m a r de lágr imas. 

—Os esperamos den t ro de ocho días—les dijo 
p a r a consolarlos. 

Mientras que M a r t a pasaba por sus ojos hincha-
dos un pañuelo retorcido, húmedo por el llanto y 
pegajoso por los confites, la correcta Paulina que 
había hecho ga l a de su sentimentalismo, der ra -
mando esas lágr imas ceremoniosas que se enju-
g a n con un microscópico pañuelo de puntilla, 
murmuró en alemán al oído del príncipe Oghérof 
todo un capítulo de felicitaciones. 

Este , que tenía o t ras cosas en la cabeza, a tu r -
dido por el ruido monótono de esa oración, se 
metió maquinalmente la mano en el bolsillo p a r a 
darle una propina, pero ¡apercibióse de su equi-
vocación y balbuceó a lgunas pa labras ininteli-
gibles acompañadas de una sonrisa de conmi-
seración. 

—Vamos, vamos—le dijo al señor Milaguine;— 
perdóneme usted si me llevo á su hi ja tan brusca-
mente, pero si r e t a rdamos la salida no podremos 
l legar de día. 

Tendió la mano á Mar ta , ésta se apoyó en ella 
y se sentó en el c a r rua j e . E n el momento en que 

se a r r ebu jaba en los a lmohadones del coche, vió 
pasar una visión ante sus ojos. ( ontempló á Mi-
guel, enfermo, agonizando, muerto , en la c ama 
de una fonda, con los ojos cerrados , la faz 

y"J estoy casada—dijo—todo ha concluido.— 
Y su corazon, duro como u n a piedra, se cer ró á 
todo sentimiento t r a s el corsé de seda. 

Algunas pa labras de te rnura á los que- de jaba , 
un último beso á Nast ia que se había encaramado 
en ei c a r r u a j e como un ga to , y luego el príncipe 
que se sentó á su lado, fueron las úl t imas escenas 
de aquella escena memorable. Cerróse la porte-
zuela, a r r ancó el coche y Mar ta se asomó á la 
ventanilla p a r a ver á los suyos una vez más . 

— Adiós, casa paterna! pensó M a r t a dando un 
suspiro inmediatamente contenido. 

—Ahora ya e res mía—le dijo el príncipe en voz 
baja . —¡Te adoro! . 

Mar ta no contestó. U n a t r is teza inexplicable 
invadió su ser á modo de marea creciente que 
iba á sumergirl- . . El príncipe habló duran te mu-
cho tiempo. 

Poníase el sol y la sombra de los g r a n d e s árbo-
les se extendía por k c a r r e t e r a . El nuevo matr i -
monio se dirigía á una casa de campu que poseía 
Oghérof á orillas del lago Ladoga . E n cinco ho-
ras tenían que recor re r el t rayec to . Los r a y o s 
oblicuos del sol en t raban por una de 'as ventani-
llas, estrel lándose sus plateados reflejos en los 
pliegues de s a t é n del carruaje.-

Mar ta reflexionaba; no sabía lo que e ra el ma-
trimonio; de saberlo, hubiera prefer ido mor i r an-
tus que dar á otro hombre que no fuera Miguel 
el derecho de tu to r í a . Sin embargo, no se a r re -
pentía; la cosá estaba hecha. , „ ., 

La ca r re t e ra es taba desier ta y los caballos iban 
al t ro te largo; de pronto el príncipe cogió á su 
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muje r en t re sus brazos y acercándose á sus la-
bios, le dijo? 

—Me amas ¿verdad? 
— A m a r é á mi marido—respondió Mar ta , páli-

da de angust ia pero resuelta á mantener siempre 
su ju ramento de casada . 

A esta misma hora , Miguel que había llegado 
á Ginebra en el t ren de mediodía, maldecía los 
ferrocarr i les suizos que apenas andan de día y 
mucho menos de noche. Condenado á perder 
doce horas en espera de t r en , subió, pa ra no 
aburr i rse , al Grand-Sacconex, desde donde divi-
saba el Mont Blanc, iluminado por los rayos de 
un sol poniente. 

Aquella cantidad tan ex t raord inar ia de nieve 
le fascinaba; quería descender y sin embargo su-
bía siempre a t ra ído por aquella blancura inma-
culada á la que los últimos rayos de sol daban un 
t inte sonrosado indeciblemente t ierno y puro. No 
podía a p a r t a r sus ojos de aquel espectáculo; en 
su imaginación le pareció f r anquea r el Sáléve y 
los valles, y hubiera querido ab raza r con un solo 
abrazo, aquellas cimas tan nevadas , t a n esponjo-
sas, tan dulces, t an inaccesibles.. . 

—¡Como Marta!—se dijo—inaccesible como la 
nieve de los Alpes. . . aunque sus mejillas, como 
es tas cúspides, se coloreen á veces. . . 

No terminó el pensamiento; empezó á soñar 
con el recuerdo de la muje r a m a d a y ensimisma-
do en su cariño, contempló vagamente la silueta 
del Mont Blanc, d ibujarse como un fan tasma en 
el fondo obscuro de un cielo azul tachonado de 
estrellas. 

X I V 
ípde . 

•M. Le Oí*. 

W 

A las ocho de la mañana del día siguiente, re-
corría la princesa Oghérof el jardín de su nueva 
residencia. 

Sin poner atención á sus bellezas, caminaba 
de prisa á lo la rgo de una espesa avenida de tilos 
que bordeaba el lago L a d o g a , y como si fue ra 
impulsada por un resorte , una vez l legaba a l 
final volvía sobre sus pasos reanudando el pa-
seo. . 

Por dos veces se enredaron los encajes de su 
vestido en las r a m a s de un espino, pero ^lla con-
tinuaba la marcha dejando los t rozos del te j ido 
que flotaran á impulsos del viento matinal, has ta 
que un p á j a r o fur t ivo se los llevaba en el pico 
para ab r iga r el nido. 

El lago inmenso brillaba ante su vista; 
Marta fijaba sus ojos en las t ranquilas aguas , 
pero en seguida salía de aquella especie de embo-
bamiento y lanzaba su mirada e r ran te por la a re -
na de las orillas próximas, que le parecía sem-
brada de manchas negras . 

Así estuvo cerca de una hora has ta que cansa-
da se apoyó en el tronco de un añoso tilo, dejó 
caer los brazos y ba jó la cabeza con expresión de 
profunda melancolía. 

— ¡Ul t ra jada! E s t a e ra la palabra que, á pesar 
suyo acudía á sus labios mudos, á su revuel to espí-
ritu. Desde hacía una hora, estaba esforzándose 
en sacudirla de su mente, en bor ra r la de su pen-
samiento, en olvidar has ta la existencia de la cau-
sa, pero siempre acudía an te sus ojos, con despia-
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muje r en t re sus brazos y acercándose á sus la-
bios, le dijo? 

—Me amas ¿verdad? 
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da de angust ia pero resuelta á mantener siempre 
su ju ramento de casada . 

A esta misma hora , Miguel que había llegado 
á Ginebra en ei t ren de mediodía, maldecía los 
ferrocarr i les suizos que apenas andan de día y 
mucho menos de noche. Condenado á perder 
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saba el Mont Blanc, iluminado por los rayos de 
un sol poniente. 

Aquella cantidad tan ex t raord inar ia de nieve 
le fascinaba; quería descender y sin embargo su-
bía siempre a t ra ído por aquella blancura inma-
culada á la que los últimos rayos de sol daban un 
t inte sonrosado indeciblemente t ierno y puro. No 
podía a p a r t a r sus ojos de aquel espectáculo; en 
su imaginación le pareció f r anquea r el Sáléve y 
los valles, y hubiera querido ab raza r con un solo 
abrazo, aquellas cimas tan nevadas , t a n esponjo-
sas, tan dulces, t an inaccesibles.. . 

—¡Como Marta!—se dijo—inaccesible como la 
nieve de los Alpes. . . aunque sus mejillas, como 
es tas cúspides, se coloreen á veces. . . 

No terminó el pensamiento; empezó á soñar 
con el recuerdo de la muje r a m a d a y ensimisma-
do en su cariño, contempló vagamente la silueta 
del Mont Blanc, d ibujarse como un fan tasma en 
el fondo obscuro de un cielo azul tachonado de 
estrellas. 

X I V 
ípde . 

•M. Le Oí*. 
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A las ocho de la mañana del día siguiente, re-
corría la princesa Oghérof el jardín de su nueva 
residencia. 

Sin poner atención á sus bellezas, caminaba 
de prisa á lo la rgo de una espesa avenida de tilos 
que bordeaba el lago L a d o g a , y como si fue ra 
impulsada por un resorte , una vez l legaba a l 
final volvía sobre sus pasos reanudando el pa-
seo. . 

Por dos veces se enredaron los encajes de su 
vestido en las r a m a s de un espino, pero ^lla con-
tinuaba la marcha dejando los t rozos del te j ido 
que flotaran á impulsos del viento matinal, has ta 
que un p á j a r o fur t ivo se los llevaba en el pico 
para ab r iga r el nido. 

El lago inmenso brillaba ante su vista; 
Marta fijaba sus ojos en las t ranquilas aguas , 
pero en seguida salía de aquella especie de embo-
bamiento y lanzaba su mirada e r ran te por la a re -
na de las orillas próximas, que le parecía sem-
brada de manchas negras . 

Así estuvo cerca de una hora has ta que cansa-
da se apoyó en el tronco de un añoso tilo, dejó 
caer los brazos y ba jó la cabeza con expresión de 
profunda melancolía. 

— ¡Ul t ra jada! E s t a e ra la palabra que, á pesar 
suyo acudía á sus labios mudos, á su revuel to espí-
ritu. Desde hacía una hora, estaba esforzándose 
en sacudirla de su mente, en bor ra r la de su pen-
samiento, en olvidar has ta la existencia de la cau-
sa, pero siempre acudía an te sus ojos, con despia-



dada obstinación, y la veía por todas pa r t e s so-
b re la a rena de los paseos, sobre la ¡ hierba de los 
par terres- La 'pa l ab ra «ultraje» aparecía escrita 
en todos los sitios de su nueva residencia, que 
e ra la de su marido y por consiguiente la suya. 

A par t i r de la noche pasada, se había descu-
bierto pa ra ella el velo que cubría un mundo nue-
vo . El príncipe, s iempre y en todas partes, caba-
llero i r reprochable, le habr ía contado sin duda 
toda su pasada existencia. L e habr ía dirigido pa-
labras de t e rnura que probablemente no habrían 
nacido espontáneamente del corazón de un mari-
do enamorado. 

—¡Ultrajadal se repetía Mar t a , luchando en 
vano contra la real idad. ¡Ul t ra jada! Y yo q u e m e 
consideraba tan digna, .dónde es tá hoy mi or-
gullo' 

Su orgullo e ra de esos que no mueren. Apa-
reció en la sonrisa que dirigió á su marido cuan 
do éste fué á buscarla al comedor. Lo mismo que 
el res to del mundo, el príncipe no sabría nunca 
que esta mu je r consideraba las t e rnuras de su 
mar ido como un insulto; que ella había soñado 
poseer un hombre cuyo corazón no hubiera pal-
pitado más que por ella y cuyos labios no hubie-
ren murmurado o t ro nombre que el suyo. 

Hubiera querido todo, an tes que volver á ver 
Miguel después de su abandono, y ese todo lo 
tenía en efecto: una vida de orgullo herido, de 
sufrimiento secreto, de profundo padecimiento, 
pero al menos, cuando Miguel r eg re sa ra , la en-
cont rar ía casada, v ont ra r iamente á lo que espe-
raba , es tada idea hundió más el puñal en su 
alma. 

Se sirvió el almuerzo; el príncipe comía con 
apet i to y su conversación e ra la de esa gen te per-
fec tamente educada que está l lamada á vivir 
s iempre quieta. El servicio de p la ta , las porcela-

ñas de S a j o n i a . la tapicería ant igua, todo respi-
raba al r ededor de los recién casados el lujo de 
una g ran casa . 

—Todo esto es pa ra mí y nada me complace, 
Hubiera preferido ser insti tutriz en la casa de al-
guna familia provinciana, porque al menos toda-
vía ser ía libre—dijo M a r t a pa ra sí. 

En aquel momento el príncipe le dió un beso 
en la mano en la cual le a l a r g a b a un vaso. 

Mar ta se sonrió. E r a necesario acos tumbrarse 
á esta vida. 

Los ocho primeros días se hicieron intermina-
bles. A le jandro Ogherof e ra una bellísima per-
sona. pero tan ligero y fútil como un globo incha-
do. Sin los caballos, los perros, los car rua jes , el 
ya tch p a r a pasear por el lago, las flores, y en fin, 
sin todo ese lujo que ponía en manos de Mar ta á 
cada momento una distracción nueva , la vida de 
la princesa hubiera sido insoportable a for tunada-
mente , su mar ido e ra t an activo para todas es tas 
cosas, que el cansancio impidió á Mar ta r ecae r 
en sus an t iguas melancolías, hasta el día en que 
llegó su familia . 

L a primera figura que apercibió en la ventani-
lla del car rua je , , al desembocar éste por la aveni-
da central , fué la de Paulina Opfer . 

Devorada por el deseo de contemplar su obra , 
desde hacía mucho r a t o se había asomado á la 
portezuela Quiso ser la pr imera en a b r a z a r á su 
adorada princesa, pero á pesar de todas sus pre-
cauciones, Nas t ia pasó por encima de ella y es-
t rechó ent re sus brazos á su hermana , l lorando 
y riendo á la vez y a rmando ta l a lgarab ía que 
el príncipe tuvo que p regun ta r á su suegro 
t res veces consecutivas si t ra ían algún equi-
paje. 

El señor Milaguine había envejecido un poco 
durante esta semana; sin darse cuenta precisa 



de ello le parecía que todo esto había ido dema-
siado deprisa. 

Mar ta es taba hermosísima, sonreía con ai re de 
felicidad, no había adelgazado y aparecía fresca 
como una rosa. E l señor Milaguine no cesaba en 
sus exclamaciones de a legr ía . Cualquiera hubiera 
dicho que iba á encont rar en casa de su yerno, 
la osamenta de su hi ja envuelta en un paño rojo, 
después de roída por el lobo. / 

Paulina no es taba contenta. Había coincidido 
con el señor Milaguine en lo relativo al lobo, y 
he aquí que se encont raba en presencia de un 
edil en donde re inaba la paz, en donde el canto 
de los pá ja ros reemplazaba la flauta clásica y en 
donde ni la más ligera nubecilla empañaba el se-
reno azul del horizonte. 

—Esto va demasiado bien—se dijo Paulina 
con la perspicacia que la Providencia, á fa l ta de 
otros dones, la había dotado—debe haber algo. 

Mar ta , por o t ra par te , tuvo mucho cuidado en 
hacer las cosas de modo que no pudiera Paulina 
adivinar nada . . , 

Su mar ido quedó sorprendido de la vivacidad 
de Mar ta en todas las conversaciones y de la ama-
bilidad con que lo t r a t a b a duran te el día v se de-
vanaba los sesos pensando á que podría obedecer 
la apat ía que observaba en ellíi duran te las nc-
ches. 

—Se cansa mucho—decía el príncipe para con-
solarse—todo eso pasa rá cuando estemos más 
tranquilos. . .. 

El pobre príncipe no es taba , sin embargo , lla-
mado todavía á gozar de esta tranquil idad t a n 
especial, puesto que Mar ta se fué con su familia 
al hotel de su padre . . . . 

D e s d e hacía t r e s semanas vivía sólo el princi-
pe en San Pe te rsburgo . a fanándose en p repa ra r 
á M a r t a una casa digna de ella. A cada momen-

to iba al campo, pero «la vida de casado no e ra 
esa» según dijo un día á su coronel que le encon-
tró en la G r a n Morskaia. 

—¡Ya volverá contestó sonriendo el coronel 
c,ue e ra un hombre de mundo. 

— ¡Ciertamente! 
Aquella t a rde salió el príncipe de su casa á las 

cinco. Y a era t a rde pa ra ir á ver á su mujer ; su 
llegada á media noche hubiera sorprendido des-
agradablemente á la familia. Comió en un res-
taurant y se fué á dar un paseo por las orillas 
del río. El t iempo.era magnífico y la n c h e calu-
rosa. Un compañero de regimiento pasó por su 
lado al t ro te largo de su caballo. 

—¡Eh! Demianof , gr i tó el príncipe. ¿Donde 
vas? 
[ —Casa de Isler, contestó el oficial, tocando en 
la espalda al cochero. 
| —¡Ah dijo el príncipe desc ncer tado. Tienes 
un bonito caballo-

—Un t ro tador Orloff , querido. 
—¿Y á dónde dices que vas? 
—A casa de Isler. te repito. Tiene una ar t is ta 

nueva. ¿Quieres venir? 
—No .. dijo el príncipe resue l tamente después 

de haberlo pensado un momento. No t ienes asien-
to en el ca r rua je . 
t —¡Que no hay a iento! Pe ro si este coche es 
exclusivamente para dos personas. Se sostienen 
mutuamente . Sube y verás qué modo de t r o t a r 
mi caballo. A n t e s de un cuar to de hora es tare-
mos ahí . 
[ —¿En un cuar to de hora? 
; —¡Cuando yo te digo Vamos , ¿vienes? 

Oghérof subió al c a r r u a j e de su amigo sentán-
dose casi sobre las -odillas de Demianof. 
I —Casa de is ler , le dijo éste i l cochero. ¡Y de 
prisa! 



Pocos momentos después desaparecía el drojki 
por el extremo del puente T ro i t sky . 

IPareció cosa del diablo! Oghérof aquella no-
che se encontró en el concierto con una rubia 
preciosa á la cual , seis meses antes, había corte-
jado y que bruscamente desapareció de la ciudad 
s n saberse á dónde había ido. 

Reanudó sa conocimiento con ella, se cenó ale-
g remente y cuando terminó el concierto, en vez 
de salir el príncipe en el incómodo c a r r u a j e de 
su compañero de a rmas , optó por el confortable 
landó de la rubia a r t i s ta . 

X V 

Miguel regresó á San Petersburgo cua t ro días 
después del casamiento de Mar ta ; al en t ra r en su 
casa se encontró con una ca r ta de su t ía Averief 
escrita desde el mismo día de la boda, en la que 
le decía que fuera en seguida, pues tenía necesi-
dad de hablar con él. 

Se cambió de t r a j e , tomó el t ren y á las siete 
de la t a rde l legaba á Tsarskao-Selo. 

Cuando la señora Averief oyó el ruido produ-
cido por las espuelas del oficial en el recibidor, 
hizo lo que no acostumbraba más que con su so-
berano; se levantó y fué a recibir á su : obrino. 
Sorprendido Miguel por este cambio en las cos-
tumbres de la casa miró á su t ía con ansiedad, 
encontrándola más pálida que de costumbre y fa-
t igada en apariencia. 

—Te estoy esperando desde hace unos cuantos 

días, le dijo después de los saludos. ¿Cuándo has 
llegado? 

—Hace un ra to , en el t ren de las cinco. 
—Luego ¿no has comido? 
— Como me l lamaba con t an t a urgencia! . . 
—Muy bien, contestó la señora Averief , a g r a -

decida á esta deferencia; comeremos juntos y t a l 
vez tenga m á s g a n a . 

L a señora Averief no probó bocado; miraba 
cariñosamente á su sobrino saciar su apeti to de 
viajero y con cariñosa solicitud iba sirviendo los 
platos á Miguel. Este , que es taba muy bien edu-
cado, no se a t revía á p regun ta r á su tía el mo t i -
vo á que obedecía la urgencia en ir á su casa, y 
esperaba que ella eligiese el momento oportuno 
para explicarse. 

Después de servido el café, la señora Averief 
se levantó, y acompañada de Miguel, se dirigió á 
su alcoba; instalóse en su butaca é indicó á su 
sobrino que hiciera lo propio en una silla. Sin 
despegar los labios pero con la angust ia marca-
da en el semblante, esperaba Miguel las revela-
ciones de su t ía . 
: —¿Has visto á alguien desde tu llegada? 

I . —No, t ía, á nadie. 
\ —¿Ni á tus criados? 

—A la vieja, pero cinco minutos solamente. 
—¿No te ha dicho nada? 

I —Absolutamente nada de par t icular . 
Miguel empezó á tener miedo. El semblante de 

su tía, s iempre sonr iente , terna una expresión de 
seriedad que le desconcer taba. Sin embargo , se 
abstuvo de hacer ninguna pregunta . 

—Vamos á ver , Miguel, siguió diciendo la se-
ñora Averief cpn acento bondadoso, ¡por qué sa-
liste t an repent inamente de San Pe te r sburgo sin 
decirme nada? 

—Mi hermano es taba enfermo y me telegrafió 
para que sal iera en seguida. 



—¿Hiciste el v i a j e sg§p? . . . . . . 
- ¿ Q u i é n os lo ha dicho, tía? dijo Miguel un 

poco e m b a r a z a d o . , 
- C o n v e r s a c i o n e s de c r iados que han l legado a 

mis oídos, á pesa r mío. 
Miguel g u a r d ó silencio. 
—¿Has l levado un niño, verdad? 
- P u e s t o que lo sabéis , no os lo niego. 
—Se h a dicho que e ra hijo tuyo, di jo t r i s temen-

te la señora A v e r i e f . , 
—¿Y us ted lo ha creído? contes tó Migue l exa.-

^ Ñ o , Miguel, yo no lo he creído. E s e niño no 
es tuyo, porque sé que t e t ienes mucho respe to a 

U Y a c i e n d o un movimiento l leno de dignidad, 
a l a rgó su m a n o á Miguel que la besó respetuosa-
m - ¿ P o r qué no me h a s r eve lado el secreto? Yo 
hubie ra pues to tu n o m b r e á cubier to de t odas las 
murmurac iones . _ , -

—No podía hacer lo , quer ida t ía . Se me na exi-
g ido el m á s p rofundo silencio. ^ 

- E n t o n c e s h a s h e c h o b i e n , h i j o m í o , c o n t e s t ó 
ún icamen te la señora Aver ie f . 

Obscurecía ; el j a rd ín se iba envolviendo # 
sombras y la a lcoba no es taba a l u m b r a d a más 
que por la lampar i l la colocada en f r e n t e de las 
imágenes s a g r a d a s ; el bus to de la señora Ave-
r ief , coronado de cabel los blancos, se des tacaba 
v a g a m e n t e en el fondo de los obscuros corti-

n a Mhgúel c r eyó que se ap rox imaba u n a desgra-
cia; la especial t e r n u r a de su t ía y el mis ter io de 
ese in t e r roga to r io que en apar ienc ia n a d a signi-
ficaba, le inquietó de t a l modo que empezó a an-

g U - Q u e r í á í t ía , di jo en voz b a j a , si a l g ú n peli-

g ro me a m e n a z a , d ígamelo en seguida; pref iero 
saber lo . x" 

—¿Sea cuál fuera? le p regun tó la señora Ave -
rief. 

—Sí, t endré va lo r p a r a todo. 
Reinó un momento de silencio y después, colo-

cando su m a n o sobre la de Miguel y ade l an t án -
dose hac ia él como si f u e r a á ab raza r lo , le pre-
gun tó la señora Aver ie f : 

—¿Has quer ido a lguna vez? 
—Sí, t ía mía , con toda mi a lma y por toda mi 

vida, respondió Miguel con la cabeza l evan tada , 
dichoso de confesar , por vez p r imera , es te amor 
que has t a en tonces e r a un secre to . 

— Y la m u j e r que ado ra s es. . . 
—¡Mar ta Milaguine! 
—¿Eras correspondido? 
—No lo sé, con tes tó Miguel humi ldemente , 

m ien t r a s que desde el fondo de su corazón u n a 
voz s ec r e t a le decía: ¡Mientes, ya sabes que te 
quiere! 

—¿Has tenido a lgún d isgus to con ella? 
—No. . . ¿por qué?.. . 

i |v—Marta es tá c a s a d a . 
— ¡Casada! exc lamó Miguel f u e r a de sí, y de 

un impetuoso movimiento se puso en pie dis 
puesto á m a t a r a l impío que le había r o b a d o su 
ídolo-

—Dios te ve , Miguel , le di jo la señora A v e -
r ief , ¡no pegues , hi jo mío! 

El joven oficial se puso de rodil las a n t e su t ía y 
és ta , poniendo sus manos sobre la cabeza de Mi-
guel , exc lamó: 

— Y o te quiero t a n t o como á mi nieto y no he 
quer ido que un ex t r año te d ie ra es ta noticia; he 
creído que üna t ía , casi una m a d r e , ser ía m á s 
compas iva en ab r i r t e una her ida , p a r a cu ra r l a en 
seguida . Si me he equivocado, pe rdóname . . . 

ü W : 



Miguel, sin pronunciar una palabra , escondió 
la ca ra en t re las manos de su tía que lo acaricia-
ba como á un niño que se quiere hacer dormir . 

—¡Casada! repitió Miguel después de un largo 
silencio. 

Y deponiendo su acti tud, preguntó á su t ía: 
—Explíqueme todo lo que ha pasado. 
L a señora Averief empezó á n a r r a r los suce-

sos desde el mismo día del cumpleaños de Mar ta , 
tal y como habían pasado, sin reflexiones ni co-
mentarios. 

Aquellas cosas que la buena señora atr ibuía á 
una causa oculta, se las reservó para ella, pues 
fal ta de pruebas, no se consideraba con derecho 
á exponerlas. Pasó por alto la conversación que 
tuvo con Mar ta en aquella misma habitación. 
¿Para qué hablar de ello, si M a r t a es taba casa-
da? E r a preferible in tentar la separación com-
pleta de estos dos seres que no se habían com-
prendido, valía más que se apodera ra de ellos el 
desdén y hasta el desprecio, an*es que, á impul-
sos de un amor sin esperanza, l legara un día de 
deshonra para dos familias. 

L a señora Averief se abstuvo de hacer ca rgos 
contra Mar ta y dejó libre el campo á las suposi-
ciones de su sobrino; ella no podía siquiera ofen-
der á la «pobre princesa» como la llamaba; la-
mentó que Mar ta hubiera creído todo lo que de 
Miguel se dijo desde su ausencia; la pobre chica 
se equivocó al creer todas esas historias, pero 
desde el momento en que admitió como un hecho 
inconcuso la realidad de esas suposiciones, su 
conducta fué la de una muje r honrada y delicada. 
«Todo por el honor», decía la señora Averief y 
Mar ta había obrado a tenida á es ta divisa. 

Cuando terminó, hizo Miguel el ademán de 
marcharse . 

—Os doy las grac ias , querida t ía , desde el fon-

do de mi alma, dijo. No olvidaré nunca su bondad 
y sus atenciones. Quiera Dios que se presente 
la ocasión de probaros la cer teza de mis pala-
bras. . 

—¿A dónde vas? le preguntó la señora Averief 
a larmada por la calma profunda de su sobrino. 

—A mi casa, á acostarme. H e pasado es tas 
tres úl t imas noches en el t r en y estoy muy can -
sado. 
r — Y ¿qué vas á hacer? 

—Volver al regimiento y p rocurar s^r útil en 
la medida de mis fuerzas . Mi padre ha l legado 
ya ¿verdad? 

—Sí. , L 
—Mañana por la mañana iré á verlo. ¡Pobre 

padre! Si hubiera podido acudir dos meses antes 
no hubiera pasado nada de esto. . . E n fin, el mal 
es i r reparable . Buenas noches, quer ida t ía, pro-
cure descansar . 

—Supongo que no i rás . . . 
—¿A qué? ¿A m a t a r á Oghérof? .Pobre diablo! 

No es culpa suya. ¡Estaría escrito .. . 
Salió á la calle y el a i re de la noche calmó su 

excitación. Cuando llegó á su casa se acostó, pero 
antes de que el sueño viniera a ce r r a r sus p á r p a 
dos, mordió var ías veces la a lmohada pa ra aho-
gar los sollozos. 

X V I 

T re s ó cuat ro días después de la velada en casa 
de lsler , volvía el príncipe Oghérof del campo, 



no sin haber llevado á su mujer , como expresión 
de su secreto arrepent imiento, un brazale te ma-
ravilloso y un perri to faldero —dos objetos únicos I 
en su género—como decían los que los habían i 
vendido. Al desembocar en la plaza de Isaac se ) 
encontró ca ra á cara con Miguel Aver ief . 

Oghérof , satisfecho de volver á ver á su com-
pañero . de quien, á decir verdad , no se había 
acordado desde hacía cuat ro meses, le abrazó 
efusivamente, le preguntó acerca de su via je , y 
le habló de sus caballos, de sus perros, de su 
nueva casa. D e repente y como ent re paréntesis, | 
le dijo: 

—¿Ya sabes que me he casado? 
—Lo sé, respondió t ranqui lamente Miguel. Con ' 

M a r t a Milaguine. 
—Sí, querido. ¡Qué bella persona! Creo que tú 

e ras uno de sus adoradores ¿verdad? 
—En efecto, contestó Miguel con ai re g rave . 
—Pues bien, puedes continuar haciéndole la 

cor te ¿Quieres venir á cenar conmigo en casa 
Dussaux? 

—No, gracias , tengo mucho que hacer . 
—¿ uando r eg resas con tu familia? 
—Esta remos aquí á primeros de Octubre . Los 

Müaguine están con nosotros. ¿Lo sabías? 
—No, no lo sabía . H a s t a la v is ta . 
—Vendrás á ver á mi mujer , ¿eh? A primeros 

do Octubre . 
—No fal taré—dijo Aver ie f . 
Es te encuentro y la molestia que le ocasionó 

el tapicero que no le acer taba el gusto para la 
confección de los muebles, disiparon á Oghérof 
los remordimientos que t r a jo del campo y que 
engendró el ver á su muje r tan amable , lejos de 
pensar en las distracciones mundanales de su ma-
rido. Y tan ráp idamente desaparecieron estos re-
mordimientos, que al día siguiente volvió á casa 

de Isler, completamente só'o, y poco á poco 
fué adquiriendo la costumbre de visitar al me-
dio día, á aquella rubia t an bonita que, según 
decía ella, se aburr ía soberanamente los días que 
no le ve ía . . 

Mar ta regresó, en efecto, el pr imero de Octu-
bre, pero Miguel no fué á su casa. La princesa 
no se 'extrañó de ello, aunque suponía que un dia 
ú otro se encontrar ían en la calle, en una visita, 
en cualquier par te . Mar ta no se acordababa de 
Miguel más que cuando oía hablar de él y aun en 
este caso pres taba tan poca atención, que su nom-
bre caía en el olvido en el momento que dejaba 
de sonar en su oído. 

Tenía que ¡legar, sin embargo, ese día, más te-
mido por Miguel que por la princesa. Una tarde , 
en el momento en que ent raba Mar ta en casa de 
su padre pa ra presidir uno de los f recuentes ban-
quetes, le dijo el señor Milaguine, que no podía 
prescindir de la presencia de su hija querida. 

— A propósito, he visto á Miguel Averief y ven-
d rá es ta noche. 

—¿Aquí esta noche? 
—Sí, ¿y eso te extraña? 
—No, pero después de la brusca salida pa ra el 

ext ranjero , sin da r una excusa, ni una expli-
cación... • 

—Parece ser que te envió un bouquet . ¿Estás 
segura de no haberlo recibido? 

—Perfec tamente segura . 
—Entonces se rá que el muchaho que lo l levaba 

se equivocaría ó lo vendería pa ra beberse el di-
nero. También sé que ha escrito desde el extran-
jero, pero su ca r t a no ha llegado á mi poder. 

—Hay gente que no tiene suerte—contestó se-
camente la princesa, acercándose á un espejo pa-
ra a r reg la r se un bucle de sus cabellos. 

Miguel fué el último en l legar. Se había pro-



metido no poner los pies en casa del señor Mila-
guine, pero había concluido por decidirse, conven-
cido de que un día ú otro había de l legar el mo-
mento inevitable. 

Los invitados se dispom'an á pasar al comedor 
y Miguel vió á la princesa en medio de un g rupo 
de hombres. Vest ida con un t r a j e de terciopelo co-
lor violeta, con perlas en las ore jas y un collar 
de bril lantes en el cuello, es taba espléndida de 
hermosura . Al ruido de las espuelas, se volvió 
un poco, miró á Miguel un momento y le dijo con 
acento desdeñoso: 

—Buenos noches, señor. 
Es to fué todo. Miguel contestó buenamente 

con un ceremonioso cumplido y pasaron todos al 
comedor. 

El sitio que ocupó Miguel estaba en f r en te del 
de Mar ta y podía observar todos sus movimien-
tos, todas las variaciones de su fisonomía Y él 
las examinó en efecto. A pesar de la real idad, no 
podía creer que Mar ta fuera la princesa Oghé-
rof. Había en ello un enigma que convenía des -
c i f ra r . 

L a princesa e ra muy feliz en apariencia. Tan 
taci turna o t ras veces, hablaba mucho, reía con 
frecuencia, cogía al vuelo una f rase escapada de 
la conversación general , daba las respuestas con 
aplomo y seguridad, y volvía ot ra vez á su char-
la con los que es taban á su lado, sin turbarse , 
sin perder un momento el hilo de la conversación 
in ter rumpida . 

Al te rminar la comida, se fué á servir agua y 
rompió el vaso. 

— Eso es suerte—dijo riendo el señor Milagui-
ne. M a r t a miró á Averief con el rabillo del ojo. 
L a mi rada de Miguel, fija en ella desde hacía un 
momento, aparecía con una expresión de g rave -
dad, casi de reproche. Mar ta no pudo contener 

su indignación; haciendo un movimiento rápido 
echó su silla hacia a t r á s y se levantó de la mesa, 
con g r a n sentimiento de algunos buenos gas t ró-
nomos que contaban todavía con dos ó t res minu-
tos pa-a volver á saborear un nuevo vaso de vi-
no de Hungr ía . 

E n el salón, el encuentro e ra inevitable, so pe-
na de l lamar la atención; Miguel, pues, se a p r o -
ximó á Mar ta con objeto de decirle una f rase 
cualquiera, un cumplido, pero ella se adelantó á 
sus propósitos. 

—¿Ha sido agradab le su viaje?—le preguntó . 
—Sí, princesa, muchas gracias ; mi hermano 

está mejoradísimo—dijo Miguel con su calma ha-
bitual. 

—Me alegro tanto. ¿Hace mucho t iempo que 
regresó usted? 

—Cuatro días después de su casamiento. H e 
tenido tiempo suficiente pa ra abur r i rme, pero no 
pude regresar antes . 

—¿Y por qué aburrirse? La estancia en el ex-
t ran jero es muy agradab le y usted ha hecho muy 
bien en d i s f ru ta r de su licencia hasta el últ imo 
d a, ya que nada le obligaba á estar aquí. 

Miguel miró á Mar ta con tal aplomo, y puso en 
su mirada tal expresión de reproche que la prin-
cesa sintió un extremecimiento. 

—¿Hipócrital—se dijo Mar ta , y le volvió la es-
palda pa ra dirigirse á un anciano genera l que 
venía abriéndose camino por entre los muebles. 

¡Qué angust ias pasó Paulina Hopfer mientras 
duró esta conversación! retenida por el señor Mi-
íaguine que le hablaba de un licor de las Islas y 
de un curacao centenario gua rdado en un f rasco 
que debía servirse sin agi tar lo , deseaba escapar 
del lado del importuno señor 

Por fin vió que Mar ta y Miguel se separaron , 
y por la ser iedad acentuada del oficial y por la 



indignación que r e v e l a b a n los ojos d e la pr incesa, 
comprendió Pau l ina que, por es ta vez , es taba 
con ju rado el pel igro. 

— S i n e m b a r g o , es to e s pel igroso—se dijo;—no 
fa l t a r í a m á s sino que pudiesen h a b l a r . — Y , co-
r r iendo , se fué á busca r el añe jo cu ragao . 

A media noche, y an tes de m a r c h a r s e á su 
casa , iué M a r t a á b e s a r á su h e r m a n a dormida , 
y , con t ra su cos tumbre , se de tuvo un momento 
p a r a h a b l a r con Pau l ina de cosas de la casa . 

—Don Miguel h a vuelto—le dijo Paul ina con 
voz dulce y los ojos ba jos . 

—¿Y qué?—contestó M a r t a . 
—Que no creo q u e se vuelva á m a r c h a r en se -

g u i d a . 
— ¿Por qué? 
— P o r q u e ya no t iene necesidad de h a c e r v i a j e s 

t an l a rgos p a r a v e r lo que quiere. 
M a r t a no respondió. 
— L a niña se ha quedado allí. L a n iñera ha es-

cr i to á su famil ia diciéndole que p a s a r á el invier-
no en I ta l ia . . . 

—Y la m a d r e ha vuelto, ¿eh? — di jo M a r t a 
echándose á r e i r— no m e parece mal! 

U n movimiento de N a s t i a la hizo volver . La 
pequeña en t reabr ió los ojos, reconoció á su her-
m a n a , y tendiéndole los b r azos se quedó nueva-
men te dormida , m u r m u r a n d o u n a f r a s e incom-
prensible . 

L a pr incesa se ave rgonzó de es te diálogo, de 
estos chismes de p o r t e r í a en la habi tación de su 
h e r m a n a . A b r a z ó á N a s t i a y con sus besos de 
h e r m a n a , cas i de m a d r e , consiguió r e b a j a r la 
tensión á las fibras de sus sent imientos . 

Miguel y M a r t a se volvieron a v e r con frecuen-
cia; Aver ief fué d o s ó t r e s veces á c a s a d e la 
pr incesa, pe ro á la ho ra en que sus salones es ta-
b a n llenos d e gente . 

Ohgérof le h a b í a invi tado á c o m e r muchas v e -
ces pero s iempre encont ró Miguel un medio de 
rehuir , y M a r t a pensaba que esta obst inación 
obedecía al deseo de no p e r d e r un tiempc. p r e c i -
so que Miguel sabía donde e m p ear a su gusto 

Por o t r a pa r t e , Og'i rof continuo haciendo su 
v i d a o rd inar ia , embebido en lo que el l amaba 
sus t r aba jo s , y estos i r aba jo s , que con i r ecuen 
S c S l o t en ían s e p a r a d o de 
c ipalmente en p rocura r se palcos en l o s t r e a t r o s 
concier tos y hace r el amor a l a s a r t i s t a s . 

M a r t a se acos tumbró á p a s a r con su h e r m a n a 
la m a y o r p a r t e del t iempo, bien en su casa ó 
la de su pad re , y a lgunas veces olvidó el senoi 
Mifaguine! al de spe r t a r de sus hab i tua le s siestas 
que su h i ja m a y o r e s t a b a casada . 

X V I I 

A y u n o s d ías después de la promulgación del 
dec re to Imper ia l en" v i r tud del cua l se conced.ó 
la emancipación d e los s iervos (19 de F e b r e r o de 
1861) se encon t ró Miguel, en una r e u m ó n á S o h a 
L iakh ine , que le acogió con m a r c a d a s p r u e b a s de 
car iño . Se sent ía a t m í d a hac ia ese joven .grave .y 
s impático, t a n r e s e r v a d o él como aturdid*i el a 
pe ro á quien ad iv inaba f r a n c o y leal . Hablóse , 
como es consiguiente, de la emancipación, t e m a 
obligado de t odas las conversac iones . 

_ ¿ Y qué opina us ted , Sofía? - le preguntó 

M ' Í " y o es toy encan tada ! mi marido s e ha pro-



indignación que revelaban los ojos de la princesa, 
comprendió Paulina que, por esta vez, estaba 
conjurado el peligro. 

—Sin embargo, esto es peligroso—se dijo;—no 
faltaría más sino que pudiesen hablar .—Y, co-
rriendo, se fué á buscar el añejo curagao. 

A media noche, y antes de marcharse á su 
casa, iué M a r t a á besar á su hermana dormida, 
y, contra su costumbre, se detuvo un momento 
para hablar con Paulina de cosas de la casa. 

—Don Miguel ha vuelto—le dijo Paulina con 
voz dulce y los ojos bajos. 

—¿Y qué?—contestó Mar ta . 
—Que no creo que se vuelva á marchar en se -

guida. 
— ¿Por qué? 
—Porque ya no tiene necesidad de hacervia jes 

tan largos pa ra ver lo que quiere. 
Mar ta no respondió. 
—La niña se ha quedado allí. L a niñera ha es-

crito á su familia diciéndole que pasará el invier-
no en Italia.. . 

—Y la madre ha vuelto, ¿eh? — dijo Marta 
echándose á reir— no me parece mal! 

Un movimiento de Nast ia la hizo volver. La 
pequeña entreabrió los ojos, reconoció á su her-
mana, y tendiéndole los brazos se quedó nueva-
mente dormida, murmurando una f r a se incom-
prensible. 

La princesa se avergonzó de este diálogo, de 
estos chismes de porter ía en la habitación de su 
hermana. Abrazó á Nast ia y con sus besos de 
hermana, casi de madre, consiguió r eba ja r la 
tensión á las fibras de sus sentimientos. 

Miguel y Marta se volvieron a ver con frecuen-
cia; Averief fué dos ó t res veces á casa de la 
princesa, pero á la hora en que sus salones esta-
ban llenos de gente. 

Ohgérof le había invitado á comer muchas ve-
ces pero siempre encontró Miguel un medio de 
rehuir, y Marta pensaba que esta obstinación 
obedecía al deseo de no perder un tiempc. p r e c i -
so que Miguel sabía donde emp ear a su gusto 

Por ot ra parte , Og'i rof continuo haciendo su 
v i d a ordinaria, embebido en lo que el lamaba 
sus t rabajos, y estos i rabajos, que con irecuen 
ScSlo tenían separado de M a r g . f n ^ ^ r m -
cipalmente en procurarse palcos en l o s t r e a t r o s 
conciertos y hacer el amor a las ar t is tas . 

Marta se acostumbró á pasar con su hermana 
la mayor par te del tiempo, bien en su casa ó 
la de su padre, y algunas veces olvidó el senoi 
Mifaguine! al despertar de sus habituales siestas 
que su hija mayor estaba casada. 

XVII 

Ayunos días después de la promulgación del 
decreto Imperial en" virtud del cual se concedió 
la emancipación de los siervos (19 de F e b r e r o de 
1861) se encontró Miguel, en una reumón á Soha 
Liakhine, que le acogió con marcadas pruebas de 
cariño. Se sentía a tmída hacia ese joven grave.y 
simpático, tan reservado él como aturdida el a 
pero á quien adivinaba f ranco y leal. Hablóse, 
como es consiguiente, de la emancipación, tema 
obligado de todas las conversaciones. 

_ ¿ Y qué opina usted, Sofía? - le preguntó 

M ' Í " y o estoy encantada! mi marido s e ha pro-



puesto pa ra se r á rb i t ro de paz y mañana le com-
pra ré las insignias. Pasaremos un año en el cam-
po, lo que me -servirá mucho p a r a la salud; mi 

, tío Milagume es tá rabioso, pero esto también se-
rá bueno pa ra la suya . 

—¿Pero está rabioso de verdad? ^ 
— Moderadamente ; ya sabe usted que es muy 

bueno; eso le a y u d a r á á hacer bien las digestio-
nes. Ahora se queda dormido después de comer, 
murmurando contra los aldeanos, la emancipa-
ción y el rescate . L e fal taba algo en que entrete-
nerse desde el casamiento de Mar ta , y ya ha en-
contrado ocupación; eso es m u y na tura l . 
, Hablando Sofía al parecer con este aturdimien-
to, no de jaba de observar á Miguel y lo que de-
dujo de sus impresiones le dió el aplomo necesa-
rio pa ra continuar. 

—¿No tiene usted ningún enemigo?—le pregun-
tó de repente. ° 

—Que yo sepa, ninguno—respondió Miguel me-
nos sorprendido por la p regunta que lo hubiera 
estado el año anterior . 

—Pues mire usted lo que son las cosas; usted 
no sabe nada y yo creo que tiene usted un ene-
migo oculto, misterioso,—implacable, añadió So-
fía riendo pa ra disminuir el sentido de sus pa-
l a b r a s ¿Ha matado usted á alguien a lguna 
vez? & 

—Ni en sueños,—respondió Miguel a legre-
mente. ° 

—¿Ha quitado usted a lguna vez la novia á al-
gún rival menos afortunado? 

—Tampoco. 
—Ha desdeñado usted el cariño de una mu je r 

locamente enamorada de usted?— volvió á decir 
S o f i a en voz menos al ta y más seriamente; es ta 
clase de enemigos no perdonan. 

Miguel miró á Sofía con un ai re t an interrogan-

te que ésta se vió obligada á hablar más claro. 
—Mire usted. Miguel, circunstancias especia-

les me han hecho pensar que tiene usted un ene-
migo que le odia. Y este enemigo, ha debido em-
plear a rmas tan pérfidas, que no puede ser m á s 
que una mujer . A usted le toca buscarla, si t iene 
usted algún motivo para cre.;r en la real idad de 
lo que le he dicho. Si me he equivocado, si nin-
nún acto de su vida le ruede demos t ra r la 
posibilidad de esta enemistad secreta , es que yo 
estaba alucinada; mi tío Milaguine dice que lo 
estoy siempre. D e cualquier modo, le pido per-
dón por meterme en asuntos que no me a tañen y 
le dejo porque me voy con mi mar ido á quien 
estoy viendo con su jefe y al que deseo salu-
dar . 

Miguel se quedó emocionado y perplejo. Mu-
chas veces, después de los acontecimientos que 
habían sucedido á su regreso, se había pregun-
tado cómo había podido M a r t a cambiar tan rápi-
damente de opinión y por qué ni su ca r ta ni su 
bouquet l legaron á su destino, y la p regun ta de 
Sofía Liakhine de si no tema ningún enemigo, le 
había venido más de una vez á la imagina-
ción. 

Miguel e ra excesivamente Cándido para sospe-
char en enemistades y esas preguntas quedaron 
sin respuesta . Sin embargo , la idea de Sofía, de 
que el enemigo pudiera ser una muje r , abrió á su 
pensamiento nuevos horizontes; pero por más que 
esforzaba su memoria, no dedujo conclusión al-
guna ni sacó nada en claro. El único resultado de 
sus reflexiones fué el de que si alguien podía in-
formarlo acerca de este asunto, e ra Paulina Hap-
fer y resolvió interrogarla en la pr imera oca-
sión. 

¿Cómo se explica que un hombre tan inteligen-
le como Miguel no se hubiera fijado nunca en la 



admiración de Paulina, ni en el odio que reempla -
zó al primitivo afecto? E s que Miguel no conocía 
la fa tuidad y hubiera creido ofender la dignidad 
de una muje r suponiéndola enamorada de él. 
Además , Paulina, no e ra una muje r pa ra él, e ra 
una institutriz, una señori ta de compañía, un ama 
de llaves, un se r neutro en fin, con el cual se po-
día tener una conversación, pero que no pertene-
cía ni poco ni mucho á ese mundo en el que Mi-
guel vivía, en ej que se ama , y en el que se su-
f r e . 

Afor tunadamente Paul ina no conocía ni se da-
ba cuenta de toda la extensión de su rebajamien-
to social. 

Desde el casamiento de la princesa, un nuevo 
orden de ideas reemplazó al ant iguo en el espíri-
tu de la señori ta Hopfer . Se había convencido de 
que no se casar ía con Miguel, pues lo poco fre-
cuente de sus vis i tas y su indiferencia, le habían 
demostrado has ta la saciedad que su proyecto 
había pasado á la ca tegor ía de los irrealizables. 
Desde entonces, empezó á sacudir la pasión que 
había sentido por ese hombre que escamoteó á 
Mar ta con sus habilidosas falsedades Miguel e ra 
un bu n part ido y no convenía dejar lo escapar 
pa ra que o t ra lo aceptara , sobre todo si esta o t r a 
e ra la hija del señor Milaguioe, pero en el mo-
mento en que dejó de ser un posible mar ido de 
Mar ta , perdió Miguel á los ojos de Paul ina aque-
lla aureola de que es t aba revestido. 

Por otra par te , á Paulina, que e ra una mu je r 
práct ica , le quedaban por tocar otros resortes; 
podía preveer que dentro de pocos años se c a s a -
r ía Nast ia y que entonces el señor Milaguine 
se quedar ía solo, viejo y afligido. Es ta sería ia 
ocasión para presentar su ul t imátum. Pondría de 
manifiesto la inconveniencia de quedar en una 
posición indeterminada, en la casa de un horn-

bre sólo; su reputación su honra , le obligarían á 
dejar la casa de su bienhechor, con el corazón 
destrozado por e! sentimiento, después de tan-
tos años.. . y el nombre de señora M'lagui-
ne, sería lo único que a r r eg l a r í a la situa-
ción. , . 

Sin embargo, es ta solución e ra muy le jana y 
aunque el matrimonio sería muy bonito pa ra Pau-
lina, el mar ido no lo era ni pizca. Pensando en 

' esto, llegó á ar repent i rse más de una vez de ha-
ber casado á Mar ta con el príncipe, ya que ella 
se atr ibuía el honor de este enlace, y colérica 
contra ella misma y olvidando su loca pasión 
por Miguel lamentaba no haberss podido casar 
con Oghérof en vez de haber hecho que se uniera 
con Mar t a . 

IPrincesa Oghérof! Es te nombre que sonaba 
en sus oídos cien veces al día, la ponía colérica y 
desde el fondo confuso de sus ideas des tacábanse 
dos sentimientos: un odio profundo á Miguel, cau-
sa de todo esto, y una aversión acentuada á Mar-
ta que no había querido nunca t ra ta r l a como á 
una amiga , y que, por su diferente r ango social, 
había t razado entre ellas una línea de d e m a r c a -
ción infranqueable. 

Se prometió, un día ú otro, hacer paga r á estos 
dos insolentes la fa l ta que ella había cometido 
dejando escapar al príncipe y el día en que Mi-
guel (que desde hacía t iempo venía buscando la 
ocasión de hablar con ella) la encontró sola en el 
portal, vió Paulina acercarse el momento tan de-
seado de las represa l ias . 

E s t a vez se equivocó; Miguel no abr igó ot ra 
intención que la de hacerle unas cuantas pregun-
tas cuyas contestaciones las tenía Paulina dis-
puestas desde hacía seis meses. 

—Ante ' todo os pido perdón Paulina, le dijo el 
joven, voy á haceros unas preguntas insignifican-



tes, pero que para mí revisten a lguna impor-
tancia. 

—Hable usted, don Miguel, estoy á sus órde-
nes, respondió Paul ina con acento de ext remada 
dulzura. 

—El día siguiente de mi salida pa ra el extran-
jero e ra , si no me equivoco, el aniversar io de la 
señori ta Mar ta . . . de la princesa Oghérof, quiero 
decir. 

—Me parece recordar que sí, dijo Paul ina en-
derezando las ore jas como un caballo al sonido 
del clarín. 

—Envié un bouquet. ¿Sabe usted si lo recibie-
ron? 

— N o se lo sabría decir |como no vem'a para 
mí dijo Paulina sonriendo grac iosamente . 

—Es que... el señor Milaguine tampoco sabe 
nada . E s cosa que no tiene importancia, pero 

—Debería usted p regun ta r al ja rd inero si lo 
remit ió ó nó. 

—El jardinero me ha asegurado que sí y me ha 
enseñado los apuntes de aquel día en sus libros; 
pero el criado á quien envió con el ramil lete ya 
no está á su servicio ni sabe dónde pa ra . 

Paulina respiró. 
— jAh! pues entonces es que el muchacho lo 

vendería por el camino, dijo en tono persuasivo; 
estas cosas ocurren todos los días; es tamos tan 
mal servidos, por desgracial 

Miguel se quedó un momento silencioso y lue-
g o añadió: 

—Escribí al señor Milaguine desde Mentón y 
tampoco ha recibido mi car ta . 

—¿Estaba usted en Mentón? 
—Sí. ¿Esta ca r ta cree usted que se ha ext ra-

viado fuera de la casa ó puede usted sospechar 
de algún criado? 

—Acabo de decirle á usted que es tamos muy 

mal servidos, pero por lo que á la corresponden-
cia a fec ta has ta hoy no me había enterado de 
cosa semejante . Y o recibo todas l as ca r t a s que 
me escriben. . . aunque es verdad que recibo muy 
pocas, añadió Paul ina con una sonrisa melancó-
lica que ponía pa tente su soledad en este valle 
de lágrimas. Y á propós-to de Mentón, don Mi-
guel, ¿qué ha hecho usted con la niñera que le 
proporcioné? 
> —¿No os ha escrito? contestó bruscamente Mi-
guel apercibiéndose álgo t a rde de que el secreto 
de su hermano e ra un gran peligro por este lado. 

Paul ina no había previsto la pregunta , pero 
esta muje r había nacido pa ra poder ser un gran 
hombre de Es t ado . Presintiendo que Miguel po-
dría preguntarse y has ta sospechar acerca de 
quién habr ía podido ser el indiscreto que había 
puesto en circulación los rumores sobre su su 
puesta paternidad, resolvió hacer deshechar esas 
ideas con un golpe de efecto, evitando pa ra siem-
pre suposiciones indiscretas. 

—Sí, me ha escrito; es una muje r excelente, de 
buen corazón y sencilla. No tendrá usted por qué 
arrepent i rse de haber depositado en ella su con-
fianza. 

Miguel permanecía callado 
—Es muy prudente y poco comunicativa, aña-

dió Paulina; en una palabra , una preciosa adqui-
sición para los que Sepan apreciar la . 

— ¡Tanto mejor! dijo bruscamente Miguel, pero 
eso no me interesa. O t r a pregunta , Paul ina , y dis-
pense.. . 

—Diga, diga, contestó Paul ina sonriendo. 
—¿Ha habido alguien que le haya hablado á 

usted mal de mí, ó al señor Milaguine? 
—Nadie, don Miguel, nadie. De un joven tan 

bien educado, tan digno. . . ¿Quién se hubiera per-
mitido cosa semejante?. . L e aseguro ba jo mi pa-



labra de honor que nadie ha hablado mal de usted 
ni al señor Milaguine ni á mí ¡Ya comprenderá 
usted que tampoco lo hubiéramos tolerado! 

—Os doy las gracias, Paulina, por vuestra 
atención, dijo Miguel; es tas preguntas os h a b r á n 
parecido ex t r añas y has ta indiscretas. 

—No señor , no.. . yo le he comprendido. 
Miguel levantó los ojos y la miró fijamente al 

oir estas pa labras . 
—Crea usted que he sentido mucho lo que ha • 

pasado, y se lo dije á la señorita Mar ta . . . á la 
princesa, quiero decir. E s t a f ranqueza la indis-
puso conmigo. L a s jóvenes, usted lo sabe, están 
siempre su je tas á tener capr ichos . . . 

-—Muchas gracias, Paulina—interrumpió Mi-
guel que había palidecido—sois muy bue ia y os 
pido perdón por haberos molestado. Has t a la 
v is ta . 

Y se marchó . 
' — Busca, busca! dijo Paulina en t re dientes.— 

¡Eres un estúpido! Y con la alegría del t r iunfo 
- pintada en el semblante, ganó las escaleras y en-

t ró en la ca sa . 

XVIII 

El invierno fué muy tr is te pa ra todo el mun-
do. No se celebraban bailes á causa del luto de 
la cor te y únicamente a lgún que otro t ea t ro y 
los conciertos ofrecían esa distracción que llega á 
aburr i r cuando se toma en fuer tes dosis. Mar ta pa-
rape tada en su orgullo v eía declinar su salud, Mi-

guel t r a taba de olvidar, y el príncipe se volvía 
melancólico. 

Un día que encontró á Miguel en la Perspecti-
va se ' amentaba amargamen te de la poca suer te 
que le acompañaba en sus negocios. P res tó dinero 
á un amigo para una empresa y éste le dejó en 
garan t ía seis magníficos caballos que le dieron 
muchos disgustos y le proporcionaron un gas to 
enorme. 

—Nada de lo que me sucede, me ex t raña , le 
decía el príncipe. Soy hombre de poca suer te . 

L a noche anter ior , á la misma hora en que 
acos tumbraba á hacer su visita cotidiana á una 
tiple morena y muy graciosa, se encontró con un 
diplomático desconocido que en lugar de mar-
charse, f u é retenido por la diva, viéndose obliga-
do Oghérof á cederle su sitio. Es te incidente pro-
vocó un disgusto y la rup tu ra de aquellas rela-
ciones. 

Verdade ramen te el príncipe no e ra hombre de 
suerte. 

—Vente á comer con nosotros, dijo á Miguel 
sin querer revelar le su principal disgusto. 

—No, grac ias , respondió Averief ; es toy invi-
tado en casa de mi t ía . 

—Parece que lo haces expresamente , el co-
mer en casa de tu t ía los días que yo te invito. 

—No, no lo hago expreso, dijo Migue! riendo; 
lo que pasa es que no tienes nunca la suer te de 
invi tarme los días que tengo libres. 

Aquel invierno fué desagrable para Oghérof . 
Llegó por fin la pr imavera y Mar ta t an aficionada 
á las flores, no dió pruebas de sus deseos ni pres-
taba atención á aquel hermoso desper tar de la 
na tura leza . 

Al verla t an pálida y tan displicente, c reyeron 
muchos que es taba tísica, l legaron á oídos del se-
ñor Milaguine a lgunas car i ta t ivas observaciones 



y éste, que consultó á t res médicos, agotándoles 
la paciencia, concluyó por decir á Mar ta que no 
le dejaría marcha r de su lado hasta que es tuviera 
completamente restablecida. 

Un viaje al ex t ran je ro fué aconsejado, acepta-
do y organizado en pocos días. 

Oghérof dejó marcha r á su muje r con una 
g randeza de alma que ocultó completamente el 
dolor del sacrificio. Después de todo no tenía ne-
cesidad de la prudencia de Mar ta durante el ve-
rano, puesto que él tendría que es ta r en el cam-
po, ocupado en las maniobras de su regimiento. . . 
y en las no menos importantes de una t roupe 
contra tada en el t ea t ro de Krasnoeselo. 

L a única persona que hizo resistencia, fué 
Nast ia . Es te viaje, con el cual había soñado des-
de niña, le producía ahora un efecto desagrada -
ble; desapareció su buen humor y gruñía á pro-
pósito contra ¡a maleta , contra los vestidos, con-
t r a los ferrocarr i les y los hoteles, como si ella hu-
biera conocido ya , por una experiencia de veinte 
años, los inconvenientes de la vida del v ia je ro . 
- —Estar íamos mejor en las Islas, ó en Tsars -
Koé-Selo, dijo un día. 

—¡Qué idea más ext raña! murmuró Mar ta pa-
siva é indolente como estaba desde hacía a lgún 
tiempo. 

—i. ualquiera pensaría—dijo el señor Milaguine 
rebasando los límites de su ex t remada paciencia, 
que no quieres á tu hermana , y que lamentas un 
viaje del cual tiene Mar ta necesidad pa ra curar -
se. ¿Qué atracciones tienen para tí los a l rededores 
de San Petersburgo, cuando los prefieres á la 
vida de tu hermana? 

Nast ia se a r ro jó en brazos de la princesa llo-
rando con tal fuerza que costó mucho t r a b a j o 
consolarla. 

Antes de par t i r , tuvo la habilidad de hacerse 

invitar pa ra pasar un domingo en Tsars-Koe-Selo 
en casa de la señora Aver ief , que la quería mu-
cho. Es ta niña de quince años la distraía y sus 
juegos y sus entretenimientos con Sergio Ave-
rief a legraban aquella casa tan severa . 

Cuando regresó por la noche estaba seria y 
silenciosa contra su costumbre y sus ojos brilla-
ban como diamantes . 

El señor Milaguine, que había ido á buscar la , 
hablaba con Miguel, y Nas t ia iba del brazo de 
Sergio, que los había acompañado has ta la esta-
ción 

—Cuatro meses, dijo Nast ia , ¡cuánto tiempo 
—¡Bah! replicó Sergio, lo necesario para las 

maniobras, hacerme el uniforme, p resen ta rme á 
los jefes y hacer ejercicios, puesto que cuando 
regreséis ya seré todo un oficial! Y pa ra usted el 
Tirol, los bordados suizos, los relojes de bolsillo 
y las cabr i tas de los Alpes. 

—¡Ande, tonto! le dijo Nast ia dándole un gol-
pe en el b razo con el mango de la sombrilla. 

Llegó el t ren. 
I —Adiós, señor Milaguine, dijo Sergio; buen 
viaje. H a s t a la vista Anas tas ia Paulovna, añadió 
ceremoniosamente dirigiéndose á Nast ia . 

Es ta le contestó con un movimiento de cabeza 
y no despegó los labios hasta l legar á San Pe-
tersburgo. 

Los cua t ro viajeros—puesto que Paulina tam-
bién fué con el señor Milaguine, con Marta y con 
Nastia—cumplieron cada uno con sus deberes 
durante los meses de verano. Marta , que absorbía 
grandes cant idades de a g u a mineral, daba inter-
minables paseos á pie, s iempre indolente y siem-
pre pálida. El clima de Suiza le sentó bien y el 
aire de las montañas empezó á llenar de glóbulos 
rojos su sangre . 

Se paró un mes en Ginebra y , como Miguel, 



sintió la tentación del Mont Blanch. Quiso ir á 
Chamounix, v como sus deseos eran órdenes, á 
(. hamounix fué. 

Cuando se encontró al pie de Mont Blanc, tuvo 
miedo de la enorme masa blanca, sintió el vért igo 
de las a l turas sin haber las abordado y regresó á 
Ginebra desde dcnde podía contemplar de lejos 
al coloso de los Alpes, sin ese temor de lo inmen-
so que le asal tó en Chamounix. 

L o veía misterioso al resplandor de la luna, 
azul en las pr imeras horas de la mañana , ama-
rillo á medio día, tenebroso ba jo las nubes tor-
mentosas, t ierno y severo an te la tempestad, ro-
sado por la noche, tal como Miguel lo había visto. 
Lo contemp'aba sin cesar , deleitada, absorta , y 
cuando se enteró de que una vez más había sido 
hollada por la planta humana la purísima nieve 
de sus cumbres, sintió agolparse las Lágrimas á 
sus ojos, como si hubiera a r r ancado á su alma la 
pos t rera ilusión. 

Lloró y con el dón del llanto volvió la vida á su 
corazón "dolorido. Desde aquel día, las lágrimas, 
tan to tiempo contenidas, se resbalaron por 
el semblante fáciles y abuudantee Volvió el co-
lor rosa á enseñorearse de sus mejillas y la ener-
gía vital á invadir su cuerpo. Mar ta es taba sal-
vada . 

Próximo el otoño, regresaron á San Peters-
burgo. 

X I X 

A las ocho de la noche de un día de octubre, 
es taba Miguel sentado en su escritorio revisando 

la contabilidad del regimiento. L a s c i f ras se ali-
neaban con precisión en el ext remo de su pluma, 
Dero su pensamiento es taba m u y ejos de allí. 

Duran te el verano había perdido á su padre y 
este fué el primer disgusto que le causó el au tor 
de sus días. ] amás la más pequeña nubecil a 
obscureció la afección recíproca, t ierna y super-
ficial por la pa r t e del padre, devota y protunda 
por la par te del hijo. E l genera l Averief iba poco 
á San Petersburgo; su muer te , por consiguiente, 
no abrió ningún hueco ni entorpeció las habitua-
les costumbres de Miguel; pero éste ado aba á su 
padre ausente, le escribía con frecuencia y de el 
recibía ca r t a s larguís imas de gruesos ca rac te res 
en líneas muy espaciadas y en las cuales á fa . ta 
de fondo, abundaban las expresiones de t e rnura 

P aMigueÍ se encontraba sólo; su hermano es taba 
siempre en el ex t ranjero y e1 ex t ran je ro es casi 
el otro mundo. L a f ron te ra no es una línea pura-
mente imaginar ia , ni el t razo de un lápiz sobre 
un mapa geográfico; es la rup tu ra de los usos 
de las costumbres, de la lengua famil iar del 
país. , 

Miguel pensaba en su padre muerto , en su her-
mano ausente; de Mar ta no se acordaba m á s que 
por la noche, y es que duran te el día se e s fumaba 
su imagen en las turbulencias de su cerebro y en 
las debilidades de su espíri tu. 

Mientras supo que la princesa es taba enferma, 
tuvo el corazón invadido por una angustia cruel 
y esperaba el golpe mortal que acabar ía con 
Mar ta . , y con él. 

Cuando la volvió á ver curada , t ransf igurada 
por el sufrimiento, pero sana y hermosa como 
siempre, renació la calma en su pecho y se sintió 
feliz. D e qué mal secreto, se preguntaba Miguel, pa-



decerá esta mujer , cuyo ros t ro parece que ha pa-
sado por el crisol de las penas? 

—¿De qué mal? Del abandono de su marido. 
Oghérof no se apercibía de nada y es taba entre-
gado de pies y manes á sus perros de caza, á los 
coches de lujo, á las a r t i s tas de concierto. 

Ensimismado en estos pensamientos encontrá-
base Miguel, cuando sonó la campanilla de la 
puer ta ; sintió unos pasos precipitados en el reci-
bidor, se abrió la m a m p a r a y á la luz indecisa de 
la lámpara de despacho, vió acercarse á su her-
mano Pablo con los brazos abiertos. 

F u é tan g rande y tan inesperada esta sorpresa 
que Miguel no pudo contener las lágr imas. 

—¡Hermano mío! .mi Pablo! repitió dos ó t res 
veces. 

—Heme aquí, dijo Pablo pasados aquellos mo-
mentos de expansión, completamente bueno. ¿Y 
sabes quién ha sido mi médico? 

- N o . 
—Mi hija. Sus caricias, sus risas, sus sollozos 

y sus lágrimas, han hecho más que todos los mé-
dicos y que todos los climas. E s t a niña es mi vi-
da; yo la educo, la instruyo yo mismo y no pue-
des fo rmar te una idea del placer que me propor-
ciona el ver como se va poco á poco desarro-
llando su inteligencia. Sus mismos defectos tie-
nen para mi un g r a n interés, porque bien llevados 
se cambiarán en cualidades. Pe ro te estoy dicien-
do cosas qué tú no puedes comprender. E s preci-
so ser padre pa ra sentirlo E n una pa labra , que-
rido Miguel, ya estoy de regreso, me quedo defi-
nit ivamente en San Pe te rsburgo y volveré al 
servicio, feliz y curado, dos curaciones como 
ves. 

—¿Y que harás de tu hija? 
—Siempre conmigo. L a niñera que me trai is te 

no es tal niñera, sinó cocinera, hace algunos pla-

tos á la perfección; pero es una mu je r excelente, 
que ha tomado mucho car iño Á la niña, que la 
tiene muy bien cuidada y á la cual no enseña 
ningún mal principio. ¿Qué puedo pedir más? 

—Pero no podrás ocultar á la niña; pronto se 
sabrá que es t u y a ! 

—Es lo que deseo. Y a he incoado el oportuno 
expediente p a r a poder dar le mi nombre. ¿Qué 
daño me puede hacer eso? ¿Impedir que me case? 
Eso no me preocupa puesto que abr igo la inten-
ción de no hacerlo nunca. 

—Luego lo declararás abier tamente , mientras 
esperas la autorización de adoptar la . 

—Ya lo creo. 
—Muy bien, dijo Miguel ,y estoy muy contento. 
Pablo estrechó calurosamente !a mano de su 

hermano. 
—¡Cuando pienso que fuiste tú quien me t r a jo 

este ángel consolador! Sin tu interés y tu abne-
gación es posible que ignora ra todavía las dulzu-
ras de ser querido por mi hi ja , que no tiene á na-
die más que á mí y que no quiere más que á mí. 
¿Qué egoísta soy, verdad? Añadió Pablo. Y á 
propósito, aunque un poco ta rde , no he dejado de 
pensar en la ex t raña misión que te encargué ro-
gándote vinieras á Mentón con una cr ia tura y 
una niñera. E n los primeros momentos, es taba 
tan enfermo y tan preocupado por la suer te de 
ese pedazo de mi alma que no se me ocurrió pen-
sar que tu misterioso v ia je pudiera da r pábulo 
á algunas habladurías . ¿Te he ocasionado algún 
contratiempo por ese viaje? H e ahí una cosa que 
no me la perdonar ía nunca. 

—No, respondió Miguel satisfecho del sacrifi-
cio y apa r t ando de sn imaginación un tropel de 
recuerdos amargos . No he tenido ningún dis-
gusto. 

—¿No te ha hablado nadie del asunto? 



— Si, la t ia Averief-
—¿Y qué le lías dicho? 
—Que era un secreto. 
—¿Ha creído que la niña era tuya? 
—Mi pa labra bas tó pa ra convencerla de lo con-

t rar io . 
—¿Estáis en buenas relaciones? 
—La quiero como á una madre . 
—¿Crees que acojerá bien á mi hija? 
—No sé, contestó Miguel después de un mo-

mento de reflexionar; en otro t iempo te hubiera 
dicho desde luego que no; pero ahora conozco 
mejor á la t ia y veo que ha cambiado mucho en 
su modo de pensar. Sin embargo , no sé lo que 
hará en es tas circunstancias. 

—Iré á ver la y le suplicaré. E s un ángel seve-
ro pero un ángel al fin del género de^ esos que 
g u a r d a n la puer ta del Para íso , verdad? 

Y se puso á reir t an de buena g a n a que Miguel 
no pudo tampoco contener la risa. 

—Me vo}^, hasta mañana , dijo Pablo l e v a n M n J 
dose de repente . 

— ¡Tan pronto! ¡Si todavía no son las nueve y 
media! ; 

—Tengo que a c o s t a r á mi hija, respondió Pa-
blo sonriendo; no se dormiría si no fuera yo quien 
la pusiera en la cama . ¡Oh! la cuido muy bien, 
ya lo verás! pero creéme, chico, que se lo merecel 

Pablo salió contento. L a paternidad lo había 
rejuvenecido. 

Miguel que se había colocado o t ra vez en el es-
critorio pa ra seguir repasando las cuentas del 
regimiento, se quedó un momento pensativo, mi-
rando el espacio. Una alegr ía a m a r g a , pero in-
tensa, fué invadiendo su ser . 

—Mi sacrificio no ha sido inútil—se dijo;—he 
perdido á Mar ta , pero he salvado á mi hermano. . 
Estoy contento. 

Y daba grac ias á la suer te , sin poder contener 
las lágr imas que el recuerdo de sus to r tu ras ha-
cía bro ta r en sus ojos. 
í- —Es extraordinar io lo que cansan la vista los 
números, decía, atr ibuyendo á éstos la causa de 
sus lágrimas. Por hoy, ya hay bas tante . 

Aquella noche durmió profundamente . 

X X . 

mm: , 
Una mañana en que se encontraba en el despa-

cho el señor Milaguine, ab razado á Nast ia , y 
apoyada la f rente en los cristales de la ven tana , 
contemplando como llovía, vió aproximarse un 
lujoso ca r rua je a r r a s t r ado por un magnífico tron-
co de caballos. A la rgó el cuello y . . . ¡oh sorpre-
sa! el lacayo de la señora Aver ief , colocado en 
pie det rás del coche, había levantado la cabeza, 
lo había visto y saludado y b a j a b a pa ra abr i r la 
portezuela. 

• —¡Esto no es posible! se dijo el señor Malagui-
ne pensando volverse loco. Prascovia P e t r o v n a 
que no sale nunca de casaL-. 

—La señora Averief p regunta si puede ser re-
cibida, dijo un criado abriendo !a puer ta . 

— ¡Ya lo creo! gr i tó Paulina! ¡Nastia!. . . 
A Nastia parecía que se la había t r agado la 

tierra. 
El señor Milaguine hubiera querido poner á 

toda su famila y servidumbre en hilera p a r a reci-
bir á tan encopetada dama, pero pensó que e ra 
mejor salir él mismo á recibirla y se precipitó 



— Si, la t ia Aver ief . 
—¿Y qué le lías dicho? 
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por la escalera, encarnado y sin aliento, en el mo- I 
mentó en que la señora Averief , conducida en I 
una silla de t i jera por dos criados, l legaba al ul- I 
t imo escalón. 

—¿A qué dichosa casualidad debo el honor... I 
balbuceó el señor Milaguine, después de haberse I 
sentado ambos en el salón. I 

—No es ninguna casualidad, amigo don Yablo, I 
respondió la señora Averief alzando ligeramente I 
los hombros; si usted supiera! Con segundad que 1 
va usted á pensar que estoy loca; pues bien, yo I 
dov á usted mi pa labra de honor, que desde ayer I 
estoy pensando en lo mismo. ¿Donde está Nastia? I 

—¿No sé. Es t aba conmigo cuando llegó usted en I 
ca r rua je ; pero ha desaparecido. T a l vez se es ta -1 
r á a r reg lando un poco... I 

—Esté usted tranquilo; no la volverá usted á I 
ve r mient ras no la llame yo. 

—Cree V . —dijo indeciso el señor Milaguine. 
E l buen señor no comprendía una pa labra d e l 

lo que es taba sucediendo. , . , 
—¿A qué preámbulos? volvió á decir la s e ñ o r a ! 

Averief ; vamos al g rano . Vengo, en nombre de I 
mi nieto Sergio, á pediros la mano de vuestra I 
hi ja Anas tas ia . . i 

El señor Milaguine, á pesar de su corpulencia, I 
dió un salto en la bu taca que la hizo cru j i r . 

—Si, sí, repitió la señora Averief , inclinando I 
la cabeza en señal de afirmación; ni yo estoy I 
loca ni usted ha dejado de entender lo que he di- l 
cho Sergio pide á usted la mano de Anastas ia . 

—Vamos á ver , dijo el señor Milaguine atur-1 
dido; si ni usted ni yo somos locos, ¿quién es el 
loco? ¿Sergio? , , D I 

—Eso ya es o t ra cosa y os lo concedo, f e i o 
parece que lo ha tomado en serio. 

— ¡En serio! ¿Qué edad tiene? 
—Diez y nueve años y cuat ro meses. 

El señor Milaguine se puso á reir de ta l modo 
que la señora Averief perdió su g ravedad . Cuan-
do concluyeron, dijo el señor Milaguine. 

—Se burla de nosotros; es necesario darle unos 
azotes y enviarlos con los ayos. 

—Ya ha terminado sus estudios! respondió la 
señora Averief que es taba predispuesta al buen 
humor. E s formal , os repito. ¿Qué edad tiene 
Nastia? 

—No lo sé.. . catorce años. . . no, quince cumpli-
dos. . no me acuerdo. Espere, ahora se lo diré. 

—No vale la pena de que se moleste, inte-
rrumpió la señora Aver ief . Nast ia cumplirá diez 
y seis años la semana próxima. Saque usted la 
cuenta. 

—Es verdad , dijo el señor Milaguine después 
de un pequeño cálculo; ¿ ómo lo sabe us ted? 

—Sergio me lo ha dicho. Inútil es manifestaros 
que ellos es tán de acuerdo. 

—¿De acuerdo?.. . ¡Ohl ¡infames! ¡Nastia! 
Y furioso se dirigió hacia la puer ta del salón. 

La señora Averief lo llamó. 
—Escuche don Pablo, esos niños se quieren y 

la culpa no es suya. Como ve usted, he venido yo 
misma—y !a señora Averief recalcó estas, pala-
bras—lo cual demuestra que no desapruebo el 
proyecto. Son muy jóvenes, es ve rdad , pero el 
casamiento es una lotería t an singular! Aquellos 
que parece han de reunir todas las condiciones 
precisas pa ra ser felices, muchas veces no lo son. 
En fin, qué le hemos de hacer; y puesto que se 
aman, casémosles antes de que nos muramos 
para poder velar por ellos y enseñarles á vivir. 

—De este modo ya no habrá niños! exclamó el 
señor Milaguine. Dent ro de poco se casa rá la 
gente al de ja r el pecho de la nodriza. Nas t ia va 
todavía 'vestida de corto y usted pretende. . . Va -
mos, eso es un absurdo. 



—Si, un absurdo , t odo lo que us ted qu ie ra ; 
pe ro en seguida se le h a r á n ves t idos l a rgos y los 
c a s a r e m o s , ¿verdad? ¿cuándo? 

— E s que no quiero que se case!—exclamó e. se-
ñor Milaguine en el colmo de su indignación. 
¡Cómo! la pr incesa se casó á los veinte a n o s con 
un hombre de t r e in ta , y e s t a mocosa quiere ca-
sa r se con un niño que a c a b a de sal i r del cole-
g l E l señor Milaguine hab ía dado t r e s ó cua t ro 
vue l tas por el salón y sin darse cuen ta sintió la 
necesidad de descansa r , de jándose c a e r en una 
bu taca . E s t e cambio modificó sus ideas . 

— Ha<*a us ted el f a v o r de c o n t a r m e , señora , 
como ese boqui rubio le ha anunciado su propósi-
t o . Debe r í a se r un paso bien cómico, di jo el se-
ño r Milaguine mitad e n f a d a d o mi t ad r iendo. 

—Pues e s t á us ted equivocado, respondió la se-
ñora Aver ie f , y p rec i samente , el modo de decír-
melo es lo que me ha decidido á da r este-paso t a n 
absu rdo en apar ienc ia . Anoche á las diez en t ró 
Se rg io en mi habi tac ión; c reyendo yo que e ra 
p a r a d a r m e las b u e n a s noches , l evante la mano, 
como de cos tumbre , p a r a bendecir lo, pero Serg io 
en vez de incl inarse en la fo rma ord inar ia , se 
de i ó c a e r de rodi l las an t e mí . L o miré un poco 
sorprend ida , y noté en sus ojos un brillo especial 
v en su semblan te u n a animación anormal . Creí 
que e s t a r í a e n f e r m o y y a iba sob resa l t ándome 
cuando me dice de r e p e n t e : — A b u e h t a , us ted que 
me ha educado , us ted que ha hecho conmigo las 
veces de m a d r e , concédame us ted la fel icidad de 
toda mi v ida dándome por esposa á la única mu-
je r que ado ro . . . . . _ 

No puedo ocul ta r le , don Pab lo , que e s t a ines-
p e r a d a sal ida m e dejó e s tupe fac t a y d u r a n t e un 
momento t u v e miedo al pensa r si es te chiquillo 
hab ía caido en las g a r r a s de a lguna d e esas vi-

—[Mire la t a i m a d a ! m u r m u r ó la señora A v e -
rief en el oido del padre , m ien t r a s que N a s t i a 
a t r a v e s a b a el salón,—¡se ha a l a r g a d o el ves-
tido. 

E n efecto , el t r a j e de la del incuente tocaba el 
suelo. 

S e ap rox imó á la señora Aver ief y le besó la 
mano con a i r e sumiso, quedándose luego en me-
dio del salón en espera del se rmón de su p a d r e . 

—¿Cómo és, señor i ta , le dijo el señor Milagui-
ne con voz á spe ra , que se ha permit ido us ted sin 
el consent imiento de su padre , hacer p royec tos 
de casamiento? E n vez de ocuparos en v u e s t r o s 
estudios, cua l conviene á su edad , se en t re t i ene 
usted en pensar en casarse en d e j a r la c a s a 
pa t e rna 

F a l t ó l e la voz al señor Milaguine; rompió en 
solJozos y a t r a j o á su hija hac ia su pecho, b a l b u -
ceando. 

—Quieres a b a n d o n a r m e , quieres que m e m u e r a 
solo, sin nadie , á mi ve jez . 

—No, papá , nó, in te r rumpió Nas t ia sollozando; 
nosotros no que remos que us ted se m u e r a . Us ted 
se v e n d r á á vivir con nosotros; Serg io y y o he-
mos convenido en ello. 

L a señora Aver ie f no pudo contener la r isa y 
•besando á Nas t i a le dijo: 

—Bueno, anda , y a es tá todo a r r e g l a d o ; pe ro 
mucho cuidado con lo que se hace has t a que lle-
gue el día de la boda , porque si nó, os m e t e r e m o s 
á Se rg io y á t í , en un r incón cada uno, dándoos 
la espa lda p a r a que ap rendá i s á v iv i r . 

A s i fué como Nas t i a se vist ió de l a r g o . 
E n seguida que se fué la señora A v e r i e f , le fa l -

tó t iempo á N a s t i a p a r a ir á da r la g r a t a no t ic ia 
á su h e r m a n a . M a r t a exper imentó una sensación 
de t r i s teza al cons idera r que su h e r m a n a , casi su 
hi ja , le había ten ido oculto ese afecto , sin d a r l e 



noticias de sus esperanzas ó da sus decepciones, 
y sin enfadarse , pero con acento de protunda 
pena, recriminó á Nas t ia por su fal ta de t r an -

q U - B s c u c h a , Mar ta , le contestó es ta . T u tienes 
la culpa de ello. T e acuerdas de aquel día en que 
te dije que yo hubiera preferido por cuñado á 
Miguel Averief mejor que al príncipe? 

—Si, contestó Mar ta volviendo la cabeza . 
— T ú me preguntas te el porqué, ¿verdad? 
—Si, lo recuerdo. . 
—Y yo te dije: porque es un Averief , a lo cual 

no respondiste. Aquel día es taba dispuesta á 
contártelo todo, pero creí que por razones que 
desconozco, habías tomado ojeriza á los Aver i e ! 
y no quise hablar te nada de mis propósitos, ni 
confiarte mi secreto . . , 

— |Pe ro si yo no tengo ojeriza á los Ave r i en 
contestó Mar ta con voz débil; la prueba es que 
mantengo muy buenas relaciones con la señora 
Averief . , , , 

—Sí, todo lo que tú quieras, pero tu aborreces 
á Miguel, y no te esfuerces en negar lo , pues es 
una cosa que sal ta á la vista, añadió Nast ia con 
aplomo. Eso me ha producido á mí un g r a n dis-
gusto, puesto que quiero mucho á Miguel, que es 
muy ag radab le y a d e m i s es primo de Sergio. 

—Te prometo no aborrecer á Sergio, dijo 
Mar ta haciendo un esfuerzo pora reí r ; ya sabes 
que le quiero. Hablemos de él. 

L a paz se restableció en seguida en t re las dos 
hermanas . 

vidoras que tanto abundan; así es, que en tono 
muy severo le pregunté : ¿Quién es esa esposa que 
pides? — Nast ia Miiaguine, me respondió. Oh , 
abuelita, la a d o r e c o m o u a loco, ella me corres-
ponde, no pensamos en o t ra cosa desde hace 
mucho t iempo y seremos tan felices! Dame usted 
abuelita, su permiso pa ra casarme y suplique 
usted al señor Miiaguine que no me rechaze , 
porque sinó moriría de pesar. 

Digamos aquí que la señora Aver ief , en su me-
jor deseo, acababa de echar un pequeño embuste 
sobre su inmaculada conciencia. Su nieto no ha-
bía nombrado tan siquiera una vez al señor Mi-
iaguine por la razón excelente de que no podía 
imaginar nunca que este señor pudiera e s t a r 
conforme con sus deseos. 

Sin embargo, esta inocente mentira no cayó 
en saco roto, pues el señor Miiaguine, ha lagado 
por esta prueba de respeto, dijo en voz b a j a . 

—Es un buen chico, Sergio, á pesar de todo, y 
por lo menos tiene respeto á la famil ia . ¿Y qué 
contestó us ted, señora? 

— Le hice las mismas observaciones que acaba 
usted de hacer ahora y muchas más; pero 
amigo mío, encontró un a rgumento que me dejó 
sin fuerzas y . . . 

La voz de la abuela se a l teró sensiblemente, 
se llevó el pañuelo á los labios é in terrumpió la 
conversación. 

—¿Que os dijo? preguntó inquieto el señor Mi-
iaguine. 

—He aquí sus mismas palabras: soy muy j ó -
ven para casarme, demasiado joven, ya lo sé; 
pero soy militar, abueli ta; la c a r r e r a que he ab ra -
zado siguiendo los deseos de mi padre y los míos, 
es de t o d a s las otras , la que más corresponde á 
un Averief . Sería feliz sucumbiendo, como mi 
abuelo, en el campo de batal la defendiendo mi 



para con ella, y que nos tiene tanto afecto que se 
morir ía de pena si tuviese que dejarnos 

— ¡Ah pobre Milaguine,—dijo la señora Ave-
rief que hasta entonces había gua rdado silencio, 
tiene usted necesidad de que se venga en su a y u -
da. Tal vez encontremos un medio de deshacer-
nos de ella, aunque exija un poco de t iempo y 
muchas precauciones. ¿Quiere usted seguir mi 
consejo? 

—Con mucho gusto, exclamó el señor Milaguine. 
—Pue^ bien, Mar ta se ha rá ca rgo de Paulina 

desde el día en que usted deje su an t igua casa , 
pues no me parece decoroso que esa mujer viva 
con usted en el pisito de soltero que pa ra usted 
se ha preparado. Diremos á Paulina que los recien 
casados tendrán necesidad de ella pa ra que diri ja 
su casa, y que, por lo tanto, el otoño próximo irá á 
vivir con ellos. Y digo el otoño porque mi casa de 
IsarkoeSelo no es muy grande y estos chicos... 

—¡Oh! abueli ta , nosotros no necesi taremos mu-
cho sit io,—interrumpió Nast ia . 

—Con un cuart i to tenemos bastante ,—dijo 
Sergio. 

— t odo esto está m u y bien,—dijo la señora 
Averief sonriendo,—pero pa ra Paulina repi to que 
aquella casa es muy pequeña. Ser ía necesario po-
ner muchas ce r r adu ra s y acolchonar muchas 
puer tas y no vale la pena!—A Marta le rese rvaré 
una habitación para que pase todo el t iempo que 
quiera al lado de su hermana , y mientras tanto, 
Paulina se quedará guardando, duran te el vera-
no, la casa de campo de la princesa.—¿Me en-
tienden ustedes? L l e g a r á el mes de Octubre; Pau-
lina vendrá á vivir aquí con los jóvenes despesa-
dos y lo demás queda de mi cuenta. Aseguro á 
ustedes que no t a r d a r á un mes en procurarse ella 
misma un medio para irse con la música á o t ra 
par te . 

X X I 

Cuando se t ra tó de fijar la época pa ra el casa 

- D e s p u é s de la cuaresma, in t imaba la señora 

A ^ ^ a d ? g p i i ó Sergio, ó me la llevo 
Por fin s " convino q ue la boda se e f e c t u a n a á 

m ^abfcTAver i e f e i qúe no t a rdó en renovar sus 
b u e n a s relaciones con su t ía, no encontraba nun-
ca el momento propicio pa ra hablar le de su hi ja . 
D e a c u e r d o c o n Miguel resolvió esperar a que 
2 e f e c t u a d la b o d í de Nas t ia , que por lo ines-
perada había introducido el desorden en aquellas 

f a L o a d o s hermanos pasaban los d ías felices 

V sus abandonos lo dis t ra ían á cada momento, y 

de s^ r r ' a c i av l amenor desatención, la más peque-
ñ ? g r u d e z a y e hubiera parecido una venganza 
?nconsc?en e contra la pobre niña. C. uando es taba 



t r is te se esforzaba en olvidar jugando con Mar ía 
y de este modo volvía la tranquil idad á su espi-
r i to . Algunas veces le decía su sobrina: « l í o Mi-
guel, es tás triste; pero espera que te voy á con-
t a r una historia m u y bonita» y entretenido con 
las agudezas de aquella imaginación infantil, iba 
poco á poco borrando de su espíritu las impre -
siones dolorosas para da r cabida á las a legres y 
juge tonas que su sobrina le proporcionaba. 

D e este modo pasó el otoño, y una noche en 
que el señor Milaguine es taba tomando el té en 
casa de la señora Averief , quedó profundamente 
sorprendido cuando le dijo Nas t ia que no fal ta-
ban más que dos días pa ra su boda. E l pobre se-
ñor había visto te rminar todos los preparat ivos , 
hab ía visitado la casa de los fu turos esposos, ha-
bía admirado el t r a j e de novia, pero no había 
experimentado aún la sensación de la real idad. 

—¡Cómo! ¿dentro de dos días? dijo. ¿Dentro de 
dos días m e he de quedar sólo? 

— N o . papá , no, ya sabes que v iv i rás con nos-
otros. Ten un poco de paciencia mient ras dura 
nues t ro viaje de novios y después nos instalare-
mos todos juntos. 

— Un viaje de novios' |en Enerol exclamó el 
señor Milaguine. 

—¡Oh! no iremos muy lejos, contestó Nas t ia . . . 
Una señal de Sergio la hizo enmudecer y cam-

biaron un signo de inteligencia 
E l señor Milaguine no vió nada . 
—¿Y Paulina? dijo. ¿Qué es lo que vamos á ha-

cer con Paulina? 
Nast ia y Sergio se miraron con extr^ñeza; 

pero la señora Averief contestó; 
—Creo que lo mejor que puede usted hacer es 

despedirla. 
—Sí, respondió el señor Milaguine, eso he 

pensado, pero cuando le hablé de que se fuese y 

la ceremonia fué brillantísima y una g r a n mul-
titud rodeó á los jóvenes desposados que recibían 
de todos lados pruebas tangibles de car iño y sim-
patía . Se sirvió en casa de la señora Averief un 
espléndido lunch, y á las nueve, el coche de v i a -
je de Mar ta , amablemente cedido á su he rmana , 
se paró delante del portal . Sergio quiso seis ca-
ballos y muchos cascabeles. Hizo subir á Nast ia 
en el ca r rua je , saltó de t r á s de ella y salieron 
para lo desconocido. 

Nunca quiso decir Sergio donde proyectaba 
pasar los quince días que obtuvo de licencia. 
Todo cuanto se intentó pa ra aver iguarlo fué inú-
til, y un día que le preguntó su abuela acerca del 
part icular , eludió la respuesta contentándose con 
decir que irían á la casa que tenía p repa rada 
para llevarse á Nastia si no hubieran consentido 
en casar los . 

El señor Milaguine, cumpliendo su palabra, 
empezó á t ras ladarse de vivienda. Paulina, que 
llegó á inspirarle un miedo horroroso, parecía 
multiplicarse para tenerlo siempre en su presen-
cia. L a despedía en la Serguievskaia y la encon-
traba en el muelle de la Corte; creía haberla de-
jado muy a t a reada con unos botes de confitura y 
se presentaba de pronto, en la nueva casa, con 
un péndulo ba jo el brazo. 

Es ta ubicuidad llegó á inspirar al señor Mila -
guiñe una especie de t e r ro r supersticioso y al te r -
cer día se decidió á pernoctar en su nueva casa, 
todavía sin ul t imar, haciendo que su ayuda de 
cámara durmiera en la alcoba inmediata. Creía 
el buen hombre que sin estas precauciones, había 
de encontrarse una noche á Paulina, montada en 
la cabecera de su cama, a largándole las zapa-
tillas.-

La señori ta Hopfe r permaneció en la an t igua 
casa el mayor tiempo posible. L e gustaban mu-



cho aquellas habitaciones g randes y ventiladas, 
aquellos salones vas tos y suntuosos, su habita-
ción, en la cual habia reinado por espacio de tan-
tos años. De jó la casa el mismo día en que ya no 
quedaba ni un t rapo. Cuando los porteros le di-
jeron : «Señorita, ya no queda m á s que su cama» 
echó á su alrededor una profunda mirada , lanzó 
un suspiro y salió embargada por un sentimiento 
de melancolía indecible.. . 

A\ f r anquear el portal se le ocurrió una idea, 
l lamó al por tero y , dándole un rublo, le 

- S i se presentara alguien pa ra alquilar el piso, 
no adquiera usted compromiso alguno hasta que 
haya hablado conmigo, conozco á una familia 
que se lo quedará probablemente 

Paulina creía que su celibato no durar ía un mes. 
Cuando llegó á casa de Marta , lo primero que 

hizo fué pedir las l laves á su querida princesa, 
pero ésta no le dió más que las del a rmar io 
ropa blanca y la de la despensa. Los muebles 
par t iculares de la princesa le q«edaron vedados 

Cuando Paul ina se convenció de la imposibili 
dad de poder meter la nariz por todos los rinco-
nes y de escudriñar los secreteres y a rmar ios de 
Mar ta , sintió una rab ia feroz, y esa nueva <ofen-
sa fué á sumarse á las anter iores escondidas cui-
dadosamente en un rincón de su corazón. 

Además , otra desgracia: el señor Milaguine 
instalado definit ivamente en su entresuelo, no 
parecía sentir la ausencia de Paulina. Venia á 
Ver á su hija, sin importársele nada la salud de 
Ta insti tutriz, y si por casualidad se encontraba 
con Paulina, !e dirigía una sonrisa muy amable y 
fe hablaba del próximo deshielo ó del es tado de 

^ N Í T e r í eso lo que había soñado la ambiciosa y 
al ver que esta presa se le escapaba se sintió po-
seída de un odio inexorable cont ra Mar t a . 

—¿Paulina se iría? ¡Paulina!—dijo el señor Mi-
laguine. 

—Si señor, sí, repitió la señora Averief elevan-
do la voz; usted es un hombre excelente y cual-
quier muje r que se lo proponga ha rá de usted lo 
que quiera, por aquello de ser m u j e r y de poder 
usar las lágr imas á voluntad; pero vuest ra Pau-
lina no vale ni tan siquiera la cuerda con que la 
han de su je ta r un día ú otro, y acuérdese usted 
de lo que le dice Prascovia Pe t rovna , que no sue 
le equivocarse. 

—¿Que os han podido decir?—balbuceó el in -
fortunado Milaguine. 

—Nada; pero vengo observando sus actos 
desde... desde hace mucho tiempo y yo sé lo 
que me digo. 

—¿Pero qué ha hecho?—murmuró el señor Mi-
laguine vencido por el peso de es ta convicción. 

—¿Qué ha hecho? Pues muy sencillo; pretende 
casarse con usted. 

Sergio y Nast ia , lanzando una ca rca jada , se de-
jaron caer en un sofá, de tan ridicula como les 
pareció la afirmación de su abuela, y Milaguine, 
absorto, contemplaba á la señora Averief como 
para convencerse de que es taba en su pleno 
juicio. 

—¿Casarse conmigo? 
—Si señor, y probablemente lo hubiera conse-

guido á no mediar yo; confestó la señora Averief 
implacable. 
i —¿Conseguido? yo os aseguro que nó,—dijo el 
señor Milaguine con energ ía . 

—Y yo os aseguro que sí, á pesar de vues 
tra protes ta , replicó la señora Aver ief . Usted 
vé que no ha encontrado medio pa ra des-
hacerse de ella, y es que esa muje r es de la ma-
dera de esas plantas que echan profundas ra íces 
en donde se las siembra y no hay fuerza humana 



que las arranque. Pero yo sé el modo de quitarla 
de enmedio. , . . . 

—;Y será necesario que la conserve á mi lado 
hasta que mude de hab i tac ión?-d i ]o Milaguine 
inquieto ya por lo que había oído 

—Sí, esto será lo más conveniente, contestó la 
señora Averief que había recobrado su buen hu-
mor, puesto que nada os impide hacer el traslado 
al día siguiente de la boda. 

—¡Aprobado! Empezaré la mudanza mañana 
mismo. ¿De modo que tú te encargas de ella, no 
no es eso Marta? . . . . . . . 

—¡Puesto que es necesario!—respondió esta al-
zando los hombros. 

_ A aquella misma hora , es taba Paulina en-
cargando con la imaginación su t r a j e de novia a 
la mejor modista de San Petersburgo . c u a n d o el 
señor Milaguine le comunicó sus propósitos, no 
despegó los labios. 

—¡Imbéciles!—se decía con esa desenvoltura 
que carac te r izaba sus actos ,No saben que me 
hacen el caldo gordo. Este pobre hombre no po-
drá es tar solo ni ocho días y vendrá á buscarme 
á casa de su querida princesa. 

— ¡Señora Milaguine! ¡Qué buen efecto hará 
esta inscripción en mis t a r j e t a s de visita! 

X X I I 

L a boda se celebró el día fijado á las seis de la 
t a rde Como todos los casamientos de gente rica, 

—¿Usted que es t an severa , t an r ígida en el 
cumpl imento del d ber, acoge con tanta bon-
dad?... 

—'1 u mismo lo has dicho, es una inocente. L a 
única condición que impongo es que esa niña ig-
nore hasta que se case y después, si es posible, 
que su madre no es taba casada. No es necesario 
que una niña pueda a t reverse á juzgar á su ma-
dre, aun cuando ésta haya pecado ante su con-
ciencia. 

—Ante el mundo, si, t ía; pero ante su concien-
cia, j amás dijo Pablo. Era . . . 

— Una muje r honrada ¿verdad? T a n t o mejor ; 
pero no hablemos más de es te asunto. T r á e m e á 
tu hija cuando quieras; es una A.verief, y todo lo 
demás lo he olvidado. 

Se es taba por aquel entonces en pleno invierno 
y pasaron muchos días an tes de que Pablo se 
atreviera á sacar á su h i ja . Sin embargo, el día 
en que expiraba la licencia de Sergio, se decidió 
á hacerlo, pues no quería presentar su hija á los 
recién casados, curiosos como niños, y los cuales 
debían l legar aquella noche. 

Mar ta , que había ido á pasa r el día con la se-
ñora Aver ief , se encontraba sentada enf rente de 
la puer ta cuando un criado anunció á Pablo Ave-
rief y su hi ja . Creyendo que e ra un e r ror de 
nombre, se inclinó sobre los brazos de la butaca 
y miró á la puer ta . 

La niña entró con mucha timidez, l levada de la 
mano por su padre, que la animaba por lo bajo. 
De este modo a t ravesó el salón y al l legar en-
frente de las dos señoras se quedó pa rada y con-
fusa. 

—Vamos, dijo el padre , ves á a b r a z a r á tu t ía . 
María y a es taba prevenida, pero no esperaba 

encontrarse con dos señoras en vez de una. Dudó 
un momento, miró los semblantes de .aquellas da-



m a s y a t r a í d a por los cabel los neg ros y los bri-
l iantes ojos de la pr incesa , se ade lan tó hacia ella, 
puso una de sus m a n o s e n t r e las de M a r t a y le 
p resen tó sus f r e s c a s mej i l las . 

M a r t a , inmóvil , la dejó hace r ; la a b r a z ó ma-
quinalmente , como si es tuviese en un sueño, y .a 
s iguió con la m i r a d a , m ien t r a s que, conducida por 
Pablo, fué á excusa r se a n t e la s eño ra Ave r i e t . 

L o s cabel los r izados , la fo rma de sus ojos y el 
ó v a l o de su semblan te e r a n de Miguel ; pero los 
labios y la b a r b a r e p r o d u c í a n e x a c t a m e n t e la h-j 
sonomía de Pablo . . 

Miró por l a rgo espacio de t iempo al p a d r e y a 
la h i ja , y después quedó s u m i d a en una medita-
ción p rofunda . Con la m i r a d a v a g a y apoyada 
la b a r b a en la p a l m a de la mano , v ió reproduci-
da an te su imaginac ión aquella sonr isa fa l sa y 
obsequiosa de P a u l i n a en el día de su cumple-
años. In ten tó d i s t r ae r se y di r ig iéndose á Pablo 
le p r egun tó , sin emoción apa ren t e : 

—¿Esta niña es vuest ra? 
—Sí, p r incesa , respondió P a b l o con orgul lo 
— ; L a educa us ted mismo? E s lindísima y os fe-

licito. ¿Ha es tado con us ted en el ex t ran je ro? 
— Y a lo c reo . 
—Pero es rusa de nac imiento á lo que parece, 

porque hab la m u y bien el r u so . . . 
Pab lo comprendió que e s t a p r e g u n t a no e r a ni 

un cumplido de cor tes ía , m u ñ a aver iguac ión in-
d i rec ta . Midió el a lcance de sus r e spues tas y se 
propuso decir la ve rdad . 

—Nació en Rus i a a n t e s de mi sa l ida . 
—¿Y la ha l levado us ted de v ia je , t an peque-

ña? ¿No ha tenido us ted miedo á las fa t igas del 
viaje? 

—No, pr incesa . Mi h e r m a n o Miguel me la tra-
jo cuando perdió á su m a d r e ; en el mes de Mayo 
h a r á dos años. 

D e t e s t a b a á todos los Milaguines, que, s e g ú n 
decía ella, e r a n unos ingra tos (olvidando la dona-
ción de seis mil rublos que le hizo Nas t ia el día d e 
su boda) pero M a r t a e r a la que ocupaba el pri-
mer luga r en su aborrec imiento . 

¿No e r a M a r t a la mu je r por la cual le hab ía 
t ra ic ionado Miguel? Si, ¡ traicionado! Po rque P a u -
lina e s t aba convencida de que Miguel la a m a b a al 
en principio, a r r e b a t á n d o l e ese car iño las coque -
ter ías de M a r t a . Y además , la pr incesa a p r o v e -
chaba cua lquie r ocasión p a r a decir á todo el mundo 
que Pau l ina no e r a en su casa m á s que u n a especie 
de comensal , un vasal lo , sin derecho á hace r el té 
ni el c a f é , y á quien se le daba de comer por ca r idad . 

D e cualquier modo, la señor i t a H o p f e r e r a in-
justa con el destino; si M a r t a la hubie ra hecho 
su abso lu ta ama de llaves, es ta señor i ta de con-
fianza hubie ra tenido demas iadas ocupaciones 
para poder es tud ia r , á su g u s t o , el mecan i smo de 
dos seres c u y a existencia se desa r ro l l aba an t e 
ella sin confundi rse . 

El pr íncipe e r a feliz. Se l evan taba t a r d e ; t en ía 
buen humor y un g r a n ape t i to á la ho ra de al-
morzar ; hab l aba cinco minutos con su m u j e r ; to-
maba no ta de sus encargos—hubie ra sido in jus to 
acusar lo de indiferente , pues nadie se p r e s t a b a 
con t a n t o gus to como él á escoger u n a te la ó á 
comprar un bibelot ;—salía, volviendo p a r a comer 
á las seis de la t a r d e , excep tuando los días de 
Club, y luego se m a r c h a b a o t r a vez desapare -
ciendo has t a el día s iguiente . 

Paul ina , que se hab ía in fo rmado de a lgunos de-
talles, no i gno raba que el co r redor que ponía en 
comunicación la a lcoba del príncipe con la de su 
mu je r e s t a b a c e r r a d o por ambos lados. 

Desde hac ía mucho t iempo tenía P a u l i n a for-
mada su opinión de Oghéro f , pero M a r t a p e r m a -
necía p a r a ella siendo un mister io . E n t r a b a de 



improviso en su alcoba, en su tocador ó en su ga-
binete, y siempre encontraba á la princesa le-
yendo bordando ó escribiendo una car ta que en-
t regaba á Paulina pa r a que ésta á su ^ or -
na r a se l levara á destino; pero hecho todo esto 
con tal naturalidad que PaG ina h j r a dad un 
de sus ojos con tal de encontrar e defecto secre-
to que hiciera desmerecer á aquel brillante. 

Algunos días después del casamiento de ber-
gio, Pablo Averief fué á ver á su tía y la encon-
t ró completamente sola, contra la costumbre Al 
sentarse, notó que la mirada de la señora Ave-
rief parecía precisa é mter rogadora y pensó que 
la ocasión era oportuna para hablarle de su se-
Cr—°l'ía, le dijo, t iene usted an te sí un g r a n pe-
C a ^ ¿ e verdad, sobrino? Pues el Señor ha dicho 
que con todo pecador hay que ser misencordio-
so. < onfiésate. , , , , 

—Me da usted valor. Pero cuando lo sepa, tal 
vez sea menos indulgente. 

—Habla , ya veremos. 
- P u e s bien, voy derecho al asunto. He come-

tido una locura de la juventud de la cual me 
arrepentiré toda la vida, y me ha q u e d a d o u n a 
hija L a estoy educando, quiero darle un nombre 
y es por ella, más que por nada, por lo que le pi-
d ° I $ Ó v e » 3 g w la señora Averief 
con ia mayor tranquilidad del mundo. 

—¿Esa^niña es la que Miguel te llevó á Mentón 
hace dieciocho ó veinte meses? 

—Sí, t ía . —Pues bien, puedes t raer la . 
Pablo besó con ternura , con adoración, la mano 

que le tendió la abuela. 

Mar ta se recostó suavemente en la butaca, pe-
ro venciendo un momentáneo desvanecimiento, 
llamó á la niña y dijo: 

—Es muy bonita. 
Y levantándola en sus brazos, la estrechó con-

tra su pecho y le besó la cabeza. Una lágr ima 
rodó por los cabellos de la niña. 

La señora Averief hizo un movimiento. Hacía 
rato que seguía con interés esta escena y se sen-
tía impotente para evitar una declaración. 

—Perdóneme usted, dijo la princesa dirigién-
dose á Pabio y dejando en libertad á la niña; 
¡como no tengo ningún hijo! añadió bajando la 
cabeza para ocultar su rubor . 

Marta acababa de mentir . 
La señora Averief respiró; por esta vez quedó 

evitado el peligro. Decididamente Mar ta era una 
mujer heróica que se sabía gua rda r el respeto á 
si misma en circunstancias difíciles. Así es, que 
cuando se fué Pablo con su hija, entendió que no 
podía disimular por más tiempo, y tendiendo los 
brazos á Mar ta la a t r a jo hácia sí y las dos rom-
pieron á l lorar silenciosameníe. 

Al cabo de un ra to , dijo la señora Averief . 
—Hágase la voluntad de Dios, ¿verdad, hija 

mía? 
—Así sea, respondió Mar ta . 
Aquel día se le quitó á la princesa un peso 

enorme, y quedó su alma libre de las cadenas 
que la apris ionaban. En el secreto de su con-
ciencia. Miguel Averief era digno de su cariño. 



X X I I I 

Sonaron unos pasos ligeros en la habitación in-
mediata y apareció Nas t ia en el dintel de la 
puer ta , encarnada, sonriente, y con el majestuo-
so aspecto que le daba un magnífico vest ido de 
moaré ant iguo. . , ' . 

—Espérame, dijo Sergio desde lejos; es menes-
t e r que entremos juntos. . 

Nas t ia se detuvo v con la mano enviaba puna-
dos de besos á su abuela y á su he rmana , que no 
se a t revía á moverse temorosa de que conocieran 
sus recientes lágr imas . . 

—Anda deprisa, dijo Nas t ia volviendo la cabe-
za hacia el sitio por donde debía l legar su mar i -
do; me muero de impaciencia y si t a r d a s un m i -
nuto, en t ro sola. 

Se oyó el ruido producido por las espuelas de 
Sergio y al aparecer cogió la mano de Nas t ia y 
ambos fueron á arrodil larse á los pies de su abue-
la. E s t a se levantó pa ra bendecirlos v darles el 
pan y la sal. . 

—Bienvenidos seáis á vuest ra casa ba jo la pro-
tección del Señor , dijo gravemente ; y después, 
tendiéndoles los brazos, añadió: abrazadme, hi-
jos mios. ¿De dónde venís? 

Nas t i a se echó á re i r . 
—iPstl exclamó, poniéndose un dedo en los la-

bios; es un secreto que mi marido me ha prohibi-
do decir. . . . 

— Y a lo sabrá usted, abuehta , dijo Sergio; pero 
no de momento. E s un secreto. 

—¡Seal dijo sonriendo la abuela. J u g a d al es-
condite mientras eso os dis t raiga. 

Oghérof entró y colmó de atenciones y ga lan-
terías á su cuñada, á quien l lamaba expresamente 
señora Averief Nast ia no contestaba cuando la 
l lamaban por este nombre, y el príncipe reía á 
carca j actas. Nunca se conoció una alegría tan 
g rande en el comedor de aquella casa. Has t a los 
criados más ant iguos se quedaban sorprendidos. 

—¡Qué encanto! dijo la señora Averief apro-
vechando un momento de calma; esto me reju-
venece. 

—Todos los días será lo mismo, abueiita, dijo 
Sergio; y cuando tengamos hijos, ~a ve rá usted. 

Mar ta no pudo resistir tampoco "á este a r reba-
to de a legr ía contagiosa. Sentía el dolor de lo 
i r reparable , pero en e' fondo de su conciencia ex-
perimentaba el íntimo gozo que le producía po-
der amar á quien había menospreciado. 

E n esta disposición de ánimo entró en su casa. 
El príncipe, como de costumbre, se había ido á 
las nueve. 

Mar ta se acostó y aquella noche durmió pro-
fundamente 

Soñó que es taba paseando por la misma ave-
nida desde la cual estuvo esperando á Miguel el 
día de su cumpleaños, y que éste venía á su en-
cuentro, radíente , t ransf igurado. Ella le tendió 
la mano y Miguel dijo: 

—No; soy un sueño; mis manos son rayos de 
sol que no se pueden tocar; pero es ta ré aquí 
siempre y las flores de vuestro jardín no se mar-
chitarán nunca. 

Cuando se despertó al día siguiente, conserva 
ha todavía el recuerdo de su sueño, y aunque la 
realidad no correspondió á la ficción, la vida le 
pareció más alegre que antes. Empezó á vestirse 
sin prisas y cuando ba jó a l comedor se encontró 
á su mar ido que a lmorzaba . 



Pau l ina llegó un poco después; e spe raba s iem-
p r e á que la pr incesa es tuviera en el comedor 
g a r a e n t r a r ella, pues es tos minutos ^ s a p r o v e - -
chaba p a r a sus observaciones . P o r lo genera l su 
apa ren t e in te rés no disminuía an te la manif iesta 
indiferencia de Mar t a , pero f u e l l a m a ñ a n a la 
indiferencia de la pr incesa le pareció m l s desde-
üosa v desprec ia t iva que nunca . Sin da r á cono 
cer sus impresiones empezó á a lmorza r como un 
p á j a r o que pica acá y allá los g r a n o s disemi-

f f f i l a b e s á quién vi a y e r , Mar ta? dijo de re -
pente el príncipe. A P a b l o Aver i e f , que iba con 
una niña muy bon i t a . L o s encon t ré en una con-

fitpaulina se quedó desconcer tada y con el tene-
d °Se e hab ía olvidado de Pablo y de su h i ja en el 
a r d o r de sus n u e v a s combinaciones. ¿De modo 
que es taban en San P e t e r s b u r g o y a n iñera no 
?e hab ía dicho nada , ni le había escri to, ni h a b í a 
ido á verla? Con tuvo su indignación y esperó 
conocer la r e spues t a de M a r t a . . 

™Sí la conocí en casa de la señora A v e r i e f , 
d i j o l a ' p r i n c e s a ; por c ier to que es una nina en-
c a n t a d o r a . E s h i j a s u y a . . 

iSuh i i a ! . . . Pau l ina sintió u n a especie de cho-
nue in terno parec ido al de un ar ie te demoliendo 
u n a fo r t a l eza . E s t a b a M a r t a t a n t ranqui la y' ha-
b laba con un tono t a n n a t u r a l que la inst i tutr iz 
le dir igió una mi r ada . L a pr incesa r emov ía el t e 
con la cuchari l la , sin a p a r e n t a r la menor emoción. 

_ p u e s no sabía que t uv i e r a Pab lo n inguna 
hi ia di jo el príncipe; pero si m e pa rece que no 
e s casado! ¡Tal vez sea viudol Y o tenía entendi-
d o míe e r a su h e r m a n o Miguel quien t e m a un 
hi jo q natura l ; r ecuerdo que se habló a lgo de eso 

, ún t iempo, 
h a c e a l g 

— P u r a ca lumnia , respondió la pr incesa con la 
misma du lzura de voz y la misma t ranqui l idad 
en el ros t ro ; a l gún mal intencionado hizo co r r e r 
ese r u m o r para per judicar le . 

— ¿ P a r a per judicar le? dijo el príncipe. ¿En qué? 
— T a l vez p a r a impedi r que se c a s a r a . V a y a us-

ted á s abe r . . . 
—¡Oh! dijo el pr íncipe a lzando los hombros . 
L e parec ió su m u j e r muy ingenua , aunque , 

después de todo, como m u j e r , tenía r azón . A él no 
le hubiera impedido c a s a r s e , ni un niño ni veinte . 

— L u e g o la niña, ¿es de Pablo? 
—Si, el señor Aver ief me dijo a y e r que su her-

mano Miguel le llevó la niña á Mentón, cuando 
murió la m a d r e . 

—Sí, sí, t engo un recuerdo . ¿De modo que fué 
Miguel quien condujo á la niña? E s t a r í a bien en 
su papel . Me pa rece e s t a r viéndolo conver t ido en 
nodr iza . 

Oghérof soltó la c a r c a j a d a y M a r t a t ambién . 
Pau l ina al v e r que e r a la única que pe rmanec ía 
ser ia , empezó á re i r de un modo seco y nervioso. 
Lo pr incesa se volvió hac ia ella. 

—¿Está us ted indispuesta . P a u ina? le dijo. 
—¿Yo, princesa? no. . . ¿Por qué? 
—Porque se r ie us ted como si f u e r a á da r l e un 

a t aque de nervios . 
—No, no, me encuen t ro m u y bien. 
— ¡Mejor, dijo M a r t a con acen to desdeñoso, y 

se volvió hacia su mar ido á quien dió med ia do-
cena de e n c a r g o s . 

Pau l ina salió del comedor , se puso el sombre-
ro y el ab r igo y alquiló un drojki por horas . Se 
hizo conducir á la oficina de direcciones en don-
de se en te ró del n ú m e r o y calle en que vivía Pa-
blo Aver i e f , y cuando llegó allí, pene t ró en la co-
cina por la escalera-de servicio y p r e g u n t ó por 
la n iñera . 



Esta apareció ensegu ida y sin demost rar mu-
cha sorpresa condujo á Paul ina á su habitación. 
El señor Averief acababa de salir con su hija y 
la ocasión e ra excelente pa ra hablar . 

— No me parece mal! dijo Paulina con voz pa-
tética; os saco de la nada , os procuro un sueldo 
con el cual no podíais soñar nunca, os doy 
una casa en donde os t r a t an bien y en la cual 
tendrá usted una pensión si sabe usted cumplir , 
y me hace usted traición, á mí, á su bienhechora, 
á su paisana! ¡Ah, Margar i t a , eso no está bien! 
vues t ro primer deber no era el de haberme p r e -
venido este r eg reso inesperado? 

—Dispénseme usted, señori ta Paul ina. . . dijo la 
niñera interrumpiendo aquel discurso que amena-
zaba ser interminable. 

Margar i t a se había af inado con el roce de la 
gente bien educada, y sus gestos y sus palabras , 
si no muy dist inguidas, e ran , por lo menos, bas-
tan tes correctos . . •, 

—Dispénseme usted, señorita Paulina. . . siguió 
diciendo, está usted h blando de beneficios y de 
traiciones y he de contestarle; es verdad que a 
usted debo mi en t r ada en esta casa, pero don 
Mio-uel y don Pablo son mis verdaderos bienhe-
chores, don Pablo sobre todo. Cuando me encar-
gó u- ted que le escribiera todo lo que pasa ra en 
nuest ra casa, no sabía yo lo que era ser ama de 
gobierno, y consentí. Pero después, cuando he 
comprendido que hacía muy mal contando á per-
sonas a jenas , las interioridades de mis amos, que 
tan buenos son para mí. . . 

—También yo he sido buena para usted. . . 
—Es verdad , señori ta, pero su bondad me 

exigía, como compensación, una cosa que yo con-
sidero no ser buena, mientras que mis señores 
son excesivamente amables conmigo y no me pi-
den, en cambio de ellos, mas que el cumplimiento 
de mi deber . 

—¡Luego reniega usted de su bienhechora! ¡Le 
hace traición ¿No le da vergüenza ser ingrta? 

—Puesto que, por desgracia, he de hacer t ra i -
ción á alguien, prefiero no cometerla con los que 
no me piden nada malo y se por tan bien conmigo 
sin interés alguno. 

—¡Ingrata! exclamó Paul ina 
—Prefiero ser ingra ta con usted que no con el 

señor Aver ief , dijo Margar i t a levantándose. 
Paul ina salió con la hiél en los labios. 

X X I V 

Mientras Paulina Hopfe r efectuaba tan desgra-
ciada visita, la princesa había salido á dar un 
paseo en tr ineo. El espectáculo de la nieve inma-
culada ca lmaba los ímpetus de su repr imida 
cólera. 

Desde la noche anterior es taba absorta en una 
idea fija y no había querido pensar en Paulina, 
pero la presencia de la institutriz había levanta-
do una tempestad en su alma. E s a era la misera-
ble que con fines desconocidos había inventado y 
esparcido la calumnia contra Miguel; esa era la 
que diluyendo á sabiendas un poco de v e r d a d 
en multitud de fábulas, los había separado pa ra 
siempre. 

—jY con qué objeto?—se p regun taba febril-
mente la princesa.—¿Qué motivos de odio puede 
tener esa miserable contra nosotros? 

Mar ta no podíi: sospechar que hubiera gen te 
que p a g a r a con odio los beneficios recibidos, y 



que p a r a ciertas a lmas viles el deber del recono-
cimiento constituye una constante humillación. 

Pe ro aunque lo hubiera comprendido, su senti-
miento sería análogo, pues el horror que le inspi-
r aba Paulina había llegado al colmo. Duran te 
aquella mañana pudo Mar ta conservar su sangre 
f r ía , pero ¿podría siempre tener el mismo imperio 
sobre sí misma? 

—Es necesario—se dijo;—la señora Averief 
sabe c ier tamente á qué atenerse y ella vendrá 
en mi ayuda sin que tenga yo necesidad de pe-
dirlo. 

Es te razonamiento, sin embargo, no la conven-
cía. El buen parecer , las conveniencias sociales, 
la absoluta necesidad de velar por su honra y por 
la de su marido, la cer t idumbre de que si despe-
día á Paulina, ésta pa ra vengarse sería capaz de 
mezclar el nombre de la princesa Oghérof con 
una de esas invenciones calumniosas de las que 
algo queda, todo eso hacía que no pudiera resig-
narse á volver á ver á esa víbora, hablar con ella 
y most ra rse indiferente. 

Mar ta hubiera querido aplastar le con los pies, 
como se hace con un insecto, y a p a r t a r en segui-
da la vista de tan repugnante espectáculo. 

La princesa dió una vuelta por las Islas sin en-
cont ra r la tranquilidad de espíritu que apetecía. 
Cuando el cochero le preguntó á dónde quería 
dirigirse, una idea súb t a se le ocurrió á M a r t a . 

—Toma el camino de la orilla del río y pasa 
por delante de nuest ra ant igua casa de campo— 
dijo. 

El tr ineo avanzó por la ca r r e t e ra desierta; el 
caballo undía sus pa tas en la nieve que en algu-
nos sitios le l legaba al vientre; corpúsculos de 
nieve revoloteaban al rededor del tr ineo, y un 
polvo impalpable de a g u a helada se fué deposi-
tando en el vestido de la princesa. 

[Qué poco se parecía esta ca r r e t e ra á aquella 
que tomó con su marido cuando el día de la boda 
dejó la casa paterna! Ni las azules a g u a s del río 
brillaban al contacto del sol, ni los altivos sico-
mt ros ostentaban su verde follaje; la nieve, de 
un metro de espesor, cubría los jardines y las 
zanjas, dejando en t rever solamente algún que 
otro zarzal ó el obscuro remate de una empali-
zada. 

En el ex t remo de una curva de la c a r r e t e r a , 
apareció la casa en donde celebró su boda. Es ta-
ba habi tada; en las ventanas se habían puesto 
cortinas, un sendero abier to en la nieve conducía 
á la puer ta principal; el patio es taba perfecta-
mente limpio y una columna de humo blanco sa-
lía de la chimenea. 

—Gente nueva—se dijo Marta ;—tal vez amen 
y sufran; quiera Dios que no vean, como yo, 
disiparse como la b ruma sus sueños de felicidad. 

Al t ro te corto del caballo pasó por delante de 
la casa, dirigió una mirada al jardín desde donde 
había es tado esperando á Miguel, y unas cuantas 
lágr imas humedecieron sus mejillas. 
I —A casa de la señora Aver ief—le dijo al co-
chero. 

L a señora Averief no estaba sola; su casa se 
encontraba llena de parientes y amigos. Mar ta 
tuvo la paciencia de esperar una hora, pero vien-
do que la gente que se iba era reemplazada por 
otra nueva, se acercó á la señora Averief pa ra 
despedirse, y le dijo en voz ba ja : 

—¿Qué debo hacer con Paulina? 
—Conservarla, aunque te disguste—respondió 

la señora Averief en un tono que demost raba ha-
ber estudiado el asunto detenidamente . 

—Sea—dijo M a r t a suspirando. 
—No olvides venir mañana á la noche á tomar 

té con nosotros—le dijo la señora Averief besán-



d o l a . - R e u n o á toda la familia en casa de los r e -

^ T . o ^ T a f a m ü i a , Mar ta iba á ver O t a * 
Y no poder decirle: lo sé todo, os amo iQuesup l . 
ció el de no depender de sí misma, el de llevar el 
nombre de otro, el de tener que hacerlo respe ta r 

f n o poder ¿b ra r 6 hab la r sin a t r a e r sobre 
su marido las mofas del mundo y sobre ella la 

^e^Si°eUa'hubiese esperado un poco f lo m e m « ! 

P V e r r o g S S s u ^ t e ^ m - p i e n t o nun 
c a - l e había dicho á Sof ía . . . En tonces e ra ver-

d a í ' h P o r l o rg í l lo deshecho se desplomaba á 
s u f pies y hubiera querido hacer de él un p e d ^ 
tal p a r a W l e á Miguel desde e n c i m a . - b i os 

T e ? o P a q u t s ? f n T e % o n í a el príncipe á quien ha-

guard ianes que la 
echabPan de? paraíso M a r | á , v e n a d a , q u e b r a n | 
da, doblaba las rodil las y pedia ^ ó n A U H j 
por haber dudado de su bondad y por haber j u z 
L t f o culoable á un inocente. E n eso consistía su 
faUa Pero qué castigo! Se decidió, sin embar-
g o I h i b l a r á Miguel; no podía v ^ . r b a j ó la idea 
de que este hombre la considerase como una co 
queta sin corazón ni c a b e z a - Q u e s e p . que lo 
he querido, se dijo. Que sepa, aho ra que a he 
r i r lo me he herido á mí misma, y que mi llaga 

allá en sus pensamien-
tos En t re k % r i ncesa Oghárof y M.guel A v e n e 
no podía haber o t r a cosa: pero la pr incesa n co 
met ía ninguna fa l ta confesando á Miguel la equi 

vocación de Mar t a Milaguine y solicitando un 
perdón. F i j a en esta idea, empezó á ocuparse en 
buscar el medio de su ejecución. 

Cuando vió á Paulina, le costó mucho t r a b a j o 
contener su indignación, pero la presencia de su 
marido la d i s t ra jo . 

—¿Has salido hoy?—le preguntó O g h é r o f . 
—Sí, he ido á ias Islas. E s un paseo muy boni-

to en invierno. 
— Algo monótono—añadió el pr íncipe—pero 

muy bonito en efecto y á propósito para adies-
t rar potros; la dificultad de t ro ta r en la nieve 
modera sus ímpetus. ¿Has visto á tu he rmana 
Nastia? 

—No, pero es tamos invitados pa r a mañana por 
la noche en su casa . 

—¿Algún banquete? 
—No, reunión de familia. 
El príncipe se mordió el bigote du ran t e medio 

minuto, reflexionó un poco, y como si hubiera en-
contrado una salvación á sus propósi tos , dijo: 

—Yo te l levaré y luego iré á recoger te . Tengo 
una c i ta mañana por la noche y es cuestión de 
negocio.. . 

—Muy bien—dijo Mar t a con cier ta pronti tud; 
—no te inquietes por eso. 

Paul ina dirigió una mirada esc ru tadora á la 
princes i, y después miró su plato; de un momen-
to á ot ro e spe raba una alusión ó una bur la que 
según pensaba no podía fa l ta r , pero con g r a n 
sorpresa suya se deslizó la comida sin el menor 
incidente. É l príncipe se marchó, como de cos-
tumbre', y las dos mujeres se quedaron solas, ha-
blando de cosas indiferentes . 

Paulina hubiera dado cualquier cosa para que 
terminara pronto esta conversación vanal que 
Marta parecía complacerse en a l a rga r . ,Qué se-
rie de encont rados sentimientos luchaban en lo 



que Paul ina l lamaba su corazón! El t emor , la ra-
bia el deseo de haber terminado con una catás-
t rofe inevitable, la angus t ia del porvenir . . . Ln 
este momento recordó Paul ina el reca lo q * U 
hizo Nast ia de seis mil rublos y. sin agradecerlo, 
empezó á fo rmar planes de venganza p a r a el mo-
mento en que fuera despedida. Mar ta se levantó 
de su a iento cer rando el libro que había cogido 
momentos antes, y dijo: 

—Buenas noches, Paul ina. 
- B u e n a s noches, prL.cesa, contestó esta que 

es taba sumida en sus proyectos. ¿He de ir maña-
na á casa de la señora Avene f? 

—Como usted quiera, respondió f r íamente la 
princesa; no me han dicho nada de par t icular por 
lo que á usted concierne; y se dirigió á su alcoba. 

Paul ina se llevó la mano á la cara como si hu-
biera recibido una bofe tada . 

- A q u í hay algo, se dijo p a r a consolarse. La 
princesa está muy tranquila y oculta su juego, 
pero no sabe que soy m á s lista que ella y que He 
de descubrirlo. 

X X V 

L a vivienda de los recién casados es taba es-
pléndidamente iluminada. Profusión de flores 
adornaban las ventanas , las r inconeras y todos 
los sitios en donde pudo ponerse un bouquet o 
una maceta . Las flamantes tapicer ías y los mue-
bles nuevos daban un magnífico aspecto á los sa-

Iones, iguales en un todo á los del piso principal 
habitado por la señora Aver ie f . 

El señor Milaguine es taba encantado; contem -
piaba á sus dos hijas, vest idas de blanco y es-
pléndidas de hermosura, del brazo de dos jóve-
nes oficiales del ejército, que eran sus esposos, y 
su corazón de padre se ensanchaba ante este es-
pectáculo. 

—¡Pero qué bonita eres! le decía á Mar t a . Pa-
reces, t an joven como tu hermana . 

Marta , en efecto, es taba t ransf igurada . L a pa-
lidez nacarada de su semblante y el color rosa de 
sus mejillas, habían reemplazado al cerco violá-
ceo de sus ojos, des ter rando toda sombra de in-
quietud. Todo su ser vibraba de juventud y de 
vida; reía con los otros, iba y venía y es taba ani 
mada, t ranquila y contenta . De vez en cuando 
besaba á su hermana con una efusión tal , que 
Nastia quedaba sorprendida. 

—¡Qué buena eres! le decia ésta. ¡Cómo se co-
noce que es tás curada! vuelves á se r lo que e ra s 
antes! 

Al oir estas palabras , una l igera sombra empa-
ñaba la vista de la princesa, que después sonreía 
y apre taba la mano de su hermana. 

—¿Quieres darme un gusto? le dijo Nast ia en la 
oreja; es un favor que te voy á pedir. Mira á Mi-
guel que en t r a con su hermano Pablo; ves á dar-
le ' lamano; me ha rá s muy feliz. 

Sin contestar una palabra , se re t i ró M a r t a á 
un lado pa ra de ja r que los hermanos Averief sa-
ludasen á Nast ia y después, con voz clara , dijo 
á Miguel tendiéndole la mano . 

—Miguel, hénos aquí par ientes por afinidad, 
rodemos felicitarnos. 

Miguel se apresuró á coger la mano de la pr in-
cesa. la llevó ceremoniosamente á sus labios y se 
quedó contemplando á Mar ta . Es ta tendió la o t r a 
mano á Pablo diciéndole. 



—¿Por que no ha traído usted á su ángel? 
Pablo contestó algunas palabras y después üu-

minado por una claridad súbita, miró a su her-
mano, mudo de extrañeza, y su alma seex t r eme-
ció de compasión y de ^ « « í « ^ 
adivinado el drama de estos dos seres. Alejóse 
de allí, dejando á Miguel con la princesa en me-
d Í °MÍr ta S t Ó sentó en una butaca; temblaba hasta 
el punto de no poderse sostenerse; M.guel perma-
neció en pié delante de ella. M , 

—Es usted un buen hermano, le dijo Mar ta en 

' S u d a d a concluyó de expresa.reí P e ^ m i e n -
to v Miguel sintió que un rayo de a l e g n a i n u n 

daba su Ser. Por fin llegaba el día de la rehabih-
t a - H a c e mucho tiempo que no hemos tenido el 
gusto de hablar , continuó diciendo la pnncesa 

Secura de sí misma y poseída de su aus tera 
vir tud no se reca taba de nadie pa t a expresar á 
M Í Í U Yha 0 sido por^mí culpa, añadió; estoy conven 
cida pero quiere usted que olvidemos esta falta? 

- , O h ! princesa, le dijo Miguel en voz b a j a no 
ouede usted suponer el g ran favor que me está 
haciendo; lamentaba mucho el ver que pesara so-
bre mí su inmerecida cólera .. 

Marta inclinó la cabeza. Aquella voz que no 
había vuelto á escuchar desde el día de su se 
paración evocaba en su m e m o r i a l e s recuerdos 

d e Lev S antó la vista y dirigió á Miguel una mirada 
d e - P a d ? n a os espía, le dijo éste sin alzar la voz; 
desconfie usted de elia, pues la aborrece. 

E n efecto, la institutriz, colocada en el dintel 
de una puerta , es taba en observación. 

Marta respondió con una inclinación de cabe-
za, dejó su asiento y se dirigió hacia donde estaba 
la señora Averief. 

Es ta señora ocupaba el centro de un grupo 
por el cual iban y venían los recién casados cum-
pliendo con sus deberes de anfitriones, con un 
buen humor comparable sólo á su inexperiencia. 
Burlándose de sus propios descuidos, encontraban 
á cada momento un medio pa ra evadirse y des-
aparecer . 

—Se van á un rincón pa ra besarse, decía rien-
do la señora Averief. 

—¡Veamos, Sergio, ya ha llegado el momento! 
dijo el príncipe á su cuñado sujetándolo por un 
brazo; no queremos que te burles por más tiempo 
de la familia, vas á decirnos en donde habéis pa-
sado estos quince días de luna de miel. 

—¡Jamás! gri tó Nastia, que estaba cerca. 
—¡Si, si; que lo diga! dijeron todos. Es necesa-

rio que se confiesen ante el consejo de familia. 
Daros la mano y hacer el propósito de revelar el 
secreto. 

Sergio, obediente, tomó la mano de su mujer. 
—¿Lo decimos? le preguntó. 
—Dilo tú; de todos modos ya no nos importa 

guardar reserva. 
—Pues bien, dignos y respetables parientes y 

amigos; el día de nuestro casamiento, me llevé á 
mi esposa, aquí presente, y la conduje. . . 

Sergio se detuvo para dirigir una mirada á la 
concurrencia que estaba suspensa de sus pa-
labras. 

— [A las Islas! al propio hotel de mi suegro, en 
donde hemos comido en su mismo comedor y he-
mos dormido en su misma alcoba! 

Una carca jada general acogió esta declaración. 
A nadie se le había ocurrido pensar en cosa se-
mejante. 



iY habéis es tado allí encerrados quince días 
s i S I W ^ a L e l h u i e i r n i r e n los enamo-

P e r d ó n a m e , prima, pero hemos salido todos 

l 0 S J ¡ Y á dónde habéis ido, pues? ¿con - No, no! íbamos á nuestro j^ rdm, en donde 

N a 4 l d o n d e e s t á e s o ? p r e g u n t a r o n t o c ^ . 

rSSBESS£S^= 
« ¿ T S t o ^ u n d o la ¡dea tan n u e v a ^ 
original que empezaron á aplaudir . Es te tesoro 

Mar ta es ta le dijo en voz ba ja . —Os esDero mañana á las diez en ei j<" 

" - H E t o S k . se dijo, no se me e s c a p a r á n 
esta vez. 

X X V L 

que enganchase un trinco ligero y á las nueve y 

media salió de su casa dejando al príncipe, que 
se había recogido muy tarde , sumido en un pro-
fundo sueño. 

No creyéndose culpable, no tenía miedo de ser 
sorprendida, y al recor re r las calles al t ro te lar-
go de su caballo, miraba t ranqui lamente á su al-
rededor dispuesta á sa ludar al pr imer conocido 
que encontrase. 

Hac ía un fr ío glacial; una especia de vapor me-
dio congelado rodeaba á modo de nubecilla blan-
ca las narices del caballo; las ace ras recién ba-
r r idas y salpicadas de arena fina, d ibujaban dos 
líneas amari l las á lo largo de las calles; la es-
carcha , deslumbrante ba jo los r ayos de un sol 
de invierno, revest ía de lentejuelas los techos 
de las casas y los salientes de los edificios, 
y el humo, que se escapaba de las chimeneas en 
grandes copos negros, se iba disipando en capri-
chosas nubes, á impulsos del viento, desgar rán-
dose en girones violáceos. 

Mar ta contemplaba este espectáculo y gozaba 
de la vida con intensidad. Sobre su pecho había 
gravi tado por espacio de veinte meses, un peso 
enorme, y al verse ilbre de este fa rdo que le opri-
mía el alma, respiraba á su gusto, ensanchando los 
pulmones. El camino se le hizo largo; a t ravesó 
el Neva y le pareció que e ra una extensión in-
mensa , infinita, un océano de hielo, de t r á s del 
cual la verdad y el honor la esperaban en la 
ori l la. 

Al l legar á la puer ta del Ja rd ín Botánico se 
detuvo un momento. Aquella enorme masa brilla-
ba al sol como un diamante gigantesco; no se 
veía ni un árbol, ni una r a m a en la cual la escar-
cha no dibujase sobre un cielo azul la silueta de 
sus contornos. 

Hubiérase dicho que e ra una inmensa roca de 
coral blanco, puesta allí por milagro. 

i i 



iY habéis es tado allí encerrados quince días 
s i S I W ^ a L e l h u i e i r n i r e n los enamo-

P e r d ó n a m e , prima, pero hemos salido todos 

l 0 S J ¡ Y á dónde habéis ido, pues? ¿con - No, no! íbamos á nuestro j a rdm en donde 

N a 4 l d o n d e e s t á e s o ? p r e g u n t a r o u t o c ^ . 

^SSSSffiSEs 
« ¿ T S t o ^ u n d o la ¡dea t a ¿ nueva T 
original que empezaron á aplaudir . Es te tesoro 

Mar ta es ta le dijo en voz ba ja . —Os esDero mañana á las diez en ei j<" 

" - H E t o S k . se dijo, no se me e s c a p a r a n 
esta vez. 

X X V L 

que enganchase un trinco ligero y á las nueve y 

media salió de su casa dejando al príncipe, que 
se había recogido muy tarde , sumido en un pro-
fundo sueño. 

No creyéndose culpable, no tenía miedo de ser 
sorprendida, y al recor re r las calles al t ro te lar-
go de su caballo, miraba t ranqui lamente á su al-
rededor dispuesta á sa ludar al pr imer conocido 
que encontrase. 

Hac ía un fr ío glacial; una especia de vapor me-
dio congelado rodeaba á modo de nubecilla blan-
ca las narices del caballo; las ace ras recién ba-
r r idas y salpicadas de arena fina, d ibujaban dos 
líneas amari l las á lo largo de las calles; la es-
carcha , deslumbrante ba jo los r ayos de un sol 
de invierno, revest ía de lentejuelas los techos 
de las casas y los salientes de los edificios, 
y el humo, que se escapaba de las chimeneas en 
grandes copos negros, se iba disipando en capri-
chosas nubes, á impulsos del viento, desgar rán-
dose en girones violáceos. 

Mar ta contemplaba este espectáculo y gozaba 
de la vida con intensidad. Sobre su pecho había 
gravi tado por espacio de veinte meses, un peso 
enorme, y al verse ilbre de este fa rdo que le opri-
mía el alma, respiraba á su gusto, ensanchando los 
pulmones. El camino se le hizo largo; a t ravesó 
el Neva y le pareció que e ra una extensión in-
mensa , infinita, un océano de hielo, de t r á s del 
cual la verdad y el honor la esperaban en la 
ori l la. 

Al l legar á la puer ta del Ja rd ín Botánico se 
detuvo un momento. Aquella enorme masa brilla-
ba al sol como un diamante gigantesco; no se 
veía ni un árbol, ni una r a m a en la cual la escar-
cha no dibujase sobre un cielo azul la silueta de 
sus contornos. 

Hubiérase dicho que e ra una inmensa roca de 
coral blanco, puesta allí por milagro. 

i i 



M a r t a se dirigió á pie por el camino que con-
duce á los invernaderos ; los árboles ex tend ían 
nor encima de su cabeza su v i rg ina l magnif icen-
cia. D e vez en cuando , un p á j a r o volaba sacu-
d endo sobre el camino el a g u a he lada de l as ho-
ias pero en seguida perdíase el ru ido de sus a l as 
e r f e f g r a n s i le fc io de la nieve E l re ino del hielo 
no per tenec ía m á s que á M a r t a . , 

S e de tuvo un momento en las oficinas de la ad 
ministración del pa rque p a r a en t e r a r se en dónde 
podría adquir i r a lgunas semil las y p lan tas de sa 
lón y después se dir igió á los invernaderos . 

Desde que salió de su casa no h a b í a exper i -
m e n t a d o la menor inquietud, pe ro cuando v i ó á 
Miguel Aver ief que la e spe raba en el vest íbulo 
de cr is ta les , sintió un es t remecimiento que r e c o -

" S e ' s f l u d a r o n sin d e s p e g a r los labios, en t r a ron 
juntos, y de repen te , por una b a g a t e l a insignifi-
can te , se sonrojó M a r t a . U n empleado del pa r -
oue sin f i j a r se en ella, le p resen tó la p luma con 
Ía c u a f d e b í a inscribir su nombre en el r eg i s t ro 
p r e p a r a d o á es te e fec to . D u d a n d o l o q u é hace r 
mi ró á Miguel, y és te cogió la p luma y escribió 
un n o m b r e cualquiera . 

D e s p u é s ofreció el b razo á M a r t a , ave rgonza -
da y confusa , y e n t r a r o n en el invernadero . 

L a p r imera b o c a n a d a de a i r e que les dió en el 
ros t ro es taba t an c a r g a d a de pe r fumes , e ra t a n 
p e n e t r a n t e el olor de sáv .a y el ca lor e r a ^ h ú -
medo, que M a r t a i n t e n t é r e t rocede r p a r a volv er 
7su casa . N o había previs to el efecto que j o s a 
c a u s a r e n su n a t u r a l e z a joven a q u e l a m b i e n t e t a n 
s a tu r ado de emanac iones vi tales; sab ia que aquel 
sitio e s t aba desier to, porque su h e r m a n a es tuvo 
yendo po r espacio de quince días sin e n c o n t r a r á 
nadie , y al c i ta r allí á Miguel no pensó en o t r a 
cosa, pero sintió remord imien tos y ve rgüenza . 

Miguel no le dió t iempo á rea l i za r sus propó-
si tos . 

I ban paseando despacio por e n t r e dos h i le ras 
de camel ias en flor. Colocadas al bo rde del pa sa -
dizo, f o r m a b a n u n a mura l l a de v e r d u r a por e n t r e 
la cual b ro t aban flores de todos colores, las u n a s 
ab ie r t a s comple tamen te mos t rando orgul losas la 
r iqueza de sus hojas , las o t ras , á medio ab r i r , in-
d icando todav ía la fo rma indecisa del capullo re -
ventado; o t ras , por últ imo, v e r d a d e r o s botones 
cu idadosamente metidos en sus obscu ra s va ina s 
y al ex t r emo de los cuales una punt i ta color rosa , 
a p e n a s percept ible , d e j a b a ad iv ina r la florescen-
cia p róx ima . 

M a r t a se de tuvo a d m i r a d a . 
—.No he vis to nunca t a n t a s flores! le di jo á Mi-

gue l . 
E s t a f r a s e rompió él hielo. N inguno de los dos 

se h a b í a a t r ev ido á p ro fe r i r una p a l a b r a y he 
aquí que las flores se cu idaron de d e s c a r t a r el 
pe l igro . 

Con t inua ron hab lando como si un abismo no 
los hubie ra s e p a r a d o de aquel dichoso t iempo en 
que podían decírselo todo sin obs táculo a lguno . 

El g u a r d a del i nve rnade ro , esclavo maquinal 
de su consigna, los segu ía con a i r e t ac i tu rno y de 
fast idio. Poco le impor taba s a b e r si es ta p a r e j a 
e ran he rmanos ó enamorados que se ocu t an . Su 
consigna e ra impedir que e s t ropea ran las p lan tas ; 
lo d e m á s le tenía sin cuidado. 

Sin e m b a r g o , M a r t a no hac ía m á s que volver 
la cabeza p a r a ver si les s e g u í a a lgu ien . 

— E s p e r e un momento—dijo Miguel que com-
prendió su t e m o r . 

Abr ió una p u e r t a y M a r t a no pudo contener un 
l igero g r i t o de so rp re sa . 

A n t e su v is ta apa r ec ió una a l t a cúpu l a de cris-
tales, den t ro de la cual los bananos , los ch i r imo-



S S S ® 
habían vtncido el o b s t á c u l o a b á n d o s e c a ™ n o 

l l f i i ü 
r a n j o s e n flor embalsamaban e. aire con su per 

^ e s t m o í e n vuest ra casa, dijo Miguel 4 
la princesa. V e n g a usted por aquí 

Y se dirigió hacia una escalera de f i e r r o que 
a n a l c l medio oculta entre el follaje. La pnn -

" cesa le siguió, fija la vista en la obscura masa de 

^ l e S r o n T l a pr imera meseta . ' n balcón aéreo 

se detuvieron apoyados en la b a r r a d a . 

I p r <=1 sol V el cielo. A sus pies, un mar de tollaje, 

b a n a n o arrol lándose en volutas u a e n t e s ¿ o e s 

s f c o i í « r r - r r ^ ^ 

—La pr imavera e te rna . . . murmuró Mar ta po-
seída de u n a insuperable melancolía. 

Y haciendo un esfuerzo sobre sí misma, se vol-
vió hacia Miguel apoyando una mano en la ba-
randil la . 

—Os he querido ver , comenzó, p a r a deciros 
las injusticias que he cometido con usted y para 
explicaros el modo cómo he sido engañada . 

Miguel la miraba fijamente; pero la princesa 
continuó sin turbarse , poseída de que es taba cum-
pliendo con un imperioso deber de conciencia 

—Os hubiera querido ver en mi casa el día de 
mi cumpleaños me parecía que vuest ra presen-
cia me hacía feliz y exper imentaba un disgusto 
cuando después de haberos esperado, no apare-
cíais. Y aquel día más que ningún otro. 

L a voz de M a r t a se debilitaba por instantes; 
gua rdó un momento de silencio y luego continuó: 

—;Me envió usted un bouquet? 
- S í . 
—No lo recibí y c la ramente se ve que impidie-

ron su llegada á mis manos. ¿Qué decía usted á 
mi padre en aquella ca r ta que escribió usted des-
de Mentón y que tampoco se recibió? 

—Le decía que tan pronto r eg re sa ra del v ia je , 
iría á hacerle una súplica de cuyo resul tado de-
pendía la felicidad de toda mi vida. 

Mar ta ba jó los ojos y reflexionó. 
—Este bouquet y esta ca r ta han sido ocultados 

por una misma mano. 
—¿Sospecha usted?... 
—¡De Paulina, estoy segura! El d a de vuest ra 

marcha me dijo... 
Mar ta no pudo continuar de tan absurda como 

le pareció su conducta. ¡Qué credulidad la suya 
en aquel entonces! ¡Y cómo se supo Paulina apro-
vechar de ella! 

—Termine usted, se lo ruego; hemos venido 



aquí pa ra hablar f r a n c a m e n t e - d i j o Miguel emo-
cionado con Mar t a . . . . 

- P u e s me dijo que se l levaba usted a su hija 
pa ra reunirse en Ital ia con la m a d r e . 
P —¿Y usted lo creyó? gri tó M i g u e l indignado. 

—Yo lo creí, repitió Mar ta ba jando la cabeza . 
—[Pero si eso e ra inverosímil; 
—Sí, pero. . . 

J I K S l celosa y lo creía t o d o - c o n t e s t ó Mar-
t a en voz tan ba ja que más bien se adivinó su 

^ Un g ran silencio reinó en el invernadero. Uni-
camente el agua del surt idor con su ruido argen-
tino parecía llorar lo i r reparable Una hoja seca 
se desprendió d é l o alto de un árbol y de r a m a 
en r a m a cayó al suelo lentamente. Mar ta levantó 
la cabeza con los ojos bañados en lágrimas. 

—¿Me perdona u s t e d ? - d i j o . lYa estoy casti-

S - N o tengo nada que perdonaros, respondió 
Miguel con una dulzura que llegó al a lma de la 
pr incesa. Somos dos víctimas y es necesar io q«e 
cast iguemos al verdugo. S i n o fue ra una mujer 1... 
añadió con un r ayo de cólera en los ojos 

- U n ser semejante , no es muje r , ha deshon-
rado hasta la propia debilidad de su sexo. 

Miguel explicó á su vez los motivos por los 
c u a l e s no se atrevió á pedir la mano de Mar ta , 
su encuentro con Oghérof , el casamiento de So-
f í a -Mi k p h a3re 'no hubiera querido saber nada sin 
contar con el previo consentimiento del vuestro, 
- d i j o Mar ta con t r is teza. ¡Estar ía p e r i t o ! 

Volvió ot ra vez á reinar el silencio. Miguel no 
a p a r t a b a los ojos de la princesa y ésta dirigía su 
mirada v a g a á las hojas de los árboles sobre las 
que veía flotar sus sueños de o t r a s veces. 

—¿Cómo era vues t ro bouquet?—le preguntó á 
Miguel. 

—Blanco con flores de azahar . E l os tenía que 
decir lo que yo es taba obligado á cal lar . 

Mar ta suspiró y continuó mirando el fol laje. 
— Y ahora , dijo Miguel en voz ba ja ¿qué es lo 

queréis de mil 
—Que salgáis de San Pe te rsburgo , con objeto 

de que yo, que estoy obligada á permanecer , no 
os vuelva á ver. No os podría hablar nunca más 
como lo he hecho desde.. . —aquí se detuvo;— y 
no os puedo dirigir la palabra de otro modo dis-
tinto al que lo estoy haciendo. Bien ve usted que 
es necesario nos separemos! 

—¿Para siempre? 
— P a r a mucho tiempo. Has t a que se h a y a usted 

casado. . . 
Miguel sacudió la cabeza. 
—¿Jamás? 
—¡Mejor! respondió la princesa casi sin que-

re r . Entonces has ta que seamos viejos. 
—¿Me lo exige usted? 

. —Os lo suplico. 
—Obedeceré, respondió Miguel, pálido de emo-

ción pero tan decidido como ella. Sin embargo, 
yo no puedo irme de San Pe te rsburgo mañana 
mismo. Tengo que pedir una permuta . ¿Hasta en-
tonces, qué quiere usted que haga? 

—Me iré yo; sa ldré para una cualquiera de 
mis propiedades le janas y no volveré has t a el in-
vierno próximo. ¿Y usted dónde irá? 

—Al Cáucaso. 
Mar ta ño respondió. Su mano temblaba im-

primiendo á la barandilla un movimiento ner-
vioso. 

—Si no vuelvo, continuó Miguel, acordaos de 
mí, y no olvidéis que desde el primer día hasta el 
último, os he.. . 



—No, no, interrumpió Mar ta ; no me digáis lo 
que no debo oir; ¡os io suplico! 

Miguel inclinóse y cer ró sus labios. 
E n aquel momento se sintió ruido en la planta 

ba ja , y abrióse la puer ta del invernadero. 
—.Nos han cogido! murmuró la princesa llena 

de angust ia; ¡estamos perdidos? 
Miguel intentó t ranquil izar la . 
- H a y dos escaleras; si suben p o r u ñ a , nos -

otros ba ja remos por la otra . Lo mejor es esperar 
aquí has ta ve r lo que hacen. 

Ocultos por el espeso r a m a j e de un árbol per-
manecieron silenciosos, hasta oír alguna voz que 
los orientase. . 

Los visitantes inesperados se detuvieron un 
momento, emprendieron nuevamente su camino 
y pasaron por debajo de Miguel y Mar ta , colga-
do uno del otro y hablando ba jo . 

- ¡ E s mi hermana!—dijo Mar ta palideciendo. 
—¿Subimos, Sergio? se oyó decir á Nas t ia . 
—Hoy no, tesoro mío, contestó Sergio. L a 

abueli ta nos reñir ía si l legásemos t a rde pa ra al-

Y ^ e alejaron, siempre del b razo y hablando 

baMi'<mel permanecía mudo. Mar ta inquieta, 
levantó hacia él su semblante lleno de lágr imas . 

—¡Esta felicidad nos es taba rese rvada á nos-
otros!— dijo Miguel como contestando á la muda 
pregunta de la pr incesa. 

Mar ta lloró amargamen te . 
—Adiós, le dijo á Miguel al cabo de un ra to , 

procurando secar sus lágr imas . 
Adiós, contestó éste, mirándola ensimisma-

do. Y le a la rgó las dos manos. 
—No, no, ni eso; no empañemos nuest ra dig-

nidad ni con una sombra. Delante de las gen-
tes, sí, aquí solos no. Mar ta Milaguine os a m a r á 

siempre; pero no pidáis nada á la princesa Oghé-
rof. 

Al oir este nombre, Miguel frunció el entrece-
jo; la imagen detestable del mar ido venía á tur -
bar la serenidad dolorosa de una despedida ta l 
vez e terna. Mar ta lo comprendió. 

—El príncipe se rá s iempre un ex t raño pa ra 
mí; pero llevo su nombre y esto 96 bas tan te pa ra 
que no tenga nunca que avergonzarme ante él. 
Si su mano estrecha la mía, no quiero que pueda 
encontrar en ella o t ra clase de apre tón . . . 

—¿Nada, entonces? 
— ¡Nada, repitió Mar ta ; nada en este mundo, 

y todo mi cariño has ta más allá de la muer te 
Y rápida como el deseo, a t r avesó el invernade-

ro, salió á los jardines descubiertos, llegó á la 
puer ta , y montó en su tr ineo. 

Miguel, vencido por la lucha de tantos senti-
mientos opuestos, permaneció un momento como 
si estuviera sumido en un sopor profundo; pero 
sobreponiéndose á todos salió del Ja rd ín Botá-
nico, dirigiéndose á los muelles. Llegó al Neva y 
quiso a t ravesar lo á pie. 

Cuando se encontró en medio del cauce, miró 
á su alrededor. P o r delante, por de t rás , por to -
das par tes , se encontraba rodeado de enormes 
bloques de hielo erizados y confusos. Aquel año 
la helada había sido rápida; g randes témpanos, 
impulsados por un fuer te viento, se hab ían unido 
los unos á los otros, sembrando, en la misma su-
perficie del río, obstáculos difíciles de f l anquea r . 
Aquello e ra el movimiento en su majes tuoso ho-
r ror . 
• —El invierno, ¡el invierno e terno p a r a mí! se 
dijo Miguel desesperado. 

L a s cúpulas de los campanar ios de las igle-
sias bri l laban al contacto del sol en el firmamen-
to azul. 



Imágenes de la fe, e levaban incesantemente al 
cielo sus fervientes ruegos . 

Miguel se conmovió y consolado por la te, se 
d ' — C r e o en ella, puesto que me ama. . . y confio 
en la misericordia de Dios: ,al Caucaso! 

XXV11 

Cuando la princesa regresó á su casa, e s t aban 
su marido y Paulina almorzando uno f ren te a 
otro; ella rese rvada como de costumbre y al 
acech .; el principe, muy disgustado, porque no 
le probó bien la cena de la noche anter ior . 

— ó m o te has a t revido á salir es ta mañana , 
con un frío t an horrible? le dijo el príncipe; no 
has encontrado otro medio más á propósito p a r a 
resfr iar te? Alguna obra de c a n d a d , con s e g u n -
dad. ¡Pues está el día p a r a esos Belenes! 

—No, amigo mío, no, respondió Mar ta , desdo-
blando su servilleta; vengo del Ja rd ín Botánico. 

Al oir es tas palabras , Paulina dirigió á la prin-
cesa una mirada oblicua. . 

—¡Qué idea! exclamó Oghérof saliendo de su 
apatía. Debías haberme llevado contigo. 

—Me habían dicho que dormías. 
—Es un paseo muy agradable , ¿verdad? Has 

hecho que enganchen á Black? 
La princesa hizo un signo de cabeza ahrma-

t i v 0 - • , u- i —¿Anda bien por el hielo? 
— A maravi l la . 

—¡Oh! no lo dudo Será necesario volver al 
Ja rd ín Botánico. ¡Es delicioso en invierno! T a m -
bién son preciosos los invernaderos de Gromof . 
¿No los has visto? 

- N o . 
—Iremos juntos cualquier día. 
—Cuando quieras, respondió Mar ta . 
El príncipe salió de su casa, como de costum-

bre, sin sospechar lo más mínimo, pero Paul ina 
notó en Mar ta una cierta precipitación febril en 
las respuestas . 

Ni cor ta ni perezosa, se a r reg ló pa ra salir y 
tomó un drojki de alquiler, no sin reflexionar en lo 
caro que le iban resul tando sus averiguaciones, 
sin resultado alguno positivo. Pero la venganza 

Cuando llegó al Jardín Botánico, en t ró en el 
vestíbulo y preguntó si se había encontrado allí 
un brazalete , que la princesa Oghérof suponía 
haber perdido en los invernaderos aquella maña-
na, en t re diez y once. 

—No se ha encontrado nada, respondió el em-
pleado. 

—Ni ha venido hoy nadie que se l lamara así, 
añadió el que se cuidaba del regis t ro . 

—Tal vez fuera ayer ; quizás no haya entendi-
do bien la fecha. Pe rmí tame ver el libro. 

El registro es taba al alcance de sus manos y 
como no encontró inconveniente, lo estuvo Pau-
lina hojeando, pasando la vista por los nombres 
de todos en que habían visitado el Jardín desde 
hacía una semana. El nombre de la princesa no 
aparecía. 

—Me habrán informado mal, dijo. I ré á los in-
vernaderos Gromof. Tal vez fuera allí. 

Paul ina regresó descorazonada. Por dos veces 
habían f racasado sus intentos. ¿Le iría á abando-
nar su estrella? ¿No podría aver iguar en donde 
había estado Mar ta aquella mañana? 

C' ' ' -



Su estre l la no le hab ía abandonado y la p r u e b a 
la tuvo aquel la misma noche. 

S ^ c o ^ Ñ U a 

S " hemos Visto es ta m a * . 
n a en el J a r d í n Botánico? Ta t n n e o e s t aba en la 

^ í t a n l n ^ t S ' i e n o quise in te r rum-
p,r v S o T d i l i o , respondió M a r t a s .empre son-

ri A d e m á s hubie ra podido se r la 

l l ega ra i s t a r d e p a r a a lmorza r y la abuel i ta os 

h ^ t s e r g 1 o f l ! l n o s ha oidol di jo Nas t i a dirigién-

d ° Ü N o S o i m í " , « eso, aüad ió M a r t a sorprendí-

^ p t r n r p S t í b a " ex t r ao rd ina r i a a tención á 

" I . E s í a m a f l a n a no me d,jiste que hab las visto 
á esa p a r e j a de palomos! dijo el princtpe en tono 

d e r N T s a b i r s U e s sen ta r l a bien que se divulga-

' T a u U n K S Í b a t a n encan t ada que h a s t a perdió 

t 0 M a r t a es taba en la ga le r í a con Miguel Aver ie i 

cuando pasa ron estos badulaques . Y han sido 
t an ton tos que no los han visto! 

Paul ina , después de e s t a s reflexiones, alzó los 
hombros llena de piedad p_>r la best ia h u m a n a y 
le volvió el ape t i to . 

Pe ro cuál no sería su sorpresa , cuando dos ó 
t res días más t a rde , anunc ió M a r t a su intención 
de ir á u n a de sus propiedades s i tuadas al sud de 
Moscou, p a r a e spe ra r la l legada de la p r imave -
r a , en un cl ima menos r iguroso! 

—¿Se va? decía Paul ina p a r a sí; se va en el 
preciso momento en que a c a b a n de ponerse de 
acuerdo. No lo ent iendo y lo peor es que m e lle-
v a r á consigo y que el señor Milaguine se desen-
t ende rá de mi para s iempre! 

E n efecto , M a r t a , había decidido l levarse á 
Pau l ina ; el pr íncipe insistió en lo con t r a r io , sin 
comprender el interés que tenía su m u j e r , pe ro 
és ta no quer ía de modo a lguno d e j a r á Pau l ina 
en t re los suyos y prefir ió tener la cerca p a r a vi-
g i la r la mejor 

Por lo que respec ta al señor Milaguine, el asun-
to e s t a b a ya resue l to , pero Pau l ina , como los go-
rr iones en t iempo de escasez, a b r i g a b a todav ía 
a lgunas ilusiones con las m i g a j a s de sus espe-
r anzas . 

¡Esta ma ld i t a pr incesa no d e j a b a nunca de in-
t e rponerse en los p royec tos de Pau l ina ! Pensó 
resis t i rse y quedarse en San P e t e r s b u r g o ; pero , 
¿con qué pre texto? N o encon t ró n inguno y se vió 
obl igada á ir emba lando los vest idos de M a r t a , 
en cuya ocupación t a n humil lante p a r a su ambi-
cioso c a r á c t e r , t uvo que inver t i r a lgunos d í a s . 

A d u r a s penas pudo consegui r M a r t a que su 
familia no se opusiera á es te v ia je t a n precipi-
tado . 

Nas t i a r ecu r r ió á las l á g r i m a s de su n iñe ra 
p a r a obligar á su h e r m a n a á que se queda ra , y el 



señor Milaguine, desolado, 110 sabia qué raedms 
emplear pa ra obtener un resul tado análogo. 

- V e n t e conmigo, papá, le dijo un día; poco te 
d is t raerás por allí, pero seré muy feliz teniendo-
te á mi ladol . . . 

—¡En este tiempo, con mi reuma y mi asma, a 
Qué ocurrencia tienes! Es te v ia je será mi muer-

te , como será la tuya , añadió desesperado. E s 
necesario que tu mar ido h a y a perdido la cabeza 
pa ra de ja r te marcha r en es ta época! 

Este sentimiento genera l había concluido por 
entr is tecer á Mar ta sin quebran ta r su resolución 
Encont ró una firme al iada en la señora Aver ie t , 
confidente obligada de todos los disgustos de la 

famiha . ^ ^ p r j n c e s a , decía á todo el que la 
quería oir. El la sabe lo que le conviene porque 
es muje r inteligente. Cuando dice que el clima 
de San Petersburgo no le p rueba , es porque sera 
ve rdad . ¿Quereis que se ponga enfe rma otra vez, 
como la p r imave ra pasada? 

A fuerza de insistir sobre el mismo tema con-
cluyó por convencerlos y Mar ta pudo ocuparse de 
su v ia je sin que la in ter rumpieran á cada momen-
to las lágr imas de su he rmana ni las lamentacio-
nes de su p a d r e . . { 

Cuando fué á despedirse de la señora Aver ie t 
la encontró sola. 

L ¿ r e marchas , le dijo, y haces bien, pero no 
juegues con tu salud. T u vida no te pertenece á 
ti sola, es también de los que te aman . Piensa en 
t U ^Nadá temáis, respondió Mar ta ; ve laré por 
mi salud. Usted lo ha dicho; no me per tenece. 
Pero tengo necesidad de reposo, volveré pronto . 

L a señora Averief la miraba con ai re de 

d ü —Sí, continuó Mar t a , volveré pronto, m á s 

pronto de lo que usted se figura. ¿No sabe usted 
nada? 

—No. 
—Se va al ejército de operaciones, dijo Mar ta 

en voz ba ja 
Reinó el silencio. La señora Averief se acordó 

de todos los suyos que en la gue r r a habían su-
cumbido. 

[ —Hubiera querido volverlo á ver o t ra vez, la 
última, aquí, en vuestra casa, dijo Mar ta con voz 
casi imperceptible. Esto no perjudica á nadie. . . 

L a señora Averief dudó un momento. La mal -
sana moral le impedía c ier tamente proteger una 
entrevista de esa naturaleza , pero; habían sufr ido 
tanto los dos y se presentaba un porvenir tan 
siniestro! 

—Invitaré á toda la familia, aquí, la víspera de 
tu salida, contestó la abuela, cuyos ojos es taban 
cansados de llorar duran te toda su vida y que 
comprendía todos los dolores humanos. 

Mar ta besó la mano de la señora Aver ief . 
No t a rdó en l legar el día designado. El último 

de Febrero , toda la familia se encontró reunida 
en casa de la señora Averief pa ra despedirse de 
Marta. 

Individualmente todo el mudo es taba triste; 
colectivamente se dijeron miles de locuras, como 
suele suceder cuando existe tensión en el espíritu 
y los nervios se encuentran excitados. M a r t a reía 
de tal modo que parecía tener diez y siete años. 
Miguel, por su par te , si tuado lejos de ella, bro-
meaba con el príncipe. 

A medida que avanzaba la hora, fueron langui-
deciendo las conversaciones v la tr isteza volvió á 
sentar sus reales en t re la concurrencia. Mar ta 
tuvo el valor de da r la señal de la salida, anun-
ciando que á pr imera hora del día siguiente aban-
donaba San Petersburgo. 



- H a s t a la v i s ta todos, amigos y par ientes , 
dijo levantándose . Que Dios 
felicidad. E s p e r o que á mi vuel ta , e s ta ré i s toaos 

COTo°doheTmundo la saludó car iñosa y efus iva-
m Pab ío Aver ie f , que s iempre que veía á la prin-
cesa, sent ía remordimientos , e s tuvo con ella ca 
r iñosís ima y defe ren te . 

M a r t a se dir igió á Miguel . 

m a n o que la pr incesa le lead la , se la bes6 coa 

P r £ r t t c o n C v i s t a b a j a se ace rcó a la se f t ora 
Averief que la recibió en sus b razos . 

_ Y a no te ve ré más , M a r t a , le di jo la buena 

Q u e D i o s ' t e p ^ o t e j a f h i j a m í a , y ^ q u e e l d d o t e d é 

l a r c r ^ m a n r t e m b ? o C r o s a bendi jo á la prin-
cesa que salió pál ida , pero d igna y t ranqui la 

T u % t i m P a m i r a d a , á pesar suyo fué^ p a r a Mi-
guel , y con ella se f u e r o n todas las a legr ías de su 

a l De 'Pau l ina no se despidió nadie . 

X X V I I I 

El príncipe acompañó á su m u j e r E s t | ™ a r i d q 
indi ferente que vivía t a n sepa rado de M a r t a como 

si h a b i t a r a n en hemisfer ios opuestos , hub ie ra 
considerado indigno d e se r un cabal lero á cual-
quiera que le hubiese propues to de ja r l a v i a j a r 
sola. A b a n d o n ó la vida bulliciosa de S a n Pe t e r s -
burgo, po r c a r r e t e r a s des ie r tas y los deshielos 
pel igrosos del mes de Marzo , y es que Oghérof 
e ra todo un gen t l eman que no se f i aba de sus 
cr iados p a r a la conservación de la vida de su es-
posa la pr incesa . 

El v i a j e fué l a rgo y cansado . Obl igados por 
las a l t e rna t i va s de lluvia y nieve á c a m b i a r cons-
t a n t e m e n t e el t r ineo po r el c a r r u a j e y el c a r r u a j e 
por el t r ineo, se de ten ían con mucha f r ecuenc ia 
perdiendo t iempo en e s t a s operaciones . Cinco 
días después de habe r sal ido de Moscou divisa-
ron la s i lueta de su casa señorial d ibu ja r se 
sobre la nieve de la planicie. 

Un r ío b a s t a n t e caudaloso los s e p a r a b a . 
Aque l la m a ñ a n a fué la m á s pel igrosa del v i a j e . 

L a c a p a del hielo que cubr ía la superficie del r ío 
e r a t an de lgada que se veía el a g u a por d e b a j o 
desl izarse en impetuosa cor r ien te . ¿De qué modo 
hab ía de p a s a r el c a r r u a j e sobre es ta f rági l su-
perficie? 

L o s v i a j e r o s a t r a v e s a r o n el r ío á pie, en t a n t o 
que el b a r q u e r o buscaba , con los cr iados , un si-
tio m á s sólido p a r a el coche.' Después de m u c h a s 
tentac iones se encontró á una v e r s t a m á s a b a j o y 
al obscurecer e n t r a b a la pr incesa en aquel la c a s a 
que debía r e s g u a r d a r su voluntar io a is lamiento . 
Un sol de lluvia inundaba con amar i l los r a y o s la 
f a c h a d a de la mansión. 

—El sol os sa luda , señora y sobe rana , dijo ga-
l an t emen ta el príncipe á su m u j e r , ofreciéndole 
el b r a z o p a r a b a j a r del c a r r u a j e . 

M a r t a recordó invo lun ta r i amen te su v ia je de 
novios. 

—.Con tal de que él no se acuerde! di jo p a r a sí. 



- H a s t a la v i s ta todos, amigos y par ientes , 
dijo levantándose . Que Dios 
felicidad. E s p e r o que á mi vuel ta , e s ta ré i s toaos 

COTo°doheTmundo la saludó car iñosa y efus iva-
m Pab ío Aver ie f , que s iempre que veía á la prin-
cesa, sent ía remordimientos , e s tuvo con ella ca 
r iñosís ima y defe ren te . 

M a r t a se dir igió á Miguel . 

m a n o que la pr incesa le tendía , se la bes6 coa 
P r £ r t t c o n P f á ° v i S t a b a j a s e a c e r e 6 a la se f t ora 
Averief que la recibió en sus b razos . 

_ Y a no te ve ré más , M a r t a , le di jo la buena 

bendi jo á la prin-
cesa que salió pál ida , pero d igna y t ranqui la 

T u % t i m P a m i r a d a , á pesar suyo f u é ^ a Mi-
guel , y con ella se f u e r o n todas las a legr ías de su 

a l De 'Pau l ina no se despidió nadie . 

X X V I l l 

El príncipe acompañó á su mu je r E s t e marido 
indi ferente que vivía t a n sepa rado de M a r t a como 

si h a b i t a r a n en hemisfer ios opuestos , hub ie ra 
considerado indigno d e se r un cabal lero á cual-
quiera que le hubiese propues to de ja r l a v i a j a r 
sola. A b a n d o n ó la vida bulliciosa de S a n Pe t e r s -
burgo, po r c a r r e t e r a s des ie r tas y los deshielos 
pel igrosos del mes de Marzo , y es que Oghérof 
e ra todo un gen t l eman que no se f i aba de sus 
cr iados p a r a la conservación de la vida de su es-
posa la pr incesa . 

El v i a j e fué l a rgo y cansado . Obl igados por 
las a l t e rna t i va s de lluvia y nieve á c a m b i a r cons-
t a n t e m e n t e el t r ineo po r el c a r r u a j e y el c a r r u a j e 
por el t r ineo, se de ten ían con mucha f r ecuenc ia 
perdiendo t iempo en e s t a s operaciones . Cinco 
días después de habe r sal ido de Moscou divisa-
ron la s i lueta de su casa señorial d ibu ja r se 
sobre la nieve de la planicie. 

Un r ío b a s t a n t e caudaloso los s e p a r a b a . 
Aque l la m a ñ a n a fué la m á s pel igrosa del v i a j e . 

L a c a p a del hielo que cubr ía la superficie del r ío 
e r a t an de lgada que se veía el a g u a por d e b a j o 
desl izarse en impetuosa cor r ien te . ¿De qué modo 
hab ía de p a s a r el c a r r u a j e sobre es ta f rági l su-
perficie? 

L o s v i a j e r o s a t r a v e s a r o n el r ío á pie, en t a n t o 
que el b a r q u e r o buscaba , con los cr iados , un si-
tio m á s sólido p a r a el coche.' Después de m u c h a s 
tentac iones se encontró á una v e r s t a m á s a b a j o y 
al obscurecer e n t r a b a la pr incesa en aquel la c a s a 
que debía r e s g u a r d a r su voluntar io a is lamiento . 
Un sol de lluvia inundaba con amar i l los r a y o s la 
f a c h a d a de la mansión. 

—El sol os sa luda , señora y sobe rana , dijo ga-
l an t emen ta el príncipe á su m u j e r , ofreciéndole 
el b r a z o p a r a b a j a r del c a r r u a j e . 

M a r t a recordó invo lun ta r i amen te su v ia je de 
novios. 

—,Con tal de que él no se acuerde! di jo p a r a sí. 



Paulina, que esperaba de un momento A otro el 
desbordamiento de la cólera de Mar t a , empezó 
los preparat ivos para real izar su nefasta obra . 
D u r a n t e las veinticuatro horas que siguieron á 
su llegada no cesó de perseguir al príncipe con 
sus ant iguos cumplimientos. 

—No puede pedirse un mar ido más amable, le 
decía. % 

Un hombre que abandona la ciudad y sus pla-
ceres para venir aquí pa ra en te r ra rse vivo con 
su mujer , es un ser extraordinar io! 

— ¡Pero si no me ent ierro ' contestaba el prín-
cipe. ¡Dentro de quince días me voy otra vez! 

—Vamos, un viaje de novios, como si di jéra-
mos, añadía Paulina con marcada intención. 

—En este caso estar ía usted de sobra , respon-
dió el príncipe. . .Lo cual no puede ser , añadió por 
maquinal ga lan te r ía . . 

Llegaron, sin embargo, -á tal ex t remo las insi-
nuaciones de Paulina, que un dia el príncipe, 
molestado por t an ta impertinencia, le dijo; 

— ¡ ualquiera diría que este viaje os fast idia ' 
—Al contrario, príncipe, me divierto e x t r a o r -

dinariamente, ó por lo menos tan to como la se-
ñora princesa! . 

—Lo dudo. Pero, vamos á ver, continuó dicien-
do Oghérof a lgo rudamente , si este viaje no es de 
placer será un viaje de utilidad. No teniendo usted 
con quién hablar , a lmacenará los tesoros de su in-
genio pa ra el invierno próximo. Eso hace la hor-
miga previsora, añadió volviéndole la espalda. 

Paulina no le pudo contes tar , pero una rabia 
inmensa invadió todo su ser . J a m á s había pasado 
por su imaginación la idea de que pudiera odiar 
á Oghérof, tan amable , t a n alegre y tan nulo! 
Pero he aquí que por una sola pa labra había des-
cendido en un momento á la categoría de aque-
llos que merecían su aborrecimiento. Miren uste-

des por dónde, se decía Paulina, puedo m a t a r de 
un t i ro dos p á j a r o s . 

Decidida la insti tutriz á juga r su últ ima ca r t a , 
a r reg ló sus cosas y adquirió un tr ineo que dejó 
gua rdado en casa del aldeano que lo hubo ven-
dido. Cuando fué á comprar azúcai al poblado 
vecino se enteró allí de que la diligencia de Mos-
cou pasaba dos veces á la semana; cambió a lgún 
dinero en moneda pequeña y se cosió entre el 
fo r ro de su vestido, los seis billetes de á mil ru-
blos, regalo de Nast ia , que le aseguraban la vida 
por algún tiempo. T o m a d a s todas es tas precau-
ciones, esperó á que l legara un día de diligencia. 

Aquella mañana , precisamente, se encontraba 
el príncipe de mal humor. Las insinuaciones de 
Paulina habían producido efecto; se había fijado 
mucho en su muje r y la encontraba t a n bonita 
ó más bonita que nunca . Sus amabil idades y sus 
pretensiones ce rca de ella no daban otro resulta-
do que un exceso de somnolencia á la princesa 
imposible de resist ir . 

E l príncipe se decía que después de todo, Mar-
ta era su muje r con la cual se había casa4o por 
cariño y que si entre ellos había pasado algo, no 
e ra una razón p a r a que estuviesen dando eterna-
mente al mundo el espectáculo de un matrimonio 
unido solamente por el lazo de las conveniencias. 
Es taba dispuesto á hacerle el sacrificio de quedar-
se indefinidamente en esta Tebaida , si el clima le 
probaba á Mar ta ; pero por lo menos que pudiese 
e jercer l ibremente todos sus derechos de esposo. 

Sumida es taba en es tas reflexiones cuando en-
tró Paul ina para hacer el té . 

—¿Ha pasado buena noche la princesa?—pre-
guntó en tono meloso después de sa ludar al prín-
cipe. 

—No sé nada—respondió bruscamente . 
—Pero sobreponiéndose, añadió: 



—Así lo creo, aunque ayer se encontraba en-
fe rma . Y continuó paseando por el comedor. 

Después de cinco minutos de mover y remover 
las tazas , ejercicio que tenía la propiedad espe-
cial de i r r i tar los nervios del príncipe, puso P a u 
lina la te te ra sobre una fuente, y dijo con voz 
plañidera: 

—¡Pobre princesa, qué t r is te está! 
Oghérof se detuvo y miró á Paulina con un ai-

re in ter rogador . Es ta pareció no hacer caso. 
—Príncipe, ¿ha leído usted el periódico de an-

tes de ayer?—dijo Paulina al cabo de un ra to . 
—No, contestó Oghérof volviendo á su inte-

r rumpido paseo. 
—¿Dónde estará? continuó diciendo Paulina, di-

rigiéndose á buscarlo. T r a e noticias de algunos 
amigos de usted. 

—¿Qué?—dijo el príncipe maquinalmente . 
El teniente G r a a b asciende á capi tán de caba-

llería en reemplazo de don Miguel Averief que 
permuta , á su instancia, para el ejército del Cáu-
caso. 

—¿Averief al Cáucaso?—repitió el príncipe.— 
Eso no es cierto. ¿Dónde lo dice? 

Y cogió el periódico de manos de Paulina, le-
yendo él mismo en al ta voz es ta ext raordinar ia 
noticia. 

—-Pues Averief no me ha dicho nada de este 
proyecto! 

—|Oh, príncipe no es á usted á quien tenía que 
d e c í r s e l o - d i j o Paulina a r t e ramente . 

—¿Por qué? 
E l principe, nervioso, hablaba en forma des-

usada . Paulina no respondió y empezó á hacer 
ruido con las cucharil las. 

—¿Por qué? os he preguntado—repit ió Oghérof 
dando un paso hacia delante. 

Paulina se tocó la ropa pa ra cerciorarse de 

que llevaba su dinero encima, y mirando al prín-
cipe con marcada expresión, le dijo: 

—No lo sé, pero aunque lo supiera tampoco lo 
diría. Son asuntos que no me interesan. 

Con los ojos bajos y con la te te ra en la mano 
derecha y el colador en la izquierda se disponía 
á llenar las tazas, cuando el príncipe la cogió por 
nna muñeca obligándola á de ja r la t e t e ra sobre 
la mesa. 

— ¡Hable usted!—le dijo con voz impe r io sa . -Ha 
dicho usted ya demasiado pa ra callarse. P o r qué 
está tr iste mi mujer y porque Averief sale pa ra el 
Cáucaso? 

—¡Pero que tiene que ver una cosa con la ot ra! 
p — d i j o Paulina. 

— Ostéd me toma por un imbécil—añadió el 
príncipe;—una cabeza desequilibrada,si; un imbé-
cil ¡no! V a usted á decirme inmediatamente lo 
que sepa, ó lo que haya usted inventado, sino... 
Hable us ted, Paul ina—añadió con calma aparen-
te, y no me haga usted olvidar que soy un hom-
bre, y usted u n a muje r . 

—Üsted lo ha querido, príncipe, el cielo es 
tes t igo. . . 

—¿Concluirá usted de hablar?—gritó exaspera-
do Oghérof dando un puñetazo sobre la mesa . 

Con los ojos bajos, contó Paulina al príncipe 
cómo Miguel Averief había querido á Mar ta ; 
cómo, el día de la salida de Averief p a r a el E x -
t ranjero , había estado M a r t a llorando todo el día, 
pr imero en el jardín y luego en su habitación. 

—¿Llorando?—interrumpió el príncipe que la 
escuchaba con calma impasible.—¿Por; qué? 

—Porque había circulado el rumor de que don 
Miguel tenía una hi ja . . . 

— ¡Oh, sí, lo sé! ¿Y qué? 
—Pues que se habrá usted convencido de que 

!a pobre princesa a m a b a al señor Aver ief . 



—¿Ya?—rugió el príncipe.— L i e g o hay a lguna 
cosa todavía . Pero soy loco, al escuchar estos 
chismes de criadas. Es usted una miserable, Pau-
lina, contándome esas pa t rañas . 

—Miserable si usted quiere—respondió Paulina 
dirigiéndole la envenenada mirada de sus ojos de 
víbora; pero eso es t an verdad como el hecho de 
que vuest ra muje r y Miguel Averief han tenido 
a lgunas citas. Tengo las pruebas . 

— ¿Citas?—respondió el príncipe, palideciendo 
y dando un paso a t rás . 

— - i t a s en el J a rd ín Botánico. 
—1 Estúpida!—gritó Oghérof—si allí se encon-

t ró con su hermana . 
—¡Pero no inscribió su nombre en el regis tro! 

—replicó Paulina tr iunfante—lo que prueba que 
110 es taba sola en la galer ía , allí en aquel balcón 
del primer piso donde no la veía nadie. ¿Si no 
tiene por que ocultarse, por qué no puso su nom-
bre? Además, yo he visto como se daban las ci-
tas . Yo las he presenciado. Miguel Averief es el 
amante de vuest ra muje r y la princesa es tá tr iste 
porque Miguel la abandona . 

Oghérof dió un salto hacia Paulina, pero 
ésta corrió é interpuso la mesa en t re los dos. 

—iba á l lenarme de babas—dijo el príncipe 
conteniendo su indignación; y á olvidar que es 
usted una mujer . Señori ta Hopfer , os echo de 
mi casa. 

—Esto no cambiará los sucesos—replicó Pauli-
na con risa sa tánica , cerrando la puer t a t r a s de 
ella. 

A du ra s penas pudo contener Oghérof su deseo 
de retorcer le el cuello. Se detuvo, sin embargo, y 
a t ravesando el comedor f ranqueó unas cuantas 
habitaciones al extremo de las cuales se encon-
t r aba la alcoba de Mar ta . La puer ta es taba en-
t reabier ta ; dudó un momento pa ra en t ra r , peró 

llamó con los nudillos y penetró en la habitación 
sin esperar respuesta . 

La princesa se encontraba delante de un espe-
jo; sus magníficos cabellos, trenzados, pero sin 
recoger , se extendían á lo argo del peinador. Al 
ruido producido por la puer ta , volvió la cabeza y 
se quedó es tupefacta , esperando una explicación. 
Con la mirada interrogaba al príncipe." Es te res-
pondió f rancamente : 

—Acabo de echar a Paulina Hopfer . 
Mar ta comprendió que l legaba la hora . Se pu-

so una mano sobre el corazón para calmar su an-
gust ia y siguió mirando á su marido. 

—Es una infame calumniadora. Se ha atrevido 
á decirme que has querido á Miguel Aver ief . 

—Esa muje r es una infame, en efecto, y des-
honraba nuestra casa—respondió Marta ;—pero 
te ha dicho la verdad: yo he querido á Miguel 
Aver ief . 

— ¿Y te a t r eves á decírmelo—dijo el príncipe 
pálido de cora je y con los dientes cerrados. 

—No se lo he dicho á nadie más que á ti. Si me 
lo hubieras p regun tado antes de casarnos , te hu-
biera dicho lo mismo que te digo hoy. 

—¿Por qué no eres su mujer , entonces, en lu-
g a r de ser la mía? 

—Porque Paul ina le calumnió como me es tá 
calumniando á mí hoy, é hizo que le despreciara . 

—Pero este desprecio no ha durado mucho 
tiempo, ¿verdad?—dijo el príncipe cuyos celos le 
ahogaban . 

—Has ta que regresó Pablo Averief con la niña 
de que se acusaba á su hermano ser el padre . 

—¿Y después?... 
—Como es mi marido quien in te r roga—res-

pondió Mar ta con dignidad—contestaré, porque 
es tá en su derecho. Después, comprendiendo que 
mi conducta había sido injusta, lastimando con 



ello á un hombre digno de estima, le puse de ma-
nifiesto el sentimiento que me había causado el 
obra r t an á la l igera . 

—¿Una cita, ¿verdad? 
—Sí, príncipe; confieso mi fa l ta . Yo no debía 

haber solicitado es ta cita, puesto que yo fui quien 
la pedí. 

—¿En dónde? 
—En el Ja rd ín Botánico. 
—¿Y no maldeciste el obstáculo, el mar ido que 

os impedía ser felices? ¿No os juraste is un amor 
eterno? 

—No hemos maldecido á nadie; nos separamos 
para siempre, demasiado dignos p a r a delinquir. 
Si yo le hubiera es t rechado la mano, no hubiera 
intentado nunca m á s a p r e t a r la tuya . 

Y diciendo esto, Mar ta extendió su mano dere-
cha al mar ido con un gesto de dignidad tal , que 
la cólera de Oghérof cambió en seguida de ob-
jetivo. 

—¿Sabes que Miguel se ha ido al Cáucaso?—le 
preguntó el príncipe después de haber dejado la 
mano de Mar t a . 

—Y yo te be pedido que me t r a j e ra s aquí— 
contestó la princesa por toda respuesta. 

Oghérof , subyugado, dobló u a a rodilla ante su 
m u j e r . 

—Te pido perdón por haber sospechado de ti; 
pero esa víbora de Paul ina tiene un modo de de-
cir las cosas que hace á uno salir de sus casillas. 

—La conocía, respondió la princesa. 
—Y ¿por qué la conservabas á tu lado? 
— Porque quería evi tar lo que ha ocurrido hoy. 

Si me hubieras preguntado, te hubiera respondi-
do. Recuerdas los obstáculos que te puse antes 
de decidirme á dar te mi consentimiento. 

— Y a lo creo que me acuerdo jAh! si yo hubie-
r a sabido.. . Pero, querida Mar ta , no me detes tas 
por eso ¿verdad? 

— No, príncipe, respondió Mar t a ; t e estimo y 
te amo como un hombre honrado y excelente 
amigo. 

—Pero, y á él ¿le a m a s todavía? 
—Nos hemos separado p a r a siempre; no debe 

existir más p a r a mí. 
El príncipe suspiró. 
-—Y ahora que recuerdo, dijo, ¡esa víbora se 

va! Es capaz de ir extendiendo por el mundo to-
das esas calumnias infames. A cualquier precio, 
por i n t c é s ó por ter ror , es necesario a segu ra r su 
silencio. jCon tal de que no se haya marchado to-
davía! 

Y salió de prisa pa ra r eapa rece r nuevamente . 
—Mar ta , dijo, e res una muje r honrada . 
Miguel Averief vale más que yo; es un hombre 

formal y yo no soy más que una cabeza ligera; 
pero puesto que la suer te te ha concedido al prín-
cipe Oghérof , ha ré todo lo posible para merece r 
tu cariño. 

Y haciendo un signo de despedida, salió nueva-
mente. 

M a r t a se sintió ab rumada . Una nueva cruz 
aparecía sobre sus hombros. ¿Tendría que verse 
obligada ahora á luchar con el amor de su ma-
rido? 

Anonadada , se echó á rodar hasta el fondo de 
un abismo de desolación. 

X X I X 

Paulina no había perdido el tiempo. Realizados 
sus propósitos, lo conveniente e r a huir ante el 



huracán que le amenazaba . T o m ó posesión de su 
trineo, compró y pagó un caballo que el labriego 
le proporcionó á buen precio, se instaló en el ve-
hículo con una ma le t a y tomando las r iendas, se 
puso en camino. 

¡Qué ta lento el suyo! E n un momento y de un 
solo golpe había hecho desgraciado al príncipe, 
había deshonrado á la princesa y p reparado la 
bala que un día ú o t ro tenía que m a t a r á Averief 
de manos del mar ido ofendido-

Fus t igaba a l caballo con las r iendas, pues en 
su precipitación se olvidó de compra r un lát igo. 
P ron to quedó t r a s ella un buen trozo de ca r re te -
ra surcada de ras t ros obscuros. E r a á fines de 
Marzo y el deshielo, desde hacía algunos días, 
proseguía su obra con actividad. El caballo, al 
t ro t a r , levantaba g randes cant idades de lodo y 
nieve fundida que salpicaba el semblante de Pau -
lina; pero ésta parecía no cuidarse mucho de ello. 
En la nueva vida emprendida, tenía que sopor-

t a r t an ta s desazones! 
—La úl t ima palabra ha sido la mía, se decía 

sat isfecha. Y se hubiera f ro tado las manos si no 
hubiera tenido que gu ia r al caballo. Reemplazó, 
sin embargo , este signo de satisfacción por una 
fuer te sacudida á las r iendas que quedaron mar-
cadas en el lomo del pobre animal. Este se vengó 
echando una porción de lodo á la cara de su 
dueña. 

—Espera , espera , le decía al caballo, no te 
cas t igaré , no, pero te venderé á mejor precio de 
lo que me has costado. 

El río, oculto por un pequeño bosque de abetos, 
se rpen teaba al pie de un escarpado ta lud. Pauli-
na descendió tomando todo género de precaucio-
nes; pero al l legar abajo , levantó los ojos y se 
quedó es tupefac ta . L a mitad de la superficie he-
lada que cubría el r ío había desaparecido reem-

plazándola una corr iente de agua limpia y cr is ta-
lina; la o t ra mitad, protegida por la sombra del 
bosque, cubría el resto del río adher ida á la ori-
lla, formando una especie de puente hasta en me-
dio del agua . 

¿Cómo se había de hacer pa ra pasar? En la ori-
lla opuesta se veía una barca , pero el hielo le 
impedía abordar la orilla cont rar ia . Por todos la-
dos á donde Paulina dirigió la vista el problema 
quedaba sin resolver . 

Paul ina llamó al barquero, pero éste, que no 
tenía nada que hacer , se había ido á dormir so-
bre el heno cercano y no contestaba. L a voz de 
Paul ina era , sin embargo , tan penet rante , que 
hubiera desper tado á un muer to . El b a r q u e r o 
llegó est i rándose y bostezando. 

—¿Cómo se puede pasar? le p reguntó Paul ina 
sin preámbulos de ninguna clase. 

—No se puede, respondió el ba rquero . Vue lva 
usted á su casa . 

—No puedo, t engo mucha prisa. Es un asunto 
urgente . T e pagaré bien si me encuentras un me-
dio para pasar . 

Es ta ofer ta concluyó de desper ta r al barquero . 
—Hay un medio, dijo, aunque incómodo. 
—¿Qué medio es ese? 
—Pues acercar el tr ineo hasta el borde del hie-

lo; yo aproximo la barca, se fus t iga al caballo y 
y a es tá . 

—Pero ¿puede ir el tr ineo en la barca? 
- S í . 
—¿Y no se romperá el hielo? 
—Algunas veces sucede, pero como tiene usted 

t an ta pr isa . . . 
En lo alto de la ca r r e t e ra se sintió el ga lopa r 

de un caballo, y Paulina tuvo miedo. 
—Anda^ desa t raca , le dijo al barquero; vengo 

en seguida . 



El barquero condujo lentamente la ba rca . 
—La corr iente es muy rápida, dijo, y h a y mu-

cha a g u a . Espérese un momento que voy á bus-
ca r los remos. 

—Concluye de una vez. . . ¡te daré un rublo! gr i -
tó Paul ina nerviosa. 

E l galope del caballo se sentía más próximo. 
El barquero reaparec ió con los remos y se puso 

á r emonta r la corriente en dirección oblicua para 
l legar de este modo al sitio m á s favorable . En 
aquel momento el ga lopar del caballó dejó de 
oirse y Paulina, horror izada, vió á Oghérof en 
el ext remo del talud, á quince pies por encima de 
ella. 

—Paulina, gr i tó el príncipe. Esperadme, tengo 
que hablaros. 

—No, contestó és ta . Todo ha concluido. 
— I engo que haceros una proposición. 
—¡Nada! respondió Paul ina tomando las rien-

da s . 
E l t r ineo avanzó sobre el hielo. 
—¡Os daré mucho dinero! le decía el príncipe 

haciendo descender con mucha precaución á su 
caballo por la peligrosa pendiente del talud. 

—Soy moderada en mis gustos, respondió Pau-
lina. Y a tengo lo suficiente. Adiós. 

Y su trineo había llegado á la mitad de la su-
perficie helada que cubría una pa r t e del río. 

—¡No os iréis! gr i tó el príncipe encolerizado. 
—Tengo las pruebas, dijo Paul ina sin volver la 

cabeza. 
— ¡Son falsas! 
— Y a lo veremos, dijo la a lemana que es taba 

próxima á l legar á la barca . 
'—¡Pues viva ó muer ta me las dará usted! gr i tó 

el principe en el colmo de su cólera, y lanzó su 
caballo sobre el hielo. 

— ¡Pasaremos juntos! 

Un espantoso gr i to le respondió. Percibióse 
un ruido seco y el hielo cedió al peso de tan ines-
perada carga . L o c a de te r ror , Paul ina golpeó 
violentamente al caballo y éste dió un salto, pero 
no pudo l legar á la ba rca y desapareció en la co-
r r ien te a r ras t rando consigo al tr ineo y á Paul ina. 

—Sálvela usted, príncipe, sálvela, g r i t aba el 
barquero; el rio no es profundo. 

Oghérof contemplaba el agua que seguía des-
cribiendo círculos concéntricos. 

—Al fin y al cabo se t r a t a de una muje r , se 
dijo el príncipe. ,Y mi vida vale t an poco! ¡Ni 
siquiera me l lorará Mar ta ! ¡A la bondad de Dios! 

Espoleó al caballo pa ra que sa l ta ra al agua ; 
pero el animal tenía miedo y se encabri tó; un se-
gundo estremecimiento quebrantó el hielo has t a 
la orilla y Oghérof con su caballo desaparecieron 
por en t re una enorme g r i e t a . 

Por dos veces caballo y caballero aparecieron 
en la superficie y por dos veces el barquero , ho-
rrorizado, tendió el remo. A la te rcera vez, el ca-
ballo, rendido, pudo g a n a r la orilla. . . ¡solo! 

Paul ina dormía pa ra siempre en el fondo del 
río. . , ¡Marta había quedado viuda!. . . 

X X X 

Al l legar á San Petersburgo la noticia, fué 
acogida con incredulidad. Nadie podía suponer 
que Ale jandro O g h s r o f , el m á s bravo, el más 
diestro de los oficiales de la guardia, se hubiera 
ahogado a t ravesando un río como un vulgar bu-



honero. F,1 señor Milaguine es taba de tal modo 
abat ido que hubo de renunciarse á que di jera una 
pa labra del suceso. Su pensamiento no es taba 
m á s que en Mar ta . 

—[Pobre princesa, pobre princesa, repet ía; des-
pués de dos años de matrimonio! !Y tan to como 
se querían! 

Inmedia tamente se puso en camino, con Sergio 
y Nast ia , pa ra rendir el último tr ibuto á su yer -
no y t r a e r a su hi ja . 

El cuerpo del príncipe había sido conducido á 
su casa y Mar ta lo estuvo contemplando mucho 
r a to sin que una lágrima bro ta ra de sus ojos di-
la tados por el pasmo. Aquel semblante que la 
muer te no deformó y en el cual las penalidades 
de la vida no habían tenido todavía t iempo de 
m a r c a r sus señales, tenía para ella una especie 
de misteriosa atracción. 

En vano se pretendió a le jar la de la c á m a r a 
mortuoria ; se de jaba llevar como un au tómata , 
pero al cabo de un momento se la volvía á en-
cont ra r absor ta en la contemplación del cadáver , 
sin lágrimas y sin pa labra . 

Una duda espantosa le t o r tu r aba el a lma. 
—¿Habrá muer to queriéndome vengar? ¿Se 

hab rá suicidado porque yo no lo quería? 
Por la noche, se levantaba sin hacer ruido y 

echándose un abr igo por encima de sus hombros, 
se dirigía á la c á m a r a frigorífica en donde repo-
saba el príncipe hasta que se hicieran los funera-
les. Allí y mientras que un diácono medio dormi-
do entonaba con monótona voz los versículos 
fúnebres á la luz vacilante de los cirios, ella es-
tudiaba aquel semblante inmóvil cada uno de 
cuyos pliegues tenía pa ra su espíritu a tormenta-
do, un nuevo y horrible significado. D e rodillás, 
al pie del abier to a taúd , rozando su cuerpo con 
el paño dorado del catafalco, r ezaba é in te r roga-

ba á Dios. Su conciencia le decía que había co-
metido una imprudencia, ta l vez un crimen. 

De este modo encontró á Mar ta su familia, á 
los cinco días del luctuoso suceso. 

Los funera les se celebraron al día siguiente, 
asistiendo á ellos inmensa muchedumbre acudida 
de doscientas vers tas á la redonda. Desde hacía 
mucho tiempo no se habían visto en el país, fune-
ra les t an suntuosos. 

Los restos de Paulina, encontrados un día des-
pués del accidente, se en te r ra ron sin pompa al-
guna en un rincón del cementerio. Su religión era 
distinta á la de la iglesia gr iega. Mar ta no quiso 
ver la . 

Después de los funerales y cuando los invita-
dos abandonaron la casa mortuor ia , la familia se 
reunió en un salón. Hab ía de tomarse una deter-
minación. 

El señor Milaguine no quería oir nada que se 
ref ierese á que se quedara su hija en el campo; á 
sus súplicas, contes taba invariablemente la p r in -
cesa. «Yo no puedo abandonar los restos de mi 
mar ido » E n vano su hermana y su cuñado le ro-
gaban que se fuera con ellos; siempre contestaba 
con el mismo razonamiento; como si aquella f r a -
se fuera una obsesión. 

Así estaban, cuando una criada anunció á la 
princesa que el barquero se encontraba en la casa 
y pedía permiso pa ra verla. 

—¿El barquero? ¿Y quién es ese individuo? pre-
guntó la princesa. 

—El barquero que es taba en el río, el día. . . 
—¿Había un barquero? gr i tó Mar ta levantán-

dose. ¿Y ese hombre ha visto...? 
—Sí, Al teza, lo ha visto todo y viene á entre-

garos un objeto que ha encontrado. 
—Yo creía que no había allí nadie, dijo M a r t a 

después de un momento de silencio. ¿Cómo es 
que no he sabido nada? 



—Se le dijo á usted el mismo día, Al teza; lo 
que es que no es taba su Al teza pa ra nada . 

—Es tá bien, dijo la princesa, ahora voy. 
Y se dirigió hacia la puer ta ; pero á medio ca-

mino flaqueó y extendió los brazos en el vacío 
pa ra apoyarse. No podía andar . Se la sentó en 
una butaca y el señor Milaguine ordenó que en-
t r a r a el barquero. 

—No, no, dijo Mar ta probando á levantarse . 
Quiero verlo yo sola. 

— Para eso, no, gritó el señor Milaguine colé-
rico; no fa l tar ía m á s sino que después de haber 
perdido á mi yerno, perdiera á mi hija! Decid á 
ese hombre que entre , y de prisa, dijo al cr iado 
con un tono de autoridad absoluta . 

Mar t a , impotente, ba jó la cabeza. Después de 
todo ¿qué le importaba que este hombre pudiera 
acusar la ante su familia, no sabiendo nada y con-
tando lo que había visto? 

El barquero entró , deteniéndose á pocos pasos 
de la puer ta . . 

—¿Estabas allí, cuando ocurrió la desgracia? 
empezó á p regun ta r l e el señor Milaguine. 

—Sí, Excelencia. 
—¿Estabas solo? 
—Solo, Excelencia; cuando la señorita llegó 

es taba durmiendo. 
—¿Y qué fué lo que te dijo? 
—Me preguntó por dónde se podía pasa r y y o 

le dije que por ninguna par te , y que por lo tan to 
tenía necesidad de regresa r . El la respondió que 
quer ía pasar á la fue rza . 

—(Pero usted no debió haberlo permitido! dijo 
el señor Milaguine en tono de reproche. 

—Verá usted, Excelencia, nosotros pasamos 
muy bien y no nos ocurre nunca ninguna des-
grac ia . 

Si caemos al agua , salimos en seguida y he ahí 

todo; pero la señori ta no sabía lo que se hacia y 
quería a t r avesa r el río cuanto más pronto me jo r . 

—¿Y p o r q u é quería a t r avesa r con tan tas pri-
sas? interrumpió Sergio que escuchaba con aten-
ción. . j i 

Desde su l legada, y por explicaciones de los 
criados había deducido las causas probables del 
suceso; pero en todo ello había un misterio que 
importaba mucho ac la ra r . 

- P u e s porque su Al teza el príncipe difunto 
quería impedirle lo pasara . 

—¿Y no sabe usted por qué? 
—No sé nada , dijo el ba rquero rascándose la 

oreja . Son cosas que no me interesan. . . 
—Di, di, y nada temas, interrumpió el señor 

Milaguine pa ra animarle. 
—Pues bien, siguió diciendo el barquero , cuan-

do el príncipe llegó á lo alto, g r i t ó á la señori ta: 
Deseo hablaros, espéreme! v ella respondió que 
no. Entonces se aproximó un poco más y le dijo: 
iTe daré mucho dinero! y la señori ta volvió á decir que no. 

E n vis ta de esto, yo no sé lo que le dijo nueva-
mente su Alteza, pero el caso es que ella se puso 
á reir . E l príncipe se encolerizó y quiso su je t a r l a 
y entonces fué cuando la señori ta fust igó á su ca-
ballo y se rompió el hielo. 

—¿Y el príncipe? 
—El príncipe es taba á caballo. 
—¿Y no se a r ro jó t r a s ella? 
—No, dijo el ba rquero reflexionando un poco. 

Se conoce que su Alteza no tenía la intención de 
t i rarse al agua . Yo gr i té : ¡Sálvela usted! ¡sál-
vela usted ... En estos momentos ya saben uste-
des! que uno no tiene la cabeza muy segura . . . si 
yo hubiera sabido. . . bien seguro que nada hu-
biera dicho. . . 

—Bueno, bien, y sal tó. . . 



— Sí, señor, se sant iguó y saltó. . 
Mar ta levantó la cabeza y m.ró al barquero. 

. f a J? a . " ° ? e c o n o c e que aborrecía el ao- u a 
continuó diciendo el barquero, puesto que se r e ' 
s.st,a como un diablo. Por dos veces aparecieron 

TereíSUoPuer e l " ; í * V C Z ' ^ - " - o L o e l Pnncipe iba á c o g e r l o - n o le fal tó 
una p u l g a d a , - l a se gunda vez ya estaba lejos 
pues la c o m e n t e se lo había llevado. Puede de-
c r s e que su caballo lo ha matado, tan verdad 
como soy cristiano! a a 

Mar ta no a p a r t a b a la vista del barquero 
^ 7 / L U e d e S ] a ? I a n t e D i o s d e dices ía ve r -
dad? le preguntó esta con un acento de voz tan 
ex t r año que toda la familia miró sorprendida 

u ? T J ? r o ' p o r l a m i r ac ión de mi a lma, 
de que he d.cho la verdad, d.jo el buen hombre 

P. n ncipe no tenía intención de sal tar? 
— yo mee mal, señora, sí, hice mal; ¿pero qué 

tado Y o l í e t R U e d e ° C U , r r Í r ? d i j ° e l b a r ^ e r o a l -tado. Yo le dije que sa l tara , es verdad, pero yo 
mismo lo hubiera hecho si no hubiera sido p o r q í e 
tema que su je ta r la barca contra la corriente. No 
es culpa mía, el que haya querido Dios que ocu-
i r i e ra una desgrac ia ! 4 

r j f ° M t e n í a intención de saltar? ¿Estáis seguro? 
repitió M a r t a con insistencia. 

- S e g u r o . ¿Quién es la pe r sona que desea 
e c J a r s e al agua en el mes de Abril? ^ ^ 

h-XÍ M ° m b r e c o m e n z a b a á ar repent i rse de 
haber ,do. Mar ta no contestó, pero sus labios mo-
rados se agi taron convulsivamente y tenía t an 
apretados los dedos, que quedaron señalados en 
la palma de sus manos. 
n n 7 J f h e ? q u / 1° q u e S encontrado, r a s t r eando 
por el fondo del río, d.jo el ba rquero poniendo 
sobre una mesa un pedazo de cadena en el ex-
t e r n o de la cual pendía un medallón con el r e t r a -
to de la princesa. 

—Gracias , le dijo el señor Milaguine, re-
compensando su servicio con un puñado de mo-
nedas, eres un buen hombre . ¿Se puede marchar? 
le preguntó á su hi ja . 

—Espera un momento, respondió Mar t a . ¿Has 
dicho que el príncipe luchaba con el agua y que 
intentó coger el remo? 
p — S í , señora. 

—¿Luego crees que eso ha sido un incidente? 
—|Seguro! j o n señor t an joven v que tan to 

podía d i s f ru ta r de la vida!. . . 
—¿De modo que se tiró al agua pa ra sa lvar á 

la señorita? ¿Estás seguro? 
—Sí, señora, segurísimo. 
M a r t a se levantó, agi tó los brazos y cayó des-

vanecida . 
Aquella misma noche, mientras que M a r t a por 

pr imera vez, desde su viudez, dormía profunda-
mente , Nast ia se llevó á Sergio á un rincón. 

—¿Sabes, dijo ella, que estoy segura de que 
M a r t a ha creído que el príncipe se había suici-
dado? 

Sergio no contestó. 
—¿Y tú, qué piensas? 
—¿De qué? 
—¿Creer que Mar ta ha supuesto lo que te he 

dicho? 
—Ciertamente, contestó Sergio con alguna re-

pugnanc ia . 
—;Y tú , lo crees? 
—Yo no, dijo después de un momento de silen-

cio. ¿Para qué había de matarse? Tenía todo lo 
que hace fal la para ser feliz.. 

E n el país, Oghérof no pasó nunca por ser un 
santo y todo el mundo creyó que se había ahoga-
do persiguiendo á su querida que le abandonaba . 

Después de algunos días de t ranqui l idad, con-
siguió la familia que Mar ta se fue ra con ella á 



San Petersburgo y toda la comitiva ent ró en la 
ciudad, en la época en que la gente pudiente la 
abandona . 

L a señora Aver ief , después de enterarse minu-
ciosamente de todos los detalles, instaló á Mar ta 
en su casa y ella misma la a tendía con ma te rna l 
solicitud, puesto que la joven viuda es t aba muy 
débil y g u a r d a b a cama con mucha frecuencia . L a 
conversación de esta señora , fundida en el crisol 
de t an ta s desgracias soportadas d ignamente , e r a 
pa ra Mar ta un lenitivo á sus angus t ias . 

Un día decidióse á hablar con la señora Ave-
rief. 

~ E s posible que mi marido no se haya suici-
dado, pero lo que es cierto es que en aquel mo-
mento no hacía mucho caso de la vida. ¿Qué po-
día esperar de ur.a existencia que yo no podía 
hacerle agradable? Si, como era de temer , había 
vuelto á enamorarse de mí, hubiéramos sido muy 
desgraciados! 

—Hija mía, lo que Dios ,hace bien hecho está , 
contestó la señora 'Aver ie f . E re s todavía muy 
joven y la vida es la rga . Tienes el derecho de 
ser feliz, puesto que no has fa l tado nunca á nin-
guno de tus deberes. 

A fuerza de insistir, concluyó por convencer á 
Mar ta , que poco á poco fué recobrando la salud. 

X X X I 

L a gue r r a del Cáucaso podía darse por vir tual-
mente te rminada desde que Schamyl dejó de es-

t a r á la cabeza de la resistencia insurgente . Al-
guna que o t ra par t ida suelta combatía con la te-
nacidad de la desesperación, y la lucha, circuns-
cri ta á un pequeño terr i torio, tendría forzosa-
mente que acabar pronto. Miguel no encontró 
g randes facul tades p a r a p e r m u t a r y á mediados 
de Marzo y a es taba en camino. 

D e j ó S a n Pe t e r sbu rgo en un estado de espíritu 
excelente; y había escogido el Cáucaso porque 
aquel t ea t ro de luchas y de gloria era el único en 
donde podía pres tar servicios á su país. Sin em-
ba rgo , su inclinación no nació del entusiasmo de 
las a rmas; sabía que aquella e ra una gue r r a pe-
ligrosa de sorpresas y emboscadas y es taba muy 
lejos de su ánimo hacerse m a t a r premedi tada-
mente . Viviendo res ignado podía da r p ruebas de 
valor y ser útil á su pa t r ia , pero imorir cuando 
ta l vez l legara un día en que M a r t a tuviera nece-
sidad, de él! Eso no. 

E n ese estado de ánimo, fué á despedirse de 
su t ía la señora Aver ief . 

—En el Cáucaso murió mi hijo y en Turqu ía mi 
marido, le dijo. Tu volverás, m á s feliz y m á s 
tranquilo. Pe ro t an to allí como aquí, haz honor 
al nombre de Aver ie f . 

C o m o una ma t rona romana , se revistió de va-
lor y bendijo á Miguel. E n el fondo de su a lma, 
se decía que los mar t i r ios más cor tos son los me-
jores y que Miguel esperaba tan pocas a legr ías 
en es ta vida, que no tendría g r a n sentimiento si 
la perdía . ^ , 

L a noticia de la muer te del príncipe Oghéro t 
desconcertó á toda la familia y especialmente á 
la señora Averief . E l sacrificio de su sobrino Mi-
guel e ra inútil. Su pr imer impulso fué el escri-
birle p a r a que r eg re sa ra , pero pensó que no es 
t an fácil conseguirlo sin haber sentido el olor de 
la pólvora . Se contuvo á du ra s penas pa ra no 
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exponer á su sobrino á una tentación dema-
siado ha lagadora . Como mujer , ignoraba la pu-
janza del deber militar y antes de decidirse á es-
cribirle t ranscurr ieron ocho ó diez días. 

Pablo no tomó t an ta s precauciones. «La prin-
cesa ha quedado viuda», le dijo á su hermano, y 
al te rminar la c a r t a quiso felicitarle, pero se a r re -
pintió de ello pensando en que su hermano no le 
había hablado nunca de nada . 

Por desgracia , Miguel no recibió e s t a c a r í a . 
JNo se reunía á su regimiento más que para po-
nerse en camino con él y la c a r t a fué de t rás del 
joven oficial de zurrón en zurrón sin poder l legar 
á su destino. 

Aquellos ocho días fueron o t ras t an ta s jorna-
das de combates pa ra la t ropa heroica en la que 
Miguel acababa de recibir el baut ismo de fuego 
Una numerosa par t ida de rebeldes se había r e -
unido en una especie de anfi teatro de montañas y 
desde allí hacían á cada momento incursiones 
mor t í f e ras en los campamentos rusos. 

D u r a n t e un mes, Miguel no pensó más que en 
la g u e r r a . L a fiebre del t r iunfo se había apode-
rado de él, y toda su fuerza , toda la energía de 
su carác te r resuelto se dirigía á este fin. Ar ra s -
t r aba el peligro has ta ta l punto que m á s de una 
v . ef tuvo el coronel que reprender le por su teme-
r idad. Miguel prometió ser prudente , pero en el 
siguiente combate, las circuntancias fueron más 
fuer tes que su resolución. 

E n un día de Mayo, se dirigía el destacamento 
que mandaba Miguel hacia un estrecho valle, 
p a r a hacer un reconocimiento. Todo es taba t ran-
quilo; por el tor rente cuyo lecho seguían los sol-
dados, se deslizaba el agua con r i tmo musical y 
en el fondo de la cañada aparecía una fuente es-
t recha y negra , de la cual manaba un hilo de pla-
ta que bañaba , al pie de una roca, un mimbrera l 

de delicados colores. El valle se iba es t rechando 
paulat inamente y parecía que terminaba allí, ro-
deado de rocas inaccesibles. 

—¡Alto!—gritó Miguel. 
Las culatas de los fusiles se apoyaron en el 

suelo, pero en aquel mismo momento una lluvia 
de balas a t ravesó el destacamento. Al disiparse 
el humo producido por la descarga, apercibióse 
en las rocas un caminito estrecho por el cual se 
podía pasar uno á uno. 

Averief contó sus hombres. Alguno que otro 
es taba herido, pero no había ninguno g rave . En-
tablar una lucha con un enemigo invisible hubie-
r a sido inútil. Quedarse allí pa ra recibir una se-
g u n d a descarga , e ra insensato. Los montañeses 
hostilizan la tropa pero no se a t reven á descen-
der para a t aca r l a . 

Miguel ordenó la r e t i r ada , y una nueva des -
c a r g a hirió en el brazo al teniente, un chiquillo 
todavía, que acababa de salir del colegio militar. 
Cubriendo Miguel con su cuerpo la r e t i r ada de 
sus hombres, cogió al oficial y le res tañó la heri-
da y cuando l legaron á una curva del valle, a 
abr igo de las balas enemigas, vendó el brazo del 
oficial y volvió con su t ropa al campamento . 

Informó al coronel y esperó sus órdenes. 
—No hay otra orden que doblar los centinelas 

—le dijo—somos pocos. 
—Miguel saludó mil i tarmente y regresó á su 

t ienda de campaña . . 
Desde su regreso, el deseo irresistible de des-

cubrir al enemigo, le invadió el pensamiento, y 
sin decir nada, distr ibuyó los centinelas en los 
puntos estratégicos, abandonó el campamento á 
paso de lobo y se dirigió á la mon taña . 

A duras penas pudo da r con el sitio en donde 
fueron atacados. L a fisura de la roca es taba situa-
da á veinte pies sobre el suelo y ga teando llegó 



al camino, que e ra un estrechísimo callejón abier-
to en la montaña . Con la espada en la mano, 
pues perdió el revólver , avanzó por el callejón, y 
al l legar al extremo, divisó á unos centenares de 
metros de distancia una especie de caserón cons-

AI e n a C l m a d e u n a montaña . 
Miguel, oculto en t re las rocas, observaba aquel 

edificio del cual salía humo. Un g r a n silencio rei-
naba en aquella vivienda rodeada de enemigos. 
Al pie del caserón, manaba una fuente cuyas 
aguas caían en un depósito hecho por la misma 
natura leza Apareció una muje r conduciendo un 
cánta ro sobre la cabeza, lo llenó de agua y vol-
vió á remonta r penosamente las ab rup tas rocas, 
en las cuales, á fuerza de pico, se había c o n s t r u í 
do una tosca escalera . 

Sobrecogido Miguel por una emoción inespera-
da, miraba á aquella muje r c a rgada con el cán-
ta ro ascender por los escalones de g ran i to E l 

S f t e S ? a l l ¿ ^ l a v i d a P ^ i a r c a i de 
íamiha también y Miguel sentía tener que incen-
diar aquel caserón, que si por una pa r t e e r a re-
fami l ia e d l d ° S ' p o r o t r a P a r t e e r a u n nido de 

L a detonación lejana de un fusil, en la monta-

S f e í J » J ° ] r \ á k r e a l i d a d d e l a existencia 
militar Volvió al campamento, desper tó al co-
ronel, Je contó su descubrimiento y recibió sus 
instrucciones. 

Una hora después, aquel pasadizo de rocas es-
taba invadido por los soldados rusos, y el primer 
montañés que vino á la descubierta encontró 
su sitio ocupado. L a descarga de un fusil, en el 
momento en que quedaba muer to de un bayone-
tazo, determinó la salida de sus compañeros y la 
batalla se inició en aquellas cúspides 

L a guarnición de la fortaleza e ra importante: 
al cabo de unos instantes de resistencia al a i re Ii-

bre, los enemigos se replegaron t r a s los muros 
del caserón, no sin haber dejado numerosos muer-
tos en el campamento; pero los soldados de Mi-
guel con éste á la cabeza, a taca ron denodada-
mente el edificio, y t r a s de breve, pero encarni-
zada lucha, el caserón fué tomado por asal to v 
en t regado á las llamas. V y 

Cuando el fuego envolvió las paredes d* la ca-
M ™ « a p a r e ° 7 s o b r e e l dejado una forma 
blanca que extendía sus brazos suplicantes en 
i S f ^ - Todos los hombres habían 
muer to ó herido. ¿Cómo se había quedado esta 
muje r en la casa? ¿No tenía este edificio un pasa-
je secre to pa ra poder escapar? 

f ™ P k f S d e f C O r t a R a n c i a en el te jado, la 
forma blanca desapareció, pa ra r eapa rece r en 
seguida en el patio. La empalizada de madera 
que la cer raba estaba ardiendo, y la desgracia-
da, que acostumbrada á las feroces fechorías de 
sus compatr iotas , no se a t rev ía á dirigirse á las 
tropas rusas que Ja l lamaban, prefirió Ja muer te 
entre las llamas, á Jos suplicios que debían, se-
gún ella, esperar la en t re los rusos. Loca de te-
rror se retorcía los brazos. . . 

Miguel se lanzó por la escalera de g r a n i t o 
— ¡ A v e n e f - l e g r i t aban de todos l a d o s - q u e la 

casa se hunde! ¡venga usted! 

la mu je r en brazos, se la echó á la espalda como 
si fue ra una pluma y se dispuso á ba ja r . . En 
aquel momento la casa entera se vino ¿ba jo ?o 
bre el patio y MigueJ desapareció con su c a r g a 
de la vista de sus soldados. S 

r h ü " SS? 1 e h o J \ ° r S f e s c a P ó d e t o d o s los pe-
¿ V M i g u e l se había hecho querer de t o d o d 
mundo. Los soldados consternados contemplaban 
el enorme brasero que iba apagándose ; el humo 
desaparecía en pequeñas nubes, y un árbol que 



h a b í a en el pa t io ex tend ía por enc ima del desas-
t r e sus r a m L secas y re to rc idas por el f u e g o . 

- T a l vez no h a y a mue r to -gd i jo el c o r o n e l -
vo lveremos á r e m o v e r las cenizas . 

E n efecto , a lgunas ho ra s más t a r d e , se remo-
vieron los escombros , l evan tá ronse las v iga s rue-
d o calc inadas , y se hizo un escrupuloso recono-
cimiento, pe ro no se encon t ró ni el cuerpo de Mi-
g u e l n i el de la m u j e r cuya v ida in tentó s a l v a r . 

E n la o rden del d ía aparec ió lo s iguiente . 
«Difunto; el cap i t án Aver i e f , m u e r t o en e l c a m -

P ° L a n o t o l legó á S a n P e t e r s b u r g o con la r a -
nidez del r a y o . Desde que e s t a b a en el C á u c a s o 
Miguel envió á su h e r m a n o t r e s ó cua t ro c a r t a s 
lacónicas esc r i t as de pie, en t re e s c a r a m u z a y es-
c a r a m u z a . El coronel escribió á Pablo dándole 
detal les de la conduc ta del cap i t án Aver ief y ex-
presándole el s e n t r m e n t o que c a u s a b a al r eg í 
miento la pé rd ida de u n oficial t a n br i l lante . 

P a b l o n o e s t aba m u y seguro de la m u e r t e de 

SU-Nomhaann° en.contrado su c a d á v e r - d e c í a - l u e -
^ L ^ g e n t e ^ ^ n ^ ^ ^ z a b a los hombros an te es tas 
mani fes tac iones y se condolía del pobre señor 
A v e r i e f que c o n s e r v a b a ta les i lusiones 

L a señora Averief ponía todo su cu idado p a r a 
que M a r t a no se e n t e r a r a de e s t a nueva d e s g r a 
d a v b a i o el p re t ex to de no exc i ta r los nerv ios 
d e ía^princesa v iuda , hab ía es tablecido una espe-
cie de cordón san i t a r io que no de jaba p a s a r los 
periódicos sino después d e una minuciosa ins-
P e p e r o n e s imposible p rever lo todo . L a familia 
se hab ía t r a s l a d a d o á Tsa rkoé-Se lo y Pablo iba 
de vez en cuando á p a s a r el día. No h a b l a b a nun-
ca de su h e r m a n o y W t a , por su rec ien te luto, 
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no le p r e g u n t a b a t ampoco . Un día, á oetición 

p Z f L d e ^ P n n C f a ' P a b , ° c o n d u j i á sPu hi a 
P r u d e n t e y precavido, tuvo el cu idado de pone r 
a su hi ja un vestido blanco con adornos r o s í 

L a pequeña, á la que M a r t a había conducido 
al jardín p a r a t r ae r l e un r a m o de flores, ju" a b a 
con su princesa c o m o ella decía 3 ° 

— P a r a venir á ver te—le dijo de r e p e n t e - m e 
he puesto es te t r a j e , pero m e es tá muy corto, 

— r ú e s es m u y bonito. 
i n ^ i n Z ? m , e e s t á P e q u e ñ o - i n s i s t i ó la niña y la 
g a r i o d , C C q U C n ° v a I e , a P e n a d e É k -

—¿Por qué? le p regun tó la pr incesa d i s t ra ída 
m i ^ 0 f e y * n o me lo pondré más . Desde q u e 

T s negros 0 g U & 1 ^ P ° n g ° m á S <*ue v e l t i -

d e ^ n r b r k z o r i d a e a e l C O r a z Ó Q ' c ° g i ó * la niña 
~ ¿ r u t ío Miguel ha muerto?—le d i jo , 

b i . . . ¡Oh1 — a ñ a d i ó la niña c o m p u n g i d a . . . 
- a h o r a r ecue rdo que me han prohib ido d í c í r t e -
lo... porque e s t á s en fe rma . No d iga s que y o te lo 
he dicho, ¿verdad? P a p á me reñ i r ía . q J 

M a r t a había suf r ido demas i ado p a r a de ia r de 
sopor ta r en silencio los golpes m á s crueles3 H e r f -

no f d l í ^ J e P l o ^ u e t e n í a d e ínt imo, no se doblegó po r el infor tunio . 
A v e r i e f : 0 * * * * ** C a S a d l J ° á l a s eñora 

d i c W l í ? á m U e r t ° ' Y U S t e d rae 1 0 P ° d í a h a b e r dicho A h o r a y a me encuent ro bien de sa lud . 
- ¿ Q u i e n ha h a b l a d o ? - c o n t e s t ó la abue la , pá-

Mar t a . W ^ 7 a S U S t a d a a n t e ^ ca lma de 
- ¡ Q u é impor ta ! Un día ú ot ro h a b í a de sabe r -

lo Dios m e ha cas t igado . Dios es justo. Me in-
clino a n t e su p o d e r 



Y se d i r i g i ó á su habitación sin que la señora 

S S S S S s E f ü ció de la noche; du r sn t .1 í n n ^ A Hp QII 

EEKSSSSSgH 
S U podIan°engaoar la acerca del valor de las t ie-
r r a s decia; tenia que liquidar a lgunas ven tas y 

H S ^ I S i s 
t a b a " ^ a l u d ' l a n e c e s ^ a d de dtsimular en su pre-msmma 
<rrías de la vida y pasar ía el res to de sus ui<*a 

™ a dejó a San Pe t e r sbu rg» á fines de Julio 

á H n n i F a ^ ° b l e r n o d e Moscou y desde allí 
á donde la condujera su fantas ía , pues tenía que 
recor re r cmco ó seis propiedades. P o r toda s e r ! 

^ f e ^ É r ™ * á » 
r e s C e r t a d o H e . i e n C O í r Ó u S ° l a , e n e i compar t imiento 
£ n ¡ n l d e l v a ? ó n ' b a J ó l o s cristales de la ven-
tanilla y respiró fue r t emente . 

ch7s !%7a S 4s I ? Í 0 S q U e P 0 d r é I l 0 r a r á » * -
Pero es taba el aire t an per fumado y la luna 

i luminaba tan agradablemente el paisaje que su 

M a í t l n P n r r d , ° f u é á P°co serenándose 
J R & ? ' T (

a ? U , C f m e ' a n c o l í a invadió 
í r í n S ; 7 e n f 1 f

J ° n d P d e l a l m a s ' 0 t ió pene-
pntnm-ps i ^ • d e a ' e 0 a desconocido has ta PSS^SSSSTde ,a *Ia 
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Tenía razón en dudar Pablo Averief- su her 
mano Miguel no había muer to . Bloqueado por las 
rocas, pero á salvo del desplome del ed.ficio es u ' 
vo seis horas encerrado con la mu je r q u e T n t l t ó 

p o / e í ' t r a b a j b u m d d e cr iada, fc.V«fc*5¡í 

ron prisionero. Duran te quince días E s t u v o ace 
chande una ocasión propicia para escapar ; pero 
es taba m u y vigilado porque lo consideraba^ como 



un rehén impor t an t e en caso de c a n j e de prisio-
ne ros P o r o r a pa r te , desposeído de a r m a s y sin 
ef un i fo rme, que le qui taron, co r r í a el r iesgo de 
s e " m a l t r a t a d o por ios suyos an tes de se r recono-
cido 'Es t a consideración no lo de tuvo y un (ha, 
ap rovechando la e n t r a d a de las t r o p a s en e ca-
s e r ó n n u e v a m e n t e cons t ru ido po r te» W » , se 
evad ió s ig i losamente . D i s p a r a r o n cont ra él y e 
f r a c t u r a r o n la clavícula de un tiro, sin per ju ic io 
de un buen n ú m e r o de erosiones que le c ausa ron 
o t ros d i spa ros menos ce r t e ros . 

L l e g ó a l cuar te l ruso después de muchos ro-
deos, en un es tado las t imoso. 

E l p r imer cent inela que encont ró , le hizo pr , 
s ionero. T r a t a d o como espía y mal cuidado con-
siguió por fin d a r s e á conocer e inmedia tamente 
fué r e in t eg rado en sus g r a d o s y j e ra rqu ía . Su he-
rida te dió derecho á una licencia y 
ap rovechó con obje to de l l ega r p ron to á S a n Pe-
t e r s b u r g o p a r a d e m o s t r a r á los suyos que la no-
to d / s u m u e r t e e r a p r e m a t u r a , Al h e g a r 4 ta, 
n r imera oficina de cor reos , recogió toda su co 
S o n d e n c i a de tenida allí hac ía mucho t iempo S p r i m e r a c a r t a que abr ió , f ué la de la s eño ra 
A v e r i e ? y la única f r a s e de la que no se olvidó 
nunca f u é la d e : — M a r t a es v iuda . 

Miguel , a tu rd ido , mi ró la fecha de dicha c a r t a 
leyó f r e l e y ó cien veces aquel la f r a s e g u a r d ó el 
res to de la cor respondenc ia en el bolsillo m 
leerla, y corr ió á e n c a r g a r un cabal lo de pos t a . 

l u á n d o r e g r e s ó , leyó las . o t r a s c a r t a s que le 
conf i rmaban la b u e n a not icia y . decimos b u e n a 
pues to que Miguel no d e r r a m ó ni u n a sola l ág r 
B j f t l pr íncipe, ni s i q u i e r , se acordó . d e él . 
E l h o m b r e e s egoísta., según dicen los filésoos. 

E l camino le parec ió l a rgo , y lo e ra en efec to . 
Sin e m b a r g o , las c a r r e t e r a s en aquella época del 
a ñ o e r a n excelentes; el sol de A g o s t o no moles-

t emp la r la a r a u h e c t u r a HpC p e r
 á con-carr i l ! a rqu i t ec tu ra de una estación de f e i § > -

t o ^ * ® ^ a c o m p a ñ a b a n pensamien-
t o como m ° " 
mue r t e . S « t a r t a la noticia de su 

P ™ ^ . mani fes tó su 

S S S § P S S S 
^o%ero yfvo P Z 7 h Ü ^ T F° C O m a ! t r e -

É ^ f S S S á f e 
k o 7 k 7 o X r í e f y l o s M i , a g u i n e e s t á a en T s -
^ P e r o como el asun to principal no apa rec í a , a ñ a -

— L a princesa salió hace quince d ías á h , 
un via je por sus posesiones. d i a s á h * c e r 

. ^ E s t a r á mucho t iempo ausente? p r e g u n t ó 



- N o se sabe nada . P o r lo que yo he compren-
dido, parece que v ia ja pa ra distraerse. 

e S ^ V e í d i : m e S n t : t e ñ i r é ; desde , u e se 
enteré! ten á pesar nuestro, de la falsa noticia 

" M g u e T ? u e d 6 silencioso un m i e n t o pero sus 
í f c a L í s r t s s s i r r s K 

g U—No; es decir, en fe rma no está , pero se busca 
1» muer te ¡S fuerza de pensar y de sufr i r . 
l a —¿Dónde se encuentra en la actual idad 

R ¿ , se lo t e n d r i s que preguntar á la tía Ave 
r i e l S s p o n d l ó Pablo. V e s la única que cono-
^ r r e « f t v ¿ n e S e q u e i r é m a J 
n a a j e r i a ! dtjo Miguel. Y ahora^ponme una cama 

i i ù f ó " r a l g U s detalles de su vida en el 
C á l X ; P ™ S M i g u e l ; todo eso ha p a s , 
do va v vo mismo no sé si las cosas han s u c c i -
do In r e a K ; en los momentos en que me oeu 
r r ían todos es¿s contrat iempos mi cuerpo « t a b a 
,1H V e r o mi alma se encontraba muv lejos. AH 
S S ^ e r v o solamente una idea confa 
de lo que he pasado eu la guer ra , l a i v 
acuerde más ta rde . E n todo.caso eso o r P 
senta nada importante en mi vida y no tengo 
terés en conse rvar su recuerdo. 

Al día siguiente, Pablo salió muy temprano 
pa ra Tsarkoe-Selo, anunciando que su he rmano 
l legaría á las t r e s de la t a rde . 

Cuando pisó Miguel el andén de la estación de 
la residencia veraniega se encontró con Sergio y 
Nast ia que le esperaban llenos de impaciencia. 
Abrazado , besado, loco á preguntas , salió del pa-
so como pudo, hasta l legar á la casa de la señora 
Averief poco distante de la estación. Su tía le es-
peraba en el salón, con un sacerdote . 

Las costumbres de toda la vida le hacian p ro -
fesar un g r a n respeto á la bendición de la cruz en 
todas las circunstancias solemnes. Así fué que 
Miguel f ranqueó la puer ta de aquella casa en 
medio de cánticos religiosos. Cuando se perdió 
en t re el humo del incienso el último eco del pos-
t r e r canto en acción de grac ias , la señora A v e -
rief tendió los brazos á su sobrino. 

—Mi hijo se perdió y lo he encontrado, di jola se-
ñora Averief con la Escr i tura . La g u e r r a me ha 
devuelto uno de los míos. ¡Que Dios sea loado! 

Sergio y Nast ia , s iempre juntos, miraban á su 
primo sin cesar en esa contemplación; pero de 
toda la familia, al señor Milaguine fué al que le 
costó m á s t r a b a j o convencerse de ver á Miguel 
vivo. 

Después de una serie interminable de pregun-
t a s y respuestas , la señora Averief dijo á los pre-
sentes que tenía de hablar con Miguel sobre 
asuntos part iculares, y cada cual se fué por su 
lado. 

Y a e ra tiempo; la violencia que Miguel se im-
puso desde hacía dos horas había concluido por 
fat igarlo y enronquecerlo. 

—Tía mía, le dijo cuando estuvieron solos; há-
bleme usted de ella; no puedo esperar más , 

Con una pa labra la señora Averief calmó su 
ansiedad. 



—Te ama. 
Miguel cubrió de besos la mano de su t ía . 
—Paciencia, añadió sonriendo la buena señora -

pronto la verás . 
—¿Donde está? 
—El sitio preciso, no lo sé, pero lo descubrire-

mos y dentro de un mes es tará de regreso. 
—¡Un mes! [eso es una eternidad! ¡Un mes 

como si di jéramos veinte años! 
—A menos que vayas tú á buscar la . 
~ V a y a si iré á buscarla, y la encon t ra ré con 

tal de que usted me indique únicamente el rincón 
del mundo en donde se encuentre. 

—Ya hablaremos de ello en seguida. Yo tam-
bién tengo algunos sucesos que expl icar te . A n t e 
todo, ¿sabes que Paul ina murió? 

—¡Paulina! ¡no lo sabía! ¿Cómo ha sido eso? 
L a señora Averief contó á Miguel todo lo que 

había sucedido en el campo desde la l legada de 
los principes has ta que ocurrió la ca tás t rofe . 

—Pero lo que m á s ha indignado á Mar ta , aña-
dió pa ra t e rminar la señora Aver ief , es un descu-
brimiento que ha hecho reg is t rando los efectos 
de Paulina. E n un cofre que contema papeles y 
a lgunas ioyas, se ha encontrado Mar ta un rami-
llete de flores de azaha r secas y una ca r t a tuya , 
fechada en Mentón, y dirigida al señor Milaguine. 

—¡Mi ca r t a y mi bouquet! dijo Aver ief . ¡Ah 
¡la miserablel 

—¡Ya no existe! contestó la buena señora. 
¡Que Dios la perdocei 

Miguel bajó la cabeza, pero sin unir sus deseos 
al ruego de su t ía . 

—Y ahora , ¿cuáles son tus proyectos? 
—Desde que M a r t a está viuda no tengo m á s 

que una idea: buscarla, t rae r la en t re mis brazos 
y llevármela o t ra vez tan lejos que no pueda na-
die volver á a r r eba tá rme la . 

—Pero antes de hacer eso, te casarás con ella, 
dijo la tía sonriéndose de su vehemencia. 

—Miguel se echó á reir . 
—Es claro. Por de pronto voy á pedir su mano 

al señor Milaguine; tengo miedo que cualquier 
o t ra desgracia se vaya á interponer una vez más 
ent re el néc ta r y mis labios. 

—¡Tan pronto! ¿Estás !oco? E l pobre hombre 
es capaz de tener un a taque de apoplejía. 

—Bien ha sobrevivido á la petición de Sergio, 
respondió a legremente Miguel; y a es tará cur -
t ido. 

—¿Y cuando haya consentido? 
—Me iré á buscar á Mar ta y os la t r ae ré aquí . 
—Pero no te podrás casar en seguida; la ley lo 

prohibe y además las conveniencias. . 
—Tía , contestó g ravemente Miguel, no preten-

do casa rme en seguida con Mar ta , porque, como 
usted ha dicho muy bien, la ley y las convenien-
cias sociales se oponen á ello; pero declaro for-
malmente que si se me ha de impedir unirme á 
ella pa ra no perder la de vista has ta el día en que 
sea mi mujer , r eg re sa r é inmediatamente al 
Caúcaso y no volveré, si vuelvo, hasta el día en 
que las circunstancias me permitan rec lamar la 
m a n o de mi mujer , libre de todo obstáculo. 

L a señora Averief miró á su sobrino y com-
prend ió que esta resolución e ra irrevocable. 

—Como quieras, le dijo. Nunca se ha hecho en 
el mundo una cosa semejante, pero está escrito 
que en mi casa no se ha de casa r nadie como se 
hace en las demás! 

—¿Querrá usted, tía, apoyar mi petición, cerca 
del señor Milaguine? 

—Creo que pondrá a lgunas dificultades de mo-
mento; pero , en fin, eso será una razón más p a r a 
que yo esté presente, le contestó la señora A v e -
rief con una pizca de malicia. 
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Mientras duró esta conversación el señor Mila-
guine por su par te se había acostumbrado á la 
idea de la resurrección de Miguel. Y a es taba 
pensando en hacerlo suyo duran te el invierno. El 
t r a to de ese joven le había sido siempre muy 
agradab le y es taba encantado de habe r vuelto á 
encontrarlo renunciando con placer inmenso á la 
cos tumbre de creerlo muer to . 

L a g r avedad con que entró Miguel en su habi-
tación dando el brazo á su t ía, revolvieron una 
vez más sus ideas. Y al ofrecerles asiento, lo 
hizo en la convicción de que iba á exper imentar 
un disgusto. 
" A s í e s q u e d i ó á su fisonomía una expresión 

adecuada á las circunstancias. 
—Señor Milaguine, dijo Miguel así que estu-

vieron los tres sentados; hará dos años y medio 
que tuve la intención de pedir á usted la mano 
de su hi ja la señori ta Mar t a . Ot ro más feliz se 
me adelantó. 

Hoy las circunstancias me permiten hacer lo 
que entonces no pude: tengo el honor de pediros 
la mano de vues t ra hija Mar ta Pav lovna . 

ü i señor Milaguine se quedó sobrecogido 
—¡Pero Miguel , si mi bija es viuda! contestó 

después de un momento de reflexión. 
— Precisamente por eso tengo el honor de pe-

diros su mano, respondió Miguel sin poder repri-
mir una sonr isa . 

L a señora Averief contenía la r isa con el pa-
ñuelo. F 

—Es verdad .—Pero es bien s ingu la r—Mar ta 
lleva todavía el luto de su pr imer marido. 

Como se observará , el señor Milaguine consi-
deraba ya el asunto ba jo un nuevo punto de 
vis ta . 

—Señora Averief , d igame usted; ¿es costumbre 
pedir á las viudas en matrimonio antes de que se 
quiten el luto? dijo volviéndose hacia la abuela. 

—No es la costumbre, pero puede uno hacer la 
vista gorda á cualquier infracción de los usos 
corr ientes , en favor del deseo bien manifestó de 
Miguel de aliarse á vues t ra familia. Tenga usted 
en cuenta que antes de ahora intentó ese honor . 

—¿Y qué causa os lo impidió? p reguntó el se-
ñor Milaguine acomodándose en la butaca . 

—No pude contar en aquellos momentos con el 
consentimiento de mi padre y yo sabía la impor-
tancia que ha dado usted siempre al respetuoso 
modo de conducirse. 

—¡Muy bien! m u y bien! dijo el señor Mila-
guine. ¿Y ahora? 

—He tenido el sentimiento de perder á mi pa-
dre y no dependo de nadie. 

— ,Pero una recién viuda no puede casarse! 
gr i tó el señor Milaguine vuelto de repente á la 
real idad. ¡Eso no se ha visto nunca! Y además, 
ella no es tá aquí, ¿cómo quiere usted casarse? 

—Os pido su mano precisamente con objeto de 
tener el derecho, que me dar ía su consentimiento 
de ir á buscarla y t r ae r l a al lado de usted. Por 
lo que respecta á la fecha del casamiento, el due-
lo no es eterno, y cuando las conveniencias lo 
permitan, solamente entonces. . . 

—Ha tenido mi hi ja una idea muy singular al 
irse á encer rar allá abajo , en provincias, cuando 
se es tá t an bien aquí. 

—Si usted consiente, querido señor Milaguine, 
os la t r a e r é antes de quince días. 



—jSi no deseo o t ra cosa ' dijo el buen hombre, 
¡usted es el yerno que me hace fa l ta! Pe ro , ¿y si 
M a r t a no quiere? 

—Permí tame usted que vaya en su busca pa ra 
a segura rme de su consentimiento, insistió Mi-
guel. 

—jEs inaudito! ¡No quiero saber o t ra cosa! 
¡Esto posit ivamente no se ha visto nunca! repe-
tía el señor Milaguine. Prascovia , sáqueme usted 
de este atolladero; bien ve usted que no sé dónde 
estoy. 

Al cabo de diez minutos, el consentimiento es-
t aba otorgado; Miguel 7 su fu tu ro suegro se 
abrazaron cordialmente. y se reunió á toda la f a -
milia para comunicarle la faus ta noticia. 

—¿Cuándo te vas? preguntó Pablo 
—Necesitaré tres días para a r r eg l a r mis asun-

tos del servicio, respondió Miguel contando con 
los dedos. H o y somos miércoles.. . jueves. . . vier-
nes.. . sábado .. saldré el domingo. 

— Tan pronto! di jeron todos. 
—Yo quiera salir mañana , ya ven ustedes. 
Y dirigiéndose á la señora Aver ief , le pre-

guntó: 
—¿En dónde es tá Marta? 
—En su última ca r ta me anunciaba la intención 

de salir para una propiedad que posee en el go-
bierno de Kazan , y desde allí se dirigiría á una 
especie de alquería, rodeada de bosques, que 
está á orillas del Volga , cerca de Oussoiié, según 
creo. 

— ¡Ya la encontraré! dijo Miguel radiante de 
a legr ía . 

El domingo siguiente, salía de San Petersbur-
go henchido de esperanzas . 
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Ocho días después descendía Miguel por el 
Vo lga á bordo de uno de esos g randes vapores 
que pres tan servicio r egu la r entre Nijni-Novgo • 
rod y As t rakan . No habiendo encontrado á Mar-
t a en su propiedad del gobierno de Kazan , iba á 
buscarla en las orillas del río, en aquella alque-
r ía de la que la señora Averief le había hablado. 

—¿En qué rincón perdido de esta t i e r ra v i rgen 
se encont rará Marta? pensaba Averief. ¿En qué 
ignorado asilo se rá menester buscarla? ¿Cuáles 
se rán sus pensamientos? 

El vapor pernoctó en Oussoiié con objeto de 
evi tar algún choque nocturno y al día siguiente 
al medio día hizo escala en el puer to fluvial á 
donde Miguel se dirigía. E n seguida que el vapor 
se amar ró en un pontón si tuado en la desembo-
cadura de un barranco, cogió Miguel su male ta , 
a t ravesó una especie de puente flotante y se en-
contró en el desembarcadero . 

—¿Es esto Bogodar? preguntó á un aldeano, 
única persona que vió en aquel sitio 

—No señor; esto es la estación fluvial de Bo-
goda r . 

—¿Y dónde es tá Bogodar? 
— A treinta y cua t ro vers tas hacia el interior, 
—¿Pero aquí hab rá algún poblado, sin duda? 
—No, señor, no hay ninguno. 
—Entonces, ¿dónde vives tú? 
—Aquí deba jo . 
Y diciendo esto el aldeano señaló una esca le ra 

que descendía al interior del pontón. 



—¿Y vives solo? 
—No, señor, vivo con otro individuo que ahora 

no es ta porque ha ido á buscar leña. ¿Qué es lo 
que usted desea? le dijo el labriego, cayendo en 
Ja cuenta de que aquel oficial no había desembar-
cado solamente para tener el gusto de hablar 
con él. 

—¿Conoces tú por aquí una alquería l lamada 
Marievo, que se debe encontrar si tuada entre esta 
estación y la villa de Bogodar? 

—Bogodar no es una villa, señor, es una ciu-
dad con su iglesia y . . . 

* • " d ¡ t £ l ¡ t i ? n e ^ l e s i a ! M e quedo encantado, con-
testo Miguel; pero, apa r te de eso, ¿conoces, como 
te he dicho, la alquería l lamada Mar ievoque per-
tenece al príncipe Oghérof? 

—Ya lo creo, señor, y hasta sé que vive en ella 
Ja princesa que, según se dice, ha quedado viuda 
7 que llegó ha rá unos quince días. 

—Muy bien; ¿está m u y lejos de aquí? 
—No, señor, á ca torce vers tas por la ca r re te ra 

f e r o ¿por qué ha venido usted por aquí? P a r a ir 
á Bogodar se desembarca en Oussolié y desde 
allí se toman caballerías. 

—Entonces, dijo Miguel enfadado, ¿por qué 
tienen ustedes aquí una estación que no sirve 
pa ra nada? 

—En pr imavera y otoño se destina al embar -
que y desembarque de mercancías, pero los via-
jeros no vienen nunca por aquí. Han informado á 
usted mal, sin duda, señor. 

—Muy bien, dijo Miguel, pero puesto que va 
estoy aquí, haz el favor de decirme cómo he de 
xr á Mannevo . ¿Tienes algún caballo? 

—¿Un caballo? repitió el labriego, ;para qué? 
Ln efecto ¿qué iba á hacer aquel buen hombre 

de un caballo, cuando vivía de lo que pescaba? 
—¿Luego se ha de ir á pie? 

—Si señor; pero no está lejos; si usted lo desea 
mi hijo le enseñará el camino. 

—¿Tienes hijos ahí dentro? dijo Miguel ex t rañado. 
—Sí, señor, y muje r . 
—Vamos, muy bien; pues aceptado; dile á tu 

hijo que venga á hacer de guía. 
Después de dos horas de camino por una espe-

cie de barranco, llegó Miguel á una planicie. En 
ella había un pequeño lago al cual afluían las 
a g u a s del barranco, y á la izquierda un sendero 
m u y tril lado. E l llano es taba rodeado de colinas 
cubier tas de arboleda y á lado y lado del camino 
se extendía un frondoso encinar . 

— A la izquierda, dijo el guía , abriendo la boca 
por pr imera vez. 

— ¡Ahí ¿pero sabes hablar? contestó Miguel ad-
mirado de ver á un chico capáz de andar dos ho-
r a s seguidas sin despegar los labios. Toma , he 
aquí un rublo. 

L a c a r a del chico, que relucía de orgullo, ex -
perimentó una t ransformación dolorosa. Tomó el 
billete con desdén y lo dobló como si tuviera un 
sentimiento en deshacerse de él. 

Miguel comprendió la idea del muchacho y 
añadió: 

—Eso es para tu pad re , y esto pa ra tí. 
Y puso entre las manos del rapaz unas mone-

das de cobre. El muchacho, loco de a legr ía , miró 
las monedas, las apre tó fuer temente en la mano 
derecha y echó á correr por donde había venido 

Miguel, sorprendido al verse solo, colocó en el 
suelo la maleta , se sentó y miró á su a l rededor . 

M a r t a había escogido un verdadero desierto en 
donde pasar sus días y allí podía es tar segura de 
no encontrar á nadie que le recordase aquella vida 
de sociedad de la que pretendía huir. ¿Qué clase 
de sufrimiento e ra el de aquella mujer , cuando 
tan oculto quería tenerlo? 



Miguel se levantó, cogió la male ta y tomó el 
camino de la izquierda por el que anduvo cerca 
de dos horas. 

El sol abrasaba ; mil lares de langostas sal ta-
ban por la hierba; manadas de cab ras monteses 
huían al galope hacia las colinas del Volga y al-
gún ciervo a t r avesaba veloz el caminí; en direc-
ción á la laguna; pero Miguel no se fijaba en 
nada , ni notaba el cansancio pues cada paso lo 
acercaba más á su querida Mar ta , que tal vez es-
tuviera en fe rma , tal vez en peligro. 

Desde que se le ocurrió es ta idea, se obsesionó 
con ella. Apre tó el paso y consiguió l legar por 
fin á un te r reno cercado por un seto de álamos. 
Franqueó la puer ta mal ce r rada por un pestillo y 
avanzó por una avenida de álamos, á pesar de los 
ladridos de dos enormes perros que pugnaban por 
desasirse de las cadenas á que es taban suje tos 

Al ruido producido por los mast ines, acudió un 
criado y nadie puede imaginarse la ex t rañeza 
que experimentó al ver á un oficial de la G u a r d i a 
con una maleta en la mano. 

—¿La princesa Oghérof? preguntó Miguel lle-
vándose la mano á la visera de la g o r r a . 

—En casa, señor, respondió el intendente por 
la fuerza de la costumbre, y después añad ió : 

—¿Me permite usted que os pregunte , cómo ha-
béis venido has ta aquí? 

—A pie, respondió Miguel. 
El intendente lo miró con aire de duda . 
—¿A quién he de anunciar? 
—Al capi tán Averief que r eg re sa del Cáucaso. 
El intendente ent ró en la casa y volvió en 

seguida. 
—La señora princesa no está dent ro , dijo; s i n 

duda se es tará paseando por el jardín , ó en el 
prado inmediato. ¿Quiere usted que se la avise? 

—No, contestó Miguel, i ré á buscar la yo mis-

mo; pero antes quisiera l avarme y cepi l larme un 
poco. 

E l intendente lo in t rodujo en la casa . Pero , 
;qué casa! Constaba únicamente de dos piezas; 
una alcoba y el comedor con un pequeño recibi-
dor. En una especie de cabañ i próxima es taban 
la cocina y las dos habitaciones de los criados. 
E l aparcero de la alquería y su mujer , que e ra la 
cocinera, vivían en o t ra cabaña á algunos pasos 
de allí. 

El comedor es taba amueblado con cua t ro sillas 
de pa ja y una mesa de pino. U n a imagen dorada 
colocada en un rincón, e r a el único adorno de 
esta pieza. L a alcoba, que Miguel pudo ve r por 
es tar la puer ta en t reab ie r t a , e ra también de una 
sencillez r a y a n a en la miseria. 

—¿A qué habrá venido aquí? se p r egun taba 
Miguel cada vez más perplejo. 

La f rescura del agua le quitó el cansancio. 
Hizo a lgunas preguntas para orientarse y se di-
r igió al ja rdín . En un momento lo recorrió, pero 
Mar ta no es taba , y en su vista, empujó una puer-
t a recientemente abier ta en la empalizada y s e 
encontró en pleno campo. 
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E n el ex t remo de una angos tu ra por la cual 
descendía, formando ca scada , el agua de un r i a -
chuelo pa ra perderse en t re un bosque de abe tos , 
había una especie de planicie cubier ta por las 

andes r a m a s de un á lamo secular. Allí es taba 
a r t a . 



Sentada en el suelo y apoyada en el t ronco del 
g r a n árbol parecía soñar . Su semblante era t ran-
quilo, pero las l a rgas vigilias dolorosas habían 
dejado su indeleble huella. L a calma de Mar ta 
e ra la de la tr isteza que se res igna. 

Miguel, al oiría, tuvo miedo y su corazón que 
palpi taba violento de alegría é impaciencia cuan-
do la buscaba, se quedó helado. No sabía cómo 
presentarse , no quería que la a legr ía de lo ines-
perado, pudiese de te rminar en aquella muje r un 
súbito t ras torno. 

Pensativo, inquieto y temblando de a legr ía y 
de pavor quedóse inmóvil, has ta que M a r t a vol-
vió la cabeza hacia el sitio en donde Miguel se 
encont raba . 

Lo miró sin f i jarse al principio, creyendo que 
venían á buscarla pa ra cualquier asunto de su 
casa, é hizo con la cabeza un signo; pero cuando 
alzó los ojos y los fijó en el semblante de Miguel, 
hizo un brusco movimiento hacia adelante, apoyó 
una mano en el suelo y con la o t ra se contuvo las 
palpitaciones de su corazón. Ate r ro r i zada v con 
los ojos ex t remadamente abiertos, miraba á Mi-
guel creyéndose víct ima de una alucinación ó de 
un ext ravío mental . 

Miguel se dirigió hacia ella y cayó de rodillas 
en t re los pliegues de su vest ido negro. Sin pro-
nunciar una pa labra Mar ta le cogió la cabeza en-
t re sus dos manos y le miraba á los ojos, incré-
dula al principio, desconcertada luego.. 

—¡Vivo! gr i tó y quedó desvanecida. Pe ro este 
accidente no duró más que un minuto; an tes que 
Miguel pudiera socorrerla , había vuelto en sí y 
volvía á mirarlo, sin te r ror , pero con a legr ía y 
pena al mismo tiempo. 

— ¡Vivo! repitió. ¿Luego no era verdad? 
— ¡ asi vivo! contestó Miguel. Mar ta , os adoro. 
—Soy viuda, replicó Mar ta , vuelta en un mo-

mento á la dura real idad de la vida. 
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—¡Eres mi mujer! dijo Miguel. ¿Quien podrá 
ahora separarnos? He venido á buscar te , á lle-
va r t e conmigo y á no sepa ra rme de ti has ta la 
muer te . 

—¡Vivo! repetía Mar t a . ¡Ah, cuánto os he llo-
r ado ! y ante lo intenso de su emoción prorrumpió 
en copioso llanto. 

—Todo eso ha sido un sueño, dijo Miguel se-
parando de su ros t ro las manos con las cuales ' 
pretendió ocultar sus lágr imas. No ha sucedido 
nada; henos aquí reunidos pa ra s iempre. 

Mar t a , embriagada , le miraba extasiada; con 
los carri l los bañados por el llanto y los pá rpados 
enrojecidos, de jaba perder su vista con los ojos 
del ausente aparecido, del muer to resuci tado. 

—¡Te adoro! repet ía Miguel, a t rayéndola ha-
cia si. V a m o s á ser e te rnamente felices. 

—No, es imposible, contestó Mar ta . 
—¿Imposible? 
—Nuestro amor ha sido el que m a t ó á mi ma-

rido, dijo Mar ta , retorciéndose los dedos por un 
movimiento nervioso. En t r e nosotros hay un 
muer to . E s imposible. 

Miguel sintió toda su sangre hervir . 
—¡Imposible! Y pa ra eso he regresado herido 

del Cáucaso? P a r a eso he andado dos mil l eguas 
hasta que te encontrado? Desde el día en que 
supe que e ra s libre, no he respirado ni una vez 
siquiera sin pensar en ti; cada vez que ha salido 
el sol he dicho: un día menos, y ahora , me en-
cuentro, con un imposible, cuando podemos que-
rernos á la faz del mundo! T u me amas, yo te 
adoro y sin embargo es imposible' P ruéba lo á 
decir otr-». vez y ve rás como tus labios se niegan 
á ello. 

—Mire usted Miguel, dijo M a r t a sacudiendo la 
cabeza, mi marido murió en el momento en que 
yo concluía de decirle que os había querido, que 



os quer ía . . . Cre í al principio, que se había mata-
do, al en te rarse de ello; después supe que su 
muer te fué el t r i s te resul tado de un accidente. . . 
pero un accidente que no ocurre cuando se t iene 
apego á la vida. Bien ve usted que ent re nosotros 
h a y un muer to . 

—El príncipe e ra un perfec to caballero, res-
pondió Miguel. P a z á sus cenizas, pues no soy 
yo quien deba reba ja r lo á tus ojos. ¿Pero has 
creído que no hubiera amado á nadie en el mun-
do m á s que á ti? 

M a r t a no contestó. 
—Y después de casado. . . continuó Miguel. . . 
Mar ta dirigióle una m i r a d a de reproche. Va-

ciló un momento y continuó: 
—Si el muer to hubieras sido t ú , muer ta de 

pena al ve r que no eras amada por tu marido 
como te merecías , ¿crees que el príncipe hubiera 
hecho ju ramento de conservar una viudez per -
petua? 

M a r t a inclinó la cabeza . • 
—¡Vida mía! siguió diciendo Miguel con acen-

to de esposo y de dueño; gua rdas en el fondo de 
tu a lma algo secreto que no quieres revelar , pero 
que tengo derecho á saber . 

M a r t a vaciló un momento. 
—Sea, dijo al fin; lo va usted á saber . Desde 

que me en te ré de su muer te , hice el voto de con-
s a g r a r m e á Dios, cuando mi padre fa l lec ie ra , en 
expiación de mi falta;—sí, de mi fa l ta . Yo no de-
bía a m a r á o t ro hombre que á mi marido. 

—Lo que t ienes que decir es que no te debías 
habe r casado con o t ro hombre que no fue ra el 
que amabas; esa es tu f a l t a , y con ella no tienen 
nada que ve r ni tu mar ido ni Dios. Yo soy el 
único perjudicado, pues me destrozaste el a lma 
y aun t ienes valor p a r a rehusar la separación 1 

E l sol había desaparecido del horizonte visible. 

M a r t a permanecía inmóvil , envuel ta en los 
pliegues de su vestido que señalaban líneas es-
culturales. 

Miguel se aproximó á ella y la abrazó por la 
c in tura . 

—Escucha, le dijo, Dios no quiere tu corazón 
ya que E l me ha conducido vivo á tus pies pa ra 
bendecirte y a m a r t e has ta el fin de tus días. T u 
fal ta ha consistido en haber dudado de mí. Es ta 
fa l ta la has expiado y yo, el ofendido, te perdo-
n o . Mira—y Miguel le enseñó la pr imera estrella 
que apareció en el cielo—cuando es taba en el 
Cáucaso, prisionero y expuesto cada día á ser 
fusilado, esperaba que apareciera , y cuando lo 
hacía, veía en ella tus ojos que me sonreían. En-
tonces no rae consideraba ni prisionero, ni conde-
nado á vivir solo, ni desgraciado; pensaba en ti y 
me decía á mi mismo: M a r t a prometió quere rme 
has t a más allá de la muer te . Pues bien, ahora 
que, salvado por milagro, vengo á rec lamar el 
precio de mis penas, ¿será Mar ta infiel á su pro-
mesa? 

Y al decir esto la a t r a jo dulcemente hacia sí, 
poniendo sus labios en los cabellos de la princesa 
que es taba inmóvil y como fascinada. 

—Antes de que promet ieras á Dios cosa algu-
na , le repitió Miguel, me prometis te á mí amar -
me siempre; y yo te adoro. . . 

Mar ta no pudo resistir más. 
—;Te adoro! contestó como si desper tara de un 

sueño, y extendió los brazos para recibir á Mi-
guel en su seno. 

—¿Será posible que concluyamos por ser feli-
ces? dijo Mar ta adormecida. 

Miguel le contestó con un beso en los labios. 
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