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LOS AMORES DE FELIPE 

i. 

En uno de los cantones más f ron-
dosos de la fértil Normandía, situado 
en el centro de la provincia de Perche, 
se ve elevarse, al extremo de una larga 
avenida de álamos, un edificio que 
parece datar de tiempo de Enrique IV, 
y que llaman en el país el castillo-de 
La Roche-Ermel. Es un sencillo pabe-
llón, defendido en los ángulos por dos 
torrecillas agudas: en uno de los lados 
del patio hay una capillita de época 
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anterior, y en el otro está la mansión 
señorial. 

La familia de La Roche-Ermel es 
una de las más antiguas del país, pero 
no de las más ricas. El conde Leopoldo, 
que representaba hacia mediados del 
siglo la rama principal, era el mayor 
de los tres hermanos, y la parte de 
herencia que tocó á cada uno no l le -
gaba á doce mil francos de renta. Esto 
era muy poco para mantener el casti-
llo y vivir con dignidad, de manera 
que aquella antigua residencia patri-
monial estaba condenada á pasar á 
manos extrañas; pero esta profanación 
se evitó por medio de un tratado gene-
roso, de que ya se ha dado ejemplo en 
algunas familias nobles. El hermano 
y la hermana del Conde le hicieron 
donación de sus bienes, renunciando 
ambos á todo su porvenir ó interés per-

LOS AMORES DE FELIPE. 7 

sonal, y confundiendo su ser en el de 
su hermano mayor , en el del jefe de 
su familia. Estos dos grandes corazo-
nes no dieron ninguna importancia á 
aquella acción , pareciéndoles la cosa 
más natural del mundo , y su herma-
no aceptó de igual manera , pues él 
hubiera hecho lo mismo. 

Los La Eoche-Ermel eran muy que-
ridos en la comarca, y se trataban con 
todo el mundo, siguiendo con gusto 
la costumbres del siglo, aunque gua r -
dando la reserva que correspondía á su 
nombre. Por otra parte, pertenecían á 
una de esas razas que imponen respeto 
por sus cualidades morales, y hasta por 
las físicas, que parecían hereditarias 
en ella. El conde Leopoldo era un hom-
bre de elevada estatura, y cuya fiso-
nomía expresaba tranquilidad y ener -
gía ; sus modales eran distinguidísi -



mos, y usaba siempre con todos de 
una política y cortesía exquisitas. 

Mientras que el Conde se entregaba 
á sus asuntos mecánicos , y hacía co-
ronar á sus discípulos en los concursos 
agrícolas de la región, su hermano 
Carlos Antonio, á quien llamaban el 
Caballero, cuidaba del ja rdín , d é l a 
biblioteca, de la bodega y del baróme-
tro. Tenía grandes aficiones botánicas, 
y pasaba horas enteras estudiando las 
hierbas de la avenida. Era, además, 
músico apasionado, y aunque su timi-
dez le impedía lucir sus trabajos en 
público, no era extraño oir, ya avan-
zada la noche, los dulces sonidos de 
una flauta, que salían de la torrecilla 
que él habitaba. 

La hermana. Angélica-Paula, presi-
día discretamente las obras de cari-
dad, que tenían ancha plaza en las tra-

dicionales costumbres de la familia. 
Además, ordenaba la ropa blanca, se 
ocupaba de los detalles de la casa, y 
confeccionaba los platos de dulce. En 
los intervalos de estas ocupaciones do-
mésticas cuidaba de las flores y de los 
pájaros, tarareando antiguas roman-
zas , en las que siempre se trataba de 
atrevidos pastores y de pastoras infle-
xibles. Su favorita, la que más repetía, 
era la siguiente: 

«i Lucas enamorado, reprime tus ardores! 

Imita á mi rebaño cuando en el soto en t ró : 

Que alii los altos olmos, las brisas y las flores, 

La onda pura , y la sombra de mágicos verdores, 

«¡Reprime tus ardores!», te dicen, como yo.» 

Entre estas personas tan honradas 
nació, hacia el año 185 , Juana de 
La Roche-Ermel, la cual, preciso es 
confesarlo, fué acogida al principio 
con bastante frialdad. 



Gracias al generoso desinterés de 
sus hermanos , el conde Leopoldo h a -
bía podido casarse con una joven y 
rica vecina, que había sido la pasión 
de su juventud ; pero de quien la des-
igualdad de fortuna parecía haberle 
separado para siempre. 

Esta unión, dichosa bajo todos pun -
tos de vista, había sido largo tiempo 
estéril, hasta que una indisposición de 
la Condesa hizo por fin concebir es-
peranzas, que el nacimiento de una hija 
realizó, aunque imperfectamente. Dos 
ó tres años más tarde, el Conde tuvo 
el dolor de perder á su joven esposa; y 
como la había amado demasiado para 
pensar en un segundo matrimonio, se 
resignó á no dejar heredero varón. 
Este sentimiento fué dulcificado por 
una circunstancia particular de f a -
milia. 

El Conde tenía por vecino y por ami-
go á un primo hermano suyo, que l le -
vaba el mismo apellido que é l , puesto 
que eran hijos de dos hermanos; pero 
que la costumbre del país designaba 
bajo el nombre de Boisvilliers, para 
distinguirle de su pariente. Desde las 
ventanas superiores del castillo de La 
Roche-Ermel podían verse el ático y 
el tragaluz que adornaba la fachada 
del castillo de Boisvilliers, pesada 
construcción del último siglo. Las dos 
posesiones se unían por sus avenidas. 

Había entre los dos primos un aire 
de familia tan marcado , que á cierta 
distancia se tomaba aluno por el otro. 
La semejanza moral no era menor. 
Los des tenían iguales sentimientos y 
los mismos gustos , ocupándose con 
asiduidad de los intereses locales , de 
las mejoras agrícolas y de los moder-



tíos adelantos, siendo su diversión f a -
vorita la caza, y preocupándoles muy 
poco la política. 

El señor de Boisvilliers tenía un 
hijo. Felipe, nacido algunos años antes 
que su prima Juana , y desde que el 
conde Leopoldo perdió toda esperanza 
de tener un heredero directo, su sueño 
dorado fué unir un día á su hija con 
Felipe de Boisvilliers, que debía ser á 
su muerte el mayor de los de La Ro~ 
che-Ermel. 

¿Dejó el conde Leopoldo adivinar 
aquel secreto de su corazón? ¿Fué 
esta unión, tan natural y tan conve-
niente, una combinación de las dos fa-
milias ? De cualquier manera que sea, 
el futuro matrimonio de los dos niños 
fué desde entonces cosa convenida, 
tanto en La Roche-Ermel como en 
Boisvilliers: al principio se entretenían 

misteriosamente con alusiones y con 
sonrisas; más adelante le decían á 
Felipe, cuando hablaban de Juana, 
« vuestra mujercita» , y á Juana, cuan-
do hablaban de Felipe, «vuestro mar i -
dito». Las mujeres, y en particular la 
excelente Angélica-Pauía, se en t re te -
nían con este juego, que no dejaba, 
preciso es confesarlo , de interesar vi-
vamente á la señorita Juana , que 
estaba, tanto como una niña puede 
estarlo, enamorada de su primo. Se 
entretenían en esconder á Felipe de-
trás de una cortina ó debajo de una 
mesa, y en seguida introducían á Jua-
na , que ignoraba su presencia, pero la 
adivinaba al momento, y dirigiéndose 
sin vacilar al escondite donde estaba 
suprimo, le descubría , ruborizándose. 
Entonces se reían todos alegremente, 
excepto Felipe, muchacho altivo y tí-



mido, á quien todas estas cosas pa-
recían verdaderamente insoportables. 
Había heredado de su madre, que ya 
había muerto, una sensibilidad ner-
viosa un poco exaltada, y las bromas de 
su familia y délas criadas, hablándole 
de sus amores y de su matrimonio, 
acababan por exasperarle, y su pre -
tendida prometida, causa inocente de 
todas aquellas bromas, iba siendo poco 
á poco para 61 objeto de una extrema 
antipatía. 

Estas impresiones le siguieron al 
liceo de Luís el Grande, donde entró 
á los quince aELos, y se revelaron con 
más fuerza cuando empezaron las va-
caciones. Su regreso al país natal e s -
taba amargado al pensar que encon-
traría allí á su fatal primita, sonriente 
y ruborizada. Su aversión hacia ella 
había acabado por extenderse á los 

lugares donde respiraba y á las perso-
nas que la rodeaban, y, á no dudarlo, 
si Felipe hubiera dispuesto del rayo, 
el castillo de La Roche-Ermel hubiera 
sido borrado de la tierra con todas sus 
dependencias, comprendiendo al pri-
mogénito, al caballero Carlos Antonio 
y su flauta, á la tía Angélica, á la 
pobre Juana y á todos los criados. 

Si semejantes disposiciones por par-
te del joven Boisvilliers hubieran sido 
sospechadas por las dos familias, de 
seguro hubieran producido una gran 
consternación; pero la respetuosa de-
ferencia de Felipe hacia su padre y sus 
costumbres hereditarias de perfecta 
cortesía, no dejaban escapar ningún 
síntoma de sus secretos sentimientos. 
Es cierto que habían notado alguna 
frialdad y embarazo en las conversa-
ciones con su prima, pero se explicaba 



perfectamente aquella actitud por la 
timidez y la torpeza naturales á su 
edad. 

Entre tanto, los años pasaban , y la 
señorita Juana crecía, creciendo al mis-
mo tiempo su pura afección por su i n -
grato primo. De este cariño se liabía 
aprovechado hábilmente su familia, 
para guiarla en su educación. « ¡ Si os 
viese vuestro primo, señorita!» Esta 
había sido una frase mágica, de que toda 
la familia conoció bien pronto el poder, 
y ante lacual se apaciguaban de repente 
las cóleras y las rebeliones de la niña, 
pues se hacía cargo al momento de que 
podía disgustará suprimo, y esto ori-
ginar la ruptura de aquel matrimonio, 
lejano aún, pero que ya había llegado 
á ser el dulce pensamiento de aquel 
tierno corazón. Era natural, en efecto, 
que Felipe de Boisvilliers, siendo, como 

ella sabía muy bien, un modelo de t o -
das las perfecciones morales, no se 
casara nunca con una niña de mai c a -
rácter, que no obedecía en todo lo que 
la mandaban. 

El mismo proceder fué empleado 
siempre con igual eficacia para ha-
cerla adelantar en sus estudios. Felipe 
de Boisvilliers había alcanzado b r i -
llantes triunfos en su colegio, y era 
evidente que había de ser en el porve-
nir un hombre notable, probablemen-
te hasta un gran hombre: ¿ podía su 
mujer ignorar las reglas de los par t i -
cipios? Esto no era admisible, y Juana 
convenía en ello. 

Más tarde, la niña fué puesta en el 
colegio de las señoras de la Visitación, 
que era muy conocido , y estaba s i tua-
do en la villa de A.... , cabeza de par-
tido del departamento. Al entregar á 



su sobrina á sus cuidados, la señorita 
Angélica las confió en secreto los pro-
yectos de la familia para el porvenir 
de Juana ; el culto que la niña profe-
saba á su primo, y el modo de utilizar 
aquel sentimiento para perfeccionar 
su carácter y su educación. 

Armadas con tan preciosos informes, 
aquellas señoras acabaron inocente-
mente de inflamar la imaginación de 
la niña, no cesando de presentarla á 
Felipe Boisvilliers como un modelo, 
como un novio ideal, al cual debía 
agradar en todas sus acciones, y del 
que no podría hacerse digna más que 
con una aplicación sin igual y méri-
tos excepcionales. 

La señorita Juana estaba muy bien 
dispuesta para ver á su primo bajo las 
fases que se le presentaban, y pensaba 
constantemente en aquel día feliz y 

casi sagrado en que había de unirse á 
él. Le había rodeado con toda la poesía 
vaga y deliciosa que se agita en el 
alma de una joven, y aparecía á sus 
ojos como cercado por una aureola. 
Preciso es confesar que la persona de 
Felipe de Boisvilliers se prestaba muy 
bien á esta apoteosis. Las enérgicas 
cualidades de su raza estaban atempe-
radas en él por la mezcla de la sangre 
maternal , más dulce y delicada. Era 
un muchacho alto, elegante y senci-
llo , de rostro g rave , y con ojos de 
fuego , que denunciaban un ardor apa-
sionado , que dominaba la costumbre 
y la dignidad. Sus triunfos de colegio, 
sus versos hechos con facilidad, y la 
prosa ingeniosa y agradable de sus 
cartas, daban testimonio , por lo m e -
nos , de una inteligencia buena, pero 
que Juana calificaba de superior. Has-



ta la reserva que Felipe guardaba con 
ella la imponía y la encantaba, y cuan-
do se dignaba alguna vez aparecer en 
el locutorio del convento , se presen-
taba ante él temblando , y al mismo 
tiempo feliz y confusa al verse visitada 
por aquel Dios. 

Aquel Dios, entre tanto, estudiaba 
el derecho en París con una dulce ne-
gligencia , que no dejaba de estar tur-
bada por algunos temores. Una vez que 
terminase sus estudios, debía volverá 
Boisvilliers, para vivir allí con su pa -
dre , y cada día se aproximaba más el 
momento en que no tendría más reme-
dio que explicar sus intenciones res -
pecto á su prima. No ignoraba que su 
matrimonio con ella era cosa convenida 
entre las dos familias; pues aunque sin 
tratar abiertamente aquel asunto de -
lante de é l , le habían hecho muchas 

veces alusiones que no le permitían 
olvidarlo; pero, desgraciadamente para 
la joven, conservaba siempre la antipa-
tía que había sentido por ella siendo 
niña , y sacaba de cada una de sus vi-
sitas al convento impresiones difíciles 
de conciliar con el deseo de su familia. 
Encontraba á Juana fea y desagradable, 
á pesar de sus hermosos ojos azules, de 
sus magníficos cabellos negros y de 
sus blanquísimos dientes; además,era 
baji ta, y estaba siempre tímida y cor-
tada ; en fin , estaba vestida sin gusto, 
y hasta con mucho descuido. Este de-
talle lastimoso no era, en verdad, culpa 
suya. En el colegio tenían el axioma 
de que sólo la belleza moral debía ser 
cultivada por las jóvenes discípulas, y 
estaba mandado que la más pequeña 
señal de coquetería fuera severamente 
castigada. Así, pues, los espejos esta-



ban suprimidos, y Juana , á quien sor-
prendieron alguna vez arreglando sus 
hermosos cabellos delante de una v i -
driera , fué particularmente reprendida 
en este punto. 

— ¡ La belleza moral, señorita , la 
belleza moral! ( le repetían las dignas 
hermanas.) Esa debe ser vuestra única 
preocupación y cuidado, como será 
también, á no dudar, el único cuidado 
y preocupación de un espíritu tan 
elevado como el de vuestro primo. 

— ¡Pero, madre mía (respondía Jua-
n a ) , mi primo no puede ver mi belle-
za moral en el locutorio! 

—¡Oh! No lo dudéis, señorita; la ve, 
ó, mejor dicho , la adivina en vuestro 
mismo desprecio por las vanidades ex-
teriores. 

Juana se dejaba persuadir, por más 
que era ella la que tenía razón. Su 

primo, cuando iba al locutorio, no 
veía su belleza moral, sino sus cabe-
llos en desorden , sus uñas demasiado 
recortadas , y sus botinas mal hechas 
y sin ninguna coquetería; y como él 
no tenía la suficiente belleza moral 
para apreciar el lado simbólico y supe-
rior de todas aquellas cosas, resultaba 
que, no sólo no veía una belleza, sino 
que tampoco veía la otra. 

Á esta prevención arraigada y per-
sistente contra su prima, venían á re-
unirse además sentimientos nuevos 
que se habían despertado con la edad, 
y que redoblaban su alejamiento hacia 
ella y hacia el porvenir que le destina-
ban. Sus triunfos escolares , sus ensa-
yos poéticos, admirados por sus cama-
radas, le habían ilusionado de tal ma-
nera , que no estaba lejos de participar 
de la exagerada opinión en que Juana 



le tenía. Sin mirar todavía algún ob-
jeto determinado, soñaba vagamente 
con la ambición y la gloria, y en t re -
veía , además, en la deslumbradora 
esfera del mundo parisién , amores 
novelescos, llenos de episodios. Se es-
tremecía al solo pensamiento de vivir 
sepultado en el fondo de una provin-
cia, en el estrecho recinto de la casa 
paterna, teniendo facultades dignas 
para figurar y hacerse conocer en las 
grandes capitales, y pasiones dignas 
también de grandes aventuras. 

Lo que había de delicado era hacer 
comprender á su padre todo esto. 

El señor de Boisvilliers de La Ro-
che-Ermel era un padre t ierno, pero 
de ningún modo romántico: su frente 
severa, sus ojos grises y enérgicos, 
sus labios irónicos y burlones, no pre-
disponían á las expansiones; así es 

que Felipe retardó cuanto pudo una 
confidencia que evidentemente debía 
causar al anciano genti l hombre la 
más desagradable sorpresa; pero por 
fin terminó su carrera de abogado, y 
como desde aquel momento no tenía ya 
ningún pretexto para prolongar su es-
tancia en París, comprendió que la 
hora de la explicación había sonado, 
y partió para Normandía , armándose 

de todo su valor. 
Cuando llegó, tanto en Boisvilliers 

como en la Roche-Ermel, le recibieron 
con fiestas y alegrías , que le hicieron 
vacilar en su resolución. 

Le parecía demasiado cruel causar 
una pena á aquellos nobles corazones, 
y su contrariedad y tristeza fueron no-
tados por su padre desde el día siguien-
te de su llegada. 



En una hermosa tarde del mes de 
Agosto se paseaban Felipe y el señor 
de Boisvilliers por una de las a lame-
das del jardín , plantada de espesos cas-
taños, que seguían la orilla de un pro-
fundo y apacible estanque, que parecía 
dormir bajo las anchas hojas de la 
hermosa planta llamada nenúfar , de 
que se hallaba rodeado; una barca v ie-
ja y medio llena de agua estaba a m a -
rrada al pie de una escalera rústica. 

El padre fumaba silenciosamente 
un cigarro; el hijo miraba con m e -
lancolía la barca vieja retenida á su 
amarra por una cadena enmohecida, 
trayendo esto á su memoria su s i tua-
ción , y recordándole aquella cadena, 
la cadena conque áél querían sujetarle 
en aquel rincón olvidado del mundo. 

—Hijo mío (dijo bruscamente el 
señor de Boisvilliers): ¿no fumáis? 

—No, padre mío. 
—Hacéis bien. Habéis sido más cuer-

do que yo , que me dejé seducir por el 
tabaco.... 

Y añadió distraídamente: 
— ¿Conque ya os tenemos hecho 

un abogado? 
—Sí , padre mío. 
—Yo lo deseaba, porque ahora, gra-

cias á vuestros conocimientos en de-
recho , no seréis, como yo , explotado 



por las gentes de la curia, y podréis 
administrar vos mismo vuestra for tu-
na, que ha de ser un día considerable. 

—Deseo, padre mío, que no llegue 
nunca ese día. 

—Os lo agradezco; pero lo que que-
ría deciros es que ahora desearía que 
me ayudáseis á llevar la carga: yo 
voy envejeciendo y a , y me fatigo, 
hijo mío. 

El señor de Boisvilliers guardó s i -
lencio un instante, y luego continuó: 

—¿ Sabéis quo los dominios de Bois-
villiers y La Roche-Ermel reunidos 
darán unos noventa mil francos de 
rénta ? 

—¿ Asciende á tanto ? 
—Sí, hijo mío. 
Hubo unos momentos de pausa, des-

pues de los cuales el señor de Boisvil-
liers dijo: 

—Hace poco fui á ver á vuestra prima 
Juana al convento, y me han dicho 
aquellas señoras que están contentí-
simas de ella; que es una joven de 
gran entendimiento, y está perfecta-
mente educada. Es , además, una pro-
fesora en música. 

—Sí, ya sé que toca muy bien el 
piano, padre mío. 

—¿Y sabéis también que su educa-
ción está terminada, y que volverá á 
su casa definitivamente el 15 de este 
mes? 

—Nuestro primo La Roche-Ermel 
me lo ha dicho. 

El señor de Boisvilliers detuvo de 
repente su paseo, y arrojó el cigarro. 

—Felipe (dijo, fijando con insisten-
cia su mirada en el pálido rostro del 
joven) ; no podéis ignorar que desde 
hace mucho tiempo hemos formado 



proyectos, y nuestros deseos son que 
se realice vuestra unión con Juana. . . . 
¿Debo comprender que vuestras miras 
son diferentes de las nuestras ? 

—Padre mío (dijo Felipe, con tono 
respetuoso pero seguro): no puedo ca -
sarme con mi prima...., porque no la 
amo. 

—¡Que no la amáis!—repit ió el 
señor de Boisvilliers. 

Miró todavía á su hijo con asombro; 
las arrugas marcadas entre sus dos 
cejas se acentuaron profundamente, y 
una ligera convulsión hizo temblar 
sus labios. 

Á dos pasos de allí , junto al es tan-
que , había un banco, en el que el señor 
de Boisvilliers fué á sentarse, y apo-
yando su frente en las dos manos, pa-
reció meditar dolorosamente. 

—i Pobre niña!—murmuró. 

Después levantó la cabeza, y miró 
á su hijo, que estaba de pie delante 
de él. 

— Después de la declaración que 
acabáis de hacerme (dijo, con voz breve 
y dura), debéis comprender que vues-
tra estancia en Boisvilliers es de todo 
punto imposible , al menos por algún 
tiempo. 

—Si lo creéis así, padre mío, obe -
deceré. 

—¡Qué bien! ¿Verdad? Me he ade-
lantado á vuestros deseos ; habéis to -
mado el gusto á París, y pretendéis 
pasar allí vuestra juventud, pasando la 
mejor época de vuestra vida en la ocio-
sidad. 

—¡En la ociosidad no, padre mío! 
Y, si me permitís que os hable con en-
tera franqueza.... 

—¡Oh! No deseo otra cosa. 



—Pues bien : aquí , en una provin-
cia , en el campo, es donde yo viviría 
en la ociosidad.... ¡Perdonad, padre 
mío!.... Es cierto que tengo ante mis 
ojos vuestro ejemplo y el de nuestro 
primo, y sé muy bien lo dignamente 
que está ocupada la existencia de am-
bos....; pero yo no tengo ni vuestros 
gustos ni vuestras aptitudes.... De-
cíais que yo deseaba vivir en París; es 
verdad, padre mío; y, creedlo, no busco 
allí solamente las distracciones y los 
placeres de la juventud; busco la noble 
actividad que se respira en aquel aire, 
las generosas ambiciones que hace na-
cer en el corazón, y la fiebre de gloria 
que sube al cerebro. Amo el poder de 
la vida intelectual, que parece añadirse 
á nuestra inteligencia propia , redo-
blando su fuerza.... Aquí, padre mío, 
mi inteligencia no tendría objeto ni 

aplicación ; dejaría á los colonos y ren-
teros cuidados que, no siéndome gra-
tos , no tendrían ningún interés para 
mí ; el fastidio y la pereza me invadi-
rían, y, ¿quién sabe?: tal vez acabaría 
por degradarme. No teniendo las virtu-
des de los antiguos nobles que pasa-
ban su vida haciendo la dicha de sus 
colonos, tendría acaso sus extrava-
gancias y sus vicios. Emplearía el tiem-
po, como tantos otros, en pasear á mis 
perros, en consultar el barómetro, en 
embotellar el vino.... y en beberlo.... 
Pues bien: os lo confieso, padre mío; 
este género de existencia, sin felici-
dad para mí ni provecho para nadie, 
me causa horror.... Y mi desgraciada 
prima, que ha sido siempre á mis ojos 
el símbolo de semejante vida, se me 
ha ido haciendo odiosa poco á poco, sin 
poderlo remediar. Ella ha sido la que 
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ha pronunciado desde la cuna el fallo 
de mi destino ; ella, la que ha dicho: 
«Vivirás aquí, y no en otra parte.... 
¡Estarás encerrado toda tu vida en este 
círculo fatal, y estarás conmigo!.... 
¡No tendrás otro amor que el mío, ni 
otra esposa que yo!.... ¡Mis gustos 
serán los tuyos, mi habitación será la 
tuya , y hasta nuestra tumba será la 
misma!....» ¡Ah, padre mío! Tal vez 
la hubiera amado si me hubiesen d e j a -
do escogerla! ¡Tal vez hubiera amado 
también las ocupaciones y la vida del 
campo, s i no me hubiesen sido i m -
puestas para siempre!.... Padre mío: 
perdonadme si os he ofendido; pero 
he preferido revelaros mi pensamien-
to y descubriros sinceramente mi co-
razón.... 

—Habéis hecho bien ,—dijo el s e -
ñor de Boisvilliers. 

Y respirando con fuerza, reflexio-
nó un momento, y dijo con voz dulce 
y velada : 

—Yo también, hijo mío, os digo á 
mi vez : ¡ Perdonadme! 

— ¡Padre mío! 
—Sí , porque podéis creer que he 

dispuesto con ligereza de vuestro por-
venir , como si vuestro porvenir me 
hubiera pertenecido. Podéis creer , y 
creéis sin ninguna duda, que un mó-
vil egoísta me había hecho confis-
car, por decirlo así, vuestra vida en 
provecho mío , fijándola , por adelan-
tado, cercado mí.... Cierto, no pude 
ser insensible á la esperanza de ver un 
día, después de tantos años de soledad, 
reanimarse y volverse á llenar mi vieja 
casa....; sí , esperaba que Dios había 
de evitargie la gran amargura de los 
viejos, ¡la casa vacía!.... Además, 



amaba ya á esa niña como si fuera mi 
hija. 

—¡ Padre mío!—volvió á murmurar 
el joven, cuyos ojos estaban arrasados 
en lágrimas. 

—Hice mal, perdonadme,—replicó 
el padre. 

Y continuó con acento firme: 
—Lo que he querido deciros, hijo 

mío, es que no he pensado solamente 
en mis ventajas personales al trazar 
el plan de existencia que hoy r ehu -
sáis. Había creído prepararos al mismo 
tiempo una vida dichosa, útil y h o n -
rada. Á través de las formas corteses 
de vuestro lenguaje , he visto clara-
mente que nos consideráis al conde de 
La Roche-Ermel y á mí como dos seres 
inútiles en este mundo.... No me inte-
rrumpáis.... No soy de vuestro parecer: 
somos dos antiguos nobles , como vos 

decís, y vivimos sin gloria, pero no 
sin felieidad. 

—Trabajamos parala multiplicación 
del pan y de la carne, y damos á la ca-
ballería francesa sólidas remontas.. . . 
Esto ya es algo ; pero no es todo, hijo 
mío ; es necesario , en los tiempos 
por que atravesamos , que las gentes 
como nosotros vivan en su país natal, 
ciudad ó aldea, y allí se hagan respe-
tar ; pues, aparte de los servicios prác-
ticos que puedan prestar ásualrededor, 
hay en su presencia sola, en la supe-
rioridad de sus conocimientos, en la 
dignidad de su vida , en los grandes 
recuerdos de su nombre...., h a y , he 
dicho, una escuela, un ejemplo y una 
autoridad. Son como esos viejos c a m -
panarios que se ven de cuando en 
cuando en el campo, y que hacen 
reflexionar al transeúnte en su camino 



y al arriero en su carreta, y que, á 
pesar suyo, traen al pensamiento de 
los que no son buenos , altos sen t i -
mientos y respetuosas ideas. ¡No, hijo 
mío, no somos inútiles!.... ¡No me 
digáis nada, Felipe, ni una palabra!.... 
Creo comprenderos, pero jamás arran-
caré á vuestra sensibilidad un sacrificio 
que sentiríais mañana, ni me aprove-
charé de un instante de enterneci-
miento. Seguid la vía que habéis 
escogido, que si la seguís como un 
hombre honrado, yo me consolaré.... 
Veamos : ¿ qué pensáis hacer? 

—Padre mío, mi intención, si lo 
aprobábais, era seguir mis estudios de 
derecho hasta el doctorado, y entrar 
luego en el Consejo de Estado. 

—¡Puessea!.... Y ahora , Felipe, te-
nemos una resolución penosa que to -
mar. Una vez que no debéis quedaros 

aquí, es conveniente, es necesario que 
partáis lo más pronto posible. Partiréis 
mañana temprano, y para evitarnos 
álos dosemoeiones inútiles , deseo que 
no nos veamos en el momento de vues-
tra partida. 

El señor de Boisvilliers se levantó 
bruscamente, y enderezando su e le-
vada estatura, echó á andar con paso 
firme, haciendo seña á su hijo de que 
le siguiera. 

Después de un largo silencio , dijo: 
—Tal vez pasarán años sin que po-

dáis decorosamente volver á Boisvil-
liers.... Vuestra presencia aquí sería 
un continuo sufrimiento para esa pobre 
niña.... Yo iré á veros á París de cuan-
do en cuando. 

—Gracias, padre mío. 
Entretanto, la noche se hacía poco 

á poco, obscureciendo el jardín. La 



débil claridad de la lana iluminaba va-
gamente á través de las espesas hojas 
de los castaños, y plateaba entre las 
hierbas la inmóvil superficie del es -
tanque. 

Era aquella una escena de paz y de 
melancolía profundas. 

—Feüpe (replicó el señor de Boisvil-
l iers); os parecéis á vuestra madre, 
que era también un poco romántica; 
pero al mismo tiempo una santa : no lo 
olvidéis. 

—No lo olvidaré, padre mío. 
Transcurrió un cuarto de hora sin 

que se cambiase una sola palabra entre 
el padre y el hijo, cuyos pasos, hacien-
do rechinar la arena del jardín , era lo 
único que turbaba el silencio de aquella 
soledad. 

De pronto el señor de Boisvilliers se 
detuvo. 

—Vamos, hijo mío (dijo, tendiéndole 
la mano); tengo necesidad de reposo, 
y me retiro.... ¡Adiós! 

—¡ Padre mío! (dijo Felipe con voz 
ahogada). Padre mío, ¿me perdonáis? 

El anciano le atrajo hacia sí con vio-
lencia. 

—¡Abrázame !—le dijo. 
Y estrechó convulsivamente sobre 

su pecho al joven , que sollozaba 

Al día siguiente, Felipe de Boisvil-
liers se alejaba del castillo paternal, 
arrastrado por dos vigorosos caballos, 
que debían conducirle en veinte mi -
nutos á la estación próxima. 

¡Dichosa juventud! Dejaba tras sí 
los cuidados, el abandono y el duelo, 
y sin embargo marchaba alegremen-
te á través de los frondosos y h á m e -



dos bosques y de la aurora naciente. 
Algunas horas más tarde, su padre 

con el rostro pálido y los ojos ojerosos 
por una noche de insomnio, se dirigía 
con fatigoso paso hacia el castillo de 
La Roche-Ermel. 

Al aproximarse , apercibió hacia el 
medio del camino al conde Leopoldo, 
que se dirigía á su encuentro. 

—¿ Está todavía en la cama el joven 
parisién?—gritó con tono jovial. 

El señor de Boisvilliers continuó 
avanzando sin responder, y cuando 
estuvo á dos pasos de su primo, le dijo 
con acento triste y grave: 

—Amigo mío, Felipe ha vuelto á 
París. 

—¡ Cómo que ha vuelto á París! (dijo 
el Conde, turbándose.) Lo decís con un 
tono, que parece que ha ocurrido algo 
grave. 

—Algo muy grave,—replicó el señor 
de Boisvilliers, acentuando aquellas 
palabras. 

Y tomando la mano del Conde, le 
dijo : 

—Amigo mío, voy á causaros un 
gran pesar; el sueño de toda nuestra 
vida ha sido destruido en un momen-
to.... Mi hijo...., mi hijo no es digno de 
la alianza que me habíais prometido 
para él. 

El conde Leopoldo miró con asombro 
al señor de Boisvilliers. 

—¿Ha rehusado?—dijo. 
Y como no recibiese respuesta, dejó 

escapar una especie de gemido, y sus 
brazos cayeron inertes, quedando con 
los ojos fijos en el vacío. Después dijo 
con amargura: 

—¡ Pobre hija mia! 



III. 

Afortunadamente, el señor de La 
Roche-Ermel, que conocía muy bien 
la sensibilidad de su hi ja , no conocía 
todo su valor; así es que cuando Juana 
volvió, después de algunos días, á la 
casa paterna, no pareció tan abatida 
como era de esperar por la decepción 
que allí la aguardaba. Verdad es que no 
pudo apreciarla en toda su extensión, 
porque su familia, no juzgando razona-
ble ni prudente explicarse con claridad 

con ella sobre asunto tan delicado y 
penoso, no la puso al corriente de lo 
que había sucedido. Se la dejó adivinar 
poco á poco la verdad. Notó Juana al 
momento algunos cambios en las cos-
tumbres siempre iguales de su fami-
lia : la flauta de su tío dejó de hacer 
oir sus dulces y armoniosas notas en 
el silencio de la noche, y su tía Angé-
lica había dejado también de entrete-
nerse con su romanza de Lucas ena-
morado, etc., que tarareaba antes 
mientras regaba las flores. Pero aún 
notó Juana indicios más significativos: 
la tristeza de su padre y la del señor de 
Boisvilliers, la ausencia inexplicable 
de Felipe, la reserva absoluta que ob-
servaban en todo lo que se relacionaba 
con su primo, y, por fin, algunas pala-
bras que había oído á los criados, aca-
baron por ponerla al corriente de todo. 



Tal vez, ya anteriormente, su tac-
to femenino, al ser ya una mujercita, 
le había advertido que los sentimien-
tos de su primo respondían mal á los 
que ella le había consagrado. 

Sea como quiera, lo cierto es que 
Juana llegó á persuadirse de que había 
sido abandonada por el prometido de 
su infancia; pero su dolor, sin quejas 
ni lágrimas, al menos en la apar ien-
cia , no se notó más que en una espe-
cie de gravedad melancólica, que se 
extendió sobre su rostro como un velo, 
quedando impresa en él. Poseía un 
alma tierna, pero demasiado orgullosa 
para mostrar su herida. 

La joven ayudaba á su tía, tomando 
parte en la dirección de la casa, y 
ponía en esto un cuidado y actividad 
incesantes, sin duda para olvidar d u -
rante el día las penas y desfallecí-

mientos de la noche. Sólo una vez hizo 
una alusión directa á su amargo des-
engaño. 

Tenía costumbre de ir todas las se-
manas á hacer una visita matinal al 
señor de Boisvilliers, y muchas veces 
se quedaba á almorzar con él ; en s e -
guida recorrían j untos las muchas ha-
bitaciones de aquella antigua morada, 
que los criados, desauimados y tristes 
como su amo, arreglaban entonces con 
mucho descuido. Juana se reía de aquel 
desorden, y abría los cajones, arregla-
ba los muebles, frotaba los espejos, 
dando por un momento aspecto de vida 
y alegría á aquel triste caserón. 

Como el anciano la mostrase un día 
su grat i tud, conmovido por aquellas 
atenciones, Juana le miró profunda-
mente , y le dijo: 

—¿No es muy natural que os cuide 



y trate de alegraros, siendo la causa 
de que vuestro hijo os haya abando-
nado? 

El señor de Boisvilliers recibió en 
su mano temblorosa la mano que la 
joven le tendía, posando sus labios en 
ella respetuosamente 

Por aquella misma época, un rumor 
singular acerca de Felipe de Boisvil-
liers corría por todas las cercanías. 

El lector recordará que el joven, 
antes de partir, había informado á su 
padre de sus proyectos, de los cuales 
seguía hablándole siempre en sus car-
tas. Felipe se proponía entrar en el 
Consejo de Estado, después de haber 
obtenido el grado de doctor en de-
recho. 

El señor de Boisvilliers no ignora-
ba que el doctorado exigía una labo-

riosa preparación; así es que suponía 
á su hijo embebido en los más serios 
estudios de jurisprudencia, cuando un 
amigo suyo tuvo la oficiosidad de ma-
nifestarle que un periódico muy bien 
informado de cosas de teatro, anuncia-
ba la próxima representación de un 
drama en cinco actos, firmado por Fe-
lipe de Boisvilliers, y titulado Frede-
gunda. 

Esta noticia preocupó profundamen-
te al grave anciano, y más le hubiese 
preocupado, á conocer las circunstan-
cias accesorias de aquel hecho extra-
ordinario , tales como vamos á expo-
nerlas á nuestros lectores. 

Felipe de Boisvilliers creía tener, 
con ó sin razón, vocación de poeta, y 
después de su salida del colegio, siem-
pre siguiendo con aprovechamiento el 
curso del derecho para obedecer á su 
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padre , había encontrado medio de 
enriquecer secretamente la literatura 
francesa con un gran número de produc-
ciones , inéditas hasta entonces , pero 
que no deseaban otra cosa que cesar 
de serlo. Su actividad , sus sueños de 
gloria y su avidez de emociones , le 
habían inclinado hacia aquel lado. 

Había temido, y con razón, enfadar 
á su padre si le confesaba sus verda-
deras intenciones, y haciéndose mil 
ilusiones , pensaba que debía de guar-
dar el misterio hasta el día en que los 
triunfos vinieran á justificarle , l l e -
vando su nombre glorioso hasta los 
pueblos más escondidos de Francia. 

Entre todos los géneros literarios, la 
literatura dramática atraía particular-
mente á Felipe, tal vez porque se 
presentaba á su imaginación bajo la 
forma plástica de una célebre actriz, 

cuya fotografía se veía en su gabinete. 
Se llamaba ésta Mary Gérald , y aún 
se recuerda la claridad con que i l u -
minó esta estrella uno de los primeros 
teatros de París, antes que la Rusia la 
arrebatase á nuestro fanatismo. 

La fascinación que produce la actriz 
es una magia tan conocida, que no 
hace falta explicarla, sobre todo á los 
parisienses, de quien constituye la 
principal religión ; pero aun á los 
parisienses mismos les gustará saber 
que su pasión por las mujeres del 
teatro no deja de tenor disculpa, y 
que á este culto culpable está unida 
una fuerte dosis de poesía. 

En primer lugar , la actriz les r e -
presenta una clase de mujer que di f í -
cilmente encuentran en el mundo , y 
jamás en su hogar ; una mujer que 
parece exenta de todas las enferme-



dades y vulgaridades terrestres; una 
mujer á quien nunca falta nada, ni 
un diente , ni un cabello , ni un b r i -
llante en los dedos, ni una flor en el 
seno. Parece una rosa que sale sin 
defectos, fresca y espléndida, de manos 
de la naturaleza. No la veis más que 
un instante, pero durante ese instante 
la veis perfecta, y cuando ya no la 
tenéis ante vuestros ojos , os deja la 
impresión de algo luminoso y más que 
humano. Si la seguís á su cuarto , aún 
está l lena, impregnada en su papel, 
aún es la re ina , el hada , la diosa que 
marcha sobre nubes de oro , blanca y 
extraña bajo su colorete, sus labios de 
escarlata y sus ojos desmesurados y 
bri l lantes; es una criatura, en fin, 
emigrada de un mundo ideal. 

Genera lmen te , se figuran que la ac-
triz lleva en su vida privada esta es-

pecie de fantasía poética de que los 
prestigios de la escena la han reves-
tido, y esto no es del todo una ilusión, 
pues la actriz, unas veces más y otras 
menos, está siempre impregnada de los 
papeles que representa; jamás se des-
poja de ellos completamente, y cuando 
entra en su easa, tanto sus sentimien-
tos como su lenguaje, conservan algo 
de escénico y teatral. 

Felipe de Boisvilliers había, pues, 
consagrado una adoración apasionada 
á la señorita Mary Gérald, y preciso 
es decir que el amor del estudiante 
por la actriz no carecía ni de honradez 
ni de pureza. Los románticos son de -
licados , y no suelen aficionarse á los 
amores vulgares que generalmente 
tiene la primera juventud. Felipe los 
miraba con desprecio. Sus sueños eran 
más elevados. 



El joven admiraba la mirada pro-
funda y la frente inspirada de la b r i -
llante artista, creyendo leer en ella 
aquellos poemas llenos de infinita me-
lancolía y pasión que embargaban su 
alma, y estos sueños no le dejaban que 
pensara más que en ella. Hizo entonces 
todas las locuras que caracterizan á los 
enamorados de actrices y de reinas. 

Después de haber aplaudido furiosa-
mente á Mary Gérald en el teatro, la 
esperaba á la puerta particular de las 
artistas, y la veía dejarse caer en el 
asiento de su coche; retirándose d i -
choso con haber sentido el roce de su 
vestido, y pasando la noche en escri-
birla cartas elocuentísimas , en verso 
y prosa, que nunca enviaba. 

Llegar hasta ella, tocar su mano, 
embriagarse con su palabra, con su 
mirada y con su aliento; ser su amigo 

tierno , ese fué su único pensamiento. 
Pero ¿y el medio? No queriendo admitir 
ninguno cuya suposición pudiese herir 
á su ídolo, resolvió por fin componer 
una obra dramática, en la que Mary 
Gérald tuviese un papel digno de su 
belleza y talento , creyéndose, sin 
demasiada presunción, capaz de e m -
prender aquella dificilísima empre-
sa , pues hacía tiempo se preparaba 
para ella con sus estudios favoritos y 
su asiduidad al teatro. Había hecho 
ya varios ensayos en este género de 
literatura, que no le parecieron bue-
nos ; pero en los cuales , algunos e n -
tendidos en estos asuntos, habían en -
contrado partes de verdadero mérito, 
en que se adivinaba el genio y el gus-
to que podría llegar á adquirir su 
autor. Después de largas meditacio-
nes , eligió y desarrolló, en imai foriuá 



completamente nueva, un argumento 
recomendado ya por sí mismo, por ha-
ber sido elegido por un gran poeta. 
Era este argumento el de Fredegunda, 
que Alfredo de Musset había empezado 
á escribir con el título de La Servido-
ra del Rey. El papel de Fredegunda, 
desarrollado por Felipe con especial 
cuidado, era en efecto perfectamente 
apropiado á las facultades trágicas que 
distinguían á Mary Gérald. 

Felipe acababa de terminar su obra 
al mismo tiempo que su carrerade dere-
cho, cuando hizo á Boisvilliers el corto 
y triste viaje cuyos incidentes hemos 
contado ya. Había llevado á Fredegun-
da en su maleta, con objeto de leérsela 
á su padre, y obtener sus aplausos; 
pero estas ideas entusiastas desapare-
cieron bajo la fría atmósfera de la pro-
vincia , y el joven se contentó con leer 

y releer su obra, sin atreverse á dár-
sela á conocer á su padre. 

Á su regreso á París , la sometió á 
la opinión de algunos amigos, que le 
predijeron los mismos éxitos que á 
de Augier y Posard. Recitó también 
varios fragmentos en algunas reunio-
nes, y obtuvo igual triunfo. Bajo estos 
favorables auspicios se decidió á dar un 
paso atrevido, y escribió á Mary Gé-
rald , rogándola tuviese la bondad de 
oir la lectura de su obra, teniendo gran 
cuidado de evitar toda alusión á los 
sentimientos que le había inspirado. 

La actriz, interesada tal vez por la 
aristocrática'firma de la carta «Boisvil-
liers de La Roche-Ermel», respondió 
dos palabras en una tarjeta, diciéndo-
le que le esperaba al día siguiente á 
las cinco de la tarde. 

Esta respuesta sumió á Felipe en 



una especie de loca alegría, á la que 
luego sucedieron grandes temores. Una 
realización tan fácil y tan pronta de 
sus sueños le asustaba. ¿No sería j u -
guete de alguna horrible pesadilla? Al 
día siguiente, á posar de todas estas 
vacilaciones, á las cinco de la tarde 
entraba, llevando su manuscrito en la 
mano, en la casa de la calle de Tron-
chet , en que Mary Gérald habitaba el 
segundo piso. 

Al preguntar al portero, creyó ver en 
su fisonomía algo de misterioso é iró-
nico. Subió las escaleras con el corazón 
palpitante. Al detenerse ante la puerta 
de la célebre artista, su agitación se 
hizo intensísima: por fin llamó. 

Un olor de cocina, de buena cocina, 
que notó al abrirse la puerta, le pare 
ció extraño en aquella mansión sagra-
da , y , sin embargo, aquel olor le 

confortó. Fué recibido por una donce-
lla jovencita, cuyo lindo rostro, des-
deñoso é impasible, atestiguaba una 
experiencia mucho mayor de la que 
correspondía á su edad-: miró f r í a -
mente la carta que Felipe la presentó, 
é introduciéndole sin hablar ni una 
palabra en una especie de antecámara, 
entró con la carta en la habitación 
inmediata. Felipe oía desde allí el 
murmullo de varias voces masculinas; 
después una explosión súbita de risas 
atronadoras, á la que sucedió el silen-
cio : á poco la impasible doncella apa-
reció , y teniendo la puerta del salón 
abierta ante el joven poeta, le dejó 
comprender que podía entrar cuando 
quisiese. 

El salón de Mary Gérald, aunque 
de pequeñas dimensiones, respondía 
bastante bien á la idea que Felipe 



se había formado de aquel santuario. 
La tenue claridad que esparcía una 

lámpara análoga á las de las iglesias, 
las colgaduras obscuras , los magní f i -
cos espejos, las grandes plantas exó-
ticas , un olor penetrante de flores y 
una forma blanca recostada en un d i -
ván, era todo lo que Felipe había 
imaginado; pero lo que no había en -
trado en su programa, era aquel g r u -
po de tres ó cuatro caballeros de dife-
rentes edades que figuraban en el 
cuadro que se presentaba á su vista, 
haciéndole perder todo su encanto y 
poesía. 

Sin embargo, la presencia de aque-
llos testigos inoportunos le fué útil: 
sus risas equívocas sonaban aún en 
sus oídos, haciéndole recobrar la per -
dida energía y que se presentase bajo 
aquella impresión un poco pálido, un 

poco confuso con su manuscrito , pero, 
no obstante, con aquel aire de pr ínci-
pe que había conquistado el corazón 
de la pobre Juana, 

Menos sensible en apariencia, Mary 
Gérald arrojó sobre el joven una mirada 
de suprema indiferencia , y saludando 
apenas con un signo de cabeza, como si 
se hubiese tratado de alguno de los de-
pendientes que la llevaban telas para 
que escogiera , le invitó á sentarse, y 
siguió hablando con aquellos señores. 

Felipe notó con sorpresa, á pesar 
de su turbación , que la joven era ale-
gre y bromista, que usaba un lengua-
je brusco y familiar, pareciendo á v e -
ces una niña mimada, excéntrica y 
zalamera. Notó también que, mien-
tras hablaba , dirigía á menudo hacia 
él sus ojos profundos, entre asombra-
dos y curiosos. 



Pronto Mary Gérald dejó languide-
cer la conversación, y su rostro tomó 
la expresión del fastidio. 

Los tres ó cuatro señores de d i fe-
rentes edades, que eran todos de aire 
distinguidísimo , se levantaron enton-
ces, y besándola sucesivamente la ma-
no, se retiraron al mismo tiempo. 

La joven se había levantado para 
acompañar á aquellos personajes hasta 
la puerta del salón; después se volvió 
hacia Felipe , y rechazando con el ta-
lón la larga cola de su bata, le dijo: 

—Caballero, creo que no he com-
prendido bien vuestro deseo , ó que os 
habéis equivocado. No soy yo quien 
recibe las obras , sino mi director. 

—Ya lo sé, señorita ; pero antes he 
querido saber si vuestro papel os agra-
daba , porque de otro modo renuncia-
ría á poner en escena mi obra. 

—¡Bah! ¿Por qué? (dijo Mary, con 
un ligero movimiento de hombros : y 
volviéndose á sentar bruscamente, aña-
dió) : Pero tengo que advertiros que en 
nuestro teatro no se representan obras 
en verso, y tendréis que dirigiros al 
Francés ó al Odeón. 

—Perdonad , señorita; pero en vues-
tro teatro se han representado muchas 
veces obras en verso. 

—jOh! En otro tiempo, sí ; pero hace 
ya mucho. Sentaos, pues.... ¿Y se trata 
de vuestra primera obra? 

—Sí, señorita. 
—Entonces.... ¿hasta ahora no sois 

conocido más que de vuestra familia? 
—Solamente. 
Mary le miró con maliciosa ironía, 

é inclinándose, dijo: 
—No he tratado de ofenderos. ¿Ha-

béis traído vuestra obra? 



—Sí; aquí está, señorita. 
—Veámosla. 
Y cogiendo el manuscrito, le hojeó, 

leyendo aquí y allá algunas líneas con 
curiosidad. 

—Está bien, caballero; me gusta. 
Hacedme el favor de leer...., porque 
esto es un poco largo.... ¿Veréis bas -
tante con la luz de esta lámpara?.... 
No, no veréis; aproximad la mesa 
mientras bajo la luz. 

Y levantándose vivamente, bajó la 
suspensión hasta que la lámpara casi 
tocó con la mesa. Después se dejó caer 
en el diván , y, recostándose, dijo: 

—Vamos.... ¿Hacéis favor de leer? 
Animado como debía de estarlo por 

aquellos preliminares, Felipe comenzó 
la lectura de su drama. Los que hayan 
conocido semejantes martirios, le ten-
drán una compasión fraternal. 

Había llegado á la mitad del tercer 
acto, sin haber obtenido de su auditorio 
el menor signo de aprobación , ni aun 
de atención siquiera, ni una palabra, 
ni un gesto , ni un suspiro. Inmóvil, 
muda, en la actitud de un mármol so-
bre una tumba, la joven actriz l e -
vantaba apenas y á raros intervalos 
sus largas y obscuras pestañas para 
lanzar sobre el lector una rápida m i -
rada , y después volvía á caer en su 
languidez. 

Hubo un momento en que Felipe la 
creyó completamente dormida, y e n -
tonces sintió pasar por sus venas el 
frío de la desesperación, el frío de la 
muerte. 

De pronto Mary Gérald se enderezó, 
y , levantándose del diván, fué á sentar-

• se enfrente de Felipe, y apoyando un 
c o d o sobre la mesa, posó sobre la mano 

5 



su hermosa y trágica cabeza: así, i n -
clinada hacia el joven, con los ojos 
fijos y húmedos por la emoción, le es-
cuchó ávidamente. 

Soñar que se cae en el horror de la 
nada, y despertarse de repente en todo 
el esplendor de la vida, de la gloria y 
de la juventud: tal fué en aquel i n s -
tante divino la sensación del poeta. 

Mientras acababa su lectura, Mary 
Gérald no se movió, escuchándole aten-
tamente y teniendo la sien apoyada 
sobre una mano, cuyos dedos se ínter-
naban en sus negros y espesos cabe-
llos. 

Cuando Felipe cerró el manuscrito, 
vió que dos lágrimas se deslizaban por 
las mejillas de la joven, quien, levan-
tándose, dió la vuelta á la mesa, y vino 
á detenerse delante del dichoso poeta. * 

—Caballero (le dijo con voz baja y 

un poco ronca, apoyando las dos m a -
nos sobre sus hombros). ¡ Sois un poeta! 

Felipe estaba demasiado conmovido 
para responderla; pero, cogiéndola el 
pañuelo con el cual había enjugado 
sus lágrimas, le besó. 

—Guardadle, si queréis , — dijo la 
joven. 

Ya no usaba el acento libre v varonil 
V 

que tenía cuando Felipe había entrado; 
su voz había vuelto á recobrar su gra-
cia femenina y aquellas inflexiones 
dulces y armoniosas que eran en e s -
cena una de sus más poderosas seduc-
ciones. 

— ¡ Dios mío ! (murmuró como h a -
blándose á sí misma.) ¡ Qué feliz he 
sido!.... ¡Cuán delicioso es estar bajo 
el encanto de admirar , de amar , de 
tener fe en algo!.. . . 

Y echando su cabeza hacia atrás, 



fijo en el joven sus ojos, á un tiempo 
sonrientes y llenos de lágrimas. 

—¿No es cierto, Felipe?—le dijo. 
Felipe iba probablemente á respon-

derla que era de su parecer; pero esta 
escena tan agradable , y qne aún podía 
haber llegado á serlo más , fué b rus -
camente interrumpida por la satánica 
doncellita, que apareció en el dintel de 
la puerta. 

—Señora (dijo); el señor Conde está 
ahí. 

—Pues que entre ,—dijo Mary Gé-
rald. 

Desea (dijo la imperturbable m u -
chacha) hablar á la señora en pa r -
ticular. 

—¿En particular? No hace falta; 
hacedle pasar. 

—Un hombre como de cincuenta 
años, alto y de aspecto distinguido, se 

presentó en el saloncito, mostrando 
toda su dentadura en una abierta son-
risa, y posando una mano sobre su co-
razón , se inclinó casi hasta tocar el 
suelo. 

—Perdonad, querida mía (dijo): os 
traía la respuesta de San Petersburgo. 

—¡Ah! Y bien, ¿qué? 
—Os ofrecen cuarenta mil francos 

y un beneficio. 
—Son buenas proposiciones (dijo 

Mary Górald); pero ya sabéis que debo 
cuarenta mil francos á Lafosse. 

El Conde volvió á inclinarse hasta 
tocar la alfombra, y mostró de nuevo 
sus magníficos dientes. 

—Eso no sería (dijo) una dificul-
tad difícil de vencer. 

—¿Podéis vencerla vos? (replicó la 
joven, con tono burlón y altanero.) Ade-
más (prosiguió), he cambiado de idea, 
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porque este señor acaba de leerme una 
obra, en l aque tengo un papel que 
me ha entusiasmado. 

—¡Ah!—dijo el Conde. 
Y P ° n i e ^ o la mano sobre su cora-

zón, saludó profundamente al joven 
haciéndole también el honor de ense-
ñarle los dientes. 

Felipe le devolvió su reverencia 
con gravedad, y enrollando el nianus-
cnto de Fredegunda, se apresuró á 
despedirse. 

-Pero,caballero (dijola actriz), ne-
cesito que me dejéis vuestra obra, por-
que yo misma quiero recomendarla á 
Lafosse.... ¿Le conocéis? 

—¿ Lafosse ? 
— Si, mi director. 
- N o , no le conozco.... ¿Q u é c l a s e 

de hombre es ? 

—Lafosse no es un hombre.... Es 

un saltimbanqui....; pero precisamente 
porque es un saltimbanqui y no sabe 
ortografía, le gustará mucho repre-
sentar una obra en verso , para darse 
aires literarios.... Conque hasta otro 
día, caballero. 

—¡ Señorita ! Creed que estoy ver-
daderamente confundido.... 

—¿Con mis bondades?.... No valen 
la pena....; hasta la vista. 

Felipe llegó á su casa trastornado 
de emoción. Durante la noche se des-
pertó varias veces para cubrir de besos 
un pañuelito perfumado que había 
puesto bajo su almohada. En los i n -
tervalos tenía sueños extraños; los 
unos de una dulzura celeste, y los 
otros menos poéticos. 

Tan pronto Mary Gérald se le apa-
recía grave y silenciosa como una 
musa , con los ojos llenos de pasión y 



de entusiasmo, inclinándose hacia él 
y murmurando con su voz encanta-
dora: «¿No es cierto, Felipe?» Des-
pués le pedía de repente ochenta mil 
francos, lo que le ponía en un gran 
compromiso ; entonces, por una horro-
rosa metamorfosis, la joven tomaba la 
apariencia de un oso polar, que ense-
ñaba sus afilados dientes y saludaba 
poniendo una pata sobre su corazón. 

Estos agitados sueños resumían 
fielmente las impresiones que Felipe 
había recogido en aquella primera en-
trevista , que le había hecho transpor-
tarse bruscamente de la tierra al cielo 
y del cielo á la t ierra, dejándole des-
lumhrado, nervioso, atormentado por 
los celos que tenía de la Rusia y del 
mundo entero. 

Después que pasó dos ó tres días en 
una gran impaciencia (durante los 

cuales Felipe ni siquiera se acordó del 
doctorado), recibió una atenta carta 
del director Lafosse, que, dicho sea de 
paso, no era un saltimbanqui más que 
en el vocabulario familiar de Mary 
Gérald. 

El señor Lafosse había leído Frede-
gunda, y le había gustado; así es que 
rogaba al señor de Boisvilliers que 
fuese al día siguiente al teatro para 
arreglar allí con él la distribución de 
los papeles, si es que pensaba que 
aquella obra notable se pusiera inme-
diatamente en escena. 

Como, en general, se exagera m u -
cho la dificultad que encuentran los 
jóvenes autores para hacerse acoger en 
los teatros de París, Felipe creyó que 
un éxito tan pronto y tan decisivo era 
un favor excepcional de la suerte ; fa-
vor que, sin duda, debía en parte al 



valor (le su obra; pero que también 
debía probablemente á la influencia 
tutelar de Mary Gérald, y, por fin, á 
la circunstancia de encontrarse el d i -
rector Lafosse sin nada nuevo que 
anunciar en los carteles para concluir 
la temporada de invierno. 

Lo cierto es que una semana más 
tarde Felipe asistía á los primeros en-
sayos de Fredegunda, y sus versos, 
modulados por los armoniosos labios 
de Mary Gérald, resonaban en su oído 
como una música del cielo. 

Ya las crónicas de los periódicos 
anunciaban ruidosamente el aconte-
cimiento del debut de un poeta dramá-
tico, ocupando con su nombre la cu-
riosidad parisién. 

Felipe gustaba las primeras dulzu-
ras de la .gloria, y al mismo tiempo 
conocía el sentimiento de inquietud, 

de espanto y de pudor alarmado que 
causa á un alma delicada el gran día 
de la publicidad ; p e r o , á través de sus 
emociones literarias, su amor por Mary 
Gérald era cada vez el más grande de 
sus tormentos y la más punzante de 
sus angustias. La veía todos los días 
en el teatro y algunas veces en su 
casa, y su amor por ella aumentaba 
cada día , aunque había momentos en 
que creía odiarla, al ver que no era tal 
como él la hubiera deseado, la pura sa -
cerdotisa del arte que él había soñado, 
guardando, en su vida de teatro, una 
dignidad heroica, volviendo á su casa 
como á un claustro , y allí inspirán-
dose en aquella soledad sagrada , que 
no debía turbar n ingún profano (á 
excepción tal vez de un joven poeta). 

Felipe se desesperaba al ver sus 
maneras bohemias con sus compaño-



ros de teatro , su disipación mundana 
y las galanterías familiares que to le-
raba , los ramos que la arrojaban á la 
escena , los amigos que tenía y los 
amantes que la suponían j pero lo que 
había de más terrible es que no la 
amaba menos por esto.... ¡Ay, al con-
trario ! 

La actitud de la actriz, por su parte, 
era la más á propósito desgraciada-
mente para redoblar aún su pasión , y 
también sus sufrimientos. Sea por 
casualidad, sea con intento , el caso 
es que se portaba con él de una m a -
nera excesivamente caprichosa y des-
igual. 

Durante los ensayos, cuando no 
estaba en escena, bajaba algunas veces 
á la obscura sala donde el joven autor 
estaba sentado y solo ; entonces oía el 
roce de su vestido cuando se deslizaba 

por entre las butacas de orquesta , y 
entreveía en aquella semiobscuridad 
su blanco rostro.Mary murmuraba á su 
oído algunas palabras con gracia y co-
quetería, y casi.... con ternura. 

— ¿No tenéis frío ahí sólo"?.... Os 
vais á helar.... ¿Queréis mi abrigo?.... 
Vamos , ¿estáis contento de mí?.... 
Sí.... ¿verdad? Entonces, ¿por qué 
estáis triste? ¿Por qué tenéis ese aire 
que parece que estáis meditando un 
suicidio?.... ¡Singular personaje! 

Luego se retiraba discretamente, 
yendo á las tablas á recobrar su papel 

de joven reina. 
Todo esto había sido deücioso; pero 

un instante después la encontraba tan 
distraída y tan indiferente , que su 
corazón, pronto á ensancharse > se 
volvía á oprimir en seguid^ 

Muchas veces, durante v#í»s días, 
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la joven parecía no conocerle, y mien-
tras tanto la veía prodigar sus gracias 
á la necia turba de sus cortesanos. El 
orgullo de Felipe se indignaba ^ e n -
tonces tomaba la enérgica resolución 
de sofocar aquella pasión fa ta l . . . . , lo 
cual nunca conseguía. 

Mary Gérald estaba en aquellos días 
muy preocupada con una representa-
ción que tenía que dar para su benefi-
cio, y que debía ser un acontecimiento 
parisién. Iba á hacer el papel de La 
Dama de las Camelias, que aunque 
no pertenecía al repertorio de su t ea -
tro , en honor á ella habían autori-
zado al director Lafosse para represen-
tarla una vez como un extraordinario. 

La noche de su beneficio alcanzó 
un éxito ruidoso. Después del último 
acto, Felipe de Boisvilliers corrió á su 
cuarto para felicitarla; pero le encon-

tró tan lleno de admiradores de l i ran-
tes, que su entusiasmo personal se pa-
ralizó, y se retiró furioso á ocultarse 
detrás de un biombo, donde Mary Gé-
rald pareció no apercibirle. Ya iba á 
retirarse con la muerte en el alma, 
cuando oyó la voz de la joven , que le 
llamaba. 

—Amigo mío, quedaos; tengo que 
hablaros. 

Al oir estas palabras , los que allí 
había se retiraron, y Felipe se e n -
contró muy pronto frente á frente de 
la triunfante estrella, que , mirándole 
fijamente, con los ojos brillantes aun 
por la fiebre de la gloria, le dijo brus-

camente: 
¿He estado bien? ¿Os he gustado? 
¡Oh, admirable! ¡Os traía mis lá-

grimas calientes aún....-, pero todas 
esas gentes me las han helado! 



—¡Todas esas gentes me las han 
helado! (repitió Mar y , imitando sn 
acento con complacencia.) ¿Y qué 
queríais que hiciera ? ¿ Queríais que 
cogiera un palo para arrojarlos de 
aquí?.... ¡Oh, os comprendo perfec-
tamente.... ; comprendo vuestro carác-
ter!.... En fin, ya estamos solos. Es -
táis contento, ¿ no es verdad ? ¿ Es esto 
lo que deseábais ? Y después de todo, 
¿qué ventaja encontráis en ello? 

—¡Ah! (murmuró el joven en voz 
baja y emocionada.) ¡Tengo tantas 
cosas que deciros! 

—¿Conque muchas cosas?.... Pues 
bien, no las digáis, amigo mío: creed-
me , os lo aconsejo. 

Y la joven empezó á quitarse los 
adornos delante de un espejo , mientras 
seguía hablando. 

—Sois un joven distinguido, un hijo 
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de familia muy bien educado por per-
sonas dignísimas.... ; esto se conoce 
á primera vista.... Os casaréis con una 
mujercita á quien améis, y que sea 
tan honrada como vos, porque vos sois 
muy honrado; lo sé.... Pues bien: 
después de esto, ¿ qué tenéis que de-
cirme á mí ?.... Cosas insensatas.... No; 
escuchadme, Felipe ; voy á deciros lo 
que haremos mañana ; venid á buscar-
me á mi casa al mediodía , y luego 
iremos juntos al cementerio de Mont-
Parnasse. 

—¡Al cementerio de Mont-Parnasse! 
—repitió Felipe con asombro. 

Pero Mary Gérald estaba muy seria, 
y mientras quitaba unas flores de su 
cabeza, añadió con acento sincero y 
conmovido : 

—Tengo allí á mi madre, amigo 
mío, y voy todos los meses á visitarla; 



y tendría un verdadero placer eu que 
me acompañaseis mañana. 

Felipe la dio las gracias por una 
muestra de confianza tan particular, 
que le conmovió hasta el fondo de su 
corazón, como se hubiera conmovido 
á su edad y en su lugar el lector que 
sonríe. 

Y ahora (replicó la joven), tengo 
que desnudarme. Conque, dadme ur 
apretón de manos , y marchaos. 

IV. 

Al día siguiente, á la hora de la 
cita, Felipe de Boisvilliers estaba en 
casa de la joven actriz, á quien ya en-
contró dispuesta para salir. El traje 
negro con que se había vestido , ade-
cuado al caso, hacía resaltar la e l e -
gante distinción de su belleza. Tenía 
un aire de dicha, de candidez y de 
recogimiento, que parecía una joven 
patricia que se dispone á cumplir un 
gran acto de devoción. 
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apretón de manos , y marchaos. 

IV. 

Al día siguiente, á la hora de la 
cita, Felipe de Boisvilliers estaba en 
casa de la joven actriz, á quien ya en-
contró dispuesta para salir. El traje 
negro con que se había vestido , ade-
cuado al caso, hacía resaltar la e l e -
gante distinción de su belleza. Tenía 
un aire de dicha, de candidez y de 
recogimiento, que parecía una joven 
patricia que se dispone á cumplir un 
gran acto de devoción. 



FEÜ1LLET. 

Hay mucha distancia desde la calle 
de Tronchet al cementerio de Mont-
Parnasse, y el joven se deleitaba con 
el pensamiento de estar un largo rato 
en compañía de su ídolo, cuando oyó 
que la actriz pedía un coche de cuatro 
asientos, j Llevaba consigo á la dichosa 
doncellita! 

Cuando Felipe, consternado, vió que 
la terrible muchacha tomaba asiento 
enfrente de é l , creyó apercibir en sus 
labios una sonrisa de demonio. 

¿Por qué llevaba la joven á su don-
cella? Esto no lo supo nunca. Las mu-
jeres t ienen malicias sutiles y profun-
das, dequeguardan siempre el secreto. 

En presencia de aquel testigo i n -
oportuno, la conversación fué natural-
mente lánguida, versando casi toda so-
bre la representación de la víspera. Así 
es que, después de semejante aburr i -

miento, Felipe distinguió con alegría 
los cipreses y cruces que anunciaban 
el término de su paseo. 

Mary Gérald dijo á su doncella que 
esperase en el coche , y saltando con 
ligereza á la acera que rodeaba las t a -
pias del cementerio, se detuvo delante 
de una de esas tiendas en que venden 
coronas de siempre-vivas, flores s i m -
bólicas y objetos fúnebres. 

—Había pensado (dijo la actriz con 
aire triste) traerla los ramos que me 
echaron ayer en el teatro; pero no, no 
se debe mezclar lo alegre y lo t r i s -
te.... Violetas y alhelíes, esto conviene 
más con la modestia y sencillez que 
tenía mi madre.... Eso es.... Comprad-
me violetas y alhelíes , Felipe, y p a -
gadlas de vuestro dinero.... ¿Oís? Quie-
ro que sean de vuestro dinero. . . . , y , 
además , esta corona de hojas con pen-



samientos dentro; así, ¡muchas g ra -
cias ! 

La joven se pasó la corona por un 
brazo , y seguida de Felipe, que iba 
cargado de ramos de flores, entró en 
el cementerio, y después de atravesar 
la avenida principal, se internó en un 
espeso laberinto de tumbas , y recorrió 
con ligero paso los estrechos senderos, 
sin perder ni un instante la gracia in-
comparable de sus movimientos. 

Por fin se detuvo delante de un 
monumento muy modesto, que se com-
ponía de una cruz de piedra y una lá-
pida rodeada de musgo, y todo cerca-
do por una barandilla que servía para 
apoyarse. 

—Aquí es, — dijo la joven muy 
bajo. 

Y quitando la corona marchita que 
había colgada en uno de los brazos de 

la cruz , puso en su lugar la otra que 
traía; después se volvió hacia Felipe 
para tomar las flores que éste la t e n -
día , y dijo con emoción: 

—Tal vez no os parecerá muy bue-
na la sepultura de mi madre; pero es 
todo lo que he podido ir haciendo...., 
y con gran trabajo ; y , sin embargo, 
¡la amo tanto!. . . . 

La joven sembró con un movimiento 
gracioso las violetas y los alhelíes sobre 
el pequeño cerco de musgo, y arrodi-
llándose en el suelo con una actitud á 
la vez sincera y un poco teat ra l , posó 
sobre la barandilla su frente cubierta 
por sus dos manos , y pareció meditar 
ó rezar. Después de algunos minutos 
se levantó , y recogiendo de la tumba 
uno de los ramitos de violetas, le co-
locó en su seno. Entonces hizo á Felipe 
una seña con la cabeza, y emprendió 



su marcha, deslizándose al través de 
las tumbas y monumentos. 

Cuando llegaron hasta el coche que 
les había llevado, Mary pareció vacilar 
un momento, y , consultando su reloj, 
miró al cielo, y se dirigió de pronto á 
su doncella. 

—Elena (la dijo), haceos conducir 
á la calle de Tronchet, que yo vuelvo 
á pie. 

Después interrogó á Felipe con la 
mirada, y le dijo : 

—¿Os parece bien? 
Debió leer en los ojos de su joven 

compañero que le parecía perfecta-
mente, porque se colgó de su brazo con 
abandono, y se encaminaron juntos 
hacia París, siguiendo los boulevards 
exteriores. 

Mary estaba alegre como un pájaro, 
y se detenía delante de los solares, 

delante de las largas filas de árboles y 
de las entradas de los pequeños res -
taurants del barrio, diciendo que se 
moría por vivir en el campo Á propó-
sito de esto le preguntó á Felipe por 
su país natal y su familia, escuchando 
con afectuoso interés la descripción 
que él la hacía de los viejos castillos 
perdidos entre los árboles y de sus habi-
tantes , entre los cuales omitió cuida-
dosamente nombrar á su prima Juana. 

Por primera vez hablaba con con-
fianza á la célebre art is ta , y por p r i -
mera vez se mostraba á ella con todas 
las ventajas de su espíritu brillante y 
generoso, realzadas por la elegancia 
viril de su persona y por la aureola de 
su naciente gloria 

La joven le miraba con sorpresa, y se 
iba quedando cada vez más silenciosa. 

Por fin llegaron al boulevard de los 



Inválidos. Entro muchos grandes edi-
ficios de aspecto monástico que se s u -
ceden á derecha ó izquierda, se ve (ó 
por lo menos se veía entonces) un pe-
queño pabellón, en el centro de un 
jardín cercado por una verja y poruña 
espesa cortina de lilas, en toda la 
parte que da al boulevard. Este pabe -
llón tenía su entrada en una de las 
calles laterales, y era una construc-
ción del gusto italiano en miniatura, 
sólo con dos pisos y una terraza rodeada 
de su balaustrada de piedra. 

Marv Gérald se detuvo allí brusca-
mente , y se aproximó á la verja. 

— ¡Qué precioso es esto! (dijo). ¡Es 
un nido!.... 

Y aplicando su rostro contra la verja, 
dirigió una mirada á través de las lilas, 
cuyas hojas empezaba ya á desplegar el 
sol de Abril. 

Al mismo tiempo la puerta vidriera 
del pabellón se abrió, y dos personas 
bajaron lentamente las gradas de la 
escalera; eran, según toda apariencia, 
losdueños del local: un caballero joven 
y una señora muy joven, ambos de 
aspecto distinguido y en elegante traje 
de mañana. 

El joven, creyéndose muy al abrigo 
de ojos indiscretos, pasó un brazo 
alrededor de la cintura de su compa-
ñera , y se paseó con ella durante 
algunos minutos por dolante del pa -
bellón, hablando y sonriendo con una 
especie de tierna gravedad; ella le 
escuchaba meneando dulcemente su 
fina y rubia cabeza, haciendo con los 
labios lindas muecas de niña mimada. 
¡ Era una viñeta inglesa! ¡El amor 
bajo su forma más- delicada, más gra-
ciosa y más casta! 



Ya habían desaparecido tras un án-
gulo del pabellón, y todavía Mary 
Gérald continuaba con la frente apo-
yada en la verja. Cuando se volvió, 
Felipe vio que lloraba. 

— ¡Dios mío! ¿Qué tenéis?—la dijo. 
—Nada....; pero al ver tanta fel i-

cidad.... ¿Os habéis fijado? Son dos 
jóvenes recién casados, sin duda a lgu -
na.... Al pronto creí que eran herma-
nos....; pero no, me había engañado.... 
Esta escena me ha hecho pensar en 
vos.... Creía veros con vuestra amada 
mujercita... . ¡Es un cuadro hecho 
para vos! 

— ¡Os ruego que no me volváis á 
hablar nunca de mi matrimonio!—ex-
clamó Felipe, con un movimiento de 
mal humor , que hizo reir á la joven. 

—¡ Oh, Dios mío! (dijo.) ¡ No r i ña -
mos por eso! 

Y enjugando sus lágrimas , se puso 
alegremente en marcha, apoyándose 
más fuertemente en el brazo de Fe l i -
pe, ó imitando á pesar suyo, mientras 
hablaba, por sy. instinto de actriz , el 
dulce balanceo de cabeza que había 
visto en la jovencita del pabellón. 

Habían vuelto á su conversación jo-
vial, ardiente y expansiva, confián-
dose , como dos escolares que se e n -
cuentran en vacaciones, sus gustos, 
sus simpatías y sus entusiasmos so-
bre todas las cosas de este mundo. 

Cuando Felipe la dejó en la calle 
Real, delante de la puerta de casa de 
su modista, la dijo : 

—¿ Habéis notado que hemos habla-
do de todo...., excepto de amor? 

—Sí (contestó la joven) : le h e -
mos olvidado. ¡ Es lástima! 

Y entró en el portal rápidamente. 



Entonces Felipe sintió una pena ho-
rrible. Aquella encantadora, radiante 
y bien amada mujer desaparecía. Vol-
vía á entrar en el torbellino, y París 
la recobraba. Es cierto que volvería á 
encontrarla; pero nunca tal como aca-
baba de verla y de perderla; jamás tan 
cerca de su corazón, tan dedicada á 
él solo , tan completa, tan únicamen-
te suya. 

Todo había acabado para él; volvía 
á caer en el vacío, en la noche , en la 
nada. Estaba como esos pastores de la 
fábula , favorecidos un momento por 
una intimidad divina , á la que no pue-
den sobrevivir. 

Exaltada hasta este punto su pasión, 
estaba bien dispuesto para hacer la 
primera locura que la ocasión le pre-
sentase, y en semejantes casos las 
ocasiones no faltan nunca. 
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Al día siguiente por la mañana, 
nuestro joven tuvo la idea de volver 
á emprender sólo el paseo que el día 
anterior había dado con Mary Gérald, 
volviendo al cementerio de Mont-Par-
nasse , y recorriendo toda la línea del 
boulevard, mientras recordaba con 
delicia las impresiones de la víspera. 

Cuando llegó delante del pabellón 
del boulevard de los Inválidos , fué sor-
prendido al ver colgado de la verja un 
cartel, que decía lo siguiente: 

Pabellón amueblado. 
Se alquila. 

Después de haber echado una mirada 
de curiosidad y llena de recuerdos al 
interior del jardín , iba á pasar, cuando 
una idea repentina le detuvo, haciendo 
subir la sangre á su rostro. 



Vaciló, reflexionó algunos ins tan-
tes , y finalmente se encogió de hom-
bros , y se dirigió hacia la calle lateral, 
en la cual estaba la puerta de entrada 
del pabellón. Un portero de buen as -
pecto fumaba al sol delante de la puerta. 

—¿Se alquila el pabellón?—pre-
guntó Felipe. 

—Sí, señor. 
—Pero me parece que hace poco es-

taba ocupado.... por un matrimonio 
joven... . ; creo. 

—Sí, señor. Son los dueños.... Un 
inglés y su mujer. . . . ; y les gustaba 
mucho vivir aquí....; pero la señora está 
un poco delicada, y se han ido á pasar 
un año á Italia. 

—¿ Entonces se alquilará por un año? 
—Por un año, desde luego; pero tal 

vez pueda prolongarse el contrato, se-
gún las circunstancias. 

—¿Puedo verle? 
—Sí, señor. 
El pabellón sólo contenía cinco ó seis 

piezas, todas de pequeñas dimensiones; 
pero amuebladas lujosamente y con 
un gusto exquisito. 

Cuando hubieron acabado de visi-
tarle , Felipe se informó, no sin enro-
jecer l igeramente, del precio que pe-
dían. 

—Diez y ocho mil francos (dijo el 
portero), pagados por adelantado, ó, por 
lo menos, lo correspondiente á los tres 
primeros meses. 

Felipe recibía de su padre una pen-
sión anual de siete á ocho mil francos; 
y aunque no estaba muy fuerte en 
aritmética , calculó, sin embargo, f á -
cilmente que un alquiler de diez y ocho 
mil francos superaba á todos sus re-
cursos. 



Envista de esto, quiso reflexionar, y 
el portero tuvo la bondad de autori-
zarle para que reflexionara en el j a r -
dinito. 

¡ Ah! ¡no podía haber en el mundo 
lugar peor escogido para semejantes 
reflexiones! 

Felipe veía aún sobre la finísima 
arena de las alamedas las huellas do 
los enamorados de la víspera. Recor-
daba la dulce escena del idilio que ha-
bía llenado de lágrimas los bellos ojos 
de Mary Gérald. ¡Cómo resistir á la 
tentación de realizar el sueño que la 
había hecho llorar de envidia, de dar 
á la que amaba aquella sorpresa y ale-
gría , de encerrarse con ella en medio 
de París en aquel retiro encanta-
dor , de trabajar allí á su lado, de con-
fundir ambos en aquella hermosa so-
ledad , en el seno de aquel ramo de 

flores, sus amores, sus estudios y sus 
talentos! 

Por fin , subyugado por tales p e n -
samientos, se decidió á alquilar el pa-
bellón ; pero como aún no estaba com-
pletamente loco, y era siempre un 
hombre honrado, no acabó de decidir-
se hasta que estuvo bien persuadido 
de que tenía un medio asegurado para 
pagar el terrible alquiler de diez y 
ocho mil francos. 

Felipe sabía que una obra que gus -
ta en el teatro da al autor considera -
bles beneficios; y como todo le hacía 
esperar un gran triunfo para la suya, 
y aun en el caso de que obtuviese sólo 
un éxito mediano, pensaba que le da-
ría lo bastante para hacer frente á las 
obligaciones que contraía, tomó su 
partido, y pasó en seguida á l^ejecu^ 
ción con aquella alegría que se expe-



rimenta en la edad de la fuerza y el 
vigor al echarse en brazos de una 
aventura peligrosa, y , sobre todo , en 
la que el amor está en juego . 

Se dirigió en compañía del portero 
á casa de un notario de la calle de la 
Universidad, donde firmó el contrato 
de arrendamiento, después de previas 
explicaciones y de verificar el anticipo 
pedido. 

El joven resolvió no asistir aquella 
mañana al ensayo, y consagrar á su ins-
talación el resto del día. No tenía que 
trasladar de la habitacióu amueblada 
que había ocupado hasta entonces, más 
que un ligero mobiliario de su uso 
particular, que, con la ayuda de su 
criado, fué operación de un momento. 
Estos detalles le ocuparon, sin embar-
go, hasta la noche, y cuando, por fin, 
hubo tomado plena posesión de su 

pequeño palacio, encontrándose en él, 
dueño y soberano, su fiebre desapare-
ció, y mientras tomaba el fresco en su 
jardinito, tristes pensamientos comen-
zaron á atravesar por su imaginación 
como una bandada de pájaros f ú n e -
bres. 

¿Qué sucedería si por casualidad la 
señorita Mary Gérald no participaba 
de su entusiasmo por la clase de vida 
que él acababa de organizar bajo un 
pie tan oneroso? ¿Y si rehusaba su con-
curso, si le dejaba solo en aquel rincón 
del edén? ¿ Si le acogía con desprecio, 
con indignación? ¿Si se burlaba de 
aquel proyecto que había llevado á cabo 
con tanta ligereza?.... Porque, después 
de todo, ¿ sobre qué basaba aquel he r -
moso edificio que él había edificado con 
tanto trabajo? Sobre algunas palabras 
escapadas al más inconstante de los 



seres—á una mujer—y á la más incons-
tante de las mujeres—¡á una cómica! 

¿Cómo, por otra parte , y en qué 
términos podría hacerla conocer sus 
proyectos, dirigirla una proposición 
tan atrevida?.... ¡No se atrevería nunca! 

En resumen: antes de la noche, 
Felipe había sacado en conclusión, 
que había cometido un acto de pura 
demencia, del cual no tendría más 
remedio que llegar á arrepentirse. 

Con estas reflexiones se durmió tar-
de, y cuando despertó al día siguiente, 
los pájaros cantaban entre las lilas del 
jardini to , y el sol sonreía sobre la 
verde alfombra de musgo; el alegre 
París madrugador, se movía ya en los 
largos y limpios boulevards. 

Todo esto era capaz de animar á 
cualquiera, como animó áFelipe, que, 
volviendo á recobrar su alegría j u v e -

n i l , almorzó con apetito, y después se 
fué al ensayo. 

Mary Gérald llegó al teatro casi ai 
mismo tiempo, y en cuanto le aper-
cibió entre bastidores , se dirigió h a -
cia él. 

— ¿ Por qué no habéis venido ayer ? 
(le preguntó bruscamente.) ¿Habéis 
estado enfermo? 

—No (contestó Felipe); pero estuve 
ocupado con mi mudanza. 

— ¡ Ah! (dijo la joven con distrac-
ción.) ¿ No vivís ya en la calle de 
Beaume? 

—No. Supe ayer que el pabellón del 
boulevard de los Inválidos se alqui-
laba, y.... le alquiló. 

—¡Cómo! (dijo Mary Gérald abriendo 
sus grandes y asombrados ojos.) ¡Eso 
no es posible!.... ¡Qué idea!.. . . ¿Y 
para qué? 



—Porque me gusta todo lo que os 
place. 

Mary Gérald , que tenía nobleza de 
sentimientos, y se había formado, por 
su franca conversación de la víspera, 
una idea bastante exacta de la s i tua-
ción de la fortuna del joven, tuvo un 
movimiento de violenta contrariedad. 
Sus cejas se fruncieron, y mirándole 
frente á f rente , le dijo : 

— ¡ Estáis loco!.... ¡ Os aseguro que 
estáis completamente loco! 

Aquel día la joven actriz no ensayó 
bien, y recitó su papel con aire de dis-
tracción y de fastidio. 

Cuando terminó el ensayo, volvió á 
decir á Felipe, mientras se ponía el 
abrigo : 

—Habéis hecho una verdadera lo -
cura. .. .; pero, en fin, eso no le importa 
á nadie más que á vos. 

—Perdonad (dijo Felipe con ene r -
gía) ; no os pido nada. He querido tener 
el gusto de vivir allí algún tiempo, y 
me parece que es un capricho que no 
tiene nada de ofensivo para vos. 

—Hasta la vista,—dijo la joven s e -
camente. 

Y partió. 
Aquella noche representaba. Felipe 

comió sin gana en un restaurant del 
boulevard; después paseó su fastidio du-
rante dos horas entre la Magdalena y la 
Bastilla, y acabó por entrar en el teatro. 

Mary Gérald había salido de escena , 
y Felipe fué á llamar á la puerta de su 
cuarto. 

—¿ Quién está ahí ? 
—Yo, Boisvilliers. 
—¡ Ah! No estoy visible, amigo mío; 

no estoy visible. ¿ Qué hay? ¿Qué que-
ríais ? 



—¡Oh! Nada.... Sólo quería daros las 
buenas noches. 

— Pues b ien : ¡buenas noches! — 
gritó la joven á través de la puerta. 

Y añadió con su armoniosa risa. 
—¡Buenas noches, caballero del pa-

bellón ! 
Felipe llegó á su hotel , a t rave-

sando los dilatados y desiertos ba -
rrios que de él le separaban. Su cria-
do , que hablando con el conserje se 
había ya hecho su amigo, le recibió 
alegremente. 

—Señor (le dijo): habéis tenido una 
idea buenísima al veniros aquí.... ¡Esto 
es un verdadero paraíso! ¡ Esto es mag-
nífico! 

—Me alegro que os guste tanto,— 
dijo Felipe. 

Apenas llegó á su cuarto, se arrojó 
sobre un diván, con el cuerpo abatido 

y el alma y el corazón torturados, 
sintiendo á la vez, con toda la fue r -
za , con todo el ardor de su edad , las 
angustias de los desengaños, de las 
humillaciones, de las inquietudes, y, 
más aún que esto, los terribles suf r i -
mientos que causan los desdenes de 
una criatura adorada. 

Era muy tarde, cerca de las dos de 
la mañana, cuando el ruido de una 
discusión en voz baja que parecía 
tener lugar en la escalera, le sacó 
de estos dolorosos recuerdos ; des-
pués que se apagó el murmullo de las 
voces, creyó oir un ligero ruido como 
de pasos sobre la alfombra. La puerta 
se abrió : Felipe se puso en pie, y dis-
tinguió confusamente , á pesar de su 
turbación, la fantástica sombra de una 
mujer. Un segundo después, y antes 
que hubiera podido reconocerla, Mary 
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Gérald estaba arrodillada ante él , con 
los ojos levantados y las manos j u n -
tas , diciéndole con la sonrisa en los 
labios: 

—¡Aquí estoy! 
V-

^ Iv 
vV 

Mary Gérald no era una de esas mu-
jeres cuya posesión hastía. Hermosa, 
elegantísima, era, nosólopor esto,sino 
por su profesión , por su talento , co-
diciada , envidiada lo suficiente para 
tener siempre el corazón de un amante 
ilusionado, inquieto, intranquilo. Aun-
que amara, aunque se hubiera entre-
gado por completo á una pasión , á un 
capricho, no dejaba de ser la come-
dianta, el ser idolatrado, festejado cada 
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vez más por el público, y á quien una 
pléyade de adoradores cosmopolitas, 
cada día distintos, seguía siempre que 
cruzaba el boulevard de los Inválidos, 
acompañándola como un enjambre de 
hormigas que desaloja su vivienda. 
Había, pues, para Felipe rivalidades, 
sombras, inquietudes, que animaban 
su pasión y la hacían cada vez mayor. 

Mary Gérald , por su parte , bañaba 
con delicia su corazón fatigado en la 
fuente fresca y relativamente pura de 
aquellos amores nacientes. Había t o -
mado en serio aquel idilio encantador, 
y desempeñaba en él su papel con tanta 
sinceridad como Felipe; así es que 
quince días después les encontramos 
juntos , soñando eternizar este poético 
episodio de su vida. 

Acababan de almorzar y se pasea-
ban en el jardín: hacía una mañana 
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magnífica, y todo les sonreía, hasta la 
primavera, que merecía aquel año su 
antigua reputación, tan á menudo 
usurpada. Mary Gérald , arrancando de 
cuando en cuando tallos verdes que 
mordía con sus menudos y hermosísi-
mos dientes, comunicaba á Felipe sus 
planes para el porvenir con unos ade-
manes tan dulces, tan tiernos , que, 
siendo hechos por aquella bellísima 
artista, constituían la más encanta-
dora de las coqueterías. 

—¿ Me juráis que no escribiréis más 
que para raí ? 

—Os lo juro. 
—¿Siempre? ¿Aun cuando lleguéis 

á ser un hombre conocidísimo ? 
—Siempre; aunque llegue á ser el 

mejor de los autores. 
—¿Y cuando envejezca me olvida-

réis? 



—¡Nunca, jamás! 
—¿ Por nadie ? 
—¡ Por nadie! 
—¿Y entonces querréis retiraros 

conmigo al campo? 
—Aunque sea ahora mismo , si así 

lo deseáis. 
—No....; pero oid al oído un secreto, 

amor mío.... ¡Os amo! 
En el momento en que Mary Gérald 

murmuraba al oído de Felipe estas 
ternezas, la criada se presentó repen-
tinamente ante ellos muy emocionada. 

—Señor (dijo sofocadamente): está 
ahí vuestro padre. 

—¿Mi padre?—dijo Felipe , palide-
ciendo. 

Este incidente, fácil de prever, y que 
debía haber presentido, recordando al-
gunas frases de las últimas cartas de 
su padre, le aterró, sin embargo, como 
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una catástrofe inmensa. Mary Gérald, 
por el contrario, agradablemente sor-
prendida , enmudeció, recordando la 
escena análoga de la Dama de las Ca-
melias, imaginándose ser la protago-
nista. Crevó también que sería á ella 
á quien el señor de Boisvilliers deseaba 
hablar. 

—No, señora (dijo la criada); es por 
el señor por quien ha preguntado. 

En el mismo instante , el señor de 
Boisvilliers apareció , dejando ver su 
gran estatura en la puerta del salón, 
y avanzó con paso mesurado hacia una 
ventana abierta sobre el jardín, al cual 
miró. Mary Gérald se inclinó l igera-
mente , y él la devolvió el saludo con 
una grave cortesía, marchando luego 
hacia el centro del salón. 

Felipe entraba en aquel momento, 
y, cerrándola puerta, se dirigió á abra-

8 



de quién estoy? 
—Padre mío , estáis en mi casa. 
—¿Habéis, pues, por loque veo, he-

redado á alguien sin qne yo lo sepa? 
—replicó el señor de Boisvilliers. 

—Os comprendo, padre mío; pero 
sólo he alquilado esta casa por un año, 
y estoy seguro de poder pagar su a l -
quiler con los rendimientos que me 
produzca mi drama, que creo no es ya 
un secreto para vos: se va á representar 
muy pronto. 

—¿Y si vuestra obra no gusta? 
—Padre mío, todos los que la han 

oído están persuadidos de que gustará. 
—Felipe, contraer una deuda que no 

se tiene la absoluta seguridad de poder 
pagar , es deshonrarse: ¿ lo oís bien? 

¡ Mancháis nuestro nombre! ¡ Es una 
dicha que vuestra madre haya muerto! 
¡ Adiós! 

Y el rígido y recto anciano salió rá-
pidamente del salón, y luego del hotel. 

Mary Górald, que observaba atenta-
mente , le vió á través de la verja salir 
del ja rd ín , subir al carruaje que le ha-
bía llevado, y comprendió , por sus 
ademanes, que la escena que acababa 
de pasar debía haber sido tan penosa 
como corta. Se apresuró á reunirse con 
Felipe, á quien encontró sollozando y 
con la cabeza entre las manos. 

—¿Qué ha pasado? No seáis t an 
niño....; creí que teníais más valor,— 
le dijo. 

— ¡Valor! (replicó Felipe sollozando 
aún.) ¿Y qué valor queréis que tenga 
contra estas cosas? ¡ Mi padre me ha 
dicho cosas horribles! 



FEUILLET. 

—¿Qué os ha dicho? Vamos ; decíd-
melo, amigo mío. 

—¿Podréis creer que ha supuesto 
que vivía aquí á vuestra costa ?.... 
¡Mi padre juzgarme capaz de tal i n f a -
mia.... ; mi mismo padre! 

Y tuvo un nuevo acceso de dolor. 
Mary se arrojó á sus pies, tomó sus 

manos, besándolas apasionadamente, 
y deslizando en su oído mil y mil ter-
nezas, logró á los pocos instantes eal-
mar su dolor; y aun le hizo sonreír, 
diciendo: 

—Eso no vale nada.... Tened un poco 
de paciencia, que falta os hace ; den-
tro de quince días se habrá represen-
tado vuestra obra, y os aseguro que 
entusiasmará á todo el mundo, y vues-
tro mismo padre vendrá de su pueblo 
exclusivamente para verla, y llorará de 
alegría abrazándome...., ya lo veréis. 

—¡Oh, sí, tenéis razón! (respondió 
Felipe, acabando de sacudir su t r i s -
teza.) Estas son pruebas comunes á la 
vida de todos los poetas y artistas. Sin 
estas contrariedades, ¡sería tan h e r -
mosa ! 

Á los pocos instantes se fueron jun-
tos al teatro, adonde les llamaba la 
hora del ensayo. 

Aquel día Felipe escuchó su obra 
con más atención y recogimiento que 
nunca; porque comprendió bien los 
grandes intereses que estaban unidos 
al destino de Fredegunda. La estima-
ción y el cariño de su padre, la opi-
nión de sus amigos y la de las gentes 
cuyos círculos frecuentaba , su buena 
reputación, su honor, tal vez su amor, 
¿no estaban ligados con aquella terri-
ble batalla que iba á librar al cabo 
de algunos días ? Felipe no estaba en 



FEUILLET. 

aquella disposición de espíritu en con-
diciones para juzgar su obra ; los ver-
sos llegaban á sus oídos como vagos 
murmullos, sin cadencia ni sonori-
dad. Le parecía que resonaban en 
aquella sala tenebrosa y vacía como 
las letanías de los muertos. 

Cuando contó estas siniestras impre-
siones á Mary Gérald: 

—Dejadme (le dijo); vuestra obra es 
magnífica, y vos también. Lo que falta 
es el público. 

Estas palabras le tranquilizaron; 
pero lo que le tranquilizó aún más, 
fué la agitación cada vez mayor que 
se notaba en París , á medida que el 
día de la primera representación de 
Fredegunda se acercaba. Esto le pa -
recía un presagio feliz. Los periódicos 
excitaban cada vez más la curiosidad 
pública respecto á esto , haciendo bio-

grafías del joven autor , y citando las 
partes más interesantes de su obra. 
Describieron las principales decora-
ciones , y detallaban los trajes y los 
peinados de Mary Gérald; alababan al 
director Lafossepor haber descubierto 
un joven que tan buenas disposiciones 
tenía, y por su generosidad al propor-
cionarle todos los recursos para repre-
sentar fastuosamente su primera obra. 

Aturdido, envanecido con todas aque-
llas demostraciones que le enaltecían, 
preocupado con las correcciones de 
última hora y con las entrevistas para 
que la generalidad de la prensa le 
fuera propicia; molestado por el s in -
número de peticiones de billetes con 
que le asediaban , Felipe no tardó 
mucho en no poder reflexionar y en 
abandonarse por completo á la fiebre, 
al placer de aquella aventura. 



La misma Mary Gérald era víctima 
de esa íebril agitación que se apodera 
de los artistas dramáticos en vísperas 
de sus grandes batallas. Tan pronto se 
encontraba animada y presentía una 
gran victoria, desbordándose su a l e -
gría, como repentinamente, y sin mo-
tivo a lguno, sentía abatimientos t e -
rribles. 

—¿Sabéis una cosa? (dijo Mary un 
día á Felipe.) Hay momentos en que 
nuestra pieza me parece completamen-
te estúpida. 

En medio de todas esas emociones 
preliminares, llegó por fin el día so-
lemne. 

No había habido ensayo general, 
pues Mary Gérald había querido reser-
var para la representación todo el e s -
plendor de sus lindísimos trajes. 

Por la mañana Felipe había ido á 

casa del fondista Brébant á encargar 
la cena con que pensaba obsequiar á la 
terminación del espectáculo á los a r -
tistas que iban á interpretar su obra. 
Fué luego á la calle de Castiglione á 
elegir ramos para las actrices, y , e s -
tando satisfecho por haber cumplido á 
su gusto sus deberes de hombre g a -
lante, pasó el resto del día paseando 
por el ja rd ín , mientras que Mary Gé -
rald tenía con su costurera una última 
y suprema entrevista. 

Un poco antes de las ocho , se d i r i -
gió al teatro, vestido de frac y corbata 
blanca, tan pálido como puede e s -
tarlo un ser vivo. Subió al escenario, 
adonde el gas iluminaba los jardines 
de una ciudad merovingia , siendo 
saludado por los semblantes alegres 
de los empleados del teatro y de los 
encargados de ayudar á vestir á los 
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artistas. Oyó á través del telón, corri-
do aún, crecer el murmullo producido 
por el público que iba colocándose en 
sus sitios respectivos, y aquel mur -
mullo le llegó hasta el alma. Mary 
Górald apareció por fin, deslumbra-
dora de hermosura y entusiasmo, l u -
ciendo su flotante traje real , del que 
su doncella sostenía la purpúrea cola. 
Tendió su mano á Felipe , y sonrió 
alegremente ; después hizo una señal 
al director para que mandara levantar 
el telón. 

El director había reservado un palco 
para él y Felipe. Acababa éste de 
ocuparle y sentarse, cuaudo se oyeron 
los tres golpes reglamentarios. Repen-
tinamente cesaron todos los m u r m u -
llos, y el telón se alzó lentamente. 

Es éste un minuto terrible. Desde 
aquel instante vuestra obra, vuestro 

nombre, vuestra misma personalidad, 
no os pertenecen ; pertenecen á aque-
lla muchedumbre indiferente y b u r -
lona que ocupa el teatro. No es posible 
retractarse; la fuga es imposible; e s -
táis dentro del laminador, y tenéis 
forzosamente que pasar por él. Que 
notáis en vuestra obra, por una lucidez 
repentina, alguna fal ta , algún deta-
lle ridículo; pues no podéis corregirlo: 
que echáis de menos la santa paz y 
la digna obscuridad de la vida de f a -
milia ; pues es tarde , y nadie del 
mundo puede impedir que os juzguen 
inmediata y bulliciosamente: tenéis 
que sufrir el fallo , la risa ó el e n t u -
siasmo de aquella multitud temible, 
que es aquel día todo Par ís , y al si-
guiente toda la Francia. 



VI. 

A la misma hora en q u e el corazón 
de Felipe sufría bajo la acción de tan 
violentas emociones, otro joven cora-
zón, á cien leguas de distancia, pade-
cía iguales torturas. Era este corazón 
el de Juana de La Roche-Ermel. A p e -
sar del silencio absoluto que se había 
guardado por su familia del estreno 
literario y dramático de su primo 
Juana se había enterado, por las indis-
creciones más ó menos maliciosas de 

sus vecinos, y porque, interesándola 
todo lo que á su primo se refería, e n -
contró medios de hacer que la dejaran 
periódicos, en los que se decía la hora 
y día en que el estreno había de tener 
lugar. Así es que sabía que su primo, 
del que jamás hablaba, pero á quien 
aún rendía un culto secreto , debía 
librar su primera batalla aquella no-
che. Estaba muy poco al corriente de 
las cosas del teatro; pero su viva ima-
ginación la había hecho adivinar c la -
ramente la importancia y los peligros 
de aquella primera prueba. Por un sen-
timiento que dejaba por completo com-
prender su bondad, Juana deseaba para 
su primo un brillante éxito, á pesar 
de comprender que aquel triunfo no 
haría más que halagar y arraigar en 
Felipe aquellos deseos y ambiciones 
que le habían alejado de ella. Esta ge-



nerosa niña pasó todo el día , aun en 
medio de sus ocupaciones, con una 
ansiedad grandísima, que trató y con-
siguió ocultar. Por la noche su ansiedad 
se hizo aún mayor | necesitaba alguien 
a quien contar sus penas. Seguida de 

un antiguo criado, y bajo el pretexto 
de hacer una obra de caridad, atravesó 
bajo el fulgor de las estrellas, la tran-
quila y apacible avenida que conducía 
del castillo al pueblecito de La Roche-
Ermeí. Había, á la entrada de dicho 
pueblecito, una capilla rodeada de 
rústicas y verdes tumbas. Juana e n -
tró en ella, y , arrodillándose en la 
obscuridad , pidió la pobre ñifla , con 
las lágrimas en los ojos, con toda su 
alma, por él y contra ella misma 

Volvamos á París. El director Lafos 

se se había reunido con Felipe en el 
palco, y , silenciosos y reconcentrando 
toda su atención, observaban los m e -
nores movimientos , las más pequeñas 
impresiones que se notaban en el t ea -
tro , con esa excitación nerviosa que 
tómala vista, el oído, los sentidos t o -
dos en semejantes ocasiones. El pr i -
mer acto de Fredegunda fué escu-
chado sin entusiasmo , pero también 
sin hostilidad; y cuando Felipe p re -
guntó á Lafosse con la mirada , después 
de bajar el telón , éste le respondió: 

—El público está frío ; pero no se 
ha portado mal para ser el primer 
acto. 

Durante el segundo hubo un inci-
dente desagradable: la claque, des-
pués de un monólogo de Chilperico, 
prorrumpió en aplausos, que fueron 
sofocados enérgicamente. 



—El público está hostil,—dijo el di-
rector Lafosse. 

Después salió del palco, al que no 
volvió. 

En el acto siguiente, el público llegó 
á estar verdaderamente descontento: el 
murmullo de las conversaciones empe-
zó á dejarse oir al mismo tiempo que 
la voz de los actores; en los intervalos 
en que reinaba silencio, era interrum-
pido por los bostezos de los desconten-
tos. Felipe creía sentir el frió de un 
sudario que le envolvía poco á poco. 
Resolvió dar una vuelta por el teatro, 
para ver si encontraba allí un poco de 
confianza y de valor ; pero no encon-
tró más que semblantes inquietos, aba-
tidos y hasta hostiles : los actores tra-
taban de evitarle : los encargados de 
variar las decoraciones, los empleados, 
sonreían burlonamente á su paso. Va-

riandode pensamiento, no esperó á ver 
á Mary Gérald, y volvió á sepultarse 
en su fúnebre palco. 

Los dos últimos actos fueron una ver-
dadera derrota. Un drama merovingio, 
cuando no es sublime, está muy cerca 
de caer en lo grotesco. Llegó un mo-
mento en que Chilperico no podía abrir 
la boca, decir una frase, sin provocar 
ruidosas risas en el auditorio. Frede-
gunda no era, según la opinión del 
público, una obra sin valor literario; 
era peor, una pieza mal hecha, recar-
gada de escenas y trozos líricos des-
provistos de acción y de interés. El 
papel de Mary Gérald , hecho con un 
cuidado excesivo, era interminable, y 
hacía del drama casi un monólogo de 
cinco actos. En resumen: era una obra 
pesadísima, y sucumbía, además, bajo 
el peso de una reputación prematura : 



se había hablado mucho de ella, se la 
había puesto por las nubes, y el mal 
humor del público fué proporcional á 
su decepción. 

Cuando dijeron el nombre del autor, 
en medio de un horrible tumulto, mez-
cla de risas y silbidos , Felipe de Bois-
villiers dejó su palco y se dirigió al 
escenario : como un hombre cuya casa 
se quema y que corre precipitadamente 
á salvar lo que más quiere de ella, de 
igual manera Felipe, loco, delirante, 
subió las escaleras que conducían al 
cuarto destinado á Mary Górald. 

Desde la extremidad del corredor, 
que estaba lleno de gen tes con tristes 
rostros, oyó gritar á Mary: 

— ¡Nadie! ¡Á nadie del mundo quiero 
veri 

—¿Ni á mí?—dijo Felipe, presen-
tándose. 

—¡Ah! ¿Sois vos? (contestó Mary.) 
¡Si lo deseáis!.... 

Luego, colocándose delante de un 
espejo y quitándose nerviosamente sus 
alhajas, sus pulseras, su diadema, y 
arrojándolas sobre un diván: 

—Nos hemos equivocado,—dijo con 
áspera y violenta voz. 

—¿No creéis que podrá repetirse 
la obra?—preguntó tímidamente el 
joven. 

—Jamás; en toda la vida. 
Hubo una pequeña pausa, al cabo 

de la cual Felipe dijo : 
—¿ Sabéis que debemos cenar to -

dos reunidos ? 
—¡Cenar !.... No tengo ganas. 
—¿De suerte que no pensáis venir? 
— ¡No, de ninguna manera! No 

tengo hambre.... ¡ Dejadme, os lo 
ruego! 



—Adiós , pues; hasta la vista. 
—Adiós. 
El joven salió del cuarto de Mary 

Gérald, y fué dando las gracias uno á 
uno á todos los intérpretes de su dra -
ma, y diciéndoles que los esperaba 
á cenar, á pesar del fracaso sufrido. 
Luego se dirigió á casa del fondista 
Bréban. 

Como era de esperar, el principio 
de la cena, después de aquella derro-
ta , fué embarazoso y triste. Sin e m -
bargo , esta tristeza, aumentada con la 
ausencia de Mary Gérald, fué desapa-
reciendo por grados bajo la excitación 
producida por una buena comida , por 
el pimiento de los cangrejos á la bor-
dalesa, por los vapores del champagne, 
y sobre todo por la galante cortesía 
de Felipe, que, repuesto de su primer 
estupor, se disponía á olvidar su d e -

rrota comiendo con gran apetito. El 
público había estado exigente para la 
obra; era necesario despreciarle, no 
hacerle caso, olvidando su fallo. Un 
actorcillo, que había hecho el papel de 
uno de los asesinos confidentes de 
Fredegunda, y que era un cómico de 
la legua, propuso y ejecutó una serie 
de gruñidos imitando al público, que, 
según é l , estaba compuesto de todos 
sus acreedores. Las actrices aplaudie-
ron golpeando sobre los vasos. 

El cómico que había hecho el papel 
de Chilperico, que era lo que se llama 
todo un buen mozo , tomó entonces la 
palabra, y majestuosamente: 

—Caballero (dijo, dirigiéndose á Fe-
lipe): tengo bastante experiencia, y 
puedo deciros ahora, y ya os lo hubie-
ra dicho hace algún tiempo, si hubie-
ra tenido el honor de conoceros más...., 



y podéis creer que lo deploro amarga-
mente.... 

—Adelante. Vamos, acaba, acaba,— 
gritó el actorcillo. 

—Pues bien, caballero (continuó 
Chilperico); he aquí lo que voy á deci-
ros: hay tres cosas en vuestra obra.... 

- H a y cuatro,—añadió el actorcillo. 
—Digo (continuó el gran actor) 

que en vuestra obra hay tres cosas.... 
—Cuatro, cinco, diez , veinte. Hay 

en ella un mundo de cosas (vociferó el 
de las interrupciones). Las cinco pa r -
tes del mundo...., la rosa de los v ien-
tos, la.... 

Y levantándose, en el colmo de la 
exaltación, subió sobre su silla , y ele-
vando un vaso: 

—Señoras y caballeros (dijo: des-
pués se interrumpió, imitando el ruido 
de los silbidos): ¡chis!.... La obra.... 

¡chis!.... que hemos tenido.... ¡chis! 
el honor de representar.... ¡ chis! 
¡chis!, es del señor ¡chis! Boisvilliers 
de La Roche-Ermel.. . . ¡chis! ¡chis! 
¡ chis!.... 

Después de lo cual cayó sobre su 
silla, ebrio de alegría. 

Esta necia bufonada, en que Felipe 
tuvo que tomar el partido de reir, co-
ronó la fiesta. 

Eran ya cerca de las tres de la 
mañana cuando el joven llegó al bou-
levard de los Inválidos en un coche de 
punto. Durante el camino, y en medio 
del desorden espantoso de su espíritu, 
una preocupación dominaba á todas las 
otras. ¿ Encontraría en su casa á Mary 
Gérald? 

Cuando entró, sus primeras palabras 
fueron: 

—¿ Está la señora ? 



—No , señor (respondió el portero): 
la señora no ha vuelto. 

No podía creer en aquel cruel aban-
dono. Quiso persuadirse á sí mismo de 
que algún incidente imprevisto la ha-
bría retenido, de que estaría algo mala, 
y habría permanecido en el teatro. En 
su tristura, se aferraba con obstinación 
desesperada á aquel corazón idolatrado, 
á aquella mano adorada, á la mujer en-
cantadora, que era la única que podía 
sostenerle, animarle en medio de sus 
desventuras. Paseó largo tiempo por 
su habitación, deteniéndose á cada ins-
tante , escuchando, prestando a ten-
ción hasta á los más pequeños ruidos. 

Llegó el día: hasta entonces había 
sabido mostrarse sereno en medio de 
todas las decepciones, de todas las 
agonías de aquella noche ; pero enton-
ces , cuando el inhumano día apareció, 

haciendo huir como vanos fantasmas 
sus últimas y adoradas ilusiones; cuan-
do comprendió que su amor le había 
abandonado, que había naufragado 
como todo, desfalleció. Se escapó de 
su pecho un sollozo desgarrador, y 
vertió á mares las lágrimas más amar -
gas de su vida. 

Cuando pudo darse cuenta de su si-
tuación , los recuerdos fueron para él 
un suplicio. El desastre era tan gran-
de , que con é l , no sólo perdía á su 
amor, sino que también se creaba 
tantas dolorosas mortificaciones, t a n -
tas miserias ó inquietudes de todas 
clases, que el pensamiento de no r e -
sistir á tales penas , á tales decepcio-
nes , cruzó como una sombra siniestra 
por su imaginación. Pero el suicidio, 
que nosotros creemos no es ni un acto 
de cobardía ni de valor, loes, en nuestro 



concepto, de debilidad; es la idea moral 
que sucumbe ante una lucha superior 
á ella, cuando las contrariedades , los 
dolores son muy grandes con relación 
á sus fuerzas y á su energía. Aunque 
Felipe estaba muy abatido , no lo es-
taba tanto que no tuviera valor para 
sentirse superior á la prueba que su -
fría , y para no olvidar el horror que 
su educación y sus principios de f a -
milia le habían inspirado al suicidio. 

Quiso examinar en primer término 
su situación económica, pues su ho-
nor estaba comprometido desde el 
momento en que su obra no le produ-
cía ningún beneficio. Vió que el a l -
quiler del hotelito, los muebles que 
para él había necesitado, los ramos, 
la cena y algunos otros accesorios, 
constituían un pasivo bastante consi-
derable. En vista de esto, escribió 

aquel mismo día á su padre en estos 
términos: 

«Padre mío : Mi obra ha sido silba-
da ; la mujer con quien vivía me ha 
abandonado, y debo veinte mil f r an -
cos. Acepto resignado mis sufrimien-
tos , que son grandes , en expiación de 
los que os he causado. Voy á cambiar 
de domicilio , renuncio á la literatura, 
y os ruego que seáis lo suficiente-
mente bueno para que paguéis mis 
deudas. 

»Os abrazo, padre mío, con el más 
cariñoso respeto.» 

Fué él mismo á llevar esta carta al 
correo, y tuvo la curiosidad, al pasar 
por delante de los carteles , de ver si 
anunciaban la segunda representación 
de Fredegunda. Decían que había sido 



suspendida por una indisposición de 
Mary Górald. 

Al día siguiente, recorriendo los 
periódicos, donde recogió más de un 
desengaño, supo que la joven actriz 
había satisfecho su deuda al director 
del teatro, y había partido para San 
Petersburgo, donde la llamaba una 
brillante contrata. 

Al otro día, en compensación, reci-
bió de su padre una carta, en la que 
le remitía una letra de veinticinco 
mil francos; pero en la cual ni siquie-
ra firmaba, esperando, sin duda, a n -
tes de devolver á su hijo su confianza 
y amistad, á que hubiese adquirido 
méritos por medio de una reforma ra-
dical de su vida. 

El joven le dio las gracias en a lgu -
nas sentidas palabras, prometiéndole 
de todo corazón que se enmendaría. 

Pero aunque libre de uno de sus más 
graves cuidados, Felipe permaneció 
largo tiempo aún herido por su doble 
desengaño, yendo á refugiarse á Saint-
Germain , donde vivió una parte del 
verano, no pudiendo sacudir su t r is-
teza , difiriendo de día en día el volver 
á continuar sus relaciones y estudios. 

Corría el año de nuestra fatal g u e -
rra. En cuanto estalló, Felipe sintió 
que su alma despertaba á la actividad 
y al trabajo. 

Hacia fin de Julio, el señor de Bois-
villiers se informó de la resolución de 
su hijo por el siguiente billete: 

«Padre mío: Acabo de sentar plaza 
en el segundo regimiento de zuavos 
por todo el tiempo que dure la g u e -
rra , y espero que aprobaréis mi con-
ducta. 



»Mañana, en Chalona, me reuniré 
á mi cuerpo. 

»Vaos escribiré siempre que pueda.» 

Desde aquel día, cinco meses mor-
tales transcurrieron sin que el padre 
y el hijo recibieran ni una sola no t i -
cia el uno del otro. 

VIL 

El hambre ha rendido á París. La 
paz se ha firmado. 

En la sala baja de una granja aisla-
da, situada á algunas leguas del Mans, 
un joven está tendido en el lecho, 
cerca de una ventana. Se agita con el 
insomnio de una ardiente fiebre, y en 
cuanto cierra los ojos, extrañas v i -
siones le importunan. Escenas tumul-
tuosas de combates, violencias san-
guinarias , á las cuales se mezclan de 
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pronto fiestas de teatro, luces, mu je -
res , ruidos de aplausos y de silbidos. 
El joven pasa por su frente la mano 
que puede levantar , y mira al campo 
á través de los pequeños vidrios de la 
ventana. 

Es de noche: se ve una inmensa 
explanada cubierta de nieve, destacan-
do encima de ella las negras ruinas de 
algunos edificios destruidos; reina un 
silencio mortal, interrumpido á inter-
valos por los roncos ladridos de los 
perros que han perdido su albergue. 
¡Este es el cuadro que presenta la tie-
rra desolada de la patria! 

¡ Pobre Felipe! ¡Todo es sombrío á su 
alrededor! ¿Ha muerto su padre en 
aquel horrible desastre?.... Si viviese, 
¿cómo le habría abandonado tanto 
tiempo? ¿Cómo no había corrido á 
abrazará su hijo, que tan valerosamente 

se había batido? S í , Felipe sabía que 
se había portado bien , que había ex -
piado las primeras faltas de su j u v e n -
tud. ¿Por qué, pues, su padre le dejaba 
allí , solo, herido, y tal vez moribun-
do? ¿Por qué no venía? ¡Oh! ¡si él vi-
niese ; si llegase de un momento á 
otro!.... 

Ya viene, ya está cerca....: ha rec i -
bido la última carta de su hijo.... ¡Ay! 
La última solamente; pues, á través de 
aquellos tiempos de desorden, el rec i -
bir noticias era dificilísimo. Sin e m -
bargo, esta última carta no se perdió, 
aunque llegó quince días después de 
escrita. Por ella supo el señor de Bois-
villiers que Felipe vivía, y que estaba 
en el ejército de Chanzy en el mo-
mento que éste iniciaba su retirada 
sobre el Mans.... ¡Cuántos combates 
después!.... ¡Cuántas muertes!.... 

10 



El señor de Boisvilliers partió en 
seguida hacia el Mans, y tuvo la for -
tuna de encontrar á algunos compa-
ñeros de su hijo, que le dijeron que 
Felipe había quedado herido en medio 
del campo, á algunas leguas de allí. El 
anciano se puso entonces á recorrer la 
ruta seguida por el ejército , interro-
gando á las ambulancias noche y día, 
sin descansar un minuto, cuáles eran 
los puntos en que estaban situados los 
hospitales de sangre. En un pueble-
cilio, llamado Livry, supo que un joven 
oficial, herido en uno de los últimos 
combates, había sido recogido muy 
cerca de al l í , y llevado á una granja, 
donde el médico del pueblo le había 
prestado sus auxilios; pero no pudie-
ron decirle cuál era el nombre de aquel 

joven. 
El alba iluminaba con su débil c ía-

ridad la inmensa llanura cubierta de 
nieve. Una sombra cruzó súbitamente 
la ventana del cuarto ocupado por 
Felipe, cuyos ojos se dilataron desme-
suradamente. 

—¿No me engañan mis ojos?—mur-

muró. 
La puerta se abrió en aquel momen-

to, y el joven lanzó un grito de i n -
mensa alegría. 

—¡No! ¡No me engañaban!.... ¡Es 
mi padre! 

—¡Si. . . . , querido hijo; yo soy!.... 
¡Ven.... abrázame!.... ¿Cómo está tu 
herida? 

—Bien....: no es nada.... un rasguño 
en el hombro. ¡ Ah!; pero al veros me 
he curado. 



vi l i . 

En el otoño del mismo año , una no-
che del mes de Setiembre, se repre-
sentaba en la ópera el Roberto. La 
marquesa de Talyas, que era una jovea 
rubia de extraordinaria hermosura, 
ocupaba su palco del dia de moda , en 
compañía de su marido , de los seño-
res de Livernay, sus primos, y dos 
amigos más. 

Hacia el final del tercer acto, el se 
ñor de Talyas, que era un hombre alto 

y muy elegante aún, ápesar de sus cua-
renta y cinco años, interrumpió de 
pronto su conversación con la señora 
de Livernay, y dirigió sus gemelos 
con extraordinario interés á una de las 
butacas de orquesta. 

— ¡Pardiez! (exclamó.) Es mi va-
liente amigo. 

Y al mismo tiempo se levantó con 
precipitación , y, cogiendo su sombre-
ro , salió del palco. 

—¿Por qué se va tan de prisa?—dijo 
la señora de Livernay á la señora de 
Talyas. 

La joven y rubia Marquesa hizo 
con la mano y con la cabeza un gesto 
de suprema indiferencia, como una 
mujer que ha renunciado desde hace 
tiempo á penetrar los secretos de su 
marido. Sin embargo, después de un 
minuto de reflexión , levantó los g e -
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inelos , fijando su objetivo en Las p r i -
meras butacas de orquesta. Casi en se-
guida vió al señor de Talyas en ani -
mada conversación con un joven, que 
pprecia manifestar viva sorpresa. Des-
pués cambiaron un apretón de manos, 
y el marqués de Talyas volvió á entrar 

en su palco. 
— No me había equivocado (dijo 

alegremente): ¡es é l , mi valiente 
salvador! ¡Estoy contentísimo con ha-
berle encontrado!.... ¡Siempre tan 
simpático!.... ¿Le habéis visto , que-
rida mía? 

—¿Pero de quién habláis?—pregun-

tó la Marquesa. 
—¡De quién ha de ser! ¡Del joven 

del campanario! 
— ¡Ah, y a ! (dijo la marquesa de 

Talyas sin ningún entusiasmo.) Pero 
contad la historia á estas señoras, que, 

como no comprenden nada do lo que 
pasa, os tomarán por un loco. 

Todos los que había en el palco i n -
sistieron en conocer la historia del jo-
ven del campanario, y en el momento 
en que las almas culpables del Roberto 
salían en silencio de sus tumbas, el 
marqués de Talyas empezó su relato 
en estos términos: 

—Ya sabéis que durante esta des-
graciada guerra yo mandaba los mó-
viles de mi departamento. Después de 
las jornadas de Orleans, quedó en cua-
dro mi batallón: yo procuró llenar sus 
bajas como pude, recogiendo los dis-
persos de todas las armas que venían á 
ingresar en nuestras filas , porque mi 
batallón tenía fama de estar bien or-
ganizado, aun en medio de aquel des 
orden.... Una mañana l legó, entre 
otros, un joven que había sentado pía-



za en los zuavos al principio de la 
guerra; su regimiento estaba prisio-
nero en Alemania, y él se había sal-
vado, no sé de qué manera, por Bélgica, 
viniendo á reunirsenos al ejército del 
Loire.... Era un guapo chico , y me 
gustó en seguida por su buen aspecto 
y por su energía. Cuando estaba algo 
entusiasmado, con sus retorcidos bigo-
tes , su kepis echado hacia atrás y sus 
ojos de fuego, me hacía pensar en 
aquellos distinguidos personajes de la 
corte de los Valois....; no le faltaban 
más que pendientes en las orejas. Te-
nía además otra cosa que me hizo que-
rerle : siempre, estuviéramos donde 
estuviéramos, ya entre nieve , ya e n -
tre fuego, acostumbraba á arreglarse 
cuidadosamente las ulias todas la ma-
ñanas... . Esto me recordaba la frase 
de Darú á Beyle, durante la retirada 

de Rusia: «¿Os estáis afeitando? Sois 
un valiente». 

—Durante la retirada hacia el Mans, 
mi batallón se encontró un día en una 
posición bastante difícil. Sin entrar 
en explicaciones estratégicas que i n -
comodarían á estas señoras , y que yo 
soy, por otra parte , incapaz de recor-
dar, os diré, en dos palabras, que estaba 
apostado con mi batallón en un pue-
blo, donde debíamos sostenernos el ma-
yor tiempo posible. Había colocado un 
grupo de mis hombres en las casas y 
los jardines , y yo me había atrinche-
rado con el resto detrás de una fuerte 
barricada en la calle más ancha del 
pueblo. Enfrente de nosotros, y próxi-
mamente á la distancia de un kilóme-
tro, había un bosquecillo, detrás del 
cual estaban los prusianos haciendo 
fuego sobre nosotros, y á los cuales 
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respondíamos como podíamos con nues-
tros fusiles de chispa y nuestro obús; 
pero como su ataque era débil y oía-
mos un fuego nutridísimo á nuestra 
derecha é izquierda, estábamos, tanto 
mis soldados como yo, muy inquietos. 
La campiña que ocupábamos se hallaba 
situada en bajo, y ocultada por un bos-
que de hayas que nos impedía ver lo 
que pasaba en nuestros flancos.... Yo 
buscaba un observatorio desde el que 
pudiera dominar algo el terreno. La 
iglesia del pueblo, en la que se apoya-
ba uno de los lados de nuestra barri-
cada, estaba entonces en reparación, y 
se había dejado una escalera apoyada 
contra el muro. Me serví de ella para 
subir á una galería con balaustrada 
que rodeaba el campanario á la altura 
de las campanas. Apenas estuve allí, vi 
que dos pueblos cercanos, que estaban 

á nuestra derecha ó izquierda, habían 
sido tomados, dejándonos completa-
mente aislados : por los dos lados el 
enemigo venía hacia nosotros, al mis-
mo tiempo que la tropa que teníamos 
enfrente salía del bosque iniciando su 
movimiento de avance. Habíamos caído 
en una red, y no nos quedaba más re-
medio que huir, si podíamos. Hice la se-
ñal convenida; sonó la corneta tocando 
retirada, y el batallón se replegó, r e -
tirándose á paso ligero hacia el bosque 
situado á nuestra espalda. Á pesar del 
pánico, mis soldados retiraban valero-
samente su obús; pero al arrancarle de 
la barricada, en medio de aquel ba ru -
llo, dejaron caer mi escalera á la calle, 
sin acordarse de que yo no había bajado 
aún; pues quería permanecer allí hasta 
el último minuto para tranquilizar á 
mis soldados.... Y, es claro, cuando fui 



á bajar (y os aseguro que ya era tiem-
po), me encontré sin la escalera.... Lla-
mé, grité....; pero el ruido de la pelea 
ahogaba mi voz, y mis soldados corrían 
como alma que lleva el diablo. ¡Estaba 
abandonado en lo alto del campanario! 

—Hubiera querido veros , — dijo la 
Marquesa. 

—Confieso (añadió el Marqués) que 
me encontraba en una situación muy 
crítica. Estaba en gran peligro, y lo 
peor del caso es que, á pesar del peligro 
en que me hal laba, me encontraba 
ridículo. Debía tener el aire de un po-
lichinela sobre su escenario.... Afortu-
nadamente, los prusianos no conocían 
mi situación , pues aunque me veían 
perfectamente, lo cual comprendí muy 
bien, creían precisamente por eso que 
el pueblo estaba aún ocupado....; pues 
si no habrían dejado de hacer fuego, lo 

cual no hicieron, continuándole, por el 
contrario, más intenso que nunca, con 
objeto de destruirlo y ocuparlo i nme-
diatamente.... Pensó poner mi pañuelo 
en la punta del sable para parlamentar. 
Esto me contrariaba.. . , pero no tenía 
más remedio que pensar en ello, cuan-
do de pronto, oí que me llamaban en 
voz baja. 

—»¡ Mi comandante! 
»Miré, y reconocí á mi joven perso-

naje del tiempo de los Valois.... Se 
había apercibido de mi ausencia, y 
volvíaábuscarme.. . . ¡perosolo!.... ¡Se 
necesitaba valor! 

— »¡Mi comandante! 
— »¿Qué queréis, amigo mío? 
—»No podéis permanecer ahí. 
— »¡Pardiez! ¡No he tenido más 

remedio que hacerlo! Han tirado la 
escalera. 



»El joven lanzó una exclamación 
bastante poco parlamentaria. 

—»¿Y no podéis bajar por el interior 
de la iglesia , mi comandante ? 

— » ¡ Imposible! Á no ser que baje 
montado en una campana.... Vamos; 
gracias, hijo mío; salvaos; no esperéis 
más tiempo. 

— »¡Esperad un poco!—me gritó. 
»Al mismo tiempo , le vi saltar por 

encima de la barricada, y disponerse 
á levantar la escalera.... Levantar una 
escalera de aquel tamaño, era para un 
hombre solo, aún en circunstancias 
ordinarias, un trabajo muy difícil; 
pero cuando era preciso hacerlo bajo 
un fuego nutridísimo, os juro que era 
un hecho heroico. 

»Entretanto, los prusianos se p re -
sentaban ya á la entrada de la calle, 
haciendo algunas descargas de m e -

tralla contra la abandonada barrica-
da, delante de la cual trabajaba el 
valiente joven.... Ya no pude conte-
nerme más. 

—» ¡Huye, huye! (le gritó.) ¡ Vas á 
hacerte matar! ¡Vete pronto!.... ¡Me 
harán prisionero! 

—»¡Pero si es que laiglesiaestá a r -
diendo , mi comandante! 

»Era verdad. Una descarga de los 
obuses había prendido fuego á la ar-
madura del tejado, que había empezado 
á arder rápidamente.... Al ver aquello, 
confieso que tuve miedo, y dejó obrar 
al joven....; por fin, después de un gran 
esfuerzo, consiguió levantar la escale-
ra.... No tardé un segundo en bajar.... 
Estrechó al joven en mis brazos , y le 
hice lanzar un grito.... Tenía un hombro 
medio deshecho. ¡Pobre joven! Pero era 
valiente como un león , de suerte que 



conseguimos ganar el bosque, a n i -
mándonos mutuamente,. . . Al día si-
guiente, como mi joven salvador es ta -
ba mal de su herida, encontró medio 
de esconderle en casa de unas po-
bres gentes , que me prometieron cui-
darle.... 

»Pues bien : desde entonces no le 
había vuelto á ver.... Ignoraba su nom-
bre, no sé si porque él no me lo dijo, ó 
porque yo le había olvidado.... Quise 
informarme después en casa de las 
personas á quienes yo se lo había de -
jado para que le cuidaran, y no lo s a -
bían tampoco.... De manera que j u z -
gad la sorpresa y el placer que habré 
experimentado al encontrarle ahora 
en medio de la Ópera.... Mirad, mirad 
su tarjeta.» 

La Marquesa tomó la tarjeta, y leyó 
á media voz: 

—«Felipe de Boisvilliers de La Ro-
che-Ermel.» 

—¡Ay, Dios mío ! ¡Cuánto me ale-
graría verle de cepca!—dijo la señora 
de Libernay. 

—Prima mía , alegraos (dijo el se -
ñor de Talyas). ¡A.hí le tenéis!.... 

Después de semejante prefacio, ia 
entrada de Felipe Boisvilliers en el pal-
co fué , como era natural , un triunfo. 
Hasta la marquesa de Talyas, que era 
muy poco expresiva, se levantó l ige-
ramente y le tendió su pequeña mano, 
elegantemente enguantada hasta el 
codo. 

—Celebro conoceros,—le dijo con 
una vaga sonrisa. 

Felipe se sentó detrás de la Marque-
sa , y ésta se puso á interrogarle por . - ' 
encima del hombro. , \ 
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—¿Habéis tardado mucho tiempo 
en curar de vuestra herida? 

—Bastante, señora. He ido con mi 
padre á pasar tres meses á Cannes, 
para acabar de restablecerme. 

—¿Pero ahora estáis ya bien del 
todo? 

—Completamente bien, señora. 
—Según eso, nos veremosá m e n u -

do este invierno, ¿verdad? 
—{Señora!.... 
—Ya sois casi de la familia.... El 

haber sido hermanos en la batalla , es 
un vinculo.... 

—¡Señora!.... 
—Caballero (dijo á su vez la señora 

de Libernay, que era una hermosa mu-
jer, morena y de ojos ardientes): tam-
bién yo soy de la familia, y os ruego 
que os acordéis de ello mañana por la 
noche, que nos reuniremos en casa 

unos cuantos amigos...., de confianza, 
por supuesto.... Si estáis ya lo bastante 
fuerte para bailar.. . . ,ó aunque no b a i -
léis...., siempre seréis muy bien rec i -
bido. 

—Mil gracias, señora. 
El entreacto iba á terminar , y el 

Marqués quiso acompañar á su amigo 
hasta la butaca. Cuando volvió á e n -
trar en el palco oncontró á todos los 
que allí había, ocupados en comentar 
las proezas de su joven amigo, á e x -
cepción de la Marquesa, quien, como 
ya hemos dicho, era muy poco expre-
siva. 

Felipe de Boisvilliers, después de su 
estancia en Cannes, volvió á insta-
larse en París, donde el drama terrible 
de los acontecimientos había hecho 
olvidar su mal suceso literario, y donde 
se creía, por otra parte , rehabilitado 



ya completamente á los ojos de sus 
amigos por su buena conducta durante 
la guerra. 

Su padre aventuró una tímida t e n -
tativa para llevarle con él á Boisvi-
lliers; pero Felipe le preguntó, enro-
jeciendo, si su prima Juana estaba ya 
casada, viéndose precisado el señor de 
Boisvilliers á contestar que no; por lo 
cual el joven persistió en su proyecto 
de volver á París para prepararse allí á 
los exámenes del Consejo de Estado. 

—Os aseguro, hijo mío (dijo el señor 
de Boisvilliers), que vuestra aversión 
hacia la pobre Juana es una manía, 
pues es una muchacha que á todo el 
mundo le gusta. 

Pero esta insinuación no impresionó 
á Felipe. Su antipatía por su prima, 
ligándose á sus profundas impresiones 
de la infancia, cuya fuerza era tan per -

sistente, no había disminuido ni con 
el tiempo ni con la ausencia. 

Esta pequeña escaramuza no alteró 
en nada la perfecta reconciliación e n -
tre el hijo y el padre, quien desde 
aquel momento no dejó pasar nunca 
más de tres meses sin i rá verá Felipe. 

Era la segunda vez que desde su 
estancia en París asistía el joven á 
una representación de la Ópera, cuando 
se encontró con su antiguo coman-
dante, y, ¡cosa extraña!, Felipe había 
ido allí aquella noche atraído por el 
deseo de volver á ver á la marquesa de 
Talyas , cuyo nombre ignoraba; pero 
cuya belleza singular le había l lama-
do la atención el lunes anterior ; pues 
las heridas recibidas, tanto en la g u e -
rra como en amor, no habían calmado 
en nada su ardiente sangre, y el j o -
ven y heroico soldado conservaba en 



todo su vigor las románticas dispo-
siciones que habían distinguido tan 
eminentemente al autor de Fredegun-
da y al enamorado de Mary Gérald. 

Á pesar de su temperamento apasio-
nado , se comprende bien que su admi-
ración por una mujer á quien sólo había 
visto una vez en el teatro , no podía 
haber tomado aún el carácter de una 
pasión seria; sin embargo, entre las 
sensaciones halagüeñas que Felipe re -
cogió en el palco de la Marquesa, no 
dejó de experimentar alguna contra-
riedad al reconocer en aquella h e r -
mosa rubia, que tanto le había llama-
do la atención, la mujer del hombre 
á quien había salvado la vida, y al 
cual debía un servicio parecido. Felipe 
se consoló con la idea de que en ade-
lante sería de la familia, como le h a -
bía dicho la Marquesa, y , por consi-

guiente ,1a miraría como á una h e r -
mana , y no le desagradaba tener una 
hermana tan hermosa. 

Al día siguiente, por la mañana, 
Felipe recibió la visita del marqués de 
Talyas, cuyas francas maneras y g e -
nerosa cordialidad le llegaron al alma. 

Cuando por la noche encontró á la 
Marquesa en casa de la señora de Li -
bernay , procuró hacerse á la idea de 
que debía mirarla bajo un punto de 
vista exclusivamente fraternal; pero 
la joven no tenía el aire de una h e r -
mana , sino el de una ninfa , el de una 
diosa, el de una Marquesa , el de la 
amante de un rey, y el de una refinada 
parisién sobre todo; pero de ninguna 
manera el de una hermana. 

La Marquesa t en ía entonces veintio-

cho años. Sus hombros finos y sonrosa -

dos, su pura f r e n t e , sus cabe l losdeun 



rubio ligeramente castaño , y su sonri-
sa casi ingenua, la hacían aparecer de 
sólo diez y seis. Pero , por un extraño 
contraste, su mirada, que revelaba ma-
licia, era la de una mujer que tiene 
mucha experiencia, y había en ella 
tal expresión de energía, de atrevi-
miento y de dureza, debida á que sus 
ojos despedían una claridad azulada y 
metálica como la del acero , que sub -
yugaba é imponía. Estaba , además, la 
Marquesa admirablemente formada, y 
como lo sabía, llevaba siempre, tanto 
al baile como al teatro, su busto des-
nudo y un poco inclinado hacia ade-
lante como en ofrenda. Muchas veces 
parecía negligente, cansada y medio 
escondida en su palco -r pero cuando se 
levantaba, se veía que todo aquello no 
era más que apariencia, y que aquella 
mujer tenía la flexibilidad ondulante 

de las razas felinas, así como también 
su gracia seductora. Montaba á caballo 
como una artista de un circo, con gran 
intrepidez , y podía estar todo un día 
de caza, y bailar en seguida hasta el 
amanecer del siguiente, sin demos-
trar la más leve fatiga , sonriente 
y alegre siempre como un niño que se 
divierte....; pero la Marquesa no se di-
vertía tan fácilmente. 

Felipe valsó con ella algunas veces, 
preguntándose cuál sería el alma de 
aquella estatua; pero creemos que an-
tes de llegar á saberlo tendria que 
preguntárselo más de una vez. Entre 
tanto, el joven veía perfectamente 
que no era esta una reina de teatro 
como aquella que había amado en otro 
tiempo, sino una reina verdadera, 
con sangre azul en las venas, y de 
raza hasta la punta de las uñas. 



La marquesa de Talyas hablaba 
poco, y casi siempre con tono displi-
cente, y algunas veces con acento 
imperioso y duro. Era á menudo cruel. 

Felipe fué ave r i a al día siguiente, 
y la Marquesa le presentó á su hijo, 
que tenia siete ú ocho años. El niño 
era muy hermoso, y venía acompaña-
do de un aya inglesa, -

—Juan (dijo la Marquesa): aquí 
tienes al señor de Boisvilliers, que 
ha salvado la vida á tu padre : abrá-
zale. 

—¡Oh, ya lo creo'.—dijo Juan l a n -
zándose sobre Felipe con los brazos 
abiertos. 

—¿ No es verdad que es muy her-
moso mi hijo? (replicóla Marquesa, 
abrazando al niño á su vez.) Pero ¡ Dios 
mío! ¿qué te han puesto en la cabeza, 
Juanito?.... ¡Señorita Mortimer! 

El aya se aproximó , ruborizándose. 
—¿ Qué pomada ponéis á Juan ? 
—Mi pomada, señora. 
—Pues bien , vuestra pomada i n -

fecta , señorita (dijo la Marquesa). 
Mirad, por gusto, señor de Boisvilliers, 
—añadió, posando su blanca mano 
llena de brillantes sobre los cabellos 
de su hijo. 

Felipe se inclinó hasta casi tocar la 
cabeza de Juan. 

—Yo no noto eso que decís... . , sino 
que me parece que huele muy bien.... 

—¡Ya lo creo! Como que estáis olien-
do mi mano,—dijo la Marquesa. 

Felipe, que no estaba ya en el es-
tado de la inocencia, tuvo al pronto 
una vaga idea de que aquella mano le 
había sido presentada con un poco de 
coquetería; pero al mirar la Cándida 
sonrisa que j ugueteaba sobre los labios 
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de la Marquesa, rechazó este pensa-
miento malicioso. 

El Marqués le hizo quedarse á comer. 
Por la tarde, la Marquesa , á fin de 
probarle que realmente era de la f a -
milia, le rogó que tuviese una madeja 
de seda, que ella devanaba, para hacer 
los flecos de una pantalla de chime-
nea. Felipe estaba durante este t i em-
po sentado casi á sus pies, sobre un 
pequeño taburete, mientras ella le 
sonreía con su inocencia acostumbra-
da, lanzándole aquellas miradas duras 
y frías que formaban tan extraño 
contraste con su sonrisa. 

La Marquesa, en seguida que ter-
minó , se' puso al piano, después de 
haber preguntado á Felipe si era a f i -
cionado á la música, rogándole , al 
decirla que sí, que volviera las hojas; 
luego, para distraerle y darle^confian-

za , hojeó con él algunos álbums de 
fotografía. 

Todas estas graciosas familiaridades 
eran evidentemente de parte de la 
Marquesa atenciones insignificantes, 
que creía deber al amigo de su marido, 
y que se las prodigaba con gusto 
siempre que Felipe iba á su casa; pero 
acompañadas de una ospecie de con-
descendencia forzada y de una ind i -
ferencia desdeñosa , que parecía con-
tradecirlas ; y en esta misma mezcla, 
sin que la Marquesa lo sospechase, ha-
bía algo de picante y tentador , que 
confundía al pobre Felipe. 

Hay ocasiones en que el honor está 
en hu i r , y nuestro joven tuvo ese 
difícil valor. Retardó sus visitas á la 
casa, y rehusó bajo diferentes pretex-
tos dos ó tres invitaciones. 

Esta conducta extrañó muchísimo al 
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Marqués, que hizo á Felipe afectuosos 
reproches, así eomo también á su mu-
jer , acusándola de haber mortificado 
y alejado al joven con su frialdad y 
altivez. 

La señora de Libernay recibía todos 
los martes, y Felipe, después de no 
haber asistido á su reunión en dos ó 
tres semanas, no tuvo más remedio que 
ir para no llamar la atención. La Mar-
quesa se dignó invitarle ella misma 
para que bailara: después del vals le 
condujo á un saloncito separado, y , 
dejándose caer sobre un diván, le dijo 
con coquetería: 

—Habéis hecho que me riñan. 
—¿Cómo, señora? 
—Vamos: sentaos aquí; no tengáis 

miedo.... Me han dicho que he sido 
muy adusta para vos. 

—¡ Por Dios, señora!.... 
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—¿Os extraña? Y á mí también; 
pues yo me figuraba haber estado muy 
amable. 

—Siempre, señora.... 
—Porque, en fin, ¿ supongo que no 

esperaríais que yo iba á arrojarme á 
vuestro cuello ? 

—Señora, nunca he tenido más que 
motivos de agradecimiento por vuestra 
amabilidad.... 

—¡Vamos 1.... ¡Callaos!.... Es ve r -
dad; es cierto que no he sido muy 
cariñosa con vos...., y lo he hecho á 
propósito. 

—¡ Señora!—murmuró Felipe, cada 
vez más confundido. 

—Sí, porque no os creía tan formal 
y tan delicado como sois.... Oid; voy á 
ser franca con vos, señor de Boisvi-
lliers...., demasiado tal vez.... Ya com-
prenderéis que no he llegado á mi edad 
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sin haber adquirido cierta experien-
cia.... ¡Bien triste en muchas ocasio-
nes!.... Pues bien: cuando me habéis 
sido presentado.. . . , después de todo lo 
que ha pasado entre vos y mi marido...., 
me he dicho.... «He aquí un joven que 
por la fuerza de las circunstancias está 
llamado á venir á mi casa con la más 
grande intimidad.... Va á hacerme la 
corte.... Pues bien: hay que evitar 
esto.... Ha salvado la vida de mi m a -
rido....; y esto, 110 sólo no seria delica-
do, sino indigno....» ¿No es cierto? 

—Señora, os juro.... 
—« Pues bien, es preciso evitarle la 

menor tentación de caer en esa falta....; 
es preciso tener mucho cuidado....» 
Estome dije yo , señor de Boisvilliers, 
porque os creí un joven de corazón 
ardiente, apasionado, y de costum-
bres ligeras, como lo son en general; 
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péro, por el contrario , he visto que 
sois un joven tranquilo , respetuoso, 
honrado.... ¡ Oh ! ¡esto es otra cosa!.... 
¡ Podéis ser mi amigo! 

Entonces la Marquesa extendió len-
tamente su brazo en su magnífica 
desnudez, y tendió la mano á Felipe. 

—Mi experiencia (prosiguió, con 
una sonrisa de virgen); mi desgracia-
da experiencia, señor de Boisvilliers, 
me ha enseñado á desconfiar mucho 
de la amistad de los hombres.... \ Oh, 
Dios mío! Nada hay más triste que 
creerse segura bajo esa intimidad fra-
ternal , y ver de pronto á vuestro pre-
tendido amigo cambiar de papel y en-
trar en campaña.... ¡ Esto quita todas 
las ilusiones de la vida!....: y es lás-
tima , pues si fueran ciertas , nada se-
ría más dulce que esas buenas amis-
tades.... , sobre todo, para las m u j e -

12 
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res, que, tanto por instinto como por 
deber, son incapaces de otro sent i -
miento.... En cuanto á mí, hace tiem-
po que había renunciado á ese dulce 
consuelo.... Pero ahora veo que se 
presenta una ocasión que parece pro-
pia para realizar esta quimera. . . . , si 
es realizable.... Vuestra amistad con 
mi marido , y por consiguiente con-
migo , es de una naturaleza tan par-
ticular.... , y , además, vuestro carácter 
tan excepcionalmente caballeresco, 
que sois tal vez el único caso á quien 
podría someterse á una prueba. 

Felipe no se había atrevido nunca 
á pedir lo que la Marquesa acababa de 
proponerle; pero era lo que más de-
seaba en el mundo. 

Establecidas bajo aquel pie amiga-
ble , sus relaciones con la Marquesa 
acabaron de encantarle, y cesaron de 
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inquietarle, pues pensaba que si por 
casualidad un día sus sentimientos 
llegaban á traspasar la medida pres-
crita, no podrían nunca ir muy lejos, 
estando sostenido y calmado por aque-
lla amistad tan apacible, tan franca 
v tan leal. 

Felipe dió las gracias á la Marquesa 
con emoción, y ambos se separaron 
grandes amigos. Desde aquel momen-
to el joven creyó poder abandonarse 
con toda seguridad al encanto de sus 
relaciones con aquella encantadora 
mujer. 

¡ Pobre Felipe ! ¡ Estaba tan en s e -
guridad para continuar sus propósitos, 
como segura hubiera estado su vida 
en el fondo de algún desierto con las 
garras de un león sobre el pecho! 

La verdadera y pura parisién, en su 
completo desarrollo, es un ser extraor-
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dinario. En el extraño torbellino de 
París, la niña es ya una joven, la joven 
es una mujer, y la mujer es un mons-
truo. ¡ Un monstruo encantador y t e -
mible! Con frecuencia es un cuerpo 
casto, pero siempre encierra un alma 
maliciosa y refinada. En medio del tu-
multuoso movimiento de París, en los 
salones, en los teatros, en las exposi-
ciones de toda índole, todos los siglos, 
todas las civilizaciones pasan bajo sus 
ojos, iluminando su inteligencia: co-
noce las costumbres, las pasiones, las 
virtudes y los vicios, revelados y poe-
tizados por el arte bajo todas sus for-
mas...., y todo esto fermenta á la vez en 
su cerebro excitado : ella lo ha visto, 
lo ha adivinado, lo ha codiciado todo, 
y está al mismo tiempo hastiada y de -
seosa de sensaciones. Se conduce unas 
veces bien y otras mal , sin preferir lo 

uno á lo otro, porque sueña con algo 
mejor que el bien, y peor que el mal....; 
así es , que esta mujer excepcional no 
está muchas veces separada del vicio 
más que por un capricho, y del crimen 
por una ocasión. 

Tal era la marquesa de Talyas. Su 
marido, que era un hombre de honor, 
había pretendido hacer de ella una 
especie de matrona romana, y se a la -
baba de haberlo conseguido. Tenía 
sobre este punto ideas originales, que 
le gustaba comunicar á sus amigos. 

—Nosotros mismos depravamos á 
nuestras mujeres excitando demasiado 
vivamente sus pasiones, y no respetán-
dolas bastante.... Ved los romanos...., 
y no puede decirse que fueran á n g e -
les....: eran como nosotros; pero cuando 
tenían caprichos, amores poéticos y 
dramáticos, no mezclaban en ellos á 
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sus mujeres : tenían para esto hermo-
sas esclavas griegas, á las que de ante-
mano se las había educado para esto; 
en cuanto á sus esposas, las trataban 
como á santas , y resultaba que lo eran 
efectivamente. 

En conformidad con estas teorías, el 
Marqués había observado siempre en 
su intimidad con su mujer la grave-
dad de una etiqueta espaíiola, g u a r -
dando sus principales transportes para 
las esclavas griegas; pero la Marquesa 
dudaba que fueran buenas aquellas 
teorías, y aun se cree que no la agra-
daban absolutamente nada. 

¿Había tenido amantes la Marquesa? 
Lo ignoramos; pero es posible que el 
mismo refinamiento de su imagina-
ción y el desprecio que sentía por lo 
que no fuera extraordinario, la hubie-
sen preservado de todos esos amores 

vulgares. Es cierto que se hablaba de 
dos desgraciados jóvenes á quienes ha-
bía amado durante veinticuatro ho-
ras y á los que había hecho destinar 
después á consulados lejanos, no p u -
diéndolos arrojar al Sena; pero ésto 
era un rumor que podía ser atribuido 
á la murmuración , pues la Marquesa 
tenía por enemigos á todos los hombres 
que había desdeñado y á sus envidio-
sas amigas. 

Sea de esto lo que quiera, lo cierto 
es que desde que la casualidad in t ro -
dujo cerca de ella al joven que los r e -
latos del Marqués le habían presenta-
do hacía mucho tiempo baj o un aspecto 
tan seductor, tuvo la perversa tentación 
de hacer perder la cabeza á aquel ca -
balleresco personaje. Esto le pareció 
al principio muy original y distraído; 
pero, al encontrar después una reserva 



y resistencia que no esperaba, se apa-
sionó locamente, sin dejar por eso de 
proceder con un frío método, como un 
buen táctico que sabe unir la ciencia á 
la inspiración. 

En virtud del pacto de amistad que 
habían firmado, la Marquesa se pro -
puso desde aquel momento dar prueba 
á Felipe de una absoluta confianza, 
que consistía en hacerse contar todos 
sus secretos, y en no decirle ninguno 
do los suyos. 

Así es que pronto conoció toda la 
vida pasada del joven, sus amores con 
Mary Gérald, el enfriamiento de las 
relaciones con su familia , y...., lo que 
querríamos callar para gloria de nues-
tro héroe, hasta la historia de su pri-
ma Juana. ¡Era, en verdad, una falta 
grave divertir á aquella hermosa y 
burlona parisién á expensas de la po-

bre niña, de su aire provinciano y de 
su desgraciada pasión por su ingrato 
primo!.... No, esto no estaba bien; 
¡ pero la Marquesa se ponía tan seduc-
tora al escucharle con aquel aire Cán-
dido y curioso! Tenía una manera 
tan adorable de arrancarle sus más 
íntimas confesiones, diciéndole con 
sus ojos fijos en él : 

—¿Y qué más , y qué más ? 
¿Qué llegaría á ser con todas estas 

inocentes confidencias de la buena y 
leal amistad? Se adivinará fácilmente. 
Felipe estaba locamente enamorado de 
su amiga , y sus sentimientos de honor 
se alarmaban más que nunca. Enton-
ces el joven tuvo una extraña idea, 
que no dejó de alarmar á la Marquesa, 
en medio del placer que la causaba 
al mismo tiempo una situación tan 
violenta; pensó hacer la corte á la se-



ñora de Libernay, mujer hermosa y 
apasionada, y que no parecía mal dis-
puesta hacia él. 

Á Dios gracias, no había salvado la 
vida al señor de Libernay , y por este 
lado no tenía ningún escrúpulo extra-
ordinario. Es cierto que no amaba á la 
señora de Libernay; pero, sin e m -
bargo , tenía para él ese atractivo sin-
gular que nos inspiran los íntimos de 
las que amamos.... ¡ Vivía cerca de la 
rosa, y tenía su perfume!. . . . Había en 
ella el acento , los giros de la conver-
sación de la Marquesa.... Además, era 
hermosa, y Felipe se persuadió de que 
con un poco de constancia aquel e n -
tretenimiento sería posible y conve-
niente. 

Empezó, pues, teniendo ya aquel 
proyecto , á mostrarse muy obsequioso 
con la señora de Libernay , lo cual no 

pareció disgustar ni á ella ni á su 
marido; pero, en cambio, ¡cosaextra-
ña y que asombró mucho á Felipe!, 
el Marqués pareció tener un gran 
disgusto al notar aquellos galanteos. 
Es verdad que la señora de Libernay 
era su prima; pero Felipe creía que 
llevaba demasiado lejos su vigilancia 
de pariente , y no encontraba justo el 
enfriamiento notable de las relaciones 
del Marqués hacia él. Esto le entr is te-
ció ; pero, firme en su resolución, no 
abandonó por ello sus proyectos, hasta 
que un día la Marquesa le dijo : 

—Amigo mío, estáis cometiendo 
una tontería. 

—¿Por qué? 
—Hicisteis una buena acción, y es-

táis á punto de echarla á perder, y de 
que no os la agradezcan. 

—En verdad que no os comprendo. 



—Oid; habéis salvado la vida á un 
hombre, y no creo que penséis luego 
en arrebatarle su muje r , ¿ no es cierto? 
Pues bien....; lo que meditáis desde 
hace algún tiempo es lo mismo...., 
porque le sería igualmente desagra-
dable. 

Esta revelación imprevista, sobre 
todo siendo hecha por la Marquesa, 
hizo á Felipe olvidar al momento sus 
amores artificiales, y que se entregara 
por completo á su verdadera pasión 
con alguna experiencia más y algunos 
escrúpulos menos; porque desde aquel 
instante la Marquesa , no sólo era la 
mujer más encantadora , sino que era, 
además, una desgraciada, á quien s e -
ría dulce y casi legítimo consolar. 

El Marqués no tardó en notar que el 
joven había abandonado sus proyectos 
amorosos respecto á la señora de L i -
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bernay. Se lo agradeció, y le colmó 
nuevamente de amistosas atenciones. 
Le presentó en los círculos que frecuen-
taba , y le invitó á pasar quince días 
en familia en una propiedad llamada 
La Ruette , que poseía cerca de Ram— 
bouillet, próximamente á una hora de 
París. La Marquesa tenía mucha aver-
sión al campo; pero por complacer á 
su marido hacía cada año, durante la 
temporada de caza, una excursión al 
castillo de La Ruette, en donde, según 
decía, se moría de aburrimiento d u -
rante un mesó seis semanas ; pero este 
año no tenía proyectos de aburrirse. 

Los marqueses de Talyas se fueron 
á La Ruette á principios de Noviembre, 
adonde al cabo de algunos días varios 
amigos , y entre ellos Felipe, se les 
reunieron. En la intimidad continua 
de la vida de campo, la Marquesa pudo 



continuar con más actividad la cruel 
idea que había imaginado contra el 
honor y el corazón del joven Boisvil-
liers. El Marqués y la mayor parte de 
sus convidados pasaban casi todo el 
día cazando; pero Felipe, cuya reciente 
herida le obligaba á aguardar aún a l -
gunas precauciones, no podía tomar 
más que una parte moderada en aque-
llas fatigosas excursiones. Permanecía 
bastante tiempo entre las señoras, in-
dignándose de ver entre ellas á la de 
Libernay, cuya presencia en el castillo 
le parecía un odioso ultraje á la Mar -
quesa, que por su parte soportaba 
aquella injuria con dulce y encanta-
dora resignación; encendiendo conti-
nuamente, bajo la disculpa de su pér -
fida amistad, el fuego en que había 
envuelto á Felipe, y en que ella misma 
se había envuelto. Muchas veces , du-

rante sus paseos solitarios por las ave-
nidas del parque, en sus largas con-
versaciones , ó cuando éstas se in t e -
rrumpían , a l anochecer, en el ángulo 
de una lujosa habitación, Felipe es -
tuvo muchas veces á punto de arrojar-
se á sus pies. No era el honor lo que le 
detenía; las pasiones, cuando se tiene 
la desgracia de dejarlas seguir sus 
impulsos, acaban por esclavizarnos, y 
pervierten el sentido moral do tal 
suerte , que poco faltaba á Felipe para 
creer que era el llamado á vengar á 
la Marquesa de la traición de su m a -
rido. Lo que le detenía era el respeto á 
la que amaba ; era el temor de ofen-
derla ; era la fe inmensa que tenía en 
su candor , en su inalterable pureza. 

El 29 de Noviembre era el cumple-
años de la Marquesa. El Marqués, que, 
aparte de sus galantes aventuras, era 



lo'que se dice todo un buen marido, 
tenía costumbre de celebrar con una 
pequeña fiesta este día. Invitaba á a l -
gunos vecinos, bacía bailar á las gen-
tes del pueblo , y disponía que hubiera 
fuegos artificiales. Aquella noche, co-
mo de costumbre, los fuegos artificia-
les se habían colocado en un prado del 
parque , enfrente de las ventanas del 
salón principal. Todos los invitados del 
castillo, habiéndose levantado de la 
mesa y puesto sus paletots y sus 
pieles, se habían repartido entre el 
parque y el prado. Los hombres f u -
maban y las mujeres examinaban cu-
riosamente las diferentes figuras de 
los fuegos. Cuando los primeros cohe-
tes se elevaron silbando en el negro 
espacio , la Marquesa, sintiendo frío, 
entró en el salón, que estaba situado 
en el piso bajo, diciendo que vería los 

fuegos por las ventanas. Y como pasa-
ra al mismo tiempo cerca de Felipe: 

—Y vos también haríais muy bien 
en entrar , por causa de vuestra her i -
da,—le dijo en voz baja. 

Felipe la siguió al salón, y se puso á 
su lado en el hueco de una de las ven-
tanas ; pero el resplandor de las l ám-
paras que alumbraban el interior del 
salón impedían ver los fuegos. La 
Marquesa rogó á Felipe que llevara las 
lámparas á la pieza inmediata. Obede-
ció , volviendo luego á colocarse á su 
lado. 

Los fuegos artificiales continuaban, 
con pequeñas intermitencias , i lumi-
nando por intervalos con una luz 
fantástica, el salón, que volvía luego á 
quedar en tinieblas. Había enfrente de 
la ventana, en el fondo, un gran es -
pejo, en el que los fuegos se reflejaban 
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perfectamente. La Marquesa estaba al 
principio inmóvil y silenciosa; llevaba 
un magnifico traje (le baile, con las es -
paldas desnudas, y tenía los brazos cru-
zados sobre el seno. Cada vez que se 
iluminaba el salón, su delicada figura 
aparecía destacándose en la obscuridad 
como la de una diosa. Á los pocos i n s -
tantes, Feiipe apenas la dist inguía; la 
oía solamente respirar, como si tuviera 
el corazón oprimido. Cuando se voló el 
ramo, dejando caer á su alrededor una 
lluvia compuesta de diamantes, de ru-
bíes y de esmeraldas, le pareció un 
instante bañada de una aureola extra-
ña y como si estuviera rodeada de es-
trellas: después todo se extinguió. 

Transcurrió un minuto, sin que nin-
guno rompiera el silencio; después 
Felipe sintió que la Marquesa se volvía 
bacía él. 

—No veo ,—le dijo en voz baja. 
Felipe alargó una mano para gu ia r -

la; la Marquesa la tomó, y atrayéndole 
dulcemente, le cogió también la otra 
mano. 

—¿No creéis que esta es la verdadera 
amis tad? . . . . Decid,—murmuró con voz 
apasionada, mientras que su aliento 
inundaba la cara del joven. 

Esta fué la última vez que se pro-
nunció entre ellos esta palabra. 



IX. 

Un triste filósofo ha dicho que el 
amor no era más que el deseo más ó 
menos perfeccionado por la literatura. 
Si esta máxima fuera cierta , resulta-
ría que una pasión satisfecha es una 
pasión aminorada, y que. por último, 
llegaría á extinguirse en un tiempo 
más ó menos remoto. Esto daría que 
pensar á muchas damas; pero hay sin 
duda en esta cruel afirmación algo de 
absoluto. La prueba es que Felipe 

de Boisvilliers, algunos meses des-
pués de la escena de los fuegos ar t i f i -
ciales, estaba aún aturdido, loco y 
fascinado por su buena fortuna , hasta 
el punto de no sentir más que el p la -
cer del orgullo. Su aventura realizaba 
en toda su plenitud los súefios de su 
romántica imaginación. Aquel era el 
amor tal como el joven le había con-
cebido, el amor poetizado hasta el úl-
timo grado por la belleza y la d is t in-
ción extremadas de aquella mujer en-
cantadora, reavivado sin cesar por las 

dificultades y los obstáculos, embelle-
cido por el misterio y dramatizado por 
el peligro. 

La marquesa de Talyas guardaba 
en su alma un fondo de pasión que, 
largo tiempo comprimida, se extendía 
ahora como la ardiente lava. Amaba 
con locura á Felipe , y había entre las 



maneras altivas y glaciales que usaba 
con iodo el mundo, y el dulce aban-
dono que tenía á los pies de su aman-
te, un contraste lleno de los más l i -
sonjeros halagos. 

Teniendo por principio, como la du-
quesa de Longuevilie, que los amores 
sin cartas no son de gente elevada, 
exigió quo Felipe la escribiese todos 
los días en que no podían verse, y el 
joven , que escribía bien, se prestaba 
gustoso á este capricho, sin reflexio-
nar que en cada carta quo escribía se 
jugaba la vida; pero experimentaba 
alguna satisfacción al obrar así, por-
que le parecía (sin razón) que arries-
gando la vida salvaba el honor. 

La Marquesa, quo sabía muy bien 
que su marido no había de andarse en 
contemplaciones si descubría su in f i -
delidad , recomendó á Felipe la pru-

delicia en sus relaciones con el Mar-
qués, 4 quien por o t a p a r t e el jovenno 
podía tratar con la misma cordialidad 
de antes, i no ser por un supremo e s -
fuerzo de la voluntad. En cambio la 
Marquesa hablaba de esto con una na-
turalidad, que no dejaba de e x t r a e r l e 
un poco; y lo que más repugnaba al 
joven, era que en sus conversaciones 

particulares mezclara el nombro de 
su marido, que él evitaba cuidadosa-
mente pronunciar. Pero las mujeres, 
sobre este particular, carecen de deli-
cadeza y gusto. 

Es de advertir que estas impresiones 
y estos escrúpulos, en lugar do debili-
tarse con el tiempo, en Felipe tendían 
4 agrandarse, y & medida que se acos-
tumbraba más á sus amores, se acos-
tumbraba menos á sus remordimien-
tos También es de notar que su 



sensibilidad sobre este punto pareció 
redoblarse después de un viaje de mes 
y medio que el Marqués hizo á Ingla-
terra , y durante el cual la Marquesa y 
Felipe habían podido verse más á m e -
nudo y más despacio. Desde entonces 
el joven sentía una repugnancia más 
viva que nunca en estrechar la mano 
del hombre honrado á quien engañaba. 

Por una extraña fatalidad , el Mar-
qués se unía á Felipe cada día más 
estrechamente, interesándose como 
un padre en sus estudios y en su 
carrera. Quería presentarle en socie-
dad, y como era un hombre de tan 
alta posición, no le era difícil introdu-
cir á Felipe en los salones, teatros y 
sitios donde se reunía la aristocracia, 
pensando que esto podría contribuir á 
hacer agradable la vida de un m u -
chacho. 

Todas estas bondades eran muy 
amargas para Felipe, avergonzando su 
natural honradez, olvidada tan sólo en 
un momento de loca pasión. 

Un incidente inesperado vino á poner 
colmo á aquel justo suplicio. 

Un día el Marqués había convidado 
á Felipe á comer con ellos en familia. 
El joven había observado que, durante 
la comida, el Marqués, su mujer y 
Juanito cambiaban señas misteriosas 
y sonrisas de inteligencia. Á los pos-
tres, Juan , á una mirada de su padre, 
se levantó con precipitación, y abrien-
do el cajón de una consola, sacó una 
gran carta, de apariencia oficial, que 
presentó á Felipe con aire de triunfo. 
Felipe, sorprendido , la abrió, y encon-
tró en ella un título de la Legión de 
Honor, con algunas líneas cumplimen-
tándole por su valiente conducta d u -



rante la guerra. Al levantar los ojos, 
vió que el Marqués estaba en pie d e -
lante de él y que le tendía los brazos 
sonriendo. El joven se levantó , y 
abrazándole, dijo con voz sofocada: * 

— ¡Oh!.... ¡Gracias, gracias!.... ¡Sólo 
á vos debo este honor!.... 

—No, hijo mío (dijo el Marqués); le 
debéis á vuestros méritos...., y á mi 
mujer... .; pues confieso que yo había 
tenido la ingratitud de no pensar en 
ello.... Pero ella me dio la idea...., y, es 
claro, no he tenido más que contar la 
historia del campanario...., y todo ha 
quedado hecho.... Pero, vamos.... ¿es-
táis contento?.... ¡Oh, qué palidez!.... 
Mira, mira, querida mía. 

Felipe se volvió entonces hacia la 
Marquesa, y la besó la mano, murmur 
rando algunas palabras de reconoci-
miento. 

Juanito, entretanto, había vuelto á 
ir al cajón de la c o n s o l a , y traía un 
pedazo de cinta encarnada de mor» . 

Vamos , caballero; poneos de ro-
dillas ahí (dijo la Marquesa, separando 
un almohadón que tenía bajo sus pies). 
¡Dame esa c inta , Juanito mío! 

Y cociendo la c inta , la pasó por el 
ojal de la levita de Felipe, arrodillado 
á sus pies, y la ató fuertemente con 

sus dos manos. 
— ¡ Bien! (dijo con su inocente son-

risa.) ¡Ya está armado mi caballero! 
Y al mismo tiempo, como sus rostros 

se aproximasen , los ojos de la Mar-
quesa le inundaron con su ardiente 

mirada. 
Esta escena fué horrible paraFelipe. 

Las mujeres , en cambio , que llevan 
tan lejos sus vicios c o m o sus virtudes, 
se encuentran tan bien en la perfidia 



como las serpientes en la maleza, 
revolviéndose en ella con una calma y 
tranquilidad que el hombre no puede 
sentir j amás. La superioridad de laMar-
quesa en el arte del disimulo , que es 
uno de los privilegios de su sexo, había 
muchas veces provocado el asombro y 
hasta la admiración de Felipe ; pero en 
aquel momento no fué ciertamente 
admiración lo que le inspiró. 

El joven celebró en lo íntimo de su 
alma poder explicar la profunda t u r -
bación de que fué presa toda la noche, 
pretextando el aturdimiento que le 
causaba una gracia y un honor tan 
inesperados. 

Cuando entró en su casa, tuvo un 
acceso de verdadera desesperación. 
Aquella distinción que lo concedían, 
siempre tan deseada y tan lisonjera, 
sobre todo á su edad, le llegaba por 

manos que se la hacían casi odiosa. Se 
sentía envilecido por una recompensa, 
bien merecida, sin duda, pero que soli-
citada para él por el marido de su que-
rida, le avergonzaba. El último velo de 
que la pasión había cubierto sus ojos 
cayó, dejándole ver en toda su indigni-
dad su conducta hacia el Marqués.... 
¿ No era entre todos, aquelhombre el que 
cuyoreposo y honor debíanhaberle sido 
más sagrados?.-.. iHabían sido herma-
nos en el combate, en el peligro, delan-
te de la muertele había salvado la vida, 
y había recibido de él igual servicio....! 
¡y ahora le deshonraba!.... i Oh! Había 
en todo ésto algo que traspasaba la me-
dida ordinaria de las traiciones de este 
género; algo que violaba la buena 
fe, la lealtad, el honor en sus más in-
timas, en sus más santas delicadezas.... 
¡Al fin lo comprendía!.... Pero ¿qué 



de La Roche-Ermel, por su próximo 
matrimonio con un vecino.» Felipe 
comprendió que estas últimas palabras 
tenían por objeto quitarle todo escrú-
pulo y toda vacilación respecto á su 
viaje, y se entristeció al pensar que su 
padre hubiera podido creer necesaria 
aquella precaución. 

Se dispuso á partir en el primer tren 
de la tarde que saliera para Normandía, 
y no queriendo dejar á París sin haber 
informado á los Marqueses de los mo-
tivos de su brusca partida, corrió á su 
hotel antes de ir á la estación. Al r e -
cibir la noticia la Marquesa, pareció 
muy extrañada, y hasta inquieta: 
¿habría cogido al vuelo algunos signos 
precursores de enfriamiento? ¿Imagi-
naba que aquel viaje era la primera 
tentativa de emancipación? No se sabe; 
pero lo cierto es que sus preciosas cejas 

se fruncieron, y que, mirando á Felipe 
frente á frente , le dijo que le enseña-
ra la carta de su padre. Felipe enro-
jeció, y fué á buscar la carta, y con 
aquel retardo se vió en la necesidad de 
esperar al tren de la noche para poner-
se en camino. 

Durante el viaje, su alma se absor-
bió toda entera en las inquietudes que 
le causaba la salud de su padre. 

Por fin llegó á Boisvilliers en la 
mañana del día siguiente, y tuvo la 
dulce sorpresa de encontrar ásu padre 
levantado y a , y no conservando más 
señales de su enfermedad que un poco 
de debilidad y de palidez. 

El señor de Boisvilliers se disculpó 
cariñosamente de haber hecho venir á 
su hijo por tan poca cosa. 

—Sin embargo (dijo), no debo ar re-
pentirme, hijo mío, porque se no.& 

14 



presenta una ocasión muy á propósito 
para poner fin á todos nuestros dis-
gustillos de familia , puesto que el ma-
trimonio de vuestra prima Juana con 
vuestro compañero de colegio, el joven 
G a v i l l e , está concertado, y y a no 
hay ninguna razón de delicadeza que 
os aleje de ella ni de nosotros. Gracias 
al tiempo transcurrido y á J a s c i r c n n s _ 
tancias actuales, podréis en adelante 
ver sin niogún reparo á la familia de 
La Roche-Ermel, y V 0 r también á 
vuestro padre más á menudo , evi tán-
dole muchas incomodidades, pues esos 
viajes á París empezaban á fatigarme 
mucho. 

Después de haber felicitado á su hijo 
por el nombramiento de la Legión de 
Honor y por el buen resultado de sus 
exámenes (pues Felipe era ya auditor 

en el Consejo de Estado), el señor de 

Boisvilliers le encargó que no retardase 
su visita á los La Roche-Ermel, pues 
sería tanto más agradecida cuanto 
más pronta, y después de la cual, ade-
más, quedarían ambos más tranquilos, 
pues era es te , fuerza es decirlo, un 
paso enojoso, aunque indispensable. 

El señor de Boisvilliers sintió viva-
mente que su estado de debilidad le 
impidiese acompañar y animar á su 
hijo en aquel primer encuentro. 

Después del almuerzo, Felipe se 
puso en marcha hacia el castillo de La 
Roche-Ermel, el que , si bien recuerda 
el lector, estaba situado á corta dis-
tancia de casa de Boisvilliers , un ién-
dose ambos por sus avenidas. 

Por el camino, Felipe no dejó de 
preocuparse por la acogida que le ha-
rían, preguntándose al mismo tiempo 
con curiosidad qué clase de mujer iba 



FEÜILLET. 

á encontrar en su prima Juana. Hacía 
entonces cuatro años que no la había 
visto, y en esos años habían pasado 
tantos y tan graves acontecimientos, 
que parecían haber duplicado su dura-
ción. Así es que recordaba vagamente 
á aquella pobre prima, triste objeto de 
sus rencores y de su repulsión desde 
que había nacido.... Tan pronto apare-
cía á su imaginación tal como la ha-
bía dejado la última vez que la había 
visto en el locutorio del convento, co-
legiala adolescente de largas manos y 
de ancha cintura, con un delantal lle-
no de manchas de t inta , como la veía 
(tanto había envejecido la niña en su 
imaginación) con las facciones ajadas 
y la cofia de su tía Angélica-Paula. 

En medio de todas estas impresio-
nes , Felipe estaba asombrado por el 
próximo matrimonio de su prima, pues 

él no había pensado jamás que se casa-
se, sino, muy al contrario, se había 
hecho á la idea de que había do seguir 
siempre muñéndose de amor por él; y 
el amor propio es cosa tan susceptible, 
que el joven no renunciaba á esta ilu-
sión sin sentir cierto despecho. Cono-
cía al joven Chaville, con quien Jnana 
se casaba: era un muchacho vulgar, 

un aldeano. 
¡ Vaya un matrimonio!.... ¡Bonita 

pareja!.... 
Corrían los primeros días de Junio, 

y la mañana estaba radiante. Los ol -
mos délas avenidas, de plateados tron-
cos, presentaban al sol del mediodía 
sus altas copas engalanadas de nueva 
verdura; los vallados y los escarpados 
fosos representaban, entre los'helechos 
y el musgo, un mosaico de frescos co -
lores , sobre el que los suaves olores de 



FEOILLET. 

las primaveras amarillas, los jacintos 
y las violetas medio escondidas en sus 
verdes pétalos, se mezclaban á los aro 
mas salvajes. 

Las praderas y los bosques cercanos, 
animados con los ruidos de los insec-
tos y los cantos de los pájaros, despe-
dían aromáticos efluvios. Felipe se 
detenía de cuando en cuando para es 
cuchar, para aspirar y para recordar. 

Á derecha é izquierda de la avenida 
que seguía el joven, se veían cercas 
formadas de montículos de tierra , que 
servían para separar los distintos p ra -
dos. Al pasar por uno de aquellos pra-
dos, Felipe no pudo menos de detenerse 
á admirar el cuadro que se extendía á 
su vista. Entre los mazanos en flor, 
sembrados aquí y al l í , había una fina 
y espesa vegada de margaritas y de 
botones de oro. Algunas vacas r u -

miaban con beatitud en aquella gran 

dehesa. 
Al aproximarse más Felipe, vio que 

había una mujer en medio del prado: 
al principio creyó que era alguna 
criada que iba á ordeñar las vacas; 
pero se acercó más, y vió que su t ra je 
y su aspecto eran más distinguidos. 

Parecía absorta en la contemplación 
de una hermosísima vaca blanca y 
negra , que se distinguía entre todas 
por el lustre de su piel y lo limpia y 
cuidada que estaba; cualquiera, al mi-
rar , hubiera dicho que la joven la es -
taba hablando ; después se puso á co-
ger algunas hojas frescas, y volviendo 
al lado de la vaca, le presentó las frio-
leras que para ella había recogido. 
Cuando el animal hubo terminado su 
delicada comida , á la cual había asis-
tido la desconocida muy seria, ésta 



le pasó dulcemente la mano por la 
cabeza, acariciando un momento su 
fina y lustrosa piel. Después se dirigió 
en línea recta hacia el vallado, detrás 
del cual estaba Felipe. Mientras a n -
daba, se bajaba de cuando en cuando 
y hundía sus dos manos en la hierba, 
aún llena de rocío , luego las frotaba 
la una contra la otra, y las levantaba, 
agitándolas al sol como dos abanicos. 

Cuando estuvo á corta distancia del 
vallado y apercibió á un desconocido 
que la examinaba con curiosidad , cesó 
de agitar sus manos , y enjugándolas 
con el pañuelo, prosiguió su marcha. 

Felipe tuvo de pronto la idea de que 
se encontraba á algunos pasos de su 
prima Juana, á pesar de que no podía 
conciliar con sus recuerdos la aparien-
cia «exterior de la joven que se adelan-
taba hacia él. Aún no distinguía bien 

sus facciones; pero su actitud, su pos-
tura, y , sobre todo, sus graciosos mo-
vimientos, le asombraban. Llevaba la 
cabeza muy erguida, y andaba con esa 
especie de dignidad que caracteriza á 
las razas puras; con la grave e legan-
cia de las jóvenes griegas y de las 
hermosas bretonas. Llevaba un velo 
de blonda con grandes flores, que había 
echado sobre sus magníficos cabellos. 
Cuando estuvo muy cerca de Felipe, 
el joven reconoció súbitamente su ros-
tro, que animaban dos hermosísimos 
ojos azules, en los que se retrataba la 
bondad y la ternura. Debía ser algo 
miope, porque á medidaque se aproxi-
maba, entornaba algo los ojos, mirando 
con aire de sorpresa y de descontento 
al joven que se obstinaba en mirarla 
tan atentamente. Felipe, muy turbado, 
la saludó inclinándose. Juana se de -



tuvo, y sus mejillas, de un moreno pá-
lido, se tiñeron de vivo carmín : r e -
flexionó un momento; después , en voz 
baja y medio interrogando: 

—¿Sois mi primo el de Boisvilliers? 
—dijo. 

—¿Sois Juana?—murmuró el j o -
ven. 

—Sí, primo mío (replicó, Juana alar-
gándole la mano por encima del valla-
do). Me alegro mucho de veros. ¿Cómo 
está hoy vuestro padre? 

—Mucho mejor; mil gracias: iba á 
vuestra casa. 

—¡ Ah ! (dijo Juana.) Voy á guiaros. 
Ypasando de la pradera á la avenida, 

tomó al lado de suprimo el camino del 
castillo paternal. 

—¿Es vuestra favorita esa hermosa 
vaca blanca y negra?—dijo Felipe, por 
decir algo. 

—Sí, la he educado yo y na tu ra l -
mente, la quiero. 

Su voz estaba un poco conmovida; 
pero acostumbrada desde hacía mucho 
tiempo á dominar sus impresiones más 
violentas, consiguió reponerse pronto, 
y habló á Felipe de la indisposición 
de su padre, de la guerra y de su h e -
rida , llegando á animarle poco á poco. 

El joven continuaba mirándola á 
hurtadillas, con verdadero estupor. La 
metamorfosis que un corto número de 
años había operado en ella, era , no 
obstante, muy pequeña; sólo había 
crecido un poco, como suele suceder á 
los adolescentes; su talle era un poco 
corto , y tenía las caderas altas, como 

las estatuas de Diana. 
Para atravesar la hierba húmeda,la 

joven había levantado su vestido con 
un broche, y calzado sus piececitos con 



un par de zuecos, que sonaban l ige ra -
mente á cada paso que daba, lo que 
parecía realzar más aún la gracia s i n -
guiar de su aire. Tampoco sus facciones 
habían cambiado mucho; sólo el óvalo 
de su cara se había alargado algo. No 
podía decirse que fuera hermosa, pues 
tenía las cejas demasiado juntas y la 
boca muy grande; pero tenía encanto, 
tenía algo de sano y de robusto que se 
desprendía de toda su persona, y , sobre 
todo, una dulzura exquisita mezclada 
de algo que indicaba fuerza y energía. 
Un débil círculo azulado , que parecía 
acusar lágrimas secretas, era el único 
misterio de aquel joven y franco rostro. 

Una vez roto el hielo, su conversa-
ción se fué animando por grados , ha-
ciéndose casi alegre. Cuando se apro-
ximaron al castillo, la señorita de 
La Roche-Ermel se detuvo súbitamente 

y levantó un dedo sonriendo, como 
para recomendar atención á Felipe. 
Estaban delante de una de las torre-
cillas agudas que flanqueaban los 
ángulos del pabellón central , y de la 
que salían dulces y armoniosos sonidos. 

—¿Reconocéis la flauta de mi tío?— 

dijo Juana. 
—Perfectamente (replicó Felipe); 

toca siempre con la misma afición. 
—Siempre: ¡ pobrecillo! Renunció á 

la música durante algún tiempo; pero, 
gracias á Dios, ya ha vuelto á sus an-
tiguas costumbres. 

Un instante después Juana volvió á 
detenerse delante de una de las ven-
tanas abiertas del piso bajo, y levan-
tando de nuevo su dedo , dijo : 

—Escuchad ahora..-. La canción de 
mi tía.... ¿Os acordáis? La de la pasto-
r y Lucas. 



«¡Lucas enamorado, reprime tus ardores! 

Imita á mi rebaño cuando en el solo en t ró : 

Que allí los altos olmos, las brisas y las flores, 

La onda p u r a , y la sombra de mágicos verdores, 

«IReprime tus ardores!», te dicen, como yo.» 

Al recitar con un poco de énfasis 
esta poesía del Almanaque de las Mu-
sas, la señorita Juana de La Roche-
Ermel hacía tal vez una alusión iró-
nica á su primo, cuyo ardor, como 
sabemos, no tenía necesidad de ser 
reprimido; pero, alusión ó no, lo cierto 
es que en los extremos de sus labios 
se formó un pliegue burlón, que pro-
baba que aquella grave jovencita no 
era incapaz de malicia. 

En aquel momento el conde Leo-
poldo de La Roche-Ermel apareció en 
el principio de la escalera, y bajando 
rápidamente las tres gradas, se ade-
lantó hacia ellos. 

—Padre mío (dijo Juana) : aquí t e -
néis á nuestro primo Felipe. 

Y mientras hablaba, fijaba en su 
padre los hermosos ojos con una ex-
presión que significaba claramente: 
«Le he perdonado, y deseo que hagáis 
otro tanto». 

El conde Leopoldo estaba en la 
edad en que se siente con gusto el 
imperio de una hija cariñosa y adorada; 
así es que tendió cordialmente su mano 
á Felipe, informándose de la salud del 
señor de Boisvilliers, poniéndose des-
pués á hablar de cosas indiferentes, 
el joven con un embarazo visible , y 
el Conde con una política cordial, aun-
que reservada. Juana, entretanto, ha-
bía entrado en el castillo. 

Felipe notó sin trabajo que se evi-
taba con cuidado dar á su visita el 
carácter de un acontecimiento , y so -



bre todo de una fiesta de familia. Cuan-
do fué un instante después á presentar 
sus respetos al caballero de La Roche-
Ermel y á la señorita Angélica , fué 
acogido sin efusión , pero con amabi-
lidad , y Felipe admiró el gusto e x -
quisito que aquella buenisima familia 
rendía, no al uso refinado del mundo, 
sino á la natural elevación de sus sen-
timientos. 

Cuando ya se retiraba, encontró en 
el patio al conde Leopoldo, que le dijo 
sonriendo: 

—No podéis escapar á la fatal r e -
vista del propietario.... ¡Vamos, s e -
guidme ! 

El conde de La Roche-Ermeí, como 
su vecino el señor de Boisvilliers, y 
como muchos propietarios que viven 
en el campo , arrendaba la mayor parte 
de sus tierras, reservándose solamente 

algunas, para distraerse, según él; 
pero al distraerse hacía un importante 
servicio á sus colonos y á toda la co -
marca , pues experimentaba en su 
labranza todos los nuevos procedi-
mientos que se aplican en nuestros 
días á la agricultura y al cultivo. 
Esta clase de experimentos, algunas 
veces gravosos , aprovechaban al ve -
cindario , el cual , sin que le costara 
nada, se instruía ó informaba. Era esta 
una especie de casa rústica en activi-
dad , que formaba en el país un car i -
ñoso hogar de innovaciones y de sabios 
progresos. 

El conde de La Roche-Ermel m i e n -
tras se paseaba con Felipe por los a l -
rededores del castillo, le daba sobre la 
vida agrícola breves informes, que, 
explicados asi, bajo la acción de la na-
turaleza viva, en la campiña florida y 

15 
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bajo el sol del estío , tomaban gran 
interés y encanto á los ojos del joven, 
quizá más aún porque la imagen grave 
y graciosa de la señorita de La Roche-
Ermel poetizaba aquellos sitios. 

El Conde le condujo en seguida álas 
dependencias del castillo, que había 
extendido y mejorado mucho durante 
los últimos años. 

—Creo que erais aficionado á los ca-
ballos,—dijo el Conde á Felipe. 

—Sí, primo mío. 
—Pues bien; mirad estos. 
Al mismo tiempo abrió la puerta de 

una caballeriza, cuyos pesebres eran 
de roble y cuyas paredes estaban o r -
namentadas con astas de ciervo, y 
donde dos pares de magníficos caballos 
piafaban, moviendo la cabeza como 
cisnes. 

—Aquí tenéis á mis discípulos (dijo 

el Conde); en el prado habréis visto á 
sus señoras madres con dos potro3, que 
llegarán á ser , ó mucho me engaño, 
tan buenos como éstos. 

Después de las caballerizas visitaron 
el establo, el lavadero y el telar. Cuando 
recorrían todas estas diversas instala-
ciones , encontraron dos ó tres veces 
á la señorita de La Roche-Ermel, que 
parecía dar su vuelta de inspección 
regular, distribuyendo órdenes á sus 
servidores con acento dulce y breve. 
Al pasar su padre y su primo los son-
reía , y continuaba andando á través 
de los cántaros llenos de leche, de los 
noques llenos de lejía , y de las pilas 
llenas de blanquísima ropa, siempre 
con aquel aire serio y grave que leerá 
peculiar; muy sencilla, pero muy es 
merada en todos los detalles de su traje 
y de su persona : tenía evidentemente 



el cuidado de la limpieza minuciosa, 
y la hacía reinar hasta en las más hu-
mildes regiones de sus dominios. 

Cuando Felipe se despidió del Conde, 
vió entrar en el patio un joven alto y 
de retorcidos bigotes, en quien reco-
noció al momento á su antiguo com-
pañero Gastón de Chaville , el prome-
tido de Juana. Le encontró mejorado, 
lo cual no le agradó , y después de 
cambiar con él un apretón de manos, 
se retiró. 

Al dar cuenta á su padre de los i n -
cidentes de su visita, le dijo con una 
especie de timidez: 

—¡ Qué cambiada está Juana! 
—¡Cambiada! ¿ En qué ?—preguntó 

fríamente el señor de Boisvilliers. 
—En que ahora está muy guapa. 
—Es una hija excelente.... Yo deseo 

con toda mi alma que sea dichosa.... 

FEUILLET. 

Oye, ese Chaville con quien se va á 
casar, creo que no es ningún lince; 
pero dicen que es un buen muchacho. 

_ ¿ Y hace mucho tiempo que está 
decidido ese matrimonio? 

—Creo que hace cinco ó seis días.... 
El martes último fué cuando Leopol-
do vino á darme esta noticia. 

También había sido el martes ú l t i -
mo cuando el señor de Boisvilliers 
había sido atacado súbitamente de su 
alarmante indisposición. Esta coinci-
dencia de fechas hizo nacer en la 
imaginación de Felipe un pensamien-
to doloroso. Ya no volvió á hablar de 
Juana á su padre, ni tampoco la nom-
bró en su carta á la Marquesa , á quien 
escribió aquel día, según¿a había pro-
metido. 

Felipe pasó una semana en Boisvil-
liers , ocupando la mayor parte de su 



tiempo en renovar antiguas amistades 
con los amigos de su familia que ha-
bitaban en las cercanías y en un ve-
cino pueblecito. Observaba en ellos 
las costumbres de una vida regular, 
tranquila y digna, de que su familia 
era el modelo y su prima Juana la 
poesía. Estas costumbres provincia-
nas , en su especie de fijeza tradicio-
nal , habían en otro tiempo indignado 
su joven imaginación, ávida de mo-
vimiento y aventuras. En su interior, 
había calificado de necrópolis aquellas 
antiguas moradas patrimoniales, donde 
se ve al hijo sentarse sucesivamente 
en el sillón del padre y del abuelo, al 
mismo lado del hogar en el invierno, 
y al lado d ^ l a misma ventana en el 
verano. Como no existía allí esa act i -
vidad febril de las grandes poblacio-
nes , Felipe los creía inactivos, muer-. 

tos; pues hay una edad en que sin 

movimiento no hay vida; ahora veía 
va las cosas de otra manera. El tiem-
po , sin envejecerle aún , le había en-
señado, y comenzaba á sospechar que, 
quitando de la actividad parisién todo 
lo inút i l , lo deslumbrante, noque-
daba cosa alguna esencial que no se 
encontrase en igual grado en aquel 
apartado rinconcito provinciano: allí 
las inteligencias eran más sanas y 
rectas, el espíritu más elevado y las 
costumbres más francas. 

En fin, después de haber visto la 
vida de provincias bajo un prisma muy 
negro, la veía ahora quizá demasia-
do de color de rosa.. . . ¿Quién sabe si 
por culpa de la señorita Juana? Felipe, 
durante el tiempo que permaneció en 
Boisvilliers, no volvió más que una ó 
dos veces al castillo de La Roche-Ermel, 



comprendiendo que había perdido el 
dereeho de mostrarse allí asidua y 
familiarmente , y esta discreción le 
costó trabajo, pues su prima le inspi-
raba , según é l , un vivo sentimiento 
de curiosidad. Para satisfacerla , tuvo 
que reducirse á los encuentros casuales 
que la proximidad de sus viviendas 
le proporcionaba. Juana iba con f r e -
cuencia en compañía de su padre á 
informarse de la salud del señor de 
Boisvilliers, y además la veía pasar 
algunas veces á caballo entre su padre 
y su prometido, llevando una amazona 
de paño azul obscuro, que la sentaba 
muy bien. En fin, un domingo le i n -
vitaron á sentarse en la iglesia en el 
banco de la familia, y luego tuvo el 
placer de escoltar á su prima hasta el 
castillo.... ¡ Pero siempre con aquel 
demonio de Chaville ! La noche en 

que fué á despedirse al castillo de La 
Roche-Ermel, fué más dichoso. Partía 
al día siguiente, y sin duda á causa de 
esta partida Juana no observó laextre-
mada reserva que anteriormente había 
guardado con él. El señor de La Ro-
che-Ermel había sido llamado de im-
proviso de casa de uno de sus colonos, 
y la joven estuvo bastante tiempo sola 
con Felipe. Á petición de éste , Jua-
na se puso al piano, y tocó dos ó tres 
valses de una manera magistral , sin 
perder ni un instante la dignidad 
calmada de su fisonomía y de su acti-
tud. . . . ¡Era una artista!.. . . Luego 
reveló otros talentos que Felipe no 
conocía. Su tía Angélica le había e n -
señado á pintar sobre porcelana, y se 
ocupaba entonces en decorar un ser-
vicio de mesa, en que todas las piezas 
eran de diferente ornamentación ; era 



un gran trabajo y una obra bellísima. 
Juana sacaba los dibujos y los colores, 
unas veces del na tura l , y otras de 
antiguas muestras, de que la biblio-
teca del castillo poseía una magnífica 
colección. La joven condujo allí á F e -
lipe , y le enseíló aquellas riquezas, ho-
jeándolas con aire de religioso respeto, 
y explicándole la supuesta proceden-
cia de los manuscritos , precisando la 
época á que se remontaban y citando 
los personajes históricos áque algunos 
habían pertenecido ; le decía todo esto, 
hablando con su manera breve y clara, 
pero sin una sombra de pretensión, 
aunque dejando adivinar una in te l i -
gencia clarísima y una vasta i lus-
tración. 

Entre tanto , el conde Leopoldo no 
volvía, y se hacía de noche; la entre-
vista de los jóvenes se iba prolongando 

demasiado, y Juana empezaba á pare-

cer algo turbada. 
¿Os parece que vayamos á buscar 

á mi padre?—preguntó de pronto á su 

primo. 
—Como queráis. 
Juana se cubrió la cabeza con su 

velo de blonda , y tomó con Felipe el 
camino de la g ran j a , adonde su pa -
dre había ido. Casi al salir del castillo 
se abría un sendero que descendía con 
una pendiente muy rápida , rodeando 
la orilla de un estanque, pues La 
Roche-Ermel,como Boisvilliers y como 
la mayor parte de los castillos del 
país, tenía su estanque. Era éste bas-
tante grande y profundo , y estaba 
situado en el fondo de una colma. 
Una de sus riberas estaba cubierta de 
monte bajo y grandes matorrales, y la 
otra por escarpadas rocas. La granja 
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estaba á poca distancia del valle, en el 
fondo del cual serpenteaba un peque-
ño riachuelo llamado L'Ormaie. Desde 
la escarpada orilla que dominaba el 
estanque , se podía admirar el valle ji-
los frondosos horizontes, cuyas ú l t i -
mas tintas se confundían á la luz ya 
débil del crepúsculo. 

Allí fué donde la señorita de La 
Roehe-Ermel se detuvo para esperar á 
su padre, en compañía de aquel á 
quien tanto había amado. Se sen-
taron juntos sobre una roca, y per-
manecieron algún tiempo silenciosos, 
mirando las columnitas de humo que 
se elevaban desde las cabañas hasta 
perderse en el azulado espacio, y es -
cuchando los ruidos de la noche que 
resonaban á intervalos en la sonoridad 
profunda de los campos. Los lejanos 
ladridos de un perro guardián , a lgu-

nos mugidos que salían del fondo de 
las praderas, vagos tañidos de campa-
na y el canto de algún pájaro escon-
dido en la enramada, turbaban el 
silencio, prestando un encanto part i -
cular á aquellos sitios. 

—Esto debe pareceros algo triste 
comparado con Par ís , -d i jo Juana son-
riendo. 

Esto me parece infinitamente dul-
ce (respondió el joven, con voz conmo-
vida). Aquí está la paz....; una paz 
encantadora, que recordaré toda mi 
vida: 

—Creía que teníais otros gustos,— 
replicó Juana, después de una pequeña 
pausa. 

—Sí.... (murmuró Felipe); debéis 

juzgarme severamente. 
—De ninguna manera (dijo senci-

llamente). ¡Ah! Ved á mi padre. 



La elevada estatura del Coude a p a -
reció en el principio del sendero. 

—Padre mío (dijo); Felipe no ha 
querido marcharse sin estrecharos la 
mano. 

—Perdonadme, querido hijo (dijo el 
Conde). Me han retenido más tiempo 
del que pensaba. 

El Conde les contó entonces que ha-
bía ido á una granja para ver un muro 
que se había desplomado, y les dijo 
que aquel pequeño incidente le había 
entretenido hasta su vuelta al castillo. 
Al llegar á la puerta , Felipe se des-
pidió , retirándose en seguida. 

Se alejó con alguna precipitación 
hacia Boisvilliers ; pero á la mitad del 
camino se detuvo bruscamente, recos-
tándose sobre el vallado, delante del 
cual había tenido lugar su primera 
entrevista con su prima, y permaneció 

allí soñando, hasta que se hizo de 

noche. 
Retrocedió entonces lentamente, vol-

viendo á tomar el camino de LaRoche-
Ermel. Cuando apercibió las luces del 
castillo, acortó aún más el paso; pareció 
dudar, y después continuó avanzando 
con precaución. 

Las ventanas del salón del piso bajo 
se abrían, unas al patio, y las otras 
sobre un parterre con preciosos maci-
zos. Entró en este jardín , y se aproxi-
mó á una de las ventanas. 

La familia se hallaba reunida en el 
salón : el Conde leía con la cabeza in-
clinada sobre la mesa; enfrente de 
él, el Caballero clasificaba plantas, que 
colocaba ordenadamente en un semi-
llero. La señorita Angélica bordaba 
una tira de tapicería; Juana , sentada 
un poco separada delante de un vela-



dor, pintaba uno de sus magníficos 
platos. Tenía el rostro vuelto hacia la 
ventana, y Felipe pudo contemplar á 
su gusto aquellas facciones enérgicas 
y dulces á la vez , en las que no pare-
cía impresa en aquel momento su 
serenidad habitual. La joven estaba 
pensativa, y sus grandes ojos erraban 
algunas veces en el vacío. 

De repente dos lágrimas se despren-
dieron de ellos como dos perlas y se 
deslizaron por sus mejillas: Juana las 
enjugó dulcemente con las puntas de 
sus dedos, y echó á hurtadillas una 
mirada inquieta á su alrededor, como 
para asegurarse de que sus lágrimas no 
habían sido vistas. Después prosiguió su 
trabajo con gravedad, frunciendo sus 
negras cejas. La señorita de LaRoche-
Ermel estaba descontenta de sí misma. 

Felipe de Boisvilliers no debía tam-

poco estar muy satisfecho de sí ; pues, 
dejándose caer en un banco del jardín, 
apoyó su cabeza en las dos manos, y se 
echó á llorar. 

Al día siguiente por la noche entra-
ba en París. 

• > .** 



—¿Y vuestra prima? (preguntó la 
marquesa de Talyas á Felipe la primera 
vez que le vió.) ¿Tienesiempre la mis-
ma facha? 

—Siempre. 
—¿ Y la misma boca grande ? 
—Sí. 
—¿ Y los dedos llenos de tinta ? 
—Y los dedos llenos de tinta. 
—¿Y qué efecto le ha hecho veros? 
—Ninguno; la habían dicho en otro 

tiempo que debía casarse conmigo , y 
so acostumbró á esa idea.... Ahora la 
dicen que debe casarse con otro , y 
también se acostumbrará....; es así. 

—Y su novio , ¿ qué clase de hom-
bre es? 

—En su género, un buen lugareño. 
—¿Pensáis ir á la boda?.... ¿Ycuán-

do será? 
—Dentro de seis semanas ó dos me-

ses... .; creo.... Iré, si mi padre lo desea 
y vos lo permitís. 

—Me es igual , amigo mío. 
Como se ve, Felipe había aprove-

chado la escuela de la Marquesa, y 
fingió , imitando el gran arte de que 
ella era maestra. Tenía necesidad de 
estar siempre sobre sí mismo para di 
simular el hastío y hasta el horror 
que le causaba su vida de pasión mal-
saua y de continua traición, al salir 
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de la purísima atmósfera que días an-
teriores había respirado en su país. Le 
parecía que la Marquesa se complacía 
con perversidad en buscar los inciden-
tes que podían dar á sus amores un co-
lor más odioso. Una noche tuvo á Fe l i -
pe escondido detrás de una colgadura, 
mientras que su marido atravesaba su 
habitación ai volver del círculo. Otra 
noche inventó ir con gran misterio á 
un baile de máscaras que daba una ex-
tranjerade vida dudosa; presentándose 
bajo la máscara enfrente de su marido 
y al lado de su amante. 

Felipe, que no encontraba el placer 
que ella en esta clase de diversiones, 
se figuraba muchas veces que la Mar-
quesa había resuelto para si, ponerle 
frente á frente con el Marqués; pero la 
verdad es que aquellas locuras la di-
vertían , y nada más. 

LOS AMORES DE FELIPE. 

Á medida que se agravaban para 
Felipe los disgustos y las angustias de 
aquel fatal amor , las impresiones de 
su estancia en Boisvilliers tomaban en 
su imaginación más viveza y encanto. 
La imagen de su prima Juana , sobre 
todo, se le aparecía cada vez más seduc-
tora y con más atractivos. Comparán-
dola con la Marquesa, creía verla con el 
mismo purísimo esplendor de un ángel 
de amor y castidad. Cuando pensaba 
que la joven estaba adornada con tantos 
méritos, con tantas gracias y con tan-
tos talentos para hacerse digna de él 
y para gustarle; que le había consa-
grado desde que existía tantos esfuer-
zos generosos, tanta fuerza de volun-
tad y tantas lágr imas; que habría po-
dido pasar toda su vida unido á aquella 
dulcísima criatura, sostenido por ella 
en el b ien , en el honor... .; ¡y todo esto 
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lo había desdeñado y perdido para 
siempre! Estos pensamientos inunda-
ban su corazón de ternura y de pesar. 

En medio de estas dolorosas reflexio-
nes , recibió de su padre, poco tiempo 
después de su vuelta á París, una carta, 
que no era la más á propósito para cal-
marle, refiriéndole que el proyectado 
matrimonio de la señorita de La Roche-
Ermel con el señor Chaville se había 
roto. 

Esta ruptura, añadía por vía de e x -
plicación, se había hecho sin ruido 
y en condiciones igualmente dignas. 

Felipe, ayudado por sus recientes 
recuerdos, se explicó en seguida este 
acontecimiento, imaginando causas 
que más tarde supo eran exactas. La 
señorita de La Roehe-Ermel, al verle, 
había sentido renacer su afección por 
él , y no quería casarse con otro con 

la mentira en los labios y en el cora-
zón. Tal fué lo qne pensó Felipe. 

Esta noticia preocupó al joven de 
tal manera , que, á pesar de su fuerza 
de voluntad , dijo á la Marquesa: 

— ¡Pobre J u a n a ! . . . . V e r d a d e r a m e n -

te es muy desgraciada.... ¡ Se ha roto 
su matrimonio! 

—¿Con qué motivo? 
—No lo sé.... Supongo que el novio 

se habrá vuelto atrás en el último 
momento. 

—¡Ah! ¿Tan fea es? 
— Peor que eso...., i ordinaria! 
—¿Y cómo vuestro padre, que es 

una persona tan razonable, había pen-
sado en casaros con ese monstruo? 

—¡Oh! Ya sabéis que uno se acostum-
bra á ver á las personas de la familia, 
y no le parecen como son....; el cariño 
ciega, y á mi padre le ha pasado eso. 



—¿Y por qué (dijo la Marquesa 
riendo) no se casa con ella él? 

—Eso digo yo. 
¡Juana era libre!.... ¡Casi con s e -

guridad no tenía él más que decir una 
palabra para que aquella mano fiel y 
leal fuera suya, para que aquella d i -
cha, que había sido antes el tormento 
de su vida, le perteneciese!.... Tuvo 
tentación de partir inmediatamente, 
arrojarse á los pies de la noble joven, 
y hacerla verter lágrimas de a le -
gría! 

Para lograr tanta felicidad no le 
faltaba más que una cosa, que desgra-
ciadamente era muy difícil el obtener: 
el permiso de la Marquesa. Prescindir 
de é l , no era ni digno ni seguro, y no 
pensó en ello.... Pedírselo, era inútil, 
y tampoco se detuvo en aquella idea.... 
¡ No tenía más remedio que continuar 

mía desesperación, arrastrando su pe-
sada cadena 

Casi al mismo tiempo, una compli-
cación inesperada vino á hacer más 
angustiosa su situación. 

El Marqués había tenido de su pri-
mer matrimonio con una inglesa una 
h i ja , Clotilde de Talyas, que había 
sido educada en un gran colegio de 
París, donde había estado hasta los 
diez y seis aíios. Luego la había con-
fiado á los cuidados de una hermana 
de su madre, bajo el pretexto de per -
feccionarla en la lengua inglesa, pero 
en realidad para evitar las rivalidades 
que la vida común hubiera podido ha-
cer nacer entre la joven y su madras-
tra. Hacía dos arlos que Clotilde estaba 
en Inglaterra , y su padre, viendo que 
la época de casarla había llegado , fué 
á buscarla á Londres y la trajo á París. 



Clotilde de Talyas era baji ta, bien 
formada, de ojos Cándidos, ápesar de 
lo cual era lista como una ardilla y 
traviesa como un muchacho. Tenía un 
ligero acento inglés, que no carecía 
de gracia. 

Como su padre la había contado h a -
cía mucho tiempo la historia de Feli-
pe . no extrañó encontrarle tan en 
intimidad con la familia, y pronto 
pareció que, no sólo no la extrañaba, 
sino que era muy de su agrado. ¿ H a -
bía concebido una pasión romántica 
por el joven salvador de su padre? ¿Se 
había enamorado de él á primera vista, 
ó adivinó con su instinto femenino 
que el medio de ser particularmente 
desagradable á su madrastra era ser 
agradable á Felipe ? Sea de esto lo que 
quiera, lo cierto es que ,'esde los p r i -
meros días demostró á Felipe una pre-

LOS AMORES DE FELIPE. 

dilección tan marcada , que no tardó 
en alarmar á la Marquesa. Si Clotilde 
no era todavía una r ival , por lo m e -
nos era una muchacha muy inoportu-
na , pues no había día en que Felipe 
estuviese sentado en el gabinete de su 
madrastra, sin que llegase incontinen-
ti, alegre y juguetona como una niña 

inocente. 
—No os incomodo, ¿ verdad, tía mía? 

—preguntaba, instalándose entre ellos. 

Pues la joven llamaba tía á la Marque-
sa por una amable deferencia que su 
padre le había impuesto; pero tenía una 
manera tan pérfida de pronunciar «mi 
tía», que daba á esta palabra un aire 
de vejez y caducidad extraordinarias. 

Confundido con las atenciones de la 
joven, torturado con las desconfianzas 
ofensivas de la Marquesa , y más to r -
turado aún con su amor, del que no 
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participaba y a , Felipe entró entonces 
en una nueva fase, que en cuanto á 
disgustos, vergüenzas y peligros, no 
dejaba nada que desear. 

Un día la Marquesa, fastidiada con 
las audacias de la señorita Clotilde, 
creyó deber advertir la inconveniencia 
de la conducta de su hija á su marido. 

—Os aseguro (le dijo), que está po-
niéndose en ridículo con Felipe de 
Boisvilliers. 

—¿Y Felipe, cómo está?—preguntó 
el Marqués. 

— ¡ Oh! ¡ Muy bien! 
—¿Creéis realmente que Clotilde 

le ama?—replicó el Marqués. 
—Yo no sé si le ama ; porque como 

está educada á la inglesa, sus maneras 
familiares con los jóvenes no signifi-
can nada ; pero en nuestra casa no se 
pueden consentir esas maneras. 

Pues bien, escuchad, querida mía 

(dijo el Marqués). Estoy contentísimo 
con lo que me decís , pues desde hace 
algún tiempo, mi idea fija es ca -
sarlos. 

—¡ Ah!—dijo la Marquesa. 
—Ciertamente (prosiguió el Mar-

qués) ; bajo el punto de vista de la for-
tuna , es un matrimonio muy ven ta -
joso para Felipe, porque Clotilde tendrá 
un millón quinientos mil francos, que 
es un dote muy bonito; pero los Bois-
villiers son de una excelente familia, 
y Felipe me ha hecho un servicio que 
nunca olvidaré. Además , he podido 
apreciarle en dos años que hace que 
le tratamos, y no puedo desear nada 
mejor para mi hija.... y como sé que es 
muy delicado y no se atrevería nunca 
á dirigirme semejante petición.... Á fe 
mía que con un muchacho como él, 



puede uno ir f rancamente, y seré yo 
mismo quien se la dirija. 

—Hay un mal (dijo la Marquesa, 
frunciendo las cejas), y es que creo que 
rehusará. 

— ¿Por qué? Seria absurdo. Clotilde 
es muy agradable....; la dote es magni 
fica.... Sería una locura...., á menos que 
no tenga en otra parte algún secreto 
amor....; y, que yo sepa, no tiene nin-
guno. 

—Us engañáis (dijo la Marquesa 
sonriendo): tiene uno. 

—¿ Dónde ?.... ¿ En n uestra sociedad ? 
—No,en provincias....: una prima. 
— ¿Una prima? Pues nunca me ha 

hablado de ella. 
—Á vos no; un hombre no da lugar 

á esa clase de confidencias ; pero yo 
conozco sus secretos. Tiene una pr i -
ma...., la señorita de La Roche-Ermel, 

á quien ama desde la infancia.... , y 
son novios desde el último viaje de 
Felipe....; creo que hasta la época del 
matrimonio está fijada. 

— ¡Oh! ¡Qué lástima!.... ¿Y tenéis 
seguridad de que eso es formal, que-
rida mía?... - Pero yo lo veré esta noche 
en el círculo, le preguntaré...., y sabré 
á qué atenerme. 

El Marqués murmuró aún algunas 
palabras de desaprobación, y salió. 

Medía hora más tarde recibía Felipe 
de Boisvilliers una carta de la Marque-
sa , y leía con estupor estas palabras 

«Os casáis con vuestra prima.—Ne-
cesidad absoluta.—No me desmintáis.» 

Á través del desorden de ideas en 
que le dejó aquella orden singular, 
pudo entrever confusamente la verdad. 
Comprendió que la Marquesa, en su 
celosa exaltación, había recurrido á 



aquel recurso desesperado para alejarle 
de su hijastra.... ¿Quién sabe si prefe-
riría renunciar ella misma á su amor, 
que verle sin cesar disputado por una 
rival con la que no podía luchar ? Á 
este pensamiento, el corazón del joven 
se inundó de placer. ¡Qué!: sin escán-
dalo, sin disgustos, ¿iba á ser libertado 
de aquel maldito yugo, á recobrar su 
independencia, su porvenir, á volver 
á ser dueño de su vida, para podérsela 
ofrecer á Juana? 

Aguardó ávidamente la hora en que 
el Marqués acostumbraba ir al círcu-
lo, y corrió á su casa. Esperando su 
visita, la Marquesa había mandado á 
Clotilde á la Ópera con la señora de 
Libernay. Cuando llegó Felipe, le co-
gió las manos, y con un acento de 
ternura femenina que no la era hab i -
tual, le dijo: 

¡Perdonadme! Exijo de vos un gran 
sacrificio, lo sé.... Pero ¿qué hacer en 
semejante caso ? Figuraos que mi ma-
rido quería casaros con Clotilde...., y 
no he tenido más remedio que decirle, 
para no despertar sus sospechas, que 
ya empezaban á renacer, que estabais 
comprometido con alguien.... y n o m -
brar á ese alguien... . Vuestra prima 
vino á mi imaginación, y la nombró...., 
como hubiera nombrado áotra....,ó más 
bien, para ser franca, con preferencia 
á otra cualquiera...., porque de esa no 
tendré celos.... ¡Pobre niña! 

Felipe presintió que las cosas no iban 
á ir tan bien como él había esperado, 
y sintió que la sangre se helaba en sus 
venas. 

—Perdonad (dijo); pero no os he com-
prendido bien. 

—Dios mío, pues es bien sencillo.... 
17 
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En cuanto os caséis, volvéis á ínstala-
ros en París con vuestra esposa, y me 
la presentáis. 

Felipe quedó callado un momento, 
y después dijo con energía: 

—Yo no hago eso. 
—¿Que no hacéis eso? 
—No; no me casaré con ninguna 

mujer , sea quienquiera, con esa in -
digna premeditación de infidelidad. 

—¿ Pues qué es lo que yo hago por 
vos? (dijo la Marquesa.) ¿Ó creéis que 
á mí me agrada vivir en la traición ?.... 
¡ Vamos; basta de farsas, amigo mío!.. . 
Decidme que vuestra prima os causa 
horror....; que el sacrificio que os pido 
es superior á vuestras fuerzas....; eso lo 
comprenderé....; pero entonces os diré: 
¡Estoy perdida si me desmentís! ¡Mi 
marido va á adivinarlo todo! 

Felipe pareció reflexionar durante 
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algunos minutos, y después replicó 
con alguna vacilación, como un hom-
bre que pisa un terreno peligroso. 

—Pero... cuando en otro tiempo se 
habló de ese matrimonio entre mi pri-
ma y yo.. . . , una de las condiciones era 
que habíamos de vivir allí....; y es muy 
fácil que la familia la siga poniendo 
ahora. 

— ¡Eso nunca! (dijo la Marquesa.) 
Pero nada más improbable que esta 
exigencia, ahora que tenéis una po-
sición en París. 

Después exclamó de repente, l a n -
zando á Felipe una mirada de descon-
fianza : 

—¿Y.... es tan fea vuestra prima, 
como me habéis dicho? 

—¡Ah!—dijo Felipe. 
—Pues bien , amigo mío; ¿ no soy 

yo hermosa por las dos ? 
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—Sí, sin duda.... ; pero todo esto me 
ha cogido tan de improviso...., que os 
ruego que me dejéis reflexionar antos 
de tomar un partido. 

Cuando volvió á su casa, Felipe se 
puso á meditar sobre la conducta que 
debía seguir en tan delicado asunto. 
Estaba desgraciadamente cogido en 
una de esas aventuras, de las que no 
se sale nunca más que por vías obli-
cuas, y eso cuando se sale. Vacilaba al 
dar aquel paso; pues aunque él deseaba 
ardientemente casarse con su prima 
Juana, no se encontraba digno de ella; 
pero no tuvo más remedio que tomar 
estadeterminación, porque era la única 
solución que encontraba.. . . , y , sobre 
todo, la que más le seducía. 

En una palabra: resolvió no dejar es-
capar aquella ocasión inesperada de N 
recobrar su liberta!. Se casaría con su 
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prima, pero no la llevaría á París , y 
rompería todas relaciones con la Mar-
quesa , alegando , para justificar su 
residencia en provincias, la voluntad 
de la familia y la salud de su padre; 
lisonjeándose con la idea de que el 
tiempo prepararía poco á poco á la 
Marquesa para aquel desenlace , y aca-
baría por aceptarle con resignación. 

El éxito de este plan dependía de 
que la Marquesa conservase e te rna-
mente , ó por lo menos hasta el m a -
trimonio , la idea de que Juana de La 
Roche-Ermel era una persona fea y 
una rival despreciable; pero Felipe no 
tardó en conocer que le sería muy di-
fícil mantenerla en aquella dichosa 
ilusión. 

Al día siguiente, cuando deelaróque 
estaba dispuesto á cumplir aquel acto 
de abnegación que le imponía, y cuan-
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do la Marquesa le dio las gracias con 
un ealor que no era muy necesario, 
puesto que no lo hacía por ella, quiso 
hacerle saber algunos artículos de su 
programa, como el siguiente : 

La señorita de La Roche-Ermel iría 
antes de la boda á París para ocuparse 
del trousseau. La Marquesa, como 
amiga de la familia, se pondría e n -
tonces á su disposición para acompa-
ñarla á todas partes, y establecería con 
esto la base de su futura intimidad. 

Felipe no hizo ninguna objeción á 
esta terrible cláusula, reservándose el 
eludirla por todos los medios que es-
tuvieran á su alcance. 

Impaciente por escapar de aquel in-
fierno, en el que no podía abrir la boca 
sin mentir , escribió el mismo día á 
su padre para anunciarle formalmente 
sus disposiciones, que muy pronto 

había de confirmarle de viva voz. Dos 
días más tarde , después de haber con-
fiado sus proyectos de matrimonio al 
Marqués, y haber recibido su enhora-
buena, dejó á París, prometiéndose 
volver á él lo más tarde posible. 

Cuando por la noche llegó á Bois-
villiers, su padre le retuvo largo tiem-
po en sus brazos , y le dijo con una 
emoción que le hizo verter lágrimas: 

— ¡Oh , qué dichoso me haces, h i -
jo mío! 

—¡ No es ningún mérito , porque la 
amo! (exclamó Felipe.) ¿Y lo sabe ella? 
—añadió con alguna inquietud. 

—Todavía no; solamente se lo he 
hecho traslucir á su padre. 

- E s que Juana es muy altiva y muy 
digna.. . . ; podía guardarme rencor...., 
rechazarme. 

—No lo creo (dijo el señor de Bois-
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villiers); pero si queréis, hijo mío, 
vamos á asegurarnos inmediatamente. 

Y partieron para La Roche-fírmel 
en el momento en que las primeras 
estrellas se mostraban á través de las 
altas copas de los árboles. Un criado 
que encontraron en el patio del casti-
llo se encargó de ir á prevenir al con-
de Leopoldo, que salió en seguida á su 
encuentro. 

—Amigo mío (dijo el señor deBois-
villiers), vengo á pediros que real i -
céis el deseo de toda mi vida , conce-
diéndome la mano de vuestra hija para 
este picaro muchacho 

El Conde se sonrió. 
—Ya sabéis , amigo mío , que si de 

mí hubiera dependido, ese picaro mu-
chacho sería mi hijo hace mucho tiem-
po ; pero, á Dios gracias, nada hemos 
perdido con esperar, pues ahora vuelve 

purificado por el hierro y por el f u e -
go.... Tengo que advertiros que mi 
hija ignora aún el honor que nos ha -
céis, y debo esperar su consentimiento. 
Así, pues, permitidme que hable con 
ella algunos minutos. 

Y diciendo esto , les hizo entrar en 
un gabinete próximo al salón. Pocos 
instantes después volvió, seguido de 
Juana , que estaba muy pálida, pero 
tranquila. 

—Felipe (dijo, adelantándose hacia 
él con su dulce majestad): he aquí 
mi mano. 



XI. 

La vida de provincias tiene su parte 
buena y su parte mala. Nosotros no h a -
blaremos ahora más que de la buena. 

La buena es , ante todo, la casa de 
familia , que no tiene sustitución en 
París ; el viejo nido hereditario, que las 
generaciones sucesivas reparan , pero 
no cambian nunca ; donde el cabeza de 
familia se impone el piadoso deber de 
residir, y donde los pájaros que huye-
ron vuelven al año siguiente á buscar 
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las dulces sensaciones de su infancia. 
Cuando se vuelve allí , fatigado de la 
vida y desencantado de las pasiones, 
¡so siente un sentimiento de paz y 
de bienestar! Se respiran con dulce 
melancolía los aromas de otros t i em-
pos ; se oyen los ruidos familiares de 
la casa, las voces misteriosas , los 
murmullos, las quejas que escucharon 
nuestros antepasados y que escucharán 
nuestros hijos.... Parece que en medio 
de esas tradiciones continuas, nuestra 
existencia se remonta al pasado y se 
prolonga en el porvenir , concediéndo-
nos una especie de eternidad. 

Durante los primeros días de su 
estancia en Boisvilliers, Felipe expe -
rimentó estas emociones con toda su 
fuerza, y aun realzadas con los encan-
tos de un amor casto y purísimo. Al 
principio las disfrutó sin mezcla de 
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sombra a lguna , como el náufrago á 
quien una ola arroja sobre la playa 
no siente en las primeras horas más 
que el goce de vivir y de respirar.... 
Pero luego recordó que aquel retiro 
encantador no estaba al abrigo de 
incidentes desagradables.... ¡ Si hubie-
ra podido, con «na varita mágica, poner 
un abismo infranqueable entre París 
y La Roche-Ermel! ¡Qué t ranqui l i -
dad! ¡Quédicha ! 

Pero el agudo silbido de la locomo-
tora , cuando el tren atravesaba los 
campos por las mañanas y por las 
noches, le recordaba que aquel abismo 
no existía , y que la Marquesa podía 
interponerse entre él y su prometida, 
como el ángel malo de su juventud. 

Esta quimera le asaltaba brusca-
mente en medio de sus paseos y de sus 
conversaciones con Juana ; le desve-

laba por la noche, y el nombre de 
Talyas, que tan dulcemente había so-
nado á su oído, atormentaba ahora su 
pensamiento con horribles pesadillas. 
El secreto que encerraba su pecho 
en la pura intimidad de la familia, le 
pesaba como un sacrilegio, y veinte 
veces estuvo tentado á confiársele á su 
padre y hasta á su prima Juana. ¡ Pero 
aquel secreto no le pertenecía á él 
solo, y no podía revelarle sin degra-
darse!.... Además, ¡cómo llevar el dis-
gusto y la tristeza que semejante r e -
velación había de producir en aquellas 
almas tranquilas y dichosas! No, no 
debía darles ni el más pequeño motivo 
de disgusto, sino guardar para él solo 
su carga. 

Más resuelto que nunca á romper 
sus relaciones con la Marquesa, se i m -
puso desde entonces la difícil tarea de 
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engañarla en todo, hasta que se veri-
ficase su matrimonio. Se proponía via-
jar en seguida con Juana durante a l -
gunos meses, y llegar así , ganando 
tiempo, á una ruptura sin sacudida y 
sin escándalo. Entretanto, no quería 
despertar la desconfianza de la Mar-
quesa, y continuaba escribiéndola con-
tinuamente, conforme la había prome-
tido. Cada una de sus cartas le costaba 
horribles esfuerzos para que fuera ca-
riñosa. ¿No podía llegar día en que las 
viese su prima Juana ? Era preciso que 
pareciesen á la Marquesa muy expre-
sivas , y al mismo tiempo que la s e -
ñorita de La Roche-Ermel no pudiera 
encontrar en ellas una contradicción á 
las palabras de ternura que Felipe la 
prodigaba todos los días. 

Por lo demás , no hacía ningún mis-
terio, ni con su familia ni con Juana, 

de la amigable correspondencia que 
sostenía con la Marquesa. Su aventura 
con el Marqués , la íntima unión que 
había entre ellos , y su confianza en 
aquella casa, eran, hacía tiempo, h e -
chos muy conocidos en La Roche-
Ermel. El señor de Boisvilliers en to-
dos sus viajes á París había sido reci-
bido por el Marqués y su mujer con 
una cordial simpatía, y guardaba de 
sus bondades para Felipe y para él el 
más grato recuerdo, profesando, en 
particular por la Marquesa, un culto 
respetuoso y entusiasta. Juana, á quien 
había hablado frecuentemente con ad-
miración de la distinguida amiga de 
su hijo, le daba broma, diciéndole que 
estaba enamorado do ella. La idea de 
que la pasión del padre pudiera ser al 
mismo tiempo la del hi jo , no le había 
pasado jamás por la imaginación, pues 
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había oído decir que la Marquesa tenía 
una hija en edad de casarse, y por esa 
predisposición natural á ver las cosas 
bajo su punto de vista más lógico , se 
figuraba á la amiga de Felipe como 
una persona que habría podido ser her-
mosa, pero que no podía ser ya más 
que una señora respetable. Esta i lu -
sión duró hasta que un hecho que ocu-
rrió algún tiempo más tarde la disipó. 

La ansiedad continuada en que v i -
vía Felipe; sus secretas angustias, sus 
accesos de melancolía, no podían con-
tinuar largo tiempo ocultos á los ojos 
de una mujer de un espíritu tan e le-
vado como la señorita de La Roche-
Ermel. Juana se inquietaba desde h a -
cía algún tiempo por aquellos síntomas 
inexplicables, y se preguntaba si la 
dicha, que había creído alcanzar no ha-
bría sido más que una ilusión; cuando 
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una preocupación más marcada aún 
en la actitud y en la conducta de F e -
lipe, la ofrecieron ocasión de explicarse 
con él. 

La fecha de su matrimonio estaba 
ya fijada, y debía tener lugar al cabo 
de seis semanas, hacia los primeros días 
de Setiembre. Quedaba apenas tiempo 
para proceder á las compras de la ca-
nastilla y álos preparativos del trous-
seau. La tía de Juana anunció un día. 
dtirante el almuerzo , que estaba dis-
puesta á ir á París con su sobrina, en 
compañía de los señores de Boisvilliers, 
para ocuparse allí de aquellos impor-
tantes detallos. La marcha se fijó para 
el jueves siguiente, y mientras que 
discutían sobre este asunto, Juana ex-
trañó .el silencio de Felipe y su aire 
pensativo y casi consternado. Después 
del almuerzo dieron un paseo á caballo 

18 
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por el bosque, y el conde Leopoldo, 
que ios acompañaba , quedándose dis-
cretamente , según su costumbre , á la 
retaguardia, los dejó ir delante. Juana 
aprovechó aquel momento, y tocando 
ligeramente con su fusta el brazo de 
su prometido: 

—¿Qué tenéis , Felipe ? (le dijo, mi-
rándole con su aire grave.) Os ruego 
que me lo digáis. 

—Pero.... si no tengo nada,—dijo el 
joven, tratando de sonreir. 

— Perdonad.... Desde hace algún 
tiempo estáis tr iste, inquieto , s i len-
cioso, y estos síntomas se van acen-
tuando cada vez más.... Pues bien, 
Felipe; vpy á ser f ranca: si os a r re -
pentís ya , si habéis pensado de otro 
modo...., apelo á vuestro honor....; de-
cídmelo claramente. Estáis perdonado 
de antemano.... He sufrido mucho en 

mi vida, y estoy dispuesta á sufrir 
más....; ¡ me extrañaba mucho ser fe -
liz !; pero hay un género de sufrimien -
to que me seria intolerable , y acabaría 

-por matarme.. . . , y eso no os lo perdo-
naría nunca: ser engañada; sentir el 
humillante dolor de que me amasen 
por lástima, y se casasen conmigo por 
deber.. . ¡Todo menos eso ! 

—Juana (dijo Felipe, fijando sus 
ojos en la joven, en los que ésta pudo 
leer la sinceridad más profunda), ¡os 
amo!.... ¡Os amo con toda mi alma!.,*. 
¡ Sois mi único pensamiento!.... S¿ tu-
viese que renunciar á vos, se me desr-
trozaría el corazón.... Os juro ánte Dios 
que he dicho la verdad, < ¡ : i/M 

—Os creo,—dijo la joven. 
Y suspirando coiao s.i se la hubissf 

quitado un peso de encima , añadió: 

¡ t e l e t a , w , w u ó 



276 FEE1LLET. 

es lo que tenéis?.... ¿Queréis permitir-
me que lo adivine , puesto que no soy 
yo la que os da miedo?.... 

—¡Miedo! (murmuró el joven con 
voz baja y apasionada.) ¡ Si os adoro! 

— ¡Muy bien hecho! (dijo Juana 
riendo.) Pero si no soy yo, es la vida 
de provincia la que os espanta.... , ¿no 
es eso?.... Cuando han hablado de ese 
viaje á París, he visto que habéis pa -
lidecido. Sin duda la idea de volver á 
vuestro querido París y abandonarle 
luego para siempre, os ha oprimido el 
corazón...., ¿no es cierto?.... Pues bien: 
vamos, me será muy penoso abando-
nar á mi padre; ¿ pero no podríamos 
dividir nuestra existencia, y pasar la 
mitad del tiempo en París y la otra 
mitad aquí? ¿Estaríais contento de 
ese modo? 

—¡ Ay , querida niña! (dijo Felipe.) 
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I Cuan lejos estáis de la verdad!.... Me 
encuentro en el paraíso en este r i n -
cón del mundo...., y no deseo más que 
vivir y morir en él á vuestro lado.... 
Aborrezco á París, y no tengo de él 
más que malos y miserables recuer-
dos.... ; el solo pensamiento de pasar 
allí algunos días me es insoportable.... 
Es una locura, una superstición, loque 
queráis; pero, os lo suplico, alma mía, 
¡ renunciad á ese viaje! 

Juana le miró. 
—Tenéis una razón que no me de -

cís,—le dijo. 
—Sí, tengo una (respondió Felipe, 

acentuando enérgicamente sus pala-
bras). Tened confianza en mí , y no 
me la preguntéis. 

La señorita de La Roche-Ermel 
guardó silencio, y reflexionó. 

Si le fué imposible penetrar el se -
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creto de Felipe en todas sus extraordi-
narias complicaciones, al menos adivi-
nó claramente, con su instinto feme-
nino , el punto esencial. Compren -
dió que se había comprometido con 
alguna de las faltas de la juventud," 
cuyo remordimiento le pesaba, en 
algún lazo ilegítimo en que estaba 
aprisionado, y del que ella estaba lla-
mada á libertarle. Ni por un momento 
pensó Juana identificar á su misterio-
sa rival con la marquesa de Talyas; 
quizá por lo mismo que aquel nombre 
la era familiar, y todos los días le pro 
nunciaban delante de ella sin mis-
terio. 

Este descubrimiento agitó á la se -
ñorita de La Roche-Ermel; pero no 
dejó conocer á Felipe sus impresiones, 
explicándose todo lo que le había sido 
equívoco y sospechoso en su conducta. 

Al mismo tiempo se daba á sí misma 
un papel salvador que lisonjeaba su 
imaginación , que satisfacía su con-
ciencia y que excitaba todo lo que 
había en ella de noble y generoso. 

—Pues bien (replicó dulcemente): 
está entendido. No iremos á París.... 
Yo no tenía gran interés en ello.... 
Vuestro amor propio será ol que sufra, 
atnig® mío.... Iré vestida como una no-
via de pueblo. 

—¡Pero si vais siempre elegantísi-
ma, Juana!... . ¿Dónde os habéis vesti-
do hasta ahora? 

—Hasta ahora he tenido una modis-
tilla que no carecía de gusto, y entre las 
dos lo hacíamos todo....; pero también 
acaba de casarse, y ha dejado el país. 

—¿No sería posible (dijo Felipe) en-
v i a r algunos de vuestros vestidos como 
modelos ? 



—¡Oh! Eso es muy delicado (contes-
tó Juana, sonriendo). Aun las modistas 
más hábiles carecen á menudo degusto 
cuando 110 se está allí para guiarlas. Ade-
más, un trousseau no se compone sólo 
de vestidos,primo mío.... Por lo menos 
necesitaría en París una persona muy 
inteligente para dirigir los trabajos, y 
no conozco á nadie.... ¿Sería vuestra 
amiga la marquesa de Talyas persona 
á propósito para hacerme este favor? 

—¿La Marquesa? (dijo Felipe, cuyo 
corazón latió con violencia.) ¡ Oh! No; 
creo que no sería capaz.... Tiene un 
carácter muy indolente...., muy indo-
lente...., y temería.... 

—¿Serindiscreto? Pues no hablemos 
más de ello.... Quiere decir que me 
casaré conforme estov. %i 

Y se echó á reír con su franca y 
hermosa risa, que entreabría sus l a -
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bios, dej ando ver s us blanquísimos dien-
tes, y formando dos encantadores ho -
yuelos en sus mejillas. 

Felipe, entretanto, en el abismo 
en que luchaba, no podía salir de un 
peligro sin caer en otro. Apenas r e -
puesto de la impresión que le había 
causado aquel proyecto de viaje que 
hubiera hecho que Juana y la Mar-
quesa se vieran, se preguntaba con 
espanto si ésta consentiría que de una 
manera tan ostensible faltara á las 
condiciones que le había impuesto. 
Este viaje era una de sus imposiciones, 
y Felipe había prometido aprovecharle 
para presentarla á su prima. ¿Qué 
disculpa podría dar para justificar su 
falta de palabra ? Además, ¿ no conce-
biría sospechas, cuyos resultados po-
drían ser terribles? La idea que Juana 
le había propuesto, y que había recha-



zado al principio por delicadeza, acu-
dió á su imaginación. Cuanto más pen-
saba en ella, tanto más se persuadía 
de que el mejor, y tal vez el único 
medio de alejar las sospechas de la 
Marquesa, sería proponerla la misión 
que su prima Juana había pensado 
confiarla. 

Después de haber dicho á Juana que 
aceptaba por completo su proyecto, 
escribió á la Marquesa una larga y 
bien pensada carta, en que la decía en 
resumen , que el señor de La Roche-
Ermel acababa de ser atacado de un 
grave acceso de gota , y que su hija, 
no pudiendo abandonarle, tenía for-
zosamente que diferir su viaje á París; 
por cuyo motivo Juana había pensado 
rogarla que se ocupara de la compra y 
confección de los objetos de su trous-
seau. 

LOS AMORES DE FELIPE. 

Esta carta tuvo una consecuencia 
inmediata , que Felipe debía haber pre-
visto , pero que no previo , y le aterró 
cuando la supo. La Marquesa respondió 
cariñosamente, pero no á Felipe, sino 
á Juana. He aquí su respuesta: 

«Estoy muy agradecida, señorita, 
de la prueba de amistad que me habéis 
dado al acordaros de mí. Os ruego que 
desde luego me escribáis , enviándome 
lo antes posible un paquete con todos 
los modelos, muestras y medidas de lo 
que podáis desear, añadiendo algunas 
instrucciones; creed que desplegaré 
gran actividad por complaceros y com-
prar todos cuantos objetos puedan se-
ros necesarios. ¿ Queréis permitirme, 
niña querida, que os envíe un abrazo? 

» L i ú s a d e T a l y a s . » 



«P. D. No os olvidéis de enviar 
también un par de botitas y otro de 
guantes.» 

Tres días después, la Marquesa rec i -
bía por la mañana una carta de la se-
ñorita de La Roche-Ermel, y al mismo 
tiempo una caja de grandes dimensio-
nes que la joven la enviaba. Abrió al 
momento la carta, y leyó lo siguiente: 

«Mis primos, los de Boisvilliers, 
señora, estaban tan orgullosos con 
vuestra amistad, que hubiera dejado 
de ser de la familia si, á mi vez, no la 
hubiera buscado. Puesto que queréis 
dármela dentro de mi canastilla, ved-
me ya tan dichosa como indiscreta he 
sido: perdonad; pero habéis tenido la 
bondad de comprender que sólo la 
más viva simpatía y la más respetuo-

sa confianza, pudieron inspirarme la 
audacia que he tenido. Vuestra carta, 
aunque cariñosisima, no rae ha sor-
prendido absolutamente nada: mi co -
razón no esperaba menos del vuestro. 

»Me tomo la libertad, queridaseñora, 
de enviaros el encarguito que tuvisteis 
á bien hacerme. Todo lo encontraréis 
algo campesino; pero con vuestra i n s -
piración y buen gusto sabréis hacer 
maravillas. También envío una pe-
queña lista indicando lo queme parece 
necesario en las solemnes circuns-
tancias en que me encuentro, ro-
gándoos la rectifiquéis á vuestro gusto, 
que no ignoro es el mejor del mundo. 

»Besa vuestras manos con el mayor 
reconocimiento, 

» J u a n a d e L a R o c h e - E R M E L . » 



La Marquesa, al leer aquella carta, 
frunció las cejas con aire enojado. 
Estaba demasiado bien escrita para 
ser obra de una tosca muchacha de 
pueblo, que era como ella se repre-
sentaba á la señorita de La Roehe-
Ermel; pero se consoló imaginando 
que Felipe debía haberla llevado la 
pluma, para salvar el honor de su 
prima bajo el punto de vista orto-
gráfico. 

La Marquesa abrió después la caja, 
que había hecho llevar á su cuarto de 
tocador. Cuando levantó las hojas de 
papel de seda con que se ocultaban 
los objetos que contenía, se inclinó 
sobre la caja hinchando sus deli-
cadas narices , y aspiró dos ó tres 
veces los delicados olores que des-
prendía. 

—¡Qué cuidadosa y qué buen gusto 

tiene para elegir sus perfumes! (mur-
muró.) ¿Y qué olor es este?.... ¿Dónde 
le tomará ? 

Sacó después lentamente los objetos 
que contenía, dándoles vueltas , m i -
rándoles uno á uno con la misma aten-
ta curiosidad que miraría una fiera á 
la presa que acechase. 

Juana enviaba dos de sus vestidos, 
el uno alto, y escotado el otro; la Mar-
quesa los miró , los comparó, escudri-
ñando sus menores pliegues, sus 
arrugas , y al terminar aquel examen, 
su rqstro expresó el asombro. 

—El talle es un poco corto (dijo); 
pero perfectamente formado. 

Juana enviaba también varios obje-
tos de lencería que revelaban costum-
bres personales de una elegancia e s -
cogida y hasta refinada. Los guantes 
estrechos y largos daban idea de una 



mano aristocrática. Las botinas, por 
fin, no eran nuevas, dando por consi-
guiente la más perfecta idea del pie 
que las había modelado. 

Acabado aquel minucioso esamen, 
la Marquesa permaneció algunos mi -
nutos aún contemplando los diversos 
objetos de tocador que estaban espar-
cidos sobre la alfombra; después se 
sentó, cruzando sus manos sobre las 
rodillas, y dijo con voz sorda: 

—¡Me ha engañado!.... ¡Esbonita! 

El cambio epistolar que había entre 
la Marquesa y Juana , no tardó en ha-
cerse asiduo y casi cotidiano. La se-
3ora de Talyas, aaimada de un celoso 
interés en el servicio de su nueva 
amiga , la escribía casi todos los días, 
para darle cuenta de sus compras, de 

sus gustos , y para preguntarle su pa-
recer. Juana respondía con igual p r i -
sa, y su correspondencia tomaba de día 
en día un carácter más íntimo y ex-
pansivo. El señor de Boisvilliers y los 
La Roche-Ermel no escaseaban elo-
gios sobre la extraordinaria compla-
cencia de la Marquesa. Felipe, como 
comprenderá el lector , era el único de 
la familia que no participaba de aque-
llos transportes; desde el primer mo-
mento que había visto establecerse 
relaciones directas entre la Marquesa 
y Juana , había concebido sobre ellas 
el más triste de los augurios. Compren-
día que la fortuna se volvía decidida-
mente contra él , pues la dirección de 
los acontecimientos se le escapaba, y 
la puerta quedaba en adelante abierta 
á una catástrofe, tanto más alarmante 
á su imaginación, cuanto que no podía 
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prever en la forma en que se presenta-
ría Por lo demás, no tardó mucho 
tiempo en saber á qué atenerse sobre 
este punto. 

Un día encontró á su padre y á los 
La Roche-Ermel deliberando sobre la 
cuestión de saber si no sería indispen-
sable invitar al matrimonio de Juana 
á una persona que la demostraba tanto 
cariño. Esta pregunta se la dirigieron 
luego á Felipe, que le pareció que la 
tierra se hundía á sus pies, y buscó 
en vano objeciones, que no pudo e n -
contrar, contentándose con insinuar 
tímidamente que podían comprometer 
á la Marquesa con semejante invi ta-
ción , pues no se atrevería á rehusar-
la ; pero la incomodaría, haciéndola 
abandonar sus costumbres parisienses 
para ir al campo , que tanto detestaba. 
Juana intervino entonces, y declaró 

que la parecía muy mal no dar á la 
Marquesa una muestra de gratitud 
tan natural , y que ella se encar-
garía de dirigirle la invitación, en 
términos que la dejasen toda su l i -
bertad. 

En consecuencia , escribió aquel 
mismo día á la Marquesa una carta 
sumamente cariñosa , á la que su pa-
dre añadió algunas lineas. Se atrevían 
apenas á ofrecerle una modesta hos-
pitalidad en su viejo castillo ; pero su 
presencia y la del señor de Talyas en 
el matrimonio de Juana pondrían 
colmo á las muchas bondades que va 

les debía la familia. 
Felipe, en medio del desorden m e n -

tal en que le había sumergido aquel 
desfavorable incidente, no vivía ya 
más que asiéndose á una frágil e s -
peranza; esperaba que la Marquesa, 



satisfecha y confiada por aquel proce-
der , tendría el buen gusto de responder 
con una negativa. 

Su respuesta no se hizo esperar; 
llegó al día siguiente... . Hela aquí: 

«Iba ápediros queme invitaseis, mi 
querida amiguita: así, pues, pasaré 
ocho días en vuestra compañía. El 
lunes por la noche llegaré con vues-
tros, vestidos. Hasta muy pronto. 

»En cuanto al Marqués, es muy 
posible que vaya á reunírseme más 
tárde. Decídselo á Felipe.» 

Este billete, breve como un re lám-
pago , no podía dejar n inguna ilusión 
á Felipe. No había duda de que la 
Marquesa tenía sospechas de haber 
sido engañada, de que Juana era una 
rival amada y digna de serlo, y acep-
taba la invitación para asegurarse de 
ello, siendo su amenazadora posdata 

un aviso, que el joven comprendió per-

fectamente. 
De este modo la pesadilla se hacía 

realidad, y la quimera tomaba cuer-
po.... i Ya no soñaba!.... jOh, qué mo-
mentos tan terribles!.... ¿Qué hacer?.... 
¿Confesar á su padre, al conde de La 
Roche-Ermel y á Juana toda la ver -
dad?.... ¿Tomarlos por jueces y entre-
garse á su misericordia?.... Felipe sin-
tió una violenta tentación de hacerlo 
así.... Tal vez entonces, teniendo en 
cuentasu sinceridad y sus sufrimientos, 
le perdonasen y le ayudasen en aquel 
terrible trance....; tal vez se unieran á 
él para luchar, para combatir á aquel 
terrible fantasma quese aproximaba.... 
S í , esto era obrar como un hombre 
hábil y prudente... . ; pero también era 
una cobardía arrastrar el honor de una 
mujer que se le había entregado. 



Felipe rechazó esta tentación, y se 
resignó á todo, antes que á perder la 
poca estima^que le quedaba de sí mis-
mo.... El lector comprenderá lo que 
sufriría para conservar su aire t r a n -
quilo y alegre&'en presencia de su fami-
lia hasta aquel fatal lunes. 

Pero, después detodo, ¿nolequedaba 
una última esperanza de salvación?.... 
¿No era posible que aquel encanto i n -
comparable y particular de que Juana 
estaba revestida á sus ojos, pasase des-
apercibido á los de la Marquesa?.... 
Acostumbrada como estaba á los tipos 
de la refinada elegancia parisién, ¿ no 
podía esperar que viese en la señorita 
de La Roche-Ermel una fea más ó me-
nos agradable, que no desmentía la 
descripción que él la había hecho?.... 
Sobre este punto, Felipe tardó algo en 
convencerse. 

La marquesa de Talyas llegó, como 
había anunciado, el lunes á las cinco 

de la tarde. 
En provincias hay la costumbre de 

que las jóvenes no se muestren en pú-
blico la víspera de casarse, y el conde 
de La Roche-Ermel, que era un s e -
vero tradicionalista, decidió que Juana 
se amoldase al uso y esperase á la 
Marquesa en la avenida del castillo, 
mientras él iba á la estación en com-
pañía de sus primos los Boisvillieis 
para recibir á la señora de Talyas. 

Cuando la Marquesa bajó del vagón 
y apareció en todo el esplendor de su 
belleza y juven tud , el conde Leo-
poldo se quedó asombrado. Después de 
cambiados los primeros cumplimien-
tos , la hicieron subir en el coche que 
los h a b í a conducido , y veinte minutos 
más tarde franqueaban en triunfo las 



blancas tapias de La Roche-Ermel. 
Juana estaba á la entrada, entre su 

tío, el Caballero y la señorita Angéli-
ca. Al ruido de los coches se adelanta-
ron , y el coche se detuvo. La marquesa 
de Talyas, apoyándose en la mano que 
el Conde la ofrecía , saltó ligeramente 
á tierra con la sonrisa en los labios, y 
se encontró frente á frente de Juana. 
La envolvió en una rápida mirada , y 
cogiéndole las dos manos , la dijo g r a -
ciosamente siempre, sin dejar de m i -
rarla: 

—¡Sois como yo pensaba! ¿Queréis 
abrazarme, querida? 

Juana quedó algunos minutos sus -
pensa , en una actitud de vacilación, 
que bien podía ser atribuida á la timi-
dez: sus ojos estaban desmesurada-
mente abiertos, como si un espectáculo 
extraño ó inesperado la hubiera dejado 

petrificada; los latidos de su corazón 
levantaban con fuerza su pecho; por 
fin , reponiéndose , dijo con acento 
apenas perceptible: 

—¡Oh, señora!.... ¡Qué hermosa 

sois! 
Y sus mejillas se juntaron. 
— ¡Querida niña!—dijo la Marque-

sa , golpeando dulcemente su mano. 
Y volviéndose á Felipe, que estaba 

muy atento á todos los detalles de esta 
escena : 

¡ Venid aquí!—le dijo sonriendo. 
La Marquesa dió algunos pasos , se-

parándose un poco del grupo que for -
maba la familia , y pasando su brazo 
por el del joven, le dijo bajando la voz: 

— ¿ Encontráis ordinaria á esta 

joven? 
—Sin duda. 
—Está muy bien....; pero os p re -



vengo, amigo mío, que ese matrimo-
nio no tendrá lngar. 

—¡ Pero si vos misma me lo habéis 
ordenado! 

—Pues ahora pienso otra cosa. 
—Es demasiado tarde. 
—Os repito que ese matrimonio no 

tendrá lugar. 

—¡ Ah! ¿Y qué haréis para impedirlo? 
— ¡Todo! 
Y separándose bruscamente de F e -

lipe, volvió al lado de Juana. 

—No tengáis celos, amiguita mía 
(la dijo con su más dulce sonrisa); le 
decía que sois encantadora. 

Mientras llegaron al castillo, habla-
ron alegremente de diferentes cosas. 
Después la señorita Angélica y su so-
brina fueron á instalar á la Marquesa 
en las habitaciones que la estaban des-
tinadas, donde la dejaron eon su don-

celia, previniéndola que la campana 
anunciaría pronto la hora de comer. 

Durante la comida, á la que asistie-
ron el señor de Boisvilliers y su hijo, 
Felipe, no teniendo ya nada que e s -
tudiar en la Marquesa, se preocupó 
únicamente en penetrar la expresión 
de la fisononía de Juana. No había de-
jado de notar la especie de estupor que 
la invadió al ver á la Marquesa; y 
aunque no pensaba que por una luz 
sobrenatural podía haberlo adivinado 
todo en el primer momento , la expre-
sión de su rostro le alarmó. ¿Qué po-

s 

día haber sospechado?.... ;,Qué clase 
de interpretación daba á su conducta? 
En vano trató de leer aquellos en ig -
mas en el rostro de la joven. Juana 
tenía por costumbre y por dignidad un 
gran dominio sobre sí misma, y ha-
bía recobrado su aire de calóla, de dul-



zura y de ene rg ía ; solamente notó 
Felipe que estaba más pensativa que 
de costumbre, y le pareció también 
que , por instantes, su grave belleza 
se iluminaba con aquella luz extraña 
que la aproximación del martirio po -
nía en la frente de las jóvenes c r i s - , 
t ianas. . . . ¡ Nunca la había amado 
tanto! ¡Pobre n iña! ¡Qué vida...., qué 
sufrimientos la aguardaban por su 
causa! ¿Qué iba ásuceder? . . . . ¿Á qué 
angust ias , á qué escándalos y á qué 
sufrimientos desconocidos para ella la 
iba á arrastrar ? 

La Marquesa, entre tan to , parecía 
contentísima al encontrarse en tan 
amable reunión, y representaba admi-
rablemente su papel de estrella pa r i -
sién, con el aira de reina que le era 
propio, teniendo para todos frases gra-
ciosas, recordando al seiior de Boia-

viiliers las épocas que éste había 
pasado en París para ver á su hijo, ha-
blando al conde Leopoldo del carác-
ter noble y poético de su castillo, al 
Caballero de Beethoven, y á la s e -
ñorita Angélica de pinturas y de flo-
res. Así es que cuando fueron á tomar 
el cafó en el salón , la Marquesa pudo 
oir un murmullo lisonjero que corría 
por todos los miembros de aquella f a -
milia, en que la palabra deliciosa sona-
ba por todas partes. 

En el curso de la noche, la m a r -
quesa de Talyas rogó á Juana que 
tocase a lguna pieza en el piano, y la 
joven obedeció en seguida. Luego la 
dijo que la enseñara alguno de aque-
llos platos que tan bien p in taba , y la 
señorita de La Roche-Ermel se apre -
suró á presentarle uno , dándola sobre 
aquel género de trabajos algunas bre-



ves explicaciones, que terminó dicien-
do tranquilamente: 

—¿Os gusta, señora? 
- M u c h í s i m o (dijo la Marquesa); 

tanto, que os tengo envidia...., ¡por-
que entendéis de todo!.... ¡Soisperfec-
ta!.... Y no se puede estar á vuestro lado 
sin resultar inferiorá vos. 

La Marquesa se levantó, y disimu-
lando un bostezo detrás de su abanico, 
se excusó con la fatiga del viaje, y se 
despidió de sus nuevos amigos. 

Antes de salir estrechó la mano á 
Felipe. 

—Hasta mañana, amigo mío,—le dijo. 
Y añadió más bajo, pero siempre 

sonriente, y como si le hubiera dicho 
un cumplimiento: 

—Os doy dos días para tomar un 
partido....; en seguida avisaré.... ¡Bue-
nas noches! 

XII. 

Los dos siguientes días se invirtie-
ron, en su mayor parte, en hacer los 
honores del país á la Marquesa. Se pa-
seaban á pie por la mañana en los so-
tos de La Roche-Ermel y de Boisvil-
liers , y después del mediodía recorrían 
en carruaje los sitios más notables de 
los alrededores. En los intervalos se 
ocupaban en los preparativos del m a -
trimonio y , en particular, en el exa -
men y en la prueba del trousseau. 
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En estas circunstancias, el drama 
de que el castillo de La Roche-Ermel 
era teatro, quedaba en cierto modo re-
ducido al representado por los tres 
principales personajes que estaban 
más ó menos enterados en el secreto. 
Parecía que se había establecido un 
tácito y mutuo acuerdo para respetar 
el mayor tiempo posible la seguridad 
de aquella familia; porque por indife-
rente que á la Marquesa le fuera el 
reposo de sus amigos, tenía, sin e m -
bargo, interés en evitar todo escándalo, 
y este interés era tanto mayor, cuanto 
que abrigaba la esperanza de un desen-
lace amistoso. Á pesar de su gran sa-
ber en el arte del disimulo , se fatigaba 
de un esfuerzo tan continuo, y cuan-
do se encontraba sola entre Felipe y 
Juana , se quitaba á medias su más-
cara, para respirar y reponerse. Parecía 

entonces distraída, irónica y altanera. 
Los dos jóvenes, pálidos como ella, 
con el corazón oprimido y la mirada 
a tenta , se preguntaban y parecían 
preguntarla cuándo querría romper 
aquella situación y abrir las mortales 
hostilidades que presentían. 

Felipe no se había equivocado; Jua-
na , desde la llegada de la Marquesa, 
tenía conciencia, y se daba cuenta 
perfectamente, de que había un peligro 
suspendido sobre su cabeza. Desde que 
había notado la tristeza del joven, 
comprendía que estaba llamada á r e -
presentar junto á su prometido el p a -
pel de ángel guardián, salvándole de 
los remordimientos y de los martirios 
de unos lazos culpables. La deslumbra-
dora belleza de la Marquesa, y quizá 
también la curiosidad apasionada que 
Juana había sorprendido en su primera 
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mirada, habían acabado de instruirla. 
Desde entonces no la quedó ninguna 
duda de que la Marquesa había sido el 
objeto de aquel cariño que parecía 
haber llegado á ser para Felipe una 
insoportable cadena; pero toda la pe-
netración y el talento de Juana no 
pudieron ir más allá.... ¿Qué venía á 
hacer aquella mujer á La Roche-Er-
mel?.... ¿Qué podía meditar? Juana 
presentía un misterio terrible , y es-
taba muy alarmada, pero no abatida; 
pues, sin explicarse con claridad la 
conducta de Felipe en todos sus deta-
lles , creía ver en sus palabras y en su 
rostro seguros indicios de sinceridad: 
la joven se acordaba de que en aque-
llos últimos días Felipe había opuesto 
vivas objeciones á los proyectos que 
de una manera ó de otra podían aproxi-
marla á la Marquesa: sacaba en con-

secuencia de estos síntomas y recuer-
dos, que la presencia de la Marquesa 
era para su prometido, aún más que 
para ella, un motivo de repulsión y 
de espanto. Esta persuasión le inspiró 
el valor de sostener con firmeza la ex-
traña prueba que la aguardaba, y es-
perar el desenlace con confianza. E s -
taba persuadida de que era amada, y 
este pensamiento la daba valor para 
todo. Tal vez hubo también en aquel 
alma generosa algún movimiento de 
piedad para aquella hermosa rival, 
que á su vez debía sufrir mucho, y á 
pesar de su secreta tristeza, Juana era 
dulce y buena para ella. 

En la mañana del tercer d ía , cuan-
do acababan de almorzar, la Marquesa 
se encontró en la escalera con la seño-
rita de La Roche-Ermel, que estaba 
dispuesta para salir. 



—¿Queréis tenerla bondad de acom-
pañarme , señora? (dijo Juana.) El 
tiempo es magnífico , y, además, voy 
cerca. 

—Con mucho gusto (replicó la Mar-
quesa) ; voy á ponerme el sombrero, y 
os sigo. 

Algunos minutos más tarde se r e -
unían en el patio del castillo. 

—¿Dónde me conducís, querida mía? 
—No temáis (dijo Juana, riendo); os 

llevaré por buen camino. 
Dieron algunos pasos en la avenida 

principal, y luego se internaron á su 
izquierda en un tortuoso sendero que 
subía por una pendiente rápida, situada 
entre dos vallados con escarpados t a -
ludes. Las ramas entrecruzadas de los 
nogales y de las encinas proyectaban 
una semiobscuridad, que sólo turba-
ban algunos rayos de sol que lograban 

penetrar por entre las ramas separa-
das. Las dificultades de aquel camino, 
que estaba cortado en algunos sitios 
por trozos de roca y grandes cantos 
que habían rodado de las vertientes 
próximas; los colgantes espinos que se 
prendían en sus vestidos, dieron lugar 
en las dos jóvenes á una conversación 
natural y casi alegre, que consistía 
sobre todo en exclamaciones. Juana 
separaba los espinos rebeldes para que 
pasara la Marquesa, y la ofrecía la 
mano en los sitios peores. Ésta acep-
taba estos pequeños servicios, dándole 
gracias con un signo de cabeza. Des-
pués continuaba marchando detrás de 
su conductora, levantando sobre ella 
sus ojos irónicos, que parecían decir: 

—¡Perdéis vuestro trabajo, pequeña! 
Hubo un momento en que Juana , á 

su vez, se quedó un poco retrasada. 



Había apercibido sobre la hierba una 
planta de esas florecillas azules que 
son en el campo las últimas del estío. 
Juana hizo un ramito, y, atándole con 
un junco, se le presentó á la Marquesa, 
saludándola con una amable reve-
rencia. 

La señora de Talyas vaciló, la miró 
frente á frente, y no viendo en sus ojos 
más que una expresión de tierna bon-
dad, enrojeció ligeramente, y tomó el 
ramo. 

Cuando llegaron á lo alto del sen-
dero , se encontraron repentinamente 
delante de la entrada de un pequeño 
cementerio, en medio del cual se ele-
vaba una ermita. Estaba ésta situada 
en la cima de una montaña, desde 
donde la vista podía extenderse á lo 
lejos en el valle profundo en que ser-
penteaba el río del Ormaie, y en los 

frondosos horizontes que se entrecru-
zaban alrededor en forma de anfitea-
tro. El sol del mediodía vertía su viva 
luz sobre aquel alegre y tranquilo 
paisaje, haciendo brillar aquí y allá, 
entre las obscuras masas de verdura, 
las blancas tapias de una g ran ja , el 
surco de un empolvado camino, la p i -
zarra y la elevada flecha de un cam-
panario. 

—¡Qué hermoso!—dijo la Marquesa, 
sentándose á la sombra de un árbol 
secular, sobre una de esas tumbas ba-
jas en forma de altar, que son los mo-
numentos aristocráticos de los cemen-
terios de aldea. 

—¿No es verdad?—dijo Juana, cuyoá 
ojos se animaron ante aquella hermosa 
naturaleza que tanto amaba. 

Después de haber dejado algún 
tiempo á la señora de Talyas en su 



vaga contemplación, la joven dijo: 
—Voy á entrar un momento en la 

iglesia.... ¿No venís? 
—No,—dijo fríamente la Marquesa. 
Y añadió después de una pausa : 
—No creo en nada. 
— ¿Me permitiréis al menos que 

ruegue por vos, señora ?—dijo Juana 
sonriendo. 

—¡Oh, eso sil. . . . Os lo permito.... 
ciertamente. 

—Pues bien : tened la bondad de es-
perarme aquí,—replicó la joven. 

Y dejándola, franqueó la puerta de la 
ermita. 

Aquel día era el que la Marquesa 
había designado á Felipe para saber 
sus resoluciones y hacerle conocer las 
suyas. 

Felipe no lo había olvidado, y desde 
por la mañana determinó acabar lo 

más pronto posible con la horrible in-
certidumbre que le torturaba. Se d i -
rigió á La Roche-Ermel, y en el cas-
tillo le dijeron que la Marquesa había 
salido con Juana un cuarto de hora 
antes, y que las habían visto dirigirse 
por uno de los caminos que conducían 
á la iglesia. 

—¿Las dos solas?—preguntó. 
—Sí, las dos solas. 
En medio de los mil pensamientos 

siniestros que desde la aparición de la 
Marquesa atormentaban la imagina-
ción de Felipe, había uno, que desde 
luego había rechazado como una loca 
quimera, pero que poco á poco se h a -
bía impuesto á su inteligencia. Cuando 
el joven la preguntó qué haría para 
impedir su matrimonio, le había res -
pondidocon esta sola palabra: «¡Todo!» 
Esta palabra terrible, en su vaga con-



cisión, se la repetía Felipe á sí mismo 
sin cesar: «¡Todo!» Sí; él la creía, en 
efecto, capaz de todo.... Conocién-
dola , sabiendo que no tenía fe en 
nada , romántica y aventurera por otra 
parte, loca de pasión y celos, ultrajada 
en stí amor propio, la Marquesa debía 
abrigar entonces en su alma, bajo su 
aspecto grave y encantador, los furo-
res salvajes de una bacante. 

Sin poder dar una forma precisa ni 
imaginar siquiera el objeto de aquella 
entrevista solitaria entre la Marquesa 
y Juana, no podía apartar de sí la sos-
pecha de que en ella pudiera ocurrir 
algo grave. Al saber que habían ido 
juntas á recorrer los campos, una terri-
ble sensación le llenó de inquietud ó 
hizo latir violentamente su corazón. 
Tomó precipitadamente el camino que 
ellas habían seguido ; tardó muy poco 
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tiempo en recorrerle, y se encontró al 
momento delante de la verja del pe -
queño cementerio. 

Apercibió entonces á la Marquesa, 
sentada sobre el mármol de la tumba 
en que Juana la había dejado , y mor-
diendo las azules floreeillas del ramo. 
Al ruido de sus pasos volvió la cabeza. 

—¡Ah! ¿Estabais ahí? (dijo.) Perfec-
tamente.... La señorita Juana está en 
la ermita; estad tranquilo. Vamos, ve-
n id : sentaos aquí. 

Y bajando un poco la voz: 
—Explicaos claramente. ¿Qué h a -

béis decidido? ¿Qué pensáis hacer? 
—¿ Pero qué es lo que me p regun-

táis ?—dijo Felipe en el mismo tono. 
—Quiero que rompáis ese mat r i -

monio. 
— ¡Romper el matrimonio!.... ¡Áúl-

tima hora!.... ¿Cómo?.... ¿Bajo qué 



pretexto?.... ¿Queréis , pues, que mi 
padre, mi familia y todos nuestros 
amigos me crean un loco y un mise-
rable?.... Escuchad, Luisa; podría re-
cordaros todavía, que vos misma me 
habéis impuesto, para salvaros de un 
peligro inminente , esta unión , en la 
cual yo no pensaba entonces ; pero es 
inút i l , lo sé; no perdonaréis...., no 
perdonaréis á Juana ser tal cuales.... 
Pues bien, sea: para separar á esta ni-
ñ a , á su familia y á la mía de las t r i s -
tezas y escándalos con que nos ame-
nazáis , estoy dispuesto á todos los 
sacrificios, incluso el que exigís ; pero 
con una condición, y es que para h a -
cer lo que deseáis inventéis un medio 
que no sea deshonroso ni para Juana 
ni para mí. . . . , porque yo no he podido 
encontrarle. 

—Pues es muy sencillo (dijo la Mar-

quesa con acento burlón): que la r u p -
tura parta de ella.... ¿No lo sabe todo? 

—No, no sabe nada, al menos por 
mí,—dijo Felipe con altanería. 

—Pues decídselo. 
—¿Me autorizáis? 
—Con mucho gusto....; entonces 

será la señorita Juana la que os r e -
chace. 

—Pues sea: yo la hablaré al volver 
hacia el castillo. 

—Sí, s í , habladla al momento...., 
y en seguida id á decirme su respues-
ta.... Esperad , ya la oigo salir. 

La Marquesa se levantó , y al ver un 
movimiento que hizo Felipe para acom-
pañarla: 

—No , no; permaneced ahí (le dijo). 
Hasta la vuelta, amigo mío....; en 
cuanto lleguéis, avisadme. 

Y saliendo del cementerio, desapare-



ció en las sinuosidades del sendero. 
Casi en el mismo instante la seño-

rita de La Roche-Ermel cerraba la 
puerta de la pequeña capilla, ade-
lantándose hacia Felipe. 

—¿Cómoestáis aquí? (dijo un poco 
sorprendida.) ¿Y la Marquesa? 

—Ha vuelto al castillo.... Es preciso 
que me concedáis algunos minutos, 
Juana. 

—¡Ah! (respondió Juana, fijando una 
mirada inquieta en los extraviados 
ojos del joven.) Pues bien: deeid...., 
¿qué queréis? 

Juana tomó á su lado el mismo lu -
gar que había ocupado momentos an -
tes la Marquesa. 

—¿Qué sucede, Felipe ? 
—Querida Juana (respondió á me-

dia voz, con acento profundamente 
emocionado): hace tiempo que sabríais 

el secreto que voy á confiaros, si sólo 
me hubiera pertenecido á mí. Hoy me 
han autorizado para revelároslo.... 
i Quieren separarnos , mi pobre J u a -
na!.... ¡ Quieren obligarme á que no 
nos casemos !.... No quiero nombrar á 
la que cree tener derecho á ello. Si lo 
tiene ó no, vais á juzgarlo vos. 

Felipe la contó entonces, bajo la 
forma más delicada que le fué posible, 
pero con toda sinceridad, el drama de 
su fatal compromiso , sus primeros es -
crúpulos , los arrebatos de su pasión; des-
pués los remordimientos y el horror, 
y por último el aborrecimiento que 
había llegado á inspirarle aquella m u -
jer. La dijo también por qué serie de 
circunstancias había llegado á acon-
sejarle , casi á ordenarle, aquel ma t r i -
monio , y cómo, aprovechando esta 
ocasión inesperada, pensó recobrar con 



su libertad la paz de su conciencia, y 
entregar por completo su vida á aque-
lla que había llegado á ser el único 
objeto de su ternura, y cómo, en fin, 
las sospechas y los celos de la Mar-
quesa la habían llevado hasta el extre-
mo de venir á interponerse ella mis-
ma entre aquella unión. 

—Por mi parte, Juana, ya la he res-
pondido (añadió Felipe). Jamás, ni rue-
gos ni amenazas, arrancarán de mis 
labios una palabra que esté en des-
acuerdo con mi amor ó que pueda ofen-
deros.... Ahora, mi pobre y querida 
niña, pronunciad vuestro fallo. Si es-
táis celosa del pasado ó alarmada por 
el porvenir, y queréis rechazarme, ha-
cedlo. Cualquiera razón que dóis á 
vuestra familia y al mundo; sea cual 
fuere el pretexto de que os sirváis 
para despreciarme , no me defenderé 

aceptándolo todo sin desmentir nada. 
Juana le había escuchado con pro-

funda atención , con la cabeza levan-
tada y la vista perdida á lo lejos en el 
horizonte. Cuando cesó de hablar, se 
volvió hacia él. 

—Felipe (le dijo): por mala que sea, 
es desgraciada, y la compadezco....; 
no conozco el miedo. Me amáis...., os 
amo.. . . ; no quiero abandonaros. 

Y viendo brotar dos lágrimas de los 
ojos de su prometido, se enterneció y 
escondió el rostro entre sus manos. 
Después, levantándose rápidamente: 

—Vamos ( le dijo); no seamos n i -
ños. Acaso nos hará falta todo nuestro 
valor.... Vamos (prosiguió sonriendo); 
pensemos algo entre los dos de lo que 
podrá hacer. 

Se apoyó sobre el brazo de Felipe, y 
tomaron entre todos los caminos el 
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inás largo para volver al castillo, que-
riendo adivinar los proyectos de laque 
tanto les preocupaba 

Media hora más tarde, Felipe era 
introducido en la cámara de la Mar -
quesa És ta , casi segurado su triunfo, 

le preguntó: 
—¿Qué noticias me traéis? 
—Que la señorita de La Roche-

Ermel , á quien he dicho toda la ver-
dad, sigue, á pesar de todo, fiel á sus 
sentimientos y á sus proyectos. 

Al oir estas palabras , las hermosas 
y delicadas facciones de la Marquesa 
se cubrieron de lívida palidez, y sus 
labios temblaron imperceptiblemente; 
se acercó á una mesa, y escribió dos ó 
tres líneas sobre una hoja de papel de 
cartas. Luego, dirigiéndose á Felipe, 
le dijo: 

—Si en este mismo momento no 
renunciáis á vuestro matrimonio, nada 
me importaréis ni vos ni e l la , y remi-
tiré este telegrama dentro de una hora. 

Felipe recorrió de una mirada el te-
legrama, que estaba Concebido en e s -
tos términos : 

«Marqués de Talyas.—París. 
»Asunto grave y urgente. Vuestra 

presen cía indispensable. Os espero ma-
ñana por la noche.» 

—Y mañana, en cuanto llegue (aña-
dió violentamente la Marquesa), le en-
tregaré todas vuestras cartas, que á 
prevención he traído. 

—Y os matará,—dijo Felipe. 
— ¡Oh! No le daré ese trabajo, a m i -

go mío.... Tengo todo lo que me hace 
falta.... Cuando vine de París m e f i g u -



raba lo que podría ocurrir..,. Y en el 
momento en que le ponga vuestras 
cartas en ta mano, tendré ya la muer-
te aquí.... 

Y se llevó la mano al seno con ac -
titud siniestra. Después se sentó anhe-
lante y como espantada. 

—Vamos (dijo); id en seguida á con-
sultarlo con la señorita Juana , para 
que esta situación termine pronto. 

—¿Y qué queréis que diga á J u a -
na?.... ¿Que le dé parte de vuestra 
amenaza? (exclamó el joven, con voz 
sorda.) ¿Queréis que la suplique que 
renuncie á mí para salvarme de la es -
pada de vuestro marido?.... Está muy 
bien. No la diré una palabra. Enviad 
el telegrama. 

La Marquesa llamó, y un criado se 
presentó en seguida. 

—Decid que hagan el favor de poner 
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el coche, porque tengo que hacer a l -
gunas compras en la villa. 

Cuando el criado se retiró, Felipe 
saludó gravemente á la señora de Tal-

yas , y salió de la habitación. 
Conforme habían convenido, Juana 

salió á su encuentro en el patio del 
castillo. Felipe la sonrió, y tomándola 
una mano, la dijo : 

—Siempre vagas amenazas....; pero 
vacila, y hasta creo que prepara un 
telegrama para hacerse llamar de 
París. 

—¡Estáis muy pálido, amigo mío! 
—dijo tristemente Juana. 

—Naturalmente: la entrevista ha 
sido penosa; pero lo que os he dicho 
es la verdad. 

—Pues, ¡bendito sea Dios!.... ¡Qué! 
¿Os vais ya , Felipe? 

—Sí; porque mi padre y yo t eñe -



mos cita con el Notario hoy á las doce. 
—Pero, ¿vendréis á comer? 
—Si , Juana querida. 
Y Felipe se dirigió hacia la aveni-

da , volviéndose á cada paso para son-
reír á su prometida. 

XIII. 

Mientras que la Marquesa, bajo el 
pretexto que h a b í a alegado, se diri-
gía á la villa de A.... para poner ella 
misma su telegrama, Felipe, retirado 
á las habitaciones que habían prepa-
rado en Boisvilliers para pasar algunos 
días con su mujer después de efec-
tuado su matrimonio, daba algunas 
últimas disposiciones. Decidido á no 
defenderse en su inevitable encuen-
tro con el señor de Talyas , había de-



mos cita con el Notario hoy á las doce. 
—Pero, ¿vendréis á comer? 
—Si , Juana querida. 
Y Felipe se dirigió hacia la aveni-

da , volviéndose á cada paso para son-
reír á su prometida. 

XIII. 

Mientras que la Marquesa, bajo el 
pretexto que h a b í a alegado, se diri-
gía á la villa de A.... para poner ella 
misma su telegrama, Felipe, retirado 
á las habitaciones que habían prepa-
rado en Boisvilliers para pasar algunos 
días con su mujer después de efec-
tuado su matrimonio, daba algunas 
últimas disposiciones. Decidido á no 
defenderse en su inevitable encuen-
tro con el señor de Talyas , había de-



jado su suerte entregada á la casuali-
dad. No hablaremos de lo que sufrió; 
pero cualquiera que hubiesen sido sus 
faltas, las expió en aquellos últimos 
días. 

Hacia las cinco de la tarde, la mar-
quesa de Talyas estaba ya de vuelta 
en La fíoche-Ermel. Y como al bajar 
del coche en el patio viese á Juana 
que la saludaba por una de las abier-
tas ventanas del salón, se dirigió á 
ella. 

—Á mi vez (la di jo) , quiero l leva-
ros á dar un paseo.... ¿Queréis? 

Juana la miró algo sorprendida, 
notando, al través de su forzada son-
risa , la extraordinaria agitación de su 
rostro, y vacilando un momento , ex-
clamó por fiü ; 

—¡ Vamos , señora! 
Había en los alrededores más i n -

mediatos al castillo un paseo situado 
en uno de los lados del estanque, por 
el que la Marquesa había mostrado 
desde el primer día una predilección 
particular. Estaba éste hecho en lo 
alto de una colina, donde habían for-
mado una especie de parque inglés, 
surcado por todas partes de frescos 
arroyuelos, pero cuyo carácter gene -
ral era más bien severo y hasta sa l -
vaje. Habían puesto de relieve con 
gran arte las bellezas y las irregula-
ridades de la naturaleza. Los tortuosos 
senderos se deslizaban por entre las 
malezas , costeando las viejas encinas 
aisladas; enormes rocas tapizadas de 
espeso musgo y grandes grupos de 
obscuros espinos formaban uno de los la-
dos del estanque, ocultándole en parte, 
de que ya hemos hablado en horas 
más felices. Esta sombría ribera for-



maba encima del ancho y profundo 
estanque, que dominaba, un espeso 
soto húmedo y tenebroso, cuyo aspec-
to romántico y casi teatral contras-
taba mucho con la agreste monotonía 
de la campiña normanda. 

Allí era donde se dirigía la marquesa 
de Talyas, en compañía de la señorita 
de La Roche-Ermel. Su paso, general-
mente tan ligero y gracioso, demos-
traba por su pesadez y brusquedad 
una extremada tensión nerviosa. De 
cuando en cuando se volvía para diri-
gir á Juana algunas palabras indiferen-
tes, extrañándose la joven del ronco 
acento de su voz, de la extraviada ex-
presión de sus ojos, y, sobre todo, del 
convulsivo movimiento que hacía tem-
blar sin cesar sus párpados y cejas. 

Bajo la impresión aún de aquellas 
palabras tranquilizadoras y de la dul-

ce mentira con que Felipe había creído 
deber calmar sus inquietudes, Juana 
atribuía con razón aquellos síntomas 
de sufrimiento á las angustias de un 
doloroso sacrificio, y sentía una tierna 
compasión por aquella desgraciada 
mujer. 

Nosotros, mejor instruidos que ella, 
podemos adivinar con el lector la ver-
dadera causa de las agitaciones de la 
Marquesa. Su primer impulso de có-
lera estaba satisfecho, y el despacho 
enviado....; pero ahora retrocedía ante 
el espectro que había evocado y ante 
el espantoso desenlace que su propia 
mano acababa de preparar. Había re-
suelto hacer un último esfuerzo para 
alejar aquel cáliz de muerte que hela-
ba ya sus labios, y meditaba apelar 
directamente á la sensibilidad de Jua-
na. Si conseguía conmoverla óatemo-
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rizarla, nada estaba aún perdido, pues 
ya encontraría medio de explicar á su 
marido la causa de su telegrama. 

Habían llegado á la orilla del pe-
queño lago. La orilla en que se encon-
traban era adonde los habitantes del 
castillo tenían costumbre de ir cuando 
querían atravesar el estanque para 
respirar el fresco ó distraerse un rato. 

Habían para esto formado entre las 
rocas una escalera de siete ú ocho pel-
daños , al fin de la cual estaba amarrada 
una barca blanca, que llamaban la 
barca de la señorita. La opuesta orilla 
era un paseo público. 

La Marquesa, que desde hacía un 
momento contemplaba con aire pensa-
tivo la tranquila superficie del estan-
que , tocó el brazo de Juana , y la 
dijo: 

—Señorita, tengo muchas cosas que 

deciros.... ¿Queréis que deinos un paseo 
por el agua, y hablaremos? 

Juana contestó que sí con un signo 
de cabeza; y la Marquesa, bajando con 
precaución las escurridizas gradas de 
la escalera, entró en la barca. Juana 
la siguió, y cogió los remos. 

—¿Dónde queréis que vayamos?— 

dijo. 
—Donde estemos más seguras de no 

ser oídas (dijo la Marquesa). Allí.... 
Y al mismo tiempo indicaba con la 

mano una de las extremidades del es-
tanque, á la cual una muralla de rocas 
muy elevadas, coronadas de espesas 
masas de verdura, prestaba un aspecto 
de profunda soledad. 

La barca, diestramente gobernada, 
cruzó el estanque en línea oblicua, y, 
deslizándose dulcemente bajo los sau-
ces, se detuvo contra las rocas. Juana 



dejó los remos en el bote, miró fija-
mente á la Marquesa, y esperó. 

La señora de Talyas dejó caer una 
de sus blancas manos en el agua, mo-
viéndola algunos instantes sin hablar. 
Después dijo bruscamente: 

—Señorita de la Roche-Ermel, no 
os quiero; pero creo que tenéis un alma 
noble y generosa.... ¿Cómo, pues, po-
déis casaros con un hombre que sabéis 
es mi amante? 

—Señora (dijo Juana) : ¿por qué ha-
béis buscado una entrevista tan peno-
sa.. . . , una entrevista en que mis pala-
bras más inocentes os han de parecer 
una ofensa?.... Pues bien : s í ; ya sé 
que habéis sido tiernamente amada 
por el hombre con quien debo casar -
me.. . . ; qne tal vez lo sois aún. . . . ; que 
lo seréis siempre en su recuerdo, y este 
pensamiento será el martirio de toda 

mi vida.... Pero, ¿qué podríais esperar 
ya de este amor?.... Ya no os daría, 
señora, permitidme que os lo diga, 
más que terribles disgustos; pues los 
sentimientos del deber y del honor, 
largo tiempo combatidos por una pa -
sión...., muy disculpable cuando seos 
ve...., han llegado por fin á ser los 
más fuertes en el alma do Felipe.... 
Ellos le han hecho volver á su padre, 
á su familia y á la prometida de su 
infancia.... ¿Y queréis arrebatárnos-
le?... . En el estado en que está su 
alma, ¿qué haríais de él?.... ¿Qué i n -
timidad , qué dicha serían ahora posi-
bles entre ambos?.... ¿Habéis pensado 
en esto, señora? 

—Señorita (respondió la Marquesa): 
vuestros argumentos son excelentes, 
y yo estaría muy dispuesta á some-
terme á ellos si amase de una mane -



ra tan tranquila como parecéis amar 
vos....; pero cuando j o amo, cuando 
yo me entrego, no conozco ya ni r a -
zón , ni deber, ni honor : no conozco 
más que mi pasión... . , y la sigo hasta 
el fin, hasta la vergüenza...., ¡hasta 
la muerte, si es preciso!.... ¡Este es mi 
cr imen, pero es también mi discul-
pa!. . . . Y vos, ¿qué disculpa tenéis?.... 
Tranquilidad completa, fríos razona-
mientos.... Ponéis la mano sobre un 
corazón que me pertenece, que he 
pagado con todo lo que una mujer tie-
ne de más sagrado...., y me lo arran-
cáis sin remordimientos, me quitáis 
toda esperanza, ¡ me matáis sin pie-
dad!. . . . ¡He aquí la conducta que os 
inspira vuestra religión!.... Pues bien: 
¡ tanto peor para ella y para vos! 

— ¡Ah , señora, perdonad!.... He 
tratado de aparecer tranquila, y eso 

es loque causa vuestra indignación....; 
pero yo también me precio de saber 
amar. . . . ; yo también tengo mi pasión, 
y estoy dispuesta á seguirla...., ¡no 
hasta la vergüenza, no!....; ¡pero sí 
hasta la muerte!... . Amo, desde que 
existo, al esposo que pretendéis arre-
batarme ; le amaba mucho antes de 
que vos le encontraseis en la vida.... 
¡ Me había desgarrado el corazón a n -
tes de impresionar el vuestro, y yo 
seguía amándole!... . ¡Me había h e -
cho verter más lágrimas que vos ver -
teréis en toda la vida , y yo le amaba 
siempre!.... Me ha abandonado, ma-
tando todas mis ilusiones, y no he te-
nido para él más que sentimientos de 
tierna afección , deseos de felicidad, 
ruegos y lágrimas de ternura.... Esta 
es mi manera de amar.... ¡Creo que 
vale tanto como la vuestra! 
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—¡Entonces queréis guerra... . (dijo 
la Marquesa), guerra sin piedad! 

—¡ Oh , no!. . . . No, señora (exclamó 
Juana, inclinándose hacia ella y to-
mando sus manos). ¡Os pido la paz.... 
la paz entre nosotros y con nosotros! 
¡Os lo suplico de rodillas!.... Esa feli-
cidad que se os escapa y que no po-
dréis ya nunca . . . . , lo sabéis como 
yo. . . . , recobrar en un amor perdido, 
buscadlaen sentimientos más puros...., 
más altos no en el arrepentimien-
to . . . . , yo no me permito juzgaros, 
pero ¡i en la tranquilidad de vuestra 
conciencia.... , en la energía de un sa-
crificio dignamente cumplido , en el 
pensamiento generoso de haber hecho 
el bien cuando podíais hacer el mal, de 
haber respetado el reposo de una fa-
milia honrada á quien podíais haber 
sumergido en el duelo y en la desespe-

ración!.... ¡Oh, hacedlo, señora, y os 
amaró tanto !.... ¡Os bendeciré á todas 
horas, os adoraré!.... 

La joven se había expresado con 
una efusión tan ardiente y tan con-
movedora , que la Marquesa quedó 
sorprendida y confusa. De pronto r e -
chazó las manos de Juana , y dijo : 

—Sí....; ahora os hago justicia: 
creo que sabéis amar, señorita...., y 
Felipe es más dichoso aún de lo que 
yo pensaba.... Sólo que...., escuchad 
bien esto, ¡ no será jamás vuestro ma -
rido! 

— ¡Señora! 
—¡ ¡Si una palabra más!.... ¡Todo es 

inútil!.... Mi resolución está tomada; 
y puesto que vuestro prometido no os 
la ha comunicado, según veo, voy á 
decírosla. Vais á renunciar á ese m a -
trimonio hoy mismo; os dejo la elección 



del pretexto. De lo contrario... . , mi 
marido, á quien acabo de poner un te-
legrama, estará aquí mañana por la 
nocbe, y le entregaré las cartas de Fe-
lipe.... ¡Lo que suceda de m í , poco 
importa!.... Pero ya os podéis figurar 
lo que sucederá entre ellos.... ¡Ahora 
hablad! 

— ¡Señora (dijo Juana , levantando 
fieramente su frente pálida ), eso es 
horrible!.... 

La Marquesa la dirigió una mirada 
de odio mortal , y la dijo fríamente, 
después de una corta pausa: 

—Señorita, me parece que ya es 
tiempo de que volvamos. 

Juana, sin responder, dejó caer los 
remos en el agua. Atravesaron el es -
tanque en silencio , y llegaron adonde 
estaba la escalera formada entre las 
rocas. 

La señorita de La Roche-Ermel se 
levantó de su banco , y pareció espe-
rar á que la Marquesa pasara delante 
de ella y desembarcase la primera. 

— ¡ Ah , Dios mío! (dijo la Marquesa 
de Talyas, que se había levantado 
también y jugaba con un remo); pa -
sad.... ¡ No estamos ahora para hacer-
nos cumplimientos! 

Juana, al oir este descortés apostro-
fe, sintió el asombro mezclado de des-
precio que sentiría un hombre de 
corazón al que su adversario dirigiera 
insultos sobre el terreno , dejando ver 
esta impresión en el desdeñoso plie-
gue que se formó en sus labios. La 
Marquesa sorprendió aquel gesto, y el 
torrente de odio y de cólera encerrado 
en su alma se desbordó.... Habia j u -
gado su amor, su honor y su vida... .; 
¡y lo había perdido todo !.... ¡ Sintió el 
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vértigo de la desesperación y la tenta-

ción del crimen!.... 
En aquel mismo momento Juana, 

de pie en la barca, bacía intención 
de posar un pie en el primer peldaño 
de la escalera; entonces la Marquesa, 
tendiendo el remo que tenía en la 
mano , le apoyó contra las rocas, i m -
primiendo á la barca un violento mo-
vimiento de retroceso. Juana quedó 
como suspendida; sintió la inminencia 
del peligro, y echó el cuerpo hacia 
adelante con un movimiento tan de-
sesperado, que su pie alcanzó el p r i -
mer peldaño , pero se escurrió en la 
piedra húmeda ; entonces la joven v a -
ciló, y se agarró á las ligeras ramas 
que salían entre las rocas, encontran-
do en este frágil apoyo la fuerza sufi-
ciente para no caer hacia atrás; pero 
cayó sobre la escalera, dando con la 

frente en el ángulo de un peldaño. 
Por un esfuerzo supremo, se levantó en 
seguida, y subió aturdidamente la es-
calera; después, volviéndose con la 
frente sangrando hacia la Marquesa, 
que estaba inmóvil en la barca, la dijo 
con voz entrecortada : 

— ¡Oh, señora!.... 
Y la pobre joven , después de haber 

buscado en vano algo donde apoyarse* 
cayó pesadamente al suelo. 

La señora de Talyas había vuelto á 
acercarse á la orilla con precipitación 
nerviosa , y subió á escape la escalera, 
encontrándose delante de Juana, que 
había perdido el conocimiento ; su 
rostro descolorido estaba vuelto hacia 
el cielo , y algunas gotas de sangre se 
escapaban de su frente herida, resba-
lando por sus pálidas mejillas. 

La Marquesa , con los ojos extravia-
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dos, los cabellos sueltos y las ven ta -
nas de la nariz desmesuradamente 
abiertas , bella aún , pero con una be-
lleza infernal, se encorvó sobre Juana 
y la miró; después miró al abismo 
abierto á dos pasos de aquel cuerpo 
inerte. . . . En aquel instante oyó ruido 
de ramas que crujían á su espalda ; la 
Marquesa se volvió.... Era Felipe. 

Á esta brusca aparición, la señora de 
Talyas tuvo un minuto de completo 
desvarío : adelantó las manos como 
para rechazar á Felipe y ocultarle el 
cuerpo inanimado de Juana. El joven 
clavó sus ojos en ella con una fijeza 
terrible ; no dijo ni una sola palabra, y 
la separó violentamente ; luego se puso 
de rodillas , cogió la mano de Juana, 
la tomó el pulso, y respiró con fuerza, 
como si se viese libre de una mortal 
angustia. 

—Juana... . , mi bien amado.... (dijo, 
aproximando su rostro al de la joven): 

* ; Juana , habladme por Dios!.... ¡Os lo 
ruego! 

Felipe vió que sus pálidos labios se 
coloraban dulcemente y que sus oj os 
se entreabrían. 

—¡ Juana , soy yo!—la dijo. 
La joven le miró con una vaga sor-

presa al principio ; luego le reconoció, 
y sonrió. 

— ¿ Qué tenéis , ángel mío? ... ¿Es-
táis herida? 

—No...., no es nada.... (murmuró 
con voz débil como un suspiro) : un 
arañazo en la frente.. . . , nada más.... 
Ahora voy á levantarme, y nos iremos. 

—No, esperad un poco...., esperad.... 
Decidme antes todo loque ha sucedido. 

Y sus ojos se fijaron á su pesar en 
la Marquesa. 



—¿ Quó lia pasado ? 
Los ojos de Juana habían seguido 

la misma dirección que los del joven, 
y se detuvieron con insistencia sobre 
la Marquesa, que en pie , inmóvil, 
muda y cubierta de espantosa palidez, 
arreglaba maquinalmente sus desor-
denados cabellos. 

—He estado torpe al desembarcar 
(dijo Juana, después de una pausa), 
y resbalé en la escalera , hiriéndome 
en la frente. 

Después se dirigió á la señora de 
Talyas, y añadió sonriendo : 

—Perdonad, señora, el susto que os 
he dado...., y tened la bondad de dar-
me la mano para ayudarme á levantar. 

Estas palabras inesperadas y gene -
rosas provocaron en la Marquesa uno 
de esos movimientos repentinos , uno 
de esos arranques violentos en que la 

pasión queda vencida. De las mujeres 
como ella hay que temerlo y esperarlo 
todo: después de un minuto de confu-
sión, se aproximó á Juana, y la sos-
tuvo con ios más tiernos cuidados, 
mientras se levantaba trabajosamente. 
Cuando ya la vió en pie , la cogió las 
manos, y la miró fijamente á los ojos; 
después la atrajo sobre su seno y la 
estrechó largamente , besándola con 
exaltación apasionada. 

Luego se volvió hacia Felipe, que la 
miraba estupefacto. 

—¡Ha mentido! (dijo.) ¡ He querido 
matarla! 

Y al mismo tiempo se sentó medio 
desfallecida en uno de los fragmentos 
de roca que estaban sembrados entre 
las malezas , y empezó á sollozar 
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Cuando volvieron al castillo, entre-
garon á la señora de Talyas un te le -
grama que había llegado para ella: 
era la respuesta de su marido, que la 
prometía estar en La Roche-Ermel al 
día siguiente por la noche. La Marque-
sa guardó para sí el verdadero conté -
nido de este despacho ; pero afectó 
mostrarse muy afligida, y dijo que 
su marido la llamaba inmediatamente 
á París, al lado de su hijo enfer-
mo, y que debía partir aquella misma 
noche. 

Juana, l igeramente indispuesta á 
causa de su accidente, había tenido 
que guardar cama. Antes de irse á la 
estación, la Marquesa rogó que la de-
jasen un instante sola con ella. Cuan-
do estuvo en la alcoba, se sentó al lado 
del lecho y retuvo largo t iempo, sin 
hablar, la mano de Juana entre las 

suyas. Después se levantó por un mo-

vimiento súbito. 
—Voy á haceros mi regalo de boda, 

querida mía,—dijo. 
Y abriendo un estuche de viaje que 

había dejado sobre la mesa al entrar, 
sacó un paquete de cartas , que la mos-
tró sonriendo tristemente. 

Las noches estaban ya frescas, y en 
la chimenea de la alcoba de Juana ar-
día un gran fuego. 

La Marquesa fué arrojando en él las 
cartas una por una. 

Luego volvió ai lado del lecho , ó i n -
clinándose sobre Juana, besó con t e r -
nura la herida de su frente. 

— ¡Adiós!—dijo. 
Y partió. 

FIN. 




