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y tendria un verdadero placer en qué
me acompafiaseis manana.

Felipe la dié las oracias por una
muestra de confianza tan particular,

que le conmovio hasta el fondo de su

corazon , como se hubiera conmovido
5 su edad y en sa lugar el lector que
sonrie.

__Y ahora (replico la jovent}, tengo
que desnudarme. Conque, dadme ur

apreton de manos, ¥ marchaos.

Al dia siguiente, 4 la hora de la
cita, Felipe de Boisvilliers estaba en
casa de la joven actriz, dquien yaen-
contré dispuesta para salir. El traje
negro con que se habia vestido, ade—
cuado al caso, hacia resaltar la ele—
zante distineién de su belleza. Tenia
un aire de dicha, de candidez y de
recogimiento, que parecia una joven
patricia que se dispone a cumplir un
gran acto de devocidn.
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Hay mucha distancia desde la calle
de Tronchet al cementerio de Mont—
parnasse, y el joven se deleitaba con
el pensamiento de estat un largo rato
en compafiia de su idolo, cuando 0y6
que la actriz pedia un coche de cuatro
asientos. | Llevaba consigoa la dichosa
donecellita!

Cuando Felipe, consternado, vi6 que
la terrible muchacha tomaba asiento
enfrente de &1, creys apercibir en sus
labios una sonrisa de demonio.

; Por qué llevaba la joven 4 su don—

cella? Esto no lo supo nunca. Las mu-

jeres tienen malicias sutiles y profun-

das, de queguardan siempre el secreto.

En presencia de aquel testigo in-
oportuno, la conversacion fué natural-
mente languida, versando casi toda so-
bre la representacion de la vispera. Asi
es que, después de semejante aburri—
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miento, Felipe distinguié eon alegria
los cipreses y eruces que anunciaban
el término de su paseo.

Mary Gérald dijo 4 sudoncella que
esperase en el coche, y saltando con
ligereza 4 la acera que rodeaba las ta-
pias del cementerio, se detuvo delante
de una de esas tiendas en que venden
coronas de siempre—-vivas, flores sim—
bélicas y objetos finebres.

—Habia pensado (dijo la actriz con
aire triste) traerla los ramos que me
echaron ayer en el teatro; pero no, no
se debe mezclar lo alegre y lo tris-
te.... Violetas y alhelies, estoconviene
méas con la modestia y sencillez que
tenia mi madre.... Eso es.... Comprad—
me violetas y alhelies , Felipe, y pa—
gadlas de vuestrodinero.... ;0is? Quie-
ro que sean de vuestro dinero...., ¥,
ademais , esta corona de hojas con pen-
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samientos dentro; asi, jmuchas gra—
cias !

La joven se paso la corona por un
brazo, y seguida de Felipe, que iba
cargado de ramos de flores, entré en
el cementerio, y después de atravesar
la avenida principal, se interné en un
espeso laberinto de fumbas, y recorrié
con ligero paso los estrechos senderos,
sin perder ni un instante la gracia in-
comparable de sus movimientos.

Por fin se detuvo delante de un
monumento muy modesto, que se com-
ponia de una cruz de piedra y una l4-
pida rodeada de musgo, y todo cerca—
do por una barandilla que servia para
apoyarse.

—Aqui es,—dijo la joven muy
bajo.

Y quitando la corona marchita que
habia colgada en uno de los brazos de
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la cruz, puso en su lugar la otra que
traia; después se volvio hacia Felipe

para tomar las flores que éste la ten—

dia , y dijo eon emoecién :

—Tal vez no os parecera muy bue-
na la sepultura de mi madre ; pero es
todo lo que he podido ir haciendo....,
y con gran frabajo; y, sin embargo,

Lajoven sembro con un movimiento
graciosolas violetasy los alhelies sobrs

el pequefio cerco de musgo, y arrodi—

llandose en el suelo con una actitud a
la vez sincera y un poco teatral , poso
sobre la barandilla su frente cubierta
por sus dos manos , y parecid medifar
6 rozar. Después de algumos minutos
se levanto, y recogiendo de la tumba
ano de los ramitos de violetas, le co-
locé en su seno. Entonces hizo 4 Felipe
una sefia con la cabeza, y emprendi6
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su marcha, deslizdndose al través de
las tumbas y menumentos.

Cuando llegaron hasta el coche que
les habia llevado, Mary parecié vaeilar

un momento, y, consultando su reloj,
mir6 al cielo, y se dirigié de pronto 4
su doncella.

—Elena (la dijo), haceos conducir
4 la calle de Tronchet, que yo vuelvo
a pie.

Después interroz6 4 Felipe con la
mirada, y le dijo :

—jOs parece bien?

Debid leer en los ojos de sn joven
companiero que le parecia perfecta—
mente, porque so colg6 de subrazo con
abandono, y se encaminaron juntos
hacia Paris, siguiendo los boulevards
exteriores.

Mary estaba alegre como un pajaro,
y se detenia delante de los solares,
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delante de las largas filas de arboles y
de las entradas de los pequefios res—
taurants del barrio, diciendo que se
moria por vivir en el campo A prop6-
sito de esto le pregunté &4 Felipe por
su pais natal y su familia, escuchando
con afectnoso interés la descripeién
que él la hacia de los viejos castillos
perdidos entre los arboles v de sus habi-
tantes, entre los cuales omitis euida—
dosamente nombrar 4 su prima Juana,.

Por primera vez hablaba con con-
fianza 4 la célebre artista, y por pri-
mera vez se mostraba a ella con todas
las ventajas de su espiritu brillante y
generoso, realzadas por la elegancia
viril de su persona y por la aureola de
su naeciente gloria

La joven le miraba con sorpresa, y se
iba quedando cada vez mas silenciosa.

Por fin llegaron al boulevard de los
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Invalidos. Entre muches grandes edi—
ficios de aspecto monastico que se su—
caden 4 derecha 6 izquierda , se ve (6
por lo menos se veia entoneces) un pe-
quefio pabellén, en el centro de un
jardin cercado por una verja y por una
espesa cortina de lilas, en toda la
parte que da al boulevard. Este pabe -
ll6n fenia su entrada en una de las
calles laterales, y era una construe—
cion del gusto italiano en miniatura,
sé6lo con dos pisos y una terrazarodeada
de su balaustrada de piedra.

Mary Gérald se detuvo alli brusca—
mente, y se aproximo 4 la verja.

— i Qué precioso es esto! (dijo). jEs
un nido!....

Y aplicando su rostrocontrala verja,
dirigio una mirada 4 través de las lilas,
cuyas hojas empezaba ya & desplegar el
sol de Abril.
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Al mismo tiempo la puerta vidriera
del pabellén se abrié, y dos personas
bajaron lentamente las gradas de la
escalera; eran, segun toda apariencia,
losduenos del loeal : un eaballero joven
y una seflora muy joven, ambos de
aspecto distinguido y en elegante traje
de mafiana.

il joven, creyéndose muy al abrigo
de ojos indiscretos, pasé un brazo
alrededor de la cintura de su compa—
nera, y se pased con ella durants
algunos minutos por delante del pa—
bellén, hablando y sonriendo con una
especie de tierna gravedad; ella le
eseuchaba meneando dulcemente su
fina y rubia cabeza, haciendo con los
labios lindas muecas de ninia mimada.
i Era una vifieta inglesa! {El amor
bajo su forma mas delicada , mas gra-
ciosa y méas casta!
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Ya habian desaparecido tras un an-
gulo del pabellon, y todavia Mary
Gérald continuaba con la frente apo—
yada en la verja. Cuando se volvi6,
Felipe vio que lloraba.

— i Dios mio! ; Qué tenéis?—Ila dijo.

—Nada....; pero al ver tanta feli-
cidad.... ;Os habéis fijado? Son dos
Jjovenesrecién casados, sin dudaalgu-
na.... Al pronto crei que eran herma-
No0s....; pero no, me habia engafiado....
Hsta escena me ha hecho pensar en
vos.... Creia veros con vuestra amada
mujercita.... {Es un cuadro hecho
para vos!

—i0s ruego que no me volvaisa
hablar nunca de mi matrimonio!—ex-
clamé Felipe, con un movimiento de
mal humor, que hizo reir 4 la joven.

—i Oh, Dios mio! (diio.) ; Norifia~
mos por eso.!
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Y enjugando sus lagrimas , se puso
alegremente en marcha, apoyandose
mas fuertemente on el brazo de Feli-
pe, é imitando a pesar suyo, misntras
hablaba, por sy instinfo de aetriz, el
dulee balanceo de cabeza que habia
visto en la jovencita del pabellon.

Habian vuelto 4 su conversacion jo-
vial, ardiente y expansiva, confiin—
dose, como dos escolares que se en—
cuentran en vacaciones, sus gustos,
sus simpatias y sus entusiasmos so-
bre todas las cosas de esie mundo.

Cuando Felips la dejé en la calle
Real, delante de la puerta de casa de
su modista, la dijo:

—; Habéis notado que hemos habla-
do de todo.... , excepto de amor ?

—Si {confesté la joven): le he-
mos olvidado. | Es listima!

Y entré en el portal ripidamente.
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Entonces Felipe sinti6 una pena ho—
rrible. Aquella encantadora, radiante
y bien amada mujer desaparecia. Vol—
via & entrar en el torbellino, y Paris
la rscobraba. Es cierto que volveria i
encontrarla; pero nuneca tal como aca-
baba de verla y de perderla; jamas tan
cerca de su corazon, tan dedieada &
él solo , tan completa , tan dnicamen-
to suya.

Todo habia acabado para él; volvia
a caer en el vacio, en la noche , en la
nada. Estaba como esos pastores de la
fabula , favorecidos nn momento por
una intimidad divina , 4 la que no pue-
den sobrevivir.

Exaltada hasta este punto su pasion,
estaba bien dispuesto para hacer la

primera locura que la ocasion le pre—

sentase, y en semejantes casos las
ocasiones no faltan nunea.
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Al dia siguiente por la mafiana,
nuestro joven tuvo la idea de volver
a emprender sélo el paseo que ol dia
anterior habia dado con Mary Gérald,
volviendo al cementerio de Mont-Par-
nasse , y recorriendo foda la linea del
boulevard , mientras recordaba con
delicia las impresiones de la vispera.

Cuando llego delante del pabellon
del boulevard de los Invalidos , fué sor-
prendido al ver colgado de la verjaun

cartel, que decia lo siguiente:

Pabellon amuebiado.

Ne ”_."f/,!f.f-gﬂ_

Después de haber echado una mirada
de curiosidad y llena de recuerdos al
interior del jardin , iba & pasar, cuando
unaidearepentina le detuvo , hacisndo
subir la sangre 4 su rostro.
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Vacil6 , reflexioné algunos instan-
tes, y finalmente se encogio de hom-
bros , y se dirigié hacia la calle lateral,
en la cual estaba la puerta de entrada
del pabellon. Un portero de buen as—
pectofumabaal sol delante de la puerta.

—;Se alquila el pabellon *—pre—
gunto Felipe:

—Si, sefior.

—Pero me parece que hace poco es-

y + X
taba ocupado.... por un matrimonio

joven.... ; creo.

__Si, sefior. Son los duetios.... Un
inglés y su mujer.... ; y les gustaba
mucho vivir aqui....; pero la sefiora esta
un poeo delicada , y se han ido 4 pasar
un afno 4 [talia.

—; Entonces se alquilara por un afio?

__Por un aflo, desde lnego; pero tal
vez pueda prolongarse el contrato, se-
gin las circunstancias.
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—; Puedo verle?

——Si, senor.

El pabellon solo contenia cinco 6 seis
piezas, todas de pequetias dimensiones;
pero amuebladas lujosamente y cou
un gusto exquisito.

Cuando hubieron acabado de visi—
tarle , Felipe se informé, no sin enro-
jecer ligeramente , del precio que pe-
dfan.

—Diez y ocho mil francos (dijo el
portero), pagados por adelantado, 6, por
lo menos, lo correspondiente 4 los tres
primeros meses.

Felipe recibia de su padre una pen-
si6n anual desiete 4 ocho mil francos;
y auﬁque no estaba muy fuerte en
aritmética , calculé , sin embargo, fa—
cilmente que un alquiler de diez y ocho
mil francos superaba 4 todos sus re-
CUrsos.
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En vista de esto, quiso reflexionar, y
el portero tuvo la bondad de autori-
zarle para que reflexionara en el jar—
dinito.

i Ah! ;no podia haber en el mundo
lugar peor escogido para semejantes
reflexiones!

Felipe veia ain sobre la finisima
arena de las alamedas las huellas de
los enamorados de la vispera. Recor—
daba la dulce escena del idilio que ha-
bia llenado de ligrimas los bellos ojos
de Mary Gérald. {Como resistir 4 la
tentacion de realizar el suefio que la
habia hecho llorar de envidia, de dar
a la queamaba aquella sorpresa y ale-
gria , de encerrarse con ella en medio
de Paris en aquel retiro encanta-
dor, de trabajar alli 4 su lado, de con-
fundir ambos en aquella hermosa so-—
Jedad, en el seno de aquel ramo de
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flores, sus amores, sus estudios y sus
talentos !

Por fin, subyugzado por tales pen—
samientos, se decidio 4 alquilar el pa-
bellon ; pero como atin no estaba com-
pletamente loco, y era siempre un
hombre honrado, no acaho de decidir-
se hasta que estuvo bien persnadide
de que tenia un medio asegurado para
pagar el ferrible alquiler de diez y
ocho mil francos.

Felipe sabiaque una obra que gus-
ta en el teatro da al autor considera-
bles beneficios; y como todo le hacia
esperar un gran triunfo para la suya,
y aun en el caso de que obtuviese sélo
un éxito mediano , pensaba que le da-
ria lo bastante para hacer frente 4 las
obligaciones que contraia, tomé su
partido, y pasé en seguida 4 la. ej,’er:ﬁ—

cién con aquella alegria que se‘éxpe~
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rimenta en la edad de la fuerza y el
vigor al echarse en brazos de una
aventura peligrosa, y , sobre todo, en
la que el amor estd en juego.

Se dirigio en compafiia del portero
4 casa de un notario de la calle de la
Universidad , donde firmé el contrato
de arrendamiento, después de previas
explicaciones y de verificar el anticipo
pedido.

El joven resolvié no asistir aquella
mafianaal ensayo, y consagrar 4 su ins-
talacion el resto del dia. No tenia que
trasladar de la habitaciou amueblada
que habia ocupado hasta entonces, mas
que un ligero mobiliario de su uso
particular, que, con la ayuda de su
criado, fué operacién de un momento.
Estos detalles le ocuparon, sin embar -

2o, hasta lanoche, y cuando, por fin,

hubo tomade plena posesion de su
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pequetio palacio, encontrandose en él,
duetio y soberano, su fiebre desapare—
cid, y mientras tomaba el fresco en su
jardinitfo, tristes pensamientos comen-
zaron 4 atravesar por su imaginacién
como una bandada de pajaros fline-
bres.
iQué sucederia si por casualidad la
sefiorita Mary Gérald no participaba
de su entusiasmo por la clase de vida
que é1 acababa de organizar bajo un
pie tan oneroso? ;Y si rehnsaba su con-
curso, sile dejabasolo en aquel rincén
del edén ? ; Sile acogia con desprecio,
con indignacion? ;Si se burlaba de
aquel proyeeto que habia llevado 4 cabo
Porque, después
de todo, ; sobre qué basaba aquel her—
moso edificio que é1 habia edificado con
tanto trabajo? Sobre algunas palabras
escapadas al m4s inconstante de los
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Seres—a una mujer—y 4 la masincons-
tante de las mujeres —;4 una cémica!
¢Coémo, por otra parte , y en qué
términos podria hacerla conocer sus
proyectos, dirigirla una propesieion
i{No se atreveria nunea!
En resumen: antes de la noche,
Felipe habia sacado en conclusién,
que habia cometido un acto de pura
demencia, del cual no tendria mais
remedio que llegar 4 arrepentirse.
Con estas reflexiones se durmi6 tar-
de, y cuando desperté al dia signiente,
los pajaros cantaban entre las lilas del
jardinito, y el sol sonreia sobre la
verde alfombra de musgo; el alegre
Paris madrugador, se movia ya en los
largos y limpios boulevards.
Todo esto era capaz de animar &
cualguiera, como animé 4 Felipe, que,
volviendo 4 recobrar su alegria juve-
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nil , almorzé con apetito, y después se
fué al ensayo.

Mary Gérald llegé al teatro casi al
mismo tiempo, y en .cuanto le aper—
cibi6. entre bastidores, se dirigié ha—
cia él.

— j Por qué no habéis venido ayer?
(le pregunté bruscamente.) ;Habéis
estado enfermo?

—No (contesto Felipe) ; pero estuve
ocupado con mi mudanza.

—ijAh! (dijo la joven con distrac—

cién.) ; No vivis ya en la calle de
Beaume?

—No. Sups ayer que el pabellon del
boulevard de los Invalidos se alqui-

laba, y.... le alquilé.
—iComo! (dijo Mary Gérald abriendo
sus grandes y asombrados ojos.) jEso
iQué ideal.... ; Y

para qué?
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—Porque me gusta todo lo que o0s
place.

Mary Gérald , que tenia nobleza de
sentimientos, y se habia formado, por
su franca conversacién de la vispera,
una idea bastante exacta de la situa-
cion de la fortuna del joven, fuvo un
movimiento de violenta contrariedad.
Sus cejas se fruncieron, y mirandole
frente 4 frente, le dijo :

i Os aseguro que
estais completamente loco!

Aquel dia la joven actriz no ensayé

bien, y recito su papel con aire de dis-

traceién y de fastidio.

Cuando terming el ensayo, volvio a
decir 4 Felipe, mientras se ponia el
abrigo :

—Habéis hecho una verdadera lo-
cura....; pero, en fin, eso no leimporta
4 nadie mas que a vos.
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—Perdonad (dijo Felipe con ener-
gia); noos pidonada. He querido tener
el gusto de vivir alli algin tiempo, ¥
me parece que es un capricho que no
tiene nada de ofensivo para vos.

—Hasta la vista ,—dijo la joven se—
camente.

Y partio.

Aquella noche representaba. Felipe
comio sin gana en un restaurant del
boulevard; después paseé su fastidio du-
ranfe dos horasentre la Magdalena y la
Bastilla, y acab6 por entrar enel teatro.

Mary Gérald habia salido de escena,
y Felipe fué 4 llamar 4 la puerta de sn
cuarto.

—; Quién esti ahi?

—Yo, Boisvilliers.

—jAh! No estoy visible, amigo mio;
no estoy visible. ; Qué hay? ;Qué que-
riais ?
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—;Oh! Nada.... Sélo queria daros las
buenas noches.

— Pues bien : jbuenas noches!—
grif6 la joven a través de la puerta.

Y afiadi6 con su armoniosa risa.

—:Buenas noches, caballero del pa-
bellén |

Felipe llegé 4 su hotel, atrave-
sando los dilatados y desiertos ba-
rrios que de 6l le separaban. ' Su cria-
do, que hablando con el conserje se
habia ya hecho su amigo, le recibio
alegremente.

—Setior (le dijo): habéis tenido una
idea buenisima al venires aqui.... {Esto
es un verdadero paraiso! { Esto es mag-
nifico!

—Me alegro que os guste tanto,—
dijo Felipe.

Apenas llegé 4 su cuarto, se arrojo
sobre un divan, con el cuerpo abatido
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y el alma y sl corazon forturades,
sintiendo 4 la vez, con toda la fuer—
za, con todo el ardor de su edad, las
angustias de los desengafios, de las
humillaciones, de las inquietudes, y,

mé4s aun que- esto, los terribles sufri—
mientos que causan los desdenes de
una criatura adorada.

Era muy tarde, cerca de las des de
la manana, cuando el ruido de una
discusién en voz baja que parecia
tener lugar en la escalera, le sacé
de estos dolorosos recuerdos ; des-
pués que se apagé el murmaulle de las
voces , crey6 oir un ligero ruido como
de pasos sobre la alfombra. La puerta
se abri6 : Felipe se puso en pie, y dis-
tingui6é confusamente, 4 pesar de su
turbacion, la fantastica sombra de una
mujer. Un segundo después, y antes

que hubiera podido reconocerla, Mary
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o

Gérald estaba arrodillada ante é1, con

los ojos levantados y las manos jun—

tas , diciéndole con la sonrisa en los
Iabios :
—i Aqui estoy!

Mary Gérald no era unade esas mu-
jeres cuya posesion hastia. Hermosa,
elegantisima, éra, nosé6lo por esto,sino
por su profesién , por su talento, co~
diciada , envidiada lo suficiente para
tener siempre el corazén de un amante
ilusionado, inquieto, intranguilo. Aun-
que amara, aunque se hubiera enfre-
gado por completo 4 una pasion , 4 un
capricho, no dejaba de ser la come—
dianta, el ser idolatrado, festejado cada




