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LA CONDESITA 
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J o p g e U. á P a b l o , e n P a r í s . 

Del Bosel, 15 de Septiembre. 

Son las-nuevo de la noche, amigo mió, y tú 
llegas de Alémania. Te entregan' mi carta, cu-
yo sello, matado, te anuncia que estoy ausente 
de París. Te permites un gusto que delata tu 
contrariedad, y me motejas de vagabundo. Sin 
embargo, te acomodas en tu mejor sillón, abres 
mi carta, y por ella te enteras de que hace cin-
co días que estoy instalado en un molino de la 
baja Normandia. 

—¡Un molino!—exclamas,—¡qué diantre pue-
de hacer en un molino! 

Ta frente se arruga, tus cejas se aproximan: 
dejas iñi carta un momento y .pretendes pene-
trar este misterio por el sólo esfuerzo de tu ima-
ginación. 

Tu rostro toma, poco á poco, expresión singu-
lar; tu boca delata la ironía del hombre sensato, 
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atemperada por la indulgencia del amigo; orees 
entrever un idilio de ópera cómica, una moli-
nera enharinada, un corp.ño sujeto con cintas, 
una falda fina y corta; en lina palabra, una de 
esas molineras cuyo corazón hace tic-tac con 
acompañamiento de oboé. 

Pero no, mi molinera adorna su cabeza con 
amplia cofia de algodón, que se resiste tenaz-
mente á recobrar su privitivo color, á pesar de 
las continuas y escrupulosas manifestaciones 
de su dueña; lleva una falda de lana basta, casi 
del género y la resistencia de la piel del ele-
fante. 

Ahora será justo que yo te diga que más de 
una vez he confundido á la molinera con el mo-
linero, y dicho esto crso innecesario añadirte 
que no siento la menor curiosidad por saber si 
su corazón hace tic-tac. 

Lo cierto es que no sabiendo cómo matar el 
tiempo, en tu ausencia, y seguro de que no vol-
verías antes de un mes, he solicitado una mi-
sión. La culpa es tuya. 

El Consejo general del departamento de... 
aeababa de acordar que una abadia arruinada, 
llamada la abadia del Rosel, fuese considerada 
monumento histórico, y se me ha encargado de 
hacer un estudio sobre el terreno, para que 
aprecie la validez de los tííulos con que estas 
ruinas aspiran á tanto honor. 

Sin perder minuto me trasladé á la capital de 
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este departamento artístico, donde he hecho mi 
entrada con la gravedad interesante de un hom-
bre que tiene entre sus manos la vida ó la muer-
te de un monumento querido por toios los ha-
bitantes de la región. 

En el hotel he tomado algunos informes: g.-an 
de ha sid > mi mortificación cuando n.) compro 
bado que nadie pare ia o pachai que una 
abadia del Rosal existiera, .. nubi ra exi-tido, 
en cien leguas á la redonda. 

Anonadado por éste go'pe Jae?per d ¡ejras 
ladó á la prefect.ua. Si p ef c o, q .e e. V,,., á 
quien tú conoce , ne reoibi con a probada 
amabilidad; pero caanio yo le prega i té en qué 
estado se hallaban las midas que se p etenden 
conservar para avivar en el pueblo el amor á la 
tradición, me respondió sonriendo, que su mu-
jer, que había visto las tales ruinas, podría dar 
mejores informes. 

Me invitó á comer, y por la noche, la seño-
ra Y..., tras los combates ordinarios del pudor 
y la modestia espirantes, me enseñó en su ál-
bum algunos apuntes de las ruinas, dibujados 
con mucho gusto. 

A medida que me fué hablando de estos ve-
nerables restos, se fué exaltando y acabó por 
decirme que se hallaban en un punto encanta-
dor, que convidaba á pasar en él una tempora-
da. Una mirada suplicante y corruptora fué el 
final de su arenga. 
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De nuestra conversación deduje que aquella 
joven señora era la única persona del departa-
mento que tenía verdadero interés por la vetus-
ta abadía, y que los padres conscriptos del Con-
sejo general habían emitido un voto de pura 
galantería. 

Mi voto estaba también ganado: la abadía 
tiene unos ojos muy hermosos; merece ser res-
petada: te aseguro que lo será. 

Mi opinión estaba ya formada; pero aún fal-
taba escribirla y apoyarla en algunos informes 
justificativos. 

Por desgracia los archivos y bibliotecas loca-
les tienen escasas tradiciones que pudieran ser-
me útiles: al cabo de dos días de hojear con-
cienzudamente no había recogido más que al-
gunos é insignificantes documentos, que podían 
resumirse en estas dos líneas: 

«La abadía del Rosel, partido del Kosel, es-
tuvo habitado desde tiempo inmemorial por 
monjes, que la abandonaron cuando fué des-
truida.» 

Ya sabes por qué me dispuse, sin otros aplaza-
mientos, á interrogar sus secretos á estas ruinas 
misteriosas, multiplicando por necesidad los 
artificios de mi lápiz, para suplir la concesión 
forzada de mi pluma. 

Salí el miércoles por la mañana para la aldea 
de..., que sólo dista tres leguas de la abadía. Un 
coche normando me paseó todo el día, como mo-
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naíca indolente, entre interminables filas de ha-
yas normandas. 

Al llegar la noche, yo habia hecho doce le-
guas y mi cochero doce comidas. 

El paisaje es hermoso, aunque agreste y uni-
forme. Bajo un bosque eterno se extiende una 
vegetación opulenta y monótona, en la que ru-
mian, con aire satisfecho, corpulentos bueyes. 

Concibo las doce comidas de mi cochero: la 
idea de comer se debe presentar frecuente y 
casi únicamente á la imaginación de todo hom-
bre que pasa su vida entre esta feraz naturale-
leza, donde hasta la hierba abre el apetito. 

Al anochecer cambió el aspecto del paisaje: 
caminamos por entre terrenos bajos, pantanosos 
y desnudos como estepas que se extendían á am-
bos lados de la carretera; el ruido de las ruedas 
toma sonoridad hueca y vibrante; pinchos obs-
curos y hierba crecida de apariencia malsana 
cubrían la superficie negruzca de la laguna. 

Distinguí á lo lejos, á través del crepúsculo y 
detrás de una neblina lluviosa, dos ó tres caba-
lleros, á todo correr de sus cabalgaduras, que 
atravesaban como alocados aquellos espacios 
sinlímites. Se ocultaban por intervalos en las 
espesuras de la pradera yreaparecian de repen-
te, galopando siempre con el mismo frenesí. 

Yo no podía imaginar el fin que se proponían 
aquellos fantasmas ecuestres. Me abstuve de 
preguntar: el misterio es dulce y sagrado. 
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AI día g í g U i e n t e me encaminaba á la abadía 
llevando en mi cabriolé un corpulento aldeano 
^ t 6 n , a , o s «bellos amarillos como ceras. 

infancia á dos pasos de mi monumento. Por la 

Tn e t Z Z T 8 °M° t 0 m a r informes 
PontAnf V 8 P ° S a d a y 8 6 h a b l * l i n d a d o es-
Z Í Z T J A a c o m P a ^ a n n 8 4 las ruinas, 
visto al v«n,P r r a c o s a ^ n l a b a habeí visto al venir al mundo. 

Yo no tenia necesidad de su guía, pero, sin 

o t T - r r 61 ° f r e c i m i e o t o del mozo, cuya 
locuacidad oficiosa parecía prometerm; una 
conversación seguida donde esperaba sorpren-
de* alguna leyenda interesante; mas en cuan-
T J S n ° a s i e n t o á 1^0 , el charlatán enmu-
d ^ a s t a a d ^ r t í q u é ^ preguntas le Ú 

Me las había con el genio de las ruinas, guar-
dadorceloso de sus tesoros. En venganza le l levé 
^ asttcasaen coche, conlo que pareció quedar 

De n í 5 ! S t a ° M g a d 0 á m i complacencia 
Después de dejar ante su puerta á este agra-

daWe companero, también yo me vi obligado á 
apearme: una escalera de rocas que serpentea-
ba sobre uno de los flancos de un arenal, me 
condujo al fondo de un estrecho valle que se 
encogía y alargaba entre doble eadena de mon-
tafias y altas colinas gibosa«. 
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ü n riachuelo dormia alli, separando en dos 
bandas la pradera fina y esponjosa como los jar-
dines de un parque: se atravesaba el río por un 
puente viejo de un solo arco, que dibuja en el 
agua tranquila el reflejo de su graciosa ojiva. 

Por la derecha las colinas se aproximan en 
forma de circo y parece que se tocan sus curvas 
verdosas; por la izquierda se extienden y van á 
perderse en la masa alta y profunda de un 
bosque. 

El valle queda cerrado por todas partes y 
ofrece un cuadro, cuya calma, frescura y sole-
dad llegan al alma. 

SI fuera posible encontrar la paz fuera de 
nosotros mismos, sería necesario venir á buscar-
la á este dulce asilo: ya que no la paz, da, cuan-
do menos, la ilusión por un instante. 

El paraje hubiera bastado para hacerme adi-
vinar la existencia de una abadía, á la que sin 
duda precedió una ermita. 

En el periodo de transición brutal y convul-
siva que abrió trabajosamente la era moderna, 
¡cuánta necesidad de reposo y recogimiento de-
bieron sentir las almas delicadas y los espíritus 
contemplativos! 

Yo leo en el corazón del monje, del poeta, del 
espiritualista desconocido á quien el azar enea-
minó un día á la pendlense de estas colinas, y 
le adivino en el momento de descubrir de Im-
proviso el tesoro qne solicitas guardaban; me 
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figuro el jubiloso estremecimiento de este fati-
gado soñador ante una sorpresa tan agradable-
me lo figuro, y en verdad que no estoy lejos de 
estremecerme también. Nuestra época tiene al-
guna relación esencial, entre grandes diferen-
c as, con los primeros tiempo de la Edad Media-
e desorden moral, la conveniencia material, la 
violencia bárbara que caracterizan esta fase si-
niestra de nuestra historia, no parecen alejados 
de nosotros hoy más que por la distancia que 
separa la teoría dé la práctica, el complot de la 
ejecución y al alma perversa de la mano crimi-
nal. 

Las ruinas de la abadía están adosadas al 
bosque. La abadía, propiamente dicha, tiene 
poco de particular; á la entrada del patio una 
puerta monumental: un ala de edificio del si-
glo xn, donde habita la familia del molinero, 
de quien soy huésped; la sala del capitulo, no-
table por sus elegantes arcos y algunos restos 
de pintura usual: en fin, dos ó tres celdas, de 
las que una parece haber servido de lugar de 
corrección, á juzgar por la solidez de la puerta 
y de los cerrojos. 

El resto ha sido demolido, pero de su impor-
tancia se puede juzgar por los fragmentos que 
se encuentran eu las casitas vecinas. La iglesia 
que faene casi las proporciones de una cate-
dral, está muy bien conservada y produce 
efecto maravilloso. Sólo han desaparecido la 
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portada y la terminación del ábside-, la arqui-
tectura interior, las bóvedas, las altas columnas 
están intactas, como si hubieran sido termina-
das ayer. Parece como que la obra de destruc-
ción ha sido dirigida por un artista: un golpe 
de pico magistral ha abierto á ambos extremos 
de la iglesia, por la parte del pórtico y del al-
tar, dos grandes huecos, de suerte que, puesto 
en el umbral, se pierde en el bosque la mirada 
del visitador como á través de un elevado arco 

^ E n este sitio, solitario y poético, me he hecho 
soñador, 

—Buen hombre-d i je al molinero, que desde 
que llegué observaba con disimulo todas mis 
acciones y espiaba todos mis pasos, con esa des-
confianza feroz de todos los aldeanos,-estoy 
encargado de estudiar y dibujar estas ruinas. 
Este trabajo me ocupará algunos días: ¿no 
podría usted ahorrarme algunos viajes de la al-
dea á la abadía dándome alojamiento en su casa 
durante una ó dos semanas? 

El molinero, normando de raza, me examinó 
de cabeza á pies, sin responderme, como hom-
bre que sabe que el silencio es oro. 

Me midió, me pesó, me cubicó, y por último, 
despegando sus labios enharinados, llamó á su 
mujer. Apareció la mólinera en la puerta de la 
sala de capítulos, convertida en establo de ro-
cas, y tuve necesidad de repetir mi demanda. 
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La aldeana me examinó á tu vez, pero con 
más rapidez que su marido, y con la penetra-
ción superior de su sexo, comprendió que yo 
era digno de quedarme: Dignus es intrare. 

El molinero, que advirtió el sesgo que toma-
ban las cosas, se quitó el sombrerillo y me obse-
quió con una sonrisa. 

Esta buena gente, cuando ya logré romper el 
hielo, se apresuraron á desagraviarme con mil 
atenciones del mal efecto que podía haberme 
producido la desconfianza del recibimiento. 

Se obstinaban en cederme su alcoba adorna-
da con estampas representando escenas de las 
Aventuras de Telémaco, pero yo preferí, como 
en mí caso hubiera hecho Mentor, una celda de 
austera desnudez, cuya ventana se abre sobre 
el portal arruinado de la iglesia y sobre el hori-
zonte del bosque. 

A tener algunos años menos de edad, yo 
hubiera gozado inefablemente al verme en esta 
poética instalación; pero voy envejeciendo, ami-
go Pablo, ó, cuando menos, tengo miedo de no 
ser joven, por más que trato todavía de conven-
cer á los demás que no son otra cosa que sim-
ples juegos de luz los tonos blancuzcos que es-
miUtanmi barba cuando la hiere el sol del 

ínediodía. 

Sin embargo, aunque mis ensueños han cam-
Wado de objeto, duran aún , m e e n c a n t a n 
como antes. 

LA CONDBSITA 15 

Mi sentimiento poético se ha modificado y 
hasta creo que se mejora y eleva. 

Ya no es la imagen de una mujer elemento 
indispensable de mis sueños: mi corazón, más 
tranquilo, se retira poco á poeo del campo donde 
se ejercita mi pensamiento. 

Ya no puedo, lo confieso, encontrar un placer 
que baste á satisfacerme en las puras y secas 
meditaciones de la inteligencia: necesito que 
mi imaginación hable primero y dé impulso á 
mi cerebro, porque he nacido novelista y nove-
lista moriré, y lo más que se me puede pedir y 
lo más que puedo conceder en la edad en que 
d«be comenzar la gravedad, es hacer novelas 
sin amores. 

Lo« monumentos de otros tiempos favorecen 
esta disposición incurable de mi espíritu: me 
ayudan á resucitar las costumbres, las pasio-
nes, las ideas de sus desaparecidos habitantes, 
y me animan á que les interrogue sobre los ca-
racteres variados de cada época, llevado de mi 
afán de descifrar el eterno enigma de la vida. 

En esta celda en que te escribo, no dejo do 
evocar ninguna noche negros sayales y rostros 
macerados. 

Un monje se me aparece á veces arrodillado 
en este ángulo obscuro, sobre estas losas des-
gastadas, á veces apoyado de codos sobre esta 
mente de encina, cubriendo de aureolas des-
lumbrantes los pergaminos del misal, perpe-
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tuando las obras del genio antiguo ó persiguien-
do la ciencia que le lleva hasta los limites de 
la magia. 

Otro fantasma, en pie ¡y erguido cerca de la 
angosta ventana, fija su penetrante mirada en 
las profundidades de este bosque, que le re-
cuerdan las cacerías caballerescas y los guías 
de los castellanos. 

Tú dirás lo que te plazca, pero yo amo á lo 
monjes, no á los monjes de la decadencia, los 
monjes holgazanes y panzudos que hicieron 
las delicias de nuestros padres y que no podrán 
hacer las mias. Amo y venero la antigua so-
ciedad monástica, tai como me la imagino re-
costada entre los desdichados y los vencidos y 
conservando únicamente, en medio de un mun-
do bárbaro, el sentimiento y el gusto de las 
alegrías del espíritu, abriendo un refugio, el 
único posible en aquella época á toda Inteli-
gencia que dejaba adivinar alguna chispa de 
genio, aunque fuera bajo la deshonrosa túnica 
del esclavo. 

¡Cuántos poetas, sabios, artistas é invento-
res anónimos han 3ebido bendecir, durante 
diez siglos, estos asilos respetados que les li-
braba de las miserias vergonzosas y de la vida 
bestial de la plebe! 

La abadía invitaba con su recogimiento á 
estos pobres pensadores y favorecía eficazmen-
te el desarrollo de sus facultades: les asegura-

T,A C O N D B S I T A . 11 

ba el pan cotidiano y el dulce bienestar del 
aislamiento. Aunque el circulo en que vivían 
fuera pequeño, trabajaban satisfechos porque 
se les permitía ejercer libremente las faculta-
des que de Dios habían recibido: eran felices, 
aunque tuvieran la certeza de que morirían ig-
norados. 

No negaré que poco á poco se ha Ido apar-
tando el claustro de sus nobles y severas tradi-
ciones; que ha degenerado de caída en caída 
hasta llegar á los hermanos Fredons y hasta el 
director espiritual de Paijurgo: ha sufrido !o$ 
mismos cambios que todas las demás institu-
ciones que sobreviven después de haber dado 
fin á la obra que debían cumplir al ser crea-
das. 

Sin pararnos á discutir si el espíritu moderno 
ha dibujado de las antiguas abadías más cari-
caturas que retratos y hasta leyendo á Rabe-
lais con el respeto que se merece, habrá que re-
c o n o c e r para ser justo, que durante la tene-
brosa y larga noche que se llamó la edad me-
dia, el último rayo de la pura vida intelectual, 
brilló en la frente pálida del monje. 

Hasta ahora el aburrimiento no ha venido á 
entristecer mi soledad. ¿Tendré que añadirte 
que experimento alegría singular? 

Me parece que estoy á mil leguas de las des-
preciables cosas terrenales y que he hecho un 
descanso en la miserable rutina de mi existen-

2 LA. COHDBSiTA 
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eia tumultuosa é insignificante; al mismo tiem« 
po. saboreo mi completa independencia con la 
glotonería ingenua é Inefable de un Robinson 
de doce años. 

Dibujo cuando me place y el resto del tiem-
po lo dedico á pasear 4 la ventura, poniendo 
especial cuidado en no franquear los limites del 
valle sagrado. Me siento sobre el parapeto del 
puente, desde donde veo correr el agna y con-
templo las ruinas. Otras veces me hundo en los 
subterráneos de la abadia y trepo por sitios 
de donde no puedo bajar y donde por fuerza 
he de permanecer haciendo una figura ridicu-
la, hasta que llega el molinero en mi auxilio 
con una escala. 

Por la noche gusto de perderme en el bos-
que, donde á los rayos de la luna veo pasar los 
machos cabrios. 

¡Qué quieres, amigo mio! todo esto me mece 
agradablemente y me produce la impresión de 
un sueño de niño. 

Tu carta fechada en Colonia y que ayer he 
reeibido, ha sido la única cosa que ha venido á 
turbar mi tranquila, casi diría beática vida. 
Me cuesta trabajo consolarme de haber aban-
donado á París la víspera de tu regreso. ¡El cie-
lo confunda tus caprichos y tu indecisión! 

Lo único que está en mi mano hacer, es acti-
var el trabajo; pero, ¿dónde encontraré los do-
cumentos históricos que me faltan? Me he pro-
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puesto formalmente salvar estas ruinas. Seria 
un acto de barbarie imperdonable dejar pere-
cer tesoro de tanto precio. 

Además, ya te he dicho que amo á los mon-
jes, y quiero rendir á s u recuerdo este home-
naje de simpatía. Si, si yo hubiera vivido hace 
mil años, estoy seguro de que hubiera buseado 
entre ellos el reposo del claustro en espera de 
la paz del cielo. . 

¿Qué existencia más apropiada á mi carácter? 
Ubre de los enojos de este mundo y con la es-
peranza de tener ganado el otro, sin tormentos 
para el cuerpo ni vacilaciones del alma, hubiera 
escrito, seguramente, dulces leyendas, y ce oso 
de mi trabajo hubiese comenzado por descifrar 
manuscritos curiosos y desconocidos y hubiera 
descubierto, llorando de gozo, las bellezas de la 
Riada ó de la Eneida, hubiera ideado modelos 
de catedrales, hornos de alambiques, y ¿quién 
sabe si hubiera sido mi sino descubrir la pólvo-
ra, y si este invento hubiera sido mi mejor 
obra? , , , . 

Hago punto porque son las doce de la noche. 
hermano, hay que dormir. 

Post-Scriptum. ¡Hay espectros! Cerraba esta 
carta en medio de un silencio solemne, cuando 
de pronto han llegado hasta mis oídos ruidos 
misteriosos y confusos que parecían venir de 
fuera. Me he asomado, con cierto temor á la 
ventana de mi celda, y no sé como darte exacta 
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explicación del efecto que me ha producido ver 
las ruinas de la iglesia alumbradas por una luz 
cegadora; el vasto atrio y las esbeltas ojivas 
arrojan haces de laz hasta los bosques lejanos. 
No era, no podía ser un incendio. Además, por 
entre los muros de piedra entreveía sombras 
sobrehumanas que atravesaban la nave, como 
ejecutando acompasadamente una extraña ce-
remonia. 

He abierto bruscamente la ventana; al mismo 
tiempo salieron de todos los rincones de la ruina 
estridentes sonidos que hacían resonar todo3 los 
ecos del valle. Luego vi salir de la iglesia do-
ble fila de caballeros armados, llevando antor-
chas escondidas y haciendo sonar bocinas relu-
cientes; unos vestían trajes rojos, y otros hábi-
tos negros y todos llevaban largos penachos en 
la cabeza. 

Esta extraña procesión siguió, siempre en el 
mismo orden, con la misma iluminación y la 
misma música, el camino sombrío que bordea la 
pradera. 

Al llegar al puentecito se detuvieron las som-
bras; entonces vi que levantaban las antorchas 
y agitaban los brazos; las bocinas ejecutaron 
una cadencia prolongada y salvaje. 

De pronto se apagaron todas las - luces, y ce-
saron todos los ruidos, quedando nuevamente 
el valle silencioso y obscuro. 

Esto es lo que yo he visto y oido, 
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Tú, que llegas de Alemania, ¿has encontrado 
al cazador Negro? 

¿No? 
Pues escucha. 

n 

16 de Septiembre. 

El viejo bosque de la abadía pertenece á un 
rico propietario del país, el marqués de Malouet 
descendiente de Nerond. Su castillo arece ser 
el centro social de la comarca. 

En esta época hay caceria casi cotidiana-
mente en el bosque: ayer la fieBta terminó con 
una comida sobre la hierba, á la que siguió la 
vuelta procesional con antorchas encendidas. 

De buena gana hubiera estrangulado al mo-
linero, que ha venido á matar mi ensueño de 
ayer con esta explicación vulgar de mi balada 
de media noche. 

Ya sabes quiénes eran los que turbaron mi 
adorada soledad. Hoy los maldigo, Pablo, con 
toda la amargura de mi corazón. Te confieso 
que anoche los tomé por una aparición fantás-
tica que me encantó; pero ahora lo veo todo 
como una aventura ridicula, que no puede mo-
verme á risa porque yo he sido el burlado. 

Esta mañana no me hallaba en disposición de 
trabajar; sin embargo, he dibujado hasta el 



20 OCTAVIO FBTJILLBT 

explicación del efecto que me ha producido ver 
las ruinas de la iglesia alumbradas por una luz 
cegadora; el vasto atrio y las esbeltas ojivas 
arrojan haces de lnz hasta los bosques lejanos. 
No era, no podía ser un incendio. Además, por 
entre los muros de piedra entreveía sombras 
sobrehumanas que atravesaban la nave, como 
ejecutando acompasadamente una extraña ce-
remonia. 

He abierto bruscamente la ventana; al mismo 
tiempo salieron de todos los rincones de la ruina 
estridentes sonidos que hacían resonar todo3 los 
ecos del valle. Luego vi salir de la iglesia do-
ble fila de caballeros armados, llevando antor-
chas escendidas y haciendo sonar bocinas relu-
cientes; unos vestían trajes rojos, y otros hábi-
tos negros y todos llevaban largos penachos en 
la cabeza. 

Esta extraña procesión siguió, siempre en el 
mismo orden, con la misma iluminación y la 
misma música, el camino sombrío que bordea la 
pradera. 

Al llegar al puentecito se detuvieron las som-
bras; entonces vi que levantaban las antorchas 
y agitaban los brazos; las bocinas ejecutaron 
una cadencia prolongada y salvaje. 

De pronto se apagaron todas las - luces, y ce-
saron todos los ruidos, quedando nuevamente 
el valle silencioso y obscuro. 

Esto es lo que yo he visto y oído, 
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linero, que ha venido á matar mi ensueño de 
ayer con esta explicación vulgar de mi balada 
de media noche. 

Ya sabes quiénes eran los que turbaron mi 
adorada soledad. Hoy los maldigo, Pablo, con 
toda la amargura de mi corazón. Te confieso 
que anoche los tomé por una aparición fantás-
tica que me encantó; pero ahora lo veo todo 
como una aventura ridicula, que no puede mo-
verme á risa porque yo he sido el burlado. 

Esta mañana no me hallaba en disposición de 
trabajar; sin embargo, he dibujado hasta el 
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medio »lia, hora en que me he visto obligado á 
suspender la tarea: tenia la cabeza pesada, 
como si hubiese en la atmósfera algo fatal que 
sobre mi gravitara. 

Entró un momento en el molino para dejar el 
caballete: reprendí á la molinera con el pretex-
to de que me habia servido para desayuno una 
sopa de leche terriblemente indigesta; amenacé 
á los dos chiquillos de esta buena mujer porque 
tocaban mis lápices, y por fin descargué mi en-
diablado mal humor, dando al perro de la casa 
un puntapié, y acompañándole de esta célebre 
frase: «¡Piensa lo que- te haria si me hubieras 
hecho algo!» 

Poco satisfecho de mi mismo, como puedes 
inferir por lo que te voy contando, sali del mo-
lino y me fui hacia el bosque, para ver si en 
pleno aire me tranquilizaba. 

Cerca de una hora me estuve paseando, sin 
acertar á desvanecer la profética melancolía 
que me torturaba. 

Distinguí, por fin, al borde de uno de los ca-
minos que atraviesan el bosque, un espeso le-
cho de musgo, y en él me acosté con mis re-
mordimientos y no tardé en quedarme profun-
damente dormido. 

No sé cuanto tiempo llevaría durmiendo cuan-
do me despertó una especie de temblor de 
tierra. Me levanté bruscamente y vi, á cuatro 
pasos de mi, una mujei joven á caballo. El ani-
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mal se espantó algún tanto y retrocedió un pa»o 
por mi brusca aparición. 

La joven, que aún no me habia visto, le tran-
quilizo hablándole. 

La amaz u* me pareció hermosa, esbelta y 
elegante. Más adiviné que vi una cabellera 
rubia, cejas de tono más obscuro, mirada pene-
trante y un sombrero de fieltro adornado con 
una especie de penacho azul caldo graciosa-
mente sobre 'a oreja derecha. 

Para que te expliques bien lo que te voy á 
contar, es preciso que te diga que yo iba cubier-
to, desde el cuello hasta los pies, por una blusa 
de tourista manchada de ocre; además debia 
de tener la mirada vacilante y el aspecto asus-
tadizo del que se despierta sobresaltado: una 
fisonomía cómica y alarmante al mismo tiempo. 
Une á todo esto una cabellera en desorden, una 
barba sembrada de hojas secas, y no tendrás 
que hacer un gran esfuerzo para explicarte el 
terror que acomotió súbitamente á la joven 
cazadora asi que echó la primera mirada 
sobre mi. . , , 

Dló un débil grito, tiró violentamente de la 
brida y se puso á salvo á todo correr de su ca-
ballo. 

No me era posible dudar de la impresión que 
mi presencia habia causado á la joven: no tenia, 
en verdad, nada de halagüeña. 

Por fortuna tengo treinta y cinco años y no 
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es suficiente, á Dios gracias, que se me presen-
te ante los ojos nna mujer para que se turbe la 
serenidad de mi alma. Seguí con la mirada y 
sonriente á la amazona fugitiva, y vi que al 
final del camino en que yo la habia visto y 
atemorizada, torcía bruscamente hacia la iz-
quierda, siguiendo á galope por otro camino 
paralelo. 

Luego vi que se incorporaba á una cabalgata 
compuesta de diez ó doce personas que pare-
cían esperarla, y á las cuales gritó desde lejos 
con entrecortada voz: 

—¡Caballeros! ¡caballeros! ¡un salvaje! ¡Hay 
un salvaje en el bosque! 

Interesado por aquel comienzo de aventura, 
me instalé cómodamente tras un espeso mato-
rral, con el ojo y el oído igualmente apercibidos. 

Todos rodearon á la joven; al principio cre-
yeron que se trataba de una broma, pero no 
tardaron en darse cuenta de su emoción, dema-
siado grande para que fuera infundada. 

Lo cierto es que ha visto, no precisamente un 
salvaje, pero sí un hombre de extraño aspecto, 
cuya blusa parecía teñida de sangre, cuyo ros-
tro y manos, en una palabra, toda su per-
sona estaba cubierta de suciedad repugnante, 
la barba despeinada y los ojos desencajados. 
Unlndividuo, á cuyo lado el más sanguinario é 
imponente bandido de Salvador parecería un 
pacifico é inofensivo pastor de Watteau, 
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No es posible que se me presente otra ocasión 
más molesta para mi amor propio. 

La encantadora fugitiva afirmaba al relatar 
lo ocurrido que yo la había amenazado, al pro-
pio tiempo que me lanzaba furioso sobre la ca-
beza de su caballo. 

A este relato conmovedor respondió un grito 
general y entusiasta: 

«¡Cacémosle! ¡cerquémosle! ¡al salvaje, al sal-
vaje! » 

Y la numerosa comitiva puso sus caballos al 
galope siguiendo á la bella amazona que mar-
chaba, á la cabeza. 

Yo hubiera tenido bastante con permanecer 
tranquilo donde me hallaba para despistar á 
los cazadores, que Iban á buscarme en el paseo 
donde me habla encontrado la amazona. 

Desgraciadamente yo creí entonces más acer-
tado ganar el montéenlo que tenía ante mi. 
Cuando saltaba con precaución la maleza, lle-
gó á mis oídos un grito de alegría salvaje, y 
al mismo tiempo vi al escuadrón cambiar de 
dirección para caer sobre mi como un torrente. 

Sólo podía tomar un partido razonable: de-
tenerme y simular extrañeza para desconcer-
tar á mis perseguidores con mi actitud digna 
y sencilla á la vez; pero vencido por una ver-
güenza ridicula que es más fácil comprender 
que explicar, convencido ademáB de que un 
esfuerzo bastarla para escapar de aquella in-
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oportuna persecución y paru librarme de dar 
enojosas explicaciones, cometí la falta, que de-
ploré después, de aligerar el paso, ó mejor, 
para ser franco, de echar á correr con todas mis 
fuerzas. 

Atravesé el camino como una liebre y trepé 
por el monte azuzado por alegre griterío. 

Desde aquel momento estaba echada la suer-
te; toda explicación honrosa era imposible. Ya 
había aceptado ostensiblemente la lucha con 
todas sus consecuencias. 

Todavía conservaba parte de mi sangre fr ía , 
y aunque comprendía caál era mi situación, 
me alentaba con reflexiones tranquilizadoras. 

Una vez separado de mis cazadores por una 
espesa maleza que los caballos no intentarían 
atravesar, pensaba en tomarles gran delantera 
para llegar al molino sin ser reconocido. 

Esta última ilusión se desvaneció cuando 
llegué al limite del convento y vi á mis perse-
guidores divididos en dos bandos, que habían 
maniobrado con destreza para cortarme la re-
tirada por todas partes. 

Cuando los cazadores me vieron, comenza-
ron á gritar y reir de nuevo aumentando la es-
truendosa algarabía con el penetrante ruido 
de sus trompetas de caza. Me cegó la ira y estu-
ve á punto de perder el conocimiento: el bosque 
giraba á mi al rededor vertiginosamente, la tie-
rra parecía hundirse bajo mis pies. 

LA SONDESTTA Sí 

Seguí el primer camino que se presentó á 
mis ojos y mi huida tomó caractéres de derrota 
desesperante. 

El escuadrón implacable de cazadores y ca-
zadoras siguió mis huellas con ensañamiento 
cruel y estúpida alegría. 

Yo seguía viendo galopando á la cabeza á la 
joven del penacho azul, que se distinguía de 
sus compañeros por el tesón y la fur ia con que 
fustigaba á su caballo. 

Ella era la que estimulaba á sus odiosos 
cómplices, y en una ocasión en que estuve á 
punto de hacerles perder mi pista, ella me des-
cubrió, y con infernal clarividencia me señala-
ba con el extremo de su fusta al mismo tiempo 
que reia como una loca viéndome seguir mi 
carrera, sofocado, jadeante, medio muerto. 

Corrí sin detenerme durante un tiempo que 
no me es posible apreciar, realizando verdade-
ras maravillas gimnásticas, saltando barran-
cos, trepándo cuestas, corriendo como un le-
brel, sin motivo, sin objeto y sin otra esperan-
za que de un momento á otro oyera la tierra 
mis fervorosas súplicas y se abriera para tra-
garme. 

Por fin, y protegido por el azar, porque ya 
había perdido todas las nociones topográficas, 
me encontré cerca de las ruinas, y haciendo un 
supremo esfuerzo franqueó el espacio que las 
separa del bosque, atravesó la iglesia como un 
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excomulgado y llegué á la puerta del molino. 
El molinero y su mujer estaban en el umbral 

observando los movimientos de mis persegui-
dores. 

El matrimonio me miró con estupor; yo bus-
qué inútilmente algunas palabras para expli-
car lo ocurrido, y, después de increíbles osfuer-
zos de inteligencia, no acerté á murmurar más 
que estas palabras: 

—Si os preguntan, respondedles que no es-
toy. 

Luego salvé de un salto las escaleras que me 
separaban de mi celda y caí sobre mi lecho 
completamente desvanecido. Entretanto los ca-
zadores entraban tumultuosamente en el patio 
de la abadia; yo oía los relinchos de los caba-
llos, las voces de los jinetes y hasta el ruido que 
al andar hacían sobre las losas los que se ha-
bían apeado para perseguirme en las ruinas. 

Loco de rabia me levanté y miré con cariño 
á mis pistolas. 

Por fortuna, después de algunos minutos de 
conversación con el molinero, los cazadores se 
retiraron, no sin darme á entender por sus pa-
labras que habían modificado su primera opi-
nión sobre mi moralidad y que se llevaban una 
idea favorable de la originalidad de mi ca-
rácter. 

Tal es, amigo mío, la historia fiel de esta 
aventura desgraciada que seguramente me va 
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á conquistar en el país una fama poco envidia-
ble. 

Ahora tengo lo satisfacción de saber que es-
toy cerca de un castillo donde se aloja una so-
ciedad brillante de caoallero3 y de mujeres 
hermosas. Pero tengo el sentimiento de creer 
que mi conducta de hoy me ha alejado de estos 
vecinos, pues á mis propios ojos he perdido par-
te no pequeña de mi dignidad. \ 

Ante una situación tan gravemente compro-
metida he creído necesario deliberar: después 
de corta meditación he desechado por pueril y 
pusilánime la solución que me sugería mi amor 
propio, de abandonar el país. 

He acordado, por el contrario, perseverar 
'filosóficamente en mis trabajos, presentándome 
con alma muy superior á las circunstancias, 
para dar á las amazonas, á los cazadores y á 
los mismos molineros el hermoso ejemplo del 
hombre prudente que sabe hacer frente 4 la ad-
versidad. 

n i 

20 Septiembre. 

He recibido tu carta. Eres de la verdadera 
raza de los amigos del Monomotapa. Pero, ¡qué 
chiquillada! ¿De verdad, la causa de tu rápido 
regreso ha sido lo que me dices? Una nonada, 
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una endiablada pesadilla que te ha durado dos 
noches seguidas y dorante la cual has oido cla-
ramente mi voz pidiéndote socorro. ¡Ah! ¡frutos 
amargos de tu detestable cocina alemana! De-
cididamente eres càndido, caro amigo. Sin em-
bargo, me dices en tu carta tales cosas que me 
he enternecido leyéndola hasta verter llanto. 

No acierto á responderte como quisiera; ten-
go el corazón tierno y el verbo duro. Nunca he 
podido decir á nadie: <Te amo». 

Hay en mi un demonio celoso que altera en 
mis labios todas las palabras afectuosas para 
darlas cierto caráeter irónico. Pero por fortuna 
tú me conoces. • 

¿Te haré reir contestando á las palabras con 
que tú me has hecho llorar? Si es asi, tanto 
mejor. 

Pues bien, sí, mi aventura del bosque ha te-
nido consecuencias. Todas las desgracias de 
que tú me creías amenazado han llegado ya: 
tranquilízate. 

El día siguiente al de la nefasta aventura, me 
esforzaba para reconquistar la estimación de 
los molineros, refiriéndoles los más interesantes 
detalles de mi tragicómica carrera. 

Los dos me escuchaban asombrados; la moli-
nera especialmente abría una boca tamaña y se 
retorcía grotescamente para reírse. 

El molinero me preguntó si yo era cazador, y 
tomó de un clavo que cerca de la chimenea OS-
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taba un largo tubo que me puso en las manos 
encareciéndome con entusiasmo las cualidades 
matadoras de aquel extraño instrumento. 

Yo escuchaba sus explicaciones con aparien-
cias de viva satisfacción, pues nunca he gusta-
do descorazonar á las personas que quieren ser-
me agradables, y armado con el instrumento 
aquel salí del molino. 

Me senté cerca de un matorral, dejando la 
escopeta venerable cerca de mí, y me entretu-
ve apedreando á los gazapillos imprudentes 
que venían á corretear cerca de una máquina 
de guerra, que bajo la fe del molinero, yo tenía 
por formidable. Gracias á mi firmísimo propó-
sito de no ensayar por cuenta propia la escope-
ta, no hubo que lamentar la muerte de un co-
nejo ni la mía. 

A decir verdad, no pensaba esperar la ho-
ra en que los cazadores del castillo acostum-
braban á echarse al campo. Un resto de va-
nagloria me impedia presentarme aquel dia á 
mis perseguidores de la víspera. 

Iban á dar las dos de la tarde cuando aban-
doné mi florido asiento, seguro de que no ten-
dría ningún encuentro inoportuno en el corto 
espacio que me separaba del molino. 

Entregué la escopeta al molinero, que pare-
ció admirarse al verme volver con las manos 
vacias, en vez de admirarse de verme volver 
con vida. 
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Fui á sentarme ante la puerta, dispuesto á 
acabar una vista general de las ruinas, acuarela 
magnifica que debe bastar para decidir la suer-
te de la abadía. 

Estaba entregado por entero á mi trabajo, 
cuando me pareció oir á muy corta distancia 
el ruido de caballería, que desde la malhadada 
aventura resonaba sin cesar en mis oídos. 

Volví la cabeza rápidamente y vi al enemigo 
á unos doscientos pasos de distancia. 

Aquel día vestían amazonas y caballeros tra-
jes de ciudad, é iban sin armas, lo que me hizo 
inferir que salían solamente á dar un paseo. 

El número de jinetes era mucho mayor que 
el de la víspera. 

Aunque dispuse de tiempo para apercibir-
me al eneuentro, no pude evitar cierto mal-
estar, al que acompañaba muda protesta contra 
lo que yo calificaba de torturante indiscreción. 

Sin embargo, no tuve ni un sólo momento la 
idea de batirme en retirada; había perdido 
para mientras viva la afición á las fugas. 

A medida que la cabalgata se aproximaba, 
oia risas torpemente sofocadas y cuchicheos, 
cuyo secreto no dejé de adivinar. 

Debo confesarte que en mi corazón comenzó 
á fermentar la cólera, y aunque continué mi 
trabajo con aparente indiferencia, mis sentidos 
sólo estaban atentos para sorprender los gestos 
y las palabras de los que se aproximaban. 

UA OON0BSITA 

No tardé en sospechar que los paseantes te-
nían el manifiesto propósito de hacer mayor mi 
infortunio: en lugar de seguir el sendero que 
era el camino más corto para llegar á las rui-
nas, se apartaron algunos pasos hacia la dere-
cha y pasaron en silencio. 

Sólo uno de los jinetes se separó del grupo 
principal y gobernó á su caballo de suerte que 
quedó parado á unos diez pasos de mi taller. 

Aunque yo tenía los ojos clavados en mi di-
bujo, sentí, por esa extraña intuición que to-
dos conocemos, una mirada humana que se fi-
jaba en mi. 

Levanté los ojos con indiferencia preconcebi-
da para volverlos inmediatamente de nuevo 
hacia mi obra. 

Aquel rápido movimiento me había bastado 
para reconocer en el observador indiscreto 
á la joven del penacho azul, causa primera de 
mi desgracia. 

Estaba allí, con los ojos semicerrados, exami-
nándome de cabeza á pies con insolencia admi-
rable. 

Yo me creí obligado, por deferencia á su sexo, 
á abandonarme á su curiosidad impertinen-
te, mas al cabo de algunos pegundos perdi la 
paciencia y levantando la cabeza resueltamen-
te clavó mi mirada en la suya sin descortesía, 
pero con insistencia. 

La joven enrojeció, y aquel rubor fué nifi-
J . A C O H D B S I X A 

3 
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cíente para que yo depusiera mi actitud y la 
saludara. 

Ella me respondió con una ligera inclinación 
de cabeza y se alejó galopando en su caballo. 

Consideré que me quedaba dueño del campo 
de batalla y saboreó con placer el triunfo que 
acababa de obtener sobre aquella linda mu' 
chacha. 

El paseo por el bosque duró unos veinte mi-
nutos; pero en el momento en que la cabalgata 
se alejaba, se destacó del grupo un caballero y 
avanzó hacia mi. 

Era un hombre corpulento que vestía un tra-
je azul, abotonado militarmente hasta la gar-
ganta. 

Venia tan recto hacia mi taller que no vacilé 
en dar por cierto que su único propósito era 
pasar por encima 'de mi caballete para hacer 
reir á las amazonas. Yo le vigilaba apercibido 
para tomar oportuna venganza de la burla. 

Puedes figurarte la estrañeza que me causa-
rla verle frenar el caballo á dos pasos de mi 
asiento y descubrirse cortesmente: 

—Caballero—me dijo con aire resuelto,—¿me 
permite usted que vea el dibujo? 

Le devolví el saludo, inclinándome en señal 
de que concedía la autorización pedida, y conti-
nué mi trabajo. 

Después de un momento de silenciosa con-
templación, el desconocido pronunció algunas 
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frases de elogio. Luego inició resueltamente la 
conversación: 

—Caballero—añadió,—permítame que le fe-
licite por su talento, al que deberemos segu-
ramente la conservación de las ruinas que son 
orgullo de nuestra comarca. 

lío abandoné mi reserva, que ya sólo podía 
ser un ridículo tesón infantil, y respondí dando 
gracias á mi desconocido admirador, que apre-
ciaba con marcada indulgencia un apunte de 
aficionado. 

Añadí que tenia verdadero y justificado em-
peño en salvar aquellas hermosas ruinas, pero 
que la parte más serla de mi trabajo llevaba 
trazas de resultar insignificante por falta de 
datos históricos que inútilmente había buscado 
en los archivos de la capital. 

—¡Estamos salvados! En mi biblioteca tengo 
gran número de documentos relacionados con 
la abadía. Tenga usted á consultarlos cuando 
guste. Le quedaré reconocido si mi ofrecimien-
to es útil y lo acepta. 

DI las gracias con embarazo. Lamentaba no 
haberlo sabido antes y temía que se me ordena-
ra volver á París por una carta que esperaba 
aquel mismo día. 

Desde que entablamos el diálogo me habla 
puesto en pie y procuraba atenuar la mala im-
presión que mi manchada blusa pudiera causar, 
son la corrección de mi actitud. Al mismo tiem-
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po examinaba minuciosamente á mi interlo-
cutor. 

Era un anciano de ámplio pecho, que parecía 
llevar sin gran esfuerzo unos sesenta inviernos. 
Sus ojos azules y expresivos denunciaban gran-
deza de alma y bondad de carácter. 

—¡Vamos, vamos!—dijo,—hablemos con fran-
queza. Tiene usted reparo en mezclarse con esa 
banda de gente alegre á quien yo no pude im-
pedir ayer hacer una tontería, por la que quie-
ro pediros perdón. Soy el marqués de Malouet. 
Además los honores de la lueha fueron para 
Usted. Tenían empeño en verle de cerca y U8ted 
no quiso que se le viera. Después de mucho 
correr se salió usted con la suya. No puede 
estar quejoso. 

No pude por menos que reír, oyendo una in-
terpretación tan favorable de mi ridicula fuga. 

—Se rie usted—dijo el marqués:—¡bravo! eso 
indica que nos va á ser fácil entendernos. Acla-
rado este punto, no podrá alegar ninguna ra-
zón para excusarse de ir á pasar algunos días 
en mi castillo. Mi mujer me ha encargado que 
le invite; ella ha comprendido antes que nadie 
su justificado enojo contra nosotros. Mi mu-
jer es buena como un ángel; no es joven y 
está muy enferma, pero, como he dicho, es un 
ángel... os daré alojamiento en mi biblioteca, 
donde nadie irá á molestaros si eso es de vues-
tro agrado. Bien comprendo que mis amigos os 
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causen miedo: es usted un hombre serio y conoz-
co bien ese carácter... No os faltará con quien 
hablar. Mi mujer es una conversadora amena y 
yo me tengo también por un hombre con quien 
se puede tratar. . . Amo el ejercicio, que es ne-
cesario á mi salud; pero de eso no se ha de in-
ferir que soy un torpe: ¡diablo! Debéis de ser 
aficionado al whist y lo jugaremos juntos; os 
debe de gustar también la buena vida que co-
rresponde á un hombre de gusto y de clara 
inteligencia... Creo que hallaréis en mi un ex-
celente compañero; tengo dos cocineros dignos 
de loa... Y ¿para .qué charlar más?—agregó 
riéndose de su verbosidad;—ya he dicho lo su-
ficiente para tener derecho á exigirle á que 
venga al castillo. 

Dichoso, Pablo, el hombre que sabe decir-
«No». Sólo ese es verdadero amo del tiempo, de 
su fortuna y de su honor. 

Es necesario saber decir: «No» á un pobre, á 
una mujer, hasta á un viejo amable, so pena de 
tirar á la ventura la limosna, la dignidad y la 
Independencia. 

¡Cuantas miserias y cuantos crímenes hay que 
lamentar desde Adán hasta nosotros por no 
haber sabido pronunciar oportunamente un no! 

En esto pensaba yo cuando el marqués me 
Invitaba, y después de reconocer la sabiduría 
de estas razones, cuando me tocó responder, 
dije: «Sí.» 



Si fatal que me hacia perder mi paraíso, cam-
biando un retiro á mi gusto, tranquilo, laborioso, 
novelesco y libre, en un alojamiento donde la 
vida mundana me iba áatormentar con su insi-
pidez y su tirania. 

Pedi el tiempo preciso para arreglarlo todo, 
mi equipaje y mi persona, y el marqués de Ma-
louet se alejó después de darme un caluroso apre-
tón de manos al propio tiempo que me anuncia-
ba que seriamos buenos amigos y que iba á 
preparar á sus dos cocineros para que me hicie-
ran un recibimiento triunfal. 

—Voy á anunciar—me dijo,—á un artista, en 
poeta; eso Ies obligará á esmerarse. 

Minutos antes de las cinco, llegaron dos cria-
dos del castillo para trasladar mi liviano bagaje 
y advertirme que me esperaba un carruaje en 
las colinas. 

Me despedí de mi celda; di las gracias á los 
molineros y besé á sus chiquillos babosos y mal 
peinados. Todos daban claras señales del dis-
gusto con que me veían partir; también yo me 
alejaba entristecido. 

No sé qué extraño sentimiento me ligaba á 
aquel valle que dejaba con el corazón oprimido, 
como se deja la patria. 

Hasta mañana, Pablo, porque hoy no puedo 
más. 

IV 

26 Septiembre. 

El castillo de Malouet es un edificio sólido y 
vulgar, construido hace cien años. 

Amplias y bien cuidadas alamedas, un patio 
de honor y un parque secular, le dan verdadera 
apariencia de mansión señorial. 

El marqués saUÓ á recibirme, y asiéndome 
famiiiarme del brazo me hizo atravesar vario» 
largos corredores para introducirme en un vasto 
8alón d o n d e r e i n a b a obscuridad casi completa. 

Sólo pude entrever vagamente una veintena 
de personas de uno y otro sexo, repartidas en 
pequeños grupos. 

Gracias á esta bienhechora tiniebla, mi pre-
sentación no fué solemne ni molesta como yo 
me la había figurado. 

No tuve tiempo más que para recibir los cum-
plimientos que la señora de Malouet me dirigió 
con voz débil, pero penetrante y simpática. 

Me asió amablemente del brazo para acompa-
ñarme al comedor, demostrándome en sus pala-
bras y en sus ademanes, que los señores del cas-
tillo estaban dispuestos á no escasear las consi-
deraciones debidas á un corredor tan excepclo-
ual como yo habia probado ser. 
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Una vez en ia mesa y á plena luz, no tardé en 
advertir que era el punto de mira de la aten-
ción general; pero soportaba valerosamente el 
fuego graneado de las miradas irónicas y curio-
sas, parapetado en parte tras una montaña de 
flores que adornaba la mesa y ayudado eficaz-
mente en mi posición defensiva por la exquisita 
cortesía de la dueña de la casa. 

La señora de Malouet es una de esas ancianas 
á l l e n e s una gran pureza de alma y una sin-
gular fuerza de ingenio, han protegido contra 
la desesperación al llegar la hora fatal para las 
mujeres, de los cuarenta años, y que han salva-
do del naufragio de su juventud un encanto 
soberano: el de la gracia. 

Escasa de talla, débil y de rostro pálido y 
macerado por un sufrimiento constante, justifi-
ca exactamente la frase de su marido: «Es un 
soplo.» Sí, un soplo que está preñado de bondad 
é inteligencia. 

No se advierte en ella ninguna huella de 
presunción malsana: cuida de su persona sin 
acercarse al terreno peligroso de la coquetería, 
y aunque parece haber perdido por entero el 
recuerdo de la juventud, se adivina en ella una 
especie de pudor de anciana y un deseo, no de 
agradar, sino de ser perdonada. Tal es esta 
marquesa, á quien yo adoro. 

Ha viajado mucho, lee constantemente y co-
noce bien su París. 

IiA C0KBB31TA 

Entablamos animosos una de esas conversa-
ciones en las que dos almas que se encuentran 
por vez primera ansian comprenderse, tocan-
do todos los puntos para advertir con ale-
gría que existe entre ellos variospuntos de con-
tacto. 

M. de Malouet aprovechó un momento en que 
el criado quitó una enorme fuente que nos se-
paraba, para asegurarse del estado de mis re-
laciones con su esposa. 

Pareció quedar satisfecho de nuestra buena 
inteligencia evidente, y levantando su voz sono-
ra y cordial: , 

— Caballero—me di jo , -os he hablado de mis 
dos cocineros rivales y ha llegado el momento 
de que probéis que sóis merecedor de la reputa-
ción que yo os he concedido sin previo exámen. 
¡Ay! voy á perder al más antiguo y, sin dispu-
ta, al más sabio de estos dos maestros, el ilus-
tre Juan Eostain. Hace d o s a ñ o s que al llegar 
de París me dijo estas palabras: «Un hombre 
de gusto, señor marqués, no puede vivir en Ta-
ris, dende se cultiva en la actualidad una coci-
na... romántica que causará mucho dano^ 

Eostain es un clásico i m p e n i t e n t e . Habéis 
probado dos platos en los que la c r e m a forma la 
base esencial y quisiera saber, si como yo opi 
náis que la obra de Eostain es superior á todo 
encomio. Espero que decidáis la lucha sor<U, 
pero insaciable de mis dos cocineros, dando im-



OCTAVÍ® FESItiLHT 

parcialmente al César lo que es del César... 
Veamos. 

Miré á los dos platos que, según el marqués^ 
debían servir de materia de exámen y prueba y 
no vacilé en clasificar de clásico uno que estaba 
coronado por un templo del amor, con una Ima-
gen de Dios en pasta policromada. 

—¡Muy bien!—dijo con entusiasmo el mar-
q u é s . - ; Bravo! Cuando lo sepa Rostaln recibirá 
gran alegría. ¡No os podéis figurar cuánto sien-
to, ahora que vuestro talento culinario está 
probado, no haberos recibido en mi castillo al-
gunos días antes. Seguramente hubiera logrado 
entonces, impedir la marchado Rostaln, porque 
no os debo ocultar mis buenos amigos, que no 
estáis en gracia de mi ilustre cocinero, y que 
tengo por seguro que su ida no tiene causa más 
poderosa que vuestra condenable indiferencia 

Yo creí proporcionarle una alegría al anun-
e arle hace algunas semanas que nuestras cace-
rías le aseguraban un concurso de inteligentes 
que no tardarían en apreciar su talento. «El se-
ñor marqués me excusará-respondió Rostaln 
con sonrisa melancól ica-s i le manifiesto que no 
comparto sus opiniones: en primer lugar porque 
os cazadores no comen sino devoran. Llegan 4 

la mesa con estómago de náufrago iratum ven-
trem, como dijo Horacio, y engullen sin elegir y 
sin reflexionar, gula parens, las producciones 
m i s acabadas de cualquier artista; en segundo 

f n 
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lugar, el ejercicio violento de 
Ua'en el cazador sed desordenada que t ra tan 
de satisfacer sin moderación. El se ,or 
qués no habrá olvidado lo que sobre el u s o e x 
cesivo del vino decían lo, ant.guos: «entorpece 

que no seré comprendido.» „W A r J .« , t e . 
q —Creo—dije al marqués - q u e no ^ b i é ais ^ 
nido que hacer ningún sacrificio para retener á 

63—Cierto—replicó el ma rqués , -pe ro v4is á 
ver qxra hemos llegado á los 
sible Hace próximamente ocho días, Rostaln 
me pidió una audiencia particular y una voz 
concedida me manifestó que « j g g f ^ ^ 
roso caso de participarme que dejaba mi serví 
Ció. ¡Cómo!—grité. 

—¿Y dónde iréis? 
_ « A P a r í s » - m e respondió. 
__,A parís?—pregunté con extraneza. ¿Pero 

n 0 s a f i s S f de la g fan Babilonia sacudiendo en 
la nuerta el polvo de vuestros zspatos para no 
l l e v a r encima nada que os recordase l a c e a d 
^ i a ? Puedo repetiros, * 
te vuestras propias palabras sobre la decaden 
c ú dergusto y e l escandaloso entronizamiento 
de la cocina romántica, 
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Rostain suspiró y se dijo: 
«—Es cierto cuanto me decís, señor marqués; 

pero también la vida fuera de París tiene sus 
amarguras que yo no había presentido. 

Le propuse aumento de sueldo y se negó á 
aceptar, y comprendiendo que me callaba la 
causa verdadera de su disgusto, le pregunté 
resueltamente: 

-Dec idme, ¿qué ha sncedido? ¿No os agra-
da la ayudanta que tenéis en la cocina? ¿Os 
incomoda y turba vuestras sacrosantas medita-
ciones con sus canciones groseras? Hablad y la 
despido en el acto... ¿Es, por ventura, Antonio 
quien os disgusta? Le despediré también. ¿Es 
el cochero?... En una palabra, le ofrecí toda mi 
casa en holocausto. 

El cocinero sacudió la cabeza con indiferen-
cia. ¡Por favor, Eostain!-gr i tó con desespera-
ción,—habladme con claridad. 

- P u e s bien-repl icó Juan Rostain,—os con-
fieso que no me es posible vivir en un sitio don-
de no encuentro un compañero para jugar una 
partida de billar. 

—Aquello era demasiado ped i r -d i jo el mar-
qués cen encantadora Ingenuidad , -y como* no 
podía yo ofrecerme para jugar al billar con 
Eostain tuve que resignarme. Escribí á París 
sin pérdida de tiempo y ayer llegó un cocinero 
joven, con largos bigotes, que me dijo llamarse 
Jacquemart, 
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El clásico Eostain, por un sublime movimien-
to de amor propio, ha querido 
quemart en su primer trabajo, y ya tenéis ex 
pilcado como ha podido servirse hoy esta comi-
da improvisada, de la que sólo el - H hemos sabido apreciar las misteriosas bellezas. . 

M- de Malouet se levantó de la mesa al aca-
bar el relato de la epopeya de Eostain. 

Después del cafó fui con los fumadores al pa-

tío de honor del castillo. 
La noche era magnífica. El marqués me llevó 

al parque, delque pasamos á una alameda, cuyo 
pis'o cubierto de fina arena, d e j a b a claramen-
te los rayos de la luna que penetraban atrave-
sando el ramaje de los añosos castaños. 

C o n v e r s a n d o con aparente indiferencia, el 
marqués me sometió á una especie de examen 
sobre distintas materias, como para augura r se 
de oue vo era digno del interés que hasta en-
tonces me había había testimoniado gratulta-

m No^stuvimos acordes en todos los puntos que 
tratamos, pero ligados ya p o r e s p o n t á n e a y mu-
tua simpatía encontramos casi igual placer 
T a n d o discutíamos como cuando estábamos de 

a°Este discípulo de Eplcuro es un pensador; su 
pensamiento exhuberante y generoso ha tomado 
enila soledad en que se ejercita un carácter su-
blime. 
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Me cansó alguna sorpresa diciéndome de im-
proviso: 

—¿Qué opináis de la nobleza considerada co-
mo una institución en nuestra época y en nues-
tro país? 

Vió que vacilaba, y añadió: 
—Podéis hablar francamente, ¡que diantre! 

Ya podéis haber comprendido que soy un hom-
bre franco. 

—Yo tengo hacia la nobleza respetos de artis-
ta. La miro... como un monumento nacional, 
como una hermosa ruina histórica, á la que 
quiero y me acerco cuando no hay peligro de 
de que se derrumbe. 

—¡Oh! ¡oh!—replicó riendo,—hemor de con-
versar largamente para poder entendernos so-
bre este punto. No me avengo á que me tengáis 
como una ruina, ni aun con el carácter de his-
tórica. Oyendo cuanto habéis manifestado, os 
causaría mucha estrañeza que os dijera que 
opino que la vida de Francia seria imposible 
sin la nobleza. 

—En efecto, me extraña esa afirmación. 
—Sin embargo, estoy dispuesto á probarla. 

No concibo una nación sin una aristocracia, 
como no concibo un ejército sin estado mayor. 
La nobleza es el estado mayor intelectual y mo-
ral de un país. 

—¿También en Francia? 
—®n otros tiempos era lo que debiera ser con 
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arreglo á la civilización: ha sido la cabeza, el 
corazón y el brazo de la nación. Posteriormente 
ha aceptado, lo reconozco, otro papel menos 
digno, que le obligaba á desempeñar la varia-
ción completa de las costumbres. SI el cielo me 
diera un h i j o - y al hablar de esto toco la cuer-
da más sensible de mi corazón,-yo considera-
ría mi primer deber arrancarle de la ociosidad 
peligrosa y de la abyección donde se agostan y 
mueren los restos de nuestros gloriosos antepa-
sados. Sin dejar de ser el primero por el valor 
- v i r t u d antigua que sigue dando provechosos 
f ru tos -cu idar ía que fuera el primero, uno de 
los primeros, cuando menos, por la inteligen-
cia, la ciencia y por el gusto en todas las mani-
festaciones de esta noble actividad del espíritu. 
Conozco que la aristocracia debe seguir cuida-
dosa la marcha de la civilización, y á ser posi-
ble, no'sólo seguirla, sino guiarla-, comprendo 
que no debe vivir aislada, por.-serle necesario 
adquirir sangre nueva y procurar hacer suyo 
todo mérito eminente y toda virtud probada. 
Todo esto es cierto, pero no me digáis que una 
nación puede vivir sin aristocracia. Si insistís 
en esto me permitiréis que os pida vuestra opi-
nión sobre la sociedad americana, la única que 
vive desligada de toda influencia inmediata ó 
lejana de una aristocracia. 

- M e pa rece - r ep l i qué evitando responder 
directamente á su pregunta , -que en Francia 
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tenemos ese estado mayor intelectual que con-
sideráis necesario: es la aristocracia natural y 
legitima del trabajo y del mérito. Confio en que 
esta nobleza no nos faltará nunca. ¿Para qué 
empeñarnos en formar una institución cuando 
hay un hecho natural que se renueva y se per-
petúa con cada generación? 

—¡Ta, ta, ta!—gritó el marqués acalorándose; 
—ese es el producto de las nuevas enseñanzas. 
¿Cceeis de buena fe que una nación, una civili-
zación nacional, pueden nacer, desenvolverse y 
conservarse por el solo hecho de las individua-
lidades más ó menos brillantes que dé á luz 
cada generación? Preguntad á la historia ó me-
jor será, que como ya os he dicho os fijéis en 
América. Los Estados Unidos tienen como los 
demás Estados su contingente de hombres de 
talento y, sin embargo, no tienen lo que pudié-
ramos llamar espíritu nacional. Hacedme el fa-
vor de decirme un solo rasgo, un detalle de este 
espíritu. No tienen ni capital puesto que la capi-
talno es otra cosa que la ciudad donde vive y 
se manifiesta la aristocracia. 

Siguiendo nuestra conversación regresamos 
al castillo, donde olmos un gran ruido de voces 
y risas. Miramos con curiosidad y vimos unos 
cuantos jóvenes saltando animosos como para 
alcanzar la plataforma que corona la doble es-
calera. 

Nos dimos explicación de esta gimnástica 
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apasionada tan pronto como la claridad de la 
luna nos permitió distinguir un vestido blanco 
sobre la plataforma. Se trataba seguramente de 
un torneo sostenido para que la mujer que ves-
tía el traje blanco diera el premio al vencedor. 

La joven (si no hubiera sido joven no hubie-
ran ellos saltado con tanto afán) estaba de co-
dos sobre la balaustrada exponiendo atrevida-
mente á la claridad de una noche de otoño y á 
los besos de Diana su cabeza adornada con flo-
res y sus hombros desnudos. Por intervalos se 
incorporaba y presentaba á los luchadores un 
objeto que desde lejos no era fácil de apre-
ciar: era un cigarrillo, delicado trabajo de sus 
flaneas manos y de sus rosadas uñas. 

Por más que el espectáculo no tuviera nada 
de extraordinario, M. de Malouet vió en él algo 
que le disgustó, pues su acento afable comun-
mente, se trocó en severo y adusto, para de-
cir: 

—¡Vamos! Ya me figuraba que sería la con-
desita. 

No tengo para qué añadir que en la eondest-
ta habla reconocido á mi amazona de las plu-
mas azules, que con las plumas y sin ellas pa-
recía tener el mismo temperamento. 

También ella me reconoció inmediatamente, 
como vas á verlo. 

Queriendo la condesita poner fin al espectá-
culo que había desagradado al marqués, vino LA COHBESITA 
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hacia mi y me puso bruscamente e! cigarrillo 
en la mano, diciendo: 

—¡Tome usted! le corresponde por ser indu-
dable que no hay quien le aventaje en ligereza 
para correr y saltar. 

Dijo esto y desapareció, dejando por igual 
contentos con su broma á los vencidos y al ven-
cedor. 

Este es el último episodio referente á mi, de 
squella noche. Después del whist pretexté un 
poco de fatiga y M. de Malouet tuvo la delica-
deza de instalarme él mismo en una linda habi-
tación contigua á la biblioteca. 

Dorante buena parte de la noche me inco-
modó el ruido monótono del piano y el de los 
coches, indicios de civilización que me hicie-
ron echar de menos más amargamente que 
nunca mi pobre alojamiento del molino. 

V 

26 Septiembre. 

He tenido la satisfacción de encontrar en la 
biblioteca del marqués los documentos históri-
cos que me faltaban. Proceden, en efecto, de la 
abadía, y ofrecen á la familia de Malouet inte-
rés particular. Un Guillermo Malouet, noble y 
cabelleresco fué quien á mediados del siglo x u 
restauró la iglesia y fundó la abadía con el con-
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sentimiento de sus hijos Hugo, Juan y Tomás. 
La carta de fundación es de 1145. Cartas 

posteriores prueban que la abadía del Rosel es-
taba en el siglo xiu en posesión do una espe-
cie de patriarca, jefe de todos los institutos de 
San Benito que existían entonces en Norman-
dia. , . 

Cada año se celebraba un capitulo general 
de la orden, presidido por el abad del Rosel, y 
al que asistían representantes de doce conven-
tos. La reunión se celebraba en la sala capitu-
lar, hoy vergonzosamente profanada. 

El abad era, como llevo dicho, el jefe de una 
orden ilustre, cuyo solo nombre basta para re-
cordar cuánto el trabajo tiene de noble y aus-
tero. 

Los archivos del castillo son muy curiosos y 
la biblioteca muy rica, y en ella me pasarla 
gustoso la vida dedicado á evocar los recuer-
dos de otras edades, si mis excelentes huéspe-
des no me quitaran con una mano la libertad 
que con la otra me dan. 

- ¡Sed Ubre! ¡trabajad cuanto gustéis!-me 
dice el marqués todas las mañanas, Una hora 
después entra en la biblioteca. 

—¿Se trabaja mucho? 
—Un poco, ahora comienzo. 
—¡Cómo! ¡diantre! Hace más de dos horas 

que está usted aquí... Decididamente quiere us-
ted matarse, amigo mió... Mi mujer está en el 
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hacia mi y me puso bruscamente e! cigarrillo 
en la mano, diciendo: 

—¡Tome usted! le corresponde por ser indu-
dable que no hay quien le aventaje en ligereza 
para correr y saltar. 

Dijo esto y desapareció, dejando por igual 
contentos con su broma á los vencidos y al ven-
cedor. 

Este es el último episodio referente á mí, de 
squella noche. Después del whist pretexté un 
poco de fatiga y M. de Malouet tuvo la delica-
deza de instalarme él mismo en una linda habi-
tación contigua á la biblioteca. 

Durante buena parte de la noche me inco-
modó el ruido monótono del piano y el de los 
coches, indicios de civilización que me hicie-
ron echar de menos más amargamente que 
nunca mi pobre alojamiento del molino. 

V 

26 Septiembre. 

He tenido la satisfacción de encontrar en la 
biblioteca del marqués los documentos históri-
cos que me faltaban. Proceden, en efecto, de la 
abadía, y ofrecen á la familia de Malouet inte-
rés particular. Un Guillermo Malouet, noble y 
cabelleresco fué quien á mediados del siglo x u 
restauró la iglesia y fundó la abadía con el con-
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sentimiento de sus hijos Hugo, Juan y Tomás. 
La carta de fundación es de 1145. Cartas 

posteriores prueban que la abadía del Rosel es-
taba en el siglo xiu en posesión do una espe-
cie de patriarca, jefe de todos los institutos de 
San Benito que existían entonces en Norman-
dia. , . 

Cada año se celebraba un capitulo general 
de la orden, presidido por el abad del Rosel, y 
al que asistían representantes de doce conven-
tos. La reunión se celebraba en la sala capitu-
lar, hoy vergonzosamente profanada. 

El abad era, como llevo dicho, el jefe de una 
orden ilustre, cuyo solo nombre basta para re-
cordar cuánto el trabajo tiene de noble y aus-
tero. 

Los archivos del castillo son muy curiosos y 
la biblioteca muy rica, y en ella me pasaría 
gustoso la vida dedicado á evocar los recuer-
dos de otras edades, si mis excelentes huéspe-
des no me quitaran con una mano la libertad 
que con la otra me dan. 

- ¡Sed Ubre! ¡trabajad cuanto gustéis!-me 
dice el marqués todas las mañanas, Una hora 
después entra en la biblioteca. 

—¿Se trabaja mucho? 
—Un poco, ahora comienzo. 
—¡Cómo! ¡diantre! Hace más de dos horas 

que está usted aquí... Decididamente quiere us-
ted matarse, amigo mío... MI mujer está en el 
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salón... Cuando termine vaya usted á hacerla 
compañía. Le espera. 

—Con mucho gusto. 
—Pero nada de Imposición; cuando no ten-

ga qué hacer. 
Se marcha para ir á cazar ó para dar un pa-

seo por la orilla del mar. 
Yo, preocupado con la idea de que me están 

esperando y comprendiendo que no haré nada 
de provecho, me decido á ir en busca de la se-
ñera de Malouet, á quien encuentro conversan-
do animadamente con su confesor ó con Jac-
quemat. 

De este modo suelo pasar la mañana. 
Otras veces paseo á caballo con el marqués. 
Por la tarde juego al whist y converso con las 

señoras, procurando que olviden el concepto 
que de mí formaran el día de la carrera, porque 
soy enemigo de las originalidades y de ésta 
más que de ninguna. 

A media ta rde vuelvo á la biblioteca y tra-
bajo hasta la hora de la cena. 

La sociedad habitual del castillo se compone 
de los huéspedes del marqués, numerosos á pe-
sar de estar avanzada la estación, y de algunas 
personas de los alrededores. 

Todo se hace con el exclusivo objeto de feste-
jar á la hi ja única del marqués, que viene todo* 
los años á pasar el invierno con su familia. 

Es una joven de belleza escultural, que se di-
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vierte con dignidad de reina y que se comunica 
con los mortales por monosílabos desdeñosos 
Pronunciados con voz de bajo profundo. 

Casó hace doce años con un inglés agregado 
al cuerpo diplomático, lord A..., personaje tan 
hermoso y tan impasible como su esposa. 

Dirige por intervalos á su mujer un monosíla-
bo inglés, a l cual ella responde imperturbable 
con un monosílabo francés. Tres lords diminu-
tos, dignos del pincel de Lawrence, giran ma-
jestuosamente alrededor de SU6 olímpicos papás, 
testimoniando entre los representantes de los 
dos pueblos una secreta inteligencia. 

Otra pareja casi t an original habita en su 
castillo vecino y viene cotidianamente á visi-
tarnos. 

El marido es M. de Breuilly, antiguo guardia 
de corps y amigo Intimo del marqués. 

Es un anciano vivaracho, que conserva 
cuidadosamente los restos de su apostura y que 
lleva un sombrero muy pequeño sobre sus cabe-
llos grises, que peina hacia arr iba. Tiene la cos-
tumbre de recalcar las palabras y de hablar con 
lentitud que parece afectada. Sería muy ama-
ble si no tuviera el ánimo constantemente tor-
turado por los celos y por un temor ardiente de 
poner de manifiesto su debilidad, que ya cono-
cemos todos. 

No es fácil de explicar por qué con tales dis-
posiciones avaloradas con excelente juicio, ha 
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cometido la tontería de casarse á los cincuenta 
y cinco año3 con una mujer joven, linda y 
criolla. 

—M. de Breuilly—dijo el marqués cuando me 
presentó al desconfiado esposo, ̂ -mi mejor ami-
go, qne lo será también vuestro y que os corta-
rá sin vacilar el cuello si le hacéis el amor á su 
mujer. 

—¡Por Dios! ¡amigo mió!—replicó el aludido 
con voz que denunciaba su contrariedad y 
acentuando cada palabra,—no hay razón para 
que me presentéis á este caballero como el Otelo 
de Normardia. El señor, puede seguramente... 
el señor, 63 completamente libre... Además, él 
sabe, seguramente, no traspasar los límites de 
las cosas... Y para más obligaros, caballero, me 
permitiréis que os presente á mi esposa, que 
desde este momento recomiendo á vuestras 
caballerosas atenciones. 

Algo sorprendido por este lenguaje, tuve la 
inocencia ó la malicia de interpretarlo literal-
mente. Me sentó resueltamente al lado de la 
señora de Breuilly y me puse á conversar con 
ella sin traspasar los limites de las cosas. 

El esposo nos vigilaba de lejos sin perder ni 
uno de nuestros ademanes. Yo veía brillar sus 
ojos grises; sonreía nerviosamente y se apreta-
ba los dedos arrancando á las falanjes crugik 

dos siniestros. 
M. de Malouet se me acercó bruscamente, me 
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ofreció una carta de wñist y me obligó á levan-
tarme. 

—¿Qué estáis haciendo?—me dijo. 
—¿Yo? nada. 
—¿Ya habéis olvidado mi aviso? ¡Mirad á 

Breuilly! Es la única debiUdad de ese hembre y 
todo* se la respetamos. Haced lo mismo, os lo 
ruego. 

De la debilidad de este hombre resulta que 
su mujer vive sometida á cuarentena perpetua. 
El carácter belicoso de un marido suele ser un 
atractivo más para los que gustan de enamorar 
á las casadas; pero nadie quiere arriesgar la 
vida sin apariencias de una compensación posi-
ble, y nuestro hombre está siempre tan en guar-
dia, que nos amenaza, aunque sólo sea con un 
escándalo en público, al primer movimiento que 
pueda aparecer á sus ojo3 como una tentativa 
de avance. Esto desanima visiblemente á los 
más arriesgados, y as caso raro cuando la seño-
ra de Breuilly no tiene á derecha ó Izquierda 
dos puestos vacantes, á pesar de su gracia atra-
yente, de sus grandes y expresivos ojos de crio-
lla y á despecho de sus miradas suplicantes, que 
parecen decir á todas horas: «¡Dios mío! ¡no me 
inducirá nadie á la tentación!» 

Tú creerás que el abandono en que vive 
manifiestamente la pobre mujer, debe ser para 
su marido un motivo de seguridad. 

Hada de eso. Su Ingeniosa manía sabe descu-
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brir en esto una nueva causa para alimentar 
sus dudas. 

—Amigo mío—decia ayer á M. de Malouet, 
—bien sabes que no soy más celoso que los otros 
hombres; pero debo confesarte que me inquieta 
grandemente una cosa. ¿Has observado que 
aparentemente no hace nadie la corte á mi 
mujer? 

—¿Y eso te preocupa? 
—Naturalmente: no dejarás de reconocer que 

eso no es natural. Mi esposa es bonita. ¿Por qué 
no se la corteja como á las demás mujeres? Aquí 
debe de haber misterio. 

Afortunadamente para nosotros, no todas las 
mujeres jóvenes que habitan ó visitan el casti-
llo están guardadas por dragones gigantescos. 
Algunas, por el contrario, y entre ellas dos ó 
tres parisienses, gozan de tal libertad y de-
muestran tal amor á los placeres y á la elegan-
cia, que van más allá de los limites de la dis-
creción. 

Bien sabes que no soy de los que aman este 
modo de ser que responde mal á la idea que 
tengo formada de los deberes de la mujer; pero 
puesto á elegir, me afilio sin vacilar al bando 
de estas alocadas. Su conducta llega á parecer-
me hasta ideal, cuando por las noches sorprendo 
á ciertas señoras graves en flagrante delito de 
murmuración de comadres, destilando contra 
las jóvenes el veneno de la más baja envidia. 
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No es necesario salir de París para presenciar 
el repugnante espectáculo que dan frecuente-
mente los provincianos desencadenando su ira 
contra lo que eUos llaman el vicio; es decir, 
contra la juventud, la elegancia, la distinción, 
en una palabra, contra todo lo que estas buenas 
señoras no han podido tener ni tendrán jamás. 

Muchas veces, pese al disgusto con queme 
entero de las murmuraciones de estas castas 
comadres, y á pesar de la repugnancia que me 
causa su ridicula virtud (¡oh virtud, cuántos 
crímenes se han cometido en tu nombre!), me 
veo forzado, á mi pesar, á estar de acuerdo con 
ellas en un solo punto y á convenir en que una 
de sus victimas, cuando menos, da apariencia 
de justicia á su reprobación y á sus calumnias. 

El mismo ángel del perdón se velaría la cara 
ante este modelo acabado de disipación, de tur-
bulencia, de futilidad y de extravagancia mun-
dana que se llama la condesa de Palma, y á 
quien todos conocen por el sobrenombre de la 
condesita: sobrenombre impropio ó injustificado 
porque la dama no es pequeña sino simplemen-
te esbelta y nerviosa. 

La condesa de Palma tiene veinticinco anos: 
es viuda y pasa los Inviernos en París con una 
hermana, y los estíos en un castillo de Norman-
dia, con la señora de Pontbrlan, su tía. 

Permíteme que te presente primeramente á 
la tía, que es una dama perteneciente & la no-



OCTAVIO P f i t J I L L E T 

ble^a más rancia, y se distingue á simple vista 
por un doble mérito: por el fervor de sus opi-
niones hereditarias y por su devoeión exagera-
da. Son los apuntados dos títulos de recomen-
dación que admito como buenos por mi cuenta. 
Todo principio firme y todo sentimiento sincero, 
exige en este tiempo un particular respeto. 

Desgraciadamente la señora de Pontbrian 
debe de pertenecer, por lo que llevo observado, 
al grupo numeroso de intransigentes devotas 
que tienen muy poco de buenas cristianas. Es 
de esas que reducen á algunas prácticas apren-
didas de memoria, y que por nada del mundo 
olvidarían sus deberes religiosos y políticos. 

Las prácticas bastan para la tranquilidad de 
la conciencia: pero ni un solo impulso generoso 
y bueno, ni un asomo de humildad. La genea-
logía, su asiduidad á las iglesias y sus peregri-
naciones anuales para visitar á un ilustre des-
terrado (quien probablemente no hallará el 
menor placer en ver el rostro de la devota), 
inspiran á esta mujer una idea tan elevada de 
ella misma y un desprecio tan grande para su 
prójimo, que llega á convertirse en un sér ver-
daderamente insociable. No se digna hablar 
más que con Dios, y preciso es que Dios sea 
todo bondad para escucharla. 

Bajo el patronato nominal de esta vieja mís-
tica, la condesita goza de independencia abso-
luta que no vacila en aprovechar. 
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Después de haber pasado el invierno en Pa-
rís, donde inutilizados caballos y ™ cochero 
cada mes para proporcionarse el P ^ c e r d o ^ r 
diariamente una vuelta de vals en seis bailes 
diferentes, la señora de Palma siente la necesi-
dad de gustar la paz de los campos. 

Llega á casa de su t í a , m o n t a á caballo y 
parte al galope. 

Viene al castillo frecuentemente, donde ia 
excelente marquesa de Malouet le da pruebas 
inequívocas de un afecto que yo no acierto á 
explicarme. 

Familiar con los hombres, impertinente con 
las mujeres, la condesita recibe constantemen-
te homenajes, no siempre discretos, de los unos, 
y demostraciones de celos, rayanos en aborreci-
miento, de las señoras. 

Indiferente á los ultrajes, parece aspirar go-
zosa el incienso de la galantería; pero lo que 
más ansia es el ruido, el movimiento, el placer 
mundano llevado á sus últimos limites. Necesita 
á todas horas una cacería que dirigir, una par-
tida de juego empeñada donde pueda sal tar la 
banca, un cotillón desenfrenado que dure toda 
la noche. Un sólo minuto de reposo, de recogi-
miento y de reflexión, la matarla. No hay ejem-
plo de una existencia más accidentada y menos 
provechosa, de una actividad más incesante ni 
más estéril. 

De esta suerte atraviesa la vida de prisa, 



60 © S T A V I « F H B Í L L S T 

muy de prisa, graciosa, atareada é ignorante 
como su caballo. Cuando llegue al término fa-
tal de la carrera, caerá de la nada de su agita-
ción á la nada del reposo eterno, sin que la 
sombra de una idea serla, la noción más peque-
ña del deber, la nube más ligera de un pensa-
miento digno de un sér humano, hayan ocupado, 
ni aun en sueño, el cerebro estrecho que encie-
rra su cabaza perfecta, interesante y estúpida. 

Se podría decir que la muerte, tanto si la sor-
prende en la juventud como en la vejez, encon-
trará á la condesita tal como salió de la cuna, 
si fuera posible creer que ha conservado su Ino-
cencia del mismo modo que ha guardado la pro-
funda puerilidad. 

Esta loca, ¿tiene alma? 
En verdad te digo que no acierto á adivinar 

qué podrá sobrevivir de este cuerpo una Jvez 
que haya perdido la vana fiebre y el soplo'frí-
volo que hoy la animan. 

Conozco demasiado bien el mundo, para que 
hubiera dado crédito á las acusaciones de In-
moralidad de que la señora Palma es aqui ob-
jeto por parte de las viejas y de algunas jóve-
nes rivales suyas que tienen la bondad de en-
vidiar el mérito de la condesita. Bien compren-
derás que si la trato con rigor no es porque ha-
ga mías todas las murmuraciones y porque 
tome al pie de la letra todas las calumnias. 
Cuando los hombres se muestran severos con 
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ciertas faltas, se olvidan de que han pasado una 
parte de su vida buscando ocasiones para poner 
á las mujeres en trance y riesgo de que en pro-
vecho de ellos cometan otras faltas semejantes. 
Pero hay en el tipo femenino que quiero descri-
bir, para que tú lo conozcas, algo que á mis 
ojos resalta más que la inmoralidad, pero que 
no puede ser de ella separado. 

A pesar de mi deseo de no singularizarme en 
nada, no he podido unirme á los otros para for-
mar parte del cortejo de admiradores que la 
señora de Palma lleva uncidos á su carro triun-
fal. No sé si 

L e tyrcm cLans ta cour remarquamon absence; 

más de una vez lo hubiera creído juzgado por 
las furibundas y desdeñosas miradas con que 
me hiere, pero es más sencillo atribuir estos 
síntomas hostiles á la antipatía natural que se-
para á dos criaturas tan disemejantes como so-
mos la condesita y yo. 

To la miro á mi vez, de un modo que testimo-
nia indudablemente la sorpresa que me causa 
la monstruosidad de semejante fenómeno psico-
lógico. Asi vivimos distanciados. 

Para hablar con más propiedad, debiera decir: 
vivíamos distanciados, porque en realidad se 
han agrandado las distancias á consecuencia de 
unu aventura ocurrida ayer, y que me ha dado 
sóbrela señora Palma v e n t a j a considerable. 
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Ya te he dicho que la señora de Malouet, por 
inexplicable refinamiento de caridad cristiana, 
t iene por la condesita innegable predilección. 
Ayer conversaba yo con la marquesa en un rin-
cón del salón: me tomé la libertad de decirla, 
riendo, que esta predilección era, por t ratarse 
de ella, un mal ejemplo que no podía explicar-
me, por la misma razón que nunca habla com-
prendido bien el pasaje del Evangelio donde 
el arrepentimiento de un pecador se estima en 
más que la constancia de un millar de justos, 
afirmación quo siempre he tenido como ilógica 
y desalentadora para los justos. 

—Ante todo—replicó la señora de Malouet,— 
debe usted pensar que los justos no se desalien-
tan. 

—Pero... 
— No continúe usted porque aún tengo que 

añadir que los justos no existen. ¿Acaso tiene 
usted la pretensión de ser uno de ellos? 

—De ningún modo. 
—¿Entonces con qué derecho se atreve á juz-

gar t an severamente al prójimo? 
—Yo no considero á la señora de Palma mi 

prójimo. 
—Eso es muy cómodo. La señora de Palma ha 

sido mal educada y mal casada; pero puede 
usted estar seguro de que es un verdadero dia-
mante sin pulir. 

—Operación dificilísima, 
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—Nada de eso; bastaría un buen obrero, quie-
ro decir un buen marido, que quisiera tomarse 
eBe trabajo. 

—Permitidme que compadezca á ese infortu-
nado lapidarlo. 

La señora de Malouet golpeó ligeramente el 
suelo con el pie, é hizo otras demostraciones de 
impaciencia, que en un principio no supe cómo 
interpretar; pero de pronto un pensamiento que 
tuve por luminoso, cruzó por mi cerebro: di por 
seguro que había descubierto el punto flaco, el 
único defecto de esta encantadora anciana. 

Estaba poseída de la monomanía de preparar 
matrimonio, y en su deseo cristiano de apartar 
á la condesa del abismo de perdición, meditaba 
secretamente precipitarme con ella sin pararse 
á pensar si era digna de esta merced la conde-
sita. Seguro de haber acertado me apercibí á 
una defensa, que ahora me parece ridicula.^ 

—¡Dios mío! eso es demasiado—dijo la señora 
de Malouet:—¿por qué ha de dudar usted de sus 
aficiones literarias? 

—No dudo de estas aficiones—dije,—sino de 
que sepa leer. 

—Hablemos con seriedad: ¿qué reprocha us-
ted á la condesita?—preguntóla anciana con voz 
singularmente emocionada. 

Quise destruir de un solo golpe el sueño ma-
trimonial, que, según creía, acariciaba la mar-
quesa. 
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—La reprocho—repliqué—que pasa la vida 
dando el espectáculo soberanamente irritante, 
hasta para los profanos como yo, del entroniza-
miento de la nulidad y el vicio. Cierto que no 
tengo derecho á juzgar, pero en mi, como en to-
dos los espectadores de teatro, hay un fondo de 
razón y de moralidad que se subleva ante los 
personajes despojados de buen sentido ó de vir-
tud y que sólo aspiran á su triunfo. 

La agitación de la anciana aumenté notable-
mente. 

—¿Cree usted que yo la recibiría en mi casa 
si mereciera todas las piedras que la calumnia 
la arroja? 

—Pienso que os es Imposible creer en el mal. 
—¡Bah! os aseguro que en esta ocasión no ha-

béis dado pruebas de perspicacia. Esas historias 
de amor que se la atribuyen no tienen con ella 
ningún punto de contacto. Es una niña que no 
sabe ni lo que es amar. 

—De eso ya estoy persuadido. Su coquetería 
vulgar basta para demostrarlo. Tampoco vaci-
laría en afirmar que los arrebatos de la imagi-
nación ó de la pasión son completamente aje-
nos á sus errores, más censurables porque no 
tienen escena. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó la señora de Ma-
louet juntando las manos: ¡no siga usted! Repite 
que es una pobre niña abandonada... La conoz-
co mejor que usted... Le aseguro que bajo esa 

LA CONDE SITA 

apariencia de alocada hay tanto corazón como 
cerebro. 

—Soy de la misma opinión: tanto de uno como 
de otro. 

—Es usted implacable, amigo mió—dijo la 
marquesa dejando caer los brazos como deses-
perada. 

En el mismo momento vi que se agitaba vio-
lentamente el cortinaje que cubría la puerta, 
cerca de la cual estábamos sentados, y la conde-
sita, dejando el escondite que la habían obliga-
do á buscar las exigencias de no sé qué juego, 
se presentó ante nosotros, y sin pronunciar una 
palabra fué á reunirse al grupo de jugadores 
que la esperaban en un salonclto inmediato. 

Miré sorprendido á la señora de Malouet. 
—¡Cómo! ¿Estaba ahi? 
—Si señor. Nos ha oído y nos veía. 
Quedé algo confuso. Lamentaba la dureza de 

mis palabras, porque al atacar con tal violencia 
á la condesita, lo había hecho arrastrado por el 
Interés de la controversia, más que por un senti-
miento de animadversión. En realidad la joven 
me era indiferente. 

—¿Y qué debo hacer ahora?—dije á la señora 
de Malouet. 

La anciana reflexionó un momento y me res-
pondió alzando ligeramente los hombros: 

—Nada; es lo más acertado. 
El menor Foplo hace que se desborde una copa 
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llena; del mismo modo la contrariedad de esta 
escena parecía haber exagerado el sentimiento 
de enojo y aburrimiento que se habla apoderado 
de mi desde que estaba hospedado en el castillo. 

La alegría continua de esta casa, este movi-
miento convulsivo, estas carreras, estas danzas, 
estas comidas, este bullicio sin tregua y este 
eterno ruido de fiesta me incomodan grande-
mente. 

Echo con amargura de menos el tiempo que 
he robado á la lectura y á las indagaciones 
que me conciernen; echo de menos mi valle 
de Tempé, y, sobre todo, Pablo, te echo de me-
nos á ti. 

No niego que en este reducido centro social 
hay bastantes personas distinguidas para for-
mar elementos de relaciones muy agradables; 
pero estos elementos están dedicados por ente-
ro á las fiestas mundanas que yo voy aborre-
ciendo. 

El señor de Malouet y el mismo señor Breui-
ily, cuando sus insensatos celos no le privan de 
sus facultades, son ciertamente inteligencia y 
corazones priveligiados; pero la diferencia de 
los años abre entre nosotros ancho y profundo 
abismo. 

En cnanto á los jovenzuelos y á los hombres 
de mi edad, van todos con paso más ó menos li-
gero por el camino de la señora de Palma. Bas-
ta que yo no los siga para que me testimonien 
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una especie de frialdad vecina de la antipatía. 
Mi orgullo me impide hacer nada para rom-

per este hielo, por más que dos ó tres de estos 
enemigos me parecen hombres inteligentes y 
revelan instintos muy superiores á la vida que 
aquí llevan. 

Aqui se me ocurre repetir una pregunta que 
me hago muchas veces: ¿Valemos más tú y yo, 
amigo Pablo, que esta multitud de alegres com-
pañeros y despreocupados vividores? Como 
nosotros tienen vergüenza y honor, como nos-
otros no tienen ni virtud ni religión, propia-
mente dichas. Hasta aqui somos iguales. 

Sólo nuestros gustos y nuestros placeres son 
distintos. Todas sus preocupaciones se refieren 
á las ligerezas propias del mundo, á los cuida-
dos de la galantería y á la actividad material; 
las nuestras se dirigen con predilección casi ex-
clusiva al ejercicio del pensamiento y á las bue-
nas ó malas obras de la Inteligencia. 

¿Acertarán ellos ó nosotros? 

VI 

í.° Octubre. 

Pablo, aquí ocurre algo que no me satisface. 
Qalslera recibir tu opinión y tu consejo: envía-
me ambas cosas lo más pronto posible. 

En la mañana del jueves, después de escribir 
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llena; del mismo modo la contrariedad do esta 
escena parecía haber exagerado el sentimiento 
de enojo y aburrimiento que se habla apoderado 
de mi desde que estaba hospedado en el castillo. 

La alegría continua de esta casa, este movi-
miento convulsivo, estas carreras, estas danzas, 
estas comidas, este bullicio sin tregua y este 
eterno ruido de fiesta me incomodan grande-
mente. 

Echo con amargura de menos el tiempo que 
he robado á la lectura y á las indagaciones 
que me conciernen; echo de menos mi valle 
de Tempé, y, sobre todo, Pablo, te echo de me-
nos á ti. 

No niego que en este reducido centro social 
hay bastantes personas distinguidas para for-
mar elementos de relaciones muy agradables; 
pero estos elementos están dedicados por ente-
ro á las fiestas mundanas que yo voy aborre-
ciendo. 

El señor de Malouet y el mismo señor Breul-
lly, cuando sus insensatos celos no le privan de 
sus facultades, son ciertamente inteligencia y 
corazones priveligiados; pero la diferencia de 
los años abre entre nosotros ancho y profundo 
abismo. 

En cuanto á los jovenzuelos y á los hombres 
de mi edad, van todos con paso más ó menos li-
gero por el camino de la señora de Palma. Bas-
ta que yo no los siga para que me testimonien 
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una especie de frialdad vecina de la antipatía, 
Mi orgullo me impide hacer nada para rom-

per este hielo, por más que dos ó tres de estos 
enemigos me parecen hombres inteligentes y 
revelan instintos muy superiores á la vida que 
aquí llevan. 

Aquí se me ocurre repetir una pregunta que 
me hago muchas veces: ¿Valemos más tú y yo, 
amigo Pablo, que esta multitud de alegres com-
pañeros y despreocupados vividores? Como 
nosotros tienen vergüenza y honor, como nos-
otros no tienen ni virtud ni religión, propia-
mente dichas. Hasta aqui somos iguales. 

Sólo nuestros gustos y nuestros placeres son 
distintos. Todas sus preocupaciones se refieren 
á las ligerezas propias del mundo, á los cuida-
dos de la galantería y á la actividad material; 
las nuestras se dirigen con predilección casi ex-
clusiva al ejercicio del pensamiento y á las bue-
nas ó malas obras de la inteligencia. 

¿Acertarán ellos ó nosotros? 

VI 

í.° Octubre, 

Pablo, aquí ocurre algo que no me satisface. 
Quisiera recibir tu opinión y tu consejo: envía-
me ambas cosas lo más pronto posible. 

En la mañana del jueves, después de escribir 
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mi carta, salí del castillo para echarla en el bu-
zón. Como cuando regresé sólo faltaban algu-
nos minutos para la hora del desayuno, entró 
en el salón que estaba aún desierto; hojeaba 
tranquilamente una «Bevista» cerca del fuego, 
cuando se abrió la puerta bruscamente. 01 el 
cruglr rápido de una falda de seda, demasiado 
amplia para pasar desahogadamente por una 
abertura de un metro escaso de ancho, y vi apa-
recer á la condeslta, que habla pasado la noche 
en el castillo. 

Si te acuerdas del diálogo que el dia anterior 
sostuve con la marquesa, y que la señora de 
Palma oyó desde su escondite, comprenderás, 
sin gran esfuerzo, que no podía serme agrada-
ble aquel Inesperado encuentro matutino con 
mi enemiga. 

Me puse en pie y la saludé con una profunda 
reverencia, á la que ella respondió con una In-
clinación de cabeza, que aunque ligera, era 
más cortés de lo que yo tenia derecho á esperar. 

Los primeros pasos que dió fueron Indecisos; 
me pareció una perdiz herida en el ala y atur-
dida por el disparo. ¿Iría a l piano, á la chime-
nea, á la ventana, hacia la derecha ó hacia la 
Izquierda? 

Era evidente que ella tampoco lo sabia; pero 
la indecisión no es uno de los defectos de su ca-
rácter; tomó rápidamente su partido y atravesó 
•1 inmenso salón con paso firme para dirigirse 
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á la chimenea; es decir, haeia mi dominio par-
ticular. 

En pie ante mi sillón y con la «Revista» en la 
mano, esperaba los acontecimientos con grave-
dad, aparente; que ocultaba sólo á medias una 
fuerte agonía interior. 

Por fortuna tuve tiempo para preparar una 
explicación y para tomar posiciones. La viva 
conciencia de mi arrepentimiento, el recuerdo 
torturante de la forma casi injuriosa en que ha-
bía emitido mi juicio, me impedían tomar acti-
tud de resistencia. 

La señora de Palma se detuvo á dos pasos de 
mí, apoyó su diestra sobre el mármol de la chi-
menea y acercó al fuego el zapatito que apri-
sionaba su pie izquierdo. Después se volvió ha-
cia mí, y sin dirigirme una sola palabra pareció 
gozarse en mí visible embarazo. 

Decidí volver á tomar asiento y continuar la 
lectura interrumpida; pero creí necesario, á 
modo de transición, decir antes á la condesita: 

—¿Desea usted esta «Revista», señora? 
—Gracias, caballero, no sé leer. 
Esta contestación agresiva fué dada eon de-

cisión y voz casi varonil. 
Instintivamente hice con la cabeza y con la 

nano un gesto cortés, con el cual parecía mos-
trar mi conformidad con la confidencia que se 
me hacia. 

Ta estaba más tranquilo. Había recibido el 
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primer disparo de mi adversario. El honor esta* 
ha satisfecho. 

No obstante, al cabo de algunos segundos de 
silencio, comencé á sentir de nuevo el embarazo 
de mi situación. Traté inútilmente de leer. 

Una explicación franca me hubiera parecido 
cien veces preferible á aquella vecindad incó-
moda y persistente, á la hostilidad muda que 
me obligaba á mirar con inquietud el pie ena-
no de la señora de Palma, que se agitaba ner-
viosamente ante el fuego, y á escuchar el repi-
queteo de sus sortijas sobre el mármol de la 
chimenea. 

A mi pesar dejé escapar un suspiro de satis-
facción cuando vi que se abría la puerta y se 
presentaba en escena un nuevo personaje á 
quien podía considerar como un aliado. 

Era una señora, amiga de la infancia de la-
dy A. y que se llamaba Durmaltre. Es viuda é 
infinitamente hermosa. La razón de sus encan-
tos superiores le ha conquistado hace tiempo !a 
animadversión de la señora de Palma, quien 
aludiendo á las toilettes severas de su rival, al 
carácter lánguido de su hermosura y á su con-
versación un poco elegiaca, se goza en llamar-
la la viuda del Malabar. 

La señora,Durmfeítre carece de ingenio y 
gracia, pero tiene inteligencia, es soñadora y 
conoce bastante bien la literatura. Su monoma-
nía ea ser una amena conversadora. En el poco 

LA CONí>BSÍTA 71 

tiempo que llevo en el castillo he contraiuo 
con ella una amistad casi cordial, porque escu-
cho con religiosa atención sus elegiacas lamen-
taciones. Machas veces no la comprendo, pero 
siempre me esfuerzo para que ella quede satis-
fecha de mi penetración. Lo cierto es que no 
me canso de escachar su voz, que es una mu-
sica, de mirar sus formas, que son de pureza 
exquisita, y de admirar sus grandes ojos negros, 
que el espeso velo que forman sus largas pes-
tañas envuelven en una inefable sombra mis-
tica. , , , , , 

No te inquietes por lo que te digo: he decidi-
do que la estación de amar y de ser amado ha 
pasado para mi. 

Al oír el ruido de la puerta, se habia vuelto 
la condes!ta. 

Al reconocer á la r e c i é n llegada,-sus ojos azu-
les se iluminaron con relámpago de ira recon-
centrada: el azar le enviaba una presa. Dejó á 
la hermosa viuda que diera algunos pasos con 
lentitud algo afectada y dejó escapar una es-
trepitosa carcajada. 

—¡Bravo!—di jo con énfas i s ,—¡ la m a r c h a de l 
suplicio! ¡la v í c t i m a c o n d u c i d a a l a l t a r ! I f ig i -
nla, ó mejor aún Hermlón... 
¡Pleurante apres ton char vous vouler qu'on me voief 

¿Quién es el autor de este verso! 
¡Soy tan ignorante!... ¡Ah! ¡si! ¡creo que es de 
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vuestro amigo Lamartine! Seguramente pensa-
ba en usted, amiga mia, cuando lo hizo. 

—¿Ahora se dedica usted á la poesía?—dijo la 
señora Durmaítre. 

—¿Por qué no? ¿Acaso tiene usted el monopo-
lio? Pleurante apres son char... recuerdo haber 
oído esto á Rafael... No, no es de Lamartine, es 
deBoileau... Aseguro á usted, amiga Natalia, 
que estoy decidida á rogarle que me dé leccio-
nes de conversación seria y profunda... ¡Me 
divierten mucho las personas graves! Empece-
mos por una pregunta: ¿Quién prefiere usted, 
Lamartine ó Boileau? 

—No existe entre ellos la más pequeña rela-
ción—replicó la señora Durmaítre con bastante 
buen sentido y excesiva buena fe. 

—¡Ah!—dijo burlonamente la condeslta. 
Y señalándome con el dedo: 
—Usted prefiere, seguramente, al señor, que 

también hace versos. 
—No, señora—repliqué,—está usted en un 

error, no versifico. 
—Perdone usted, me lo había figurado. 
La señora Durmaítre, que debía, sin duda, á 

la conciencia de su belleza soberana su inalte-
rable serenidad de espíritu, se limitó á sonreír 
desdeñosamente. Después ocupó el sillón que 
yo había dejado. 

—¡Qué tiempo tan triste!—me dijo;—este cielo 
de otoño pesa sobre el alma.—Yo estaba miran-
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do en aquel momento por la ventana: todos los 
árboles se me antojaban cipreses y toda la cam-
piña un cementerio. 

—No, por favor, Natalia, os lo suplico—inte-
rrumpió la señora de Palma,—no continúe usted 
sus jeremiacos lamentos. Acabará usted por po-
nerse mala. 

—Me voy convenciendo—replicó sin inmutar-
se la hermosa v i u d a , - d e que ha pasado usted 
una mala noche. 

—¿Yo? Se equivoca usted; precisamente la he 
pasado mecida por celestiales ensueños... he 
tenido éxtasis... MI alma ha encontrado varias 
almas como la vuestra... Los ángeles me han 
sonreído. 

La señora Durmaítre enrojeció ligeramente, 
se encogió de hombros y tomó la Revista que yo 
había colocado sobre la chimenea. 

- A propósito, Na ta l i a -d i jo insistiendo la 
condesita,—¿sabe usted qué hombres nos acom-
pañarán hoy á la mesa? 

La excelente Natalia nombró á M. de Breuillj , 
á dos ó tres casados y al cura de la parroquia. 

—En ese caso me marcharé después del des-
ayuno-d i jo la condeslta, mlrándome.-Ya sabe 
usted que sólo gusto de la compañía délos hom-
bres, y hay tres clases de Individuos á quienes 
no considero como pertenecientes á este sexo... 
ni al otro: los casados, los sacerdotes y los sa-
bios. 
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Después de deeir esta sentencia, la señora d« 
Palma me dirigió una nueva mirada, de la que 
no tenía yo necesidad para comprender que me 
hacia figurar en su clasificación de las especies 
neutras. Me incluía en los individuos de la ter-
cera categoría, aunque me faltaban títulos para 
entrar en ella con derecho: para las mujeres 
como la eondeslta, es co3a fácil pasar por sabio. 

Sonó la campana que anunciaba la hora del 
desayuno, y dijo la señora de Palma: 

—¡Gracias á Dios que nos avisan! Tengo un 
hambre diabólica, de la que se ven siempre li-
bres los espíritus puros y las almas en pena. 

Se deslizó, más que anduvo, hasta la puerta 
del salón, y se arrojó al cuello del marqués de 
Malouet, que entraba seguido de sus huéspedes. 

Yo me apresuré á ofrecer el brazo á la señora 
Durmaitre, procurando, á fuerza de cortesías, 
hacerla olvidar la tempestad que por culpa mía 
había descargado sobre ella. 

Como habrás notado, seguramente, la conde-
sita había dado pruebas en esta conversación de 
su habitual libertad, tan falta de medida como 
de gusto; pero había puesto á la vez de mani-
fiesto más Ingenio que el que yo la suponía, y 
aunque la demostración se había hecho á mi 
costa, no dejó de celebrarla mentalmente. 

He de reconocer también, para ser justo, que 
las represalias que se tomaba la eondeslta no 
tenían de censurable otra cosa que haber heeho 
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responsable de mi falta á una víctima hxocente. 
En resumen, durante el tiroteo de frases 

intencionadas, pero noofenslvas, me habla son-
reído interiormente más de una vez, y la impre-
sión que mi enemiga mo dejaba era más ate-
nuante que agravante. Al desdén que hastaen-
tonces me había Inspirado la extravagante eon-
deslta, se mezclaba desde aquel momento dulce 
piedad hacia la muchacha mal educada y para 
la mujer mal dirigida. 

Las mujeres son demasiado hábiles para que 
á la señora de Palma se le escapara este senti-
miento mió. Tuvo vaga conciencia de la forma 
en que habia modificado mi primitiva opinión, y 
no tardó en procurar sacar partido de esta dis 
posición relativamente favorable. 

Durante dos dias me asaeteó con sus bromes 
intencionadas, que yo sufrí pacientemente, y á 
las que contestaba con atenciones, porque ana 
me atormentaba el recuerdo de las duras ex-
presiones de su diálogo con la señora Malouet, 
y no creía haberlas expiado lo suficiente con el 
débil martirio que habia s u f r i d o en compañía 
de la hermosa viuda del Malabar. 

No hacia falta tanto para que la eondeslta se 
imaginara que podía ya tratarme como á país 
conquistado y considerarme como un rendido 
admirador. 

Anteayer dedicó el dia á probar la fuerza y 
el alcance de su poder naciente sobre mi cora-
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zón y mi voluntad, pidiéndome dos ó tres ser-
vicios insignificantes, que cualquiera de los 
adoradores de la eondesita se hubiera apresu-
rado á hacer, considerándose muy honrado, y 
que yo negué con cortesía, pero fríamente. Es-
tos actos de vasallaje á la belleza tienen algún 
encanto cu&ndo no se nos piden como imposi-
ción, pero no todas las edades ni todos los ca-
racteres son á propósito para someterse á las 
exigencias de los otros. 

Los espíritus graves y las naturalezas un po-
co adustas, sin negarse rotundamente á acep-
tar todas las impertinencias dictadas por el ca-
pricho, deben evitar el desempeño de ciertas 
funciones que sólo la juventud y la elegancia 
graciosa pueden cumplir sin caer en el ridículo. 

A pesar de la firmeza con que yo me había 
negado durante todo el día á someterme á es-
tas pruebas, la señora de Palma dió por segura 
su Victoria; juzgó neciamente que le bastaba 
con querer para dominarme, triunfo de poca 
valía seguramente, pero que para ella tenía el 
mérito de haber sido alcanzado en ruda lid. 

Por la noche, en el momento en que me apar-
taba de la mesa del whist, s e me acercó delibe-
radamente y me rogó que le dispensara el ho-
nor de figurar con ella en la danza de carácter 
que se llama cotillón. 

Me excusó riendo, por mi absoluta inexpe-
rieapia; ©lia insistió declarando que era evi-
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dente que yo tenia disposición para la danza, 
recordándome graciosamente la agilidad de 
que habia dado pruebas en el bosque. Por fin, 
para terminar el debate, me asió familiarmen-
te del brazo, diciendo que no estaba habi tuada 
á que se le negase lo que pedía. 

—Ni yo acostumbro tampoco—dije—á dar 
ocosión para que se rían. 

—¿Ni aun por complacerme? 
—Menos aún. 
La saludé sonriendo por el efecto de mis pa-

labras, que acentué de manera t an positiva que 
ella no se atrevió á insistir. 

Soltó mi brazo bruscamente y fué á agregar-
se á un grupo de jóvenes quo desde lejos nos 
observaban con interés manifiesto. 

La eondesita fué recibida con cuchicheos y 
sonrisas, á los que respondió con algunas fra-
ses rápidas, de las que sólo pude entender la 
palabra revancha. 

No di g ran importancia al incidente ni á la 
amenaza, y mi alma me llevó en busca de la de 
la señora Durmaltre. 

Al día siguiente se debía verificar una gran 
cacería en el bosque. 

Yo habia pretextrado u n t rabajo urgente, pa-
ra no tomar parte en la diversión. Poco antes 
del mediodía se reunieron los cazadores en el 
patio del castillo, donde durante un cuarto de 
hora sólo se oyó el penetrante sonido de las 
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trompas, los relinchos de los caballos y los la-
dridos de la jauría. 

Después, esta mezcla tumultuosa se perdió en 
las alamedas del parque, el ruido se apagó 
poco á poco y yo quedé dueSo de mí y de mi es-
píritu en un silencio tanto más dulce por ser 
muy raro en el castillo. 

Hacía pocos minutos que gozaba de mi sole-
dad y hojeaba las páginas in folio de la Neus-
tria pía, cuando me pareció oir el galope de 
un caballo que entraba en el patio del castillo. 

—Algún cazador que se ha retrasado—pensé. 
Y tomando la pluma comencé á copiar del 

enorme volumen el pasaje referente á los capí-
tulos generales de los benedictinos; pero una 
nueva y más grave interrupción vino á afligir-
me: llamaban á la puerta de la biblioteca. 

Sacudi la cabeza con rabia, y dije: 
—¡Adelante! 
Esta palabra la pronuncié con el mismo tono 

con que hubiera podido decir: 
—¡Fuera! 
La persona que llamaba, entró. 
Pocos minutos antes había visto á la señora 

de Palma partir al galope á la cabeza de la ca-
balgata, y no era mucho que me quedara boqui-
abierto y sorprendido al verla ante mi á distan-
cia de dos paso3. 

Llevaba la cabeza descubierta y los cabellos 
recogidos graciosamente en la nuca: tenía en 
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una mano la fusta y con la otra sostenía la lar-
ga cola de su falda de amazona. 

La animación de la carrera que acababa de 
hacer parecía exagerar la expresión audaz que 
es habitual á su mirada. Y sin embargo, su voz 
era menos segura que de ordinario, cuando me 
dijo: 

- ¡Us ted perdone! Creí que estaba aquí la se-
ñora de Malouet. 

—SI quiere usted, iré en su busca. 
Me había puesto en pie. 
—Gracias, gracias... I ré yo misma. Me ha 

ocurrido un accidente. 
—¿Qué le ha pasado? 
—¡Oh! nada, se me ha enganchado el sombre-

ro en una rama y he perdido las plumas. 
—¿Las plumas azules? 
—SI... Aquí está usted bien para trabajar. 
—Perfectamente; no podía desear cosa mejor. 
—¿Tiene usted mucha ocupación en este mo-

mento? 
—Bastante. 
—Lo siento. 
—¿Por qué? 
—Porque tenía el pensamiento de suplicarle 

que viniera al bosque. Los cazadores estarán 
muy lejos y no me atrevo á ir en su busca so-
la; por eso pensaba... pero, en fin... 

Al balbucear esta explicación, que salía de 
?us labios algo embrollada, tenía la condeslta 
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un aire socarrón y tímido á la vez que acabó 
de fortificar el sentimiento de desconfianza que 
su entrada, aún no justificada, había hecho na-
cer en mi espíritu. 

—Señora—la dije,—tengo un verdadero pe-
sar: toda mi vida lamentaré haber dejado esca-
par la ocasión encantadora que me ofrece, pero 
es necesario que en el correo de mañana salga 
un trabajo que el ministro espera con gran im-
paciencia. 

—¿Tiene usted miedo de que le dejen cesante? 
—No tengo miedo á nada, señora. 
—En ese caso, debe usted preferirme al minis-

tro: eBto me halagará. 
—Es imposible. 
La condesita adoptó un tono seco. 
—Es usted un hombre singular... Estoy de-

seosa de que se presente una ocasión en que se 
digne usted ser complaciente conmigo. 

—Señora—repliqué con sequedad semejante 
á la suya,—mi mayor deseo es ser complaciente, 
pero no tengo ningún interés en que gane us-
ted la apuesta. 

Hice esta insinuación al azar, apoyándola en 
algunos recuerdos y sobre algunos indicios que 
habrás podido recoger en distintas partes de mi 
relato. Había puesto el dedo en la llaga. 

La señora de Palma enrojeció, balbuceó dos 
ó tres palabras que no entendí, y salió de la bi-
blioteca desconcertada y furiosa. 
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Esta retirada me causó á mi también alguna 
confusión. 

No soy de los que opinan que debemos llevar 
nuestro respeto al sexo débil hasta someternos 
neciamente á todos sus caprichos y á todas las 
empresas que una mujer pueda intentar contra 
nuestro reposo y nuestra dignidad; pero nues-
tro derecho de legítima defensa está circuns-
crito por limites estrechos que tuve miedo de 
haber franqueado. 

Bastaba que la señora de Palma estuviera 
sola en el mundo, y sin otra protección qne la 
de su sexo, para que me pareciera punible ha-
ber cedido inmoderadamente á la irritación 
que me había causado su impertinente insis-
tencia. 

Me atormentaba con estos reproches, cuando 
llamaron á la puerta suavemente. 

Esta vez fué la señora de Malouet quien en-
tró. Estaba emocionada. 

—Vamos á ver, ¿qué ha pasado?—dijo. 
La referí, sin olvidar ni un detalle, mi entre-

vista con la señora de Palma, sin callar lo que 
sobre nii arrepentimiento se me ocurría. Añadí 
que la conducta de aquella señora respecto á 
mí era inexplicable, pues en el término de 
veinticuatro horas me habla tomado por objeto 
de sus excentricidades y sus apuestas, lo que 
tenía yo por excesiva atención para con un 
hombre que sólo la pedia una gracia: la de que 
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no se ocupara de él más qne lo qne él se ocupa-
ba de ella. 

—Entiéndase bien—dijo la marquesa,—que 
no os reprocho nada. He podido apreciar por 
mis propios ojos, en los últimos dias, vuestra con-
ducta y la suya; pero lo que ocurre es muy des-
agradable. Ella asegura que la habéis tratado 
como á una criatura... 

—Señora, he repetido á usted textualmente 
mis palabras. 

No le han molestado las palabras, sino el tono 
con que han sido dichas... Señor G., permítame 
usted que le hable con franqueza: ¿Tiene usted 
miedo de enamorarse de la señora de Palma? 
, —No, señora. 

—¿Desea que ella se enamore de usted? 
—De ningún modo, se lo aseguro. 
—Pues bien, hágame usted un favor: deje por 

hoy su amor propio á un lado y acompañe al 
bosque á la condeaita. 

—¡Señora! 
—¿Encuentra usted el consejo singular? Puei 
debe usted tener la certeza de que se lo doy 
después de haber reflexionado largamente. 

El desdén con que trataba usted á la señora 
de Palma es la causa de que esa niña volunta-
riosa y mimada se empeñe en ganar su admi-
ración. 

Se irrita contra una resistencia que hasta aho-
ra no había'encontrado en ningún hombre. 
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Tenga usted la humildad necesaria para ce-
der. Hágalo por mi. 

—¿Cree usted formalmente?... 
—Pienso—repitió la anciana, riendo,—que en 

cuanto os vea sujeto á su yugo como los otros, 
habréis perdido á sus ojos el mérito principal. 

—Confieso, señora, que me presenta las cosas 
bajo un aspecto completamente nuevo. Aseguro 
á usted que no me ha pasado por el pensamien-
to atribuir la terquedad de la señora de Palma 
á un pensamiento que pudiera servir de base á 
mi glorificación. 

—Y ha sido usted razonable—replicó cdn vi 
veza la anciana;—hasta ahora no hay nada de 
eso, á Dios gracias; pero hubiera podido llegar, 
y es usted demasiado galante para desear que 
se enamorara esa mujer á quien desprecia. 

—Me abandono por completo á vuestra direc-
ción; voy á buscar los guantes y el sombrero. 
Ahora nos falta saber cómo recibirá la señora 
de Palma mi tardío ofrecimiento. 

—Lo recibirá bien, si usted quiere tomarse el 
trabajo de pensar un poco la manera de ofre-
cerse. 

—Haré cuanto esté en mi mano. 
La señora de Malouet me tendió la mano, que 

yo besé con profundo respeto y marcada gra-
titud. 

Cuando llegué al salón con media bota y es-
puelas, vi 4 la señora de Palma que estaba sola, 
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materialmente hundida en un sillón. Alzó y 
bajó rápidamente sus enrojecidos ojos. 

- S e ñ o r a - l a di je , -es toy tan sinceramente 
pesaroso de haberla ofendido, que me atrevo á 
pedir perdón de una groseria imperdonable. 
Vengo á ponerme á vuestra disposición, y si 
rehusa usted mi compañía me dará el castigo 
que merezco, pero me dejará más apesadum-
brado que culpable soy ahora. 

La señora de Palma, parando más atención 
en la emoción de mi voz que en mi diplomático 
discurso, me miró, entreabrió los labios y no 
dijo nada. Al cabo de un momento me tendió la 
mano, algo temblorosa, que yo me apresuré á 
recibir entre las mias. Se sirvió de este punto 
de apoyo para ponerse en pie y echar á andar 
hacia el parque. 

Algunos minutos después estábamos á caba-
llo y sallamos del castillo. 

Recorrimos la alameda principal sin haber 
cambiado ni una palabra. 

Yo sentía profundamente, puedes creerlo, 
cuán ridículo era este silencio por mi parte, 
pero como suele ocurrir en las circunstancias 
en que más imperiosamente pedimos recursos á 
la elocuencia, estaba atacado de una esterili-
dad de imaginación irremediable. 

Buscaba inútilmente el modo de iniciar la 
conversación; me dominaban reflexiones tan 
nuevas como penosas. Me preguntaba hasta qué 
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punto podían ser fundadas las sospechas de la 
señora de Malouet, y hasta qué punto habíamos 
obrado cuerdamente, la marquesa aconsejando 
y yo obedeciéndole. 

Me acordaba de la vivacidad altanera y ca-
prichosa de la joven en todas las ocasiones, y 
tan abatida y preocupada en aquel momento. 
Te confieso que estaba enternecido. El abismo 
que me separa de la condeslta subsistía inmen-
so ó infranqueable, pero, yo no sé si me enten-
derás si digo que aunque la distancia no se ha-
bla acortado, me parecía que ya no estábamos 
tan separados. 

La señora de Palma, que no podía adivinar 
mis secretas meditaciones, acabó por hallar in-
soportable aquel prolongado silencio. 

—¿Si galopáramos un poco?— dijo súbita-
mente. 

—Galopemos. 
Espoleamos los caballos, y al aumentar la ve-

locidad me pareció que se aliviaban mis tor-
mentos. , . 

Al llegar al camino tortuoso que llega nasta 
las ruinas tuvimos que poner los caballos al 
paso, y como ya mi mutismo no tenia excusa, 
puse empeño en hablar y estaba á punto de de-
cir una vulgaridad, cuando la señora de Palma 
vino en mi ayuda. 

—Se asegura—di j o - q u e tiene usted mucho 
talento y gran ingenio. 
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—Usted misma puede juzgar— repliqué son-
riendo: 

—Difícilmente hasta ahora, aun dado el caso 
de que yo fuera capaz de formar juicio... No se 
excuse usted, seria inútil después de la conver-
sación que casualmente sorprendí el otro día. 

—Señora, he cometido tantas torpezas en 
poco tiempo, que no debe usted esforzarse mu-
cho para explicarse la confusión y el temor que 
siento yendo á solas con usted. 

—Tiene usted formado un concepto detesta-
ble de mi, pero creo que no tendrá inconvenien-
te en reconocer que soy una buena mujer. 

—Lo reconozco. 
—Creo sincera esta afirmación, porque no le 

juzgo malo, por más de que á mí me ha tratado 
con crueldad. 

—Es cierto. 
—Es usted un hombre incomprensible—dijo la 

condeslta con su voz breve y brusca.—¿Por qué 
me desprecia usted? ¿En qué le he ofendido? 
¿Es usted un santo ó un reformador? ¿No ha 
tenido usted ninguna querida? ¿Es usted más 
virtuoso que los otros hombres de su edad y su 
condición? ¿Qué derecho tiene usted para me-
nospreciarme? Dígamelo. 

—Señora, si yo tuviera que reprocharme los 
sentimientos que me supone, responderla que 
ninguna persona, ni de vuestro sexo ni dermío, 
suele tomar su propia moralidad por regla de 

gU opinión y de sus juicio.» sobre los otros: ¡sa 
vive como se puede y se juzga como se debe. 
Bien sabe usted que es una inconsecuencia muy 
general entre los hombres no hacer aprecio de 
las debilidades que ellos mismos procuran y ex-
plotan. Por lo que á mí se refiere procuro defen-
derme tanto como puedo contra un rigorismo 
que considero ridiculo para un hombre y cen-
surable para un cristiano... Y en cuanto á esa 
conversación, que una casualidad deplorable os 
ha hecho saber, y en la que mis impresiones, co-
mo siempre sucede, han excedido en mucho á 
mi pensamiento, no trataré de disculparme por-
que constituye una ofensa que no acertaré á 
borrar; pero cuando menos procuraré expli-
cárosla con mi habitual franqueza. Cada uno 
tiene sus gastos y su manera peculiar de ver la 
la vida: nosotros nos diferenciamos de tal suer-
te en este punto, que yo siento hacia usted y us-
ted hacia mi una antipatía extrema que inútil-
mente procuraríamos disimular. Esta disposi-
ción, que por uno de sus aspectos debía ser mo-
dificada esencialmente después de una infor-
mación concienzuda y ámplia, me ha impulsado 
á hacer manifestaciones aventuradas: estoy 
cierto de que la dureza de mi lenguaje os ha 
hecho sufrir, pero podéis estar segura de que 
vuestro tormento es mucho menor del que yo 
sufro desde que he reconocido la injusticia irre-
parable y cruel de mi conducta.... 

LA CONOBSITA 
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Esta apología, más sincera que brillante, no 
obtuvo contestación. 

En aquel momento atravesábamos la iglesis 
de la abadía y nos encontramos de improviso 
mezclados á la retaguardia de la cabalgata. 

Nuestra aparición provocó un Bordo murmu-
llo... 

La señora de Palma fué rápidamente rodea-
da por un grupo de jóvenes que la felicitaban 
alegremente porque había ganado la apuesta, 

La condesita recibía los parabienes con mar-
cada indiferencia y, sin duda, para librarse de 
ellos fustigó al caballo y se puso á la cabeza 
de la cabalgata para penetrar en el bosque. 

El marqués me recibió con afabilidad más 
acentuada que de ordinario, y sin hacer la me-
nor alusión al incidente que me hacia tomar 
parte contra mi gusto en esta fiesta cinegética, 
no omitió ninguna atención que pudiera hacer-
me olvidar el pasajero disgusto. 

Al poco tiempo los perros acosaron á un cier-
vo y yo los seguí con ardor ya aficionado á esta 
diversión viril. 

A cosa de las cuatro regresábamos al castillo. 
Cuando atravesábamos el valle, el crepúsculo ' 

dibujaba más netamente sobre el cielo la silue-
ta de los árboles y las cimas de las colinas: una 
sombra melancólica descendía sobre el bosque y 
escarcha blancuzca mojaba la hierba de las pra-
deras, al mismo tiempo que una bruma más OS-
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pesa señalaba el curso y las revueltas del ria-
chuelo. 

Estaba yo absorto en la contemplación de este 
soberbio espectáculo que me recordaba mejores 
días, cuando me volvió á la realidad la voz de 
la señora de Palma, que caminaba á mi lado-

-Después de haberlo medi tado-di jo con su 
brusquedad de costumbre,-veo que menospre-
cia usted mi ignorancia y mi falta de Ingenio 
mucho más que mi pretendida ligereza de cos-
tumbres... Concede usted menos importancia á 
la virtud que al talento... ¿Es cierto? 

—No, señora, no es cierto, — respondí son-
riendo;—esta vez no ha acertado usted. Ante 
todo debe ser retirada la palabra menospreciar, 
que ha pronunciado usted sin razón alguna. 

—¿Y una vez retirada?... 
—Añadiré que no la creo á usted ignorante y 

mucho menos falta de ingenio... Además, yo no 
creo que haya nada sobre la virtud, cuando la 
virtud existe, cosa que va á ser preciso ir po-
niendo en duda. Ahora me toca agregar que 
me sorprende tanto como me disgusta la impor-
tancia que quiere usted conceder á mi manera 
particularísima de ver las cosas... El secreto de 
mis predUecciones y de mis antipatías es muy 
sencillo: tengo, como ya creo haber dicho, el 
más religioso respeto á la virtud, pero la mía se 
limita á un sentimiento profundo de algunos 
deberes esenciales que practico lo mejor que 
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puedo. No debo, por tanto, exigir más á los 
otros... Respecto al talento, confieso que le con-
cedo gran importancia, y la vida me parece 
cosa demasiado seria para ser tratada á punta-
piés. Además, las producciones de la inteligen-
cia, las obras del arte en particular, son objeto 
de mis preocupaciones, y es natural, por consi-
guiente, que encuentre placer en hablar de esto 
que tanto me interesa. Eso es todo. 

—¿Es necesario tener siempre en la boca los 
éxtasis del alma, los cementerios y la Venus de 
Milo, para aparecer á vuestros ojos como una 
mujer formal y una mujer de gusto?... En ese 
caso tiene usted razón; no hablo nunca de estas 
cosas. Si me dedicara á pensar en ellas un solo 
minuto, acabaría por volverme loca... ¿En qué 
pensaba usted cuando habitaba en la celda del 
convento? 

—He pensado mucho en usted—dije riendo,— 
en la noche del inolvidable día en que usted me 
persiguió con tanto encarnizamiento y yo la 
maldije con todo mi corazón. 

—Eso se comprende. 
La condesita rióse de buena gana y luego 

dijo: 
—¡Qué hermoso valle! ¡Qué tarde tan encan-

tadora!... ¿T ahora me sigue usted maldiciendo? 
—Ahora quisiera con toda mi alma poder ha-

cer algo que os asegurara la dicha. 
—Y yo la vuestra—dijo sencillamente, 

t A CONDBSITA 9 1 

Hice una inclinación respetuosa y caminamos 
durante algunos minutos sin conversar. 

—Si yo fuera hombre - d i j o de repente la con-
desita,—me haría ermitaño. 

—¡Qué locura! 
—¿No os admira este pensamiento? 
—No, señora. 
—Tendrá usted que acabar por confesar que 

no le admira nada de lo que á mí se refiere. 
Me cree usted capaz de todo, de todo, tal vez 
hasta de enamorarme de usted. 

—¿Por qué no? Cosas más raras han sucedido. 
Yo la amo á usted y pudiera dárse el caso de 
que se empeñara usted en seguir mi ejemplo. 

—¿Me permitirá usted que lo reflexione? 
—Si no necesita mucho tiempo... 
—El tiempo que sea necesario... Entre tanto 

seremos buenos amigos. 
—SI somos amigos, no hay nada más que es-

perar—dije ofreciendo francamente mi mano á 
la condesita. 

Noté que la estrechaba con alguna reserva y 
dimos por acabada la conversación. 

Habíamos subido á la cima de la colina y la 
noche comenzaba á caer. 

Cuando dos horas después salía dé mi habita-
ción del castillo para bajar al comedor, encon-
tró á la señora de Malouet en el vestíbulo. 

—¿Qué tal?—me dijo riendo.—¿Ha cumplido 
usted lo que me había ofrecido? 
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—Religiosamente, señora. 
—¿Se ha mostrado usted sumiso? 
—Sí, señora. 
—Perfectamente; ella está tranquila y usted 

también. 
—Así sea—dije yo. 
La noche pasó sin que ocurriera ningún inci-

dente digno de ser referido. Yo hallé placer en 
hacer á la señora de Palma algunos servicios 
que ella no me habla pedido. La condesita dejó 
de bailar dos ó tres veces para bromear conmi-
go, y cuando salí del salón me siguió hasta la 
puerta con ios ojos, para despedirme con una 
mirada sonriente y cordial. 

Ahora te suplico, amigo Pablo, que te dedi-
ques á entresacar el verdadero sentido y la 
moraleja de esta historia. Tal vez juzgues, y 
asi lo deseo, que sólo una Imaginación quimé-
rica puede dar proporciones de acontecimiento 
á este episodio vulgar de la vida; pero si quie-
res encontrar en los hechos que te llevo referi-
dos el menor gérmen de un peligro, el menor 
elemento de una complicación seria, dimelo: en 
este caso rompo con todo y olvidándome de que 
mi trabajo me fuerza á estar aquí diez ó doce 
días más, dejo el castillo y vuelvo á París. 

No amo á la señora de Palma; no puedo ni 
quiero amarla. Sin embargo, la opinión que 
sobre ella tenía formada se ha modificado esen-
cialmente. 
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Desde ahora la miro como una buena mu-

C 1 u h cabeza es ligera y lo será siempre; su 
conducta es m e j o r d e lo q u e c r e e n los d e m á s 
tef vez mejor de lo que ella misma «mpone; en 
£ , 8 u corazón es sano. Siento hacia e l l a s ^ r a 
amistad que tiene algo de paternal, pero que no 

T a ^ r a d e que pudiera ser su marMo 
me hace reir, y por un sentimiento que tu apre 
ciarás, la idea de ser su amante me causa 

C u a n t o á ella, la creo dominada por la 
sombra de un capricho, pero muy lejos de la 

P a y a n o soy su enemigo y creo «on la 
señora de Malouet que esto le bastará. Sin em-
bargo, deseo conocer tu opinión. Creo necesario 
recordarte, Pablo, al terminar esta consulta, á 
l a q u e precede un relato con ciertos pasajes 

e que exhalan un perfume sospechoso, creo nece-
sarlo, digo, recordarte, amigo mío, que no soy 
un fatuo. 

T e h e d i e h o l a v e r d a d . 

L a f a t u i d a d n o cons i s te , t a l es m i o p i n i ó n , 
en c r e e r q u e u n a m u j e r t e e s t r e c h e l a m a n o 
c u a n d o en r e a l i d a d t e l a e s t r u j a , s ino e n h a l l a r 
p u n t o d e a p o y o p a r a l a v a n i d a d e n u n h e c h o 
L f r e c u e n t e , n o r e s e r v a d o p a r a p r e m i a r e l 
m é r i t o v e r d a d e r o . 



Siempre recuerdo al comediante de la legua 
achacoso, ensoberbecido y necio, que me refe-
ria que una mujer encantadora le decía una 
noche: «¡Oh, tú no eres un hombre, sino un 
dios!» El más feo de los mortales es nuestro 
amigo G., del Instituto, y, sin embargo, ha te-
nido también el placer, una vez en su vida 
de que una boca de mujer le dijera que es her-
moso como un ángel. Siempre ha ocurrido lo mis-
mo, y por eso, siempre, fatuo ha sido sinónimo 
de tonto. No hay ciego que deje de encontrar un 
perro que le siga. 

Buenas noches. 

v n 

7 Octubre, 
Querido Pablo: tomo parte con todo mi cora-
n e n t u s PesMe»; pero habrás de permitirme 

que, juzgando por lo queen tu carta me asegu-
ras te diga que la enfermedad de tu excelente 
madre no ofrece ningún síntoma inquietante. 
Es una de esas crisis dolorosas, pero sin peli-
gro que la proximidad del invierno recrudece 
casi Invariablemente todos los años. Ten pa-
ciencia y el valor que necesitas. 

Necesaria ha sido la expresión formal de tu 
deseo para que ose mezclar mi , pequeñas mise-
rías «on tus serias preocupaciones. 

Como te han hecho prever tu buen juicio 7 
tu amistad, cuando recibí tu carta tenía más 
necesidad de consuelos que de advertencias. 

No tengo el corazón tranquilo y, lo que es 
aún peor para mi, no estoy tampoco seguro de 
la tranquilidad de mi conciencia. 

Sin embargo, creo haber hecho lo que el de-
ber me dictaba. ¿He acertado? Tú juzgarás. 
No puedes figurarte, amigo mió, la envidia es-
túpida con que muchas veces veo á muchos ce-
der sin escrúpulo, sin luchar y por el puro es-
píritu de la brutalidad, yendo resueltamente 
hacia lo que les agrada ó huyendo de todo lo 
que les repugna. 

¡Cuánto tormento da la conciencia á un alma 
naturalmente buena que no va guiada por 
principios ciertos ni sostenida por una fe posi-
tiva! 

Vuelvo á tomar mi relato en el punto en que 
lo dejé interrumpido. 

El día siguiente al de nuestra explicación 
puse exquisito cuidado en mantener nuestras 
relaciones amistosas, que en mi opinión era el 
único género de inteligencia posible entre nos-
otros. 

Me pareció que la condesita se mostraba ani-
mada de la misma vivacidad que de ordinario; 
únicamente creí notar que su mirada y su voz, 
cuando hablaba conmigo, tomaban cierta dul-
zura impropia de esta loquilla, 
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En los días siguientes, y aunque yo no me 
había apartado de la línea de conducta que me 
había trazado, comprendí, sin gran esfuerzo, 
que la señora de Palma se mostraba menos ale-
gre y observé que una vaga preocupación alte-
raba la serenidad de su f rente . 

La vi admirar á sus compañeros de baile con 
sus distracciones: seguía metida en el torbelli-
no, pero no lo dirigía. 

Pretextaba bruscamente gran fat iga al co-
menzar un vals, y dejando, sin ninguna cere-
monia, el brazo de su pareja, iba á sentarse en 
cualquier rincón con aire tristón y pensativo. 

Si había un sillón vacío cerca del mío, se 
sentaba en él, y 4 través de las varillas de su 
abanico daba comienzo á una conversación por 
el estilo, de la que quiero reproducir para que 
juzgues. 

—Si no puedo hacerme ermitaña, puedo en 
cambio hacerme religiosa... ¿Qué diría usted si 
me viera entrar mañana en un convento? 

—Diria que pasado mañana saldría usted. 
—¿No tiene usted confianza en mis resolucio-

nes? 
—Cuando son alocadas, no. 
—Según usted, yo no puedo concebir más 

que locuras. , 
—Creo que baila usted maravillosamente. 

Bailar de ese modo es hacer arte. 
—¿Se burla usted? 
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—Nunca digo unapalabra que no sea la'expre-
sión más seria de mi pensamiento. Soy un hom-
bre formal. 

—Especialmente conmigo. Muchas veces pien-
so que se ha propuesto usted hacerme aborrecer 
la risa, tanto como hasta aquí la he amado. 

—No entiendo lo que quiere usted significar, 
—¿Qué le parezco á usted esta noche? 
—Encantadora. 
—Eso es demasiado. Sé que no soy hermosa. 
—No digo que sea usted hermosa, pero es 

usted muy graciosa. 
—Eso debe de ser cierto. La viuda de Mala-

bar es verdaderamente hermosa. 
—Si, quisiera verla en la hoguera con menos 

ropa de la que lleva cuando viene al castillo. 
—¿Para meterse con ella entre las llamas? 
—Precisamente. 
—¿Cuándo regresa usted á París? 
—La semana próxima. 
—Irá usted á verme este invierno. 
—Si usted me lo permite... 
- N o . 
—¿Y por qué? 
—Entre otras razones, porque me parece que 

no regresaré á París. 
—Es una razón de peso. ¿Y dónde irá usted? 
—Lo ignoro. ¿Quiere usted que vayamos los 

dos á hacer un viaje á pie? 
—¡Andando! 

&A C0MDK81TA T 
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Y asi sucesivamente. No quiero fatigarte con 
los detalles de una docena de diálogos semejan-
tes, que la señora de Palma Inicia hace cuatro 
días con afán más que manifiesto. 

Ya es innegable su deseo creciente de im-
primir á nuestras conversaciones un carácter 
más intimo. Al propio tiempo, aumenta mi obs-
tinación para impedir los avances con que ella 
sueña. 

Varias veces se ha percatado de este mi em-
peño y suele decir, riendo, que nadie podía pen-
sar que en esta ocasión fuese yo el enamorado 
defensor de la futilidad social. ! 

No era posible que mis entrevistas frecuentes 
con la condesita pasaran inadvertidas á les en-
vidiosos que siguen todos mis pasos. 

No dejó de comprender la señora de Palma el 
e n o j o que me causaba la atención curiosa de 
que por su causa era yo objeto. 

—Os comprometo—me decía muchas veces,—v 
me voy. 

Yo protestaba tímidamente, pero, en realidad, 
no hacía nada por retenerla; me limitaba á pro-
curar su alejamiento, pero cuidando de no 
decir ni hacer nada que pudiera herirla en su 
amor propio. Ahora comprendo que mi conducta 
no debió de ser acertada, puesto que no he po-
dido sacar de ella el resultado que deseaba. 

Voy á comenzar el relato de la escena que 
debía poner fin á esta lucha fatigosa. 

Para despedir á su hija, los marqueses de 
Malouet daban ayer un baile de gala, al cual 
hablan sido Invitados todos los conocidos de 
diez leguas á la redonda. 

Al dar las diez estaba llena de gente la vasta 
sala del piso bajo del castillo, donde se confun-
dían, en mezcla deslumbradora, todas las toilet-
tes, las flores, las luces y los colores. 

Iba á entrar en el salón cuando me encontré 
con la señora de Malouet, que manifestó deseos 
de hablarme confidencialmente. 

—Esto va mal, amigo mío—me dijo. 
—¿Qué hay de nuevo? 
—No lo sé, pero vigilo. Repito que esto no va 

bien... He puesto en usted gran confianza y es-
toy segura de que sóis digno de ella. ¿No es 
cierto? 

Su voz era temblona y débil y su mirada hu-
milde . 

—Señora, puede usted estar segura. Debía 
haberme marchado hace ocho días. 

—¿Quién pudiera pensar lo que sucede?... 
¡Silencio! 

Volví la cabeza y encontré á la señora de 
Palma, que salía del salón por entre una doble 
hilera de hombres que se separaban con esa es-
pecie de terror que inspira generalmente á nues-
tro sexo la suprema elegancia de una mujer es-
piritual. 

Era la primera vez que la señora de Palma 

LA CONDHSITA 
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me pareció hermosa: una expresión extraña 
que hasta entonces no habia visto, una viva 
exaltación en sus ojos de reina avasalladora, 
en u n a palabra, su rostro estaba transfigurado. 

—¿Me encuentra usted bien?—me preguntó. 
Me complací ®n testimoniarla con palabras 

nn asentimiento que seguramente ya habla 
adivinado con su mirada penetrante de mujer . 

—Le buscaba á usted—añadió,—para acom-
pañarle á la estufa: es una verdadera maravi-
lla. Venga usted. 

Me asió por el brazo y nos dirigimos á la 
puerta de la estufa que se abria en el otro ex-
tremo del salón, extendiéndose hasta el par-
que. Mientras admirábamos el efecto de los gi-
rasoles que destacaban entre olorosas plantas 
exóticas, como la constelación brillante de otro 
hemisferio, varios caballeros fueron á solicitar, 
para el vals, la mano de la señora de Palma: ella 
s e n e g ó cortésmente á aceptar, á pesar de mi 
abnegación, que me llevó á unir mis súplicas á 
la de IOB que la pedían. 

—Nuestros papeles están un poco cambiados 
—me dijo.—Yo procuro estar á su lado, al mis-
mo tiempo que usted hace cuanto puede por 
alejarme. 

—¡Dios me libre! pero temo que por ser com-
placiente conmigo se prive usted de un placer 
que ama. —No se disculpe; estoy bien cierta de que yo 
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le busco y que usted huye. Esto es un absurdo 
á los ojos de los que lo ven, pero no me importa. 
Esta noche, cuando menos, he de divertirme 
como me plazca. Le prohibo que haga nada 
para aminorar mi dicha. Soy verdaderamente 
feliz. Tengo todo lo que deseo: flores hermosas, 
buena música y un buen amigo asido á mi bra-
zo. Mi única preocupación, y este es el punto 
negro de mi cielo azul, es que estoy más segura 
de la música y de las flores que del amigo. 

—¿Y esto os martiriza mucho. 
—Explíqueme usted su conducta de una vez. 

¿Por qué no quiere usted nunca hablar seria-
mente conmigo? ¿porqué rehusa obstinadamen-
te decirme una sola palabra que sea prueba de 
confianza, de intimidad, de amistad verdadera. 

—Discutamos eso, si quiere, pero piense que 
puede llevarnos lejos la conversación. 

—¿Y eso qué importa? que nos lleve donde 
quiera. ¡Tiene gracia ver que se preocupa us-
ted de las consecuencias siempre mucho más 
que yo! 

—Veamos, ¿qué pensaría usted de mi si yo la 
hiciese el amor? 

—No le pido á usted que me haga el a m o r -
replicó la condesita vivamente. 

—Bien lo sé; pero es el camino que toma in-
variablemente mi lenguaje en cuanto le aparto 
del de las frivolidades... Confiese usted que hay 
na hembra en la t ierra que no podría hacerle la 
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corte sin verse herido por un desprecio, y qne 
ese hombre soy yo. No quiero decir que me sa-
tisfaga tener esta convicción, pero desde el mo-
mento que lo sé, razonable es que lo diga, ya 
que se presenta la ocasión. 

—Es cierto. 
—Señora, es una confesión demasiado atre-

vida. 
Movió la cabeza indicando duda, y agrego 

después de un momento de silencio: 
—Estoy pensando que acaba usted de hablar-

me como á una mujer perdida. 
—¡Señora! 
—Lo repito. Usted cree que sólo puedo supo-

ner, al ver á un hombre que me hace la corte, 
que su única intención es tenerme por querida. 
Eso sólo puede pensarlo una perdida, y yo no lo 
soy. Dios me conoce y á El me encomiendo con 
más frecuencia de lo que usted supone, segura-
mente. El me ha preservado de obrar mal hasta 
ahora y confio en que seguirá preservándome; 
pero es esta una cosa que no depende de El so-
lamente... 

Se detuvo un momento y añadió con firmeza 
—Uted puede hacer mucho para evitarlo. 
—¿Yo, señora? 
—Le he dejado tomar, no sé cómo... no, no lo 

sé... g ran dominio sobre mi destino. ¿Hará us-
ted bueno ó mal uso? Eso es lo que resta ave-
r iguar . 

LA CONDESTTA 

—Y con qué titulo... en calidad de qué po-
dría yo autorizar ó impedir vuestros deseos?— 
pregunté con lentitud. 

¡Ah!—exclamó con acento sordo y enérgico,— 
¿usted me pregunta eso?... ¡Eso es demasiado 
duro! ¡Me humilla usted demasiado! 

Soltó bruscamente mi brazo y entró en el 
salón. 

Estuve durante algún tiempo sin saber qué 
partido tomar. 

Pensó primero seguir á la señora de Palma y 
hacerla comprender que se habla hecho muy 
poco favor—como era verdad—al medir el al-
cance de mis palabras. Habla aparentemente 
aplicado mi respuesta á alguna idea que la do-
minaba y que yo no conocía, puesto que sus pa-
labras me habían revelado mucho menos que lo 
que ella se imaginaba seguramente. 

Después de haberlo reflexionado, desistí de 
entrar en nuevas explicaciones. 

Creí 'preferible quedar bajo el golpe de las 
más tremendas acusaciones, y dovorar en silen-
cio la amargura de que esta escena me había 
llenado el corazón. 

Salí de la estufa y me dirigí á los jardines, 
para escapar del bullicio del baile. 

La noche era fría, pero hermosa. Un instinto 
doloroso me alejaba de la zona luminosa que 
proyectaba alrededor del castillo el salón res-
plandeciente. 



104 OCTAVIO FBOTLLET 

Me dirigí á un punto sombrío que separa el 
jardín del parque. Me perdía cabizbajo en la 
negra alameda, cuando una mano tocó mí bra-
zo y me detuvo; al mismo tiempo una voz tur-
bada, que no pude en aquel instante reconocer, 
me dijo: 

—Necesito hablarle á usted. 
—Señora, ¡por favor! ¡en el nombre del cie-

lo! ¿qué hace usted?... ¿no comprende que bus-
ca su perdición?... Vuelva usted al salón, yo la 
acompañaré, ¡vamos! 

Quise asirla por el brazo y se apartó. 
—Necesito hablarle á usted.. . estoy decidi-

da.. . Usted me juzgará una miserable criatu-
ra , ¿no es cierto? Y, sin embargo, no lo soy, se 
lo aseguro... ¡Usted es el primer hombre por 
quien yo he olvidado... todo lo que he olvida-
do... Si, el primero... Ningún hombre había oído 
de mi boca una palabra de afecto... ¡y usted me 
juzga mal y no me cree! 

Cogí sus dos manos entre las mías. 
—La creo á usted, se lo juro... Al mismo 

tiempo la juro que la quiero y la respeto como 
una hija.,! Pero obedózeame y no ponga en tela 
de juicio su buen nombre: vuelva al salón, don-
de dentro de un momento Iré á buscarla, se lo 
prometo. 

La infeliz muchacha rompió en abundante 
llanto y noté que su cuerpo vacilaba; la sostuve 
y la obligué & sentarse en un banco. 
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Me mantuve en pie, á su lado, aprisionando 
una de sus manos entre las mias. 

La obscuridad era completa; yo escuchaba 
con vago estupor los sollozos convulsivos que 
salían del pecho de la condeslta, y oía, á mi pe-
sar, el odioso ruido de la fiesta que la orquesta 
nos enviaba por Intervalos. 

Fué uno de esos instantes cuyo recuerdo du-
ra tanto como la vida. 

Al cabo de unos minutos se rehizo y pareció 
recobrar todos sus bríos. 

—Caballero—me dijo levantándose y reti-
rando su mano,—no se inquiete usted por mi 
reputación. 

Mis amig03 están acostumbrados á mis locu-
ras. Además, he tomado mis medidas para que 
la locura de hoy no llame más la atención que 
las otras. SI me he equivocado, poco me importa; 
usted 63 el único hombre cuyo cariño he desea • 
do y el único también que me desprecia... Esto 
es muy cruel... Quiero convencerle de que no 
soy merecedora de su desdén. 

—¡Señora! 
—Escúcheme. ¡Q llera Dios que consiga con-

vencerle!... Desde la primera vez que ma miró 
usted, el día en que le encontré dibujando en la 
iglesia de ia abadía, le pertenezco... No ha ama-
do, no amaré nunca á otro hombre. ¿Quiere 
usted que sea su mujer? Soy digna, se lo juro 
ante el cielo que nos protege. 
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—Querida señora, querida niña... su bon-
dad... su cariño, me enternecen hasta el fondo 
del alma... ¡Por favor, un poco de calma... déje-
me usted un momento de meditación! 

—SI le habla á usted el corazón, escúchele... 
La razón es mal juez, en estos asuntos... ¡Ay! 
Comprendo que duda usted todavía de mi, de 
mi pasado.,. ¡Dios mío! ¡esa opinión de la gente, 
que yo he despreciado, que he pisoteado sin pie-
dad, ¡cómo se venga de mi! ¡cómo me mata! 

—No, señora, se engaña usted, ¿pero qué po-
dré ofrecerla en cambio de todo lo que quiere 
usted sacrificar... de las costumbres, de 103gus-
tos, de los placeres, de toda la vida? 

—Esta vida me causa horror. ¿Cree usted que 
volveré á ser la mujer loca que usted ha cono-
cido? Sí, lo cree usted. ¿Y cómo puedo impedir 
que usted lo crea? Sin embargo, estoy cierta de 
que no le daré á usted ese pesar, ni ningún 
otro. ¡Jamás! En sus ojos he leído un mun-
do nuevo que desconocía, un mundo más dig-
no, más elevado del que yo no habla tenido la 
menor Idea,., y fuera del cual ya no sabría 
vivir... En mis palabras debe adivinar que le 
digo sinceramente todo lo que siento. 

—Sí, señora, usted me dice la verdad. La 
verdad de este momento... de un momento de 
fiebre y exaltación... pero ese mundo nuevo 
que adivina vagamente, ese mundo ideal, al 
cual quiere pedir un refugio eterno contra al-
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gunos pesares pasajeros, no le dará nunca lo 
que en apariencia promete...'la decepción, el des-
engaño, la desdicha aguardan en él... y no á 
usted sola. No sé si existe un .hombre de tan 
noble corazón, de alma tan bella, para hacerla 
que ame la existencia nueva con que sueña, pa-
ra conservar en la realidad el carácter'casi di-
vino con que su pensamiento lo imagina; pero ?é 
que si yo aceptara seria un loco y un misera-
ble. 

—¿Es esa su última determinación? ¿La refle-
xión no la alterarla en nada? 

—En nada. 
—Entonces, adiós... ¡Ah! ¡qué desgraciada 

soy!... ¡adiós! 
Y tomó mi mano para estrecharla convulsi-

vamente; después se alejó. 
Cuando desaparecía me senté en el banco 

donde ella había estado. AHI, mi pobre Pablo, 
me abandonaron las fuerzas. Oculté mi cabeza 
entre las manos y lloré como un niño. Por for-
tuna, no volvió. 

Tuve necesidad de hacer un supremo esfuer-
zo para reaparecer por un momento en el baile. 
Nada indicaba que se hubiera notado mi ausen-
cia. La señora de Palma bailaba con alegría, 
que tenia mucho de delirio. 

Pasamos á la sala donde estaba servida la 
cena, y aproveché el tumulto para retirarme. 

En la mañana siguiente solicité una entre-
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vista de la señora de Malouet. Cref que debía 
hacerla una confidencia. Ella la recibió con pro-
funda tristeza, pero sin sorpresa alguna. 

—Esperaba—me dijo—algo por el estilo... he 
pasado la noche en vela... creo que ha obrado 
usted como un hombre prudente y de honor. 
Sin embargo, vuestro comportamiento ha sido 
duro. La vida tiene de detestable que crea ca-
racteres y pasiones falsos, situaciones impre-
vistas que complican la práctica del deber y 
obscurecen la vía del derecho... y ahora quiere 
usted marcharse, ¿verdad? 

—Sí, señora. 
—Sea, pero quédese usted aún dos ó tres 

días. Marchándose ahora daría á su partida 
apariencias de fuga, que, después de lo ocurri-
do, tendría tanto de ridículo como de injurioso. 
Es un sacrificio que le pido. Hoy debemos co-
mer todos en casa de la señora de Breuilly: yo 
me encargo de excusarle. De este modo tendrá 
que hacer esta violencia meaos. Mañana hare-
mos lo que nos parezca mejor. Pasado mañana 
puede usted partir. 

He aceptado la proposición. Hasta muy pron-
to, querido Pablo... Me veo solo y abandonado 
y teago necesidad de estrechar tu mano leal 
y oir que me dices: ¡Has obrado bien! 

LA CON»BSITA 

10 Octubre. Del Bosel. 

He vuelto á mi celda, amigo mió... ¿por qué 
la dejé? Nunca hombre alguno ha sentido gol-
pear entre estas frías paredes un corazón más 
turbado que mi miserable corazón. ¡Ah! ¡no 
quiere maldecir nuestra pobre raza, nuestra 
prudencia, nuestra moral, nuestra filosofía hu-
manas! ¿Acaso no es esto lo único noble y bue-
no que nos queda? ¡Pero, Dios mío, qué poco 
es todo esto! 

Escucha un triste relato: 
Ayer, gracias á la señora de Malouet, quedé 

solo en el castillo; todo el día estuve tranquilo, 
todo lo tranquilo que yo puedo estar. A media 
noche oí regresar los coches, y al cabo de un 
momento había cesado el ruido. Debían de ser 
las tres de la madrugada cuando fui sacado 
del aletargamiento febril, que ha sustituido en 
mi al sueño, por el ruido mu? próximo de una 
puerta que parecía abrirse ó cerrarsr con pre-
caución. No sé por qué extraña y súbita con-
catenación de ideas, un incidente tan ordinario 
llamó mi atención y agitó mi espíritu. Me alcé 
bruscamente del sillón en que dormitaba y me 
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aproximé i un baleón: vi claramente un hombre 
que se alejaba con precaución hacia la alame-
da. Me fué fácil deducir que la puerta que «e ha-
bla abierto era la que da acceso al ala del cas-
tillo, contigua á la biblioteca. Esta parte de la 
habitación contiene varios apartamientos dedi-
cados á los huéspedes de paso; sabia que estaban 
todos vacíos aquella noche, á no ser que la 
señora de Palma, como con frecuencia ocurría, 
hubiera ocupado el pabellón que siempre se le 
destinaba. 

Adivinarás el extraño pensamiento que cruzó 
por mi cerebro. Pronto lo desechó como una es-
pantosa locura, pero volvía con insistencia á 
atormentarme y acabé por acogerlo con una es-
pecie de irónico cinismo. 

La primera claridad del alba me sorprendió 
entregado á estas angustias mentales, evocan-
do mis recuerdos, examinando puerilmente las 
circunstancias más minuciosas que podían ser-
vir para confirmar y destruir mis sospechas. 

Al cabo de dos horas me vi más dueño de mi 
razón. No pude dudar de que había visto al 
hombre que caminaba con precaución; pero me 
pareció que habla interpretado locamente mi 
visión y que mi espíritu enfermo había dado 
al hecho la explicación menos verosímil. Supo-
niendo que mis presentimientos pudieran ser 
justificados, tenía motivos para sentir el alma 
profundamente entristecida ante un testimonio 
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tan doloroso y tan imprudente de la perversidad 
del corazón femenino; pero, en realidad, habla 
perdido el derecho de mostrarme ofendido: el 
más vulgar sentimiento de dignidad me forza-
ba á ser indiferente, al menos en apariencia. Si 
cabía en lo posible que se hubiera buscado con-
tra mí una venganza de tal naturaleza, no se 
adivinaría en mi rostro el efecto con ella logra-
do. En cuanto á mi sufrimiento, me consolaba 
pensando que mi partida y mi alejamiento lo 
desvanecería rápidamente. 

Salí de mi habitación á las diez y media, se-
gún costumbre. 

La señora de Palma estaba en el salón: era, 
por tanto, indudable que habla pasado la noche 
en el castillo. Sin embargo, me bastó con verla 
para que diera por infundadas hasta las som-
bras de mis sospechas. 

Hablaba tranquilamente en el centro de un 
grupo. Me saludó con su dulce sonrisa habitual. 
Me sentí aliviado de un peso inmenso. Nunca 
mi corazón había rendido á aquella mujer un 
homenaje más tierno y más sincero. 

La tarde debía ser consagrada á un paseo á 
caballo por la orilla del mar. 

En la efusión de corazón que sucedía á la 
ansiedad de Ja noche, cedí gustoso á las infan-
cias del señor de Malouet que, con pretexto de 
mi próxima partida, se obstinaba en que forma-
ra parte en esta excursión. 
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La cabalgata formada, según costumbre, por 
la gente joven que visitaba el castillo, se puso 
en marcha á las dos de la tarde. 

Caminamos alegremente durante algunos mi-
nutos, y no era yo el menos jovial, cuando la 
señora de Palma vino súbitamente á colocarse 
á mi lado. 

—He cometido una falta—me dijo;—he cum-
plido mi palabra.. . sufro mucho. 

La miré: la expresión inefable de su rostro 
me llenó de espanto. 

—Si—añadió con voz cuyo acento no olvida-
r é jamás,—usted lo ha querido... soy una mujer 
perdida. 

Seguidamente espoleó á su caballo y se alejó 
dejándome aterrado bajo este golpe, tanto más 
sensible porque yo había dejado de tener miedo 
y se me descargaba con un refinamiento que no 
había podido prever. 

No habia habido, en efecto, en la voz de la 
desgraciada mujer , ni un asomo de insolencia: 
era la voz de una desesperada, un grito de do-
lor sincero y de tímido reproche, cuanto se po-
día añadir á mi alma para completar su tortura. 

Cuando me encontré con fuerzas para mirar 
á mi alrededor, quedé asombrado de mi ce-
guedad. 

Entre los cortejadores más asiduos de la se-
ñora de Palma, figuraba un señor de Mauterne, 
cuyo alejamiento de mi, aunque contenido en 
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los límites de la cortesía, revestía un carácter 
casi hostil. 

El señor de Mauterne es un hombre de mi 
edad, robusto, rubio, de elegancia más sólida 
que distinguida, de belleza regular, pero algo 
presuntuosa. Conoce el mundo, pero carece en 
absoluto de ingenio. Su aspecto y su conducta, 
desde que comenzó este fatal paseo, me hubie-
ran llamado la atención si yo hubiera podido 
pensar que se creía con derecho á no tolerar 
en adelante n inguna rivalidad respecto á la se-
ñora de Palma. 

Tomaba resueltamente el primer papel en 
todas las escenas en que se hallaba mezclada; 
la colmaba de cuidados con j etulancia mani-
fiesta: procuraba hablarla en voz ba j a y no des-
perdiciaba ocasión para ponernos á todos al 
corriente del secreto de su favor. 

No podré decirte, amigo mío, el caos de emo-
ciones y pensamientos que se confundían en mí. 
El sentimiento que me dominaba con mayor 
violencia, sin duda, era el de mi odio contra 
este hombre, un odio implacable, un odio 
eterno. 

Yo estaba más disgustado que sorprendido de 
que la señora de Palma le hubiera elegido á él; 
era el primero que habia tenido á mano y le 
tomaba con una especie de indiferencia y de 
desdén, como se toma un arma suicida cuando 
el suicida está decidido. 

L A G O N S E S X T A 8 
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Mis sentimientos respecto 4 ella los habrás 
adivinado, sin duda: ninguna apariencia de 
cólera, un afecto triste, compasión sincera, re-
mordimiento vago, y dominando todo esto un 
disgusto apasionado, furioso. 

Por fin sabía cuánto la habla amado. Ya ape-
nas tenían f nerza las razones que dos días antes 
se me antojaban tan inertes, tan imperiosas, y 
que me parecía que levantaban entre ella y yo 
una barrera infranqueable. 

Todos estos obstáculos del pasad» desapare-
cían ante el abismo presente, que se me apare-
cía como el único real, el único imposible de 
salvar, el único que existía. jCosa extraña! Yo 
veía claramente, con la misma claridad que se 
ve el sol, que el imposible, lo irreparable, esta-
ba allí y no podía aceptarlo... no podía resig-
narme. Veía á esta mujer perdida por mí de 
modo tan irrevocable como si la tumba se hubie-
ra cerrado bajo su féretro y no podía renunciar 
á ella. 

Mi espíritu se perdía locamente en proyectos, 
en resoluciones; quería buscar querella al señor 
de Mantorne, forzándole á batirse inmediata-
mente... Comprendía que le hubiera destro-
zado. 

Después pensaba en huir con ella, hacerla mi 
esposa, tomarla deshonrada después de haberla 
rechazado pura... ¡Sí, he tenido este deseo de-
mente! 

LA EONDESITA 

Para apartarle de mi pensamiento he tenido 
que repetirme cien veces que el pesar y la 
desesperación eran los únic >s frutos posibles 
que podía dar esta unión de una mano infama-
da y de una mano sangrienta... ¡Ah, Pablo, 
cuánto he sufrido! 

La señora del Palma dló, durante todo el pa-
seo, pruebas de una excitación febril que trata-
ba de disimular haciendo constantemente arries-
gadas proezas de equitación. 

Por intervalos llegaban á mis oídos sus carca-
jadas nerviosas, que á mí se me antojaban la-
mentos desgarradores. 

Sólo una vez volvió á dirigirme la palabra en 
un momento que pasó á mi lado. 

—Le causo horror, ¿verdad?-me dijo. 
Moví la cabeza y bajé los ojos sin responder. 
Volvimos al castillo poco después de las cua-

tro. 
Subía á mi habitación, cuando un tumulto 

confuso de voces, gritos y pasos precipitados 
que resonaban en el vestíbulo, me helaron el 
corazón. 

Bajé muy precipitadamente y traté de infor-
marme. 

Se me dijo que la señora de Palma sufría un 
violento ataque nervioso. Se la había llevado al 
salón. 

Al acercarme oí la voz dulce y grave de la 
señora de Malouet, á la que se mezclaba una es-
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pecie de quejido muy semejante á los lamentos 
de un niño enfermo. 

Me alejé con celeridad de aquella puerta. 
Estaba decidido á dejar sin pérdida de mo-

mento aquella casa donde se habia alojado la 
desgracia. 

Nada tendría fuerza para retenerme aili un 
sólo segundo. 

Tu carta, que se me entregó al regresar del 
paseo, me serviría para pretextar mi partida 
improvisada. Todos tienen ya conocimiento de 
la amistad que nos une: he dicho que me nece-
sitabas antes 1*6 que pasaran veinticuatro horas. 

A prevención de lo que pudiera ocurrir, ha-
bla tenido el cuidado, en los tres últimos días, 
de hacer que viniera un coche de la aldea más 
próxima. 

En pocos minutos terminé mis preparativos; 
ordené al cochero que fuera á esperarme al ex-
tremo de la alameda, mientras iba á despe-
dirme. . 

Me parecía que el señor de Malouet no adivi-
naba la causa verdadera de mi vía je; el excelente 
anciano se enterneció visiblemente cuando yo 
le regraciaba y me testimonió afecto singular, 
dada la brevedad de nuestras relaciones. 

Casi otro tanto paedo decirte del señor de 
Breuilly. Hoy lamento haber trazado en otro 
tiempo la caricatura que te hice en ve« del re-
trato de este noble corazón. 

LA [CONDBSÍTA 11? 

La señora de Malouet ha pueBto empeño en 
acompañarme algunos pasos después de sepa-
rarnos de su marido; sentía temblar el brazo 
que estrechaba el mió mientras me daba algu-
nos encargos insignificantes para París. 

En el momento en que nos separábamos, y 
cuando yo estrechaba sus manos con efusión, 
me dijo dulcemente: 

—Amigo mío, Dios no ha querido bendecir 
nuestra prudencia. 

—Señora, nuestros corazones están abiertos 
para El y habrá visto la sinceridad con que he-
mos obrado... El ve mi sufrimiento y humilde-
mente espero que me perdone. 

—jNo lo dude... no lo dude usted!—añadió con 
acento entrecortado. Pero, ¿y ella?... ¡Ah, pobre 
joven! 

—Tenga usted piedad de ella, señora. ¡No la 
abandone! ¡Adiós! 

Me separó y partí; pero en lugar de dirigirme 
á la aldea, dije ai cochero que me llevara por el 
camino de la abadía hasta la cima de las coli-
nas; allí le ordené que se fuera solo y que vol-
viera el día siguiente á buscarme en el mismo 
sitio. 

Amigo mió, no puedo explicarte la tentación 
extraña ó irresistible que me ha acometido de 
pasar una noche, en esta soledad donde he sido 
tan feliz algunos dias. 

Ya me tienes en mi celda. 
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Hoy me parece fría, sombría y triste. Tam-
bién el cielo está de duelo. 

Desde que llegué á este país y, á pesar de la 
estación, sólo había visto días y noches de estío. 
Hoy un huracán glacial de otoño se ha desenca-
denado sobre el valle; el viento silba en las rui 
ñas y arranca fragmentos que caen al suelo 
sordamente. Violenta lluvia azota los vidrios 
de mi ventana. Me parece que llueven lágri-
mas. ¡Lágrimas! ¡tengo lleno el corazón de 
ellas... y ni una sola quiere subir á mis ojos! 

He rezado á Dios largamente, no á ese Dios 
insensible, á quien en vano buscamos más allá 
de las estrellas y de los mundos, sino al Dios 
que socorre á los afligidos, al Dios de mi infan-
cia, al Dios de esa pobre mujer. 

¡Ah! no quiero pensar más que en mi vuelta 
á tu lado. Hasta mañana, mi amigo, y tal vez 
llegue yo antes que esta carta 

¡Ven Pablo! Si puedes separarte de tu madre 
ven, te lo suplico, ven á ampararme. ¡Dios me 
hiere! 

Escribía esta línea interrumpida, cuando en 
medio del ruido confuso de ia tempestad me ha 
parecido oir una voz quejumbrosa, un lamento 
humano; he corrido á la ventana, he sacado el 
cuerpo para otear en las tinieblas y he visto so-
bre el suelo negro é inundado una forma vaga, 
una especie de envoltorio blancuzco. Al mismo 
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tiempo un gemido más perceptible ha llegado 
hasta mi, un vislumbre de la terrible verdad 
ha traspasado mi alma como una hoja pun-
tlagunda. 

He bajado afanoso á la puerta del molino; 
cerca del umbral he visto un caballo abando-
nado; llevaba silla de mujer. 

He corrido hacia la otra fachada de las rui-
nas, y en la cerca que está situada bajo la ven-
tana de mi celda y que conserva huellas del 
antiguo cementerio de los monjes, he visto á la 
infortunada. 

Estaba allí, sentada sobre una vieja losa se-
pulcral, tiritando bajo el torrente de agua he-
lada que un cielo implacable vertía incesante-
mente sobre su ligero traje de fiesta. 

He tomado sus dos manos tratando de levan-
tarla. 

—¡ Ah, desdichada! ¿Qué ha hecho usted? ¡Ah, 
desdichada! 

—¡Si, muy desdichada!—ha murmurado con 
voz débil como un suspiro. 

—Se está usted matando. 
—¡Mejor! ¡mejor! 
—No puede usted estar aquí... Venga. 
Entonces observé que no podía estar en 
—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios poderoso! ¿qué 

cer?... ¿Qué quiere usted de mí? 
—Nada—respondió. 
Temblaba, y sus dientes castañeteaban. La 
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cogí en mis brazos y me la llevó. En estos mo-
mentos se toman rápidamente las decisiones. 

No había medio imaginable para saearla del 
valle, donde no pueden penetrar los coches. 

Nada podía ya hacerse para salvar su honor; 
sólo podía preocuparme de su vida. 

Snbí con ligereza la escalera de mi celda y 
la deposité en un sillón, cerca de la chimenea, 
que me apresuré á encender. 

Después desperté á los molineros. Di á la 
mujer una explicación vaga y confasa que yo 
no sé si entendió; pero es mujer y tuvo piedad. 
Ella prestó á la señora de Palma los prime-
ros cuidados. 

El molinero partió en seguida á caballo lle-
vando á la marquesa de Malouet esta carta que 
escribí: 

«Señora: 

Está aqui moribunda. En el nombre de Dios 
misericordioso, solicito vuestra ayuda... Venga 
usted á consolarla, venga á bendecir á esta des-
graciada, que no puede ya esperar de usted en 
este mundo más que palabras de bondad y de 
perdón. 

Diga usted 4 la señora de Pontbrian lo que 
juzgue necesario.» 

La señora de Palma me habló. Volví la ca-
beza y la encontró sentada ante el fuego. No 
había consentido que se la colocara en el 

lecho que se tenía preparado, Al verme-s ingu-
lar preocupación de mujer,—su primer pensa-
miento ba sido para llamar mi atención sobre 
el trsjede aldeana con que se han substituido sus 
vestidos impregnados de agua y llenos de lodo. 

Se ha puesto á reir enseñándome la tosca 
ropa; pero su risa se ha trocado rápidamente en 
convulsiones, que me ha costado gran trabajo 
calmar. 

Me había colocado cerca de ella; tenia fiebre 
intensa y sus ojos brillaban siniestramente. 

La supliqué que consintiera en tomar el repo-
so completo que á su estado convenia. 

—¿Para qué?—me dijo.—No estoy enferma. 
Lo que me mata no es la fiebre; no es el frío, es 
el pensamiento que arde aqui (se golpeó la 
frente); es la vergüenza, vuestro desprecio, vues-
tro odio, bien merecidos ahora. 

Mi corazón ha estallado, Pablo; la he confe* 
sado toda mi pasión, mis tormentos, mis remor-
dimientos. 

He cubierto de besos sus manos temblorosas, 
su frente helada, sus cabellos húmedos... he 
vertido en su pobre alma destrozada cuanto el 
alma de un hombre puede contener de ternura, 
de piedad, de adoración; ha sabido que la 
amaba. 

Me escuchaba con embeleso. 
—Ahora-me ha dicho,—ahora es cuando no 

necesito consuelos. Nunca he sido tan dichosa, 

L A COSDBS1TA 
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Yo i o merecía esto. No ambiciono nada más... 
ya nada me falta. 

Quedó aletargada. Sus labios entreabiertos 
dibujaron una sonrisa pura; pero por intervalos 
tenia terribles estremecimientos y sus facciones 
se alteraban profundamente. 

Te escribo mientras la velo. 
La señora de Malouet acaba de llegar con su 

marido. ¡La habla juzgado bien! Su voz y sus 
palabras han sido maternales. 

Había tenido el cuidado de hacerse acompa-
ñar por su médico. 

La enferma está acostada en un buen lecho, 
cuidada y querida. 

Estoy más tranquilo, á pesar de que un deli-
rio espantoso se le ha declarado al despertar. 

La señora de Pontbrlan se ha negado en abso-
luto á venir al lado de su sobrina. 

¡También yo habla juzgado bien á esta exce-
lente cristiana! 

Me he impuesto el deber de no poner el pie 
en la celda, que la señora de Malouet no deja 
un momento. 

El temor que anuncia la cara del señor de 
Malouet me espanta, sin que sea parte á tran-
quilizarme su afirmación de que el médico no 
ha formado aún juicio definitivo. 

El médico ha salido. He podido hablarle. 
- S e t r a t a - m e ha d icho-de una pulmonía 

complicada con una fiebre cerebral. 

LA C O S D B S I Í A m 

—Eso es grave, ¿verdad? 
—Muy grave. 
—¿Pero el peligro es inmediato? 
—Esta noche podré decirlo. Su estado es tan 

violento, que no puede prolongarse mucho. Es 
preciso que la crisis se atenúe ó que la natura-
leza ceda. 

—¿Tiene usted esperanza? 
Ha mirado al cielo y se ha alejado. 
No sé qué pasa en mí, Pablo amigo. 
¡Todas estas emociones se repiten con tanta 

rapidez! 

Cinco de la tarde. 

Se ha mandado á toda prisa á buscar al sacer-
dote que he visto varias veces en el castilo. Es 
un amigo de la señora de Malouet, un anciano 
sencillo, todo caridad. Ha salido un instante de 
esta alcoba funesta y no he osado interrogarle. 

Ignoro lo que sucede. Procuro no saberlo y, 
sin embargo, mi oido recoge afanoso los me-
nores ruidos, los sonidos más insignificantes; 
una puerta que se cierra, un paso acelerado en 
la escalera, me llenan de terror. 

Sin embargo... ¡tan pronto es imposible! 
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¡Pablo! ¡Amigo mió!... mi hermano, ¿dónde 
estás?... ¡todo ha acabado! 

Hace ana hora he visto bajar al médico y al 
sacerdote. £1 señor de Malouet les seguía. 

—Suba usted—me ha dicho.—Vamos, valor, 
sea usted hombre. 

He entrado en la celda: la señora de Malouet 
había quedado sola; estaba arrodillada cerca 
del lecho y me ha hecho una señal para que me 
aproximara. 

He mirado á la que iba á dejar de sufrir. 
Algunas horas habían bastado para marcar 

todas las huellas de la muerte en aquel rostro 
eneantador; pero la vida y el pensamiento ilu-
minaban todavía SU3 ojos: en seguida me reco-
noció. 

—Caballero—me dijo. 
Hizo una ligara pausa y añadió: 
—Jorge, le he amado á usted. Perdóneme 

haber emponzoñado su vida con este triste re-
cuerdo. 

Cal de rodillas; qolse hablar y no pude; mis 
lágrimas ardientes caían sobre su mano fría é 
inerte como el mármol. 

—También usted, señora—agregó...—perdó-
neme el mal que la he hecho. 

—Hija mia—dijo la anciana,—yo la bendigo 
con todo mi corazón. 

Siguió un silencio, en medio del cual oí un 
suspiro profundo y entrecortado. ;Ah! este sus-
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piro supremo, este último gemido de mortal do-
lor, también lo oyó Dios y lo ha recogido. 

- ¡S í ! ¡lo ha oído!... ¡y también oye mi ora-
ción ardiente y desconsolada!... ¡necesito creer-
lo, amigo mío! Sí, para no ceder en este momen-
to al impulso de la desesperación, es necesario 
que crea en un Dios que nos ama, que ve con 
ojo escrutador los desgarramientos de nuestras 
a l m a s , que anudará de nuevo un dia con su 
mano paternal los lazos rotos por la muerte 
cruel... ¡Ah! ante los despojos, sin vida, de un 
ser adorado, ¿qué corazón será bastante seco, 
qué cerebro bastante impio, para dudar, para 
no rechazar la afirmación odiosa que encierran 
estas palabras: «Dios, justicia, amor, inmortali-
dad, no son más que silabas vacías de sentido-. 

¡Adiós, Pablo! Tú sabes lo que me resta por 
hacer. Si puedes venir, te espero; si no, amigo 
mío, espérame. Adiós. 
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IX 

El marqués de CQaloaet ó Pablo fi., 
e n París. 

Castillo de Malouet, 20 Octubre. 

Señor, es para mí un deber de tanto imperio, 
como penoso, referirle los hechos que han dado 
ocasión á la desgracia suprema de que ya tiene 
noticia, desgracia que ha colmado el tormen-
to de nuestras almas t ya tan cruelmente casti-
gadas. 

Bien sabe, señor, que algunas semanas, po-
cos días, bastaron á la marquesa, mi esposa, y á 
mí, para conocer, para apreciar á vuestro ami-
go, para testimoniarle un eterno afecto que bien 
pronto había de trocarse en pesar inmenso. 

Nada diré de las tristes circunstancias que 
han precedido á esta postrera catástrofe. No Ig-
nora usted, bien lo sé, ni un detalle de la fatal 
pasión que habían inspirado á una desgraciada 
joven los méritos y las cualidades que ahora 
lloramos. Nada diré de las escenas de duelo 
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que siguieron 4 la muerte de la señora de Pal-
ma. A otro duelo están ya confundidas en nues-
tro recuerdo. 

La conducta del señor L. en estos tristes 
días, la sensibilidad profunda y, al mismo tiem-
po, la elevación moral no desmentida por un 
sólo acto, hablan acabado de conquistarla nues-
tros corazones. Yo hubiera querido que hubiese 
regresado sin perder momento á vuestro lado; 
quería alejarle de este lagar desolado, quería 
conducirle yo mismo á vuestros brazos, ya que 
un deber os retenía en París; pero él se había 
impuesto la obligación de no abandonar tan 
pronto los restos de la infortunada. 

Le habíamos obligado á volver al castillo y le 
atendíamos con solicitud. No salía más que una 
vez cada día para hacer una piadosa visita. 
Su salud se alteraba visiblemente. Anteayer 
por la mañana, la marquesa le rogó que nos 
acompañara, al señor Breullly y á mí, á dar un 
paseo á caballo. Consintió, aunque con pena. 
Partimos. Por el camino 36 esforzaba por to-
mar parte en las conversaciones que iniclába, 
mos para distraerle. Le vi sonreír por vez pri-
mera desde hace días y comencé á esperar que 
el tiempo, la fuerza del alma y los cuidados de 
la amistad, calmarían sus recuerdos. 

Al regresar, un azar deplorable nos puso 
frente á frente del señor de Mantorne, Este iba 
á caballo: dos amigos y dos señoras le acompa-
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ñaban. Llevábamos la misma dirección, pero 
ellos caminaban más ligeros; pasó por nuestro 
lado, saludando, y nada observé que pudiera 
llamar la atención. Quedé, por tanto, muy sor-
prendido al oir al señor de BreuiUy murmurar 
entre dientes: 

—¡Es una infamia vergonzosa! 
Vuestro amigo, que en el momento del en-

cuentro había palidecido, miró con viveza al 
señor de Breullly. 

—¿A qué se refiere usted? 
—A la insolencia de ese fatuo. 
Intervine, reprochando al señor de BreuiUy 

su manía de buscar querella y afirmando que 
no había habido el menor asomo de provoca-
ción, ni en la actitud ni en la mirada del señor 
de Mauterne. 

—Amigo mío—replicó el señor de Breuilly,— 
decididamente tenía usted los ojos cerrados; 
si no se hubiera usted fijado eomo yo en la son-
risa burlona con que ese miserable ha querido 
ofender á este señor. No sé por qué quiere que 
el señor soporte un insulto que ni usted ni yo 
soportaríamos. 

No estaba acabada esta frase Imprudente, 
cuando Jorge había puesto su caballo al galope. 

—¿Estás loco?—dije á Breuilly, que trataba 
de contenerme. 

—Amigo mió, es preciso distraer á ese joven 
á toda costa. 

LA CONDB8ITA 12* 

Me encogí de hombros y espoleé al caballo 
para alcanzar á Jorge; pero su caballo era más 
ligero que el mió y me llevaba delantera consi-
derable. Me separaba de él unos cien pasos, 
cnando se acercó al señor de Mauterne, que a j 
verle llegar había detenido su caballo. Me pa -
rece que cambiaron algunas palabras, y en 
seguida vi á Jorge golpear con furia indecible 
con el látigo el rostro del señor de Mauterne. 

Breuilly y yo llegamos en el preciso momento 
de impedir que esta escena tomara un carácter 
vergonzoso. 

El eneuentro era inevitable y tuvimos que en-
tablar las negociaciones previas con los dos 
amigos que acompañaban á Mauterne, los se-
ñores Quiroy y Astley, este último Inglés. 

La elección de armas pertenecía, sin duda al-
guna, á nuestro adversario. Sin embargo, vien-
do á sus padrinos vacilar entre la espada y la 
pistola, pensé que con un poco de habilidad po-
dríamos hacerlos decidir en el sentido que nos 
fuera menos desfavorable. Consultamos á Jor-
ge, quien se decidió inmediatamente por la es-
pada. 

—Usted tira muy bien á pistola—le dijo el 
señor de Breuilly. ¿Tiene usted más seguridad 
en la espada? No se engañe usted, por Dios, 
porque es un combate á muerte. 

—Estoy convencido—respondió sonriente;— 
pero me decido por la espada. 

&A COBDBBrr*. o 



Í 3 0 OCTAVIO FBITnLLBT 

—Ante la expresión de un deseo tan formal, 
no dudamos que serla una ventaja conseguir 
que se eligiera este arma. En efecto, asi se acor-
dó y el lance quedó fijado para las nueve de la 
mañana del día siguiente. 

El resto del día lo pasó Jorge bromeando tan 
de buena gana, que todos quedamos sorprendi-
dos y más que nadie la marquesa. Mi pobre 
mujer no sabía absolutamente nada de lo ocu-
rrido. 

A las diez se retiró á sus habitaciones y dos 
horas después aún vi luz en su ventana. Impul-
sado por mi vivo afecto y por una vaga inquie-
tud que me perseguía, entré en su alcoba poco 
antes de media noche: le encontré muy tranqui-
lo; acababa de escribir y ponía el sello en al-
gunos ssbres. 

—Ya está—me dijo entregándome los pape-
les;—ahora que no tengo nada que hacer, voy & 
dormir como un bendito. 

Crei de mi deber darle algunos consejos técni-
cos sobre el manejo del arma de que muy pron-
to tendría que servirse; me escuchó distraída-
mente; después extendió hacia mi el brazo, di-
ciendo: 

—Tómeme usted el pulso. 
Le obedecí y me aseguré de que su calma y 

su animación no tenían nada de afectada ni de 
febril. 

—En esta disposición—añadió,—no se puede 
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morir más que cuando se busca la muerte. Bue-
nas noches, querido marqués. 

Le abracé y me fui. 
Ayer, á las ocho y media, estábamos reuni-

dos, Jorge, el Sr. de Bréuilly y yo, en un ea-
mino apartado que habla sido elegido para el 
duele. Nuestro adversario llegó poco después 
con sus padrinos. El carácter del insulto no ad-
mitía ninguna tentativa .de reconciliación. Se 
procedió inmediatamente al eombate. 

Apenas Jorge cayó en guardia, adquirimos la 
convicción absoluta de su inesperiencia en »1 
manejo de la espada. 

El señor de Breullly me miró con asombro. 
Sin embargo, cuando los aceros se cruzaron hu-
bo una apariencia de combato y de defensa; 
pero al tercer ataque, Jorge cayó con el pecho 
atravesado. 

Me precipité sobre él: ya agonizaba. Sin em-
bargo, me estrechó débilmente la mano, sonrió 
y me manifestó, con voz apenas perceptible, su 
último pensamiento, que fué para usted. 

—Diga usted á Pablo que le amo, que le pro-
hibo tomar venganza,".que muero... feliz. 

Espiró 
No añadiré nada á este relato. 
Ha sido muy largo, me ha costado mucho; 

pero os debía esta cuenta fiel y dolorosa. 
He oreldo también que vuestra amistad que-

rría seguir hasta el último instante á este hom-
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bre que nos fué tan querido. Ahora lo sabe us-
ted todo y todo lo comprenderá, hasta mi si-
lencio. 

Jorge reposa cerca de ella. 
Usted vendrá, seguramente; le esperamos. 

Lloraremos con usted á estos seres amados, IOB 
dos buenos y los dos heridos por la pasión y 
arrebatados por la muerte con rapidez en me-
dio de las más alegres fiestas de la vida. 

FIN 



COLECCIÓN REGENTE 

TOMOS PUBLICADOS Á 50 OENTÍ. VOLTOEN 

DE CAENE Y HUESO, preciosa novela de Eduardo 

Zamacois. 
LA CONFESION DE CAROLINA, por Arsenio Hous-

saye. 
PRIMER AMOR, por Ivan Tourgueneff. 
LA QUERIDA HEBREA, por F. Champsaur. 
UNA NOCHE DE CLEOPATRA, por Teófilo Gautier. 
LA QUERIDA FALSA, por Honorato de Balzac. 
BOHEMIA SENTIMENTAL, por Enrique Gómez Ca-

rrillo. 
frA BELLA JULIA, por Arsenio Houssaye. 



INCESTO, por Eduardo Zamacois. 
UN CORAZON SENCILLO, por Gustavo Flaubert. 
MARGARITA, por Arsenio Houssaye. 
MAGDALENA FERAT, Emilio Zola (2 tomos). 
LA NOVELA DE TODAS LAS MUJERES, por Enri-

que Murger. 
PUNTO-NEGRO, por Eduardo Zamacois (2 tomos). 
LAS HIJAS DEL FUEGO, por Gerardo de Nerval. 
FELICIDAD, por Emilio Zola. 
MAGDALENA, por Julio Sandeau. 
DOS MUJERES, por Adolfo Belot. 
L'ASSOMMOIR ( L A TABBENA), por Emilio Zola (tres 

tomos).) 

NANA, por Emilio Zola (3 tomos). 
LOS AMORES DE OLIVERIO, por Enrique Murger. 
LOS AMORES DE CLOTILDE, por Armando Pala«le 

Valdés. 

DOÑA SIRENA, por Enrique Murger. 
LA CORTE DE NERON (Quo VADIS), por Enrique 

Síenkievicz (2 tomos). 
LA VIUDA, por Octavio Feuillet. 
EL PADRE GORIOT, por Honorato de Balzac (des 

tomos). 
UN LANCE DE AMOR, por Alejandro Dumas. 
ALMA DE NIÑA, por H. Dostoïewsky. 

LA<VALIENTE, por Julio SandeaU. 
LOS TRES RETRATOS, por Ivan Tourguentíf. 
HISTORIA DE UNA PARISINA, por Octavio Feui-

llet. 
LA NOCHE DE NOVIOS, por la Condesa Dash (dos 

tomos). 
FEDERICO Y BERNERETA, por Alfredo de Musset, 
FERNANDO, por Julio Sandeau. 
VIUDA Y VIRGEN, por Alejo Bouvier (2 tomos). 
LA CONDESITA, por Octavio Feuillet, 



****************************** VIDA G A L A N T E 
EBVI8TA 8HMANAL ILUSTRADA 

Biresíión y RedacciSn: R a í z , 8 , GQadr id 

VIDA GALANTE es una de las revistas más 
interesantes, porque publica los cuentos é his-
torietas ilustradas por un novísimo procedi-
miento fotográfico no empleado aún en España. 

Esta revista publica en cada número cuatro 
magnificas páginas en colores. 

Vrecio del número corriente: 20 céntimos. 
Número atrasado: 26 eéntoo». 

PRECIOS DE SUSCRIPCION 

( p a g o a d e l a n t a d o ) 

\ Seis meses . . 6 pesetas, 
España y Portugal , f ü n año. . 11 » 
Extranjero. . . . Un año. . . 12 francos. 




