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vista de la sefiora de Malonet. Crei que debia
hacerla una confidencia. Ella la reclbié con pro-
funda tristeza, pero sin sorpresa alguna.
—FEsperaba—me dijo— algo por el estilo... he
pasado la noche en vela... creo que ha obrade
usted como un hombre prudente y de honor,
Sin embargo, vuestro comportamiento ha sido
duro. La vida tiene de detestable que crea ca-
racteres y pasiones falsos, situaciones impre:

vistas que eomplican la practica del deber y

obseurecon la via del derecho... y abora quiers
usted marcharse, dverdad?

—8i, seiiora,

—Sea, pero quédese usted ain dos O fres
dias, Marchandose ahora daria 4 su partida
apariencias de faga, que, después de lo ocurri-
do, tendria tanto de ridiculo como de injurioso.
Es un sacrificlo que le pido. Hoy debemos co-
mer fodos en casa de l1a senora de Breuilly: yo
me encargo de excusarle. Da este modo fendrd
gue hacer esta vislencia menos. Mafiana hare-
1mos 1o que nos parezea msjor. Pasado meiiana
puede nsted partir,

He aceptado la propozicion. Hasta muy pron-
to, gnerido Pablo... Me veo solo y abandonado
¥ teugo nceesidad de estrechar tu mano leal
¥ vir que me dices: {Has obrado bien!
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10 Octubre, Del Rosel.

He vuelto 4 mi celda, amigo mio... ¢por qué
la dejé? Nunca hombre alguno ha sentido gol-
pear entre estas frias paredes un corazén mis
tnrbado que mi miserabie corazon. jAh!ino
gulere maldecir nuestra pobre raza, nuestra
prudencia, nuestra moral, nuestra filosofia hu-
manas! ;Acaso no ez esto lo tinico noble y bue-
no que nos queda? jPero, Dios mio, qué poco
es todo esto!

Eseucha un friste relato:

Ayer, gracias 4 Ia sefiora de Malouet, quedé
golo en el eastillo; todo el dia estuve tranguilo,
todo lo tranqguilo que yo puedo estar. A media
noche ol regresar los coches, y al cabo de un
momento habia cesado el rmide. Debian de ser
las tres de la madrugada euando fuisacado
del aletargamiento febril, que ha sustituido en
mi al sueiio, por el ruido muyv préximo de una
puerta que parecia abrirse 6 cerrarsr con pre-
caunelon. No 58 por qué extraiia y siibita con-
catenacion de ideas, un incidente tan ordinario
llamé mi atencién y agité mi espiritu. Me alcé
bruscamente del sillén en que dormitaba y me
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aproximé & unbaledn: viclaramente un hombre
que 56 alejaba con precaucion hacia la alame-
da. Mo fué facil deducirque la puerta gue 58 ha-
bia abierto era la que da acceso al aladel cas-
tillo, contigua 4 la biblioteca. Esta parte dela
habitacion contiene varios apartamientos dedi:
cados 4 los hudspedes de paso; sabia que estaban
todos vacios aquella noche, & no ser que la
gefiora de Palma, como con frecuencia ocurria,
hubiera ocupado 6l pabelldn que slempre se la
destinaba.

Adivinaras el extraiio pensamiento que cruzd
por mi cerebro. Pronto lo deseché como una es:
pantosa locura, pero volvia con insistencia &
atormentarme y acabé por acogerle con una es-
pecie de irénico cinismo.

La primera claridad del alba me sorprendio
entregado 4 estas angustias mentales, evocan:
do mis recuerdos, examinando puerilmente 1as
circunstancias mas minuciosas que podian ser-
vir para confirmar y destruir mis sospechas.

Al cabo de dos horas me vi maz dueilo de mi
razén, No pude dudar de que habia visto al
hombre que caminaba con precaucion; pero me
parecidc que habia Interpretade loeamente mi
vision y que mi espiritu enfermo habia dade
al hecho la explicacion menos verosimil. Supo-
niendo que mis presentimientos pudieran ser
justificados, tenia motivos para sentir el alma
profundamente entristecida ante un festimonig
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tan doloroso y tan imprudente de 1a perversidad
del corazén femenino; pero, en realidad, habia
perdido el derecho de mostrarme ofendido: el
mas vulgar sentimiento de dignidad me forza-
ba & per indiferente, al menos en apariencia. Si
cabiz en lo posible que se hubiera buscado con-
tra mi una venganza de tal naturaleza, no se
adivinaria en mi rostro el efecto con ella logra-
do. En cuanto & mi sufrimiento, me consolaba
pensando que mi partida y mi alejamiento lo
desvaneceria rapidamente,

Sali de mi habitacién & laz diez y media, se-
gun costumbre.

La seiiora de Palma estaba en el salén: era,
por tanto, indudable que habia pasado la noche
en el castillo. Sin embargo, me basté con verla
para que diers por infundadas hasta Ias som-
bras de mis sospechas.

Hablaba tranquilamente en el centro de un
grupo. Me saludo con su dalee sonrisa habitual.
Me senti aliviado de un peso inmenso. Nunca
mi corazon habia rendido &4 agquella mujer un
homenaje méas tierno y mas sincero.

La tarde debia ser consagrada & un paseo &
caballe por la orilla del mar.

Eu ia efusion de corazin gqus sucedia & Ia
ansiedad de la noche, cedi gustose 4 las intan-
cias del senor de Malouet que, con pretexto de
mi préxima partida, se obstinaba en que forma-
ra parte en esta excursion.
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La eabalgata formada, segiin costambre, por
1a gente joven gue visitaba el castillo, se puso
en marcha 4 las dos de la tarde. -

Caminamos alegremente durante algunos mi-
nutos, y no era yo el menos jovial, cuando la
sefiora de Palma vino sibitamente & colocarse
4 mi lado,

—He cometido una falta—me dijo;—he cum-
plido mi palabra... sufro mucho.

La miré: 1a expresién inefable de su rostro
me llend de espanto.

—Si—anadid con voz euyo acento no olvida-
ré jamis,—usted lo ha querido... soy una mujer
perdida.

Seguidamente espoled & su caballo y ze alejo
dejandome aterrado bajo este golpe, tanto mas
sensible porque yo habia dejado de tener miedo
v se me descargaba con un refinamiento que no
habia podido prever.

No habia habido, en efecto, en la voz dela
desgraciada mujer, ni nn asomo de insolencia:
era la voz de nna desesperada, un grito de do-
lor sincero y de timido reproche, cuanto se po-
dia anadir & mi alma para completar su tortura.

Cuando me encontré con faerzas para mirar
& mi alrededor; qneds asombrado de mi ce-
guedad.

Entre los cortejadores mas asiduos de Ia se-
fiora de Palma, fizuraba un seiior de Mauterne,
cuyo alejamiento de mi, aunque contenido en
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los Hmites de l1a eortesia, revesfia un caracter
casl hozrtil.

El sefior de Mauterne es un hombre "de mi
edad, robusto, rubio, de elegancia mas sélida
que distinguida, de belleza regular, pero algo
presuntnosa, Conoce el mundo, pero carece en
absoluto de ingenio. Su aspecto y su conducta,
desde que comenzé este fatal paseo, me hubie-
ran llamado la atencién si yo hubiera podido
pensar que &e creia con derecho 4 no tolergr
en adelante ningnna rivalidad respecto 4 1a se-
nora de Palma.

Tomaba resueltamente el primer papel en
todas las escenas en que se hallaba mezclada;
12 colmaba de cunidados con retulancia mani-
fiesta: procuraba hablarla en voz baja y no des-
perdiciaba ocasién para ponernos & todos al
corriente del secreto de su favor.

No podré decirte, amigo mio, el caos de emo-
clones y pensamientos que se confundian en mi.
El sentimiento que me dominaba con mayor
violencia, sin duda, era el de mi odio conira
este hombre, un odioc implacable, un odio
eterno.

Yo estaba mds disgnstado que sorprendido de
que la senora de Palma le hublera elegido & él;
era el primero gue bhabia tenido 4 mano y Ie
tomaba con ina especie de indiferencia y de
desdén, como se toms nn arma suicida cnando
el suicida esta decidido.

LA QONDESITA
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Mis sentimientos respecto & ellz los habris
adivinado, sin duoda: ninguna apariencia de
célera, un afecto triste, compasién sincera, re-
mordimiento vago, y dominando todo esto un
disgusto apasionado, furiozo.

Por fin sabia en4anto 1a habia amado. Ya ape-
nas tenian fnerza las razones que dos dias antes
86 me antojaban tan fuertes, tan imperiosas, ¥
guse me parecia que levantaban entre ella y yo
una barrera infranqueable,

Todos eztos obstacnlos del pasade desapare-
cian ante el abismo presente, gue se me aparse-
¢ia como el inieco real, el finico imposible da
salvar, el uinico que existia. [Cosa extrafa! Yo
veia claramente, con la misma claridad que se
we el gol, que el imposible, lo irreparable, esta-
ba alli y no podfa aceptarlo... no podia resig-
narme. Veia & esta mujer perdida per mi de
modo tan irravocable como si Ia tumba se hubie-
ra cerrado bajo su féretro y no podia renunciar
4 ella.

Mi espirifu se perdia locamente en proyectos,
en resoluciones; queria buscar querslla al sefior
de Mauterne, forzindole 4 batirse inmediata-
mente... Comprendia que le hublera destro-
zado,

Después pensaba en hulr con ella, hacerlami
esposa, tomarla deshonrada después de haberla

rechazado pura... ;Si, he tenido este deseo de-
mente!
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Para apartarle de mi pensamiento he tenido
que repetirme cien veces que el pesar yla
desesperacion eran los tinicos frutos posibles
que podia dar esta unién de una mano infama-
da y de una mano sangrienta... jAh, Pablo,
cuanto he sufrido!

La sefiora del Palma di6, durante todo el pa-
880, pruebas de una excitacién fobril que trats-
ba de disimular haciendoconstantements arrieg-
gadas proezas de equitacién,

Por intervalos llegaban 4 mis oidos sus carca-
jadas nerviosag, que 4 mi 8 me antojaban la-
mentos desgarradores,

S6lo una vez volvié & dirigirme Ia palabra en
un momento que pasd 4 mi lado,

—Le causo horror, (verdad? —me dijo.

Movi Ia cabeza y baja los ojos sin respender,
trVoivir:lntm al castiilo poco después de Iss cua-

0.

Suabia &4 mi habitacion, cuando un tumulto
confazo de voces, gritos ¥ pasos precipitados
que resonaban en el vestibnlo, me helaron el
¢orazon,

Bajé muy precipitadamente y traté de infor-
marme.

Se me dijo que Ia seilora de Palma sufria un
Violento ataque nervio:o. Se Ia habia llevado al
salon.

Al acerearme of Ia voz dules Yy gravedsla
sonora de Malouet, 4 Ia que se mezelaba una es-




116 OCTAVIO FEUILLET

pecie de quejido muy semejante & los lamentos
de un nifio enfermo.

Me alejé con celeridad de aquella puerta.

Tstaba decidido & dejar sin pérdida de mo-
mento aquella casa donde se habia alojadola
desgracia.

Nada tendria fuerza para retenerme alli
gblo segundo.

Tu carta, que se me entregd al regresar del
paseo, me serviria para pretextar mi partida
jmprovisada. Todos tienen ya conocimiento d8
la amistad que nos une: he dicho que me necs-
gitabas antes d e que pasaran veintienatro horas.

A prevencién de lo gue pudiera ocurrir, ha-
bia tenido el cuidado, en los tres tultimos dias;
de hacer que viniera un coche de Is aldea més
proxima.

En pocos minmtos terminé mis preparativos;
ordens al cochero gue fuera & esperarme al ox-
tremo do la alameda, mientras iba & despe-
dirme.

Me parecia que el sefior de Malouet no adivi:
nabala causa verdaderade mi viaje; el excelents
ancizno se enternecid visiblemente cuando ¥0
ls regraciaba y me testimonit afecto singular
dada la brevedad de nuestras relaciones.

Casi otro tanto puedo decirte del genior de
Breuilly. Hoy lamento haber trazado en 0fr0
tiempo la caricatura que te hice en vex delre:
trato de este noble corazon.
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La sefiora de Malouet ha puesfo empeiio en
acompafniarme algunos pasos después de sepa-
rarnos de su marido; sentia temblar el brazo
que estrechaba el mio mientras me daba algu-
1n0s encargos insignificantes para Paris.

En el momento en gue nos separdbamos, ¥
cnando yo esfrechaba sus manos con efasion,
me dijo dulcemente:

—Amigo mio, Diog o ha querido bendecir
nuestra prodencia,

—Seiiora, ntestros corazones estin abiertos
para El y habra visto la sinceridad con que he-
mos obrado... El ve mi sufrimiento y humilde-
mente espero que me perdone,

—iNo lo dude... no lo dude nsted!—afiadié con
acento entrecortado, Pero, ¢y ella?... jAh, pobre
joven!

—Tenga usted pledad de ella, sefiora. {No la
abandone! ; Adigs!

Me separé y parti; pero en lugar de dirigirme
4 1a aldea, dije al cocherogne me llevara por el
caming de la abadia hasta 1a cima de las coli-
nas; alli le ordené que se fuera solo y que vol-
viera el dia sizguiente & buscarme en el mismo
sitio.

Amigo mio, no puedo explicarte l1a tentacién
extrana 6 irresistible que me ha acometido de
pasar una noche en esta scledad donde he sido
tan feliz algunos dias,

Ya me tienes en mi celda,
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Hoy me parece fria, sombria y triste, Tam-
bién el cielo est4 de duelo.

Desde que llegué & este pais y, 4 pesarde Iz
estacion, solo habia visto dias y noches ds estio.
Hoy un huracén glacial de otefio se ha desenca-
denado sobre el valle; el viento sliba en las raf
nas y arranca fragmentos que caenm al suelo
sordamente. Violenta liuvia azota los vidrios
de mi ventana. Me parece gue liueven légri-
mas. jLigrimas! jtengo lleno el corazén de
ellas,.. y ni una sola quiere subir & mis ojos!

He rezado & Dios largamente, no 4 ese Dios
insensible, 4 quisn en vano buscamos mas alld
de las estrelias y de los mundoes, sino al Dios
que socorre & los afligidos, al Dios de mi infan-
cla, al Dios de esa pobre mujer.

iAh! no guniero pensar mis que en mi vuelta
& tu lado. Harfa mafiana, mi amigo, y tal vez
llegue yo antes que estacarta. . . . . . .

iVen Pablo! 81 puedes separarte de tn madre
ven, te lo suplico, ven 4 ampararme. ;jDios me
hiers!

Escribia esta linea interrumpida, enando en
medio del ruido confuso de Iz tempestad me ha
parecido oiruna voz quejumbrosa, un lamento
humano; he corrido 4 la ventana, he sacado el
cuerpo para otear en las tinieblas y he visto go0-
bre el suelo negro é inundado una forma vaga,
una especie de envoltorio blancuzeo. Al mismo
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tiempo un gemido mas perceptible ha Hegado
hasta mf, un vislumbre de la terrible verdad
ha traspasado mi alma como una hoja pun-
tiagunda.

He bajado afanoso & Ia puerta del molino;
corca del umbral he visto an caballo abando-
nado; llevaba silla de mujer.

He corrido hacia Ia ofra fachada de las rui-
nas, y en la cerca que esta situada bajo la ven-
tana de mi celda y que conserva huellas del
antiguo cementerio de los monjes, he visto 4 la
infortunada.

Estaba alli, sentada sobre una vieja losa se-
pulcral, tiritando bajo el torrente de agna he-
lada que un clelo implacable vertia incesante-
mente sobre su ligero traje de fiesta,

He tomado sus dos manos tratando de levan-
tarla.

—jAh, desdichadal! :Qué ha hecho usted? iAh,
desdichada!

—i8i, muy desdichadal—ha murmurado con
voz débil como un suspiro.

—>Be esta usted matando,

—iMejor! jmejor!

—No puede usted estar aqud... Venga.

Entonces obzervé que no podia estar en ple.

—IAh! ;Dios mio! jDios poderozo! Jqué ha-
cer?... (Qné quiere usted de mi?

—Nada—respondis.

Temblaba, y sus dientes castafieteaban, La




120 OOTAVIO FRUILLEY

cogi en mis brazos y me la lievé. En estos mo-
mentos =6 toman répidamente las decisiones.

No habia medio imaginable para sacarla del
valle, donde no pueden penstrar los coches.

Nada podia ya hacerse para salvar su honor;
s6lo podia preocuparme de su vida.

Subi con ligereza la escalera de mi celda ¥
la deposité en un sillon, cerca de la chimenea,
gue me apresurd & encender.

Después desperté & los molineros, Di & Ia
mujer una explicacion vaga y confusa que yo
no s6 sl entendié; pero es mujer y tuvo pledad.
Ella presté & la sefiora de Palma los prime-
ros cuidados.

El molinero partié en seguida & caballo lle-
vando 4 la marquesa de Malouet esta carta que
eseribi:

«Senora:

Esta aqui moribunds. En el nombre de Dios
misericordioso, solicito vuestra ayuda... Venga
usted & consolarla, venga & bendecir 4 esta des-
graciada, que no pnede ya esperar de usted en
este mundo mas que palabras de bondad y de
perdon.

Diga usted 4 la sefiora de Pontbrian lo que
juzgue necesario.»

La sefiora de Palma me habld. Volvi 1a ca-
beza y la encontré sentada ante el fuego. No
habiz consentido que 5o la colocara en el
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lecho que se tenia preparado. Al verme—singu-
lar preocupacion de mujer,—su primer pensa-
miento na sido para llamar mi atencién sobre
eltrajede aldeanaconquesehan substitnido sus
yestidos impregnados de agua y llenos de lodo.

Se ha puesto & reir ensefidndome la tosca
ropa; pero su risa se ha trocado rapidamente el
convnlsiones, que me ha costado gran trabaio
calmar,

Mo habia colocado cerca de ella; tenia flebre
intensa y us ojos brillaban siniestramente.

La supliqué gue consintiera en tomaxr el repo-
s0 completo que 4 su estado convenia.

—;Para qué?—me dijo.—No estoy enferma.
Lo que me mata no es la fiebre; 10 €5 el frio, o3
el pensamiento que arde agui (se golped 1a
frente); s la vergiienza, yuestro desprecio, vues-
tro odio, bien merecidos ahora.

Mi corazén ha estallado, Pablo; Ia he confe-
sado toda mi pasion, mis tormentos, mis remor-
dimientos.

fa cubierto de besos sus manos temblorosas,
su frente helada, sus cabellos humedes... he
vertido en su pobrs alma destrozada cuanto el
alma de un hombre puede contener de ternura,
de piedad, de adoracion; ha sabldo que la
amaba,

Me escuchiaba con embeleso.

— Ahora—mse ha dicho,—zhora es cuando no
necesito consuelos. Nunca he sido tan dichosa,
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Y0 10 meracia esto. No ambiciono nada mis...
¥& nada me falta.

Quedo aletargada. Sus lablos entreabiertos
dibujaron unsa sonriza pura; pero por intervalos
tenia terribles estremecimientos y sus facciones
26 alteraban profundamente.

Te escribo mientras Ia velo.

La sefiora de Malouet acaba de llegar con su
marido. ;La habia juzgudo bien! Su voz ¥ 808
palabras han sido maternales,

Habia tenido el cuidado de hacerse acompa-
fiar por su médico.

La enforma est4 acostads en un buen lecho,
cuidada y querida.

Estoy mas tranquilo, & pesar de que un deli-
rio espantoso se I ha declarado al despertar.

La sefiora de Pontbrian se ha negado en abso-
Iuto & venir al lado de su sobrina,

iTambién yo habia juzgado bien 4 esta exee-
lente cristianal

Me he impuesto el deber de no poner el pie
on la celds, que la sefiora de Malonet no deja
un momento.

El temor que anuncia la cara del seilor de
Malouet me espanta, sin que sea parte 4 tran-
quilizarme su afirmacion de que el médico no
ha formado atin jaicio definitivo.

El médico ha salido, He podido hablarle,

—Se frata—me ha dicho—de una pulmonis
somplicada con unz fiebre cerebral,
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~~Hig0 eg grave, dverdad?

—Muy grave,

—¢Pero el peligro es inmediato?

—Esta noche podré decirlo. Su estado es tan
violento, que no puede prolongarse mucho. Es
preciso que la crisis se ateniie 6 que Ia natura-
leza ceda,

—¢Tiene usted esperanza?

Ha mirado al elelo y se ha alejado.

No 86 qué pasa en mi, Pablo amigo.

iTodas estas emociones se repiten con tanta
rapidez! :

Cinco de la tarde.

Se ha mandado 4 toda prisa 4 buscar al sacer-
dote que he visto varias veces en el castilo. Es
un amigo de la seiiora de Malouet, un anciano
sencillo, todo caridad. Ha salido un instante de
esta alcoba fonesta y no he osado interrogarle.

Ignoro lo que sucede. Procuro no saberlo v,
sin embargo, mi oido recoge afanoso los me-
nores ruidos, los sonidos mas insignificantes;
uns puerta que se cierra, un paso acelerado en
Is escalera, me llenan de ferror.

Sin embargo... jtan pronto es impozible!
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jPablo! jAmigo miol.,. mi hermano, ¢dénde
estas?... jtodo ha acabado!

Hace nna hora he visto bajar al médico y al
sacerdote. El seiior de Malouet les sseguia.

—Suba nsted—me ha dicho.—Vamos, valor,
soa ustod hombre,

He entrado en Ia celda: la sefiora de Malonet
habia quedado sola; estaba arrodillada cerca
del Iecho y me ha hecho una seiial para que me
aproximara.

He mirado 4 la que iba & dejar de sufrir,

Algunas horas habian bastado para marcar
todas las huellas de 1a muerte en aquel rostro
encantador; pero la vida y el pensamienfo ilu-
minaban todavia sus ojos: en zegulda me reco-
nocio,

—Caballero—me dijo.

Hizo una ligera pausa y anadis:

—dJorge, le he amado a usted. Perdéneme
haber emponzofiado su vida con este triste re-
cuerdo.

Cai de rodillas; quise hablar y no pude; mis
ligrimag ardientes caian sobre su mano fria é
inerte como el marmol.

—También usted, sefiora—agrego..,—perds-
neme el mal que la he hecho.

—Hija mia—dijo la anciana,—yo la bendigo
con todo mi corazén,

Siguié un silencio, en medio del cual of un
suspiro profundo y enirecortado, jAh! este sus-
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piro supremo, este iltimo gemido de mortal do-
lor, también lo oy Dios y 1o ha recogido.

—1Si! ;lo ha oido!... [¥ también oye ml ora-
cién ardiente y desconsoladal... jnecesito creer-
lo, amigo mio! Si, parano ceder en este momen-=
to al impulso de la desesperacion, es necesario
que crea en un Dios que nos ama, que ve con
ojo escrutador los desgarramientos de nuestras
almas, que anudarad de nuevo un dia con s
mano paternal los lazos rotos por la muerte
eruel... jAb! ante los despojos, sin vida, de un
sor adorado, gqué corazén gserad bastante seco,
qué cerebro bastante impio, para dudar, para
110 rechazar la afirmacion odiosa que encierran
estas palabras: <Dios, justicia, amor, inmortali-
dad, no son mas que silabas vacias de sentido=,

;Adiés, Pablo! T sabes lo que me resta por
hacer. Si punedes venir, te espero; si no, amigo
mio, espérame. Adios.




