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F O N D O 
RICARDO C0VARRUB1AS 

Es propiedad. 
Queda hecho el depósito que 

exige la ley. 

' ^ B U O T E C A U X v T ™ 

»! f* 

MADRID: 1889.—Imp. de M. G. Hernández, l ibertad, i6dup.' 
Te lé fono 9 3 4 . 

P E R S O N A J E S 

ROGEK D'EPINOY, treinta años. 
P E D R O DE RHODAS, abogado, treinta y dos años. 
E L PRÍNCIPE DE OHAGBES, cuarenta y cinco años. 
SARTIGNY, cuarenta años. 
J U L I E T A D'EPINOY, veintidós años. 
CLOTILDE, Princesa de Cliagres, treinta años. 
BAUTISTA, criado. 
LUISA, doncella. 



ACTO PRIMERO 

P R I M E R C U A D R O 

El escenario representa una plazoleta en el parque 
del castillo de Epinoy. Algunas silla-s rústicas y tina 
mesita campestre. Bosquecillos,estatuas y senderos que 
dan vuelta. Es de noche. En el fondo, a la izquierda, se 
percibe un ala del castillo, de cuyas ventanas salen to-
rrentes de luz. Una puerta vidriera, precedida de al-
gunos peldaños, da acceso á los salones. Por el parque 
brillan aquí y allá farolitos á.la veneciana. De cuando 
en cuando se oye una orquesta que ejecuta bailables. 

De Epinoy, ae Rhodas, el Príncipe de Chagres y 
Sartigny, en traje de etiqueta, se pasean por el fondo, ., 
fumando. Aparecen y desaparecen detrás de los árbo-
les. En primer término están Julieta y la Princesa, am-
bas en traje de baile y cubiertas con abrigos adecuado-
ai traje. La Princesa contempla vagamente las iluminas 
cione's del parque, á las que dos criados dan la última 
mano. Julieta vigila á los criados y les da órdenes. 

ESCENA PRIMERA 
LA PRINCESA (con aire distraído). 

Esto está muy bien... muy bonito. 

JULIETA 

¿Verdad que sí? A mí me encantan los farolitos 
colgados de los árboles. 



LA PRINCESA 

Sí, es muy poético... pero haced que no iluminen 
demasiado... Es preciso dejar algo en la sombra 
para los aficionados á ella. 

JULIETA (sonriendo). 
Pensáis en todo, Princesa... (Dirigiéndose á un 

criado.) Basta, no bacen falta más luces en la plazo-
leta, Bautista... Colocad algunos farolitos en los 
alrededores del estanque é iluminad también un 
poco la casa de los cisnes... 

BAUTISTA 
/ 

Está muy bien, señora. 
(Los criados se alejan,llevándose los farolitos.) 

ESCENA n 
LA PRINCESA, JULIETA 

LA PRINCESA 

¿De modo que esperáis mucha gente? 

JULIETA 

Sí... á toda la que se puede esperar en el campo... 
Asistirán, en primer lugar nuestros huéspedes, y 
vendrán además algunos amigos de París y todos 
los de los alrededores... Mi marido ha sido tan ama-
ble que me ha permitido extender un poco las invi -
taciones, por más que esto le desespera... pero sabe 
lo aficionada que soy á esta clase de fiestas y... 

LA PRINCESA 

Y no puede i'ehusaros nada... es muy natural. 
(Confidencialmente.) De modo que eso continúa 
siempre muy bien, ¿no es cierto? 

JULIETA 

¿El qué? querida Princesa. 

LA PRINCESA 

¿Qué ha de ser? Vuestro matrimonio... Ya sabéis 
que tengo derecho á interesarme por que así sea. 

JULIETA 

Ya lo' creo; y sería yo muy ingrata si os negase ese 
derecho... ¿No ha sido obra vuestra nuestra boda? 
En realidad vos habéis sido quien me ha casado. 

LA PRINCESA 

No tengo por qué negarlo... pero ci'eed, quei'ida 
mía, que no he hecho con vos más que lo que hu-
biera querido que hiciesen conmigo... Os vi juntos, y 
me dije: he aquí dos seres, deliciosos ambos, que 
han sido evidentemente creados el uno para el otro. 
Pues bien, ¡Dios mío!, unámoslos... y bendigámos-
les... ¡Es tan raro encontrar parejas tan iguales!... 
Sin embargo... hubiera podido equivocarme á pesar 
de mis excelentes intenciones... Creo conocer bien al 
señor d'Epinoy... pero es lo cierto que no se cono-
cen nunca con seguridad los pensamientos íntimos 
de estas gentes de tan correcta apariencia... Por eso 



me encanta saber por vos misma que os hace com-
pletamente dichosa... 

JULIETA 

Completamente. 
LA PRINCESA 

¿No hay ninguna nubecilla? 

•JULIETA 

Ni siquiera ha habido la sombra de una... en los 
dieciocho meses que llevamos de matrimonio. 

LA PRINCESA 

Admirable... Vos ¿le queréis mucho? 

JULIETA 
Muchísimo. 

LA PRINCESA 

¡Pobre niña!... ¡sois un ángel!... Y él, ¿os corres-
ponde? 

JULIETA 

Creo que sí... Cierto es que apenas me lo dice... 
pero ya sabéis que no son propias de su carácter esas 
expansiones. 

LA PRINCESA 

Vamos, es un poco frío. 

JULIETA 

¡Ah! no... frío precisamente no... pero... ya le co-
nocéis... es poco comunicativo... algo reservado y un 

tantó burlón... en fin, yo le amo tal como es... y 
comprendo que, en el fondo, es muy cariñoso... 

LA PRINCESA 

Eso es lo principal. 

JULIETA 

Así lo creo, querida Princesa... No negaré que me 
gustaría verle salir, algunas veces, de su reserva... 
oírle murmurar, de cuando en cuando, á mi oído fra-
ses agradables. como las que en estos casos se dicen 
en el teatro... ¡Oh! sí, sí, me gustaría mucho... pero 
al fin y el cabo él es bueno, es digno, es caballero... 
yole encuentro encantador, soy muy dichosa (cogién-
dole las manos) y os agradezco y os agradeceré 
siempre la parte que habéis tomado en mi felicidad. 

LA PRINCESA (besándola en la frente). 
Querida mía... me es bien agradable escuchar ta-

les noticias... 
¡Pobre de mí! Ya sabéis que en punto á felicidad, 

me veo obligada á refugiarme en la de los demás. 
JUWETA 

Pero, Princesa... 

LA PRINCESA 

¡©h! es indudable que no tengo agravios serios 
contra el Principe, que es un perfecto caballero y 
que positivamente no tiene defectos graves... sólo 
tiene extravagancias, pero son extravagancias inso-



portables... Esa manía, por ejemplo, de contarme sus 
triunfos, sus aventuras galantes anteriores á nuestro 
matrimonio... para probarme hasta qué punto era 
adorable é irresistible... ¿Qué me importa á mí ¡Dios 
mío! que lo baya sido, si no lo es ya?... Y además, 
esos inconcebibles celos, que niega tan rotundamen-
te, pero que en realidad empozoñan su vida y la 
mía... Siempre violándome, mirándome constante-
mente á los ojos, á fin de ver en ellos si le engaño... 
¡Creo que llegará un día en que se haga peligroso!... 
¡Ah! hele aquí... Por lo demás, excelente, ¡inmejorable! 

ESCENA n i 
(.Entran el Príncipe, de Epinoy, de RJwdasy Sartigny). 

EL PRÍNCIPE 

¡Ah! ¡Querida, os buscaba! 

LA PRINCESA 

Lo presumía, amigo mío. 

E L PRÍNCIPE 

Temía que os enfriaseis... 

LA PRINCESA 
No, por cierto. 

E L PRÍNCIPE 

Verdad es que la noche está notablemente her-
mosa para encontrarnos, como nos encontramos, en 
el fin del otoño. 

JULIETA 

Sí; me da lástima tener que volverme á la casa. 

E L PRÍNCIPE 

¡Cómo! ¿No os quedáis un momento con nos-
otros? 

JULIETA 

No, querido Príncipe... en primer lugar, porque no 
me agradan los hombres cuando acaban de levan-
tarse de la mesa. Suelen estar demasiado amables... 
Y además, porque empiezan á llegar carruajes... y 
tengo que cumplir mis deberes. (A de Ehodas.) Y 
bien, Pedro, ¿qué os parece la iluminación? 

DE RHODAS 

¡Magnífica! Cualquiera creería encontrarse en el 
café de Embajadores. 

.JULIETA 

¡Insolente! ¿Venís, Princesa? 

LA PRINCESA 

Sí, querida; os sigo. 

DE EPINOY 

Dispensad, Princesa... ¿Os dignáis concederme el 
honor de bailar conmigo el primer vals? 

LA PRINCESA 

Preguntádselo á n i marido. 

EL PRÍNCIPE 

¿A mí? ¡Vaya una broma! ¿Desde cuándo necesi-



tais mi permiso para conceder un vals? ¡Cualquiera 
diría que os proponéis ponerme en ridículo! 

LA PRINCESA (á de Epimy). 
Entonces, concedido. 
(La Princesa y Julieta se alejan y entran en él 

castillo.) 

ESCENA IV 
E L PRÍNCIPE, DE EPINOY, DE RHODAS Y SARTIGNY 

E L PRÍNCIPE (sentándose). 
Es una verdadera manía la que tiene la Princesa 

de hacer que me crean celoso... á mí, que soy, no 
diré indiferente... pero sí confiado como un niño... 
hasta el punto de que algunas veces me reprocha la 
razón el llevar hasta el exceso esta confianza... por-
que al fin y al cabo, preciso es confesar que los anti-
guos calaveras de los boulevares, como vosotros, y 
como yo... que conocen el fondo y el doble fondo de 
las cosas, y que á pesar de eso se atreven á casarse, 
dan una gran prueba de valor. 

SARTIGNY 
¿Cómo? 

DE RHODAS 

¿Por qué, querido Príncipe? 

EL PRÍNCIPE 

Seamos francos, señores; existen en el mundo mu-

jeres más ó menos difíciles... esto es indudable; ¿pero 
las habéis visto jamás imposibles? ¿Habéis encontra-
do en vuestra vida alguna mujer que haya resistido 
á un sitio continuado con habilidad y perseverancia? 
Yo, por mi parte, jamás... ni vosotros tampoco. 

DE EPINOY 

¡Oh! dispensad. 
SARTIGNY 

Eso es un poco absoluto, querido Príncipe. 

EL PRÍNCIPE 

¡Ni vosotros tampoco, ea!... Pues bien; seamos 
lógicos. Si la experiencia nos demuestra tan clara-
mente que no existe ninguna mujer incorruptible, 
¿óómo podemos figurarnos que ha de serlo la nues-
tra? Por supuesto, que no cligo esto por la Princesa... 
que es, verdaderamente, una mujer excepcional; pero 
es lo cierto que no todos podemos enorgullecemos 
de habernos casado con excepciones. 

DE RHODAS 

Es preciso rechazar esas ideas, querido Príncipe. 

EL PRÍNCIPE 

Si yo las rechazo... ó por mejor decir, no tengo ne-
cesidad de rechazarlas, porque no me asaltan, ó al 
menos es preciso que reflexione sobre ellas para que 
acudan á mi imaginación. Hay más; puedo asegurar' 
que do persona determinada—¡esto sí que es curió-



so!—de persona determinada no he tenido celos más 
que una vez en mi vida. 

DE RHODAS 

¡Hola, conque una vez habéis estado celoso! ¿Y 
cómo fué eso? 

EL PRÍNCIPE 

Sí, una sola vez; y os váis á admirar todos al sa-
ber de quién: del bueno de Epinoy, que está presente. 

DE EPINOY 

¿De mí, Príncipe? 

EL PRÍNCIPE 

Sí, por cierto... ocurría esto algún tiempo antes de 
vuestro matrimonio... hace dos años. Yo ignoraba 
entonces vuestras pretensiones á la mano de la se-
ñorita de Cerences, vuestra encantadora esposa en 
la actualidad... Ignoraba también que la Princesa 
se hubiese encargado de facilitar este matrimonio... 
Ya sabéis que á las mujeres les agrada mucho el 
misterio, sobre todo en esas materias... En una pala-
bra, vuestra asiduidad en aquella época, vuestras 
tiernas actitudes... mil circunstancias, empezaban á 
despertar mi atención, cuando vuestro matrimonio 
vino á explicarlo todo, con gran honor para vos y 
gran confusión para mí... Os debía esta confesión, 
querido amigo... (Se estrechan la mano, sonriendo.) 
Como os decía, esta es la única vez que he tenido la 
sombra de una veleidad celosa. 

DE RHODAS 

¡Dispensad, Príncipe; pero he oído decir que os 
habíais batido en Florencia hace tres años, ma-
tando á vuestro rival! 

E L PRÍNCIPE (discretamente). 
¡Sí... fué un asunto bien desgraciado! Borgo For-

te, ¿no es cierto? ¡Sí... pobre muchacho, pero no fué 
en modo alguno por cuestión de celos!... ¡Se trataba 
de un asunto enteramente distinto... de una mala 
inteligencia... de una disputa de club! Lo sentí mu-
cho. (Levantándose.) ¡Ea! señores, ¿vamos á ver bai-
lar á las señoras? 

DE EPINOY 

Os acompaño, Príncipe... Tengo también que cum-
plir mis deberes en el salón. 

EL PRÍNCIPE (dándole el brazo). 
Sí, es preciso que hagáis los honores de la casa... 

¡y no olvidéis que estáis comprometido para el primer 
vals con mi mujer! (Entran en el castillo.) 

ESCENA Y 
SARTIGNY, DE RHODAS 

SARTIGNY 

¿Sabéis, de Phodas, que nuestro amigo de Epinoy 
representa un papel muy poco correcto con este es-
túpido? 



DE BHODAS 

¿Qué papel? No comprendo... 

SABTIGNY 

¡Ah! ¡ya!... ¿Tenéis lumbre? (encendiendo de nue-
vo el cigarro). De Epinoy tiene aquí una bonita pro-
piedad... Con esa herencia ba doblado su fortuna, y 
—dicbo sea de paso—á vos es á quien se lo debe. 

DE KHODAS 

Se lo debe á su tío, de quien era legítimo here-
dero. 

SABTIGNY 

Sí; pero le disputaban la herencia... había dificul-
tades... un testamento—una captación,—no sé cuán-
tas cosas... el caso es que se originó un pleito y que 
vos defendisteis á de Epinoy y ganásteis el asunto. 

DE BHODAS 

Sin tener en ello ningún mérito; estaba de su 
parte toda la razón. 

SABTIGNY 

Creo, por el contrario, que habéis tenido gran 
mérito... no solamente habéis hecho gala de vuestro 
gran talento, como siempre... sino que habéis dado 
pruebas de extremada generosidad. 

DE BHODAS 

.¿Do generosidad? 

SABTIGNY 

Si soy indiscreto, amigo mío. me callaré... pero 
creía poder hablar con vos con toda franqueza. 

DE RHODAS 

Así es; podéis, por tanto, decir cuanto se os 
ofrezca. 

SART1GNY 

¡Pues bien! Sé, como lo sabe todo el mundo, que 
habéis sido siempre amigo íntimo de la familia de la 
señorita de Cérences, en la actualidad señora de Epi-
noy; y, como la generalidad de las gentes, supongo 
que habiais concebido por ella sentimientos que es 
ciertamente muy apropósito para inspirar... 

DE BHODAS 

Todo eso es exacto, y mis sentimientos no han 
cambiado en nada... Quiero muy de veras en la ac-
tualidad á la señora de Epinoy, del mismo modo que 
quería antes á la señorita de Cérences. 

SAETI ¿NY 

¡Pues bien! Os repito que habéis dado pruebas de 
la mayor generosidad, consagrando vuestros cuida-
dos y vuestro talento á servir los intereses de su ma-
rido. 

DE BHODAS 

Os haré observar, Sartigny, que sirviendo á los in-
tereses del marido servía también á los de la mu-
jer... Además, debo deciros que el que la señorita 



de Cérences me postergase á de Epinoy, ni me ha 
sorprendido ni me .ha contrariado tanto como os hu-
biera sorprendido y contrariado á vos. si os hubiéseis 
encontrado en mi lugar... Aunque mi fortuna y mi 
posición social me permitían aspirar, sin ponerme 
en ridículo, á la mano de la señorita de Cérences, 
no se me ocultaba que mi profesión de abogado— 
que he elegido por gusto—no es de las que más 
hablan á la imaginación de las mujeres... Aún hay 
más: váis á conocerme á fondo, querido amigo: 
he tenido desde joven el buen sentido de compren-
der que cierta fatalidad déla naturaleza me impe-
día desempeñar los primeros papeles cerca del bello 
sexo; que he nacido para los papeles secundarios... 
En vista de ello, me he acostumbrado—cosa que os 
parecerá bien rara—á quererlas por ellas y no por 
mi, en provecho suyo y no en provecho mío... Algu-
nas veces me hace sufrir encontrarme reducido á 
este modesto empleo; pero, en cambio, me veo libre 
de muchas miserias y de muchos remordimientos, 
que hubieran sido para mí muy sensibles... Os citaré 
como ejemplo un detalle: á todas horas veo al aman-
te de una mujer estrechar con rostro sonriente la 
mano de su marido... Pues bien: esto sería infinita-
mente penoso para mí. 

SARTIGNY 

Pero ¿cómo diablos queréis que se haga otra cosa? 
No es cosa de decirle al desgraciado: "¡No me to-
quéis... no me toquéis! ¡Soy el amante de vuestra 
mujer!,, 

DE RHODAS 

¡Convenido!... Pero os confieso que me admira lo 
que un hombre que pasa, con razón, por un perfecto 
caballero en las relaciones comunes de la vida, cree 
poder permitirse en el terreno especial de la galan-
tería. En ese terreno todos los procedimientos le 
parecen legítimos... todos los medios le parecen bue-
nos para turbar la paz de una familia; para sor-
prender sus secretos y propagar la discordia; para 
aprovechar las ocasiones y provocarlas cuando le 
conviene; para apresurar el naufragio y recoger los 
despojos.;. En una palabra: el hombre galante no 
reconoce ni privilegios, ni escrúpulos, ni moral, ni 
bien, ni mal, en cuanto se trata de los derechos su-
periores y sagrados de su amor... ¿No os parece esto 
sorprendente? 

SARTIGNY 

¡Quien me sorprende sois vos... querido amigo! 
¿Cómo no habéis observado que en el amor, como en 
la guerra, se hallan en suspenso las leyes regulares 
de la moral, por una convención umversalmente ad-
mitida? ¡Esto es elemental, amigo mío!... Voy á po-
neros un sencillo ejemplo: nunca se os ocurrirá la 
idea, en tiempo de paz, de detener á un cartero en 
la calle y quitarle las cartas que lleva... mientras que 
en tiempo de guerra lo consideraréis como un de-
ber... En la vida ordinaria el que espía es un mise-
rable... en tiempos de guerra es un patriota y á ve-
ces un héroe, un mártir... Lo mismo ocurre en el 



amor... todos los días aplaudís en el teatro engaños, 
verdaderas pilladas de enamorados, que caerían 
bajo la acción de los tribunales si no estuvieran le-
gitimadas por su objeto... Él público queda encanta-
do al ver que se deshonra á un marido, que se roba 
á un tutor ó que se engaña á un padre... Tan gene-
ral es la convicción de que el amor, como la guerra, 
da lugar á inmunidades casi indefinidas... Esta es la 
verdadera teoría en la materia, querido amigo; esta 
era la de los enamorados á quienes la historia hace 
más simpáticos desde el Rey David hasta Enri-
que IV, y esta es la mía. 

DE RECODAS 

¡Pues es elástica! ¿Y no os desagradaría aplicarla 
aquí? 

• SARTIGNY 

¿Aquí? 
DE RHODAS 

¡Sí!... ¿Aquí... en esta casa? 

SARTIGNY 

¿Cómo podéis suponer en mí tan negros pensa-
mientos? ¡Un matrimonio tan ejemplar!... Un marido 
que tiene la ventaja y el buen gusto de poseer á la 
vez una mujer bonita, que es un modelo de virtud, y 
una querida que es un modelo de lo contrario... ¡Si 
esto es la perfección!... ¡Sería verdaderamente crimi-
nal turbar una dicha tan completa, tan pura, tan 
respetable!... ¡Silencio! 

(JULIETA aparece en él fondo y se detiene mirando 
á su alrededor] reconoce á de Rhodas y se dirige 

hacia él, diciéndole): 
¡Ah! de Rhodas, os buscaba... He recordado de 

pronto que nos abandonaréis esta noche... y tengo 
que daros un encargo para París... Con vuestro per-
miso, señor de Sartigny... dos minutos tan sólo. 

(SARTIGNY saluda y se aleja.) 

ESCENA VI 
JULIETA, DE RHODAS 

DE RHODAS 

¡Un encargo!... ¡Estoy á vuestras órdenes!... 
JULIETA (después de asegurarse de que Sartigny se 

ha alejado y no puede oírla). 
¡No se trata de eso!... ¡Estoy loca, amigo mío! 

R. 
DE RHODAS " , c '• 

¿Pues qué ocurre.'' 
JULIETA W A T E M M M , 

La fatalidad ha venido á herirme repentinamen-
te... en plena fiesta, en plena confianza, en plena 
dicha. 

DE RHODAS 

Pero ¿qué es ello? 
JULIETA (entregándole mía carta). 

Esta carta, que me han entregado al levantarme de 



la mesa... y que no he podido abrir hasta ahora mis-
mo... ¡Leed! 

DE B.HODAS (tomcmdo la carta). 
Veamos... Un anónimo... ¡Oh! (Leyendo.) ''Uno de 

vuestros más antiguos y de vuestros más verdaderos 
amigos no puede sufrir que se engañe á una mujer 
como vos y se la haga víctima de una traición que 
acabaría por agriar vuestra existencia. El señor 
de Epinoy es. desde hace tres años, el amante oficial 
de vuestra mejor amiga. Nadie lo ignora en París 
más que el Príncipe y vos.,, (Doblando la carta.) 
¡Cómo! ¿Y es esta tontería la que os ha preocupado 
hasta ese punto? 

JULIETA 

Pues qué, ¿no es vuestra la carta? 

DE RHODAS (después de una pama de admiración). 
¡Oh, señora! 

JULIETA 

Dice, como véis: "Uno de vuestros más antiguos y 
de vuestros más tenederos amigos.,, Yo no tengo 
ningún amigo más antiguo ni más verdadero que 
vos... 

DE RHODAS 

Pero, ¿no comprendéis que lo que se dice en esta 
carta es una abominable calumnia?... Es, sin duda, 
una indigna maniobra de algún enamorado poco es» 
crapuloso, que se propone despertar vuestros celos 
con el fin de abusar de ellos... También pudiera ser 

de alguna mujer que ame á vuestro marido, y quiere 
sembrar la discordia en vuestro matrimonio... Estas 
son pequeñas infamias, muy corrientes en sociedad... 
Por lo demás, la carta es hasta ridicula... Los mal-
vados ó las malvadas que descienden á semejantes 
miserias deberían, al menos, escoger calumnias ve-
rosímiles... Porque vos sabéis que la Princesa ha 
sido la que ha dado los pasos necesarios para vuestro 
matrimonio con de Epinoy, ¿no es cierto? ¿Cómo po-
déis, pues, creer que si ella hubiese estado enamora-
da de vuestro marido, le hubiera arrojado así en 
vuestros brazos?... ¿Es esto posible?... ¿Es esto natu-
ral?... Vos, que sois mujer... ¡juzgad! 

JULIETA 

Cierto... pero ocurren cosas tan raras en el mun-
do... He recibido ya tantas sorpresas en el corto es-
pacio de tiempo que llevo casada... Ya véis... dice 
que es público... que todo el mundo lo sabe... y ahora 
que me han abierto los ojos, recuerdo mil detalles... 
mil frases raras... equívocas... Pedro, decidme la 
verdad, os lo suplico. 

DB RHODAS 

No hago otra cosa, amiga mía. 
JULIETA 

¡Luego ha desaparecido el profundo afecto, la 
tierna simpatía que antes os ispiraba! 

DE RHODAS 

Nunca ha sido tan vivo como ahora mi afecto por 



vos, y puesto que me obligáis á ello, os diré que hace 
mucho tiempo que me babéis inspirado un amor 
tierno y respetuoso, del que no creo estar bien cura-
do aún... Por eso mismo debéis creerme, sin dudar 
un punto, cuando os digo que esta carta es una gro-
sera calumnia... porque si yo abrigase la más lige-
ra duda, ¿cómo había de poder resistir á la tenta-
ción que me ofrecéis?...Reflexionad que sería el ideal, 
para un pobre diablo de enamorado como yo, tomar 
parte en vuestras sospechas, compartir vuestras pe-
nas y tratar de mitigarlas... Pero no puedo hacer-
lo..." porque si bien es cierto que os amo... amo aún 
más á la verdad y al honor... ¿me creéis ahora? 

JULIETA 

Sí; pero si me engañáis, llegaré á saberlo más tar-
de ó más temprano, y no os lo perdonaré nunca. 

DE RHODAS 

Corro ese riesgo con el mayor gusto... Y para ter-
minar, permitidme que os dé un consejo: id á bailar 
tranquilamente, quemad ese asqueroso papel en uno 
de los farolillos que alumbran el parque y no vol-
váis á pensar en su contenido... y sobre todo, no ha-
bléis de él á vuestro esposo... el hacerle pensar en el 
mal le estimularía tal vez á ejecutarlo... (Sacando el 
reloj.) Os ruego que me dispenséis... pero me mar-
cho; no quisiera perder el tren. 

JULIETA (tendiéndole la mano). 
Buen viaje, amigo mío. Muchas gracias. 

DE RHODAS 

No hay que hablar más del asunto, ¿eh? 

JULIETA 

No... decidme: ¿no sospecháis quién habrá escrito 
este billete?... 

DE RHODAS (después de un momento de duda). 
No... buscad entre vuestros amigos... entre aque-

llos á quienes estiméis menos... ¡adiós! 

JULIETA (sola un momento y pensativa). 
...¡Con qué interés me interrogaba hace un mo-

mento... aquí mismo!... ¡Cómo me abrumaba á pre-
guntas acerca de mi... de mi marido... de nuestra 
felicidad... y no era esta la primera vez!... (Después 
de un silencio.) Entre mis amigos... entre aquellos 
de mis amigos á quienes menos estimo... me parece 
que no conozco á nadie que sea capaz... 

(Aparece Sartigny en el fondo.) 

SARTKXNY 

¿Aún aquí, señora?... ¿y sola? 

JULIETA 

Sí; me volvía adentro... acaba de partir de 
Rhodas. 

SARTIGNY 

¿Permitís que os acompañe hasta el castillo? 
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JULIETA 

Con mucho gusto... Tanto más cuanto que tengo 
que hablar con vos. 

SAETIGNY (inclinándose ligeramente). 
¡Ah! 

JULIETA 

Sí... muy formalmente... Señor de Sartigny, entre 
la multitud de galanterías que habéis tenido á bien 
dirigirme durante esta temporada, una ha llamado 
particularmente mi atención: cuando yo sonreía al 
escuchar vuestras sentimentales protestas, me ha-
béis dicho que casi desearíais verme desgraciada, á 
fin de que pudiese poner á prueba vuestra amistad-
Así me lo habéis dicho, ¿no es cierto? 

SAETIGNY 

Sí, así he debido decíroslo, porque así lo pienso. 

JULIETA 

¡Pues bien! Vuestros deseos se han realizado... 
Soy muy desgraciada y apelo á vuestra amistad. 

SAETIGNY 

Mi amistad está pronta para seros útil. 

JULIETA 

Vamos á ver. Vos estáis, como nadie, en las inte-
rioridades del gran mundo; vos conocéis todos sus 
misterios, todas sus intrigas... ¡Pues bien! ¿Es cierto 

que se habla públicamente, en sociedad, de un de-
vaneo, de un lazo amoroso que había precedido á 
mi matrimonio, y que ha continuado después de él, 
entre una de mis amigas y otra persona ligada á mí 
por vínculos muy estrechos? 

SAETIGNY 

¡Señora! No sé si entiendo bien vuestra pregunta. 

JULIETA 

La entendéis perfectamente; pero os preguntáis 
si debéis contestar á ella... ¡Y bien! ¡Si todas vues-
tras protestas no son ridiculas palabras de la más 
vulgar galantería, si deseáis realmente ser mi amigo, 
respondedme... libradme de esta angustia que me 
devora, y á la cual os juro que prefiero mil veces la 
certidumbre. 

SAETIGNY 

¡Oh, Dios mío! Me desesperáis, señora... porque 
toda la amistad del mundo no puede nada contra el 
estado de espíritu en que tengo el sentimiento de 
encontraros... ¿Qué puedo yo deciros? No me habéis 
de dar crédito. Debo afirmaros—porque esa es la 
verdad—que es la primera vez que he oído hablar 
de los extraños rumores á que aludís... pero estoy se-
guro de que no habéis de creerme, de que habéis de 
continuar en la persuasión de que lo sé todo, de que 
sólo la delicadeza paraliza mi lengua... y vuestra an-
siedad continuará en el mismo estado, sin que me 
sea dable aliviarla. 



JULIETA (aniquilada y como hablando consigo 
misma). 

¡Es cierto!... ¿Mas qué hacer? ¡Porque yo no pue-
do vivir así! 

SARTIGNY 

¡ Ali! ¡Dios mío! ¡Qué desgracia que no os hayáis 
encontrado á mi lado hace un instante!...La Prince-
sa y de Epinoy se habían sentado un momento bajo 
aquel arco en que hay una estatua de Diana, según 
creo... Yo cruzaba por el paseo, por detrás de los 
arbustos... he oído, á pesar mío, su conversación, y 
os aseguro que jamás he escuchado ninguna más ino-
cente. 

JÜLIETA {designando el fondo del parque). 
¿Están aún allí? 

SARTIGNY 
Es probable. 

JULIETA 
Yamos á verlo. 
(Se alejan ambos.) 

ESCENA V n 
Bajo la arcada de. arbustos situada en el fondo. TJn 

banco rústico. 
LA PRINCESA?/ DE EPINOY, JULIETA y SARTIGNY (ocul-

tos estos últimos tras ele los arbustos). 
DE EPINOY ( 

¿Sentís frío? ¿Queréis que nos volvamos al cas-
tillo? 

LA PRINCESA 

Todavía no; os lo ruego... ¡Son ahora tan poco fre-
cuentes nuestras entrevistas!... 

DE EPINOY 

Vos lo habéis querido así. 

LA PRINCESA 

Era preciso. 
DE EPINOY 

¡ Ah! ¿Por qué no me habréis dejado conservar mi 
independencia? 

LA PRINCESA 

Os hubiera matado mi marido. 

DE EPINOY 

Eso lo hubiéramos visto. 

LA PRINCESA 

O me hubiera llevado al extranjero. 

DE EPÍNOY 

¿Y por qué no haber consentido en partir conmi-
go cuando yo os lo suplicaba? . 

LA PRINCESA 

Eso hubiera sido destrozar la existencia de am-
bos... exponerme á que llegara un día en que os 
arrepintiérais de haberlo hecho... Os aseguro que 
hay, sin embargo, momentos en que siento no ha-



ber accedido á vuestros deseos... ¡Sufro tanto!.. 
¡Está mi alma tan torturada, tan desgarrada! 

DE EPINOY 
¿Torturada? 

LA PRINCESA 

Pues qué, ¿creéis que no tengo celos? 
DE EPINOY 

¡Bah! ¡De una niña! 
LA PRINCESA 

¡Cómo se dilata su corazón... cómo se deleita con 
.su falsa dicha!... 

, DE EPINOY 

¡Es una niña! 
LA PRINCESA 

¡La hablaba de vos hace un instante... y tema un 
aspecto de tranquilidad, de confianza, de seguridad en 
vuestro cariño! ¡Hasta razonaba como lo haría quien 
supiese á qué atenerse acerca de este punto!... ¡Ah, 
la detesto con toda mi alma! 

DE EPINOY 

¡Es una niña! 
LA PRINCESA 

Sí, pero es joven... no es tonta... es guapa. Bien 
fácil es que lleguéis á amarla... ¿Por qué no habéis 
de llegar á enamoraros de ella? 

DE EPINOY 

¿Y tú me lo preguntas? (La Ima en un hombro.) 

LA PRINCESA 

¿Oís?... Anda gente por aquí... me vuelvo al casti-
llo... hasta dentro de un instante. 

(Le estrecha la mano y se aleja rápidamente. 
De Epinoy la sigue más despacio. Un instante des-
pués salen de la sombra Sartigny y Julieta. Esta, 
muy pálida y sostenida por Sartigny, va á sentar-
se en él banco.) 

JULIETA (con voz débil). 
¡Dejadme! Quiero estar sola. 

SARTIGNY 

No puedo separarme de vos sin daros cuenta de 
mi asombro... sin que sepáis cuán lejos estaba de 
prever... porque, os lo repito, acababa de oír algunas 
palabras de su conversación y nada podía hacerme 
sospechar... 

JULIETA 

¡Vamos, marchaos!... y recoged antes vuestra 
carta... (Tirándole él anónimo.) 

SARTIGNY (después de una pausa). 
Señora, no tengo el honor de comprenderos; pero 

respeto vuestro dolor que, evidentemente, os ex-
travía. (Se aleja.) 

JULIETA (sola). 
¡Miserable!... ¡Y los otros... más miserables aún!... 

(Juntando las manos con desesperación.) ¡Luego es 
verdad... es cierto! ¡Ya me falta todo; todo se des-



ploma sobre mí!... ¡Nada ya... nada más que Dios!... 
¡Oh, qué mal me siento! 

(Aparece el Príncipe á la extremidad del paseo. Ju-. 
Meta se levanta bruscamente y le mira.) 

ESCENA y i n 

JULIETA, EL PRÍNCIPE 

EL PRÍNCIPE 

¡Ah! Dispensad, querida Julieta. 
JULIETA (muy turbada). 

¿Sois vos, Príncipe? ¿Buscáis á la Princesa? 
EL PRÍNCIPE 

Sí; me han dicho que la han visto pasar por 
aquí. 

JULIETA 

En efecto, aquí estaba hace un instante. 

E L PRÍNCIPE 
¿Con vos? 

JULIETA 

No. 
EL PRÍNCIPE 

¿Con quién? 
JULEETA (después de un momento de vacilación). 
¡Sola! Paseaba por el borde del lago. 

E L PRÍNCIPE (recogiendo el anónimo), 
¿Es vuestra esta carta? 

JULIETA (tomándola). 
Sí; muchas gracias. 

EL PRÍNCIPE 

Pero... estáis tan pálida como una estatua... ¿Os 
encontráis mal? 

JULIETA 

No estoy muy bien... He sentido mucho calor... 
después frío... Me haríais un gran favor, querido 
Príncipe, si tuviérais la bondad de encargaros de 
rogar á mi marido que me disculpe con nuestros in-
vitados... No me encuentro en disposición de volver 
á los salones... subiré á mi cuarto y procuraré en-
trar en reacción... perq, esto no es nada... no es 
nada... decídselo á mi marido. 

EL PRÍNCIPE 

Sí... sí... Voy á prevenir al Sr. de Epinoy y pro-
curaré que no se alarme... Pero estáis temblorosa... 
Tomad mi brazo... os lo ruego. 

JULIETA 

Con mucho gusto. 
(Se dirigen hacia el castillo.) 



S E G U N D O C U A D R O 

Dos horas después, en la habitación de Julieta. 

(Julieta, cubierta por un peinador, está medio tendi-
da sobre un diván, con un frasco de sales en la 
mano. Llaman á la puerta.) 

ESCENA PRIMERA 
JULIETA, LUISA . 

JULIETA 

¡Adelante! 
LUISA 

Sólo deseaba saber si la señora está mejor. 

JULIETA 

Sí, algo mejor... ¿Qué habéis dicho á mi marido 
cuando vino á informarse de mi estado? 

LUISA 

Siguiendo las órdenes de la señora, le he dicho 
que la señora dormía en aquel instante. 

JULIETA 

¿Y no ha vuelto á preguntar? 

LUISA 

Sí, señora, otras dos veces; pero le he contestad 
lo mismo. El señor parecía triste y preocupado. 

JULIETA 

¿Qué hora es? 
LUISA 

Van á dar las dos, señora. 

JULIETA 

¿Hay gente abajo todavía? ¿No han partido aún 
todos los carruajes? 

LUISA {aproximándose á una ventana). 
Ahora se aleja el último. 

JULIETA 

¡Ah! ¡Gracias á Dios! 

LUISA 

¿Me necesita la señora? 

JULIETA i 
Por ahora no. Llamaré si deseo algo. 

LUISA 

Está muy bien. (Sale y vuelve á entrar en seguida.) 



Señora, el señor pregunta si ha despertado ya la 
señora. 

JULIETA 

¡Oh! Sí... Decidle que pase. 

ESCENA I I 

JULIETA, DE EPINOY 

DE EPINOY 

¡Y bien! querida, ¿cómo te encuentras? ¿Qué te ha 
ocurrido? ¿Te has enfriado?... 

JULIETA 

Si... creo que sí; pero me encuentro mejor. 

DE EPINOY 

Permite que te reprenda; me ha dicho el Príncipe 
que te ha encontrado en el borde del lago...-en el si-
tio más húmedo del parque... Eso no es pru-
dente. 

JULIETA 

No, no lo es... ya me he convencido de ello. 

DE EPINOY 

¿Estuviste mucho tiempo en el parqu«? 

JULIETA 

Sí; bastante... 
DE EPINOY 

- ¿Y t« sentiste mal de pronto? 

JULIETA 

Sí, repentinamente. ¿Quieres hacerme el obsequio 
de ver si está cerrada la puerta? 

(De Epinoy la mira-, va á asegurarse de que la puer-
ta está cerrada, y vuelve.) 

JULIETA (con frialdad). 
¿Sientes curiosidad por saber si he escuchado tu 

conversación con la Princesa? Pues bien; sí, la he 
oído toda. 

DE EPINOY (con voz sorda). 
¡Ah! 

JULIETA 

Comprenderás las razones que he tenido para no 
provocar inmediatamente una explicación contigo. 
Temía no poder dominarme, no ser dueña de mí, de 
mis palabras, de mi corazón, de mis nervios... temía 
dejarme arrastrar á una escena de violencia que hu-
biera llamado la atención de nuestros invitados. ¡El 
mal era ya bastante grande para que no cuidase de 
no agravarlo con el escándalo! En una palabra, 
quería calmarme un poco, dar lugar al consejo de 
mi altivez ofendida, y también al de la razón, y con 
la ayuda de Dios lo he conseguido. 

DE EPINOY (dando algunos pasos á través de la habi-
tación, y volviendo luego al lado de su mujer). 

¿Qué quieres de mí, Julieta? 
JULIETA 

Voy á decírtelo. Deseo, en primer lugar, pedirte 



una explicación, todo lo breve que te plazca, pero 
clara y verdadera, de tu conducta para conmigo... 
Yo no quisiera calificarla... pero es lo cierto que, en 
mi opinión, encierra un misterio; un colmo de per-
versidad que no puedo, en modo alguno, compren-
der... que no puedo asociar á la idea de un hombre 
como tú, de un hombre á quien el mundo estima-
de un hombre á quien yo he amado... (Se pasa el pa-
ñuelo por los ojos) ¡Perdona! ¡Con razón continuarás 
diciendo que soy una niña! 

DE EPINOT 

¡Ño! 
JULIETA 

Nunca he sido tan niña como crees... ó como di-
ces que crees... Pero, si lo he sido, la desgracia me 
ha hecho envejecer deprisa... Dime, pues, ¿cómo 
ocurrió esa infamia?... ¿Cómo pudiste decidirte... á 
semejante perfidia? 

DE EPINOY 

Julieta, la confidencia que me exiges no se refiere 
á mí sólo, y por tanto... 

JULIETA 

¡Pero si lo sé todo! ¿Qué puedes revelarme acerca 
de ella que no haya yo oído de sus propios labios y 
de los tuyos?... ¿Quieres que te repita palabra por 
palabra vuestra conversación?... ¡Era antes tu aman-
te... continúa siéndolo... fué la que concertó nuestro 
matrimonio!... ¿Por qué? ¿Cómo? ¿En qué circuns-

tandas ocurrió todo eso? Eso es lo que te ruego que 
me digas... y no temas nada por ella... Si quisiera 
perderla, sé ya bastante ¿no es verdad? Si yo hubie-
ra sido capaz de desenmascararla ante su marido, 
ya estaría hecho... ¡bien lo sabes!... ¡Nunca encon-
traré otra ocasión tan propicia! 

DE EHQJOY 

Sólo yo he sido culpable... A una mujer aterrada, 
que escoge el primer pretexto que se la ocurre para 
escapar á la venganza, al furor inminente de su ma-
rido, apenas puede considerársela como responsable 
de lo que dice ó hace. 

JULIETA 

¿Había sorprendido el Príncipe alguna demues-
tras conversaciones?... ¿Una carta?... ¿Algo que 
comprometiera, á su mujer? 

DE EPINOT 

Sí. Una carta... Los términos en que estaba es-
crita eran lo bastante ambiguos para que pudiera 
creerse que iban dirigidos á otra persona... Ella dijo 
que la carta se refería á ti... Que yo solicitaba tu 
mano... La intimidad de la Princesa con tus padres 
hacía probable su intervención en tu matrimonio.., 

JULIETA 

¿Y cómo pudo ella explicar el secreto que había 
guardado con su marido sobre una cosa tan sen-
cilla? * » 

X o i ^ 



DE EPINOY 

Dijo que yo la había recomendado el más abso-
luto secreto, á fin de evitarle la consiguiente morti-
ficación de amor propio, en caso de negativa. 

JULIETA 

¿Y tú fuiste cómplice, á sangre fría, de todas esas 
mentiras, inventadas por una mujer loca de terror? 

DE EPINOY 

Yo era quien la había puesto en peligre, y no po-
día, por lo tanto, desmentirla. 

JULIETA 

¿Tú también tuviste miedo? 

DE EPINOY 

Por ella. 
JULIETA 

¿Y por mi?... ¿Nada? ¿Ni miedo ni piedad?... Y 
luego... después de nuestro matrimonio... cuando pu-
diste conocer mejor á la que tan cruelmente engaña-
bas... ¿no has tenido remordimientos? 

DE EPINOY 

Aunque hubiera tenido remordimientos, Julieta, 
no era este el momento oportuno para darte cuenta 
de ellos. Mis palabras serían sospechosas para ti en 
la presente ocasión. En cuanto á lo que siento ahora, 
al ser testigo de tus sufrimientos, tampoco he de ha-

blarte de ello por idéntica razón... No puedo hacer 
más que decirte: sea la que quiera tu voluntad, estoy 
dispuesto á cumplimentarla. 

JULIETA 

Pero ¿no te oeurre á ti ningún medio de salvar la 
imposible situación en que nos encontramos? ¿No 
tienes ninguna proposición que hacerme? 

DE EPINOY 

Ninguna. Espero tus órdenes. 

JULIETA 

Me sorprendes. Te sería tan fácil aconsejarme 
que imitase tu independencia moral; encontraría tan 
lógico que me dijeses: "Perdóname mis errores, que 
me son tan queridos; yo estoy en cambio dispuesto 
á perdonarte los tuyos... Usa de tu libertad como 
yo uso de la mía.,, Así viven felices, según mis noti-
cias, muchos matrimonios... ¿Me propones eso? 

DE EPINOY 

No. 
JULIETA 

¿Y si yo te lo propusiera? 

DE EPINOY 

No eres capaz de hacerme semejante propo-
sición. 

JULIETA 

Es verdad. (Se levanta.) Roger, si yo hiciese un 



llamamiento solemne á tu honor, ¿podría abrigar la 
esperanza de ser escuchada, de ser atendida? 

DE EPLNOY 

Tienes la seguridad. 
JULIETA 

¡Pues bien! No te dirigiré ni un solo reproche. 
Llegaré hasta á agradecerte que hayas conservado, 
durante esta conferencia tan penosa, el respeto que 
te debes á ti mismo... y el que me debes á mí. La 
acción que has ejecutado, me hacía abrigar el temor 
de encontrar en tu lenguaje la irom'a cínica ó la co-
barde sumisión de un hipócrita desenmascarado... 
No ha ocurrido así, á Dios gracias. Reconozco que 
tu actitud y tus palabras han sido todo lo dignas 
que podían ser en las malísimas circunstancias en 
que te encuentras, y es un consuelo, para mí, poder 
continuar estimándote, ahora que me veo obligada á 
retirarte todo mi afecto... Quiero, pues, creer, quiero 
admitir, que has sido víctima de una de esas fatali-
dades, de uno de esos impulsos que un hombre hon-
rado, que un caballero, puede confundir con el de-
ber, en un momento de turbación... 

DE EPINOY 

Gracias, Julieta. 
JULIETA 

Pero, á pesar de todo, comprenderás, como lo 
comprendo yo, que el mal es. irreparable, que has 
matado la confianza. 

DE EPINOY 

¿Y no puedo abrigar alguna esperanza de hacerla 
renacer? 

JULIETA 

Bien conoces que es imposible. Experimentas en 
este momento una impresión de sentimiento, de pie-
dad, que será sincera, no lo dudo; pero que durará 
poco... que no podrá luchar con una pasión que ha 
logrado ejercer tan terrible imperio sobre ti... Exis-
ten, por lo visto, mujeres que poseen filtros contra 
cuya eficacia nada pueden nuestros inocentes amo-
res... Tú perteneces en cuerpo y alma á una de esas 
magas, y yo no quiero compartir por más tiempo, 
con ella, tus bondades. Desde este instante estamos 
separados para siempre, Roger; y lo que pido á tu 
lealtad es que hagas consagrar por la ley esta sepa-
ración irrevocable. 

DE EPINOY 

Te he dicho que tu voluntad sería la mía; pero... 
¿has pensado bien en el escándalo de un divorcio? 

•JULIETA 

No he tenido tiempo para pensar gran cosa en 
ello; pero sí lo he tenido para convencerme de que 
no puedo continuar viviendo contigo sin merecer tu 
desprecio y el mío; de que tengo veintitrés años, y 
no he de dedicar á la soledad ni al desorden el res-
to de mi juventud y de mi vida; y puesto que existe 
legalmente el divorcio, y puesto que mi religión lo 



autoriza, por otra parte, debe parecerte muy justo 
que me aproveche de él. 

DE EPINOY (con sequedad). 
Lo encuentro justo, sí... pero no sé si lograremos 

obtenerlo. ¡No basta pedir el divorcio para que lo 
decreten los tribunales! 

JULIETA 

Temes aún por ella... ¿verdad?... Puedes estar 
tranquilo. He pensado en todo. Te prometo que, 
por consideración á su marido, y por un resto de 
interés por ti, no descubriré el secreto de vuestros 
amores... Haré más aún: á fin de evitar murmuracio-
nes, continuaré visitándola como antes. Procuraré, 
al menos, tener el valor necesario para hacerlo. 

DE EPINOY 

Tienes un corazón de oro. 

JULIETA 

Te agradezco que lo reconozcas, por más que sea 
un poco tarde. 

DE EPINOY 

Pero si abrigas tan generosas intenciones, ¿en qué 
piensas fundar la demanda de divorcio? 

JULIETA 

Veremos... Ya se nos ocurriráun medio... lo con-
sultaremos con de Bhodas. Ya le he escrito citán-
dole para pasado mañana en París, porque de-

seo volverme allí mañana mismo, si me lo permites. 

DE EPINOY {inclinándose). 
Y ya que es tu voluntad que arreglemos de co-

mún acuerdo este triste asunto, ¿puedo esperar que 
nuestras forzosas relaciones conservarán, al menos 
hasta el fin, un carácter amistoso? 

JULIETA 
Muy amistoso. 

DE EPINOY 
Gracias. Adiós. 

JULIETA (estrechando la mano que él la tiende). 
Adiós. 

DE EPINOY 

¿Y pronuncias con tanta tranquilidad esa pala-
bra... esa palabra que rompe los lazos que, hace al-
gunas horas, tenías aún en tanto aprecio... y que 
acaso eran mucho más caros .para mí de lo que su-
pones?... ¿De modo que no sientes nada? 

JULIETA 

Siento que he perdido la fe. No creo ya en ti, y 
por culpa tuya, estoy á punto de no creer en Dios. 

DE EPINOY 

¡Permite que admire la firmeza de tu alma, que 
te confieso que sobrepuja á la de la mía! 

JULIETA 

¡Decididamente querrías dejarme llorando! 



DE EPINOY 

¡Oh! No... por el contrario... me complace dejarte 
con la sonrisa en los labios. Eso me servirá de con-
suelo. ¡Adiós! 

.JULIETA 

¡Adiós! 
(Sale de Epiwy.—Casi en seguida Julieta deja es-

capar un grito débil, extiende los brazos y cae inani-
mada sobre el pavimento.) 

ACTO SEGUNDO 

En París.—En casa de la señora de Epinoy.—Un ga-
binete tocador.—Puerte, en el fondo.—Puertas late-
rales. 

ESCENA PRIMERA 

BAUTISTA (introduciendo á de B'/wdas). 

Voy á avisar á la señora que el señor está aquí. 

DE RHODAS 

Bien, bien. 
(Se sienta y coge un libro de encima de la mesa.— 

Luego entra Julieta y se levanta.) 

JULIETA (tendiéndole la mano). 
¡Buenos días, amigo mío! 

DE BHODAS 

¡Señora!.;. Y bien: ¿terminó por completo vuestra 
alarma de la otra noche?... ¿Cómo podéis torturaros 
así por tan poca cosa? ¡Parece mentira que seáis tan 
niña! 



DE EPINOY 

¡Oh! No... por el contrario... me complace dejarte 
con la sonrisa en los labios. Eso me servirá de con-
suelo. ¡Adiós! 

.JULIETA 

¡Adiós! 
(Sale de Epiwy.—Casi en seguida Julieta deja es-

capar un grito débil, extiende los brazos y cae inani-
mada sobre el pavimento.) 

ACTO SEGUNDO 

En París.—En casa de la señora de Epinoy.—Un ga-
binete tocador.—Puerto, en el fondo.—Puertas late-
rales. 

ESCENA PRIMERA 

BAUTISTA (introduciendo á de B'/wdas). 

Voy á avisar á la señora que el señor está aquí. 

DE RHODAS 

Bien, bien. 
(Se sienta y coge un libro de encima de la mesa.— 

Luego entra Julieta y se levanta.) 

JULIETA (tendiéndole la mano). 
¡Buenos días, amigo mío! 

DE BHODAS 

¡Señora!.;. Y bien: ¿terminó por completo vuestra 
alarma de la otra noche?... ¿Cómo podéis torturaros 
así por tan poca cosa? ¡Parece mentira que seáis tan 
niña! 



JULIETA (Imirándole frente á frente). 

¡Vos sois un buen amigo! 

DE RHODAS (dudando). 

Yo no podía mentir, ni aun por hacerme agradable 
á vuestros ojos. 

JULIETA 

¡Perdonad! Yo creo, por el contrario, que habéis 
mentido por no ocasionarme un disgusto, y sobre 
todo porque así os lo mandaba vuestra caballerosi-
dad. Eso es lo que más os agradezco. Hicisteis bien. 
Pero no todo el mundo es tan delicado como vos... 
En una palabra: supe la verdad, que me oculta-
bais, en cuanto me separé de vos, y la supe de tal 
modo que no me es posible conservar la sombra de 
una duda. La vieron mis ojos y la escucharon mis 
oídos... Todo cuanto decía aquel inmundo papel es 
cierto, ciertísimo... He tenido una explicación con 
Roger, que está convicto y confeso. Le he dicho que 
pediría el divorcio, y se ha conformado con mi vo-
luntad. Esto es lo que hay, mi buen amigo. 

DE RHODAS 

¡Tamos... vamos á ver!... ¿Qué cuentos de Las 
mil y una noches me estáis contando? 

JULIETA 

No, no es cuento; desgraciadamente es una histo-
ria que os repetirá en seguida mi marido. 

DB RHODAS 

¡Yo creo que entiendo mal!... ¡Lo que me decís ma 
aterra! No, no; no es posible... Si así fuera no tra-
taríais de un asunto tan grave con tanta tranqui-
lidad. 

JULIETA 

¡Ay, amigo mío!... Es que mis lágrimas se han 
agotado en estos dos días y estas dos noches... Ade-
más, cuando he tomado una resolución, que creo 
acertada, y sobre todo, cuando no encuentro otra 
mejor, tengo la costumbre de proceder á ponerla en 
práctica valerosamente, aunque me cueste la vida. 
Por lo demás, vos mismo confosai-éis que, dada la si-
tuación, no puedo hacer nada mejor, nada más dig-
no, nada más honrado ni más sensato. 

DE RHODAS 

¿Y no os ha prometido vuestro esposo terminar 
esas desgraciadas relaciones? 

JULIETA 

No, 110 me lo ha ofrecido; pero hubiera sido 
inútil. o 

DB RHODAS 

No os parecerá mal que desee, ante todo, hablar 
con el señor de Epinoy. 

JULIETA 

Ya he dicho que le avisen.... Hele aquí. 
(Entra de Epinoy por una de las puertas laterales.) 



ESCENA n 
DE EPINOY 

¡Buenos (lías, amigo! (Dándole la mano.) ¡No os 
molestéis!... (Un silencio embarazoso.) ¡Supongo que 
mi mujer os habrá dado cuenta de lo que ocurre! 

DE RHODAS 

Sí... algo me ha indicado... Acabo de llegar... 

DE EPINOY 

Pues por mi parte me limito á rogaros que proce-
dáis en todo con arreglo á sus deseos. Quisiera no 
tener que desempeñar más que un papel pasivo en 
este asunto... Estoy conforme con cuanto se haga... 
Sólo espero que Julieta me permita recordarle la 
promesa que me ha hecho, de que la verdadera cau-
sa de nuestra separación no aparecerá en los autos... 
En cuanto á vos, nada tengo que advertir, porque sé 
que sois un perfecto caballero. 

DE RHODAS 

¡Está bien!... Pero entonces, ¿en qué agravio he-' 
mos de fundar la demanda?... A no ser que exista 
algún otro, que yo ignore... 

DE EPINOY 

No existe ningún otro agravio entre nosotros. 
(De Bhodas interroga 4 Julieta con la vista.) 

JULIETA 

Yo, al menos, no tengo conocimiento de él. 

DE RHODAS 

En ese caso, ¿en qué fundamos la demanda? Por-
que la ley no admite como causa de divorcio el mu-
tuo consentimiento... En circunstancias como las 
presentes es indispensable que la demandante prue-
be que se la han inferido agravios, y puesto que no 
queréis—cosa que encuentro muy digna—alegar el 
verdadero motivo del divorcio, es preciso fingir otro... 
hecha abstracción de las sevicias y de las injurias 
graves, que no parecerían verosímiles en este caso, y 
de las que, por otra parte, no sería, sin duda, del 
agrado del señor de Epinoy reconocerse culpable..,. 

DE EPINOY 
Naturalmente. 

DE RHODAS 

No queda más causa legal de divorcio que la infi-
delidad del marido; pero no podemos alegar esa in-
fidelidad sin presentar pruebas... Sería, por lo tanto, 
necesario que el señor de Epinoy se prestase... 

DE EPINOY 

¡Yo me presto á todo! 

DE RHODAS 

Se prestase, decía, á escribir cartas que le com-
prometieran... cuyas cartas presentaría la deman-
dante, asegurando haberlas sorprendido ó com-
prado... 

•JULIETA 
¿Yo? 



DE RHODAS 

¡Sí, ves! 
JULIETA 

¿Y bastaría eso? 
DE RHOBAS 

Sí por cierto. 
JULIETA (á su maridó). 

¡Ya lo oyes! 
DE EPINOT 

Pero ¿á quién he de dirigir esas cartas que me 
comprometan? 

DE RHODAS 

A cualquiera... á una desconocida... basta con que 
sean cartas de amor, de fecha reciente, dirigidas á 
una mujer que no sea la vuestra... 

DE EPINOY 

Me parece que eso no es muy noble... Es engañar 
á la justicia... cosa que me repugna mucho. 

JULIETA 

¡Ah! Perdona, querido Roger; no es cosa de decir 
"Yo me avengo á todo... yo consiento en todo"... y 
luego no acceder á nada... Eso sí que no sería no-
ble... después de haberme prometido lo .contrario... 
y permíteme que te diga, entre paréntesis, que no 
deja de extrañarme la especie de mal humor con 
que empiezas nuestras gestiones, que deben practi-

carse con la mayor cordialidad, según tú mismo me 
has rogado... Me parecería más digno que mostrases, 
en estas tristes deliberaciones, la distinción y el buen 
gusto que son propios de un verdadero gentknmn. 
como tú. 

DE EPINOY 

Me enorgullezco de ser un verdadero gentleman... 
pero me cuesta infinito trabajo tratar alegremente 
este asunto. 

JULIETA 

Yo no te digo que lo trates alegremente... sólo te 
pido que manifiestes más tolerancia, más abandono, 
más calma... 

DE EPINOT 

Trataré de aprovechar tus lecciones... y tu ejem-
plo... Bien... escribiré esas cartas... las escribiremos 
juntos si quieres... esto será más divertido... Pero 
supongo que no será necesario que las «scriba en 
seguida. 

JULIETA (á de Bhodas). 

¿Es urgente escribir esas cartas? 

DE RHODAS 

No es urgente si no urge la separación... urge si 
«1 asunto ha de despacharse pronto. 

JULIETA 

¡Oh! Lo más pronto posible... (á de Epinoy)' J>T0 
es verdad? 



DE EPINOY 

Ciertamente. Cuanto más pronto se despache el 
asunto menos durará y menos se hablará de él... Pe-
ro antes de pasar adelante quisiera rogar á de Rho-
das que nos diese algunos datosa cerca de la tramita-
ción de un expediente de este género... porque yo ni 
siquiera tengo idea... Yo, por ejemplo, ¿qué es lo 
que tengo que hacer?... Escribo esas cartas que me 

, comprometan... ¡Bien!... ¿Y luego? 

DE EHODAS 

¿Luego? Nada. Porque supongo que la intención 
del demandado será no contestar á la demanda, y 
que se le juzgue, por lo tanto, en rebeldía. 

DE EPINOY 

Ciertamente... puesto que el demandado no se ha 
de defender.... 

DE RHODAS (á de Epinoy). 
Ni siquiera tendréis que nombrar abogado ni pro-

curador. 

JULIETA 
¿Y yo? 

DE RHODAS 

Vos sí, querida amiga... ¡Vos necesitáis procura-
dor y abpgado!... Una vez escritas por el señor de 
Epinoy las cartas en que ha de fundarse la deman-
da, se las entregaréis á vuestro procurador... Este ci-
tará al señor de Epinoy ajuicio de conciliación, al 

que no asistirá vuestro esposo... Entonces el procu-
rador presentará la demanda, acompañada de las 
cartas y de la copia del juicio... El expediente segui-
rá la tramitación ordinaria... con traslado al fiscal..-
informe de éste, etc., etc., y como el demandado no 
comparecerá á presentar sus descargos, se fallará en 
rebeldía... Todas estas formalidades legales pueden 
terminarse en un par de meses, con un poco de acti-
vidad y alguna influencia. 

JULIETA 

¿De veras? Nunca hubiera creído que pudiera 
arreglarse tan pronto un asunto de esta índole. (A su 
marido.) ¡Es cuanto podíamos desear... nuestro ideal! 

DE EPINOY 

Sí, ¡el ideal! 
DE RHODAS 

En cuanto estén escritas las cartas, lo primero que 
habrá que hacer es llevarlas á casa del procurador 
á fin de que éste proceda á citar al juicio de conci-
liación al señor de Epinoy. 

JULIETA {á su mando). 
Querido Roger, ¡si tuvieras la bondas de escribir 

esas cartas en seguida!... Tú saldrías desde luego de 
ese cuidado y de Rhodas y yo podríamos llevarlas 
esta tarde á casa del procurador. 

D E EPINOY 

¡Como queráis! (Se levanta y va á sentarse ante el 



escritorio de su mujer.) Pero no he de escribir esas 
cartas en un papel que tiene tu cifra... ¿Tienes pa-
pel sin cifrar? 

JULIETA 

Sí; en la cartera... á l a derecha. 

DE EPINÓY (jugando con la pluma y meditando antes 
de escribir). 

{A de Modas). ¿No será preciso que sean muy 
largas? 

DE RHODAS 

No... con tal de que la idea esté claramente ex-
presada. 

DE EPINOY 

Bien. (.Después de una pausa y en vista deque no se 
le ocurre nada.) ¡Deberíais dictármelas vos! 

DE RHODAS 

No, no puedo... Faltaría á mis deberes de aboga-
do... No es ya muy correcto el haberos indicado un 
medio de burlar la ley... y aunque me sirve de dis-
culpa el deseo de evitar un escándalo... no puedo ir 
más allá. 

DE EPINOY 

¡Bueno! Pero entonces hacedme ambos el favor de 
no ocuparos de mi persona... continuad vuestra con-
versación... Si os veo con los ojos fijos en mí, no po-
dré escribir ni una letra... ¡Vuestra expectación me 
paraliza! 

JULIETA (á su marido). 
Llamad en vuestro auxilio á vuestros recuerdos-

(A de Rhodas.) ¿Qué procurador me aconsejáis que 
elija? 

DE RHODAS 

Os recomiendo á mi amigo Labussiere, que es 
muy amable y muy activo. ¡En cuanto al abogado!... 

JULIETA 

¡Cómo! Supongo que mi abogado seréis vos... 
DE RHODAS 

¡Oh! No, dispensadme... Yo me ocuparé del nego-
cio... os ayudaré á terminarlo lo antes posible, pues-
to que este es vuestro común deseo... pero no seré 
vuestro defensor... Tengo mis razones para... 

JULIETA 

¡Qué contrariedad tan grande! 
DE EPINOY (buscando palabras, murmura á medio, 

voz). 
¡Amor mío... ángel querido! 

JULIETA 

¿Qué dices? 
DE EPINOY 

No hablo contigo, querida. ¡Estoy escribiendo! 
JULIETA 

¡Ah! ¡Dispensa!... (.A de Rhodas.) Al menos me 
aconsejaréis el abogado que debo elegir. 



DE RHODAS 

Sí, por más que no es de gran importancia que 
sea uno ú otro... Desde el momento en que vuestro 
esposo no contesta á la demanda, el asunto está juz-
gado. 

DE EPINOY (á media voz y mordiendo la pluma), 

"¡Amor mío... Angel querido!...,, 

JULIETA 

¡Me parece que no avanzas mucho! 

DE EPINOY 

¿Cómo queréis que avance?... ¡Habláis... y habláis 
sin cesar... y yo no sé lo que escribo!... {Julieta y de 
Rhodas continúan su conversación en voz baja. Be 
Epinoy se levanta bruscamente con impaciencia). ¡Me 
voy á mi biblioteca!... ¡Dentro de diez minutos os 
traeré las cartas!... (Sale llevándose papel de cartas.) 

ESCENA I H 

JULIETA (sonriendo ligeramente). 
¡Parece que no le divierte mucho estol 

DE RHODAS 

No. 
JULIETA 

Pero, vamos, De Rhodas... ¿por qué no queréis ser 
mi abogado? Vuestra negativa es un medio indirec-

to de vituperar mi conducta, y eso me hace daño, os 
lo confieso ingenuamente. 

DE RHODAS 

¿No comprendéis que el abogado que se encargue 
del'asunto no tendrá más remedio que poner á 
vuestro marido á los pies de los caballos? Este es 
un papel que no me conviene en modo alguno... 
Todo el mundo tiene noticia de mi antiguo y pro-
fundo afecto por vos... Hasta han corrido, hace ya 
tiempo, rumores ridículos acerca de mis pretensio-
nes... Podría creerse que ponía mi profesión al ser-
vicio de mis rencores personales; que, con pretexto 
de defender á una mujer ultrajada, me vengaba co-
bardemente de un rival... ¡Os suplico que me permi-
táis abstenerme! (Julieta le tiende la mano con emo-
ción) Por otra parte, nada perderéis con eso... Os 
recomendaré á uno de mis amigos... á uno de mis 
maestros. Os repito, además, que el éxito es segu-
ro... Voy ahora á llamar vuestra atención sobre un 
detalle que no deja de tener importancia... A los 

> ocho días de interponer la demanda, el tribunal 
dictará un auto señalándoos domicilio separado del 
de vuestro esposo—el de vuestra madre probable-
mente—hasta la sustanciación del juicio. 

JULIETA 
¿Por qué? 

DE RHODAS 

Es una medida de previsión... Os concederá tam-
bién el derecho de requerir á la policía para que os 



proteja en vuestro nuevo domicilio, si de ello hubie-
ra necesidad. 

JULIETA 

¡La policía!... ¡Qué disparate!... Pero ¿me obliga la 
ley á aceptar esta separación de domicilio? 

DE RHODAS 

No. 
JULIETA 

¿Qué me aconsejáis, pues, que haga en tal caso? 

DE RHODAS 

La separación de domicilio es lo más prudente... 
y por otra parte, la vida en su compañía durante la 
tramitación del expediente os sería muy penosa. 

JULIETA 

Ya sabéis que en esta casa tenemos habitaciones 
independientes mi marido y yo... y con rogarle que 
almuerce y coma en el Casino... Pienso quedarme en 
el hotel, y me sería muy enojoso tener que hacer una 
mudanza para tan poco tiempo. 

DE RHODAS 

Eso es, sin embargo, lo más prudente, si bien es 
cierto que el domicilio común admite más probabi-
lidades de una reconciliación, que siempre sería de 
desear. 

JULIETA 

Amigo mío. suponer posible la reconciliación es 
ofenderme-

DE RHODAS 

Sin embargo, una vez pasado el primer momento, 
reflexionaréis acaso acerca de la difícil situación d6 
ima mujer de vuestra edad, que se queda sin pro-
tección, sin apoyo en el mundo. 

JULIETA 

Creo que no me costará gran trabajo encontrar 
un apoyo más sólido y más fiel que el que pierdo. 

DE RHODAS (turbado). 

Buscando bien... 
JULIETA 

Vos me ayudaréis... 
(Un silencio dificultoso.—Vuelve de Epinoy con 

las cartas.) 
DE EPINOY f 

¡Aquí están!... Traigo cuatro... son cortitas; pero 
creo que bastarán. 

DE RHODAS 

¡Si son categóricas!... 
DE EPINOY 

Me parece que sí. Podéis verlo vos mismo. (Le en-
trega las cartas.) 

DE RHODAS 

Veamos. 
JULIETA 

Leed en voz alta, amigo mío. 



DE RECODAS 

¿Las habéis fechado?... Sí... bien... (leyendo) "¡Amor 
mío, qué deliciosa tarde os debo! ¡Qué horas tan 
gratas! Verdaderamente, Blanca, que hasta que os 
he conocido no tenía idea de lo que es la felicidad-
Ahora sí que lo sé. La felicidad es vuestra presen-
cia, vuestras miradas, vuestra voz, vuestro perfume: 
la felicidad sois vos. Mi corazón sé turba á la idea 
de que muy pronto volveré á encontrarme á vues-
tros pies, sentado en aquel pequeño taburete, en que 
se pasa tan bien.,, 

.JULIETA 

A mí también me gusta mucho sentarme en un 
taburetito bajo. 

DE RECODAS (continuando la lectura). 
"En que se pasa tan bien. Os he dicho que os ama-

ba, querida Blanca, y os he engañado, porque os 
adoro. Vuestro, fioger.,. No está mal. Está bien es-
crita... pero me parece poco explícita... para fundar 
una demanda de divorcio... 

JULIETA 

Sí; muy poco explícita... parece cosa de novela. 

DE EPINOY 

Dispensad; esa es la primera carta, y me parecía 
necesario que hubiera cierta gradación... 

DE RHODAS 

¡Bien!... Veamos las demás... la última, por ejem-
plo... 

DE EPINOY 

¡Hela aquí!... 
DE RHODAS (tomando la carta y empezando d leer). 

"Angel querido, nunca podrás saber...,, 

DE EPINOY 

¿Observáis? Ahora la tuteo ya... 

DE RHODAS (recorriendo la carta con la vista). 
"La noche ideal.,, Sí, ésta es más categórica... 

(Continúa leyendo en voz baja.) 

•JULIETA 
¿Qué dice? 

DE RHODAS 

Nada... que la envía un carruaje y un tronco de 
caballos. 

DE EPINOY 

Sí; ¡para lo que me cuestan!..,. ¿Oreéis que queda-
rá satisfecho el tribunal? 

DE RHODAS 

Sería muy exigente si necesitase más... Sin em-
bargo, tratando de preverlo todo, sería convenien-
te _ añadir algunas palabras mortificantes para 1a, se-
ñora de Epinoy, porque es lo cierto que no se Ta 
nombra en toda la carta. 

DE EPINOY 

Creo que eso es inútil. 



DE RHODAS 

Perdonad; así estaría más caracterizada la injuria 
á la esposa. 

DE EPINOY 

¡No, hombre, no! Tendría que empezar de nuevo ó 
hacer raspaduras. 

DE RHODAS 

Podéis añadirlas en forma de postdata. 

DE EPINOY (á su mujer). 

¿Quieres dictarme? 

JULIETA 

¡Bueno!... Escribe... "No vuelvas á decirme, amor 
mío, que estás celosa de mi mujer... ¡Es una niña!... 
que sólo debe inspirarte la soberana indiferencia ó 
el profundo desdén que á mí me inspira.,, 

DE EPINOY (acabando de escribir.) 

"... A mí me inspira.,, Tomad, de Rhodas, ahí 
van las cuatro con el añadido. 

JULIETA (á de Rhodas). 

Ahora me acompañaréis á casa del procurador, 
¿verdad, amigo mío? Voy á ponerme el sombrero y 
vuelvo á buscaros. 

(Sale por una pueña lateral.) 

ESCENA IV 
DE RHODAS 

Decid, de Epinoy. ¿Me permitís que os haga una 
observación ahora que estamos solos? 

DE EPINOY 

Podéis hacerme cuantas observaciones queráis. 
DE RHODAS 

Estas cartas tienen un doble objeto, según creo. 
El primero suministrar una base seria á la acusa-
ción formulada contra vos; el segundo evitar que, 
con motivo de esta desgraciada separación, se fijen 
las sospechas del público en una persona cuya re-
putación y cuya tranquilidad doméstica deseáis con-
servar... ¿No es así? 

DE EPINOY 

Exactamente. 
DE RHODAS 

¡Pues bien! ¿Qué es lo que prueba que esas cartas 
no hayan sido dirigidas precisamente á la persona 
de quien deseáis apartar las sospechas? 

DE EPINOY 

¡Oh! ¡No se escribe en esos términos á una mujer 
de la buena sociedad! 

DE RHODAS 

¡Psch! ¡Se han hecho tan tolerantes las mujeres dé-
la buena sociedad! 



DE EPINOY (pensativo). 
Puede que tengáis razón... Pero eso se remedia 

con una nueva postdata. (Toma una de las cartas y 
escribe.) "¡Has bailado el paso á dos con una coque-
tería infernal!,, 

DE RHODAS 

Perfectamente. Con esa indicación basta. Busca-
rán á la incógnita en la Opera ó en el Edén. (Se 
guarda las cartas.) 

ESCENA Y 
JULIETA (volviendo en traje de calle). 

¿Vamos, de Rhodas? 

DE RHODAS 
Cuando gustéis. 

JULIETA 

No se os olviden las cartas. 

DE RHODAS 
Las llevo aquí. 

DE EPINOY 
Hasta luego. 

(Salen Julieta y de Bhodas.) 

ESCENA VI 
DE EPINOY (solo). 

¡Hoy triunfa él! ¡Ya llegará un día en que arregle-
mos este asunto! Abora no dudo que Julieta irá 

hasta el fin... ¡Qué mujer tan extravagante!... Es in-
dispensable que avise á Clotilde... Probablemente 
sospechará lo que ocurre... (Se sienta y escribe.) 
"Querida Princesa: Teníais razón; habéis ganado 
la apuesta de la otra noche. Aguardo vuestras ins-
trucciones...,, (Entra Bautista.) ¿Qué ocurre? 

BAUTISTA 

Señor, la señora Princesa acaba de llegar. 

DE EPINOY 

¿La habéis advertido que no está" en casa la se-
ñora? 

BAUTISTA 

Sí, señor... pero como la señora no tardará en vol-
ver, porque es el día en que recibe, la señora Prince-
sa ha dicho que la esperaría. 

DE EPINOY 

Entonces rogadla que pase. 
(Bautista introduce á la Princesa, y sale.) 

. LA PRINCESA 

¿Conque ha salido Julieta? 

DE EPINOY 

Sí, Princesa; ha ido á dar un paseito, pero volverá 
pronto. 



LA PRINCESA (después de asegurarse de que se ha 
alejado el criado). 

Estaba muerta de inquietud... ¿Por qué no me ha-
béis escrito? 

DE EPINOY 

Os escribía en este instante. 
(La entrega la carta empezada.) 

LA PRINCESA (asustada, después de hería). 
¡Nos había escuchado! 

DE EPINOY 
Sí. 

LA PRINCESA 

¡Dios mío! (Se deja caer sobre una silla. Después 
de un silencio.) ¿Y qué ha ocurrido? 

DE EPINOY 

Una escena... muy penosa... como era natural... 
Me ha exigido el divorcio... y no he podido negar-
me... Durante dos días he abrigado la esperanza de 
que cambiase de opinión... Pero está completamente 
resuelta... En este instante ha ido á casa de su pro-
curador, en compañía de de Rhodas. 

LA PRINCESA ' 

¡El divorcio!... ¡Un escándalo semejante!... ¡Enton-
ces estoy perdida! 

DE EPINOY 

No... tranquilizaos... En la demanda no se habla-

rápara nada de vos. He impuesto esta condición 
para consentir en el divorcio. Julieta continuará vi-
sitándoos y recibiendo vuestras visitas, como de 
costumbre... En una palabra: siguiendo los consejos 
de de Rhodas, me he prestado á fingir una intriga 
vulgar... con una bailarina cualquiera. Yo mismo he 
escrito las cartas que servirán de prueba. 

LA PRINCESA 

¡Y os hacéis la ilusión de que así váis á engañar 
al mundo!... Desde luego os aseguro que á mi mari-
do no se la pegáis con esa fingida intriga... Esta ex-
traña separación á los pocos meses de vuestro ma-
trimonio hará crecer rápidamente todas sus sospe-
chas, que han empezado á despertarse de nuevo 
desde hace algún tiempo... ¡Oh! Sí... ¡Estoy perdi-
da!... ¡Ya lo véis!... Es preciso buscar un medio, sea 
el que quiera, de conseguir que Julieta desista de 
sus propósitos. 

DE EPINOY 

No encuentro ninguno... Es un alma más fuerte 
de lo que creéis y de lo que yo mismo creía... y, por 
otra parte, muy recta é incapaz de prestarse á una 
transacción equívoca. {Al escuchar estas palabras, la 
Princesa le dirige, con disimulo, una mirada inquie-
ta é irritada.) 

LA PRINCESA 

¿De modo... que sólo una ruptura absoluta entre 
nosotros podría satisfacerla? 



DE EPINOY 

Ya comprenderéis que ni siquiera se me ha pasa-
do por la imaginación proponerla semejante cosa. 

LA PRINCESA (cogiéndole la mano). 
¡Quién sabe, amigo mío, si habrá llegado la hora 

de ese terrible sacrificio! 

DE EPINOY (incierto). 
¿Tendríais valor para arrostrarle, Clotilde? 

LA PRINCESA 

Tales desgracias presiento para ambos, que aca-
so sea preciso encontrar ese valor... Pero una ruptu-
ra tendría también sus peligros... ¿Cómo explicar á 
mi marido un cambio tan súbito y tan completo en 
nuestras relaciones? 

DE EPINOY 

Si semejante sacrificio os pargc?^ algún día ne-
cesario; si me ordenárais resignarme á él... no me 
sería posible cumplirlo á medias... Saldría de Pa-
rís... y acaso de Francia, durante algún tiempo... 

LA PRINCESA (con violencia.) 
¡Ah! ¡desgraciado!... ¡Lo que deseáis es alejaros 

DE EPINOY (con severidad). 
¿De modo que me tendíais un lazo? 

LA PRINCESA 

¡En el que os habéis apresurado á caer, amigo 

mío!... ¡Ah! ¡no, no tratéis de negar!... ¡La amáis!... 
¡No podéis ocultarlo! Cada una de vuestras pala-
bras atestigua vuestra admiración por ella... ¡No po-
déis pronunciar su nombre sin acompañarlo de un 
elogio! 

DE EPINOY 

No hago más que hacerla justicia.. No es esa una 
razón para que dudéis de un amor, de una pasión de 
la que os he dado pruebas, hasta criminales. 

LA PRINCESA 

¡Cómo criminales! 

DE EPINOY 

¿Creéis, pues, que no me ha costado trabajo piso-
tear todo sentimiento de probidad y de honor, para 
engañar indignamente á esa inocente y leal cria-
tura? 

LA PRINCESA 

¡Cómo la amáis!... ¡Qué dichoso seriáis si yo os di-
jese: todo ha concluido entre nosotros!... ¡Partid tran-
quilamente con esa inocente y leal criatura... con 
esa mujer á quien tanto adoráis!... Pero, por desgra-
cia, mi carácter no se presta á esa clase de genero-
sidades... Yo no sé resignarme ni perdonas... Sé amar 
y aborrecer... nada más... Y si alguna vez ponéis en 
práctiea vuestro delicioso proyecto de marcha, bien 
pront será interrumpido vuestro viaje, os lo ad-
vierto. 



DE EPINOY 

Os agradecería que me dijéseis quién había de 
atreverse é interrumpir nuestro viaje. 

LA PRINCESA 

¡Quien tiene derecho á pedirnos cuenta á los dos!... 
Sé muy bien que arriesgaría mi vida al mismo tiem-
po que la vuestra... Pero, creedme, hay cosas que 
temo mucho más que la muerte. 

DE EPINOY 

Clotilde... no se me había pasado por la imagina-
ción tal proyecto de viaje... Yois sois quien me lo lia 
sugerido, en cierto modo... pero vuestras amenazas 
mé colocan en una alternativa tal, que no es posible 
la duda... Pasaré el invierno en el extranjero. ¡Ma-
ñana mismo emprendo el viaje con mi mujer ó sin 
ella! 

(Entra Bautista.) 

ESCENA YI 
BAUTISTA 

Señor, el señor Príncipe de Chagres está abajo... 
Ha preguntado si la señora Princesa se encuentra 
en el hotel, y he subido á informarme... 

LA PRINCESA 

Haced el favor de decir al Príncipe que estoy aquí, 
que puede subir. 

(Sale Bautista.) 

LA PRINCESA (á de Epinoy) 
Ya véis, Roger, que me volvéis loca. ¡Cuidado 

conmigo! Dadme vuestra palabra de honor de no 
volver á pensar en semejante viaje, porque si no me 
la dáis, os juro que mi marido lo sabrá todo antes 
de cinco minutos. 

DE EPINOY 

¿Queréis que asista yo á la explicación? 

DE EPINOY 

Entonces me quedo, porque creo que ha de ser in-
(.Entra él Príncipe.) 

ESCENA V H 

DE EPINOY (tendiendo la mano al Príncipe). 

¡Querido Príncipe! 

EL PRÍNCIPE (cuya frente se nubla al encontrarlos 
solos á los dos.) 

¡Buenos días, de Epinoy!... Querida, he visto al pa-
sar vuestro carruaje... y he pensado que podríais ha-
cerme el favor de dejarme en el círculo á vuestro 
regreso... (Se sienta, notando la turbación de ambos.) 
¡Si no ;soy indiscreto! 

DE EPINOY 

¡Cómo! ¡Indiscreto!... ¡Nunca lo sois! 
Me parece que he interrumpido una conversación 



que debía ser interesante, á juzgar por la animación 
de vuestros ojos y de vuestros rostros. 

LA PRINCESA 

Sí... le reprendía. 

EL PRÍNCIPE 

¿Por qué... (Á de Epinoy.) ¿Se puede saber? 

DE EPINOY 

Cedo la palabra á la Princesa. 

EL PRÍNCIPE 

Dígalo ella en buen hora. 

LA PRINCESA (á de Epinoy). 
¿Me autorizáis? 

DE EPINOY 

En absoluto. 

LA RRINCESA (al Príncipe). 
¿A que no adivináis lo que ocurre?... Váis á que-

daros estupefecto. 

EL PRÍNCIPE 

¿Qué es ello? 
LA PRINCESA 

El señor y la señora de Epinoy se divorcian. 
EL PRÍNCIPE 

¡Cómo! 

LA PRINCESA 

El mismo señor de Epinoy acaba de decírmelo en 
este instante. 

EL PRÍNCIPE (d de Epinoy), 
Pero ¿es de veras? 
(Be Epinoy Jiace un signo afirmativo). 

EL PRÍNCIPE 

¿Y cuál es la causa de esa pretensión de divorcio? 

LA PRINCESA 

Un devaneo del señor de Epinoy, que acaba de 
descubrir su esposa. 

E L PRÍNCIPE 

¡Un devaneo!... Pero ¿qué tenéis vos que ver con 
eso? 

LA PRINCESA {muy conmovida). 
¿Y vos me lo preguntáis? 

E L PRÍNCIPE 

Sí; os lo pregunto. 

LA PRINCESA 

Pues está bien claro, ¡Dios mío!... Elseñor de Epi-
noy tenía una amante desde bace mucho tiempo..-
y esta amante... 

(La Princesa se turba, se interrumpe, se levanta, 
bruscamente á impulsos de una sacudida nervios# y 



vuelve á eaer con la cabeza inclinada sobre él res-
paldo de la butaca. El Príncipe y de Epinoy se le-
vantan.) 

EL PRÍNCIPE (aproximándose á ella con tono violento) 
¡Clotilde! ¿Qué tenéis?... ¿Qué os ocurre? 

DE EPINOY 

Sin duda se encuentra mal... ¿Queréis que llame? 

LA PRINCESA (haciendo un gesto con la mano y ha-
blando luego con voz débil). 

No; no es nada... es cosa de un minuto... ¿Qué era 
lo que me preguntabais, amigo mío?... ¡Ab, sí! ¿Qué 
tengo yo que ver con el divorcio de los señores de 
Epinoy?... Olvidáis, pues, que yo fui quien gestionó 
su matrimonio... que su divorcio es, por lo tanto, 
una especie de desgracia personal para mí... y que, 
por consiguiente, me conmueve, me desespera... (Se-
ñalando á de Epinoy). Estoy furiosa contra él, como 
es natural, y cuando habéis entrado le reprendía 
severamente por su falta de formalidad, por su in-
discreta ligereza... Terna, como os he dicho, una 
querida... una bailarina del Edén, según parece, y 
había llegado al colmo de la imprudencia, hasta á 
escribirla cartas... esas cartas han caído en poder de 
su mujer. 

EL PRÍNCIPE (que ha recobrado poco ápoco la-calma). 
Querido de Epinoy: yo no me tomaré la libertad 

de reprenderos; pero permitiréis que os diga, con la 

autoridad que me dan los años, que eso de las car-
tas me parece demasiado... ¡No se escribe, amigo 
mío!... ¡no se escribe!... La pobre Julieta ha obede-
cido, sin duda, á su primer impulso al proponeros el 
divorcio... pero... todo se arreglará,... no es una des-
gracia irremediable... 

LA PRINCESA 

Así lo creó. No la he visto aún, pero la espero y 
trataré de calmarla... (A de Epinoy.) No tarda-
rá., ¿eh? 

DE EPINOY 

Ya debía estar de vuelta. 
EL PRÍNCIPE 

Pues bien, querida... yo me marcho... Los hombres 
no servimos para nada en estas circunstancias... 
Además, necesito tomar el aire... Vuestra indispo-
sición de hace un instante me ha impresionado 
mucho. 

LA PRINCESA 

Cualquier pequeñez os impresiona, amigo mío. 
EL PRÍNCIPE (cerca de la puerta, á de Epinoy, que le 

acompaña). 
¿Y quién es?... ¿La Floriani?... Os doy la enhora-

buena... ¡pero no se escribe, querido; no s« escribe! 

ESCENA VII 
(Cuando vuelve de Epinoy hacia donde estála Prin-

cesa, ésta suspira y gime con la cabeza entre las 
manos.) 



DE EPINOY 

¡Clotilde! ¡Os suplico!... 

LA PRINCESA 

¡Dispensad!... ¡Ya me voy! (Hace un movimiento 
como para levantarse.) 

DE EPINOY 

¡Calmaos antes, calmaos! 

LA PRINCESA 

¡Perdonadme! ¡Os lo ruego!..., ¡Se me escapa la 
razón!... ¡Os amo tanto!... Sé que no valgo nada... 
que no soy una criatura inocente y leal... como 
ella... Soy una mujer perversa... ¡pero te quiero tan-
to!... ¡te quiero tanto! (Le aprieta las manos con pa-
sión, mirándole á través de las lágrimas.) ¡Nadie te 
amará como te amo yo! ¡Te lo juro! 

DE EPINOY (estrechándola entre sus brazos y besán-
dola. en la frente). 

¡No llores más! 
(En él mismo instante entra Julieta par la puerta 

del fondo y se detiene estupefacta. Después de un 
momento de silencio avanza dos pasos y dice con as-
pereza á la Princesa): 

¡Seguid, seguid!... ¡Coipo si estuvierais en vuestra 
casa! 

(La Princesa, después de un minuto de estupor, se 
arregla los cabellos y el traje, pasa ante Julieta con 

altanería y sale por la puerta del fondo. De Epinoy, 
al encontrarse solo con su mujer, parece indeciso; lue-
go, con él gesto del hombre que renimcia á defenderse, 
se vuelve á su habitación. 

Julieta se sienta semi-desfallecida y enjuga con él. 
guante dos lágrimas que brota/n de sus ojos.) 



ACTO TERCERO 

ESCENA PREVIERA 

Algunas semanas después 

(En el tocador de Julieta. Julieta sentada cerca de 
la chimenea y pensativa. Un diado anuncia al señor 
de Rhodas. Entra éste.) 

JÜLIETA (tendiéndole la mano). 
¡Ah!... ¡No me parece mal!... ¡No debe de ser muy 

aburrida la estancia en Rennes! 

DE RHODAS 

Pues yo no he dejado de aburrirme ni un momen-
to durante mi permanencia en esa población... pero 
era preciso estudiar inmediatamente el asunto que 
me había obligado á trasladarme á ella. Por eso he 
tenido que detenerme allí diez días... Ayer tuvo lu-
gar la vista y he ganado el pleito. 

JULIETA 

¡Que sea enhorabuena! De lo que ahora se trata 
es de ganar el que yo tengo pendiente... 

DE RHODAS 

Eso ño es cosa mía... pero está en buenas manos, 
y además no se puede perder... 

JULIETA 

El sábado tendrá lugar la vista. 

DE RHODAS 

Sí; el sábado... He estado ya en casa de Labussié-
re... Podéis estar segura de que dentro de ocho días, 
¿ estas horas... seréis libre. 

JULIETA 

. ¡Perfectamente! ¡Sentaos, pues! 

DE RHODAS 

¿Habéis almorzado ya? ¿No os estorbo? 

JULIETA 

De ningún modo... Mis almuerzos y mis comidas 
110 son largas... Cuando una come sola... 

DE RHODAS 

Sin embargo, vuestro marido continúa viviendo en 
esta casa... 

JULIETA 

Sí... pero come en el casino... Nuestros tete á tete, 
ante los criados, serían muy embarazosos en estas 
circunstancias... 

DE RHODAS 

Hubiérais evitado esas dificultades aceptando la 



separación de domicilio... y, francamente, tuvisteis • 
un magnífico pretexto para abandonar la morada 
conyugal cu ando sorprendisteis á de Epinoy y á la 
bella Clotilde entregándose á sus expansiones, en 
vuestra propia habitación... 

JULIETA 

Pues eso fué precisamente lo que me decidió á 
quedarme... Tengo también mi orgullo... y creí cues-
tión de honor responder á esa indignidad duplicando 
la indiferencia y el desdén... Roger quedó sorpren-
dido al princi pió del temple de mi alma... pero des-
pués se ha acostumbrado y procura imitarme... Nos 
vemos de cuando en cuando, con la mayor cortesía... 
Hablamos de cosas indiferentes y hasta bromea-
mos como dos antiguos camaradas. ¡Es una situación 
muy divertida! 

DE RHODAS (confidencialmente). 
No me habéis dicho en vuestras cartas la impre-

sión que produjo á Roger el fallecimiento del Prín-
cipe... porque supongo que será un hecho positivo la 
muerte de ese infeliz... 

JULIETA 

Y tan positivo. 
DE RHODAS 

¿Y cómo ocurrió ese desgraciado accidente?' 

JULIETA 

Como lo han referido los periódicos... Uña con-

gestión, al apearse del caballo, cuando volvía del 
bosque. 

DE RHODAS 

Estaba muy gastado el pobre... Había vivido har-
to de prisa... y, además, se daba muy malos ratos 
con sus celos y... Pero ¿qué opina de eso vuestro ma-
rido? 

JULIETA 

Lo ignoro... No_ he abordado aún con él esta 
conversación... pero me figuro que estará encan-
tado. 

DE RHODAS 

¡Oh! ¡Ya lo veremos! Decidme, ¿habéis visto á 
Gruillemot durante mi ausencia? 

JULIETA (distraída). 
¿Gruillemot? 

DE RHODAS 

Sí; á Gruillemot, á vuestro abogado. 

JULIETA 

¡ Ah! Sí... parece hombre muy enérgico el tal Gui-
llemot. 

DE RHODAS 

Sí, muy enérgico... pero lo mismo daba que fuese 
muy débil... El negocio es seguro... lo ganaría un 
principiante... Yo voy á verle dentro de un momento 
en el Palacio de Justicia... pero antes he creído de 
mi deber preguntaros solemnemente, por última vez, 
si la reflexión ha modificado vuestras primeras raso-



luciones, si persistís en vuestro propósito de un modo 
irrevocable... Aún estáis á tiempo de deshacer lo he-
cho... Una reconciliación, notificada al tribunal con 
las debidas formalidades, dejaría inmediatamente 
sin efecto la demanda. 

JULIETA 

Ya os he dicho, querido amigo, que me ofenden 
vuestras dudas acerca de ese punto... ¿Qué motivos 
he tenido para cambiar de opinión? ¡Como no haya 
sido la escena que me recordábais hace un instante, 
y que habría venido á agravar, si fuera posible agra-
varla, una injuria imperdonable! 

DE RHODAS 

Muy bien!... Lo que os digo es -tan sólo en des- • 
cargo de mi conciencia... puesto que, por lo que á 
mí se refiere, me encanta, como es natural, que re-
cobréis la libertad. 

JULIETA 
Así lo creo. 

DE RHODAS 

Por más que no me hago ilusiones sobre las ven-
tajas que esto ha de reportarme... creo que no gana-
ré con ello sino una decepción más... 

JULIETA 

¿Una decepción?... Explicaos. 
D E RHODAS 

M siquiera sufriré la decepción, no abrigando, 

como no abrigo, ni la sombra de una esperanza. 

JULIETA 

¿Por qué? 
DE RHODAS 

¡Eh! 
JULIETA 

¿Por qué no habéis dé abrigar esperanzas? 

DE RHODAS 

Porque sé perfectamente á qué atenerme acerca 
de mi personalidad. 

JULIETA 

¿Qué tiene de raro vuestra personalidad? 

D E RHOD AS 

Sólo tiene de raro que 110 agrada á las mujeres. 
JULIETA ^ ' ' 

¿Dónde habéis comprobado eso? 

DE RHODAS 

En todas partes y siempre... ¿La causa de ello? La 
ignoro... es un misterio... Yo no soy deforme; no soy 
ni siquiera feo... tengo una fisonomía inteligente... 
algunas cualidades morales... cierto mérito en mi 
profesión... y á pesar de todo, no soy del agrado de 
las mujeres. 

JULIETA 

¡Por el contrario, sois simpático á todo el mundo! 



DE RHODAS 

¡Esa, esa es la palabra! Vos habéis dado en el 
quid: ¡soy simpático! Soy simpático... es decir que 
inspiro confianza... que una mujer me confesará de 
buen grado el secreto de su pasión por otro... por 
otro menos simpático, menos digno de estimación, 
menos amable... pero más amado. ¡Amigo y confi-
dente, si!... ¡amante nunca!... Ese es mi papel, ese es 
mi tipo, ¡y creed que no es raro en el mundo! Todos 
los días veréis junto á una señora, ya madura, ele 
gante y perfumada, á algún viejo que no abandona 
el rincón de la chimenea de su gabinete más que 
para cumplir sus encargos, para comprarla bombo-
nes ó pastillas y para llevar á paseo á su perro... es 
el amigo simpático, el confidente de su juventud, el 
fiel compañero de los pasados días-

Ha muerto el marido, han muerto los amantes... 
sólo él sobrevive como para servir de consuelo su-
premo á un corazón al que siempre ha interesado, 
pero sin lograr emocionarle nunca... ¡Pues ese es mi 
destino tal como está escrito en los registros celes-
tes, y os confieso, querida amiga, que, á falta de 
otro mejor, tiene también sus encantos! 

JULIETA 

¿Y no aspiráis á otro mejor? 
DE RHODAS 

No me atrevo. 
JULIETA 

Sin embargo, no es cosa de que yo os haga una 
declaración. 

DE RHODAS (turbado). 
Julieta... no juguéis con mi afecto, os lo suplico. 

¡Me haríais caer de tan alto! 
{Jidieta le tiende una mano, que él coge y besa 

En él mismo instantese ábrela puerta y aparece de 
Epinoy.) 

JULIETA 
¡Mi marido! 
(De Rhodas se levanta.) 

ESCENA n 
DE EPINOY (un poco suspenso al principio). 

¿Estorbo? 
JULIETA 

No; se marchaba de Rhodas y me ocupaba en 
darle las últimas instrucciones. 

DE RHODAS 

Debo haceros aún una pregunta... para la solu-
ción de la cual nos será útil la presencia del Sr. de 
Epinoy... La vista de la demanda se ha fijado para 
el sábado, según sabéis... pero ocurre á veces que la 
casualidad hace que se pueda obtener una especie 
de turno de favor en esta clase de asuntos, en los 
casos en que hay necesidad de suspender la vista de 
un negocio señalado para tal día por ejemplo... Si se 
presentase esta ocasión antes del sábado, ¿creéis 
que convendría adelantar de improviso la vista de 
nuestro asunto? El hacerlo así tendría la ventaja de 
que escaparíais á la curiosidad pública. 



JULIETA (áde Epinoy). 
¿Qué te parece? 

DE EPINOY 

Lo que tú quieras. 

JULIETA (á de Rhodas). 
Cuanto antes se termine, mejor. 

DE RHODAS 

¿Me autorizáis, pues, formalmente para aprove-
char una ocasión de esta especie, si se presentase 
durante la semana? 

JULIETA 

Por lo que á mí se refiere, quedáis desde luego au-
torizado para ello. 

(De Epinoy hace un signo afirmativo.) 

DE RHODAS 

¡Está bien! ¡Hasta la vista! 
(Sale de Rhodas.) 

ESCENA m 
JULIETA 

•Qué servicial y qué cariñoso es de Rhodas! 

DE EPINOY (irónicamente). 
Sí; es muy buen amigo. 

JULIETA 

Tú le debes estar más agradecido aún que yo... 
pues supongo que ahora estarás más impaciente que 
nunca por recobrar tu independencia... 

DE EPINOY 
¿Por qué? 

JULIETA 

Porque habiendo recobrado la suya la mujer á 
quien tanto amas... 

DE EPINOY 

Querida Julieta, no te reconozco en esta ocasión 
tu delicadeza habitual... Aludes á un acontecimien-
to demasiado reciente y demasiado penoso para que 
pueda servir de objeto de una conversación decoro-
sa entre nosotros. 

JULIETA 

No creía ofenderte aludiendo á lo que te es lícito 
esperar una vez muerto el Príncipe. 

' DE EPINOY 

Verdad es que ha muerto el Príncipe... pero de-
bes de tener en cuenta que acaba de morir, y que 
hablar tan pronto de su sucesión me parece una 
grave inconveniencia. 

JULIETA 

¡Ah! Estimo en lo • que valen esos escrúpulos.'.. 
pero, francamente, creo que lo que hacías durante 
su vida... era mucho más inconveniente aún. 



DE EPINOY (confuso, examina los folletos que están 
sobre la mesa. Luego dirigiéndose dé nuevo hacia su 

mujer): 

Por lo demás, ya que has abordado esta conver-
sación... y teniendo en cuenta que hemos convenido 
que seremos buenos amigos hasta el último momen-
to... y que, en lo sucesivo, has de ser parte desintere-
sada en absoluto en este asunto... (Se sienta.) ¿Por 
qué no he de confesarte que necesito un consejo 
amistoso que. me dirija en las delicadísimas circuns-
tancias en que me encuentro?... Tengo formada, 
hace tiempo, una alta opinión de la serenidad de tus 
juicios, de tu buen sentido y de la nobleza de tus 
sentimientos... y desearía que me aconsejases... ¿Cuál 
crees que debe de ser mi conducta en las presentes 
circunstancias? 

JULIETA 

¡Cómo! ¡Pues me parece que no es posible la 
duda!... Existe una mujer á quien adoras y á la que 
has comprometido... ella se encuentra libre y tú tam-
bién... ¡El matrimonio está imperiosamente indi-
cado! 

DE EPINOY 

¡Qué fácilmente lo arreglas todo! 
i 

JULIETA 

Pues qué, ¿no la amas ya? 
DE EPINOY 

Perdona; mis sentimientos continúan siendo los 

mismos... Pero casarme con ella sería demostrar que 
eran ciertos los rumores que han corrido... 

JULIETA 

¡Eso no ha de ocasionar ya gran perjuicio á nadie! 

DE EPINOY 

Es verdad... pero... 
JULIETA 

¡Observa también que tendrás la inmensa y rarísi-
ma ventaja de conocer bien á la mujer con quien vas 
á unirte! 

DE EPINOY 

¡Oh! Eso sí... la conozco bien. 

JULIETA 

Tienes la seguridad de encontrar en ella virtu-
des... que no deben ser frecuentes, puesto que han 
logrado inspirarte tan extraordinaria pasión. 

*' ' • A' 
- DE EPINOY 

Ciertamente... Pero hay virtudes de varias cía. 
ses... Virtudes, por ejemplo... No sé cómo expresar 
mi idea. 

.JULIETA 

Virtudes que un hombre aprecia en su querida... 
y que no apreciaría en su mujer. ¿No es esto? 

DE EPINOY 

No, no quiero decir eso... Lo que digo es que pue-



de una mujer tener encantos que la hagan adorable, 
sin que estos atractivos sean de los que producen la 
felicidad doméstica. 

JULIETA 

Es igual... Tú eres un cumplido caballero... Y, en 
el momento en que te encuentres Ubre, no puedes 
menos de ofrecer tu mano á aquella á quien has per-
dido... A la que ha cometido por ti su primera y 
única falta. 

DE EPINOY (entre dientes). 
¡Su única falta! 

JULIETA 

¡Qué! ¿No has sido tú su única falta? 

DE EPINOY 

¡Oh! Sí... Creo que sí... Hasta donde esas cosas 
pueden creerse... (Bruscamente.) En resumidas cuen-
tas... tu consejo... es que no debo dudar. 

JULIETA 

Sí, esa es mi opinión. 

DE EPINO 

Procuraré seguirla... ¿Y tú, querida Julieta? Se-
gún parece, piensas casarte con deRhodas. 

JULIETA 

No estoy decidida aún. 

DE EPINOY 

Así lo dice todo el mundo. 

JULIETA 

No hay más remedio que dejar al mundo que 
diga lo que quiera. 

DE EPINOY 

¿Te agrada de Rhodas? 

JULIETA 

Sí; ¿á qué negarlo? 

DE EPINOY 

Pues ha sido una simpatía bien rápidamente ad-
quirida. 

JULIETA 

No... porque ya me agradaba antes de nuestro 
matrimonio... sólo que... 

DE EPINOY 

¿Sólo qué? 
JULIETA 

Que tú me agradabas más... en tanto que en la 
actualidad... 

DE EPINOY 

¿En la actualidad? 

JULIETA 

En la actualidad... ocurre lo contrario. 

DE EPINOY 

Me asombra verdaderamente que me digas esas 



cosas cara á cara con tanta tranquilidad.» porque al 
fin y al cabo soy aún tu marido. 

JULIETA 

¡Oh! ¡Pero tan poca cantidad de marido!... ¡y por 
tan poco tiempo! 

DE EPINOY 

¡Sea en buen hora! pero aunque sea por poco 
tiempo, sería acaso de mejor gusto—permíteme esta 
observación,—sería de mejor gusto ahorrarme, aquí, 
en mi casa, y mientras estoy aún en ella, el espec-
táculo de tus efusiones con mi presunto sucesor-
No reconozco tampoco en eso tu corrección habi-
tual... 

J U L I E T A 

¿Qué quieres?... los malos ejemplos son contagio-
sos... ¡He presenciado en esta casa espectáculos tan 
poco edificantes!... 

DE EPINOY 

Si tú puedes, en último extremo, alegar esa excu-
sa, él no tiene derecho alguno para- hacer lo que 
hace... y me permitirás que cuando venga á mi casa 
á hacerte la corte en-mi presencia... 

( Anuncian al señor de EJwdas.) 

ESCENA TV 
-JULIETA 

¡Hele aquí! 
DE RECODAS (sonriendo). 

¡Hay casualidades bien raras!... Acababa de eri-

trar en mi casa... cuando llamaron al teléfono... Era 
Guillemot, vuestro abogado, que estaba en el Pala-
cio de Justicia y me llamaba para decirme que el 
caso de que os hablaba hace un momento ocurría 
esta mañana. Se había suspendido la vista de otra 
demanda de divorcio, que estaba señalada para hoy, 
por indisposición del abogado... Guillemot me pre-
guntó que si podría autorizarle para que se verifica-
se inmediatamente l a de vuestro asunto, porque el 
presidente accedía á ello. 

J U L I E T A {con ansiedad). 
¿Y qué le dijisteis? 

DE RHODAS 

Juzgué inútil consultaros de nuevo... puesto que 
acabábais de autorizarme para ello... y le dije 
que sí. 

J U L I E T A 
¿Y luego? 

DE RHODAS 

Luego... á los veinte minutos, poco más ó menos, 
el teléfono me advertía de nuevo, según yo había 
previsto, que el asunto estaba terminado... con arre-
glo á vuestros deseos, por supuesto. No defendién-
dose, como no se defendía el señor de Epinoy, la vis-
ta no era más que una formalidad. 

J U L I E T A 

Entonces, ¿todo ha concluido? 
(Se siente muy turbada) 



DE RHODAS (con viveza, notando su emoción). 
¡Sí... y espero que no me desautorizaréis ahora!... 

¡Sería ya un poco tarde! 

JULIETA • 

No por cierto; experimento la sorpresa, la impre-
sión que es natural... pero eso no impide que os 
agradezca con toda el alma vuestro interés. 

DE EPINOY 

Y yo también tengo que agradecer al Sr. de Rho-
das él celo verdaderamente extraordinario que ha 
tenido á bien mostrar para conseguir cuanto antes 
nuestra mutua libertad... No sé hasta qué punto for-
ma parte de sus deberes profesionales ese apresura-
miento febril para poner las cosas en lo peor... No 
juzgo más que bajo el punto de vista de la delicade-
za y del honor ordinarios, y bajo ese punto de vista 
el Sr. de Rhodas me permitirá que le diga... 

JULIETA 
¡Roger! 

DE BHODAS (,separándola con duhura). 
¡Ah! ¡Perdonad, señora!... y permitidme decir dos 

palabras... No tengo, efectivamente, por qué recibir 
lecciones del Sr. de Epinoy acerca de mis deberes 
profesionales, que creo conocer mejor que él... pero 
en lo que se refiere á la delicadeza y al honor, sabido 
es por todo el inundo que el Sr. de Epinoy es buen 
maestro, y yo me conceptuaría dichoso recibiendo 

cuantas lecciones tuviera á bien darme acerca de 
estos puntos... 

DE EPINOY 

¡Está bien, caballero!... Entendido. 
(Hace un movimiento para retirarse.) 

JULIETA (deteniéndole). 
Roger... lo que haces en este instante es peor que 

todo lo malo que has hecho anteriormente. Hasta 
ahora podía., á posar de todo, continuar estimándo-
te... y aun queriéndote... Podía hacerme la ilusión 
de que tu falta, tu crimen para conmigo, por muy 
odioso que me fuese, no era más que la consecuencia 
de una hora de pasión, de debilidad, de ligereza... 
pero ahora, cuando después de haber destrozado mi 
vida, quieres quitarme el único amigo que me que-
da... cuando tratas de arrancarme en mi desgracia... 
en mi naufragio, que es obra tuya, el único apoyo 
que puede sostenerme... ejecutas una acción digna 
de un malvado... de un corazón vil... de un alma mi-
serable. 

DE EPINOY 

Cuando el Sr. de Rhodas tenga la honra de ser tu 
esposo... consideraré que tengo obligación de res-
petarle en su calidad de tal... Te doy mi palabra de 
honor... Pero no lo es aún... y tu lenguaje, más ó 
menos serio, durante la conversación que acabamos 
de tener acerca de este asunto, me permite esperar 
que no lo será nunca . 



JULIETA 

Tomad mi mano, Pedro. Es vuestra desde ahora-
(A de Epinoy.) ¡Vamos á ver lo que vale tu palabra 
de honor! 

DE EPINOY (después de un momento de lucha doloro-
sa consigo mismo). 

Caballero... Os ruego me dispenséis... 
(De JRhodas le saluda con gravedad.) 

DE RHODAS 

Tendréis que tomar algunas disposiciones... Os 
dejo. 

(,Saluda de nuevo y se retira.) 

ESCENA V 

(Un silencio.—JULIETA se sienta.) 

DE EPINOY {grave y triste). 
Deseas conservar este hotel para ti y para tu ma-

dre y tienes perfecto derecho á ello. Yo soy, pues, 
quien debe -salir... y no esperaré á que vengan á 
echarme. En tanto que no se había pronunciado' la 
sentencia de divorcio, tema explicación mi presencia 
en esta casa... Desde este instante no tendría razón 
de ser... Voy, pues, á dejarte... Partiré hoy mismo... 
En cuanto haya dado las órdenes necesarias... Ten-
dremos probablemente que tratar aún algunos asun-
tos de interés; pero supongo que preferirás, como lo 
prefiero yo, que nos entendamos por corresponden-

cia ó por intermediarios, evitando en adelante toda 
entrevista personal. Además, yo me propongo viajar 
durante algún tiempo. (Después de una pausa dice 
sencillamente:) ¡Adiós! 

(Se dirige hada la puerta de su habitación.) 

JULIETA 

¡Adiós! ¡Mucho me has hecho sufrir en mi corta 
vida! Sin embargo, mi última palabra será de grati-
tud... Te agradezco que, defiriendo á mi ruego, ha-
yas presentado tus excusas al señor de Phodas... 
Debe haberte costado gran sacrificio. 

DE EPINOY 

Bastante... pero es aún mayor para mí el de dejar-
te para siempre, en la idea de que soy un mal-
vado. 

JULIETA 

Nunca he creído tal cosa. 

DE EPINOY 

Es imposible qué no lo creas. Yo te he hecho víc-
tima de una traición abominable y, aunque existían 
circunstancias que atenuaban mi falta, no te las he 
manifestado... No podía manifestártelas. En la si-
tuación en que me hallaba para contigo, una vez que 
te habías enterado de la verdad, toda justificación 
hubiera parecido un manejo de hipócrita cobardía. 
Hubieras creído que mentía para continuar enga-
ñándote, para calmar tu resentimiento y lograr que 
renunciases á tu proyecto de divorcio. Si cien veces 



te hubiera dicho la verdad, cien veces hubieras du-
dado de mis palabras... y con razón. Por eso desde 
que hiciste ese fatal descubrimiento, me has encon-
trado siempre inerte, resignado, estúpido... He dicho 
ese fatal descubrimiento... y me he equivocado... fué 
un descubrimiento feliz... feliz para ti, porque te 
te arrancaba, aunque fuese á costa de otras amar-
guras, a la situación indigna en que yo te había co-
locado...y feliz también para mí, ¿por qué no decir-
lo? porque poma fin á una vida de duplicidad que 
constituía un verdadero suplicio... un martirio in-
soportable para mí. 

JULIETA (dudando). 
¡Un martirio! 

BE EPDÍOY 

Sí, Julieta... un martirio... una verdadera tortu-
ra... que no diré que me hiciera acreedor á tu per-
dón... pero sí tal vez á tu indulgencia y aun á tu 
piedad, si hubieses podido medir la intensidad ele 
mi sufrimiento... si hubieses podido comprender lo 
que pasa en el alma de un hombre que siempre ha 
sido honrado y leal, y que se ha condenado á sí mis-
mo... por su propia culpa... á mentir... á mentir sin 
cesar... de día y de noche... á cada minuto, y que 
sabe que su martirio ha de prolongarse durante 
años... ¡Oh!... ¡Eso era el infierno!... Ya puedo con-
fesarte, ahora que todo ha concluido entre nosotros, 
ahora que no nocirás sospechar ya alguna torpe ma-
niobra que, desde el día primero en que supe apre-

ciarte, te amé... Apenas nos habíamos casado, cuan-
do tu graciosa honestidad, tu talento serio y atrac-
tivo y tu suave y pura belleza se habían hecho due-
ños absolutos de mi corazón... pero no sé qué espa-
cie de escrúpulo, de vergüenza, de remordimiento, 
me hacía retener á tu lado, las palabras de ternura 
que quemaban mis labios... ¡Cuántas veces he estado 
apunto de arrojarme á tus pies y de confesarte la 
verdad... de confesarte mi perfidia... mi traición... de 
decirte también cuánto te amaba... y que tú, tú sola 
eras el objeto de mi amor!... Pero esto era hacer 
traición á otra... á otra á quien, después de todo, ha-
bía amado y que me amaba... Temía además por ti... 
y por ella... los impetuosos arrebatos de un carácter 
violento, imperioso... sin freno... y continuaba arras-
trando mi cadena... y mintiendo... y sufriendo sin 
cesar. 

(Oculta él rostro entre las manos.) 
JULIETA (emocionada). 

¡Ah! Poger, Poger... ¿Qué consigues con eso?... 
Es inútil... QS cruel... ahora que la ley se interpone 
entre nosotros. 

DE EPINOY (con profunda emoción). 
¿Que qué consigo?... En primer lugar aliviar mi 

corazón... descargar mi conciencia... y en segundo, 
que conserves de mí una idea más justa... un recuer-
do más grato... que me perdones en el fondo de tu 
alma adorada... que me digas en. este momento, en 
que vamos á separarnos para siempre... que, si me 



hubieras conocido tal como soy, no me hubieras 
abandonado. 

JULIETA (en un atranque de dulce ternura). 
¡No!... pero déjame... vete... te lo pido... te lo 

ruego. 
DE E PINO Y 

¡Adiós, pues, adiós! 
(La estrecha contra su corazón. Aparece de Rila-

das en él fondo.) 

ESCENA VI 
DE RHODAS (un poco irónico). 

¡Está bien!... ¿Pero entonces?... 

JULIETA (confusa). 
Perdonad, amigo mío... mas después de dos años 

de intimidad... no es posible separarse... 

DE RHODAS 

¿Sin experimentar cierta emoción?... Es induda-
ble... pero cuando la emoción es tan viva y tan tier-
na, me parece que sería mejor no separarse. ¿No 
opináis lo mismo? 

JULIETA 

Es imposible... Dictada ya sentencia... 

DE EPINOY 

<¿No podría ocurrir que esa sentencia tan repen-

tina... fuese una prueba ideada por un amigo de-
seoso de conocer el fondo de vuestro corazón... y que 
tiene, por otra parte, más aptitud para amar que 
para ser amado? 

JULIETA (cogiéndole la mano en un arranque de 
alegría). 

¡Ah! ¡No digáis eso, amigo mío!... ¡Porque yo os 
aseguro que os quiero mucho! 

DE RHODAS 

¡Ya lo oís, de Epinoy!... ¡Os quiere mucho! 

DE EPINOY (con emoción, cogiéndole la otra mano). 

¡Qué imbécil he sido al dudar de vuestra lealtad! 

F I N D E L A COMEDIA 





rain* 

P E R S O N A J E S 

ENRIQUE LATOURNELLE, guapo mozo, 
poco rígido y de maneras afectadas. 

L A SEÑORA DE VERNAGE, SU suegra. 
ODETA, SU mujer. 
BAUTISTA, criado. 
JULIA, criada. 
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A C T O Ú N I C O 

La escena, dividida, representa en un lado un salón 
elegante. Dos lámparas encendidas. Fuego en la chi-
menea. En el otro un comedor, en el que está servida la 
mesa. 

ESCENA PRIMERA 

LATOUBNELLE solo, CPasea á través del salón con 
aire preocupado, deteniéndose de cuando en cuando 
para mirar la hora en su reloj.)-(Entra Bautista, 
y deja algunos periódicos sobre un velador.) 

LATOUBNELLE 

¿Han vuelto las señoras? 

BAUTISTA 

La señora de Vernage ha llegado en este instante, 
pero la señora no ha vuelto aún. 

(Sale Bautista. Latournelk empieza de nuevo su 
paseo. A los pocos minutos entra la señora de Ver-
nage.) 



LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Buenos días, querido! (Latouméüe saluda cm 
frialdad.) ¿No lia vuelto aún Odeta? 

LATOURNELLE 
No, señora. 

LA SEÑORA DE VERNAGE (reclinándose en un diván). 
¡Pobrecilla! Verdad es que no son más que las 

siete. 
LATOURNELLE 

Sí... y ¡como no está fuera más que desde las 
doce! 

(La señora de Vernage coge una labor de crochet, y 
se pone á trabajar sin responderle.) 

LATOÜRNELLE (vuelve-a dar algunos paseos por la 
habitación, y deteniéndose de pronto ante su suegra): 

Decid, señora. ¿Qué género de vida es el que lleva 
vuestra hija? 

LA SEÑORA DE VERNAGE (con calma). 
Lleva una vida muy agradable, querido; hace visi-

tas; va con frecuencia á hacer compras al Louvre, al 
Bon-Marché, al Printemps... y también suele visi-
tar, en mi compañía, todo cuanto es digno de ser 
visitado; los Museos, las Exposiciones, etc.; porque, 
á Dios gracias, tengo mucho gusto en poder acom-
pañarla á todas partes desde que vos habéis dejado 
de dispensarla ese honor... durante el día al menos... 

desde.que se os metió entre ceja y ceja incomodaros 
con ella, ¡no sé por qué! 

LATOURNELLE " 

¡Oh! sí; sí sabéis por qué, señora mía... Durante 
la primera época de nuestro matrimonio he sido un 
marido perfecto para Odeta, y sería injusto que no 
confesase que la conducta de ella nada dejaba en-
tonces que desear... Pero luego, desde hace siete ú 
ocho meses, mi mujer parece un caballo desboca-
do... Recorre, como una loca, todo París, desde por 
la mañana hasta por la noche... Sale de casa al 
amanecer y vuelve tan sólo á las horas de las comi-
das y con prisas... Cuando trato de preguntarle acer-
ca de lo que hace, sus respuestas son vagas, dificul-
tosas... y si bien es cierto que no han llegado á in-
quietarme hasta ahora, no lo es menos que me pare-
ce muy .extravagante su conducta. 

LA SEÑORA DE VERNAGE (que continúa trabajando 
tranquilamente). 

Reunid 'vuestros recuerdos, querido... Vuestra 
mujer no ha empezado ese género de vida, que tanto 
os disgusta, hasta el cha en que la abandonásteis á 
sí misma, haciéndola notar el profundo desprecio 
que os inspiraba... Hasta el día en que parecíais 
huir de su compañía y evitar su conversación... 
Hasta el día en que yo misma he observado que os 
aburríais ó fingíais aburriros estando á su lado, co-
sas que no podían agradar en modo alguno á una 
mujer joven. 



LATOUBNÉLLE 

¿Y quién tiene la culpa ele que nuestras conversa-
ciones fueran imposibles... ele que vuestra hija no 
encontrase palabras para responderme cuando yo la 
hablaba?... 

LA SEÑORA DE VEKNAUE 

¡Claro, la hablabáis de política! 

LATOURNELLE 

La hablaba de política... de literatura... de be-
llas artes... de historia... de ciencias naturales... en 
una palabra, llamaba á todas las puertas y todas las 
encontraba igualmente cerradas... ¿Quién tiene la 
culpa de eso, señora?... Yo no conocía á vuestra hija 
cuando me casé con ella... casi nunca se conoce más 
que muy superficial mente á la muj er con quien uno 
se casa... pero vos, señora... vos la conocíais perfec-
tamente... y á mí también me conocíais... Sabíais 
que, sin ser enemigo de las distracciones mundanas, 
era un hombre de gustos serios, un hombre ilustra-
do... una inteligencia cultivada... 

Sabíais, por otra parte, que vuestra hija, bien do-
tada por la naturaleza en cuanto á sus prendas fí-
sicas, era una persona de gustos enteramente frivo-
los, desprovista de toda cultura intelectual, sin ins-
trucción de ninguna especie, incapaz, en fin, de sos-
tener una conversación interesante... ¿Cómo pudis-
teis creer que la unión de dos seres de tan diverso 
modo de pensar v de sentir pudiera ser dichosa? 

LA SEÑORA DE VERNAGE (CO)l frialdad). 
Como he educado yo misma á mi hija, no he podi-

do enseñarla más que lo que yo sabía. 

LATOURNELLE 

Pues precisamente eso es lo que os reprocho, se-
ñora mía... Vos no debíais ignorar que hoy día so-
exige á las jóvenes una instrucción que no exigía 
la generación á que vos pertenecéis... Comprendien-
do, por consiguiente, vuestra insuficiencia, debíais 
haber dispuesto que os auxiliasen en vuestra tarea 
algunos profesores hábiles, porque la verdad es que 
siento profunda curiosidad de saber qué es lo que 
habéis enseñado á vuestra hija... ¡Ni siquiera sabe 
la Historia Sagrada!... Recuerdo que un día, en el 
Museo, me preguntó lo que representaba un cua-
dro... Yo la dije que era una Salomé... "¿Salomé? ¿Y 
qué quiere decir eso?,,—me preguntó vuestra luja... 
—Los que estaban á nuestro lado se echaron á reir.., 
es natural... ¿Y creéis que estas cosas no mortifican 
á un marido y 110 le quitan el gusto para llevar á su 
mujer á los Museos ni á ninguna otra parte? 

LA SEÑOBA DE VERNAGE 

Os confieso que, al enseñar á mi hija la Historia 
Sagrada, no creí necesario insistir mucho acerca 
-de Salomé. 

LATOUBNELLE 

La verdad es que, con vuestras antiguas costum-
bres aristocráticas y vuestro fanatismo reacciona-



rio, profesáis un santo horror á todos los progresos 
moderaos, y en particular á los liceos, recientemente 
creados, para la instrucción délas jóvenes... ¡Qué 
lástima que no os ocurriera la excelente idea de po-
ner á vuestra hija en uno de esos admirables esta-
blecimientos!... 

LA SEÑORA DE VERNAGE (dejando bruscamente la 
labor). 

Si hubiera puesto á mi hija en uno de esos esta-
blecimientos, hubiera creído cometer un crimen para 
con su futuro marido. 

LATOURNELLE 

¿Pensábais, pues, casarla con algún ignorante ó 
algún necio? 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

Pensaba, por el contrario, casarla con un hombre 
instruido y de talento, y quería reservar á ese hom-
bre el precioso privilegio de cultivar por sí mismo, ó 
al menos de perfeccionar á su gusto, la inteligencia 
de su mujer. Abrigaba la esperanza de que ese hom-
bre comprendería toda la dulzura y toda la fuer-
za que añaden á los lazos del matrimonio, esas 
relaciones cariñosas entre maestro y discípulo. Hu-
biera creído cometer una falta quitando por an-
ticipado á mi yerno el prestigio de su superioridad 
álosojosdesu joven esposa... porque si una mujer 
no admira á su marido, podéis creer que no le ama 
mucho... Preciso es, por lo tanto, que reconozca que 
su esposo es un sér superior, una especie de arcán-

gel que se digna colocarla sobre sus alas, para irla 
elevando poco á poco en el luminoso espacio... ¡Vos 
no tenéis idea de lo que semejante enseñanza, ape-
nas sensible, y que parece no ser más que una for-
ma algo más seria del amor, impresiona, enternece, 
atrae el corazón de una mujer!... ¡Pero no! ¡Vos hu-
biérais querido que vuestra esposa sábese de un li-
ceo como un objeto de arte enteramente perfilado y 
concluido, como Minerva del cerebro de Júpiter... 
¡Ah, Dios mío! Ya sé yo que el sistema que se en-
salza en la actuahdad es el de completar en absolu-
to la educación délas mujeres antes de que se ca-
sen... Pero dispensad que os pregunte si, al formar 
así, en una especie de molde oficial, la inteligencia 
y el corazón de una joven, estáis bien seguro de no 
ponerla, por adelantado, en contradicción con el 
que ha de ser su esposo... de que no ha de causarle 
desagrado que ella haya adquirido esos conocimien-
tos... ¿No puede, por otra parte, ocurrir que la des-
igualdad se manifieste entonces en perjuicio del ma-
rido, que sufriría por ello un disgusto, en tanto que 
la mujer no podría librarse de sentir un secreto des-
precio por su dueño y señor?... En una palabra: te-
niendo en cuenta todas estas consideraciones y otras 
varias que me reservo, he creído y creo que una ma-
dre debe completar hasta la perfección la educación 
moral de su hija; pero 110 debe hacer más que esbo-
zar su educación intelectual, preparando el terreno 
á su futuro marido... Ese he creído que era mi 
deber... y lo he cumplido... Permitidme que os pre-
gunte si habéis cumplido vos el vuestro. 



LATOORNELLE 

Y yo os pregunto á mi vez. ¿Sabéis qué cara hu-
biese puesto vuestra hija si yo hubiera pretendido 
imponerla dos ó tres horas de clase todas las maña-
uas?... ¡Porque es lo menos que hubiera necesitado! 

LA SEÑORA D E VERNAGE 

No se trataba de darla clase... Se trataba de apro-
vechar, uno y otro día, en el curso ordinario de la 
vida, las ocasiones de extender sus conocimientos, 
de rectificar sus juicios, de formar sus gustos, de 
educar su pensamiento... y esas ocasiones no faltan 
ciertamente en París. 

LATOTJRNELLE 

¡Oh! ¡señora! Me habéis puesto en el caso de tener 
que tocar un punto muy delicado... Respeto vuestras 
ilusiones maternales... pero creo que las' exageráis 
un poco... y hasta un mucho... acerca de las aptitu-
des de vuestra hija... Es tan frivola que, por mi par-
te, la creo incapaz de ningún estudio serio. 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Me hacéis reir, querido yerno! 

LATOURNELLE 

Pues á mí maldita la risa que me causa eso... por-
que la frivolidad llevada al extremo, como la lleva 
vuestra hija, no es tan sólo una ridiculez... es un pe-
ligro... un desorden moral, que conduce fatalmente 

á la mujer al olvido de todos sus deberes... ¿Cono-
céis á muchas que sean honradas entre esas casqui-
vanas agitadas que pasan la vida recorriendo las 
tiendas, coqueteando en los alrededores del lago y 
atracándose después de emparedados, de faies-gras 
j de Málaga ínterin llega la hora de comer?... Pues 
lo son muy pocas... ¡En fin, señora, para que no ig-
noréis nada, os diré... que vuestra hija está en cami-
no de perder mi confianza... ó, por mejor decir, que 
la ha perdido ya!... í 

LA SEÑORA DE VERNAo-E 

¡Ah! 
LATOURNELLE 

Sí; la ha perdido, porque no es sólo frivolidad y 
ligereza lo que se observa en su actual género de 
vida... hay también cosas misteriosas... equívocas... 
Odetá no es franca conmigo... rae consta que me ha 
engañado más de una vez al preguntarla en qué ha-
bía empleado el tiempo... La veo además encerrarse 
frecuentemente en su cuarto... tiene cajones secre-
tos... en los que oculta indudablemente algo... las 
cartas que escribe... ó las que la dirigen tal vez... 
Hace tres días entré en su habitación sin avisarla 
previamente, y la vi encerrar con precipitación un 
diluvio de papelotes en uno de esos muebles... Ob-
servé también que enrojeció hasta la raíz del pelo... 

LA SEÑORA D E VERNAGE 

¡Ah! ¡Esto es ya demasiado! ¡No puedo sufrir 
más!... ¡Yos sí que váis á enrojecer hasta la raíz del 



pelo!... ¿Sabéis lo que oculta en esos cajones con se-
creto esa mujer frivola, pueril, incapaz?... Pues lo 
que oculta es un título de maestra elemental... que 
ha obtenido en los últimos exámenes. 

LATOURNELLE (estupefacto é incrédulo). 
¡No!... ¡Quiá!... ¡Imposible! 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

Posible y bien posible... y no es eso todo... En la 
actualidad se está preparando para obtener el título 
de maestra superior en los exámenes de julio..". Ya 
sabéis, pues, en lo que emplea el tiempo desde hace 
siete ú ocho meses... lo emplea en asistir á las cla-
ses... y cuando se encierra en su cuarto, lo hace para 
tomar notas, para estudiar, para dibujar... No, no, no 
tratéis de ocultar esas lagrimillas que.se deslizan pol-
los ángulos de vuestros ojos... ellas me hacen olvi-
dar vuestras impertinencias de hace un instante... 
0Cogiéndole las manos.) ¡Ah!... ¿Conque érais muy 
desgraciado? 

LATOURNELLE 

Sí, muy desgraciado. 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¿Amáis, pues, un poco, á pesar de todo, á mi de-
testable hija? 

. LATOURNELLE 
¡Oh! ¡mucho! 
(La besa la mano.) 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

No... no es á mí... no es ámí... á quien debéis agra-
decérselo... es á ella sola. Yo no era de esa opinión; 
encontraba muchos inconvenientes y dificultades 
para llevar á cabo su proyecto... pero ella lo ha exi-
gido. "Haciéndolo así—me dijo,—no tendrá discul-
pa...,, (Escuchando.) ¡Ya viene!... Se va á desesperar 
cuando sepa que la he hecho traición... Quería re-
servaros esta sorpresa hasta que obtuviera el título 
de maestra superior. 

ESCENA I I 

ODETA (entrando). 
¡Heme aquí!... Me he retrasado un poco... (Se in-

terrumpe al notar la actitud de su madre y su pari 
do y dice á media vos): ¿Qué ocurre? 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

Me vas á regañar, hija mía... pero tu marido ha-
bía concebido tan extrañas ideas... encontraba tan 
misteriosa tu conducta... sufría tanto... que he teni-
do que decírselo todo. 

ODETA 
¡Oh! ¡mamá! 

LATOURNELLE (abriéndola los brazos). 
¡Abrázame! (Odetase arroja en sxis brazos muy con-

movida) ¡Querida mía!... ¡Qué bien se está así! 
ODETA 

¿Estás contento? 



LATOURNELLE 

[Mucho! 
BAUTISTA (apareciendo en el fondo). 

¡La señora está servida! 
{Pasan al comedor. Entran los tres en él hablando 

alegremente. Luego se sientan á la mesa. Bautista 
va y viene con los platos.) 

LATOUBNELLE (riendo). 
Lo que más me admira es que ninguna de tus 

amigas me haya revelado tu secreto... 
OT)ETA 

Es que no lo sabían. 
LATOUBNELLE 

¡Ah! 
ODETA 

¡Pero no puedes figurarte el cúmulo de argucias 
y de mentiras á que he tenido que apelar! 

(Empiezan á comer.) 
LATOUBNELLE 

Me enseñarás tus cuadernos... tus notas... ¡Su lec-
tura me agradará muellísimo! 

ODETA 

Todo lo que tú quieras. 
LATOUBNELLE 

¿Y piensas efectivamente aspirar al título de 
maestra superior? 

ODETA (muy animada). 
¡Ya lo creo!... ¡Y espero conseguirlo! 

LATOUBNELLE 

¡Ya sabes que son muy rigurosos los exámenes 
para obtener ese título! 

ODETA 

Sí; ya lo sé... pero trabajaré cuanto sea necesa-
rio... Además, tengo los mejores profesores... Mon-
sieur Chevreau-Lambert de gramática francesa y li-
teratura... 

LATOUBNELLE 

¡Ah! ¡Chevreau-Lambert!... ¡Cáspita! 
ODETA 

El mismo... Mr. Renaudot de geografía y de his-
toria.. Mr. Tellier de ciencias... Hamel Druot de 
dibujo... en fin, la flor del profesorado. 

LATOUBNELLE 

¡Pues no estarán descontentos esos señores! (A la 
señora de Vcrnage.) ¿Y acompañáis vos á Odeta á 
las clases? 

LA SEÑORA D E VERNAGÉ 

A algunas la acompaño... á otras no... según los 
profesores que las explican... 

ODETA 

Y has hecho muy bien en no ir esta tarde á casa 



de Renaudot... Estábamos una quincena de alum-
nas en aquel saloncito tan pequeño, con la chimenea 
encendida y las luces de gas también..! Yo creí que 
me asfixiaba... Faltaba oxígeno en aquella atmósfe-
ra... pero abundaban, en cambio, el ázoe y el ácido 
carbónico. 

LATOURNÉLLE 

¡Ah! ¡Ah! ¡Bravo, bravo!... Ya veo que has apren-
dido química... 

ODETA 

¡Oh! Las cosas más elementales nada más... Anda, 
hazme algunas preguntas... pero que no sean muy 
difíciles. 

LATOURNELLE 

¿Algunas preguntas?... ¿De química? 
ODETA Sí. 

LATOURNELLE 

¿Para qué?... JSTO vale la pena... Creo en tu pa-
labra. 

LA SEÑORA D E VERNAGE 

Puesto que la complacéis, haciéndoselas... 

LATOURNELLE (turbado.) 
Bien... Vamos á ver... ¿Qué es el gas? 

ODETA 

¿Qué gas? 
LATOURNELLE 

El gas del alumbrado... 

ODETA 

Es hidrógeno. 
LATOURNELLE 

Perfectamente... Basta... basta, 
ODETA 

¿Quieres darme un poco de cloruro de sodio?... 
(LatourneUe, después de vacilar un momento, acer-

ca á su mujer una botella de agua mineral que tiene 
á su lado.) ODETA 

No, Enrique, no... ¡Te pido el cloruro de sodio, y 
me das el agua de Saint-Galmier!... El cloruro de 
sodio... la sal, es lo que deseo. 

LATOURNELLE 

¡Ah!... El cloruro de sodio... tómalo (la da él sa-
lero). Y en historia, ¿estás tan fuerte como en quí-
mica, querida mía?... ¡Creo que no exigen más que 
la historia de Francia en esos exámenes! 

ODETA 

En los del grado elemental, sí... pero en los del 
superior exigen también la historia universal... y yo 
he aprendido ya la mayor parte... 

LATOURNELLE (sonriendo). 

¿Entonces sabrás ahora quién fué Salomé? 

ODETA 

Ya lo creo... Salomé, hiia de Herodiades, la cual 



se había casado con Herodes en segundas nupcias. 
Herodiades era cuñada de Herodes. y su matrimo-
nio con éste, considerado como incestuoso por los 
judíos, provocó los reproches y los anatemas de San 
Juan Bautista. En venganza de estas ofensas He-
rodiades juró la muerte del Apóstol... é hizo que su 
hija Salomé pidiera á Herodes la cabeza de San 
Juan. Para conseguirla, Salomé fascinó á Herodes 
con los encantos de la danza... Según algunos co-
mentaristas, hay motivos para suponer que no se li-
mitó á las seducciones del baile, y que tuvieron lu-
gar relaciones dejnayor trascendencia entre ella y 
su padre político... ¡No parece esto muy correcto; 
pero en semejante familia todo puede suponerse!... 

LATOURNELLE (que ha ido poniéndose pensativo). 
¿Qué es lo que estás diciendo?... Nunca he oído 

hablar de tales comentarios... 

ODETA 

Dice Mr. Renaudot que esta hipótesis es muy ve-
rosímil, porque no es posible explicar el sanguinario 
acto á que Herodes se dejó inducir más que por la 
violencia de la pasión y del deseo, sobre todo si se 
tiene en cuenta que dicho Príncipe estaba muy lejos 
de ser cruel. 

LATOURNELLE (que la ha escuchado con impaciencia 
creciente). 

¡Cómo!... ¿Qué no era cruel Herodes?... ¿Y la de-
gollación de los inocentes?... 

ODETA 

Dispensa, querido... creo que confundes á los dos 
Herodes». El de la degollación de los inocentes, el 
tuyo, era Herodes el Grande, que empezó á reinar 
c u a r e n t a años antes de Jesucristo... y el mío, el de 
Salomé, era Herodes Antipas, hijo del anterior, que 
empezó á reinar dos años después de Jesucristo. 

LATOURNELLE 

¿Estás segura? 
ODETA 

Sí, amigo mío. 
LATOURNELLE 

La verdad es que la historia de todos esos tiem-
pos es tan oscura... 

LA SEÑORA DE VERNAGE (tosiendo). 
¡Hem! ¡hem! 

LATOURNELLE 

¿Decíais, señora? 
LA SEÑORA DE VERNAGE 

No, nada. 
LATOURNELLE 

Están riquísimos estos timbales de cangrejos...-
¡Has debido aburrirte cruelmente, querida Odeta. 
durante siete meses largos de un trabajo tan serio!... 

ODETA 

No mucho... Ya sabes lo que ha dicho el poeta: 
El trabajo es con frecuencia padre del placer. 



LATOURNELLE 

¡Ahí ¡de Boileau! ¡Muy bien! ¡muy bien! Pero 
fuerza es convenir en que el pensamiento que lias 
citado no es de los mejores de su autor. 

ODETA 

Si no es de Boileau, querido; es de Voltaire. 

LATOURNELLE (algo turbado, pero reponiéndose y 
afectando reir). 

¡Ab! ¡bravo! ¡No bas caído en el lazo! 

ODETA 

¿Conque era un lazo? 

LATOURNELLE 

Naturalmente... Quería ver tu seguridad en el co-
nocimiento de los autores. Ya comprenderás que no 
era fácil que yo me equivocase. Los versos de Boi-
leau son más cadenciosos... y aun el mismo Yoltaire 
estaba más inspirado de ordinario... sobre todo en 
sus poesías ligeras... Su cuarteto, que acaba 

Deslizaos, mortales, sin romper él suelo, 
es encantador. 

ODETA (mirándole fijamente). 
¿Es este otro lazo, amigo mío? 

LATOTJRNELLE (inquieto). 

¡Cómo!... ¡No!... ¿Por qué? 

ODETA 

Porque ese cuarteto... no es... de Yoltaire, 
LATOURNELLE 

¿Que no?... 
ODETA 

Es del poeta Poy... que lo escribió al dorso de un 
grabado que representaba á unos jó venes patinando: 

Sobre un cristal delgado sigue él invierno su camino. 
El precipicio se halla orulto bajo él hielo. 
Tal es de vuestros tentadores placeres él destino. 
¡Deslizaos, mortales, sin romper él suelo!. 

LATOURNELLE 

En fin, sea de quien quiera, lo cierto es que es 
precioso. 

LA SEÑORA DE VERNAGE (tosiendo,) 
¡Hem! 

LATOURNELLE 

¿Decíais, señora? 

LA SEÑORA DE VERNAG-E 

No digo nada, amigo mío; estoy comiendo tran-
quilamente. 

(Bautista presenta él plato de asado). 

LATOURNELLE (algo incomodado). 
¿De qué es el asado?... ¿También de vaca?... No 

quisiera, querida Odeta, tener que dirigirte repro-
9 



ches en un día como el de hoy!... pero te ruego que 
nos pongas .alguna vez ternera ó cordero, en lugar 
de tanto camero y tanta vaca, que ya me apestan... 

ODETA 

Sí, , pero debes tener en cuenta que las carnes de 
ternera y de cordero se componen, casi exclusiva-
mente, de fibrina y de albúmina, lo cual no es hi-

. giénico, sobre todo para ti, que eres tan Hnfático. 
• 

LATOURNELLE (aparte y con disgustó). 

¡Linfático! (En vos alta) ¡Qué! ¿También aprendes 
medicina?. 

ODETA 

Algunas nociones... de la parte de esa ciencia que 
se relaciona con la química y la higiene... 

LATOURNELLE (a la señora de Vernage). 
¿No os parece, señora, que se exige demasiado á 

esas pobres muchachas... que se las abruma de tra-
bajo? • 

' - LA SEÑORA DE VERNAGE 

No, amigo mío; no es tanto como creéis. 
(Un silencio.) 

LATOURNELLE (volviendo á su aspecto sombrío). 
Y esos profesores que os examinan, ¿guardan al 

menos las conveniencias debidas á vuestra edad y 
vuestro sexo? 

ODETA 

Por regla general nos tienen toda clase de consi-
deraciones... pero no faltan ejemplos de impruden-
cias cometidas por ellos. Voy á citarte uno: En un 
examen para el grado superior, al que mamá y yo 
asistíamos... (¿te acuerdas, mamá?) uno de los exa-
minadores preguntó á la joven aspirante que se exa-
minaba: "¿Podéis decirme, señorita, quién era el 
Rey Candaule?—¿El Rey Candaule preguntáis?...— 
Sí, señora... Oiréis con mucha frecuencia aludir á su 
historia... veréis también cuadros que representan la 
escena principal de su vida... Necesario es, por lo 
tanto, ó al menos útil, que sepáis algo de ella...,, Y 
al ver que la pobre muchacha se ponía colorada y 
callaba: "¿De modo, señorita (continuó), que no sa-
béis quién fué el Rey Candaule?—Sí, señor (contestó 
ella entonces bruscamente), fué un imbécil...,, Los 
examinadores se echaron á reir... Yo ignoraba en 
absoluto la historia del Rey Candaule; pero, al salir 
del examen, consulté la Biografía Michaud... y en-
contré lo que buscaba. 

LATOURNELLE (inquietó). 
¿Qué encontraste? 

ODETA 

Encontré... que tenía razón aquella señorita... que 
el Rey Candaule fué un imbécil. ¿No comes asado? 

LATOURNELLE (cada vez más sombrío). 
No... gracias... no tengo apetito, á pesar de que 



he hecho mucho ejercicio.,. He ido á pie hasta la ca-
lle de Presbourg á despedir á Dussailly... 

ODETA 

¡Ah! ¿Conque se marcha decididamente Dus-
sailly? 

LATOURNEELLE 

Sí... se va á América... ¿Y has perfeccionado tam- . 
bién la letra? 

ODETA 

¡Oh! sí; era indispensable para el examen... Tengo 
también profesor de escritura y quedarás agrada-
blemente sorprendido al ver que soy una verdadera 
artista... en él ingenioso arte de pintar la pálábra y 
hablar á los ojos. -

(Se levantan de la mesa.) 

LATOURNELLE 

¡Ai! ¡Eso sí que es de Boileau! 

ODETA (mirándole alegremente). 
No, hombre no... Tú lo haces apropósito... 

LATOURNELLE 

¿Cómo?... ¿No es de Boileau? 

ODETA 

¡Bien sabes que no!... ¡que es de Brebeuf... en la 
Pharsale! 

LATOURNELLE 

¡Ah! ¡de Brebeuf!... ¡Cáspita! De Brebeuf... Con-
fieso que hace tiempo que no leo nada de Brebeuf 

LA SEÑORA DE VERNAGE (á quien LatourneUe da él 
brazo). 

No diréis que no ha aprovechado el tiempo. 

LATOURNELLE (aturdido). 
¡Demasiado! 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Pues figuraos lo que sabrá cuando obtenga el 
grado superior! 

(Pasan de nuevo á la sala.) 

ESCENA i n . 
(Bautista y Julia entran á quitar la mesa.) 

JULIA 

¿Cómo charlaban tanto los señores hoy? ¡Se les 
oía desde la cocina! 

(Latournéüe vuelve en este momento á la puerta del 
comedor y levanta él portier.) 

BAUTISTA (sin verle, contestando á Julia). 
¡Ah! ¡no sabes lo que te has perdido!... ¡La señora 

ha estado embromando al señor toda la comida!... 
¡Lo que me he reído!... 

(Se vuelve yveá Latournelle.) 



LATOUBNELLE {con severidad). 
Tráeme la petaca, que está en mi paletot. 

BAUTISTA 

¡Voy en seguida, señor! 

E S C E N A I V 
{En la sala.) 

ODETA 

¿Pero es posible, mamá?... ¿Conque sospechaba 
de mí?... 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

No es que sospechase de ti, precisamente; pero 
estaba intranquilo... algo celoso... ¡No tienes por 
qué quejarte de eso! 

{Entra Latournelle.) 

ODETA {cogiéndole las manos). 
¡Cómo! ¡miserable! ¿Conque estabais celoso?... 

¿Conque os permitíais dudar de mí?... 

LATOURNELLE 

¡De ningún modo!... ¡Pero no comprendía todos 
esos misterios! 

ODETA 

¡Tranquilízate, desgraciado! 
\Mi alma, virgen aún, en él sueño de los sentidos, 

ignora en absoluto los tormentos que producen las 
locas pasiones! 

LATOURNELLE 

¡Pues.no es muy tranquilizador el epíteto que me 
diriges! 

ODETA 

Lo he empleado para poder colocar mi cita... 
¿Sabes de quién es ese pensamiento? 

LATOURNELLE 

No, no recuerdo... ¡Ah! sí... creo que es de Ráeme. 
ODETA 

¡No, hombre, no!... ¡Es de Levougé!... Ahora voy á 
enseñarte mi título, mis cuadernos de notas y mis 
dibujos, á fin de que puedas apreciar lo que he tra-
bajado por complacerte. 

¡Ysi, ni aun de ese modo comigo agradarte, ten-
dré al menos él honor de haberlo intentado! 

(Sale corriendo-, pero reaparece al instante, y levan-
tando él portier.) 

Y esto ¿de quién es? 
LATOURNELLE 

¡Cáspita!... ¡Debe ser de Comedie! 
ODETA 

No, hombre; es de La Fontaine. 
(Sale de. nuevo) 

ESCENA V 
(Latournelle da algunos pasos, fumando un ciga-

rrillo; luego lo tira y se sienta en actitud de abati-
miento.) 



LA SEÑORA DE VERNAGE 

Y bien, querido, ¿á qué viene ese aspecto de 
atontamiento? 

LATOURNELLE 

De atontamiento no... pero de aburrimiento sí. 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¿Y por qué habéis de aburriros?... ¿Queríais una 
mujer instruida?... Pues ya la tenéis... ¿Qué deseáis 
ahora? 

L A.TOURNELLE 

Quería una mujer instruida, es cierto; pero no 
quería una mujer sabia al estilo de Moliere, una pe-
dante, siempre dispuesta á poner de relieve su inso-
portable erudición... Una mujer ante la cual no se 
puede decir una palabra sin que la sirva de punto 
de partida para un comentario científico, para una 
observación gramatical... ó para una cita literaria... 
¡Eso es inaguantable! 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Al menos no podréis decir que no tiene conver-
sación! 

LATOURNELLE 

¡Pero su conversación no es conversación... es una 
verdadera conferencia! 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

Debéis comprender, amigo mío, que una mujer 

que se encuentra en sus circunstancias se apresure 
á hacer gala de lo que sabe, sobre todo ante vos, que 
tan duramente la habéis reprochado su ignorancia. 
Pero una vez que haya pasado este primer momen-
to... se calmará... entrará en su vida normal... te-
nedlo por seguro... 

LATOURNELLE {con mal humor). 

¡Sea! Pero entre tanto, os ruego que la lla-
méis la atención sobre un punto... No debe afec-
tar reprenderme, ni rectificarme, como lo hace, 
cuando da la casualidad de que se me ha olvidado 
cualquier cosa... Si continúa haciéndolo así, me hará 
desempeñar ante las gentes, y aun ante nuestros 
propios criados, un papel bastante ridículo... Os diré, 
además, señora mía, que sus estudios me parecen de-
plorablemente dirigidos... la enseñan mil cosas inúti-
les... ó peor que inútiles... cosas que extravían su 
gusto y que la hacen olvidar las buenas formas pro-
pias de mía mujer distinguida. 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Esa es también mi opinión!... Pero os repito, ami-
go mío, lo que tuve el gusto de deciros hace un ins-
tante: si os hubiérais tomado la molestia de dirigir 
vos mismo su educación, no la hubiérais enseñado 
más que lo que quisiérais que supiera... y todo mar-
charía á. vuestro gusto... Y si no temiese faltar á la 
deferencia que os debo, os diría también que os po-
néis inaguantable... ¡Cuando vuestra mujer se mues-
tra ignorante y frivola, alborotáis la casa con vues-



tras quejas!... ¡Estudia, se instruye, se toma un tra-
bajo inmenso por complaceros, y os quejáis más 
aún!... Os advierto que ese es el mejor camino para 
hacerla perder la cabeza... "Vos no sois tan imbécil 
como él Rey Candaule... y, por lo tanto... espero 
que me comprenderéis... ¡Hasta luego! 

LATOURNELLE 

¡Oh! No... os ruego que no me abandonéis en tan 
críticas circunstancias... Reconozco que sois buena 
consejera... y os suplico que me aconsejéis. Deseo 
ardientemente que Odeta renuncie á proseguir esos 
estudios, que, os repito, me parecen deplorable-
mente dirigidos.,. ¿Cómo podría arreglarme para 
conseguirlo sin herirla ni desanimarla? 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

Lo primero que debéis hacer es descender de la 
altura en que os coloca vuestro orgullo... y luego ha-
blarla al alma... Este es y será siempre el medio más 
hábil y de éxito más seguro para conseguir de nos-
otras cualquier cosa... ¡Ya viene!... ¿Queréis que me 
vaya ó que me quede? 

LATOURNELLE 

¡Quedaos! ¡Como Amoldo! 
(La señora de Vernage vuelve á sentarse. Entra 

Odeta, trayendo cuadernos y rollos de papeles.) 
ODETA (con alegría). 

¡He aquí!... ¡En primer lugar mi título!... 
(Le entrega el título.) 

LATOURNELLE (después de mirarlo). 
¿Me le regalas, verdad?... Le conservaré como uno 

de mis más preciosos recuerdos. 

ODETA 

¡Eres muy amable!... ¡Examina ahora mis cua-
dernos! 

LATOURNELLE (hojeando los cuadernos). 
¡Ah! ¡Cuánto has trabajado, querida mía! ¿Y qué 

contiene ese rollo tan grueso? 

ODETA 

Mis estudios de dibujo. 
(Desenrolla un dibujo y se lo presenta.) 

LATOURNELLE' (admirado). 
¿Qué representa esto? 

ODETA 

¿Esto?... Representa una hoja de acanto del tem-
plo de Marte Vengador, y esto otro representa los 
óvalos del templo del mismo Marte. 

LATOURNELLE 

¡Está muy bien hecho!... ¡Es admirable!... (A la 
señora de Vernage.) ¿Verdad que es magnífico? 

(Presenta el dibujo á la señora de Vernage.) 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Oh, sí, amigo mío; magnífico! 



LATOURNELLE 

Y dime; querida mía, ¿no te parece que sabes ya 
bastante? 

ODETA 

¡Oh! no. Deseo obtener á toda costa el título su-
perior. 

LATOURNELLE 

Por darme gusto, ¿no es cierto? 

ODETA 

En primer lugar por eso. 

LATOURNELLE 

¿Cómo que en primer lugar?... ¿Pues y en se-
gundo? 

ODETA 

En segundo... por darme gusto á mí misma, por-
que espero... que el día que te traiga el título supe-
rior me comprarás... un caballo... una jaquita... 

LATOURNELLE 

Y si yo te prometo comprarte mañana la jaquita 
darte ahora mismo un beso apasionado, ¿renuncia-

rás, sin disgusto, al título superior? 

ODETA (presentándole la mejilla). 

¡Ya lo creo! 

LATOURNELLE 

Entonces, trato hecho. 
{La da un beso.) 

LA SEÑORA DE VERNAGE 

¡Vamos, veo que no sois tan necio como yo creía!... 
Abrazadme también á mí... 

(La abraza. Cae él telón) 

FIN DE LA COMEDIA 





EL CURA DE BOURRON 

Hará unos veinte años fui nombrado, aunque ca-
reciendo de méritos para ello, bibliotecario del pa-
lacio de Fontainebleau. En el mes de junio de 1868 
ocupé, en tal concepto ¡desgraciadamente por poco 
tiempo!), las antiguas habitaciones del Ministro Lou-
vois, situadas en el gran patio de entrada, llamado 
de la Herradura ó de las Despedidas. 

Estaba muy bien instalado allí, acaso demasiado 
bien, pues mi salón era casi tan vasto como el gran 
salón delLouvre. Aquello era, en verdad, muy gran-
de para un hombre solo. 

En efecto: había ido solo, no creyendo prudente 
instalarme en Fontainebleau con toda mi familia, 
en primer lugar porque no debía permanecer allí 
más que el tiempo que permaneciese la Corte, y en 
segundo por un justo y profético sentimiento de la 
instabilidad de las cosas de este mundo. 

Aquel año precisamente debían pasar los Empe-
radores en Fontainebleau toda la estación de vera-
no. Cuando SS. MM. supieron que el bibliotecario-



ocupaba solo su vasta morada, tuvieron la extrema 
bondad de invitarle á sentarse todos los días á su 
mesa. • 

Por espacio de tres meses disfruté de aquella gra-
cia soberana, y conservo de aquella diaria intimi-
dad miles de recuerdos de dulzura y de tristeza in-
comparables. Guardo el cuaderno en que están es-
critos, día por día, esos recuerdos; pero no ha llega-
do el momento, ni sé si llegará, de entregarlos al 
público. Mientras llega ese día, voy á permitirme re-
latar un episodio de los menos íntimos. 

Debo convenir en que mi plaza de bibliotecario 
era una verdadera canonjía. Educado en medio de 
los abusos del antiguo régimen, me aprovechaba de 
ellos con una especie de dulce inconsciencia. No 
tenía yo la culpa de que mis funciones no fuesen más 
activas. Me hallaba siempre dispuesto á dar libros á 
los amantes de la literatura; pero, á excepción délos 
habitantes del palacio, nadie me los pedía. Recuer-
do que algunos curiosos atravesaban la biblioteca 
los domingos; pero ninguno de ellos llevaba su cu-
riosidad hasta la indiscreción. No por eso dejaba yo 
de permanecer durante muchas horas subido en la 
escalera de manos, á la que hacía rodar con gran 
estruendo de un extremo á otro de la galería; pero 
era únicamente por entretenerme en algo. 

Como saben la mayoría de mis lectores, la biblio-
teca del palacio de Fontainebleau está instalada en 
la antigua galería de Diana, encima precisamente 
de la galería de los Ciervos, en la que Monaldechi 
fué asesinado por orden y casi en presencia de la 

Reina Cristina. Allí se conservaba, y supongo que se 
conservará aun en la actualidad, en el marco de una 
ventana de la biblioteca, su cota de malla, agujerea-
da y cubierta de enmohecidas manchas de sangre. 

En una extremidad de la galería de Diana se abría 
una puerta que daba paso al gabinete del bibliote-
cario, cuyas altas ventanas se abrían sobre los jardi-
nes de rOrangerie, que eran en aquella época los jar-
dines reservados de la Emperatriz. Es imposible que 
ningún poeta, ni ningún filósofo, ni hombre^de estu-
dios, pueda imaginar un retiro más agradable. 

Todas las mañanas, cuando llegaba, entre osho y 
nueve, á aquel lugar predilecto, experimentaba un 
momento de éxtasis. La estación de verano fué ex-
cepcionalmente bella y calurosa aquel año. Las 
grandes ventanas que daban á los jardines, comple-
tamente abiertas, dejaban penetrar en mi habita-
ción los suaves aromas de los prados y de las flores, 
las frescas notas de una cascada y los dulces cánti-
cos de los pájaros que se elevaban de la espesura de 
los bosquecillos. Abstracción hecha de estos ligeros 
y encantadores ruidos, reinaba allí el majestuoso si-
lencio de las profundas soledades, influyendo más 
sobre el espíritu por la severa y grandiosa impresión 
que produce el interior de un palacio. 

Allí recibí una mañana la visita de un anciano sa-
cerdote, que me contó su historia con voz conmovida. 
Se llamaba el abate Pougeois. Desde su juventud ha-
bía sido cura de Bourron, pueblo situado á algunos 
kilómetros de Fontainebleau, al otro lado del bosque. 

Demasiado instruido para cura de pueblo, había 



descubierto que un sabio orientabsta de la época de 
Luis XIV, el padre Vansleb, dominico, que había 
caído en desgracia con Colbert, había ido á morir á 
Bourron, después de haber ejercido allí las modes-
tas funciones de vicario. 

El abate Pougeois se había identificado con una 
especie de piadosa pasión con la memoria de aquel 
infeliz y olvidado sabio; había llegado á encontrar 
en una capilla de la iglesia de Bourron su ignorada 
tumba y la había hecho restaurar. Luego, secundado 
en sus pesquisas por la activa oficiosidad de mon-
sieur Champollion-Pegcac, mi venerable antecesor 
en la biblioteca de Fontainebleau, había reunido la-
boriosamente todos los elementos necesarios para 
hacer una biografía del padre Vansleb. Mr. Cham- , 
pollion-Eegcac le animaba en aquel trabajo, prome-
tiéndole que lograría obtener, por mediación del 
Emperador, el concurso del Estado para la publica-
ción de su bbro, porque el abate Pougeois presentía, 
con mucha razón, que la Vida del padre Vansleb no 
había de tentar la codicia de los editores, y él, que 
era el más pobre de los curas de pueblo, no se halla-
ba, por lo tanto, en condiciones de sufragar por sí 
mismo los gastos de la edición. 

Animado por las esperanzas que le daba Mr. Cham-
pollion, había proseguido ardientemente su obra. 

Después de algunos años de trabajo había tenido 
la inmensa satisfacción de terminarla, y acababa de 
poner en limpio su precioso manuscrito, que conte-
tenía materia para un gran volumen en octavo, 
cuando murió Mr, Champollion-Fegcac. 

Este fué un golpe terrible para el pobre cura, que 
perdía al mismo tiempo su amigo y su único protec-
tor. Desde aquel momento creyó completamente 
estéril su largo y querido trabajo de la vejez, vió á 
su manuscrito condenado á eterno incógnito y al 
padre Vansleb, su héroe, sumido de nuevo para siem-
pre en el olvido de la posteridad. 

Mr. Champollion era, como él, erudito y viejo; con 
esos dos títulos había debido interesarse en sus sa-
bios estudios; pero ¿qué podía esperar del nuevo bi-
bliotecario, que ni era erudito, si siquiera viejo? 

Me figuro que aparecía yo, á los ojos del abate 
Pougeois, como una especio de frivolo petimetre, 
del que no podía esperar para su padre Vansleb, 
ni aun para él mismo, más que una acogida bur-
lona. 

Había hecho evidentemente un gran esfuerzo de 
valor para decidirse á afrontar esta prueba; le vi 
entrar con la vista inquieta y la frente pálida é 
inundada de sudor, que brotaba de entre sus blan-
cos cabellos. Me refirió con temblorosa voz sus lar-
gos y constantes trabajos, sus esperanzas, su decep-
ción y sus angustias. 

Tuve, como era natural, un gran placer en hacer-
le ver lo infundado de sus temores y en ofrecerle 
mi apoyo, sin garantizarle, sin embargo, el éxito. 

Al día siguiente me llevó su manuscrito, cuyo 
"considerable bulto me dejó pensativo. Nunca he 
abierto sin temblar los manuscritos que me han he • 
cho el honor de someterá mi aprobación; pero no 
había ojeado ninguno con tanta inquietud. Preciso 



era que la obra del abate Pougeois fuera muy mala 
para que mi conciencia se negase á recomendársela 
á los poderosos de la tierra. 

Pronto me vi libre de todo escrúpulo bajo este 
punto de vista. La Vida del padre Vansleb era una 
obra de lectura un tanto austera, pero muy bien es-
crita y bastante interesante. 

Faltaba, pues, tan sólo obtener del Emperador la 
suma necesaria para la impresión del libro: el viejo 
abate calculaba que el importe de ésta ascendería á 
600 pesetas. 

En su inmensa pobreza, le parecía tan enorme 
esta cifra que no se atrevía á pronunciarla, y la ex-
presión de su fisonomía no hubiese revelado más te-
mor si se hubiera tratado de 600.000 pesetas. 

Admitido por un sentimiento de delicada amabili-
dad en la intimidad de la casa Imperial, me creía 
con menos derecho que nadie para representar en 
ella el papel de intercesor pedigüeño.. Me había» 
pues, impuesto una absoluta prohibición en este pun-
to, y sólo el tratarse de un caso tan excepcional 
como el del abate Pougeois podía hacerme quebran-
tar esta resolución. Aunque el Emperador me dis-
pensaba siempre una acogida muy afectuosa, la fa-
miliaridad que yo podía permitirme con él no llega-
ba hasta el punto de poder llevarle á un rincón á fin 
de contarle historias y presentarle solicitudes. Pe-
dirle una audiencia me parecía dar al asunto dema-
siada solemnidad, y tropezaba además con el obs-
táculo, de que he desconfiado siempre, de mi elo-
cuencia. 

Por fin me decidí á hacer una corta relación del 
libro de mi protegido, recordando la especie de com-
promiso que mi antecesor había adquirido con él é 
insistiendo en las partes interesantes y sentimentales 
del asunto. 

Mi amable amigo Franceschini Pietri, secretario 
particular del Emperador, tuvo á bien encargarse de. 
entregarle mi exposición. 

Confieso que esperó con impaciencia el resultado 
del paso que me había resuelto á dar; por honroso 
que fuese el motivo, mi instancia era al fin y al cabo 
una petición de dinero, y las peticiones de dinero 
tienen siempre un carácter especial de indiscreción. 

La suma no era, en verdad, tan considerable que 
constituyese un importante gravamen para la lista 
civil; pero sabía que el Emperador estaba abrumado 
por peticiones del mismo género, y que se había visto 
obligado, por consiguiente, á limitar sus liberalida-
des y á otorgarlas en proporción de la importancia 
del objeto. 

¿Le parecería la rehabilitación del padre Vansleb 
de tan imperiosa oportunidad que se creyese obliga-
do, en conciencia, á pagar los gastos de la publica-
ción de su vida? Esto era bastante dudoso, y, ha-
ciendo abstracción de la mortificación de amor pro-
pio que yo había de experimentar al ver negada mi 
instancia, temía que el pobre viejo sufriese una amar-
ga decepción. 

Mi ansiedad no se prolongó mucho. A.1 día si-
guiente de entregar la exposición á Pietri había yo 
ido, como de costumbre, á las seis y media al salón 



de San Luis, que se abre en la extremidad de la ga-
lería de Francisco I, y en el cual se reunían los hués-
pedes del castillo un poco antes de la hora de comer. 

A los pocos instantes entró el Emperador: iba se-
guido de Pietri, quien me buscó con la vista y se di-
rigió hacia mí. 

—Para vuestro cura—me dijo deslizando en mi 
mano un rollo que contenía 30 luises. 

Vi que el Emperador me miraba, y me aproximé 
á él para darle las gracias. 

—He tenido mucho gusto en complaceros—me 
dijo con temblorosa y dulce voz;—además, la historia 
de ese pobre cura me ha interesado vivamente y me 
ha conmovido mucho... 

Dió el brazo á la Emperatriz, y pasamos, á través 
de un gran laberinto de salas y pasillos, á la admira-
ble galería de Enrique n , que era donde se acos-
tumbraba á servir la comida durante el verano, por 
ser el sitio más fresco. Algunas veces se sentía allí 
demasiado frío. 

Excepción hecha de dos ó tres circunstancias ex-
cepcionales, 110 hubo aquel año en Fontainebleau ni 
invitaciones ni fiestas. La Corte se componía exclusi-
vamente del personal de servicio, es decir, de las da-
más de honor, ele los funcionarios de palacio que se 
suceden por turno en su papel y de algunas perso-
nas á quienes SS. MM. distinguían con su afecto. 
Para vez se sentaban á la mesa más de quince con-
vidados. Las comidas, sobre todo hacia el fin de la 
jornada, eran generalmente silenciosas. Aunque se 
había desterrado toda etiqueta de aquellas íntimas 

recepciones, y á pesar de la insinuante afabilidad de 
las personas imperiales, una reserva, natural en se-
mejante sitio, reducía la conversación á algunas pa-
labras, cambiadas á mecha voz entre vecinos. 

El Emperador, triste, se abstraía en profundas 
meditaciones con la mirada vaga y distraída, des-
pertando de tarde en tarde de sus largos éxtasis para 
dirigir una pregunta cariñosa á alguno de los asis-
tentes. 

La Emperatriz, con su gracia habitual, trataba 
de cuando en cuando de generalizar la conversación. 
Pero en aquella época estaba también muy triste. 

La sombra de las próximas tragedias parecía ex-
tenderse ya sobre el antiguo palacio y sobre sus 
huéspedes. 

El Emperador, aunque ocultaba sus sufrimientos, 
estaba ya en aquella época gravemente atacado pol-
la enfermedad que había de llevarle al sepulcro. 

Corrían ya rumores de guerra. La autoridad del 
régimen se debilitaba en el interior. Los síntomas 
alarmantes públicos ó secretos se sucedían de todas 
partes. Los que rodeaban á SS. MM. hablaban en-
tre sí de estas cosas y se mostraban preocupados. El 
pehgro, la desgracia y el abandono se cernían ya en 
el aire. 

Durante la soirée de que me ocupo, y por más que 
el incidente del cura de Bourron abstraía casi por 
completo mi pensamiento, recuerdo que me produ-
jeron mayor impresión que de costumbre aquella es-
pecie de malestar y aquellos siniestros presentimien-
tos que parecían pesar sobre los alb' reunidos. Pen-



saba en aquellas silenciosas comidas de los últimos 
años de Luis XIV, de las que San Simón y la ma-
dre del Regente nos han dejado tan sorprendentes 
descripciones. 

Durante el día había hecho un calor sofocante, y, 
como sucedía amenudo, iba á terminar por una tor-
menta que estaba próxima á descargar cuando nos' 
sentamos á la mesa. A pesar de estar abiertas las 
grandes ventanas que dan al parque y al patio oval, 
la magnífica galería se hallaba sumida en una me-
dia oscuridad. y la mesa parecía perderse en su 
centro. Los relámpagos se repetían casi sin interrup-
ción, reflejando sus siniestros resplandores sobre las 
frescas pinturas del Primatico (1). El joven Príncipe 
Imperial, sentado á la derecha de su padre, contaba 
en alta voz los segundos que trascurrían entre el 
relámpago y el trueno. Era aquella una escena á la 
que la sucesión de los tiempos debía prestar un ca-
rácter inolvidable. 

Al abandonar la mesa solíamos volver de nuevo 
al salón de San Luis, y allí se tomaba el café; algu-
nos caballeros salían á fumar; otros, en compañía 
del Emperador, la Emperatriz y las damas, ba-
jaban por una escalera exterior al patio de la Puente, 
y de allí pasaban á la orilla del estanque de las 
Carpas. 

Solíamos embarcarnos con frecuencia en una de 
las canoas ó góndolas que formaban, en el estanque, 

(1) El Primatico. Pintor italiano que decoró el pa-
lacio de Fontainebleau. 

una armada en miniatura y á las cuales remolcaba 
un vaporcito. 

Después de estos paseos en barco, la Emperatriz 
acostumbraba á sentarse durante las pesadas noches 
de verano en un banco del jardín, situado delante 
de la puerta del salón chino, que se abría enfrente 
del estanque y al cual se subía por una escalera de 
cinco ó seis peldaños. En esta escalera, cubierta con 
tapices ó alfombras, nos agrupábamos en torno 
suyo, y la conversación se prolongaba hasta bastan-
te tarde, contemplando el estanque, en el que se re-
flejaban las estrellas y las grandes sombras que le 
rodeaban. 

Recuerdo aún perfectamente que aquella noche 
el lenguaje de la Emperatriz demostraba una espe-
cie de extraordinario desfallecimiento y de profunda 
melancolía. 

Había ocurrido aquel día un suceso que, aunque 
insignificante, parecía, sin embargo, haberla causa-
do una impresión demasiado viva. 

Volvían los Emperadores de un paseo por el bos-
que, y el carruaje de la Emperatriz, en el que la 
acompañaba su hijo, coma á galope por el enlosado 
camino, cuando un individuo muy mal vestido, que 
tenía aspecto de italiano, y que iba delante, se detu-
vo bruscamente, y conservando el sombrero en la 
cabeza, miró á la Emperatriz, y particularmente al 
joven Príncipe, con aire de evidente provocación. 

El Príncipe, aunque muy niño aún, comprendió 
indudablemente aquel insulto, porque se volvió ha-
cia el hombre y le dirigió una mirada de desafío y 



de desdén; la Emperatriz se había vuelto al mismo 
tiempo, con el rostro encendido y las pupilas violen-
tamente contraídas: los oficiales de servicio se pusie-
ron en pie en sus carruajes, dispuestos á saltar al 
camino; pero la Emperatriz les dijo que no se mo-
viesen, levantó los hombros con desdén é hizo una 
seña á los vacilantes postillones para que continua-
sen la marcha. 

¿Había asaltado á la Emperatriz, como nos había 
asaltado á algunos de nosotros, á la vista de aquella 
feroz y amenazadora aparición, un vago recuerdo 
del fantasma del bosque de Mans? 

No lo sé, pero es lo cierto que estaba muy pre-
ocupada. Cuando el príncipe Imperial fué á presen-
tarla sus infantiles mejillas, al retirarse á descansar, 
observamos que le besaba con más efusión que 
otros días; y cuando hubo partido, después de un 
instante de silencio: 

—Espero que será valiente mi hijo... ¿No os pa-
rece?...—nos dijo. 

Y repitió muchas veces como abstraída: 
—¡Mi hijo!... ¡mi pobre hijo! 
Después de una nueva pausa de silencio, y por 

una secreta correlación de ideas que fácilmente se 
comprende, nos empezó á hablar del Emperador 
Maximiliano, cuyo trágico fin era un acontecimien-
te reciente aún. 

Había visto hacía pocos días, según nos dijo, á la 
joven y encantadora viuda del General Miramón, 
que había sido fusilado en Querétaro al mismo 
tiempo que el Emperador. 

La señora de Miramón, que había seguido á su 
esposo hasta el lugar de la ejecución, había contado 
á la Emperatriz detalles conmovedores de aquel 
triste acto, entre ellos éste, que no creo que sea 
muy conocido: 

"Dos eran los pelotones de soldados mejicanos 
encargados de la ejecución: uno de ellos, compuesto 
de buenos tiradores, estaba destinado al Empera-
dor; el otro se componía de quintos mal adiestrados 
aún en el manejo del arma. Cuando llegaron el Em-
perador y Miramón, un oficial designó á Maximi-
liano el pelotón encargado de darle muerte; Maxi-
miliano se volvió entonces hacia Miramón y le dijo: 
—No puedo daros más prueba de amistad que 
ésta: colocaos aquí, lo exijo. 

E hizo colocarse á Miramón ante el grupo de sol-
dados aguerridos, colocándose él ante el otro. Mira-
món murió instantáneamente; el Emperador fué 
acribillado y sufrió durante mucho rato.,, 

A la Emperatriz se le saltaban las lágrimas al re-
ferirnos aquel rasgo de suprema generosidad, cuyo 
heroísmo la impresionaba en el lugar más sensible 
de su corazón. 

La tormenta que había estallado durante aquella 
velada sobre Eontainebleauno fué todo lo terrible que 
amenazaba ser. Se disipó pronto. Aún se oían caer, 
de hoja en hoja, gotas de agua desde lo más eleva-
do de los gigantescos árboles que rodean el estan-
que, á través de los cuales pasaban repentinas ráfa-
gas de viento. 

La Emperatriz escuchaba estos ruidos de la 110-



che y de la soledad durante las intermitencias de la 
conversación. 

—¡Dios mío!—dijo repentinamente y en voz baja, 
como si hablase consigo misma.—¡Cuánto me agra-
daría vivir en un país ignorado... en el fondo de al-
gún viejo castillo... en cuyas galerías se oyese silbar 
el viento! 

Luego se levantó, entró en su salón, en el que una 
de sus damas la ayudó á quitarse el pesado abrigo, 
recargado de bordados en oro, y fué á sentarse al si-
tio en que acostumbraba á hacerlo ante la mesa 
de té, 

Como viejo que soy, me he dejado arrastrar por 
mis recuerdos y he olvidado por completo al cura de 
Bourron. 

Vuelvo á su historia. 
Yo había quedado muy reconocido á la bondad 

con que el Emperador había acogido mi solicitud, 
y más aún á la delicada atención que me había dis-
pensado al encargarme de entregar personalmente 
su ofrenda al cura de Bourron, en vez de ordenar 
que se la remitiesen por la vía oficial. 

Se veía en aquel acto el fondo de amable delica-
deza que era natural en el Emperador, cuya ama-
bilidad era exquisita. 

Había comprendido que tendría un especial pla-
cer en ser yo mismo el que llevase á mi protegido 
la fausta noticia, en monedas contantes y sonantes. 

Al día siguiente, en cuanto me levanté, tomé en 
la plaza del Castillo un viejo cochecillo descubierto, 
que parecía el coche de un emigrado, y cuyo con-

ductor parecía el emigrado mismo, y me puse en 
marcha hacia la iglesia de Bourron. La mañana es-
taba tan deliciosa y tan agradable como sombría ha-
bía estado la tarde de la víspera. Pronto me encontró 
en el bosque, admirando los efectos que producía la 
luz del sol al reflejarse en los salvajes arroyuelos, y 
respirando con toda la fuerza de mis pulmones el 
aromático olor de los arbustos, de los abetos y de-
más plantas aromáticas que crujían ya bajo el sol. 

Yo experimentaba, á decir verdad, tanta alegría 
conio un niño que consigue un capricho, al recordar 
que llevaba el paquete de oro en el bolsillo. 

De pronto oí ruido de cascabeles á íni espaldá; el 
viejo cochero que me conducía se volvió en su asien-
to, detuvo el caballo á uñ lado del camino y se qui-
tó respetuosamente el sombrero. Yo me volví en-
tonces á mi vez, y pude contemplar un cochecito ti-
rado por dos preciosas jacas enjaezadas con bonitas 
guarniciones, que avanzaban á todo galope. En el 
asiento de detrás iban dos lacayos con librea, y en 
el de delante dos señoras, una de las cuales guiaba 
el cochecito. Reconocí en seguida á la Emperatriz y 
a una de sus damas de honor. Me puse en pie en mi 
modesto carruaje con el sombrero en la mano. 

La Emperatriz pasó á nuestro lado como una 
flecha, me hizo un gracioso saludo y me dirigió ale-
gremente algunas palabras, que no entendí, pero 
que sin embargo me encantaron. También ella pare-
cía experimentar la influencia de aquella deliciosa 
mañana y olvidar por un instante su grandeza y sus 
melancolías. 



Mi cochero emprendió de nuevo su pacífica mar-
cha, en tanto que el cochecito desaparecía á lo lejos 
envuelto en un torbellino de luminoso polvo. 

Me parece que fué después de atravesar el valle 
de los Ciervos cuando descubrí desde lo alto de una 
cuesta, y en el centro de una inmensa llanura, las 
campanas de Bourron, rodeadas de huertas y de 
viñas. 

Veinte minutos después llamaba á la puerta del 
presbiterio, que presentaba el aspecto ordinario de 
las casitas de pueblo. 

Acudió á abrirme una vieja, arrastrando una pier-
na que tenía paralizada. 

—El señor cura—me dijo—ha ido á decir misa á 
un pueblo vecino, pero no tardará en volver. 

Me introdujo, para que le esperase, en una sala 
baja y cuadrada, que servía á la vez de sala, de co-
medor y de despacho. 

Parecía el interior frío, triste y limpio de un lo-
cutorio de convento pobre; sus paredes estaban 
blanqueadas con cal, y se veían colgados de ellas al-
gunos cuadros representando santos, con marco de 
madera negra; había en la estancia cuatro sillas y 
un sillón de paja, cubierto por un almohadón viejo y 
estropeado. 

En el hueco de una ventana se veía la mesa de 
nogal en que indudablemente había sido escrita la 
Vida del padre Vansleb. 

Un jardín, más largo que ancho y muy bien cui-
dado, ';constituía el único lujo de aquella vivienda. 

Al poco tiempo oí entrar al abate Pougeois y con-

ferenciar en la galería con la vieja sirvienta que le 
había entregado mi tarjeta. Se precipitó en seguida 
en la sala en que yo le esperaba, murmurando algu-
nas palabras de bienvenida, sacudiendo con una 
mano su raída sotana y preguntándome con la 
vista. 

—Señor cura—le dije,—vengo á traeros vuestro 
manuscrito... 

El abate Pougeois palideció y su rostro se contra-
jo con expresión dolorosa. 

—Y además—añadí exhibiendo el famoso rollo, 
—seiscientos francos para que podáis mandarlo im-
primir. 

—¡Ah! Señor... señor... ¿Es posible? ¡Ah, Dios 
mío!... ¡Qué bueno es el Emperador!... Vamos á be-
ber una botella de cerveza á su salud, ¿verdad?... ¡Oh! 
¡cuánto os lo agradezco! 

Las lágrimas inundaban sus ojos. Se remangaba 
ya la sotana para bajar á la bodega, cuando le hice 
observar que yo no tomaba nada entre horas. Noté 
que lo sentía y que se agitaba, pronunciando nue-
vas frases de agradecimiento y buscando evidente-
mente algún otro medio de demostrarme su gra-
titud. 

Le saqué de la dificultad suplicándole que me en-
señase su jardín. Paseamos un momento por él, en-
tre los parterres rodeados de boj, las flores de lis y 
las madreselvas. Yo admiraba principalmente las 
parras que tapizaban las tapias del jardín y que 
eran evidentemente la alegría y el orgullo del abate 
Pougeois. 



Estaban á la sazón cargadas de racimos de albi-
11o completamente maduro ya, que hacían recordar 
los maravillosos racimos de la Tierra de Promi-
sión. 

—¿Os gusta el albillo?—me preguntó el pobre 
cura con curiosidad. 

—¡Oh! ¡me gusta mucho! 
Su semblante tomó un aspecto malicioso y pensa-

tivo. 
Luego me acompañó hasta el coche, y, cuando se 

alejaba éste, me siguió largo tiempo con la vista. 
Al anochecer de aquel mismo día recibí un enor-

me cesto lleno de albillo. Mi deber estaba clara-
mente trazado. La más elemental delicadeza me or-
denaba que no aceptase aquel regalo, precio de un 
servicio esencialmente gratuito, y, sin embargo (aún 
me pongo encarnado al recordarlo, á pesar de ha-
ber trascurrido veinte años), cediendo acaso al te-
mor de ofender á mi buen cura—acaso á la corrup-
ción de aquellos tiempos—ó tal vez á mi sensualidad, 
acepté el obsequio. 

FIN 




