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HISTORIA DE UNA PARISIENSE. 

PRIMERA PARTE. 

i . 

Sería excesiva la pretensión de que to-
das las jóvenes solteras son ángeles; pero 
no puede negarse que hay ángeles entre 
ellas. Podriamos aún decir que no es muy 
raro que los haya, y , cosa que parece á 
primera vista extraña, que quizá es menos 
raro en París que en otras partes. La razón 
es sencilla. En esta grandiosa estufa pari-
siense, las virtudes y los vicios, al igual 
que los talentos, se desarrollan con verda-
dera exuberancia, y alcanzan su más alto 
grado de perfección ó de refinamiento. En 



ninguna parte del mundo se respiran más 
fuertes venenos ni más suaves perfumes. 
En ninguna parte la mujer, cuando es bo-
nita, lo es más; en ninguna parte, cuando 
es buena, es mejor. 

Se sabe que la Marquesa de Latour-Mes-
nil, si bien era á la vez de las más bonitas 
y de las mejores, no habia sido completa-
mente feliz con su marido. Y no porque 
éste fuese un mal hombre, sino porque le 
gustaba divertirse, y no se divertía con su 
mujer. Como resultado habíase ocupado 
muy poco de ella, que lloró mucho en se-
creto, sin que él se apercibiera ó se inquie-
tára; despues murió, dejando á la Marque-
sa con la triste impresión de que habia 
truncado su vida. Su alma dulce y modes-
ta la llevó á pensar que ella nunca era la 
culpable de sus desgracias, que atribuía á 
la insuficiencia de sus méritos, y querien-
do evitar á su hija un destino parecido al 
suyo, consagró su existencia á darle una 
educación distinguida y hacerla tan capaz 
como una mujer puede serlo, de retener 

el amor en el matrimonio. Esta clase de 
educaciones exquisitas son en París, como 
en otros lugares, el consuelo de muchas 
viudas, de quienes alguna vez vive aún el 
marido. 

Madamoiselle Juana de Latour-Mesnil 
habia recibido ámpliamente del cielo todos 
los dones que podían favorecer la ambición 
que su madre concebía por ella. Su espíritu, 
naturalmente activo y dispuesto , se habia 
prestado desde la niñez al delicado cultivo 
maternal. Más tarde, profesores escogidos, 
cuidadosamente vigilados y dirigidos, ha-
bían acabado de iniciarla en las nociones, 
en los gustos y en los talentos que son el 
adorno intelectual de una mujer. Y en cuan-
to á la educación moral, tuvo por único 
maestro á su madre, la cual, por el solo 
contacto y por la pureza del aliento en que 
la envolvía, hizo de ella un alma tan sana 
como ella misma, 

A los méritos que acabamos de indicar, 
mademoiselle de Latour-Mesnil añadía otro 
que la debilidad humana no puede ménos 



de tener muy en cuenta : era extremada-
mente bonita; tenía el talle y la gracia de 
una ninfa con la candidez y los rubores de 
niño. Embarazábala su propia superiori-
dad, de la cual tenía una Vaga idea, cau-
sándola á la vez fiereza y pudor. Á solas 
con su madre era expansiva, entusiasta y 
áun charlatana; en público manteníase in-
móvil , tranquila y muda como una bella 
flor; pero sus ojos magníficos hablaban por 
ella. 

Despues de haber completado con la 
ayuda de Dios esta obra deliciosa, la Mar-
quesa de Latour-Mesnil debía, sin duda, 
aspirar al descanso, á que ciertamente tenía 
indiscutible derecho. Pero el reposo no se 
ha hecho para las madres, y la Marquesa 
no tardó en sentirse presa de una agitación 
febril, que muchas de nuestras lectoras com-
prenderán. J uana habia llegado á los diez 
y nueve años, y era preciso pensar buscarle 
un marido. Esta hora es, sin duda, para las 
madres una hora solemne. No nos admira 
que ellas se preocupen mucho en ese momen-

to: lo que nos admira es que no se preocu-
pen más aún. Pero si una madre debe siem-
pre experimentar en ese momento supremo 
mortales angustias, ninguna tanto como 
madame de Latour-Mesnil, que supo tener 
la virtud de educar bien á su hija; ninguna 
tanto como ella, que, amasando con sus 
castas manos esta joven alma y este jóven 
cuerpo, supo refinar profundamente, depu-
rar y áun espiritualizar sus instintos. Es 
preciso que esta madre sepa comprender 
que una hija así educada y formada está 
separada de la mayor parte de los hombres 
que frecuentan nuestros paseos, y áun nues-
tros salones, por un abismo intelectual y 
moral tan ancho y profundo como el que 
las separa de un negro del Zululand. Es 
preciso que ella se repita que entregar su 
hija á uno de esos hombres es sumirla en 
la peor de las desgracias y degradar indig-
namente su propia obra. Su responsabili-
dad en tal materia es tanto mayor, cuanto 
que las jóvenes, en nuestras costumbres 
francesas, están absolutamente imposibili-



tadas de tomar una parte seria en la elec-
ción de su marido. Con muy pocas excep-
ciones , puede afirmarse que ellas han ad-
mitido por un exceso de confianza á aquel 
que se las designa como prometido, por-
que ellas le prestan todas las cualidades 
que le desean. 

Preocupábase, pues, con justo motivo 
madame de Latour-Mesnil, teniendo ver-
dadera ansiedad de casar bien á su hija. 
Pero difícil sería concebir lo que una mu-
jer honrada y espiritual como ella entendia 
por casar bien á su hija, sino se viese todos 
los di as que la experiencia personal más 
dolorosa, el amor materno más verdadero, 
el espíritu más tierno y delicado, y áun la 
más alta piedad, no bastan para enseñar á 
las madres la diferencia que hay entre un 
matrimonio brillante y un buen matrimo-
nio. Se puede en realidad reunir las dos 
condiciones al mismo tiempo, y esto es sin 
disputa lo mejor; pero es necesario tener 
cuidado, porque un brillante matrimonio es 
á menudo lo contrario de un matrimonio 

bueno, porque deslumhra, y por consecuen-
cia, ciega. 

Para una joven que debe aportar, como 
mademoiselle de Latour-Mesnil, quinientos 
mil francos de dote á su marido , un bri-
llante matrimonio es con un marido que 
tenga tres ó cuatro millones. En verdad, 
parece que una mujer puede ser feliz con 
ménos. Pero, en fin, se confesará que es 
difícil rehusar cuatro millones cuando os 
los ofrecen. Pues bien: en 1872 el Barón de 
Maurescamp ofreció seis ó siete á madame 
de Latour-Mesnil por intermedio de una 
amiga.común, que habia sido su querida, 
pero que en el fondo era una buena señora. 

Madame de Latour-Mesnil respondió, 
con la dignidad conveniente, que ella se 
sentía halagada por esta proposicion, pero 
que pedia, sin embargo, algunos dias para 
reflexionarla y para informarse. jVlas, apé-
nas fuera de su salón la embajadora, diri-
gióse al cuarto de su hija corriendo, la es-
trechó locamentte sobre su corazon y se 
deshizo en lágrimas. 



—¿Unmarido?—preguntó Juana fijan-
do sobre su madre sus grandes ojos de 
fuego. 

La madre hizo seña que sí. 
— ¿ Y quién es ese señor ? 
—¡ M. de Maurescamp! j Ah, hija mía, 

ya lo ves, es brillante! 
Habituada á mirar á su madre como in-

falible, y viéndola tan dichosa, Juana no 
dudó un instante en compartir ese senti-
miento , y las dos pobres criaturas cambia-
ron durante largo rato sus besos y sus lá-
grimas. 

Durante los ocho dias que siguieron, y 
que Mme. de Latour-Mesnil creyó since-
ramente consagrar á una averiguación for-
mal sobre la persona de M. de Maurescamp, 
no tuvo en realidad otra preocupación que 
la de cerrar sus ojos y sus oidos para no 
ser arrancada á su hermoso sueño. Por otra 
parte, recibió de su familia y de sus ami-
gos felicitaciones tari entusiastas con mo-
tivo de este matrimonio magnífico, leyó 
tanto despecho y envidia en los ojos de las 

madres rivales, que tuvo muchos motivos 
para fortalecerse en su determinación. M. de 
Maurescamp fué, pues, formalmente acep-
tado. 

Hácense en el mundo matrimonios más 
ridículos, por ejemplo, los que se conclu-
yen despues de una entrevista única en al-
gún palco de teatro entre dos desconocidos, 
que más tarde, por su desgracia, se cono-
cerán demasiado. Madame de Latour-Mes-
nil y su hija habían siquiera encontrado 
algunas veces en sociedad á M. de Mau-
rescamp : no era de su intimidad, pero le 
habían visto acá y allá, en los espectácu-
los, en el Bosque; sabían su nombre y ha-
bían visto sus caballos. Era algo. 

Por lo demás, M. de Maurescamp no 
' dejaba de presentar algunas apariencias 
engañadoras. Era un hombre como de trein-
ta años, que hacía con cierto esplendor la 
alta vida parisiense. Habia heredado el tí-
tulo de su abuelo, general bajo el primer 
Imperio, y de su padre una gran fortuna, 
honrosamente ganada en la industria. El 



mismo ocupaba, gracias á su nombre, al-
gunas agradables prebendas en grandes so-
ciedades financieras. Plijo único y millona-
rio, habia sido muy mimado por su madre, 
por sus criados, por sus amigos y por sus 
queridas. Su confianza en sí mismo, su 
aplomo lleno de seguridad, su gran fortu-
na, imponían al mundo, en el cual no fal-
taban gentes que le admirasen. Escuchá-
banle en su. círculo con cierto respeto. 
Cansado, escéptico, burlón, frió y altivo 
de todo lo que no era práctico, hablaba, 
en medio de su profunda ignorancia, con 
voz llena y reposada, que le daba autoridad 
y prestigio. Habíase formado sobre las co-
sas (leí mundo, y particularmente sobre las 
mujeres, á quienes despreciaba, algunas 
ideas bastante vulgares, que erigía en prin-1 

cipios y en sistemas, simplemente porque 
tenían el honor de pertenecerle. « Tengo 
por principio Entra en mis princi-
pios Tengo por sistema Ese es mi 
sistema j> Estas fórmulas volvían á cada 
minuto á sus labios. Si hubiera nacido po-

bre, no hubiera sido más que un hombre 
común ; rico, era un tonto. 

La elección que este personaje habia he-
cho de Hile, de Latour-Mesnil puede sor-
prender á primera vista. Era de su parte, y 
ante todo, un rasgo de vanidad, y era tam-
bién un cálculo. Admirábase en la socie-
dad parisiense á Mlle. de Latour-Mesnil 
como una señorita completa. Habituado á 
no rehusarse nada y á satisfacer en todo 
sus deseos, parecióle glorioso apropiársela 
y poner en su sombrero aquella flor exqui-
sita. Ademas, tenía por principio que el 
verdadero medio de no ser desgraciado en 
el matrimonio es casarse con una mujer 
de educación perfecta. El principio no era 
malo en sí. Pero lo que ignoraba M. de 
Maurescamp, es que para arrancar una de 
esas plantas delicadas del invernadero ma-
ternal, y trasportarla con éxito al terreno 
del matrimonio, se necesita ser un horti-
cultor de primer orden. 

Físicamente, M. de Maurescamp era 
alto y de buena figura, un poco subido de 



color, y de elegancia algo rebuscada. Fuer-
te como un toro, parecía tener el deseo de 
aumentar indefinidamente sus fuerzas. 
Ejercitábase por las mañanas con las pesas, 
daba saltos en las salas de armas, sumer-
gíase dos veces por día en agua helada, y 
mostraba con orgullo en las levitas ceñi-
das su torso suizo. 

Tal era el hombre á quien Mme. de La-
tour Mesnil juzgó que era una dicha confiar 
el destino del ángel que tenía por hija. Ver-
dad es que ella tenía una excusa que tienen 
muchas madres en igual caso. Estaba en 
cierto modo enamorada de su futuro yer-
no, á quien agradecía con el alma la dis-
tinción que habia hecho con su hija; le 
creia dotado de superior inteligencia por 
haber sabido apreciar la inteligencia de su 1 

hija; le juzgaba hombre honrado y lleno 
de delicadeza por haber preferido, en la 
persona de su hija, la belleza y el mérito 
á otras ventajas más positivas. 

En cuanto á Juana, sentíase natural-
mente preparada, como ya hemos dicho, á 

aceptar con toda confianza la elección de 
su madre. Estaba ademas, como todas las 
jóvenes en su caso, dispuesta áenriquecer 
con sus sentimientos personales al primer 
hombre que le permitiesen amar, adornán-
dole con su propia poesía, reflejando sobre 
él su belleza moral, y trasfigurándole, en 
fin, con su puro esplendor. 

Hay que convenir también en que.M. de 
Maurescamp, una vez admitido á obse-
quiarla, correspondió bastante bien, por sus 
maneras, por su proceder y su lenguaje, á 
la idea que una joven puede formarse de 
un hombre amable y enamorado. Todos 
los novios que tienen la bolsa llena y que 
son hombres de mundo se parecen. Los 
dulces, los ramos, las joyas, les procuran 
una especie de poesía suficiente. Ademas, 
los ménos románticos sienten por instinto 
que es necesario en estas ocasiones hacer 
cierto gasto de idealismo, y no es raro oír 
á ciertos hombres exaltarse poéticamente, 
delante de su prometida, por la primera y 
por la última vez de su vida, usando ese 
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lenguaje como se usa un lenguaje particu-
lar para los niños y los falderillos de quie-
nes se quiere ganar la amistad. 

Esta fase, llena de ilusión y de encanto, 
se prolongó para Mlle. de Latour-Mesnil, á 
través de las magnificencias del trousseau 
hasta los dulces resplandores del matrimo-
nio religioso. En este.diasupremo, puesta 
de rodillas ante el altar mayor de la igle-
sia de Santa Clotilde, bajo la luz sideral 
de los cirios, en medio de las flores que la 
rodeaban, puesta la mano en la mano del 
esposo, lleno el corazón de gratitud, de 
piedad y de dichoso amor, Juana tocó el 
cielo. 

No es temerario afirmar que más allá de 
estas horas llenas de encanto el matrimo-
nio , para las tres cuartas partes de las mu-
jeres, no es más que una excepción. Pero 
la palabra de excepción es muy débil cuan-
do se trata de expresar lo que puede sen-
tir un alma y una inteligencia de exquisi-
ta delicadeza en la intimidad conyugal de 
un hombre vulgar. Sobre la manera de 

agradar á las mujeres y de fijarlas á su 
marido, M. de Maurescamp tenía ideas 
que sería difícil expresar de una manera 
conveniente. Habremos dicho bastante, y 
áun demasiado, dejando comprender que 
para él, no siendo el amor otra cosa que 
el deseo, la virtud de las mujeres no era 
más que el deseo satisfecho. 

Monsieur de Maurescamp se engañaba de 
tiempo, hubiera podido tener razón con sus 
teorías en aquella edad lejana del mundo en 
que el hombre y la mujer se distinguían 
apénas del oso de cavernas. Pero olvidaba 
completamente que una jóven parisiense, 
pulida por la civilización y afinada en sus 
sentimientos por la educación más delica-
da, no deja seguramente de ser una mujer, 
mas deja en absoluto de ser un animal. Si 
vuelve al estado salvaje, de lo cual no fal-
tan ejemplos, es siempre su marido quien 
la conduce. 



II. 

Desde los primeros dias existió entre 
los recien casados un ligero sentimiento de 
frialdad; en ella nacia ese sentimiento de 
la amarga decepción que le causaba encon-
trar el amor y la pasión tan diferentes de 
lo que ella esperaba; en él era el enfria-
miento natural á un hombre pagado de sí 
mismo y que no se siente apreciado. Ma-
dame de Maurescamp, sin embargo, á pe-
sar del cáos que se agitaba en su mente, 
mostraba á su madre y al público esa 
frente serena é impasible que sorprende 
siempre en las recien casadas, y que de-
muestra el gran poder que las mujeres tie-
nen para el disimulo. La organización de 
su nueva vida en su magnífico hotel de la 
Avenida de l'Alma, el aturdimiento de las 
fiestas que siguieron á su matrimonio, el 
deslumbramiento que los soberbios trenes, 
los adornos y vestidos, y todo el lujo que 

la rodeaba le causaron, porque ella era mu-
jer, la ayudaron, sin eluda, á atravesar sin 
demasiada reflexión ni abatimiento los 
primeros tiempos de su matrimonio. Pero 
los goces del lujo y de la vida material, á 
más de que no eran enteramente nuevos 
para la hija de Mme. de Latour Mesnil, 
son de aquellos que pasan pronto. Por otra 
parte, ella había vivido con su madre en 
una región demasiado elevada para conten-
tarse con las banalidades de la existencia 
mundana, y en medio de su torbellino, do-
minábala á cada momento la nostalgia de 
las alturas. El sueño más querido de su 
juventud habia sido continuar con su es-
poso , en medio de la más tierna y ardien-
te unión de sus dos almas, la especie de 
vida ideal en que su madre la habia inicia-
do, compartiendo con ella sus lecturas fa-
voritas, sus pensamientos y sus reflexio-
nes sobre todas las cosas, sus creencias y 
hasta sus entusiasmos por los grandes es-
pectáculos de la Naturaleza ó por las be-
llas obras del genio. Júzguese hasta qué 



punto M. de Maurescamp debia prestarse 
á aquella unión. Rehusó desde el princi-
pio á su esposa esa vida ideal tan saluda-
ble á todos, tan necesaria á las mujeres, 
no sólo por grosería y por ignorancia, sino 
también por sistema. Sobre este punto pro-
fesaba la teoría de que el espíritu román-
tico es la principal y áun la única causa 
de la perdición de las mujeres. En conse-
cuencia , estimaba que todo lo que contri-
buye á exaltarles la imaginación, la poesía, 
la música, el arte en todas sus manifesta-
ciones, y hasta la religión, no debe permi-
tírseles sino en muy cortas dósis. Más de 
una vez su joven esposa trató de intere-
sarle en lo que á ella misma le interesaba. 
Tenía bonita voz, y le cantaba los aires 
que eran de su gusto; pero desde que su 
canto se apasionaba un poco, 

—No, querida, no—exclamaba suma-
ndo bruscamente—no tanta alma, ó me 
desvanezco. 

Gustábanle los poetas y novelistas ingle-
ses ; hizo á su marido grandes elogios de 

Tennyson, de quien era apasionada, y em-
pezó á traducirle un pasaje. Monsieur de 
Maurescamp se puso con la misma brusque-
dad á dar fuertes voces y á golpear con las 
dos manos las teclas del piano para no escu-
charla. ¡ Ah! pretendía quitarle el gusto pol-
la poesía, sin sospechar que más bien se 
exponía á disgustarla de la prosa. En el 
teatro, en las exposiciones, en los viajes, 
repetíanse las mismas burlas y las mismas 
glaciales vulgaridades á propósito de to-
do aquello que despertaba en su esposa 
una emocion un poco viva. 

Madame de Maurescamp, por conse-
cuencia de este sistema, fué poco á poco 
acostumbrándose á encerrar en sí misma 
todos los sentimientos que hermosean la 
vida para los seres delicados y generosos. 
No viendo llamas al exterior, M. de Mau-
rescamp creyó que el incendio estaba apa-
gado, y se glorificó de ello. 

— Todas estas endiabladas mujeres—de-
cía en el círculo á sus amigos—andan siem-
pre por las nubes, y por eso acaban mal. Yo 



he escogido la mia muy .jóven, y he sopla-
do sobre todas sus necedades románticas. 
¡ Ahora ya está tranquila y yo también! 
¡ Ah, s í ! Es preciso que la mujer se mue-
va, que se pasee, que corra las tiendas, 
que visite á sus amigas, que monte á ca-
ballo , que cace: hé ahí la verdadera vida 
de la mujer de esa manera no le queda 
tiempo para pensar ¡ es lo perfecto ! 
Mientras que si se está en un rincón subli-
mándose con Chopin ó con Tennyson 
¡ á paseo ! ¡ todo está perdido ! Este 
es mi sistema. 

Era imposible que la pobreza de este 
sistema, y más en general la penuria inte-
lectual de su marido, escapase á un espíritu 
tan penetrante como el de Mme. de Mau-
rescamp. Su tono magistral y sus maneras 
autoritarias no la engañaron mucho tiem-
po. Los hombres no conocen siempre bien 
á sus mujeres, pero las mujeres conocen 
siempre perfectamente á sus maridos. No 
habia trascurrido un año, cuando los últi-
mos velos y los últimos prestigios habían 

caído. Madame de Maurescamp se veía obli-
gada á reconocer que estaba unida para to-
da la vida á un hombre cuya inteligencia 
era muy escasa, y cuyos sentimientos eran 
bajos. Horrorizábase al empezar á com-
prender que despreciaba á su marido. Para 
una mujer que hace tales descubrimientos 
es un gran mérito no dejar de ser una es-
posa amable y sumisa. Madame de Maures-
camp tuvo este mérito; mas para ello tuvo 
necesidad de recordar muchas veces que 
era cristiana, es decir, de una religión que 
ama las pruebas y el sacrificio. 

Un acontecimiento bastante previsto, que 
se presentó dos años despues de su matri-
monio , fué para ella un inmenso motivo 
de júbilo, ofreciéndole un dulce consuelo 
para su vida, y asegurándole por algún 
tiempo en su interior conyugal una inde-
pendencia y una soledad relativas. El na-
cimiento de un hijo vino á darle la única 
alegría pura y completa que sintió desde 
el dia de su boda: esta dicha es de ordina-
rio la única que efectivamente realiza todo 



lo que la imaginación habia lieclio esperar 
del matrimonio. 

Madame de Maurescamp quiso, como 
era natural, criar á su hijo ella misma; 
cumplió este deber con tanta más satisfac-
ción, cuanto que se le permitia ganar tiem-
po y prolongar, respecto á su maridó, una 
situación que le acomodaba perfectamen-
te. Pero al fin llegó el momento en que 
fué necesario destetar al niño. Iiácia este 
tiempo, M. de Maurescamp tuvo una no-
che la sorpresa de ver á su mujer á la hora 
de la comida con un peinado especial; 
habíase hecho cortar sus magníficos cabe-
llos con el pretexto de que se le caian, lo 
cual no era cierto. Esperaba que este sa-
crificio penoso, afeándola algo, le evitaría 
otros más penosos aún. Habia contado sin 
la huéspeda. Monsieur de Maurescamp en-
contró, por el contrario, que ese peinado 
de recluta le daba cierta originalidad y 
atractivo. La pobre mujer tuvo que resig-
narse y dejar crecer de nuevo sus cabellos. 

La libertad á qué ella aspiraba en el se-

creto de su corazón debia, sin embargo lle-
gar por sí misma, y del lado que ella ménos 
lo esperaba. Una criatura noble y encanta-
dora como ella era muy capaz de inspirar, 
no ménos que de sentir, la más profunda, 
la más ardiente y duradera pasión; hubiera 
sido digna de figurar entre las amantes in-
mortales de que la historia y la leyenda 
han consagrado los afectos imperecederos. 
Pero el amor de M. de Maurescamp no 
contenia ningún elemento imperecedero: 
era—para emplear una expresión de estos 
tiempos—un amor naturalista, y los amo-
res naturalistas, aunque en nada se ase-
mejan á la rosa, tienen, sin embargo, su efi-
meracion. Decíase desde hacía largo tiem-
po á sí mismo, y áun lo dejaba comprender 
á sus amigos, que se habia unido con una 
estatua bastante agradable á la vista, pero 
cuya frialdad hubiera desilusionado al mis-
mo Pigmalion. Decíalo áun en términos 
ménos delicados, tomando sus compara-
ciones más gustosamente en la historia na-
tural que en la mitología. En el fondo M. de 



Maurescamp, que era de un natural muy 
celoso, no estaba descontento de una cir-
cunstancia, que le parecia ser una verdade-
ra garantía de seguridad doméstica. En 
resúmen, despechado de verse desconocido, 
enojado de los escrúpulos y objeciones 
que se le oponian sin cesar, ocupado ade-
mas en otra parte más agradablemente, re-
tiróse definitivamente á su tienda, de la 
cual su mujer no trató de hacerle salir. 

III . 

Porque una mujer renuncie al amor par-
ticular de su marido, no debe deducirse, 
como hacía M. de Maurescamp, que renun-
cia en general al amor. Tras los primeros 
desencantos de una unión desigual, la mu-
jer se repone del choque y se reconcentra; 
vuelve á empezar su sueño interrumpido; 
reforma su ideal, conmovido por un mo-
mento ; se dice, y no sin razón, que es im-

posible que el mundo haga al rededor del 
amor tanto ruido para nada ; juzga que es 
imposible que esta gran pasión, que llena 
la fábula y la historia, que ha sido cantada 
por todos los poetas y glorificada por todas 
las artes, eterna ocupacion de los hombres 
y de los dioses, no sea en realidad más que 
una vana y áun repugnante quimera; no 
puede imaginar que se rindan tales home-
najes á una divinidad vulgar; que tan mag-
níficos altares se levanten de siglo en siglo 
á un ídolo repugnante. El amor sigue sien-
do, pues, á pesar de todo y á través de 
todo, la principal curiosidad de su mente 

• y la perpétua aspiración de su alma. Sabe 
que existe, sabe que otras lo han conocido, 
y se resigna difícilmente á vivir y morir 
ella misma sin conocerlo. 

Es seguramente un peligro para la mu-
jer conservar y alimentar, despues de las 
decepciones comunes del matrimonio, eáte 
ideal de un amor desconocido; pero hay 
para ella otro peligro más grande aún, y 
es de perderlo. 



Madamede Maurescamp, por aquel tiem-
po, se unió por una estrecha amistad conma-
dame d'Hermany, que tenía dos ó tres años 
más que ella. La amistad es la tentación na-
tural de una mujer honrada que quiere con-
tinuar. siéndolo y que siente vacío su co-
razon. Por muy satisfecha que estuviese 
de su reconquistada independencia, J uana 
de Maurescamp, que no tenía más de vein-
ticuatro años , no podia mirar sin espanto 
la larga perspectiva de soledad y de angus-
tia moral que se extendía delante de ella. 
Ni su madre, á quien ella ocultaba sus 
penas para no aparecer como haciéndole 
reproches, ni su hijo, demasiado niño para-
ocuparla siempre, ni áun su fe, turbada ya 
por la indiferencia irónica del mundo, po-
drían bastar á su inmensa necesidad de 
confidencia, de expansión y de sosten. Lan-
zóse, pues, con todo el ardor tierno y exal-
tádo de su alma en aquel sentimiento, que 
le pareció deber ser á la vez un consuelo y 
una defensa para ella. 

Madame d'Hermany, á quien consagró 

su amistad, era entónces, como ahora, una 
jóven llena de encantos; pertenecía á la va-
riedad rara y exquisita de las rubias trági-
cas ; sin ser alta, imponía por la perfección 
misma de su belleza, por el brillo extraño 
de sus ojos de color azul oscuro, y por el res-
plandor inteligente de su frente alta y pura: 
tenía en los ángulos de su boca fina un 
pliegue misterioso, que parecía causado por 
un amargo desden. Decíase que había sido 
muy desgraciada, y cierta conformidad en 
sus destinos parecía aproximarla á Mme. de 
Maurescamp. La habían casado, como áella, 
con culpable ligereza ; y como ella tam-
bién , aunque por diferente camino, habia 
llegado á ese divorcio amigable tan frecuen-
te en los matrimonios del gran mundo. 
Habíase casado con su primo d'Hermany, 
jóven de físico agradable, pero de gustos 
y costumbres depravadas. La leyenda de-
cía que no sólo habia continuado su vida 
de soltero despues del matrimonio, sino 
que la habia hecho compartir á su esposa, 
sea por' una especie de perversa maligni-



dad, que está bastante á la moda, sea sim-
plemente por tontería. Habíala arrastrado 
tras de sí á las fiestas del mundo, á las 
reuniones de jóvenes, á los paseos y cenas 
de restaurant. Contábase que en una de 
estas cenas, á la cual asistía un príncipe 
extranjero, la jóven, indignada de la liber-
tad del lenguaje que se permitían en su 
presencia, no pudien4o contenerse ya, ha-
bía abofeteado á uno de los convidados: 
pretendían unos que era á su marido, otros 
que al príncipe extranjero. Como quiera 
que sea, desde el dia de ese famoso bofe-
ton, hubiérale ó no recibido él, M. d'Her-
many habia sido invitado á considerarse 
como viudo. No lo sintió mucho, porque 
su mujer, cuya inmensa superioridad no 
podia él desconocer, le causaba tanto te-
mor, que él se embriagaba siempre un poco 
para darse valor ántes de presentarse á ella. 

Conocía Mme. de Maurescamp esta le-
yenda, que con poca diferencia era más bien 
una historia, y á ella añadía de su cosecha 
todo lo que podia hacer más interesante el 

papel que habia representado Mme. d'Her-
many. Figurábasela sumergida, con toda su 
inteligencia y toda su pureza, en un mundo 
infame, del cual la veía salir sin mancha 
y llena de indignación, y complacíase en 
poner sobre su frente encantadora la au-
reola de los jóvenes mártires del Cristia-
nismo. Halagada y conmovida por este cul-
to adorable, Mme. d'Hermany la devolvía 
su afecto con ménos entusiasmo, pero con 
sinceridad. Espiritual, instruida, un poco 
artista, era capaz de apreciar los méritos de 
Mme. de Maurescamp y de corresponder-
la dignamente. Ella supo bien pronto los 
secretos de Juana, y Juana creyó conocer 
todos los suyos. Sus dos existencias se con-
fundieron íntimamente. Juntas hicieron sus 
visitas y recorrieron sus almacenes; tu-
vieron el mismo palco en la Opera y en el 
teatro Francés ; asistieron juntas á los cur-
sos de la Sorbona, y cuando llegó el vera-
no, estableciéronse las dos en la misma 
villa en Deauville. 

Allí ocurrió un incidente, que debia de-



jar huella profunda en los recuerdos de 
madame de Maurescamp. 

Aunque su conducta era intachable, las 
dos graciosas amigas llevaban la vida del 
gran mundo y eran naturalmente muy ob-
sequiadas. Una pareja tan bonita, como de-
cia M. d'Hermany, no podia dejar de tener 
admiradores. Sus bailadores de París lle-
naban la costa, de Trouville á Cabourg. 
Ademas, M. de Maurescamp y M. d'Her-
many , con la oficiosidad ordinaria de los 
maridos, tenían cuidado de llevar consigo 
todos los sábados algunos amigos. Los ho-
menajes de todos estos dilettanti eran aco-
gidos sin gazmoñería y sin familiaridad, 
con la naturalidad tranquila y sonriente 
que caracteriza á las mujeres del mundo 
que son honradas, y análogamente á las 
que no lo son. Por la noche, cuando 
madame de Maurescamp y Mme. d'Her-
many se quedaban solas, complacíanse, 
ántes de retirarse á sus habitaciones, en 
pasar una revista satírica de los preten-
dientes del dia; era lo que ellas llama-

ban la degollación de los inocentes. Ma-
dame d'Hermany encontraba verdadei*a 
ferocidad en aquellas ejecuciones noctur-
nas. Entre los que trataba peor figuraba 
á la cabeza un jóven de nombre Saville, 
á quien se llamaba el bello Saville, y 
que era, decia ella, el director de cotillon 
más necio que habia visto en su vida. Ma-
dame de Maurescamp, menos cruel, le en-
contraba de buena figura y buen carácter. 
A propósito de lo cual, Mme. d'Hermany 
le echaba en cara, riéndose, que tenía por ' 
los jóvenes un gusto de colegiala y de plan-
chadora. En cuanto á ella, si por muchas 
razones no estuviera disgustada para siem-
pre del amor y de los enamorados, no 
hubiera podido amar sino á un hombre 
ya formado y áun maduro, y hacía en-
tonces de este hombre maduro, á quien 
hubiera amado, un retrato severo y ma-
gistral, que desgraciadamente no se parecía 
á nadie. 

Hácia el fin de Agosto, Juana de Mau-
rescamp se habia retirado una noche á su 



habitación para escribir á su madre ántes 
de acostarse. Habia dado ya la una cuando 
acabó su correspondencia. La noche era 
tempestuosa, y acercándose á una ventana, 
vió magníficos relámpagos que rayaban el 
horizonte é iluminaban silenciosamente el 
mar. A intervalos mezclábanse al espec-
táculo rugidos lejanos, semejantes á la voz 
del león en algún desierto africano. Ella 
sabía que Mme. d'Hermany adoraba tam-
bién las grandes escenas dramáticas de la 
Naturaleza, y creyéndola áun levantada 
(le habia dicho que iba también á escribir 
várias cartas aquella noche), bajó al piso 
inferior y llamó á la puerta de su amiga. 
No recibiendo respuesta, la creyó dormida; 
y ocurrióle entonces la idea de ir sola al pi-
so bajo para contemplar mejor, á través de 
las anchas ventanas del mirador los reflejos 
del relámpago sobre el Océano. Al abrir la 
puerta del salón, con su palmatoria en la 
mano , entrevio en la media luz dos formas 
humanas, que se levantaron bruscamente 
delante de ella : lanzó un ligero grito de 

espanto, que ahogó en seguida al reconocer 
á Mme. d'Hermany, que se lanzó hacia ella, 
y cogiéndola de la mano, le dijo con viveza: 

—¡Callad!" 
Despues, volviéndose hácia-un hom-

bre que en medio del salón se mantenía de 
pié, en medio de una actitud llena de em-
barazo, 

—¡ Vamos, véte!—le dijo. 
El hombre saludó y salió por el jardín: 

era el bello Saville. 
Madama de Maurescamp, en la extraor-

dinaria sorpresa que le produjo este doble 
descubrimiento, dejó escapar de sus ma-
nos la palmatoria; y despues de algunos 
segundos de inmovilidad y de estupor, de-
jóse caer sobre un diván que estaba á su 
lado, cubrióse la cara con las manos y 
empezó á sollozar. 

Madatne d'Hermany, entre tanto, suel-
to el cabello, en el desórden de una ba-
cante , iba y venía por el salón en medio 
de las tinieblas. Deteniéndose de pronto 
delante de Juana, 



—¿Es decir, dijo, que me teniais por 
una santa? 

— Sí —contestó simplemente Juana. 
Madame d'Hermany encogió los hom-

bros y volvió á dar algunos pasos. Luégo 
añadió bruscamente: 

—¿ Cómo habéis podido creer eso ? ¿ Có-
mo habéis podido imaginar que y.o habia 
atravesado impunemente el cenagal en que 
mi miserable esposo me arrastró ? 

Juana no respondía una palabra ; aho-
gábase. 

—¿Sufrís mucho, hijamia? 
—¡ Sí, mucho! 
— ¡Vamos, venid á respirar el aire! 

¡ Venid! 
Cogióla por la mano y la levantó con 

cierta violencia, llevándosela fuera. La 
hizo sentar sobre el pequeño terrado y 
quedó de pié á dos pasos delante de ella, 
apoyada sobre una de las pequeñas colum-
nas que sostenían la galería. Miraba fija-
mente el mar, sobre el cual seguían bri-
llando claridades intermitentes. Despues 

de un largo silencio, alzó de nuevo la voz : 
— ¡Sois loca, pobre Juana!—dijo .— 

¡ Sois loca, como yo también lo he sido, y 
como todas lo somos al principio de la 
vida! Despues de todo, mi marido me ha 
hecho un servicio sin quererlo me ha 
aliviado de mi exceso de idealismo. La 
verdad es, querida mia, que recibimos 
una educación ridicula Esa educación 
etérea nos falsea el espíritu La ver-
dad es que no hay nada sobre la tier-
r a — ni en el cielo, mucho lo temo— 
que pueda responder dignamente á la idea 
que se nos da de la dicha Nos educan 
como si fuéramos espíritus puros, y no so-
mos más que mujeres, pobres hijas de 
Eva nada más Despues sentimos la 
necesidad de pisar la tierra ó de morir 
sin haber vivido Quien quiere hacer el 
ángel hace la bestia, ya sabéis ] Ah, 
Dios mío! Nadie ha entrado en la vida con 
un alma más pura que yo, ni con más ge-
nerosas ilusiones, os lo aseguro ni con 
más altas creencias Bien, ¿y qué? Yo 



he reconocido un poco más deprisa que 
las otras, gracias á mi buen marido he 
reconocido que todo eso carecia de objeto, 
de aplicación , de realidad que nadie me 
comprendía que yo hablaba un lenguaje 
extraño á nuestro planeta que yo era, 
en fin, la única de mi especie ha sido 
preciso que yo me resignára á caer que 
yo aceptára los únicos placeres reales que 
hay en el mundo Despues de haber so-
ñado amores extraordinarios, he tenido 
que contentarme con un amor ordinario 
porque no hay otro porque es necesario 
cumplir su destino, y el destino de la mu-
jer es amar y ser amada Ya lo veis, que-
rida mia, ¿ qué quereis ? soy un ángel caí-
do y trato de arrastraros en mi caída 
¿no es verdad? ¿ No es ése vuestro pensa-
miento? Lo leo en vuestros ojos ácada 
brillo de relámpago que pasa Por lo 
demás , la escena es completa Un cielo 
y un mar de fuego y yo aquí suelto 
el cabello y presentando mi frente al 
rayo ¡ Muy poético! ¿ no lo encontráis 

así ? Es igual, soy una miserable llena 
de orgullo al hablaros así ¡ siempre es 
tiempo para aprender todo eso! 

—¿ Y por qué me lo decis ?—preguntó 
Juana, que durante este extraño discurso 
habia recobrado un poco de calma. 

—¿Acaso lo sé yo misma?—contestó 
madame d'Hermany. ¡ Ah! ¡ gracias á Dios! 
Pié aquí la lluvia. 

Bajó dos ó tres escalones de la entrada, 
y expuso su frente desnuda á la lluvia, que 
empezaba á caer con toda su fuerza. Al 
mismo tiempo sacudía sus cabellos, y re-
cogiendo anchas gotas de lluvia en sus dos 
manos, bañábase la frente. 

—¡ Entrad, Luisa, entrad! os lo ruego— 
dijo dulcemente Mme. de Maurescamp. 

Ésta subió lentamente, y deteniéndose 
delante de Juana, dijo con acento altanero 
y breve: 

—¿ Será preciso decirnos adiós, supongo ? 
—¿Porqué?—dijo Juana levantándo-

se.—Yo no tengo la pretensión de reformar 
el mundo Os ruego solamente que no me 
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habléis jamas de vuestros amores ni délos 
mios sobre todo lo demás nos entende-
remos bien.... vuestra amistad quedará 
siendo para mí un gran recurso y espe-
ro que la mia podrá seros también útil. 

Madame d'PIermany la acercó á su pe-
cho y la abrazó estrechamente. 

—¡ Gracias!—dijo. 
Retiráronse á sus habitaciones. Dos ho-

ras más tarde, el dia naciente encontra-
ba á Juana sentada al borde de su lecho, 
húmedas las mejillas por el llanto y fijos 
los ojos en el vacío. 

IV. 

Nada hay que turbe más profundamente 
nuestro estado moral que descubrir los 
desfallecimientos de aquellos que personi-
fican para nosotros el bien y el honor, ya 
sean nuestros parientes , ya sean nuestros 
amigos. Cuando dejamos de estimar áaque-

líos en quienes habíamos colocado nuestra 
confianza y nuestro respeto, nos sentimos 
arrastrados á dudar de las virtudes mismas 
de que eran para nosotros la imagen sen-
sible. Los falsos ídolos nos hacen sospe-
char déla religión misma. 

Por esta razón, especiosa, pero muy 
humana, fué por la que Mme. de Maures-
camp, despues de haber reconocido amar-
gamente la indignidad moral de su amiga, 
cayó en un estado de duda y de abati-
miento tan penoso como lleno de peligros. 
De un carácter demasiado elevado para 
romper ruidosamente una amistad que le 
había sido tan querida y que era tan pú-
blica , no dejó por eso de sentir que aque-
lla amistad había muerto. Sin duda ella 
habia amado en Mme. d'Hermany sus cuali-
dades reales, pero más aún las que ella le 
habia concedido. La aureola radiante que 
le habia puesto en la frente estaba apaga-
da para siempre , y lo que es más triste, 
apagada en el fango, como un sol de fuegos 
artificiales. Hubiérale perdonado un amor 
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que, aunque culpable, hubiera sido justi-
ficado por el objeto ; hubiérale perdonado 
Petrarca, Dante ó Goethe, pero no le per-
donaba el bello Saville. No le perdonaba 
su hipócrita afectación para cubrirle de 
ridículo ; no le perdonaba, sobretodo, que 
hubiera intentado desmoralizarla á ella 
misma, exponiéndole con orgullo satánico 
sus depravadas teorías ; y tanto ménos se 
lo perdonaba, cuanto.que sentía que lo ha-
bía en parte conseguido, y que poco á poco 
el veneno iba filtrándose por sus venas. 

En efecto, bajo la impresión de este 
nuevo desencanto, Juana de Maurescamp 
vivia en el mundo con ménos ilusiones y 
optimismo que ántes. Observó con vista 
más experimentada lo que pasaba á su al-
rededor ; muchas expresiones que le habían 
parecido calumnias, le parecieron entónces 
verosímiles ; muchas amistades que habia 
creído inocentes, se le hicieron sospecho-
sas. Despues de haber visto en el mundo 
más virtudes de las que realmente hay, 
empezó á creer ,que no habia ninguna. 

Empezó á preguntarse si no sería cierto, 
como le habia dicho Mme. d'Hermany, que 
ella era única en su especie ; si sus senti-
mientos y sus ideas sóbrela vida, y en parti-
cular sobre el amor, no serian únicamen-
te producto de una educación artificial y 
de una imaginación engañada por las men-
tiras de los poetas; si el placer, en fin, tal 
cual era en la realidad, no valia más que 
nada. 

Es un espectáculo conmovedor y lleno 
de emociones el de una mujer joven y hon-
rada, cuando llega á esta etapa casi inevi-
table de la vida mundana, revolviéndose 
en medio de estas angustias, y sintiéndose 
á punto de caer bruscamente de un exceso 
de ideal á un exceso de realismo. 

A más de los filósofos, hay siempre 
gran número de curiosos que siguen con 
ínteres estos dramas íntimos. El mundo 
está lleno de gentes que nada mejor tienen 
en que ocuparse, que esperan, por otra 
parte, sacar algún provecho del desenlace, 
y que se esfuerzan, por consiguiente, para 



apresurarlo. Uno de los más ingeniosos en 
ese género era por entonces el Vizconde 
de Monthelin, muy conocido en la socie-
dad parisiense. Monsieur Monthelin amaba 
exclusivamente el amor, y ya esto era para 
él un título á los ojos de las damas. No 
jugaba, no fumaba, no asistía al círculo. 
Cuando, despues de comer, todos los invi-
tados se dirigían al salón de fumar, él se 
quedaba con las mujeres. Todo esto le 
daba grandes ventajas, de las cuales abu-
saba con placer. No era ya jóven, pero era 
todavía elegante, decidor, de maneras dis-
tinguidas, y tenía un corazón que era una 
verdadera sentina de corrupción. Había 
consagrado su existencia, ya larga, á es-
piar los matrimonios que estaban en pe-
ligro, y á rematarlos. Era su especialidad. 
Dos ó tres duelos afortunados—uno de 
ellos con el conde Santiago de Lerne, que 
le habia llamado el tiburón de los salones 
—habían completado su reputación. 

En el invierno que siguió á la tempora-
da que pasaron las dos amigas en Deau-

ville, vióse claramente que M. de Mon-
thelin miraba á Mme. de Maurescamp como 
una presa ya casi madura. Viósele estre-
char sus relaciones de amistad con M. de 
Maurescamp, al mismo tiempo que estre-
chaba el círculo de sus operaciones al re-
dedor de su mujer. Sus visitas fueron 
siendo más frecuentes ; procuró cruzarse 
siempre con ella en el Bosque, y se pre-
sentó en su palco con regularidad, los 
viérnes en la Opera, y los mártes en el tea-
tro Francés. 

En su profundo abatimiento moral y 
en su aislamiento desesperado, Juana su-
fría, casi sin defensa, la fascinación que 
ejerce siempre sobre su sexo la voluntad 
firme y determinada de un hombre. Sen-
tíasé poco á poco como dominada por un 
vértigo en medio de las sábias y continuas 
evoluciones que M. de Monthelin describía 
al rededor de ella. La jóven no tardó en 
concederle esos pequeños favores que son 
el preludio rutinario de un abandono com-
pleto. Así fué como adquirió la costumbre 
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de informarle de las visitas que pensaba 
hacer, de las casas en donde podría encon-
trarla por el dia ; indicábale también las 
horas en que era más probable que la en-
contrara sola en su casa; y en los bailes, 
como él no bailaba, ella le reservaba algu-
nas piezas sentada; es decir, ocasiones de 
hablar á solas detras del abanico, á la 
sombra de una cortina ó bajo las palme-
ras de una estufa. Estos manejos, á falta 
de otra cosa mejor, le producían cierta 
turbación que la ocupaba; la emocion del 
peligro, excitando sus nervios, le causaba 
la ilusión de un Ínteres verdadero. En re-
sumen: la pobre y noble Juana estaba 
probablemente en vísperas de la más vul-
gar caida, cuando un nuevo personaje in-
tervino en la acción. 

Era una mujer, una vieja, la Condesa 
de Lerne, madre de aquel Santiago de 
Lerne que habia sido herido en duelo al-
gunos años ántes por M. de Monthelin. 
Madame de Lerne habia sido siempre una 
mujer sin principios, pero muy inteligente. 

Habia tenido el buen gusto de no aparecer 
gazmoña despues de haber sido más que 
coqueta. Su indulgencia para las debilida-
des que ella habia conocido, su buen hu-
mor, su buen consejo, su posicion de fa-
milia y de fortuna, le aseguraban, no obs-
tante los.recuerdos un poco alegres de su 
juventud, la simpatía general. En su sa-
lón, muy solicitado, reuníanse las emi-
nencias. de la política, de la literatura y de 
las artes, á las cuales se mezclaban algu-
nas mujeres bonitas como para adornar el 
presagio. Juana de Maurescamp, con su 
elegante belleza y su tímida superioridad, 
era uno de los encantos de aquel salón 
modelo ; no habia atenciones ni halagos 
que la vieja Condesa no le prodigase para 
atraerla y retenerla. Dos razones la mo-
vían principalmente: la primera, podia 
confesarse, era realzar el brillo de sus re-
cepciones; la segunda, ménos ortodoxa, 
era hacer de Mme. de Maurescamp la que-
rida de su hijo. 

Hacía siete ú ocho años, aquella señora 



habia perdido el mayor de sus dos hijos, 
Guy de Lerne; el segundo, Santiago, 
acababa de salir del colegio de Saint-Cyr 
cuando murió su hermano, y viendo sola 
á su madre, presentó su renuncia para vi-
vir al lado de ella. Era un jóven bien do-
tado, que hubiera podido ciertamente, si 
lo hubiera querido, llevar sus dones natu-
rales hasta el talento. Pintaba con mucho 
gusto preciosas acuarelas; pero sobre todo, 
era excelente músico. Algunas de sus com-
posiciones, walses, canciones, sinfonías, 
eran de sobresaliente mérito. Mas ya sea 
por indolencia natural, ya por el desen-
canto de ver su carrera truncada, no pasó 
de simple dillettante, y lo que es peor, llegó 
á convertirse en un tronera. Excepto en 
los salones de su madre, donde el deber le 
retenia, veíasele frecuentar muy poco la 
buena sociedad, con la cual no parecía 
complacerse ; en cambio, frecuentaba mu-
cho otra clase de sociedades en que hallaba 
más agrado. Madarne de Lerne pensó ante 
todo en casarle, hay que hacerle esta jus-

ticia ; pero le encontró tan recalcitrante en 
este punto, que tuvo que conformarse con 
la idea de buscarle una relación que le sa-
case al ménos de las malas compañías. 
Desde hacía largo tiempo habia fijado sus 
miradas-para este loable objeto en Juana 
de Maurescamp, cuyo siniestro conyugal 
no habia escapado á su vejez experimenta-
da. Sin entrar con su hijo, respecto de esta 
cuestión, en explicaciones impropias, for-
mó sus planes, contribuyendo con todas 
sus fuerzas á realizarlos, para lo cual no 
dejaba pasar ocasion alguna de hacer que 
resaltáran á los ojos de su hijo los méri-
tos y perfecciones de aquella jóven seduc-
tora. Pero Santiago de Lerne, aunque evi-
dentemente notaba la extremada belleza 
de J uana y la superioridad de su inteli-
gencia , no habia parecido mostrar más que 
una indiferente curiosidad. Entónces fué 
cuando la Condesa, que atentamente vigi-
laba á la jóven, viéndola en peligro de caer 
bajo la garra de M. de Monthelin, resolvió 
intentar algún recurso heroico, mitad por 



el ínteres que le inspiraba su hijo, mitad por 
el ódio que sentia contra aquel hombre que 
habia estado á punto de matarle. 

Una mañana escribió á Juana para ha-
cerle saber que, salvo contraórden, iría á 
verla á las tres, porque tenía que confiarle 
algo importante y agradable. Juana, algo 
sorprendida de aquel misterio, la esperó. 
Á la hora expresada, vióla entrar en su 
gabinete seguida de un lacayo que llevaba 
un cestito. 

La Condesa tenía en sus brazos un pe-
queñísimo falderillo de larga y sedosa la-
na, verdadera miniatura de color blanco 
con manchas de fuego, oriundo de Méjico, 
y que hacía la admiración y envidia de los 
inteligentes. 

— Hermosa amiga mía—dijo madame 
de Lerne—me habíais dicho que estabais 
enamorada de Toby Pues bien ; permi-
tidme ofrecéroslo como prenda de amistad. 

Madame de Maurescamp exclamó : 
— j Cómo I ¿ Es posible, amiga mía ? 
— Hacía ya mucho tiempo—continuó 

madame de Lerne—que yo me pregun-
taba qué podría hacer para mostrar á una 
jóven y encantadora criatura como vos mi 
gratitud por vuestra bondad y vuestra 
fidelidad para esta vieja amiga Es tan 
raro que verdaderamente os estoy agra-
decida y me considero muy dichosa, os 
lo aseguro, de encontrar algo que pueda 
seros agradable. 

Juana no recordaba claramente en qué 
circunstancia habia manifestado ella esa 
pasión por Toby; pero, en fin, ella sin-
tió el precio de aquel sacrificio que le ha-
cian. 

— ¡ Ah, señora ! ¡querida señora!— 
exclamó toda confusa — ¿ cómo aceptar 
este sacrificio ? Es tan bonito, tan extra-
ordinario este pequeño animal ¡ Qué 
privación, Dios mió! y la preciosa 
cestita no en verdad 

La jóven, en vez de acabar su frase, se 
echó al cuello de Mme. de Lerne, lo que 
hizo aullar á Toby. 

— ¡ Yén, amor mío ! — dijo Juana co-



giéndole en sus brazos y llenándole de ca-
ricias. 

Sentáronse las dos damas, y madame 
de Lerne, respondiendo con Ínteres á las 
preguntas de Juana, le dio todas las ins-
trucciones necesarias sobre la manera de 
cuidar , de alimentar y áun de curar á 
Toby. 

Informóse despues de la salud de M. de 
Maurescamp. 

— Pero en realidad, no sé por qué os 
pregunto de él no hay más que mirar-
le ¡ una salud exuberante! Es un hom-
bre de hierro ; da gusto verle. 

— ¿Y vuestro hijo, señora — preguntó 
Juana — cómo sigue ? 

— ¿Mi hijo? ¡Ah! él es otro géne-
ro género delicado ya sabéis, natu-
raleza de artista ¡ y siquiera no hubiese 
más que eso! 

—Pero es un excelente hijo—dijo dul-
cemente Mine, de Maurescamp. 

— ¡ Oh ! es muy cierto; como hijo, no 
puede serlo mejor, no se puede dudar de 

ello Y decidme, querida mia, ¿es-
táis libre mañana ? Es mi dia, miércoles; 
¿quereis venir á comer con nosotros?..... 
Allí encontraréis á vuestra amiga d'Iler-
many 

—Con mucho gusto Creo que M. de 
Maurescamp no tiene ningún compro-
miso 

—¡ Magnífico entonces, bien! Pues cuen-
to con los dos. 

Madame de Lerne se levantó como para 
retirarse ; pero ántes hizo algunas caricias 
de despedida á Toby, y esto dió á madame 
de Maurescamp la ocasion de renovar sus 
muestras de gratitud. En fin, la frase que 
esperaba Mme. de Lerne, y que en caso 
necesario hubiera provocado, salió de los 
labios de Juana : 
' — ¡ Dios mió! ¿qué podría yo hacer á 
mi vez para seros agradable ? 

Madame de Lerne se volvió bruscamen-
te hácia ella, y mirándola con su amable 
sonrisa: 

—Casadme á mi hijo—le dijo. 



—¡ Ah! en cuanto á eso—exclamó ale-
gremente Mme. de Maurescamp — es una 
empresa de la cual me reconozco incapaz. 

— ¿ Por qué ?—contestó Mme. de Ler-
ne en el mismo tono.—Al contrario, me 
parece que sois más capaz que nadie de 
conseguirlo. 

Juana, sin responder, fijó en ella una 
mirada interrogadora. 

—De véras, sí—continuó Mme. de Ler-
ne. —Estoy segura de que sería más fácil 
que aceptára una mujer de vuestra mano, 
más bien que propuesta por cualquiera 
otra. 

— Sin duda estáis de burla, querida se-
ñora—murmuró Juana mirándola siempre 
con el mismo aire de sorpresa. 

— No es broma, no Si tuvieseis una 
hermana que se os pareciera, creo positi-
vamente que el negocio se arreglaría en 
seguida. 

—Os aseguro—dijo Juana—que no os 
comprendo ¡ Pero si vuestro hijo apé-
nas me conoce ! 

— Perdonadme..... os conoce perfecta-
mente ; Oh ! mi hijo es muy obssrva-
dor tiene gran perspicacia. Yo sé muy 
bien que os aprecia mucho No tengo 
que insistir en esto. Segura estoy de que 
en esta cuestión del matrimonio tendríais 
sobre él más influencia que nadie y si 
le recomendaseis alguna jóven de mérito 
una de vuestras amigas ¡ oh! sí, me pa-
rece que la aceptaría con los ojos cerrados-

— Pues yo no creo que conseguiría nada 
—exclamó Mme. de Maurescamp. 

— Y yo en cambio estoy segura Ha-
ced la prueba y lo veréis. 

Las dos se echaron á reir. 
—Pensad en ello, os lo ruego—añadió 

la Condesa—os hablo seriamente Bus-
cad entre vuestras amigas, entre vuestras 
relaciones ¡ Ah, me haríais un inmenso 
servicio ! 

— Lo malo del caso es, mi querida se-
ñora—replicó Mme. de Maurescamp— 
que vuestro hijo me causa un miedo es-
pantoso. 



— ¡ Vamos! —exclamó la Condesa como 
sorprendida. 

—Positivamente Tiene un aire tan 
burlón es tan mordaz, tan acerbo 
Y luego 

La jóven tuvo un momento de embarazo. 
— Y luégo, que es un tronera, ¿ no es 

eso ? 
— ¡ Dios mió, yo no sé !.... la verdad es 

que eso no me importa. 
— Sí, es cierto, tiene muy mala cabeza. 

Pero como todos los de su estilo, tiene 
un corazon de oro. Y ademas es de un 
trato tan agradable ¡ Ah, qué buena 
obra harías, mi querida hija, si me ayu-
darais á arrancarlo de las garras de esa 
Lucy Mary porque ahora es Lucy Ma-
ry , ya sabéis ! 

—¡ Ah ! 
— Sí de la Ópera..... la que hace de 

paje ¡ Es horrible, es espantoso, mi po-
bre hijo! Ya algún dia sabréis de estas 
cosas con vuestro hijo En fin, tratad 
de casar al uno y me haréis un gran ser-

vicio Os repito que si álguien hay en 
el mundo que pueda hacer este milagro, 
sois vos ¡ Adiós, querida mía ! 

La Condesa abrazó á la joven, y ya 
desde la puerta, en el momento de salir, 
añadió: 

—¿ Le diréis dos palabras mañana pol-
la noche, verdad ? 

— Bueno, yo probaré—dijo Juana. 
La Condesa de Lerne, muy satisfecha 

de su primera campaña, retiróse entónces 
definitivamente. No le faltaba razón para 
estarlo, porque por primera vez, desde 
hacia algunos meses, la imaginación de 
Juana se ocupaba de otro hombre que 
monsieur de Monthelin. Habia compren-
dido muy bien lo que Mine, de Lerne, con 
sus insinuaciones y sus reticencias malicio-
sas, habia tratado de hacerle entender que 
tenía en Santiago de Lerne un ferviente 
admirador. Esta noticia la llenaba de sor-
presa. ¿ Cómo ? ¿ Por qué ? ¿ Qué relación 
habia entre los dos ? Ella no sabía expli-
cárselo. Extendióse sobre una butaca, y 



empezó á buscar en su recuerdo las ocasio -
nes en que se babian encontrado las pala-
bras que él la habia dirigido, su actitud 
para con ella", la expresión de sus mira-
das, como si quisiera encontrar en aque-
llos detalles algo que confirmára las mis-
teriosas revelaciones de la vieja Condesa. 
Era muy cierto que ese joven, alto, frió, 
espiritual y hastiado, le habia intimidado 
siempre mucho; ella se sentia disgustada 
é inquieta cuando se le acercaba en algún 
salón. Sin embargo, parecióle recordar que 
él la trataba con una especie de cortesía 
excepcional, no teniendo con ella las bur-
las sarcásticas que no dejaba de dirigir á 
las demás mujeres. Complacíase con la idea 
de ser respetada por aquel libertino. Evo-
có el recuerdo de su agradable fisonomía 
altiva y fatigada, de sus ojos penetrantes, 
de sus mejillas afeitadas y de sus largos 
bigotes caídos. Sonrió á la idea de tomar 
con ese personaje, terror de su juventud, 
un aire protector y maternal; mas pare-
cíale que seguramente ella no se atrevería. 

Cuando estaba entregada á estas imagi-
naciones, á la vez que acariciaba con su 
blanca mano las grandes orejas de Toby, 
abrióse la puerta y dió entrada á la hermo-
sa figura y á las patillas azuladas de mon-
sieur de Monthelin. 

El pequeño Toby, que nunca habia vis-
to al tiburón de los salones, porque mon-
sieur de Monthelin no iba jamas á casa de 
Mme. de Lerne, le tomó, sin duda, por un 
malhechor, y dió pruebas claras de que, 
sin embargo, no le temia. Saltó de las ro-
dillas de su nueva ama, y se puso fiera-
mente delante de ella, ladrando con todas 
sus fuerzas, y enseñando los afilados dien-
tes á su enemigo. Nada desconcierta tanto 
la entrada de un hombre galante en casa 
de una mujer, sobre todo cuando tiene 
pretensiones á sus favores, como un inci-
dente pueril de ese género. Juana de Mau-
rescamp, á pesar de sus esfuerzos para 
contenerse, no pudo dejar de reir del con-
traste que ofrecía el aire amable que mon-
sieur de Monthelin no. quería abandonar, 
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y la inquietud visible que le causaba la 
agresión de Toby. Así fué como Toby, 
cual si hubiera entrado en el complot de 
maclame de Lerne, contribuyó humilde-
mente á preparar el éxito. M. de Monthe-
lin, despues de aquel principio, compren-
dió que era imposible una escena de amor. 
Limitóse, pues, aquel dia áhablar melan-
cólicamente del sentimiento en general, y 
se resignó á acariciar á Toby, ya que no 
pódia extrangularlo. 

Y. 

ISFo sin cierta agitación interior Juana 
de Maurescamp subió al dia siguiente en 
su cupé para dirigirse con su marido á casa 
de la Condesa de Lerne. Mucho la habia 
preocupado el traje y adornos que debia 
ponerse; despues de madura reflexión, ha-
bía determinado llevar un vestido serio, en 
armonía con la gravedad del papel que 

aquella noche habia de representar. Lleva-
ba sencillamente un traje de terciopelo co-
lor carmesí oscuro. Era lástima que sus 
brazos y sus hombros estuvieran al descu-
bierto, en su chispeante desnudez. La jó-
ven comprendia que la severidad de su as-
pecto disminuía un poco, mas no le era 
posible evitarlo. 

En la mesa estuvo colocada á la izquier-
da de Santiago de Lerne, que á su derecha 
tenía á Mme. d'Hermany. Como su imagi-
nación se habia excitado algo por la idea de 
ese culto secreto que Santiago tenía por ella, 
no dejó de parecerle al principio que ese 
culto era, tal vez, un poco excesivamente 
discreto. Monsieur de Lerne apénas dirigía 
la palabra, y se dedicaba por completo á 
su vecina de la derecha. A falta de otra co-
sa mejor, Juana puso oido atento á su con-
versación ; entre otras cosas oyó que mada-
me d'Hermany, despues de cambiar con 
Santiago algunas ideas más brillantes que 
verdaderas, le censuraba por su maligna 
costumbre de poner motes á todo el mundo. 
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— Supongo—dijo—que yo tendré tam-
bién el mió. 

— Sin duda—contestó Santiago. 
—¿ Y cuál es ?—preguntó la joven ru-

bia, tendiendo hácia él su frente angélica. 
—El Ajua mansa—respondió á media 

voz Santiago, inclinándose ligeramente. 
Madame d'Hermany se ruborizó; des-

pues, mirándole de frente con su candor 
de niña, 

— ¿Por qué el Agua mansa?—pre-
guntó. 

— Por nada es un nombre indio. 
— Y yo, señor—preguntó Juana, rien-

do—¿no tengo también el mió ? 
—¿Yos?—di jo él. Santiago fijó en 

ella sus ojos, la hizo un ligero saludo, y 
añadió con tono serio: — ¡ No ! 

Viéndola un poco embarazada, el jóven 
cambió enseguida la conversación, y se pu-
so á hablar de música, de los museos, de 
los países que ella habia visitado, pare-
ciendo que le proponía sus breves pregun-
tas sólo para tener el gusto de oiría res-

ponder, y mirándola con expresión, á la 
vez grave y dulce, como para animarla á 
que hablára. 

¡Oh, sí, decididamente habia en él algo 
de extraordinario ! Iíabia en la manera 
como Santiago le hablaba, la escuchaba y 
la miraba, una expresión indefinible de 
bondad y de estimación, que el jóven pa-
recía reservar para ella sola. ¿ Cómo era 
que no lo habia notado ántes ?.... ¡ Era mu} 
singular !.... y tanto más, cuanto que ella 
no era en nada, pero absolutamente en 
nada, el tipo de mujer que un hombre de 
aquella clase debia apreciar. En fin, era de 
todos modos mucha amabilidad de su par-
te, y Juana, desde el instante en que cre-
yó reconocerlo, propúsose con más celo y 
más ínteres que ántes, la tarea de casar á 
aquel jóven, que, á pesar de sus malas re-
laciones, conservaba aún algunos buenos 
sentimientos. Llegó aún á pasar revista en 
su mente á las jóvenes que ella conocía y 
que podían convenirle, mas no halló nin-
guna por el momento. 



Despues de la comida, muchos de los in-
vitados pasaron al salón de fumar; M. de 
Lerne iba á seguirlos, cuando su madre le 
detuvo. 

— Santiago—le dijo—toca tu último 
wals á Mme. de Maurescamps, ántes que 
llegue mucha gente ella no lo ha oido 
todavía estoy segura de que le gustará 
mucho. 
• —Sí , os lo ruego—dijo Juana. 

Monsieur de Lerne saludó, y se sentó 
delante del piano. Tocó su nuevo wals, y 
despues algunos otros trozos de música 
que Juana le pidió. Poco á poco, como su-
cede en tales casos, la mayor parte de los 
concurrentes, despues de haber prestado 
por cortesía, durante algunos minutos, 
atención-á la música, volvieron á anudar 
sus conversaciones, cada cual en su gru-
po. Madame de Maurescamp quedó sola, 
como dilettanti obstinada , al lado del piano 
y de Santiago, en uno de los extremos del 
vasto salón. 

Cuando el jóven acabó de tocar unas va-

naciones brillantes, y paseaba vagamente 
sus dedos sobre el teclado, Mme. de Mau-
rescamps juzgó que habia llegado el mo-
mento psicológico. 

— ¡ Qué talento teneis ! — dijo—y ade-
mas , se dice que pintáis muy bien. 

— Un poco. 
—¡ Qué cosas hay en el mundo tan ex-

trañas cosas verdaderamente inexplica-
bles !—murmuró la joven, como hablan-
do consigo misma. 

—¿ Soy yo acaso, el que os sugiere esa 
reflexión, señora? 

— Sí Teneis todas las aficiones que 
pueden hacer agradable á un hombre su 
hogar y vivís en el círculo. 

— ¡Dios mió qué quereis !—dijo 
monsieur de Lerne. 

— Señor —añadió Juana, cuyo aba-
nico se agitó más rápidamente. 

— ¿ Señora ? 
—¿ V ais á encontrar que soy muy in-

discreta ? 
— ¡ Soy tan indulgente ! 



—Vuestra madre desea mucho que os 
caséis. 

—No lo dudo, señora. 
—¿ Y vos no quereis ? 
—No, señora, de ninguna manera. 
—¿ Tendréis, sin duda, muchas razo-

nes para eso ? 
— Una sola: que no conozco en el mun-

do una mujer que sea digna de mí. 
— ¡ Ah ! ¡ Dios mió ! ' 
—Es decir, perdonadme —replicó 

Santiago con la misma gravedad : ¡ Estáis 
vos !.... pero no sois libre, en primer lu-
gar y en segundo , 

— ¿En segundo —preguntó la jóven, 
tendiendo el arco de sus cejas. 

—En segundo lugar que vos misma 
estáis á punto de acabar mal. 

— Pero, señor 
— Tened la bondad de perdonarme 

esa es mi opinion. 
— ¿ Y por qué ?—preguntó Juana. 
— Porque escogeis mal vuestros amigos. 
—Eso quiere decir, supongo, que hago 

mal en no tener por amigo á M. Santiago 
de Lerne ? 

—No, en verdad, no quería decir eso 
Y sin embargo, tal como me veis, yo 
había nacido para comprender y áun para 
compartir los amores de los ángeles. 

— ¡ Ah ! francamente—dijo riendo ma-
dame de Maurescamps—si he de creer la 
voz pública, estáis muy léjos de los amo-
res de los ángeles. 

— ¡' Qué quereis ! ¡ estoy desilusionado! 
—dijo M. de Lerne, riendo á su vez.— 
Vamos á ver, señora, ¿ quereis permitir-
me que os cuente una historia escanda-
losa? 

— La oiré con mucho Ínteres pero 
sospecho que tendré que irme á la mitad. 

—No lo creo. Es una historia que va á 
explicaros muchas cosas es la historia 
de mi primer amor en el cual me con-
duje yo como un ¡ Pero no anticipemos! 
Tenía entónces veintiún años, señora, y 
por extraña que la cosa pueda parecer, yo 
no habia amado nunca Yo tenía entón-



ees, preciso es decirlo, una idea muy ele-
vada del amor y de las mujeres, una idea 
casi santa. Habia en mi corazon un verda-
dero tesoro de desinteres, de pasión y de 
respeto que yo no deseaba colocar con li-
gereza.. Por fin, encontré á una mujer á 
quien amé como ella queria ser amada y 
que me amó como ella quiso. Pertenecia á 
la más alta nobleza. Estaba mal casada; 
no es necesario decirlo, era muy desgra-
ciada. Ya no era jóven, pero yo la amaba 
más, considerando que habia sufrido más 
largo tiempo Era, por otra parte, aun-
que rubia, muy bella todavía, y tenía tan 
timorata honestidad, que más de una vez 
me desesperó porque, en fin, aunque 
ella me fuese sagrada, yo tenía veinte 
años..... pero era necesario respetarla ó 
abandonarla, Nuestras citas eran raras y 
cortas. Su marido era celoso y la vigilaba 
de cerca. Habríamos podido encentrar al-
gunos medios vulgares de. reunimos en 
algún fiacre ó en casa de alguna amiga. 
Mas todo lo que era vulgar, todo lo que 

hubiera podido degradar nuestro amor nos 
repugnaba igualmente á los dos Pasá-
ronse algunos meses en aquel encanto y 
en aquella contrariedad. Á pesar de las 
reservas, seguramente muy penosas, que 
su conciencia me imponía, tal vez á causa 
de esas mismas reservas yo me sentia tan 
enamorado y tan feliz como 110 es posible 
serlo en el mundo. Tenía yo la inmensa 
satisfacción de considerar que yo devolvía 
á aquella mujer adorada toda su dicha 
atrasada y de no haber mezclado ningún 
remordimiento á esa dicha, porque lo poco 
que ella me concedía hubiera podido con-
cederlo á un hermano, y sin embargo, ese 
poco era para mí una suprema voluptuo-
sidad. En una hermosa noche del mes de 
Octubre, en la época de la caza, éramos 
vecinos en el campo ; su marido habia ido 
á pasar un dia á París A fuerza de sú-
plicas, y.bajo la fe del juramento, obtuve 
ser recibido en su alcoba durante una 
hora 

— Perdonad — dijo Mme. de Maures-
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camp levantándose un poco en su sillón;— 
¿ habrá llegado el momento de que me 
vaya? 

—No, no ; nada temáis. La alcoba es-
taba en el piso bajo del castillo y caia al 
parque Hácia media noche, entré por 
una ventana, un poco alta y de difícil ac-
ceso, al rededor de la cual liabia, lo re-
cuerdo perfectamente, enredaderas de jaz-
mines y de clemátides que exhalaban en 
la noche su exquisito perfume No sé si 
fué por efecto de ese aroma algo embria-
gador , ó por la impresión nueva para mí 
de aquella habitación íntima pero debo 
confesaros que aquella noche me mostré 
ménos resignado que de ordinario á los es-
crúpulos que se me oponían fué una es-
cena dolorosa que no puedo recordar sin 
avergonzarme La pobre mujer acabó por 
echarse á mis plantas, juntas las manos, 
suplicándome que me condujera honrada-
mente, preguntándome, con lágrimas en los 
ojos, si yo no era feliz, si podia serlo más, 
si querría la dicha á costa de su reposo, de 

su honor, de su misma vida porque ella 
no podría sobrevivir á una falta Al fin, 
ella venció. Mitad á sus lágrimas, mitad 
á mi propio sentimiento, que me decia, en 
efecto, que nada había más allá de las de-
licias y de la embriaguez de aquella amistad 
inocente y apasionada yo cedí. Dióme 
las gracias besándome locamente las ma-
nos , y yo salí por donde habia entrado 
Apénas hube puesto los piés sobre la are-
na del jardín, volví los ojos para enviarle 
un último beso, murmurando: «Hasta 
mañana.» Estaba de pié é inmóvil en el 
cuadro de la ventana, cruzados los brazos 
sobre el pecho, el busto ligeramente incli-
nado hácia atras, bañada por la claridad 
de la luna. Al beso que yo le envié, ella 
respondió con un ligero movimiento de 
hombros; despues, con su hermosa voz de 
contralto que yo adoraba, dejó caer lenta-
mente estas dos palabras: « ¡ indios im-
bécil !» Despues, no he vuelto á verla 
¡ Desde entonces me cerró para siempre su 
puerta, su ventana y su corazon ! 



Madame de Maureseamp le había escu-
chado con mucha atención. Así que hubo 
concluido, le miró fijamente. 

—¿ Y qué habéis sacado de eso?—dijo. 
— He deducido que las mujeres honra-

das no servían para mí. 
—En verdad, señor, que si para justifi-

car vuestro desprecio general por nuestro 
sexo no teneis otro motivo que ese re-
cuerdo de la juventud 

— ¡ Oh, tengo otros muchos ! — dijo 
monsieur de Lerne, 

Estas palabras fueron pronunciadas con 
un tono tan singular, que Juana dirigió vi-
vamente hácia él sus miradas. Sorprendióle 
la expresión casi dolorosa que súbitamente 
contrajo la frente y los labios de Santiago. 

—¡Los tengo horribles!—añadió insis-
tiendo. 
- Despues, con acento conmovido: 

—Sois una mujer jóven y llena de bon-
dades y de virtudes que yo estimo mu-
cho pero no puedo decir esos motivos, 
ni áun á vos misma. 

La jóven se levantó con cierto embara-
zo, y arreglándose el vestido : 

— Creo que me comprometo—dijo ale-
gremente. 

El se levantó á su vez diciendo: 
— Perdonadme si os he detenido tanto 

tiempo. 
— Pero 110 creáis que renuncio — dijo 

ella graciosamente cuando se alejaba. 
El se inclinó sin responder. 
La larga conversación de Mme. de Mau-

reseamp y de Santiago no habia dejado 
de despertar la curiosidad más ó ménos 
benévola de los invitados de Mme. de Ler-
ne. Juana lo comprendió, y para hacer 
desaparecer todo motivo de sospechas, dijo 
á la Condesa en alta voz al pasar junto 
á'ella: 

—No hay ninguna esperanza, querida 
señora; he perdido todo mi trabajo. 

La madre de Santiago, que habia es-
piado de léjos con vivo Ínteres la fisono-
mía de los dos interlocutores, no fué de la 
misma opinion que Juana; creyó, por el 



contrario, que la joven no habia perdido 
su trabajo, y que quedaba todavía alguna 
esperanza. 

VI. 

Se sabe bastante bien cómo nace el amor; 
mas se ignora completamente cómo nace 
la simpatía. Es casi imposible descubrir de 
qué manera se forman los hilos delicados 
y complejos que acercan de pronto dos co-
razones y dos almas en ese bizarro senti-
miento. Aunque las gracias femeniles no 
son un obstáculo para su desarrollo, tam-
poco son indispensables, puesto que la 
simpatía se encuentra á menudo entre per-
sonas del mismo sexo, y no se asusta de 
los cabellos blancos. Esta súbita armonía 
que se establece entre dos seres casi des-
conocidos uno á otro; esta vivacidad de 
impresiones mutuamente trasmitidas; esta 
inteligencia mutua en las miradas; esta 

facilidad de expansion y esta necesidad de 
confidencia, encuentran sin duda su orí-
gen en alguna secreta é íntima conformi-
dad de ideas, de gustos, de cualidades ó 
de defectos que nos es imposible precisar. 
Se habrá comprendido ya que Santiago de 
Lerne experimentaba por Juana de Mau-
rescamp ese sentimiento indefinible, y que 
Juana no estaba muy léjos de compartirlo 
despues de aquella conversación confiden-
cial. Aunque separados en apariencia por 
abismos, el libertino hastiado y la joven 
sin mancha se entendían ya á medias pa-
labras. A pesar de tantas diferencias como 
habia entre ellos, sentíanse un fondo co-
mún que los disponía á las mismas impre-
siones , á los mismos juicios, á las mismas 
pruebas en la vida, á las mismas alegrías 
y á los mismos dolores. 

Esos encuentros simpáticos son muy 
frecuentes en la vida mundana ; pero en la 
movilidad y dilatada extension de las re-
laciones parisienses duran no más que el 
espacio de una comida ó de una soirée. 
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Nace la complacencia, se llega áun á la 
exaltación, se confian mutuamente los se-
cretos, se llega casi hasta el amor, y des-
pues no vuelven á verse las personas hasta 
el año siguiente. Entre Mme. de Maures-
camp y Santiago de Lerne no podia suce-
der así; concurrían á los mismos salones, 
vivían en la misma sociedad , y de consi-
guiente, estaban destinados á continuar 
muy pronto la conversación interrumpida. 

Monsieur de Lerne, por otra parte, des-
pués de pensar en ello dos ó tres días, se 
dijo que debía una visita á Mme; de Mau-
rescamp. ¿ Por qué quería ella casarle ? ¿ qué 
significaba ese misterio ? De todas mane-
ras, era una muestra de Ínteres personal 
que requería alguna atención de su parte. 

Dirigióse, pues, una tarde á su casa á 
eso de las cinco. 

Allí encontró á M. de Monthelin insta-. 
lado cerca del fuego. Monsieur de Monthe-
lin, á quien ya desagradaba bastante la 
presencia de Toby, se exasperó tanto con 
la de M. de Lerne, que perdió enteramen-

te su moderación ordinaria. Contra todas 
las conveniencias, empeñóse en prolongar 
indefinidamente su visita, hasta el punto 
que Santiago de Lerne tomó el partido de 
retirarse primero, sin embargo de haber 
llegado el último. Monsieur de Monthelin 
no ganó mucho con esto, y la excesiva 
frialdad que le demostró Juana despues de 
la partida de Santiago le hizo compren-
der que habia cometido una torpeza. Para 
remediarla se apresuró, cosa muy frecuen-
te en el mundo, á cometer otra. 

—¿ Paréceme que no os ha gustado mu-
cho—-dijo sonriendo — que yo no haya 
cedido el puesto á M. de Lerne ? 

—Es muy cierto—dijo ella.—Yos ha-
bíais llegado ántes que él, y permanecer 
aquí despues que él se retiró es daros un 
aire de amo de casa al cual no teneis nin-
gún derecho, que yo sepa al ménos. 

—Teneis mucha razón—contestó M. de 
Monthelin ;—os pido mil perdones ; pero 
ya sabéis que el sentimiento no razona, 

• —Hace mal—contestó la joven.— Ade-



mas, me parece que estáis con M. de Ler-
ne, despues de vuestro duelo, en una si-
tuación que os obliga para con él á consi-
deraciones particulares. 

—Verdad es ; pero ¿ cómo tener valor 
para arrancarme? 

— Y á propósito—interrumpió ella — 
¿ cuál fué el motivo de este desafío ? ¿ se 
puede saber ? 

— ¡ Oh ! nada ¡ una simpleza ! 
— ¿ Una simpleza ? ¿ Qué simpleza ? 
—Una palabra ofensiva que me contaron 

que había sido dicha por él. 
— ¡ Ah ! ¿ Y qué palabra? ¿no 

quereis decírmela ? ¿ Preferís que yo la 
adivine ? 

—¿ Es decir, que ya la sabéis ?—dijo 
monsieur de Monthelin. 

— ¡ Oh ! ciertamente — dijo ella. 
—Es una verdadera necedad, ¿no es 

cierto ? 
—¡ No no tanto ! 
— De todas maneras, supongo que no 

es él quien os lo ha contado. 

— Monsieur de Lerne tiene mucho ho-
nor para hacer tal cosa;—contestó Juana. 

Viendo que la partida se volvía decidi-
damente en contra suya, M. de Monthe-
lin repitió aún algunas excusas y se des-
pidió. 

Por aquel proverbio persa: « hazte de-
sear y te amarán », las visitas del Conde 
de Lerne eran generalmente estimadas por 
las damas como pequeñas fiestas, muy ha-
lagadoras para las que eran favorecidas 
con ellas. 

Su gracia personal, sus talentos y hasta 
la opinion que tenían de sus malas costum-
bres, hacían de él un personaje particu-
larmente interesante. Fué, pues, para ma-
dame de Maurescamp una verdadera con-
trariedad pensar en que su primera visita 
habia encontrado tan poco agrado en su 
casa, y sobre todo, que había visto á mon-
sieur de Monthelin instalado allí como si 
gozára de una intimidad casi comprome-
tedora. 

Sin saber todavía de qué manera podría 



explicarse con M. de Lerne sobre un obje-
to tan delicado, esperó, sin embargo, con 
impaciencia el miércoles siguiente, en cuyo 
dia contaba encontrarle en la recepción de 
su madre. Mas al llegar á casa de la Con-
desa tuvo el disgusto de saber que San-
tiago tenía un fuerte dolor de cabeza y que 
se había acostado. Con razón ó sin ella, la 
jóven creyó ver en esta circunstancia una 
prueba de desden, ó por lo ménos, de mal 
humor para con ella. La estimación de este 
jóven, de vida tan poco ejemplar, había 
llegado á serle de pronto tan esencial, que 
la idea de dejarle por un tiempo indefinido 
bajo una impresión desfavorable respecto 
á ella, le pareció insoportable. En caso 
necesario, Juana era mujer de resolución; 
reunió, pues, todo su valor, y llamando 
aparte á la vieja Condesa: 

— E n verdad, querida señora—le dijo 
— que empiezo á creer que he desesperado 
muy pronto de la conversión de vuestro 
hijo Antes de ayer vino á mi casa, y 
como yo sé que él no es muy visitador, he 

creído que tal vez tendría que hablarme 
de algo serio Quizá del gran asunto de 
su matrimonio. Por desgracia yo no estaba 
sola, lo siento mucho.. .. sobre todo, si 
era un buen movimiento el que le lle-
vaba. 

—Nada más probable, hija mía Pero 
á Dios gracias, el mal no es irreparable, si 
quereis.;... ¿ Cuándo podría él tener el gus-
to de veros ? 

—¿ Cuándo?—repitió Mme. de Maures-
camp plegando la frente con aire de refle-
xion —Pues mañana, mañana por la 
noche, despues de comer Justamente 
mañana pienso quedarme en casa. 

— El lo sabrá, querida mía..... y estad 
segura de mi gratitud. 

.Madame de Maurescamp pasó todo el 
dia siguiente arrepintiéndose amargamente 
del paso que había dado, que M. de Lerne 
podía considerar como un avance. Si no 
venía, ¡qué mortificación! Y si venía, ¿no 
creería asistir á una cita ? ¿ No llegaría á 
figurarse que esta cuestión del matrimonio 
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HISTORIA DE UNA PARISIENSE. 

era sólo un pretexto que servía para cu-
brir una provocacion descarada ? 

La noche llegó. Monsieur de Maures-
camp, despues de jugar un rato con su 
hijo Roberto en el pequeño salón dorado 
de su mujer, salió, como tenía de costum-
bre , á fumar un cigarro en el boulevard. 
Juana continuó tocando febrilmente en el 
piano una serie de walsés y mazurcas, 
mientras su hijo, vestido de blanco con 
cinturon azul, bailaba con su niñera in-
glesa y con Toby. Al sentir que la puerta 
se abría, volvióse bruscamente ; era un 
criado: 

— ¿La señora Condesa recibe ? 
— Sí ¿ Quién está ahí ? 
•—El señor Conde de Lerne. 
—Hacedle pasar. 
La jóven cogió al niño con las dos ma-

nos y lo besó; despues sentóse gravemen-
te en una butaca, teniendo á su hijo en 
brazos, como las madonas tienen á su 
bambino. 

Santiago de Lerne, al entrar, vió este 

cuadro de santidad, que, á lo ménos Jua-
na así lo esperaba, le demostraría que las 
circunstancias eran más sérias y más res-
petables de lo que él quizá estaría inclina-
do á suponer. Monsieur de Lerne no pa-
reció, sin embargo, experimentar extra-
ñeza ni disgusto, y se puso á acariciar el 
pequeño Roberto, como si hubiera venido 
expresamente para eso. Despues de algu-
nos minutos, Mme. de Maurescamp tomó 
el partido de mandarlo á acostar, puesto 
que de nada le servia. 

En el momento en que el niño acababa 
de salir, una fuerte ráfaga de viento sacu-
dió las persianas del salón. 

— ¡ Ah, Dios mió !—exclamó Juana;— 
¿ escucháis ? Es una verdadera tempes-
tad ¡ y está nevando, me parece ! 

—Nieva mucho—contestó M. de Ler-
ne.— ¡ Se está muy á gusto junto al fuego 
con un tiempo así! 

— ¡ Cuando os digo que sois un hombre 
muy casero ! — exclamó Juana riendo. 

— ¡ Hola, volvemos á la cuestión ! 



Pero, señora, decidme en resumen, ¿por 
qué quereis casarme ? Una idea tan bizar-
ra no puede haber nacido de vos Si no 
comprendí mal la otra noche, fué mi ma-
dre quien os la sugirió. 

— Sí, ciertamente. 
— ¡ Ah ! es mi madre; ya lo sabía. 
El jóven permaneció un rato pensativo, 

y añadió despues: 
— Siento mucho no poder complacer á 

mi madre y complaceros á vos ; pero ya os 
lo he dicho; no quiero casarme. 

— Porque no existe en el mundo una 
mujer digna de vos, ¿no quedamos en 
eso ? 

— ¡ Por Dios, señora, permitidme algu-
nas explicaciones! Ya sabéis que en 
materia de religión los que no practican 
son precisamente los más exigentes y los 
más austeros Para ellos nunca se hace 
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bastante. Si yo creyese, os dicen, ya ve-
ríais cómo debe cumplirse yo liaría esto 
y lo otro en fin, la perfección. Pues 
bien ; eso me pasa á mí en cuestión de ma-

trimonio Yo comprendo el matrimonio 
de una manera tal, que nadie me parece 
capaz de comprenderlo como yo y hé 
ahí por qué renuncio á él. 

— Vamos, decidme, ¿ de qué manera lo 
comprendéis ?—preguntó la jóven con tono 
de ligera ironía. 

•—Os reiríais de mí si os lo dijera. 
•—No creo pero, en fin, probad. 
—Pues bien, señora, para mí el matri-

monio es el amor por excelencia Es po-
sible que el amor en el matrimonio sea un 
sueño; pero es el más bello de los sueños, 
y si alguna vez llega á realizarse, áun á 
.medias, no debe existir nada más dulce ni 
más sublime en el mundo. Es el único que 
merece verdaderamente el nombre de amor, 
porque es el único á quien la idea religiosa 
mezcla algo de eterno El divorcio, de 
que se habla mucho hace poco tiempo, me 
disgusta sobre todo por eso; porque arre-
bata al matrimonio el sentimiento de lo 
infinito Este sentimiento puede ser una 
contrariedad para las almas vulgares ó mal 



unidas; pero suponed dos seres que se lian 
escogido ántes de unirse, que se conocen 
bien, que se comprenden, que se estiman, 
que se aman, en fin y pensad cuánto de-
be añadir á la dicha de su perfecta unión la 
certeza de su extensión infinita Es un ca-
mino lleno de encantos para los dos enamo-
rados, camino que ellos ven con deleite per-
derse en un horizonte sin límite, y en el cual 
el cielo acaba por confundirse con la tier-
ra ¿ Os estoy fastidiando tal vez, señora? 

Juana hizo con la cabeza una señal ne-
gativa. 

— N o me es posible concebir—añadió 
monsieur de Lerne—una existencia más 
hermosa y más completa que la de esos 
dos viajeros, la de esos dos amantes que 
son al mismo tiempo dos amigos. Puede 
decirse que su vida se halla duplicada. Son 
más vivos sus sentimientos, sus alegrías 
son mayores; sólo sus penas se encuentran 
aminoradas. Si son inteligentes, como su-
pongo, aumenta aún su inteligencia. Si 
son buenos, se hacen mejores, por la es-

trecha unión, por el cambio continuo de 
sus impresiones, por la tierna emulación, 
por el deseo de no decaer en la estimación 
mutua. En los revueltos y azarosos tiem-
pos en que vivimos, hubiera imaginado 
yo con más encantos todavía esa unión é 
intimidad sin igual entre dos seres gene-
rosos y delicados, apoyándose y fortificán-
dose mutuamente para mantenerse á la vez 
con el corazon levantado y el gusto puro, 
para permanecer fieles á los antepasados, 
en lo que se refiere al honor, y á los anti-
guos maestros en lo que se refiere al arte; 
para admirar juntos lo que es eternamente 
bello, y despreciar lo que no lo es ; para 
refugiarse en las alturas como en un arca; 
para hablar allí de todo lo que en estos 
momentos agita la mente ó el corazon de 
los hombres ¿qué más ?..... para aso-
ciar sus creencias ó sus dudas para pen-
sar juntos alguna vez en Dios para 
creer en él, para buscarle ó para llorarle.... 
¡ Ya veis, señora, que es un puro delirio! 

La actitud de Juana miéntras estaba 



escuchando á M. de Lerne era encantado-
ra ; inclinada un poco hacia delante, mi-
rábale con sus hermosos ojos admirados, 
como si él hubiese hecho brotar á su vista 
una fuente de puras delicias, y sus labios 
se entreabrían como para beber. 

Cuando hubo concluido de hablar, San-
tiago de Lerne vio á la jó ven enjugar fur-
tivamente una lágrima que resbalaba por 
su mejilla ; y turbado él mismo, tuvo un 
movimiento irreflexivo de simpatía, y le 
tendió la mano. 

Juana retiró suavemente la suya y tomó 
un aire grave. 

—Perdonadme—dijo él;—yo creia que 
•éramos buenos amigos 

—¡ Todavía no !—murmuró ella. 
—¿Desconfiáis de mí? ¿Tengo acaso 

las apariencias de, un hombre que os hace 
la córte? 

— Cada uno tiene su manera—contestó 
•ella sonriendo débilmente. 

— Pues confesad que la mia sería muy 
«iugular. 

Monsieur de Lerne se puso á jugar, con 
mano un poco febril, con los objetos que 
adornaban la mesa. Sus ojos se detuvieron 
en una fotografía del pequeño Roberto; la 
cogió y se püso á mirarla atentamente. 

—¿Es bonito mi hijo, verdad?—pre-
guntó lajoven. 

—¡Encantador! Y decidme, ¿poi-
qué lo tomasteis en vuestros brazos al en-
trar yo ? 

—¡ No sé casualidad! 
—No, no fué casualidad Quisisteis 

decirme: «Si venis aquí como amigo, en-
horabuena Si venis como enamorado, 
ved mi respuesta.» 

—Es verdad ¿No os parece buena? 
— Seguramente no hay otra mejor—re-

plicó Santiago, cuya voz temblaba ligera-
mente ;—y si algo me admira—continuó 
diciendo con extraña animación—es que 
las mujeres que están amenazadas de caer 
no sean retenidas más á menudo por el 
recuerdo de sus hijos..... ¿Creen acaso que 
sus hijos no sabrán algún dia, por las fra-



ses del mundo que llegarán á sus oídos, 
cuál lia sido su conducta ligera ó culpa-
ble? Y el hombre que no respeta á su 
madre, ¿qué podrá respetar en el mun-
do? Juntamente con el respeto á su ma-
dre , lo pierde todo todo se desmorona 
á sus ojos no hay mundo moral des-
de el instante en que no tiene fe en su 
madre, no tiene fe en nada Es una vida 
de desilusión y abatimiento. ¡ Ah ! si las 
mujeres pudieran ver lo que pasa en el co-
razon de un hijo desgraciado en el momen-
to en que llega á saber á sospechar que 
su madre 

Monsieur de Lerne se detuvo de pronto, 
y su voz se ahogó en un sollozo 

Hizo un gesto de hombre incomodado 
de no poder dominar su emocion, volvió á 
un lado la cabeza y cubrióse los ojos con 
la mano. 

Juana habia oido hablar, como todo el 
mundo, de la juventud muy alegre de la 
Condesa de Lerne. Comprendió lo que pa-
saba por su hijo. 

Hubo un minuto de penoso silencio. 
Despues, Mme. de Maurescamp dejó brus-
camente su butaca, adelantó dos pasos y 
tendió la mano al joven. 

r 

Este se habia levantado también : sus 
ojos se encontraron. Estrechó fuertemente 
la mano que ella le presentaba, la saludó 
y partió. 

Despues de esta brusca partida, mada-
me de Maurescamp permaneció un instan-
te inmóvil; dió luego algunos pasos incier-
tos por el salón, y se dejó caer sobre un 
confidente: sumergióse en profunda medi-
tación , sosteniendo con una mano su her-
mosa cabeza morena y enjugando á ratos 
con la otra las lágrimas que rodaban len-
tamente de sus ojos. ¿Por qué lloraba? En' 
la turbación en que aquella escena la habia 
dejado, ella misma no hubiera sabido de-
cirlo. 

El sonido del timbre en el vestíbulo le 
hizo de pronto arrugar el ceño: un instan-
te despues la puerta se abrió y un criado 
introdujo á M. de Monthelin. 



— He sabido por Maurescamp que 110 
ibais á salir esta noclie—dijo— y me lie 
atrevido.,... 

— Os lo agradezco Sentaos junto al 
fuego. 

Una mirada habia bastado á Mr. de Mon-
thelin para comprender que Juana acababa 
de llorar. No era la primera vez de su vida 
que sorprendía señales de llanto en una 
mujer joven abandonada por su marido, y 
estaba acostumbrado á sacar, no sin razón, 
un augurio favorable á sus pretensiones. 
Precisamente por aquel tiempo el Barón de 
Maurescamp, dejando el cuerpo de baile, 
habia empezado á tener relaciones con una 
artista ecuestre, Diana Grey, americana, 
cuya aparición en el Circo de Invierno ha-
bia sido uno de los acontecimientos del 
año; veíasela. desde hacía unos dias guian-
do una pareja de caballos negros cuya 
procedencia nadie ignoraba. Monsieur de 
Monthelin juzgó que esa circunstancia 
no dejaba de tener alguna relación se-
creta con las disposiciones melancólicas 

en que encontraba á Mme. de Maures-
camp. 

El mote grotesco con que Santiago de 
Lerne habia adornado á M. de Monthelin, 
ha podido quizá arrojar sobre este perso-
naje , á los ojos del lector, un tinte ridículo 
que no correspondía en manera alguna á 
la realidad. Era en verdad un seductor te-
mible y peligroso. Tenía para con las mu-
jeres el prestigio singular que da á los hom-
bres el haber sido muy favorecidos de las 
damas, y les parecía más honroso ser des-
honradas por él que serlo por otro cual-
quiera. Era de buena figura, de fisonomía 
enérgica y valiente. Sin poderse decir de él 
que tenía gran inteligencia, á fuerza de 
aplicación y de gusto por su oficio habia 
llegado á adquirir una habilidad especial 
para adivinar las ocasiones y aprovecharlas. 
Sabía mejor que nadie que. habia en la vida 
de las mujeres horas de enervamiento y de 
depresión moral, horas, por decirlo así, 
indefensas, en las cuales un hombre pene-
trante y atrevido puede sacar terribles ven-



tajas. De esta manera se explica que muje-
res muy distinguidas sean algunas veces 
presas de la más vulgar galantería. 

Monsieur de Monthelin, en su sátíia es-
trategia al rededor de Mme. de Maures-
carnp, esperaba desde hacía mucho tiempo 
esa hora fatal con paciencia y asiduidad fe-
linas : en aquella ocasion creyó que había 
llegado ya. Despues de algunos minutos de 
una conversación banal que Mme. de Mau-
rescamp sostenía con aire distraído y cierta 
languidez, acercó él su silla al confidente 
en que ella estaba reclinada. 

— Apénas me escucháis—dijo ;—¿qué 
teneis ? 

—Nada. 
—¿Habéis llorado? 
— Es posible. 
—¿No soy yo un amigo bastante anti-

guo para recibir la confidencia de vuestras 
penas ? 

—Yo no tengo penas ¡ Qué sé yo lo 
que tengo! 

El la cogió suavemente las manos y se 

acercó más á ella, mirándola fijamente en 
los ojos. 

— Mi pobre niña—dijo á media voz— 
¡ si supierais cuánto os amo! 

La joven1 sintió que el brazo de M. de 
Monthelin la enlazaba. Parecía como que 
despertaba de un sueño; irguióse, y recha-
zándole bruscamente: 

— ¡Ah, mi pobre señor—exclamó—si 
supieseis qué inoportunamente venís! 

No había posibilidad de engañarse sobre 
el acento de su voz y la expresión de su 
fisonomía: el sentimiento que la animaba 
era el del más frió y severo desden. Mon-
sieur de Monthelin tuvo que reconocer que 
su olfato le había engañado aquella vez. 
No le quedaba más recurso que hacer una 
retirada honrosa. 

— Me parece—dijo con altivez—que el 
Conde de Lerne ha salido hace poco de 
a ( l u í ¡Vamos, es que toma la re van-
< # ! ¡es un golpe de buena guerra! 

Cogió su sombrero, hizo un profundo 
saludo y se dirigió á la puerta. 



Juana, así que estuvo sola, sedió cuen-
ta del peligro real que casi inconsciente-
mente había corrido. Entonces comprendió 
que algunos dias, quizá sólo algunas horas 
ántes, hubiera podido llegar á ser, sin 
amor, sin amistad, sin excusa, sólo por 
abandono de sí misma, sólo por abatimien-
to moral, la víctima inerte y estúpida de 
un necio libertino. Sintió cuán cerca había 
estado de ese abismo de miseria, y cuán le-
jos estaba ya. Comprendió que las lágri-
mas que acababa de verter eran lágrimas 
de dicha. Sintió en el fondo de su alma una 
especie de transporte, separó de su frente 
con ambas manos la masa espesa de sus 
cabellos, y murmuró: 

— ¡ Estoy salvada! 

VIL 

Casi consideramos inútil decir á nues-
tros lectores, y sobre todo á nuestras lec-
toras, que desde aquella noche, y sin más 
explicación, se estableció un trato frecuente 
y cada vez más íntimo entre Juana de Mau-
rescamp y Santiago de Leme. 

Juana entró en una nueva fase de su 
vida, y esta fase le pareció deliciosa. Sen-
tíase renacer; encontraba de nuevo las ilu-
siones, las creencias, los entusiasmos de 
sus primeros años; volvig á encontrar sus 
alas. Nada podía desear tan dulce como 
aquel sentimiento que la unia ya para siem-
pre á M. de Lerne, y que tanta semejanza 
tenía con sus más encantadores sueños. Sus 
dos almas se tocaban en cierto modo, por 
puntos tan delicados y tan sensibles , que 
quedaban como imantadas. Bien pronto 
fué evidente para ella que Santiago, como 



Juana, así que estuvo sola, sedió cuen-
ta del peligro real que casi inconsciente-
mente había corrido. Entonces comprendió 
que algunos dias, quizá sólo algunas horas 
ántes, hubiera podido llegar á ser, sin 
amor, sin amistad, sin excusa, sólo por 
abandono de sí misma, sólo por abatimien-
to moral, la víctima inerte y estúpida de 
un necio libertino. Sintió cuán cerca había 
estado de ese abismo de miseria, y cuán le-
jos estaba ya. Comprendió que las lágri-
mas que acababa de verter eran lágrimas 
de dicha. Sintió en el fondo de su alma una 
especie de transporte, separó de su frente 
con ambas manos la masa espesa de sus 
cabellos, y murmuró: 

— ¡ Estoy salvada! 

VII. 

Casi consideramos inútil decir á nues-
tros lectores, y sobre todo á nuestras lec-
toras, que desde aquella noche, y sin más 
explicación, se estableció un trato frecuente 
y cada vez más íntimo entre Juana de Mau-
rescamp y Santiago de Leme. 

Juana entró en una nueva fase de su 
vida, y esta fase le pareció deliciosa. Sen-
tíase renacer; encontraba de nuevo las ilu-
siones, las creencias, los entusiasmos de 
sus primeros años; volvig á encontrar sus 
alas. Nada podia desear tan dulce como 
aquel sentimiento que la unia ya para siem-
pre á M. de Lerne, y que tanta semejanza 
tenía con sus más encantadores sueños. Sus 
dos almas se tocaban en cierto modo, por 
puntos tan delicados y tan sensibles , que 
quedaban como imantadas. Bien pronto 
fué evidente para ella que Santiago, como 



á ella misma la pasaba, 110 contaba en su 
vida más que las horas en que estaban jun-
tos. Comprendíalo en' la expresión repen-
tina de su semblante, que parecía iluminar-
se en cuanto la veia; en la tierna emocion 
de su voz, en la presión suave y delicada 
de su mano. Veía que él buscaba tanto 
como le era posible, sin comprometerla, 
las ocasiones de acercarse á ella; y le agra-
decía igualmente su Ínteres y sus escrú-
pulos. Notaba que los gustos del jóven 
habían cambiado, haciéndose más sociable 
para complacerla, y sobre todo, para verla 
más á menudo. Sentíase dichosa y agra-
decida de todo esto que observaba, y más 
aún de su lenguaje y su respeto hácia 
ella. Jamas salió de sus labios una necia 
galantería; pero en cambio, cuando se 
dirigía á ella, usaba un tono de absolu-
ta confianza, y mostraba deseo de elevar 
la conversación, como para darle á com-
prender, sin decírselo, que no podia ha-
blarle de cosas vulgares como á todo el 
mundo, porque ella era superior al mun-

do entero y superior á todas las cosas. 
Juana supo un dia que él había roto sus 

relaciones con Lucy Mary. Esta noticia, á 
la ve¿, la llenó de encanto y de turbación. 
Preguntóse si este sacrificio, que induda-
blemente se hacía por ella, no la empeña-
ba demasiado para con Santiago. Se echó 
en cara que aceptaba toda su vida, cuando 
ella no podía darle en cambio toda la suya. 
Para tranquilizar su conciencia, la jóven 
resolvió, por un esfuerzo heroico, indu-
cirle sèriamente al matrimonio, emplean-
do con sinceridad todo su prestigio para 
conseguirlo. Ella le recordó que había 
aceptado la misión de casarle, y que era 
para ella una cuestión de honor el con-
seguirlo. 

—Ademas—añadió la jóven—recuerdo 
que cierta noche me expusisteis una teoría 
del matrimonio, que realmente me pareció 
edificante ; y sería, en verdad, muy sen-
sible que tan bello programa no se realizá-
se siquiera una vez en el mundo. 

—¿ Pero no estáis viendo — contestó 
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Santiago—que yo trato de realizarlo con 
vos ? 

Ella se ruborizó mucho, y le dirigió una 
mirada en que juntamente .se veia la timi-
dez y cierta incomodidad. 

— ¿ Espero que no vais á asustaros aho-
ra ? He puesto á vuestro hijo entre nos-
otros. Aunque yo quisiera ser más que un 
amigo para vos, no podría intentarlo sin 
deshonrarme ridiculamente á vuestros ojos 
y á los míos Sería un verdadero hipó-
crita..... Ya comprenderéis que es imposi-
sible. 

— A Dios gracias—exclamó Juana— 
pero lo que temo mucho, que es tamhien 
imposible, es que la amistad baste para 
llenar la vida de un hombre Yo me re-
conozco cruelmente egoísta, aceptando por 
tan poco, tocio vuestro corazon y todo 
vuestro porvenir. 

— Señora—replicó él alegremente—no 
me compadezcáis, porque os aseguro que 
no soy desgraciado..... Siento en mi alma 
cierto misticismo. En otros tiempos yo hu-

biera sido de aquellos que, despues de al-
gunas tormentas en la juventud, se refu-
giaban en las celdas de un claustro, ó en 
los desiertos de Port-Royal; y ciertamente 
que el!os no encontraban el encanto de una 
amistad como la vuestra Os aseguro 
con toda formalidad, que vos sois mi refu-
gio y mi salud. Hay .por 'todas partes un 
verdadero desbordamiento de materia que 
yo he podido aceptar hasta aquí, pero del 
cual estoy al fin saciado... . Yiviayo como 
sumergido en el fango que ahora me ins-
pira repugnancia En resumen, estoy 
hambriento de un ideal elevado y áun aus-
tero , que encuentro tan sólo en este senti-
miento que me atrae á vos; porque este 
sentimiento, que es el amor, mucho lo te-
mo , es también una religión. Estad, pues, 
tranquila. Sobre todo , sed dichosa. Amad-
me mi poco, y 110 hablemos más del asun-
to Voy á leeros una página de vuestra 

querido Tennyson, el más casto de los 
poetas. Es una lectura muy propia del mo-
mento. 
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Otra noche, algunos meses más tarde, 
era ella laq ue le tranquilizaba. Juana debía 
partir al día siguiente para pasar una tem-
porada en Dieppe con su madre y su hijo. 
Monsieur de Lerne había venido á despe-
dirse. Aunque la separación debia ser corta, 
no podia la joven defenderse de cierta emo-
ción y desfallecimiento. Temerosa quizá de 
mostrarse más tierna de lo que deseaba, 
llevó aquella noche la reserva hasta la frial-
dad. Monsieur de Lerne, sorprendido de su 
actitud fría, y en cierto modo llena de em-
barazo, se sintió á su vez contrariado y. 
estuvo silencioso. No tardó mucho en le-
vantarse para despedirse. Al darle la mano, 
ella sorprendió en su mirada una expre-
sión singular de inquietud y desconfianza. 

—Apuesto á que adivino vuestro pen-
samiento—dijo la jó ven sonriendo. 

— ¡ Es posible ! 
—Os preguntáis si seré yo capaz de de-

ciros también, como lo hizo aquella dama: 
¡ Adiós, imbécil! 

— Sí, os lo confieso Y realmente, 

tendríais razón para hacerlo, porque los 
dos somos muy locos. ¡ Mucho lo temo! 

— ¡ Ah, desgraciado!—replicó Juana 
—no digáis eso Yos mismo no lo pen-
sáis así.... ¡Os estoy, por el contrario, tan 
agradecida!.... ¡ Me hacéis tan feliz, amigo 
mió ! Mirad, voy á deciros una cosa que 
me parece que no ha de sorprenderos mu-
cho pero, en fin, que tengo verdadera 
satisfacción en decirla ¡ Yos me habéis 
salvado ! ¡sin vuestro auxilio yo estaba 
perdida ! Y ahora, sería muy doloroso que 
me perdiera con vos.,... ¡ Ay, amigo mió! 
caeríamos de tanta altura ! Tensadlo bien: 
¡ seriamos cien veces más culpables que los 
demás !.... Seriamos viles, ¿ no es verdad? 
Quedemos, pues, siendo lo que somos 
Yo os amaré, os estimaré, os bendeciré, 
querido amigo, con toda la sinceridad de 
mi corázon Y ahora, adiós, mi querido 
imbécil. No dejeis de escribirme. 

Así era como se confortaban y realza-
ban mutuamente sus propios sentimientos, 
cuando se sentían desfallecer. 



Preocupada de dar á sus relaciones un 
carácter más noble y elevado, la joven ha-
bia rogado á Santiago que le trazára una 
especie de plan general de estudios, y que 
le escogiera sus lecturas. Era — decia— 
para que no se fastidiase mucho á su lado. 
Santiago pasó el tiempo de su ausencia 
formándole una biblioteca en que los es-
critores del siglo xvn ocupaban el puesto 
de honor, entre las obras de crítica moder-
na, y numerosas colecciones de memorias 
históricas. Este fué el objeto de su corres-
pondencia durante el tiempo que Juana 
estuvo en Dieppe. Despues de su vuelta, 
se arrojó con ardor sobre su biblioteca, y 
desde entonces hubo entre ella y Santiago 
un lazo más, el que une al discípulo con 
el maestro; porque M. de Lerne, que tenia 
bastante instrucción, era para ella un guía 
y un comentador lleno de gusto. Desde ese 
momento, sus conversaciones, sus simpá-
ticas preferencias, y áun sus discusiones 
sobre literatura é historia, añadieron nue-
vo ínteres á su tierna amistad. 

VIII. 

Estas amistades reparadoras, que son el 
sueño de tantas mujeres desgraciadas en 
sus matrimonios, al ménos de las mejo-
res , necesitan, para permanecer puras, no-
bles y elevados caracteres, y áun podría 
añadirse que circunstancias excepcionales 
como las que habían acercado á M. de 
Lerne y Mme. de Maureseamp. De todos 
modos, es una verdad que esos amores 
existen en el mundo, aunque el mundo no 
cree en ellos. El mundo no mira con gus-
to los méritos que sobresalen de la medida 
común, que es la suya; y por otra parte, 
los amores inocentes, desdeñando toda hi-
pocresía, se ocultan ménos que los demás, 
y dan pábulo á la maledicencia. No debe, 
pues, sorprender mucho que el público 
juzgase con su ordinario escepticismo y 
grosería las delicadas relaciones que se ha-



bian establecido entre Juana y su amigo. 
Por otra parte, si algún hombre habia 

que fuese más que los otros, incapaz de 
sentir delicadezas de ese género, era el Ba-
rón de Maurescamp. Aunque era muy ce-
loso, más por vanidad que por amor á su 
mujer, no se le ocurrió jamas desconfiar 
de su amigo M. de Monthelin, que, sin 
embargo, habia estado tan á punto de ar-
rebatarle la honra ; pero en cambio, con 
el tacto exquisito y habitual de su cofra-
día, no dejó fijar los ojos alarmados en las 
relaciones intachables de su mujer con el 
Conde de Lerne. Detestaba instintivamen-
te á Santiago, que bajo tantos aspectos le 
era superior; muchas veces le habia tenido 
por rival, y por rival afortunado, en las 
regiones de la galantería, donde la distin-
ción de las maneras y la elevación de sen-
timientos conservan todavía su prestigio, 

jrafcj^. Monsieur de Maurescamp juzgó muy duro 
aceptar la rivalidad de aquel hombre hasta 
en su interior conyugal; y preciso es con-
venir en que, si no hubiera sido él mismo 

el más torpe y el más culpable de los ma-
ridos, su susceptibilidad en aquella:ocasion 
no hubiera dejado de ser muy excusable. 

Juana habia notado más de una vez el 
mal humor que manifestaba su marido con 
motivo de las atenciones de M. de Lerne 
para con ella; pero, satisfecha de su ino-
cencia, habíase inquietado poco de aquello. 
Sin embargo, durante su permanencia en 
Dieppe, le dió muchas veces á leer las 
cartas que recibía de Santiago, como para 
tranquilizar su espíritu, haciéndole ver el 
carácter puramente amistoso de sus rela-
ciones. Para convencerlo mejor, ingeniá-
base ella también algunas veces, aunque 
haciéndose violencia, para hacerle perma-
necer en su salón, entre ella y Santiago, 
quitando así á sus hábitos de intimidad 
toda apariencia de misterio. Mas no con-
siguió, á pesar de todas esas precaucio-
nes y cuidados, el resultado que se pro-
ponía. Monsieur de Maurescamp, como 
era natural, encontrábase poco á gusto, y 
podría decirse que estaba entre ellos fuera 



de su centro ; sentíase humillado é irritado 
del papel inferior que representaba allí; 
encogíase de hombros, decía alguna burla 
grosera y denigrante, y se iba. Pero la 
verdad tiene tanta fuerza que él mismo se 
sentía inclinado á creer que su trato era, 
en efecto, puramente sentimental é inte-
lectual. No por esto conservaba, sin em-
bargo, ménos odio contra M. de Lerne; y 
ese ódio, violento y oculto, no esperaba 
más que una ocasion para revelarse. 

Por desgracia, la ocasion no debia tar-
dar en presentársele. 

Monsieur de Maurescamp, como ya he-
mos dicho, estaba desde hacía un año pró-
ximamente en relaciones amorosas con 
Diana Grey, la joven americana, artista 
ecuestre que estaba entónces muy á la mo-
da en París. Esta criatura, hija de un acró-
bata de baja ralea, y criada en el fango, 
tenía la belleza fresca y pura del lirio. Pá-
lida, delgada, elegante, de una perfección 
verdaderamente plástica, de una deprava-
ción refinada, á la cual se unia cierta fero-

cidad anglo-sajona, había conseguido, por 
la reunión de todas estas cualidades, do-
minar completamente al Barón de Mau-
rescamp. Habíale inspirado uno de esos 
amores terribles y serviles, que son en su 
general un triste privilegio de la vejez, 
pero que algunas veces los jóvenes sacia-
dos lo sufren también por un anticipo de 
herencia, La jóven habia empezado con-
quistándole por su belleza, y sobre todo 
por su boga, y acabó de subyugarlo, tor-
turándolo con sus caprichos fantásticos y 
sus desórdenes. Hay hombres á quienes 
como á la mujer de Sganarelle, les gusta 
que les peguen, y por lo visto, M. de Mau-
rescamp era uno de ellos, y la graciosa 
americana se encargó de complacerlo. Si á 
Diana Grey se le hubiera antojado, hubié-
rale hecho pasar á escobazos por uno de 
esos aros de papel que ella atravesaba to-
das las noches en los ejercicios del circo; 
pero ella prefirió que la regaláran un pre-
cioso hotel en la avenida del Bois de Bou-
logne, y todo lo demás necesario para vi-



vir en él con lujo. Mediante esta compen-
sación , ella accedió, al espirar su contra-
to, á renunciar á la carrera artística, col-
mando de ese modo los votos de M. de 
Maurescamp. 

En los primeros dias de Abril de 1877, 
aquella joven singular tuvo el capricho de 
dar á conocer su hotel, invitando algunos 
amigos á un almuerzo. Ella misma hizo 
la lista de los convidados, y con gran dis-
gusto de M. de Maurescamp, escribió en 
esa lista el nombre del Conde de Lerne, 
á quien apenas conocia, pero del cual ha-
bia oido hablar mucho ; porque el Conde 
habia dejado en la alta bohemia parisién 
una gran reputación de compañero alegre 
y de hombre galante. Santiago habia roto 
definitivamente sus relaciones con aquella 
sociedad de que Diana Grey era una de 
las más brillantes estrellas; pero temió, y 
muy sin razón, disgustar á M. de Mau-
rescamp si rehusaba la invitación de su 
querida, y aceptó. 

Diana Grey colocó á M. de Lerne á su 

derecha, y desde el principio del almuerzo 
ocupóse de él con marcada predilección. 
Santiago hablaba perfectamente el inglés, 
y la jóven parecía complacerse en hablar 
con él esa lengua, que M. de Maures-
camp no conocia. En tanto, como le era 
posible hacerlo sin grosería, Santiago tra-
taba de sustraerse á las atenciones y á la 
amabilidad excesiva de su vecina, procu-
rando siempre sostener en francés la con-
versación ; pero resueltamente ella no lo 
deseaba así y continuaba hablán-lole en 
inglés, bebiendo á su salud las copas lle-
nas de pale-ale, que alternaban entre las 
copas del oporto. Al propio tiempo, la 
americana lanzaba miradas desdeñosas y 
provocativas á M. de Maurescamp, que 
ocupaba frente á ellos el centro de la mesa, 
y que mostraba á las claras su desconten-
to. Las mujeres de la especie de Diana 
Grey suelen usar de estas feroces represa-
lias contra los hombres que las compran. 

El almuerzo fué un poco frío. Sólo la 
dueña de la casa parecía divertirse con 



franqueza. Santiago de Lerne, deseoso de 
sustraerse á aquella situación enojosa, tomó 
pretexto de una cita de negocios, y Se re-
tiró en cuanto acabaron de almorzar. 

Diana Grey, así que le vió salir, encen-
dió un cigarrillo, y dejándose caer sobre 
un diván, continuó saboreando su fruto. 
Apercibióse entonces de que M. de Mau-
rescamp la miraba, y para arreglarlas co-
sas, le dijo en voz alta con su acento ex-
tranjero : 

— Querido mió, ¿ sabéis que es muy 
simpático el amante de vuestra mujer 
y que estoy un poco encaprichada por él ? 

—¿Estáis borracha, Diana? — le dijo 
monsieur de Maurescamp, que se puso sú-
bitamente muy encendido. — ¡ Estáis bor-
racha y olvidáis de quién estáis hablando! 

—¿Por qué? ¿porque hablo de vuestra 
mujer ? Y entónces, ¿ para qué me ha-
bíais vos mismo de ella, amigo mió ? 
Me habéis dicho que es un pedazo de hie-
lo ¡hielo..... sí y vosotros creeis eso, 
pobres tontos! Es cosa muy graciosa 

eso.de que todos los maridos crean que sus 
mujeres son de hielo..... Mientras que nos-
otras, nosotras sabemos lo contrario 
por sus amantes. 

Y la jóven continuó echando tranquila-
mente, por entre sus labios de rosa, lio-e-
ras bocanadas de humo hácia el techo. ° 

—Está completamente borracha—dijo 
á M. de Maurescamp uno de los convida-
dos.—Es lástima que tenga este defecto... 
porque sin eso, sería perfecta. 

Una hora despues, cuando todo el mun-
do se hubo retirado, Diana Grey confesó 
secretamente á M. de Maurescamp que ella 
estaba efectivamente borracha, y que por 
consiguiente, todo lo que habia dicho y 
nada, era una misma cosa,- despues de lo 
cual pidió y obtuvo su perdón. 

Pero Mme. de Maurescamp no fué per-
donada. Hacía mucho tiempo ya que su 
mando habia dejado de amarla, y también 
que habia empezado á odiarla. Porque en 
esos matrimonios desiguales, raras veces 
las disensiones acaban en in diferencia. Las 



odiosas y cínicas palabras dichas pública-
mente por Diana Grey eran, por lo demás, 
muy propias para exasperar á M. de Mau-
rescamp. Sin tener gran imaginación, te-
nía la suficiente para representarse á su 
esposa, de quien él no habia conocido más 
que una frialdad desdeñosa, abandonán-
dose con otro á los más vivos trasportes 
de la pasión, y esta imágen, que hubiera 
sido desagradable para cualquiera, lo era 
en grado supremo para un hombre tan 
vanidoso, tan altivo, tan mimado y tan 
sanguíneo como lo era el Barón de Mau-
rescamp. No se le ocurrió pensar que po-
día ser injusto hacer depender el reposo, 
el honor y la vida de su mujer de las char-
latanerías de su querida despues de beber. 
Desbordáronse en su corazon los senti-
mientos de despecho, de celos y de ódio 
que durante tanto tiempo se habían ido 
allí acumulando contra su mujer y contra 
Santiago de Lerne, y resolvió poner fin á 
sus relaciones vengándose á un mismo 
tiempo de los dos. 

La ocasion para un duelo con Santiago 
le pareció singularmente oportuna : los in-
cidentes del almuerzo podían darle para 
ese duelo un pretexto especioso que ten-
dría la doble ventaja de dejar el nombre 
de Mme. de Maurescamp fuera de la que-
rella, y la de asegurarle la elección de ar-
mas. Manejaba notablemente la espada, y 
aunque era hombre de valor, no estaba 
muy dispuesto á despreciar esa ventaja. 

IX. 

El Barón descendió por la avenida de 
los Campos Elíseos, turbia la mirada, y • 
con un cigarro apagado en la boca. Veinte 
minutos despues entraba en el círculo y 
encontraba allí á alguno de sus convida-
dos de la mañana; entre otros á M. de 
Monthelin y á M. d'Hermany, con quie-
nes se encerró en un gabinete particular. 
Díjoles confidencialmente que se conside-
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raba ofendido por la conducta inconve-
niente del Conde de Lerne en casa de Dia-
na Grey ; por su afectación en hablar con 
ella en inglés durante todo el almuerzo, 
sabiendo perfectamente que él, Maures-
camp, dueño de la casa, ignoraba aquella 
lengua; en fin, por su actitud, que había 
sido impertinente hasta la provocación. 
Monthelin y d' Hermany, delicados en 
cuestiones de honra, no pusieron objecion 
alguna por la futileza de aquellos motivos, 
comprendiendo que ocultaban otros "más 
serios y legítimos, que las conveniencias 
exigían que permanecieran en la sombra. 
Monsieur de Maurescamp añadió que tenía 
por principio y por sistema terminar aque-

• lia clase de asuntos con la mayor brevedad 
posible, á fin de evitar que trascendieran 
al público, y prevenir la intervención siem-
pre sensible de las mujeres. En consecuen-
cia, rogaba á aquellos señores que tuvie-
ran la bondad *de dirigirse inmediatamente 
á casa de M. de Lerne, y cumplir allí la 
misión que él confiaba á su amistad. 

Monsieur de Monthelin hizo observar 
que su duelo personal con M. de Lerne le 
imponía la obligación de recusarse en aque-
lla circunstancia. Monsieur de Maures-
camp lo reconoció así, y se dirigió entón-
ces á otro de sus amigos, M. de la Jardye, 
miembro también de aquel círculo, y á 
quien M. d'Hermany fué á buscar en se-
guida á uno de los salones próximos. Mon-
sieur de la Jardye adoraba aquellas oca-
siones que le permitían desplegar toda su 
importancia. Por respeto á las convenien-
cias trató flojamente de hacer escuchar al-
gunas palab ras conciliadoras; pero también 
él habia asistido al almuerzo de Diana 
Grey, y acabó por confesar, puesto que le 
pedían su opinion con franqueza, que ha- . 
bian pasado en aquel almuerzo cosas un 
poco difícil de digerir, bajo todos aspectos, 
por su amigo el Barón de Maurescamp; 
por cuyas razones, en definitiva, estaba 
dispuesto á prestarle su concurso en cali-
dad de testigo. 

Monsieur de Lerne estaba entre tanto 



muy léjos de esperar la fiesta que se pre-
paraba para él. Hácia las seis, despues de 
su paseo habitual por el Bosque, volvió 
tranquilamente á su casa. Allí encontró, 
no sin sorpresa y no sin disgusto, las tar-
jetas de M. de la Jardye y M. d'fíermany, 
bajo un sobre cerrado, y con esta anota-
ción puesta de lápiz : 

« Desean veros para un asunto personal 
del Barón de Maurescamp. Tendrán el ho-
nor de volver á las seis y media, » 

Santiago no tuvo que hacer muchas re-
flexiones para comprender de qué se tra-
taba. Aunque ignoraba las infames pala-
bras de Diana Grey, despues que él se 
retiró, la irritación de M. Maurescamp 
durante todo el almuerzo no le había pa-
sado desapercibida, y con la lucidez natu-
ral á las imaginaciones vivas, comprendió 
en seguida la verdad de la situación. 

Monsieur de Maurescamp aprovechaba 
el primer pretexto que se le ofrecía para sa-
tisfacer su ódio de marido celoso sin com-
prometer el nombre de su esposa. 

Monsieur de Lerne nada tenía que obje-
tar á esto. Escribió, pues, á dos de sus 
amigos, Julio de Ramberty John Evelyn, 
inglés el segundo, é hizo llevar en seguida 
las cartas. 

Algunos momentos despues que M. de 
la Jardye y M. d'Hermany, llegaron aque-
llos dos señores. Santiago dejó reunidos á 
los cuatro testigos, y se dirigió á una ha-
bitación inmediata. 

El asunto era de aquellos que no se dis-
cuten mucho tiempo, porque todos los inte-
resados saben que bajo el motivo ostensi-
ble del lance hay otro que es el verdadero, 
y que, de común acuerdo, no puede ser 
discutido, ni indicado siquiera. Á los mo-
tivos de queja alegados por M. de la Jar-
dye y M. d'Hermany en nombre del Barón 
de Maurescamp, M. de Rambert y mister 
Evelyn respondieron, en nombre de su 
apadrinado, que aquellas ofensas eran pu-
ramente imaginarias ; pero que, supuesto 
que M. de Maurescamp se consideraba 
ofendido, M. de Lerne no podia ménos de 



estar á su disposición. Por lo demás, mon-
. sieur de Lerne era de opinion, como M. de 
Maurescamp, que el asunto debia de ter-
minarse tan pronto como fuera posible y 
ántes de que el mundo se ocupára de él. 

En cuanto á la elección de armas, los 
testigos de M. de Lerne no se mostraron 
tan acomodaticios ; habían recibido de San-
tiago, bajo la promesa formal de guardar 
el secreto, una confidencia delicada, 

— En principio — les dijo — acepto la 
espada, lo acepto todo; pero ya sabéis que 
hace dos años, en mi desafío con Monthe-
lin, fui herido en el brazo derecho ; y de 
resultas de esa herida me ha quedado el 
brazo algo debilitado; es poca cosa, y de-
pende en parte del tiempo; pero, en fin, 
podría perjudicarme en el lance Tomar 
como pretexto esta ligera enfermedad para 
exigir la pistola, no me es posible por-
que no se conoce á la vista. Todo el mun-
do me ve tocar el piano con mano firme, y 
se creería que yo invento una excusa para 
librarme de la espada de Maurescamp, que 

es un gran tirador. Así, pues, por vuestro 
honor y por el mió, ¡ni una palabra de mi 
brazo! Pero si podéis conseguir, por 
alguna razón aceptable, que el desafío sea 
á pistola, yo lo veria con gusto. 

Esforzáronse, por tanto, sus testigos en 
demostrar á los del Barón, que la calidad 
de ofensor ó de ofendido, empeñado el lan-
ce en la forma que lo estaba, era realmen-
te dudosa entre los dos adversarios. La 
provocacion de M. de Maurescamp á mon-
sieur de Lerne, por incidentes cuya futile-
za es imposible desconocer, no puede en 
realidad considerarse como una verdadera 
agresión. Parecíales, por tanto, que era 
realmente justo que la elección de armas 
correspondiese á aquel á. quien se venía á 
provocar sin motivo suficiente; por lo mé-
nos, debia dejarse á la suerte esa elección. 

Monsieur de la Jardye y M. d'Hermany 
respondieron con ceremoniosa frialdad que 
no podia sostenerse esa trasposición de pa-
peles en aquel desgraciado asunto, y que 
la negativa persistente en reconocer los 



derechos de su apadrinado á la calidad de 
ofendido, equivaldría de parte del Conde 
de Lerne á una negativa de reparación 
que no podia ciertamente entrar en sus in-
tenciones. Los padrinos de Santiago cre-
yeron que no debian insistir más. 

Fué despues una cuestión muy debatida 
por el público, la de saber si habian pro-
cedido bien. Pretendían unos que los pa-
drinos del Conde, una vez enterados de su 
enfermedad, por ligera que fuese, no po-
dían dejar que se empeñase el combate 
en condiciones evidentemente desiguales; 
otros, más competentes al parecer, soste-
nían que los testigos, en tales casos, tie-
nen por primer deber observar religiosa-
mente las instrucciones de su apadrinado, 
que les confia ante todo el cuidado de su 
honra, y sólo en segundo termino el cui-
dado de su vida. 

Convínose, pues, que el combate sería á 
espada y que tendría lugar el día siguien-
te, á las tres de la tarde, en Soigmes, cerca 
de la frontera belga. 

Santiago supo, sin aparente emocion, el 
resultado de la conferencia, dió las gracias 
á aquellos señores por los esfuerzos que ha-
bían hecho en su favor, les dijo alegre-
mente que esperaba de todos modos salir 
bien del lance, y les dió cita para la ma-
ñana siguiente, álas siete, en la estación del 
Norte. 

Cuando estuvo solo tomó cierto aire de 
gravedad que las circunstancias justifica-
ban. Por un sentimiento de honor natural, 
pero quizá excesivo, no habia querido con-
fesar aún á sus amigos toda la verdad res-
pecto á su brazo herido : todo ejercicio algo 
prolongado, y sobre todo el de la esgrima, 
determinaba en ese brazo debilitado un 
malestar y un entorpecimiento que, frente 
á un tirador tal hábil y vigoroso como el 
Barón de Maurescamp, debian dejarle en 
una situación muy inferior. Santiago con-
sideró esta perspectiva con firmeza de áni-
mo ; y sin abandonarse ni creerse ya un 
hombre muerto, no se disimuló que iba á 
correr un gran peligro. 



HISTORIA DE OKA PARISIENSE. 

Hizo sus preparativos en consecuencia. 
Por fortuna, su madre comia aquella tarde 
fuera : aunque mucho habia sufrido por 
ella, la amaba y felicitóse de que la casua-
lidad le evitase la cruel contrariedad que 
le habría impuesto su presencia. Pero aque-
lla noche debia sufrir una prueba tan pe-
nosa si no lo era más. Madame d'Hermany 
daba un gran baile en el cual Mme. de 
Maurescamp y Santiago habian convenido 
verse. Habíanse renovado la promesa aque-
lla misma tarde en el Bosque. Santiago 
creyó por várias razones, que no podia dis-
pensarse de asistir á aquel baile. Temió, si 
no iba, afligir á Juana é inquietarla. Si por 
casualidad algún rumor relativo al desafío 
del dia siguiente se habia extendido, su 
presencia y su actitud podían bastar para 
desvanecerlo. Pero más que todo, parecióle 
que la reputación de Juana exigía de él ese 
esfuerzo de valor ; puesto que Maurescamp 
habia tomado por motivo del lance su que-
rida y no su esposa, el Conde de Lerne 
juzgó que la mejor manera de asociarse á 
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sus intenciones y desconcertar al público, 
era mostrarse aquella noche en sociedad en 
la misma forma y los mismos términos que 
de ordinario con Mme. de Maurescamp. 
Aunque mucho le costaba hacerlo, creyó 
que era de su parte un deber de delicadeza. 

X. 

• Santiago escribió dos cartas, una dirigi-
da á su madre, otra á Juana, y como álas 
once, dirigióse sonriente á la avenida Ga-
briel , al hotel d'Hermany. El dueño de la 
casa, uno délos testigos de su adversario, 
dejó ver por un instante en su mirada la 
sorpresa que le causaba la aparición de 
aquel huésped inesperado; pero se repuso 
en seguida y le acogió con muchas demos-
traciones de afecto, juzgando, como des-
pues dijo, que aquel rasgo era superior y 
probaba un alma de mucho temple. 

La rubia Mme. d'Hermany, más bella, 



más misteriosa y más perversa que nunca, 
vio que M. de Lerne parecía buscar entre 
la multitud de los concurrentes á alguna 
persona, y mirándole con fijeza, le dijo 
brevemente : 

—«Segunda puerta á la izquierda ; en 
la estufa, bajo la tercera palmera de la de-
recha ¡ Y decid que yo no soy buena! 

Santiago saludó gravemente y aprove-
chó la indicación. 

Pasábase de los salones á la estufa por 
dos arcadas, de las cuales una estaba reser-
vada para la orquesta. La estufa era un 
vasto salón cubierto por una armadura de 
hierro y cristales, que ofrecía una magní-
fica combinación de enormes vasos azules 
con listas de oro, estatuas de mármol 
medio ocultas entre el follaje; veíanse 
divanes de muy poca altura, rodeados de 
taburetes debajo de los anchos abanicos 
de las palmeras, bajo las lianas colgantes 
de pálidas flores de cera, bajo el follaje 
y las gruesas corolas blancas de las mag-
nolias. Un tibio olor de selva tropical 

embalsamaba el aire, y de rato en rato 
oíase salir de los grupos que acá y allá 
conversaban, un susurro como de colme-
na que se elevaba á ráfagas para dominar 
la brillante sonoridad de la orquesta. 

En uno de aquellos grupos—efectiva-
mente debajo de la tercera palmera de la 
derecha—hallábase Juana de Maureseamp 
escuchando distraídamente á tres ó cuatro 
galanteadores de edades diferentes. Al ver 
á Santiago, iluminóse de pronto su fiso-
nomía con aquella sonrisa franca que las-
mujeres reservan para sus hijos y sus aman-
tes , y que raras veces van dirigidas á los 
maridos. Aquella sonrisa bastó para tran-
quilizar á Santiago y convencerle de que no 
había llegado á sus oídos ni el más leve 
rumor del acontecimiento convenido ya 
para el dia siguiente. 

A la üegada del Conde de Lerne, los as-
tros secundarios que gravitaban hasta en-
tónces en derredor de la jóven se eclipsa-
ron sucesivamente con un sentimiento en 
que á la vez' había despecho y deferencia; 



porque si bien es verdad que generalmente 
se calumniaban las relaciones de Mme. de 
Maurescamp y de su amigo, sentíase tam-
bién generalmente en esas relaciones algo 
que inspiraba respeto. Pero ántes de que-
dar solo con Juana, el Conde tuvo bastante 
tiempo para hacer en su interior algunas 
amargas reflexiones: parecíale, tanto efec-
to le hacía su elegante belleza, que al con-
templarla allí, puesto en pié delante de 
ella, la contemplaba y admiraba por pri-
mera vez. Yestia la jóven, con la castidad 
de Diana, las modas indecentes de nuestro 
tiempo, y mostraba al descubierto su bus-
to casi completo y sus brazos puros y de-
licados. Sus negros cabellos, peinados un 
poco bajos, como los de las diosas, esta-
ban recogidos sencillamente en una gruesa 
trenza que caia sobre la nuca. La cabeza, 
algo echada atras como por efecto del pe-
so, se erguía con cierta rigidez en una 
actitud fiera y victoriosa. Sentíase en ple-
na posesion de su belleza, y sonreía de-
jando entrever el brillo de sus dientes 

por entre la púrpura de sus labios un 
poco gruesos. 

Ante aquella criatura llena de encanto, 
fascinada con todas las gracias de la inte-
ligencia y toda la vida de la pasión, San-
tiago no pudo dominar un sentimiento casi 
salvaje de deseo, de arrepentimiento y de 
cólera. Él la había respetado. ¡ Habíase 
hecho esta violencia! ¡habia tenido ese 
heroísmo!..... ¡para recibir qué recompen-
sa! 

Con la extraña y rápida penetración de 
las mujeres, Juana pareció sorprender 
aquellos sentimientos en la mirada ardien-
te y turbada del jóven: un ligero rubor 
coloreó sus mejillas, y agitando concierto 
embarazo su abanico, levantó la frente casi 
con timidez, y dijo: 

—No teneis vuestra mirada dulce esta 
noche. ¿Qué os sucede, amigo mió? 

—¡Sois tan bella!—contestó Santiago 
en voz baja.—¡Me hacéis daño! 

—Eso pasará—dijo sonriendo Juana.— 
Y amos, dejad observaciones de ese género 
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¿ á qué conducen ? ¿ Acaso os volvéis 
materialista? 

— En efecto, lo soy bastante en este 
momento. 

— Me estáis entristeciendo, ¿sabéis? 
— Pero—en fin—dijo sentándose el 

Conde—yo no soy espíritu puro. 
—¡ Pues yo sí, yo lo soy!—dijo Juana 

con risa infantil, y estoy contentísima 
¡ Ademas, que es obra vuestra! 

Despues, con tono repentinamente serio 
y penetrado, 

— ¡ Ah ! — dijo—si yo estuviese segura 
de que erais dichoso, amigo mío, ¡ qué di-
chosa sería yo misma! En esto estaba yo 
pensando hace un momento, cuando lle-
gasteis. 

—¿ Sois, pues , tan dichosa ?—pregun-
tó Santiago con acento ligeramente con-
movido. 

— ¡Dichosa, sí , muy dichosa!—res-
pondió la jóven con graciosa efusión.— ¡ Y 
por vos ! Podéis envaneceros de ello. Hay 
momentos en que realmente me siento co-

rno espantada de mi dicha ; en que me pa-
rece que es demasiada felicidad.—Pensad 
en ello—añadió, bajando la voz—yo amo 
y soy amada, y no siento turbada mi al-
ma , estoy tranquila, sin el más ligero re-
mordimiento en el presente, ni el más li-
gero temor para el porvenir porque, 
gracias á Dios, y también á vos, amigo 
mió, yo veré venir sin espanto esa prime-
ra arruga, que es el espectro y el castigo 
de los amores vulgares. Me parece que 
envejeceré sin pena casi con alegría 
porque ménos jóven, yo seré menos escla-
va de las conveniencias, más libre, más 
cerca de vos ménos comprometedora, 
e n fin Así, por ejemplo, yo me pro-
meto un tiempo delicioso en que podré via-
jar con vos.... ¡ mas para eso es preciso en-
vejecer ! Y si supierais cuánto se ha 
trasformado para mí la vida, cuánto ha 
cambiado el mundo á mis ojos, desde que 
soy amada como yo deseaba serlo ¡ Po-
déis estar orgulloso, os lo aseguro del mi-
lagro que habéis realizado ! Paréceme que 



habéis modificado, elevado, depurado to-
dos mis sentimientos, todo mi sér pa-
réceme que me habéis enseñado ¡ cómo 
podré expresai-lo!.... que me habéis ense- * 
ñado el sentido divino de las cosas que 
me habéis enseñado á ver y á comprender 
por el lado noble todo lo que existe to-
do lo que hiere mis ojos, me parece ilumi-
nado con una luz nueva, y reviste una be-
lleza que yo no conocia. Mirad, es una 
puerilidad, si quereis, pero hace poco, pa-
seando por el Bosque, yo miraba los árbo-
les que en otro tiempo me dejaban per-
fectamente tranquila.... y me decia:*—¡ Dios 
mió, qué bello es un árbol, cuánta forta-
leza, qué elegancia, cuánta vida !....—No 
hay un objeto en la Naturaleza, ni una . 
hierbecilla que no me cause ahora esas ad-
miraciones , esos éxtasis Estoy conven-
cida ¿ no lo estáis vos también ?.... que 
todas las cosas de este mundo tienen dos 
aspectos, uno material y vulgar que está 
al alcance de todos ; otro, misterioso, ideal, 
que es el secreto y la revelación de Dios.... 

Y este último es el que yo percibo con los 
ojos que vos me habéis formado ¡ Esta 
es vuestra obra, amigo mió ! 

Mientras estaba escuchándola con secre-
tas angustias, el semblante de Santiago 
habia tomado poco á poco una expresión 
dulce y grave. 

— Sí—dijo lentamente con voz altera-
da, fijando en ella una mirada de infinita 
ternura—debe existir un Dios.... y otra vi-
da superior y almas inmortales..... pues-
to que hay seres como vos en el mundo. 

Despues exclamó de pronto, interrum-
piéndose : 

— ¡ Pero, Dios mió ! ¿ qué teneis ? 
Santiago creyó que la jóven se sentía 

mal: habíase puesto repentinamente de una 
palidez marmórea, y su mirada se habia 
fijado en el espacio como sobre una espan-
tosa aparición ; el Conde se separó brusca-
mente, y vió á Maurescamp de pié á la 
entrada de la estufa, destacándose en el mar-
co de la puerta : mirábalos fijamente, y re-
velábase tal demencia de cólera en los ojos 



y en sus facciones descompuestas, que 
Santiago se levantó en seguida, temiendo 
algún acto de violencia. 

Maurescamp se adelantó hácia ellos con 
paso lento, luchando evidentemente contra 
un desencadenamiento casi irresistible de 
pasiones ; sin embargo, bajo el peso' de las 
miradas que se fijaban sobre él, y bajo la 
penosa impresión del silencio que repenti-
namente se produjo en la sala, consiguió 
dominarse á medias ; y al llegar á donde 
estaba su esposa, le dijo simplemente, con 
voz sorda y ronca: 

— Vuestro hijo"está enfermo, venid. 
Juana dejó escapar un ligero grito: — 

¡Diosmio!....—y le dirigió algunas pre-
guntas precipitadas; pero comprendiendo 
pronto, por su aire y sus palabras que la 
enfermedad del niño era sólo un pretexto, 
siguióle sin añadir una palabra. 

Monsieur de Maurescamp, despues de 
haber aparecido un momento en la Opera, 
habia vuelto al círculo. Allí supo casual-
mente la presencia del Conde de Lerne en 

el baile de los d'Hermany. Sabía también 
que su mujer debia asistir. Hombre sin de-
licadeza no podia comprender la delicade-
za en los demás, y así fué que no sospechó 
siquiera los motivos honrosos que habían 
dictado la conducta de Santiago de Lerne. 

No vió en aquel acto más que una inso-
lente bravata, de la cual era cómplice su 
esposa, y se dirigió inmediatamente al ho-
tel d'Hermany, sin proyecto alguno deter-
minado , pero arrastrado por un movimien-
to de ódio y de furor que no debia retro-
ceder ante ninguna extremidad, ni aún 
ante el escándalo. Como se ha visto, gra-
cias á un reflejo supremo de razón, el es-
cándalo no fué ruidoso,, pero bastó para 
mancillar el honor de su mujer y el suyo 
propio. 
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Mientras la noticia de que Mme. de 
Maureseamp habia sido bruscamente lle-
vada por su marido pasaba comentada de 
salón en salón, dilatándose en sordos mur-
mullos mezclados de risas, Maureseamp se 
dejaba caer pesadamente en su cupé al la-
do de Juana, Cuando estuvieron sin testi-
gos , el marido dejó ya de hablar de su hi-
jo, y el silencio y la actitud feroz que guar-
daba no dejaron ni la sombra de una duda 
á la desgraciada joven. Sentia ésta una an-
gustia inexplicable ; era al mismo tiempo 
la sorpresa de una criatura herida por el 
rayo en plena vida, en plena dicha, en 
plena inocencia; la dolorosa indignación 
de una mujer honrada á quien pública-
mente habian insultado ; el vago temor de 
una catástrofe desconocida, pero terrible é 
inmediata. En medio de aquella turbación 
sin nombre, la jó ven permaneció muda, 

esperando que él hablase; mas esperó en 
vano, y recorrieron el trayecto, que no era 
largo, desde la avenida Gabriel á la aveni-
da de l'Alma, sin pronunciar una sola pa-
labra. 

Entre tanto, Juana empezaba á desen-
volver su espíritu, naturalmente intrépido, 
del cáos de sentimientos en que la habia 
sumido el primer momento de sorpresa, 
Atravesó con paso firme, por delante de 
tres ó cuatro criados inmóviles, el gran 
vestíbulo de su hotel, y subió en silencio 
la escalera; pero cuando llegaron á la me-
seta del primer piso, en donde estaban sus 
departamentos, al ver que su marido, que 
ocupaba el piso superior, se disponía á se-
guir adelante, 

— Perdonadme—le dijo—tened la bon-
dad de entrar, tengo que hablaros. 

Maureseamp dudó algunos instantes, 
como á la gran mayoría de los hombres no 
le gustaba entrar nunca en explicaciones; 
su carácter era más bien violento que enér-
gico, y el acento tranquilo y resuelto de su 



mujer le impuso al mismo tiempo que le 
irritaba. Siguióla, pues, á sus habitacio-
nes, pero con un grado más de cólera. 

Juana cerró la puerta detras de él, y 
pasó al gabinete, que precedia á su alcoba. 
Entónces, volviéndose y mirándole con fi-
jeza , le preguntó: 

—En definitiva, ¿qué significa todo 
esto ? 

— Significa que mañana mataré á vues-
tro amante. Eso es todo. 

La jó ven, entreabiertos los labios y co-
mo delirante, juntó las manos con fuerza, 
y continuó mirándole. 

— Ya hace bastante tiempo — continuó 
su esposo, jurando é irritándose más con 
la misma violencia de su lenguaje— ya ha-
ce bastante tiempo que me provocáis 
que me estáis ultrajando que me cubrís 
de ridículo y esto va á terminar. 

—Sois un desgraciado loco—dijo Juana 
dulcemente.—Yo no tengo amante Ex-
plicaos ¿Qué quereis decirme? ¿Es que 
vais á provocar á un duelo á M. de Lerne ? 

— No tengo que provocarle— respondió 
Maurescamp con la misma grosería—es 
cosa arreglada ya. Mañana nos batirémos. 

La joven volvió á juntar las manos, y 
lanzó una sorda exclamación de dolor. Su 
marido pareció avergonzarse en cierto mo-
do de su brutalidad, y continuó diciendo 
precipitadamente, casi balbuceando las pa-
labras : 

—No tenía yo, en verdad, la intención 
de preveniros esto no entra en mis cos-
tumbres pero vos lo habéis querido 
estáis agotando mi sufrimiento Y él, 
él ha colmado esta noche la medida. Se-
guir haciendo la corte públicamente á la 
mujer, cuando al dia siguiente debe tener-
se un desafío con el marido, es cosa indig-
na de un caballero es una infamia. 

— Monsieur de Lerne — dijo con firme-
za Juana—no me ha hecho la corte, ni es-
ta noche ni nunca, al ménos de la manera 
que vos pensáis Vuestro honor no está 
comprometido más que por vos mismo 
vuestro desafío con él sería una locura 



una mala acción un crimen porque 
os juro delante de Dios.... por la vida de 
mi hijo que nunca ha sido para mí más 
que un amigo. 

— ¡Por supuesto!—replicó Maures-
camp en tono de burla.—Vamos, me pa-
rece que es suficiente, y áun demasiado— 
añadió, dirigiéndose hácia la puerta. 

Juana se interpuso delante de él, ex-
clamando : 

— ¡ No ; os lo suplico, os lo ruego, no 
os vayáis todavía !.... ¡ Si supierais lo que 
es para una mujer que ha sufrido mucho, 
que ha luchado, que ha sido tentada 
pero que al fin ha quedado honrada, pu-
ra, fiel.... ver que no sólo se sospecha 
de ella, sino que se la condena y se la 
castiga con tan enorme injusticia y con 
tanta crueldad !.... ¡ Si supierais las ideas 
que se agolpan entónces en su cabeza tras-
tornada!.... ¡ Si supierais hasta qué extre-
mo podéis llevarme, no apreciando en 
nada mi conducta y tratándome como 
si fuese enteramente culpable, cuando á lo 

más podría acusárseme de imprudente 
—¡ Bueno, basta!—añadió su marido con 

dureza, tratando de desprenderse de ella. 
Juana le retuvo aiin, extendiendo hácia 

él sus manos suplicantes. Maurescamp per-
maneció junto á la chimenea en actitud de 
resignado. 

— Sabéis tan bien como yo—prosiguió 
la joven—la historia de nuestro matrimo-
nio No me amasteis mucho tiempo, 
amigo mió sin duda era culpa mia 
no supe agradaros mis gustos no eran 
los vuestros todo lo que yo hacía, todo 
lo que era de mi agrado, os disgustaba y 
os enojaba Me dejasteis abandonada 
fuisteis en busca de los placeres ¡era 
natural! Yo comprendía que no podia 
quejarme, puesto que no habia sabido rete-
neros. ¡ Pero yo era muy jóven en aquel 
tiempo, amigo mió! ¡ Ay, hace ya mu-
chos años de eso! Y entónces, sí, ¡ estuve en 
peligro, sí, os lo confieso! Sola en el mun-
do, abatida, enervada, sin apoyo ro-
deada de malos ejemplos, oyendo malos 



consejos, perseguida y áun medio perver-
tida por personas de las cuales nada sospe-
cháis Sí, llegó un momento en que me 
sentí sin valor, sin virtud al borde del 
abismo Pues bien ; la amistad me sal-
vó esa misma amistad de la cual me 
hacéis ahora un crimen Monsieur de 
Lerne ha sido para mí 

— Sí, un hermano—dijo Maurescamp 
interrumpiéndola con el mismo tono de 
ironía insultante. 

—¡ Sea—añadió Juana animándose—un 
hermano si quereis! ¡ Pero él me ha 
salvado, esto es lo cierto! Cuando yo 
iba á caer en el gusto de los placeres prohi-
bidos, él me dió, ó mejor dicho, me de-
volvió el gusto de los placeres permitidos 
Y si vuestra esposa no es hoy una mujer 
abandonada á los galanteos, tal vez á él 
solo se lo debeis ¡y quereis matarle!... . 
¿Es eso justo, es eso honrado? Decidme. 

—Justo ó no, haré lo posible por con-
seguirlo, os lo aseguro ¡Vamos de-
jadme ! 

—¡Pero, gran Dios! qué hombre sois, 
si no me creeis ó si creyéndome, per-
sistís en vuestros designios de ódio y de 
venganza! ¡No, no! no quiero cansar-
me de apelar á vuestra razón, á vuestra 
lealtad, á los sentimientos de justicia que 
hay en vuestra alma Dios sabe que yo 
no quisiera ofenderos pero en un matri-
monio como el nuestro y en una situa-
ción como la mía ¿qué quereis que una 
mujer jóven haga de su tiempo, de su co-
razon, de su pensamiento, de su vida? 
Vos teneis vuestras queridas dejadle á 
ella siquiera sus amigos Y estad seguro, 
¡ es necesario que escojáis entre los amigos 
que ella confiesa ó los amantes que ella es-
conde ! 

— Y aunque así fuera—exclamó Mau-
rescamp — ¿ qué pretendeis, en resumen ? 
¿ qué querríais que hiciese yo ? ¿ Pretende-
ríais acaso—¡ ah, sería demasiado!—que yo 
vaya á tender la mano al Conde de Lerne 
y á darle mis excusas, rogándole que vi-
niera á continuar sus relaciones con vos ? 

10 



—¡Sí !—dijo Juana con energía—eso es 
lo que yo deseo de vos ; pero no necesitáis 
dar excusas y al pediros esto os pido una 
cosa justa, lionrosa y conveniente por-
que, en realidad, es la única manera que 
teneis de reparar el daño que habéis hecho 
á vuestro honor y al mió es la única 
manera de hacer que acaben las calumnias 
que corren por el mundo calumnias á 
las cuales vuestra conducta de anoche ha-
brá dado pábulo, y de las que ese duelo, 
¡ ay! sería la irreparable consagración 
Si teneis valor de hacer justicia á vuestra 
esposa inocente—no lo dudéis, la verdad 
tiene gran poder—el mundo os creerá! 
Y en cuanto á mí, amigo mió, ¡ si supieseis 
hasta qué punto os quedaría agradecida ! 
¡ y cómo sabría demostraros mi gratitud res-
petando piadosamente en el porvenir sus-
ceptibilidades que quizá yo he descui-
dado atender como debia es posible! 
¿Y quién sabe si esa acción generosa no 
sería entre nosotros un nuevo lazo de 
unión? Sometidos á las pruebas de la 

mejor instruidos por la experien-
cia y el dolor, ¿quién sabe sino se unirían 
nuestros corazones? ¿quién sabe? 
¡ Ay! ¡ sólo de vos dependería, os lo asegu-
ro , que fueseis para mí lo que debíais 
haber sido siempre mi mejor..... mi úni-
co amigo! 

— Todo eso es muy bello, sin duda— 
dijo Maurescamp encogiéndose de hom-
bros;—pero es pura novela ¡ Siempre ese 
maldito espíritu romántico que os pierde á 
todas! 

—¡ Ah, Dios mió ¡—añadió la pobre jó-
ven, cuyas lágrimas corrían en abundan-
cia—Pues bien, decidme qué quereis, que 
exigís de mí.....—continuó con verdadera 
exaltación, torciéndose los brazos.—¿ Que-
réis que no vuelva á recibir al Conde de 
Lerne, que no vuelva jamas á verlo, que 
no vuelva á hablarle una sola palabra en 
m i vida ? ¿Quereis que os sacrifique esa 
amistad, y todas las que pudiera tener en 
el porvenir? ¡Pues sea! os lo pro-
m e t o os juro que viviré siempre sola 



Mi hijo empieza ya á crecer pues bien, 
sólo de él me ocuparé será mi amigo 
¡ sí, este niño lo será todo para mí! Yo 
me siento con fuerzas para hacerlo os lo 
juro, y sabré cumplir mi promesa Pero 
por piedad, amigo mió, por piedad, no deis 
lugar á que ese duelo se realice No hay 
motivo ni razón para tal desafío ; es una 
cosa monstruosa, os lo juro ¡ Yedme á 
vuestros piés, os lo suplico de rodillas! 

La joven se dejó caer á sus plantas so-
llozando. 

—¡ Os lo pido con toda mi alma con 
todas mis lágrimas! ¡Por lo que haya 
en el mundo más sagrado, os lo suplico! 
¡ Por piedad.... dejaos conmover no me 
desespereis! 

—¡Vamos, ahora es el melodrama!— 
exclamó Maurescamp rechazándola. 

La joven se irguió sobre sus rodillas, 
enjugó vivamente sus lágrimas, y cogién-
dole ambas manos con febril violencia, ex-
clamó con voz sorda: 

—¡ Ah, desgraciado!—no sabéis lo que 

estáis haciendo, no lo sabéis! No quiero 
decir que me matais sería poca cosa 
¡ me arrastrais á un abismo ! 

Y soltándole bruscamente las manos, 
—¡ Podéis iros adiós! 
Maurescamp salió. 
Su esposa, despues que le vió salir, per-

maneció algunos momentos como anona-
dada sobre la alfombra ; sus cabellos esta-
ban medio desatados, su mirada fija y seca 
y sus manos se movían con una expresión 
de desvarío. Algunos golpes ligeros que 
sonaron en la puerta del salón la hicieron 
salir de aquel abatimiento. Levantóse in-
mediatamente. Su criada entró. 

— Señora—dijo—la señora Condesa de 
Lerne está abajo, y pregunta si puede ha-
blar dos palabras con la señora Baronesa. 

—¡ La señora de Lerne! 
—¡ Sí, señora ¿ Debo decirla que la 

señora está indispuesta ? 
— No, hacedla subir. 
Un momento despues entró la Condesa, 

con los ojos desencajados, lívida, trémula; 



y sin notar el desórden extremado en que 
hallaba á Juana, se acercó á ella caminan-
do con la rigidez de un espectro, y le dijo 
en la cara : 

—¡ Vuestro marido debe batirse mañana 
con mi hijo! 

—Lo sé—respondió la jóven—acaba de 
decírmelo. 

—¡Ah!—exclamó la anciana señora;— 
¿acaba de decíroslo?..... ¡ Es la conducta de 
un miserable! 

— Sí—dijo Juana.—Pero vos ¿cómo lo 
sabéis ? 

— Por Luis, el viejo criado de mi hijo, 
que sospechó algo al ver entrar á los testi-
tigos, y ha oido convenir todas las condi-
ciones del duelo. 

— ¿ Y sabéis, señora—añadió Juana— 
que no hay nada censurable en las relacio-
nes de vuestro hijo conmigo? 

A decir verdad} aquella fué una extraña 
noticia para la vieja Condesa, y en la tur-
bación del momento, ella no pudo disimu-
lar cierta cándida sorpresa. 

—¿Pero entonces—dijo—no hay prueba 
ninguna? 

—¿Pruebas de qué, si no hay nada? 
— ¿ Y vuestro marido no ha querido 

creeros ? 
— No. 
—¿Es decir, que nada hay que esperar? 
—Nada, 
La Condesa se dejó caer en un sofá y 

permaneció allí muda, inerte. 
Despues de un rato de silencio, Juana, 

que andaba de un lado para otro en el sa-
lón, se detuvo delante de ella. 

<•—¿Está vuestro hijo en su casa? 
— Sí. 
— ¿ Y teneis abajo vuestro carruaje?— 

añadió Juana. — Pues partamos..... yo iré 
con vos quiero verle. 

A medida que hablaba la jóven se echa-
ba un velo en la cabeza y se envolvía en un 
abrigo. 

La Condesa se levantó sin saber qué 
hacer. 

—Es una imprudencia—dijo. 



152 HISTORIA DE UNA PARISIENSE. 

— ¿ Y qué cosa peor podrá suceder?— 
exclamó Juana con un gesto de suprema 
indiferencia. — Partamos. 

La Condesa de Lerne vivía en la aveni-
da Montaigne. Llegaron, pues, en un ins-
tante. En el camino refirió á Juana con 
palabras entrecortadas todo lo que ella sa-
bía respecto á la causa aparente del duelo, 
los nombres de los testigos, el arma élegi-O 7 f) 
da, el lugar y á la hora en que habia de 
verificarse el combate. 

Era próximamente la una de la madru-
gada, y Santiago estaba acabando sus úl-
timas disposiciones, cuando tuvo la sor-
presa de ver abrirse súbitamente la puerta 
de su biblioteca y aparecer en ella á ma-
dame de Maurescamp. 

—¡ Dios mió!—exclamó.—¡ Cómo! ¡ vos 
aquí! ¡ es posible! 

—¡ Sí lo hemos sabido todo, vuestra 
madre y yo—dijo Juana anhelante—y he 
venido he querido venir aquí me te-
neis! 

— ¡Mi madre también! —murmuró 
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Santiago.—¡ Ay, cuánto lo siento!.... ¡qué 
pena me causa! Pero, y vos, mi queri-
da amiga, ¿ qué venis á hacer aquí ? ¡os 
perdeis! 

— Lo sé—dijo Juana dolorosamente, de-
jándose caer sobre una silla;—pero he que-
rido veros por última vez. 

La desgraciada Juana sollozaba. 
—Mi querida señora mi pobre niña— 

dijo el joven con dulzura cogiéndola la 
mano;—tranquilizaos, os lo ruego, y volved 
en seguida á vuestra casa Podéis estar 
segura de que este duelo 110 será nada 
No os atormentéis ; entre dos hombres que 
saben manejar la espada con poca diferen-
cia, un duelo no es más que un asalto sin 
gravedad. 

—¡Ay!—dijo Juana—¡os odia tanto! 
Las lágrimas apagaban su voz. 
—¡Todo ha concluido ¡ay! conclui-

do para siempre! ¡Qué injusticia, Dios 
mió! ¡ qué injusticia! 

—Hijamia, querida—añadió Santiago— 
retiraos, os lo suplico No querréis ha-

• Bmt^jy n&y. 
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cerme perder la calma en estos momentos, 
¿verdad? Decid también á mi madre 
que yo le ruego que esté tranquila que 
no hay peligro alguno pero que me deje 
conservar toda mi serenidad. 

— ¡ Pues bien ! ¡ Adiós, adiós ! — dijo 
Juana levantándose. — ¿ No es verdad que 
nos hemos amado mucho ? 

— Sí, hija mía, sí. 
Juana le miró algunos momentos sin 

hablar, y luégo, atrayéndolo un poco: 
— ¡ Sí !—exclamó. 
Y presentándole su frente, añadió: 
— Besa mi frente, para que, si mueres, 

sea al ménos por algo. 
Santiago tocó sus cabellos con los la-

bios ; despues, sosteniéndola sobre su bra-
zo, la condujo fuera de sus habitaciones, 
hasta el principio de la escalera. 

— ¡ Pronto á vuestra casa !—le dijo be-
sándole apresuradamente ambas manos y 
dejándola sola. 

XII . 

Madame de Maurescamp volvió en se-
guida á su casa, en compañía de la Conde-
sa de Lerne. Su ausencia habia sido muy 
corta, Los criados no se apercibieron de 
ella, y aquel paso imprudente quedó ocul-
to para su marido. 

Como á las cinco de la mañana, acababa 
de adormecerse, rendida por la fatiga y 
las emociones, cuando un ruido que se 
produjo sobre su cabeza la despertó. Oyó 
pasos en el piso superior, y un rumor con-
fuso que le hizo comprender que su mari-
do disponía apresuradamente con su ayuda 
de cámara los preparativos del viaje. Poco 
despues el rodar de un carruaje sobre el 
empedrado del patio, y por último, le oyó 
partir. 

Juana se levantó. Ardia su cabeza. Abrió 
una de las ventanas que daban al jardín 
de su hotel, y cruzados los brazos, seapo-
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de adormecerse, rendida por la fatiga y 
las emociones, cuando un ruido que se 
produjo sobre su cabeza la despertó. Oyó 
pasos en el piso superior, y un rumor con-
fuso que le hizo comprender que su mari-
do disponía apresuradamente con su ayuda 
de cámara los preparativos del viaje. Poco 
despues el rodar de un carruaje sobre el 
empedrado del patio, y por último, le oyó 
partir. 

Juana se levantó. Ardia su cabeza. Abrió 
una de las ventanas que daban al jardín 
de su hotel, y cruzados los brazos, seapo-



yó sobre la barandilla. El aspecto del cielo, 
de las nubes, de las paredes, de las hojas 
nacientes, tomaba á sus ojos una expre-
sión extraña y fantástica ; escuchaba va-
gamente las piadas alegres de una banda-
da de gorriones, que saludaban la alborada 
de un hermoso dia de primavera. 

Salió bruscamente de aquella triste con-
templación para ir al cuarto de su hijo y 
presidir, como lo hacía todos los dias, la 
operacion de vestir al niño. Juana prolon-
gó tanto como le fué posible esos cuidados 
habituales, como para hacerse la ilusión 
de un estado de cosas regular y apacible. 

A medida que fué avanzando el dia, su 
soledad, en medio de las ansiedades que la 
devoraban, fué haciéndosele intolerable, 
y al .fin resolvió acudir á su madre. Su 
generosa ternura habia resistido hasta en-
tónces al deseo de hacerla compartir sus 
angustias ; pero sintió que su cabeza em-
pezaba á desvariar, y en dos líneas infor-
mó á la Marquesa de lo que sucedia, en-
viándole el billete con un propio. 

Si la madre de Juana no figura desde 
hace tiempo en las páginas de este relato, 
es porque nada de ella teníamos que decir 
que el lector no haya podido adivinar fá-
cilmente. 

Una palabra bastará para llenar esta la-
guna; Mine, de Latour-Mesnil sufría mu-
chísimo por el brillante matrimonio que 
habia inducido á hacer á su hija, Aquejá-
bala una afección al hígado, complicada 
con graves perturbaciones en el corazon. 
En vano su hija habia evitado no sola-
mente los reproches, sino áun las confi-
dencias. Ella era muy mujer, y sobre todo 
muy madre, y habia sufrido demasiado 
ella misma para poder engañarse sobre la 
triste verdad; así es que la pobre señora 
no podia perdonarse la extraña y ciega va-
nidad con que habia sacrificado á su hija 
á un destino áun más cruel que el suyo. 
Ciertas madres se consuelan de la desgra-
cia oficial de sus hijas por la dicha de con-
trabando que ellas les suponen; tales con-
suelos no eran aceptables para Mme. de 



Latour-Mesnil, y si algo podía agravar el 
dolor y los remordimientos de haber hecho 
á su hija desgraciada, era el temor angus-
tioso de haberla quizá arrastrado al mismo 
tiempo ála vergüenza. Asaltábanla en este 
punto dudas crueles, y el único dia feliz 
que la pobre madre tuvo despues de mu-
chos años, fué el dia no muy lejano en que 
Juana, conociendo su inquietud por sus 
relaciones con el Conde de Lerne, se abra-
zó á ella exclamando: 

— ¡ Mírame bien ! ¡ Yo no te abraza-
ría así si fuese culpable no podría atre-
verme á hacerlo ! 

Madame de Latour-Mesnil, á quien el 
billete de Juana llevó la primera noticia 
del desafío de Maurescamp con el Conde 
de Lerne, llegó á casa de su hija al medio-
día. Al verse, las dos mujeres se abraza-
ron con más lágrimas que palabras. Des-
pues de las primeras efusiones, Juana en-
contró cierto alivio ásu dolor respondiendo 
á las preguntas de su madre y refirién-
dole todas las circunstancias que ella co-

nocia del lance, el incidente del baile, la 
escena terrible que habia tenido con su 
marido al volver á su casa, y hasta la vi-
sita imprudente á Santiago de Lerne aque-
lla noche. 

Miéntras la joven hablaba con volubili-
dad febril, ya dándose paseos, ya sentán-
dose, no cesaba de dirigir inquietas mi-
radas al reloj de la chimenea. El duelo 
debía verificarse á las tres, ella lo sabía. 
A medida que la hora fatal se acercaba, 
sentíase más agitada, pero al mismo tiem-
po más silenciosa ; dirigíase automática-
mente de un lado á otro ; su semblante se 
encendía y sus labios murmuraban á ratos 
exclamaciones casi infantiles: 

— ¡ Oh mamá! ¡mi pobre mamá! 
¡ Qué crueldad! ¡ qué horror! ¡ Qué in-
justicia, qué injusticia, Dios mió! 

Asustada de verla en ese estado de exal-
tación, su madre se levantó, tratando de 
llevársela. 

—Vén á tu cuarto, hija mía vamos 
á rezar. 



—¡ Rezar, madre mia !—exclamó Jua-
na casi con dureza.—¿Y por quién quereis 
que rece ? ¿por mi marido ó por él? ¿ Que-
reis que sea hipócrita ó que sea sacrilega ? 

—¡ Ay! ¡ Reza por tu pobre madre, que 
tanto necesita que la perdones!—exclamó 
la Marquesa dejándose caer de rodillas y 
escondiendo la cara entre sus manos. 

—¡Madre mia, madre mia!—dijo Jua-
na levantándola y estrechándola fuerte-
mente contra su pecho.—¿Qué tengo yo 
que perdonaros ? ¿ No me equivoqué yo lo 
mismo que vos? 

/ 

— ¡ Ay ! A tí te estaba permitido equi-
vocarte ; pero no á mí yo era tu ma-
dre yo era tu consejero, tu guía; la vida 
debia haberme instruido. ¡ Ay ! ¡ qué cul-
pable he sido qué culpable he sido no 
escogiendo mejor el compañero de tu vida! 
¡ Tú eras tan digna de ser dichosa, hija 
mia querida! ¡Túeras tan honrada, tan 
buena! ¡y ahora, mira á qué extremo 
te he conducido! 

-—¡ Pero si yo sigo siendo honrada, ma-

dre mia!—dijo Juana con acento distraido. 
Despues, levantando el índice de pron-

to , señaló la esfera del reloj. La Marquesa 
vió que eran las tres. 

Una entraña sonrisa contraía los labios 
de Juana, que cogió con fuerza el brazo de 
su madre y se paseó lentamente con ella 
sin hablar una palabra. De rato en rato la 
joven lanzaba un hondo suspiro. 

Despues de algunos minutos, dijo al fin: 
—Todo debe haber concluido ya, por-

que en tales ocasiones se acude con mucha 
exactitud, y es cuestión de muy poco tiem-
po, á lo que se dice Pero lo que es hor-
rible es considerar que nada sabrémos has-
ta dentro de dos ó tres horas Yo he 
hecho una cosa, madre mia, que tal vez 
no aprobaréis ¿mas á quién podía yo 
dirigirme para tener noticia del resultado ? 
Yo no podia esperarlas hasta mañana, 
porque Maurescamp seguramente no me 
escribirá Así es que yo he recomenda-
do á Luis, el antiguo criado de M. de Ler-
ne, que ha acompañado á su señor, que 
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me pusiera un despacho tan pronto como 
le fuera posible. 

La Marquesa, anonadada por aquella 
angustiosa situación, sólo respondió con 
una señal de cabeza incierta. 

En aquel momento oyóse sonar en el 
vestíbulo el timbre que correspondía á la 
habitación del portero. Aquel anuncio de 
una visita pareció extraño, porque la puer-
ta del hotel habia sido rigurosamente con-
denada desde por la mañana. 

—¡ Ya ! — exclamó Juana acercándose 
vivamente á una ventana que daba al pa-
tio ;—¡ya es imposible! 

La jóven levantó la cortina y reconoció 
en el personaje que subia las gradas que 
habia en la entrada principal, al profesor 
de esgrima, ó más bien director de sala de 
armas, llamado Lavarede, que acostum-
braba ir tres veces por semana, para que 
el Barón se ejercitára con él en el manejo 
de las armas. 

Celoso de su habilidad en ,.la esgrima, 
Maurescamp, aunque frecuentaba asídua-

mente la sala de armas, gustaba también de 
ejercitarse en su casa, quizá para no entre-
gar al público todos los secretos de su arte. 

La aparición de aquel hombre, en los 
momentos en que Juana y su madre esta-
ban preocupadas con tan tristes pensa-
mientos, las llenó de sorpresa y de alarma. 
Interrogábanse á media voz llenas de in-
quietud , cuando un criado se presentó en 
la puerta del salón. 

— Señora—dijo—es M. de Lavarede, 
el profesor de esgrima , que no sabía que 
el señor Barón estuviese de viaje; pregun-
ta si el señor Barón estará ausente mucho 
tiempo, ó si debe volver pasado mañana, 
como de costumbre. 

— Decidle que no lo sé—respondió Jua-
na;—que se le pasará aviso. 

El criado salió;—pero despues de un ins-
tante de reflexión, la jóven volvió á lla-
marle. 

— Augusto—dijo con voz breve—quie-
ro hablar con ese hombre Hacedle pasar 
al comedor yo bajo en seguida. 



Y volviéndose á la Marquesa, 
—Venid conmigo, madre mia ; quiero 

hablar dos palabras con ese hombre 
Despues irémos al jardin El aire nos 
hará bien La tarde está hermosa 
¡Venid! 

La madre y la hija bajaron dándose el 
brazo y encontraron en el comedor á un 
hombre como de cuarenta años, que tenía 
el aspecto severo de un militar vestido de 
paisano. 

— Señor:—le dijo Juana con voz lige-
ramente trémula—he querido hablaros 
Mi esposo ha partido esta mañana para 
Bélgica ¿ Ignoráis quizá la causa de este 
viaje? 

— Sí, señora, la ignoro. 
—¿No os han dicho nada los criados? 
— Nada, señora. 
— Tal vez ellos mismos lo ignoran; todo 

ha sido tan rápido. ¡ Pues bien! sin duda 
sospecháis ya el motivo de ese viaje; sin 
duda lo adivinais en la espantosa turba-
ción en que nos encontráis á mi madre y á 

mí ¡ En este mismo momento en que os 
hablo, mi marido se bate en desafío! 

El profesor de esgrima hizo un ligero 
movimiento de sorpresa y se inclinó gra-
vemente. 

— Señor—añadió Juana, cuya palabra 
era al mismo tiempo brusca y trémula— 
señor, ya comprendéis nuestras angus-
tias ¿no podéis decirnos algo que nos 
tranquilice ? 

— Perdonadme, señora—¿podré saber 
quién es el adversario? 

— E l Conde de Lerne. 
—¡Oh! en ese caso, creo, señora—dijo 

el profesor con una ligera sonrisa—creo 
que podéis estar enteramente tranquila.-

Juana miró fijamente á su interlocutor. 
—¿ Tranquila ? ¿ Por qué ?—dijo. 
—El señor Conde de Lerne, señora, es 

uno de los que frecuentan nuestra sala— 
añadió el profesor;—conozco perfectamen-
te sus fuerzas Hace algún tiempo era un 
buen tirador y hubiera podido luchar con 
él señor Barón Pero desde que fué he-



rido en un brazo en un duelo con M. Mon-
tkelin , ha perdido mucho ahora se fati-
ga muy pronto, y no es muy dudoso para 
mí que el señor Barón le vencerá fácilmen-
te. Me parece, pues, que la señora puede es-
tar completamente tranquila 

—¿Es decir—preguntó Juana despues 
de un momento—que vos eréis que matará 
al Conde? 

—¡ Oh! ¡ matarle! yo espero que no 
pero ciertamente lo desarmará, ó lo dejará 
herido ; lo más probable, al menos si el 
motivo del lance no es muy grave, es que 
lo desarme. 

— Pero, en fin—repitió la joven balbu-
ceando—¿vos creeis estáis seguro de 
que nada tengo que temer por mi mari-
do que no puede ser herido ? 

— Estoy seguro, señora. 
— Está bien os agradezco vuestras 

noticias, y os saludo, señor. 
La joven le siguió con la vista hasta que 

hubo salido ; despues, cogiendo la mano de 
su madre, dijo con voz ahogada : 

— ¡ Ay, madre mía, yo siento que me 
estoy volviendo criminal! 

Las puertas del comedor daban al jardín 
del hotel. La madre y la hija entraron en 
él, y se sentaron juntas en un banco ro-
deado de lilas que ya empezaban á florecer. 
Apénas sentadas, Juana exclamó con voz 
acongojada: 

— ¡ Pero, madre mia, según lo que dice 
ese hombre, si mi marido le matase se-
ría un verdadero asesinato! 

— ¡Hija mia querida, por piedad! 
cálmate ¡ me haces sufrir tanto tan-
to! Ademas que yo te aseguro que lo 
que ha dicho ese hombre ha sido más bien 
para tranquilizarnos porque, en fin, tu 
marido no es un monstruo, y entre hom-
bres de honor hay cosas imposibles. Si el 
Conde de Lerne está realmente enfermo 
y su brazo se fatiga 

— Sí—dijo Juana—yo lo he notado 
más de una vez. 

— Pues bien — continuó diciendo la 
Marquesa — tu marido lo habrá notado 



también y se contentará con desar-
marlo. 

—¡Ay, madre mia!..... ¡le odia tanto! 
¡ nos odia tanto á los dos!..... ¡ Y luego que 
él no es bueno! 

La jóven, sin embargo, se acogió á ese 
pensamiento, á esa última esperanza que 
su madre le sugería. Sí, era en efecto bas-
tante inverosímil: el Barón, despues de 
todo, era un hombre de honor á la manera 
que el mundo entiende esa palabra no 
querría abusar de la superioridad de sus 
fuerzas Ademas, durante el viaje, ha-
bría recordado todo lo que su mujer le dijo 
la víspera; habría reflexionado con más se-
renidad; habría llegado casi convencido de 
su inocencia, calmado en parte, ménos ávi-
do de venganza 

Juana sentía ademas una influencia be-
néfica en todo lo que le rodeaba : sentíase 
en el silencio de aquel jardín cercado de 
altos muros de claustro, y en el aire puro 
y en el cielo azul, en el perfume de la pri-
mavera naciente, en el ambiente apacible 

de aquella hermosa tarde. Difícilmente 
pueden asociarse en nuestra imaginación 
ideas de violencia y escenas sangrientas 
con la serenidad deliciosa é impasible de 
la Naturaleza; á los que respiran la paz del 
campo ó de los jardines, paréceles que la 
paz debe reinar por todas partes como rei-
na á su alrededor. 

El tiempo ademas iba trascurriendo sin 
traer ninguna nueva emocion y dejaba sua-
vizar en parte las emociones anteriores. 
Juana y su madre, estrechándose las ma-
nos en silencio, experimentaban ambas, 
despues de las agitaciones agudas del dia, 
cierta languidez casi agradable. 

Era un poco más de las cinco cuando 
Juana se levantó de pronto : había oido 
sonar de nuevo el timbre de la portería. 

—¡Esta vez sí! ¡Ahí está!—exclamó. 
Dos minutos trascurrieron. Juana y su 

madre estaban de pié, fijos los ojos en la 
puerta del vestíbulo. Un criado apareció en 
ella, con una bandeja en la mano. 

—Es un despacho para la señora—dijo. 



— Dádmela—dijo Juana adelantándose 
dos pasos para recibirlo. 

La joven esperó á que el criado se hu-
biera retirado, y sin abrir el telegrama, di-
rigió una mirada á su madre. 

—¡ Déjame abrirlo!—dijo la marquesa 
tratando de quitarla el despacho. 

—No—dijo la joven sonriendo—yo ten-
dré valor. 

Rompió el sobre azul. Mas apénas hubo 
dirigido sus miradas al telégrama, cuando 
éste se le cayó de la§ manos ; sus ojos to-
maron una extraña fijeza, sus labios se 
agitaron convulsivamente, extendió los 
brazos en cruz, lanzó un grito prolongado 
que llenó todo el hotel, y cayó inerte so-
bre la arena á los piés de su madre. 

Miéntras acudian los criados á aquel 
grito terrible, la Marquesa de Latour-Mes-
nil, trastornada, se precipitaba sobre su 
hija, y al mismo tiempo que le prodigaba 
sus cuidados, cogia febrilmente el despa-
cho. He aquí lo que leyó: 

aSoignies, á las tres y media. 

»El señor Conde, herido mortalmente, 
acaba de morir. 

Luis.» 

XIII . 

Seis meses despues, á mediados de Oc-
tubre de aquel mismo año 1877, volvemos 
á encontrar al Barón y á la Baronesa de 
Maurescamp viviendo juntos en la Venerie, 
magnífica propiedad situada entre Creil y 
Compiégne, que el Barón liabia adquirido 
hacía algún tiempo. La Venerie era una 
gran posssion abundante en toda suerte de 
caza, y el Barón, muy aficionado á ese 
ejercicio, la había comprado*para no tener 
que andar por uno y otro lado arrendando 
sotos diferentes todos los años. 

Monsieur Maurescamp había invitado 
para la apertura de la caza á muchos ami-
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gos, entre los cuales estaban Monthelin, 
d'Hermany, de la Jardye y Saville, á 
quienes la Baronesa bacía los honores de 
la casa con exquisito buen gusto, con mu-
cha gracia y áun con alegría. J uzgábase 
generalmente que aquella alegría era exce-
siva, y que despues de haber sido, hacía 
tan poco tiempo, con razón ó sin ella, la 
causa de la muerte de un hombre, hubiera 
debido sentir, ó afectar al ménos, cierta 
melancolía. Pero el corazon de las mujeres 
tiene misterios impenetrables. 

Despues del desafío, que habia termina-
do de una manera tan fatal para el Conde 
de Lerne, no hubo razonamientos ni hubo 
ruegos que persuadieran á Juana á per-
manecer bajo el techo conyugal y esperar 
allí la vuelta de su esposo. Refugióse des-
de aquella misma noche en casa de su ma-
dre, llevando intrépidamente á su hijo. 
La anciana Marquesa tuvo la delicada mi-
sión de negociar con el Barón de Maures-
camp las cláusulas y condiciones de un 
arreglo aceptable en aquellas circunstan-

cias. Su yerno no se mostró tan recalci-
trante como ella temia. Por de pronto, 
casi se alegraba de no tener que afrontar 
inmediatamente la presencia de su esposa, 
comprendiendo quizá que por simples sos-
pechas'habia llevado las cosas demasiado 
léjos. 

Nadie está satisfecho de haber matado á 
un hombre, y por poco sentimental que 
fuera, Maurescamp no dejaba de experi-
mentar cierto vago remordimiento que se 
revelaba en las disposiciones conciliadoras 
que mostraba á Mme. de Latour-Mesnil. 
Quedó, pues, convenido que Juana con-
servaría á su hijo , y en compañía de su 
madre iria primero á Vichy y despues á 
Suiza, á Yevey, donde pasarían juntas el 
resto del verano. Durante ese tiempo, de 
una y otra parte se calmarían y suaviza-
rían los sentimientos, tanto más, cuanto 
que, en opinion de la Marqu.esa de Latour-
Mesnil, en aquel desgraciado aconteci-
miento no habia habido más que una serie 
de sospechas y malas interpretaciones. 



HISTORIA DE UNA PARISIENSE 

Aquel duelo había ocupado mucho la 
atención de París durante ocho días, y la 
catástrofe final produjo cierto movimiento 
en la opinion, favorable á la reputación de 
la Baronesa de Maurescamp. Entrela cruel-
dad del desenlace y las ligeras impruden-
cias que podían censurarse en la conducta 
de Juana y de Santiago, había una gran 
desproporcion que sorprendió á todo el 
mundo y desarmó la calumnia. Juzgábase 
en general que el Barón se habia mostrado 
demasiado feroz y demasiado implacable 
con un hombre cuyo único crimen parecía 
haber sido en realidad acompañar en sus 
lecturas á su mujer. Estos propósitos y 
estos rumores que circulaban por el mun-
do, calmando la vanidad de Maurescamp 
y halagando su orgullo, contribuyeron 
también en parte á facilitar la unión de los 
esposos. 

La Baronesa se mostró al principio com-
pletamente rebelde á la idea de esa unión. 
Pero despues que pasaron dos ó tres me-
ses en una especie de estupor lleno de des-

esperacion, pareció despertar un dia, no 
se sabe en virtud de qué reflexiones, y 
declaró á su madre que seguiría sus con-
sejos y volvería á la casa de su marido; 
sólo pedia que le concedieran aún algunos 
meses. 

— Es necesario—dijo no sin un resto de 
amargura—dejarle tiempo suficiente para 
que se sequen sus manos. 

Desde que tomó aquella resolución, su 
carácter pareció modificarse profundamen-
te ; pareció recuperar el gusto por la vida, 
y el porvenir le presentaba sin duda algún 
ínteres bastante vivo para hacerla recobrar 
una parte de su actividad y de su anima-
ción. 

t 

A fines del mes de Setiembre, Juana 
llegó á París, y entró en la casa de su 
marido con la misma naturalidad con que 
lo hubiera podido hacer de vuelta de un 
viaje ordinario. 

En verdad, M. de Maurescamp parecía 
ser el que estaba en situación más emba-
razosa. Por otra parte, como nunca habían 
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tenido la costumbre de las grandes expan-
siones , nada parecia haber cambiado entre 
ellos. Con una ligera sonrisa, la jóven tocó 
la mano que él le tendió á su llegada ; y la 
salud de su hijo Roberto, su robustez, su 
rápido desarrollo, les dieron un objeto de 
fácil conversación que salvó la dificultad 
del primer momento. 

Algunos dias despues fueron á instalar-
se en el castillo de la Venene, donde la 
presencia de los invitados debia evitarles 
la violencia que les hubiera producido es-
tar mucho tiempo solos. 

Como era natural, Juana fué desde el 
principio, para los moradores del castillo 
y para los habitantes de las cercanías, ob-
jeto de una extremada curiosidad; era im-
posible no dedicar una atención particular 
á observar la fisonomía y la conducta de 
una jóven cuyo nombre se habia mezclado 
en una aventura trágica que encerraba 
tanto misterio y que tan ruidosa habia 
sido. 

Los curiosos quedaron burlados en sus 

esperanzas ; la actitud de Juana no podia 
ser más tranquila y más natural, y á mé-
nos de suponerle una admirable fuerza de 
disimulación, cosa á la verdad que no es 
muy temerario suponer en su sexo, todo 
hacía creer que ella habia vencido definiti-
vamente los pesares y los disgustos perso-
nales que recientemente habia sufrido. 

Pensábase aún, como hemos dicho ya, 
que ella habia olvidado demasiado pronto 
el dolor que debia haberle causado la muer-
te, por su causa, de un hombre que, por lo 
ménos, habia sido su amigo. 

•—¡ Esto no es en verdad muy tranqui-
lizador .'—dijo un dia el bello Saville á 
madame d'Hermany. — Si el pobre Conde 
volviese al mundo por algunos minutos, 
seguramente no quedaría muy satisfecho. 

—¿ Por qué, amigo mió ? 
—Porque ¡ á fe que es repugnante lo que 

sucede!—dijo el bello Saville, que no era 
un águila, pero que tenía buen corazon;— 
diríase que la suerte de ese pobre jóven ha 
sido un desembarazo para ella. ¡ Nunca la 
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había visto tan alegre, tan dispuesta á di-
vertirse como ahora! ¡ Y hágase uno ma-
tar por estas damas! 

Pero me parece que nadie piensa, 
amigo mió, en haceros matar Tranqui-
lizaos Y en cuanto á mi amiga Juana, 
yo os aseguro que no se la debe juzgar así, 
tan de ligero Yo no sé lo que pasa en 
su linda cabeza pero hay en su pupila 
algo que no sería muy de mi agrado, si yo 
fuese su marido. 

Pues yo no descubro nada en sus pu-
pilas—dijo Saville. 

—Es muy natural—dijo Mine. d'Her-
many. 

Aquel buen humor de su mujer, que 
chocaba á todo el mundo, á su alrededor, 
estaba muy léjos de disgustar al Barón, 
ántes al contrario, felicitábase grandemen-
te del cambio. 

Es una mujer vencida—se decía. 
Ahí está mi sistema vencer á las muje-
res!..... Desde que la mía recibió una lec-
ción, á la verdad, un poco dura, ha vuelto 

al buen sentido práctico y ahora es cien 
veces más feliz y más amable ¡ El re-
sultado ha sido magnífico, magnífico ! 

Habíase operado efectivamente en los 
gustos y en las costumbres de Juana un 
cambio radical muy digno de Ínteres; en 
lugar de complacerse casi únicamente como 
ántes, en los goces que tienen su origen 
en la inteligencia y en el alma, habia to-
mado de pronto un gusto casi exclusivo 
por los placeres materiales. Ella no abria 
ya un libro, su piano estaba casi siempre 
cerrado, y su querido libro de memorias 
no recibía ya sus confidencias ni los ex-
tractos de sus poetas predilectos; habia 
perdido aquella inclinación natural á la 
ternura y al entusiasmo que siempre la ha-
bia distinguido, y habia contraído, en cam-
bio, esa vulgar y detestable costumbre pa-
risiense de la murmuración perpétua. La 
equitación, la caza, el billar, el baile, eran 
ya sus distracciones favoritas. Gustábale 
seguir á caballo las cacerías de carrera en 
la selva de Compiegne, á pié las cacerías 



de tiro en los bosques de la Venerie, y pol-
las noches mostrábase bailadora infati-
gable. 

Los hombres no la habian encontrado 
nunca tan encantadora, y debemos añadir 
también que no la habian creído nunca 

' tan coqueta ; porque habia llegado á serlo, 
y mucho, sin duda á causa de que empe-
zaba en aquel arte de la amabilidad, tan 
nuevo para ella, con la exageración de 
una principiante que no tiene aún el justo 
sentimiento de la medida. Su viveza de 
maneras y de lenguaje pasaban alguna 
vez del límite que separa la buena sociedad 
de la sociedad poco escogida. Pero aquello 
no disgustaba al Barón que, lejos de cen-
surarlo , lo celebraba con sus amigos. 

— ¡ Está desasnada ! — decía, — Ahora 
empieza para ella una existencia nueva 
Quizá está un poco recargado el tono 
Le pasa lo que á las recien casadas que di-
cen tonterías al día siguiente de la boda,... 
¡ pero eso pasará! 

Despues de algún tiempo, sin embargo, 

parecióle que su mujer buscaba con dema-
siada predilección la sociedad de los hom-
bres. Que ella prefiriese su compañía en 
los paseos, en la caza, en la sala de billar, 
enhorabuena ; pero lo que no era muy de 
su agrado era que los buscase hasta en la 
sala de armas, donde se reunían por las 
mañanas para los asaltos. La sala de ar-
mas era una vasta pieza de aspecto monu-
mental, abrigada, con mucha luz, y cuyo 
piso era de mosaico; muy apropiada para 
aquel ejercicio. Al rededor de las paredes, 
altas banquetas servían de asiento á los 
espectadores. 

La primera vez que Maurescamp y sus 
amigos vieron de repente, á través del 
humo de sus cigarros, á Juana sentada en 
una de las banquetas, experimentaron, no 
sólo una impresión de sorpresa, sino de 
malestar. La joven habia entrado sin ha-
cer ruido y nadie habia notado su presen-
cia ; tomó asiento y miraba silenciosamen-
te á los tiradores. A todos los presentes 
les pareció muy extraño que una mujer 



que creían muy delicada y sensible vinie-
se á complacerse en el espectáculo de los 
ejercicios de esgrima, que no podían dejar 
de despertar en ella un recuerdo siniestro. 
Sin embargo, fué necesario acostumbrarse 
á su presencia, porque desde aquel día no 
dejó de asistir á la sala de armas una sola 
mañana, á la hora en que el Barón y sus 
amigos se reunían en ella. La extraña jó-
ven parecía seguir con apasionado ínteres 
todos los movimientos; inclinábase ligera-
mente hacia adelante, y con la frente som-
bría y la mirada fija, quedaba como ab-
sorta en la contemplación de las estocadas 
y de los quites que se cruzaban entre los 
adversarios. Cuando su marido entraba 
personalmente en escena, era, sobre todo, 
cuando su curiosidad y su entusiasmo pa-
recían llegar al más alto grado de intensi-
dad ; y entónces estaba tan atenta que ni 
respiraba siquiera. Aquella atención extre-
mada llegaba á ser molesta para el Barón. 

Á fuerza de aplicación, Juana llegó á 
ser bastante inteligente en aquellos ejerci-

cios de esgrima; juzgaba las estocadas y 
sabía estimar bastante bien la habilidad 
relativa de los tiradores. Así pudo llegar 
á conocer por sí misma que su marido era 
efectivamente, como lo habia oido asegu-
rar, un tirador cuya destreza, cuyo vigor 
y cuya fuerza eran poco comunes, y que, 
entre los huéspedes del momento, no ha-
bia más que uno.solo que pudiera medirse 
con él sin gran desventaja. Era M. de 
Monthelin, el cual en algunos asaltos llegó 
aún á conseguir una ventaja marcada so-
bre el Barón, lo que le valió algunas pala-
bras halagüeñas de parte de J uana. 

XIV. 

No creemos que sea necesario decir 
que monsieur de Monthelin, viéndose li-
bre de la rivalidad del Conde de Lerne, 
habia vuelto á tomar al lado de Juana su 
antiguo papel de enamorado. Por aquel 
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rar, un tirador cuya destreza, cuyo vigor 
y cuya fuerza eran poco comunes, y que, 
entre los huéspedes del momento, no ha-
bia más que uno.solo que pudiera medirse 
con él sin gran desventaja. Era M. de 
Monthelin, el cual en algunos asaltos llegó 
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antiguo papel de enamorado. Por aquel 



tiempo creia él sentirse sèriamente ani-
mado, y empezaba á abrigar esperanzas 
que no dejaban de parecer bastante fun-
dadas, cuando un acontecimiento inespe-
rado vino de nuevo á desconcertarle en 
sus operaciones. 

Ademas de los huéspedes habituales del 
castillo y de los vecinos, el Barón de Mau-
rescamp solia invitar á sus cacerías de la 
Vmerie á algunos oficiales de la guarni-
ción de Compiegne, á quienes habia co-
nocido en París, ó encontrado en alguna 
cacería; entre estos oficiales, que eran en 
su mayor parte hombres de sociedad y 
de maneras distinguidas, habia uno que 
formaba verdadera excepción y que causa-
ba cierta extrañeza ver bien acogido en la 
Vmerie. 

Era un joven capitan de cazadores lla-
mado Sontis, bien nacido, pero mal edu-
cado ; libertino, insolente y de groseros 
modales. Su físico no compensaba en ma-
nera alguna lo que le faltaba por el lado 
de la distinción social y moral. Era peque-

ño, feo, lívido, muy delgado; el color de 
sus cabellos, muy escasos, era rubio páli-
do , y sus ojos grises tenían una expresión 
dura y cínicamente burlona. 

En cambio, era un sportsman completo; 
en materia de equitación , de carreras, de 
caza, y en general, en todo lo que tiene 
relación con el sport, era no sólo muy in-
teligente y de gran competencia, sino tam-
bién de una habilidad superior en la eje-
cución. Por estas cualidades especiales ha-
bia cautivado al Barón de Maurescamp, 
que desde hacía algún tiempo habia for-
mado el proyecto de tener crianza de ca-
ballos y de amaestrarlos para las carreras. 
Sobre estas materias importantes el Barón 
conferenciaba á menudo con el capitan 
Sontis, y sacaba gran provecho de sus 
preciosas indicaciones.. 

Desde el primer momento, Juana sintió 
gran antipatía por aquel hombre de figura 
desagradable y modales poco finos, y no se 
esforzaba á la verdad mucho por disimu-
larlo. 



La jóven vió con disgusto, en los pri-
meros dias de Noviembre, que, invitado 
por Maurescamp, aquel oficial se instalaba 
en la Venerie para pasar tres semanas. 

Hasta entonces sólo alguna que otra 
vez habia ido á almorzar ó á comer, con 
ocasion de alguna partida de caza. Desde 
la primera mañana que pasó en el castillo, 
monsieur de Sontis fué invitado cortés-
mente por el Barón y dos ó tres de sus 
huéspedes para pasar con ellos un rato en 
la sala de armas. Monsieur de Sontis con-
testó que tendría mucho gusto en desen-
tumecerse la muñeca, porque hacía ya 
mucho tiempo que no tiraba. 

Despues de tirar algunas estocadas con-
tra el muro durante algunos minutos, 
aceptó un pequeño asalto, como de ensayo, 
con el dueño de la casa. Pusiéronse uno 
delante de otro, y el Barón quedó sor-
prendido al encontrar en aquel hombre de 
mezquina apariencia un adversario temi-
ble. Aquel oficial pequeño y de aspecto 
débil tenía el golpe de vista admirable, al 

mismo tiempo que la agilidad y los saltos 
del tigre. Un poco desconcertado al prin-
cipio por el vigor del Barón, no tardó en 
reponerse completamente, y desde el se-
gundo ataque se conoció su completa su-
perioridad. Monsieur de Maurescamp, pi-
cado, le dijo riéndose que esperaba el 
desquite para el dia siguiente. 

— No hay inconveniente,— dijo el capi-
tan—estoy siempre á vuestras órdenes; 
pero os advierto que os conozco ya, y que 
sólo conseguiréis tocarme cuando yo lo 
quiera, 

— Ya lo verémos — dijo con cierta se-
quedad el Barón. 

Juana, como de costumbre, habia pre-
senciado aquella mañana el asalto. Al salir 
notábase en ella una seriedad y un aire 
pensativo que no le era habitual desde que 
habia entrado en aquel último período de 
su existencia; durante todo el dia la jóven 
permaneció pensativa. 

Juana no dejó de asistir puntualmente 
al asalto del siguiente dia. 



El Barón y el capitan empeñaron el 
asalto, al cual daba excepcional Ínteres la 
escena de la víspera. La curiosidad de to-
dos los espectadores estaba manifiesta-
mente sobrexcitada; pero la de la Baro-
nesa había llegado al último extremo, y sus 
facciones contraidas demostraban, mién-
tras iba siguiendo las peripecias del com-
bate, un Ínteres, ó mejor dicho, una an-
siedad que no guardaba en manera alguna 
proporcion con las circunstancias. 

Aquel asalto fué un verdadero desastre 
para el Barón de Maurescamp. El jóven 
capitan de cazadores, aunque muy inferior 
á su contrincante en fuerza muscular, no 
dejaba por eso, bajo su débil- apariencia, 
de tener un temple desacero. Desde hacía 
mucho tiempo era ya considerado como 
un maestro en la esgrima, y habia conoci-
do pronto el lado débil y las faltas del Ba-
rón , muy temible para otro adversario que 
él. Desde el principio conoció M. de Soñ-
tis que el Barón incurría, con las armas 
en la mano, en el defecto general de los 

hombres muy vigorosos y muy sanguí-
neos, que consiste en la tendencia á con-
tar demasiado con su vigor, y á abusar, 
ámi sin darse cuenta, de los efectos de 
fuerza, 

Dotado de una ligereza y de una firme-
za de muñeca incomparable, y tan seguro 
de su ojo como de su mano, el capitan no 
dejaba entrada posible á su adversario; 
turbábale y desconcertábale con ataques 
rápidos y fingidos, aprovechando las des-
viaciones á que se entregan siempre en las 
paradas las espadas violentas, para diri-
gir estocadas rápidas como el relámpago. 
El Barón de Maurescamp tenía delante de 
sí una espada invisible é intangible, y po-
dría casi decirse que no la sentía sino 
cuando le tocaba en el pecho. En resúmen, 
recibió en aquella mañana cinco ó seis bo-
tonazos, y no logró dar uno solo. 

El amor propio excesivo del Barón de 
' Maurescamp no le permitió, sin embargo, 
confesar su inferioridad decisiva. Convino 
únicamente que aquel día no estaba de 



vena. En los dias siguientes quiso renovar 
la prueba; pero el resultado fué el mismo, 
y si consiguió dos ó tres veces, en otros 
tantos asaltos sucesivos, hacer sentir el 
boton de su florete á M. de Sontis, pa-
reció evidente á todo el mundo que el 
capitan se habia dejado tocar por política. 
Enojado y despechado el Barón se abs-
tuvo desde entónces, bajo diferentes pre-
textos, de asistir por las mañanas á la 
sala de esgrima, 

A las mujeres les gustan los valientes y 
los vencedores. Sin duda por esta afición, 
tan notable en su sexo, fué por lo. que la 
Baronesa de Maurescamp pareció de pronto 
que perdonaba al oficial de cazadores su 
mala figura y su mala reputación, y em-
pezó de una manera visible á honrar con 
particular benevolencia al mismo hombre 
hácia quien habia demostrado hasta entón-
ces una desdeñosa indiferencia que no es-
taba muy léjos de la aversión. Por poco' 
preparado que estuviese á conquistas de 
tanta alma, el capitan no pudo equivocar -

se sobre el carácter que tenían las atencio-
nes de que era objeto. Al principio, sin 
embargo, no correspondió sino con mucha 
reserva, ya porque, habituado á bajos amo-
res de guarnición, se encontrára intimidado 
ante una jóven elegante y de tan exquisita 
sociedad como Juana de Maurescamp, ya 
porque olfatease —porque no le faltaba as-
tucia— algún lazo desconocido bajo aque-
llas provocaciones de que tal vez tenía el 
buen gusto de creerse indigno. 

Por extraña que la aventura fuese, pa-
recía indudable que aquella mujer encan-
tadora , delicada y casta se habia enamora-
do de aquel hombre indigno y vulgar. Du-
rante la última semana que el jóven oficial 
debía pasar en la Venerie, los síntomas de 
aquella loca pasión de Juana se revelaron 
más y más claramente á los ojos curiosos 
y celosos que la observaban. 

Extrañábase también mucho que aque-
lla conducta que á los ojos de todos se 
mostraba tan clara, escapase á aquel que 
tenía más ínteres en notarla, al Barón de 
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Maurescamp, que habia dado ya pruebas 
de su susceptibilidad conyugal. 

Extrañaba aquello tanto más, cuanto 
que la Baronesa no se esforzaba mucho por 
disimular ; más bien podia decirse que era 
imprudente. Muchas veces daba á su ma-
rido el espectáculo de sus conversaciones 
misteriosas con el capitan ; escogia torpe-
mente el instante en que su marido pasaba 
por el patio , para echar por la ventana una 
flor, que se quitaba del pecho, al oficial de 
cazadores ; en los paseos á caballo, quedá-
base con él rezagada, se perdian juntos en 
los bosques y no vólvia sino á la caida de 
la noche, cuando el Barón empezaba á im-
pacientarse, ya que no á inquietarse. Por 
último, bailaba toda la noche con el capi-
tan hablándole al oido y dirigiéndole son-
risas y miradas propias para enardecerle 
la sangre. 

Por muy reservado y lleno de descon-
fianza que M. de Sontis pareciese en un 
principio, era imposible que resistiera mu-
cho tiempo á tales insinuaciones. Quizá 

recibió prendas suficientes para disipar sus 
sospechas. Sea lo que quiera, el joven no 
tardó en compartir la pasión violenta que 
habia sabido inspirar. En aquel amor tan 
nuevo para él, llegó áun á poner de su par-
te una especie de exaltación sombría y fe-
roz que parecía divertir mucho á la Baro-
nesa de Maurescamp. 

El marido continuaba sin apercibirse de 
nada; pero, sea por una razón ó por otra, 
estaba preocupado. Veíásele ménos expan-
sivo, ménos sentencioso, ménos prepon-
derante que de costumbre: casi parecía 
volverse melancólico. Su semblante de en-
cendido color, se matizaba á ratos con 
manchas pálidas ó verdes. Un observador 
inteligente hubiera quedado sorprendido 
de las miradas audazmente irónicas que su 
mujer fijaba en él algunas veces, y á las 
cuales parecía sustraerse con penosa im-
presión. 

El 28 de Noviembre era el último dia 
que el capitán debia pasar en el castillo. 
No hubo cacería aquella mañana. El Barón, 
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despues del almuerzo, habla ido á inspec-
cionar las reparaciones que se hacian en 
uno de los pabellones. Para regresar, tenía 
siempre la costumbre de separarse de las 
grandes avenidas del parque, tomando una 
calle secundaria que se llamaba de Diana, 
y que acortaba el camino. Esa calle atra-
vesaba por un espeso bosquecilfo, resto del 
antiguo parque, que debia trasformarse 
en verjel,. pero que por esa misma razón 
permanecía en completo estado de aban-
dono y formaba una especie de pequeño 
bosque sagrado que estaba siempre solita-
rio. La calle de que hablamos debia su 
nombre á una vieja estatua de la diosa, de 
la cual no quedaba en pié más que el zó-
calo; la cabeza habia rodado por la hierba. 
Aquel lugar retirado y misterioso era muy 
propio para paseos y confidencias de ena-
morados. Pero de todas maneras, era una 
gran imprevisión de parte de Juana esco-
gerle aquella mañana para teatro de su 
tierna despedida del oficial de cazadores. 
No ignoraba ella la excursión matinal de 

su marido al pabellón del guarda ; sabía el 
camino que debia tomar á la vuelta, ¿ Cómo 
podia la ceguedad de su pasión llevarle 
hasta el extremo de olvidar que aquella 
misma hora en que habia dado citaá mon-
sieur de Sontis para aquel lugar, debia pa-
sar también por allí su marido ? 

Sea lo que quiera, los dos jóvenes esta-
ban en el bosquecillo, muy ocupados uno 
de otro. Habíanse sentado juntos en un 
banco rústico, junto á un macizo de folla-
je y frente á la estatua de la diosa. En 
víspera ya de su partida, mostrábase el 
oficial más insinuante, y Juana más débil: 
hablábanse en voz baja, teníanse cogidas 
las manos y sus semblantes casi se tocaban, 
cuando el capítan sorprendió en la mirada 
de la Baronesa una chispa súbita, una lla-
ma que evidentemente no iba dirigida á él; 
volvióse con viveza, siguiéndola dirección' 
de las miradas de la jóven, y vió algo con-
fusamente á través de los árboles, háeiael 
extremo de la calle, á un hombre que pa-
recia titubear ántes de avanzar; despues 



aquel hombre volvió la espalda brusca-
mente, tomó otro camino y desapareció en 
la espesura. El capitan creyó haber reco-
nocido al Barón de Maureseamp. 

—¿No es vuestro marido?— preguntó á 
Juana. 

—Sí. 
—¿Y no creeis que nos haya visto?— 

añadió el oficial. 
—No lo sé—respondió Juana;—pero si 

nos ha visto, es un cobarde. 
Hubiéralos visto ó no, el Barón volvió 

tranquilamente al castillo por las avenidas 
más largas, pero más cómodas, del parque 
moderno. Salió de nuevo un momento des-
pues, y pasó el resto del dia inspeccionan-
do las plantaciones y los cortes de leña. 

Hasta el primer toque que anunciaba la 
comida no volvió á entrar. 

Sin duda por efecto de la sospecha de 
haber sido visto aquella mañana, el capi-
tan, al bajar al comedor, creyó notar cierta 
contrariedad en la manera de recibirle el 
Barón, y áun alguna alteración en sus fac-

ciones. Empezó la comida. Habia como 
veinte convidados en la mesa. Se extrañó 
no poco ver que la Baronesa de Maures-
eamp colocaba á su derecha al capitan de 
cazadores, que era entre todos los comen-
sales uno de los más jóvenes y de los 
ménos caracterizados ; pero debia partir el 
dia siguiente, y esta circunstancia expli-
caba hasta cierto punto el honor excesivo 
que recibía. Sea porque este detalle de eti-
queta hubiera desconcertado á algunos de 
los invitados, sea porque en el aire que allí 
se respiraba se notase ese vago malestar 
precursor de las tempestades, el principio 
de la comida fué silencioso y glacial. Pero 
la abundancia y excelencia de los vinos con 
que se acompañaba á los platos exquisitos 
no tardaron en disipar aquellas sombras, 
depejando las frentes y despertando los es-
píritus. La conversación se hizo animada, 
y acabó aún por alcanzar un tono más alto 
que de costumbre, como sucede con fre-
cuencia cuando ha sido necesario hacer un 
esfuerzo para vencer un primer momento 



de frialdad y de embarazo. En resumen, la 
comida, que habla empezado con cierta 
tristeza, terminaba en un brillante ban-
quete de cazadores y gente alegre, cuyo 
buen humor excitaba la presencia de algu-
nas jóvenes y lindas mujeres. El mismo 
Barón de Maurescamp, que era de ordinario 
buen bebedor, y que aquella noche habia 
vaciado el vaso más de lo razonable, pare-
cía libre de las preocupaciones que desde 
hacía algún tiempo pesaban sobre sí mis-
mo. Quizá festejaba en lo íntimo de su pe-
cho la próxima partida de su huésped in-
cómodo. De todos modos, es lo cierto que 
habia recobrado su tono natural de sufi-
ciencia y de autoridad, y se dignaba co-

• municar á sus huéspedes, con su voz llena 
y triunfal, algunos de sus principios y de 
sus sistemas favoritos. 

La Baronesa de Maurescamp, por su 
parte, prodigaba sus favores al capitan, 
quien, á pesar de su aplomo, se sentía vi-
siblemente contrariado. Al mismo tiempo, 
y como para imitar á su marido, menudea-

ba las copas llenas de sauterne y de cham-
pagne, lo que provocaba en ella accesos 
de loca alegría. Entre esas crisis de bri-
llante hilaridad, caia de vez en cuando en 
vagas meditaciones, como una bacante fa-
tigada. 

A los postres, declaró que se tomaría 
el café en el comedor; se estaba de vena, 
y en todos reinaba la alegría; si cada uno 
iba por su lado, los unos al salón, los 
otros á la sala de fumar, se rompería todo 
el encanto..... Permanecerían, pues, todos 
juntos en el comedor, y se permitiría fu-
mar á los hombres. Esta declaración fué 
acogida con aplausos por los convidados. 

Sirvieron el café, circularon los puros. 
Juana anunció que ella también iba á fu-
mar, y cogió un puro de la bandeja, 

— Os va á hacer daño — exclamó Mau-
rescamp. — ¡ Yaya ! fumad, «i quereis, un 
cigarrillo. 

—No, no ; quiero fumar un puro—ex-
clamó la joven, cuyos ojos parecían tur-
bados. 



El Barón se encogió de hombros, y no 
dijo una palabra más. 

Juana encendió una cerilla, se puso el 
cigarro en la boca, y empezó á fumar re-
sueltamente, aclamada por la concurrencia. 

Despues de dos ó tres minutos, 
—Es verdad —dijo—teniais razón 

esto me hace daño. 
Despues, volviéndose á su vecino de la 

derecha: 
—Capitan—le dijo, quitándose délos 

labios el cigarro húmedo, y ofreciéndose-
lo—tomad acabad mi cigarro. 

Ante este movimiento, .ante aquellas 
sencillas palabras, pareció que las veinte 
personas que habia en aquella sala, tan 
alegres y tan animadas un momento hacía, 
se habían vuelto de mármol; reinó de pron-
to tan completo silencio, que pudo escu-
charse como si aquel comedor hubiese es-
tado vacío, el viento que silbaba en el ex-
terior. 

Todas las miradas, que se habían fijado 
primero en Juana, se dirigieron despues á 

su marido, que naturalmente estaba senta-
do frente á ella; estaba sumamente pálido, 
miraba á M. de Sontis, y esperaba lo que 
éste habia de hacer. 

El oficial dudó un momento, interro-
gando con los ojos á Juana. 

— ¡Vamos!—le dijo la jó ven—¿De 
qué teneis miedo ? 

El capitan no dudó ya; tomó el cigar-
ro que ella le ofrecía, y se lo puso en la 
boca. 

En el mismo instante el Barón se quitó 
de la boca su propio cigarro, y lanzándo-
lo con violencia al rostro de M. de Sontis, 

— Acabad también el mió, capitan — le 
gritó. 

El cigarro, á medio fumar, fué á dar en 
la cara del capitan, y se deshizo haciendo 
saltar chispas. 

Todos los presentes se habían levanta-
do. En medio del estupor y de la confu-
sión general, Juana, á quien súbitamente 
se le habia pasado la embriaguez, se man-
tenía de pié, fría, impasible, apoyando una 



mano en el respaldo de su silla. Su bella 
fisonomía, que hemos conocido ántes tan 
pura y tan noble, parecia cubierta con la 
máscara de Tisiphone: expresaba aquella 
mezcla de honor y de salvaje alegría que 
debió leer en la frente encantadora de Ma-
ría Stuard cuando oyó la explosion que la 
vengaba del asesino de Rizzio. 

XV. 

De resultas de aquella escena, cuyas 
consecuencias amenazaban, ser trágicas , la 
mayor parte de los invitados se eclipsaron 
discretamente ; los vecinos hicieron engan-
char en seguida, los demás tomaron el tren 
de la noche para volverse á París. Sólo 
quedaron en el castillo los amigos más ín-
timos. 

El capitan, como era natural, se retiró 
el primero, yendo á instalarse para pasar 
la noche, al pueblo más próximo á la Ve-

nerie. Un desafío era inevitable. Dos ofi-
ciales del mismo regimiento, que habían 
asistido á la comida, se pusieron de acuer-
do con M. d'Hermany y M. de la Jordye, 
á quienes el Barón había vuelto á nombrar 
por padrinos. 

No cansarémos por segunda vez al lec-
tor con los detalles de las negociaciones 
que tuvieron lugar entre los testigos de 
una y otra parte. Nadie intentó siquiera 
hablar de arreglo. En cuanto á la elección 
de armas, es claro que el Barón, despues 
de lo ocurrido en sus diferentes asaltos con 
el capitan, hubiera querido batirse á la 
pistola; pero si el acto de poca delicadeza 
que el oficial de cazadores, invitado por la 
Baronesa de Maurescamp, se habia permi-
tido, daba al esposo en un principio el pa-
pel de ofendido, habia perdido ese carác-
ter, dejándose arrebatar hasta el punto de 
responder á esa ofensa con un ultraje mor-
tal. Por otra parte, el orgullo del Barón, 
inspirándole la conducta conveniente en 
tal ocasion, le hizo aceptar la espada sin 
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discutir, cualesquiera que fuesen sus refle-
xiones interiores. 

Convínose que el duelo tendría lugar al 
día siguiente á las diez de la mañana, en 
un claro del bosque de Maraes, que estaba 
contiguo á la posesion de la Venene, por-
que no pareció bien que el desafío se efec-
tuase en la misma propiedad del Barón de 
Maurescamp. 

Aquella noche no hubo mucho sueño en 
el castillo. Los huéspedes tenían animadas 
reuniones en sus habitaciones particulares. 
Llevábanse las noticias de un departamen-
to á otro; los hombres discutían sutilezas 
de honor; las mujeres, excitadas y nervio-
sas, hablaban ámedia voz, enjugando al-
gunas lágrimas, pero en el fondo divirtién-
dose mucho. Es inútil añadir que todo el 
personal del castillo, desde las cocinas 
hasta las cuadras, estaba agitado por las 
mismas emociones, es decir, entregado á 
esa inquietud placentera, y á esa fiesta 
agradable que nos hacen experimentar en 
general los peligros ajenos. 

En cuanto á los dueños de la casa, de-
bemos presumir que tampoco durmieron 
mucho. El Barón, comprendiendo la gra-
vedad del caso, puso en orden sus nego-
cios. Juana no quiso ver á nadie ; sólo se 
supo, por referencias de su doncella, que 
había pasado toda la noche dándose pa-
seos de uno á otro lado, y hablando en 
alta voz como una actriz. 

La pálida claridad de un día de fines de 
Noviembre se extendía por los bosques 
desde hacía una hora próximamente, cuan-
do el Barón de Maurescamp, cuyo depar-
tamento estaba en el piso bajo, salió á fu-
mar un cigarro paseándose por el patio. 
Cuando en uno de esos paseos llegó á la 
reja de entrada, encontróse frente por fren-
te con un muchacho campesino, como de 
trece á catorce años, que se detuvo brus-
camente al verlo: el Barón creyó recono-
cer en él á un mozo de cuadra de la posa-
da del pueblo inmediato. La actitud del 
muchacho era tan confusa, y mostraba 
tanto embarazo, que llamó la atención de 



Maurescamp, á pesar de sus preocupacio-
nes del momento. 

—¿Qué hay ? ¿A dónde vas ?—le dijo. 
—Al castillo, señor—balbuceó el jóven, 

todo sofocado. 
Miéntras tanto, el muchacho tenía tor-

pemente escondida una de sus manos de-
bajo de la chaqueta. 

— ¿ Y q u é v á s á hacer al castillo?—le 
preguntó el Barón. 

— Yoy á hablar con la señorita Julia. 
i Julia era la doncella de la Baronesa. 

—¿ Y quién te manda aquí ? 
—Un señor—murmuró el chico, cada 

vez más intimidado. 
—Un señor que está alojado en la posa-

da, ¿no es verdad? 
— Sí. 
—¿Un oficial, eh? 
— Sí. 
—¿Y qué ocultas ahí debajo de la cha-

queta? ¿una carta? Dámela, dáme-
la ¡Vamos, trae! 

El chico, á punto casi de romper á 11o-

rar, se dejó quitar, mitad degrado , mitad 
por fuerza, una carta cerrada que tenía en 
su mano crispada. 

La carta no tenía sobrescrito. 
—¿Para quién es esta carta? 
—Es para la señora—respondió el niño. 
—¿De manera que te la han dado para 

que tú la entregues á Julia, y ésta á la se-
ñora ? 

El muchacho respondió con la cabeza 
que sí. 

— Pues bueno—yo voy á hacer tu en-
cargo..... Vénte conmigo para esperar la 
respuesta, si la hay. 

El Barón, seguido de aquel muchacho, 
volvió atras, atravesó el patio muy depri-
sa, y dejando al chico en el vestíbulo, en-
tró en sus habitaciones. Una vez allí, rom-
pió el sobre de la carta que venía destina-
da á su mujer, y leyó estas palabras, que, 
aunque no estaban firmadas, daban á en-
tender bien claramente de dónde venían : 

«Podéis estar tranquila. Por el amor que 
os tengo, le perdonaré.» 



El primer movimiento del Barón—siem-
pre inclinado á la violencia—fué romper 
aquel insolente billete, y echarlo al fuego; 
pero una reflexión le detuvo. Cogió otro 
sobre de su mesa, puso dentro el billete, y 
lo cerró. Habíale nacido de pronto una ex-
traña curiosidad: quería saber cuál sería la 
respuesta de su mujer, si acaso contestaba 
al billete. 

Volvióse, pues, al vestíbulo, donde el 
muchacho habia quedado esperándole. 

—Mira—le dijo devolviéndole la carta— 
no he podido encontrar á la señorita Julia 
por aquí Debe estar arriba Vé á lla-
mar á aquella puerta de enfrente, y pre-
gunta por ella Toma, aquí tienes cinco 
francos por tu trabajo. 

El chico le dió gracias por el regalo, y 
se dirigió á la puerta que le habia indi-
cado. 

Por su parte, el Barón se adelantó hácia 
la reja otra vez, la abrió y salió del patio, 
tomando el camino del pueblo, sobre el 
cual estuvo un rato paseándose lentamente. 

¡Cosa singular! Una hora despues iba 
á jugar su vida con todas las probabilida-
des en contra, y sin embargo, esa idea, por 
terrible que fuese, se habia borrado en 
aquel momento de su espíritu, ante esta 
única preocupación:—¿Qué contestará mi 
mujer ? 

En realidad, aquel hombre de gran ener-
gía física, no habia sabido resistir á las 
preocupaciones que secretamente le habían 
torturado desde hacía algunas semanas. 
Habia decaído moralmente bajo la impre-
sión prolongada de aquel ódio sombrío, de 
aquella venganza premeditada, calculada, 
implacable, de la cual se sentía víctima. 
Habituado á tratar á las mujeres como á 
niños, llenábale de sorpresa y áun asustá-
bale haber encontrado de repente, en mío de 
esos seres desdeñados y débiles, una pro-
fundidad de miras y una fuerza dé volun-
tad contra las cuales todas sus condiciones 
personales—vigor físico, fortuna, posicion 
social, autoridad conyugal—no tenían po-
der alguno y eran absolutamente nulas. 

14 



Quizá en aquel momento de suprema 
angustia lo hubiera sacrificado todo por 
una palabra de bondad, de Ínteres, de com-
pasión siquiera de aquella mujer ántes tan 
desdeñada Quizá esperaba todavía leer 

esa palabra en la respuesta á aquel bi-

llete n , 
Diez minutos despues, el mandadero 

volvió á presentarse que salia del castillo. 
Tranquilo por el desenlace de su primera 
entrevista con el Barón, no se tomó siquie-
ra la molestia de esconderle aquella segun-
da vez el mensaje de que era portador. El 
muchacho p a s a b a haciéndole un saludo y 
sonriendo cuando el Barón le detuvo. 

j Ola!—le dijo;—¿llevas la respues-
ta?—A ver, enséñamela Ya sé yo lo que 
e s ¡Quién sabe si yo tengo que hacerte 
algún encargo también! Y al mismo tiempo 
le ponia otra moneda de plata en la mano. 

El Barón cogió la carta. El sobre, aca-
bado de pegar, estaba húmedo todavía y no 
fué necesario romperlo para abrirlo. Den-
tro del sobre estaba el mismo billete del 

capitan, en el cual Juana había escrito su 
respuesta. 

Debajo de la línea escrita por la mano 
del capitan: « Estad tranquila. Por el amor 
que os tengo, le perdonaré)), Juana de 
Maurescamp había escrito simplemente : 

«¡ No os toméis ese trabajo, os lo ruego h 
El barón, despues de haber leido aque-

llas palabras puso el billete dentro del so-
bre y lo devolvió al niño, que se alejó. 

XVI. 

Hora y media despues el duelo tenía lu-
gar en el bosque de Mames, y el Barón de 
Maurescamp recibía una estocada en medio 
del pecho. 

Creyóse mucho tiempo que no podría 
sobrevivir, porque la herida había alcan-
zado los pulmones; pero la robustez de su 
temperamento le salvó. Su salud, sin em-
bargo , quedó muy resentida, y moralmen-



te quedó para siempre inquieto y abatido. 
Su opinion, como la de la parte más in-

dulgente del público, parecia ser que su 
esposa, en el asunto del capitan Sontis, 
no habia tenido más culpa que beber un 
poco más de sauteme de lo regular, y la 
de fumar un cigarro que habia acabado de 
quitarle el conocimiento de sus actos. Así 
ha podido seguir viviendo con ella sin 
romper las conveniencias, y áun lo de-
muestra- cierta deferencia resignada y su-
misa que extraña mucho en un hombre tan 
imperioso ántes y tan amigo de dominar. 

Verdad es que ha conseguido modificar 
completamente el carácter de su mujer, y 
que debe estar satisfecho de su obra. Jua-
na ya no es romántica, ni lee á Tennyson. 
Desde que le mataron el cómplice de sus 
idealidades, murió también para ella todo 
lo ideal. Despues de haber afectado duran-
te algún tiempo, por espíritu de irónica 
venganza, las maneras de una mujer ávida 
únicamente de placeres materiales, de agi-
tación y de sensualidad, ha acabado por 

tener gusto en sus papeles, y ahora lo des-
empeña al natural. 

Fria, burlona, coqueta hasta el extremo, 
amiga de los placeres, indiferente á todo, 
parece conservar tan sólo, despues de la 
muerte de su madre, un sentimiento noble 
y elevado que la hace ir tres veces por se-
mana á la cabecera de una anciana paralí-
tica y decrépita; la Condesa de Leme. 

Nada añadiremos á lo que hemos referi-
do de Juana de Latour-Mesnil, baronesa de 
Maurescamp. Ha dejado de interesarnos— 
y consideramos que lo mismo sucederá al 
lector—desde que su respuesta atroz al 
billete del capitan Sontis nos ha mostrado 
que el ángel se ha convertido al presente en 
un monstruo. 

La consecuencia de esta verdadera his-
toria es que en el órden moral no nacen 
monstruos: Dios no los hace; pero, en 
cambio, los hombres hacen muchos. Las 
madres no deben nunca olvidarlo. 

FIN. 




