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contrario, que la jéven no habia perdido
su trabajo, v que quedaba todavia alguna
esperanza.

NAL

Se sabe bastante bien cémo nace el amor;
mas se ignora completamente edmo nace
la simpatia. Es casi imposible descubrir de
qué manera se forman los hilos delicados
y complejos que acercan de pronto dos co-
razones y dos almas en ese bizarro senti-
miento. Aunque las gracias femeniles no
son un obstdculo para su desarrollo, tam-
poco son indispensables, puesto que la
simpatia se encuentra 4 menudo entre per=
sonas del mismo sexo, y no se asusta-de
los cabellos ‘blancos. Esta subita armonia
que se establece entre dos seres casi des-
conocidos uno & otro; esta vivacidad de
impresiones mutuamente trasmitidas; esta
inteligencia mutua en las miradas; esta

HISTORIA DE UNA PARISIENSE. 7

facilidad de expansion y esta necesidad de
confidencia, encuentran sin duda su ori-
gen en alguna secreta € intima conformi-
dad de ideas, de gustos, de cualidades ¢
de defectos que nos es imposible precisar.
Se habrd comprendido ya que Santiago de
Lerne experimentaba por Juana de Mau-
rescamp ese sentimiento indefinible, y que

Juana no estaba muy 1éjos de compartirlo

despues de aquella conversacion confiden-
cial. Aunque separados en apariencia por
abismos, el libertino hastiado y la jéven

~ sin mancha se entendian ya 4 medias pa-

labras. A pesar de tantas diferencias como
habia entre ellos, sentianse un fondo co-

" mun que los disponia 4 las mismas impre-
siones, 4 los mismos juicios, 4 las mismas
pruebas en la vida, 4 las mismas alegrias
y 4 los mismos dolores.

Esos encuentros simpdticos son muy
frecuentes en la. vida mundana ; pero en la
movilidad y dilatada extension de las re-
laciones parisienses duran no mds que el
espacio de una comida ¢ de una sowrée.
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Nace la: complacencia, se llega dun 4 la
exaltacion , se confian mutuamente los se-
eretos, se llega casi hasta el amor, y des-
pues no vuelven 4 verse las personas hasta
el afio siguiente. Entre: Mme. de Maures-
camp y Santiago de Lerne no podia suce-
der asi; concurrian 4 los mismos salones,
vivian en la misma sociedad, y de consi-
guiente, ‘estaban destinados 4 continuar
muy pronto la conversacion interrumpida.

Monsieur de Lerne, por otra parte, des-
pues de pensar en ello dos ¢ tres dias, se
dijo que debia una visita'd Mme: de Mau-
rescamp. ¢ Por qué queria ella casarle? ;qué
significaba ese misterio 7 De todas mane-

ras, era una muestra de interes personal

que requeria alguna atencion de su parte.

Dirigidse, pues, una tarde 4 su casa 4
eso de las cinco. '

Allf encontré & M. de Monthelin insta-.
lado cercadel fuego. Monsieur de Monthe-
lin, 4 quien ya desagradaba bastante da
presencia de Zoby, se exasperé tanto con
la de M. de Lerne, que perdié enteramen-
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te su'moderacion ' ordinaria. Contra todas
las conveniencias'; empefiése en prolongar
indefinidamente su - visita, hasta el punto
que Santiago de Lerne tomé el partido de
retirarse primero, sin embargo de haber
llegado el ultimo. Monsieur de Monthelin
no gané mucho ‘con-esto, y la excesiva
frialdad que le demostré Juana despuesde
la partida de Santiago le hizo®compren:
der que habia cometido una torpeza. Para
remediarla s¢ apresurd;‘cosa muy frécuen-
te'en el ' mundo, 4 cometer: otra:

—¢ Parécemeé que no 'os ha'gustado mu-
cho — dijo: sonriendo — que..yo 'no’ haya
cedido el puesto 4 M. de Lierne ?

—Es muy cierto—dijo ella,— Vos ha-
biais llegado dntes que él, y permanecer
aqui despues que él se 'tetiré es daros un
aire de amo d¢ easa al cual no teneis nin-
gun derecho, que yo sepa al ménos.

—Teneis mucha razon — contestd M. de
Monthelin ;—os pido mil ‘perdones ; pero
ya sabeis que el sentimiento’ no razona.

‘—Hace mal—contesté la joven,— Ade:
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mas , me parece que estais con M. de Ler-
ne, despues de vuestro duelo, en una si-
tuacion que os obliga para con él § consi-
deraciones particulares.

— Verdad es ; pero ¢ cémo tener valor

— Y 4 propésito—interrumpid ella—
deudl fué el motivo de este desafio? ;se
puede saber ?

—1 Oh ! nada

¢ Qué simpleza?

—Una palabra ofensiva que me contaron
que habia sido dicha por él.

—jAhl......¢ Y (qué palabra?..... gmo

¢ Preferis que yo la
adivine ?.....

—¢ Es decir, que ya la sabeis ?— dijo
monsieur de Monthelin.

— 1 Oh | ciertamente — dijo ella.

—Es una verdadera necedad, ¢no es

cierto ?
no tanto !
— De todas maneras, supongo que no
es él quien os lo ha contado.
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— Monsieur de Lerne tiene mucho ho-
nor para hacer tal cosa;—contests Juana.

Viendo que la partida se volvia decidi-
damente en contra suya, M. de Monthe-
lin repitié ain algunas excusas y se des-
pidid.

Por aquel proverbio persa: « hazte de-
sear y te amardny», las visitas del Conde
de Lerne eran generalmente estimadas por
las damas como pequetias fiestas, muy ha-
lagadoras para las que eran favorecidas
con ellas.

Su gracia personal, sus talentos y hasta
la opinion que tenian de sus malas costum-
bres, hacian de él un personaje particu-
larmente interesante. Fué, pues, para ma-
dame de Maurescamp una verdadera con-
trariedad pensar en que su primera visita
habia encontrado tan poco agrado en:su
casa, y sobre todo, que habia visto 4 mon-
sieur de Monthelin instalado allf como si
gozéra de una intimidad casi comprome-
tedora.

Sin saber todavia de qué manera podria
6
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explicarse con M. de Lerne sobre un obje-
to tan delicado, esperd, sin embargo, con
impaciencia el miéreoles siguiente, en cuyo
din contaba encontrarle en la recepeion de
su madre. Mas al llegar 4 casa de la Con-
desa tuvo el disgusto de saber que San-
tiago tenia un fuerte dolor de cabeza y que
se habia acostado. Con razon 6 sin ella; la
jéven creyd ver en esta circunstancia una
prueba de desden, ¢ por lo ménos, de mal
humor para con ella. La estimacion de este
jéven, de vida tan poco ejemplar, habia
llegado 4 serle de pronto tan esencial; que
1a idea de dejarle por un tiempo indefinido
bajo una impresion desfavorable respecto
4 ella, le parecié insoportable. En caso
necesario, Juana era mujer de resolucion;
reuni, pues, todo su valor, y llamando
aparte 4 la vieja Condesa:

- En verdad, querida seiiora—Tle dijo
— que empiezo 4 creer que he desesperado
muy pronto de la conversion de vuestro
hijo Antes de ayer vino 4 mi casa,y
como yo sé que €l no es muy visitador, he
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creido que tal vez tendria que hablarme
de algo serio..... Quizd del gran asunto de
su matrimonio. Por desgracia yo no estaba
sola, lo siento mucho.... sobre todo, si
era un buen movimiento el que le lle-
vaba.

— Nada mds probable, hija mia..... Pero
4 Dios gracias, el mal no es irreparable,si
quereis..... ¢ Cudndo podria €] tener el gus-
to de veros?

— ¢ Cudndo?—repitié Mme. de Maures-
camp plegando la frente con aire de refle-

— Pues..... mafiana, mafiana por la

noche, despues de comer..... Justamente
martiana pienso quedarme en casa.

—El lo sabrd, querida mia
segura de mi gratitud.

y estad

Madame de Maurescamp pasé todo el
dia siguiente arrepintiéndose amargamente
del paso que habia dado, que M. de Lerne
podia considerar ‘como un avance. Si no
venia, jqué mortificacion! Y si venfa, sno
creeria asistir 4 una cita ? ¢ No llegaria 4
figurarse que esta cuestion d

el matrimonio

{ Vrme
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era s6lo un pretexto que servia para cu-
brir una provocacion descarada ?

La noche llegé. Monsieur de Maures-
camp, despues de jugar un rato con su
‘hijo Roberto en el pequefio salon dorado
de su mujer, salié, como tenia de costum-
bre, 4 fumar un cigarro en el boulevard.
Juana continué tocando febrilmente en el
piano una serie de walses y mazureas,
miéntras su hijo, vestido de blanco con
cinturon azul, bailaba con su nifiera in-
glesa y con Toby. Al sentir que la puerta
se abria, volvidse bruscamente ; era un
criado:

— 1 La sefiora Condesa recibe ?

¢ Quién estd ahi?

— El sefior Conde de Lerne.

— Hacedle pasar.

La jéven cogié al nifio con las dos ma-
nos y lo besé ; despues sentése gravemen-
te en una butaca, teniendo 4 su hijo en
brazos, como las madonas tienen 4 su
bambino.

Santiago de Lerne, al entrar, vid este
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cuadro de santidad, que, 4 lo ménos Jua-
na asi lo esperaba, le demostraria que las
circunstancias eran més sérias y més res-
petables de lo que €l quizd estaria inclina-
do 4 suponer. Monsieur de Lerne no pa-
recid, sin embargo, experimentar extra-
fieza ni disgusto, y se puso 4 acariciar el
pequefio Roberto, como si hubiera venido
expresamente para eso. Despues de algu-
nos minutos, Mme. de Maurescamp tomé
el partido de mandarlo 4 acostar, puesto
que de nada le servia.

En el momento en que el nifio acababa
de salir, una fuerte rdfaga de viento sacu-
di6 las persianas del salon.

— Ah, Dios mio |—exclamé Juana;—
¢ escuchais ?..... Es una verdadera tempes-
tad..... | y estd nevando, me parece !

— Nieva mucho—contesté M. de Ler-
ne.—| Se estd muy 4 gusto junto al fuego
con un tiem.po asi |

— 1 Cuando os digo que sois un hombre
muy casero ! —exclamé Juana riendo.

— | Hola, volvemos 4 la cuestion !.....
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Pero, sefiora, decidme en restimen, ¢ por
qué quereis casarme ? Una idea tan bizar-
ra no puede haber nacido de vos..... Si no
comprendi mal la otra noche, fué mi ma-
dre quien os la sugirié.

— 81, clertamente.

—1 Ah | es mi madre ; yalo sabia.

El jéven permanecié un rato pensativo,
y afiadié despues :

— Siento mucho no poder complacer 4
mi madre y complaceros 4 vos ; pero ya os
lo he dicho; no quiero casarme.

— Porque no existe en el mundo una
mujer digna de vos, Jno quedamos en
eso ?

—1 Por Dios, sefiora, permitidme algu-
nas’ explicaciones!..... Ya sabels que en
materia de religion los que no practican
son precisamente los mds exigentes y los
mas austeros..... Para ellos nunca se hace
bastante. Si yo creyese, os dicen, ya ve-
riais ¢dmo debe cumplirse..... yo haria esto
y lo otro..... en fin, la perfeccion. Pues
bien ; eso me pasa 4 mf en cuestion de ma-
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trimonio..... Y o comprendo el matrimonio
de una manera tal, que nadie me parece
capaz de comprenderlo como yo..... y hé
ahi por qué renuncio 4 ¢l

— Vamos, decidme, ¢ de qué manera lo
comprendeis >—pregunté la jéven con tono
de ligera ironfa.

— Qs reiriais de mi si os lo dijera.

— No ereo..... peto, en fin, probad.

—Pues bien, seiiora, para mi el matri-
monio es el amor por excelencia..... Ks po-
sible que el amor en el matrimonio sea un
suefio; pero es el mds bello de los sueiios,
ysi alguna'vez llega 4 realizarse, dun 4
medias, no debe existir nada més dulce ni
més sublime en ¢l mundo. Es el tinico que
merece verdaderamente el nombre de amor,
porque es el tinico & quien la idea religiosa
mezcla algo de eterno.. .. El divorcio, de
que s2 habla mucho hace poco tiempo, me
disgusta: sobre todo por eso; porque arre-
bata al matrimonio el sentimiento de lo
infinito..... Este sentimiento puede ser una

contrariedad para las almas vulgares 6 mal
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unidas ; pero suponed dos seres que se han
escogido dntes de unirse, que se conocen
bien, que se comprenden, que se estiman,
que se aman, en fin..... y pensad cudnto de-
be atiadir 4 la dicha de su perfecta union la
certeza de su extensioninfinita..... Es un ca-
" mino lleno de encantos para: los dos enamo-
rados, camino que ellos ven con deleite per-
derse en un horizonte sin limite, y en el cual
el cielo acaba por confundirse con la tier-
ra..... ¢ Os estoy fastidiando tal vez, sefiora?

Juana hizo con la cabeza una senal ne-
gativa.

—No me es posible concebir—afiadié
monsieur de Lerne—una existencia mds
hermosa y més completa que la de esos
dos viajeros, la de esos dos amantes que
son al mismo tiempo dos amigos. Puede
decirse que su vida se halla duplicada. Son

més vivos sus sentimientos, sus alegrias

- son mayores; s6lo sus penas se encuentran
aminoradas. Si son inteligentes, como su-
pongo, aumenta aun su inteligencia. Si
son buenos, se hacen mejores, por la es-
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trecha union, por el cambio continuo de
sus impresiones, por' la tierna emulacion,
por el deseo de no decaer en la estimacion
mutua. En los revueltos y azarosos tiem-
pos en que vivimos, hubiera imaginado
Yo con mas encantos todavia esa union é
intimidad sin igual entre dos seres gene-
rosos y delicados, apoy4dndose y fortificdn:
dose mutuamente para mantenerse 4 la vez
con el corazon levantado y el gusto puro,
para permanecer fieles 4 los antepasados,
en lo que se refiere al honor, y 4 los anti-
guos maestros en lo que se refiere al arte;
para admirar juntos lo que es eternamente
bello, y despreciar lo que nolo es; para
refugiarse en las alturas como en un areca;
para hablar alli de todo lo que en estos
momentos agita la mente § el corazon de
los hombres..... 4qué més?..... para aso-
ciar sus creencias 6 sus dudas...., para pen-
sar juntos alguna vez en Dios..... para
creer en él, para buscarle 6 para llorarle....
i Ya veis, seiora, que es un puro delirio!

La actitud de Juana miéntras estaba
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escuchando 4 M. de Lerne era encantado-
ra’; inclinada un’ poco hécia delante, mi-
rdbale con sus hermosos ojos admirados,
como si ¢l hubiese hecho brotar 4 su vista
una fuente de puras delicias, y sus labios
se entreabrian como para beber.

Cuando hubo concluido de hablar, San-
tiago de Lerne vié 4 la jéven enjugar fur-
tivamente una ldgrima que resbalaba por
su mejilla ; y turbado: ¢l mismo, tuvo un
movimiento irreflexivo de simpatia, y le
tendié la'mano.

Juana retird suavemente la suyay tomo
un aire grave.

—Perdonadme—dijo él;—yo creia que
«“ramos' buenos amigos.....

— Todavia no l—murmuré ella.

—¢ Desconfiais de mi?..... ¢ Tengo acaso

las apariencias de,un hombre que os hace
la edrte? :
— (Cada uno tiene su manera—contesté

ella sonriendo débilmente.
~— Pues confesad que la mia serfa muy
singular;
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Monsicur de Lerne se puso 4 jugar, con
mano un poco febril, con los objetos que
adornaban la mesa. Sus ojos se detuvieron
en una fotografia del pequesio Roberto; la
€ogid y se puso 4 mirarla atentamente.

~—¢Es bonito mi hijo, verdad?—pre-
gunté la joven.

—i Encantador!...; 'Y decidme,  spor
qué lo tomasteis en vuestros brazos al en-
trar yo? :

— No gé..... casualidad!

—No, no fué casualidad..... Quisisteis
decirme: «Si venis aqui como amigo, en-
horabuena..... Si venis como enamorado,
ved mi respuesta. »

—XEs verdad..... ;No os parece buena?

— Seguramiente no hay otra mejor—re-
plicé Santiago, cuya voz temblaba ligera-
mente ;—y si algo me admira—: continué
diciendo con extrafia animacion—es que
las mujeres que estdn amenazadas de caer
no- sean retenidas mds & menudo por el
recuerdo de sus hijos..... ¢ Creen acaso que
sus hijos no sabrdn algun dia, por las fra-
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ses del mundo que llegardn 4 sus oidos,
cuél ha sido su conducta ligera 6 culpa-
ble?..... Y el hombre que no respeta 4 su
madre, Jqué podrd respetar en el mun-
do?..... Juntamente con el respeto 4 su ma-
dre, lo pierde todo..... todo se desmorona
4 sus 0jos..... no hay mundo moral..... des-
de el “instante en que no tiene fe en su
madre , no tiene fe en nada..... Es una vida
de desilusion y abatimiento. Ah! si las
mujeres pudieran ver lo que pasa en el co-
razon de un hijo desgraciado en el momen-
to en que llega 4 saber..... 4 sospechar que

Monsieur de Lerne se detuvo de pronto,
y su voz se ahogé en un sollozo

Hizo un gesto de hombre incomodado
de no poder dominar su emocion, volyié 4
un lado la cabeza y cubriése los ojos con
la mano.

Juana habia oido hablar, como todo el
mundo, de la juventud muy alegre de la
Condesa de Lerne. Comprendié lo que pa-
saba por su hijo.

.
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Hubo un minuto de penoso silencio.
Despues, Mme. de Maurescamp dejé brus-
camente su butaca, adelanté dos pasos y
tendié la mano al jéven.

Hste se habia levantado tambien : sus
ojos se encontraron. Estrechd fuertemente
la mano que ella le presentaba, la saludé
y partid.

Despues de esta brusca partida, mada-
me de Maurescamp permanecié un instan-
te inmdévil ; di6 luégo algunos pasos incier-
tos por el salon, y se dejé caer sobre un
confidente: sumergiése en profunda medi-
tacion, sosteniendo con una mano su her-
mosa cabeza morena y enjugando 4 ratos
con la otra las ldgrimas que rodaban len-
tamente de sus ojos. ¢ Por qué lloraba? En’
la turbacion en que aquella escena la habia
dejado, ella misma no hubiera sabido de-
cirlo.

El sonido del timbre en el vestibulo le
hizo de pronto arrugar el cefio : un instan-
te despues la puerta se abrié y un criado
introdujo 4 M. de Monthelin.
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— He sabido por Maurescamp que no
ibais 4 salir esta noche—dijo— y me he
atrevido '

— Os lo agradezco..... Sentaos junto al
fuego. : :
Unamirada habia bastado 4 Mr. de Mon-
thelin para comprenderque Juana acababa
de llorar. No era la primera vez de su vida
que sorprendia sefiales de llanto en una
mujer: jéven abandonada por su marido, y
estaba acostumbrado 4 sacar,no sin razon,
un augurio favorable 4 sus pretensiones.
Precisamente por aquel tiempo el Baron de
Maureseamp, dejando el cuerpo de baile,
habia empezado 4 tener relaciones con una
artista ecnestre,; Diana Grey, americana,
cuya, aparicion en el Circo de Invierno ha-
bia sido:uno de los  acontecimientos del
atio ; velaselacdesde hacia unos dias guian-
do una pareja de caballos negros.cuya
procedencia nadie ignoraba. Monsieur de

Monthelin  juzgé que esa circunstancia
no dejaba de tener alguna relacion  se-
creta con las disposiciones melancélicas
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en ‘que encontraba 4 Mme. de Maures-
camp.

Ll mote. grotesco con que Santiago de
Lerne habia adornado 4 M. de Monthelin,
ha podido quizé arrojar sobre este persos
naje, 4 los ojos delllector, un tinte ridiculo
que no correspondia en manera alguna 4
la realidad. Era en verdad un seductor te-
mible y peligroso. Tenia para con las mu-
jeres el prestigio singular que da 4 los hom-
bres el habar sido muy favorecidos de las
damas, y les parecia més honroso ser des-
honradas por €l que serlo’ por otro cual-
quiera. Era de buena figura, de fisonomia
enérgica y valiente. Sin poderse decir de é1
que tenia gran inteligencia, 4 fuerza de
aplicacion y de gusto por: sz oficio habia
llegado 4 adquirir una habilidad especial
para adivinar las ocasiones y aprovecharlas.
Sabia mejor que nadie que:habia en la vida
de las mujeres horas de enervamiento y de
depresion moral, horas, por «decirlo asi,
indefensas, en las cuales un hombre pene-
trante y atrevido puede sacar terribles ven-
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tajas. De esta manera se explica que muje-
res muy distinguidas sean algunas veces
presas de la més vulgar galanteria.

Monsieur de Monthelin, en su sébia es-
trategia al rededor de Mme. de Maures-
camp, esperaba desde hacia mucho tiempo
esa hora fatal con paciencia y asiduidad fe-
linas : en aquella ocasion creyé que habia
llegado ya. Despues de algunos minutos de
una conversacion banal que Mme. de Mau-
rescamp sostenia con aire distraido y cierta
languidez, acercé él su silla al confidente
en que ella estaba reclinada.

— Apénas me escuchais—dijo ;— iqué
teneis?

— Nada.

—¢ Habeis llorado?

— Es posible.

—¢No soy yo un amigo bastante anti-
guo para recibir la confidencia de vuestras
penas?

— Yo no tengo penas..... {Qué sé yo lo
que tengol.....

Ella cogi6 suavemente las manos y se
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acered mis 4 ella, mirdndola fi jamente en
los ojos.

— Mi pobre nifia— dijo 4 media voz—
[l supierais cudnto os amo!

La jéven'sintié que el brazo de M. de
Monthelin la enlazaba. Parecia como que
despertaba de un suefio; irguidse, y recha-

‘zandole bruscamente :

—jAh, mi pobre sefior—exclamé—si
supieseis qué inoportunamente venis

No habia posibilidad de engaiarse sobre
el acento de su voz ¥ la expresion de su
fisonomfa : el sentimiento que la animaba
era el del més frio y severo desden. Mon-
sieur de Monthelin tuvo que reconocer que
su olfato le habia engaiiado aquella yez.
No le quedaba més recurso que hacer una
retirada honrosa.

— Me parece—dijo con altivez—que el
Conde de Lerne ha salido hace poco de
aqui..... | Vamos, es que toma la revan-
chal..... jes un golpe de buena guerra !

Cogi6 su sombrero, hizo un profundo
saludo y se dirigi6 4 la puerta.
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Juana , asi que estuvo sola, se di6 cuen-
ta del peligro real que casi inconsciente-
mente habia corrido. Enténces comprendié
que algunos dias, quiz4 sélo algunas horjas
dntes, hubiera podido llegar' 4 ser, sin
amor, sin amistad, sin excusa, sélo por
abandono de si misma, sélo por abatimien-
to moral, la victima inerte y estipida de
un necio libertino. Sintié cuédn cerca habia
estado de ese abismo de miseria, y cudn lé-
jos estaba ya. Comprendié que las ldgri-
mas que acababa de verter eran ligrimas
de dicha. Sintié en el fondo de su alma una
especie de transporte, separé de su frente
con ambas manos la masa espesa de sus
cabellos, y murmuré:

— Estoy salvada!
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VIL

Casi consideramos intitil decir 4 nues-
tros lectores , y sobre todo 4 nuestras lec-
toras, que desde aquella noche, y sin mds
explicacion, se establecié un trato frecuente
¥ cada vez m4s intimo entre Juana de Mau-
rescamp y Santiago de Lerne.

Juana entré en una nueva fase de su
vida, y esta fase le parecié deliciosa. Sen-
tiase renacer ; encontraba de nuevo las ilu-
siones, las creencias, los entusiasmos de
sus primeros afios ; volvig 4 encontrar sus
alas. Nada podia desear tan dulce como
aquel sentimiento que la unia ya para siem.-
pre & M. de Lerne, y que tanta semejanza .
tenfa con sus més encantadores suefios. Sus
dos almas se tocaban en cierto modo, por
puntos tan delicados y tan: sensibles, que
quedaban como imantadas. Bien pronto
fué evidente para ella que Santiago, como




