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UN MATRIMONIO 

DEL 

G R A N M U N D O 

I 

A señora Veyle, viuda del contra lmirante 
Lorris, casó en segundas nupcias con el 
general marqués de Veyle. Feliz en aque-

llas dos uniones consecutivas, la marquesa se impu-
so el divertimiento y el piadoso deber de propagar 
una institución que solo placeres la había propor-
cionado, y se ocupaba afanosa en casar á las gentes. 
Su distinguida posición, sus buenas relaciones y sus 
grandes éxitos en algunas de estas difíciles opera-
ciones, la habían captado la confianza pública. 
Además tenía, según ella decía, una notable prue-



ba que enseñar: su nuera, Luisa de Lorns . El se-
ñor Lorris, era oficial de marina, y sus frecuentes 
y prolongadas ausencias, ponían á su consorte en 
situaciones difíciles, á las que se amoldaba con un 
tacto que honraba mucho el talento de su madre 
politica. , 

La señora Veyle recibía los jueves por la noche, 
Y sus reuniones siempre estaban desanimadas, ape-
s a r d e la música y del canto. En el aire flotaba 
aleo misterioso; se veían desfilar por allí á indivi-
duos con corbata blanca, que no volvían, y fre-
cuentemente muchas jóvenes empezaban á sollozar 
sin causa aparente ninguna, todo lo cual, acrecen-
t aba la helada melancolía del salón. 

Aquella noche, la marquesa hacía una obra de 
caridad: se t r a t aba de un matrimonio plebeyo del 
que únicamente se ocupaba pa ra satisfacción de su 
conciencia. Eduardo, un primo pobre del general , 
debía ser presentado como aspirante á la mano de 
la hija de un profesor de Sainte-Barb, . Eduardo 
era un jovenzuelo desmañado, tímido y muy p a r a 
poco; pero era músico y tocaba la flauta bastan e 
bien, ¿ t e fué el título á que apeló la señora Veyle 
pa ra presentarle . 

- D i o s mío, decia la marquesa; y a sé que a 
flauta n o e s un instrumento que excita mucho la 
imaginación, pero es el único a t ract ivo de ese po-
b r Se E había i n v e n i d o en que Eduardo ejecutoria 
aquella noche, un trozo de ópera, acompañado por 
el general y l a señora de Lorris. Antes de empe-
zar ésta díó el ía en el piano, y el general, en su 

violoncello; pero Eduardo, después de haber pro-
curado tomar el tono, atravesó el salón rápida-
mente, y arrodillándose delante de la chimenea, 
desarmó la flauta y aproximó al fuego sus diversos 
trozos. 

—¿Qué le sucede á usted? preguntóle la señora 
Veyle, mientras la hija del profesor cambiaba con 
su familia miradas significativas; ¿qué es lo que 
hacéis? ¡Vaya una ocurrencia peregrina!. . . ¿Para 
qué calienta usted la flauta?... 

—Para alzar el diapasón, prima mía, repuso 
Eduardo. 

—¡Cómo! ¿Cree usted?... ¡Qué cosa más ra ra ! . . . 
Lo encuentro extraño. . . parece inverosímil, amigo 
mío. ¡En fin, todo es posible!... 

Eduardo, acobardado por el silencio hostil del 
público, se incorporó presuroso, intentando tomar 
el tono que la señora de Lorris le daba con infati-
gable bondad; mas, á su entender, no afinaba aún 
lo suficiente, y recobró su humilde actitud delante 
de la chimenea, exponiendo nuevamente los trozos 
de su flauta al calor del fuego. Esta malaventura-
da reincidencia, provocó entre los circunstantes 
un ahogado murmullo de reprobación y de risas. 
L a pobre hija del profesor, arrebolada como un 
tomate, dirigía á su madre miradas suplicantes. 

—Querido Eduardo, dijo entonces la marquesa; 
basta por hoy, porque y a comprenderéis que no 
vamos á pasar la noche, viéndoos calentar la 
flauta. Más vale dejarlo, amigo mío, para o t ra 
vez. . . 

Después de este desagradable incidente, la con-



versación languideció, como era de suponer, y la 
familia del profesor no tardó en despedirse. El po-
b re Euardo, tornó á colocar melancólicamente l a 
flauta en su estuche, y desapareció enjugándose su 
pálida frente. 

—¡Bonita velada! exclamó el general, retirándo-
se poco después á su habitación. 

Un solo personaje quedó entonces en el salón, 
acompañado de la señora Veyle y de su hija políti-
ca. Era un joven de treinta años aproximadamen-
te, bien formado, elegante y de porte distinguido 
y altanero. Parecía haber estado ageno á los inci-
dentes de la reunión, y su semblante frío y enér-
gico, no había hecho ningún gesto de interés ni de 
atención, cuando ocurrió el episodio, casi dramáti-
co, que acabamos de referir. No vió salir á Eduar-
do, ni á la familia del profesor, y únicamente se 
levantó un poco de su silla cuando se fué el gene-
ral : después, se puso á dibujar t ranqui lamente ca-
bezas de turco en un álbum. 

—Señor Rias, dijo súbitamente la señora de Lo-
rris; ¿qué hay de mis versos?... ¿Cuándo?... 

—Ahora mismo, si quiere usted, señora. 
—¡Oh! ¿Una improvisación?... ¡Bravo!... 
La señora de Lorris, puso delante del joven el 

álbum reservado á los poetas, y Rias, después 
de reflexionar algunos minutos, escribió var ias lí-
neas sin t i tubear, y devolvió el álbum á la señora 
de Lorris, saludándola con una inclinación de ca-
beza. * 

—¿Qué le dice á usted, este caballero? preguntó 
la señora Veyle, saliendo de sus sombrías medita-
ciones. 

—Mire usted, mamá, dijo la joven, 
Y leyó con gravedad: 

La demoiselle que ce soir 
ma marraine avait invitée, 
n' a pris aucun plaisir à voir 
Edouard ou la Flûte enchantée. (1) 

—¡Hola, mala persona!.. . En vez de c lavarme 
esa flauta como un puñal, podía usted explicarme 
claramente su ex t raña conducta. 

—¿Cómo, querida señora? 
—¡Ay, querido Lionel!... Yo no me forjo ilusio-

nes y sé que mis jueves no tienen atract ivos pa ra 
usted.. . Además, ha estado usted dos años sin acor-
darse de ellos... lo que me parece muy natural . . . 
Pero desde hace algún tiempo, no pierde usted nin-
guno, y declaro que eso me ext raña , . . Vamos, 
francamente, amigo mío; ¿qué fin persigue usted? 
¿Por qué, ó por quién, tiene usted esa asiduidad? 
¿Viene usted á seducir á mí nuera, aquí presente, 
ó pa ra que yo le case? 

—Pero, ¿puedo acaso escoger? dijo Lionel son-
riendo. 

(1) La señori ta que esta noche Invitó mi madrina, no se ba divert ido 
viendo, Eduardo 6 la F lau ta Encantada. 



- ¡ D e b o marcharme, mamá! exclamó alegre-
mente la señora de Lorris, a largando su cuello de 
cisne por encima de su bastidor. 

- S e ñ o r a y querida madrina, dijo Rías; la supli-
co q M 4 f á la señora de Lorris, y puesto que 
s e g ú n parece, se propone usted sermonearme acer-
ca del matrimonio, no se prive usted de un argu 
mentó t an poderoso. „„priflo 

—¿Es verdad que piensa usted en ello querido 
a m i i ? exclamó la marquesa, cuyos ojos chispea 
ron ¡Oh, me encanta usted, con eso! ¡Qué compen-
sac ión ton agradable á los encantos de esta no-
chet No tengo necesidad de encomiarle, querido 
T krneí el celo que desplegaré pa ra servirle bien, 
no solo por uste'd, sino por la memoria de su pobre 
madre. . Pero, amigo mío, si tenemos que hablar , 

extendiendo sus 

brazos conw dos alas, en actitud de interrogar y 

I ^ ^ ^ ^ T l e d , replicó Lionel la 

tocusión,^ü most i^rnie el matrimonio desde un 

P U ^ A t V pemitome usted, amigo mío! dijo la 

S e ^ P e r f e c t a m e n t e , dijo l a joven, tornando á sen-
tarse delante de su bastidor. 

—Ea, amigo mío; ¿habláis en serio? preguntó la 
marquesa; ¿estáis resuelto á concluir vuestra sol-
tería? , 

—Aún no he resuelto nada, repuso Rías, modes-
tamente; aunque siempre he pensado casarme, se-
gún es costumbre en mi familia. . . Además, tengo 
va treinta años, y encuentro digno y natural , pre-
sentarme ante el al tar , ahora que todavía estoy 
aceptable.. Y añadiré, p a r a satisfacer la suspica-
cia de la señora de Lorris, que está lanzándome 
miradas terribles, que también me seduce el ma-
trimonio por razones menos positivistas... y que no 
soy insensible á ciertos afectos honrados y dulces . 
si bien es cierto que nunca me he detenido á medi-
ta r largo tiempo en ellos...; que también me cauti-
van esas imágenes de deleitosa intimidad y de fe-
l i c i d a d conyugal. . , ; que me es muy grata la idea 
de ver, al ent rar en mi casa, una fiel y gentil ca-
beza inclinada bajo una lámpara , ó sobre una la-
bor de tapicería; y, finalmente, que sería feliz ha-
llando ocupado dignamente, el hueco que dejó en 
mi casa la muer te de mi madre . 

—Todo eso está perfectamente, dijo la vieja 
marquesa; y hasta declaro que ha logrado usted 
enternecerme. . . Déme usted la mano, hijo mío. 

El señor Rias, besó respetuosamente la mano que 
le tendía, y añadió riendo: 

—¡Queda el capitulo de las objeciones! 
- ¿ Q u é objeciones?... Pero ¡oh!... no las diga us-

ted; las conozco... Hay matrimonios malos, ¿ver-
dad?... y hogares muy tristes... 

—Hay muchos, dijo Lionel. 



—¡Cómo no h a de haberlos!.. . Hay tantos hom-
bres malos... ó tontos.. . ó torpes. . . Pero, en fin, 
esto, ¡peor p a r a ellos!.,. 

—Parece, querida madrina, que queréis demos-
t r a rme que siempre depende del hombre, la des-
gracia ó la felicidad matrimonial . 

—Permítame usted... pretendo demostrarlo, por-
que es verdad. Fíjese usted, sino, amigo mío, en 
las esposas de I03 marinos. ¿Por qué son espejos de 
fidelidad y buena conducta? ¡Ahí está mi hija!. . . 
Pues, porque los marinos, no están á su lado p a r a 
echar á perder la situación... 

—Vamos, madrina querida, que hay mujeres 
terribles, con las cuales los maridos, ausentes ó 
presentes, no pueden modificar en nada la situa-
ción. 

—Se engaña usted, amigo mío; entre nosotras, 
no hay mónstruos, ó, por lo menos, son muy ra-
ros. . . excesivamente raros. Es que los hombres, 
tienen la manía de sostener, que todas las muje-
res son mónstruos de nacimiento.. . Procedimien-
to cómodo, con el cual eluden toda responsabili-
dad. 

Por lo demás, puede usted tener la convicción, 
de que no le daré ningún mónstruo.. . Respondo de 
ello. Luisa, agregó dirigiéndose á su nuera; ¿sabes 
en quién he pensado p a r a él? 

La joven, miró al techo con sus grandes ojos 
claros, reflexionando, y exclamó de pronto, miran-
do á la marquesa: 

—¡María! 
—¿No es verdad que formarían una soberbia pa-

reja?. . . ¿Le gusta á usted? hace ya mucho tiempo 
que bullía en mi cabeza ese matrimonio. 

—María, dijo el señor Rias; es un nombre muy 
bonito, cuando lo es la mujer que lo lleva; pero, 
permítame usted preguntar ; esa señorita María , 
¿es parisina? 

—Todo lo más parisina posible, dijo la señora de 
Lorris. 

—Pues eso basta: rechazo rotundamente su can-
didatura. 

—¿Por qué? interrogó la marquesa . 
—Porque conozco la educación que reciben las 

jóvenes en París , y aunque no abrigo grandes ilu-
siones acerca del candor de las campesinas, creo, 
no obstante, que ganar ía mucho eligiendo para 
mujer á una provinciana. 

—¡Ay, amigo mío, no haga usted eso! exclamó 
la marquesa; ¡por Dios, no haga usted eso! ¡Qué 
ocurrencia!. . . ¡Buscar á su mujer en provincias, 
ni más ni menos que como si fuese un criado!.. . ¿Y 
sabe usted lo que sucede con esos criados provin-
cianos? Que Par ís les emborracha, pierden la ca-
beza y son peores que los otros.. . Tendrá usted una 
mujer torpe, sin trato social, con las manos encar-
nadas y que le avergonzará á cada momento,. , ¡y 
que podrá engañarle como otra cualquiera!. . . No; 
fíjese usted, amigo mío. Realmente, hay peligros 
en todas par tes , y únicamente importa escojer los 
menos ridículos. 

—¡Verdaderamente, querida madrina, exclamó 
Lionel riendo; no la comprendo á usted! Yo creí 
que iba usted á animarme, á excitarme; ¡pero eso 
que me dice usted, es espantoso! 



—Le aseguro á usted, mamá , dijo la señora de 
Lorris, riendo á carcajadas; que se da usted muy 
malas t razas pa ra persuadir . 

—¿Y qué quieres que le diga, h i ja mía? El, de-
sea, como todos los hombres, que le ofrezcan en 
bandeja de plata, un matrimonio sin inconvenien-
tes, sin peligros y sin malas probabilidades... Y no 
los tengo de esa clase, porque no los hay. Regla 
general, amigo mío: yo caso únicamente á las per-
sonas que reúnen condiciones suficientes de paz y 
de felicidad. Conozco á una señorita, por ejemplo, 
de muy buena familia, bien educada y que puede 
ser una esposa admirable, y conozco también á un 
joven distinguido, honrado y casi encantador. . . co-
mo usted, entre paréntesis.. . Pues les caso, y mi 
misión ha concluido; lo demás es cuenta de ellos... 
¡Yo te caso y Dios te guíe!... Además, oiga usted, 
querido Lionel: en la situación en que está usted 
colocado, de nada le sirven sus reflexiones y sus 
razonamientos. Ha explicado usted sus síntomas, 
y son decisivos. ¡Ya está usted maduro; déjese 
a t r apa r y no procure defenderse!... 

—En realidad, repuso Lionel con a i re sério; no 
estoy tan resuelto como parece, y deseo seguir me-
ditando en ello. . 

—Puede usted hacerlo asi, amigo mío. Unica-
mente que, mientras usted lo piensa, acaso mi pá-
jaro raro levante el vuelo. 

—¡Ah... pues que vuelel dijo el joven, cogiendo 
su sombrero como para retirarse. 

Pero no se fué, y recostándose sobre la chime-
nea, suspiró largamente y añadió con una especie 
de murmullo melancólico: 
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—¡Casarme, bueno!... ¡Pero no quiero casarme 

mañana mismo! 
La anciana marquesa, miró á la señora de Lo-

rris, y repuso con gravedad cómica: 
—Está usted asistiendo, hija mía, á una escena 

conmovedora.. . ¡Las últimas convulsiones de un 
soltero' 

Lionel se echó á reir. 
—Veamos, dijo ¿cómo han educado á vuestra jo-

vencita? 
—Querido amigo, repuso la marquesa; ha sido 

educada por las hadas dentro de una torre. ¿Le 
conviene á usted? 

—¿Es amiga de usted, señora? preguntó el joven 
á la señora de Lorris. 

—Sí, señor; la quiero mucho. 
—Eso y a es algo. 
—¡Válgame Dios! dijo la marquesa; ¡basta de 

misterios! No solamente es su amiga, sino su pri-
ma . . . y, pa ra concluir, es la señorita Fitz-Gerald. 

—¡La señorita Fitz-Gerald! 
—Sí... ¿qué tiene usted que decir?... 
—Que sería un enlace t an ventajoso como hon-

roso, pero, ¿está usted segura de que hay una 
señorita Fitz-Gerald?... Recuerdo que los Fitz-
Gerald tenían un hijo... pero creía que era un 
niño. 

—Pues no; es niña. 
—¿Y dónde se la vé? 
—En todas partes, desde hace dos años... preci-

samente los que l leva usted de luto; de modo que 
no estraño que no la conozca usted. 



—¿Se acuerda usted, dijo la señora de Lorris, de 
mi pobre cuñadita? 

—¿De la señora de Kévern? ¡Ciertamente, pobre 
joven!... E r a preciosa. 

—Pues bien: María Fitz-Gerald, es por el esti-
lo. Has ta se parece á ella físicamente. ¿Verdad, 
mamá? 

—Tal vez, repuso la marquesa; de todos modos, 
amigo mío, lo mejor es que juzgue usted por sí 
mismo; pues pienso realizar, en obsequio á usted, 
un acto heroico. María y su madre están ahora en 
el campo, cerca de Melun. Ese pobre Kévern, el 
hermano de mi nuera, tiene allí un hotelito, que 
durante su ausencia está á nuestra disposición. Es 
un sitio que no me agrada, pero iré allí con Luisa, 
á instalarme durante algunos días. Usted irá á 
vernos y la presentación vendrá por sí misma. ¿Le 
parece á usted bien? 

—Me abruma usted con sus bondades, dijo Lio-
nel; pero no quisiera que este enredo me compro-
metiese de un modo definitivo. 

—¡Qué hombre, Dios mío! Tranquilícese usted, 
amigo mío, que nadie pretende casarle contra su 
voluntad. Además, también usted puede no gus-
ta r . . . ¡Sí, no se admire usted, que eso puede ocu-
rrir! De suerte, que nadie se comprometerá. 
¿Quiere usted l lamar, amigo mío? Vuelva usted 
mañana, y acabaremos de arreglar nuestros pro-
yectos. 

El señor Rias reiteró sus cumplimientos, y des-
pués de despedirse, se retiró, dejando á la señora 
Veyle y á su preciosa nuera entregadas á esa pla-

centera excitación que experimentan las mujeres 
jóvenes ó viejas, cuando se hallan relacionadas, 
aunque sea indirectamente, con alguna aventura 
en que el amor está llamado á representar su 
papel. 
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La señora de Fitz-Gerald, viuda de un consejero 
de Estado, había sido muy guapa, y lo era aún, 
apesar de sus cuarenta y cinco años. Cuando, con los 
primeros calores de marzo ó de abril, ar r inconaba 
los abrigos de pieles, pa ra pasear por los bouleva-
res, acompañada de su hija, desde la calle de la 
Paz hasta La Magdalena, los paseantes que les 
abrían paso, movidos por una deferencia involun-
taria , podían formarse, al verlas, una idea cabal 
de la refinada elegancia parisina. La madre y la 
hija aunque poco acostumbradas á pasearse á pié, 
caminaban con paso firme y resuelto, a t ravesando 
la multitud con perfecta indiferencia y conversan-
do con voz breve y alta, cual si estuviesen en su 

parque. Sus atavios, perfectamente armonizados 
con su edad, tenían un encanto suigéneris que se 
amoldaba también á sus ademanes y continente, y 
dejaban t ras sí un olor á flores de invernadero, que 
parecía purificar el aire, como sus pequeños pies 
parecían purificar el asfalto que taconeaban. Los 
extranjeros desmenuzaban con ojos celosos la acti-
tud, los movimientos y el regio contoneo de aque-
llas dos parisinas, que recorr ían su imperio, des-
esperándolos con su apostura inimitable. 

Aunque enviudó siendo muy joven y hallándose 
en todo el apogeo de su belleza, la señora de Fitz-
Gerald, había llegado á su mayor edad con una 
reputación sin tacha. Sin estar dotada de prin-
cipios muy sólidos ni muy elevados, sentía inten-
samente la religión de los armiños y de las muje-
res de mundo: el horror á las manchas. Aplicaba 
al orden moral , las aficiones y las repugnancias 
que tenía con el cuidado físico de su persona, y sus 
instintos y costumbres, condenaban cualquier man-
cilla ó cualquier desorden. El mal, pa ra ella, no 
era solamente mal; e ra , ante todo, inconveniencia, 
y sin estremar el alcance moral de este modo de 
sentir, fuerza es reconocer su delicadeza y su va-
lor práctico, puesto que es la única salvaguardia 
de muchas mujeres. Es un encanto que se parece 
á la virtud. 

Un tío de su esposo, el conde Patricio Fitz-Ge-
rald, se había dedicado á agasajar á la joven viu-
da, con caballeresca cortesanía, convirtiéndose en 
guía y protector suyo, has ta que llegase el mo-
mento en que ella pudiera presentarse en el mundo 



con su liija; y cuando vino aquel dia, • d g f c f c F * 
tricio regresó satisfecho á su castillo de Fresnes, a 
d o n d e s^fsobrina solia ir 4 verle durante los meses 

^ ü i T é y en una hermosa mañana de Julio, 
donto la señora de Fitz-Gerald, supo¡1» 
te comunicación que la marquesa de Veyle y a la 
habta ins inuado, valiéndose de una misteriosa mi-
s ^ a E s ™ prolegómenos m a t r i m o n i a l - fue*on 
acogidos con un entusiasmo que no pudieron te-
m u l í r las reservas exigidas por las circunstancias. 
La señora de Fitz-Gerald, t ra tó de decir que suhi -
t era muy joven a t o , que apenas contaba d iec^ 
n u e v e años que tenia muchos pretendientes y que 
e s t a b a en condiciones, por tanto, de escoger; pero 
talo impulsada por su vehemencia maternal 

S S S H i ^ 

t iplicaban sus visitas y sus conferencias secretas 
acerca de tan delicado asunto, pero sin sobresaltar 
la curiosidad de la señorita Fitz-Gerald, ni alar-
mar su sensibilidad. Podía suceder que Lionel no 
la gustase, ó que ella no le agradase á Lionel. E r a 
de sumo interés evi tar la agitaciones prematuras , 
poco convenientes en una jovencita; y mientras las 
personas mayores se entregaban á sus cábalas, la 
joven señora de Lorris quedó encargada de dis-
t raer á la señorita María, comisión que desempe-
ñaba á conciencia y con magistral habilidad. 

En fin, llegó el día designado para la entrevista 
de los dos jóvenes, teniendo todos la alegre certi-
dumbre de que María, af rontaba esta prueba con 
entera libertad de corazón y sin recelar de lo que 
se t ra taba. Sin embargo, no se omitió ninguna pre-
caución para quitar á la entrevista todo carác ter 
oficial, fingiendo que todo f u é una improvisación 
inesperada de la casualidad. Aunque la l legada del 
señor Rias, como la de otro cualquiera, á casa de 
su madrina, no tuviese nada de sospechoso, se con-
vino de antemano en que se cruzasen las siguien-
tes esquelitas, entre el Pabellón y el castillo de 
Fresnes, la misma mañana del día solemne: 

«La señora de Veyle á la señora Fitz-Gerald. 

Mi querida Clarisa: 
No nos aguarde usted p a r a comer. Tengo convi-

dados que l legarán hoy en el t ren, y aunque son 



personas muy simpáticas, hubiera deseado que es-
cogiesen otro día; ó, sobre todo, que me hubiesen 
avisado con la oportuna antelación. Detesto las 
sorpresas por agradables que sean. 

Recibe, hermosa, mis afectuosos recuerdos.» 

«La señora Fitz-GeraXd á la señora de Veyle. 

Tráigame usted, querida mía, á esas personas 
tan simpáticas, y dígame usted cuántas son, p a r a 
disponer la comida. 

Su amiga que la abraza. . .» 

«La señora de Veyle á la señora Fitz-Gerald. 

Querida amiga: Mis huéspedes simpáticos que-
dan reducidos á mi ahijado Lionel Rias pero ni 
puedo dejar que se quede á comer solo aquí, ni lle-
városle, porque como no ha venido más que p a r a 
un día, no ha traído f r ac . 

Lo siento muchísimo.» 

«La señora Fitz-Gerald á la señora de Veyle. 

Querida amiga: Tráigase usted al señor Rias 
conforme esté. Mi tío vestirá de ba ta pa ra inspi-

ra r l e más confianza. Venga usted temprano y da-
remos un paseo. 

Siempre á sus órdenes.» 

« La señora de Veyle á la señora Fitz-Gerald. 

Estamos conformes, amiga mía. Esta tarde, á 
las tres, iremos á verla el general, Luisa y yo. E n 
cuanto al señor Rias, tiene que hacer var ias visi-
tas por estos alrededores, pero luego, á eso de las 
seis, acudirá á reunirse con nosotros en uno de loa 
caballos del general.» 

La señora de Fitz-Gerald, tuvo especial cuidado 
de ir comunicando sucesivamente á su hija, todas 
las car tas de esta artificiosa correspondencia, y se 
congratulaba de la perfecta indiferencia con que 
María escuchó la lec tura . 

No obstante, á eso de las cinco y media de l a 
tarde, una joven se paseaba sola por la te r raza de 
un parque que dominaba el camino de Melun á 
Fontainebleau. De vez en cuando se detenía, cre-
yendo escuchar algún ruido lejano, y se inclinaba 
hacia la car re tera , mirando á todas partes por uno 
de los huecos abiertos en el espeso follaje. Después 
reanudaba su paseo, deslizándose li jeramente, co-
mo la mujer que empieza á valsar . 

Acababa de dirigir una nueva y fu r t iva mirada 



á t ravés de la verde espesura, cuando echó el cuer-
po bruscamente hacia atrás , murmurando algunas 
palabras que se escaparon de sus labios, entre-
abiertos por una placentera sonrisa. Se oia sobre 
el piso duro de la ca r re te ra el raudo galopar de 
un caballo, que debía de ser de pura raza , y que 
seguramente e ra montado por un caballero de gran 
distinción. La joven, siempre sonriendo, se escon-
dió, buscando entre el follaje un sitio seguro desde 
donde atisbar sin ser vista. El giüete pasó, y la ni-
ña le miró con tan vivísimo interés, que ni aún á 
respirar se a t revía . Había visto al señor Rías en 
toda su natura l elegancia, con su varonil apostura 
y sus correctas y enérgicas facciones, algo empa-
lidecidas en aquel momento por la emoción. 

Cuando desapareció, la joven lanzó un prolon-
gado suspiro, oprimiéndose con una mano su co-
razón palpitante; después fijó en el vacío sus ra -
diantes ojos azules y murmuró bajándolos lenta-
mente hasta el suelo: 

—¡Mi marido! 
Entonces su rostro se arreboló, y ocultándolo 

entre sus manos, permaneció inmóvil, semejante á 
la estatua del pudor, y después regresó apresura-
damenta al castillo. 

Allí la esperaban con gran impaciencia, pues ya 
el señor Rias había entrado en el patio, con gran 
sentimiento de la anciana marquesa . 

—¿Pero, dónde está María? preguntaba á la se-
ñora de Fitz-Gerald, que estaba á su lado, asoma-
da á una de las ventanas del salón. Lionel monta 
muy bien, y yo habla dispuesto las cosas de modo 

que le viese en toda su gentüeza. . . porque la pri-
mera impresión es la más valedera. . . ¡Ya está 
aqui, y la pequeña no ha venido aún!... Mala 
suerte. 

—Querida marquesa, repuso la señora i i t z -
Gerald; y a sabe usted que hemos procurado, antes 
que nada, que María no conciba ninguna sospe-
cha... Además, vuestro ahijado, me parece tan 
apuesto á pié como á caballo; así que nada hemos 
perdido. 

Cuando la señorita María tuvo á bien presentar-
se en el salón en que estaba reunida la familia, 
pocos minutos antes de comer, halló al señor Rias 
ya aclimatado y dueño de las simpatías de la seño-
ra Fitz-Gerald y del conde Patricio. Cuando le 
presentaron al joven, María correspondió á su ce-
remonioso saludo con una leve inclinación de ca-
beza y como distraída. Lionel, acostumbrado á que 
las mujeres le recibiesen mejor, quedó algo confu-
so, buscando en sí mismo el origen de aquella f r ía 
acogida, y á fuerza de maquinar en su imagina-
ción, creyó haberlo descubierto. La señora Veyle 
le había enseñado su matut ina correspondencia di-
plomática con la señora Fitz-Gerald, y aunque el 
proyecto, en general , le pareció bien, encontró 
muy ridículo el detalle relativo á su t ra je . Pensó 
que á la señorita de Fitz-Gerald, muy perita en to-
do lo que al t ra to social se refiere, también la ha-
bía chocado aquel detalle, pareciéndole risible en 
extremo, el que un hombre anduviese haciendo vi-
sitas en t ra je de campo. 

Como se vé, ese antojo e ra una verdadera pue-
rilidad de enamorado. ¿Lo estaba y a Lionel? En 
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realidad sí, y antes de que se presentase la señori-
t a Fitz-Gerald; pues si el misterio del matrimonio 
despierta secretos temores en los hombres de la 
edad del señor Rias, también les seduce y encanta . 
Es el desasosiego de una clase de amor, y , por así 
decirlo, l a voluptuosidad que su vida pretéri ta , 
por fecunda que haya sido en emociones de este 
género, no logró nunca darles á conocer; es el es-
pejo de un manantial cristalino, en donde el cora-
zón y los sentidos fatigados reviven y se rejuvene-
cen como bajo la acción bienhechora del rocío; y 
es, en suma, la imagen ideal de la c r i a tu ra inma-
culada, como el mármol de Pigmalión, en cuyo se-
no virginal palpitan los primeros rubores. 

Vivamente impresionado por estas ideas desde 
hacía algunos meses, el señor Rias no tardó en 
enamorarse de María, que le pareció la más p u r a 
encarnación de sus ensueños; porque era, en efec-
to, muy linda, graciosa y flexible, con aires de 
ninfa pudorosa y magníficos ojos azules, bajo bien 
perfiladas cejas negras. Lionel advirtió con disgus-
to que el mármol no se caldeaba á su contacto con 
la prontitud que él soñó, y la actitud de la señorita 
Fitz-Gerald durante la comida acabó de descon-
certarle, pues no hubiera podido mostrarse más 
indiferente delante del cura de la parroquia. Pare-
cía tranquila y absorta, bromeando algunas veces 
con su pr ima, la señora de Lorris, y respondiendo 
á las preguntas de Lionel con fr ía urbanidad. 

Aquel continente acabó porsobresal tará la misma 
señora de Veyle, á pesar de su pericia en todos los 
recursos y triquiñuelas de su sexo. Al levantarse 
de la mesa, llamó aparte á su nuera . 

—Chiquita, dijo; por un lado todo va muy bien; 
decididamente Lionel está enamorado de la mu-
chacha: pero ella me preocupa; t r a ta de inquirir 
lo que piensa. . . mas con disimulo, ¿eh?... 

Momentos después se veía á las dos jóvenes pri-
mas correr y perseguirse, como colegialas, á t ra-
vés de los parterres del jardín que adornaba la fa-
chada anterior del hotel. De pronto, la señora de 
Lorris echó á correr y se aproximó á una de las 
ventanas abiertas, é inclinando el busto dentro del 
salón, le hizo una seña á su madre política. 

—Mamá, dijo; tranquilícese usted.. . M a r i a n o 
me ha dicho nada, pero estoy segura de que lo ha 
adivinado todo y de que le agrada , porque me besa 
á cada instante. . 

El t ren de Par ís pasaba á las nueve, y Lionel, 
debiendo ajustarse fielmente al programa, según el 
cual debía par t i r aquella misma noche, se dispuso 
á volver al Pabellón, situado á pocos pasos de la 
estación. Le t ra jeron su caballo al patio. Era un 
animal de raza árabe, vivo, que empezó á hacer 
piernas y á bar rer la arena con sus largas crines 
flotantes. La señorita María parecía conocerle, 
porque le llamó por su nombre, «¡Sahib!...» le aca-
rició con la voz y con la mano, y le dió un puñado 
de hojas: por último le ofreció una magnífica rosa, 
que quitó riendo del seno de la señora Lorris.. . 
Estas atenciones las agradeció, mucho más que el 
caballo, el caballero. 
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Algunas semanas después, llegaba al castillo de 
Fresnes, una persona que casi nunca iba por allí i 
era la condesa Julia de Bruce, hermana del conde 
Patricio. Habitaba en las cercanías de Cherbourg, 
cerca del mar , un hotel agreste, en donde vivía 
entregada á la agr icul tura y á hacer obras de ca-
ridad, y de donde únicamente s&lia en circunstan-
cias extraordinarias de familia. Su llegada, como 
ella decia, equivalía á un sacramento, puesto que 
era infalible presagio de matrimonio, de bautizo ó 
de muerte. 

La condesa Julia, á pesar de este nombre juve-
nil con que siempre la l lamaban, era septuagena-
ria. E r a una viejecilla de ademanes resueltos, que 



vestía con extremada limpieza, aunque con mo-
nástica sencillez. Estaba viuda desde hacia cin-
cuenta años, y siempre fué imposible saber qué 
clase de hombre había sido el conde Bruce, porque 
ella nunca hablaba de él, y cuando la interroga-
ban acerca de su larga viudez, respondía: 

—Los cinco meses que estuve casada, han bas-
tado para darme á conocer la poquísima importan-
cia de ese divertimiento. 

Esto e ra todo lo que se sabía del conde. 
La anciana llegó muy temprano la víspera del 

día señalado p a r a el matrimonio de su sobrina con 
Lionel Rias. Este, que desde hacía algún tiempo 
vivía instalado en el Pabellón con su madrina, á 
fin de cortejar á su prometida con mayor asidui-
dad, estaba también en el hotel desde el amanecer , 
de modo que pudo ser presentado inmediatamente 
á la condesa Bruce, quien, después de haberle ob-
servado con gran fijeza, le dijo bruscamente: 

—Reconózcame usted como una servidora. . . ; es 
usted simpático y no me disgusta.. . ¡Esto va muy 
bien, muy bien!... 

Después de lo cual le volvió la espalda, se sentó 
en un sillón y desenvolviendo un gran colcha de 
punto, se puso á t raba ja r resueltamente. 

Entretanto, la señora Fitz-Gerald, sufr ía presa 
de crueles perplejidades, de las cuales habló confi-
dencialmente con la condesa Bruce. 

—Querida tía, dijo; ya que ha tenido usted la 
amabilidad de venir tan temprano, voy á pedirla 
un favor . . . Su presencia me redime de un grave 
aprieto. . . esperamos p a r a almorzar á una veintena 

de parientes y amigos...; tengo una porción de pre-
parativos por hacer y de órdenes que dar . . . y ade-
más vigilar á mis dos enamorados.. . ¡Hay para 
perder la cabeza!.. . Pero, gracias á Dios, está us-
ted aquí para relevarme. . . Tengo absoluta con-
fianza en la delicadeza del señor Rias... mas, en 
fin, hay miramientos que importa observar. . . Des-
pués de la boda concluyó mi papel. . . pero hasta 
entonces, me parece al tamente inconveniente que 
mi hija y mi futuro yerno se queden solos ni un so-
lo instante. Hasta aquí les he vigilado sin descan-
so, pero hoy se los confío á usted.. . ¡Por Dios, 
cuando yo salga, no les pierda usted de vista!. . . 
¿Me lo promete usted, no es cierto, querida tía? 

Mientras ella hablaba, una sonrisita volteriana 
contraía las facciones marchi tas de la condesa Ju-
lia, aunque indicó, no obstante, con un signo de 
cabeza muy acentuado, que admitía la misión que 
la encomendaban. 

La ocasión de que cumpliese su cargo no tardó 
en presentarse. Terminado el almuerzo, la señora 
de Fitz-Gerald y su tío fueron á cumplir las obli-
gaciones hospitalarias que les reclamaban, y la 
madre de la señorita Fitz-Gerald se marchó, des-
pués de haber clavado en su anciana tía una mira-
da expresiva y suplicante. 

La condesa Julia se había instalado en el hueco 
de una ventana, y t raba jaba afanosa en su colcha 
de punto, lanzando con frecuencia miradas seve-
ras á María, que ejecutaba una part i tura, y sobre 
Lionel de Rias, que iba volviendo las hojas con 
aire melancólico. Los dos jóvenes murmujeaban un 
diálogo rápido. 



—¡Caballero! dijo la señorita Fitz-Gerald, sin 
interrumpirse y mirando de soslayo. 

—¿Señorita? 
—¿Qué le sucede á usted? ¿Tiene usted t razas de 

márt i r? 
—Y lo soy. 
—¿Cómo? 
—¿No ve usted lo que ocurre? 
- ¿ Q u é ? 
—¡Que estamos vigilados por un dragón. La ma-

dre de usted es inexorable!.. . 
—Ya sabe usted que la gustan mucho las buenas 

formas sociales... ¿Y á usted?... 
—Me agradan, ciertamente especialmente 

cuando me convienen.. . Pero, la verdad, su ma-
dre. . . 

—Vamos, no hable usted mal de mi madre . 
—Ya sabe usted que la adoro.. . Pero, franca-

mente, creo que debía darse por satisfecha con los 
dos meses que nos ha vigilado y dejarnos respirar 
siquiera el último día. . . ¡Pero nada, nos entrega 
sin piedad á ese vigia! 

—¿Verdad que es muy simpática mi tía? 
—No; la encuentro muy antipática. 
—¡Cuidado... que no es sorda! 
—Lo siento. 
—¿Por qué? —Porque, como es lógico, deseo decirla á usted 

muchas cosas.. . 
—Hable usted.. . ¡Voy á apoyar el pedal! 
El señor Rias se inclinaba hacia el oido de su no-

via p a r a decir a lguna de las mil ideas que pensaba, 

cuando una mirada más penetrante y más austera 
de la condesa Julia, le contuvo repentinamente. La 
anciana dejó de t r aba ja r y dijo clavando en su co-
fia su aguja: 

—Acercáos, hijos míos... He oido asegurar á per-
sonas instruidas, y mi menguada experiencia del 
matrimonio ha corroborado esta afirmación, que lo 
mejor del matrimonio está en la víspera de la bo-
da... Me parece, por ende, absurdo á todas luces, 
que no os dejen disfrutar hoy de entera libertad, y , 
en virtud de los poderes plenos que vuestra madre 
me ha conferido, abro las puertas de vuestra cár-
cel. El tiempo es magnífico. Id á pasear. Ea, hijos 
míos, marcháos de paseo. 

Las mejillas de María se arrebolaron. 
—Pero t ía . . .—murmuró tímidamente. 
La anciana, sin responder, la cogió de la mano y 

la condujo fuera del salón por la puerta-ventana 
que se abría inmediatamente sobre el parque, y 
Lionel la siguió presuroso, después de besar la ma-
no de aquella hada huraña , pero bienhechora. 

Cuando los dos jóvenes se encontraron al aire li-
bre, semejantes á pajarillos, largo tiempo cauti-
vos, que encuentran repentinamente la puerta de 
su jaula abierta, se quedaron maravillados de su 
nueva libertad y se miraron riendo, asombrados 
de su buena suerte. Después, la señorita Fitz-Gé-
vald aceptó el brazo que Lionel la ofrecía. 

Cuando se dirigían lentamente hácia una de las 
alamedas más próximas del parque, vieron que se 
abría una de las ventanas del piso superior del 
castillo. 



—¡Vuestra madre!—gritó alegremente Lionel;— 
¡Estamos perdidos! 

Y venciendo la débil resistencia de la joven, la 
ar ras t ró en una rápida car rera por la par te mas 
sombría de la alameda. 

Bien pronto l legaron á la primera encrucijada 
del parque, donde se detuvieron para cobrar alien-
tos; la señorita de Fitz-Gérald estaba cada vez 
más satisfecha de aquella peregrina t ravesura, y 
a fer rada del brazo de Lionel le interrogaba con 
voz anhelante y haciendo lindas muecas de es-
panto. 

—¿Cree usted que nos han visto? 
Siu duda alguna. 
—¿Mi madre? 
—Temo que fuese ella. 
—¿Y qué piensa usted que hará? 
—¡Qué dará par te á la policía! 
Y los dos enamorados se echaron á reir. 
—¡Escuche usted!—dijo la joven de pronto;— 

¡Oigo pasos! 
Rías prestó atención. 
—Seguramente, alguien viene. . . Somos perse-

guidos... ¿Qué le parece á usted, señorita? ¿Nos 
rendimos? 

—¿Ya?...—preguntó ella. 
En aquel momento, un ruido de pisadas más cer-

canas, les hizo huir como dos corzos, internándose 
a l azar en un sendero de caza que culebreaba á tra-
vés de la maleza. Siguieron por aquel camino rá-
pidamente y durante algún tiempo, y Lionel, que 
iba delante apar tando las ramas y los hierbajos 

que embarazaban el paso, se volvía de vez en 
cuando sonriendo para mirar á su prometida que 
también le sonreía. De repente, María le vió dete-
nerse y mirar con precaución. Estaban á pocos 
pasos de una de las avenidas del parque á donde 
desembocaba el caminito. 

—¿Qué hay?—preguntó tímidamente la señorita 
de Fitz-Gérald;—¿Vé usted algo? 

—¡Chitón!... ¡Veo á vuestro tío!... Le envían, 
probablemente, para prendernos. . . Va buscando 
á derecha é izquierda. Viene hácia aquí. . . ¡pronto, 
escóndase usted! 

Había cerca de allí un grupo formado por dos ó 
tres encinas añejas cuyos troncos, cubiertos de ye-
dra, estaban casi reunidos. Lionel se recató t ras 
los árboles, mientras la joven se arrodillaba preci-
pitadamente sobre el musgo que tapizaba las raí-
ces. Asi permanecieron algunos minutos: él de pié, 
con un dedo sobre los labios y mirándola; ella pal-
pitante, acurrucada á sus piés como una niña, y 
contemplándole con dulce semblante embellecido 
por el placer, la te rnura y la inocencia. 

El conde Patricio, entretanto, comisionado, efec-
tivamente, por la señora Fitz-Gérald de poner tér-
mino á aquella entrevista inconveniente, miraba 
distraídamente en torno suyo, como hombre que 
cumple un deber en cuya capital importancia no 
cree. Aún se detuvo para escuchar por última vez, 
y después se resolvió haciendo con la cabeza y , 
con la mano un gesto que indicaba su propósito de 
no seguir la pista. Un instante después había des-
aparecido. 



Convenido Lionel de esta feliz determinación se 
la comunicó á la señorita Fitz-Gérald y ambos sa-
lieron á la a lameda. 

—¿Y ahora, caballero,—dijo ella,—qué vamos á 
hacer? 

—Sigamos hácia adelante. . . solos, bajo el cielo 
azul . . . ¿No le parece á usted delicioso? 

—Sí, delicioso,—repuso María;—le voy á ense-
ñar á usted los sitios que más me placen. . . Sígame 
usted, caballero, sin temor. . . 

—Realmente, no sé si tenerlo,—dijo Lionel,— 
porque estoy seguro de que va usted á perderme. 

—No, esté usted tranquilo. 
Lionel siguió á la graciosa niña que avanzaba 

de nuevo á t ravés de los matorrales con la flexibi-
lidad de una culebra. Llevaba unas zapatillas con 
hebillas de plata y tacones altos que no eran muy 
idóneos p a r a andar por el bosque y que, no obs-
tante, desempeñaban su oficio á maravil la . Lionel 
miraba con extraordinario interés aquellas menu-
das zapatillas, que se posaban en el suelo y torna-
ban á levantarse con elástica firmeza, desprecian-
do los obstáculos, evitando las raices, rompiendo 
los hierbajos y ocultándose á veces entre las hojas 
secas pa ra reaparecer enseguida tr iunfantes. 

Llegaron al borde de un arroyo que tenían que 
a t ravesar por un dique de gruesas piedras cubier-
tas de musgo húmedo y escurridizo. La señorita 
Fitz-Gérald atravesó el vado como un pájaro; pero 
Lionel fué menos afortunado, deslizósele un pié en 
mitad del camino y no pudo evitar una leve remo-
jadura , que hubiera sido completa si María no se 

hubiese apresurado á tenderle una mano desde la 
otra orilla, mientras los ecos del bosque resonaban 
con sus alegres carcajadas. 

La joven le fué conduciendo asi de aquí pa ra 
allá, por valles y prados, deteniéndole delante de 
sus sitios predilectos, y ante las perspectivas ri-
sueñas ó salvajes que más caut ivaban su imagina-
ción juvenil, y á casi todas las cuales había bauti-
zado con nombres simbólicos. Allí estaban la Sala 
de baile, que e ra una esplanada adornada de un 
modo extraño con enredaderas que parecían gi-
rándulas; después la Capilla de la ermita, no lejos 
de la Rotonda de las hadas. Del género trágico la 
joven le hizo admirar la Charca criminal, viejo es-
tanque de agua cenagosa que parecía esconder, en 
efecto, algún misterio siniestro bajo su obscura su-
perficie; y , finalmente, el Puente del secreto, así 
llamado porque se le suponía cómplice de la Char-
ca criminal. 

Estos episodios insignificantes servían de tema á 
sus alegres conversaciones y á sus discusiones alo-
cadas, infantiles é indignas de pasar á la historia, 
pero que divertían grandemente á los dos jóvenes 
enamorados; porque cuando el piano está pulsado 
por el amor, lo de menos es la tonadilla, pues con 
tan delicioso acompañamiento cualquier música 
tiene melodía. 

Por fin María miró su reloj y lanzó un grito de 
espanto a l ver que habían trascurrido cerca de 
dos horas desde que salieron del hotel. 

•—Volvámonos, ya , caballero,—dijo. 
—Es lástima—exclamó Lionel. 



—Sí. 
A pesar del suspiro conque acompañó su res-

puesta, emprendió la re t i rada por el camino mas 
corto: conforme se aproximaban al hotel iban que-
dándose silenciosos, y ya su conversación no tenia 
l a alegre frivolidad de antes. Entonces estaban en 
la t e r raza de carpinos que festoneaban el camino. 

—[Dios mío!—murmuró Lionel,—qué emoción y 
qué intranquilidad sentía yo la primera vez que 
pasó por aquí. 

—¿De veras?. . . ¿Y, por qué? 
—Porque temía no gustarle á usted.. . y acertó, 

porque, realmente, no la agrado mucho. 
—¿Cómo?... Pues, me parece. . . 
Y remató la frase con una mirada y una sonrisa. 
—Sí, después se resignó usted.. . pero confiese 

que al principio la disgustó bastante . . . 
—¿En que se funda usted? 
—Su recibimiento. Ni siquiera me miró usted... 
—Porque y a le había visto. 
—¿Cómo? ¿Dónde? 
—Aquí—dijo ella indicando el camino. 
—¡Hola! Tan joven y y a tan pérfida.. .—replicó 

Lionel estrechando apasionadamente el brazo que 
se apoyaba sobre el suyo. 

María agregó después de una pausa: 
—^¿Cree usted que es verdad lo que ha dicho mi 

tía, que la víspera de la boda es lo mas exquisito 
del matrimonio?.. . 

—Ahora estoy á punto de creerlo,—respondió 
Lionel emocionado,—pues me parece imposible 
que h a y a una hora mas dulce que ésta. 

—Eso digo yo también. . . pero , ¿no seremos 
siempre, amigo mío, tan dichosos como ahora? 

El joven se detuvo y repuso conmovido cogién-
dola ambas manos y mirándola á los ojos: 

—Para eso basta amar la á usted, María: sí, se-
remos dichosos... ¡la quiero á usted tanto! 

Su voz se enterneció completamente. 
¡Te quiero con toda mi alma!—añadió. 

Y la a t ra jo hácia si lentamente; ella bajó los 
ojos, su rostro, alterado repentinamente, adquirió 
una expresión grave y presentó su frente pura y 
pálida al joven, que la oprimió largo tiempo bajo 
sus labios. 



Imaginar que la señora de Fitz-Gérald recibió á 
los dos fugitivos con reproches y explosiones de 
cólera, sería desconocerla en absoluto. Aquella es-
capatoria tan contraria á todas sus ideas relat ivas 
á las conveniencias sociales, la dejó estupefacta, 
pero el colmo del mal gusto hubiera sido exagerar 
su gravedad, y se limitó á sonreír y encogerse li-
geramente de hombros cuando vió á los culpa-
bles. 

—Sois muy ridículos, hijos míos—dijo;—se por-
tan ustedes como dos novios de pueblo. 

—Mamá,—repuso María abrazándose á su cue-
llo,—hemos obedecido á la tía. . 



—Pero tu tía, querida, tu tía, y a lo debes de sa-
ber, es hirsuta. . . No está acostumbrada á vivir en 
sociedad; tu tía, en fin, es una mujer de los bos-
ques. 

Desde el mediodía hasta la noche, reinó en el 
hotel una animación extraordinaria . Los diversos 
trenes de Par ís l legaban continuamente trayendo 
señoritas, parientes, amigos y testigos, que acu-
dían cargados con sus equipajes. El interesante 
rodar de los coches en el patio, los saludos de bien-
venida, las risas de las jóvenes y los gritos de los 
criados que subían y bajaban los baúles por las es-
caleras, todo forma una confusión y un barullo in-
descriptibles. La señora Fitz-Gérald y su hija, se-
cundadas por el conde Patricio, se ocupaban en 
recibir á sus huéspedes y en guiarles por el dédalo 
de corredores hasta dejarles instalados en sus res-
pectivas habitaciones. Lionel, en cuanto su situa-
ción se lo permitía, prestaba su concurso con cor-
tés afabilidad, aunque p a r a sus adentros le parer 
ciese que aquella fiesta sólo ofrecía un mediano 
ínteré8. Solamente una persona permanecía agena 
á todo aquel movimiento, y é r a l a condesa Julia 
que, sentada siempre delante de la ventana, conti-
nuaba sus labores con imperturbable serenidad. 

A tan tumultuoso barullo sucedió bien pronto el 
suave roce de los vestidos de seda ar ras t rados por 
los pasillos y las escaleras. Una comida régia reu-
nió á todos los invitados en una vasta galería ro-
deada por un marco odorante de verdura y de flo-
res ; y luego pasaron de la galería al salón anima-
dos por ese buen humor expansivo y esa reciproca 

simpatía que son, en todas las clases sociales y 
bajo todas las latitudes, las consecuencias obliga-
das de una comida confortable. 

Mientras se bebía el café, la señorita de Fitz-
Gérald se creyó en la obligación de presentar par-
ticularmente á su prometido á dos miserea jóve-
nes, la duquesa de Estrény y la señora de Chelles, 
que eran, como la señora de Lorris , primas suyas 
y amigas de la infancia. 

La señora de Chelles, reidera, petulante y de 
descocados ademanes, tenía en aquel momento en 
el fondo de sus ojos negros, una expresión singular 
de profundo ensimismamiento. 

—Querida,—exclamó con su voz brusca y diri-
giéndose á la señorita Fitz-Gérald;—la pr imera 
vez que v a y a á los Bouffes Parisiena ó al Palais-
Royal, i ré contigo. Quiero conocer tus pr imeras 
impresiones... Es muy gracioso, y a verás . . . Yo me 
casé, principalmente, por i r á esos teatrillos 
Pero y a empiezo á cansarme de ellos, porque mi 
marido me lleva continuamente. 

—Me parece que no debe usted quejarse, que-
rida mía,—dijo el señor Chelles que intervino atu-
sándose su bigote azafranado,—Yo tengo un siste-
ma,—añadió sentenciosamente, pues era de esos 
cuya gravedad aumenta con el vino;—mi mujer 
comparte todos mis placeres; no soy egoísta... Aso-
cio á mi mujer á mis gustos... Me divierten los tea-
trillos en que se dicen chistes picantes.. . y llevo á 
mi mujer conmigo. Soy aficionado á las car reras 
de caballos... pues con mi mujer . Asisto al baile 
de La Opera. . . con mi mujer cogida del brazo. 



Voy á cenar con algunos amigos después del bai- 8 
le. . . no importa, mi mujer cena con nosotros I 
Una mujer debe ser el camarada de su marido I 
¡Ese es mi sistema! 

—¡Válgame Dios!—dijo la señora de Chelles;— I 
es usted un mentecato con su sistema.. . ¡Me pierde I 
usted, amigo mío!... Y eso que no le tomo en con-1 
sideración... 

Y le volvió la espalda, lanzando una carcajada, I 
La duquesa de Estrény era rubia , flexible y ele- 8 

gantisima, con unos ojos llenos de languidez y aún I 
de melancolía. Estaba triste porque su marido el i 
duque, que indudablemente la amaba, no la ama- E 
ba románticamente. Cuando su pr ima le presentó g 
al señor Rías, le miró con expresión de doloroso I 
interés, y luego exclamó abrazando á la señorita | 
Fitz-Gérald: 

—¡Caballero, quiérala usted mucho!. . . 
—¡St!—exclamó simultáneamente detrás de ellos < 

una voz sonora y jovial;—pero, ¡diablo! amadla á | 
todo t rapo. . . Ahi está todo. Hágalo usted así, que l 
rido Lionel,—agregó el duque de Estrény, que era | 
un hombre guapo y de atlètica apostura;—hay que 8 
amar á las mujeres románticamente ó no casarse... ( 
Esta pobre duquesa se desespera conmigo porque, 
no canto t rovas, al pié de su ventana ni escribo | 
versos.. . ¡Pero, Dios santo, si yo no sé escribir ver- j 
sos!... ¿Qué quiere usted?... Así nací; no sé escrí-l 
birlos.. . 

Y recalcaba estas palabras con ahinco, como j 
queriendo significar que, aunque no fuese poeta, V 
s e consideraba prosista de los más distinguidos. 

Durante esta pa r ra fada la duquesa se qui taba 
los guantes y ajustaba sus sortijas con absoluta in-
diferencia; y cuando el duque concluyó de decir 
sus alegres ocurrencias, se volvió t ranquilamente 
hácia la señorita de Fitz-Gérald, preguntando: 

—¿Vamos? 
Las dos se dirigieron al piano. La duquesa em-

pezó remediando la indignación de su a lma con un 
diluvio de escalas cromáticas, y enseguida los com-
pases de un vals ejecutado á cuatro manos, reso-
naron bulliciosamente en el salón, haciendo palpi-
tar el corazón de las jóvenes invitadas. 

Poco después fué Lionel á sentarse junto á la 
marquesa de Veyle, que asistía con aire t r iunfal á 
aquella fiesta de familia. 

—Querida madrina,—dijo el joven con grave-
dad:—¿tengo tiempo aún de arrepentirme? 

—¿Cómo de arrepentirse?—gritó la marquesa 
saltando de su sillón;—¿está usted loco, hijo mío? 

—Lo estoy, seguramente, por la señorita de Fitz-
Gérald. 

—Pues entonces, ¿qué quiere usted decir? 
En aquel instante María pasó valsando por de-

lante de ellos, é inclinándose rápidamente y son-
riendo, murmuró en voz baja : 

—¿Qué está diciendo, señora? 
—Que está completamente loco por ti. 
—¡Oh, qué excelente locura!—exclamó la joven 

alegremente tornándose á lanzar en el torbellino 
del baile. 

—Nunca,—continuó diciendo Lionel—he podido 
apreciarla como hoy. Es buena, sencilla, tierna y 



recatada. . . ¡Es una c r ia tu ra encantadora, un ser 
angelical!. . . 

La señorita Fi tz Gérald, comprendiendo, que se-
guían hablando de ella, detuvo por segunda vez á 
su pareja. 

—Y ahora, ¿qué está diciendo?—preguntó á me-
dia voz. 

—¡Dice que eres un ser incomparable. 
—¡Está verdaderamente loco!—dijo la joven. 
Y volvió, radiante de contento, á los brazos de 

su pareja , que sonreía galantemente aunque nada 
de aquello le divertía. 

—Y, no obstante—prosiguió Rías—ésta noche 
me hallo acosado por ideas siniestras. 

—¿Qué ideas, amigo mío? 
—He advertido un detalle espantoso. Tenemos 

entre nuestros invitados seis ó siete matrimonios 
que no han sido escogidos apropósito, si no que son 
como la generalidad. . . y no hay uno solo que no 
esté malquistado y desunido... Mire usted á su al-
rededor; la desafío á que me desmienta. 

La anciana marquesa lanzó una mirada por el 
salón y repuso haciendo con los labios un esguin-
ce burlón: 

—Es cierto que no está aquí la flor y nata de 
los matrimonios. 

—Pues bien, yo me digo... lo digo con amargu-
ra , que todos esos individuos ó por lo menos, la ma-
yor par te , se habrán amado como la señorita Fitz-
Gérald y yo nos queremos; que habrán gozado en 
el día víspera de su boda, de horas tan abastadas 
de esperanzas y de encantos como las nuestras, y 

concluyo que debe de haber en nuestra civiliza-
ción, y part icularmente, ta l vez, en nuestra socie-
dad, causas generales que al teran la esencia del 
matrimonio, infiltrándole un gérmen nefando 
que esteriliza por anticipado las disposiciones más 
generosas y sinceras, convirtiendo casi infalible-
mente en una institución de odio y de luchas, lo que 
debió ser una institución de paz y de amor. . . ¡Y no 
podéis dejar de confesarme que estos pensamien-
tos son terribles pa ra un hombre que se casa ma-
ñana! 

—Pero, Dios mío, no busque usted imposibles, 
hijo,—exclamó la marquesa:—no existen esas cau-
sas generales, ni ese gérmen fatal . . . no hay nada 
de todo eso... Ya he tenido el honor de decírselo á 
usted en otra ocasión: hay malos maridos y nada 
más. 

—¡Es que yo rechazo vuestra teoría por dema-
siado absoluta!—gritó Lionel. 

—Permítame usted, amigo mío... Examinemos á 
todos esos maridos, se lo ruego á usted.. . Ahí tiene 
usted, en primer lugar, al duque de Es t rény. . . Se-
guramente es un hombre simpático.. . y hasta si 
quiere usted, confieso que es buen marido.. . pero 
es un soberano badulaque. Su esposa es joven 
delicada y sentimental como el rocío... y él es un 
cerrajero. . . un verdadero cerra jero . . . que no deja 
de mofarse de su inocente manía romántica. . . Pues 
bien; la mortifica, la exaspera. . . y y a ve rá usted 
cómo ella concluye por encontrar alguno que la 
comprenda, eso es indiscutible.,. ¿Y, quién tendrá 
la culpa?... Examinemos ahora á Chelles, ese chis-
garavis. . . 
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—¡Oh, de Cholles no hablemos!—exclamó Lio-
nel;—trata á su mujer como a u n amigo.. . ¡es un 
tonto! 

—Y van dos—dijo la marquesa;—pues los otros 
son muchísimo peores. Usted sabe que el señor de 
Eblis ha empezado por hacer que su querida pre-
sente en sociedad á su mujer . . . ¡Buen modo de em-
pezar! Allí tiene usted- otro cuya sórdida avaricia 
ha obligado á su mujer á recibir toda clase de 
expedientes, de deudas y la secuela que esto t rae 
consigo. Ya lo sabe usted, si acaso lo ignoraba 
Charny, por el contrario, no es avaro. . . y acaba 
de regalar á no recuerdo qué atr iz de Varietés, un 
tronco de caballos tasados en veinticinco mil f ran-
cos, mientras los de su mujer valdrán tres mil, á 
lo sumo.. . Y estad seguro de que la infeliz encuen-
t ra á la otra todos los días en el bosque de Bolonia, 
papeloneando aquel boato cuya procedencia cono-
ce. . . El señor Lastére es un hombre sério, dema-
siado sório...; quiere ser ministro y se ocupa de 
economía política; pero como su mujer no entiende 
nada de eso, la menosprecia y abandona. . . En 
cambio se compadece de ella, y la envia todos los 
amigos que encuentra en el boulevard: «Vaya us-
ted á visitar á mi mujer . . . v a y a usted á acompa-
ñar á mi mujer . . . vaya usted á oir cómo toca el 
piano mi mujer». . . etc. Ese pobre Laumel tiene 
aficiones más pacíficas; es modesto, tímido y des-
confía de sí mismo...; tiene miedo de las actrices ; 
de las mujeres de mundo y hasta de su esposa... 
pero en cambio se" a t reve con las criadas de su 
casa. . . con ellas se consuela... De suerte, amigo 
mió, que debe usted tranquilizarse. 

—¡Dispénseme usted, ahora menos que nunca! 
—repuso Lionel riéndose, apesar suyo, de "aquella 
despiadada enumeración.—En primer término me 
cuesta mucho t rabajo creer que las consortes de 
esos caballeros sean todas C á n d i d a s víctimas irres-
ponsables de las maldades de sus maridos. . . Pero, 
aún suponiendo que así sea, dificulto que haya nin-
gún hombre que pueda lisonjearse de no ser juzga-
do desfavorablemente por usted.. . pues, á juzgar 
por lo que dice, el que no es malo, es torpe. . . 
¿Y cuántas clases hay de torpes? 

—Hay cien mil, amigo mío—dijo la marquesa— 
y especialmente una, que consiste en quintesen-
ciar las cosas filosofando con su vieja madrina, en 
vez de ir á bailar con una mujer que lo está de-
seando. 

Esta sapientísima indicación determinó al señor 
Rías á cumplir con una obligación que era su 
mas grato placer, y bien pronto olvidó las enfado-
sas preocupaciones que momentos antes le habían 
obsesionado bajó las miradas de los azules ojos de 
su prometida. 

El día siguiente, que era el elegido para la cele-
bración del matrimonio, f u é insoportable p a r a Lio-
nel. Poco tiempo antes el joven habia insinuado 
tímidamente á la señora de Fitz-Gerald, su deseo 
de que el matrimonio civil y religioso se efectuase 
á las seis de la mañana ó á media noche, y en la 
mayor intimidad. Pero la señora de Fitz-Gérald re-
chazó esta proposición, considerándola como una 
excentricidad salvaje que hubiese dado á la boda 
de su hija una especie de carácter clandestino in-
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conveniente, y el matrimonio se verificó á medio-
día, á toque de campana y con gran regocijo del 
público; y el pobre Lionel tuvo que soportar la cu-
riosidad de la multitud, los abigarrados colorines ! 
de los cocheros vestidos con libreas nuevas y de 1 

los caballos enjaezados, y toda esa apara tosa ba-
raúnda, á la vez brillante y vulgar , de los casa-
mientos. , . 

Durante la religiosa ceremonia, que fué lo único 
que agradó y conmovió al señor Rías, advirtió éste I 
un hecho que podia justificar las teorías de su m a j 
drina. Ent re los concurrentes, la mayoría de los I 
hombres afectaban acti tudes distraídas, indiferen-
tes ó un tantico irónicas; mientras las mujeres te-
nían un fervor apasionado y permanecían arrodi-
lladas en sus sillas, sumidas en un misterioso reco-| 
gimiento; algunas l loraban y todas parecían recor-
dar angustiadas que también hubo en su vida una« 
hora como aquella, pura, pletórica de confianza, | 
de grandes esperanzas y de dulcísimos juramentos! 
que hubieran deseado cumplir . 

Al principio habían pensado en concluir la fiesta! 
marchándose inmediatamente los recién casados á . 
E s c o c i a ó á Italia, pero la señora de Fitz-Géraldj 
ro<*ó á su yerno que no se llevase á María tan j 
pronto y Lionel, que era demasiado parismopara 
que los viajes le agradasen, accedió gustoso, á esta ( 
petición. . I 

Fuerza es confesar que al día siguiente se arre-
pintió, cuando tuvo que presentarse en el salón áj 
la hora del almuerzo delante de una docena <ttf 
amigos y parientes que aún quedaban en el hotel 

En casos tales, aún los hombres más corridos no 
saben qué hacer : la sonrisa es torpe, la r isa extem-
poránea, ridiculo el abatimiento y el aire de triun-
fo, grosero. El aspecto habitual es el mejor pero 
es imposible conservarlo. 

En cambio la señora de Rías tenia el diabólico 
aplomo de las recién casadas, y sirvió el té como 
de costumbre, sonriendo dulcemente, con expre-
sión plácida y límpidos ojos. 

Aquella misma mañana se fué del hotel la con-
desa Julia. Una vez en el coche se despidió de su 
sobrina y después de abrazar la deslizó en su oido 
esta prudente máxima: 

—Acuérdate siempre, pobre niña mía, de que la 
mujer nació pa ra sufrir . . . y el hombre para que le 
sufran. n 



v , 

Después de pasar en Fresnes dos ó tres semanas, 
entregados á los eneantos de su mútuo amor, los 
reeien casados fueron á establecerse en París , en 
un hotelito de Lionel, situado en la calle Vanneau. 
La señora de Fítz-Gerald, regresó á su casa de la 
Chansée d' Antin, pues, aunque estaba un poco le-
jos de su hija, no quiso dejar aquel barrio, cuya 
tranquilidad siempre estaba ponderando, porque 
Saint-Oermain, con su relativo sosiego, la recorda-
ba la paz de los campos que tanto odiaba. 

Corrían los primeros días de Febrero del invier-
no siguiente, y l a luna de miel continuaba brillan-
do sin intermitencias y con sus más suaves res-



plandores en el cielo del joven matrimonio, cuando 
una mañana la señora de Rias mandó llamar á la 
madre valiéndose de un billetito misterioso. La se-
ñora de Fitz-Gerald acudió sin demora á la calle 
de Vanneau, y después de una la rga conferencia 
con su hija fué á ver á Lionel, que estaba t raba-
jando en su despacho: tenía los ojos humedecidos 
pero el semblante radiante de satisfacción. 

—Amigo mío, dijo con acento conmovido. María 
está algo indispuesta, pero no se a larme usted, que 
el caso no reviste gravedad ninguna: cediendo á 
esa timidez na tura l en las jóvenes, no se atrevió á 
decírselo á usted.. . En fin, querido amigo, vaya 
usted á abrazar la . 

—¡Cómo, señora! exclamó Lionel. ¿Será cierto? 
—Sí, bésela usted... así se animará . . . 
—Pero, repuso el señor Rias, ¿sufre, está preo-

cupada?. . . 
—¿Qué quiere usted que la preocupe, amigo 

mío?... Está contenta y disfruta de excelente sa-
lud; pero, qué diantre, es un fenómeno que siem-
pre sorprende á las muchachas que por primera 
vez.. . . ¿verdad?.. . . vamos, vaya usted á abra-
zar la . . . 

Lionel se dió buena prisa eu cumplir tan grato 
deber, mientras la señora de Fitz-Gerald se pasea-
ba lentamente por la biblioteca, enjugándose sua-
vemente con su pañuelo que embalsamaba el aire 
con exquisitas esencias. 

Algunos minutos después, se reunían en el co-
medor tres personas completamente felices. La 
señora de Fitz-Gerald, orgullosa de su hija, la 

contemplaba enternecida; la señora de Rias, enva-
necida secretamente de sí misma, estaba en un 
estado encantador de confusión y de contento, y 
Lionel admiraba á su mujer , que le parecía más 
interesante aún bajo aquella nueva fase de joven 
madre en capullo. 

El feliz acontecimiento que acababan de comu-
nicarle oficialmente, causaba también al señor 
Rias otras var ias satisfacciones: porque no sola-
mente halagaba su legítimo orgullo de familia, sino 
que despertaba en su corazón al mismo tiempo las 
expansiones de una generosa sensibilidad y le in-
ducía á suponer que así concluiría aquel primer 
periodo del matrimonio, que soportaba de buen 
grado y que y a empezaba á fatigarle. Este periodo 
lo consagró, como era na tura l , en divertir á su 
mujer, y especialmente á los placeres mundanos, 
que tienen para una recien casada la seducción del 
fruto prohibido. Lionel la había llevado á los tea-
tritos con su prima la señora de Chelles, y dejado 
saborear hasta el alba las embriagueces del coti-
llón, y permitido entregarse á los fatigosos place-
res de la caza, y festejándola y mimándola, en su-
ma, como hombre galante y enamorado. También 
la acompañó en sus visitas de boda, aunque el 
círculo aquel le pareció demasiado extenso. 

Entre estas obligaciones y devaneos, había mu-
chos de los cuales el señor Rias ya no gustaba, 
según acontece en casi todos los hombres de su 
edad. Eran muy ra ras las visitas que hacía por 
cuenta propia, resignándose con las más necesa-
rias ó escogiendo las más agradables. En otros 



tiempos había sido un entusiasta director de coti-
llones, pero entonces apenas comprendía que hu-
biera encontrado recreo en divertimiento tan pue-
ril; y las reuniones mundanas, especialmente 
aquellas en que se bailaba, llegaron á serle de todo 
punto insoportables. Las noches las pasaba en el 
círculo, ó entregado al estudio, y cuando iba al 
teatro era como dilettanti estragado; esto es, de-
t rás del telón. Reanimado por el vigoroso empuje 
de la pasión que le inspiró su joven consorte, había 
readquirido momentáneamente algunas de las afi-
ciones de su primera juventud. Esta fase culmi-
nante del matrimonio había formado par te , cierta-
mente, de su programa, pero no quería que fuese 
crónica y y a empezaba á discurrir los medios de 
disponer y apaciguar su vida conyugal, cuando la 
feliz indisposición de su esposa vino á resolver el 
problema con providencial oportunidad. 

Algunos recelos le asal taban aún. Temía que su 
mujer , a ta jada en sus primeros ímpetus, en el apo-
geo de las diversiones mundanas y en el rigor del 
invierno, se rebelase contra el destino y hasta qui-
siera imponérsele. Pero acerca de esto se engaña-
ba, porque si él tenía su plan también su mujer 
había trazado el suyo, en el cual figuraba el nuevo 
acontecimiento, complemento previsto y hasta de-
seado de su dignidad de mujer casada, porque la 
joven siempre había sospechado aquella cuna en 
el fondo de su canastillo de boda. Lejos de encu-
brirse á sí misma ó á los demás sus esperanzas 
de maternidad, las puso, por el contrario, de relie-
ve, recreándose en ir enumerando los síntomas 

con inocente orgullo. Renunció gustosa á las sali-
das nocturnas, y recibió, desde aquel momento, 
con bata, á todas sus visitas, extendida en una 
anaclintera y afectando prematuras languideces. 

Todos estos síntomas tranquilizaron al señor 
Rias y aquella completa y dulce resignación le 
convenció de que había encontrado en la señora 
de Fitz-Gerald el ideal soñado y que es, general-
mente, el tipo ambicionado por el sexo fuer te : una 
mujer de su casa. 

Muy satisfecho del presente, Lionel mi raba con-
fiadamente hacia el porvenir. ¿Qué causas podrían 
per turbar , en lo sucesivo, un enlace cuyo bienes-
tar parecía reforzarse con cada nuevo día? Por 
parte de su esposa no había nada que temer; du-
rante los meses que l levaban casados tuvo tiempo 
holgado de conocerla bien. Era buena y leal, todos 
sus instintos eran sanos y estaban robustecidos por 
la educación y el ejemplo de una madre de inta-
chables costumbres; y además, quería á su marido 
y reunía todas las condiciones p a r a ser amada: 
hermosura cabal y finísimo trato. Solo tenía un de-
fecto; la insuficiencia manifiesta de su cul tura in-
telectual: en diversas ocasiones Lionel pudo adver-
tir que los conocimientos históricos y literarios de 
su mujer, eran muy escasos; pero, aún en su mis-
ma ignorancia había algo encantador, y el señor 
Rias se divertía grandemente con aquella erudi-
ción fantástica. 

En cuanto á sí mismo, nunca pudo aver iguar si 
sería ó no capaz de cometer los errores atribuidos 
á otros maridos, únicos responsables de sus de8-



gracias. Sin exagerar sus buenas cualidades per-
sonales, se coDocia bastante bien y tenía confianza 
en su virtud; era digno de que una mujer le qui-
siese, é indudablemente él había logrado conquis-
t a r el corazón de la suya: ¿qué faltas ó qué torpe-
zas podrían despojarle de aquel cariño? Segura-
mente no se estrellaría contra obstáculos vulgares, 
ni tampoco encontraba meritorio el evitarlos, 
puesto que ninguna de aquellas torcidas aficiones 
le a t ra ía . No era tacaño y había arreglado esplén-
didamente la pensión de la señora de Rias y el 
presupuesto de su casa. Tampoco e ra hombre que 
desmoralizase á su mujer llevándola á cenar á los 
gabinetes reservados. No estaba ciego y sabría ale-
ja r de su hogar las intimidades peligrosas, en vez 
de atraer las como tantos otros; y como tenia mu-
cha experiencia y amaba lealmente á su mujer, no 
sentía barruntos de a tormentar la con ofensivas 
rivalidades. En suma; que tanto por su par te como 
por el de la señora de Rias, solo veía probabili-
dades firmes y valederas de una unión apacible y 
sólida. -

Con estas lisonjeras ilusiones se dedicó alegre-
mente á organizar su nueva vida, tal como él la 
comprendía. 

Aunque hombre de costumbres mundanas, tam-
bién tenia el señor Rias grandes aficiones al estu-
dio: era abogado y atesoraba instrucción vastísi-
ma Sirvió en otro tiempo con éxito notable en la 
ca r r e ra diplomática, pero luego renuncio á su pro-
fesión p a r a ir á vivir con su madre , que había en-
viudado. P a r a distraer una inacción que le aburría 

y mortificaba, emprendió con el mayor misterio 
una obra l i teraria que le enaltecía á sus propios 
ojos hasta que le honrase públicamente: e ra una 
historia de la diplomacia f rancesa en el siglo x v i u . 
Lionel se había propuesto continuar asiduamente 
aquel interesante trabajo, interrumpido rei teradas 
veces por los divertimientos de su vida mundana, 
el día en que el matrimonio regularizase mejor su 
existencia embelleciendo su hogar. Aquel día había 
llegado y Lionel cumplió su palabra invirtiendo 
muchas horas en recorrer los archivos de negocios 
extranjeros, recogiendo materiales que luego cla-
sificaba y ordenaba en su biblioteca. Para ameni-
zar su t rabajo el señor Rias se reconcilió con algu-
nas costumbres que habían llegado á serle casi in-
dispensables, y que, á su juicio, se armonizaban 
perfectamente con el matrimonio. Conocedor de 
las bellas ar tes y g ran aficionado á los diversos gé-
neros de sport, gustaba de estudiar la vida parisina 
en 3us múltiples y continuas manifestaciones; se 
complacía en estar al corriente del último aconte-
cimiento, y estas novedades las buscaba, lo mismo 
en las tertulias de su casino que en las tr ibunas de 
las carreras , ó entre los bastidores de los teatros. 

Su mujer, entre tanto, reclinada en su anaclín-
tera, le esperaba poseída de dulce impaciencia; él 
que la amaba con un afecto leal y profundo, tor-
naba á verla llena de contento, convencido de que 
aquella mujer colmaba sus más ambiciosas espe-
ranzas; y siempre que entraba en su casa veía un 
rostro dulce que le daba sonriendo la bienvenida, 
una mujer solícita que cuidaba de evitarle hasta 
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las molestias más insignificantes de su vida mate-
rial, una chimenea siempre encendida, flores siem-
pre frescas y un asilo seguro contra las horas de 
cansancio y de hastío.. . En una frase: el hechizo 
de un hogar tranquilo, adornado, apacible, que 
dulzuraba las arideces de su t rabajo y embellecía 
sus distracciones caseras. Era , en fin, el matrimo-
nio ideal que el señor Rias, lo mismo que otros 
muchos hombres, había soñado. 

Prescindiendo de los temorcillos naturales , el 
tiempo, que la señora de Rias pasó recostada en 
su anaclíntera fué delicioso, tanto p a r a ella como 
para su marido. La joven estaba muy atendida 
y obsequiada; sus aristocráticas primas las seño-
ras de Lorris, de Chelles y de Estreny, la re-
ferían las noticias más salientes de París . Su ma-
dre se separaba de ella únicamente p a r a recorrer 
los almacenes buscando los objetos que habían de 
formar la fu tu ra canastilla, y que desde luego so-
metía á la aprobación de su hija. La anaclintera y 
el suelo del gabinete estaban cubiertos continua-
mente de batistas, franelas, encajes, cintas y go-
r ritos caprichosos. Las señoras de Lorris, de Che-
lles y de Estreny, discutían todo aquello validas 
de su experiencia, y el señor Rias, que volvía á su 
casa á la caída de la tarde, aumentaba con sus 
ocurrencias el contento de aquel circulo de simpá-
ticas matronas . Llegaba, generalmente, con las 
manos y los bolsillos cargados de caj i tas . saquitos 
y paquetitos misteriosos; y cuando enseñaba todo 
aquello los circunstantes admiraban las alhajas, y 
comían los dulces y se repar t ían las flores. Era 
una fiesta. 

La llegada de la condesa Julia á fines de Agosto, 
imprimió al cuadro cierta gravedad. Algunos días 
después se la vió en la iglesia de Santa Clotilde, 
teniendo sobre la pila bautismal al niño Luis Enri-
que Patricio de Rias. A la mañana siguiente salió, 
con sus labores de punto, hacia su hotel de las cer-
canías de Cherbourg. 
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VI 

La señora de Rias se repuso con una prontitud 
que honraba mucho su constitución, y no tardó 
en reaparecer por el boulevard, en todo el apo-
geo de su ar rogante maternidad, y acompañada 
por una nodriza provenzal cuyos magníficos ojos 
negros y singular indumentaria, caut ivaban la 
atención de los transeúntes. Lionel había deseado 
mucho que su mujer amamantase al niño, pero la 
seüora Fitz-Gerald supo aducir , en nombre de la 
salud y de la hermosura de su hija, algunos de 
esos capciosos argumentos femeninos á los cuales 
los hombres no saben qué responder. Por otra par -
te, Lionel se congratuló de ver que María cuidaba 



de su hijo C011 apasionada solicitud, aunque tam-
bién advirtió con disgusto que aquella ocupación 
la permitía muchas horas de libertad. No obstante, 
el señor Rias siguió haciendo la misma vida que 
llevó durante el embarazo de su mujer, y a que no 
hay costumbre de que los maridos acompañen á 
sus esposas en sus visitas y paseos diurnos, y él se 
ajustó á la moda dejando á su mujer en completa 
libertad y conservando la suya. No ocurría, des-
graciadamente, lo mismo por las noches, ni la pru-
dencia y el buen parecer consentían que la señora 
de Rias hubiese andado sola de baile en espectá-
culo: y justamente un violento deseo, acariciado 
por una l a rga y forzosa reclusión, había desperta-
do en la joven arras t rándola hacia este género de 
diversiones. París ofrecía aquel invierno un sumu-
mero de placeres, y r a r a e ra la noche en que Lio-
nel no se encontraba invitado para tres ó cuatro 
fiestas diferentes; mas su mujer tenia derecho, 
realmente, á ciertas compensaciones, y aunque 
apar tado de sus costumbres y t rabajos por esta 
fiebre mundana de su mujer , Rias, conformándose 
con su cariño y con su deber, accedía á todo satis-
fecho, por lo menos en apariencia. Aquella era 
su juicio, una crisis pasajera, y tal vez espera!» 
t a m b i é n que la Providencia le acudiese, como el 
invierno anterior , en aquel nuevo tr;mc<3. 

Una mañana , en efecto, después de almorzar, 
María, que había comido y estaba muy pensativa 
C u b r i ó de pronto el rostro con ambas manos y 
rompió á l lorar . —¡Dios mío! ¿Qué es eso, querida niña, qué tie-

nes? exclamó el señor Rins, corriendo presuroso á 
su lado. 

—Nada.. . repuso María sollozando; no es nada. . . 
quisiera ver á mi madre. . . 

—¿Pero sepamos qué la sucede á usted... qué 
tiene?... 

—Nada.. . solo le ruego que mande llamar á mi 
madre. . . 

En aquel preciso momento la señora de Fitz-
Gerald, a t raída tal vez á la calle Vanneau por al-
gún vago presentimiento, entró en el comedor, y 
su hija la condujo inmediatamente á un salón ve-
cino, en donde á los pocos instantes oyó Lionel un 
dúo confuso de lamentos y sollozos reprimidos. 

La situación era embarazosa para el señor Rias, 
que después de encogerse de hombros y de encen-
der un cigarro, se puso á mirar distraídamente un 
periódico, esperando á que la entrevista termi-
nase. 

Después de media hora larga, la puer ta se abrió 
y apareció la señora de Fitz-Gerald sola, con los 
ojos enrojecidos y el semblante arrebolado: prome-
tió á su hija volver aquella misma noche, y mur-
muró envolviéndose en su abrigo y al pasar por 
delante de su yerno: 

—¡Ya podía usted ahorrarse el t rabajo de matar 
á mi hija!... 

Y diciendo esto salió majestuosamente. 
El señor Rias, aún en situación tan difícil, supo 

demostrar que era un hombre ingenioso y galante. 
Después de reprimir, no sin grande esfuerzo, los 
impulsos de su enérgico carác ter , entró en la ha-
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bitación de su mujer que aún continuaba llori-
queando: habló con ella seriamente, mas emplean-
do al mismo tiempo un lenguaje tierno y regocija-
do, y riñéndola un poco y besándola mucho, logró 
convencerla de que era una mujerci ta digna de 
piedad, seguramente, pero muy querida y bastan-
te dichosa. Cuando la señora de Fitz-Gerald volvió, 
les halló sentados en un sofá, el uno junto a l otro, 
cogidos de las manos y sonriéndole á su hijo Luis-
Patricio, que ensayaba sobre la alfombra sus pri-
meros pinitos gimnásticos. 

—No puede usted figurarse, querida mía, dijo 
Lionel alegremente á su mujer , la dureza con que 
su madre me trató esta mañana. 

—Por Dios, amigo mío, repuso la señora de Fitz-
Gerald, vencida por la escena íntima que tenia 
ante sus ojos, le pido á usted mil perdones.. . Reco-
nozco haberme equivocado... pero realmente hay 
cosas inauditas.. . Si pensaba usted hacer de mi 
hija una gallina clueca, debía usted habérmelo di-
cho... Ahora, no obstante, parece que ella se con-
forma y nada tengo que objetar. . . 

—No, esto no me agrada , mamá, dijo la señora 
Rias, pero comprendo que. . . 

—Bien, bien, hija mía. . . si tú lo comprendes, 
perfectamente. . . 

No creyó Lionel haber pagado á muy alto precio 
con aquel pequeño rozamiento, el reposo y la t ran-
quilidad, que, desde aquella mañana, iba á reinar 
en su casa. Ya veía desarrollarse ante él una lar-
ga serie de meses tranquilos y felices, pasados en 
un cuadro seductor cuyo centro lo ocupaba la ana-

clíntera de su mujer . Pero aquello fué un espejis-
mo mentiroso. No tardó en comprender que las 
mejores razones se gastan y que no siempre idén-
ticas causas producen iguales efectos. La salud 
general de la señora de Rias se había robustecido 
tanto desde el año anterior, que pudo ocultar a l 
público su embarazo. Merced á cuidados prolijos 
pudo seguir durante todo el invierno su vida habi-
tual; el verano lo pasó en Trouville, cediendo á las 
indicaciones de un médico que no la contrariaba, 
y únicamente recurrió á la anacl íntera en los quin-
ce últimos días. En una palabra : que l lanamente, 
sin demostraciones de desagrado y casi con ale-
gría, pareció demostrar al mundo que no se gana-
ba mucho componiendo ciertos planes maquiavé-
licos. 

El señor Rias, aunque seguía prendado del inge-
nio y gracejo de su mujer, se sintió presa de un 
invencible descorazonamiento. Ciertamente e ra 
muy hermosa la niña recien nacida, pero el aumen-
to de la diminuta familia y los cuidados que nece-
sitaban aquellos dos chicos, ¿podrían mitigar la 
fiebre de diversiones que tenía su mujer y retenerla 
en su hogar? No, no abrigaba ninguna esperanza, 
y hacía muy bien. La señora de Rias consagraba á 
sus cuidados maternales todo el tiempo necesario, 
pero no por ello declinaba su afición á aquel géne-
ro de vida que la e ra t an famil iar , ya que además 
la parecía correcto y absolutamente irreprocha-
ble. 

Lionel procuró emplear algunos paliativos: im-
puso ciertas restricciones y p a r a que las acepta-



son sin protesta, tuvo el buen acuerdo de hacer 
flue su suegra le ayudase. Se t r a t aba de una de 

que suelen organizar las se-
aris tócratas p a r a divertirse i m p r o b a n d o 

tiendecillas elegantes que ^ ^ r l U á l o s 

entre las vendedoras, y solicitó el permiso de su 

y seguro, que no hay dos como usted... ¿qué oprna 
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suprimiría de todas sus diversiones presentes ó 
futuras, aquellas que exponen á la mujer á esa 
clase de publicidad maledicente.. . Veo que su ma-
dre aprueba lo que digo con los ojos, y eso me ani-
ma.. . Quisiera suprimir las aparatosas exhibicio-
nes en el hipódromo, las visitas fur t ivas á esos 
teatrillos en que se representan obras inmorales, 
la afición desmedida á los estrenos, los bailes de 
máscaras, las comedias de salón; y ajusfándome al 
sano criterio de vuestra madre, todo aquello que 
busca generalmente vuestra pr ima la señora de 
Chelles... También desearía, si vuestra madre no 
se opone, que no intime usted mucho con esa seño-
ra de Chelles, que cada día es más ext ravagante . . . 
¿No es cierto, querida señora? 

—Por Dios, amigo mió, dijo la señora de Fitz-
Gerald; ciertamente es una joven que se prodiga 
mucho... Mi hija no es afortunada con ninguna de 
sus primas.. . hago caso omiso de la señora de Lo-
rris, que es un dechado... pero esa pobre duquesa 
me inquietaría mucho si yo tuviera el t rabajo de 
ser su marido. 

—¡Oh, mamá! esclamó la señor de Rías en tono 
de reproche; ¡deje usted á la duquesa!.. . Convengo 
en que es un poco coqueta.. . pero con tal suavi-
dad... y, además, ¡me gusta tanto! 

—Si la gusta tanto, dijo el señor Rías,' dejémosle 
á la duquesa. 

Y no agregó que la duquesa también le agrada-
ba á él, como era verdad. 

Después de haber ejecutado esta especie de di-
sección en los divertimientos de su mujer , Lionel 



no se sintió mucho más satisfecho que antes. En 
cierto sentido su dignidad y sus susceptibilidades 
de esposo estaban mejor guardadas, pero su inde-
pendencia individual continuaba encadenada. En 
los limites que acababa de prescribir á su mujer, 
aún tenia la sefiora de Rias un circulo de diversio-
nes mundanas muy grande, y forzado, como esta-
ba, á acompañar la , iba ocultando siempre bajo su 
habitual apariencia de gravedad y cortesanía, un 
profundo fastidio. 

VII 

Por aquella época la señora de Rias tuvo el sen-
timiento de verso separada de la prima mejor y 
que más quería. La señora de Lorris la dejaba pa-
ra ir á reunirse con su marido recien llegado de la 
Indo-China, y con el cual debía de pasar uno ó 
dos años en Cherbourg, antes de que reanudase 
sus excursiones marí t imas. Al mismo tiempo la se-
fiora de Rias, por complacer á Lionel, iba rela-
jando paulatinamente sus relaciones con su pr ima 
la de Chelles, en la cual tuvo, dicho sea entre pa-
réntesis, una enemiga implacable. María cifró, 
pues, todos los apasionamientos de su amistad en 
la duquesa de Estreny, cuya graciosa languidez, 
dulce melancolía y refinada distinción, tenían pa ra 



ella un gran atract ivo. Aquel año las dos amigas 
ocuparon en La Opera y en el Teatro Francés , el 
mismo palco. La duquesa correspondía pródiga-
mente al cariño de su prima, cuya suerte la inte-
resaba mucho, y solía preguntar la clavando en 
ella sus hermosos ojos entenebrecidos por una nos-
talgia e terna. 

—¿Díme, querida mía, te quiere mucho tu mari-
do?... 

—Croo que sí, respondía la joven. 
—Pero, ¿está enamorado realmente? 
—Sí, eso parece. 
—¿De suer te que nada te falta? 
—No. 
—¡Pobre ángel mío! ¡Eres dichosa! 
Y la besaba en la f rente con apasionamiento ma-

ternal. 
La duquesa tenía la indiscreta costumbre de in-

querir la intimidad de los matrimonios jóvenes que 
conocía, y todos los maridos, excepto el suyo, eran 
objeto, para ella, de un exámen minucioso. Desme-
nuzaba su modo de ser, su conversación, la con-
ducta que observaban en el seno del hogar, y en 
seguida entablaba comparaciones de las cuales ca-
si siempre salía mal parado el duque. Pero éste 
continuaba satirizándola cruelmente por sus aficio-
nes románticas y sus ensueños de idealidad, sin 
comprender que los enfermos se desesperaban y 
hasta tienen deseos de morir cuando oyen que se 
burlan de sus dolencias. r 

L a duquesa, p a r a protestar ostensiblemente del 
materialismo de su marido y sobre todo contra su 

insaciable apetito, afectaba comer muy poco; has-
ta hubiera querido hacer creer que se al imentaba 
casi exclusivamente de flores y f ru ta s / s i empre es-
taba mordisqueando hojas de rosa y ramitos de 
lilas, y de las f ru tas solo le gustaban las más ra-
ras: conservaba en todo tiempo ananas de inver-
nadero, que ella misma cortaba en pequeñas y 
súbtiles rebanadas y que siempre tenía á su lado, 
sobre un velador. El duque, con su habitual rego-
cijada grosería, decía que su mujer se levantaba 
por las noches, como la glotona de los cuentos ára-
bes, y que habiéndola seguido una vez por curio-
sidad, la sorprendió delante de un enorme pastel 
de liebre y jamón. 

—¡Me asusté, añadía el duque, de lo que comía! 
Todos los martes habia baile en casa de la du-

quesa, y la señora de Rias era una de las concu-
rrentes más asiduas. Una noche, ó por mejor de-
cir, una madrugada, en que la joven se abandonaba 
sin rebozo á los placeres de un cotillón inacaba-
ble, su prima la señora de Chelles, que ya se iba, 
la dijo al pasar á su lado: 

—Cuando quieras ver á tu marido, querida mía, 
le hallarás en la estufa con Sabina. 

La señora de Chelles acompañó estas palabras 
con una sonrisa que no pasó inadvertida pa ra la 
señora de Rias. No obstante, pareció agradecérse-
lo con una mirada y prosiguió bailando hasta que 
la perdió de vista, y entonces, fingiendo estar can-
sada, saludó bruscamente á su pareja y se alejó 
con aire de malhumor. 

Atravesó dos ó tres salones que en aquel momen-



to estaban casi desiertos, y llegó delante de un 
cristal de espejo no azogado y que permitía, por 
consiguiente, ver el interior de la estufa. María 
escudriñó con sus miradas los grupos de plantas 
exóticas que l lenaban el invernadero, y por sus 
venas circuló repentinamente una corriente de 
frío. Lo que vió no tenía, sin embargo, nada de ex-
traordinario: su marido estaba sentado tranquila-
mente junto á la duquesa, y los dos charlaban á 
media voz y sonriendo; ni siquiera era animado su 
diálogo, porque había pausas y momentos de silen-
cio; únicamente la duquesa a r r ancaba de vez en 
cuando algunas violetas de las que se marchitaron 
sobre su seno durante el saráo y las comía, y tam-
bién le daba alguna que otra al señor Rias, que 
parecía encontrarlas muy sabrosas. Después qui-
sieron comer algo más substancioso, y la duquesa 
cogió de un plato japonés un trozo de sus queridas 
ananas y empezó á mordisquearlo con sus blancos 
dientecillos; pero solo comió la mitad, porque des-
pués de t i tubear un momento, durante el cual Lio-
nel debió de decir algo muy elocuente, le dió la otra 
mitad. 

La señora de Rias, viendo la inquietante pro-
gresión de aquella poética merienda, no quiso es-
pera r a l tercer plato y entró violentamente en la 
es tufa . 

—¡Ah! ¿Estaba usted aquí? dijo: ¿quiere usted 
que nos vayamos? 

—¡Tan pronto! exclamó riendo Lionel, que se 
había incorporado presuroso: ¡me asombra usted, 
querida mía!. . . ¡Si apenas son las tres!. . , 

La joven recibió ó, por mejor decir, soportó el 
beso de despedida de la duquesa y salieron, 

En cuanto subieron al coche la señora de Rias 
fingió adormecerse profundamente en un rincón, y 
Lionel se sintió calmado agradablemente de los 
temores que le sugirió su conciencia turbada. 

Una vez en el hotel, el señor Rias iba á separar-
se ya de su esposa, después de haberla acompaña-
do hasta el tocador contiguo á su dormitorio, 
cuando ella le cogió por las manos violentamente 
y exclamó con acento conmovido y mirándole á los 
ojos: 

—¡Qué pena tan grande!. , . 
Después se arrojó sobre una butaca y empezó á 

sollozar amargamente, mientras mordía los enca-
jes de su pañuelo. 

Aquella explosión dolorosa fué tan repentina, 
que el señor de Rias se desconcertó: pero en segui-
da recobró su aplomo y aproximóse á su mujer , 
sentándose á sus pies en una banqueta. 

—Veamos, María, dijo cariñosamente; ¿qué tiene 
usted, querida mía? 

Y como ella continuase dando sueltas á su des-
esperación y sin responder. . . : 

—¡Oh, Dios mío! añadió; y a sé de qué se t ra ta . . . 
¿Me ha visto usted comer las violetas de la duque-
sa... no es eso?,.. 

La joven barbotó algunas palabras entrecorta-
das por sus sollozos: 

—¡Y las ananas! exclamó. 
El acento patético de la celosa niña hizo sonreír 

¿ Lionel. 



—¿Y las ananas también? dijo; ¡pues y a no falta I 
nada! .. 1 

—¡Si, mi desventura es completa! repuso ella | 
tristemente. 

—No piense usted eso siquiera, querida muñeca, I 
contestó Lionel; tiene usted demasiada sensatez I 
pa ra tomar en serio semejantes chiquilladas... U 
sabe usted que eso no vale nada. . . sobre todo tra-
tándose de su pr ima, que es una c r ia tu ra espi-1 
ritual que únicamente habla el lenguaje de las üo-1 

r e S l ¡ Y de las frutas! agregó María que iba cal 
mándose poco á poco. J 

—Y de las f ru tas , si usted quiere.. . no pretendo 
excusarla . . . Esas coqueterías son inconvenientes... 
Ha hecho muy mal en permitírselas y yo en acce-
der á ellas... Pero, en resumen, niña mía, ¿qué 
hav de extraordinario en esa historieta? 

- F r a n c a m e n t e , no lo sé, r e p u s o la señora de 

K - P u e s bien, querida mía, se lo voy á explicar á j 
usted, dijo Lionel ' levantándose p a r a dar mayor 
valimiento á su elocuencia. Le gustan á usted de-
masiado las diversiones, su vida y p j r c o n w g ^ l 
te, la mía, es un baile perpétuo. Baila us ed en 
París durante el invierno, y en las playas durante 
el verano, y en otoño en el campo.. . Usted no v 
lo que hay de malo en ello, y esa ignorancia ^ 
honra mucho; pero fíese u s t e d d e mi e x p e n e n c * 
si únicamente los bailes sirviesen p a r a bailar• m 
concurriría á ellos ninguna persona que p a s ^ e J M 
los veintidós años; solo habr ía bailes de colegial* 

y de pensionistas, y los salones se cerrar ían. . . Pe-
ro desgraciadamente, esas diversiones tienen otros 
atractivos; la sociedad se reduce á un comercio de 
galanterías, y en eso estriba su verdadera razón 
de ser. El baile es, casi siempre, la ocasión, el pre-
texto. Lo que los hombres buscan siempre y las 
mujeres algunas veces.. . es lo que l laman necesi-
dad del corazón.. . aunque el corazón suele repre-
sentar en estos lances un papel muy secundario. 
También puede ocurrir que ese afecto se encuentre 
allí, sin buscarlo, porque en el aire se respira un 
influjo maligno que suele ser fatal , pero es imposi-
ble concebir que un hombre, que no baila, ni jue-
ga, ni es un imbécil, pase todas las noches en un 
salón t res ó cuatro horas, sin sentir las malas ten-
taciones que engendra el hastio... De modo que, 
aún cuando no deje de querer la á usted más que á 
ninguna otra mujer , puedo caer cualquier día, sin 
quererlo ni procurarlo, en una infidelidad... En 
cuanto á usted, querida mía, la divierten mucho 
todavía los inocentes placeres de su tocado, de la 
zaragata y del baile, pero también l legará dia 
en que la aburr i rán si no encubren alguna otra 
distracción de mayor cuantía y riesgo... En suma: 
¿quiere usted conocer el porvenir reservado á nues-
tro matrimonio si continuamos concurriendo á las 
fiestas mundanales con la asiduidad que hasta 
aquí?.. Se lo voy á decir á usted en dos palabras: 
yo la engañaré á usted y usted l lorará. . . y me per-
donará. Y usted me engañará . . . y yo no lloraré, ni 
la perdonaré. 

—¡Ya no volveré más! murmuró la joven enju-
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gando dos lágrimas que le arrancó, no la idea de 
su sacrificio, sino la sequedad con que su marido 
se había expresado. 

—Yo no exijo eso de usted; únicamente la ruego 
que tenga más moderación, y que v a y a usted 
siempre con su madre, puesto que yo desconfío 
justamente de mí mismo. 

—¡No, no volveré nunca más! repitió la señora 
de Rias con profundo abatimiento. 

—Piense usted en ello, querida mía, y todo lo 
que haga usted estará bien hecho... Buenas no-
ches.. . Perdóneme usted ó, más bien, compadézca-
me, pues y a sabe usted que las ananas me repug-
nan . . . 

Después de besarla los cabellos, se retiró. 
Precisa confesar que se retiró muy satisfecho de 

sí mismo. Merced á una habilísima combinación 
hizo de su desliz una a rma, y , no solamente se ha-
bía librado sin grave esfuerzo de una situación di-
fícil, sino que obtuvo venta jas . Por una par te ha-
bía recobrado su l ibertad alegando los pretextos 
más dignos, y por otra se congratulaba de que, 
reduciendo continuamente el campo de acción de 
la señora de Rias, lograría aficionarla á su hogar, 
del cual seria eje y motor único; que tal debe ser 
el tipo ideal sublime de la esposa perfecta. 

VIII 

Al dia siguiente, la señora de Rias se vistió con 
severa sencillez y no salió á la calle. Estuvo eje-
cutando ejercicios de piano y comenzó un t rabajo 
de bordado. Por la tarde recibió la visita de la du-
quesa Sabina de Estreny, que llegó más lánguida 
que de costumbre, lo que no era extraño si estaba 
en ayunas desde la víspera. Las dos primas se 
abrazaron y besaron como de costumbre, después 
de lo cual la señora de Rias continuó t rabajando 
con ahinco inusitado. La duquesa la observaba 
eon ojos inquietos. La conversación abundó al 
principio en lugares comunes, después decayó 
completamente y el silencio solo era interrumpido 
por los chisporroteos del fuego y los suspiros de la 
duquesa. 
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—¿Estás enferma? preguntó secamente l a señora 
de Rias sin levantar los ojos de su labor. 

—¿Por qué lo dices? 
—Porque no haces más que suspirar. 
—Si., estoy algo enferma. . . y también tengo de-

seos de l lorar . . . 
—¿Por qué tienes ganas de llorar? 
—¡Qué quieres!.. . ¡Siempre lo mismo! 
—¿Qué? 
—¡Soy tan desgraciada con mi marido, que ... 
—¿Que creias ser más feliz con el mío? dijo la 

señora de Rias levantando bruscamente la cabeza 
y mirando á la duquesa f rente á frente. 

La duquesa de Estreny, después de algunos mo-
mentos de confusión, se arrodilló á los pies de su 
pr ima y, como abismada en la amplitud de sus 
faldas, prorrumpió á llorar. 

—¡Qué pensarás de mí! murmuraba . 
—Que no eres buena amiga. . . ¿qué quieres que 

piense?... 
—Te aseguro que sí, te lo aseguro.. . ¡Fué un. 

rapto de locura!. . . Estaba celosa de tí, de tu felici-
dad. . . ¡Pero he quedado tan castigada, t an humi-
llada!. . . ¡Tampoco tu marido me quiere!.. . 

—¿Supongo que no creerás que voy á conso-
larte? 

—Puedes vivir contenta.. . No quiere á nadie mas 
que á tí. 

—Pero de eso tú no tienes la culpa. . . ¿verdad?... 
Ea, levántate, Sabina. . . Ya te he dicho lo que pen-
saba, y no hablemos más de esto... 

—¿Te he hecho mucho daño, María? dijo la du-
quesa cuyas lágrimas redoblaron. 

—¡Mucho! repuso la joven que también empeza-
ba á enternecerse. 

—¡Pobre niña! 
—¡Tenía tan ciega confianza en ti! exclamó la 

señora de Rias con voz sofocada. 
—¡Dios mío, Dios mío! sollozaba la duquesa. 
La escena terminó con un "ruido confuso de lá-

grimas y besos. 
Cuando el señor Rias regresó á su casa por la 

noche, encontró á su mujer bordando con a fán . 
—¡Cielos, querida mía! exclamó. ¿No me enga-

ñan mis ojos?... ¿Que está usted haciendo? 
—Estoy bordando un cuello para mi madre . 
—¡Ah!... ¿Es un cuello pa ra su madre?.. . Es 

muy bonito... Hace usted muy bien estas cosas; yo 
no sabía que atesoraba usted esa habilidad... ¡Y 
qué adelantado está!.. . ¿Ha estado usted t rabajan-
do todo el día?... \ 

—Todo el día. y 
—¿Cómo... no ha salido usted? \ 
- N o . 
—¿No ha ido usted al Petit-Saint-Thomas? 
—No. 
—¿Ni a l Trois-Quartier, ni al Louvre? 
—Tampoco. 
—¿Ni á casa de Guerre? 
—No. 
—¡Pero esto es que el mundo se acaba! exclamó 

Lionel recompensando á su mujerci ta con un beso 
que la pareció exquisito. No es preciso que se en-
claustre usted, querida niña. . . Tiene usted que sa-
lir, aunque solo sea á respirar el aire un poco... 

6 



¿De modo que ha estado usted sólita desde esta ma-

ñ a Í N o , h a venido la duquesa, dijo la señora de 
E i a s con aire indiferente. 

ha venido la duquesa?.. . ¡Hola, cuénte-
me usted!.. . ¿Cómo se han separado ustedes? 

Muv bien, como siempre. . . 
qué mujerci ta de tanto talento! repuso 

Lionel volviendo á besarla. 
Las dos hemos Horado un poco; eso fué todo. 
¡Es claro!.. . era de rúbr ica . 

Desde entonces la señora de Rias, sin imponerse 
diariamente una reclusión tan austera continuó 
demostrando un laudable proposite, de r e f o r m a r ^ 
costumbres de su vida. No volvió á salir de noche 
únicamente asistió á ciertas reuniones modestas de 
familia á donde acudia vestida sencillamente. A 
los que se maravil laban de aquel retraimiento solia 
decirles la señora de Fitz-Gerald: 

1 - Q u é quieren ustedes!... Mi hija se encuentra 
t an ¿ien en su casa que nunca sale de allí. ¡Como 
mi yerno es tan instruido y tan galante!. . . »Es un 
hombre de recursos inagotables!... 

Por grandes que fuesen los recursos del señor 
Rias e ra difícil que distrajese las inacabables solé 
daíe's de su mujer . Sus quehaceres y sus detrae-
ciones part iculares solo le permitían estar en su 
casa durante raros intervalos; y por la noche ^ 
pués de cenar, acompañaba á su mujer algunos 
momentos duran te los cuales María ejecutaba en 
S piano uno ó dos valses, y luego se marchaba á 
t aba ja r ó á corretear por Par ís . Algunas veces la 

llevaba al teatro, pero generalmente la dejaba 
abandonada á sus propios recursos, imaginando, 
sin duda, que tenía tantos como él. Lo cierto fué 
que su intimidad, no estando robustecida por nin-
gún lazo moral común, era difícil. La conversación 
declinaba rápidamente entre ambos. Apesar de su 
claro entendimiento, la señora de Rias tenía, acer-
ca de todas las materias, esa notable ignorancia 
peculiar de las francesas jóvenes, y en cuestiones 
de ar te , de l i teratura, de historia y de política, so-
lo poseía esas nociones leves y confusas que una 
parisina aprende en la calle. A veces ocurre que 
con el tiempo esos conceptos se extienden y clasifi-
can en el cerebro de alguna mujer inteligente, y 
la prestan, estén bien ó mal interpretadas, un fon-
do de instrucción que la permite conversar sin 
tropiezos de cualquier asunto: pero en la señora de 
Rias tales nociones no se habían precisado aún, y 
BU alocada ignorancia, que tanto agradó á Lionel 
en los albores de su matrimonio y de su amor, es-
taba ya muy lejos de divertirle. Un día la joven le 
vió entrar muy preocupado. 

—¡Querida niña! exclamó bruscamente; ¿se ha 
propuesto usted ridiculizarme? 

—¿Por qué, amigo mío? 
—¡Porque le está usted diciendo á todo el mundo 

que estoy escribiendo una historia de la diplomacia 
francesa... en el siglo vm! . . . 

-—Yo creía. . . usted me lo ha dicho... 
—Yo no he dicho nunca semejante tontería. ¿Qué 

diplomacia f rancesa quiere usted que hubiese en el 
%lo vm?. . . ¡Antes de Carlomagno!... ¡Quédesati-



. ¡Cuando se confunde el siglo v r n c o n el siglo 

aterrorizada; pero en fin, el r iai , 
hay , es p a r a mí. 

_ E s pa ra los dos . q u e r v a . ^ ^ ^ 

fu r t i T as , exasperaban á « ' n 0 s e p M 

cuanto puede neces. tar , ^ • 

^ r r í r ^ r u ^ - u s W d — 

^ C u a n d o volvia por l a ^ ^ ^ 
dormida sobre su labor o 

misteriosas cotí 
algunas veces l a W ^ 0
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su corazón. 

—Querida niña, dijo Lionel un día: no me agra-
dan las t razas de víctima que tiene usted y que su 
madre parece aprobar. . . No soy un carcelero.. . Si 
usted permanece todas las noches en casa lamen-
tándose, es porque usted quiere, pues sabe per-
fectamente que la he autorizado para salir con 
su madre á donde tenga por conveniente. . . Vaya 
usted, pues.. . Alguna que ot ra vez iré á buscarla , 
cuando salga del Círculo... 

La joven, que apenas podía continuar prolon-
gando su heróica resignación, y que había oído sin 
conmoverse los argumentos sacados de la historia 
romana, aprovechó gustosa el permiso, y saliendo 
de sus vestidos caseros cual una mariposuela de 
su crisálida, reapareció tr iunfalmente en el mun-
do, como en su elemento natural , abismándose en 
él más y más con el inocente é irreflexivo ar reba to 
de su edad. 
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En honor de la verdad debe decirse que el sefior 
Rias era entonces mucho más desgraciado que su 
mujer. Mientras ella se distraía con el esplendor 
de su juventud y los halagos y galanteos de sus ad-
miradores, Lionel pensaba tristemente en sus ilu-
sionesmarchitas, y veía con inenarrable pesadumbre 
cómo se desvanecían sus ensueños y el destino mi-
serable y vulgar de su vida. 

Una noche de Enero, después de haber estado 
paseando por los boulevares absorto en sus som-
bríos pensamientos, entró maquinalmente en un 
teatro próximo que, por aquel entonces, estaba 
concurridísimo. Aquella multitud acudía á fes te jar 
á una joven actriz l lamada Juana Sylva, recien 



llegada de Rusia con una grande y merecida repu-

para San Petersburgo, no era más que una c o r r í 
L M tercer orden: se fué en estado de simple ne 
b i s a Y voívia convertida en una estrella de pri-

y
 v e i público parisino confirmaba mÉ&mm 

y si los hechizos do las actr ices se p i e | 

- - - — > > r r . - r S i . " 

tores. Además, toda la alquimia que emplean tiene 
la ventaja de oler muy bien y de envolverlas en 
una atmósfera almizclada que emborracha. Por 
tanto, no aconsejaríamos á las madres de famüia 
que enviasen sus hijos á los bastidores p a r a desen-
cantarles de los amores de teatro, porque la prue-
ba dar ia un resultado diametralmente opuesto al 
apetecido. 

Lionel encontró á la señorita Sylva envuelta en 
los resplandores de apoteósis que arrojan detrás 
del escenario los mecheros deslumbradores del gas; 
estaba de pió, recibiendo con agrado y sonrisas de 
reina el homenaje de un grupo de adoradores con 
corbata blanca. El señor Rias esperaba á que al-
gunos de los visitantes se marchase p a r a acercar-
se, á su vez, á cumplimentarla; cuando advirtió 
que las miradas de la joven se fijaban repentina-
mente en él, y que una expresión grave, extraor-
dinaria, desfiguraba su rostro sonriente; ella per-
maneció algunos momentos inmóvil y muda; luego, 
atravesando el grupo que la rodeaba, se acercó á 
Lionel y le tocó en el brazo con su mano enguan-
tada. 

—¡Ya está usted aquí! dijo. 
—¿Me dispensa usted el honor de reconocerme, 

señorita? repuso Lionel dominando su viva emo-
ción. 

—¡Naturalmente! contestó ella riendo y contes-
tando á algún pensamiento íntimo. 

Después, volviendo á ponerse seria y mirándole 
fijamente con sus grandes ojos de pintadas pesta-
ñas: 



—¡Al fin está usted aquí! exclamó lanzando un 
prolongado suspiro; ¡necesario es confesar que la 
vida tiene momentos venturosos! 

Y agregó después de una pausa: 
—¿Verdad que no me comprende usted? 
—Permítame usted, señorita. . . ¿Está usted segu-

r a de no equivocarse?... 
—No, señor Rias, se lo aseguro á usted, repuso 

Sylva con una inflexión de voz de exquisita dulzu-
ra; pero, dígame f rancamente , ¿cómo me encuen-
t r a usted? 

—Guapísima. 
Sylva tuvo un gesto impaciente. 
—Sí, dijo; ¿pero cree usted que tengo talento? 
—Muchísimo... es usted una ar t is ta excelente.. . 

ha logrado usted conmoverme.. . 
—Pues sí, le reitero á usted lo dicho, contestó; 

¡hay en la vida días muy felices!... Hasta otro ra-
to, señor Rias. 

—Pero, en fin, señorita, dijo Lionel; no se vaya 
usted asi, sin explicarme.. . Medía entre nosotros 
un misterio, un enigma.. . que ignoro.. . ¿No puedo 
conocer el secreto? 

—¿Lo desea usted? preguntó Sylva inclinando su 
bonita cabeza. 

—Muchísimo. 
—No lo sé, fijamente... ¿Usted se casó, no es 

. cierto?... 
El señor de Rias asintió l i jeramente y con gra-

vedad. 
—Entonces, dijo ella, como usted está casado y 

yo soy una vieja, (tenía veintiocho años) podemos 

hablar de este episodio juvenil como un cuento de 
niños, y realmente no es o t ra cosa. Con que, sién-
tese usted. 

Le hizo sentar junto á ella, sobre un banco rus-
tico colocado en un rincón. 

—Señor Rias, prosiguió la joven; ¿recuerda us-
ted haber visto entre estos mismos bastidores, cin-
co años ha, una mozuela que se l lamaba Juana, á 
secas?... —Lo recuerdo perfectamente. 

—Imperfectamente, debería usted decir; pero, 
es igual.. . Yo entonces carecía de talento y de be-
lleza; pero tenía un corazón muy sensible, muy 
apasionado, muy ambicioso... Usted solía venir por 
aquí á coquetear con las actrices üustres, y me 
parecía usted un hombre. . . ¿cómo decirlo?... No 
muy guapo, pero sí simpático y distinguido sobre 
todo encomio... ¡A Dios gracias ahora tengo un 
dedo de blanquete sobre las mejillas!... Yo no me 
atreví á quererle á usted, sino á admirarle . . . No 
era nada y , no obstante, me parecía que si usted 
me dijese una f rase de simpatía ó de felicitación, 
adquiriría arrestos de leona y l legaría á sobresa-
lir. Una noche quise l lamarle á usted la atención, 
y cuando pasaba usted junto á mi p a r a felicitar á 
la pr imera actriz á quien, dicho sea entre parén-
tesis, yo odiaba cordialmente. . . ¡pobre mujer , y a 
se lo he perdonado todo!... Pues bien, entonces de-
jé caer al suelo una flor de mi ramo.. . recuerdo 
que e r a un ramito de lilas blancas. . . Aquello fué 
un pretexto p a r a entablar conversación.. . Pero us-
ted puso tranquilamente una de sus botas sobre mi 



florecilla... y advirtiendo un gesto doloroso que 
contrajo mi rostro, dijo usted: «Perdón, querida 
niña...» y siguió usted en busca de sus amores. . . 
Entonces yo vine á refugiarme en este mismo 
rincón en que ahora estamos y lloré copiosamen-
te. . . 

Cuando la señorita llegaba á este punto de su 
relación, un avisador vino á d e c i r l a respetuosa-
mente que iba á llegar el momento de salir á es-
cena. 

—¡Ay, Dios mío! exclamó ella levantándose 
bruscamente; y a no me acordaba. . . 

Arregló apresuradamente sus faldas, se apartó 
la cola con el alto tacón de sus botas, compuso su 
rostro y aspirando el aire como un potro de pura 
sangre antes de lanzarse á correr , se precipitó ha-
cia el escenario. E r a un final de acto en el que re-
presentaba una escena corta pero muy dramática,. 
Lionel oyó confusamente su voz armoniosa vi-
brar en un silencio tan solemne que hubiérase 
creido que la sala estaba vacía; luego resonó un 
grito desgarrador, que arrancó prolongadas acla-
maciones y aplausos frenéticos. Después de pre-
sentarse dos ó t res veces delante del público entu-
siasmado, la joven actr iz , mareada y anhelante, 
con los ojos chispeantes y los labios entreabiertos, 
estrechó las dos manos que Lionel la tendía. 

—¡Este t r iunfo se lo debo á usted! dijo. 
Después añadió dejándose caer junto á él, sobre 

el banco: 
—No recuerdo bien en lo que estábamos, pero 

fuerza es resumir porque he de cambiar de t ra je 

en el entreacto. . . Con que, en dos palabras: rebo-
sando despecho y dolor me fui á Rusia, jurándome 
enter rar allí mis pobres huesos entre l a nieve ó 
v o l v e r coronada de gloria. . . y , fíjese usted en la 
ex t raña tenacidad de esos ensueños infantiles.. . 
En Rusia he disfrutado de grandes alegrías, y aquí 
también, pues en todas par tes me agasajan. . . Y, 
sin embargo, nunca he sido tan feliz como hace un 
momento, cuando le vi en t ra r á usted... ¡Oh!... 
Entonces mi regocijo fué completo.,. ¡Conque, 
hasta luego! 

Se había levantado, alargándole la mano. 
—¿Volveré á verle? 
—Realmente, no lo sé, repuso Lionel; hemos pa-

sado un ra to delicioso. ¿No cree usted que cual-
quiera insinuación real is ta quebrar ía el encanto*» 

—Es posible, repuso la joven dulcemente; ¡como 
usted quiera! 

Y desapareció por un corredor. 
El señor Rias salió del teatro y se dirigió hacia 

su hotel, poseído de violentísima agitación. Estaba 
muy lejos de ser insensible á los hechizos de aque-
lla aventura que se ofrecía tan expontáneamente. 
Sus añejas esperanzas de bienestar legítimo y do-
méstico estaban reducidas á recuerdos amargos. 
¿Cómo rehuir, pués, aquel agradable divertimien-
to que venía á redimirle de su triste y solitario ho-
gar? Dudaba, sin embargo. Comprendía que aquel 
momento de debilidad podía ejercer en su porvenir 
u n i n f l u j o decisivo. Ceder á la tentación e ra con 
tribuir á su propio naufragio y hacerlo irremedia-
ble, puesto que él había buscado en el matrimonio, 



no solo la felicidad, sino también ol respeto de sí 
mismo, el sosiego y la dignidad de su vejez. Por-
que la ventura le fal taba, ¿debía renunciar á todo? 
¿Dejaría que las pasiones de su juventud readqui-
riesen un poder tardío y le transformasen en un 
esposo libertino, primero, y más tarde en un an-
ciano libidinoso?... 

Como siempre, María había salido aquella noche: 
estaba en un baile, con su madre, y por tanto no 
pudo encontrar á quienes quería entrañablemente, 
y cuyo honor le [importaba tanto como el suyo 
propio: y allí fué, delante de su cuna, donde 
procuró hallar respuesta concluyen te á s u s vacila-
ciones. 

Lionel acostumbraba, cuando la señora Rias no 
estaba en casa, á cruzar por su cuarto pa ra 
l legar al de sus hijos. Atravesó, pues, las habita-
ciones de su mujer , y con gran sorpresa vió que 
y a había vuelto, probablemente desde hacía mu-
cho tiempo, porque estaba acostada y dormida. 

Dormía con la cabeza apoyada sobre un brazo. 
La imagen pálida y sensual de la actriz que había 
perseguido á Lionel hasta allí, desapareció instan-
táneamente ante aquella gentil cabeza, tranquila 
y pura como una flor. Se detuvo para contemplar-
la: su corazón se enterneció y sintió que le inva-
dían oleadas de confianza y de amor. ¡No, todo no 
estaba perdido! ¡En aquella frente cas ta y en aquel 
seno que elevaba y deprimía levemente una respi-
ración infantil, palpitaban la pureza y la verdad!. . . 
¿Por qué desesperar?... ¿Qué había en t re ellos?... 
Nada. . . Nubecillas, malas inteligencias que una 

frase, un momento de expansión, desvanecerían 
para siempre. Si él probase y la dijese...: «Escú-
cheme usted, querida mía; yo la amo y usted me 
corresponde... los dos somos buenos... tenemos la 
felicidad entre las manos y se nos escapa. . . ¡Ah!... 
¿por qué!... busquemos juntos l a causa!...» 

Lionel avanzó algunos pasos y la joven despertó 
bruscamente y sus ojos, asombrados al pronto de 
encontrarse con los de su marido, tuvieron una 
expresión fugaz de inquietud y hasta de a larma: 
sus cejas se fruncieron l igeramente y se echó un 
poco atrás , en actitud de tímida defensa. 

El señor Rias palideció; una frialdad rígida in-
movilizó sns facciones y dijo sonriendo amarga-
mente: 

—¡Oh. no tema usted nada!. . . Iba á ver á mis 
hijos... Ignoraba que y a estuviese usted de vuelta, 
porque realmente es milagroso ver la por aquí á 
estas horas. . . Y, permítame usted decirla, y a que 
la ocasión se presenta, que se prodiga usted mu-
cho y que no está usted en casa ni de día, ni de 
noche... Es demasiado. 

—Si usted no saliese tanto, repuso ella, sabría 
que diariamente me empleo en mis hijos hasta las 
tres, y que por las noches no salgo hasta después 
de haberles acostado. Cumplidos mis deberes me 
divierto como puedo... Voy á los lugares que fre-
cuentan todas las señoras de mi rango. . . Usted es 
quien obra mal, yo no. . . Usted, que no quiere 
acompañarme, ni que vaya sola; ni tampoco, se-
gún parece, con mi madre. ¿Qué exije usted de mí? 
¿Que sea un mueble de su casa. . . un mueble que 



9 6 OCTAVIO F E U Í L L E T 

no sienta ni piense en nada, ni se mueva. . . y que 
siempre esté aqui, inerte y pasivo, pa ra recrear le 
el menguado tiempo que me dedica?... ¡Si eso es lo 
que usted quiere, digilo!. . . 

—No quiero nada, contestó Lioneí con acento de 
frió desdén; adiós, Maria. 

Y salió de la habitación. 
Hubo en su despedida un eco tan grave y tan 

profundo, que la joven adivinó instantáneamente 
su suprema significación. ¡Estaban separados! Ma-
ría hizo un ademán desesperado y se incorporó á 
medias, queriendo l lamar con un grito al que se 
iba y á quien había amado y amaba aún más que 
á nadie. . . Luego, acometida por una especie de 
dolorosa convulsión, hundió su cabeza entre las 
almohadas, sofocando contra ellas sus sollozos. 

X 

Habian pasado dos años. Desde comienzos de Ju-
lio la señora de Rias se estableció en Deauville 
para pasar el verano, con su madre y sus hijos. 
Vivía en la quinta de Los Rosales, cuyo jardín se 
abría sobre la terraza, entre el casino y las dunas 
arenosas de la playa. Muchas de sus amigas de 
París la acompañaban, especialmente las señoras 
de Chelles y de Estreny: la señora de Chelles, con 
quien la joven había reanudado desgraciadamente 
sus antiguas relaciones, estaba en Villers, y la du-
quesa en Houlgate. Las tres primas se visitaban 
asiduamente y formaban el núcleo de un círculo 
elegante y coquetón que rendía culto ferviente al 
buen humor. Algunos de sus compañeros de los bai-
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les de invierno, también contribuían á regocijar las 
reuniones. Estos eran los encargados de idear y de 
ejecutar diariamente distracciones nuevas, terres-
t res ó marítimas: paseos por el mar , part idas de 
pesca, cabalgatas campestres, comidas sobre la. 
hierba y excursiones nocturnas, á la luz de la lu-
na . Algunas noches, aquella brülante comparsa 
invadía cualquiera de los casinos de la playa, pero 
generalmente bailaban en sus casas ó representa-
ban comedia, unas veces en los salones de alguna 
de aquellas señoras, y otras en los bosquecillos da 
los parques iluminados con farolitos venecianos. 
Un lijero tinte de galantería amenizaba aquellos 
festejos y todos se divertían grandemente, ex-
cepto la señora de Fitz-Gerald, que empezaba á 
fat igarse de existencia tan ajetreada, y el señor 
Rias, que se había retraído completamente. 

Lionel, según costumbre, se quedó veraneando 
en París, y únicamente hacía á la quinta de Los 
Rosales algunas pequeñas y r a ra s visitas, sin otro 
objeto que evitar la maledicencia del público y de 
los criados. En t re él y su mujer no volvió á insi-
nuarse nunca el menor asomo de explicación, pero 
la vida íntima de ambos se adivinaba fácilmente: 
era ese estado inaguantable de hostilidad sorda y 
continua que atormenta á esos matrimonios en que 
ninguno de los cónyujes puede decir una frase que 
no sea contradicha inmediatamente por el otro, y 
en los que cada palabra parece envolver alusiones 
pérfidas y rencores ó amargos reproches. 

La señora de Rias veía con satisfacción cómo 
desaparecía del horizonte el rostro irónico y som-

brío de su marido. En cambio, la señora de Fitz-
Gerald agotaba inútilmente todos sus recursos p a r a 
retener á su yerno que, ciertamente, no había co-
rrespondido á sus esperanzas, pero por el cual 
sentía un cariño que disculpaba sus galantes 
calaveradas y la vedaba tomarlas en consideración 
y por lo trágico. 

—Lo que me sorprende de mi yerno, decía con-
fidencialmente á la marquesa de Veyle, que tam-
bién estaba temporalmente en Trouville, es su con-
ducta pa ra con mi hija. Pase que la engañe y que 
asedie á todas las mujeres. . . (y, á propósito, creo 
que ha reñido con Sylva, que ha sido una de sus 
más famosas t ravesuras. . . ) Porque burlar á muje-
res galantes es moneda corriente. . . Pero lo incon-
cebible es que t ra te mal á mi hi ja . A mí, sin em-
bargo, me es muy simpático, porque es innegable 
que es hombre que sabe ag radar cuando quiere.. . 

—¡Ya lo sé.. . el muy zoquete! murmuró la an-
ciana marquesa. 

—¡Pues bien!... á mi hija la t r a ta con extremada 
brusquedad, y la r iñe como si no le bastase ofen-
derla dia y noche con sus devaneos. No me nega-
réis que todo esto, en un hombre de tan refinado 
trato como mi yerno, es casi incomprensible. ¿Qué 
pretende? ¿Quiere exasperarla hasta el extremo 
de...? ¡Qué la engañe á su sabor, pero que al me-
nos la t ra te cariñosamente!. . . ¡Eso es elemental!. . . 
Si no hace esto, mi pobre hija es capaz de un des-
üz, porque vive muy agasajada . . . Tengo mucha 
confianza en su educación, pero, hay que recono-
cer, ¡que no es de piedra!. , . Quiero mucho á mi 



yerno, apesar de sus defectos, y no deseo que le 
suceda ninguna desgracia. . . Pero realmente es 
muy lijero, mucho. . . 

—¡Está loco! dijo la marquesa; le aseguro á us-
ted que está loco... ¡y no hablemos más de él!... 

Los peligros que la señora de Fitz-Gerald pre-
vió guiada por su doble instinto de mujer y de 
madre, e ran ciertos, desgraciadamente. La señora 
de Rias había tenido aquella hora fatal que la ex-
periencia de su marido le anunciara . Lentamente 
se fué cansando de las bulliciosas alegrías que em-
brigaron su juventud. La agitación mundanal, los 
t rajes , los saraos, las fiestas, siempre repetidas, de 
su vida, ya no la bastaban. Su fantasía y su cora-
zón exigían que añadiese á su existencia casquiva-
na algo más nuevo, más intenso, más trascenden-
tal , y es de suponer que abundarían los hombres 
dispuestos á secundar aquellas intenciones. 

No es difícil que las excitaciones y las luchas de 
vanidad se sumen á los movimientos pasionales fe-
meninos p a r a dirigir los afectos de una mujer, y 
en los grupos de personas reunidas por convenien-
cias sociales ó por identidad de gustos, casi siem-
pre bulle un empingorotado personaje que tiene ei 
privilegio de monopolizar las coqueterías y agasa-
jos femeninos, y cuya conquista no es solamente 
un placer del corazón, sino también un triunfo aei 
orgullo. Este agradable papel lo representaba en 
la tertulia de la señora de Rias el vizconde Roger 
de Pontis, par iente del duque de Estreny. Roger 
era un calaverón muy simpático. Después de de-
r rochar su for tuna en amoríos de bastidores y en 

el juego, sentó plaza, á los veinticinco años, en un 
regimiento de húsares, en el cual luchó con ex-
tremada bizarría, conquistando los galones de te-
niente. Más tarde, una herencia inesperada le hizo 
abandonar su ca r r e ra y volvió á la vida civil. Sus 
locuras, su valor, sus hazañas guerreras y amoro-
sas, le recomendaban eficazmente á los ojos de las 
damas, que le querían más por sus vicios que por 
sus virtudes. Tenía, además, la seductora propen-
sión de obsequiar á las mujeres con cualquier pre-
texto y sin tasa. Recorría doce leguas á caballo y 
de noche p a r a comprarlas una madeja de seda que 
luego ponía galantemente á sus pies; y las cantaba 
romanzas, las daba lecciones de equitación, dirigía 
el cotillón, componía charadas , disponía las giras 
campestres, los lunchs-, los fuegos artificiales y 
cuanto ellas pudiesen apetecer. Siempre estaba 
dispuesto á divertirlas en todo lo que fuese menes-
ter; listo y alegre como un paje, y solapado y a r -
diente como un tigre. 

Con estas apariencias de loco simpático, Roger, 
vizconde de Pontis, e ra un conquistador muy sa-
gaz, muy experto y muy peligroso. Enamorado 
locamente de la señora de Rias, la juzgó al primer 
golpe de vista y con gran exacti tud, y comprendió 
que una plaza tan joven y t an fuer te no podía ren-
dirse con un golpe de audacia. Entonces empezó 
una serie de habilísimas combinaciones, comen-
zando por ocuparse muy poco de ella mientras es-
trechaba el cerco de sus dos primas. María, que 
era y sabía ser la flor y na ta de la reunión, se sin-
tió humillada y le pagaba desdén con desdén, y 



ese fué el pr imer tr iunfo positivo del vizconde. 
Paulat inamente la fué explicando su conducta: su 
fr ialdad era respeto; á una mujer como ella no se 
la corteja. . . ¿Porqué? . . . Porque la consideraba 
muy por encima de los galanteos vulgares. . . y 
t a m b i é n . . . ¿era forzoso decirlo todo?... M a n a le 
inspiraba miedo; ¡era raro! pero era así. Una mu-
jer como ella solo podía inspirar una pasión firme 
y duradera , una gran pasión, y el señor Pontis te-
mía dejarse esclavizar por un sentimiento de esta 
clase, porque presentía el terrible imperio que 
luego ejercer ía en su vida, ¡Quizá se engañase, 
porque un afecto de tantos alcances acabar ía con 
aquella vida crapulosa de que empezaba á aver-
gonzarse: sería su rehabilitación, su redención, 
pero. . . ¡tenía miedo!... 

Acerca de esto podían decirse pensamientos muy 
bonitos, y él los dijo. 

La idea de perderse p a r a salvar á aquel húsar, 
la pareció, desde luego, muy singular á la señora 
de Rias. Su vanidad se holgaba de que ella hubiese 
sido elegida pa ra consumar tan portentoso mi-
lagro, y mientras batal laba contra aquel pen-
samiento, su inocente corazón se iba encari-
ñando con aquella seductora quimera; y con tai 
acierto fué desarrollándose la intriga que ya 
las peripecias últimas parecían no estar muy lejos, 
cuando la aparición de un nuevo personaje vino 
á estorbar un poco las maquinaciones del vi* 

C °Hacia fines de Juño la señora de Lorris, cuyo 
marido se había embarcado algunos meses antes, 
se reunió en Trouville con la marquesa de Veyie, 

Iba acompañada de su hermano Enrique de Ké-
vern, cuyo nombre y a ha sido pronunciado en el 
trascurso de esta narración, pero que ahora pre-
sentamos al lector por pr imera vez. Kévern era un 
hombre cuyo t ra to fr ío y severo ocultaba un ca-
rácter extremadamente apasionado. Aún l levaba 
en el corazón el duelo que le causó la pérdida de 
su esposa, encantadora y bellísima mujer , muer ta 
diez años antes. La desesperación que le causó 
aquel golpe fué tal , que su hermana temió que 
aquello tuviese un desenlace siniestro: después 
emprendió largos viajes, cuyas fatigas y peligrosos 
episodios habían servido de cordial lenitivo á su 
dolor, pero sin consolarle completamente. Desde 
entonces conservó un fondo de salvaje melancolía 
que le aislaba del mundo, y cuando volvió á Fran-
cia se iba á vivir en el campo y no visitaba más 
que á su hermana, cuya cariñosa solicitud siempre 
estaba maquinando triquiñuelas diversas pa ra sa-
carle de su aislamiento. Una fidelidad conyugal 
tan extraordinaria se había convertido en una es-
pecie de leyenda entre la al ta sociedad parisina, 
en donde el señor Kévern e ra considerado por las 
mujeres como un héroe y por los hombres como un 
farsante. 

La señora de Lorris fué, a l día siguiente de su 
llegada, á visi tar á la señora de Rias, con la cual 
siempre tuvo una estrecha amistad, aunque su 
buen juicio condenase aquel modo de vivir tan di-
sipado que María llevaba, escudándose en su aban-
dono y en sus disgustos domésticos. Satisfechas 
las primeras expansiones y estando confesándose 

• Y w ñ 
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mùtuamente sus impresiones, dijo la señora de 
Rias: 

—Apropósito, querida mía. . . ¿No sabes lo que 
sucede? Hay uno que me ama. 

—¿Nada más que uno? preguntó la señora de 
Lorris. 

María enrojeció ligeramente. 
—¡Oh! en cuanto á eso, repuso, es f ru ta que 

abunda mucho por estos lugares; pero éste es dife-
rente y además me preocupa porque su tipo no me 
es desconocido y no puedo recordar donde le he 
v i s t o . . . En sueños, tal vez. . . De todos modos, el 
ta l es muy ridículo... Hace tres días que me sigue 
á todas par tes , á pié y á caballo, y continuamente 
está yendo y viniendo por delante de la reja de mi 
hotel. Ayer estuve en Trouville y se quedó delante 
de los escaparates de todos los almacenes en don-
de entré. Esta mañana me esperaba á la salida de 
la iglesia... Te aseguro que me aburre . . . 

—¿Qué clase de hombre es? 
—Ès un caballero bien t ra jeado y de finísimos 

modales... pero que tiene algo extraño, inexplica-
ble.. . En fin, ¿qué me aconsejas que haga si persis-
te en su porfía? 

—Que no le hagas caso. Además, ¿estás segura 
de que es á tí á quien se dirige? 

—¡Tóma! exclamó la señora de Rias encogiéndo-
se de hombros. ¡Mira! añadió casi al mismo tiem-
po; ¡ahí le tienes, fíjate!. . . 

Estaban sentadas en un extremo del salón, cu-
bierto por una especie de rotonda de vidrios con 
vistas á la caüe, y de la cual había algunos crista-

les abiertos. La señora de Lorris miró fur t ivamen-
te al misterioso personaje que María le designaba, 
y se echó á reir . 

—¿Ese es tu pretendiente? dijo; pues lo que de-
seo, querida, es que nunca tengas otro más te-
mible. 
— ¿ L e conoces? preguntó vivamente la señora de 

Rias. 
Sin responder, la señora de Lorris se asomó al 

balcón y gritó á media voz, agitando un pañuelo: 
—¡Enrique! 
—¡El señor de Kévern! exclamó la señora de 

Rias. 
—El mismo, querida: ha llegado aquí un poco 

antes que yo y pensaba presentártelo uno de estos 
días; ahora ha llegado la ocasión. En cuanto a l 
móvil que le incita á perseguirte y á mirar te . . . 
¡pobre hombre!. . . es bien inocente y voy á despe-
jarte el enigma con una palabra: ¡te pareces á su 
mujer! 

Entre tanto el señor de Kévern había respondido 
al llamamiento de su hermana con más sumisión 
que entusiasmo, y abriendo lentamente la ve r j a 
del pequeño jardín que rodeaba al hotel, empezó á 
subir sin prisa la escalera exterior del salón. 

Las dos jóvenes se habían asomado á la escali-
nata. 

—Mi hermano, dijo la señora de Lorris; mi pri-
ma, la señora de Rias. 

María, que apenas se acordaba de haber visto 
en otras ocasiones al señor de Kévern, pero cuya 
historia conocía detalladamente, no reconoció en 



él a l tenor sentimental y dolorido que habia ima-
ginado. De pequeña estatura, vivo y robusto, con 
f a tez curtida y los cabellos negros y canosos por 
la par te de las sienes, tenía el aspecto marcia l de 
un oficial de cazadores en t r a j e de paisano I g mi-
rada en que la envolvía e ra de curiosidad, f r ía y 
casi dura Se senté algunos momentos interrogan-
do á la joven, con voz brusca, acerca de sus hi os 
sus aficiones y sus placeres, y oyendo sus contes-
t o n e s con L e impasible y a t r a í d o : después se 

fué por donde había venido, no dejándola muy 
buena impresión ni de su visita ni de su persona 

_ ¿ Y dices que me parezco á su pobre mvyer? 
preguntó Maria á su amiga cuando quedaron 

S O - M u c h o . Hace tiempo que advert í l a seme-
janza y estaba segura de que él también la no-

- ¿ Y crees que él también la ha visto? 
Me lo ha dicho. 
Parece que le disgusto por esta semejanza.. . 

r o m o si y o fuese r e s p o n s a b l e . . . 

—¿De ¿Ónde sacas eso?... ¿Es que mi hermano 

n ° t ecfmo dqui"eres que tu hermano no me agra-
d e r : No e s m i tipo porque tiene el semblante un 
boco serio... pero es tu hermano y le quiero... 
p r e t e n d e s a J s o que le adore?... Dímelo... 

- N o , no tanto, pero t rá ta le bien, te lo suplico, 
deseo salvarle de si mismo. ¡Es t an 
tan bueno... tengo tanto que agradecerle!. . . Ya 
sabes que él es quien me ha educado.. . 

—Y que ha hecho de tí una perlita, interrumpió 
la señora de Rias besando cariñosamente á su pri-
ma. Pues, ea, tranquilízate, querida, que ya le ale-
graremos, vaya . . . aunque la empresa no parece 
tan fácil . . . ¡Pero proponiéndoselo!... 

La señora de Lorris, no queriendo dejar solo á 
su hermano, agotó los recursos más conmovedores 
de su elocuencia pa ra hacer que la acompañase á 
Trouville, y fiaba mucho, pa ra ir aficionándole 
paulatinamente á la sociedad, en la facilidad y lla-
neza de relaciones de las estaciones balnearias. El 
extraño parecido que la natura leza puso entre su 
prima la señora de Rias y la difunta mujer de Ké-
vern, y el g ran atractivo que esta semejanza po-
día ofrecer á su hermano, no habían entrado en 
sus cábalas; pero bien pronto vió en ello una nue-
va probabilidad de t r iunfar y la utilizó sin escrú-
pulos: porque aquella mujer , aunque discreta, e ra 
mujer al fin, y su pasión f ra terna l , que casi e ra el 
único afecto de su corazón, la impidió ver lo que 
había de malo utilizando, por muy honrados que 
fuesen sus propósitos, una coincidencia tan delica-
da. Por su par te l a señora de Rias, comprendiendo 
en seguida el papel que la había confiado la diplo-
macia de la señora de Lorris, lo aceptó de buen 
grado, movida por una fuerte dosis de curiosidad 
y tal vez de malicia. 

Esta inocente conspiración no encontró en el se-
ñor de Kóvern toda la resistencia que e ra de te-
mer . Su hermana, durante los largos viajes de su 
marido, estaba condenada á una existencia re t ra í -
d a y austera impropia de su edad; de modo que su 



hermano e ra el único protector que podía o torgar-
la a lguna l iber tad y distracción, acompañándola 
de vez en cuando en sociedad. El misino se había 
reprochado f recuen temente no tener bas t an te fue r -
za de voluntad p a r a hacer lo asi, y t a l vez cobró 
ánimos después, en la especie de interés melancó-
l i c o q u e l a señora de Rias la inspiraba. Sea como 
fuese, ello es que consintió en comer al día siguien-
t e en ca sa de María; la joven le invitó después pa-
r a una g i ra campest re , y aceptó también y con 
tanto gusto, que la joven no vaci ló en c r e e r que el 
señor de Kévern e ra un falsar io que estaba muy 
por debajo de su reputación: 

—«¡Su inocencia, por fin, empieza á molestar-
le 1...» 
Decía Mar ía r iendo con su p r i m a la señora de Che-
lies, al evocar un recuerdo clásico oído en los már-
tes del Tea t ro F rancés . 

Cuando regresaron de la g i ra campes t re , en la 
que el señor K é v e r n estuvo de m u y buen humor, 
hubo baile en casa de la señora de Rias, quien es-
timó oportuno af i rmar su poderío obligando á bai-
la r á aquel viudo inconsolable; y corr iendo de 
nronto hac i a él, t r a tó de comprometer le á bailar 
un vals con ella. El señor de Kévern rehusó con 
u n a negat iva ro tunda s u b r a y a d a con u n a mi rada 
glacial . L a joven, poco acos tumbrada á estos des-
aires , hizo despechada u n a ceremoniosa reveren-
cia y f u é á esconder su confusión en los brazos de 
Roger que no deseaba o t ra cosa; y cuando el baile 
terminó, encendió un cigarri l lo, como por brava-
ta . El señor de Kévern se acercó á ella y dyo sa-

ludándola y con una sonrisa que p res t aba á su ros-
tro un encanto s ingular : 

—Perdóneme usted; la he parecido á usted muy 
brusco, ¿no es cierto? 

—Sí. 
—Veamos, señora, añadió bondadosamente; pre-

ciso es quo nos entendamos. Por complacer á mi 
hermana y tener el gusto de ver la á usted, decidí 
r eapa rece r en sociedad.. . Procuro no ser un tu rba-
fiestas... y no a lardeo de mis pesadumbres secre-
tas, Pero, y a que usted las conoce, ¿por qué no las 
respeta? ¿Por qué se a f a n a usted en ridiculizarme? 
Eso no está bien ni es propio de una amiga . . . y yo 
creí que usted e ra amiga mía. 

El acento f r anco y confidencial de aquel las pa-
labras conmovió á la señora de Rias, cuyo espíritu, 
aunque algo descar r iado , se conservaba puro; y 
dijo con cariñoso regocijo tendiéndole u n a mano al 
señor de Kéve rn : 

—¿Quiere usted que sea su segunda he rmana? 
—Se lo ruego á usted, repuso Kévern . 
Hubo un momento de silencio duran te el cual la 

joven laüzó una bocanada de humo y añadió gra-
vemente: 

—Verdaderamente necesito mucho un hermano. 
El señor de Kévern asintió sin responder . 
—¿Usted lo cree así, no es cierto? preguntó el la . 
—Usted lo dice. . . 
—Usted me reñ i rá cuando no esté sat isfecho de 

mí.. . ¿quiere?... 
—¡Corriente!. . . Ahora mismo, si me autor iza , 
—¡Ah! veamos. . . 



—Pues bien, dijo sonriendo; no fume usted. 
La correctas facciones de la joven se arrebola 

ron y replicó, t i rando el cigarrillo: 
—Está usted servido... y se sentó en el piano. 
En los días consecutivos la señora de Rias se im-

puso una especie de grato deber sometiendo sus 
acciones y hasta sus gustos á la aprobación ó cen-
sura del señor Kévern. Le consultaba sus trajes. . . 
¿eran demasiado llamativos? Acerca de su modo 
de bailar: ¿era correcto? Y de las f rases que em-
pleaba habitu&lmente: ¿eran demasiado picantes y 
excesivamente familiares? ¿Aprobaba el color ama-
rillo de sus zapatos? ¿Podía l levar bastón? El señor 
de Kévern soportaba estas niñerías con un aire de 
zumba tranquila y desdeñosa, pero no por eso de-
jaba ella de comprender que Kévern reprobaba 
generalmente cuanto ella hacía y decía, tanto en 
conjunto como en los detalles. 

—Decididamente, querida, dijo María á la se-
ñora de Lorris, tu hermano es muy descontenta-
dizo. 

Aquel descontentadizo, no obstante, la preocu-
paba y la dominaba. La enérgica personalidad de 
Kévern, su superioridad intelectual, el prestigio 
romántico de su historia, su ca rác te r autoritario, 
dulce y fuer te á la vez, la inspiraban un respeto 
que la atraía. Quizás hubiera dependido de él ocu-
p a r en e l c o r a z ó n de la joven el puesto que había 
usurpado el vizconde de Pontis: pero el señor Ké-
vern no pensaba en eso, y seceñía escrupulosamen-
te á los deberes que le impuso el f r a t e rna l empleo 
que la señora de Rias le había confiado: en cuanto 

á su joven amiga, vencida por sus habituales co-
queteos, t ra taba de a l te ra r el curso de sus relacio-
nes, y él ' la castigaba con miradas severas y brus-
quedades de lenguaje que reprimían despiadada-
mente sus malévolas maquinaciones. 

Desgraciadamente, las mujeres no gustan de ser 
amadas á medias, y la señora de Rias, en la crisis 
por que at ravesaba entonces y deseosa de apasio-
narse por algo, era menos propicia que cualquiera 
otra mujer , á contentarse con las plácidas dulzu-
ras de una mútua simpatía. El arriscado vizconde, 
exasperado por la lucha, redoblaba sus triquiñue-
las y seductoras raposerías. Se había atrevido á 
escribirla, sus cartas eran bien recibidas, y pa ra 
quien supiese ver la par te oculta de la vida, los 
guiños, quo á cada momento se cambiaban entre 
ambos y las miradas suplicantes del uno y enter-
necidas de l a otra, anunciaban que el desenlace 
fatal de aquella aventura era inmediato. 

Aquellos síntomas precursores no podían pasar 
desapercibidos pa ra el señor Kévern, tanto menos, 
cuanto que la señora de Rias parecía complacerse 
en dárselos á conocer. El corazón femenino tiene 
misterios tan impenetrables, que no procuraremos 
averiguar, por qué María, que tan cuidadosa se 
mostraba de complacer á Kévern, le sometía á 
aquellas pruebas que seguramente le desagra-
daban. 

Pero aún sucedió más. Una hermosa noche de 
agosto en que volvía una numerosa cabalgata de 
amigos de una quinta que el señor de Chelles po-
seía en los alrededores de Caen, y en donde acaba-



ban de celebrar una alegre comida, María dejó re-
pentinamente al vizconde para ir á reunirse con 
Kévern, que caminaba un poco separado, y apro-
vechando las sombras de la noche le dijo las si-
guientes extrañas palabras: 

—Caballero, deseo hablar con usted. 
—Diga usted, señora. 
—Su amistad es preciosa p a r a mi, cada día lo 

comprendo mejor. 
—Me alegro muchísimo. 
—¿Pero cree usted que una amistad, por grande 

que sea, puede saciar el corazón de una mujer? 
—No aspiro á tanto. 
—Pues bien, si acaso un sentimiento más avasa-

llador se enseñorease de mi vida y yo le sacrifica-
se mis deberes. . . de los cuales, usted lo sabe, han 
hecho todo lo posible por separarme, ¿podría con-
ta r siempre con la amistad de usted? 

—No, repuso Kévern fr íamente. 
—¿Cómo? ¿Por qué?... ¿No me seria en mi des-

gracia , en mi falta, si queréis, más útil que 
nunca? Es posible, pero la misión de confidente de un 
amor culpable no me agrada. 

—Por lo menos, si eso llegase... ¿me censuraría 
usted? 

—La censurar ía mucho. 
—¿Estaría usted celoso de mí? 
—No tendría celos de usted porque no estoy ena-

morado de usted, no puedo estarlo. Los recuerdos 
que evoca usted en mí, me defienden de usted mis-
ma, y por eso si quebrantase usted sus deberes, la 

odiaría, pareciéndome que mancillaba usted mis 
recuerdos. ¿Comprende usted? 

—No, repuso ella; todo eso es demasiado sutil 
para mí. 

Y revolviendo su caballo se agregó al núcleo 
principal de paseantes, con los cuales empezó á 
reir á carcajadas . 

Una cena esplendida aguardaba á los convida-
dos en el hotelito que la señora de Chelles tenía en 
la playa de Villers. Después empezaría el baile 
que se prolongaría, como e ra lógico, hasta el ama-
necer; y el señor Kévern, que aunque deseoso de 
complacer á su hermana no podía acceder á tanto, 
rehusó detenerse en Villers y siguió con ella su ca-
mino hasta Trouville. Por la mañana quisieron lle-
varse á la señora de Rias, cuya madre se había 
marchado á París á pasar algunos días, y era na-
tural que á la vuel ta la acompañasen hasta su ca-
sa; pero la joven no consintió en salir tan tempra-
no y acordaron que un poco más tarde la acompa-
ñaría su pr ima la señora de Chelles, que siempre 
se acostaba muy tarde. 

Después de caminar algunos momentos los dos 
hermanos, embebecidos en la contemplación de 
aquella noche magnífica, el señor Kévern dijo 
bruscamente: 

—¡Luisa, esa pobre niña está perdida! 
—¡Oh, qué dolor! exclamó la señorra de Lorris. 
—Sí, es muy triste. . . Su marido, sin embargo, 

no es un tonto, ni un pillo... ¿En qué piensa?... 



Eran cerca de las once de la noche cuando la 
señora de Lorris regresó al sombrío pabellón que 
habitaba con su hermano en el muelle de Trouvi-
lle. Casi al mismo tiempo y con gran sorpresa 
suya, vinieron á anunciarla que el señor Rias aca-
baba de llegar y que deseaba hablar con ella. La 
joven miró á su hermano, "preguntándole con los 
ojos. 

—Sí, debes recibirle, dijo. 
Y se retiró. 
El señor Rias se presentó: estaba muy contento, 

ó, por lo menos, lo aparentaba . 
—Soy un importuno, exclamó, y ruego á usted 

me dispense; pero supe que mi mujer había salido 
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esta mañana con usted... y desearla saber si ten-
dré el gusto de verla. . 

-P robab l emen te , d i j o l a s e ñ o r a d e L o m s rien-
d o ; p e r o s i é n t e s e u s t e d . - N o , no me siento.., Unicamente quiero queme 
diga usted dónde está mi mujer, y me voy. 

- E s t á en Villers, con los de Chelles, que la lle-
varán á su casa dentro de un momento 

—;Y por qué no ha venido con usted? 
- P o r q u e yo estaba un poco cansada y no quise 

sacarla de allí tan pronto. Pero, ¿desde cuándo es-
t á usted aquí? . 

- D e s d e las cinco... He venido en el tren de los 
maridos, naturalmente. . . Cuando llegué me dijeron 
que mi suegra estaba en París con mis hijos y que 
no sabían donde estaba mi esposa... Por esto ya 
comprenderá usted que he hecho una de las comi-
das más agradables.. . y además, haciendo un pa-
pel harto ridículo... ¡Buenas noches, querida se-

ñ ° - B u e n a s noches... si tardase un poco en volver, 
no se alarme usted... 

—No, no... buenas noches. 
Ya se marchaba cuando la joven le llamó, ta-

cándole suavemente en el brazo con la fusta que 
aún tenía en la mano: 

--Señor Rias, dijo. 
—Señora.. . 
—Parece que está usted enfermo... 
— E s t o v m u y b i e n . . . m i l g r a c i a s . 
_ ¿ N o reñirá usted mucho & María, cuando 

vuelva? 

El la miró sorprendido y sin responder. 
—¿Se acordará usted de que la pobrecilla vive 

un poco abandonada? 
Lionel tornó é mirarla fijamente y repuso des-

pués de una pausa: 
—¡Usted también me condena, usted también!... 
—Quiero mucho á María. 
—También yo la quise mucho, contestó Lionel 

con voz sorda. 
—¿Y ahora? preguntó la señora de Lorris. 
—Ahora, señora.. . es muy diferente. 
Y agregó con repentino despecho: 
—¿Dice usted que está abandonada? ¡Es cier-

to!... ¿Pero, qué hombre honrado y con sentido 
común puede asociarse á una vida como la suya? 

—Dispénseme usted, replicó ella con la misma 
dulzura; pero, ¿es mejor la vuestra? 

—¡La mía... oh, Dios!... ¿No es ella quien me ha 
empujado á vivir así? 

—Y ella, ¿no podría decir otro tanto? 
—¡Oh, sin duda! repuso Lionel con amargura; 

¡y es á ella á quien usted disculpa!... Sin embargo, 
si alguna persona debiera ser justa conmigo, era 
usted... pues si soy desgraciado, y lo soy infinita-
mente, usted tiene parte de culpa. 

—¡Yo!... 
—Sí, usted... y suplico que no vea en mis pala-

bras ningún barrunto galante que sería en estos 
momentos muy extemporáneo. Pero, acuérdese us-
ted de aquella noche en que se decidió mi porve-
nir... aquella noche en que mi pobre madrina com-
batía mis objeciones, demasiado fundadas, contra 



el matrimonio.. . Y no fué su elocuencia la que me 
venció, se lo juro á usted.. . Fué usted sola, con su 
presencia, con su ejemplo... Mirándola á usted, 
pensaba: «Pues bien, si; habiendo mujeres como 
ésta, la felicidad es posible...» 

—¡Por Dios, señor Rias! exclamó la señora de 
Lorris; dispénseme usted, se lo ruego.. . y per-
mítame decirle que conozco á .su mujer desde 
hace mucho tiempo.. . que es superior á mi en to-
dos conceptos... y que, por lo menos, es tan digna 
como yo de labrar la felicidad de cualquier hom-
bre honrado. 

—¡Sea! repuso Lionel fr íamente; entonces, yo 
soy quien la ha perdido.. . Adiós, señora. 

El señor Rias atravesó el puente que une los dos 
territorios colindantes de Trouville y de Deauville, 
v volvió á emprender , costeando el mar , el cami-
no que conducía á la quinta de Los Rosales, adon-
de Regó un poco después de media noche. Maria no 
había vuelto aún. Lionel subió á sus habitaciones 
V quiso distraerse leyendo, pero no pudo y em-
prendió por el despacho un paseo febril que, des-
graciadamente, había de prolongarse mucho. 

Conforme el tiempo t ranscurr ía , todos los eno-
jos, todos los resentimientos que tenia contra su 
mujer , exacerbados por los penosos incidentes de 
aquella noche, iban invadiendo su eerebro poco á 
poco, llenándole de cólera; porque, hay que decir-
lo en honor suyo: Lionel de Rias no había podido 
resignarse, como otros tantos, al desorden de su 
casa. Era de esos hombres p a r a quienes el matri-
monio, cuando no es un encanto, es un suplicio, y 

la mujer en quien había cifrado sus esperanzas de 
felicidad y que llevaba su apellido, podía serle 
odiosa, pero nunca indiferente. Odiaba á María. 
No la perdonaba el haber deshecho el ideal, algo 
indeciso tal vez, pero honrado y sincero, que él se 
había forjado del matrimonio. Se decía, y no sin 
razón, que había sido pa ra ella un marido de los 
que no abundan; tierno, generoso, delicado y fiel 
hasta la noche en que ella rompió con sus propias 
manos el lazo conyugal. Desde entonces María era 
dichosa, dando rienda suelta á su carácter aturdi-
do, vanidoso y casquivano. En cuanto á él, su vida 
estaba tronchada, y solo encontraba disgusto y 
enojo en los placeres de su juventud. E r a el más 
miserable de los humanos: desanimado y desencan-
tado de todo, de su hogar, de su trabajo, sin objeto, 
sin porvenir, sin dignidad y bien pronto tal vez, y 
merced á ella, ¡sin honor!. . . ¡Y aún era ella á 
quien compadecían.. . y á él, á quien acusaban! . . . 
Y el recuerdo de que la bella y hermosa señora de 
Lorris era también acusadora suya, era uno de los 
motivos que más exacerbaban su irascibilidad. 

Los primeros resplandores del a lba le sorpren-
dieron absorto en estas amargas reflexiones. Co-
rrían los últimos días de agosto; era y a cerca de las 
cinco de la mañana y la señora de Rias no había 
vuelto aún. Pasar toda una noche fue ra de su ca-
sa, lejos de su madre y de su marido, en compañía 
de jóvenes licenciosos y sin otra égida protectora 
que la señora de Chelles, era una calaverada un 
poco grave . Lionel sintió que la paciencia se le 
acababa, y bajó á las caballerizas, mandó que 



le ensillasen un caballo y tomó el camino de Vi-
llers. 

El camino que v a desde Dauville á Villers, como 
sabrán casi todos nuestros lectores, después de ex-
tenderse en línea recta entre las praderas y dunas 
no ta rda en escalar el flanco de una serie de riba-
zos escarpados desde los cuales se abarca la exten-
sión del Océano. La pendiente es bastante la rga y 
rápida. Lionel ascendía aquella rampa al paso de 
su caballo, cuando en el silencio de la madrugada 
resonó á corta distancia un rumor de voces y de 
carcajadas que le sobresaltaron. Un momento des-
pués aquel rumor cesó ahogado por otros ruidos, y 
el suelo retembló sordamente como si un grupo de 
caballos lanzados al galope subiesen por la vertien-
te opuesta de la colina. De pronto vió Lionel aso-
mar en el vért ice del monte, recostándose sobre el 
azul todavía pálido del cielo, las süuetas de caba-
lleros y de elegantes damas vestidas de amazonas, 
y comprendió enseguida que entre ellas vendría su 
mujer . , 

La cabalgata había refrenado su ca r re ra y des-
cendía la cuesta lentamente, y el alegre vocerío, 
los gritos y las risas resonaban con redoblado es-
trépito: después y bruscamente, todo cesó, y hubo 
un murmullo que también se extinguió en el silen-
cio t r is te de los campos. Seguramente habían vis o 
y reconocido, á despecho de la bruma, al gmete 
solitario destacado, como un centinela, en medio 
del camino. . 

El s e i o r Rias siguió avanzando tranquilamente 
hasta hallarse á pocos pasos del bril lante escua-

drón, y entonces saludó, sin revelar otro signo de 
emoción que su extremada palidez. 

—Dispénseme usted, dijo dirigiéndose á su mu-
jer y hablando en voz baja y t ranquila; pero he 
salido á su encuentro porque estaba inquieto. 

—Ya ve usted, dijo la de Chelles, que v a bien 
acompañada. 

—Perfectamente, repuso Lionel; y se lo agradezco 
á usted mucho.. . ¿Vamos, querida mia?... 

Saludó otra vez y volviendo grupas siguió el ca-
mino de Deauville acompañado de su mujer , mien-
tras la señora de Chelles y su séquito regresaban 
á Villers. 

Entre ambos esposos hubo unos instantes de si-
lencio embarazoso. 

—¿Cuándo llegó usted? preguntó María. 
—Ayer tarde . 
—¡Ah! 
Después de una pausa larga, ella añadió: 
—¿Ha visto usted en Par ís á mi madre? 
—No. 
—Volverá dentro de dos días... ¿Sabía usted que 

se llevó á los niños?.., 
—Lo sé. 
Habían bajado la cuesta y lanzaron sus caballos 

al galope como para concluir aquella conversación 
insostenible. Algunos minutos después ent raban en 
el patio de su quinta. 

Subieron sin hablar la escalera que conducía á 
sus respectivas habitaciones, y cuando la señora 
de Rias entraba en la suya y se disponía á ce r r a r , 
dijo Lionel: 
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—Permítame usted... y penetró t ras ella. 
Apenas cerraron la puerta y como la joven, in-

quieta y vacilante, permaneciese de pié con su 
largo vestido de amazona recogido sobre el brazo, 
Lionel exclamó, mirándola con ojos coléricos: 

—¡Está bien!... ¡Lleva usted la vida de una mu-
jerzuela!. . . 

La señora de Rias se quedó blanca como la cera; 
pareció vacilar y soltando la cola de su vesti-
do, que cayó al suelo, se apoyó sobre el primer 
mueble que encontró á mano: después se rehizo y 
dijo, desafiando audazmente la mirada de su ma-
rido: 

—Creí que el secreto de agradar le á usted con-
sistía en parecerme á esas mujerzuelas. 

—¡Pues y a ve usted que no! replicó Lionel con 
dureza: ¡Ah! prosiguió con creciente exaltación; 
¿se quejan ustedes de estar abandonadas y de ser 
p a r a sus maridos la querida de un dia?.. . ¡Pues 
bien, es cierto, porque no son ustedes otra cosa!... 
¿Y saben ustedes por qué?... Porque, precisamen-
te, sois lo mismo que esas mujeres, porque lo que 
en ellas nos agrada , en ustedes nos repugna. . . por-
que queremos que difieran ustedes de ellas y no que 
se parezcan; que nos obliguen á olvidarlas, no á 
estarlas recordando continuamente.. . ¡Es, en fin, 
porque son ustedes la ca r ica tura indecisa y torpe 
de aquellas!. . . Imitan ustedes sus t rajes , sus movi-
mientos, sus ademanes, su voz, su lenguaje.. . tie-
nen ustedes sus puerilidades, sus locas disipacio-
nes, su ignorancia. . . y como ellas sienten ustedes 
el desprecio del deber y el temor á los hijos... Pe-

ro, c réame usted, eso no basta, y siempre quedáis 
vencidas en esa lucha infamante; perdéis en ella 
vuestros encantos sin conseguir emular los de 
ellas... No son ustedes honradas, ni heteras. , son 

• ustedes esposas sin vir tud y queridas sin lujuria 
¡No son ustedes nada!. . . 

Ante aquella terrible reprimenda la señora de 
Kias, bien fuese porque admitía su verdad cruel ó 
porque la desdeñase por injusta, no respondió. Des-
pués apar tó la cola de su vestido con el pié y dijo 
tirando del cordón de una campanilla: 

- C o n permiso de usted, llamo á mi doncella. 
| Estoy algo fat igada. 

Lionel se marchó llevándose un nuevo motivo de 
queja contra su mujer : el de haberle provocado á 
extremos de violencia contrarios á sus costumbres 
de dignidad y de buen gusto. 

Dos ó tres horas más ta rde un coche le esperaba 
en el patio pa ra l levarle á la estación. En el vestí-
bulo se encontró con la doncella de la señora de 
Kias. 

—¿Sin duda, la señora está durmiendo? pre-
guntó. F 

—Si, señor... la señora duerme.. . repuso la mu-
chacha lacónicamente. 

—No quiero despertarla, dijo Lionel; además, 
i la he advertido que hoy tenía que salir pa ra 
arís necesariamente. 
Y se fué. 

En la tarde de aquel mismo dia la señora de Lo-
ns fué á casa de su pr ima para informarse de lo 
ue había ocurrido. Sobresaltada por la alteración 



que desfiguraba el semblante de la señora de Rias 
y por su agitación febril, la acosó con sus pregun-
tas hasta conseguir que la refiriese detalladamente 
el lance conyugal que habia tenido por la mañana; 
y como la viese muy excitada no la dirigió ningu-
no de los reproches á que su poco juicio la hacían 
merecedora, limitándose á prodigarla afectuosas 
caricias. Lo que más la sorprendió fué que la jo-
ven parecía negarse á recibirlas. 

—No me beses tanto, Luisita, dijo la señora de 
Rias sonriendo con amargura ; ta l vez te arrepien-
tas muy pronto. 

—¿Por que? 
—Voy á decírtelo. 
Levantóse bruscamente, cogió una ca r ta de su 

pupi t re y la arrojó abierta sobre las rodillas de su 
pr ima. 

—Toma, dijo, lee. 
La señora de Lorris leyó rápidamente; la carta 

era del vizconde de Pontis: tenía las expresiones 
más apasionadas, más fogosas y más compromete-
doras, y en ella solicitaba una entrevista pa ra la 
noche siguiente, en que la ausencia de la señora 
Fitz-Geral les ofrecía una ocasión que probable-
mente no volverían á encontrar . Pontis rogaba á 
l a señora de Rias que no le desesperase negándole 
algunos minutos de conversación en el jardín de su 
hotel. Llogaria á la ve r j a entre las once y las doce 
de la noche y allí permanecería esperando la vida 
ó la muerte . 

—¿Cómo te expones á recibir car tas de esta ín-
dole? dijo severamente la señora de Lorris; ¿supon-
go que le habrás contestado debidamente?.. . 

—Tienes razón, contestó la señora de Rias con 
I su extraña sonrisa; ayer he respondido como de-

bía, porque ayer e ra aún una mujer honrada. . . ; 
pero hoy soy una mujerzuela. . . y voy á contestar 
como tal . . . 

Cogió un lápiz y escribió rápidamente por deba-
jo de l a firma del vizconde, esta sola pa labra : 
—Sí... Después se la enseñó á la señora de Lorris, 
escribió el sobre y tiró de la campanilla. 

La señora de Lorris se había levantado y la mi-
raba estupefacta. 

—¡María, gritó, te lo ruego! 
Un criado entró. 
—Juan, dijo la señora de Rias, monte usted á 

caballo en seguida y lleve esta ca r ta á Houlgate, 
á quien va dirigida. 

En cuanto el criado se fué, añadió volviéndose 
presurosa hacía la señora de Lorris: 

—No me sermonees inútilmente.. . ¡no me digas 
nada, ni una palabra! . . . Déjame.. . vete, ¡vete á 
llorar por mí!.. . 

—¿Me despides de tu casa, María? 
—¡Sí, te despido, vete!. . . 
—Querida niña, dijo Luisa envolviendo á la jo-

ven en una mirada de dulzura y de piedad; yo te 
querré siempre, y a lo sabes.. . Serénate. . . ahora 
estás demasiado exal tada p a r a escucharme.. . ¡bue-
no!... Ya volveré. . . 

Y se fué después de besarle las manos. 
Alrededor de las seis, en efecto, y después de 

hacer algunas visitas, volvió. La dijeron que la se-
fiora de Rias había salido y que comería fuera ; 



pero en la confusión del criado comprendió que su 
pr ima había dado orden de no recibirla. 

Cuando Luisa en t raba en su hotelito con el co-
razón oprimido, la entregaron una esquelita de la 
señora de Rias, que leyó con ansiedad: en ella solo 
había estas palabras: 

«No digas nada á tu hermano.» 
La idea que aquella c a r t a sugirió á la señora de 

Lorris fué, precisamente, la de referírselo todo 
á su hermano, cuyos consejos necesitaba. Su sue-
gra , la señora de Veyle, estaba en Par ís desde ha-
cía varios días y los acontecimientos eran dema-
siado urgentes para que pudiesen dirigirse á ella. 
Además, la singular preocupación que inspiró el 
billete de María, demostraba que el señor de Ké-
vern ejercía un dominio sobre ella que probable-
mente podrían explotar favorablemente. Con este 
pensamiento corrió Luisa a l cuar to de su hermano, 
se arrodilló ante él con gracejo infantil , y le con-
fesó en voz baja y apasionada los incidentes de la 
visita que acababa de hacer á su pr ima. Terminó 
su relato enseñándole la ca r ta que acaba de reci-
bir y después, con toda la avasal ladora elocuen-
cia 'de sus ojos doloridos, le suplicó que la ayudase 
á salvar el honor de la amiga de su infancia 
que más quería. 

El señor Kévern la escuchó sin que en su severa 
fisonomía se t rasparentase la más leve emoción; 
luego dijo con acento bondadoso: 

—Comprendo tu dolor, querida niña. . . yo tam-
bién lo siento... pero, no puedo hacer nada, soy un 
extraño p a r a esa mujer . . . ¿Cómo quieres que luche 

contra un marido y un amante que parecen coali-
gados p a r a precipi tar la a l abismo?... | Imposi j 

ble!... Mi intervención sería ineficaz... y , además, 
¿de qué medios he de va lerme para llegar hasta 
ella?... 

—Si la escribieses... apuntó t ímidamente la se-
ñora de Lorris. 

—¿Qué diantre quieres que la diga? 
—Lo que te parezca. 
El señor Kévern reflexionó un momento con aire 

aburrido; luego acercó su mesita de t raba jo y es-
cribió la siguiente lacónica esquelita: 

«Mañana será usted muy desgraciada. 

Kévern.» 

—Di que lleven esto, si quieres, querida mía, 
dijo; pero te advierto que es completamente inútil. 
Si reflexionas comprenderás que ese renglón v a 
dirigido á una mujer poseída simultáneamente por 
las pasiones de la venganza y del amor, y que 
será como una gotita de agua ar rojada en un in-
cendio. 

—Diré que espera contestación. 
—Dílo, repuso el señor Kévern con su serena 

ironía. 
Una hora después y cuando ya estaban conclu-

yendo de comer, entró en el comedor el criado que 
llevó la ca r ta . La señora de Rias había dicho que 



estaba bien y que no tenía que dar ninguna con-
testación. 

El señor de Kévern y su hermana salieron á dar 
un paseo por la playa, y él sentía que el brazo de 
la joven temblaba bajo el suyo. 

—¿Estás triste, Luisa mía? dijo. 
—Sí, mucho. . . La t a rde está muy fr ía , me pare-

ce. . . diríase que estamos y a en otoño... 
—Pues, ¿sabes lo que vamos á hacer?. . . Volver-

nos á casa, encender un buen fuego y fingirnos la 
ilusión de que distraemos una noche de invierno 
junto á un hogar confortable. Parece que las penas 
se aminoran cuando tenemos á nuestro alrededor 
un cuadro sonriente y tranquilo. 

Después regresaron á su casa y se acomodaro 
en un saloncito al que las l lamaradas y el chisp 
rroteo de l a chimenea pres taban una alegría y un 
bienestar suigéneris. La señora de Lorris trabaja-
b a en sus labores y su hermano, sentado delante 
de ella, la leía un articulo de La Revista. Al prin-
cipio pareció escucharle atentamente, pero, con-
forme avanzaba la noche, se iba inquietando, sus 
ojos se dirigían al ternat ivamente desde la aguja ai 
reloi y su semblante expresaba la angustia que la 
oprimía el corazón. Acababan de dar las once 
cuando el señor de Kévern vió que algunas lágri-
mas se escapan de los ojos de la joven y caían go-
t a á gota sobre su labor. Entonces interrumpió su 
lectura y dijo cogiéndola las manos: 

—•Vamos, hija mia, vamos!. . . —¿Qué quieres? murmuró; ¡me recomendó que 

la llorase... y la lloro!... . 

Y empezó á sollozar. 
De pronto levantó la cabeza y se enjugó los ojos 

rápidamente. Un coche se había detenido en la ca-
lle, f rente al hotel. Después se oyeron las pisadas 
de alguien que subía la escalera. Luisa se levantó 
precipitadamente y abrió la puerta del salón; en-
tonces sintió el ruido de una falda de seda y poco 
después vió bocetarse en la sombra el rostro fino 
y pálido de la señora de Rias. La joven dió un 
grito: 

—¡María, oh, Dios mió!.., 
Después la abrazó, sofocándola con sus besos. 
La señora de Rias se desprendió muy conmovida 

de los brazos de su pr ima y dijo con una especie 
de alegría febril: 

—¡Ah, querida mía!... ¿Quieres darme hospitali-
dad?,.. 

—¿Hospitalidad? 
—¡Vaya, sí!... Figúrate que tengo miedo por las 

noches, ahora que no están conmigo ni mi madre 
ni mis hijos... Me he acordado de que tu suegra se 
había vuelto á París y he creído que durante dos 
noches podría disponer de su habitación. 

—¡Ya lo creo! exclamó la señora de Lorris. 
En seguida llamó á su doncella, y mientras le 

daba algunas instrucciones en voz baja , la señora 
de Rias se aproximó á Kévern, que había perma-
necido un poco separado por discreción, y le dijo 
alargándole la mano: 

—¡Gracias! 
El señor de Kévern no respondió y se inclinó ce-

remoniosamente. 



La i oven se sentó entre los dos hermanos y d.30 
desenvolviendo lentamente una labor que, p o r ^ 
t razas , parecía no haber visto la luz desde hacia 
muchos años, y acomodándose bien en su sillón. 

—¿Habéis encendido fuego?... ¡Qué buena idea,.. 
qué bien se está aqui!... 

XII 

Desde entonces se estableció una larga y asidua 
correspondencia entre los principales personajes 
de esta historia. Aquí publicaremos únicamente las 
cartas necesarias para la buena hilacíón de los 
acontecimientos. 
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La señora de Lorris al señor Rías, en Paris. 

«Trouviile, 23 agosto.—Querido señor: Ayer, 
después que usted se marchó, su esposa tuvo la 
feliz idea de venir á hospedarse en mi casa hasta 
que vuelva su madre. ¿Le parece á usted bien?» 
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El señor Rias á la señora de Lorris. 

«Querida señora: Me parece excelente.» 

La señora de Lorris al señor Rias. 

«Me anima usted.. . ¿Me permite usted decirle 
una última indiscreción?» 

El señar Rias á la señora de Lorris. 

«Cuanto más indiscreta sea usted, más me agra-
dará . » 

La ssñora de Lorris al señor Rias. 

«,No sé qué decirle! Pero, sea como fuere, em-
piezo. Querido primo: no he sido tan insensible co-
mo parece, al galante reproche que me dirigió us-

ted la noche del sábado último. Yo era, según 
usted aseguró, la causa principal de su matrimo-
nio... fueron mis extraordinarios méritos los que 
le dieron una idea tan excelente de mi sexo, que 
todas sus objeciones contra el matrimonio se disi-
paron instantáneamente, como niebla que disipa el 
sol... Está bien, y acepto su galanter ía con tal que 
me permita usted cumplir con los deberes que me 
impone, pues hago cuestión de honor el que se rea-
licen las esperanzas que le hice concebir. Quiero 
que tenga usted un hogar feliz. Usted dirá que ya 
es tarde: no lo creo y espero demostrarle lo con-
trario, pero es indispensable que usted me ayude 
concediéndome su confianza y su buen deseo; es 
necesario también que, en caso de necesidad, pue-
da exigir de usted algunos sacrificios... Por ejem-
plo, (y sirva esto de sondeo; ¿está usted dispuesto, 
apesar de ser un parisino completo, á viajar un 
poco fuera de Francia cuando yo lo juzgue opor-
tuno?» 

El señor Rias á la señora de Lorris. 

«Sí, si usted me acompaña.» 

La señora de Lorris al señor Rias. 

«Usted no me perdona, según parece, el haber-
me declarado noches pasadas en favor de su mu-



jer , y quiere usted vengarse. Yo también me ven-
garé como pueda. No tengo inconveniente en de-
cirle que nues t ra última entrevista me inspiró una 
gran simpatía hacia usted, y que me conmovió su 
acento melancólico y sincero. Empezaba á creer 
que me equivoqué al considerarle responsable úni-
co de sus disgustos domésticos. En una palabra: 
no era solo por cariño á María, sino también por 
la estimación que usted me inspira, por lo que le 
ofrecí mis humildes servicios; pero ahora solo me 
resta pedirle que me dispense.» 

El señor Rias á la señora de Lorris. 

«Querida señora; Estoy avergonzado de mi ton-
ter ía . Me hallaba bajo el peso de la impresión de 
que estaba usted vendida al enemigo, cuyos inte-
reses defendía. Y esto supuesto, convenga usted 
conmigo en que su proposición, un tanto brusca, 
invitándome á v ia ja r por el extranjero, no era a 
más apropósito para sacarme de mi lamentable 

^ V u e s t r a cariñosa car ta me rinde, en absoluto, á 
su voluntad. Ya no bromeo, ni discuto: escucho y 
obedezco. Creo que, incitándome á expatr iarme, 
me da usted un excelente testimonio de cariño. 
A h o r a confesará usted : que es imposible extremar 

más la confianza y el respeto. Espero sus órdenes 
y arreglo mis maletas.» 

La señora de Lorris al señor Rias. 

«Todavía se muestra usted algo brusco.. . jpero, 
en fin, se somete usted!.. . y eso me basta. 

Renuncio, caballero, á ese estilo frivolo tan im-
propio de mis pensamientos y de los de usted. Ya 
comprenderá usted que soy depositaría de todos los 
secretos de su mujer, y sé que con ella ha emplea-
do usted palabras muy graves, muy ofensivas y, 
permítame usted decírselo, muy imprudentes. Des-
pués de una escena semejante y supuesto el estado 
de ánimo en que estaban ustedes dos, ¿no cree us-
ted que la vida intima era dificilísima entre ambos, 
y que solo servir ía pa ra enconar las heridas y ha-
cerlas irremediables? ¿No cree usted que importa 
dejar que el tiempo borre los resentimientos y les 
revele á ustedes sus respectivos errores? Le supli-
co que medite en esto. Su mujer regresará á París 
dentro de ocho días. Le he oído decir á usted en 
diversas ocasiones que le era indispensable hacer 
un viaje á Inglaterra p a r a sus investigaciones his-
tóricas, pero que no tenía usted ánimos pa ra deci-
dirse. Ahora yo le ruego que tenga ese valor que 
siempre le ha faltado: abrigo la profunda convic-



ción de que en ello está interesada la felicidad de 
su vida. Durante su ausencia yo me encargo de su 
mujer : vivirá en su casa, ó en la de su madre, co-
mo usted quiera, pero nuestra vida será común. 
Maria siempre ha sido digna de usted, estoy segu-
r a y lo sostengo, pero eso no basta, puesto que us-
ted no la ama tal como es... ¡Pues bien!... yo haré 
cuanto queda pa ra que encuentre usted en ella á 
la mujer de sus ensueños; es decir, una mujer de 
marino, ¿no es eso?... Unicamente, si quiere usted 
conservar á su esposa tal como pienso devolvérse-
la, tendrá usted la bondad de modificar un poco 
sus costumbres. Acerca de ésto tengo ideas que 
necesito madura r largamente, y que ya manifesta-
ré á usted en su tiempo y razón.» 

El señor Eias á la señora de Lorris 

«Querida señora: Acepto la prueba , de la que 
espero no mi dicha, sino mi rehabilitación. No tar-
dará usted en convencerse de que hay locuras in-
curables que desaniman y desesperan aún al cari-
ño más paciente: entonces me h a r á usted justicia 
y no sentiré el sacrificio que ahora me impongo 
si con él reconquisto la amistad de un corazón tan 
delicado y tan generoso como el suyo. 

Dentro de dos dias salgo pa ra Londres. 

Deseo que la señora de Rias continúe viviendo 
en su casa, y únicamente ruego á la señora de 
Fitz-Gerald que alguna que otra vez me dé noti-
cias de mis hijos.» 

La señora de Fitz-Gerald al señor Rias. 

Londres, Hotel Clarend^. _ 

París, octubre. 

Mi querido Lionel: Ahí le envío los últimos re-
tratos de sus hijos, que siguen perfectamente. Los 
dos tuvieron una formalidad impropia de sus pocos 
años; el fotógrafo estaba admirado; era un polaco 
cuyo nombré no me comprometo á decir. La du-
quesa nos le recomendó. ¡Pobre mujer! Me deses-
pero viéndola con su primo Pontis. El duque está 
completamente ciego, lo cual, después de todo, 
casi es mejor. Pero hablemos de vuestros queridos 
niños: son dos prodigios de inteligencia y de her-
mosura. Me quitan muchas penas y esto, amigo 
mío, y a lo puede usted comprender. Supongo que 
vuestra famosa obra es tará muy adelantada, y 
tanto mi hija, como yo, nos alegraremos mucho de 
oírsela leer pronto: será delicioso. Este invierno 
pensamos salir muy poco. Mi hija no se separa de 
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su pr ima Luisa. Parecen Pablo y Virginia; ahora 
están leyendo á Mme. de Sévignó. Ya nadie escri-
be como aquella mujer . 

¡Adiós, amigo mío! ¿Cuándo volveremos ¿ 
verle?» 

El señar Rias á la señora de Fitz-Qerald. En París. 

Londres. 

«Dispénseme usted, querida señora, pero su en-
cantadora ca r ta demuestra que ahora se escribe 
como en tiempos de Mme. de Sévigné. Las mujeres 
escriben en vir tud de una intuición maravillosa 
que ningún a r t e puede igualar, ni aún el de vues-1 
tro fotógrafo polaco. Tanto como su ca r ta me han 
gustado los retratos, y por todo ello le doy las gra-
cias más expresivas. 

¿Desea usted saber la época de mi regreso?... 
Acerca de esto la señora de Lorris puede infor-
marla mucho mejor que yo. ¿Estoy aquí por dos 
meses ó por diez años? ¿Debo hacerme súbdito in-
glés? Solo ella lo sabe. 

Beso, querida señora, con el más cariñoso res-
peto, las manos más bonitas del mundo. No hay 
nada semejante en Inglaterra.» 

UN MATRIMONIO DEL GRAN MUNDO 1 3 9 

La señora de Lorris al señor Rias. 

París, noviembre. 

Caballero: me han dicho que deseaba usted sa-
ber lo que durar ía su estancia en el Reino-Unido. 
Nada más natural , pero yo no podía, como usted 
comprenderá, precisársela de antemano, porque 
esto dependía del éxito que yo obtuviese en la obra 
que había acometido. A Dios gracias, vues t ra sim-
pática mujer es tan dócil, que desde ahora puedo 
asegurarle á usted que su destierro solo durará al-
gunos meses... t res ó cuatro, ¿quiere usted?... Pon-
gamos seis, porque siempre es conveniente conso-
lidar las cosas.» 

La misma al mismo. 

París, diciembre. 

Se engañaría usted, caballero, suponiendo que 
su mujer y yo nos pasamos la vida sumidas en la 



austeridad de un claustro; porque, si he de decir 
verdad, somos dos viudas muy aficionadas á 
verlo todo. Correteamos por Par ís como si fuése-
mos dos provincianas y hemos descubierto cosas 
muy notables... Por ejemplo, el muséo del Louvre, 
el muséo de Cluny, el muséo de Carnavalet . . . ¿qué 
sé yo?... Algunas veces nos extralimitamos hasta 
el muséo de Saint-Germain, después de almorzar 
opíparamente en el pabellón de Enrique IV. Sole-
mos l levar un cicerone muy servicial y muy ins-
truido, (pero muy poco seductor, puede usted 
creerme) que nos enseña, explica y t raduce todo... 
De este modo vamos recordando paulat inamente 
algunos conocimientos que, f rancamente , teníamos 
muy olvidados. Repasamos nuestra historia, nues-
t ra geografía, la retórica y aún la filosofía, como 
en un gran libro ilustrado, y viajamos á t ravés del 
tiempo y del espacio como si tuviésemos alas, yen-
do desde la edad de piedra al siglo de Luis XIV, 
desde las habitaciones lacustres al hotel de Ram-
bouillet, y apreciando bien las diferencias. 

Tenemos, sin embargo, mucho que hacer en 
nuestra casa, p a r a que podamos salir diariamente. 
Es necesario empezar la educación de nuestros hi-
jos. Un poquito de alfabeto, un poco de piano, un 
poco de historia sagrada, eso por ahora: pero des-
pués, cuando tengan más capacidad y nosotras 
también, y a lo haremos mejor. Tenemos, además, 
nuestras flores: á María se le ocurrió desocupar los 
invernaderos de Fresnes p a r a l lenar su casa de 
flores y arbustos, desde el sótano hasta las bohar-
dillas. Todas las plantas se renuevan dos veces á 

la semana, porque sino se estropean: las ponemos, 
las quitamos, se las riega, las limpiamos con una 
esponja y huelen mejor. Pero lo que huele mejor 
aún es nuestra lencería. . . ¡qué cosa tan bonita es 
una lencería, caballero!... Se volvería usted loco 
con la suya. Seguramente se arrodillaría usted 
delante de esos grandes armarios de cristales en 
donde se apilan las ropas blancas como la nieve: 
los montones están atados con cintas azules y 
perfumados con bolsitas de color rosa que exhalan 
un olor de iris que recuerda á nuestras empolva-
das tataradeu das. En fin, que en nuestra casa hay 
una limpieza y un orden extremados. Le hago á 
usted grac ia de los detalles, pero por los apunta-
dos comprenderá usted que le tenemos afición á 
nuestro hogar. Si quisiera darle cuenta detallada 
del empleo que damos á los días, sería preciso que 
refiriésemos nuestras obras de caridad: pero, si 
hablamos de ellas, ¿dónde estará su mérito? 

Las noches las consagramos á las bellas artes; 
teatro, música y l i tera tura , de todo un poco. Cuan-
do volvemos de Versalles vamos á Saint-Simon; á 
las señoras de Sévigné ó de Lafayet te cuando sali-
mos del hotel Carnavalet; si queremos soñar repa-
samos una novela de Jorge Sand, y si dormir, un 
periódico cualquiera. 

¡Pero, cómo!—me dirá usted;—¿no se ocupan 
ustedes de trajes, de bailes, fiestas y reuniones 
mundanas?.. . Dispénseme usted, querido Lionel: 
también hay un poco de todo eso; somos mujeres 
de sociedad y no queremos dejar de serlo, aunque 
solo fuese por no dejar de agradar le usted, porque 



á usted le gustan mucho las matronas hacendo-
sas. . . siempre que tengan las manos blancas, las 
uñas sonrosadas y los vestidos bien cortados. Nos 
presentamos, pues, en el mundo, en horas deter-
minadas: sabemos que el mundo es un placer líci-
to, pero del cual no puede abusarse sin riesgo de 
caer en el vicio. Por consiguiente, no abusamos, y 
concedemos á las diversiones mundanales la par te 
accesoria que deben tener en la existencia de una 
crist iana distinguida, y nada más. 

A usted, caballero, le costará t rabajo creer en 
una metamórfosis t an brusca y tan radical de los 
gustos y aficiones de su mujer ; y lo seria, en efec-
to, si no se explicase por una razón secreta que 
usted ignora, que yo debiera callar y que es la si-
guiente: Hay un hombre á quien María desea com-
placer, encantar , regenerar y esclavizar.. . y ese 
hombre, primo mío, me parece que es usted, aun-
que indigno.» 

La señora de Lorris al señor Rias. 

Marzo. 

«Todo ha concluido ya, 'caballero, y dentro de 
algunas semanas puede usted volver á París. Me 
ha conmovido la leal y paciente resignación con 

que ha soportado usted su sacrificio hasta el último 
instante. Agradezco lo mucho que su confianza va-
le y he hecho todo lo posible pa ra corresponder á 
ella. Ayudada por los consejos de mi querido her-
mano, á quien debo lo poco que valgo y lo que us-
ted estima en mí, he procurado preparar le á usted 
una paz la rga y estable. María me ha favorecido 
con toda su inteligencia y todo su corazón. Ahora 
solo he de suplicarle á usted que haga lo mismo 
que ella, y ésta es la par te más difícil de mi em-
presa, porque exije de mí una audacia y una f ran-
queza que espero me perdonará usted. 

Mucho tiempo antes de que me hubiese usted 
honrado con su confianza, su matrimonio y a e ra 
pa ra mí objeto de graves y prolijas cavilaciones. 
El mal giro que tomaba me entristecía mucho, 
turbando mi buen sentido y desconcertando y alar-
mando mi lógica y mi piedad. Conocía á María co-
mo á mí misma, también creía conocerle á usted, 
y no podía ver impasible que la unión de dos seres 
dotados de excelentes cualidades y predispuestos, 
uno y otro, para la dicha y el bien, fuese plantío 
ubérrimo de rencillas y desórdenes. Si un matri-
monio contraído en aquellas excepcionales condi-
ciones de conveniencia y armonía provocaba un 
desastre, era preciso renunciar á todo y la institu-
ción quedaba condenaba. Esto era lo que me resis-
tía á creer; hasta que afortunadamente, en vez de 
to r tu ra r mi pobre cerebro en estériles disquisicio-
nes, he llegado á convencerme de que los disgustos 
del matrimonio no deben achacarse á la institu-
ción, sino á los cónyuges, y, par t icularmente, lo 
digo sin rebozo, al marido. 



¡Toma!... Ya sé que la educación que reciben 
las mujeres francesas es muy superficial, frivola, 
exclusivamente mundana, y que están muy mal 
preparadas p a r a la misión, harto grave, de la mu-
jer casada: todo esto se lo concedo á usted pero, 
apesar de ello, me atrevo á asegurarle que en té-
sis general todas son, moralmente, superiores al 
hombre con quien se casan y más capaces que él 
de tener las virtudes domésticas. Y voy á expli-
car le á usted la razón: es porque las mujeres sien 
ten con mucha más intensidad que ustedes la vir-
tud soberana del matrimonio, que es el espíritu del 
sacrificio; pero las es muy difícil prescindir de to-
do, cuando el esposo que tanto les exije, no renun-
cia á nada. 

Usted creía, caballero, ser un modelo de mari-
dos, y en ciertos conceptos lo era usted, yo asi lo 
reconozco; pero como casi toda la multitud casqui-
v a n a de casados, tenía usted una idea muy precisa 
de los deberes que el matrimonio impone á su mu-
je r , y una noción muy v a g a de los de usted. El 
matrimonio no es un monólogo, es un diálogo, y 
usted había estudiado solamente un papel, que no 
e r a el suyo. Usted es demasiado sincero pa ra ne-
gar que el matrimonio se reducía, á sus ojos, en 
añadir á los placeres de su vida el agradable adi-
tamento de una mujer honrada y graciosa que em-
belleciese vuestro hogar, perpetuase vuestro ape-
llido, y le diese, sin causarle grandes molestias, un 
poco más de respetabilidad y de dulce sosiego. 
Usted, como todos los de su sexo, se afanaba mu-
cho buscando en París , en provincias, en China, 

esa mujer maravillosa que debia aceptar todos los 
sacrificios y no exigir ninguno. Pero ni usted ni 
nadie la encontrará , porque esa rara avis que sue-
ñan ustedes, (de la mujer casera) supone un pájaro 
mucho más ra ro aún: el hombre casero. 

¿Y á qué se l lama un hombre casero? Un hom-
bre casero no es aquel que se pone á bordar senta-
do á los pies de su mujer , dispone I03 platos que 
han de servirse en cada comida, escribe las invi-
taciones, prepara los quinqués y arregla los relo-
jes. Nosotras llamamos hombre casero á aquel con 
quien leemos el mismo libro, con quien asistimos 
al mismo espectáculo, con quien admiramos el 
mismo cuadro ó el mismo paisaje; aquel que nos 
forma una vida intelectual y moral jun ta á la suya, 
ó por mejor decir, en la suya misma; el que nos 
asocia, si no á todos sus quehaceres, sí á todos sus 
ocios, y que no reserva, por consiguiente, ningún 
gusto, ningún placer, ningún interés del corazón ó 
del espíritu, del que no quiera ó no pueda dejar de 
hacernos part icipar; el hombre, en fin, que al ca-
sarse, vierte f rancamente toda su te rnura en su 
hogar, sin reserva alguna egoísta. Sea usted ese 
hombre y conseguirá l igar á su esposa á ese ho-
gar, conforme usted se va ligando. Ese hogar no 
estará únicamente en su casa , sino que i r á con us-
ted por todas partes, como un a l tar doméstico; es-
tará donde quiera que usted se halle, en el corazón 
de usted y en el de su mujer , y siempre que con-
fundan ustedes en cariñosa intimidad vuestros pen-
samientos, vuestras impresiones, vuestros entu-
siasmos, vuestras creencias y vuestra caridad. 
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Ciertamente, Dios mió, que el matrimonio es una 
empresa que promete beneficios de inestimable va-
lia, pero también tiene un pliego de condiciones: 
¿lo ha oido usted? Temo que no, porque entonces 
hubiera usted visto que una gran pa r te de la edu-
cación de la mujer incumbe á su marido, que debe 
modelarla á su gusto, formándola conforme á sus 
aspiraciones y dignificando los sentimientos de un 
corazón joven y de un espíritu dócil que están de-
seando agradarle; y hubiera usted comprendido 
que es prudente y encantador añadir á los lazos 
que unen á la mujer con su marido, aquellos otros 
que ligan al discípulo con su maestro, con su men-
tor, con su guía, coa su amigo. 

Ya le oigo decir á usted, que ese espíritu dócil y 
ese corazón joven se sustraían á sus cuidados, opo-
niéndole su educación fútil , sus disipadas aficiones, 
la vanidad, l a coquetería. . . en suma, la incurable 
frivolidad de las mujeres. Pero yo, caballero, no 
creo en la irremediable frivolidad femenina, ni us-
ted tampoco, puesto que los dos estamos viendo 
diariamente que esa frivolidad incurable se trans-
forma bajo el influjo del amor, de la piedad, de la 
fó y de la desgracia, en sacrificios austeros y en 
abnegaciones ilimitadas. ¿Por qué, entonces, no 
cedería también á la dulce autoridad de ese primer 
cariño que tan decisivo poderío tiene sobre el co-
razón de la mujer y que reaparece, mientras vive 
á despecho de sus ul t rajes , de sus resentimientos, 
de sus venganzas y de sus remordimientos?.. . 

Confiese usted que eso no lo ha intentado. Usted 
creía que esa niña que acaba usted de desposar, 

iba á metamorfosearse bruscamente, de la noche A 
la mañana, y por la sola vir tud del sacramento, 
en una mujer perfecta . ¡Y bien, no señor!... Por-
que ese milagro usted era quien tenia que ha-
cerlo. 

Estoy, á Dios gracias, concluyendo mi sermón. 
Dispénseme usted, pero dígnese estudiarlo en estos 
últimos días de destierro, y seguramente perfec-
cionará usted la obra que mis débiles manos aca-
ban de bocetar aquí.» 

La señora de Bias al señor Rías. 

Abril. 
«Ha creído usted oportuno, mi querido Lionel, 

interponer entre nosotros un periodo de recogi-
miento y de silencio, y aunque me he resignado 
hasta el último momento, no quiero que vuelva 
usted sin antes enviarle una f rase dictada por mi 
corazón. Espero que desde hoy en adelante estará 
usted más satisfecho de su fiel y amante esposa, 

María.» 

—«A no ser que usted me diese contraórden, 
pienso instalarme en Fresnes el primero de Mayo. 
Allí le esperaré y de este modo podré conservar la 
sociedad de mi querida Luisa que pa ra entonces se 
establecerá en el Pabellón con su hermano.» 



ü 

XIII 

El señor Rías era un hombre muy honrado y ha-
bla sufrido mucho con el desarreglo de su vida y 
las perturbaciones de su hogar, pa ra no mirar con 
tierna satisfacción los dias mejores que le dejaba 
entrever el estilo de aquella correspondencia. Es-
taba muy lejos de admitir las teorias de la señora 
de Lorris, que le parecían demasiado impregnadas 
de parcialidad por su sexo: pero, después de todo, 
cualquiera que fuese la causa de los errores de su 
mujer, le bastaba que ella los reconociese y es-
tuviera dispuesta á repararlos. Con su generosidad 
habitual prescindió de su amor propio, y sin preo-



cuparse de calcular de un modo equitativo las res-
ponsabilidades que uno y otro pudieran tener, se 
resolvió á aceptar f rancamente y con todo el rego-
cijo de su corazón, la felicidad que otra vez se le 
ofrecía. Desde luego vió en la instalación de su 
mujer en el castillo de Fresnes, pa ra cuando él 
volviese, una intención delicadísima. Allí fué don-
de se habían visto por pr imera vez, donde se ama-
ron, donde se casaron; allí e ra donde debían reu-
nirse nuevamente p a r a recomenzar su vida común 
y remontarse, por decirlo así, á la fuente de su ca-
riño. Había en este pensamiento algo de tierno y 
de conmovedor, y el señor Rias se apresuró á po-
ner también de su pa r t e toda la solicita actividad 
de un recien casado. 

Quiso proporcionarse el grato placer de sorpren-
der á su esposa y adelantó dos ó t res días la fecha 
en que había anunciado su llegada. Pasó varias 
horas en París, sorprendido del orden exquisito que 
reinaba en su hotel, y alrededor de las siete de la 
t a rde salió p a r a Fresnes: dos horas después bajaba 
del vagón en la estación más inmediata al castillo, 
y como no encontrase ningún coche, dejó su equi-
paje en la estación y emprendió alegremente el ca-
mino á pié. 

E r a una espléndida noche de p r imave ra dulce-
mente a lumbrada por un cuar to creciente de luna 
y millares de estrellas. Lionel avanzaba emocio-
nado por aquel camino que antes de casarse con 
su prometida había recorrido tantas veces, y á ca-
da paso recogía algún grato recuerdo ligado á es-
peranzas risueñas. 

En el parque penetró sigilosamente por una de 
las alamedas del bosque, y bien pronto apercibió, 
á través del ramaje , las luces del castillo. Su co-
razón latía violentamente conforme se acercaba á 
las ventanas del salón de familia. 

Antes de en t ra r , lanzó una mirada curiosa por 
los cristales, escudriñando el interior. El deseaba 
hallarse en esta primera entrevista á solas con su 
mujer, pero la señora de Rias estaba acompañada, lo 
que no era extraño, supuesto que no le esperaba. 
• Su tertulia, sin embargo, no podía ser más mo-
desta ni más honrada: allí estaban su madre , sus 
dos hijos, su pr ima la señora de Lorris y el señor 
Kévern; nadie más. En un extremo del salón las 
señoras de Fitz-Gerald y de Lorris ejecutaban una 
sonata en el piano, á cuatro manos. Junto á la chi-
menea y delante de una mesa, la señora de Rias 
estaba arrodillada graciosamente sobre una sillita 
baja y con una mano apoyada sobre la eabeza ru-
bia de su hijo, mientras que su hija aparecía muy 
cerca, sentada sobre las rodillas del señor Kévern. 
Todos estaban examinando los grabados de un li-
bróte abierto bajo la lámpara , y acerca de los cua-
les Kévern parecía darles explicaciones muy inte-
resantes, á juzgar por la religiosa atención con 
que le escuchaban los dos niños y su madre , y de 
vez en cuando aquellas hermosas cabezas inclina-
das se erguían pa ra dirigirle al orador una pregun-
ta ó una sonrisa. 

Aquel cuadro no ofrecía ningún barrunto de di-
sipación mundana, y sin embargo el señor Rias 
experimentó, al verlo, una intensa sensación de 



disgusto. Había en la pequeña tertulia, y especial-
mente en el grupo formado por Kévern y la señora 
de Rias, algo íntimo y placentero que era in-
discreto turbar ni aún con la mejor de las sorpre-
sas. 

Lionel se retiró de la ventana haciendo un gesto 
de mal humor; pero después de dar algunos pasos 
volvió, y conforme observaba aquella escena de 
familia, un sentimiento más grave y profundo que 
el de una leve contrariedad, se iba dibujando en 
sus facciones, y su f rente se contrajo dolorosa-
mente a l ver que sus dos hijos, p a r a quienes aca-
baba de llegar la hora del asueto, se abrázaban al 
cuello del señor Kévern, á quien cubrían de cari-
cias. 

En aquel momento trajeron el té. Lionel, creyendo 
que la señora de Lorris y su hermano no tardarían 
en despedirse, esperó á que esto sucediera para 
aparecer ante su esposa, y ocultándose en la som-
bra de l a arboleda inmediata, se abismó en sus re-
flexiones. 

Pocos momentos después oyó abr i r la puerta que 
daba al parque, y vió salir á la señora de Lorris y 
después á María apoyada en el brazo del señor 
Kévern. Por la dirección que siguieron comprendió 
que los dos hermanos, seducidos por la hermosura 
de la noche, regresaban á pié al Pabellón, y que, 
á juzgar por las apariencias, la señora de Rias solo 
les acompañaría hasta la ver ja del parque. Dejó, 
pués, que se alejaran, y luego se deslizó t ras ellos, 
con objeto de encontrarse con su mujer cuando 
volviese al castillo. La casualidad le presentaba al 

fin, la ocasión de tener una entrevista á solas con 
María, pero en tales instantes algo inexplicable 
parecía tu rbar el placer de aquel encuentro que 
tanto había deseado. 

A la señora de Rias la distinguió á la rga distan-
cia, mucho antes de que ella pudiese verle: estaba 
protegido por la f r a n j a obscura que los árboles 
proyectaban sobre el borde del camino, mientras 
ella avanzaba por la pa r t e iluminada, absorta en 
sus pensamientos: cambiaba lentamente, con los 
brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pe-
cho. Muy cerca del sitio en que estaba Lionel ha-
bía un banco rústico, sobre el cual la joven se dejó 
caer, como apesgada: después ocultó su rostro en-
tre sus manos y empezó á l lorar amargamente . 

Ante aquella singular escena, la primera y re-
pentina impresión de Lionel fué un dolor agudo y 
glacial que penetró hasta sus tuétanos: no e ra 
amado, y la proximidad de su regreso motivaba 
aquellas lágrimas misteriosas... Tal fué la idea 
torturadora que se le ocurrió, pero que se obscu-
reció instantáneamente, como un relámpago. Te-
nía mucha confianza p a r a que pudiese perder la 
toda en un solo golpe. Seis meses hacía que le ase-
guraban que su mujer le amaba como antes, que 
solo pensaba en agradar le , que todos sus afanes 
convergían en este único empeño, y todas sus ab-
negaciones y todas las reformas de su vida. Ella 
misma se lo había dicho en su última ca r t a , y bien 
pronto se persuadió de que su repentina descon-
fianza era tan injusta como ingrata . La señora de 
Rias lloraba fácilmente, como todas las mujeres , 



y tal vez cedía en aquel momento á una crisis de 
nostalgia nerviosa. Acaso fuese aquella su última 
pena por los placeres que le sacrificaba, y su 
dolor daba nuevo realce á su meritorio sacrifi-
cio... 

P a r a sustraerse á nuevas quimeras, salió preci-
pitadamente de la par te sombría del bosque en que 
se hallaba y se dirigió hacia »1 banco rústico si-
guiendo por el lado mejor iluminado del camino. 
El ruido de sus pasos hizo que la señora de Rias 
levantase la cabeza: Lionel la saludó amistosa 
mente con la mano y empezó á decir alegremente 
y desde lejos: 

—¡Lo que acabo de hacer le parecerá infantil... 
he querido sorprenderla á usted!. . . 

Ella se enjugó los ojos precipitadamente y salió 
á su encuentro; él la cogió por las manos, pero, 
sintiendo que temblaba, exclamó: 

—¡Por Dios, querida mía, soy un torpe!... ¿L» 
he asustado á usted?... 

—Si, un poco, murmuró ella; estaba t an agena 
de verle . . . Mire usted, estoy temblando... 

—¿Pero, no me abraza usted, María? 
—¡Perdón! 
Y le presentó la frente. 
Después de aquel ceremonioso recibimiento, muy 

diferente de las efusiones que el señor Rias espe-
raba , regresaron juntos al castillo. Pasado un mo-
mento de angustioso silencio, ella empezó á pre-
guntar le súbitamente y con una especie de excita-
ción febril, acerca de los incidentes de su viaje, 
de la travesía, de las horas de los trenes y de los 

buques; después y en el mismo tono habló de sus 
hijos, encomiando sus progresos y los alardes de 
su inteligencia temprana, l lac ía un momento que 
se acostaron ; pero no creía que estuviesen dormi-
dos. 

En cuanto llegaron al castillo, María le llevó á 
su cuarto; los dos niños estaban profundamente 
dormidos y Lionel no quiso despertarles, conten-
tándose con lanzarles una mirada dulce y triste. 

Luego bajaron al salóu, adonde llegó en seguida 
la señora de Fitz-Gerald. con su cofia de dormir; 
y después de lanzar algunos gritos de sorpresa, 
abrazó á su yerno, habló disculpando la inconve-
niencia de su t ra je y se retiró discretamente. 

Una vez solos, no tardó el señor Rias en aperci-
birse de que, aunque la joven contestaba á sus 
preguntas y á sus cariñosas palabras con cierto 
regocijo, parecía, no obstante, muy distraída y 
preocupada, su aparente alegría espiraba en me-
- dio de pausas glaciales, y conforme la noche iba 
pasando Lionel advert ía en sus ojos una expresión 
innegable de malestar , de inquietud y hasta de 
angustia. El mismo concluyó por sentirse disgus-
tado y cortó la conversación poniéndose de pié. 

—¿Mi cuarto estará preparado, no es cierto, 
querida mía? 

—¡Sí, si, sí... ciertamente! 
Y sin querer , suspiró. 
Estaba parada delante de él, sonriente y rubo-

rosa: Lionel la miró á los ojos y ella se sonrojó. 
—¡Buenas noches! murmuró él. 
Y estrechándola la mano fríamente salió del 

»alón. 



Apesar del cansancio consiguiente á un día de 
viaje y de emociones, el señor Rias ni siquiera tra-
tó de descansar, y empezó á pasear por su habita-
ción durante horas enteras, en un estado de ánimo 
digno de piedad. El desengaño más completo y 
más amargo sucedía á las placenteras ilusiones en 
que su fantasía y su corazón se habían mecido. La 
impresión, violenta como un rayo, que le asaltó al 
ver á su mujer anegada en llanto era, á no dudar 
una impresión verdadera y justa. Desde aquel mo-
mento la verdad surgió ante sus ojos con implaca-
ble claridad, inundándole con su luz cruel. Repa-
saba en su cerebro calenturiento todos los inciden-
tes y detalles de aquella penosa noche; con ellos 
relacionaba datos dispersos recogidos en la corres-
pondencia de la señora de Lorris, y en seguida los 
asociaba interpretándolos después con espantosa 
lucidez. No creía que la señora de Lorris le hubie-
se engañado y burlado á su antojo, y que la con-
versión de María y la transformación de sus gus-
tos y costumbres hubieran sido meras invencio-
nes.. . No, la señora de Lorris no le había engaña-
do pero, sin saberlo, solo le había dicho una par te 
de la verdad. Era cierto, en efecto, que la señora 
de Rías estaba curada de su locura mundanal, que 
daba á su vida un empleo más serio, más inteli-
gente y más digno, y que se había dedicado, con 
verdadero ahinco, á la educación de su corazón y 
de su inteligencia; e ra cierto, también, que todo 
esto lo hizo por agradar al hombre á quien ama-
ba.. . ; pero el hombre que ella amaba no e ra él... 
e ra el señor Kóvern.. . Y esto era, precisamente, 

lo que la señora de Lorris no le dijo, probablemen-
te porque lo ignoraba, cegada por su honradez, su 
candor y la confianza idolátrica que tenia en su 
hermano, á quien asoció á su obra sin sospechar la 
par te equivoca que acaso pudiese representar . 

Tal vez en medio de las agitaciones de aquella 
noche dolorosa, Lionel Rias se prodigó á sí mismo 
reflexiones tardías llenas de reproches amargos, 
porque, al fin, lo que Kévern había intentado y lo-
grado, debió intentarlo y conseguirlo él: él había 
sido amado como el otro lo era entonces, había si-
do dueño de aquel corazón tan capaz de apasiona-
mientos y de sacrificios, pero no usó de aquel po-
der y otro se lo había arrebatado. 

No era la pr imera vez que, en el trascurso de su 
vida, encontraba el señor Rias á esos sabios predi-
cadores que se erijen en directores de virtudes 
ajadas, y que casi siempre las sa lvan para perder-
las después mejor; sabía también que la mayor 
par te de esos austeros consejeros son peligro-
sos hipócritas, y que los que no son hipócritas sue-
len resultar más temibles aún. 

¿A cuál de estas dos categorías pertenecía el se-
ñor Kévern?.. . era cosa que á Lionel importaba 
muy poco. De lo que y a no dudaba era de que 
Kévern le había usurpado"su puesto en el corazón 
de su mujer y hasta en el alma de sus hijos; lo que 
bastaba pa ra que le jurase odio mortal y se propu-
siera vengarse de todo lo que estaba haciéndole 
sufrir. En este pensamiento vislumbró una espe-
ranza , una solución, y al fin pudo conciliar el sue-
ño cuándo y a apuntaban las primeras claridades 
del nuevo día. 
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XIV 

Lionel Rias trazó, al despertar, su plan de con-
ducta. Pa ra tener derecho á dejar estallar las pa-
siones que le animaban, necesitaba substituir las 
simples sospechas con pruebas irrebatibles, lo que 
únicamente conseguiría procurando no inspirar á 
los culpables la menor desconfianza, pa ra lo cual 
resolvió afectar una libertad y un sosiego perfec-
tos. Sus ademanes fríos y corteses le facil i taban 
desde luego este papel, ahorrándole muchos disi-
mulos difíciles. 

Desde aquel primer día tuvo el dolor de ve r con-
firmadas sus aprensiones por más de un detalle. El 
más concluyente y lancinante fué el irreflexivo 



testimonio de sus hijos. Hablando con ellos, cuando 
les preguntaba acerca de sus ocupaciones y diver-
timientos durante su ausencia, el nombre de Ké-
vern e ra repetido continuamente por sus labios, 
delatores inocentes: aquel nombre estaba ligado á 
todos sus recuerdos, á sus relatos, á sus estudios, á 
sus juegos y cada pormenor de su vida cuotidiana. 
La señora de Rias, por el contrario, solo lo pro-
nunciaba de ta rde en ta rde y siempre con timidez, 
como si el señor Kévern hubiera sido un extraño 
ageno á las intimidades de la casa, mientras que, 
juzgando por lo que los niños decían, era el hués-
ped y compañero asiduo de la familia. 

Lionel quiso ir aquel mismo dia á ofrecer sus 
respetos á la señora de Lorr is y al señor Kévern. 
Este le recibió con perfecta cordialidad: en cam-
bio, el semblante y la actitud de la señora de Lo-
rr is constituyeron nuevos síntomas acusadores. En | 
el estado de relaciones con Lionel, después de la I 
correspondencia que con él había sostenido y tras I 
el buen éxito de sus gestiones, e ra na tura l que 
aquella agradable señora le dispensase un recibi-
miento cariñoso y franco. Sin embargo, la hallo 
recelosa y turbada; tenía los ojos inquietos y una 
nube de tristeza en la f rente , y creyó que ella 
también habia sorprendido la verdad y que aque-
llo la preocupaba en su corazón y en su concien-

" Durante los tres ó cuatro días siguientes, los 
huéspedes del castillo y los del Pabellón continua-
ron, cediendo á las rei teradas instancias de Lionel, 
viviendo en estrecha intimidad, y almorzando ó 

comiendo los unos en casa de los otros; pero, ape-
Bar del ingenio y gracejo que por cuenta propia 
derrochaba el señor Rias en estas reuniones cuoti-
dianas, reinaba en ellas algo indiscutible de an-
siedad y de inquietud. El señor de Kévern, á des-
pecho de su calma aparente , era desconfiado y 
suspicaz. La señora de Rias, unas veces agitada, 
otras abatida, siempre pálida y enfermiza, parecía 
apesgada bajo la ca rga de un disimulo que excedía 
con mucho á sus fuerzas y tal vez á su lealtad. 
Ella misma comprendía que estaba delante de su 
marido con una torpeza comprometedora, y evita-
ba cuidadosamente encontrarse frente á f rente con 
Kévern; pero, sin querer , le seguía con la mirada 
y sus ojos la vendían. En cuanto á la señora de 
Lorris parecía cada dia más triste, y espiaba á 
Lionel con fur t iva atención, como si hubiese sos-
pechado su clarividencia, y tenía con su pr ima cu-
chicheos frecuentes en sus habitaciones, de las que 
salían con los ojos enrojecidos por las lágrimas. 
¿Era, pues, su confidente, su cómplice? ¿Podía ex-
tremar su ciego cariño hacia su hermano hasta el 
punto de protejer sus amores, ó luchaba, por el 
contrario, por recordarle á la señora de Rias su 
buen juicio y su deber? 

Sea como fuese, e ra indudable que pa ra todos, 
excepto pa ra la excelente señora de Fitz-Gerald, 
el señor Rias había hecho muy mal volviéndose de 
Inglaterra para representar en su propia casa el 
papel de intruso importuno. 

Lionel esperaba con una impaciencia t rágica el 
momento de resolver violentamente aquella situa-
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ción insostenible, cuando la casualidad se lo pre-
sentó. Atormentado desde su regreso por el insom-
nio tenia la costumbre de quedarse velando hasta 
muy tarde en su dormitorio, aún después de haber 
apagado las luces. En la quinta noche que siguió á 
su llegada al castillo, oyó, alrededor de la una de la 
madrugrada , que crugía sigilosamente una de las 
puertas que daban al parque . Momentos despuésvió 
que una sombra blanca y elegante pasaba por debajo 
de sus ventanas y que deslizándose como un fan-
tasma desaparecía en las tenebrosas profundidades 
de una alameda. Una especie de dolorosa satisfac 
c i ó n contrajo instantáneamente los labios del se-
ñor Rias. Su primer impulso fué coger una caja de 
caoba que guardaba dos pistolas; pero después re-
flexionó, arrojó violentamente las a rmas sobre un 
sofá, salió de su habitación y bajó al parque. ^ 

La dirección seguida por la señora de Rías era 
un indicio que equivalía pa ra él á una ev idenc^ 
La avenida oblicua en que ella se había internado 
desembocaba en una de las extremidades del par-
q u e c o l i n d a n t e con los bosques del señor Kévern. 
Las dos propiedades estaban separadas por un ca-
mino hondo y muy poco frecuentado, ni » du-
ran te el día, y allí era adonde iba M a n a i s u 
cursión tenía el propósito que Lionel ^ g i n a b a -
En vez de seguirla atajó por un s e n d e r o de caza 
dores que a t ravesaba el monte y cortaba mucho 
terreno. Fiaba en su experiencia y en sus mstmt^ 
de cazador pa ra conocer las revueltas á dejpe b 
de las tinieblas, pero tropezó con diflcuHade* q* 
no había previsto, y la agitación de su ánimo y el 

ahinco de su persecución, contribuyeron á extra-
viarle más de una vez, 

Mientras avanzaba trabajosamente á t ravés de 
los matorrales acudió á su memoria un extraño re-
cuerdo; pensaba en el paseo de enamorado que dió 
un día, la misma víspera de su matrimonio, por 
aquellos bosques y por aquel mismo camino, con 
la señorita de Fitz Gerald; y el contraste entre los 
sentimientos que entonces le embriagaron el cora-
zón y los que en aquel momento le tor turaban, le 
hizo experimentar un agudísimo dolor. 

De pronto, se detuvo, sorprendido por el eco de 
una voz y de unos sollozos que llegaron hasta su 
oído turbando el silencio solemne de los bosques y 
de la noche. Entonces se alebró, apar tó el folla-
je y continuó arrastrándose sin ruido como el indio 
cazador que acecha. Estaba al borde del camino 
hondo, cuya relat iva claridad le permitía ver dos 
sombras que caminaban juntas y lentamente: e ran 
la de la señora de Rias y la del señor Kévern. Contu-
vo la respiración, y hasta hubiera querido suspen-
der el latido de sus ar ter ias p a r a escuchar mejor. . . 
pero la conversación ent re ambos debía de estar 
concluyendo, porque únicamente cambiaban algu-
nas palabras y en voz muy baja . La señora de Rias 
se llevaba á cada momento el pañuelo á los ojos. 
De repente Kévern se detuvo, la contempló en si-
lencio y la estrechó apasionadamente contra su 
corazón. 

Una nube de sangre pasó por los ojos de Lionel, 
cegándole durante algunos segundos. Cuando pasó 
aquel vértigo y pudo recobrar el dominio de sí mis-
mo, Kóvernyla señora de Rias habían desaparecido. 



XV 

Al día siguiente por la mañana, el ayuda de cá-
mara del señor Rias entregaba al señor Kóvern, en 
propia mano, el siguiente billete: 

«Anoche estuve en el parque. Le agradeceré 
que mañana, á las nueve, reciba usted la visita de 
dos amigos míos. 

Liond de Rias.» 

Tan pronto como envió este mensaje, salió Lio-
nel para Paris , y en cuanto llegó fué á ver á uno 
de sus parientes, el señor de Eblis, que e ra muy 
perito en lances de honor. Le dijo que después de 
su vuelta había tenido, con su vecino de campo el 
señor Kóvern, var ias discusiones relat ivas á los 



limites de sus propiedades y derechos recíprocos 
de caza, y que aquellas disputas habían provocado 
una cuestión seria que tenía que zanjarse por me-
dio de las a rmas . Le suplicaba que fueseuno de su8 
testigos. El señor Eblis repuso que esperaba que un 
resentimiento t an liviano se resolviese amistosa-
mente, y desde luego prometió que a l día siguiente 
tomaría el pr imer t ren p a r a Fresnes, á fin de estar 
allí á las ocho de la mañana. 

En seguida el señor Rias fué á casa del duque 
de Estreny, pero el duque estaba en el Círculo. 
Allí fué á buscarle. Al en t ra r en uno de los salo-
nes en que había varios jóvenes agrupados en tor-
no de una mesa de whist, la casualidad hizo que 
uno de los jugadores pronunciasé el nombre de 
Kévern, y el silencio repentino y forzado que hubo 
cuando vieron al señor Rias. fué para Lionel una 
prueba bien dolorosa de que su desventura conyu-
gal e ra pública y notoria. El duque de Estreny re-
cibió con aire g rave las explicaciones de Lionel, 
escuchóle sin comentar el relato poco verosímil 
que éste hizo acerca del origen del desafío, y se 
puso, como el señor Eblis, á su disposición. 

Cuando á eso de las diez de la noche el señor 
Rias regresó á Fresnes, encontró en el salón á la 
señora Fitz-Gerald, sola y muy triste: le dijo que 
su hija había estado todo el día muy enferma, y 
que después de comer se sintió tan mal que se 
acostó, rogando que la dejasen descansar . Lionel, 
después de hacer algunas preguntas con afectada 
solicitud, pretextó también un poco de cansancio 
y se retiró á sus habitaciones. 

Alrededor de la media noche, estando sentado 
delante de su bufete acabando de escribir algunas 
disposiciones, la puerta del cuarto se abrió suave-
mente. Lionel se volvió: la señora de Rias estaba 
delante de él, pálida como una muer ta . El la miró 
con ojos frios y severos. 

—¿Qué quiere usted de mí? dijo. 
—Quiero hablarle, murmuró ella con voz aho-

gada y apenas perceptible. 
—Hable usted. 
—Lionel, estoy medio loca.. . añadió ella con 

acento de desesperado dolor; ¡tenga usted algu-
na piedad de mí. . . no me mate usted!... 

—¿Qué pretende usted decir, querida mía? 
—Luisa ha venido hace un momento... desde es-

ta mañana sospechaba.. . aprovechando un momen-
to en que su hermano salió... ha visto la car ta de 
usted... lo sabemos todo... 

—¿Y qué sabe usted? 
—Sé que mañana se bate usted con el señor Ké-

vern. 
El señor Rias se puso en pié y parándose delante 

de su mujer . 
—Oiga U3ted-, María, dijo fríamente; siento mu-

cho que este detalle haya llegado á oídos de usted, 
pero confiese usted que mía no ha sido la culpa. 
Ahora, ¿qué busca usted aqui? pierde usted el 
tiempo, pues y a puede usted comprender que en 
estas circunstancias, lo mismo sus súplicas que sus 
protestas, son completamente inútiles. Su recibi-
miento y su conducta pa ra conmigo, me hicieron 
sospechar de la clase de relaciones que mantenía 



usted con el señor Kóvern. La noche pasada la se-
guí á usted y vi cuanto entre ustedes sucedió. Es-
toy, pues, convencido, y nada podrá impedirme 
que procure salvar de mi honor lo que aún puede 
salvarse. ¡Vamos, retirese usted! 

Ella se dejó caer sobre una silla y exclamó, re-
torciéndose las manos y con los ojos fijos en el va-
cío: 

—¡Oh, Dios mío, Dios mió!... 
—La ruego á usted que me deje, agregó dura-

mente el señor Rias. 
La joven dió algunos pasos hacia la puerta ; lue-

go, volviéndose bruscamente, se arrojó de rodillas 
sobre el suelo: 

—¡Pues bien! gritó; ¡máteme usted.. , eso es lo 
justo!... ¡Pero á mí sola, á mí sola!... 

Su voz se extinguió ahogada por los sollozos. 
—¿Cómo, no comprende usted, repuso Lionel 

violentamente, que con cada palabra me infiere 
usted una nueva ofensa?... 

—No... ¡oh, no, se lo juro á usted!... ¡Es que us-
ted no me comprende!.. . Deje usted que se lo diga 
todo, se lo suplico... ¡Ah. no mentiré!,. . Si, soy 
culpable.. . sí, amo al señor Kévern. . . sí... si él lo 
hubiese querido.. . lo creo, es posible... mi cariño, 
mi debilidad, no le hubieran negado nada. . . Ya ve 
usted que no pretendo disculparme.. . pero, él no 
ha querido.. . ¡gracias á Dios, no ha querido!... El 
es quien me ha salvado, ¡y quiere usted matarle!... 
Eso es imposible... sería una acción odiosa... abo-
minable.. . ¡Se lo ruego, se lo suplico... no la come-
ta usted!. . . 

—¡Vamos, veo que le quiere usted mucho! dijo 
el señor Rias sentándose bruscamente. 

—Sí, le amo, prosiguió ella siempre arrodillada 
y como apoltronada sobre sí misma; le amo, por-
que no solamente me ha salvado de sí mismo, sino 
también de los demás.. . Miré usted, hace algunos 
meses... en Trouville, después de aquella escena 
tan merecida, ta l vez. . . pero tan dura, tan ofensi-
va para mí... abandonada de usted, l lagada, deses-
perada... iba á perderme. . . Entonces había un 
hombre que me cortejaba y á quien yo creía 
amar... ¿quién? ya puede usted figurárselo. ¡Y 
bien!... ¿Quiere usted saberlo todo?... A ese hom-
bre le esperaba yo durante la pr imera noche que 
siguió á la part ida de usted.. . Y fué una palabra , 
una sola palabra del señor Kévern la que me de-
volvió la razón y al deber, al honor. . . ¡Y quiere 
usted matarle! . . . Pero, después le he amado.. . t a l 
vez ha correspondido á mi cariño.. . sea. . . Usted 
nos ha visto juntos la noche pasada. . . ¡ay de mi!.. . 
me ha visto usted en sus brazos.. . y comprendo, 
usted ha creído, cree aún. . . ¡Dios mío!... que tiene 
que vengarse de una ofensa mortal . . . ¡sin embar-
go, no es cierto, no lo es!... Aquel instante de 
abandono, de debilidad... era el primero y el últi-
mo entre nosotros... era el adiós, de un amigo.. . 
de un hermano á quien nunca debia volver á ver . . . 
¡Nada más, se lo juro á usted!... Desde que usted 
vino, él, su hermana y yo sosteníamos combates 
crueles... Ella quería marcharse . . . él dudaba, te-
miendo que un viaje repentino no despertase en 
usted alguna sospecha... yo, yo no quería. . . Y ade-



más, porque aún conservo alguna honradez, esta 
existencia diaria entre usted y él; esta duplicidad, 
este engallo continuo, repugnaban á mi corazón... 
Anoche me sacrifiqué completamente.. . quise ver-
le p a r a concluir.. . y entonces fui y usted me si-
guió... ¡Hoy debía marcharse , y yo debía decirle á 
usted algo do lo que acabo de confesarle!.. . En-
tonces, quizá me hubiese creído usted.. . ¡mientras 
que ahora no me cree usted!... 

—No, dijo secamente el señor Rias. 
Hubo un momento de silencio durante el cual 

solo se percibieron los sollozos convulsivos de la 
joven. 

—Y además, exclamó de repente Lionel, es us-
ted muy original, porque, ¿no hay en todo lo que 
acaba usted de decir motivos sobrados de resenti-
miento y de odio contra un hombre? 

—Sí, sin duda.. . sí... y , no obstante, si usted, 
Lionel, estuviese convencido de que no hay más de 
lo que he dicho... y de que el único lastimado es 
el orgullo de usted, pero no su honor. . . que no hay 
nada. . . absolutamente nada de i r reparable entre 
nosotros... ¿no tendría usted piedad, sino de mí, al 
menos de su pobre hermana , tan inocente, tan no-
ble y tan desgraciada?.. . ¿Querría usted matarla ó 
volverla loca?... Mi pobre Luisa, que tanto me ha 
querido. . . ¡Qué recompensa!.. . ¡Ah! si tuviese us-
ted esa bondad, Lionel, si fuese usted tan generoso 
que olvidase esa explosión de su orgullo ofendido... 
¡ay!... lo siento... se lo juro. . . aún habría felicidad 
pa ra nosotros... Sí, eso me conmovería tanto, se lo 
agradecería á usted tanto. . . que todo lo podría us-

ted esperar de mi corazón.. . Ha sido completamen-
te de usted... volverla á usted.. . Ya sé que éste no 
es momento oportuno para hablarlo á usted de sus 
errores... pero, en fin, usted también ha cometido 
algunos quizás.. . ¡Yo los olvidaría todos!... y sería 
tan dichosa, tan dichosa olvidándolos... ¡y hacién-
dole olvidar á usted los míos!... ¡Ah, yo se lo rue-
go, se lo ruego.. . yo le querré á usted como al mis-
mo Dios!... 

Calló, sofocada por sus lágrimas que corrían á 
borbotones, como sus ruegos. 

El señor Rias se había levantado presa de una 
fuerte emoción, y empezó á pasearse á largos pa-
sos. Su rostro, terriblemente contraído y el tem-
blor convulsivo de sus labios, revelaban la terrible 
lucha que sostenía consigo mismo. De pronto se 
acercó á su bufete, cogió un pliego de papel y es-
cribió febrilmente algunas palabras. Luego, acer-
cándose á su mujer que permanecía á sus pies en-
loquecida y anhelante, la entregó abierta la esque-
lita que acababa de escribir. 

—Puede usted leer, dijo; es p a r a la señora de 
Lorris. 

Ella apartó con sus manos sus cabellos flotantes 
caídos sobre su semblante, y leyó el billete que so-
lo contenía estas palabras: 

«Señora: Sírvase usted decirle á su hermano que 
no reciba á nadie mañana de mi parte . » 

La joven lanzó un grito y levantándose súbita-
mente cogió apasionadamente las manos de su ma-
rido entre las suyas, como para a t raer le hacia 
si; después, bajando los ojos arrasados en lágri-
mas.... 
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—¡No me atrevo! murmuro. 
—No... ahora nada. . . nada. . . se lo suplico.., dijo 

el señor Rias con acento profundamente emociona-
do; tranquilicémonos los dos... Vaya usted, Maria, 
váyase. . . á descansar en paz.. . 

Ella se inclinó, cubrió sus manos de besos febri-
les y salió de su habitación. 

• «tfc 

XVI 

La exaltación de sentimientos que en el ánimo 
del señor Rias provocó aquella escena no podia ser, 
desgraciadamente, duradera . La reflexión, el frío 
razonamiento, la experiencia amarga , no podian 
dejar de levantar la voz y readquirir su imperio. 
Cada dia, conforme el tiempo pasaba y decrecía la 
primera impresión causada por las frases apasio-
nadas de la señora de Rias, su acento de verdad y 
BUS ruegos conmovedores, el recelo y la descon-
fianza ganaban terreno y obtenían en su ánimo 
mejor acogida; y no tardó en preguntarse si su 
confianza no había sido candor, su generosidad 
tontería, y si no fué juguete de una de esas come-
dias pérfidas ó de una mentira de esas que las mu-
jeres saben urdir y representar á maravi l la . 



La vida diaria entre Lionel y su mujer estaba 
entonces, á juzgar por las apariencias, llena de ca-
riño, de dulzura y de unión. La señora de Rias te-
nia la preocupación constante de evi tar todo lo que 
pudiese disgustar á su marido y buscar cuanto pu-
diera serle grato, y todo ello con una solicitud tí-
mida y reservada, pero siempre apasionada y 
atenta. Lionel la correspondía con bondadosa cor-
tesanía, y nunca se traslucieron ni en su lenguaje, 
ni en sus ojos, la sombra do un resentimiento ni de 
un reproche, pues tenía el corazón muy noble pa-
r a que se atreviese á recordar su palabra y su 
perdón. 

Pero en medio de aquel dulce hogar que parecía 
haber acoplado los mejores ensueños de su vida, 
tal vez, allá en sus profundos, era más desgraciado 
que nunca. Una sospecha incurable le torturaba: 
—¡Había sido engañado!.. . Era objeto de la secreta 
ironía del señor Kévern y quizás de su propia mu-
jer . Este pensamiento continuo le causaba una tris-
teza tanto más profunda cuanto que era irremedia-
ble. Aquello siempre estaría entre él y su esposa, 
helando sobre sus labios la te rnura y la confianza, 
y maldecía amargamente aquel ar rebato de su co-
razón que le condenó á una desconfianza y á un 
fingimiento eternos. 

Una mañana, á fines del mes de Julio, estando 
Lionel fumando un cigarrillo en el patio de las ca-
ballerizas, vió á lo lejos á la señora de Rias que se 
dirigía rápidamente hacia una de las alamedas del 
parque. Aquella alameda cruzaba el camino de un 
pueblecito en el cual la joven acostumbraba á ha-

cer algunas obras de caridad. Lionel creyó que és-
ta era la causa de su paseo, aunque le pareció de-
masiado matinal. Momentos después un incidente 
insignificante, al parecer , despertó en su ánimo 
otra suposición. Aquella era la hora en que el car-
tero rural iba todos los días á Fresnes, después de 
haber despachado el correo, y recogía las car tas 
del castillo que los criados le entregaban ó que él 
mismo recogía en la mesa del vestíbulo, y luego 
continuaba su camino dirigiéndose al pueblo inme-
diato por la a lameda en que la señora de Rias es-
taba paseándose. Lionel tuvo de repente la idea de 
que su mujer quería entregarle personalmente al 
cartero alguna car ta , y que con este pensamiento 
había ido á esperarlo en algún lugar oculto; y su 
sospecha se confirmó viéndola reaparecer y ent rar 
en el castillo con la misma precipitación así que el 
cartero hubo atravesado la alameda. 

El señor Rias a t ravesó por una de las praderas 
que rodeaban al parque y que conducía al pueblo 
por un camino vedado al público y mucho más 
corto. Pocos momentos después se reunía con el 
cartero en el momento en que éste salía del bos-
que. 

—Le vengo siguiendo á usted, dijo; ¿hace un mo-
mento recogió usted en el castillo una ca r t a dirigi-
da al señor Kévern?.. . 

—Sí, señor; la señora rae la dió... 
—Justamente.. . Haga usted el favor de darme 

esa carta porque las señas están equivocadas.. . 
Mañana se la l levará usted. 

El cartero obedeció y siguió su camino. 



El sobre tenía esta dirección: 
«Sr. Enrique de Kévern, hotel Bergues, Gé-

nova.» 
Lionel miraba aquel pliego y lo volvía y revol-

vía entre sus manos con un sentimiento inexplica-
ble de angustia. Abrirlo y violar su secreto era 
una acción cuya importancia comprendía, y res-
petarlo e ra perder la única ocasión que segura-
mente se le presentaría de disipar la incertidum-
bre que envenenaba su vida. 

Estaba sentado sobre un tronco de árbol caído 
delante de una de las cercas del parque y absorto 
completamente en sus meditaciones, cuando el rui-
do de un coche le hizo levantar los ojos. E r a el cu-
pé de la señora de Lorris, y entonces se acordó de 
que aquel día estaba convidada á almorzar en el 
castillo. Al ver á Lionel, creyó la señora de Lorris 
que había salido á esperarla, y ordenando al co-
chero que se detuviese, bajó en seguida y despidió 
el coche. 

—Es usted muy amable, caballero, dijo; ¿y Ma-
r ía , está bien?... 

—Muy bien.. . ¿qué mañana tan hermosa, ver-
dad?... 

Abrió la empalizada p a r a que la joven entrase 
en la alameda, y la siguió. 

Ella, extrañando su aire preocupado y distraido, 
le preguntó después de algunos momentos: 

—¡Y bien!... ¿Qué hay de nuevo, querido amigo? 
—Nada. . . 
—Dispense usted.. . t iene usted tempestades en 

la f rente . . . Y hace un ra to que estaba usted ahí, 

pensando como el hombre que medita un crimen. 
—Algunas veces me acometen ideas muy tristes, 

dijo Lionel. 
—¿Por qué?... ¿No será usted dichoso nunca, mi 

pobre señor?... 
—Temo que no. 
Ella repuso con acento grave: 
—Eso me apena. . . 
Luego, deteniéndose en medio de la alameda. . . : 
—¿Veamos, qué le fal ta á usted?... La confianza, 

¿no es eso?... 
Lionel no contestó. 
—¡Dios míol, agregó la joven; ¿qué sería preciso 

hacer ó decir p a r a devolvérsela? 
—¡Seria necesario, exclamó Lionel bruscamente 

y cediendo á un movimiento irreflexivo, decir lo 
que hay en esta car ta . 

—¡Esa carta! . . . ¿Qué es esa car ta? 
El se la enseñó y ella, al leer l a dirección, pali-

deció ligeramente. 
—He aquí, añadió Ltonel, la historia de esta 

carta. Esta mañana vi que María se la entregaba 
secretamente al car tero . . . Al principio, la idea de 
dejar escapar esa ca r ta . . . llevándose su secreto 
eterno, me ha parecido imposible... La cogí... y a 
era demasiado; no la abriré. . . Tómela usted, no es 
un lazo el que la tiendo... eso sería odioso... No la 
abra usted, se lo ruego, ¡no lo quiero!... Por muy 
segura que esté usted de su amiga y de su herma-
no, no puede usted intentar una prueba semejan-
te... Quémela usted sin leerla y sin decírselo á na-
die... prométamelo usted.. . 



La señora de Lorris cogió la ca r ta con mano 
temblorosa y mirando á Lionel fijamente, rasgó el 
sobre. 

La heróica mujer tuvo, sin embargo, en aquel 
momento, un instante de debilidad, sus ojos se nu-
blaron y vaciló. Después, cobrando alientos brava-
mente, se puso á leer la car ta en voz al ta : 

cSeñor y amigo: 
¿Hago mal escribiéndole á usted estas lineas? No 

paso á creerlo, aunque lo hago sin que mi marido 
lo sepa, pues quiero evi tar le has ta la sombra de 
un recuerdo penoso... pero también me creo en la 
obligación de decirle á usted que soy dichosa. Le 
conozco á usted bien y estoy segura de que mi fe-
licidad es p a r a usted la mejor de las recompensas, 
y . . . si es preciso, el m e j o r de los consuelos. Re-
cuerdo las últimas palabras de usted en aquella 
últ ima entrevista que t an fatales consecuencias 
pudo tener: —«La noticia mejor que puedo recibir, 
decia usted, es saber que ha puesto usted su cora-
zón del lado de su deber...» 

¡Ay!... entonces eso me parecía imposible, y no 
obstante, algunas horas después el müagro había 
sucedido. Mi marido me salvaba de las angustias 
de la muerte , y su generosa confianza y su bon-
dad, verdaderamente divinas, no me inspiraron úni-
camente ag radec imien tos ino también una estima-
ción, una te rnura y un respeto dignos de él. Desde 

entonces me reconquistó por completo y le quiero 
más que nunca. 

Cada día, cuando recuerdo aquella noche terr i -
ble y las locuras, las imprudencias de mi lengua-
je... pues, p a r a persuadirle mejor de mi sinceridad 
me hacía más culpable de lo que e ra . . . . cuando 
pienso en su corazón desgarrado, en su orgullo he-
rido, en todo lo que ha sufrido, en todo lo que tuvo 
que vencer antes de tenderme su mano.. . ¡me dan 
impulsos de prosternarme á sus pies pa ra ado-
rarle! 

Pero no me atrevo. Es cariñoso y excelente, pe-
ro aún, en los profundos de su alma, lucha con una 
secreta inquietud. Lo siento y sufro también, pero 
sin desmayo, porque comprendo que el porvenir 
es mío y que la verdad de mi corazón acabará por 
penetrar en el suyo y reconquistármelo por com-
pleto. 

Esto es, señor, lo que deseaba decirle, y mi con-
fesión es la prueba más grande de cariño que pue-
de usted recibir de su discípula y amiga, 

Maria de Rias.» 

Cuando la señora de Lorris concluyó su lec tura 
con la voz empañada por la emoción, vió que Lio-
nel tenía una mano sobre los ojos y que las lágri-
mas rodaban por sus mejillas... 

* 
* * 

No podemos concluir este relato sin recordarle 
al lector que los Kévern escasean mucho en el 



mundo, que es muy peligroso fiarse en su desinte-
resado concurso, y que el marido que quiera per-
feccionar la educación de su mujer obrará cuer-
damente haciéndolo por si mismo y no delegando 
sus poderes. 
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EXTRACTO DEL CATÁLOGO 
f i D E L A * — — 

Casa Editorial MAUCCI 
Consejo de Ciento, 296, Barcelona 

Colección de Äutores Ilustres 
á cuatro REALES tomo 

España, por E. de Amicis 1 tom0 

Rafael.-Graziella (2 novelas juntas), por La-
martine 

El Manuscrito de mi Madre, por id 1 * 
Teresa Raquin, por E. Zola 1 * 
¡Misterio!... por Hugo Conway 1 * 
Un Secreto de Familia, por id. (ilustrada).. . 1 » 
Sin Madre, por Hugo Conway • 1 * 
Atala.—René. —El Último Abencerraje.— 

Viaje al Mont-Blanc (4 novelas juntas), 
por Chateaubriand 1 ' 

La Sonata de Krentzer. — El Matrimonio 
(2 novelas juntas), por el conde León Tolstoi 1 » 

Noventa y tres, por Víctor Hugo (ilustrada). . 2 » 
Los Trabajadores del Mar, por id 2 » 
El Hombre que Ríe, por id a ' 



Nuestra Señora de París, por id. (ilustrada). 2 tomos 
Sor Filomena, por E. J. de Goncourt. . . . 1 » 
Fromont y Risler, obra premiada por la Aca-

demia Francesa, por A. Daudet 1 » 
Tartarin de Tarascón, por id. 1 » 
María (novela americana) por Jorge Isaacs. . 1 » 
Vida de Jesús, por Ernesto Renán (ilustrada). 1 » 
Dora, por Carlota M. Braemé, id 1 » 
Un matrimonio del gran mundo, por Octavio 

Feuillet (de la Academia Francesa). . . . 1 » 
La Señorita Giraud, mi mujer, por Adolfo 

Belot 1 , 

Obras de Ponson du Terrail 
A cuatro REALES tomo 

Los Dramas de París (5 tomos) 
l.o La Herencia Misteriosa. 
2.o Sor Luisa la Hermana de la Caridad. 
3.o Club de los Explotadores. 
4.o Turquesa Ja Pecadora. 
6° El conde de Artoff. 

Hazañas de Rocambole (4 tomos) 
l.o Carmen la Gitana. 
2.o La Condesa de Artoff. 
3.o La Muerte del Salvaje. 
4.o La Venganza de Bacará. 

El Manuscrito del Dominó (4 tomos) 
l.o Los Caballeros del Claro de Luna. 

2.o La Vuelta del Presidiario. 
3.o Testamento de Grano de Sal. 
4.o Daniela. 

La Resurección de Rocambole (5 tomo3) 
l.o El Presidio de Tolón. 
2.o La Cárcel de Mujeres. 
3.o La Posada Maldita. 
4.o La Casa de Locos. 
5.o ¡Redención I 

La Ultima Palabra de Rocambole (7 tomos) 
l.o La Taberna de la Sangre. 
2.o Los Estranguladores. 
3.o Historia de un Crimen. 
4.o Los Millones de la Gitana. 
5.o La Hermosa Jardinera. 
6.0 Un Drama en la India. 
7.o Los Tesoros del Rajali. 

Las Miserias de Londres (5 tomos) 
l.o La Maestra de Párvulos. 
2.o El Niño Perdido. 
3.o La Jaula de los Pájaros. 
4.o El Cementerio de los Ajusticiados. 
5.o La Señorita Elena. 

Las Demoliciones de París (2 tomos) 
l.o Los Amores del Limosino. 
2.o La Prisión de Rocambole. 

La Cuerda del Ahorcado (2 tomos) 
l.o El Loco de Bedlan. 
2.« ,E1. HpmJjre G/ía. 



La Vuelta de Rocambole (4 tomos) 
l.o El Compadre Vulcano. 
2.o Una Sociedad Anónima. 
3.o Amores de una Española. 
4 o Venganza de Rocambole. 

Las Tragedias del Matrimonio (2 tomos) 
Los Dramas Sangrientos (2 tomos) 

La Juventud de Enrique IV (6 tomos) 
l.o La Hermosa Platera. 
2.o La Favorita del Rey de Navarra. 
3.o Amores de la Bella Nancy. 
4.o Los Juramentados. 
5.o Enrique y Margarita. 
6.o La Noche de San Bartolomé. 

La Reina de las Barricadas (1 tomo) 
El Regicida (2¡* parte de La Reina de las Barricadas) 

Aventuras de Enrique IV (2 tomos) 
l.o G-alaor el Hermoso. 
2.o La Traición del Mariscal Birón. 

El Herrero del Convento 2 tomoa 
Los Amores de Aurora 2 » 
La Justicia de los Gitanos 2 » 
Las Máscaras Rojas 1 » 
Clara de Azay 1 » 

Medicina de las Familas y Plantas Medici-
nales, por Pío Arias Carvajal, un tomo ilus-
trado con grabados representando las plantas 
medicinales más en uso 2 ptas. 

Novísimo Secretario Universal ó Manual 
Epistolar, 1 tomo rústica 1 * 

Obras de Emilio Zola 
Lourdes, dos tomos impresos en buen papel, 

tipos nuevos y elegantes.-Edición única en 
T7. - . . . 16 rls. España. 

Roma, dos tomos de 500 páginas cada uno, ele-
gante edición, única en España 1 6 » 

París, edición ilustrada con 16 láminas, única 
en España: dos tomos rústica, . . . . . 1 6 » 

A dos REALES tomo 

1 La Dama de las Camelias. 
2 Manon Lescaut. 
3 Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. 
4 Gustavo el Calavera. 
5 La Bella Normanda. . 
6 El Libro de los Enamorados y el Secretario de 

los Amantes. 
7 Juegos de Manos y de Sociedad. 
8 Las Trece Noches de Juanita. 
9 Los Besos Malditos. 

10 Bocaccio. 
11 Doña Juanita. 
12 Los Amantes de Teruel. 
13 Pablo y Virginia. 
14 Don Juan Tenorio. 
15 Canciones Españolas. 
16 Carmen. 



17 Julieta y Romeo. 
18 Otello el moro de Venecia. 
19 El Emisario (novela cubana) 
20 Mesalina. 
21 Genoveva de Brabante. 
22 El Trovador. 
23 El barbero de Sevilla. 
24 Hernani. 
25 El Rigoletto. 
26 Lucrecia Borgia. 
27 Falstaff . 
28 Aida. 
29 María Magdalena. 
30 Historia de un piloto. 
31 Historia de Manuel García, (el rey de los 

campos). 
32 Narraciones Americanas. 
33 Narraciones Catalanas, (en castellano). 
34 Novelas Griegas, en id. 
35 Novelas Italianas, en id. 
36 Amor de Madre. 
37 Abelardo y Eloísa. 
38 Dolores ó la Moza de Calatayud. 
39 Un Casamiento Misterioso. 
40 La Flor de un día. 
41 Las Espinas de un Flor. 
42 Don Juan de Serrallonga. 
43 Los Siete Niños de Écija . 
44 Diego Corrientes. 
45 José María ó El Rayo de Andalucía. 
46 Treinta Años ó La Vida de un Jugador . 
47 Hernán Cortés y Marina. 
48 Reina y Esposa ó Aragoneses y Catalanes en 

Oriente. 

49 Luís Candelas. 
50 Margar i ta de Borgoña. 
51 Catalina Howard. 

* 

C O H O t M E N T t S PARA LA VIDA PRIVADA 
Consideraciones morales, históricas, de medicina é higiene 

Consejos á la juventud, á los casados y á los padres de familia 
Colección de obras escri tas por 

-y. b v 

Tomos encuadernados en rústica á dos REALES uno 
PRIMERA SERIE 

Tomo 1.° — La Prostitución. 
» 2.o — Secretos del Lecho Conyugal. 

3.o — La Virginidad. 
> 4 o — Onanismo. 
» 5.0 — Los Vicios Solitarios, 
i 6.o — La Pederastía. 
» 7.0 — Fenómenos Sexuales. 
» 8.° — El Matrimonio y el Adulterio. 
» 9.o — El Amor Lesbio. 
» io — Costumbres y Vicios Sexuales de to-

dos los países. 
La colección de los diez tomos encuadernada en un 

volumen, en tela y planchas doradas.—5 Ptas. 
SEGUNDA SERIE 

Tomo I.0 — El Embarazo. 
» 2.o — El Par to . 
» 3.o — El Aborto. 
» 4.o — La Esterilidad. 



Tomo 5.» — La Impotencia. 
» 6.0 — Higiene del Matrimonio. 
» 7.o — La Calipedia Moderna ó la procrea-

ción á voluntad. 
» 8 o — Las Monstruosidades Humanas, 
i 9 o — Enfermedades Secretas. 
» 10 — Enfermedades de las Mujeres. 

La colección de los diez tomos lujosamente encuader-
nada en dos volúmenes, en tela y planchas doradas.— 
6 Ptas. 

O B R A S V A R I A S 
Los Miserables, por Víctor Hugo, 2 tomos ilus-

trados con láminas al cromo, en rústica.. . 8 pía?. 
Encuadernados en tela y planchas doradas.. 12 » 

El Conde de Montecristo, por Alejandro Du-
mas, 2 tom. ilustrados con láminas al cromo 
en rústica 8 » 
En tela y plancha dorada 12 » 

Don Quijote de la Mancha, por Miguel de 
Cervantes, 1 tomo ilustrado con láminas.. . 3 > 
En tela y plancha dorada 5 » 

Las Mil y Una Noches, por G a l l a D , (Cuentos 
Arabes) 1 tomo ilustrado, en rústica, . . . 2'50 
En tela y plancha dorada 3'75 

Crónica de la Guerra del RifF, 1 tomo con 
más de 500 grabados, rústica 2 » 

Crónica de la Guerra de Cuba y de Filipi-
nas, Historia de nuestras guerras coloniales 
desde su principio en 1895 hasta 1898. For-

ma toda la obra 5 tomos ilustrados con más 
de 2000 grabados. Precio de cada tomo en 
rústica y cubierta al cromo 4 P t a s -
En tela y planchas alegóricas en oro y co-
lores 6 * 

El Cocinero Universal, 1 tomo c a r t o n é . . . . 1 » 
La Magia Negra. . . 1 » > • • • 1 * 
Libro de Cuentas Ajustadas, hechas sin ne-

cesidad de hacer números, 1 tomo rústica. . 1 » 
Historia de doce Mujeres. Doce novelas ilus-

tradas que forman un tomo encuadernado 
en tela y plancha dorada 6 » 

Mapa Ilustrado del Archipiélago Filipino, 
tirado en fondo azul, adornado con los retra-
tos de los descubridores y fundador de las 
órdenes religiosas 

Aurora de Nevers, por Pau Feval, 1 tomo en 
tela y plancha dorada. 7 1 

El Rey de la Tierra, por Multzemburg, 2 to-
mos tela 10 » 

Los Bandidos del Amor, 2 tomos de 972 pá-
ginas cada uno, en tela 10 » 

La Mascota, 2 tomos de 844 páginas cada uno: 
encuadernado en tela ^ * 

Predestinación, (Novela de costumbres ameri-
canas) 2 tomos encuadernados de gran lujo.. 10 » 

Leyes de Indias, (Recopilación de las) 4 tomos 
en dos volúmenes, pasta española 70 » 

Cirujía, Medicina y Partos, por A. Corlieu, 1 
tomo de 870 páginas ilustrado, rústica. . . 10 » 

Algebra Briot, traducido por F. Presas, 1 to-
mo, rústica 2 * 
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Vida de los Papas, desde San Pedro hasta 
León XII I , 1 tomo, rústica 

Último y Completo Alivio del Párroco, 5 to 
naos en tela.. . 

Las Heregías, (con aprobación Eclesiástica) 4 
tomos, rústica 
Tela 

El Camino del Paraíso, pequeño devocionario 
para la juventud 

El Hebreo de Verona, novela histórica, 2 to-
mos,láminas al cromo, encuadernados en tela 

La Esposa Infiel. Novela de costumbres, ilus-
trada al cromo; 2 tomos en tela. 

La Postrera Ilusión, 2 tomos en tela 
Amar sin Esperanza, 2 id. id. Id. . 
Los Novios, (por Manzoni) 2 id. id. id 
La Semiüa del Bien, 2 id. id. id. . 
El Paraíso del Amor, 2 id, id. id. . 
Juan de Dios, 2 id. id. id 
La Tierra Santa, 2 tomos encuadernados en 

tela 
Orlando Furioso, (por Ariosto) 2 tomos en tela 
Mapa ilustrado de la isla de Cuba. Mide l ' lü 

metros por 0,80 

1 Ptss. 
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