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i/' • que marca la ley. 
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FONDO RICARDO COV.sRRUBlAS 

Madrid: 1887.—Imprenta de A. Pérez: Flor Baja, 22. 

LA MUERTA 

DIARIO DE BERNARDO. 

LA SAVINIEBE, S e t i e m b r e , F 8 ? . . . . 

Estoy en el campo, en casa de mi tío. 
La conversación de mi tío es abundante 
y encantadora. Sin embargo,"cesa algu-
nas veces, y me deja intervalos de reposo. 
Me ha ocurrido la idea de emplear este 
tiempo en algún trabajo literario. Se es-
cribe hoy tan mal, generalmente, que 
creo poder manejar la péñola, poco más 
ó menos como todo el mundo, aunque 
hasta el presente no haya escrito más que 
telegramas. Existe en un castillo de las 
inmediaciones, en casa de amigos de mi 
tío, una biblioteca bastante rica y esco-
gida, de la que puedo disponer; como 



contiene gran copia de documentos rela-
tivos al siglo xvn, mi primera idea ha 
sido utilizarlos para reconstruir la histo-
ria de Luís XIV, que no completó Vol-
taire. Pero, bien reflexionado, prefiero 
escribir la mía, que me interesa masque 
la de aquel Monarca. El lector, si tengo 
alguno, convendrá conmigo en que es 
más agradable mirarse uno mismo en el 
espejo, que ver la fisonomía de otro indi-
viduo. Este es mi caso. 

Tengo treinta años. Soy alto, flexi-
ble , elegante, y mi pelo, rubio , casi se 
confunde con el rojo. Bailo bien, y monto 
bien á caballo. Respecto de mi perso-
nalidad física, la posteridad no sabrá 
más que lo que he dicho. Relativamen-
te á mis cualidades intelectuales, pue-
do decir que tengo alguna instrucción; y 
baio el punto de vista de la moral, ase-
guro que no soy de mala índole. No me 
conozco, para decir verdad, más que m>; 

defecto: el de no tomar nada en serio, ni 

en la tierra ni en el cielo. Hace algunos 
años, cuando vi desaparecer en el hori-
zonte aquella hermosa cabeza de viejo á 
quien tenía costumbre de llamar el buen 
Dios, recuerdo que lloré. Desde entonces, 
una jovialidad serena ó imperturbable 
há constituido el fondo de mi venturoso 
carácter. Se cree, entre las clases subal-
ternas de la sociedad, que la aristocracia 
francesa es un conservatorio de supersti-
ciones añejas. El error , por lo menos en 
lo que á mí concierne, es completo. Hago, 
sin duda, á las conveniencias los sacri-
ficios necesarios; pero, por ló demás, de-
claro que el positivista más radical, el 
francmasón más endurecido, el más in -
transigente afiliado de la Mariana, no son 
más que vejezuelas llenas de preocupa-
ciones, si se comparan con el caballero 
que escribe estas líneas. 

Mi tío, sin embargo, ha emprendido 
la obra de casarme con una joven que, no 
solamente es religiosa y piadosa ella 



misma de ana manera excepcional, sino 
que toda su familia parece estar entera-
mente consagrada á la devoción. Este 
singular y picante episodio de mi vida, 
paréceme que merece ser estudiado y gra-
bado á la luz del día por un observador 
bien informado. Este es el punto único 
de mi modesta biografía que me propon-
go tratar en estas páginas , no tomando 
de lo pasado más que lo preciso para in -
teligencia de lo presente, y dejando el 
porvenir á los dioses inmortales. 

Mi nombre es Bernardo Mauricio Hu-
gon de Montauret, vizconde de Vaudri-
court. Tenemos en nuestras armas las 
roelas de las Cruzadas, lo que siempre 
es agradable. Mi tío es el conde de Mon-
tauret de Vaudricourt, jefe de nuestra 
familia. Ha perdido, hace años , su hijo 
único, y yo he venido á ser por esa cir-
cunstancia el solo heredero de su nom-
bre. Deseamos igualmente el uno y el 
otro que este nombre no se extinga; pero 

largo tiempo hemos estado en desacuerdo 
sobre la manera de perpetuarlo. Mi tío 
pretendía encomendarme este cuidado, 
y yo quería que fuese él quien se encar-
gase de tan meritoria empresa. Era viu-
do , y yo le estimulaba vivamente á 
volver á casarse; le hacía observar que 

« 

aún estaba joven, y que tenía toda la 
apariencia de un hombre que puede to-
davía, durante mucho tiempo, pensar 
en el porvenir; pero no he podido nunca 
vencer su resistencia, fundada aparen-
temente en razones cuya fuerza sólo él 
puede juzgar con acierto. 

Impresionó y conmovió á mi tío — 
sin fundamento—el desinterés de que 
yo parecía dar testimonio estimulándole 
á volver á casarse. La verdad es que en-
tre dos males, elegía yo el menor, y que 
prefería sacrificar mi herencia á com-
prometer mi persona , mi libertad y mi 
honor en la temible aventura del matri-
monio. Aunque, como ya he dado á en-



tender, no sean muchas mis creencias, 
no desconozco cierto número de deberes. 
Uno de los míos es, sin duda, salvar del 
abismo de la nada nuestro antiguo nom-
bre de familia, así como nuestras roelas 
de oro sobre campo de gules; y como no 
existe desgraciadamente otro medio para 
llegar á este ñn que legítimas nupcias, 
se convino en principio , después de cer-
ca de cuatro horas de discusión, que yo 
eligiera esposa y tuviera muchos hijos. 

Convenido esto, mi tío, animado de 
una impaciencia senil, me dió prisa para 
que inmediatamente se realizara el pro-
yecto. Entonces fué cuando empecé á 
estudiar con sumo interés una variedad 
de jóvenes mundanas, á las que antes 
había visto con la mayor indiferencia; 
hablo , bien entendido , de señoritas. 
Creía conocer bastante á las mujeres, 
habiéndome consagrado con el más vivo 
placer á conocerlas. En cuanto á las se-
ñoritas, las desconocía, ó Creía deSCOnOCer-

las. Con gran sorpresa, y debo añadir que 
con gran sentimiento, tuve que recono-
cer que había—en París á lo menos — 
muy leve diferencia entre una y otra 
variedad, y que ahora mismo muchas 
mujeres podrían tomar de las jovencitas 
lecciones sobre todas las materias. 

Recuerdo que un día mi excelente ami-
ga la ancianaduquesa de Castel-TVíoret, dió, 
en su hotel de la calle Saint-Dominique, 
un baile blanco, compuesto exclusivamen-
te de jovencitas de quince á veintidós 
años. Había comunicado á la Duquesa • 
confidencialmente mis disposiciones ma-
trimoniales, y quiso poner ante mis ojos 
un número de jóvenes casaderas, asegu-
rándome que no tendría más que alargar 
una mano para ponerla sobre una perla. 
Efectivamente: todas aquellas graciosas 
jovencitas, blancas y sonrosadas, bailando 
candorosamente unas con otras, ofrecían 
un espectáculo que respiraba inocencia en 
tan alto grado, que mi única duda en aque-. 



lia circunstancia, parecía deber ser la 
duda de cuál elegiría de entre ellas. 

Era una hermosa tarde de Junio. Des-
pués de bailar, aquellas señoritas se es-
parcieron por el jardín del hotel, donde 
se servía el te. Habíame sentado sólo 
detrás de un gran tiesto que me ocultaba 
muy bien, y allí procuraba poner un poco 
de orden eñ mi pobre corazón, cuando uno 
de aquellos encantadores grupos vino á 
pasar por el otro lado. Eran tres, y las 
tres hablaban á media voz , con risas 
frescas como la aurora, y grandes oĵ os 
inocentemente abiertos como flores. Es-
cuché ; no repetiré los conceptos que oí 
con estupor salir de aquellos labios vir-
ginales, y sólo diré que hubieran rubo-
rizado á un mono. 

La buenísima Duquesa, que es mujer 
de otros tiempos, me aseguró , cuando le 
referí mi aventura y lo que las niñas habla-
ban, que en sus días no había jamás oído 
cosas semejantes, y que realmente no sa-

bía lo que aquellas señoritas habían que-
rido decir. Pero hoy es corriente en el 
mundo decir ciertas cosas de que nuestras 
madres, y menos nuestras abuelas, jamás 
oyeron hablar. 

No creo que la precocidad de las 
jóvenes en este tiempo debe atribuirse al 
abandono moral de las madres. Hago de 
buen grado esta justicia á las madres, 
que todas, sin excepción, sea la que quie-
ra su moralidad personal, desean hacer 
de sus hijas mujeres honradas. Lo que 
les falta para conseguir este tan noble fin, 
es una pequeña dosis del más vulgar 
buen sentido. No hay, en efecto, otra 
ceguedad, á no ser la de los maridos res-
pecto de sus mujeres, comparable con 
la de las madres respecto de sus hijas. 
Parecen persuadidas de que todo en la 
naturaleza es susceptible de corrupción, 
excepto sus hijas. Sus hijas pueden arros-
trar los más peligrosos contactos, los 
más perturbadores espectáculos, las con-



versaciones más equívocas; poco importa; 
todo lo que pasa por los ojos, por los oídos 
y por la inteligencia de sus hijas, se 
purifica instantáneamente. Sus hijas son 
salamandras, que pueden impunemente 
atravesar el fuego, auDque sea el fuego 
del infierno. Penetrada de esta agradable 
convicción, una madre no vacila en en-
tregar su hija á todas las excitaciones 
depravadas de lo que se llama el movi-
miento parisiense, que no es otra cosa, 
en realidad, que el ejercicio de los siete 
pecados capitales. 

Por lo demás, esas pobres madres, 
como esas pobres hijas , merecen toda la 
indulgencia del pensador. Son arrastradas 
por la ola que nos arrastraá todos, la ola 
de una civilización en decadencia. Un 
pueblo en decadencia, es , si yo no me 
engaño, un pueblo que no tiene más que 
apetitos, y me parece claro como la luz 
que de arriba abajo todos estamos en 
ese caso. Arriba y abajo, el goce es hoy 

la única ley y la fe única. Toda otra re-
ligión no es más que una conveniencia. 
Es preciso tomar cada cual su parti-
do, y el p ío lo he tomado ya perfecta-
mente. 

Confieso que me sentí algo pertur-
bado en mis proyectos de matrimonio 
por el incidente del baile en casa de la 
Duquesa. Algunas reflexiones de sana 
filosofía me devolvieron la calma y me 
afirmaron en mis propósitos. 

—¿En virtud de qué, me preguntó, 
tendría yo la pretensión de casarme con 
una mujer que valga más que yo? Es 
evidente, á juzgar por lo que la casuali-
dad me ha hecho oir de la conversación 
de esas jovencitas , que el ideal no ocupa 
mucho espacio en su pensamiento; pero 
¿ ocupa más en el mío?-Es evidente que 
no son cristianas más que en el nombre, 
y que flotan cuerpo y alma en pleno ma-
terialismo pagano....; pero otro tanto es 
lo que yo les ofrezco: - e n resumen : un 



hombre debe contentarse con la mujer 
que merece, y recíprocamente. Además, 
os bueno que sea así. De otra manera, no 
habría ni armonía ni equilibrio ̂ n el ho-
gar. ¿ Es que me voy á casar con propó-
sitos quiméricos? ¿Es que espero hallar 
una novela en el matrimonio?No lleván-
dola yo, no sé por qué pretendería en-
contrarla. No; lo que yo pido al matri-
monio , conveniencia, comodidad de la 
vida, respetabilidad, descendencia legí-
tima , buena cocina casera, no hay una 
de esas amables señoritas que no sea ca-
paz de proporcionármelo. Esto basta. Mi 
mujer me molestaría infinitamente sime 
quisiera llevar á los bosques, al resplan-
dor de la luna, para hablarme de la in-
mortalidad del alma. 

Por consecuencia de esta deliberación 
íntima, resolví casarme, como todo el 
mundo , con la primera que encontrase, 
siempre que reuniese algunas convenien-
cias elementales. Sin embargo, un poco 

desilusionado á pesar de todo, me propu-
se no apresurarme. 

Mi'tío , precisamente en aquella épo-
ca , es decir, hace dos años, salió de Pa-
rís para ir á vivir en el campo, y , por 
consiguiente , me dejó respirar un poco. 
Se alojaba de París por motivos misterio-
sos. Había adorado el boulevard, y le 
adoraba siempre. Adoraba aún otras mu-
chas cosas esencialmente parisienses; 
pero no le procuraban más placeres que 
antes, y esto le enojaba y aburría. Partió, 
pues, para su castillo de la Saviniere, 
situado entre Normandía y Bretaña, y 
se ocupó en hacer alguna edificación. 
Desde aquel tiempo he venido, como so -
brino fiel y cariñoso, á verle una vez 
cada tres meses , pasando una noche en 
el vagón para venir, otra para volver, y 
nunca más de un día en el castillo. No 
soy extraño á los sentimientos de fami-
lia, y conozco los deberes que imponen; 
pero estos deberes tienen un límite, y le 



habría traspasado si hubiese estado más 
de doce horas en el campo, cuyo am-
biente sólo me incomoda. 

Mi tío, que tiene la debilidad de gus-
tar de mi compañía como yo de la suya, 
ha encontrado, sin embargo, manera de 
detenerme hace algunas semanas en su 
castillo de la Saviniere, en el seno de 
este campo que detesto. Hace cuatro me-
ses recibí esta carta suya: 

«He descubierto en mi propiedad, mi 
querido Bernardo, un terreno admirable-
mente dispuesto para carreras; vasto hi-
pódromo, praderas y matorrales, barreras, 
trincheras, fosos, anfiteatro de colinas 
para los espectadores, todo lo más á pro-
pósito del mundo, y á mitad de camino 
entre el castillo y la ciudad de S...., ca-
beza del departamento, á tres kilómetros 
de distancia del uno y de la otra. La ciu-
dad podrá proporcionar algunos de los 
elementos de una solemnidad de ese gé-
nero, música, autoridades y RÚblico. He 

hablado al Prefecto, al Tesorero general, 
al Alcalde; estos tres dignatarios, todos 
tres de un republicanismo discreto, sobre 
todo el Tesorero general, han aplaudido 
calurosamente mi idea. El Prefecto pro -
mete que el Consejo general votará los 
fondos necesarios, el Alcalde promete la 
banda municipal y los bomberos, y el Te-
sorero general los cohetes. A mí, Bernar-
do, y á ti, nos corresponde el resto. Yo sé 
cuán aficionado eres á este género de 
sport, y cuánto sientes que haya en Fran-
cia tan pocas ocasiones de satisfacer esta 
afición. Supongo que no tendrás más que 
decir una palabra á Soulaville, á Verviers 
y á Cadieres, para que no nos falte su 
cooperación entusiasta. Yo mismo escri-
bo al Duque, á Dawson, á Gardiner y á 
Couranveaux. Ofrezco átus amigos, como 
á los míos, la más franca y holgada hos-
pitalidad en mis dominios. Para su co-
modidad y la tuya, fijaremos la fecha en 
la semana que seguirá á la de las carre— 



ras en Caen. De esta manera el viaje será 
corto, y podremos utilizar en parte el 
brillante público de Caen y Deauville.— 
No te niegues á mi deseo; esta fiesta, que 
espero se celebre todos los años, es la úl-
tima alegría que tu tío puede disfrutar 
en este mundo, y no me la negarás.» 

Tengo la inocencia de un niño, y caí 
de lleno en el lazo que mi tío me había 
hábilmente preparado, apelando á una de 
mis más nobles pasiones, la pasión de las 
carreras de caballos. Sin sospechar el 
pensamiento maquiavélico que se ocul-
taba bajo su aparente inocencia, me puse 
enteramente á su disposición. Le reclutó 
algunos cooperadores entre mis amigos, 
y él reunió también los suyos. Y el 8 de 
Agosto último llegamos en masa al 
castillo de mi tío, Verviers, Gardiner, 
Dawson, Cadieres y yo: otros, proceden-
tes de Deauville y de Caen, se alojaron 
en la ciudad vecina, á la que llevaron la 
consiguiente animación. Mi tío, muy 

experto en estas materias, había trazado 
tan bien la pista y combinado con tal 
arte los obstáculos, que nada tuvimos 
que reformar ó cambiar. La carrera se 
verificó el 10 de Agosto, que era domingo. 

Fué un hermoso espectáculo. Había 
grande animación. Desde el amanecer 
recorría la música las calles. Los gentle-
men de las inmediaciones habían sacado 
de los armarios sus botas de montar y 
sus calzones ceñidos, que les daban un 
aire de superioridad evidente. La aristo-
cracia local ostentaba sus galas en una 
ancha tribuna de lienzo empavesada, di-
rigida por mi tío. El resto de la pobla-
ción, con el traje de los días de fiesta, 
ocupaba el hemiciclo, las colinas y se 
divertía grandemente. La banda tocaba 
la Marsellesa.... (nunca hay placer com-
pleto ), y los bomberos contenían á la in-
vasora multitud. 

Éramos ocho á correr. Yo montaba el 
caballo del Duque, Talbot II. Gardiner 



y Verviers se quedaron, en el foso. Gar-
diner se rozó el hombro en la trinchera. 
Yo, en tanto, me escurrí derecho como un 
dardo, y llegué el primero, dejando atrás 
á Carillón por siete ú ocho cuerpos de 
caballo. Cuando paseaba mi triunfante 
Talbot y mi casaquilla violeta por de-
lante de la tribuna, no pude menos de 
notar en una de las gradas, en medio de 
los pañuelos con que me saludaban las 
damas, una personitade cabellos rubios, 
que no saludaba como las demás, pero 
cuya fisonomía demostraba un interés y 
una curiosidad extraordinarios. Era, en 
verdad, la única en cuya fisonomía se 
notaba una expresión que no era senci-
llamente la de la admiración banal que 
puede inspirar el vencedor en una ca-
rrera. No; evidentemente para aquellas 
señoras y señoritas, y en particular para 
la niña rubia, de un rubio ceniza, era 
yo algo más, sin duda un ser anunciado, 
esperado, precedido de cierta reputación 

de boulevard, de club y de sport; una 
reputación semiescandalosa , de un vago 
perfume de galantería, de elegancia y de 
espíritu aventurero. Sentiría que se me 
culpase de poca modestia; pero, ¿cómo 
no reconocer que la aparición de un ele -
gante de París debía producir graves des-
órdenes en aquellas imaginaciones de 
provincia ? 

Para coronar la fiesta, mi tío daba 
por la noche un baile, al que la ciudad 
y sus arrabales estaban invitados , ha-
biéndose prestado la mujer y la hija del 
Tesorero general á hacer los honores de 
la casa. Valsaba yo con una de aquellas 
señoras, cuando mis ojos encontraron la 
mirada de la jovencita rubia que había 
visto por la tarde en la tribuna; su mi-
rada me seguía en el torbellino con la 
curiosidad un poco tímida, pero incesante 
y fija, que tanto me habí| llamado la 
atención. Mi impetuosa manera de val-
sar, que se parece á un rapto, parecía 



sorprenderla y encantarla. Fui adonde 
estaba mi tío. 

—Tío (le dije): veo allí una señorita 
que está deseando valsar í&nmigo, y 
quiero darle ese gusto; hágame V. el 
favor de presentarme. 

Una sonrisita que me dió que pensar 
iluminó la fisonomía de mi tío, y se apre-
suró á llevarme ante el grupo de familia 
que formaba el severo marco en medio 
del cual se destacaba mi joven adoradora. 

—Señorita (dijo) : permítame V., con 
la autorización de su señora mamá, que 
le presente un entusiasta del vals, mi so-
brino el vizconde de Vaudricourt...., mi 
sobrino, señorita A lieta de Courteheuse. 

La señorita Alie ta se ruborizó. 
—Muy agradecida (murmuró); pero 

no bailo vals. 
¡Se negaba, se negaba! Quedé mudo 

algunos segundos, en la penosa situación 
de un hombre que ve rechazar sus bene-
ficios de la manera más inesperada y 

casi la más impertinente. En fin, me re-
puse de la sorpresa. 

—¿Y mazurka tampoco, señorita? 
—Tampoco. 
—¿Me atreveré á contentarme con un 

rigodón?.... 
Sonrió levemente, y luego casi iró-

nicamente , y me contestó: 
—Si V. quiere.... 
Y al terminar felizmente esta labo-

riosa negociación, el grupo de familia, 
compuesto de nna madre, una tía, un 
tío y un hermano, se esponjó simultá-

, neamente con un suspiro de satisfac-
ción. 

El rigodón se formaba en el mismo 
instante, y ocupó mi lugar con la seño-
rita Alieta. Sus cabellos, de ese extraño 
color de ceniza finísima, estaban un poco 
desordenados sobre su cabeza. Estaba en-
cantadora. No era alta. Los pies menudi-
tos de una hada que baila sobre un 
matorral. Bien formada; en su pequeña 



estatura, naturalmente elegante, perfec-
tamente distinguida. Un no sé qué trans-
parente en su persona. En el rostro y en 
los ojos, una expresión singular, mezcla 
de timidez y resolución, de candor y de 
ardimiento. Estos mismos rasgos se ha-
llan en su lenguaje , con un poquito de 
jovialidad maliciosa de cuando en cuan-
do. Y en medio de todo esto una aparien-
cia de pureza y de honradez intachables. 
Este es su aspecto. Por lo demás, me acuer-
do muy bien de mis sorpresas el día del 
baile de la Duquesa para formar una opi-
nión decisiva. Sea como quiera, mi pa-
reja es una persona muy interesante. 
Durante el rigodón, estuvo un poco tímida 
y naturalmente poco expansiva. Yo pro-
curó lo mejorque supe inspirarle confian-
za. Á propósito de la solemnidad del día, 
hablamos de caballos ; monta á caballo, 
habitualmente acompañada de su ancia-
no tío, el Almirante, y algunas veces de 
su hermano, alférez de navio. 

—Los dos montan como marinos (me 
dijo riendo). Yo soy quien les da lecciones. 
Mi padre (añadió con gravedad) fué quien 
me enseñó á montar. 

Condújela á su sitio después del rigo-
dón, y dirigí algunas frases de cortesía 
á la madre, á la t ía, al Almirante y al 
joven Alférez, y luego, dejando á aquella 
respetable familia con la boca abierta 
bajo la impresión de mi galantería , me 
confundí entre la multitud. 

Tal fué mi primer encuentro con la 
señorita Alieta de Courteheuse, quien des-
de luego sospechó que era la novia que 
mi tío me destinaba. La segunda entre-
vista fué dos días después , en el castillo 
de Varaville, residencia de los Courte-
heuse, donde mi tío me había llevado, 
bajo el pretexto de una visita de vecin-
dad. Es un gran caserón, con techos 
puntiagudos y abovedados, y cuyo ador-
noy mobiliario huelen álalegua á provin-



cia. Los muebles, bellos y sólidos, están 
colocados con ese orden severo, con ese 
gusto de lo incómodo que caracterizaba 
eminentemente á nuestros padres. No es 
el nido que cualquiera imaginaría para 
un pajarito azul como la señorita Alieta. 
La encontramos muy viva y avispada, y 
visiblemente satisfecha de nuestra visita. 
Aqnque mi tío me lo quiso negar, era 
evidente que había comunicado á los pa-
rientes de Alieta sus secretas esperanzas, 
y que ella misma había cogido alguna 
cosa al vuelo. Todas aquellas excelentes 
personas me examinaban, me estudiaban 
y me escudriñaban con una intensidad 
hipnótica, que debía fatigarles extraor-
dinariamente. 

El mismo día, volviendo de la Savi-
niere, al paso de nuestros caballos, mi 
tío me abrió al fin su corazón. 

—Es (me dijo) una de las ocasiones 
que no se encuentran dos veces en la vida 
de un hombre.. . Una niña de gran fa-

milia, un físico delicioso, una educación 
superior, un hermoso nombre, una for-
tuna ya grande al presente, y magnífi-
ca en el porvenir.... Una tía soltera, un 
tío Almirante y soltero, otro tío Obispo, y 
soltero también.... naturalmente....; en 
suma, la perfección. 

Mi tío añadió algunas cifras y algu-
nos otros detalles. Según lo que él me 
dijo y lo que yo mismo he podido obser-
var, estos Courteheuse , que proceden de 
una familia muy antigua en el país, 
componen efectivamente una colección 
bastante original. Aparte de su afición á 
los caballos, que en la familia es prover-
bial, no pertenecen por ningún concepto 
á nuestro mundo moderno. Son creyentes 
observantes de otra edad, que el hura-
cán del siglo no ha rozado siquiera. Una 
de sus ramas floreció en Inglaterra con 
Guillermo el Conquistador, y figura aún 
hoy en la más pura aristocracia del Reino 
Uñido. Las relaciones délos Courteheuse 



de Francia con sus parientes de Inglate-
rra son frecuentes, y han podido contri-
buir á imprimirles los rasgos particulares 
que los distinguen. 

Aunque catódicos, sus costumbres tie-
nen , en efecto, un tinte de formalismo 
puritano. Parecen haber tomado por 
ejemplo, de su familia del otro lado del 
mar, la antigua costumbre inglesa de re-
zar la oración de la noche en familia con 
los criados. Este rasgo basta para defi-
nirlos. El difunto barón de Courteheuse, 
hermano del Almirante y del Obispo , y 
padre de Alieta, era, según dicen, un 
carácter grave y cultivado; no quiso para 
su hija ni institutriz, ni colegio , ni pen-
sión , ni convento; con el auxilio de al-
gunos profesores, cuidadosamente elegi-
dos y severamente vigilados , él mismo 
había hecho la educación de Alieta, en 
cuanto á la parte intelectual, dejando á 
la madre el cuidado de la parte moral y 
religiosa Í 

Ciertamente, parece á primera vista 
que no es en una familia de este mode-
lo en la que un hombre como soy yo, 
de costumbres frivolas y de ninguna 
fe, había de venir á elegir esposa. Hay 
en esto una especie de disonancia cho-
cante. Pero razonemos un poco. Si antes 
me había resignado, como he dicho, 
á casarme con cualquiera de las jóve- « 
nes paganas de la nueva generación, 
no tenía tampoco verdadero empeño en 
efectuarlo. Confieso, además, que no te-
mería un poco de cristianismo en mi mu-
jer; y no se crea por esto que me exagero 
las garantías morales que puede ofrecer 
la piedad femenina, y que la estimo s i -
nónimo de la virtud. Pero es cierto que 
para las mujeres la idea del deber va uni-
da con la idea religiosa, y es un error 
creer que si la religión no las preserva á 
todas, no preserva á alguna, y bueno es 
contar con esta probabilidad. Es verdad 
que esta familia de Courteheuse y la mis-



ma señorita Alieta, parecían llegar hasta 
el fanatismo en sus creencias y en sus 
prácticas religiosas; pero, en cuanto á 
la familia, no pretendía incrustarme en 
ella, y en cuanto á la señorita de Cour-
teheuse, creía que no pasaría una tem-
porada en París sin abandonar lo que 
pudiera haber de excesivo y anguloso en 
su devoción. En todos los demás concep-
tos, las ventajas de esta alianza eran i n -
discutibles. Conveníame, pues, y se lo 
dije francamente á mi tío. 

Una cosa, sin embargo, me preocupa-
ba un poco; que un escéptico como yo se 
casara con una devota, nada más natu-
ral; ya he dicho las razones. Pero que 
una familia de una ortodoxia tan rígida 
no hubiese rechazado de plano la alianza 
de un hombre cuya reputación, honra-
da sin duda 3 no es la de un santo ni mu. 
cho menos, me sorprendía no poco. 

Desde aquel día, por un convenio 
tácito, y con las debidas reservas, fui re-

cibido en casa de los Courteheuse en ca-
lidad de pretendiente no admitido todavía, 
pero admisible. Me habí a ofrecido á dar 
algunas lecciones de equitación al joven 
marino Gerardo, hermano de la señorita 
Alieta. Llegó el momento en que ésta, 
bajo la vigilancia y guarda del Almirante, 
se dignó tomar parte en nuestras cabal-
gatas. Me suplicó jovialmente que no la 
privara de mis consejos sobre su manera 
de montar. Pero no tenía necesidad de 
lecciones. Esta encantadora devota rubia, 
es una centaura; como este ejercicio es el 
único que se le ha permitido, ha llegado 
en él á la perfección. Ha sido muy bien 
enseñada por su padre, y tiene una mano 

1 asombrosa. Me satisface mucho, dicho 
I sea de paso, que una mujer tenga afición 

á montar á caballo. Las amazonas son 
generalmente castas. 

Al regresar de nuestros paseos mati-
nales , sucedió más de una vez que se me 
obligó,á quedarme á almorzar en Vara-



ville. En esta intimidad, todos los Cour-
teheuse continuaban estudiando con la 
misma aplicación mi persona física, 
intelectual y moral, y claramente se 
mostraban cada vez más satisfechos. Por 
mi parte, con menos satisfacción acaso, 
pero con igual interés, penetraba cada 
día más adelante en el estudio de aquel 
grupo prehistórico. Comprendía que el 
barón de Courteheuse, hoy difunto, de-
bió ser, si no una inteligencia superior, 
á lo menos un carácter de una fuerte 
originalidad, que había impreso sus ras-
gos característicos en todos los suyos. El 
régimen que estableció en su familia le 
ha sobrevivido, y su espíritu puede de-
cirse que reina en su casa bajo la forma 
graciosa de su hija Alieta. Ella misma 
fué la que mer confirmó en este pensa-
miento, revelándome la especie de manía 
que distinguía á su padre , y que ella ha 
heredado positivamente. 

Me enseñaba un día la biblioteca, la 

cual, como he dicho al principio de este 
diario, era muy rica en obras del s i -
glo xvn y en memorias relativas á aque -
lia época. Examinaba yo una curiosa co-
lección de grabados de aquel tiempo: 

—Su señor padre de V., señorita (le 
dije ), mostraba gran predilección por el 
siglo de Luís XIV. 

—Mi padre (me respondió gravemen-
te) vivía en él. 

Y como la mirase yo con sorpresa, 
añadió : 

—Y me hacía vivir con él en ese 
• siglo. 

Al mismo tiempo, los ojos de estajo-
ven singular se llenaron de lágrimas. 

Movió un poco la cabeza, y dió al-
gunos pasos para, dominar su emoción; 
y volviendo después, me señaló una s i -
lla , se sentó ella misma sobre un saliente 
de la estantería, y me dijo : 

—Es preciso que explique á V. lo que 
era mi padre. 

OCTAVIO FEUILLET. 
LA MUERTA. 



Recogióse un medio minuto, y ha-
blando después con una expansión que 
no le es habitual, vacilando y dudando 
visiblemente cada vez que iba á pronun-
ciar una palabra que podía parecer de-
masiado grave para una boquita tan ju-
venil , continuó : . 

Mi padre murió & consecuencia de 
una herida que había recibido en Patay-
Con esto digo áV. que amaba á su patria 
pero no amaba su tiempo. Sentía en el 
más alto grado el amor al orden y no 
veía el orden en ninguna parte. Le ho-
rrorizaba el desorden, y le veía en todas 
partes ; en estos últimos arlos especial-
mente, todas sus creencias, todos sus 
respetos, todos sus gustos, estaban con-
trariados por todo lo que se hacia, por 
t o d o lo que se decía, por todo lo que se 
escribía, y esto le hacía sufrir mucho. 
Profundamente entristecido de las cosas 
del presente, se habituó á refugiarse en 
el pasado; el siglo xvn le ofrecía mas 

particularmente la clase de sociedad en 
que hubiera querido vivir : una sociedad 
cortés , bien educada, creyente é ilus-
trada, Se apasionó de estos recuerdos, y 
puso todo su empeño en hacer reinar en 
su casa la disciplina moral y los gustos 
literarios de su siglo favorito. Habrá V. 
notado que esta predilección se advierte 
hasta en el decorado,... Por esta ventana 
puede V. ver las calles de árboles rectilí-
neas , la colocación de los bojes, los tejos 
y las plantas cortadas de nuestro jardín.... 
Vea V. que no tenemos más que ñores del 
tiempo : lirios, rosas , claveles y tulipa-
nes.... Vea V. nuestro mobiliario ; desde 
los armarios y aparadores hasta las cómo-
das y sillones, todo es del estilo Luís XIV 
más severo. Mi padre no estimaba los 
refinamientos del lujo moderno. Creía que 
este confortable excesivo entumece y 
empereza las almas como los cuerpos. Por 
esto (añadía sonriendo) se sienta V. tan 
incómodamente en nuestra casa. ¡Oh! 



Naturalmente, va V. á decirme que en-
cuentra otras compensaciones.... ¿no es 
eso?....Muy bien. 

Y después seguía en el tono grave: 
—Así, pues , mi señor padre procura-

ba , por la apariencia y 4 ováen material 
de su casa, conservar la ilusión de la 
época en que se complacía su imagina-
ción.:.. ¿Necesito decir á V. que yo era 
la confidente de mi queridísimo padre, 
la confidente enternecida de ver sus tris-
tezas , la confidente indignada de sus 
pesares, la confidente encantada de sus 
horas de consuelo y de esperanza?.... 
Aquí mismo , entre estos libros que leía-
mos juntos , que él me enseñaba á amar, 
es donde be pasado las más dulces horas 
de mi juventud; nos exaltábamos los dos 
pensando en aquellos tiempos de fe y de 
vida apacible, de feliz reposo y dulce 
seguridad, en el puro y bello idioma fran-
cés , el gusto delicado , la urbanidad no-
ble que eran entonces el carácter y el 

honor de nuestro país...., y que ya no 
existen. 

Calló, como un poco confusa de ha-
berse expresado con alguna viveza al 
pronunciar las últimas palabras. 

Y aprovechando su silencio, le dije, 
únicamente por decirle algo : 

— Me comunica V., señorita , una 
impresión que yo he experimentado fre-
cuentemente en esta casa , y que adqui-
ría por momentos la intensidad de una 
verdadera alucinación, por lo demás muy 
agradable. El aspecto de este hogar, el 
estilo, el tono y el decorado de la casa, 
me transportaban de tal suerte á una 
distancia de doscientos años, que no me 
hubiera sorprendido gran cosa oir anun-
ciar desde la puerta del salón: — Mon-
señor el Príncipe...., la señora de la 
Fayette...., ó la misma señora de Se-
vignó. 

—¡Pluguiera al cielo! (exclamó la 
señorita de Courteheuse.) ¡Dios mío! 



¡ Cuánto amo á esas personas! ^Qué e x -
celente compañía! ¡ Cómo se complacían 
en cosas dignas y elevadas ! ¡ Cuánto más 
valían que nuestro mundo de ahora! 

Quise calmar un poco este entusiasmo 
retrospectivo, tan perjudicial á nuestros 
contemporáneos y á mí mismo. 

—Señorita (le dije): el tiempo que 
echa V. de menos tenía seguramente so-
bresalientes méritos, que no desconozco y 
aprecio como es justo; pero hay que con-
venir en que aquella sociedad tan regu-
lar, tan bien equilibrada, tan selecta en 
apariencia, tenía en el fondo, como la 
nuestra, sus tristezas y sus desórdenes.... 
Veo aquí muchas memorias de aquella 
época; no puedo saber cuáles son las que 
V. ha leído y las que no ha leído, y ex-
perimentopor consiguiente cierta duda.... 

Alieta me interrumpió: 
—¡Oh! Comprendo á V. muy bien, 

amigo mío.... No he leído todo loque hay 
aquí, pero he leído lo bastante para no 

ignorar que mis amigos de aquel tiempo, 
como las personas que viven ahora, te-
nían sus pasiones , sus flaquezas , sus ex-
travíos.... Pero, como decía mi padre, todo 
esto, en medio de un fondo de gravedad 
y solidez que daba un encantador carác-
ter á aquella sociedad.... Había grandes 
faltas, pero también grandes arrepenti-
mientos. Había una región superior, don-
de todo se engrandecía, aun el mal.... 

Alieta había enrojecido un poco , ex -
presándose con el calor de la convicción, 
y se levantó de pronto de su asiento. 

—¡Jesús lo que he hablado! (exclamó.) 
Y , sin embargo , crea V. que no soy yo 
muy habladora.... Pero se trataba de mi 
padre, cuya memoria quisiera yo que 
para todos fuera tan querida y venerada 
como lo es para mí. 

Era la primera vez que la señorita 
Alieta usaba conmigo un lenguaje, con el 
que parecía tratar con un amigo y no coa 
un indiferente. Me presentaría á los ójoa 



del lector más duro que soy, sí ño confe-
sara que me sentí conmovido, aunque un 
poco asustado «,1 mismo tiempo, porque 
había, sin duda, en las ideas y en los 
sentimientos que esta dulce señorita me 
expresaba , así como una ráfaga de suave 
locura hereditaria. 

Algunos días después , ayer, esperá-
bame , y también á mi tío, una prueba 
más difícil. Habíamos comido en Varavil-
le, proponiéndonos mi tío y yo retirar-
nos inmediatamente después de comer, 
con objeto de respetar las costumbres 
patriarcales de la casa. Pero la noche era 
hermosísima y estabadelicioso el jardín, 
donde nos entretuvimos largo tiempo; 
eran las diez y media cuando entramos 
en las habitaciones de la piadosa familia 
para despedirnos del Almirante, que, por 
sentirse un poco molesto de la gota, no 
nos había acompañado en el jardín. Al 
mismo tiempo se oyó el vibrante sonido 
de una campana, é instantáneamente 

todos los dependientes de la casa y de la 
huerta entraron silenciosa y procesional-
mente en el salón. Mi tío me miraba con 
terror, cuando se acercó á nosotros la se-
ñora de Courteheuse. 

—¿Querrán Vds. (nos dijo) acompa-
ñarnos en nuestra oración de la noche? 

Mi tío se inclinó asintiendo, y yo 
hice lo propio. Cada uno de nosotros tomó 
una de aquellas pesadas sillas Luís XIV, 
y nos arrodillamos á medias, mientras que 
el Almirante se ponía sus antiparras y 
empezaba á leer gravemente, como si 
estuviera oficiando á bordo de su buque, 
algunas páginas de un libro pequeño y 
grueso, con sus broches y cantoneras de 
plata. Yo había tomado mi partido valien-
temente. Hubiera sido de muy mal gusto 
y de notoria inconveniencia aprovechar 
aquella circunstancia para hacer profe-
sión de ateísmo. Tengo costumbre de 
acomodar mi conducta á las costumbres 
de las naciones donde me encuentro y 



de las familias que me favorecen con su 
hospitalidad. Así como no vacilo en qui-
tarme el calzado para entrar en una 
mezquita y conservo puesto el sombrero 
en una sinagoga, así en esta delicada 
ocasión en que me hallé, tuve cuidado 
de que mi actitud estuviese en confor-
midad completa con la de la respetable 
familia. Sin embargo, lo hice con la 
mayor sencillez y sin asomo de exage-
ración. Mi tío , por su parte, creyó deber 
demostrar exceso de celo, y estuve á 
punto de perder mi gravedad viendo su 
fisonomía de antiguo pecador, afectando 
apariencias de contrición, con acompaña-
miento de suspiros en bemol. 

Esto sucedía anoche. Admitido á to-
mar parte en tan íntima ceremonia de 
familia, me creo, por este hecho , auto-
rizado y hasta invitado á declarar fran-
camente mis pretensiones. Estoy comple-
tamente decidido ; la señorita Alieta es 
un poco original; pero, una vez fuera de 

su absurdo interior Luís XIV, me prometo 
que no conservará más que la substancia 
moral de su educación, y que pronto 
abandonará toda excentricidad; será sen-
cillamente una mujercita un poco más 
honrada y un poco más hermosa que 
otras. No pido más.... Realmente, es-muy 
agradable verla, sobre todo cuando anda; 
tiene un pasito menudo y gracioso , que 
no he visto en otra. Parece que va á le -
vantar el vuelo. Quizá es un ángel. 

He resuelto , por consiguiente , pre-
sentar hoy mi petición yo mismo. Sé 
precisamente que las señoras van á ir de 
día á la ciudad, y que el Almirante estará 
sólo; á él es á quien voy á dirigirme, 
en primer término , solicitando su in-
tercesión. 

Pero ¿qué es lo que puede pasar hoy 
en el venerable cerebro de mi tío? Cuando 
le he anunciado esta mañana mi deter-
minación , que yo creí le iba á volver loco 
de alegría, parecía sofocado y como si le 



fuera á dar una congestión.... El exceso 
de la emoción sin duda. Pero, á la verdad, 
hoy no me preocupa poco ni mucho el 
lenguaje y la actitud de mi tío. En vez 
de aparecer contento y satisfecho por lo 
viento en popa que van mis asuntos , que 
son los suyos, puesto que se trata de la 
realización de sus deseos, parece cons-
tantemente inquieto y preocupado. Cuan-
do me ha acompañado á casa de los 
Courteheuse,eran evidentes su agitación 
y su inquietud. Cuando iba yo solo, á mi 
regreso me preguntaba con visible an-
siedad : «¿Qué ha pasado? ¿ De qué habéis 
hablado ?» Me figuro que la violencia de 
su deseo y el temor de un fracaso son los 
motivos de que se halle en ese estado de 
angustia permanente. Porque no puedo 
sospechar que mi tío se haya convertido 
secretamente en mi rival," y que la ser-
piente de los celos le esté devorando el 
corazón. 

24 Setiembre por la noche. 

Conozco ya el secreto de mi tío. 
He montado á caballo después de 

almorzar para ir á Varaville. Mi tío me 
ha acompañado hasta la verja de su jar-
dín , y después de haberme deseado buena 
suerte, me ha dicho: 

— Mira, hijo: creo que no tienes 
necesidad de decirles que no erees en 
Dios ni en el diablo, ¿eh?.... 

Le he contestado con un ligero mo-
vimiento de cabeza y de hombros, que 
significaba: «¡Qué tontería!», y he salido 
á galope. 

La señorita de Courteheuse y la tía 
no estaban en casa ; pero he sufrido la 
contrariedad de encontrar al Almirante 
en compañía del cura de Varaville; 
estaban jugando una partida de trictrac. 

—¡ Hola, amiguito! (ha exclamado el 
Almirante.) Mucho gusto tengo en ver 



á V....; pero hoy no ha sido V. afortunado. 
Las señoras han salido. 

—Lo sabía, señor Almirante.... La 
visita es hoy para V. solo. 

— jAh! 
Me miró fijamente, miró luego al 

Cura, y ambos apresuraron la partida, 
jugando con el mayor descuido para 
concluir pronto. 

—Dígame V., amable vecino (repuso 
el Almirante , agitando los dados en su 
cubilete); parece que cada día le toma V. 
más el gusto ála vida_del campo. ¡Bravo! 
Pero supongo que no será su intención 
romper por completo con París.... No se 
lo aconsejaría á V. Ya lo he dicho al 
tío; yo, en lugar de V., conservaría siem-
pre en París un pied-á-terre. Cuando 
hay que cambiar de vida y de costumbres, 
es cuerdo proceder poquito á poco , por 
etapas.... Por lo demás, excuso decir áV. 
que apruebo completamente una afición 
que es la misma que yo tengo.... Pero V. 

no es más que un neófito, y un neófito 
no debe apresurar sus votos , ¿no es ver-
dad, señor Cura?.... 

En otra persona, estas alusiones á mi 
afición á la vida del campo , ni me 
hubieran llamado la atención; pero en 
persona tan seria y circunspecta como el 
Almirante me llenaron de estupor. No 
volvía de mi asombro, y todavía había de 
asombrarme más. 

—Sin duda, Almirante, sin duda,—le 
he contestado vagamente, como si so-
ñara. 

—Es raro (repuso) que el cansancio 
de la vida de París y la necesidad de 
goces más verdaderos y más sanos se 
manifiesten en un hombre tan joven 

.como V. Esto le honra á V. mucho, 
ciertamente, mi querido Vizconde ; pero 
lo que le honra á V. más , con satisfacción 
lo digo delante del señor Cura, es que en 
plena juventud haya V. vuelto á esas 
bienhechoras creencias un momento al-

4 



teradas en V., como en otros muchos, por 
las pasiones de los veinte años.... 

No he podido contener una ligera 
exclamación. 

—No, no (ha proseguido el Almiran-
te, cortándome la palabra con el gesto): 
no se defienda V., mi querido vecino.... 
Yo he sido también en mis tiempos un 
mozo muy disipado, y si he vuelto, como 
V., á las ideas y á los principios que ja-
más debí abandonar, á la fe religiosa, en 
fin, confieso que no volví tan pronto 
como V.... Ha sido preciso que la edad 
me haya hecho sentir sus primeras pre-
ocupaciones, sus primeras amarguras; en 
fin, mi conversión ha sido mucho más 
tardía, y menos meritoria, por consi-
guiente , que la de V. 

En este momento terminó la partida 
de juego. El Cura so levantó, murmuró 
algunas palabras de excusa, y se retiró 
discretamente. Yo me levantó también 
para saludarle. En cuanto salió el Cura, 

el Almirante me invitó á sentarme, y con 
su aire jovial y confidencial, parecía es-
timularme á exponerle claramente el 
objeto dó mi visita. Pero con gran sor-
presa suya, le alargué la mano bastante 
torpemente, le encargué ofreciera mis 
respetos á las señoras, y salí. 

He mandado al criado que sé traiga 
el caballo, y he tomado á pie el camino 
de la Saviniere. Tenía necesidad de re-
unir mis impresiones y reflexionar un 
poco, y, sobre todo, tenía necesidad de no 
ver en seguida á mi tío, porque es muy 
probable que le hubiera faltado al res-
peto. 

Á juzgar por los extravagantes con-
ceptos que había oído al Almirante, no 
podía tener duda de que mi tío, con objeto 
de asegurar un matrimonio que tenía 
empeño en que se verificase, había com-
prometido gravemente su lealtad y la mía, 
presentándome á la familia de Courte-
heuse bajo las más falsas apariencias. 



No podía dudar que desde mi llegada, y 
probablemente antes de mi llegada, me 
había presentado á estas buenas gentes 
como una especie de Don Juan converti-
do, que había resuelto renunciar á Sata-
nás y las pompas y vanidades del mundo, 
abandonando el teatro de sus desórdenes 
para refugiarse en la paz de los campos. 
Mi tío habría completado este verídico 
retrato decorándome con una ortodoxia y 
un fervor religioso, que las tormentas de 
la juventud habían podido nublar un 
instante, pero que habían al fin salido 
triunfantes de estos pasajeros nubarro-
nes. De esta suerte, sin duda, había creído 
deber prevenir ó aplazar las • susceptibi-
lidades y las sombras que mi reputación 
de libre vividor y libre pensador habrían 
levantado acaso la conciencia de los Cour-
tehQuse. 

Que no me hubiera hecho confidente 
de sus planes, era muy natural, porque 
sabía que en manera alguna me hubiese 

prestado á semejante superchería. Que se 
propusiera llevar hasta el momento del 
matrimonio la mala inteligencia que es-
tablecía sordamente entre los Cour-
teheuse y yo , todavía se podía concebir, 
porque, por una parte, los Courteheuse 
eran personas demasiado bien educadas y 
demasiado reservadas para hacerme antes 
de tiempo preguntas directas acerca de 
mis principios y de mis proyectos de por-
venir; por otra parte, yo soy también lo 
bastante bien educado para contrariar 
sus ideas y para presentarme en esta 
casa ni en ninguna como un fanfarrón 
de impiedad. Á pesar de todo, hubiera 
bastado la más pequeña é imprevista cosa 
para reducir á la nada la deplorable di-
plomacia de mi tío. Ya me explicaba las 
inquietudes y la agitación que notaba 
en él. 

He reprendido á mi tío, pero le he re-
prendido con dulzura. Es hermano de mi 
padre. Además, siempre es penoso para 

fe'- . • i - -



un joven sorprender á un viejo en una 
falta y verle confundido. Mi tío se ha ex-
cusado como ha podido respecto de su 
violenta pasión por este matrimonio. Ha 
procurado también persuadirme de que 
podía honradamente utilizar sus buenos 
servicios, puesto que yo no era su cóm-
plice.... En fin, me ha ofrecido ir él mis-
mo á confesar su culpa á los Courte-
heuse.... No he querido que lo haga, 
temiendo que no hiciera esta confesión 
con toda la franqueza necesaria. 

He determinado escribir yo mismo al 
Almirante. He aquí mi carta, que he he-
cho conocer á mi tío : 

«Mi querido Almirante: 

»Me he separado de V. hace pocas ho-
ras de una manera tan brusca y tan poco 
correcta, que acaso ha podido V. creer 
que estoy loco; yo mismo he creído per -
der la razón. Debo, pues, pedirle perdón 

por mi conducta, y debo á V. también 
una explicación, que le voy á dar con en-
tera franqueza. 

»No diré á V. nada nuevo, me pare-
ce , diciendo á V. cuál era el motivo de 
mi visita. Á medida que he tenido oca-
siones de conocer á la señorita de Cour— 
teheuse, he comprendido que dispone á 
su voluntad de la ventura ó de la des-
gracia de toda mi vida. Este es el secreto 
que deseaba confiar á V., suplicándole 
que fuera cerca de la señora madre de 
Alieta y de ésta el intérprete de mis 
sentimientos y de mis deseos. 

»Pero esta confidencia no ha podido 
salir de mis labios desde que el lenguaje 
de V. me ha revelado la mala inteligen -
cia que existía entre nosotros, bien á 
pesar mío. He comprendido, con pro-
funda sorpresa , que mi excelente tío, 
en la parcialidad del cariño que me pro-
fesa, y en su natural deseo de una alian-
za tan honrosa, me ha adornado , para 



presentarme á Vds., de gustos que no son 
los míos , y de virtudes que no poseo. Si 
pudiera uno mismo ser dueño de adqui-
rir los méritos que se desean, procuraría 
tener, seguramente, todos los que más 
dignos pudieran hacerme de la señorita 
de Courteheuse. Pero no es así desgra-
ciadamente. La fe , por ejemplo, no es 
ún acto de nuestra voluntad. En este 
punto capital, como en otros más acce-
sorios , mi tío ha contundido sus deseos 
con realidades. Debo decir á V. franca-
mente que , en materia de creencias, la 
influencia del siglo y de la ciencia ha 
pesado sobre mí como sobre mis contem-
poráneos , y he hecho tabla rasa de ellas. 
En cuanto á mi afición al campo y á mi 
proyecto de alejarme de París, es todo 
una invención ingeniosa, debida á la 
imaginación y al afecto de mi tío. 

»Siento verdadera amargura pensan-
do que esta confesión va á destruir para 
siempre esperanzas que me costará mu-

cho desprenderme de ellas. Pero jamás 
deberé mi felicidad á una mentira. Si 
tengo grandes defectos, no es uno de 
ellos la hipocresía. 

»Juzgo conveniente decir á V. que, si 
debo alejarme de estos sitios, V. fijará el 
momento en que deba partir. Será ma-
ñana , si V. entiende que debe ser maña-
na. Espero las órdenes de V. con profunda 
ansiedad, y también con la más respe-
tuosa sumisión. 

» B . DE MONTAURET DE VAÜDRICOURT.» 

Un criado ha ido esta tarde á llevar 
esta carta á Varaville; ha vuelto sin res-
puesta. 

30 Setiembre. 

-

Un propio me ha traído esta maña-
na la contestación del Almirante. Dice 
así: 



«Mi querido Vizconde: 

»La carta de V. me ha causado per-
sonalmente la más penosa sorpresa. Sin 
conocer, y sin querer prejuzgar las dis-
posiciones de mi hermana política, y aun 
menos las de mi sobrina, profesaba yo 
á V. verdadera estimación , y no esta-
ba muy lejos de soñar lo mismo que 
soñaba su señor tío, mi excelente ami-
go. No necesito asegurar á V., mi que-
rido Vizconde, que mi estimación la tiene 
V.; pero respecto del sueño, para ser tan 
franco y sincero como V. lo ha sido, 
debo confesar á V. que ya no puede ser 
más que un recuerdo. Mi convicción es 
que las peores alianzas son las malas 
alianzas morales; y , en mi concepto, 
constituyendo la creencia religiosa el 
fondo mismo de la vida moral, el com-
pleto disentimiento en que se hallan 
V. y *mi sobrina en punto tan esencial, 

abre entre V. y ella un abismo inson-
dable. 

»Sin insistir más en este punto, debo 
añadir que tengo la persuasión de ser en 
esta circunstancia el intérprete de los 
sentimientos- de mi hermana política y 
de mi sobrina, como de los míos propios. 

»Dicho esto, querido Vizconde, no 
veo razón para que emprenda V. de re-
pente la fuga como un culpable, que no 
lo es V., ó como un pretendiente despe-
dido, que tampoco se halla V. en este 
caso. Porque, en realidad, ni V. nos ha 
hecho ninguna petición, ni nosotros le 
hemos dado una respuesta negativa. Su-
pondremos , si á V. le parece-, que per-
tenece V. á la comunión protestante o al 
culto israelita; aunque hecho semejante 
impide que se piense más en alianza al-
guna entre nuestras dos familias, no 
será obstáculo que rompa las relaciones 
que siempre tendremos mucho gusto en 
continuar con un amable vecino , míen-



tras éste quiera prolongar su permanen-
cia en este país. 

»Reciba V., mi querido Vizconde, con 
la seguridad de mi estimación, un cor-
dial apretón de manos. 

« E L BARÓN DE COURTEHEUSE.> 

Por lo que dice el Almirante, creo 
comprender que en Varaville se desea 
que no dé yo, con mi alejamiento preci-
pitado , ocasión que pueda utilizar la 
malicia provincial. Se quiere que no pa-
rezca que nuestras relaciones se rompen, 
sino que se desatan naturalmente. Sea. 
Voy á anunciar á todos que me propongo 
volver á París dentro de quince días , y 
en este espacio me dejaré ver de cuando 
en cuando en casa de los Courteheuse, 
como de ordinario. Los rumores vagos 
de un proyecto de matrimonio se disi-
parán suavemente, sin que nadie se 
preocupe más del asunto. 

Acaso se me quiere probar, demos -
trando que les es indiferente mi per-
manencia aquí, que no se teme absolu-
tamente que mi presencia pueda turbar 
la tranquilidad de la señorita de Cour-
teheuse , y que su corazón está intacto. 
Ya veremos.» 

7 Octubre. 

Llego de Varaville. Había entrado 
sencillamente, al regresar de caza. El 
Almirante ha estado muy afectuoso.; pero 
las mujeres, menos dueñas de sus pasio-
nes, no han sabido disimular ; la señora de 
Courteheuse estaba muy estirada, grave, 
glacial; su hermana, la señora de Vara-
ville, francamente áspera ó impertinente; 
la señorita Alieta triste y silenciosa. Su 
tía afectaba ridiculamente estar colocada 
entre los dos para preservar, sin duda, del 
contacto impuro á su sobrina.—El her-
manito alférez ha regresado áCherburgo. 



•He salido de allí exasperado.—¡Me. 
casaré con ella! ¡ La robaré, si es preciso, 
y me casaré con ella! Y será dichosa, y 
le probaré que un hombre que no cree en 
nada, puede ser un hombre de corazón y 
de honor, y tan buen marido como otro 
cualquiera. 

Alieta me gusta. Puedo decir,—todo 
lo que yo soy capaz de un sentimiento 
de este género , que estoy enamorado 
de Alieta. Adoro su aire distinguido, sus 
finísimos cabellos cenicientos, sus trenzas 
que parecen coronar una cabeza de ha-
da.... Pero aunque no la amase , me ca-
saría con ella para procurarme el gusto 
de mortificar á su madre y consternar á 
su tía. La madre, majestuosa y tiesa, 
se parece á la insoportable Mad. de 
Maintenon. La tía se parece á una imbé-
cil. Jamás ideas más absurdas y necias y 
devoción más estrecha se han reunido en 
una solterona como ella. 

¿Qué medios emplearé para satisfacer 

á la vez mi amor y mis rencores? No sé 
absolutamente nada. Pero debo triunfar, 
porque mi olfato , bastante sutil en estas 
materias , me dice que cuento con inte-
ligencias en la plaza, que hay un traidor 
en la guarnición.... Es Alieta. Su tristeza 
es significativa. Á pesar de todo lo que 
nos separa, no le soy indiferente. Y no 
me sorprende esto. Ella es piadosa, es 
honrada, es perfecta, pero es mujer, y 
¿ quién sabe si todo lo malo que se le ha 
dicho de mí para que me olvide , no ha-
brá producido el efecto contrario? Las 
mujeres aman á los que somos malos, y 
tienen muchísima razón, porque los que 
somos malos somos mucho más agrada-
bles que los buenos. 

Lo indispensable es ver á Alieta sola; 
tal es evidentemente el objetivo hacia 
que deben dirigirse en lo sucesivo mis 
notables facultades. Mi primera idea ha 
sido naturalmente escribirle una carta; 
pero pronto he renunciado á una idea 



semejante. En las circunstancias difíci-
les, cuando un hombre escribe en vez de 
obrar, es un erudito que pierde el tiempo, 
y nada más. 

12 Octubre. 

He vuelto dos veces á casa de los 
Courteheuse. La primera vez fui recibido 
con frialdad, la segunda con horror. La 
señora de Courteheuse y su hermana me 
han hecho igual recibimiento que harían 
el Antecristo, si éste tuviera el aplomo 
de ir á visitarlas. La señorita Alieta no 
se ha presentado; supongo que está con-
finada en su habitación, y que no se 
presentará en el salón mientras yo con-
tinúe en el país. 

Está muy bien. 
No vacilo en declarar que desde este 

momento me considero como en estado 
de guerra con la familia de Courteheu-
se, que me propongo usar todos los 

derechos que son propios del estado de 
guerra. Mis razones no son ruines. No 
pretendo seducir á la señorita Alieta, sino 

; casarme con ella, y si el matrimonio me 
ofrece, bajo el punto de vista del interés, 
algunas ventajas, estas no pasan los l í -
mites de las que mi nombre y mi posi-
ción me permiten esperar. Lucho , pues. 
solamente por mi amor, por la justicia y 
el buen sentido, contra el fanatismo de 
tres viejas (porque el Almirante mismo 
no merece otra calificación). Para seme-
jante lucha, todas las armas, todas las 
sorpresas, todas las astucias del amor 
militante, incluso el escalamiento, me 
parecen perfectamente legítimas. 

16 Octubre. 

He dedicado algunos días á observar 
lo que hace habitualmente la señorita 
Alieta; á pretexto de cazar, no he cesado 



de recorrer el campo y los bosques que 
rodean el castillo lleno de torrecillas 
donde está prisionera esa desgraciada 
joven. Si sale, si va á la iglesia ó al pue-
blo , siempre va con su madre ó con su 
tía. Si monta á caballo , su tío la acom-
paña y un criado la sigue. Pretender 
acercarme á ella en estas condiciones, 
sería inútil. Me contento con saludarla 
de lejos; disparo, sin embargo, en el 
llano y el monte una serie innumerable 
de tiros sobre una caza imaginaria. Así 
mantengo en casa de la señorita de Cour-
teheuse la idea perturbadora de mi per-
severancia y la de mi proximidad. Es 
algo, pero no es todo. Cuento hacer algo 

mejor. 

17 Octubra. 

El único sitio en este mundo en que 
puedo esperar encontrarla sola es el jar-
dín del castillo. Allí, á lo menos, está 

poco vigilada. No temen dejarla sola, 
porque realmente el jardín es como una 
prisión. Es preciso, para penetrar en el 
jardín, atravesar el patio principal y 
pasar por debajo de las ventanas de las 
habitaciones que ocupan el Almirante y 
las dos viejas. Es grande, pero rodeado 
á derecha ó izquierda de altos muros; en 
el jardín se encuentra una especie de la-
berinto de hojaranzos á la antigua moda, 
cuyos complicados senderos conducen á 
una terraza, rodeada igualmente de las 
mismas plantas. En el centro de la terra-
za se levanta , en forma de cúpula, uno 
de esos grandes pabellones que todavía se 
llaman en provincias estufa. El conjunto 
está separado de los arbustos contiguos 
por una zanja de una anchura de cuatro 
metros, y llena de agua. 

Por allí es únicamente por donde hay 
alguna manera de introducirse en los 
jardines sin ser visto. Este es el camino 
que he elegido.... Ayer mañana dejé mi 



perro en casa y mi fusil en el bosque, y 
auxiliándome con un resalvo que corté 
expresamente, he saltado la zanja, por-
que soy ligero y no me acoquino fácil-
mente. Sabía que el pabellón de la terraza 
es para la señorita de Courteheuse el 
sitio favorito de paseo y de retiro. Va allí 
frecuentemente á leer, á trabajar, á pen-
sar , porque es una jovencita muy im-
presionable y reñexiva. Yo lo soy menos 
que ella, y, sin embargo, me hubiera 
sido muy agradable entrever su cabecita 
rubia á través de la hojarasca en la pe-
numbra del bosquecillo. Pero no tuve esta 
satisfacción. Allí no había nadie. 

No me había expuesto á romperme la 
columna vertebral para retirarme sin 
intentar mi propósito. Me deslicé de ar-
busto en arbusto, siguiendo aquellas en-
crucijadas con la prudencia de un mohi-
cano. Pronto divisó la parte, descubierta 
del jardín; este jardín no es, en realidad, 
más que una especie de huerta inmensa, 

donde los árboles frutales están mez-
clados con las flores y los bojes. En el 

: instante vi por encima de los arbustos, 
detrás de los que me ocultaba, á la misma 
señorita de Courteheuse, que la reconocí 
por el color de sus cabellos y la ligera 
y graciosa toilette de mañana; porque, 
por lo demás, su actitud era tan singular, 
que me hubiera sido difícil identificar 
su persona si no hubiese visto su en-
cantadora cabecita. Estaba como proster-
nada, de rodillas en el ángulo de una 
calle de árboles, inclinado el cuerpo y la 
cabeza casi tocando en la tierra. Mi pri-
mera idea fué que se había puesto mala 
súbitamente, y que había caído allí en 
medio de su paseo, sucumbiendo á las 
emociones demasiado vivas de un amor 
contrariado. Hasta me pareció, observan-
do ciertos movimientos en su cabeza, que 
sollozaba. Pero una observación más aten-
ta y prolongada me demostró que la se-

orita de Courteheuse estaba haciendo 



sencillamente su primer desayuno. Arro-
dillada delante de una plantación de 
fresas, cogía las últimas, medio almiba-
radas por el otoño, y se regalaba con 
ellas, mordiendo alternativamente un pe-
dazo de pan. 

Era aquel, acaso, un precioso cuadro, 
un cuadro muy lindo y tierno ; pero con-
trastaba tan violentamente con las ideas 
que me preocupaban, y que yo creía , 
que también á ella le preocuparían, que 
me quedó profundamente sorprendido.... 
i Cómo! ¡En el momento en que yo la 
suponía dominada por la pasión y fati-
gada por el insomnio, se desayunaba 
tranquilamente con sus fresas y su pan!.... 
¿ No tendría corazón ? 

El caso es que era tan fuerte la tran-
sición entre la escena que presenciaba en 
aquel momento y la que me había for-
jado en la mente , que renunció á apro-
vechar la ocasión que tanto había deseado 
y que tan oportunamente encontraba.— 

V o l v í á emprender, no sin melancolía, 
el camino de la zanja, y la volví á saltar 
de nuevo, pero con menos ligereza y ar-
dor que la primera vez. La zanja me pa-
reció más ancha y más peligrosa. 

No volveré otra vez á hacer estas ha-
bilidades gimnásticas. Además de que 
nomegustaponerme enridículo, aunque 
nadie lo sepa más que yo, siento que no 
me encuentro bien caminando por vías 
oblicuas. He nacido indudablemente para 
los caminos rectos y las armas leales. 
Y me felicito de ello. 

La situación es comprometida, pero 
no está perdida. Tengo mi proyecto, y 
voy á arrostrar francamente el obstáculo. 

18 Octubre. 

Mi proyecto era partir esta mañana 
para Saint-Meen, que está á unas quince 
leguas de aquí. Es la capital de la dio-



cesis y la residencia de Mons. de Cour-
teheuse, hermano del Almirante y tío 
de Alieta. Dicen que es un buen Prelado, 
de un carácter conciliador y tolerante, 
aunque ardientemente religioso. Se ase-
gura , y esto es natural, que ejerce una 
influencia preponderante en su piadosa 
familia. Es indudable que se le habrá 
puesto al corriente de mis pretensiones 
á la mano de su sobrina y de todos los 
incidentes sobrevenidos en nuestras re-
laciones. Mi tío dice que ama á Alieta el 
Obispo con ternura paternal. Ganar la 
simpatía de este Prelado sería, según 
todos los indicios, triunfar completa-
mente. La empresa no debe ser muy fá-
cil; pero cuando se procede lealmente 
y con propósito firme de conseguir, he 
visto muchas veces que se logran impo-
sibles. 

En el mohiento en que iba á montar 
en el coche para dirigirme á la estación, 
ha venido mi tío, y con ese aire de atur-

dimiento que no le abandona desde que 
nuestro asunto se ha torcido, me ha di-
cho que Mons. de Courteheuse acaba de 
llegar á Varaville. Ha observado que sin 
duda le han llamado para algo urgente, 
porque nunca acostumbra venir en esta 
época del año. Después de dos minutos 
de reflexión, he dicho á mi tío que con-
sideraba la llegada del Obispo como una 
de esas circunstancias que nuestros pa-
dres llamaban providenciales ; en primer 
lugar, porque me evitaba hacer el viaje, 
y luego, porque me parecía un excelente 
síntoma , favorable á nuestro asunto. 

Mi tío se ha apresurado á decir : 
—Pues á mí me parece todo lo con-

trario , y que el señor Obispo viene á dar 
el último golpe á nuestras esperanzas. 

—Deseche V., tío (le he contestado), ese 
sombrío pesimismo. No se hubiera hecho 
venir al Obispo si hubiera perfecto acuerdo 
en la familia respecto de la cuestión en 
que estamos interesados. Porque hay 



74 OCTAVIO F E U I L L E T . 

disentimiento es por lo que se siente la 
necesidad de un arbitro, y siendo así, la 
partida no está definitivamente perdida 
para nosotros, como podíamos temer antes. 
¿Quiere V. que le diga con franqueza lo 
que pienso? Pues pienso que es Alieta 
misma la que ha llamado al Obispo. 

—¿Y qué deduces de eso? 
—Deduzco que la señorita de Courte-

heuse no está tan indiferente ni tan 
resignada como me pareció ayer cuando 
la vi comiendo fresas. 

Había referido á mi tío la escena del 
día anterior. 

Volví á subir á mi cuarto, y escribí 
esta carta: 

«Monseñor: 

»He sabido la llegada de V. lima, 
cuando me disponía á partir para Saint-
Meen conobjeto de solicitar una audiencia. 
¿Puedo esperar que el digno Prelado tendrá 

LA MÜERTA. 
75 

la bondad de concedérmela durante su 
estancia en Varaville? En vísperas de 
alejarme de este país, probablemente 
para siempre, sería para mí un eterno 
pesar no haber podido comunicar á V. lima. 
los sentimientos de mi corazón. 

»Son inseparables de la profunda ve-
neración con que soy de V. lima, su 
afectísimo servidor, 

• B E R N A R D O DE V A O D R I C O O R T . . 

Una hora después recibíala siguiente 

tarjeta: 

« E L O B I S P O D E S A I N T - M E E N 

t a r t o alas cuatro al señor vizconde de 
Vaudricourt.» 

A las tres y media entraba yo en 
Varaville por la puerta principal. Me 
dijeron que el Obispo estaba en el jardín 
con la señorita Alieta, y que se le avisaría 



mi visita. Esperé bastante tiempo; luego 
vi, saliendo del laberinto, la sotana mo-
rada y el sombrero de borlas de oro del 
Prelado. Alieta iba á su lado. No me 
vieron, porque venían entretenidos con-
tinuando su conversación, y pude enten-
der confusamente algunas palabras. 

—Dios mío, es eso muy delicado, 
muy terrible, mi querida niña,—decía el 
Obispo con un tono vivo y áspero.... 

—¡Oh, tío! ¿NoretiraV. nada, nada?.... 
—No, no retiro nada....; pero somos 

tan exaltados , tan impresionables los 
dos , mi pobre niña.... 

—Yo tengo confianza, tío. 
—Sí, sin duda....; pero si te equivo-

cases, serías tan desgraciada...., y yo 
también.... 

La interrupción repentina del diálogo 
me hizo conocer que me habían visto. 
Di algunos pasos hacia ellos, y saludó 
profundamente. Conocí que Alieta había 
llorado mucho, y no me sorprendió poco 

ver también la huella de las lágrimas en 
los oj os del Prelado. Habíanrezadoy llora-
doiuntos. Viendo suemoción, y recordan-
do las palabras que acababa de sorprender 
involuntariamente, no pude menos de 
hacerme algunas penosas refiexiones, 
mortificantes para mi delicadeza, y cuya 
impresión se hallará ahora en mi confe-
rencia con el tío de Alieta. 

Andando cambiamos algunas frases 
de cortesía, yluego, al entrar en el patio 
Alieta se ha separado de nosotros con un 
ligero saludo, y el Obispo me ha hecho 
entrar en las habitaciones que ocupa en 

el piso bajo. 
Mons. de Courteheuse no parece te-

ner más de cincuenta años ; es bastante 
alto y delgado ; los ojos, negros y muy 
vivos,estánrodeadosdeuncírculoviolado. 
Al pronto, su actitud es la de un hombre 
enérgico; pero tranquiliza al que le oye 
su apacible sonrisa. Tiene cabellos abun-
dantes, plateados, que caen sobre su fren-



te y delicadas manos de Obispo. Cuan-
do habla en calma, tiene una manera 
imponente de revestirse de su dignidad 
sacerdotal. En suma, se ve en él el hom-
bre apasionado del celo de su augusto 
ministerio, pero franco y sincero. 

Sentóse, me hizo sentar, y me invitó 
á hablar. 

—Monseñor (le dije); acudo á V. lima., 
como á un recurso supremo. Este paso 
que doy es consecuencia de mi desespe-
ración.... , porque seguramente ninguna 
persona en la familia de la señorita de 
Courteheuse será menos transigente que 
V. Iírna. con las faltas de que se me cul-
pa. V. lima, es un apóstol, y yo soy un 
incrédulo. Y, sin embargo, Monseñor, 
entre los santos como el ilustre Prelado 
que me escucha, es donde los culpables 
suelen hallar más indulgencia...., y yo 
no soy un culpable, soy un extraviado.... 
Se me niega la ¿nano de la señorita de 
Courteheuse porque no comulgo en su 

fe en la de V. lima. Pero la incredu-
lidad' , Monseñor, no es crimen, es des-
gracia. ¡Obi Bien sé lo que se dice. «Un 
hombre niega á Dios cuando su conduc-
ta , sus hábitos, sus vicios le han puesto 
en el caso de desear que Dios no exista....» 
Se le hace así culpable, y responsable en 
cierto modo de su incredulidad...: En 
cuanto á mí, Monseñor, he consultado 
mi conciencia con la mayor sinceridad, 
y aunque mi juventud haya sido borras-
L a , estoy seguro de que mi ateísmo no 
procede de ningún sentimiento de inte-
rés personal. Muy al contrario: puedo de-
cir con verdad, que el día en que he sen-
tido que perdía la fe , el día que he 
perdido la esperanza en Dios, he vertido 
las más amargas lágrimas de mi vida.... 
No soy, á pesar de las apariencias, un 

Carácter tan ligero c o m O S 6 C r ^ e ^ ^ Q j 
de aquellos que, perdiendo la fe en Dios 
no sienten un vacío en su corazón Se 
puede ser, seguramente, un hombre de 



mundo, de club, de sport, un hombre de 
costumbres mundanas, y tener, sin em-
bargo, sus horas de reflexión y de reco-
gimiento. En estas horas, Monseñor, se 
siente el terrible malestar de una existen-
cia sin base moral, sin principios, sin es-
peranzas más allá de la tierra. Y, sin em-
bargo, ¿qué hacer, señor Obispo ? V. lima, 
me dirá, con la bondad, con la compasión 
que estoy leyendo en esos ojos: «Confíe-
me V. sus objeciones contra la religión, 
y yo procuraré resolverlas y contestar-
las.» No sabría qué decir, señor. Mis 
objeciones se llaman legión.... son in-
numerables como las estrellas del cielo.... 
nos llegan de todas partes, de los cuatro 
puntos cardinales, como en alas de los 
vientos, y no dejan en nosotros, al pa-
sar, más que ruinas y tinieblas.... Esto 
es lo que yo, como otros muchos , he ex-
perimentado , y esto ha sido tan invo-
luntario como es irreparable. 

—Y yo, caballero (me ha dicho ás-

peramente el Obispo, mirándome furio-
so): ¿cree V. que hago una comedia en 
mi catedral? 

—Monseñor.... 
No.... es que cualquiera que le oiga 

á V., creerá que hemos llegado en el 
mundo á un período en que es necesario 
de toda necesidad ser un ateo ó un hipó-
crita. Yo tengo la evidencia de no ser lo 
uno ni lo otro. 

¿ Necesito defenderme de este car-
go, Monseñor? ¿Necesito decir que no 
he venido aquí para ofender á V. lima.? 

—Lo creo, lo creo.... Pues bien , ca-
ballero : admito, no sin grandes reser-
vas, nótelo V. bien....; porque siempre 
se es más ó menos responsable del me-

io en que se vive, de las corrientes en 
que uno se agita, del giro habitual que 
da cada uno á sus ideas....; pero, en fin, 
admito que sea V. víctima de la incre-
dulidad del siglo, y que sea V. inocente 
de su escepticismo, de su ateísmo, pues-

6 



to que no le asusta la palabra; no por eso 
es menos cierto que la unión de una fer-
vorosa creyente como mi sobrina con un 
hombre como V., sería un desorden mo-
ral , cuyas consecuencias habrían de ser 
desastrosas. ¿Cree V. que mi deber como 
pariente de la señorita de Courteheuse, 
como su padre espiritual, como Obispo, 
sea contribuir á semejante desorden, pre-
sidir la unión tenebrosa de dos almas 
que la extensión de los cielos separa? 
¿ Cree V. que este es mi deber ? Respón-
dame V. ingenuamente. 

El Prelado, al dirigirme esta pregun-
ta , tenía sus ojos fijos en los míos. 

—Monseñor (he contestado, después 
de un momento de duda): V. lima, co-
noce tan bien como yo, y mejor que yo> 
el estado del mundo y de nuestro país en 
estos tiempos.... Sabe el señor Obispo que 
yo no soy, desgraciadamente, una excep-
ción.... ; los hombres con fe son pocos , y 
permítaseme decir todo mi pensamiento, 

Monseñor: si hubiera de sufrir la incon-
solable amargura de renunciar á la fe l i -
cidad que había esperado, ¿está seguro 
V. lima, que el hombre á quien un día ú 
otro dé su mano la señorita Alieta no será 
algo peor que un escóptico, algo peor que 
un ateo 1 

-¿Qué?. . . . 
—Un hipócrita, Monseñor. La seño-

rita de Courteheuse es bastante bella y 
bastante rica para despertar ambiciones 
que podrían ser menos escrupulosas que 
la mía.... De mí sabe V. Urna, que soy 
un escéptico"; pero también sabe que soy 
un hombre de honor. Y esto es algo, es 
alguna garantía. 

— Un hombre de honor, caballero; 
un hombre de honor.... (ha murmura-
do el Obispo en tono de duda): sí, sí lo 
creo. 

—Tiene V. lima, la evidencia (he re-
puesto vivamente); porque, permítame 
el señor Obispo que se lo recuerde, si yo 



no fuera un hombre sincero y leal, hoy 
sería el prometido de Alieta. 

El Obispo ha hecho un movimiento 
en su sillón, y ha pronunciado con sen-
cillez y dignidad estas palabras: 

—Eso es verdad. 
Y luego me ha mirado profundamente 

por espacio de algunos segundos. 
—Pues bien, caballero: por ese honor 

de que está V. tan orgulloso, ¿seria V. 
capaz de garantizarme que las creencias 
de mi sobrina no sufrirían, por sugestión 
de V., ninguna alteración; que el len-
guaje de V., sus burlas maliciosas ó sus 
ironías involuntarias, no envolverían el 
alma inocente de Alieta en las tristezas 
de la duda?.... ¿Cree V. que ella querrá 
exponerse, y yo exponerla, á semejantes 
peligros? 

—Monseñor, á esa pregunta contes-
taré que me consideraría un rufián si no 
respetase escrupulosamente las creencias 
de mi mujer. Jamás ha salido de mis la-

bios una frase irónica relativamente á 
asuntos religiosos. Soy un incrédulo, 
pero no soy un impío. Jamás he insultado 
ni insultaré lo que he adorado. Com-
prendo muy bien que se puede perder la 
fe; pero lo que no comprendo es que un 
hombre que en su infancia se ha arrodi-
llado ante la cruz al lado de su madre, 
no respete toda su vida en esa cruz el 
recuerdo adorado de su madre y la grata 
memoria de su infancia. 

Habíame expresado con algún calor. 
Humedeciéronse los ojos del bondadoso 
Obispo, y confieso que también me sentí 
emocionado como él. 

—Vamos, caballero (me dijo con dul-
zura); no está V. tan desesperado como 
V. cree. Mi querida Alieta es una de esas 
jóvenes entusiastas, por medio de las 
cuales Dios hace algunas veces mila-
gros. 

—Monseñor, aunque me sea duro,, 
en el momento en que adivino que es» 



noble corazón se interesa en mi dicha, 
diré la verdad hasta el fin.... No quiero, 
lo repito , deber mi felicidad á una 
mentira. Quiero confesar ahora que he 
oído, antes de entrar aquí, involuntaria-
mente , algunas palabras de la conver-
sación de V. Urna, con su sobrina; he 
creído comprender, y creo comprender 
ahora mejor, que la esperanza de atraerme 
á la fe, de convertirme, en una palabra, 
sería la razón que podría determinar el 
consentimiento de V. lima, y de Alieta.... 
Pues bien, Monseñor; ya he dicho loque 
V. lima, no tiene que temer de mí; ahora 
voy á decir lo que de ningún modo 
puede esperar. Siento que las creencias 
sobrenaturales están destruidas en mí para 
siempre , que han perecido hasta las 
mismas raíces...., que no hay , en fin, 
una roca en el Mar Rojo que sea tan re-
belde á toda vegetación , como mi alma 
á todo germen de fe. 

— Puesto que así lo piensa V. (con-

testó el Obispo con cierta amargura), es 
honrado el confesarlo. Pero Dios tiene sus 
medios. 

Y se puso en pie. 
—Hijo mío (exclamó con voz grave 

y solemne); voy á terminar con una frase 
de un santo Pontífice : — « La bendición 
de un viejo nunca puede hacer mal....» 
¿ Quiere V. recibir la mía? 

Me he inclinado respetuosa y profun-
damente. 

El Obispo ha trazado en el aire los 
signos místicos. He saludado de nuevo, y 
me he retirado. 

Cuando iba á salir, me ha dicho: 
—Señor de Vaudricourt, no se vaya 

V. todavía. Espérenos V. en el jardín. 

Aquí termina este diario, con la crisis 
particular de mi vida que me había suge-
rido la fantasía.—La señorita de Courte-
heuse , con el consentimiento de su fa-
milia , tiene la bondad de concederme 



su mano. La recibo con profunda grati-
tud , y haré todo lo posible para que mi 
esposa sea una mujer dichosa, como es 
una mujer amada, honrada y encanta-
dora. 

NARRACIÓN. 

El diario del Vizconde no estaba ter-
• minado, como él suponía.Estaba suspen-

dido. El señor de Vaudricourt debía con-
tinuarlo un día bajo la impresión de una 
crisis, por lo menos igual á la que le 
había puesto en la mano la pluma por la 
primera vez. 

Un intervalo de bastantes años separa 
estas dos partes, ó, para decirlo mejor, 
estos dos fragmentos del diario de Ber-
nardo. Llenaremos lo mejor que podamos 
este intervalo , con el auxilio de algunos 
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documentos de familia y de nuestros per-
sonales recuerdos. 

Sería favorecer muy poco al vizconde 
de Vaudricourt tomar al pie de la letra 
el retrato que de sí mismo trazaba en las 
páginas que acaban de leerse. Pero, en 
medio de las exageraciones voluntarias 
y de la afectación visible del pintor , el 
lector habrá distinguido suficientemente 
la semejanza. Habrá comprendido que el 
vizconde de Vaudricourt, en la época en 
que entró en relaciones con la familia de 
Courteheuse, no era únicamente la es-
pecie de fatuo y presumido que él mismo 
confiesa ser. Eran precisos otros méritos 
para explicar la influencia que ejerció 
sobre una persona del carácter de la se-
ñorita Alieta. Nadie duda seguramente 
que á la señorita Alieta , en su calidad 
de mujer, y aunque perteneciendo á lo 
más selecto de su sexo, deslumhraron 
las exterioridades brillantes del Vizconde, 
y como á otra cualquiera, le impresiona-

ron la elegancia, la bizarría de su per-
sonalidad mundana. Pero nadie puede 
dudar tampoco que, si á estas cualidades 
exteriores no hubiese unido el jovén 
Vizconde un fondo de seriedad , la curio-
sidad primera de la mujer se hubiera 
convertido muy pronto en indiferencia y 
desdén. Había visto con sorpresa, y le 
había interesado singularmente, la sen-
cillez que se advertía en todas las ac-
ciones de aquel conquistador; porque 
este joven y temible Bernardo , bas-
tante impertinente en su vida íntima, 
aparecía en el mundo, por una especie 
de coquetería inconsciente , en una ac-
titud y con un lenguaje tan correctos y 
tan modestos, con esa flexibilidad natural 
que se amolda á los gustos y á las cos-
tumbres de cada cual y de todos , y con 
esa dulzura cariñosa que tanto agrada 
entre las personas dignas. Era, además, 
un entendimiento cultivado el suyo , al 
que nada le era extraño, y cuando le 



convenía, facilísimamente demostraba, 
sin alardes de suficiencia, la variedad de 
sus conocimientos. En fin, hallábase en 
el Vizconde un alma altiva, generosa y 
leal, enemiga hasta la exageración de 
todas las cosas oblicuas, un alma ver-
daderamente superior. Salvar esta alma, 
volverla á Dios , era una tentación que 
debía pesar mucho en el ánimo de una 
joven cristiana, apasionadísima creyente. 
Esta fué la excusa que la señorita de 
Courteheuse dió á un afecto que su co-
razón aprobaba quizá más que su razón. 
Esta fué también, como lo había compren-
dido bien el señor Vaudricourt, la excusa 
que el digno Prelado , tío de Alieta , se 
dió á sí mismo para justificar su debilidad 
con una sobrina á quien tanto amaba. 
Los dos eran, como decía el buen Obispo, 
dos exaltados, dos entusiastas. ¿Quién 
de nosotros no ha conocido entre los 
Prelados de nuestro tiempo, — entre los 
mejores—alguno de esos corazones ar-

dorosos,alguna deesas almas altamente 
románticas ?.... Vitupéreles quien quiera; 
nosotros amamos y saludamos respetuo-
samente el entusiasmo , aun en los mo-
mentos en que parece extraviarse. No es 
esa la tendencia del mundo. 



I. 

El matrimonio del señor do Vaudri-
court y la señorita de Courteheuse se 
verificó en el mes de Enero del año s i -
guiente. Dedicáronse algunas semanas á 
la instalación de los recién casados en un 
bonito hotel del barrio Monceau, y des-
pués partieron para Italia: Una circuns-
tancia particular, que no era, por cierto, 
imprevista, abrevió un poco su viaje y 
les trajo á París á fin de Abril. Entonces 
solamente, hablando con propiedad, em-
pezó para ellos la prueba de la vida del 
hogar. 

Ámenos de ser su marido un monstruo, 
lo que siempre es una excepción , es raro 
que una mujer no sea casi dichosa el 
primer año de su matrimonio. Cuando 
tiene, como la señora de Vaudricourt, la 
preciosa ventajado encontrarse en estado 
interesante al cabo de algunos meses, las 
dificultades y los sinsabores se aplazan 
por algún tiempo ; este nuevo lazo , que 
la costumbre aflojará luego, pero que 
entonces está en toda su fuerza, com-
promete la delicadeza del marido y le 
obliga á cierta asiduidad. Es , además, 
entre el padre y la madre, un motivo de 
conversación siempre fácü y abundante 
y del m i s m o interés para los dos. En fin; 
si el marido , como sucede algunas veces, 
conserva en su nuevo estado algunos re-
cuerdos de su vida anterior; si ha dejado 
en su círculo, en los salones, en la inti-
midad de otras mujeres, ciertos hábitos, 
á los que comienza á volver su deseo 
con cierta melancolía, se arma de pacien-



cia, se hace cargo de que la situación 
presente no es inás que un accidente, 
que es cuestión de tiempo, y que lo que 
está solamente diferido no está perdido. 
De esta suerte, todo va bien en el nido 
de los esposos , y ambos están igualmente 
satisfechos; la mujer porque cree que la 
situación será siempre la misma, y el 
marido porque está persuadido de lo con-
trario. 

Sin embargo, para la señora de Vau-
dricourt, hasta en este primer período 
dichoso de la vida conyugal había de 
haber amargura. La pobre Alieta, que no 
ignoraba que Bernardo y su tío habían 
esperado de ella la perpetuidad de su 
nombre de familia, tuvo el gran pesar 
de dar á luz una niña, preciosísima en 
verdad, pero, en fin, una niña. Pidió 
perdón, llorando, á su marido, que la 
consoló con sus gracias habituales, di-
ciéndole jovialmente que otra vez sería 
otra cosa, y que el error se explicaba per-

fectamente por la emoción inseparable 
de un debut. 

La señora de Vaudricourt experimentó 
también el dolor de no poder criar por sí 
misma á su hija. Pero le consagró todo 
su tiempo y sus cuidados con el profundo 
sentimiento del deber y la ardiente ter-
nura que constituían la base de su ca-
rácter. Su hija le sirvió á maravilla de 
honesto pretexto en los primeros meses 
para sustraerse á los salones parisienses, 
donde su matrimonio con el brillante y 
reputado vizconde de Vaudricourt le 
aseguraba un éxito, acaso no de viva 
simpatía, pero de viva curiosidad. Esta 
circunstancia era también muy apropiada 
para facilitarle el plan de vida que se ha-
bía trazado según los consejos de su tío, 
y en el cual los placeres corrientes del 
mundo habían de ocupar un lugar muy 
secundario. Mons. de Courteheuse y su 
sobrina, sin haber vivido jamás en París 
sino en muy cortas temporadas y con 



largos intervalos , tenían uno y otra de-
masiada penetración para no apreciar 
exactamente el carácter de la vida del 
mundo en París. En esta apreciación no 
entraban para nada ni las prevenciones 
sombrías del carácter devoto, ni la gaz-
moñería espantadiza del carácter provin-
ciano. Había en su apreciación otra cosa, 
un poco de inocencia , comprendiendo 
solamente que la variedad y la multipli-
cidad de las ocasiones debían introducir 
en las existencias parisienses una disi-
pación excesiva, que no seconciliaba con 
la idea que se habían formado uno y otra 
de lo serio y grave de la vida. La señora de 
Vaudricourt, que era muy perspicaz, no 
había tardado en entrever, á medida que 
penetraba en el medio parisiense, que no 
solamente la multiplicidad de las distrac-
ciones , pero también su calidad, se aco-
modaban muy poco á su educación y á sus 
sentimientos personales. Todo esto fué, 
en esta fase de su vida , sólo una visión 

vaga y una percepción indecisa de cosas 
desconocidas y desagradables. Pero fué lo 
bastante para afirmarla más estricta-
mente en el programa de vida que había 
resuelto adoptar, no solamente porque 
estaba conforme con sus aficiones , sino 
p o r q u e le parecía el más propio para el 
objeto que apasionaba su pensamiento, es 
decir, para la conversión de su marido. 

Las instrucciones de su tío, de acuer-
do con sus propias inspiraciones, le ha-
bían hecho reconocer el peligro de toda 
tentativa de proselitismo sobre la con-
ciencia de Bernardo. 

—No emplees más que el ejemplo (le 
había dicho el sabio Prelado). No trates 
jamás la cuestión religiosa con tu mari-
do ni por medio de reproches, ni de ex-
hortaciones, ni siquiera de alusiones. 
Le fatigarías y le impacientarías. Haz-
le ver solamente la tranquila dulzura de 
un hogar cristiano en medio de los des-
órdenes del mundo. Hazte conocer, amar 



y bendecir, á fin de que conozca , ame y 
bendiga un día al Dios Todopoderoso que 
te ha hecho lo que eres, niña queri-
da mía. 

Después de haber cumplido la fatigo-
sa formalidad de las visitas obligatorias, 
la señora de Vaudricourt encontró pre-
texto en sus deberes maternales para 
limitar sus relaciones al estrecho círculo 
de sus parientes y de los amigos particu-
lares de su marido. Por lo demás, estaba 
en casa todo el más tiempo que podía, 
desplegando para adornar su casa todas 
sus virtudes de mujercita hacendosa de 
provincia, y todo su gusto ingenioso de 
mujer elegante. Su salón y su gabinete, 
llenos de flores, hábil y misteriosamente 
colocadas, ofrecían un penetrante atrac-
tivo de amable retiro y encantadora in-
timidad. En estas exquisitas combinacio-
nes, que todos los días dedicaba horas 
enteras á perfeccionar, se había, hay que 
confesarlo,separado cruelmente de la SO-

veridad del estilo Luís XIV; pero era pre-
ciso , ante todo, complacer á su marido 
y dueño , y acomodarse á sus debilidades. 
Como correctivo á estas delicadezas, en 
que se podía hallar algo de molicie, Alie-
ta había convertido en biblioteca uno de 
sus salones, y había ido colocando res-
petuosamente, entre bastos romanos, los 
libros de su padre, traídos de Varaville. 
Su anhelo era leer frecuentemente aque-
llos viejos libros amados, con su joven 
marido muy amado. 

Es inútil añadir que la habitación del 
señor de Vaudricourt reservaba á este ca-
ballero sorpresas y atenciones á que no 
le tenían acostumbrado sus criados. Muy 
cuidadoso de su persona, pero entera-
mente desprovisto de orden en todo lo 
demás, como la mayor parte de los hom-
bres dignos de este nombre, amaba el 
orden, sin embargo, siempre que no tu-
viera él que ocuparse en disponerlo y 
conservarlo. Era, pues , para él una sa -



tisfacción muy viva y muy nueva verle 
reinar en sus habitaciones con una per-
fección refinada, y no tomar un pañuelo 
ó un par de guantes sin respirar el suave 
perfume que las hadas introducían se-
cretamente en sus armarios. 

Entre todas las seducciones que la jo-
ven Vizcondesa empleaba para aficionar 
á su marido al hogar, aquella con que 
menos contaba, y con la que más debía 
haber contado , era ella misma. No sola-
mente era bonita; pero su belleza de 
niña grave y seria, su andar graciosa,^ 
su frente de una pureza luminosa, su 
mirada profunda, que tenía resplandores 
de esmeralda, le daban una especie de 
encanto muy original y muy particular. 
Algunos meses de vida parisiense habían 
elevado á la perfección su buen gusto 
natural, y en sus trajes y en su tocadoj 
se advertía esa elegancia pura, apacible 
y correcta, que puede enseñar á las per-
sonas que lo ignoran, en lo que consiste 

la distinción. Alieta era, en fin, como 
ya sabe el lector, un carácter seriamente 
formado, un poco exclusivo quizá, pero 
en el que no había ni un átomo de va-
nidad. 

El Vizconde no era insensible á todos 
estos delicados atractivos; pero lo que le 
amargaba un poco el gusto , era que adi-
vinaba perfectamente la diplomacia de 
su mujer. Parecíale su mujer infinita-
mente honrada, graciosa y espiritual; 
pero no por eso dejaba de conocer que 
tendía á retenerle en la jaula para apri-
sionarle poquito ápoco, y enseñarle á 
cantar los aires que ella prefería. Son-
reíase pensando esto, y , prestándose a 
seguir la diplomacia de su dulce compa-
ñera con la buena voluntad de un hombre 
todavía enamorado y naturalmente ge -
neroso, no pensaba llevar su complacen-
cia hasta el abandono de su libertad de 
acción y de pensamiento. A pesar de la 
justicia que hacía á los méritos de Alieta, 



veía con secreto enojo que se encerraba 
indefinidamente en sus deberes mater-
nales, sustrayéndose casi completamente 
á los encantos de la vida parisiense, y 
aislándose, en fin, en una especie de Te-
baida. Estimaba, sin duda, la intimidad 
de su mujer, los rasgos de su ingenio y 
los recursos de su conversación; pero ño 
por eso dejaba de hallarse un poco mo-
lesto en su compañía, por una razón fácil 
de comprender. Hay muy pocos asuntos 
de conversación, y acaso no hay ningu-
no, en que, por nn lado ó por otro, no 
suqa la cuestión religiosa, la cual, en 
realidad, está en el fondo de todo. Es-
to no se toma en consideración en una 
sociedad como la nuestra, compuesta ge-
neralmente de indiferentes ó de escépti-
eos; pero cuando uno de éstos se encuen-
tre con un católico ferviente, y le hable 
de arte, ó de ciencia, ó de literatura, ó de 
política, ha de sentir á cada momento 
cierto embarazo, temiendo llegar á la 

cuestión de fe, y herir sentimientos que 
quiere respetar. Así era cómo el señor de 
Vaudricourt y su mujer, ora en sus con-
versaciones íntimas, ó en sus lecturas 
juntos, en el cambio de sus impresiones 
en el teatro y en los museos, sentían 
siempre el embarazo de esa cuestión pro-
hibida. 

El Vizconde, como se recordará, cuan-
do era pretendiente de la señorita de 
Courteheuse, se había lisonjeadode lograr 
que la estancia en París modificaría muy 
pronto los excesos de piedad de esa mujer, 
y que rebajaría considerablemente lo 
que podría llamarse la demasía de sus 
virtudes, dejando únicamente á la dulce 
Alieta las necesarias. Pero sise obstinaba 
en vivir en París en su originalidad sal-
vaje, únicamente ocupada en Dios, su 
marido y su hija, era cosa de desesperar-
se. El señor de Vaudricourt comprendía, 
como hombre de honor, que sería una 
falta de delicadeza de su parte estimular 



á su mujer ála vida superficial y disipada 
del mundo, y, sin embargo, si podía hon-
radamente separarla un poco de su exce-
siva austeridad, parecíale que ella ganaría 
mucho y él también. Una noche, mien-
tras, después de comer, fumaba su habano 
en la biblioteca, creyó conveniente, sin 
intención de pervertir á su mujer, propo-
nerle ir á ver, en un teatro de cuarto or-
den del boulecard, una comedia titulada 
Las seis mujeres de Mollenchart, que 
entonces obtenía un gran éxito, y de la 
cual se repetían en los salones muchas 
frases originales y graciosas. 

—Porque, en fin, mi querida Alieta 
(decía Bernardo), eres realmente dema-
siado extraña á las cosas de este mundo. 
La mayor parte de las solteras se casan hoy 
principalmente para poder ir á Folies-
Bergere: es un exceso, no lo niego; ¿pero 
no das tú en otro exceso cuando te figuras 
que todo teatro que no es el teatro Fran-
cés ó la Ópera es un lugar de perdición? 

— ¿Las seis mujeres de Mollen-
chart?.... — preguntó Alieta , muy pen-
sativa. 

—Eso es; Las seis mujeres.... No es 
precisamente esa comedia el Cid ó Bri-
tánico....; será una farsa....; pero ¿y qué? 
Consultemos tus oráculos. Ten la bondad 
de darme el segundo tomo de Moliere, 
donde está la Crítica de la Escuela de las 
mujeres.... Leo en la epístola dedicatoria 
á Ana de Austria estas palabras, que 
parecen dirigidas á la mismísima señora 
vizcondesa de Vaudricourt: — «Me con-
gratulo de poder aún obtener el honor de 
divertir á V. M., que demuestra tan 
prácticamente que la verdadera devoción 
no es contraria á las honestas diver-
siones , y no desdeña reir con la misma 
boca con que tan fervorosamente reza 
á Dios.»-¿Qué dices de esto, queri-
da mía? 

—No puedo negar nada á Moliere ni 
á ti (respondió jovialmente la Vizconde-



sa). Vamos á ver Las seis mujeres de 
Mollenchart. 

Cada siglo tiene su manera de divertir 
y divertirse. El XVII tenía una manera 
un poco grotesca, ingenua, á la antigua, 
pero franca, sana, inofensiva, ámanera 
de Moliere. Nuestro siglo, más adelantado 
y refinado, gusta de aspirar en los chis-
tes del teatro, y aun del libro, cierto 
husmillo de libertinaje avanzado. Ma-
dame de Sevigné , que no se recataba de 
reir, se hubiera quedado un poco fría 
probablemente viendo la representación 
de Las seis mujeres de Mollenchart. La 
señora de Vaudricourt, educada casi casi 
en el mismo medio que la ilustre Mar-
quesa , experimentó cierta impresión de 
hielo, y como una niña bien nacida á 
quien se traslada de pronto á un mundo 
inferior y equívoco, estuvo á punto de 
echarse á llorar. Procuró, sin embargo, 
sonreír para dar gusto á su marido, pero 
no lo consiguió, y comprendió el Viz-

conde que esta primera prueba de eman-
cipación había sido un fracaso. 

En el transcurso del mismo año, el 
señor de Vaudricourt creyó haber descu-
bierto una ocasión más propicia de arran-
car de su mujer el excesivo rigorismo y 
despertar en ella la afición á la vida del 
mundo, que la hallaba siempre rebelde. 
Hubo, como siempre, hacia el fin del 
invierno, en la alta sociedad de París, 
muchas fiestas organizadas con objeto 
caritativo, y en particular un gran baile 
en el Trocadero, con acompañamiento de 
una de esas kermesses en que distinguidas 
y bellas vendedoras se ponen al frente de 
tiendas y puestos donde se vende á buen 
precio infinidad de cosas. El vizconde de 
Vaudricourt , que era muy caritativo, 
tenía costumbre de tomar una parte ac-
tiva en estas fiestas , en las -que hallaba 
por dicha 1& ocasión más propia de ser 
agradable á los pobres, á las damas y á 
sí mismo. Le pareció que el objeto emi-



nentemente loable y casi religioso de 
estas solemnidades mundanas , debía ser 
en extremo simpático á su austera esposa 
y desvanecer enteramente todos sus es-
crúpulos. Y, en consecuencia, le suplicó 
que aceptase las funciones de dama pa-
trocinadora y vendedora que se le ofre-v 
cían por los organizadores de la fiesta, 
en virtud de su nombre , de su posición 
y de su belleza. Pero, con grandísima 
sorpresa de Vaudricourt, su mujer se 
negó á aceptar este honor.—«Era muy 
tímida. Era muy joven. Conocía muy 
poca gente.»—Y como su marido, un 
poco escandalizado, le reprochaba con 
cierta viveza que faltaba ásus principios, 
y aun á su misma fe, negando su con-
curso á una obra de caridad, acabó por 
decirle riendo : 

— El otro día, querido esposo, me 
has leído unas líneas de Moliere.... Pues 
ya tenía yo ganas de devolverte la mone-
da de tu famosa comedia de Las seismu-

reres de Mollenchart, y voy á leerte un 
trocito de una página de Pascal: —es la 
carta sobre La devoción cómoda...., del 
padre Lemoyne. 

El señor de Vaudricourt se echó á reir, 
y no insistió más. Sin embargo, se deses 
peraba, y después de haber hecho, con 
el mismo resultado, algunas otras ten-
tativas de igual género para humanizar 
á Alieta y llevarla al movimiento de la 
civilización corriente, renunció por com-
pleto. Alieta era decididamente una per-
sona de muchísimos méritos, pero una 
puritana insociable. Era preciso confor-
marse , y perdonarle sus extravagancias 
en consideración de sus virtudes, deján-
dola vivir á su modo feroz, y retirarse 
del baile, como Cendrillón, á la hora de 
empezar el cotillón. 

Pero desde el mismo momento, el 
señor de Vaudricourt se consideró autori-
zado, por su parte, á satisfacer sus gustos 
personales, y poco á poco volvió á hacer 
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poco más ó menos su vida de soltero, 
empleando , sin embargo, en lo posible 
la discreción de un hombre bien naci-
do, que no quiere en lo más mínimo 
alterar el reposo y la dignidad de su 
mujer. 

Alieta se vió , pues , cada día más 
abandonada en aquel encantador hogar, 
preparado con tan exquisitos cuidados, 
con tanto amor y tan legítima esperanza 
de atraer y fijar á su marido.... i Qué ho-
ras tan tristes pasó esperándole, horas 
tristes y eternas! ¡Cuántos besos mez-
clados con lágrimas dados á su querida 
niña, inútilmente engalanada, como su 
madre, para recibir á un olvidadizo y á 
un ingrato! ¡Qué amarguísimo llanto 
vertido sobre la niña angelical dormida! 

Bernardo le sorprendía muchas veces 
con los ojos enrojecidos y húmedos, y 
esto le irritaba más y más. ¿Qué preten-
día su mujer? Creía, ó afectaba creer, que 
tenía la pretensión de sustraerle á la vida 

de París y á sus placeros , para obligarle 
á vivir á su lado una especie de exis-
tencia claustral. Alieta era bastante sen-
sata para haber dado alguna vez en se-
mejantes imaginaciones. Pero no amaba 
para su marido ni para ella la violenta 
disipación mundana: la juzgaba incon-
ciliable con cierta seriedad de ideas. Ha-
bría , pues, deseado ardientemente que 
Vaudricourt renunciase á esa vida para 
crear con él uno de esos hogares excep-
cionales , que son raros sin duda en París, 
pero que los hay ; que forman un redu-
cido número y presentan realmente el 
modelo de una vida digna, inteligente y 
venturosa. En medio de todo , apreciaba 
vivamente los goces puros y delicados 
que una gran capital intelectual como 
París ofrece incesantemente al espíritu, 
bajo formas que varían hasta lo infinito. 
Pero hubiera querido disfrutarlos en una 
intimidad exquisita, seria, apacible, l e -
jos del torbellino desordenado, de la em-
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briaguez mundana y de la fiebre calle- ¡ 
jera, que eran para ella como la espuma 

de París. 
Cuando dejaba entrever á su mando 

el o-énero de existencia que soñaba, el 
Vizconde se contentaba con encogerse de I 
hombros, y murmuraba: 

-¡Quimérica!.... ¡Hotel de Rambouil-

let 1 — ¡\ 
Sin embargo, continuaba en creí-

cendo la mala inteligencia entre los es-
posos, y estas dos honradas personas 
empezaban á sufrir profundamente. 

Ocurría, que en este penoso estado del ! 
i oven matrimonio, una misma persona 
recibía á la vez las dolorosas confiden- | 
cias de la señora de Vaudricourt y de 
éste. Era la duquesa de Castel-More, 
antigua amiga de los Vaudricourt, y ta 
única con quien Alieta había intimad 
desde su llegada á París. La Duquesa no 
se ufanaba de tener , en materia de mo-
ral y sobre todo de religión, la ortodo-

xia severa y apasionada de su joven ami-
ga. Había sido la suya, en verdad, una 
vida irreprochable; pero menos por efecto 
de sus principios que por instinto y por 
gusto; ella misma decía que era honrada 
de nacimiento, pero sin ningún otro 
mérito. Era una anciana muy cuidada y 
de muy buen aspecto , que olía bien bajo 
sus cabellos blancos. Simpatizaba con to-
dos por su gracia natural, por su talento 
y por su erudición mundana, que ponía 
de muy buena voluntad á disposición del 
público. Aquí y allí, de cuando en cuan-
do , hacía algún matrimonio; pero su es-
pecialidad era venir en auxilio de los 
mal avenidos, y procurar la conciliación, 
lo que no era, en verdad , una cosa fácil. 
Pasaba, pues, así la mejor parte de su 
tiempo, recomponiendo lo que se había 
descompuesto. 

—La compostura (decía jovialmente), 
dura luego lo que dura; pero, en fin, 
también hay algunas composturas que 



valen más que las cosas nuevas y son 

más duraderas. 
La buena Duquesa, poco á poco ins-

truida, por las semi-confidencias de Ber-
nardo y de Alieta, del malestar de su 
situación conyugal, no se sorprendió el 
día que el señor de Vaudricourt apeló á su 
competencia general sobre la materia, 
pidiéndole un consejo sobte su caso par-
ticular. 

—Querida Duquesa (le dijo): V. sabe 
lo que ha pasado y ve V. lo que pasa. He 
hecho absolutamente todo lo que me era 
posible hacer para apartar á mi mujer 
de esa especie de existencia monacal en 
que se complace. Ella ha persistido. Pues 
bien; yo respeto su manía; pero yo no 
puedo encerrarme con ella en una celda 
para pasar mi vida rezando á su Dios, en 
que no creo...., y sonando á mi hija. 

—Querido Vaudricourt (dijo la Du-
quesa), V. está irritado. 

—Perfectamente. Estoy irritado , en-

colerizado, porque nada tengo de que 
acusarme. Si yo salgo solo y voy solo 
á todas partes; si he vuelto á mis cos-
tumbres de antaño, ¿es culpa mía? Y 
ahora llora en su rincón día y noche....; 
y como tengo la inocencia de tener buen 
corazón, esto amarga mi vida, sin contar 
los comentarios á que dan lugar las 
singularidades de mi mujer; los unos 
dicen que yo soy celoso; los otros que 
ella está loca. ¿ Es esto agradable, que-
rida Duquesa? 

—V. es realmente (contestó la Du-
quesa) un ser extraordinario. Tiene V., 
por fortuna, en estos tiempos, en pleno 
París, una mujer que no es una loca.... 
¡Y se queja V.!.... Yo quisiera ver á V. 
nada más que quince días unido á una 
amable persona que ha hecho mi delicia 
en Dieppe el verano último, — una ver-
dadera parisiense, lo más selecto de la 
clase.... Alojábase en el mismo hotel que 
yo, y no me cansaba de admirarla. Des-



de el amanecer la oía taconear por los 
corredores.... y la veía partir con su 
corte , es decir, con cuatro ó cinco ele-
gantes como V y con su marido, por 
supuesto.... Salía con la falda recogida, 
para ir á la playa, ó á la pesca, al bajar 
la marea, ó al baño. Volvía á la hora de 
almorzar, seguida por supuesto de aque-
llos caballeretes , y la veía comer, para 
reparar sus fuerzas, una especiede ensala-
da de pepinillos, carne asada con mucha 
mostaza y un plato de fresas. Después del 
almuerzo, iba á matar algunos pichones 
Inélskoting; después al Casino, donde se 
tomaba dos sorbetes y perdía á la ruleta 
doscientos ó trescientos francos; de allí 
á casa del fotógrafo.... Después , se la veía 
en un breack con cascabeles, siempre 
acompañada de los mismos señores.... 
Deteníase en Pollet para tomar unos 
langostinos, y luego á comer en seguida 
en q\cabaret de Arques.... Después, vuelta 

al Casino, donde volvía á recobrar sus 
0 

doscientos ó trescientos francos al bacca-

rat. Después cenaba , tomaba unbock, se 
ponía una flor en el cabello , daba unas 
vueltas de vals, y entraba triunfalmente 
en el hotel á las tres de la madrugada, 
siempre con los mismos caballeros, pá-
lidos , fatigados, pero sin su marido, que 
sin duda se habría muerto.... Pues bien, 
mi q u e r i d o Vizconde: todo el mundo dice 
que esa es una mujer honrada.... ¿Querría 
V. que esa mujer fuera la de V.? 

—Una mujer así, me haría cajnbiar 
completamente de opinión , - observó 
Bernardo riendo. 

—Pues esas son las mujeres de ahora 
(prosiguió la Duquesa); porque V. sabe 
que la que he citado no es una excepción, 
desgraciadamente: ¿y viene V. álamen-
tarsecuando posee una perlado mujercita, 
que es prudente; espiritual, instruida, 
seria, y que no tiene otro defecto que 
ser una santa! Convengo en que en esto 
déla santidad h a b r á un poco de exceso.... 



Pero ama á V. tanto , que fácilmente mo-
dificaría V. su carácter si quisiera V. 
tomarse ese trabajo.... ¿No?.... Pues bien, 
yo me encargo. 

El señor de Vaudricourt besó la mano 
de la Duquesa, y se retiró. El día siguiente, 
la señora de Castel-Moret, prosiguiendo 
con celo su papel, se presentó en casa de 
los esposos. Encontró á Alieta profunda-
mente desalentada,abatida, dudando de 
sí misma, es decir, en las mejores dispo-
siciones del mundo para oir los consejos 
y hasta las reprensiones. La Duquesa le 
manifestó dulcemente que la obra de la 
transformación moral de su marido era, 
sin duda, una obra muy meritoria , pero 
muy delicada, que había tenido la mala 
suerte de emprender de una manera poco' 
acertada. No había empleado bastante 
paciencia y bastante flexibilidad; no ha-
bía sabido retener á su marido de una 
manera hábil y discreta, y éste se le ha-
bía escapado. Un elegante parisiense, tan 

avezado al mundo, tan profundamente 
escóptico, tan apasionado del boulevard, 
no podía convertirse de pronto á los 
tranquilos y apacibles placeres del hogar, 
y menos á los principios de la religión, 
por un golpecito de varita mágica. Era 
preciso persuadirse de que había que 
hacer un verdadero milagro. Alieta era, 
seguramente, más capaz que nadie de 
hacer este milagro. Mas para obtener el 
éxito , la primera condición era eviden-
temente vivir el más tiempo posible cerca 
de su marido, unida á él, á fin de hacerle 
sentir á la vez el encanto y el freno.... 
Era preciso, en una palabra, inspirarle 
poco á poco otros gustos, empezar por 
conformarse con los suyos con alguna 
complacencia, manera eficacísima de no 
disgustarle. 

La señora de Vaudricourt, abrumada 
por sus desengaños, enervada por sus 
luchas secretas, casi loca ante la idea de 
perder el corazón de su marido, se lanzó 



coa una especié de desesperación en la 
nueva vida que le había trazado laanciana 
Duquesa. El primer paso que dió le costó 
mucho. Recordaba que después de su 
alumbramiento, cuando se trató de fijar 
el método de vida cotidiano, su marido 
se había mostrado vivamente contrariado 
de que se negase á acompañarle por la 
mañana al Bosque de Boloña en sus pa-
seos á caballo. Pero ella creyó que debía 
renunciar á un placer que amaba con 
pasión, porque no podía concillarse fá-
c i l m e n t e c o n u n a c o s t u m b r e de su infancia 
qne en manera alguna quería abandonar. 
Deseaba oir misa todas las mañanas en 
San Agustín, como acostumbraba oírla en 
o t r o tiempo en la iglesia de Varaville. 
Esta costumbre no era para ella solamente 
la satisfacción de un deber religioso, sino 
también un recuerdo particularmente 
grato á su memoria y á su corazón. En 
aquella hora, arrodillada en su reclina-
torio , apoyada la cabeza en sus manos, 

sentía, en medio de sus fervorosas oracio-
nes , todas las impresiones de los años 
lejanos, de los años de dulce reposo; era 
aquel el momento en que volvía á ver 
los senderos que conducían desde el cas-
tillo á la iglesia; creía aspirar el olor de 
los espinos del seto y oir rechinar el alto 
ciprés del cementerio. Sin embargo, había 
hecho mal, y lo reconocía. El día siguiente 
al de la visita de la Duquesa, convencida 
por las advertencias y amonestaciones 
de ésta, dijo con la mayor sencillez á su 
marido que tenía deseos de volver á mon-
tar á caballo j y sobre todo de salir con él 
á caballo por la mañana. 

Bernardo, sorprendido, la miró fija-
mente, y tomándole la mano, le dijo: 

—Me agrada mucho lo que me dices, 
Alieta, porque estoy orgulloso de ti, y 
quiero que todos te vean conmigo. 

Estas palabras, tan extrañas en un 
marido, sobre todo en un marido reser-
vado ó irónico como lo era el señor de Vau-



dricourt, no podían menos de conmover 
deliciosamente el corazón de la joven 
esposa, y disponerla á^maravilla para 
otros sacrificios. 

Salió, pues, de su retiro, aceptó invi-
taciones, se la vió más frecuentemen-
te en los teatros en invierno y en las 
earreras en estío, y no opuso, en fin, re-
sistencia á la vida corriente del mundo. 
El Vizconde, para animarla, hizo también 
por su parte esfuerzos generosos; modificó 
un poco sus costumbres, renunció á al-
gunas distracciones personales , y fre-
cuentó menos su círculo, para acompañar 
á su mujer á todas partes. Uniéronse otra 
vez las dos existencias ; hubo, pues, en 
aquellos momentos en su unión una es-
pecie de nueva primavera , en sus rela-
ciones una especie de gratitud mutua y 
de tierna y dulce alegría, que proporcio-
naron, sin duda, á la señora de Vaudri-
court algunos de los días más dichosos 
de su vida. 

Sin embargo, la vida mundana en 
París es un terrible engranaje, del que 
es muy difícil librarse cuando una vez se 
ha dejado uno coger; la señora de Vau-
dricourt no tardó en sufrir la fatalidad 
de esa red en que las invitaciones resul-
tan una de otra, en que las relaciones se 
multiplican como los placeres, y en que 
las ocasiones pululan extraordinariamen-
te. No tardó en sentir, primero con enojo 
y luego con espanto, que no podía dispo-
ner de su libertad, de su tiempo, de su 
misma personalidad; que pertenecía al 
mundo, y no se pertenecía á sí misma. 
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Pero no fué esta, en medio de su nueva 
existencia, su sola aprensión y su única 
tristeza. Había penetrado de lleno en esa 
sociedad bulliciosa que ella misma se 
complace en llamarse todo París, y que 
se cree la más distinguida y escogida, 
porque no ve otra , no oye otra y no se 
habla de otra, y se habla demasiado de 
ella en puridad. 

Lo que principalmente había de chocar 
ála joven Vizcondesa, que era por su 
cuna, por su corazón y por su educación 
una legítima francesa, era el carácter 
cosmopolita que parece invadir cada día 
más la sociedad parisiense. Es evidente, 
en efecto, la activa representación que 
en ella tiene el elemento extranjero. No 
puede negarse que hay gran número de 
extranjeros, y lo mismo de extranjeras, 
que son tan perfectamente amables como 
respetables, aun en Francia. Pero asi 
como se ven ingleses que se presentan en 
nuestros teatros con taajes que les harían 

ser expulsados de los do su país, lo mismo 
se ve que muchos extranjeros tratan á 
París como un lugar equívoco , donde se 
pueden permitir libertades que no se per-
miten en otra parte, y donde se pueden 
divertir sin los menores miramientos. 
Esta franqueza singular , esta excentri-
cidad, esta mala forma, este desprecio de 
la opinión, son defectos que no tienen su 
origen en Francia, que no son franceses, 
pero que tienden á serlo por efecto de la 
constante importación. 

Esta tendencia, tan caracterizada en 
nuestra época, y que altera cada vez más 
nuestras cualidades nacionales (Ingla-
terra, entre paréntesis , sabe guardarse 
mejor), esta tendencia no era-el único 
lado del mundo de París que ofendía los 
instintos, las ideas y los sentimientos de 
Alieta. A medida que avanzaba en ese 
mundo y le conocía de más cerca, sen-
tíase fatigada hasta el fastidio , de la 
charla superficial, tan fácilmente ali-



mentada en la gran capital por las ac-
tualidades de cada día, y que parece 
rebajar todos los entendimientos al mis-
mo nivel de banal mediocridad. Oía diez 
veces por día, en diez salones diferentes, 
la misma jerigonza, las mismas ha-
bladurías vacías de sentido, los mismos 
insoportables cuentos y chismes del bou-
levará, los mismos ligeros é imprudentes 
juicios, las mismas frases estúpidas, las 
mismas gracias tomadas de la farsa que 
se representaba en algún teatrillo, y al-
gunas veces del lenguaje chabacano y 
grosero de los cafés-conciertos. Jamás 
algo nuevo, espontáneo, ingenioso, de-
licado y personal en esta fatigosa verbo-
sidad. 

Veía con un profundo estupor esta 
multitud mundana, únicamente ocupada 
en el movimiento y en el placer, como 
si estuviera acometida de una especie de 
baile de San Vito, que la arrastraba desde 
la cuna al sepulcro en torbellino epilép-

tico. Todo esto la recordaba aquella danza 
maldita de la Edad Media, aquellas gen-
tes condenadas á danzar hasta la muerte 
en el cementerio de la iglesia que habían 
profanado. Y preguntábase con espanto 
qué podía quedar, en medio de semejante 
locura, para la vida de familia, para el 
hogar, para el estudio , para el cultivo 
de la inteligencia y la reconcentración 
del pensamiento en las regiones supe-
riores ; en fin, para el intervalo entre la 
vida y la muerte. Aterrábale pensar que 
ella misma podría sentirse arrastrada en 
este vertiginoso-movimiento , como arre-
batada por una ola irresistible, y no po-
der recobrar su libertad. 

Más profundas repugnancias sentía 
ciertamente cuando, por casualidad, asis-
tía á ciertas conversaciones que el reba-
jamiento del gusto y del sentido moral, 
favorecido por extrañas lecturas, ha 
puesto en moda en los salones; cuando 
oía, por ejemplo, á mujeres bien nacidas 



hablar, como de cosa corriente entre ellas, 
ó-acaso con los hombres, de curiosidades 
filosóficas, de depravaciones latentes, de 
desórdenes monstruosos 

Y de vicios quizá ignorados en ios infiernos. 

Sus tristezas y sus repugnancias se 
exaltaban cuando oía decir que en Fran-
cia y fuera de Francia se juzgaba del 
tono y de las costumbres de la sociedad 
francesa por las manifestaciones de ese 
gran mundo parisiense artificial, bulli-
cioso, confuso, cuyas fiestas y cuyos es-
cándalos , y aventuras , y bizarros trajes 
hacen todos los días la delicia de los 
reporters y el regocijo burlón del pu-
blico. En los días del siglo en que nos 
hallamos, y en el estado de los caracte-
res en Francia, en el momento en que 
nna especie de perversión moral, por de 
pronto, desarrolla en las masas popula-
res apetitos y codicias sin freno, la se-

flora de Vaudricourt, sin ocuparse para 
nada en política , estaba aterrada de ver 
en la parte más visible de las clases su-
periores tan notable y descarada indife-
rencia y una preocupación tan exclusiva 
de divertirse. Le parecía hallarse sobre la 
cubierta de un buque perdido , donde los 
oficiales, en lugar de cumplir su deber, 
se emborrachan con la tripulación. 

Y lo peor era que poco á poco sentía 
más perturbada su pobre alma inocente. 
Esta vida frivola, vana , soberbia y sen-
sual , no es sana para nadie, y para una 
criatura tan noble y tan pura como Alieta 
era muy despreciable. En este mundo, 
tan diferente de su manera de ser, tan 
extraflo y tan refractario á los pensa-
mientos elevados de un orden ideal, Alie-
ta llegaba casi á considerarse una per-
sona excéntrica, á quien una educación 
excepcional había dejado fuera de la rea-
lidad. Su fe, evidentemente, no había 
sufrido menoscabo; pero á las veces le 



parecía muy extraordinario ser , en me-
dio de la multitud, la única de su espe-
cie Era indudable, por ejemplo, que la 
religión, que para ella fué siempre y era 
tan'eseneial y tan principal, para la 
mayor parte de las personas del mundo 
6 Q que «vía era sólo una especie de tra-
dición de buen gusto y una costumbre 
de conveniencia, que, al salir de misa 
los domingos, se dejaba sobre los escalo-
n e 9 del pórtico de la iglesia hasta el 
domingo siguiente, y en el intervalo 
a a d i e volvía á pensar en semejante cosa. 
En medio de una sociedad de locos, la 
ra?ón más sólida se siente perturbada; y 
así preguntábase Alieta con espanto si 
¡ ¡ I p t i c ^ y l a indiferencia déla, 
gentes que la rodeaban no llegaría i 
contagiarla un día. 

En tanto, su bija crecía, y la sefiora 
de Vaudricourt empezaba á temer por sa 
bija al mismo tiempo que por sí misma. 
¿Cómo podría educarla conforme se 1« 

dictaba su leal corazón , en un medio 
en que se respiraba una atmósfera , no 
sólo de incredulidad, sino de impudor? 
¿En una ciudad donde se veían expuestos 
al público, hasta delante de las puertas de 
los colegios, y aun de las pensiones de ni-
ñas , libros con grabados que en otro tiem-
po se ocultaban en ciertas ínfimas librerías 
de Bruselas y do Ginebra? ¿Cómo pre-
servar á la niña angelical de tan nocivos 
contactos, de tales funestas enseñanzas, 
de las frases equívocas de los salones y 
las antecámaras, de la perversidad de 
los unos y de la indiferencia moral de 
todos? Á fin de evitar , á lo menos, uno 
de estos peligros , Alieta había confiado 
su hija á los cuidados exclusivos de una 
antigua criada, Victoria Ginest, que la 
había criado á ella misma, y á la que ha-
bía traído consigo de Varaville. Esta an-
ciana Victoria, que era de la raza ya ex-
tinguida de los criados honrados, adictos 
á sus amos y regañones, llevaba todas 



las tardes á Juana á pasear por el parque 
Monceau ó por los Campos Elíseos. Una 
tarde volvió de su paseo más exasperada 
que de ordinario contra las cosas de este 
mundo, y á fe que á la pobre no le fal-
taba razón. Contó á su señora que una 
de las niñitas que jugaban con Juana ha-
bía dicho delante de ésta, dirigiéndose á 
una amiguita un poco más grande, y 
señalando á una señora que pasaba en 

coche: 
—Mira, mira; esa es una cocotte. 

¿Cómo lo sabes?—le preguntó la 
amiguita. 

- ¡Toma 1 Lo sé (contestó la arriscada 
niña), porque es la querida de mi papá. 

Incidentes de este género, que, como 
es sabido , se repiten frecuentemente en 
París, no eran los más oportunos para 
calmar las inquietudes maternales de la 
señora de Vaudricourt: 

¡Si aun, en medio de tan amargos 
cuidados, hubiera tenido el consuelo de 

influir algo sobre el carácter de su mari-
do , de ver en él la más leve variación, 
la más ligera evolución en el sentido que 
deseaba!.... Pero todo menos eso; sus 
sacrificios eran estériles; le veía siempre 
igualmente firme, resuelto siempre en 
sus negaciones desconsoladoras y su tran-
quila filosofía escéptica. No se le oculta-
ba, ciertamente, el rebajamiento social 
que tanto impresionaba á Alieta; no 
aprobaba los desórdenes en manera al-
guna , y no desconocía tampoco los pe-
ligros. Pero si veía el mal, no llegaba á 
distinguir el remedio; se vivía en un 
período de decadencia ó de transforma-
ción , y, en uno y en otro caso, era inútil 
luchar contra la fatalidad de las cosas. 
Esta no era, como es sabido, la opinión 
de Alieta, y aprovechando la más íntima 
familiaridad establecida entre su marido 
y ella, no temía ya sostener algunas 
controversias con el Vizconde sobre tan 
delicadas materias. Pero á él no le agra-



daban, y basta se mostraba algunas ve-
ces agrio é irritado, como un hombre que 
teme el proselitismo en su casa y que 
está resuelto á no tolerarlo. 

Un día , habiendo recaído la conver-
sación sobre el estado moral de las clases 
populares, con las que las costumbres 
caritativas de Alieta la ponían frecuen-
temente en contacto, la joven y digna 
esposa se permitió decir que, desgracia-
damente , esas clases recibían de arriba 
las lecciones y los ejemplos de materia-
lismo. 

— Tienes muchísima razón (contestó 
Bernardo); y no sé verdaderamente adon-
de vamos á parar por este camino, ni 
qué terribles sucesos nos esperan ; pero 
como no se puede remediar, lo mejor es 
no pensar en ello. 

-Como Luís XV, ¿no es verdad? (re-
puso Alieta.) Pero, dime, amigo mío: 
¿estás bien seguro de que no se puede 
remediar?' ¿No crees que la abolición de 

toda creencia religiosa, de toda espe-
ranza más allá de la vida, de toda fe en 
Dios, entran por mucho en esta ansia 
furiosa , insaciable y exclusiva de goces 
inmediatos, que á ti mismo te alarma?.... 

—Estoy persuadido de eso mismo. 
Pero, ¿y qué? ¿Qué deducciones preten-
des sacar de ello? ¿Tengo yo la culpa de 
que la tierra dé vueltas ? ¿ Soy yo res-
ponsable de que la incredulidad reine de 
arriba abajo y todo lo invada ? ¿ Pretendes 
convencerme de que yo debo dar ejemplo 
al pueblo? ¿Y el ejemplo de qué, puesto 
que yo tampoco creo en nada?.... ¿Acaso 
el ejemplo de la hipocresía y el sacrilegio? 

Alieta palideció, y no respondió nada. 
—Querida mía (continuó el Vizconde 

con dureza); te empeñas en un imposi-
ble. Tú eres una cristiana de hecho en 
una sociedad que no lo es más que de 
nombre.... Tú no puedes , por más esfuer-
zos que hagas, reformar nuestro siglo.... 
No puedes hacer del París del siglo xix 



un Port-Royal-des- Champs, donde tú 
serías la madre Angélica.... Renuncia, 
pues, por caridad....; y, sobretodo, te lo 
suplico, renuncia á convertirme á tus 
creencias. Esta manía de mi conversión 
no te deja vivir, y, francamente, me 
intriga y molesta un poco...., porque la 
siento en todas tus palabras qomo en to-
das tus acciones.... Creía haberme ex-
plicado antes de nuestro enlace bastante 
categóricamente sobre este punto, y tu 
tío el Obispo lo sabe mejor que nadie.... 
He hecho en conciencia todo lo que podía 
hacer un hombre para que tú no conser-
varas ninguna esperanza quimérica, para 
evitarte esta decepción que hallas en el 
fondo de todos tus dolores, y que es 
realmente, si quieres ser franca conmi-
go, tu único dolor. Renuncia , pues , de 
una vez & ese sueño....; no pienses más 
en ello...., y verás qué consuelo tan 
grande encuentran nuestras dos misera-
bles existencias. 

Alieta, muda, le miraba con ojos hú-
medos y suplicantes, con la mayor an-
gustia. 

El Vizconde sintió los impulsos de su 
natural bondad, y sentóse cerca de ella. 

— Vamos, querida mía (le dijo con 
dulzura); he hecho mal.... En materia de 
conversión, no hay que desesperar jamás 
de nada ni de nadie. Acuérdate de M. Ran-
eó. ¿ No era de tu tiempo preferido ese 
M. Raneó?.... Pues bien: antes de ser el 
reformador de la Trapa, había sido, como 
yo, un gran mundano y un gran escópti-
co....; lo que entonces se llamaba un 
libertino.... Sin embargo, se hizo un 
santo.... Es verdad que tuvo para esto 
terribles razones. ¿Sabes tú en qué oca-
sión se convirtió?.... 

Alieta contestó , con un movimiento 
de cabeza, que no lo sabía. 

—Volvió á París después de una au-
sencia de algunos días....; corrió á casa 
de una dama á quien amaba, Mad. de 



Montbazon, si no estoy equivocado; subió 
una escalerilla excusada, cuya llave tenía 
en su poder, y lo primero que vió sobre 
una mesa, en medio de la habitación, 
fué la cabeza de su amada, cuya autopsia 
empezaban á hacer los módicos. 

—Si estuviera segura (dijo Alieta) de 
que mi cabeza tendría la misma virtud, 
desearía la muerte. 

Pronunció esta frase en voz baja, pero 
con un acento de tan ardiente sinceridad, 
que su marido,-impresionado, sintió una 
especie de doloroso malestar. Sonrió, sin 
embargo, y acariciándola , contestó: 

—¡Qué locura! Una cabeza tan her-
mosa como la tuya, no necesita estar 
muerta para hacer milagros. 

III. 

En estos mismos términos vivían seis 
años después de su matrimonio. Alieta 
continuaba maquinalmente ostentando, 
en un mundo que detestaba y que no la 
amaba, su tristeza altiva y su salud fa-
tigada; Bernardo siempre poseído de una 
secreta cólera y una secreta piedad, y 
ambos igualmente desgraciados. 

Todos los años, en la primavera, mien-
tras llega la fecha fatídica del gran pre-
mio , el mundo parisiense se complace en 
adelantar un poco la vida libre del cam-
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po, haciendo algunas excursiones al otro 
lado de las fortificaciones. Así, en Mayo 
de 1880 , el grupo selected, de que for-
maban parte los vizcondes de Vaudricourt, 
tuvo un día el capricho de organizar una 
especie de gira ó piquenique á Saint-
Germain en Laye. Una tarde , á las seis, 
dos ó tres enormes mail-coaches, con seis 
caballos cada uno, enjaezados á la cale-
sera, entraban en el patio del pabellón 
Enrique IV, y de ellos sé apeaba una bri-
llante sociedad de treinta á treinta y cin-
co personas. Se comió alegremente, y 
después se dió una vuelta por el bosque, 
mientras se desocupaba el comedor para 
convertirlo en salón. Volvió la gente al 
hotel, y se empezó á bailar, con esa ale-
gría familiar que el campo autoriza. En 
tanto, algunos viejos prácticos de la ban-
da habían descubierto en el hotel la pre-
sencia de dos ó tres actrices conocidas de 
ellos, celebridades de los teatros can-
tantes del boulevard; una de ellas era 

cantante de cafó-concierto, pero que ya 
gozaba de cierta reputaeión. Estimulada 
por estos expertos prácticos, la sociedad, 
llevada de la efervescencia del momento, 
y también de la singular curiosidad de 
las mujeres del mundo elegante por co-
nocer á las mujeres de teatro, decretó 
por aclamación, menos uno ó dos votos, 
que aquellas artistas debían ser invitadas 
á la fiesta. Fueron á buscarlas los dele-
gados nombrados al efecto, y no tardaron 
en hacer su entrada triunfal en compa-
ñía de las tres actrices, que fueron *salu-
dadas con una doble salva de aplausos. 
Los delegados hicieron saber al oído que 
las tres habían rehusado toda retribución, 
y esto pareció al principio un poco emba-
razoso y comprometido; pero ¿qué se había 
de hacer? La sociedad las rodeó, las cum-
plimentó, les hizo mil preguntas, y ellas, 
encantadas de la calidad y déla galante-
ría de todos aquellos señores, no se hicie-
ron de rogar para cantar al piano, acom-



pañándose ellas mismas, algunos couplets 
escogidos con bastante discreción. Era 
difícil agradecer su amabilidad despidién-
dolas después. Los hombres, por lo de-
más, y aun las mujeres, no se violenta-
ban absolutamente haciendo con las tres 
artistas más amplio conocimiento, y se 
las invitó á figurar en el cotillón que se 
había interrumpido á su llagada, y que 
continuó en su honor. Dieron al baile 
grande animación, que se tradujo en cier-
ta desenvoltura coreográfica, amenizada 
con nuevos couplets. Después del baile, 
vino la cena, á la que naturalmente fue-
ron invitadas galantemente. Excitadas 
por el movimiento, por el champagne, 
y provocadas, además, por algunos de los 
convidados, cantaron, esta vez ya sin 
rubor, la flor y nata de su repertorio pú-
blico y secreto. .. La cena se prolongaba 
así indefinidamente, en medio de las can-
ciones picarescas, de las exclamaciones 
joviales y estrepitosas risas de los hom-

bres, do los gritos de las mujeres escan-
dalizadas, y del regocijo de la vecindad.... 

La señora de Vaudricourt, aprove-
chando el ruido y el desorden, había 
abandonado su sitio, murmurando algu-
nas palabras sobre el excesivo calor, y se 
había aproximado á una ventana abierta. 
EL día alboreaba; el inmenso valle del 
Sena extendía ante los ojos de Alieta sus 
profundidades, en que flotaban blanque-
cinas brumas.... Parecióle de pronto que 
le faltaba tierra en que pisar, que se hun-
día en aquellos grandes espacios vacíos, 
y que se sentía desaparecer entre las 
brumas. Exhaló un tenue grito, extendió 
los dos brazos como si fuera á lanzarse en 
el espacio, y cayó inerte sobre el pavi- . 
mentó. 

El golpe de su caída hizo callar las 
canciones y las risas. El señor de Vaudri-* 
court acudió presuroso. Ayudáronle á le-
vantar del suelo á su mujer inanimada y 
á llevarla á una de las habitaciones del 
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hotel. Mientras que iban á toda prisa á 
buscar un médico, se empleaban en vano 
las sales, el éter y todos los demás re-
medios usuales para hacer volver á Alie-
ta del síncope. El médico la encontró rí-
gida é inerte, las mejillas hundidas y 
sin color. Se le dejó solo en la habita-
ción conveí señor de Vaudricourt. Mien 
tras que detenidamente interrogaba el 
pulso de la enferma ^ dirigiendo al mis-
mo tiempo al marido algunas breves 
preguntas , los párpados de Alieta se en-
treabrían penosamente , y parecía que 
volvía en sí; pero no fué más que un 
minuto, porque otra vez su mirada se 
extravió, su rostro, tan pálido, se colo-

. reó súbitamente, y su frente se puso de 

color de púrpura. 
—Esto cambia,—dijo el módico, gra-

- ve y reflexivo. 
brdenó una aplicación continua de 

hielo sobre la cabeza , le hizo poner en 
las piernas un violento revulsivo , y es-

peró durante dos ó tres horas el efecto de 
estos remedios. Alieta, aunque ya había 
salido del síncope, perdió de nuevo el 
conocimiento; se agitaba febrilmente, 
murmuraba palabras confusas , y llevaba 
frecuentemente , con penosa impacien-
cia, la mano á la frente. Á mitad del 
día, viéndola más tranquila, el médico 
se retiró , prometiendo volver por la 

. tarde. 
—Caballero f dijo á Vaudricourt): ig-

noro si hay en esta señora alguna causa 
de orden moral....; pero me atreveré á 
dar á V. un consejo: procure V. que su 
esposa llore. 

El Vizconde pasó todo el día á la ca-
• • 

becera del lecho de su mujer, casi siem-
pre en pie, renovando é&mismb el hielo. 
En vano le prodigaba las más dulces y 
cariñosas frases; ella no le entendía. So-
lamente al anochecer la'mirada de Alieta 
se fijó en la de su marido con inteligen-
cia , y al mismo tiempo el pecho de la 



pobre víctima pareció desgarrarse, y co-
menzó á llorar convulsivamente. 

El médico la encontró , cuando vol-
vió , en ésta crisis. No hizo más que ha-
blar dos palabras con el Vizconde, y se. 
retiró. Como había previsto , la crisis fué 
calmándose poco á poco, y terminó por el 
sopor de la enferma. Vaudricourt, conso-
lado al fin en su angustia suprema, y 
más tranquilo, rendido de fatiga , sedur-. 
mió también sentado, y reclinando la 
cabeza sobre el lecho de su mujer. 

Despertóle la voz de Alieta , que le 
llamaba dulcemente : 

—¡Bernardo! 
—¡Mi querida Alieta!—contestó, le-

vantándose é inclinándose sobre el lecho. 
Le enlazó con sus dos bracitos, y atra-

yéndole, con la violencia de que ella era 
capaz, sobre su sen¿, agitado por los so-
llozos , exclamó : 

— ¡Bernardo mío, ten piedad de mí! 
¡Te lo suplico!. 

—¡Qué!.... ¿Qué es lo que quieres, 
niña mía ? 

—No puedo más ; no puedo más , te lo 
aseguro.... No te salvo...., y me pierdo.... 
Y luego, mi hija , mi pobre hijita.... 

Sofocada por las lágrimas , cesó de 
hablar durante algunos minutos, y lue-
go continuó con vaguedad :• 

—Yo quiero partir, quiero llevármela. 
—i Quieres abandonarme, Alieta ?— 

le preguntó el Vizconde. 
Y ella , enlazándole de nuevo con sus 

brazos, exclamó : 
—i Jamás! No podría. Déjame sólo que 

envíe mi hija á casa de mi madre, que 
me la guardará.... Allí, de seguro, no 
se perderá. 

—Alieta, eso no puedo ser; yo no 
quiero separarte de tu hija. Aunque, á 
mi juicio , exageras los peligros de la vida 
de París, tanto para ti como para tu hi -
ja, si quieres salir de París con ella, 
consiento.... 



Alieta murmuró , moviendo con pena 
la cabecita rubia, algunas palabras, que 
se perdieron, confundiéndose con los so-
llozos. 

Yo iré con vosotras , —dijo Váudri-
court conmovido. 

—¿Tú? (exclamó la esposa , interro-
gándole ansiosamente con la mirada.) 
¡ Oh! ¿Cómo puedo pedirte ese sacrificio? 

—Estoy pronto. Es un sacrificio .que 
te debo. Han pasado esta noche, en tu 
presencia, cosas que justamente te han 
ofendido, escenas á que yo no debiera 
haberte expuesto. Yo no podía prever se-
mejantes locuras, y te pido perdón hu-
mildemente.... Hubiera debido sacarte de 
ese salón ; pero hubiera sido como dar 
una lección á los demás, y era muy de-
licada esta situación.. . En fin, he hecho 

mal, y te debo una reparación.... Ade-
más , cuando nos casamos, me prometí y 
prometí á tus parientes y á ti misma, 
hacer todo, excepto lo imposible , para 

que fueras dichosa. Cumpliré mi pro-
mesa.... Quizá París te hubiera parecido 
más habitable para ti si yo hubiese ele-
gido mejor tus relaciones.... Ya es muy 
tarde ; con razón ó sin ella , París te es 
odioso, y saldremos de París. He pensado 
mucho durante este triste día , y he to-
mado mi resolución.... Temo, mi querida 
Alieta, que las dificultades que crea en-
tre nosotros la diferencia de nuestras 
ideas nos sigan á todas partes; pero con-
fieso qué París podría aumentarlas.... Lo 
único que te pido es que no fijemos nues-
tra residencia en Varaville.... Aparte de 
otros inconvenientes , estaríamos muy 
lejos, y tú misma querrías acaso de cuan-
do en cuando venir á respirar el aire de 
este desgraciado París , cuando no estu-
vieras obligada á.... En fin , mañana ha-
blaremos de todo esto con más reposo y 
más espacio.... Tienes mi promesa. Duer-
me tranquila. 

Alieta le miraba profundamente, fijos 



sus ojos en los de su marido, con una 
expresión de delicioso estupor; luego co-
gió una de sus manos y se la besó. 

—Te amo mucho, esposo, — le dijo. 
—Duerme, duerme,—repitió dulce-

mente Bernardo, abrazándola. 
Y se durmió la digna esposa, como 

uñ niño inocente. 

IV. 

El sacrificio tan penoso como meri-
torio que se había impuesto el señor de 
Vaudricourt, comprometiéndose á tras-
ladar su residencia fuera de París, había 
sido apenas un acto de su libre voluntad. 
Habíasele dictado su corazón, no solamente 
ante los sufrimientos de su mujer, sino 
ante la impresión profunda que en su 

. conciencia habían hecho las faltas por él 
cometidas. Estas faltas revistieron de 
pronto á sus propios ojos un carácter casi 
vergonzoso , que había movido todos sus 
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sentimien tos de generosidad y delicadeza. 
Cuando Alieta, en su delirio, pronuncio 
estas palabras de desesperación :~«no te 
salvo y me pierdo»,-había comprendido 
que su digna esposa era demasiado in-
dulgente con él, porque podía haberle 
dicho con r a z ó n : - « T ú me pierdes». 

Recordaba confusamente el baile y la 
cena en el pabellón Enrique IV, aquellas 
escenas de verdadera orgía que las cir-
cunstancias habían producido, y las que, 
después de todo , había obligado á su mu-
j e r á presenciar. Para un hombre como 
Bernardo de Vaudricourt, moralista muy 
tolerante, pero firme hasta el escrúpulo 
en ciertos principios.de honor, si había 
en el mundo alguna cosa absoluta y par-
ticularmente infamante, era el hecho e 
un marido qúe deprava y envilece á » 
mujer, y lo que exasperaba su orgu" 
era la idea de que le pudiera atribuir tao 
baja infamia una criatura tan honrada 
tan noble como Alieta. Así, pues, pomo 

impulso de piedad generosa y por un 
movimiento de su pundonor , decidióse, 
casi sin reflexión , á secar las lágrimas y 
á recobrar la estimación de su mujer, 
sacrificándole todos sus gustos personales 
y las costumbres de toda su vida. 

Por supuesto, que había de arrepen-
tirse de tan grave y súbita resolución; 
pero aun así, era honrosa para quien ha-
.bía sido capaz de adoptarla y mantenerla 
bajo la inspiración de elevados y dignos 
sentimientos. Probaba una vez más, por 
muchos conceptos , que Alieta y su ma-
rido eran dignos uno de otro, aunque 
desgraciados él y ella, ella por él y él 
por ella. Haremos observar con este mo-
tivo que*si la historia de los esposos Vau-
dricourt hubiera sido solamente la histo-
ria banal de un matrimonio mal avenido, 
entre uña mujer inteligente y piadosa y 
un hombre vulgar , no hubiese excitado 
nuestra atención, y no la hubiéramos 
creído digna de merecer la del público.... 



Pero la unión de dos seres de grandes 
condiciones de carácter perfectamente 
acordes, y á quienes unen todas las cua-
lidades y sólo separa la cuestión de fe, 
nos ha parecido que ofrece en el desarrollo 
de.¿us consecuencias un estudio de algún 
interés, si no de alguna utilidad. 

Bernardo , dos años después de su 
matrimonio, había venido á ser, por 
muerte de su tío , conde de Vaudricourt, 
y realizado una herencia considerable. 
Era, paes , en la época á que hemos lle-
gado, dueño de una gran fortuna, que le 
hubiera permitido , fijando su principal 
residencia fuera de París, conservar su 
hotel del parque Monceau. Pero esta 
especie de resolución á medias-, pare-
ciendo reservarse para el porvenir, podía 
inquietar á su mujer, y no hubiera de-
jado de ofrecer dificultades incomodasen 
la práctica. Puso en venta el hotel, que-
riendo hacer el sacrificio completo y 
cortar de raíz sus relaciones con París. 

Situado en un sitio predilecto de los pa-
risienses , no podía menos de encontrar 
pronto comprador. Bernardo se entendió 
perfectamente con su mujer para preferir 
ála residencia en alguna ciudadde provin-
cia, una definitiva instalación en el cam-
po. Con el mismo perfecto acuerdo (fácil? 
mente se creerá que Alieta no ponía obs-
táculos) , se convino que Bernardo, cuando 
viniera á pasar en París un día ó dos, se 
alojaría en su Círculo, y cuando, viniera 
con ella, se alojarían en un hotel, á fin 
de poder disfrutar de París con entera 
libertad. 

No podía pensarse en irá establecerse 
en La Saviniere, qüe Bernardo había 
arrendado á personas extrañas después 
de la muerte de su tío , y que, además, 
por la distancia, se hallaba en iguales 
condiciones de exclusión que Varaville. 
Después de prolijas investigaciones en 
an radio de veinte ó treinta leguas al-
rededor de París, el notario del señor de 



Vaudricourt descubrió , más allá de Fon-
tainebleau en la región de Nemours y de 
Gien, una bella finca, que llevaba el nom-
bre de un distrito vecino, Valmoutiers, y 
que parecía reunir bastantes ventajas 
para la preferencia de los esposos. La dis-
tancia de París era suficiente para no 
temer allí la invasión de París y para no 
estar tampoco demasiado lejos. Había bue-
nos sitios de caza en el país, y la finca 
estaba rodeada de extensos bosques. La 
finca era un castillo de noble construc-
ción, estilo Luís XIII, con un patio de 
honor de gran apariencia y soberbios sa-
lones. El último propietario, gran aficio-
nado á caballos corno el señor de Vaudri-
eourt, había instalado la caballeriza con 
el mayor lujo, y al mismo tiempo había 
cuidado con gran celo en los alrededores 
hermosas praderas, propias para la cría 
de sus animales preferidos. Bernardo vio 
con gusto estas particularidades , que 
le prometían distracciones muy de su 

gusto en aquella tierra de destierro. 
Mientras se hacían en Valmoutiers 

las reparaciones y arreglos necesarios, 
Alieta iba á pasar algunas semanas con 
su familia en Varaville, como lo hacía 
todos los veranos, y su marido, siguien-
do su costumbre, iba también algunos 
días. Siempre era bien recibido. Su ex-
quisita cortesía y su correcta actitud , á 
pesar del profundo disentimiento en re-
ligión , habían vencido todas las preven-
ciones y conquistado todos los corazones, 
hasta el de la señorita de Varaville, la 
anciana tía de Alieta, á quien Bernardo^ 
en otro tiempo, había tratado tan cruel ó 

injustamente en su diario. Nuestros lee-
• 

tores conocen ya muy bien el carácter 
de Alieta, y comprenderán que una per-

• sona de tan elevados sentimientos habría 
ocultado cuidadosamente á su familia el 
secreto de las pruebas dolorosísimas que 
había sufrido- desde que se verificó su 
matrimonio. Por otra parte , había dicho 



perfecta verdad repitiendo que su marido 
era bueno, solícito, respetuoso , generoso; 
puede ser que no hubiera sido tan per-
fecto en lo tocante á fidelidad; pero ella 
lo ignoraba. En .cuanto á la diferencia 
de sus creencias religiosas, causa verda-
dera de todos sus disgustos interiores, 
tenía Alieta bastante juicio y bastante 
altivez para quejarse, después de haberla 
aceptado casi contra la voluntad de su 
familia. Mons. de Courteheuse era el 
único que había recibido algunas de sus 
confidencias sobre ese punto; no le había 
disimulado el malestar profundo que 
sentía en París, en un medio moral tan 
perturbador y tan inferior al en que ha-
bía sido educada;.y en lo relativo á la 
conversión de su marido, le había dejado 
entrever sus decepciones y sus desalien-
tos. Pero el excelente Prelado, que todos 
IQS años se encontraba con Bernardo en 
Varaville, conservaba, sin embargo, para 
el hijo pródigo un fondo de predilección, 

y se contentaba con llamarle mala cabe-
za. No desesperaba, pues, del porvenir, 
y desesperó menos cuando supo el sacri-
ficio que hacía en obsequio á su mujer, 
renunciando á la residencia en París: 
vió en esto, como toda la familia de 
Alieta, no solamente un rasgo de abne-
gación conyugal, sino al mismo tiempo, 
en un orden de ideas superior, un sínto-
ma precioso y un indicio precursor de 
mucha importancia. ¿Qué efectos no po-
drían esperarse en lo sucesivo de la in-
fluencia de Alieta, que parecía ejercer ya 
sobre el ánimo de su marido un imperio 
tan predominante ? 

Hacia fines de Setiembre del mismo 
año, los condes de Vaudricourt se instala-
ron definitivamente en su castillo de Val-
moutiers. Era la época de la caza, y esta 
una feliz circunstancia, porque debía ame-
nizar á Bernardo los primeros tiempos de 
la transición entre su vida antigua y su 
nueva residencia. En cuanto á Alieta, 

ü 



excusado es decir que los primeros días 
fueron para ella días de pura felicidad. 
Allí respiraba libremente; le parecía que 
había entrado en el puerto después de 
una larga travesía erizada de peligros, 
de alarmas y de temores. Sentíase, cou 
un delicioso consuelo, dueña de sí misma 
y de su hija, y al mismo tiempo en po-
sesión absoluta de su marido. Nunca le 
había amado tanto, y se consagró por 
completo á complacerle. Paseaba con él 
á caballo casi todos los días, y hacían lar-
gos reconocimientos por aquel país, nuevo 
para ellos. Aprendió á manejar la escope-
ta para acompañarle á las cacerías. Pero 
no fué mucha su habilidad en este ejer-
c i c i o , porque era muy nerviosa y muy 
sensible, y le inspiraban profunda lásti-
ma los animalitos que caían bajo el plo-
mo de las armas. Invitó á algunos compa-
ñeros de caza, elegidos entre los amigos 
que tenía en París su marido, y entre 
algunos conocimientos de las fincas ve-

ciñas. Se esforzó en aclimatarle dulce-
mente- á los aires del campo, y en no 
hacerle sentir la pesadumbre de la sole-
dad, reservándose con secretas palpita-
ciones de placer para las conferencias 
íntimas de las largas noches de invierno, 
cuando la nieve cayera sobre los campos. 

El señor de Vaudricourt, á quien las 
largas noches de invierno ofrecían quizá 
una perspectiva menos halagüeña, go-
zaba en tanto del presente, porque, en 
verdad, su vida no se diferenciaba mucho 
de la de todos los años en la misma época. 
Solamente había una novedad; hasta en-
tonces había cazado en propiedad ajena, 
y era la primera vez que cazaba en sus 
dominios, y por primera vez también los 
cuidados de propietario amargaban sus 
placeres de cazador. Vivía temeroso de 
los cazadores furtivos que sitiaban su 
propiedad. Día y noche estimulaba el celo 
de sus dos guardas , y su ira contra esa 
raza impía era tan pronunciada, que 



contrastaba singularmente con su indi-
ferencia en todos los demás asuntos, y 
divertía mucho á Alieta. 

Una mañana, paseándose con su fusil 
y su perro por el bosque , sonó un tiro á 
muy poca distancia, y una liebre vino á 
caer entre las hojas secas, saliendo del 
matorral. Al mismo tiempo, un persona-
je de una fisonomía muy particular, fran-
queaba de un salto la pequeña distancia 
que separaba el monte del llano, y se 
presentaba de repente ante el señor de 
Vaudricourt, á cuyos pies se hallaba el 
animalillo muerto. 

—Perdone V., caballero (dijo el nuevo 
personaje): esta liebre ha venido á caer 
en la propiedad de V., pero yo la he tira-
do desde allí, y creo que me pertenece. 

El Conde no contestó inmediatamente 
á esta intimación, porque le embargaba, 
no sólo la indignación, sino también la 
sorpresa; el personaje que se acababa de 
presentar era una mujer como de unos 

veinte años , y singularmente hermosa; 
llevaba un traje de caza sumamente sen-
cillo; una especie de blusa corta de tela 
de lana obscura, ancho calzón de igual 
tela, botas de gamuza hasta las rodillas, 
y un ligero sombrero tirolés. 

—Señora (contestó el Conde); en prin-
cipio , la cuestión podía ser dudosa, pero 
presentada por V., está resuelta.... To-
me V. su liebre. 

Tomó de las manos del Conde la lie -
bre, le saludó con un ligero movimiento 
de cabeza, y fué á salir del monte. 

En el mismo instante el perro del Con-
de, un poco inquieto por el incidente de 
la liebre, levantó torpemente una banda 
de una veintena de perdices. El señor de 
Vaudricourt armó su escopeta y descargó 
los dos tiros. Pero estaba distraído, y aun-
que las perdices estaban á tiro , no Cayó 
ninguna. 

La joven , que se había detenido un 
momento para juzgar de la habilidad del 



Conde, dijo sencillamente con su voz 
grave y armoniosa: 

—¡Erró el tiro! 
Y luego, saltando ágilmente la l i -

gera escarpa para bajar al camino , se 
alejó. 

El conde de Vaudricourt la siguió con 
airada mirada, hasta que hubo desapare-
cido , murmurando entre dientes: 

—¿ Quién es esa original ? 
Y volvió á cargar el arma, y continuó 

su paseo, muy pensativo. 
Á los pocos minutos encontró á uno de 

los guardas, y se detuvo á hablar con él. 
—Cúbrase V., Lebuteux; cúbrase V., 

hombre. Dígame V.: ¿quién es una seño-
ra, vestida de hombre, que caza por es-
tas inmediaciones, y que acaba de ma-
tarme una de mis liebres en mis barbas 
mismas , y ha tenido el aplomo de venir 
á reclamarla con la mayor frescura? 

—i Ah, señor Conde! (contestó el guar-
da con esa triste sonrisa de los soldados 

viejos.) Debe ser la señorita de La San-
laye....; la señorita Sabina; esa, esa. 

— ¡ Ah! ¡ Es una señorita! (repuso el 
Conde.) Entonces es la señorita que ha-
bita La Saulaye con ese sabio , con ese 
módico viejo. ¿No es verdad? 

—No es tan viejo (observó el guarda). 
Pero siempre está allá, encerrado con sus 
libros; él no es cazador....; pero la seño-
rita esa, todos los días ; tiene mucha afi-
ción , y no hay que hablarle de tuyo ni 
mío.... Es como todas las mujeres; lo que 
se le pone en la cabeza, y nada más.... 
Siempre está por aquí...., y no tiene re-
paro en seguir la caza aquí dentro , pelo 
ó pluma, muerta ó viva, en la propiedad 
de mi señor. 

—¿Y me lo dice V. tan tranquila-
mente?.... Eso es intolerable. Es preciso 
levantar proceso verbal cuando se la 
sorprenda.... 

—Eso, si el señor Conde lo manda, 
se hará naturalmente....; pero esos seño-



res de La Saulave, ya lo sabe el señor 
Conde, son personas á quienes no gnsta 
molestar. 

—¿Por qué? ¿Son acaso brujos? 
—No, señor Conde; y si no fuera por 

ese vicio que tiene la señorita Sabina de 
cazar en vedado , se podría decir que son 
personas que hacen mucho bien en el 
país. 

—Sí, sí, es posible ; pero con eso y 
todo, que no vuelva por aquí la tal seño-
rita Sabina. Y adiós, Lebuteux, adiós; 
y no hay que ser flojo en el cumplimiento 
de la obligación. 

Y el señor de Vaudricourt prosiguió su 
camino con aire amenazador. Pero no 
había dado muchos pasos , y ya á la có-
lera habían sucedido ideas menos violen-
tas , como lo probaba esta observación 
que se dirigía á sí mismo: 

— ¡Y es soberbia esa mujer!.... Es 
rudamente insolente ; pero bien formada 
y hermosa como ella sola. 

En el almuerzo refirió alegremente á 
su mujer y á sus convidados la aventura 
poco gloriosa de su encuentro con la se-
ñorita de La Saulaye. 

—¡LaSaulaye! (exclamó Alieta.) ¿No 
es esa casa triste que se ve á la izquier-
da , en el camino de Cormiers, con gran-
des sauces que caen sobre un estanque 
de agua casi negra ? 

—Eso es (dijo el Conde). La hemos 
notado al mismo tiempo el otro día. Es 
una especie de casa inglesa , que tiene 
un aspecto un poco siniestro en verdad, 
y ese aspecto tétrico se le dan esos gran-
des sauces.... ¿Y quién es quien vive en 
esa casa? 

Había entre los convidados tres ó cua-
tro habitantes del país , que respondie-
ron en términos bastante equívocos. Pa-
recía que los habitantes de La Saulaye 
eran generalmente mal vistos por la 
aristocracia de las inmediaciones. El pro-
pietario de La Saulaye era un módico, 



llamado Tallevaut, que hacía tiempo ha-
bía recogido en su casa una parienta 
pobre, una anciana tía enferma , con su 
hija, de quien era tutor. Había ejercido 
la medicina en París; y después, ha-
biendo heredado una buena fortuna, re-
nunció á su clientela, ya bastante nu-
merosa , y se había retirado al campo, 
para satisfacer en completa libertad sus 
aficiones y consagrarse exclusivamente 
á la ciencia pura. Absorbido en sus estu-
dios y avaro de su tiempo, no admitía 
en consulta ni visitabamás que á los más 
pobres de la comarca, y negaba su asis-
tencia enérgicamente á todos los que te-
nían medios de pagar al módico. Así ha-
bía disgustado á muchas personas , veni-
das alas veces de muy lejos, atraídas por 
la reputación de ciencia y de habilidad 
práctica que se había conquistado el mó-
dico , y á quienes despedía invariable-
mente , negándose á oirías el menor de-
talle de sus padecimientos. Los tratados 

de esta suerte hablaban pestes de él. Sin 
embargo, no podían negar su mérito, re-
conocido por el Instituto con un título de 
correspondiente por sus trabajos cientí-
ficos. Pero sus doctrinas conocidas de 
libre pensador, su vida privada un poco 
misteriosa, la belleza espléndida de su 
pupila, la educación excéntrica que le 
daba, todo esto era objeto de comentarios 
poco favorables, especialmente en las 
fincas de la vecindad. 

Aunque en los días siguientes el Con-
de multiplicaba sus excursiones por los 
límites de sus propiedades , no tuvo la 
suerte de ver otra vez los ojos negros, 
enérgicos y fríos de la señorita de Talle-
vaut. Quizá la arriscada cazadora había 
recibido del guarda Lebuteux algún se-
creto aviso de las severas disposiciones 
del Conde, y no se atrevía á arrostrar 
las prosaicas consecuencias de un proceso 
verbal; acaso, como sucedía frecuente-
mente , la tenía ocupada gravemente su 



sabio tutor, que le había enseñado á ser-
virle de secretaria en su gabinete ó de 
preparadora en su laboratorio. Porque los 
experimentos de química y física eran 
para ellos , no sólo un trabajo necesario, 
sino una distracción. Durante el resto de 
la estación, la señorita Tallevaut fué in-
visible para su vecino. Una sola vez, pa- ^ 
sando á caballo, por la tarde , con Alieta, j 
por delante de La Saulaye, el Conde 
creyó ver á su hermosa enemiga atrave- j 
jar como una sombra el jardín de la 
finca. Alieta, por su parte, participaba , 
de la curiosidad de su marido respecto 
de los vecinos de La Saulaye. La especie | 
de misterio en que e s t a b a envuelta aque- | 
lia casa solitaria y silenciosa interesaba 
en gran manera su fantástica imagina-
ción. La llamaban la casa del alquimista. 
Era un gran pabellón, construido de la-
drillos , precedido y rodeado de grupos 
de árboles, de parterres y cuadros de 
musgo, todo bastante mal cuidado, y 

abandonado ai poco gusto de algún jar-
dinero del campo. Desde que los sauces 
que rodeaban el estanque habían perdido 
sus hojas, la habitación parecía menos 
sombría; pero siempre conservaba su as-
pecto duro y siniestro, y el estanque, 
dentro del que se pudrian las hojas caí-
das , presentaba siempre la misma super-
ficie negra. 

Después de haberse hecho esperar un 
poco , vino al lin el invierno, áspero y 
duro. Los convidados más complacientes 
se habian vuelto á París y dejado en su 
nido, al lado de la chimenea, á los con-
des de Vaudricourt. Los caminos, cubier-
tos de nieve, habían interrumpido las 
pocas relaciones de la vecindad. Las in-
temperies de la estación hacían la caza 
casi imposible. Faltaba , pues, toda dis-
tracción, y había que armarse de pacien-
cia. Bernardo , que ya había previsto esta 
prueba, hacía todo lo posible para dominar-
la con heroísmo. Salía por la mañana á 



encontrar al cartero en la avenida que 
conducía á la entrada de la casa, y así 
recibía más pronto los periódicos, que leía 
luego largamente. Se ocupaba con gran 
actividad en visitar sus caballos y su ca-
balleriza y su magnífico guadarnés. Des-
cifraba, acompañado de su mujer, algunas 
partituras en el piano, había vuelto á 
pintar alguna acuarela, estudio que antes 
cultivó mucho, y daba lecciones á Alieta. 
Por la noche leían juntos'algunos anti-
guos autores favoritos , memorias curio-
sas , algunos poetas modernos, los gran-
des críticos y novelas inglesas. Era una 
vida dulcísima para Alieta, á quien su 
correo, los cuidados de su casa, la edu-
cación de su hija, y, en fin, sus prácticas 
piadosas, no dejaban un minuto en que 
poder aburrirse. Tenía, además, la afición 
del campo, y las escenas de la naturaleza 
le ofrecían, aun durante el invierno , un 
interés poético. Pero en medio de su fe-
licidad tenía una constante preocupación. 

¿ Su marido era tan dichoso como ella ? 
Á pesar de que el Conde sabía aparentar 
muy bien la mayor satisfacción, la Con-
desa sorprendía muchas veces en su 
fisonomía y hasta en su lenguaje señales 
de impaciencia y de amargura. 

Lo cierto era que se fastidiaba mortal-
mente. Disimulaba cuanto podía en pre-
sencia de su mujer ; pero cuando se 
encerraba en su despacho, fumaba ciga-
rros, uno tras otro , sin cesar, procurando 
matar así la negra melancolía que le de-
voraba. Paseábase por la habitación, y de 
pronto se detenía delante de la ventana, 
contemplando la obscuridad profunda de 
los campos y los montes, oyendo el zum-
bido del viento que parecía gemir entre 
los árboles y que formaba un ruido así 
como el de la marejada lejana, y su pen-
samiento volaba á su querido boulevard, 
que en aquellos momentos estaría res-
plandeciente como una vía láctea; veía 
los peristilos iluminados de los teatros, 



la multitud animada que se agrupaba 
delante de los escaparates de los grandes 
almacenes, la vida rebosando en todas 
partes ; creía aspirar el olor especial del 
boulevard, de noche, el gas, el tabaco, la 
cocina subterránea y el delicioso aroma 
de las tiendas de ñores ; respiraba en la 
atmósfera particular de los salones del 
Círculo, del interior de los escenarios, de 
los vestuarios de las artistas, los efluvios 
de los coliseos á la salida del espectáculo, 
los fuertes olores de los abrigos de pieles ' 
riquísimas, de las pelisas bordadas de oro 
y de los hombros desnudos. Todas estas 
sensualidades más ó menos puras en que, 
se deleita la elegancia parisiense, adqui-
rían en la imaginación del Conde, en 
medio de la soledad y del silencio del 
campo, un poderosísimo atractivo y enar-
decían su sentimiento. 

En este punto daba el Conde en un 
error singular muy común; se figuraba 
que París era una necesidad para su m -
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teligencia, cuando lo era sólo para sus 
sentidos. Era hombre de talento, y había 
sido hombre de estudio hasta el día en que 
el escepticismo absoluto no le había de -
jado más que la pasión del placer. Á pe-
sar de todo, como la mayor parte de los 
parisienses desterrados en provincia, se 
enorgullecía de su distinción : cuando 
creía echar de menos la gran vida inte-
lectual de París, realmente sólo echaba 
de menos la distracción fácil, las vo-
luptuosidades, el aturdimiento munda-
no, y sobre todo el especialísimoperfume 
femenino. 

Alieta, que adivinaba, y no se equi-
vocaba ciertamente, lo que pasaba en 
el ánimo de su marido, se armó una no-
che de valor, y le dijo, poniéndole gra-
ciosamente sus dos manitas sobre los 
hombros: 

—¿ Sabes, Bernardo, lo que tienes que 
hacer ? Pues tienes que ir á pasar ocho 
ó diez días en París. 



— Pero , si estoy aquí muy bien ,— 
contestó el Conde con cierta confusión. 

—Pues por eso (repuso la amabilísima 
Condesa). No quiero que llegues á can-
sarte de tu felicidad.... Además, tengo 
muchísimos encargos que hacerte. Ne-
cesito primeramente, un gran abanico 
para la chimenea del salón rojo, un pén-
dulo para el comedor, una mampara 
Luís XIV....; Luís XIV, ¿oyes ?; es decir, 
que ha de estar cubierta de antigua y 
hermosa tapicería, para la biblioteca , y 
otras muchas cosas, cuya lista te entre-
garó mañana. 

—Mejor harías (dijo el Conde) ea 
acompañarme á París, donde todo lo que 
deseas comprar lo elegirías tú misma. 

—No, no; tu gusto es mejor que el 
mío. Yo iré á pasar seis semanas en Pa-
rís después de la Pascua; pero hasta en-
tonces , serás tú solito quien haga mis 
encargos. Este es el programa que tengo 
en mi cabeza, en esta cabeza de ñifla 

mimada,—añadió , dándose palmadas en 
aquella cabecita rubia encantadora. 

El señor de Vaudricourt besó la frente 
y los dedos de su mujer, y afectando el 
aire de un hombre un poco contrariado, 
pero que se resigna , no hizo más obje-
ciones. 

Al día siguiente , una hermosa y he-
lada mañana de invierno , emprendía el 
camino con secreta alegría, y tres ó cua-
tro horas más tarde se hallaba paseando 
por el asfalto sagrado que se extiende 
desde la calle Vivienne hasta el bouleoard 
de la Magdalena. 

Dos días después iba á ponerse á 
almorzar en su Círculo, cercado su ven-
tana favorita, recorriendo, mientras le 
servían, los periódicos de la mañana. 

—¡ Por vida mía! (pensaba el Conde): 
esta existencia me parece que al fin la 
he de encontrar muy soportable.... Ocho 
ó diez días en París cada mes, bastan para 
impedir á un hombre convertirse en sal-



vaje.... ó , por lo monos, digno de usar 
almadreñas.... ¿Qué hay, Carlos? ¿Un 
parte ? 

—Sí, señor Conde,—respondió el cria-
do, presentando el parte en una bandeja. 

El Conde cogió el telegrama, y le 
abrió. Leyó lo siguiente: 

«Juana, muy gravemente enferma. 

»ALIETA.» 

—¡Vamos! (exclamó).... ¡Natural-
mente ! 

Y haciendo un movimiento de ira, 
gritó al criado: 

—¡Carlos, deme V. un Indicador! 
El criado trajo el Indicador, que el 

Conde empezó febrilmente á consultar. 
—DigaV. á Pedro (añadió, después de 

un momento) que nos vamos en el tren 
de las tres; que lo prepare todo. 

—Bien, señor Conde. 

Á las tres, el señor de Vaudricourt se 
reunía con su ayuda de cámara en la es-
tación de Lyon. 

—¿ Ha recibido el señor Conde malas 
noticias?—preguntó Pedro respetuosa-
mente. 

—Mi hija está enferma. 
Y montó en el vagón. 
—Pues, señor, estoes sabido (pensa-

ba una vez montado en el vagón); siem-
pre que esté yo dos días ausente , Juana 
se pondrá enferma.... ó se pondrá enfer-
ma otra;... Siempre estaré pendiente de 
los hilos telegráficos. ¡ Esto es delicioso! 

Y así fué pensando durante la mayor 
parte del viaje, con la misma irritación 
y la misma injusticia.... Solamente al 
acercarse á Valmoutiers su cólera se fué 
calmando, y comenzó á sentir cierta in-
quietud. Pensaba, un poco tarde, es ver-
dad , que Alieta no era mujer capaz de 
cambiar caprichosamente de voluntad de 
un día á otro, y que era todavía menos 



capaz de emplear la mentira y la super-
chería para realizar sus caprichos. Pensó 
también el Conde que amaba tiernamente 
á su hija. 

Un coupé le esperaba en la estación 
de Valmoutiers, pues su propiedad esta-
ba á algunos kilómetros. Al punto notó 
que la fisonomía de su antiguo cochero 
no tenía el aspecto de impasibilidad or-
dinaria. 

—Y bien (le preguntó el Conde); 
¿ cómo está mi hija ? 

—Señor Conde, la señorita no está 
buena. 

—Pues ¡ á escape! 

V. 

La noche misma del día en que su 
padre partió para París, Juana, que era 
entonces una donosa é inteligente niña 
de seis á siete años , había sentido opre-
sión en la garganta, acompañada de al-
gunos estremecimientos y de bastante 
postración. Se creyó al principio que sería 
un poco de reuma ó una ligera inflama-
ción de las amígdalas. Pero más avan-
zada la noche, se declaró una violenta 
fiebre , y la niña, que no dormía, se que-
jaba de grandes dolores de cabeza. El 



capaz de emplear la mentira y la super-
chería para realizar sus caprichos. Pensó 
también el Conde que amaba tiernamente 
á su hija. 

Un coupé le esperaba en la estación 
de Valmoutiers, pues su propiedad esta-
ba á algunos kilómetros. Al punto notó 
que la fisonomía de su antiguo cochero 
no tenía el aspecto de impasibilidad or-
dinaria. 

—Y bien (le preguntó el Conde); 
¿ cómo está mi hija ? 

—Señor Conde, la señorita no está 
buena. 

—Pues ¡ á escape! 

V. 

La noche misma del día en que su 
padre partió para París, Juana, que era 
entonces una donosa ó inteligente niña 
de seis á siete años , había sentido opre-
sión en la garganta, acompañada de al-
gunos estremecimientos y de bastante 
postración. Se creyó al principio que sería 
un poco de reuma ó una ligera inflama-
ción de las amígdalas. Pero más avan-
zada la noche, se declaró una violenta 
fiebre , y la niña, que no dormía, se que-
jaba de grandes dolores de cabeza. El 



anciano médico de Valmoutiers , doctor 
Raymond, fué llamado al amanecer, y 
desde el primer momento se manifestó 
inquieto y alarmado. No se separó de ella. 
Los síntomas se acentuaban más durante 
el día, y por la noche acusaron extrema 
gravedad; la aparición de falsas mem-
branas en la laringe, la respiración fati-
gosa, los accesos repetidos de sbfocación, 
y , en fin, la tos ronca y violenta, no 
dejaron duda alguna sobre el verdadero 
carácter del mal. Era el croup, esa terri-
ble enfermedad de siniestro nombre, que 
infunde tan natural espanto en las ma-
dres. 

Como sucede frecuentemente, el mal, 
después de presentarse poco franco al 
principio, procedió bien pronto con una 
rapidez terrible. El doctor Raymond, 
que era un profesor meritísimo, y que po-
seía además la sabiduría y la experiencia 
de sus muchos años, empleó activamente, 
los dos primeros días, todos los medios 

aconsejados por la ciencia para comba-
tir el envenenamiento diftérico. Todos 
los remedios eran inútiles, y la enferme-
dad seguía su marcha aterradora. Enton-
ces fué cuando Alieta dirigió el telegra-
ma á su marido. 

Cuando el señor de Vaudricourt se 
acercó al lecho de su hija , la niña, pá-
lida, con los labios morados, la garganta 
inflamada, se agitaba convulsivamente, 
en un acceso de sofocación penosísima, 
que ofrecía ya los caracteres de la agonía. 

Sin embargo, la crisis se calmó. Jua-
na, aunque sumida en una especie de 
embrutecimiento, conoció á su padre, y le 
miró con una angustia suplicante que le 
desgarró el corazón. La abrazó sonriendo, 
procurando dominar su emoción, y luego 
llevó al módico á una habitación inme-
diata, que formaba parte del departamen-
to de Juana. Alieta le siguió. 

—Doctor (dijo el Conde): hágame V. 
la merced de decirme la verdad. 



—La debo á V., señor Conde. La niña 
está en gran peligro. Estas terribles so-
focaciones van á repetirse cada vez más 
frecuentes hasta la completa asfixia. Por 
mi parte, he agotado todos los recursos 
de mi ciencia; ahora sólo el tratamiento 
quirúrgico puede salvar á la niña; pero 
debo confesar á V. francamente, que la 
operación de que se trata exige una mano 
más segura, más joven y más hábil que 
la mia. 

—¿Tengo tiempo de telegrafiar áun 
médico de París? 

—Debo decir á V. la verdad; no, señor. 
—¿No me puede V. indicar algún co-

lega de V. en Gien ó en Nemours que sea 
capaz de hacer esa operación ? 

— Señor Conde, no me atrevería á 
arrostrar semejante responsabilidad. Por 
lo demás, no conozco en las cercanías, 
y muy cerca de aquí, más que un hombre 
que podría, si quisiera, intentar con al-
guna probabilidad de éxito , una opera-

ción tan difícil, delicada y peligrosa. Es 
el doctor Tallevaut. 

—¿El doctor Tallevaut? 
—¡Tallevaut!.... (exclamó Alieta con 

desconsuelo.) Pero no vendrá : se nega-
rá como se niega á todo el mundo. Bien 
sabe V. que sólo visita á los pobres que 
no pueden pagar. 

—Es muy de temer que se niegue. 
—Yo voy á buscarle (dijo el Conde). 

¡Valor y esperanza , Alieta! 
Salió presuroso, fué á la caballeriza, 

y ensilló uno de sus caballos; al mismo 
tiempo dió orden á su cochero de engan-
char sin demora una berlina, y llevarla 
delante de la verja del jardín de La Sau-
laye. 

Algunos minutos después, el señor de 
Vaudricourt galopaba, al resplandor de 
las estrellas, á lo largo de los obscuros 
bosques, por un camino endurecido por 
la helada y blanqueado por la escarcha. 
Eran las nueve cuando llegó á La Saula-



ye; se apeó, franqueó la verja, que es 
taba abierta, y tocó el timbre de la puerta 
de la casa. Entregó su tarjeta al criado 
que salió á abrir, y esperó con ansiedad. 
El criado volvió inmediatamente. 

—Pase el señor,—le dijo. 
El Conde le suplicó que tuviera el 

caballo, y siguió á una camarera que la 
curiosidad había atraído allí, y que le 
sirvió de guía. 

Le introdujo en un gran salón-biblio-
teca , inmediato al laboratorio del Doc-
tor, y donde se percibía un fuerte olor á 
farmacia. La primera mirada del Conde 
encontró una joven , que estaba sentada 
frente á la puerta, delante de una mesa, 
puesta de codos en ésta, y leyendo un 
libro. La luz de una lámpara iluminaba 
su hermosura, y á pesar de su continente 
tranquilo y reflexivo, su vestido serio de 
faya negra y sus sencillas trenzas á lo 
virgen, el Conde reconoció en ella in-
mediatamente á la atrevida cazadora fur-

tiva que halló un día dentro de su pro-
piedad.—Á algnna distancia de la joven, 
delante de una mesa mayor, llena com-
pletamente de libros y papeles, hallá-
base un hombre de unos cuarenta años, 
á quien su larga levita negra, adornada 
de una roseta roja en el ojal, daba la 
apariencia correcta de un oficial en traje 
de paisano. Los rasgos de su fisonomía 
eran un poco gruesos y prominentes, y 
su cabeza, un poco pesada , presentaba 
un desarrollo casi desproporcionado, que 
no dejaba de sorprender ; pero en sus ojos 
brillaba una expresión admirable de vida, 
de inteligencia y de dulzura. Esta fiso-
nomía y esta actitud eran tan diferentes 
de la dureza y desabrimiento que el Con-
de esperaba hallar en el Doctor, que se 
tranquilizó y confió. 

—Doctor (dijo, rehusando la silla que 
se le ofrecía), vengo á ver á V. para ha-
cerle una súplica con todo mi corazón. 
Mi hija está moribunda, y se muere del 



croup. El doctor Eaymond, que la asiste, 
la considera ya sin esperanzas.... No hay 
más recurso para salvarla que la opera-
ción.... Yo no tengo tiempo ya para tele-
grafiar á París ni á otra parte. En fin, 
Doctor, V. sólo puede devolver la vida á 
mi hija y la tranquilidad á sus padres. 

Desde las primeras palabras del Con-
de , habíase tornado grave el semblante 
sonriente del doctor Tallevaut. 

—Señor Conde (contestó) : es para mí 
una pena muy grande ; pero ya sabe V. 
que me he impuesto el propósito de no 
ejercer la medicina. Si cediera esta vez, 
me vería obligado á buscar otro país don-
de vivir, porque no tendría un día de 
reposo, y me sería preciso renunciar á 
mis trabajos.... 

—Caballero (repuso Bernardo): todo 
el mundo dice que es V. humanitario y 

^ caritativo, y no será V. quien me obli-
gue á llevar á una madre desolada la 
sentencia de muerte de su hija. 

Y enjugó vivamente dos lágrimas, que 
se habían desprendido, á pesar suyo , de 
sus ojos, cayendo sobre sus pálidas me-
jillas. 

El doctor Tallevaut le miró grave-
mente un momento ; y luego, dirigién-
dose á la joven, que presenciaba la es-
cena con cierta curiosidad, pero con 
entera calma, le dijo : 

—Sabina, prepáralo todo.... Ya has 
oído de lo que se trata.... Vas á acompa-
ñarme , y no hay tiempo que perder, hija 
mía. 

La señorita Sabina se levantó, y salió 
del salón. 

El conde de Vaudricourt , sin decir 
palabra, cogió la mano del señor de Tal-
levaut, y la estrechó entre las suyas con-
vulsivamente. 

—Señor Conde (dijo el Doctor), no 
tengo fuerzas para resistir las súplicas de 
un padre en la situación en que V. se 
halla....; pero debo prevenir á V. que esta 



operación es por sí misma sumamente 
peligrosa, y que , hasta cuando se hace 
con éxito, puede tener consecuencias fa-
tales.... No se puede recurrir á ella más 
que en la última extremidad. ¿Tiene V. 
coche ? 

—Sí, Doctor. 
—Debo advertir á V. que me hacen 

falta á lo menos tres ayudantes. Veamos. 
En primer lugar tendremos á Sabina, mi 
sobrina....; tendremos también al doctor 
Raymond....; ¿y el tercero? 

—Yo mismo lo seré. 
y. v.?.... ¿El padre de la enferma?.... 

No, no; eso es imposible.... ¿No tiene V. 
algún criado de confianza?.... Un hombre 
robusto y sereno.... 

Uno de mis guardas. Al pasar, le 
mandaré que nos siga. 

—Muy bien. 
LaseñoritaTallevaut reapareció, siem-

pre grave y serena, y andando sin que 
se la sintiera; llevaba en una mano una 

caja forrada de tafilete, y en la otra un 
saco de tela engomada; sobre su brazo 
había puesto doblados dos delantales de 
tela fuerte. El doctor abrió vivamente la 
caja, y examinó rápidamente los brillan-
tes instrumentos de acero ; después abrió 
el saco , en el que había provisión de es-
ponjas , hilos encerados y otros objetos 
usados en las operaciones quirúrgicas. 

— Bien, bien (dijo). No nos deten-
gamos. 

Se puso un sobretodo; la joven echó 
sobre sus hombros una especie de pon-
cho con capucha, y los dos montaron en 
la berlina, mientras el señor de Vau-
dricourt se adelantaba al galope de su 
caballo. Al pasar, llamó á su guarda Le-
buteux, cuya caseta estaba muy cerca 
del castillo, y que corrió tanto como el 
caballo, porque ya estaba allí cuando 
llegaron el doctor Tajlevaut y la señorita 
Sabina. 

El Doctor, guiado por Alieta, que ha-



bía corrido á la puerta al oir el ruido del I 
carruaje, estuvo muy pronto en la alcoba 
de Juana. Comenzó por dirigir algunas 
ligeras preguntas al doctor Raymond. 
Después llegó al lecho de la enfermita, 
le cogió el brazo, y la miró fija y dete-
nidamente. 

—Aún es tiempo,—murmuró á me-
dia voz. 

Y dirigiéndose á Alieta y al Conde, 
continuó: 

—Señora, mi buena señora, y V. tam-
bién, señor Conde, háganme Vds. la mer-
ced de permanecer en esta habitación. 
Vamos á trasladar la niña al salón inme-
diato. Allí he visto candelabros, una gran 
lámpara.... Es preciso encender todas las 
luces, y añadir dos ó tres lámparas más. 
La mesa en medio, y que levanten el ta-
pete. 

El Doctor, yendo de una habitación á 
otra, continuó dando sus instrucciones 
en términos breves y claros, y apenas 

había pasado media hora desde que ha-
bía llegado el operador, cuando ya la 
pobre Juana, envuelta en una colcha de 
seda, estaba tendida sobre la mesa del 
salón, iluminado espléndidamente como 
para una fiesta. Su padre estaba ansioso 
y lleno de angustia en la puerta que co-
municaba con la alcoba, y su madre, de 
rodillas, cerca del lecho vacío, oraba 
fervorosamente , pidiendo á Dios el mi-
lagro de salvar á su hija. 

La niña, casi asfixiada, parecía in-
consciente. El doctor Raymond la soste-
nía fuertemente la cabeza con sus dos 
manos; en el otro extremo de la mesa, 
el guarda, de rodillas , pesaba sobre las 
piernas de la enfermita y le impedia mo-
verlas. Á la derecha, cerca de la mesa, 
estaba en pie la señorita Sabina ; á la iz-
quierda el doctor Tailevaut, teniendo á 
la mano todo su aparato quirúrgico. Los 
dos se habían puesto el delantal de tela 
ceniza de los enfermeros. La anciana 



criada Victoria, cuya sangre fría y gran-
de inteligencia había advertido el Doctor 
durante los últimos preparativos, tenía, 
muy serena, en la mano una bujía, cuya 
luz proyectaba sobre el cuello desnudo 
de la pobre Juana. 

Es sabido que la operación de la tra-
queotomía , uno de los milagros de la ci-
rugía moderna , tiene por objeto evitar en 
ciertos casos del croup la asfixia inmi-
nente, restableciendo de una manera ar-
tificial la respiración del enfermo, obs-
truida por las falsas membranas que han 
invadido la laringe. La operación consiste 
en abrir la garganta por debajo de la la-
ringe, y hacer penetrar en la tráquea 
una sonda hueca, que devuelve la liber-
tad á las funciones respiratorias, y que al 
propio tiempo ayuda al paciente á elimi-
nar las falsas membranas que le ahogan. 

Es evidente que el hombre que em-
prende semejante operación necesita 
tener una mano muy diestra y una se-

renidad y una firmeza de voluntad e x -
traordinarias. Sin entrar aquí en detalles 
repugnantes, bien se puede decir que en 
el curso de tan temible operación, prac-
ticada sobre una parte tan delicada, tan 
compleja y tan vital del organismo , el 
cortante del bisturí no debe ni detenerse 
ni torcerse, y, sin embargo, jamás hace 
su oficio sin provocar efusiones de san-
gre , que no dejan al operador más guía 
que el tacto del dedo. 

El señor de Vaudricourt, que en aque-
llos terribles momentos no tenía, como su 
mujer, el consuelo de la oración, experi-
mentaba la angustia en toda su intensi-
dad. Sin contravenir enteramente á lo 
mandado por el doctor Tallevaut, y sin 
penetrar en el salón adonde había sido 
trasladada la enfermita, se había impues-
to el alto deber de no perder de vista á 
su hija querida en los minutos supre-
mos en que iba á resolverse la cuestión 
de su vida ó de su muerte. De pie en la 



misma entrada de la habitación , inmó-
vil y pálido como nn muerto, contem-
plaba con estupor, como en un sueño ho- •; 
rrible, aquel drama extraño , en que su 
tierna niña, sujeta, agarrotada por manos 
de hierro, parecía sufrir al filo del ace-
ro el más espantoso martirio. Á pesar de 
su profunda conmoción, no se le escapa-
ba ningún detalle de la terrible escena; 
oía claramente todas las palabras, pocas 
y breves, cambiadas entre el doctor Tal-
le vaut y su joven pupila, que le servía 
de principal ayudante; hablaban poco, 
porque el Doctor, con una señal, con un 
gesto, le daba sus órdenes, y aun la 
joven Sabina no las esperaba, las adivi-
naba , y le servía con la mayor preci-
sión. Sabina observaba con profunda aten-
ción el sangriento trabajo del bisturí, y 
su mano hábil, ligera y delicada, se-
cundaba al operador, empleando, según 
convenía, las esponjas, los hilos ence-
rados para las ligaduras , los ganchos 

para abrir la llaga : aquella hermosa 
criatura, en su gracia impasible , parecía 
estar cumpliendo dulcísimamente, con 
sus manos ensangrentadas, los ritos de 
alguna religión salvaje. 

Hecha la profunda incisión , Sabina 
presentó á su tío la sonda hueca; ól la 
introdujo inmediatamente en la abertura 
de la tráquea con la incomparable segu-
ridad de su mano habilísima. En el ins-
tante oyóse en el salón un ruido seme-
jante á un sonoro silbido. Sabina ató 
rápidamente las cintas que sujetaban la 
sonda, y rodeó con una ligera corbata 
el cuello de la paciente. Después el Doc-
tor cogió en sus brazos á la enfermita, 
atravesó rápidamente el salón y la alco-
ba, y la depositó dulcemente en el lecho. 

El padre y la madre, con mortal 
inquietud , sin saber lo que les pasaba, 
se lanzaron sobre el lecho ; no podían 
creer lo que veían; el semblante de Juana 
había perdido súbitamente su angustiosa 
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expresión de mortal ansiedad; expresaba 
un consuelo profundo y una tranquilidad 
completa.—Alieta y Bernardo volvieron 
á un tiempo mismo sus ojos hacia el doc-
tor Tallevaut, que les miraba sonriendo. 

—Esto va bien, — Ies dijo. 
Cogiéronle los dos las manos con efu-

sión , queriendo decirle lo que sentían en 
sus corazones, pero no pudieron, y ambos 
estallaron en sollozos. 

Después de una crisis tan terrible, el 
doctor Tallevaut quiso dejar toda una 
noche de reposo y de alegría sin inquie-
tudes al padre y á la madre de Juana. 
Pero el día siguiente (pasó la noche en 
el castillo , y también Sabina) no les 
ocultó que el éxito de la operación no 
era el término de la enfermedad; que aún 
quedaba por curar la afección morbosa, 
bien que se le había quitado su síntoma 
más grave y su peligro más inminente, 
y que, además, la misma operación podía 
ser origen de accidentes consecutivos 

muy graves. Era, pues, preciso conti-
nuar vigilando y cuidando á la niña con 
la mayor atención. Por lo demás, de-
bía tenerse completa confianza en su 
excelente colega el doctor Raymond, 
que, si sobreviniera alguna complica-
ción, podía consultar con él sobre el 
caso. 

El señor Tallevaut acababa de hacer 
estas advertencias un poco alarmantes 
á los Condes, cuando vinieron á avisarle 
que el coche le esperaba en el patio. 
Aún no habían dado las ocho de la ma-
ñana. 

— ¿Cómo? (exclamó Alieta): ¿ya 
nos deja V., mi querido Doctor? ¿No se 
queda V. siquiera á almorzar con nos-
otros? 

— Mi buena señora (contestó el Mó-
dico); sabe V. que soy un hombre medio 
salvaje, y que hice anoche una excep-
ción en mi propósito, viniendo á esta 
casa.... Ahora, tenga V. la bondad de 



permitirme que me vuelva á mis traba-
jos, que son bastante urgentes. 

Alieta juntó las manos suplicantes, 
y su rostro encantador expresaba tan 
profunda pena, que el señor Tallevaut se 
co amovió. 

—Vamos (dijo); es V. una de esas 
personas á quienes no es posible negar 
nada en este mundo.... ¿Qué es lo que I 
quiere V., señora? 

—Quisiera tener á V. algunos días al 
lado de mi querida resucitada. 

— ¡ Diablo! i Diablo!.... Vamos, queri-
da señora; si le dejase áV. mi sobrina 
Sabina, aquí presente....: la llamo sobri-
na, pero es mi prima...., ¿no quedaría V. 
tranquila? Aseguro á V. que será como si 
yo mismo estuviese aquí.... Es una en-
fermera de primer orden mi sobrina , y 
más que eso....; y tenga V. seguridad de 
que me llamaría al primer síntoma sos-
pechoso que notara. Además , prometo á 
V. venir á ver á la niña todas las tardes 

hasta su completa curación. ¿ Estamos 
conformes ? 

Alieta miraba tímidamente á la se-
ñorita Sabina , que asistía á esta conver-
sación con su habitual tranquilidad, dis-
puesta á partir , envuelta en su ancho 
poncho de camino. 

—Señorita (dijo Alieta), lo que pro-
pone su tío de V. o su primo, sería el 
colmo de la admirable abnegación de que 
ha dado V. una prueba tan gallarda en 
esta terrible noche pasada. 

—Si V. lo desea, señora, y si mi tío 
lo permite....,—dijo la joven, inclinando 
ligeramente su magnífico busto. 

— ¡ Ah! ¡Gracias, señorita!—exclamó 
Alieta, estrechando sobro su corazón las 
manos de Sabina. 

Hubo en seguida una breve conferen-
cia aparte entre el Doctor y su pupila, y 
después el señor Tallevaut se despidió de 
los Condes. El señor Vaudricourt, que le 
acompañó hasta el coche, le dijo: 



—No tengo palabras, señor Doctor, 
para expresar á V. nuestro agradeci-
miento. 

—No piense V. en eso. Su señora 
de V., y Y., son de esas personas á quienes 
se sirve siempre con placer. Hasta la 
tarde. 

VI. 

Desde este día, la señorita Tallevaut 
quedó instalada en la residencia de los 
Condes, donde recibió, como se supondrá, 
la hospitalidad más confortable y la más 

rdial y franca. Introducida así, de re-
nte , en la intimidad de dos personas 

de una distinción superior, y en un in-
terior donde todo era suntuoso y elegante, 
ia joven Sabina no pareció por modo al-
guno extraña á lo que debía ser nuevo 
para ella, y más bien parecía que siem-
pre hubiera vivido de la misma manera. 
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Á la perspicacia habitual en las mujeres 
unía una reserva y u a a especie de dignidad 
que le ponían desde luego al nivel de las 
personas con quienes trataba; su orgullo, 
que no era escaso, la preservaba severa-
mente de incurrir en asombros y torpe-
zas de provinciana. Solamente en el mo-
vimiento rápido de sus párpados ó en la 
intensidad curiosa de su mirada se adi-
vinaban alguna vez sus sorpresas ante 
aquellos refinamientos del lujo, induda-
blemente desconocidos para ella. Usaba, 
por lo demás, con extrema discreción, 
sobre todo al principio de su instalación 
en la casa, el placer de la sociedad de los 
Condes. Parecía tener propósito de no 
prodigarse demasiado. Pasaba, con dife-
rentes intervalos, muchas horas del día 
cerca del lecho de Juana, cuidándola, 
observándola, y luego se retiraba á su 
habitación, donde leía algunos libros que 
le habían llevado de la biblioteca de 
Alieta. Después de las comidas solamente, 

según el estado del tiempo, se paseaba 
unos momentos por el parque entre Alieta 
y su marido, y quedaba luego con ellos en 
el salón. Hablaba poco y bien, en un len-
guaje notablemente preciso, claro y firme, 

/ 
dejando ver, sin afectación, un fondo de 
conocimientos muy vasto, pero al mismo 
tiempo sobre todas las materias una es-
pecie de indiferencia soberana y un poco 
irónica que tenía algo de alarmante. El 
señor Vaudricourt volvía á encontrar en 
aquellas ocasiones la ninfa de los bosques, 
altiva y burlona, que una vez se le había 
puesto enfrente como disputándole sus 
derechos de propietario. 

En otras circunstancias, Alieta hu-
biera podido pensar que una persona de 
tan peregrina belleza y tan originalmente 
interesante no era de las que se pueden 
introducir, obrando prudentemente, en 
la vida de familia. Pero únicamente pre-
ocupada entonces de la salud de su hija, 
y no segura todavía de su salvación, no 



podía sentir respecto de Sabina más que 
profunda gratitud; no se cansaba de ad-
mirar la adorable destreza de sus manos 
en los cuidados que prodigaba á la ange-
lical convaleciente. Un poco más tarde, 
cuando ya su espíritu estaba más tran-
quilo, hablaba jovialmente á su marido 
de la impresión particular que producía 
en ella la señorita Tallevaut. 

—No puedo decirte que me gusta (de-
cía), porque no es esa la frase propia; me 
encanta, me parece una maga.... ¿Has 
notado que anda sin hacer el más leve 
ruido? Sus pies parece que no se fijan en 
el suelo...., anda como una sonámbula...., 
ó como lady Macbeth. Pero es una maga 
bienhechora, una lady Macbeth hermana 
de la caridad. 

—¡Anda! ¡Anda! (exclamaba Bernar-
do.) ¡Una maga! ¡Una lady Macbeth! Es 
una perfecta institutriz, y nada más. 

Gracias á los cuidados exquisitos de 
Sabina y del doctor Eaymond; gracias, 

sobre todo , á la intervención asidua del 
•doctor Tallevautr, en la convalecencia de 
Juana no se presentaron los accidentes 
temibles que casi siempre siguen á las 
operaciones del género de la que la niña 
había sufrido. 

Al cabo de tres semanas, el señor 
Tallevaut declaró que había desaparecido 
todo temor de peligro, y que no había ya 
motivo alguno para que Sabina prolon-
gase su permanencia eo Valmoutiers. En 
vano Vaudricourt, repitiendo todas sus 
calurosas protestas de gratitud , intentó 
hacerle aceptar honorarios. 

—No (dijo), por nada del mundo to-
maría ni un franco.... Además , no pue-
do, porque ya no ejerzo la medicina....; 
sólo alguna vez por caridad ó por amistad. 

—Sea (dijo Bernardo) por amistad; y 
la nuestra será firme , invariable hasta 
la muerte. 

—Sin embargo (repuso el Doctor, vien-
do entrar á Alieta en el salón), en cuan-



to á honorarios, si esta amable señora me 
propusiera que le diera un abrazo, con-
fieso que aceptaría con gozo, porque la 
amo mucho. 

—¡Oh! ¡de todo corazón!—exclamó la 
joven, llegando presurosa adonde estaba 
el Doctor, que la abrazó conmovido. 

Se comprende que dos personas como 
Bernardo y Alieta no podían olvidar tan 
gran favor, hecho con tanta espontanei-
dad y desinterés. Desde aquel momento, 
él y ella se ingeniarían para dar al doc-
tor Tallevaut y á su sobrina, pruebas, 
pequeñas ó grandes, de la nobleza de sus 
sentimientos. En cuanto al señor Talle-
vaut, personalmente, era muy difícil ha-
llar algún medio de serle agradable; 
todos sus gustos y todos sus placeres se 
concentraban en el estudio; y las cor-
tesías usadas entre personas de distinción 
no podían menos de molestarle y dis-
traerle de una manera enojosa. Es decir, 
que únicamente á su sobrina podían con-

sagrar los testimonios directos de su gra-
titud. La señorita Tallevaut, aunque poco 
expansiva, había hablado á Alieta y Ber-
nardo con algunos detalles de su familia, 
de su madre , paralítica mucho tiempo 
hacía, y de su situación personal en la 
casa del Doctor. Había confirmado por 
ciertas alusiones el público rumor de su 
proyectada unión con su tutor. Este ma-
trimonio, que parecía dispuesto para el 
próximo otoño, época de la mayor edad 
de Sabina, debía ofrecer á los Condes una 
propicia ocasión de hacer aceptar á la 
joven algún espléndido regalo. En tanto, 
la colmaron de particulares atenciones, 
de diarios pequeños obsequios, naturales 
entre vecinos unidos por cordial amistad. 

Alieta hacía frecuentes visitas á La 
Saulaye, y frecuentemente llevaba con-
sigo á Valmoutiers á su hermosa vecina, 
para pasar un día ó dos. El doctor Talle-
vaut se prestaba de buen grado , á pesar 
de que la Condesa le privaba de su útil 



colaboradora. Pero le complacía en e x -
tremo y le lisonjeaba mucho la intimi-
dad de su prometida con una señora 
cuyo valor moral había comprendido y 
apreciaba mueho. Y le satisfacía también 
que su pupila abandonara frecuentemente 
la vida austera en la que él conocía que 
la había confinado. 

Entre las distracciones que los Condes 
se apresuraron á ofrecer á la señorita 
Sabina, la caza fué una de las que supu-
sieron que más le había de complacer. 
Anunciando á su bella vecina que podía 
cazar en su propiedad como quisiera, sin 
temer al más leve proceso verbal, Ber-
nardo le recordó su primer encuentro, 
insistiendo en encarecer la ira que le 
causó su intrusión en el ajeno dominio. 
Este recuerdo pareció alegrar mucho á 
Sabina-, dos deliciosos hoyuelos se for-
maron en sus mejillas morenas, mientras 
que sus labios se abrían como el cáliz 
de una flor, dejando ver la perfecta hilera 

y el purísimo esmalte de sus dientes. 
—Es lástima (pensó el señor de Vau -

dricourt) que se ría tan raras veces, por-
que esta mujer cuando se ríe está arre-
batadora. 

Desgraciadamente , también era una 
mujer arrebatadora cuando no se reía. 

La señorita Sabina tomó la costumbre 
de cazar en compañía de los Condes, 
y procuró, sin resultado por supuesto, 
comunicar á Alieta el secreto de su san-
gre fría y su calma ante las hecatombes 
de la caza; en cambio, Alieta le daba, 
con el asiduo concurso de su marido, 
lecciones de equitación, que eran utili-
zadas á maravilla por la singularísima 
joven. Bien formada, elegante , bizarra 
y atrevida, poseía todas las cualidades 
para brillar en este género de sport, y el 
traje de amazona convenía admirable-
mente á la esbelta y seductora armonía 
de sus formas. El Conde amaestró por sí 
mismo uno de los más hermosos caballos 



de las cuadras de Valmoutiers, para que 
de él se sirviera la señorita Sabina ex - I 
elusivamente, mientras llegaba ocasión 
de que los Condes se le pudieran regalar, 
con motivo de la boda. 

Estas relaciones casi cotidianas, los. j 
incide ates de caza, las lecciones de equi-
tación y algunas lecciones de vals des-
pués de comer, no podían menos de 
establecer poco á poco entre la señorita 
Sabina y los propietarios de Valmoutiers 
una gran familiaridad. El señor Conde 
especialmente, sin prescindir, por su-
puesto , de las más correctas é irrepro-
chables formas, no había tardado en usar 
con Sabina su manera acostumbrada de 
ligera y perpetua ironía. Pero en este 
punto, como vulgarísimamente se dice, 
había dado con la horma de su zapato, 
porque la señorita Sabina se las había 
con él y le disputaba la palma en materia 
de intencionados chistes y frases iróni-
cas ; su voz grave y bien timbrada era 

la más á propósito para acentuar la nota 
sarcàstica, que empleaba ya casi siempre 
con su profesor de baile y de equitación. 
Sucedía algunas veces que Alieta, de-
tenida en casa por circunstancias diver-
sas, les dejaba ir solos á caza ó á pasear 
á caballo, bien que seguidos de dos guar-
das ó dos palafreneros. 

Estos paseos de un casado y una sol-
tera no tenían nada de chocantes para 
los que sabían que Sabina había sido edu-
cada en la completa libertad que se acos-
tumbra en América. Además , lo que pa-
saba entre ellos no podía dar pretexto 
alguno á la maledicencia, porque entre 
el señor de Vaudricourt y la señorita Sa-
bina sólo se trataba de detalles hípicos ó 
cinegéticos, y cuando no se ocupaban 
en estos asuntos especiales , era para 
continuar sus escaramuzas inofensivas 
de frases oportunas , chistes é ingeniosi-
dades. Así, Bernardo , ante la impasibi-
lidad completa de Sabina presenciando 
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la agonía de un cervatillo, exclamaba: 
—Temo, en verdad, vecina, en vista 

de mil y un síntomas, averiguar que V. 
no tiene corazón. 

Ella le miraba, y respondía tranqui-
lamente : 

—Y yo temo que V. tenga demasiado 
corazón. 

Otro día : 
—¿ Sabe V., estimable señorita ó in-

comparable vecina , lo que más me gusta 
en V.?.... Pues, sencillamente; que no 
tiene V. ninguna de las cualidades de la 
mujer. 

—Es verdad (respondía ella); y, ade-
más, espera V. que tenga todos los de-
fectos. 

—Es posible. 
—Es seguro. 
Tal era el tono general de sus con-

versaciones. 
Sin embargo, dos ó tres meses habían 

pasado desde la completa curación de 
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Juana, sin que el conde de Vaudricourt 
hubiese manifestado deseos de ir á con-
solarse en París de las tristezas del cam-
po. En vano Alieta le estimulaba de 
cuando en cuando, recordándole el pro-
grama convenido tiempo hacía entre 
ellos. 

—Puesto que me encuentro bien aquí 
(decía Bernardo), es inútil que haga el 
viaje á París.... Me voy aclimatando 
perfectamente...., incrustándome á ma-
ravilla en esta deliciosa residencia...., y 
conviene que se opere la completa cris-
talización. Además, querida mía , como 
tú irás á París después de Pascua, en 
Abril, bien puedo esperar hasta enton-
ces para que vayamos juntos. 

Llegó Abril, y el viaje no se verificó. 
Á la sazón, no era buena la salud de 
Alieta, que se había resentido mucho 
después de la escena de Saint-Germain, 
y sobre todo con motivo de la terrible y 
peligrosa enfermedad de su hija. La po-



bre madre había sufrido mucho. De alg~'~ 
tiempo atrás padecía frecuentes desvane-
cimientos , que algunas veces afectaban I 
carácter de síncopes. Sin embargo, segúnI 
la opinión del señor Tallevaut, ente-1 
ramente conforme con la del doctor Ray-1 
mond, el mal no presentaba ninguna! 
gravedad, pues 110 estaba interesado nin-
gún órgano vital, y se trataba solamente 
de un estado anémico, consecuencia de 
las crisis que el espíritu de la excelente 
señora había experimentado reciente-
mente. Alieta, sin embargo, insistió en 
no renunciar á sus propósitos, mostrán-
dose dispuesta á hacer el viaje á París. 
Pero su marido opinaba de otro modo. 

—En realidad (le decía), no quieres ir 
más que para darme gusto, y no me da- ¡ 
ría gusto llevarte cuando tu salud no es 
completamente buena , exponiéndote á 
que las molestias del viaje te pudieran 
dañar.... Cuídate, fortalécete, procura 
tranquilizar esos pobres nervios, y este 

otoño, cuando vuelvas de casa de tu ma-
dre, realizaremos nuestro viaje á París. 
Cuanto más tardemos-en ir, más agra-
dable nos ha de parecer. 

La señora de Vaudricourt procuraba, 
con la mejor voluntad, calmar sus po-
bres nervios, como su marido tenía la 
bondad de aconsejarle; pero hubiera sido 
preciso que él la ayudara, y , desgracia-
damente , como el lector comprende, ha-
cía todo lo contrario. 

Tranquila ya respecto del estado de 
salud de su hija, y enteramente dueña 
de su delicada y segura inteligencia , no 
era posible que tardase Alieta mucho 
tiempo en comprender los inconvenien-
tes y hasta los peligros de la intimidad 
casi forzosamente establecida entre los 
habitantes de La Saulaye y los de Val-
moutiers. La novísima afición de su ma-
rido á la vida del campo , su empeño en 
no interrumpirla ni aun por pocos días, 
habían acabado de abrir los ojos de la 



digna esposa. Era evidente que le retenía 
algún interés secreto que ocupaba y do-
minaba por completo su imaginación. 
La señora de Vaudricourt veía ya con 
perfecta claridad la seducción particular 
que debía ejercer sobre un carácter como 
el de Bernardo, sobre todo en la ociosi-
dad de la vida del campo, la singular y 
extraña personalidad de la señorita Sa-
bina, su belleza peregrina y original, 
su genio animoso y varonil, y el aire de 
misterio que parecía rodearla. No la temía 
solamente como á una mujer que podía 
arrebatarle el corazón de su marido; la 
temía como á un espíritu enemigo, como 
á un ser irónico y mal intencionado, una 
especie de ángel malo, que venía á des-
truir su propia influencia sobre el alma 
de su marido, y á desvanecer para siem-
pre todos sus sueños y todas sus esperan-
zas de esposa cristiana. No ignoraba que 
Sabina había sido educada por su tío en 
la negación de las creencias que ella , la 

pobre, tanto amaba, y, sin saber por qué, 
esta incredulidad declarada, que no le 
chocaba en el doctor Tallevaut, le pare-
cía odiosa y repugnante en la señorita 
Sabina. 

¿Y qué podía hacer? El Doctor había 
salvado á su hija de una muerte segura. 
La señorita Sabina había tomado parte 
con gran abnegación y superior inteli-
gencia en la obra de salvación , y era uno 
de los más grandes tormentos de Alieta 
la pesadumbre de esta obligación de re-
conocimiento hacia aquella que conside-
raba como un genio funesto, introducido 
en la casa para su perdición. 

Todos estos sentimientos contradicto-
rios se chocaban y confundían en el alma 
de Alieta, la perturbaban poderosamente, 
y la condenaban á un estado tan violento 
y tan penoso, que ésta era, á no dudar, 
la causa de sus frecuentes indisposiciones. 

En tanto, el señor de Vaudricourt, sin 
estar tan dolorosamente afectado, tampo-



co estaba tranquilo. No se preocupaba 
del mal de celos y las aprensiones mora- ; 
les de su mujer, ni éste era el motivo de 
su intranquilidad, porque ni siquiera los 
sospechaba. Completamente extraño á la 
profundidad del disimulo, cuyo privilegio 
compartía Alietacon todo su sexo, estaba 
demJpadó absorbido por las impresiones 
que le producía la presencia de Sabina 
para fijar la atención en todo lo que no 
fuera esta singular mujer. Como todos 
los que están dominados por una pasión 
de esta naturaleza, para todo lo demás 
sólo tenía una distraída indiferencia; no 
veía más que su pasión, y, como siempre 
sucede , estaba persuadido de que sólo él 
la veía; parecíale además que su conduc-
ta y su actitud respecto de su peligrosa 
vecina eran irreprochables; si aprovecha-
ba lo más frecuentemente que podía las 
relaciones de vecindad y de intimidad 
que las circunstancias le habían impues-
to , si procuraba con la mayor solicitud 

todas las ocasiones de acercarse á ella, de 
sentir su contacto, de oir sus pocas pala-
bras, de respirar su aliento, jamás habían 
podido hacer público su secreto un acto 
imprudente ni una sola palabra poco me-
ditada; creía, pues, firmemente ser el 
único dueño de su secreto, y verdadera-
mente, exceptuando" las dos personas á 
quienes este secreto interesaba más, su 
mujer y la señorita Tallevaut, él era so-
lamente quien lo sabía. El señor de Vau-
dricourt no era seguramente un niño, ni 
un tonto, ni un loco; era una inteligen-
cia cultivada y despierta, pero estaba ena-
morado, lo estaba apasionadamente, quizá 
por la primera vez de su vida, y , por con-
siguiente , la mayor parte de sus facul-
tades intelectuales experimentaba por 
el momento un eclipse completamente 
total. 

Por suerte, estaban más enteras sus 
cualidades morales, y no sucumbiría á 
su fatal pasión sin combatir antes enór-



gicamente. No se le ocultaba que el amor 
de la señorita Tallevaut le estaba vedado 
por las leyes más elementales , no sola-
mente de la moral, sino del honor; era 
pariente, pupila y prometida del hombre 
cuya ciencia y cuya generosidad habían 
salvado á su hija. No podía obligarla á 
faltar á sus deberes sin hacerse culpable, 
respecto de aquel hombre, de la más vil in-
gratitud y de la más baja y cobarde trai-
ción. Bernardo sabía todo esto , y hacía 
en realidad todo lo que podía para evitar 
caer en estos abismes de vergüenza; todo, 
excepto lo único que debía hacer, que era 
huir. 

No hallando en sí mismo fuerzas para 
sustraerse al encanto en que le envolvía 
la presencia de aquella hermosa y sin-
gular mujer, tranquilizaba su conciencia 
pensando en los obstáculos poderosísi- i 
mos que los separaban.—Habría expe-
rimentado en su vida las emociones de 
una pasión desgraciada, de un vehe-

mente deseo imposible de realizar. Si 
sufría más ó menos , era cuenta de él, y 
de nadie más. Por lo demás, antes se 
levantaría la tapa de los sesos que faltar 
grosera y odiosamente á quien había sal-
vado la vida de su hija. 

Como para redoblar y fortificar toda-
vía más los obstáculos insuperables que 
se levantaban entre Sabina y é l , uníase 
cada vez más íntimamente con el doctor 
Tallevaut, á quien sinceramente esti-
maba. Sabía por sus guardas y sus ren-
teros, que el Doctor, no sólo repartía 
entre la gente pobre del país socorros y 
limosnas muy considerables relativa-
mente á su modesta fortuna, sino que les 
hacía sacrificios aun más meritorios, con-
sagrándoles todas las mañanas, en visi-
tas y consultas , un tiempo precioso 
arrebatado á sus estudios. Admiraba tanto 
más en su vecino esta caridad tan discre-
ta , tan pródiga y tan desinteresada, 
cuanto que no ignoraba con qué apasio-



nada atención se consagraba á sus es-
tudios científicos y & la obra capital en 
que debía resumirlos. Esta obra , que se 
publicaba dos ó tres años hacía, por cua-
dernos semestrales , y cuyos primeros 
pliegos le habían valido ya la más alta 
sanción del Instituto, era una especie de 
recopilación histórica del progreso délas 
ciencias naturales , desde el principio 
hasta el fin de este siglo, y se titula-
ba : Inventario científico del siglo XIX. 
La idea no más de semejante empresa, 
realizada en sus condiciones necesarias 
de desarrollo y método, tiene algo de 
abrumador para la imaginación. El doc-
tor Tallevaut se había dedicado á esta 
obra desde su juventud con el entusiasmo 
de un apóstol, porque, no solamente 
amaba la ciencia por los profundos goces 
intelectuales que le procuraba; la amaba 
con un amor casi piadoso por los grandes 
resultados que esperaba de ella para el por-
venir moral y religioso de la humanidad. 

¡ Cosa extraña! Aunque este misio-
nero de la ciencia y del libre pensamiento 
no podía ser para Alieta más que una 
especie de peligroso nihilista, no por eso 
dejaba de sentir en su corazón un dulce 
afecto hacia el Doctor, y lo mismo el 
Doctor, que á pesar de sus grandes pre-
venciones laicas, sentía una afectuosa 
predilección por su católica vecina. Pare-
cía que estas dos excelentes personas es-
taban enlazadas por sus virtudes con-
tradictorias pero igualmente superiores. 
Á la verdad , el doctor Tallevaut se 
abstenía severamente delante de Alieta 
de todo concepto que pudiera ofender 
sus creencias. No observaba, natural-
mente , la misma reserva con el Con-
de, cuyas ideas había adivinado muy 
pronto. 

Cuando Sabina estaba instalada mo-
mentáneamente en casa de los Condes, 
el Doctor se quedaba á comer alguna 
vez; volvíase luego á su casa á pie, y 
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casi siempre le acompañaba una buena 
parte del camino. En estas entrevistas, 
bastante frecuentes y prolongadas, su 
conversación era cada vez más íntima y 
más amistosamente franca. Trataron más 
de una vez la cuestión religiosa, y no 
sorprendió poco al Conde notar que el len-
guaje del Doctor sobre estas materias era 
tan distinto de la ironía volteriana como 
del grosero furor anticlerical. En su len-
guaje bailábase la gravedad, el respeto 
y la dulzura de un gran carácter, que 
está exento de toda pasión odiosa. Su 
acento mismo era profundamente reli-
gioso, porque él tenía su fe, y como ésta 
era sincera y entusiasta, se dejaba llevar 
de cierto ardimiento de proselitismo. Lo 
que él no admitia en manera alguna, en 
materia religiosa, era la indiferencia, y 
procuraba hacer comprender á Bernardo 
sobre este punto verdades bastante deli-
cadas , que éste aceptaba, sin embargo, 
cordialmente, porque la bondad afectuo-

sa de la forma dulcificaba notablemente 
la austeridad del fondo. 

«Era, á j uicio de Tallevaut, indigno 
de un hombre renunciar á toda creencia 
ideal por haber perdido el ideal cristia-
no ; era necesario, de toda necesidad, 
sentir una creencia ideal, si no se que-
ría confundirse poco á poco con los ani-
males. Un hombre bien nacido, que no 
cree nada y que se resigna, está sostenido 
algún tiempo por los impulsos primeros 
de su educación , por las conveniencias 
exteriores de su clase social; pero, en 
realidad, el sentimiento del deber y de 
la dignidad moral, no fundándose en 
nada, se desvanece en él cada vez más; 
no tiene más que un objetivo en la vida, 
el de los fáciles y bajos placeres; des-
ciende así poco á poco, bajo su barniz de 
hombre civilizado, á la escala moral del 
negro, y en este descenso, á medida 
que envejece, va cayendo más bajo. Su 
misma inteligencia se deprime y se ex -



tingue, y no aprecia de las cosas del es-
píritu más que lo que pueden tener de fú-
til , de superficial, y en cierto modo de 
material. En cuanto á la lectura, no es-
tima más que la de novelas ó periódicos; 
respecto de teatro, no le gustan otras 
obras que las de un orden inferior y los 
espectáculos que sólo tienen por objeto 
el placer de los sentidos.... ¿No es esta la 
historia de los hombres ó de los pueblos 
que han perdido el ideal ? 

»El sentimiento religioso, la creen-
cia en un ideal, pueden únicamente dar 
al hombre la voluntad, la fuerza y el 
gusto de cumplir noblemente su destino, 
consagrando su vida al culto del bien, 
de lo verdadero, de lo bello, y depende 
de todo hombre inteligente llegar á esta 
creencia ideal por la contemplación y el 
estudio de la naturaleza ; es decir, por la 
ciencia. Por la ciencia es, pues , por 
donde se debe conseguir llenar el vacío 
espantoso que dejan en el mundo moral 

las antiguas religiones agotadas. Por la 
ciencia era por donde el mismo Doctor 
se había elevado él mismo á esta fe que le 
sostenía en su ruda labor científica, la cual 
era al propio tiempo una obra de propa-
ganda: el bien que prodigaba en su derre-
dor, la ciencia era la que se lo inspiraba.» 

¿ Cuál era , en realidad, esta religión 
filosófica en que el Doctor adquiría el 
valor y las virtudes que todos le recono-
cían? Él mismo la explicaba al Conde, 
con una elocuencia y una elevación de 
lenguaje, que quisiéramos poseer en este 
momento , en que hemos de limitarnos, 
por carecer de ellas, á resumir breve-
mente la teoría. El señor Tallevaut había 
llegado, en el curso de sus estudios, á 
adquirir la convicción de que la obra di-
vina de la creación se prosigue indefini-
damente en el universo; que todo ser 
inteligente está llamado á contribuir y á 
colaborar en cierto modo, por su parte, en 
esta obra de perfección y armonía pro-



gresivas; que es su deber hacerlo, y que 
debe hallar en el estricto cumplimiento 
de este deber, y en la conciencia de tra-
bajar por un fin superior, la recompensa 
y la alegría de su vida. 

—Pero (decía el Conde), puesto que 
se trata de suplir las religiones que se 
extinguen, ¿espera V. acaso, Doctor, 
convertir jamás la masa humana , el 
pueblo, en una palabra, á esa religión 
filosófica que V. preconiza, y cuya gran-
deza no niego , pero que exige tan pode-
rosa iniciación intelectual ? 

—No me forjo esa ilusión (respondía 
el doctor Talle vaut); pero es inútil: bas-
tará convertir una parte escogida de ese 
pueblo , y llegará á ser un día bastante 
importante para dominar la multitud , y 
obligarla al deber por la autoridad moral 
ó por la fuerza. 

—Pero, Doctor (observaba el Conde jo-
vialmente ); veo que es V. un terrible 
aristócrata. 

—Seguramente. ¿Me había V. toma-
do por un demagogo, porque soy un hom-
bre de ciencia? Es una idea singular, 
aunque muy generalizada, y es lo con-
trario de la verdad. La ciencia es la 
enemiga natural de la democracia, por-
que la ciencia es la enemiga natural de la 
ignorancia , y más aún de la medianía.... 
¿Y qué puede hacer la democracia más 
que elevar los ignorantes al rango de 
mediocres? ¡ Es un progreso horroroso'-
Yo, personalmente, me compadezco de 
los ignorantes, de los débiles , de los mi-
serables; pero halagar sus pasiones y 
sufrir su dominio, eso jamás. 

Y después , volviendo á hablar de sus 
sentimientos religiosos, decía: 

—Créame V., amigo mío, es infini-
tamente dulce y consolador sentir que 
se vive en la verdad, y que se camina 
por el mundo, por decirlo así, asido de 
la mano del Eterno, porque se hace su 
obra con él.... De esta suerte es cómo yo 



vivo en una serenidad que puedo decir 
que tiene algo de la vida del paraíso.... 
Si alguna vez me siento perturbado , es 
por el temor de no poder realizar hasta 
su término la obra á que he consagrado 
mi existencia. 

—¿Y por qué esos temores, mi que-
rido amigo? Está V. en toda la fuerza de 
la edad. 

—Sin duda; pero.... ars loriga vita 
brevis. Y además, tengo la cabeza un 
poco voluminosa y el corazón también; 
de suerte, que me veo obligado á limi-
tar mis horas de trabajo. Esta es mi úni-
ca tristeza en este mundo: 

VII. 

La misma noche en que Tallevaut y 
el Conde tuvieron la conferencia de que 
hemos dado una idea al lector, la con-
desa de Vaudricourt, después de haber 
tocado un poco el piano á instancias de 
Sabina, se sintió fatigada, se excusó con 
la sobrina del Doctor, y abrazándola como 
todas las noches, se retiró á su habita-
ción. Mediaba entonces el mes de Mayo; 
el día había sido hermoso, y la noche lo 
era también. Alieta, antes de comenzar 
á desnudarse , se había acereado á una 
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de las ventanas de su habitación, para 
respirar el vago perfume que esparcían 
en el aire las primeras violetas y los l i -
rios del valle. Sobre las hojas nacientes 
de la arboleda y sobre la extensión de los 
campos, el cielo, cuajado de estrellas, 
derramaba una blanca luz sideral. En 
medio de la soñadora contemplación en 
que se absorbía la joven condesa de Vau-
dricourt, sintió súbitamente un ligero es-
tremecimiento ; acababa de ver la sombra 
esbelta y elegante de la señorita Sabina, 
atravesando una calle de árboles del par-
que , y dirigiéndose hacia una larga ave-
nida que llegaba , abreviando mucho el 
camino, á muy corta distancia de La 
Saulaye. 

Eran cerca de las once de la noche 
cuando el señor de Vaudricourt, habién-
dose separado del Doctor, y volviendo á 
Valmoutiers , divisó en la penumbra de 
la avenida una mujer que avanzaba, an-
dando con paso ligero y silencioso , cu-

bierta la cabeza y el busto con una man-
tilla á la española. Al punto la reconoció: 
era la misma mujer encantadora cuya 
imagen perturbadora evocaba en aquel 
momento mismo, en el cuadro delicioso 
de aquella hermosísima noche de prima-
vera. La emoción del Conde fué tan gran-
de , que le pareció que su corazón cesaba 
de latir, y después latía con vertiginosa 
violencia. 

Pronto estuvieron separados por po-
quísimos pasos de distancia. 

— ¡ Cómo, señorita! (dijo Bernar-
do , con aparente tranquilidad.) ¿Es V. 
misma? Yo creía que era el fantasma 
de V. 

—No (respondió la joven, con la mis-
ma calma); no es mi fantasma ; soy yo 
misma. Está tan hermosa la noche , que 
he sentido deseo de disfrutarla unos mo-' 
mentos, y he venido por aquí, con la vaga 
esperanza de encontrar á V. 

—Eso no lo creo. Lo que creo es que 



ha salido V. á coger hierbas mágicas en 
el^bosque, á la luz de las estrellas. 

—¿Como una maga? 
—Como una joven y hermosa maga. 
—Es V. muy amable.—Volveremos: 

¿le parece á V.? 
—¡Si V. quiere volver! 
—Naturalmente , quiero volver. 
Y volvió, en dirección á la casa, en 

compañía del Conde. Parecía, contra su 
costumbre, dominada por cierta inquie-
tud , y se quitaba y se ponía y se volvía 
á quitar uno de sus guantes, como dis-
traída y preocupada. 

—Es increíble (dijo) todo lo que se 
oye de rumores extraños en los bosques, 
de noche. 

—¿Ha tenido V. miedo? 
¡ Qué gracia! Miedo no; pero me ha 

parecido antes oir una ó dos veces pasos 
muy cerca de mí. 

—Es posible. Ya sabe V. que por aquí 
hay muchos cazadores furtivos. 

— Y cazadoras , — observó Sabina 
riendo. 

—Con las cazadoras transijo (añadió 
el Conde jovialmente). ¿ Quiere V. apo-
yarse en mi brazo, señorita ? 

— No, gracias. 
Después de un minuto de silencio, 

dijo Sabina: 
—¿De qué ha hablado V. con mi 

tutor? 
— ¡ Oh! De cosas muy serias: de cien-

cia , de filosofía y de religión. 
—Todo eso no puede dejar de aprove-

char á V. 
—Así lo espero (contestó el Conde); 

pero hasta ahora no hago más que sentir 
más amargamente la distancia que me 
separa de un hombre como el Doctor.... 
Si, como él, hubiera consagrado mi vida 
al estudio, á la ciencia, en vez de disi-
parla en estúpidos placeres, sería mejor 
y más dichoso. 

—¿Cree V. eso?.... Mejor, es probable.... 



porque no sería difícil....; pero más dicho-
so , lo dudo.... Ya sabe V. que yo he es-
tudiado mucho. No hay una sola de esas 
constelaciones allá arriba, cuyo nombre 
y cuyas evoluciones no conozca yo; no hay 
un insecto dormido en estos matorrales 
cuyo misterioso organismo no conozca 
también, así como el género y la especie 
á que pertenece y sus costumbres; no hay 
una piedra en este camino cuya edad ge-
nealógica no pueda precisar....; no hay 
una hoja de árbol ni una gota de rocío 
que no pueda analizar con perfecta exac-
titud...., y, sin embargo , todavía no he 
podido persuadirme de que soy más di-
chosa ni mejor. 

—V. sola, en este mundo, creo que 
sabe lo que pasa en su cabeza y en su 
corazón. 

—Quizá. 
—¡ Sabina! 
—¡ Señor Conde! 
—¿Puedo permitirme preguntar á V., 

en medio de esta soledad, cuál es su 
religión ? 

—La de mi tutor, naturalmente. 
— ¿Y piensa V. que esa religión le 

bastaría á V. para resistir á todas las ten-
taciones de este mundo, aun á las más 
poderosas, á las más terribles ? 

—Hasta ahora me ha bastado. 
—Debe V., en ese caso, señorita, ha-

cerme partícipe de ella...., porque el Doc-
tor , á pesar de su convicción y su elo-
cuencia, no lo ha conseguido...., y nunca 
como ahora he necesitado yo más de la 
seguridad y de la firmeza de voluntad, 
que sólo puede encontrarse poseyendo 
una creencia superior. 

— ¿Quiere V. formalmente, señor 
Conde, que le predique mi religión? 

—Sí, formalmente. 
—Causaría eso un profundo pesar á 

la amable condesa de Vaudricourt. 
—Mi mujer (dijo gravemente el Con-

de) sabe que me he separado largo tiem-



po hace de sus creencias, y que jamás 
volveré á ellas. 

—¡No! (repuso la señorita Sabina); le 
causaría profunda pena...., y yo amo mu-
cho á la Condesa...., mucho. Además, 
distingo ya las luces del castillo, y nos 
faltaría el tiempo, pues entiendo que no 
ha de ser cosa de poco momento conver-
tir á V. Y además.... 

—Además, ¿qué?.... 
—No está V. iniciado...., no me com-

prendería V. 
—Muchas gracias....; pero pruebe V., 

por favor.... ¡Amo tanto la voz de V., que 
aunque no entendiese las palabras, el so-
nido me enajenaría!.... 

—Señor Conde, no me diga V. lison-
jas, ¿entiende Y.?.... Prefiero las imperti-
nencias...., y me gusta devolvérselas...., 
porque, en realidad , ese es el único tono 
posible y conveniente entre nosotros.... 
¿Me comprende V.? 

Había levantado la cabeza, y le mi-

raba con la boca entreabierta por su son-
risa de esfinge, mostrándole el hermoso 
semblante que los resplandores del cielo 
hacían palidecer. 

El Conde se detuvo, se inclinó un 
poco hacia ella, y con una mirada apa-
sionada y voz profunda, le dijo: 

—¡Oh, Sabina! ¿Por qué ha de haber 
entre los dos abismos insuperables?.... 

Como para reprenderle y calmarle, 
Sabina puso su mano desnuda sobre la 
del Conde. 

—Vamos , señor Conde,—dijo suave-
mente. 

El Conde retuvo la mano de Sabina, 
que era un poco grande, pero de admira-
ble forma. 

— ¡ Dichoso (exclamó) el que posea 
para siempre esta mano tan bella, tan 
fuerte! 

Y con un movimiento que Sabina no 
pudo evitar, imprimió en ella un beso 
apasionado. 



Sabina retiró la mano vivamente , y 
dió un paso atrás. 

— ¡Ah! (exclamó.) ¡Á una joven sin de-
fensa.... que confía en V.!.... 

—Perdón. 
—¿Me be engañado? ¿No es V. un 

hombre de honor? 
—Puede V. estar segura de que lo soy. 
—Veremos. 
Continuaron su camino en silencio, y 

entraron en el castillo sin haber cam-
biado una palabra más. 

Un poco después, la condesa de Vau-
dricourt entraba también por la puerta de 
la escalerilla particular que conducía á 
sus habitaciones, y que había dejado abier-
ta al salir. 

El día siguiente volvió Sabina á su 
casa, después de haber pasado algunos 
días en la de los Condes. El doctor Talle-
vaut, que vino á buscar por la tarde á su 
sobrina, encontró á la señora de Vaudri-
court bastante desmejorada. Desde el día 

anterior había sufrido algunos desvaneci-
mientos. No había podido comer. El Doc-
tor la interrogó, la examinó y la auscultó 
con profunda atención. Confirmó de nue-
vo el diagnóstico del doctor Raymond, 
asegurando que el mal no tenía ninguna 
gravedad, y sólo se trataba de ligeras al-
teraciones nerviosas. Ordenó que se con-
tinuara el mismo régimen de los tónicos, 
ejercicio moderado y alimentación nutri-
tiva. 

Sin embargo, antes de salir con Sa-
bina, llevó al Conde á un sitio apartado 
en el parque, y le dijo : 

—Querido vecino, tiene V. que per-
donarme ; voy á abordar cuestiones muy 
delicadas; pero creo que cumplo con mi 
deber de médico y de amigo. 

— Pues ¿qué pasa? ¿Teme V. que mi 
mujer?.... 

— No, no es nada; pero su estado 
anémico se prolonga más de lo que yo 
había previsto. La señora Condesa ha te-



nido ya tiempo de reponerse de las emo-
ciones que experimentó durante la en-
fermedad de su hija.... Paréceme que debe 
haber otro motivo, que produce el efecto 
que ahora notamos.... No veo en la vida 
de la Condesa más que elementos de fe-
licidad.... Sin hablar de las ventajas y 
placeres que proporciona una gran for-
tuna , tiene un excelente marido, una 
hija graciosísima, una familia y amigos 
que la adoran, y , sin embargo de todo 
esto, su enfermedad es la de una mujer 
desgraciada, de una mujer que sufre mo-
ralmente...., que siente algún gran pe-
sar.... ¿V. sospecha algo?.... ¿Puede V. 
adivinar cuál puede ser su pena, cuál es 
su tormento?.... 

— ¡Ah! Sí (contestó Bernardo con 
acento de profunda y sincera tristeza); 
lo que le atormenta ahora, es lo mismo 
que , desde que nos casamos , ha sido el 
torcedor y la amargura de nuestras dos 
existencias.... V. conoce bien la piedad, 

la fe ardiente de mi mujer; ha compren-
dido V. que yo no participo de esa fe.... 
El sueño de mi mujer desde el primer 
día de nuestra unión, ha sido convertir-
meásus creencias....: esta idea se ha apo-
derado de ella en absoluto, y la martiri-
za.. .. Ha creído que eran las distracciones, 
las depravaciones de París las que me 
impedían volver á la religión.... Abandoné 
París para quitarle esa idea, y no puede 
V. figurarse lo que me ha costado. Ahora 
comprende que no soy más creyente en 
el campo que en la ciudad...., y sin duda 
la desesperación del desengaño es la que 
de tal manera compromete su salud....; 
porque, verdaderamente, no puedo ima-
ginar otro motivo que explique la dolen-
cia moral que V. cree que padece.... Pero, 
en fin, físicamente no habrá peligro, 
¿eh?.... 

—No veo ahora ninguno. 
—¡Ah, Doctor! ¿sabe V. que es muy 

difícil, por muy buena voluntad que se 



tenga, ser feliz en la vida de familia?... 
Y esto no tiene remedio.... Hoy, gene-
ralmente, un hombre que se casa no 
tiene fe.... Sise casa con unajoven edu-
cada á la moderna, es decir, á la diabla, 
está muy en peligro de ser el marido de 
una cortesana , y si se Gasa con una 
señorita educada en las antiguas tradi-
ciones , no tiene intelectualmente nada 
de común con ella....: el matrimonio no 
es más que un divorcio moral. ¿ Será que 
está perdida la institución , y habrá que 
renunciar á ella? 

—Lo mejor , amigo mío (contestó el 
Doctor), sería dar á las mujeres una 
educación más conforme con el tiempo 
en que vivimos, y más en armonía con 
el estado de nuestros conocimientos....; 
eso sería sustituir en su espíritu un ideal 
nuevo al ideal cristiano.... Eso será lo 
que haga el porvenir....; es acaso lo que 
se hace ya en el presente...., y, si V. me 
permite que lo diga, es lo que he hecho 

yo mismo en mi casa.... Es verdad que 
las circunstancias me han favorecido, 
poniendo en mi poder esa joven que V. 
conoce.... Su padre había muerto arrui-
nado ; su madre, poco tiempo después, 
quedaba paralítica para siempre.... La 
niña no tenía más protector que yo en 
el mundo...., y quedó confiada á mi ex-
clusiva dirección.... Es verdad que tenía 
las mejores disposiciones, y he podido 
educarla á mi gusto, en mis principios, 
y formarla poco á poco para ser un día 
la compañera de mi vida y de mi pensa-
miento.... No creo necesario decir que he 
esperado, antes de verificar nuestro ma-
trimonio, que llegara á edad de obrar en 
completa libertad, y que, para el caso en 
que sus sentimientos no estuviesen acor-
des con los míos, he asegurado su por-
venir. 

—Esa conducta es digna de V. (dijo 
el Conde); pero he de hacer observará 
v- que Sabina es una inteligencia privi-



legiada.... Las mujeres como ella siempre 
serán una excepción. 

—Creo lo contrario ; creo que eu UQ 
porvenir bastante próximo, el tipo inte-
lectual y moral de Sabina, seguramente 
excepcional hoy, será generalmente el 
tipo de la joven.... Es preciso tener esta 
esperanza, si no se quiere admitir la hi-
pótesis inverosímil de que se vuelva á 
una religión revelada ; porque, fuera de 
estas dos condiciones, el matrimonio, 
que es una necesidad social, dejaría de 
ser viable. 

El Doctor y Bernardo fueron al en-
cuentro de Sabina, que, después de 
haberse despedido de Alieta, los esperaba. 
El tiempo continuaba magnífico, y Sa-
bina prefirió ir á pie. Dirigiéronse, pues, 
á La Saulaye, acompañándoles Vaudri-
court hasta la mitad del camino. Cuando 
se separó de ellos, Sabina siguió en si-
lencio algunos momentos al lado de su 
tutor i luego sonó dulcemente, en la tran-

quilidad de la noche , el timbre grave y 
armonioso de su voz. 

—Tío (dijo): temo que la señora Con-
desa esté gravemente enferma. ¿No lo 
cree V.?.... 

—No, no, hija mía, á Dios gracias.... 
Nadie se muere de nada. 

—Ha sufrido hoy un síncope tan pro-
fundo y tan largo, que me dió miedo. 

— Sí—; nada asusta tanto como un 
síncope ; y, sin embargo, cuando no hay 
afección orgánica, es un accidente sin 
gravedad. La Condesa no tiene ningún 
mal en el corazón....; es anemia senci-
llamente. 

—Pero yo he leído , tío, y no sé dón-
de , pero lo he leído, que ciertos casos 
de anemia suelen tener un término fatal. 

—Sin duda; se ha visto más de un 
anémico, cuyas fuerzas estaban agota-
das , sucumbir súbitamente en un sínco-
pe.... ; mas estos son casos infinitamente 
raros; y con una constitución apenas gas-



tada, como la do la Condesa , son impo 
sibles. 

—Ella dice que padece esos acciden-
tes hace mucho tiempo.... 

—Si.... ; ¡pobre señora!.... Es un es-
píritu muy padecido, muy atormenta-
do.... La pobre tiene ideas quiméricas.... 

- ¿ E s decir, queV.no teme nada? 
—Absolutamente, hasta ahora. 
—Mucho lo celebro, tío. 
Habían llegado delante de la verja de 

La Saulaye, y sus sombras se perdieron 
en la espesa obscuridad proyectada por los 
enormes sauces. 

Á fines de la misma semana , algu-
nos amigos de París, atraídos por lo 
magnífico del tiempo, llegaron á pasar 
tres ó cuatro días en Valmoutiers. La an-
tigua amiga de los Condes, la duquesa 
de C a s t e l - M o r e t , era quien había orga-
nizado y dirigía la caravana. Las cartas 
de Alieta y de su marido le habían in-
formado de la enfermedad de Juana y de 

los incidentes de su milagrosa curación. 
En cuanto llegó, manifestó la curiosidad 
de conocer á la joven Sabina, de cuya 
extraña personalidad había recibido no-
ticias muy interesantes. 

—¿Y la hermosa judía? (preguntó al 
Conde.) ¿No tendremos ocasión de verla? 

—¿Qué judía, mi querida Duquesa? 
—Pues la que ha curado á Juana. 
—¿La señorita Tallevaut?.... No es 

judía. 
—¿De veras?.... ¿No es judía? Pues 

yo creía que lo era , como aquellas her-
mosas judías, de gran turbante, que 
ejercían la medicina en la Edad Me-
dia...., y curaban á los caballeros heridos; 
como Rebeea en Ivanhoe.... En fin, j u -
día ó no, me interesa mucho.... ¿No la 
podremos ver? 

Para complacer á la Duquesa, se en-
vió á La Saulaye un coche , y el coche-
ro llevó un billete escrito por Alieta al 
doctor Tallevaut. Le pedía perdón por 



sustraerle otra vez á su bella sobrina, á 
quien quería presentar á una amable se-
ñora que acababa de llegar á Valmou-
tiers. 

Sabina llegó al mediodía, y obtuvo 
entre las visitas de los Condes el éxito 
de belleza y de distinción incomparable 
que merecía. 

—Es (dijo la Duquesa) una Venus se-
vera. 

La señora de Vaudricourt, á quien, 
aparentemente á lo menos, los cuidados 
de ama de casa habían fatigado bastante 
con motivo de la llegada de sus amigos, 
sufrió en la mañana del día siguiente, á 
la hora en que tenía costumbre de levan-
tarse, una nueva crisis, producida por la 
debilidad, y tuvo que resignarse, aten-
diendo el consejo del doctor Raymond , á 
no salir de su habitación. No recibió du-
rante el día más que á su marido , la se-
ñorita Sabina y la Duquesa, la que, su-
poniendo que en Valmoutiers no iba á 

divertirse mucho, por la tarde regresó á 
París con los amigos que la habían acom-
pañado. 

La señorita Sabina se disponía tam-
bién á volver á su casa , cuando, en el mo-
mento de despedirse.de Alieta, ésta sufrió 
nn nuevo síncope, que se prolongó mu-
chos minutos y que alarmó mucho á su 
marido. Suplicó á Sabina que no se sepa-
rase de Alieta, y no atreviéndose á llamar 
al señor Tallevaut, de cuya bondad temía 
abusar, llamó al doctor Raymond. Éste 
declaró que después de este último ata-
que había quedado el pulso más débil ó 
irregular que de costumbre. No vió, sin 
embargo, ningún síntoma alarmante en 
el estado de la enferma; prescribió senci-
llamente que se continuara, aumentando 
un poco las dosis, la medicación tonifi-
cante y calmante, á cuyo régimen estaba 
sometida la digna señora, y cuyos prin-
cipales elementos eran el vino de Quin-
quina, el éter y la valeriana. 



El día siguiente , aunque la Condesa 
pudo levantarse, los desvanecimientos se 
repitieron varias veces, con intermiten-
cias de agitación y de profundo malestar. 
Por la tarde cayó nuevamente la enferma 
en un angustioso síncope, del que costó 
mucho hacerla volver. Cuando recobró el 
conocimiento, pidió que la llevaran su 
hija, á la que no había visto desde el día 
anterior; la sonrió, acariciándola como 
acaricia á sus hijos una madre, la abrazó 
y la besó con efusión, y luego dijo á la 
niña, asombrada de ver lágrimas en los 
ojos de su madre: 

—¡Anda, niña mía; ve á jugar! 
El señor de Vaudricourt y Sabina, se-

cundados por la anciana criada Victoria, 
siempre alerta, estaban día y noche en la 
habitación de la enferma, la cuidaban con 
igual solicitud , afectando, para no alar-
marla, la mayor tranquilidad. Sin em-
bargo , el Conde comenzaba á alarmarse 
grandemente, y habiendo podido hablar 

sólo con Sabina algunos momentos, le 
dijo: 

—Pero , en fin , Sabina: ¿está V. se-
gura de que no se equivoca? Yo no pue-
do menos de tener la más completa con-
fianza en el doctor Tallevaut, y , sin 
embargo, advierto en mi mujer un no-
table cambio...., una alteración muy pro-
nunciada del semblante.... ¿V. no ad-
vierte lo mismo ? 

—Señor Conde, yo no puedo menos 
de recordar lo que mi tío me decía hace 
dos días , que hablábamos de la situación 
de la Condesa ; no tiene ningún órgano 
interesado, y nadie se muere de nada. 

Sabina se separó del Conde en el pa-
tio, donde éste quedó paseando con i n -
quietud. De pronto vió aparecer en la 
puerta de hierro al Cura de Valmoutiers, 
que llegaba con visible premura; al mis-
mo tiempo vió á la criada Victoria, que 
en lo alto de la escalinata parecía esperar 
con ansia la llegada del clérigo. 



—¿Es V. (exclamó el Conde , diri-
giéndose airado á Victoria) la que ha 
mandado llamar al Cura?.... 

—Sí, señor,—respondió Victoria, mi-
rándole con firmeza. 

—¿Es que la señora ha pedido el 
auxilio del Cura?.... 

—No, señor; pero, díganlo que quie-
ran , yo veo que la señora está muy mal.... 

—¡Y V., miserable, es quien la vaá 
matar con una emoción tan grande! 

Antes de que Victoria pudiera res-
ponder, la súbita aparición de la señorita 
Tallevaut en el vestíbulo puso fin á la 
discusión entre el señor Conde y la fiel 
criada. 

—Señor Conde (dijo Sabina con una 
gravedad y una emoción visibles): creo 
deber rogar á V. que envíe inmediata-
mente á buscar á mi tío. 

El señor de Vaudricourt le interrogó 
con una mirada , y juntando las manos, 
lanzó una dolorosa exclamación. Llamó 

á un criado, á quien dió sus órdenes, y el 
criado se dirigió inmediatamente á la 
cochera. 

El Conde, saludando al Cura de Val-
moutiers, le dijo: 

—Señor Cura, tenga V. la bondad de 
seguirme.... ; pero permítame V. que 
anuncie antes á mi mujer la llegada de V. 

El clérigo se inclinó humildemente. 
El Conde subió á la habitación de 

Alieta. Estaba tendida sobre una chaise-
longue, y parecía dormitar. Cuando entró 
su marido entreabrió los ojos. 

—Querida mía (le dijo el Conde , co-
giéndole una mano, que ella 1$ abandonó 
con visible complacencia, én medio de 
su postración); acabo de reñir á nuestra 
pobre vieja Victoria...., que empieza ya 
á perder la cabeza.... Á pesar de las re-
petidas seguridades de los médicos, se 
ha asustado la pobre, creyendo que estás 
muy mala...., y ha hecho llamar al Cura 
del pueblo.... ¿Quieres recibirle? 



—Sí, sí; de buena gana. 
Suspiró penosamente, y fijó sus gran-

des ojos azules en su maridó; sus ojos, 
llenos de una angustia tan profunda y 
tan extraña , que el Conde sintió frío en 
los huesos, y quedó aterrado. 

No pudo menos de preguntar á Alieta 
con la más sincera emoción: 

—Dime ,niña mía: ¿no me amas ya?.... 
—Siempre, —murmuró la pobre Con-

desa. 
El Conde se inclinó y besó con efu-

sión en la frente á su mujer. Ésta vió lá 
grimas en los ojos de su marido, y le 
miró como sorprendida. 

El Conde se dirigió á la puerta de la 
habitación, hizo pasar al Cura que espe-
raba, y se retiró. 

Durante una media hora mortal, el 
Conde paseó en el gran salón del casti-
llo , deteniéndose repetidas veces delante 
de las ventanas que daban al patio. La 
señorita Tallevaut estaba también en el 

salón, silenciosa y muy pálida, senta-
da cerca de un velador, y apoyando , en 
su postura habitual, el brazo en el mue-
ble y la cabeza en su mano. El Conde, 
en su agitación, pronunciaba palabras 
entrecortadas y confusas. 

—¡Pero esto no es posible!.... ¿De 
qué se muere esa infeliz?.... ¡Esto es un 
rayo!.... ¡No, no es posible !.... 

—Esperemos á mi tío (dijo Sabina). 
Vinieron á avisar al Conde, según él 

tenía prevenido, que el señor. Cura había 
salido ya de la habitación de la enferma. 
Volvió al lado de su mujer, y Sabina le 
siguió. Pero Alieta , que estaba comple-
tamente abstraída, pareció no haber no-
tado su llegada. Tomó , sin embargo, de 
la mano de su marido la poción que éste 
le presentaba. Victoria dijo al Conde 
que el Cura, á petición de la enferma, 
volvería un poco más tarde con los san-
tos Sacramentos. 

Á las siete de la tarde llegó el doctor 



Tallevaut; en cuanto vio á Alieta, pasó 
por su semblante, como una ráfaga, la 
más extraña expresión de estupor. Des-
pués , recobrando súbitamente la impa-
sibilidad profesional, levantó dulcemen-
te el brazo helado de la enferma, buscó I 
el pulso apenas perceptible, contempló 
un momento sus marmóreas facciones, 
sus ojos medio cerrados, ó inclinándose 
sobre ella, murmuró á su oído algunas 
palabras de consuelo y esperanza muy 
dulces y muy tiernas, como si hablara con 
un niño. 

Y llevó al Conde á una habitación 
inmediata , y estrechándole la mano 
convulsivamente , le dijo : 

—Señor Conde, pido á V. perdón.... 
Es horrible decirlo ahora....; pero mi mi-
serable ciencia me ha engañado...., y 
ahora, ahora es impotente... Su mujer 
de V. va á morir. 

Al mismo tiempo oyóse un grito en 
la habitación de Alieta, y luego sollo-

zos.... El Conde corrió al lado de su 
mujer.... 

¡ Alieta estaba muerta! 

Después de los primeros momentos de 
desorden y de agitación, el señor Vau-
dricourt se repuso de la especie de atur-
dimiento en que le había sumido una ca-
tástrofe tan inesperada, y preguntó de 
pronto al Doctor : 

—Pero, en fin, Doctor, ¿de qué, de 
qué ha muerto mi mujer?.... 

—Del corazón,— contestó el Doctor. 
Y explicó brevemente que las afec-

ciones anémicas tenían algunas veces 
este fatal desenlace ; pero en casos tan 
raros y tan excepcionales, que no los po-
dían determinar las previsiones de la 
ciencia. Añadió que eternamente se re -
procharía no haber tenido en cuenta lo 
inverosímil y hasta lo imposible, cuando 
se trataba de una salud y de una vida tan 
preciosas como las de la pobre Condesa. 

Ir ^ * 



Eran las once de la noche cuando el : 
doctor Tallevaut y su sobrina se despi-
dieron del Conde. Una berlina les espe-
raba en el patio. Sabina y su tío monta-
ron en el carruaje , y, absorbidos ambos 
en sus pensamientos, llegaron á La Sau-
laye sin haber cambiado una sola pala, 
bra. El carruaje rodó sordamente alrede-
dor del sombrío estanque, y les dejó 
delante de la casa siniestra. 

VIII. 

Como de costumbre, el señor Talle-
vaut acompañó á su pupila hasta la 
puerta de su habitación, la abrazó, la 
besó en la frente, y se retiró. 

Hora y media después, cuando creyó 
que Sabina estaría ya dormida, el Doc-
tor, que no se había acostado , salió de 
su cuarto con las mayores precauciones, 
atravesó el largo corredor, y bajó la es-
calera. La luz que llevaba en la mano 
iluminaba la palidez y la contracción de 
su semblante. Entró en la grande habi-
tación que en el piso bajo le servía de 
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salón y biblioteca, y de allí, levantando 
un pesado portier de tapicería, pasó á su 
laboratorio. Dirigióse á una especie de 
aparador de roble colocado en uno de 
los ángulos del muro, donde estaban en-
cerradas las substancias peligrosas que 
empleaba en sus medicamentos ó en sus 
experimentos. Cerrábase el mueble con 
una de esas cerraduras que no tienen 
llave y cuyo mecanismo secreto es preciso 
conocer para poder abrir. Después que co-
locó convenientemente la placa giratoria, 
el Doctor pareció dudar algunos momen-
tos antes de abrir la puertecilla del mue-
ble ; luego, con un movimiento vio-
lento, abrió. De pronto su pálida frente 
se puso lívida; en una hilera de frasqui-
tos que estaban colocados en la tabla 
más alta del armario había visto inme-
diatamente un hueco. Al mismo tiempo, 
de sus labios, movidos por una ligera 
convulsión, salía débil como un soplo 
esta palabra: 

—¡Acónito! 
Súbitamente, creyó oir algún ruido 

en el interior de la casa. Apagó la luz, y 
aplicó el oído. Algunos minutos después 
distinguió perfectamente pasos furtivos 
y el roce de un vestido de seda en la ha-
bitación inmediata. Se acercó vivamente 
á la puerta, y esperó. 

La noche, muy hermosa , estaba ilu-
minada por la luna, que esparcía en el 
laboratorio, penetrando por las ventanas 
del jardín, algunos resplandores blanque-
cinos.—Levantóse el portier, y apareció 
Sabina: en el mismo instante, el Doctor 
asió violentamente el brazo de su pupila. 

La joven dió un grito, y dejando caer 
en su primera sorpresa un frasco sobre 
el pavimento, retrocedió á la habitación 
inmediata. Cerca de la mesa enorme que 
ocupaba el centro, detúvose, se apoyó en 
el mueble con una mano, y esperó serena 
á su tutor, que avanzaba hacia ella. 

En la biblioteca, lo mismo que en el 



laboratorio, las ventanas qne daban al 
jardín no tenían persianas, y la claridad 
polar del cielo esparcía vagos resplando-
res. El Doctor adivinó en el rostro, en los 
ojos de Sabina, una actitud fiera y provo-
cadora. 

—¡Pero, desgraciada! (le dijo con voz 
sorda.) ¡Defiéndete! ¡ Dime que te has 
equivocado!.... La aconitina es también un 
medicamento.... y me le has visto usar 
muchas veces....: tú has podido ser im-
prudente , atrevida...., y temías mis re-
prensiones.... Por eso te escondías.... ¿No 
es verdad? ¡Habla, habla! 

—¿Para qué?.... (contestó con un ges-
to desdeñoso.) V. no me creería...., ni se 
cree V. mismo. 

El desgraciado módico cayó sobre su 
sillón de trabajo, hablando consigo mis-
mo , en su profunda turbación. 

—¡No, no.... es verdad! ¡Es imposi-
ble!.... Esta infame es incapaz de tan 
grosero error. ¡Ah! ¡sabía bien lo que ha-
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cía!.... ¡Con qué infernal habilidad ha 
elegido este veneno, cuyos efectos de-
bían simular los síntomas de la misma 
enfermedad...., y confundirse con ellos...., 
y agravarlos lentamente hasta la muer -
te!.... Sí, sí; es un crimen...., un cri-
men odiosamente premeditado contra 
esa desgraciada y virtuosa criatura ino-
cente. 

Y después de un momento de silen-
cio, exclamó: 

—¡Oh ! ¡qué miserable desengaño el 
mío!.... 

Y luego , mirando fijo á Sabina, 
añadió: 

—Dime, á lo menos, que su marido 
es tu cómplice...., que él ha sido quien 
te ha propuesto esa infame acción!.... 

—¡ No ! (contestó Sabina): él no sabe 
nada.... Yo le amo, y sé que él me ama. 
Nada más. 

El Doctor, después de unos minutos 
de muda postración, repuso con firmeza, 



aunque con voz sensiblemente alterada: 
—Sabina, si has contado con una 

criminal debilidad de mi parte, no me 
conoces; mi deber, desde este momento, 
es entregarte á la justicia, y por más 
doloroso y horrible que sea este deber, 
lo cumpliré. 

—Antes lo pensará V., tío (replicó 
fríamente la joven, que estabaen pie, en 
frente de su tutor, al otro extremo de la 
mesa); porque si me entrega V. á la 
justicia y da V. al mundo el escándal 
de semejante proceso, debe V. preverlo 
que dirá el mundo; dirá que soy discí-
pula de V., y dirá la verdad. 

— ¡ Mi discípula, miserable! ¿ Te he 
enseñado jamás otros principios que los 
que yo mismo practico? ¿Te he dado 
alguna vez de palabra ó con el ejemplo 
otras lecciones que las de rectitud, de 
justicia, de humanidad y de honor? 

- M e sorprende V., tío. ¿Cómo una 
inteligencia como la de V. no ha adivi-

nado que yo podía deducir de sus doc-
trinas y de nuestros comunes estudios 
enseñanzas enteramente distintas de las 
de V. ?.... El árbol de la ciencia , tío , no 
produce los mismos frutos en todos los 
terrenos. ¿Me habla V. de rectitud, de 
justicia, de humanidad y de honor?.... 
¿ Se asombra V. de que las mismas teo-
rías que á V. le han inspirado esas vir-
tudes , no me las hayan inspirado á mí? 
La razón, sin embargo, es muy sen-
cilla.... V. sabe, como yo, que esas 
supuestas virtudes son , en realidad, 
facultativas...., puesto que no son más 
que instintos...., verdaderas preocupa-
ciones que la naturaleza nos impone...., 
porque son necesarias para la conserva-
ción y el progreso de su obra.... Á V. le 
agrada obedecer á sus instintos , y á mí 
no me agrada. Esto es todo. 

—Pero ¿ no te he dicho y repetido mil 
veces, infeliz , que el honor , el deber y 
la felicidad misma se fundaban en la su-



misión á esas leyes naturales, á esas 
leyes divinas ? 

—Me lo ka dicho V., y así lo cree V. 
Pero yo creo lo contrario. Yo creo que el de-
ber y el honor de una criatura humana es 
rebelarse contra esa servidumbre y rom-
per esas trabas con que la naturaleza...., 
ó Dios, comoV. quiera, nos abruma y nos 
oprime , para hacernos trabajar, á pesar 
nuestro, con un fin desconocido...., en 
una obra que no nos importa.... Cierta-
mente , s í , V. me ha dicho y repetido 
mil veces que era para V., no solamente 
un deber, sino una grande satisfacción, 
contribuir humildemente, con sus tra-
bajos y sus virtudes, á no sé qué obra 
divina, á no sé qué fin superior y mis-
terioso hacia que camina el universo.... 
Pero, verdaderamente, son esos placeres 
para mí muy indiferentes; me seduce 
poco, se lo aseguro á V., sufrir privacio-
nes y violencias toda mi vida para pre-
parar á no sé qué humanidad futura un 

estado de ventura, de perfección, de que 
yo no gozaré jamás , de felicidades que 
yo no disfrutaré, y de paraísos en que 
yo no he de penetrar.... 

Dominada por las emociones que la 
agitaban en aquel momento terrible, su 
voz , antes tranquila y glacial, se había 
animado pocoá poco, y tomaba un carác-
ter de violenta exaltación. Sabina pa-
seaba lentamente de un extremo á otro 
de la biblioteca , deteniéndose por inter-
valos para acentuar su lenguaje con enér-
gica actitud. El Doctor, siempre inmóvil 
en su sillón, no le contestaba más que 
con vagas exclamaciones de indignación, 
y parecía seguir con una mirada de pro-
fundo estupor aquella sombra espectral, 
que de pronto se paraba en las tinieblas 
y de pronto aparecía siniestramente i lu-
minada por los pálidos resplandores del 
campo. 

— D e b o d e c i r l o á V . , t í o ( p r o s i g u i ó ) . 

Y o m e h a s t i a b a m o r t a l m e n t e , m e h a s -



tiabaenel presente, en el pasado y en 
el porvenir. La idea de pasar aquí mi 
vida, inclinada la cabeza sobre esos li-
bros ó sobre esos hornillos...., con la 
perspectiva de la perfección final del uní-
verso por toda distracción y por toda co-
modidad...., esa idea me era ya insopor-
table. Semejante vida pnede bastar á un | 
.ser que es todo cerebro , como V.; pero a 
los que tienen nervios bajo la piel, san-
gre en las venas y pasiones en el cora-
zón .., jamás. Yo soy una mujer, y tengo | 
todas las aspiraciones, todas las pasiones 
de una mujer-, en mí son todavía mas 

poderosas que en otras , porque yo no 
tengo ni las supersticiones ni las pre-
ocupaciones que en otras pueden amor-
tiguarlas.... Yo soñaba grandes amores, 
una existencia de lujo, de placeres, de 
elegancia, en medio de las fiestas mun-
danas. Sentía que había recibido de 
casualidad todos los dones que podían ha-
cerme gozar de todo eso...., i y átodo era 

preciso renunciar para siempre !.... ¿De 
qué me servía entonces esta independen-
cia de espíritu que había conquistado ? 
¿Para qué me servía toda esta ciencia, si 
no me proporcionaba ninguna utilidad, 
para mis ambiciones, ni arma alguna 

.para mis pasiones?.... Se ha presentado 
nna ocasión.... He amado á ese hombre 
y he comprendido que él me amaba; he' 
comprendido que si era libre se casaría 
conmigo...., y entonces...., ^yporeso, he 
hecho lo que he hecho.... ¡Un crimen!.... 
¡Esa es una frase!.... ¿Qué es el bien y 

.qué es el mal?.... ¿Quó es lo verdadero y 
qué es lo falso?.... En realidad, v. 10 

sabe bien, el código déla moral humana 
nó es hoy más que una página blanca, 
donde cada uno escribe lo que quiere, 
según su inteligencia y su temperamen-
to.... No hay más que catecismos indivi-
duales.... El mío es el que la naturaleza 
me enseña con su ejemplo; la naturaleza 
elimina con un egoísmo impasible todo 



v,*Cftr luear al fuerte.... , y 
C S v , que - W » ; l 
fl« ù s inteligencias verdaderamente h 

dicho- « ¡ L o s buenos se van!» INO , 

t o d o , q u e l o q u e h a c e D 1 0 s . . . . , V a e l v a 

á Ifter & su Darwin, tío!.... 
Pero éste ya no la oía. Al dirigirse á él 

/ t a n s a l v a j e apòstrofe, vió qvie el cuer-

S S Ü S K S S S ^ « « ; 
M o resistir el espantoso golpe qne a un 
t e ; o ^ U herido ene! cerebro y en 
« é u . B a j o este golpe; terrible s . 
s e n t i m i e n t o s , s u s ideas, s u fe, s u v a l o r . 
toda sn vida intelectual y moral se de 
rrumbaba. La joven pupila no era para él 

solamente una compañera, una prometi-
da adorada; era, en su extraña belleza, 
como la imagen misma de su religión 
filosófica; en ella era donde él veía res-
plandecer esta religión que le sonreía y 
le encantaba. Viendo de repente apare-
cer el monstruo , bajo aquella máscara 
encantadora ó idolatrada, su inteligencia 
se extinguió, y luego su vida.—Una con-
gestión le mató' instantáneamente. 

' ¿Qué pasó entonces en el alma de 
aquella joven criatura, á-quien una filoso-
fía errónea había arrojado fuera de la hu-
manidad? No se sabe. Pero después de 
unos momentos de silencioso estupor, 
cuando puso la mano sobre el corazón del 
hombre que desde su infancia le había 
colmado do beneficios y de ternura, y le 
sintió frío ó inmóvil, Sabina dobló las ro-
dillas, y sollozó convulsivamente. 

Levantóse luego súbitamente, y pare-
ció reflexionar uñ momento, enjugando 
sus ojos. Dirigiéndose al laboratorio, re-



cogió el frasco que había quedado en el 
suelo, le puso én su lugar en -el armario 
de roble , y c e r r ó . - L u e g o salió, subió 
escalera con precaucióny se retiro a su 
cuarto. 

Á primera hora de la mañana, un 
ruido de pasos desordenados, de gritos y 
voces confusas, le advirtió que se había 
encontrado el cadáver del Doctor: «irc*=-
marera, asustada, llegó á llamarla. Corno 
al laboratorio, y aun vertió algunas la-
grimas, quizá sinceras, sobre el cuerpo 
Inanimado de su-protector y prometido*. 

Al doctor Raymond, que no pudo mas 
que certificar la muerte por congestión, 
Sabina dijo sencillamente que había c e -
jado la noche anterior á su tío en la bi-

blioteca, bajo la impresión profunda y 
dolorosa que le había causado la muerte 
de la condesa de Vaudricourt, á quien 
amaba tiernamente. Le había oído, dyo 
Sabina al médico, reprocharse con ira 
haber sido en parte , por su imprevisión, 

causa de aquella gran desgracia. Y aña-
día qiie á ella misma le había alarmado 
mucho hallar á su tío dominado por esta 
idea de una manera tan extraordinaria. 
El doctor Raymond se persuadió de que su 
colega Tallevaut, fatigado y agotado por 
los excesos de trabajo, había sucumbido 
súbitamente á la emoción de una violen-
ta pesadumbre. Esta versión se esparció 
en toda la comarca, y "todo el mundo 
estableció entre aquellas dos catástrofes, 
igualmente repentinas é inesperadas, una 
especie de estrecha relación, que explica-
ba la una por la otra. 
. La idea de que la muerte de la Con-

desa había sido resultado de un crimen, 
á nadie le ocurrió ni le podiVocurrir; ha-

• cia meses que se advertía que la salud de 
la Condesa era débil, y que la pobre lan-
guidecía visiblemente; la afección bien 
conocida que' padecía había parecido se-
guir su curso normal, y los últimos acce-
sos que le habían arrebatado la vida en 



corto tiempo, no diferían sensiblemente 
de los que había sufrido desde el princi-
pio. Una sabia perversidad había- sabido 
elegir y preparar la dosis de la substancia 
tóxica de una manera infalible para disi-
mular los efectos, bajo los síntomas re-
gulares de la enfermedad, acentuándolos 
hasta hacerlos mortales. En cuanto á los 
indicios que hubieran podido revelar la 
existencia del veneno, sólo la ciencia, la 
sagacidad incomparable del doctor Talle-
vaut podían sospecharlos ; "es , además, 
sabido que el acónito, entre todos los ve--
nenos vegetales, generalmente tan rebel-
des al análisis científico -, es el que deja 
m e n o s huellas, así exteriores como inte-
riores, en el organismo. 

Mientras la señorita Tallevaut, he- , 
redera de su tío , continuaba viviendo en 
La Saulaye con su madre enferma, el 
conde de Vaudricourt, después del entie-
rro de su mujer y pasado el novenario, 
partió con Juana para Varaville. Allí es-

tuvo algunas semanas acompañando á la 
desconsolada madre y á los parientes de 
Alietá, y poseído de profundo dolor. Este 
pesar era sincero.. Si el señor de Vaudri-
court había sufrido contrariedades y dis-
gastos en su matrimonio; si había mal-
decido más de una vez el día infausto en 
que se había unido- á una mujer cuyos 
sentimientos todos y cuyos gustos eran 
completamente contrarios á los suyos; si 
había concebido, en fin , una pasión vio-
lenta por otra mujer, no por eso dejaba 
de experimentar, pensando en la que ya 
no existía, un dolor profundo y angus-
tioso , en el que dominaba una comPrsión 
sincera. 

. En el otoño, el Conde se dirigió á 
Inglaterra á visriar á los parientes de los 
Courteheuse, y allí estuvo una parte del 
invierno cazando y viajando. De regreso 
en Francia, y después de otra visita á 
Varaville para ver á su hija, volvió á 
Valmoutiers por primera vez desde que 



enviudó. H a b í a partido sin ver á Sabina; 
pero en cuanto llegó á V a r a v ü l e l e es-
l ib ió , para expresarle, con motivo de la 
muerte del Doctor, sus .sentimientos y 
sus simpatías. Sabina le contestó en el 
mismo estilo de cortesía y lacómeamen-
te Mis tarde, hallándose en Inglaterra, 
habla e s c r i t o de nuevo 'a Sabina dos , 
t r e s v e c e s , p e r o y a c o n m á s e x p a n i o n 

Y volviendo al tono amistoso y franco que 
Lacterizaba en otro tiempo sus relace 
nes, pero sinaludir ala escena de tierna 
intimidad que había p r e c e d i d o t a n p o c o s , 

días al de la muerte de Alieta 
Cuando la volvió á ver, todavía estaba 

de luto, y su traje severo daba aua 
mayor relieve i su hermosura; aquella 
hermosura sombría y apasionada, cuy* 
imagen le había acompasado al otro lado 
del mar, y que poco á poco iba desvaa 
ciendo en su memoria la de la pobre 

embargo, d u d ó a l g , í tiempo, 

antes de adoptar la resolución que pa-
recía- que fatalmente se le imponía. 
Algo en él se rebelaba contra la idea' 
de su unión con Sabina; pero, á pe-
sar de todo , acabó por persuadirse de 
que, después de lo que había pasado entre 
los dos, después de haberle hecho una 
verdadera declaración , la misma delica-
deza y el honor le exigían casarse con 
ella, una vez que él era libre y ella libre 
también. Era , además, demasiado joven 

. para no volver á casarse, y después de 
la dolorosa experiencia de su primer ma-
trimonio , parecía que le convenía elegir," 
entre todas, aquella joven de una educa-
ción excepcional, en la-que no encontra-
ría ni los vicios de una precoz deprava-
ción mundana, ni la austeridad de las 
preocupaciones religiosas, sino sencilla-
mente, con una elevada cultura, los sen-
timientos y los principios de una persona 
honrada. 

Además, sabía que no podía poseerla 



sin casarse con ella-, y la posesión de 
aquella mujer soberbia , animosa y -fiera, 
había venido á ser la idea única, el pen-
samiento ardiente de sus días y de sus 
noches. 

Quiso dejar pasar el aniversario de la 
muerte de Alieta , y hasta el mes de Ju-
nio no volvió á Varaville, para comunicar 
á la señora de Cpurteheuse su resolución. 
Le manifestó que , no teniendo un hijo, 
creía deber á su nombre y á la buena 
memoria de su tío el sacrificio de volver 
á casarse : se casaba con la señorita de" 
"Tallevaut, que era una persona distingui-
dísima, y además le interesaba doble-
mente por el cariño y.la abnegación con 
que había asistido en sus enfermedades 
á su hija y á su mujer. Para dulcificar á 
la madre de Alieta el golpe que le daba, 
le declaró que pensaba dejarle su hija, 
contando con que sería siempre bien re-
cibido en Varaville, adonde frecuente-
mente iría á verla. Mucho le costó, no 

obstante, separarse de su hija, á quien 
amaba tiernamente, Pero este era un se-
creto tributo que , á pesar suyo, rendía á 
aquella pobre mártir, que ya no estaba 
en el mundo para velar por su hija. 

Tres meses después, Sabina Talle-
vaut era la esposa del Conde, y en el in-
vierno dQl mismo año , después de un 
viaje á diferentes países de Europa, el 
conde y la* condesa de Vaudricourt se 
instalaban en París , en una suntuosa 
casa de la.avenida de los Campos Elíseos. 

Dos años después de su matrimonio 
con Sabina, el señor de Vaudricourt 
creyó oportuno volver á tomar la pluma, 
y añadió á su diario secreto, tan largo 
tiempo interrumpido , las páginas s i -
guientes : 



C O N T I N U A C I Ó N D E L D I A R I O D E B E R N A R D O . 

. Paris, Febrero, 188.... 

Mi vida ha sido indudablemente una 
de las más extraordinarias de esta época. 
Si yo no fuese más que espectador, me 
interesaría vivamente; siendo el princi-
pal actor, se comprenderá que me inte-
rese mucho más. Hoy, como hace diez 
años, estoy atravesando una crisis; esta 
crisis es muy original, y no resisto al 
deseo de formularme yo mismo las im-
presiones que me sugiere; quizá, ma-
durado por la edad, podría enriquecer 
estas páginas con algunas reflexiones 
filosóficas de cierta importancia. 

Dos palabras no más del triste pasado, 
que siempre me inspira el más profundo 
respeto. No fui dichoso con mi primera 
mujer, y ella no fué dichosa conmigo; 
tengo' además el vivo pesar de que la pena 

acabó con su existencia, en la edad en • 
que debía esperar que sería más ventu-
rosa. Sin embargo, ¿ qué cargos podía 
hacerme? Que ella tenía fe y yo no la 
tenía. Nada más. Mi verdadero error fué 
no haber previsto lo que fatalmente de-
bía resultar de la unión de dos seres que ' 
consideraban la vida bajo un punto de 
vista enteramente distinto : ella consi-
derándola un don de Dios, y- yo un don 
de la casualidad ; ella como una prueba 
y un prefacio; yo como un goce pasa-
jero y una aventura sin día siguiente. Es 
evidente que el uso que se hace de la 
vida , según cada uno de estos puntos de 
vista, debe ser muy diferente. 

Pero no pensemos más en esto. 
Si mi primera mujer me afligía, la 

segunda me divierte prodigiosamente. 
Me permitiré decir—valiéndome de una. 
locución popular —que no es la religión 
la que le sofoca. Es la ciencia. Sabe infi-
nitas cosas; pero tengo miedo de que no 



las haya digerido bien. Soy hombre de 
mi tiempo, y he leído "bastante, ó á lo 
menos hojeado muchos libros, para se-
guirla en sus teorías filosóficas. Pero me ' 
parece que ella abusa, ó que lleva la 
lógica un poco lejos. Siempre tiene á 
mano un argumento científico en apoyo 
de sus hechos, de sus gustos y de sus 
enojos. "No puedo menos de reírme recor-
dando su respuesta, poco despuésde nues-
tra boda, cuando le expresé mi deseo de 
tener un hijo;—porque algunas de sus 
acciones me habían chocado un poco, lo 
confieso. 

—Amigo mío (me dijo); no euentes 
conmigo para eso. La maternidad es una 
de las servidumbres que la naturaleza nos 
impone para su satisfacción particular 
y en interés de su obra. Ya sabes que yo 
soy una rébelde respecto de las leyes 
naturales. Mis principios, que, por lo 
demás, creo que se parecen mucho á los 
tuyos, consisten en gozar todo lo más 

posible de los placeres de la vida y evi-
tar cuidadosamente los sufrimientos. La 
naturaleza ha inventado un atractivo 
cualquiera para cada una de sus leyes 
opresoras, á fin de hacérnoslas aceptar. 
Así ha inventado la voluptuosidad como 
un encanto de la maternidad. Y lo que 
hace un carácter emancipado como el 
mío es utilizar el atractivo, el encanto, 
y dejar de lado el resto. Me dirás que si 
los demás pensaran como yo, el mundo 
se acabaría, y yo te contestaré que. eso 
me tiene sin cuidado. La naturaleza no 
tiene más que un fin principal: conser-
var la especie; pero, por lo demás , mira 
con desprecio al individuo. Pues bien: yo 
siento, como ella, el desprecio del indi-
viduo , pero, además , siento el desprecio 
de la especie. 

Y añadió, con su original gracia fe -
menina y su admirable sonrisa : 

—Y, en fin, mi querido Bernardo ; la 
maternidad es la ruina de la belleza, y 

* *7 
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como tú me encuentras bella, quiero se-
guir siéndolo. 

Y ha seguido siendo, en efecto, muy 
bella ;¡ pero creo que esto no es única-
mente para honra y gloria mía. Resuelto 
hoy más que nunca á ver todas las co-
sas del mundo por el lado cómico, abor-
daré con regocijo esta materia, aunque 
reconozco que es muy delicada. 

Al poner término á nuestro viaje de 
boda, durante el cual debo confesar que 
la rara y despierta inteligencia de Sabin 
me proporcionó las más vivas satisfacci 
nes, vinimos á instalarnos en París, don-
de me complacía extraordinariamente 
volver á vivir. Pero temía que mi mujer 
me siguiera por pura complacencia, y 
que se habituase difícümente al desorden 
de la vida parisiense, para la que su 
existeneia retirada y consagrada al es-
tudio no podía haberla preparado. En 
este punto, Sabina me causó una sorpre-
sa, que fué para mí muy agradable. Sabi-
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na penetró en el mundo parisiense como 
en su elemento natural. Noté muy pron-
to que era su entusiasmo por esta vida 
un poco excesivo, de tal suerte, que no 
puedo prescindir de compararlo al de una 
monja escapada de su convento, y q u e 

devora con ansia un fruto largo tiempo 
apetecido y largo tiempo prohibido. En-
tone^ recordó, quizá un poco tarde, con 
qué singular curiosidad la señorita Tal-
lev^ut me interrogaba en otro tiempo 
sobre los placeres y las distracciones de 
los venturosos habitantes de París. Dis-
frutaba ya estos placeres v estas distrac-
ciones, y, si se permite la fk>«?e, diré que 
se atracaba de ellos, como-si hulera que-
rido agotarlos. Banquetes, bailes, teatros, 
carreras, comedias de salón , conciertos, 
fiestas" mundanas de todo género...., tocas 
las circunstancias, en fin, de la vida 
parisiense que pueden interesar los sen-
tidos ó la vanidad, las buscaba con la 
aúsma pasión infatigable. No era el suyo 



el aloeamieato estúpido de la parisiense 
vulgar; era, y es, una resolución siste-
mática de conocer y saborear, en su paso 
por este planeta, todas las sensaciones 
agradables ó curiosas que pueden encon-
trarse ; resolución sostenida por un 
nervios de acero y una voluntad de hié 
rro. Mi mujer es una esfinge. Es tamb q 
un documento, y este locuir. i< he 
estudiado desde el primer 1 - -o'on un i ni 
t e r é s que, no lo ocultar iau- ién 
algo de inquietud y a. Porque 
no había dejado dé ad e esta sin-
gular persona • hallar en el 
estudio y en, , como.su exce-
lente y ' tutor, una especie 
de fe ¿ r; r > de elevado misticismo, 
no :' . ntrado más que amargas 
Ivai? s, eon un profundo sentimiento 
í:Í ' • ¡s y rebeldía contra toda especie 

% ir uo natural ó sobrenatural, contra 
toda ley divina ó humana. Y me pre-
guntaba con espanto qué podría llegar á 

ser, en su lógica desenfrenada, esta pa-
sión femenina desatada en libertad en 
medio del mundo. Me preguntaba dónde 
se detendría su curiosidad insaciable.... 
Me preguntaba, particularmente, si, en 
materia de amor, se detendría en mí, le 
bastaría su marido. 

Mi mujer misma , anticipándose á 
mis péseos, respondió á esta última pre-
gunta. 

Sucedió o ue voy á referir, con mo-
tivo ú in ineid»; l fe insignificante. Se 
daba una r ¡mera . entación conSa-
rah Bernhar«, , y mi nujof , que no 
falta jamás á solee c lades < le este géne-
ro , me había encarga u o lum-
bre, que obtuviera un p¿ Ico 1> r 
precio. Confieso que anduve '.des-! 
cuidado; mi mujer lleva una vi<L.- ele Haj 
y de noche, que ya comenzaba au -
que hombre de mundo y avezado tras -
nochador, á sentir así como cierto can-
sancio. Mi médico me aconsejaba también 



que me reservase un poeo. No me pesaba, 
pues, pasar una noche en casa, y sobre 
todo pasarla con mi mujer , cuya terrible 
belleza, á pesar de sus genialidades, y 
quizás por esto mismo, no había cesado de 
impresionar fuertemente mi imaginación. 

Después de la comida, durante la que 
estuvo enojada y silenciosa, la seguí á 
su gabinete, donde brillaba el fuego e n 

la chimenea y se respiraba un./ambiente 
delicioso, y le dije : 

—¿No vas á ninrguna parte esta 
noche ? 

— ¿Adonde quieres que vaya? Todo 
París, menos nosotros, está hoy en la re-
presentación de Sarah. 

—Pttesmira (le dije); yo no envidio á 
todo París, y todo París debe envidiarme, 
porque estoy á tu lado. 

Se había recostado en un diván, casi 
tendida; se incorporó un poco, y lanzán-
dome una de sus miradas más frías y al-
tivas , me dijo : 

Dime , amigo mío: ¿tú me amas 
todavía? 

Y como yo~abrí enormemente los ojos 
al oir esta pregunta, prosiguió: 

— ¿Do veras?.... ¿Meamas?.... Pues 
me llenas de asombro...., porque lo que 
es yo, francamente, no te amo. 

Y volviendo á tenderse , añadió: 
—lre digo esto, hijo mío, porque noto 

hace tiempo Que te vuelves celoso, y quie-
ro evitarte qué & pongas en ridículo ... 
Además, advierto tj.ue te cansas en acom-
pañarme á todas partas, como mi som-
bra...., y me va parecienít^ que, sin duda 
por esa inquietud en que vives , se que-
branta tu salud. Ahora, despüé-s de esta 
franca declaración, puedes irte á descan-
sar un poco. 

— Te doy gracias por tu bondad (le 
dije). Pero hazme el favor de explicarte 
aún con más claridad.... ¿ Quieres decir 
que desde este momento debo renunciar 
al honor de tus favores?.... 



— ¡ Oh ! Yo te suplico....— murmuró 
con aire profundamente desdeñoso. 

—Y qué : ¿intentas faltar á la fideli-
dad que me debes ? 

—¿La fidelidad que te debo?.... ¿En 
virtud de qué, amigo mío?.... ¿Es ea 
virtud del juramento que nos hemos hs-S 
cho al pie del altar de un Dios en qnei 
tú no crees ni yo tampoco ?.... ¡ ih Y;a¡i! 
Tú no eres un niño, y sabes Ve , . .¡no 
no hemos hecho más (ue cuín >i ;•• ,quel 
día una fórmula Contención y con-
veniente. La soci'id vt i í,a nueva or-
den , no concede/ios beneficx ."Hkí matri-
monio mlfs ' • ÍMS 4ue han pasado por 
esa fon : ulad.. ¡Jon esta condición so-
lara ' tf recibe cortósmente , les con-

( cede vai ;ar en sus salones y un rango 
en el mundo.... Era preciso transigir con 

•• - a costumbre; pero, por lo demás, vea-
.. : ¿qué es el matrimonio entre per-

sonas como tú y yo?.... Una sencilla 
asociación, con objeto de obtener ventá-

i s 

jas comunes y generales, que empieza, 
sin duda, por cierto atractivo recíproco, 
pero que no puede fundarse sobre el ab-
surdo contra naturaleza del amor eterno 
del mismo hombre á la misma mujer y 
de la misma mujer al mismo hombre. 

—Querida Sabina (contesté) , verda-
&V ieramente no hay manera de enojarse 
Beraai^g; Cuando se va sintiendo el peso 

: los año!*> como yo, se duerme uno 
alg : .:.t rez at 3'io de la chimenea.... Es 
un inc iení n:e podré evitar, sin 
duda."^»io ' i i '! %onres con tan 
agradables yfegc adas Mencias. 

— Celebro mucho : lío (me 
dijo), que tomes con iaíi h>n "h . ..tad 
y tan buen gusto la con; K te 
acabo de hacer.... Un tonto se habría, in-
comodado. Confieso que he estado un poco 
dura en la forma....; pero estaba furiosa 

. ->< i 
por no haber ido á ese espectáculo de estó 
noche.... ¿Por qué me has impedido ir?.... 

—¿ Es decir, que debo considerar una 



broma, una humorada, todo lo que me 
has hecho el honor de decirme y prede-
cirme esta noche ? 

—¡Ah! No, eso no. Y no retiro ni 
una palabra....; no retiro nada más que 
mi mal humor...., que ya se ha pasado.... 
Te he dicho la verdad, y tú lo compren-
des bien; el matrimonio debe ser para , 
nosotros lo que era para los carac^res 
libres del siglo último : un pabellón res-
petable, bajo el cual cada ."ano conserva 
su independencia.... hornos amigos, y 
espero que lo seguiremos siendo....; pero 
¿amantes.... siempre?.... ¿Es eso natu-
ral? ¿Es eso posible?.... Bien sabes que 
no.... ¿Y,entonces?.... ¿Nos vamos áen-
gañar íeciprocamente con supercherías 
miserables? No; no hay más que una 
conducta que sea razonable y digna de 
nosotros : continuar gozando do los pri-
vilegios que el matrimonio nos asegura 
en el mundo, y aprovechar al mismo 
tiempo las ventajas de la mutua libertad. 

Esa es, amigo mío, la verdadera teoría 
de la vida: obrar con la sociedad como 
con la naturaleza, es decir, tomar las 
ventajas que nos ofrece, rechazando las 
servidumbres que pretende imponernos. 

—Me parece , amable Sabina (con-
testó), que te equivocas suponiendo que 
tengo tan buen estómago, que pueda di-

er£r cada veinticuatro horas tus teorías 
sobre la naturaleza y sus servidumbres.... 
Soy un hombre demasiado poco instruido 
para intentar comlbatir doctrinas que tie-
nen por base los serbos estudios que tú 
has hecho. Así, pues, te pido permiso 
para besarte las manos , y te deseo muy 
buena noche. 

Y me retiré. Creo poder decir que mi 
retirada, en una situación tan embarazo -
za, no dejó de ser oportuna y digna. Pero 
no estoy orgulloso por eso. 

Tales fueron los términos de nuestras 
relaciones conyugales en aquella delicio-
sa noche, y tales han sido después. De 
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una parte y de otra existe una sorda hos-
tilidad, y, mejor dicho, un odio naciente 
que se disimula más ó menos bajo las 
formas de una amable ironía. La existen-
cia común ha sido posible hasta ahora, 
gracias á las distracciones mundanas que 
acortan mucho los instantes. De to 
suertes, existe desde este momento n. 
verdad que se impone , y es que i, 
gundo matrimonio amenaza - . des-I 
graciado como el primero 
Pero esta vez tengo el 7 ansuelo 
de tener enfrente de L adversario 
que se defiendo ,.; ,uo aquella po-
bre Alieta. niell;; -agible y delicada 
criatura, u; er; * crueldad solo mi-
r a r l a Oiini aosto que se dice que el 

pie un combate, aún debe uno 
$fi e favorecido cuando este com-

ba; v o con armas iguales. Esto anima, 
excita.... No es la felicidad, lo con-

eso; pero, vamos, es la vida. 

30 Marzo. 

Ayer noche me divertí mucho.... Pero 
procedamos con orden. 

Como consecuencia de las declaracio-
nes tan explícitas de mi mujer , he de-
bido comprender que un día ú otro ten-
V,v ía que sostener la lucha, no por la vida, 
¡sino portel honor. He procurado conven-
ce' u.3, como mi mujer me aconsejaba, 
de qti nuestros deliciosos antepasados 

<del siglo último éstaban en lo cierto 
cuando se dispensaban mutuamente, y 
hasta cuando se confiaban ¡s travesu-
ras y deslices conyugales. A , e estoy 
exento de muchas Jreoeupaeio es, no 
puedo elevarme á tan alto gr-.ido de iilo-
sofía. Confieso que, en buena lógica mi 
mujer tiene razón en sus teorías sobre el 
matrimonio. Tiene razón en decir que el 
amor único y perpetuo del mismo hombi; 
á la misma mujer, y recíprocamente, es 



un absurdo contra naturaleza. Es verdad 
que las creencias espiritualistas tienen 
solamente la virtud de eternizar la fide-
lidad conyugal, porque no consagran 
únicamente en el matrimonio el atrac-
tivo , el encanto pasajero de dos cuerpos 
y dos caracteres, sino que pretenden unir 
dos almas inmortales. Es también cierto 
que entre dos francos materialistas como 
mi mujer y yo, el matrimonio, perdien-
do su base religiosa, no es Tüás que un 
comercio social, y que parece razonable 
entenderse amistosamente los cónyuges 1 
para gozar de sus ventajas y evitar los 
perjuicios. Sí, todo esto es perfectamente 
científico. P&ro hay que creer que los pro-
cedimientos de la ciencia no son aplica-
bles á todas las cosas de este mundo, y en 
particular alas cosas del orden moral.... 
En cuanto á mí , confieso que había lle-
gado , hace quince días, á fuerza de ló-
gica, á persuadirme de que las teorías de 
mi mujer eran legítimas, y de que yoda-

ría pruebas de un concepto superior de la 
vida aceptando el pacto de independencia 
recíproca que me había propuesto. Pero 
cuando abría la boca para comunicarle 
mi resolución, mis palabras se quedaron 
en la garganta, porque, á pesar de toda 
la lógica del mundo, sentí que iba á co-
meter una cobarde infamia. Hay , á no 
dudar, algunas preocupaciones de que yo 
no me desprenderé jamás, y siempre seré, 
respecto de ciertas cosas, un carácter 
débil. 

Dábase anoche en la casa de la vieja 
Duquesa una representación teatral, que 
se componía de cuadros vivos, en que mi 
mujer debía representar machas figuras. 

Su belleza escultural se presta admi-
rablemente á este género de exhibicio-
nes. Yo no la acompaño ya en los salones 
tan asiduamente como antes; pero aún 
la sigo algunas veces , para guardar las 
formas, y también para enterarme de 
ciertas cosas. Desde aquella advertencia 



que tuvo la amabilidad de hacerme, no 
podía dudar que tuviese en la cabeza al-
gún otro amor, y me preocupaba, con un 
interés fácil de comprender, cuál sería el 
o b j e t o de su amor. No me costó mucho tra-
bajo conocerle. Mi mujer, que me ha visto 
muy enamorado de ella, y que, por consi-
guiente, me desprecia altamente, no ha, 
creído que debía usar muchos miramien-
tos conmigo. Existe en una de las gran-
des embajadas en París un joven Príncipe, 
de notable belleza y apostura, cuyas 
atenciones y solicitudes respecto de mi 
mujer no son hace algún tiempo un mis-
terio para nadie. Los encuentros en el 
Bosque, en el teatro , en el baile y hasta 
en mi propia mesa, eran demasiado fre-
cuentes para que pudieran parecer casua-
les ó inocentes, ni siquiera á un marido. 
Sin embargo, en cuanto yo puedo tener 
competencia sobre ciertas materias, creo 
que las cosas no han pasado de los lí cuites 
de la coquetería. Debo decir que no esti-

mo al Príncipe. Aparte todo sentimiento 
de celos, mo desagrada profundamente ; 
es un hombre alto , moreno, con grandes 
ojos de escarabajo y largos bigotes col-
gantes,, de los que parece estar muy 
ufano; enseña los dientes á la manera de 
las figurantas del cuerpo de baile, con una 
sonrisa perpetua. Su satisfacción de sí 
mismo es evidente, indiscutible. 

El Principe figuró en muchos de los 
cuadros vivos, y su gran presencia, sus 
soberbios trajes y sus deslumbradores 
dientes bajo sus bigotes negros , fueron 
objeto de admiración general. En fin, 
apareció con mi mujer en un grupo de 
dos personajes que representaban Judit y 
Holofernes. En el momento de levan-
tarse el telón, Judit, teniendo en una 
mano la cuchilla, se apoyaba con la otra 
en el lecho de Holofernes, y se incli-
naba para asegurarse, antes de dar el 
golpe, de que estaba dormido. Era ver-
daderamente muy bonito ver á los dos en 
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esta situación; mi mujer mostrando su 
mano blanca sobre la piel de oso que cu-
bría el lecho, y fijando sus grandes ojos 
salvajes en el rostro de la víctima. El 
Príncipe, con los labios entreabiertos por 
la sonrisa de un dulce sueño, con sus 
discos de oro en las orejas, y la barba 
peinada al estilo asirlo. 

Se pidió la repetición del cuadro. 
Yo estaba en el escenario, donde des-

empeñaba las importantes funciones de 
director de escena. Desde mi puesto de 
privilegio vi, ó creí ver, que en el mo-
mento en que bajaba el telón , el rostro 
de Judit y el de Holofernes, ya muy 
cerca el uno de otro en el curso de la 
representación, se acercaban mucho más. 

Tuve la suerte, un minuto después, 
de poder hacer un pequeño servicio al 
Príncipe. Se trataba de ayudarle á desha-
cerse de su barba asiría , que había teni-
do que sujetarse con un aparato de cor-
dones, muy complicado á la verdad. Cogí 

con presteza un par de tijeras, y le cortó 
los cordones; pero al mismo tiempo , sin 
duda por estar distraído, cometí la tor-
peza de cortar parte de los largos bigotes 
del Príncipe. Le presenté mis excusas in-
mediatamente ; pero tenía una cara tan 
graciosa con la parte de bigote que le 
quedaba , que no pude menos de soltar 
la carcajada, á la vez que le presentaba 
mis excusas. No las aceptó.—Nos hemos 
batido esta mañana en Meudon , y le he 
dado una estocada que le ha atravesado 
el hombro. La aventura divierte mucho 
al público, y parece mortificar un poco á 
mi mujer. 

10 Abril. 

Nada nuevo. Siempre el mismo deli-
cioso interior, embellecido por una mutua 
confianza. Mi mujer medita su revancha 
con una calma alarmante. Durante la 
comida me suele lanzar unas miradas, en 



las que 110 encuentro ni sombra de ter-
nura. Pero no importa: yo sigo por mi 
parte ostentando la misma irónica indi-
ferencia. Porque yo tampoco la amo. Su 
cinismo pedantesco, su inmoralidad por 
razón demostrativa, tienen para mí algo 
repugnante, que priva á mis ojos á Sabina 
de todo encanto femenino. Además, con 
sus pasiones sin freno, sus curiosidades 
sin prudencia y su descoco, me prepara, 
estoy seguro, mil sorpresas interesantes, 
contra las que es posible que no siempre 
me baste la espada para defenderme. La 
veo intimar mucbo con una rusa de quien 
no se habla bien.'Hay que convenir en 
que tuve una felicísima idea cuando me 
ocurrió confiar á esta abominable criatura 
mi reposo, mi nombre y mi honor. 

Valmoutiera 20 de Abril. 

Á pretexto de algunas reparaciones 
urgentes en mi finca, he venido á pasar 

una semana para respirar un poco el aire. 
De orden mía se ha tenido cerrada y 

sellada la habitación de Alieta desde el 
día en que salió la desdichada tendida en 
el ataúd.... He vuelto á entrar en aquella 
habitación, y he percibido con delicia y 
con pena el vago olor de sus perfumes 
favoritos. ¡ Pobre Alieta! ¡ Si yo hubiera 
podido, como tú lo deseabas tan ardien-
temente , mi pobre querida mujercita, 
participar de tus dulces creencias y aso-
ciarme á la vida de paz, de amor y de 
honradez en que soñabas !.... ¡ Esa vida 
hubiera sido un paraíso para los dos, y 
mi vida de hoy es un infierno! 

¡ Qué escena tan horrible en esta ha-
bitación! Bien la recuerdo.... Aún veo la 
última mirada que me dirigió...., una 
mirada de espanto y terror.... ¡ Qué pron-
to, qué súbitamente murió, como herida 
del rayo!.... ¡ Y el estupor de aquel des-
graciado Tallevaut! 

Me he instalado en esta habitación. 

\ 



Pero permaneceré aquí poeo tiempo. Pien-
so ir á pasar algunos días en Varaville. 
Tengo muchos deseos de ver á mi hija, 
de ver su amado rostro de ángel, que me 
recuerda el de su pobre madre. 

Valmoutiere 22 Abril. 

i 
¡ Qué cambio tan grande en el mundo 

desde mi infancia, y aun desde mi ju-
ventud! ¡Qué maravillosa mudanza en 
tan poco tiempo , en el medio moral en 
que respira mos! Estábamos entonces co-
mo impregnados de la idea de Dios, de 
un Dios justo, pero benévolo y pater-
nal.... Vivíamos verdaderamente bajo su 
mirada protectora , como bajo la protec-
ción de un padre, con temor y respeto, 
pero con la más tranquila confianza.... 
Nos sentíamos sostenidos por su presen-
cia invisible, pero cierta.... Le hablába-
mos , y parecía que nos contestaba. Aho-

ra, ahora nos sentimos solos y como 
abandonados en el universo inmenso.... 
Vivimos en un mundo duro, feroz, odio-
so, donde la lucha por la existencia es 
la ley única y cruel; donde no somos 
otra cosaque elementos desencadenados, 
que combaten unos con otros con un 
egoísmo feroz, sin piedad, sin auxilio, 
sin esperanza en una justicia final.... Y 
sobre nosotros nada...., ó peor que nada....: 
una divinidad indiferente , irónica y bár-
bara...., en lugar del Dios bondadoso de 
nuestra venturosa juventud. 

Valmoutiers 23 Abril. 

La madre de Alieta , la señora de 
Courteheuse, estaba enferma hacía mu-
cho tiempo ; un parte que recibo con re-
traso de París, me anuncia su muerte. 
Parto para Varaville. No puedo dejar allí 
á mi hija. La única persona de su fami-



lia que queda allí es su anciana tía, la 
señorita de Varavillo, que está caduca. 
Mi hija va á tener diez años, y no puedo 
abandonarla en manos mercenarias. Es-
toy decidido á traérmela, ó para conser-
varla á mi lado , ó para llevarla á un co-
legio ó á un convento de París. Trataré 
este punto con el Obispo, tío de Alieta. 
La presencia de esta niña me dará fuer-
zas para soportar muchas cosas. 

Varaville il Abril. 

....Un instante...., un minuto, en esta 
habitación donde me encerraba con la 
pobre muerta, un pensamiento horrible 
se ha apoderado de mí....; pero le había 
lanzado como un sueño de locura...., y 
he aquí que este sueño , que esta locura, 
es la realidad, la horrible realidad. 

¿Escribiré yo esto?.... Sí, lo escribiré. 
Debo escribirlo, porque desde ahora, este 

diario, tan jovialmente comenzado , no 
es otra cosa que un testamento, y si llego 
á morir, es preciso que mi secreto no 
muera conmigo. Es preciso legar mi se-
creto á los protectores naturales de mi 
hija. Esto importa á sus intereses, y acaso 
á su vida. 

He aquí lo que ha pasado. Avisado 
muy tarde, como he dicho, no he podido 
llegar á tiempo de asistir al entierro y 
funerales de la señora de Courteheuse. 

La familia se había dispersado ya, y 
sólo he encontrado aquí al hermano de 
Alieta , Gerardo de Courteheuse, que es 
ya capitán de fragata. Le he comunicado 
mis proyectos respecto de mi hija, y los 
ha aprobado. Mi intención era llevar con 
mi hija su antigua criada Victoria Ge-
nest; pero esta criada es muy vieja, está 
enferma, y no me ha inspirado nunca 
gran simpatía, y, además, su actitud res-
pecto de mí, desde la muerte de mí mu-
jer, ha sido siempre desabrida, rayando 
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casi en la hostilidad. Sólo en obsequio á 
la memoria de Alieta sufria con pacien-
cia el avinagrado gesto y el constante 
desabrimiento de esta mujer. 

La he llamado al cuarto de Juana, 
mientras la niña j ugueteaba en el jardín. 

—Querida Victoria (la he dicho): 
mientras la señora de Courteheuse ha vi-
vido, he considerado mi deber dejarla su 
nieta, á quien tanto quería. Nadie mejor 
que ella podía cuidarla y educarla. Mi de-
ber ahora es encargarme yo mismo de su 
cuidado. Voy, pues, á llevar á Juana á 
París, y espero queV. la querrá acompa-
ñar y continuar á su servicio. ^ 

En cuanto comprendió mi intención, 
la vieja se puso pálida, luego lívida, y 
vi que sus manos se agitaban con un li-
gero temblor nervioso. Me miró fijamente 
con sus ojillos grises, y me dijo: 

El señor Conde no hará lo que dice. 
¡ J § , señora, que lo haré. Aprecio 

mucho las cualidades de fidelidad y de 

lealtad que V. posee, y le he de agrade-
cer en gran manera que continúe dis-
pensando á mi hija sus cariñosos cuida-
dos. Pero, por lo demás, entiendo ser sólo 
yo el dueño de mi casa , y disponer como 
crea conveniente la educación de mi hija. 

Victoria puso su mano sobre mi brazo. 
—|Por Dios, señor Conde, no lleve V. 

su hija á su casa de París! 
—Pero, mujer, ¿está V. loca?.... 
—¡ Oh ! No , señor; no estoy loca...., 

aunque he tenido motivos para perder la 
razón. 

Su mirada fija y rígida no se aparta-
ba de mis ojos , y parecía querer pene-
trar con su mirada hasta el fondo de mi 
alma. 

—Jamás lo he creído (dijo), jamás lo 
he podido creer.... Pero si lleva V. la 
niña á París , lo creería. 

—Pero ¿qué quiere V. decir? Hable V. 
claro. 

Bajó mucho la voz. 



—¡Creería (dijo pausadamente) que 
sabe V. cómo murió su madre...., y que 
quiere V. que la hija muera como murió 
la madre! 

—¿Como la madre?.... ¡Morir como la 
madre!—exclamé lleno de espanto. 

—Sí...., por la misma mano. 
Mi frente estaba empapada en sudor, 

y sentí angustias de muerte. Sin embar-
go, todavía rechazaba la aterradora luz.... 

—¡Victoria! (le dije): ¡cuidado!.... No 
esV. una loca, en efecto....; es V. peor que 
eso.... El odio que tiene V. á la que ha 
reemplazado á mi primera mujer, ese odio 
ciego ó implacable, le inspira á V. esas pa-
labras odiosas...., criminales. 

—Pues bien, señor.... (gritó la vieja 
con salvaje energía): después de lo que 
he dicho á V., lleve V. su hija al lado de 
esa mujer...., si se atreve V. 

Di algunos pasos por la habitación, 
aturdido, loco, y volví á detenerme en-
frente de la anciana. 

—Pero ¿cómo es posible creer lo que 
V. dice? (le pregunté.) Si tuviera V. la 
más leve prueba de lo que ahora dice, 
¿cómo era posible que hubiese V> callado 
tanto tiempo? ¿Cómo no procuró V. im-
pedir este funesto matrimonio, hablando 
en ocasión oportuna ? 

Parecióme que la vieja se tranquili-
zaba. Su voz se dulcificó. 

—Señor (dijo con ternura): la señora, 
antes de entregar el alma á Dios, me hizo 
jurar sobre el crucifijo que tenía en las 
manos, que guardaría el secreto siempre. 

—Pero no conmigo...., no conmigo.... 
¿verdad?—le preguntó á mi vez , mirán-
dola fijamente. 

Vaciló un poco, y luego murmuró: 
—Es verdad...., no con V...., porque la 

pobrecita creía.... 
—¡Qué! ¿Qué creía?.... ¿Qué yo lo sa-

bía? ¡Qué horror!.... ¿Que yo era cómpli-
ce?.... Hable V. 

Bajó los ojos, y no contestó. 



—¡Dios mío! (exclamé.) ¿Es posible, 
Dios mío?.... Siéntate, pobre mujer...., 
siéntate junto á mí.... y habla....; dímelo 
todo...., todo lo que sabes...., todo lo que 
has visto.... ¿Cuándo sorprendiste esa in-
famia?.... ¿En qué ocasión?.... Porque la 
señora estaba enferma hacía bastante 
tiempo. 

—Sí, señor; pero no era nada, nada 
peligroso. Los médicos lo decían, V. lo 
sabe...., y yo e s t a b a muy acostumbrada á 
cuidarla...., la conocía mucho, y no podía 
equivocarme.... ¡Oh! Bien recuerdo cuan-
do empezó el peligro. El señor Conde 
recordará el día en que la señora Duquesa 
llegó á Valmoutiers, y se envió á buscar 
á la señorita Sabina. Pues aquel día, 
aquel día, estoy segura , fué cuando co-
menzó á matar á la señora....; aquel día 
aumentaron los sufrimientos de mi pobre 
señora.... Yo no estaba tranquila; el co-
razón me decía algo que me hacía tem-
blar, y, mire V., yo empezó á observar á 

aquella mujer.... Una tarde, al anochecer 
casi, oculta detrás de una cortina del ga-
binete donde se preparaban las medici-
nas...., al lado de la alcoba de la señora...., 
la vi sacar del bolsillo un frasquíto y ver-
ter una ó dos gotas en la medicina que 
iba á tomar la señora. De pronto entré 
en el gabinete. 

—«¿Qué es eso, señorita?»—le pre-
gunto resuelta. 

Se había puesto un poco encarnada; 
pero me contestó con su sangre fría de 
siempre: 

— «Son unas gotas que mi tío me ha 
dicho que ponga en la valeriana.» 

Esto me dijo, y mentía, señor Con-
de. Cuando la sorprendí, era ya quizá muy 
tarde...., porque no sería la primera vez 
que lo hacía...., estoy segura.... Mi pri-
mera intención fué ir á contar á V. lo 
que había visto....; pero no me atreví.... 
Entonces se lo dije á la Señora; tuve el 
valor de decírselo.... ¡ Ah ! Me persuadí 



de que no decía nada nuevo á la pobre 
mártir...., y , sin embargo, me reprendió 
severamente. 

—«Tú sabes bien (me dijo) que mi ma-
rido está siempre ahí cuando se-me pre-
paranlas medicinas....: luego tendría que 
creerle culpable....; y oye, Victoria; antes 
que creerle culpable, quisiera cien veces 
recibir la muerte de sus manos.» 

Y recuerdo, señor, que en el mo-
mento en que me lo decía mi querida 
enferma, salía V. del gabinete, y se 
acercaba V. á ofrecerle una taza de vale-
riana.... La señora me miró de una ma-
nera terrible...., que me confundió...., y 
bebió toda la medicina. Algunos minutos 
después se puso tan mala, que creyó 
llegada su última hora.... Me pidió su 
crucifijo, y entonces fué cuando me hizo 
jurar que jamás diría yo á nadie lo que 
habíamos sospechado.... Y entonces iué 
cuando envió á buscar al señor Cura.... 
Cuando todo acabó, el señor Tallevaut, 

que se mostró tan sorprendido al llegar, 
¿lo recuerda V., señor ?....; el señor Talle-
vaut me preguntó, y le dije que las go-
tas que había encargado á la señorita 
Sabina que vertiera en la medicina para 
la señora , le habían hecho mucho mal.... 

— « ¿ Qué gotas ?» — me preguntó el 
Doctor, como si no comprendiera lo que 
le decía. 

— « Esas gotas (le contestó) que la se-
ñorita Sabina ha traído en un frasquito.» 

Se puso pálido, me miró un mo-
mento como si no entendiera todavía, 
movió la cabeza como quien no sabe qué 
decir, y se marchó seguidamente...., y 
cuándo el día siguiente supe que se ha-
bía muerto, pensó: — ¡ Ese infeliz se ha 
matado! 
• Esto es, señor, lo que sé, lo que vi 
por mis propios ojos , y juro á V. por el 
santo nombre de Dios , por mi salvación, 
que no he dicho una palabra que no sea 
verdad. 



Calló Victoria...., y yo no supe qué 
decir....: cogí sus manos arrugadas y tem-
blorosas , apoyé en ellas mi frente, y lloró 
como un niño.... 

Viva ó muera yo, es preciso que mi 
hija no tenga jamás contacto con esa 
miserable. Si mi vida se prolonga, yo 
lo evitaré; si muero, es preciso que al-
guien lo evite. Tomo las más seguras 
precauciones para que estas páginas es-
tén , cuando yo no exista, ei* poder de 
Mons. de Courteheuse, tío de Alieta, y, 
en su defecto, en las de Gerardo, el her-
mano de la madre de la pobre huérfana. 
Estas líneas y las que preceden les ha-
rán conocer lo que de ellos espero. 

Por mi contrato de matrimonio con 
Sabina Tallevaut, he provisto holgada» 
mente á las necesidades de su existencia, 
asegurándole el usufructo vitalicio de la 
mitad de mi fortuna personal, cuya pro-
piedad absoluta dejo á mi hija, que ya es 

muy rica por su madre. No había creído 
lesionar con esto sensiblemente los inte-
reses de mi hija. Sin embargo, cediendo 
á mi fatal pasión, he añadido en el con-
trato una cláusula, por la que mi fortuna 
pasaría en propiedad á Sabina, en el caso 
de que mi hija fallezca soltera. No es, 
pues, solamente del contagio moral de 
una mujer perversa del que se trata de 
preservar á mi hija, sino también de la 
mano infame de una criminal. 

En cuanto al primer crimen que ha 
cometido, debo explicar por qué no pro-
curo el justo castigo impuesto por la ley. 
Mis recuerdos personales, el testimonié 
indudable y preciso de la anciana Victo-
ria , la muerte repentina y misteriosa del 
doctor Tallevaut, y, en fin, el conoci-
miento que he adquirido de los instintos 
y de los principios de Sabina, no me dejan 
la menor duda sobre la realidad del cri-
men. Si le dejo impune, no es porque me 
espante (por muy horrible que sea esta 



idea) la acusación de cómplice que la 
culpable no dejaría de bacer pesar sobre 
mí; es que en mi alma y en mi concien-
cia estoy persuadido de que las pruebas 
del crimen, bajo el punto de vista legal, 
s e r í a n insuficientes. El veneno, puesto 
que es preciso pronunciar esta palabra 
siniestra, ba sido sabiamente escogido 
para que no dejara la más leve huella. 
El testimonio de Victoria, tan afecta á 
mi pobre mujer, y naturalmente tan 
hostil á la otra, sería sospechoso. En 
cuanto á los motivos particulares de mi 
convicción personal, por muy poderosos 
que sean, no podrían solos servir de base 
para una acusación criminal. El proceso, 
si se intentara, no produciría otro resul-
tado que provocar un espantoso escándalo 
y deshonrar mi ;nombre, el nombre de 
mi hija. 

Lo que es preciso obtener, y a todo 
trance, es que esa mujer se aleje para 
siempre de París y de Francia. Habrá 

que hacer algún sacrificio considerable 
de dinero. Ella ama el dinero. Y añadien-
do la amenaza, creo que se la podrá deci-
dir. Cuento, por lo demás, intentar la 
prueba yo mismo, en cuanto haya reco-
brado fuerzas y sangre fría bastante para 
afrontar su odiosa presencia. 

Esta infame se verá libre de todo cas-
tigo.... , y otras muchas logran lo mis-
mo...., y otras también, muchas más, lo 
conseguirán en el porvenir.... Á medida 
que las pasiones humanas — y entre to-
das, las pasiones terribles de la mujer— 
rompen sus antiguos diques y no reco-
nocen otra ley ni otro freno que el Có-
digo, los progresos de la ciencia multi-
plican hasta lo infinito los medios de 
burlar el Código y cegar á la justicia. 

10 Mayo. 

¡Ha muerto creyéndome culpable!.... 
Esta es una idea que me aterra. Yo no 
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puedo habituarme á pensar este horror..... 
Un ser tan débil, tan delicado, tan dul-
ce!.... Sí , ella pensaría :—«Mi marido es 
un asesino....; la bebida que me da es un 
veneno...., y él lo sabe :»-¡Y hamuerto 
pensándolo!.... i Y ese ha sido su último 
pensamiento!.... ¡ Y jamás , jamás sabrá 
que no es verdad...., que soy inocente...., 
que esta idea me atormenta horrible-
mente , me mata!.... ¡Que soy el último 
de los miserables, el más desgraciado de 
los desgraciados.... ¡ Ah! ¡Dios mío! ¡Se-
ñor Todopoderoso!.... Si existes...., mira 
loque sufro...., y ten, ¡ oh Dios!, com-
pasión de mí. 

.....¡ Ah! ¡Qué consuelo tan grande se-
ría para mí creer que todo no ha acabado 
entre ella y yo!.... ¡ Que me ve...., que 
me oye...., que sabe la verdad!.... 

¡ Pero no puedo; no puedo ! 

JUDÍO. 

Dicen de la oración, lo sé, que es in -
útil , que es siempre y necesariamente 
ineficaz, porque Dios — si existe—no 
interviene jamás en los hechos de este 
mundo por una acción particular, que 
no gobierna por milagros , que no altera 
jamás el orden general por un interés 
individual.... Sin duda será así; pero me 
parece muy rígido y absoluto. Desde 
luego, el que cree en Dios y quien le 
reza, debe sentirse en comunicación más 
directa con É l , y debe hallar en este 
sentimiento mismo un aliento y unos 
consuelos incomparables.... Pero , ade-
más , ¿ es cierto que la oración es siem-
pre ineficaz? ¿ Quién sabe? Si hay súpli-
cas, ruegos verdaderamente absurdos, 
porque no podrían concederse sin pertur-
bar el orden divino del universo, ¿no 
puede Dios reservar, entre sus leyes in-



mutables, un campo libre á la oración? 
Sin contravenir á sus propias leyes y 
sin hacer milagros, ¿no puede obrar so-
bre el pensamiento y sobre la voluntad 
de quien le implora?.... Una madre que 
ruega por su bijo enfermo, ¿ no puede 
esperar que su hijo será salvo , no por un 
milagro, sino por sus propios cuidados, 
providencialmente inspirados y dirigi-
dos?.... Un hombre que pide á Dios que 
le otorgue la fe, que le ilumine con su 
gracia, ¿le pide acaso que perturbe el 
orden de la naturaleza, y no puede es-
perar recibir la luz que invoca , la luz 
que ansia?.... 

Junio. 

¡ Su último pensamiento fué que 
yo era criminal!.... ¡Y jamás sabrá la 
verdad !.... 

....Todo ha acabado cuando se mue-
re.... i Este es el aspecto de la muerte!.... 

Todo vuelve á los elementos.... ¿Cómo 
creer en ese milagro de la resurrección 
personal?.... Y, sin embargo, en realidad, 
¡todo es milagro y misterio alrededor de 
nosotros, sobre nosotros y en nosotros 
mismos!.... El universo entero no es más 
que un milagro que dura.... 

....El renacimiento del hombre del 
seno de la muerte, ¿seria un misterio más 
extraño, más incomprensible que su na-
cimiento del seno de la mujer?.... 



• 

Estas líneas son las últimas que es-
cribió Bernardo de Vaudricourt. Su salud, 
de largo tiempo alterada por los pesares, 
no resistió á las emociones de la terrible 
y suprema prueba que hubo de sufrir. 
Una enfermedad, apenas determinada, 
cuyo síntoma exterior fué un ántrax en 
la garganta, adquirió en pocos días un 
carácter mortal. 

El Conde , sintiéndose perdido, hizo 
llamar á Mons. de Courteheuse , y quiso 
morir en la religión de Alieta. 

Viva, la pobre mujer, fué vencida; 
muerta, triunfó. 

POST SCRIPTUM. 

Es inútil decir que esta narración, 
compuesta en vista de documentos au-
ténticos , de los que se han conservado 
cuidadosamente las líneas principales, 
ha debido , sin embargo, á causa de 
la gravedad de ciertos hechos, sufrir 
modificaciones de nombres, do fechas y 
de lugares. Se comprenderá también que 
no se habría publicado si la persona que 
figura en la segunda parte con el nom-
bre de señora de Vaudricourt, no hubiese, 
hace bastante tiempo, desaparecido de la 
escena parisiense, para ir á terminar lejos 
de Francia su vida aventurera. 

F I N . 




