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llaban con inusitado esplendor, en el limpio
firmamento despejado por el viento del Sur.

Se oia 4 lo 1éjos ese ruido monétono del
agua que escurre de los tejados.

“El corazon tiene sentimientos candorosos
que acaricia. Todos los' enamorados son
unos nifios. Quién ‘no ha' sefialado en el
momento de la separacion una ' estrella del
cielo, y mostrandosela 4 la querida 'del co-

razon, le ha dicho: “contémplala 4 esta mis-
ma hora que yo tambien la ‘miraré pensan- |

do en ti; piensa tambien en mi.”

Estos son los tristes consuelos de la au- §

sencia.
La distancia separa dos curazones que

se comunican entre sf, por medio del astro

nocturno.

Las miradas se cruzan, nada se've; pero
los parpados se humedecen.

El centelleo' de la muda estrella habla de
amor.

Una vez, en el momento de la despedida
—la ausencia debia’ ser muy larga—Jorge
i Leslie y la que: amaba, se habian prometi-
'dolos dos ‘contemplar la estrella polar 4 las
‘diez,y enviarse el ‘beso de la' noche dl tra-
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vés de la inmensa distancia del continente

americano.

Cuéntas cosas habian ‘pasado desde en-
tonces! Cudntos peligros evitados! Cunén-
tas batallasiganadas!. Cuéntas lagrimas! ah!

'y qué caida tan profunda!

Jorge Leslie: contemplé  la estrella: una
lagrima rod6 por su mejilla; y su corazon se
comprimi6 dolorosamente.

—Ellen, murmur6, Carmen!

La estrella le repetia estos dos nombres,
el de la amante y el de la: hermana.

Porque una vez, la hora fatal habia sona-
do,ty los ojos de Jorge en vano se habian le-
vantado hasta el cielo, existia un velo entre
el cieloy €l; entre su corazon y el corazonde
Ellen; esta lejana voz que le hablaba todas
las noches, dc la que estaba ausente, calla-
ria para siempre.

Decia 4 CArmen, cuando Cirmen era:su
hermana, le .decia una noche que la brisa
fresca ‘de las sabanas se elevaba hastadas
puntas de las torres:

«El cielo esti sereno; no. veis Ja estrella
del norte del:ladodel Rio Gila! _

Y. cuando Carmen respondid, “&i la:veo,”
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sonaron las diez, Jorge oyé la voz' de
Ellen.

Desde ese dia. C4rmen miraba la estre-
lla en lugar deisu ciego amigo:

He: aqui, por qué la estrella polar, ponia
dos nombres queridos en los l4bios de Jor-

ge, dos caros recuerdos en su corazon.

Ellen, Crmen!. . .. ..
: Debajo del balcon, una hilera de carrua-
Jes estaba colocada 4 la orilla'del emban-
quetado. . La mayor parte de los coche-
ros dormia en sus asientos.

En el lado de en frente, una tienda de
¥vinos aun permanecia abierta,

Jorge fué arrebatado del cielo de sug pen-
samientos para descender 4 la tierra, por

algunas palabras pronunciadas bajo del bal- |

con.

Vié un landé de sencilla apariencia, cuyo
cochero tenia uva librea color castafio os-
curo. . Kl lacayo estaba junto 4 la porte-
zuela: (El era quien habia hablado,

Es muy divertido; por cierto, decia, en
un patua, que Jorge mas bien adivinaba
que entendia, es muy divertido estar con los
pics metidos en el lodo!...... Vosotros
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estéis perfectamente sentados en magnifi-
Cus cogines......

—Préstame tu lumbre para encender, di-
jo una voz del interior del landé.

Una cabeza cubierta con un capuchon de
seda sali6 de €l; el lacayo le presenté su pi-
pa encendida.

El menor inconveniente de esta especie
de calé, es que todo el mundo lo compren-
de facilmente. Si los malhechores no tu-
viesen otras senas, la Gaceta de los T'ribu-
nales, seguramente haria bancarota.

El calé, es'un capricho, un lujo, una bra-
vata. Todo el que habla cald, pcne en su
sombrero la cucarda de los ladrones. No es
este un modo de ocultarse sino mas bien el
medio de hacerse coger.

Un agente letrado, ha dicho en sus me-
morias, que el cald era 4 los caballeros del
presidio, lo que el cascabel 4 la serpiente.

Jorge se acordd en ese momento de las
cartas misteriosas que habia recibido.

Este amo que encendié su pipa en la de
su criado, despreciaba seguramente las re-
glas mas elementales de la prudencia; pero
todos los cocheros dormian al derrédor, nin-
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gun guarda de Paris pasaba & la sazon;cé- |

mo pensar en ese balcon?

Jorge sact su reloj, que sefialaba las dos
y media.

O'Brien no llega!. .. . muarmurd.

—O’Brien no vendra, dijo en su oidouna
voz de muger.

Jorge Leslie se estremecio violentamen-
te. Un sudor repentino inundé su' frente.
No se movib, sin embargo, y permaneci6
como un hombre que cree sofar.

—Alberto, continué la voz, cuyo acento
se impregnaba de melancolia, vuestro pen-
samiento estaba muy léjos de mi, 'no es
verdad!

Jorge tampoco se movid; pero involunta.
riamente sus dos manos se pusieron sobre
su corazon como para contener sus latidos.

—Cérmen! murmurd, soy por ventura ju-
guete de un suefio!

—Ah! esclamé la voz que temblaba li-
geramente, al ménos me habeis reconocido!
- —Cérmen! Carmen! mi' pensamiento no
estaba ]€jos de vos, porque mirecuerdo evo-
caba 4 las que me han amado.... Cér-
men! aqui €stoy gin ‘querer moverme, por
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temor de ver desaparecer mi ilugion. ... - -
El espiritu se debilita en ciertas horas so-
lemnes, ... Yo he visto 4 Ellen y no era
ella. ... He tenido en este instante un cuer-
po puro y virgen entre mis brazos. Sentia
nacer, no digo renacer, sentia nacer mi tier-
no amor, yo que no sé amar dos veces, co-
mo si mi amor de otro tiempo no hubiera si-

El dia que va & co-
menzar, acaso sera el Gltimo de mi vida,
Céarmen, hermana mia, mi benefactora. .. .
Es cierto que estais aqui! 6 encontraré tan
1éjos de los lugares donde habeis sido mi

providencia, vuestra imégen viva, asi como
encontré tambien la viva imégen de Ellenl...

Se habia movido apénas, pero sus ojos
permanecian casi cerrados.” Por la ventana

abierta del terrado llegaban los sonidos de
la orquesta, como el eco velado de una mis-
tica armonia.

La voz callaba.

Levantd los ojos con lentitad.

Me habeis llamado Alberto, como en otro
tiempo; qué puedo reconocer en vos, yo que
estaba ciego, sino vuestra voz tan dulce, y

los nobles impulsos de vuestro corazon?. ..
‘Los Cooninres—24




No quiero pediros que os mostreis ‘4 mi,
Cérmen, sino que me hableis! en nombre de
Dios!

La desconocida le‘tendié su fina y blan-
ca mano, cuyas uiias se parecian 4 la hoja
oval de la rosa camelia.

Jorge llevé esta mano 4 sus labios; y la
bes6, diciendo:

—BSois vos! sois vos!

—=8i, yo soy, dijo Cirmen 4 su vez.

Al mismo tiempo desaté las cintas y de-
j6 caer su méscara.

Asi era como Alberto de Rosen se habia
fizurado & Cérmen: una frente de reina, las
facciones divinas de una Madona, con la

mirada ardiente de las hijas del Ecuador, |

porque el conde Alberto sabia que Cérmen
habia nacido en Guatemala, bajo los ardo-
rosos rayos del sol tropical.

Ast era: hermosa como la ilusion del mas
atrevido poeta!

Y sin embargo, el conde Alberto quedd

destumbrado.  Di6 un paso atrés, uniendo

§us Manos’y como en un éxtasis
L-@4rmen' CGarmen! balbuced; vos ‘me

habeis ‘dicho’una’ vez: “os amo .l ."
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La duquesa de Rivas se sonrié con tris-
teza, |

—Conde, dijo ella; mi marido es el mas
noble de los hombres. .

—Vuestro marido!. ; . . repiti6 Rosen: en
dénde estén nuestras largas platicas sobre

—DBuscad los bncles por donde pasébais
vuestra mano, Alberto, respondio la duque-
sa, que toco las guedejas abundantes, pero
cortas, de su admirable cabellera.

—Ya no me amais!. ... murmur6 Rosen
€on un suspiro.

——Mi marido sabe que yo estoy aqui, con
vos; replicd la duquesa.

Alberto guardé silencio.

—Conde, dijo Cérmen, no es vuestro co-
razon el que ha dictado esas palabras,...
Is necesario que la hija de Ellen tenga una
madre, y que Elena sea dichosa.. ..

Las miradas de entrambos se levantaron
al mismo tiempo hécia el cielo.. Una nube
enbria la estrella del Norte.

—Pobre Ellen! esclamaron log dos 4 la
Yez.

—La he visto, prosiguié Cérmen; hice
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¢l viaje 4 Baltimore espresamente para ver-
la...... Es una casa de duelo; la madre

morir4 en el momento en que la hija haya
exhalado el Gltimo suspiro.

—Las mugeres se adivinan unas 4 otras,
dijo Alberto de Rosen; respondedme: si M.
de Villiers volviese al lado de Ellen!. ....

—Ellen volveria 4 la vida, interrumpio
Carmen; asi locreo!s vovoacnes

Pocos momentos despues estaba desierto
completamente el terrado.

El viento del Sur arrastraba hasta el cie-
Yo las nubes cargadas de agna.

El traficante de vinos que estaba frente
“Ala embajada, habia dado asilo 4 los co-
cheros, demasiado delicados, mientras que
“otros mas fieles 4 la consigna, recibian es-
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toicamente las rafugas del viento sobre su
asiento.

El land6 en que hemos visto poco 4ntes
un domin6 que encendia su pipa, estaba
abandonado, al menos aparentemente; pero
acercandose & la portezuela, el oido y el ol-
fato advertian que no era asi: el olfato; por
un fuerte tufo de tabaco y agnardiente; y
el oido por un sordo concierto de ronquidos.

Un hombre envuelto de piés a cabeza en
una manta gris, destorcio.de la calle de An-
jou-Saint-Honoré, y se le vi6 remontarse
por el arrabal.

La noche, la lluvia.... este vestido no
tenia nada de estraordinario, En Paris hay
tantos pobres que se visten como pueden!

El hombre atraves) la calle sin apresu-
rarse, y tomd el embanguetado meridional
al paraje donde la hilera de coches comen-
zaba.

Se puso 4 andar lentamente entre los car,
ruajes y las casas.

Dirigia una mirada rapida 4 cada coche
y pasaba adelante.

Cuando llegé delante del landd se detuvo.
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Dirigi6 la vista & derecha & izquierda;
nadie lo observaba.

Metié su cabeza cubierta dentro del co-
che, y vié cuatro hombres que: dormian.

Entre abrié su manta. Sus.dos manos
entraron en el landé. . ¢ .o Se oyo roncar
ménos en el interior.

Se present6 en la otra portezuela: sus dos
manos se introdujeron de nuevo...... ;

En el lando, ya ne se escuchaba ronqui-
do alguno.

El hombre volvi6é 4 embozarse ensn man-
ta, y sin apresurar el paso, tomo la calle de
Aguessau, en donde se perdi6 en la oscu-
ridad. ;

Un instante despues, ese personaje, de
figura heterdclita, que M. de Villiers habia
introducido en la embajada al mismo tiem-
po que 4 M. Jorge Leslie, sali6 del baile y
vino en derechura al lando.

No viendo 4 nadie en el pescante, no du-
d6 que el cochero se hubiera refugiado en
el interior, porque meti6 inmediatamente la
cabeza pdr la portezuela.

—Listamos ahi! dijo.

Se hubiera conocide al momento la aflau-
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tada voz de M. Benito, propietario en Mont-
martre, fundador de la villa de Bel-Air, y
llamado en otro tiempo, el Mohicano, ensus
viajes de América: :

No le respondieron.

Los dos amos y los dos criados estaban
fraternalmente acostados sobre los cogines
del landé.

M. Benito repitio:

—Vamos, viejos, despertemos! ya ' los
otros deben haber terminado su tarea por
alld, y tenemos necesidad de ellos aqui.

Tampoco obtuvo ninguna respuesta.

~—Con mil demonios! esclamé M. Benito,
s1 duermen como unas marmotas!. ... Si
despierto. 4 Bizoin para que nos conduzca,

Bah!la
llavia ha disminuido; yo he manejado caba-
llos. mas briosos que estos!

Bizoin, era el bandido disfrazado de . co-
chero.

M. Benito se puso enténces ¢l capote de
hule que habia quedado sobre ¢l pescante.
Arrendé los caballos y partieron.

El hombre de la manta los vi6 venir y los
siguio 4 la carrera.
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En la barrera, Benito dijo al gnarda:

—Si fuera 4 la entrada, pagariamos'el §

derecho M. Mignot..... estos amigos tie-
nen mas de lo que pueden llevar.

—BEs preciso, estamos ‘en ‘carnaval, M.
Benito, respondié M. Mignot.

—La pasais bien? No os he visto pasar
hoy con Mohicano

—Este picaro, dijo parasi Benito, siem-
pre el mismo, solo al veros venir...... en
seguida levantd su capote de hule y mos-
trando el domind.

—Es uno fantasma en tuvdas edades; le
dijo al misio tiempo, quereis hacer una vi-

—No vale la pena,.... buenas noches,
M. Benito.

—Bnenas noches M. Mignot.

El carrnaje atravesd la ‘reja, enando el
hombre de la manta corria ya por la subida
de Montmartre.

XAIIL

LAS DOS BERLINAS.

Alberto de Rosen y la sefiora duquesa de
Rivas, se hallaban solos en esa pieza apar-
tada; donde madama Dalmas y la senorita
Susana, habian introducido por tres veces
4 Juan Lemiere, groom del vizconde En-
rique de Villiers.

Madama Dalmas y la sefiorita Susana,
habian visto entrar & Alberto de Rosen.

—No es ¢l vizconde, habia dicho la Dal-
mas con profunda admiracion.

—No v4 tan mal! habia respondido Su-
sana.




