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TERTULIA EN CASA DE LA MARQUESA 

Se bailaba al son de un piano en el pe-
queño salon de la casa de Boistrudan. Era 
la Nochebuena del año de 1849. 

Iba haciéndose tarde. El tocador de la 
marquesa estaba casi lleno. El baile, al 
son del piano solo, es encantador ó inuy 
fastidioso, según las circunstancias. 

En el saloncito había ya grandes vacíos: 
lo que llamaba toda la atención de los con-
currentes era el tocador, en donde no se ju-
gaba ya, y en donde para nada se había bai-
lado. 



No tenemos derecho de designar preci-
samente el lugar en donde el noble y glo-
rioso palacio de Boistrudan hace retratar 
los grandes árboles de su jardín en las aguas 
del Sena. L o mas que podemos decir, es 
que era uno de esos pequeños palacios, des-
de donde á través de las aguas del rio, se 
miran los jardines y el espléndido paisaje 
de los Campos Elíseos, los soberbios bos-
ques de las Tullerías y el regio castillo cu-
yos dos perfiles, perdiéndose en escuadras, 
á lo lejos van á reunirse de un lado con las 
maravillas ilustres del Louvre y del otro con 
las galas vulgares de la calle de Rívoli. 

Entre todas las cosas grandes, entre to-
das las cosas bellas, Paris es lo mas grande 
y lo mas bello. 

L a noche de que hablamos, el malecón 
de Orsay, hundido en la mas profunda so-
ledad, prolongaba á derecha é izquierda su 
vía trazada á cordel y cubierta toda de blan-
quísima nevada. La nieve hacia resaltar de 
un modo muy marcado las líneas griegas 
del palacio Boistrudan, edificado en tiempo 
de Luis X I V . Cada cornisa parecía traza-
da en el claroscuro por una línea atrevida 

y profunda. Las ramas de los árboles, blan-
cas por encima y negras por debajo, deja-
ban ver como á través de un encaje de an-
chas mallas, las ventanas,, débilmente ilumi-
nadas, de la fachada. 

En medio del sombrío silencio, interrum-
pido tan solo por el ronco gemido del rio 
cuyo curso paralizaban los témpanos flo-
tantes de hielo, apenas se percibia por fue-
ra la alegre música de las cuadrillas. 

Tristes noches para la pobreza solitaria 
y desnuda! Hermosas, á la luz de los can-
diles, con la atmósfera tibia y embalsamada 
de los salones! 

Habia un hombre euvuelto en una manta 
gris, acurrucado en el quicio de esa puerta 
inútil que todos los palacios con jardines 
tienen sobre el malecón. La puerta por 
donde se entra y se sale, la puerta cochera 
delante de la cual permanecen estacionados 
los coches, se abre hácia la calle de Lille. 

E l hombre dormía: su cabeza se apoyaba 
sobre sus dos manos. L a manta, arreglada 
en forma de capuchón, ocultaba enteramen-
te su rostro. Al tenue resplandor que re-
flecta la nieve, se hubiera podido distinguir 
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sin embargo, un rostro bronceado, de fac-
ciones fuertemente pronunciadas y hundi-
das, sobre las cuales pendia un largo me-
chón de cabellos trenzados. 

L a señora marquesa de Boistrudan go-
zaba de.una buena fortuna patrimonial. T e -
nia una hija íuiica, que pasaba por ser una 
de las mas distinguidas entre las mas ricas 
herederas del arrabal.de Saint-German, 
Elena de Boistrudan tenia veinte años, y 
era bella como los ángeles. Su matrimonio 
con el vizconde Enrique de Villiers era cosa 
decidida hacia ya mas de un mes. 

Existian algunos lazos de parentesco le-
jano entre la señora marquesa y el vizconde. 
El difunto señor marques de Boistrudan, 
antiguo secretario de Estado en tiempo de 
Carlos X , habia sido subrogado tutor de 
Enrique. Las familias se estimaban y se 
convenían mutuamente: en cuanto á la for-
tuna, Enrique habia sido un despilfarrado 
cuando su entrada en el mundo: hasta ha-
bia llegado á decirse que estaba arruinado; 
pero, de vuelta de sus viajes, habia rescata-
do de un solo golpe todas sus propiedades. 

Habia, pues, equilibrio en cuanto á bienes 
de fortuna. 

El vizconde Enrique tenia unos treinta 
años, y parecía un poco mayor á causa del 
color de su cutis bastante moreno, y de la 
fatiga que se advertía sobre su rostro. Era 
bien parecido y soberanamente elegante. 
Algunos duelos, bien conducidos, y sobre 
todo las relaciones que hacia de ciertas par-
ticularidades de sus viajes, debían dar una 
alta idea de su valor: era ademas, lo que se 
llama todo un hombre de mundo, y hablaba 
con una rara facilidad. Desde seis meses 
que hacia que estaba de vuelta en Parí?, 
pocos vizcondes podían disputarle el cetro 
de la moda. 

Amaba con pasión á su hermosa prima 
Elena; y Elena, preguntada respecto á se-
mejante proyecto de matrimonio, habia res-
pondido que no tendría la menor repugnan-
cia en ser su mujer. 

Dicen que esto basta para semejantes ca-
sos. Y por qué lo dicen? Esas son cuestio-
nes árduas. L o que soy yo, os preguntaré 
—cosa que no os atrojará menos—en que 
venero inagotable los ciento cincuenta mil 



vizcondes que huellan el piso de Paris, han 
conquistado sus pergaminos respetables? 

Por lo demás, nuestro caso es escepcio-
nal. Nuestro vizconde de Villiers tenia su 
escudo en la sala de las Cruzadas, y de ve-
ras la linda Elena no estaba bien segura de 
no adorarlo. 

Elena estaba en el salón: Enrique brilla-
ba en el tocador. Elena era la que alenta-
ba y mantenía los últimos esfuerzos del bai-
le: Enrique era el que infundía viveza, ani-
mación y chispa á la conversación en el re-
trete de la marquesa. Cada vez que el 
piano cesaba de hacer oír sus acentos, la 
voz sonora del vizconde penetraba hasta el 
salón: las parejas mas próximas á la puerta 
percibían entonces al vuelo algunas pala-
bras. El ínteres se despertaba en ellos; bai-
larines y bailarinas pasaban el quicio con 
intención de volver—y se quedaban. 

No podríamos hallar ningún elogio ma-
yor para manifestar el poder de la elocuen-
cia de nuestro viajero vizconde. 

L legó un momento en que el salón no 
contuvo ya mas que las cuatro parejas ne-
cesarias para formar una cuadrilla. 

Despues de la cuadrilla, una pobre pol-
ka hizo lánguidos esfuerzos para vivir: lue-
go se calló el piano. 

Elena se sentó pensativa y meditabunda 
sobre un canapé. 

N o sé por qué Elena era la única que no 
fuese atraída por la palabra del vizconde 
aquella noche. 

Elena era rubia, y un poco delgada, á 
pesar de la perfecta armonía de su talle. 
Tenia las facciones delicadas; la boca, so -
bre todo, que ostentaba al reírse, dos hile-
ras de perlas admirables. El azul de sus 
ojos era tan oscuro, que parecían negros. 
Era alta; no hacia un momento, en el piano, 
hubiérais podido admirar sus preciosas ma-
necitas finas y mas blancas que el marfil; 
jamas pié mas diminuto y seductor que el 
suyo había hollado los tapices del noble ar-
rabal. Elena merecía bajo todos aspectos 
su reputación de belleza. No había mas 
que ver su rostro inteligente y dulce para 
juzgarla mejor, y asegurar que si era linda 
era también un ángel por el corazón. 

Pero en qué pensaba, Dios santo! míen ' 
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tras que el vizconde la buscaba en vano en 
el círculo de sus auditores? 

Que se necesita para poner pensativos á 
las jóvenes? 

Hacia algunos momentos apenas, mien-
tras que el baile conservaba aun á' todos 
sus fieles, el piano habia cambiado respec-
tivamente de acento. En vez de esa melo-
día ligera y viva, que exijen' las figuras de 
las cuadrillas, un vals, un vals alemán ha-
bia llenado la atmósfera con sus vibracio-
nes dulces, melancólicas, lánguidas. Ha-
bía sido aquello como un torrente purísimo 
de poesía corriendo de improviso en medio 
de tanta prosa. En aquella música, escri-
ta con el corazop, acentuada vivamente ha-
bía no se qué drama misterioso y tierno: 
pesares endulzados por una sonrisa; vagas 
esperanzas en medio del .eco discreto de 
esas lágrimas que brotan del alma; ese en-
canto y ese perfume de los lejanos amo-
r e s . . . ' . • •*'•• •"•• b .•<:':••::•• rcj rig 

Elena no habia valsado: se habia puesto 
á escuchar con todos sus sentidos: he aquí 
por qué Elena estaba pensativa. 

El ejecutante era un joven: Elena no lo 
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conocía. Un antiguo|amigo de la casa, el 
general O'Brien lo habia traído de la ma-
no Al entrar, el recienvenido tenia un 
aire tímido y casi feroz: Elena habia nota-
do esta particularidad. El anciano general 
besó la mano de Elena: los ojos del estran-
jero, negros y profundos, se habían aparta-
do de aquel espectáculo, mientras que una 
tinta fugitiva téñia por un instante sus pá-
lidas mejillas. 

Hubiérase dicho que la vista de Elena 
producía en él una emocion dolorosa y dul-
ce al propio tiempo. Elena le oyó que de-
cía en voz muy baja al general: 

—Ella es! 
El general hizo, con su cabeza encane-

cida, una señal de discreía, afirmación. 
El estranjero se habia puesto pálido y 

habia tornado á su frialdad. 
—Entre mil—pronunció, como hablando 

consigo mismo—la habría adivinado! 
i El general percibió á la marquesa y se 
dirigió hácia ella, llevando siempre al es-
tranjero por la mano. Se lo presentó con 
el nombre de el señor Jorge Leslie, 



L a marquesa hizo al señor Jorge Leslie 
un acogimiento gracioso, pero un poco pro-
tector. 

Hay nombres que causan sensación, y 
que se vienen á la memoria con una singu-
lar importanidad: sucede con ellos lo que 
con ciertos cantos, de los cuales la memo-
ria no puede desembarazarse, y que va uno 
repitiendo aun contra su voluntad. Elena 
se admiró, mas de una vez en la noche, de 
hallar sobre sus labios ese nombre de Jor-
ge Leslie. 

No le vió mas que en el momento en que 
el piano, adquiriendo de pronto una alma, 
comenzó á recitar el vals de Weber. Elena 
levantó los ojos entonces, y reconoció en el 
ejecutante al señor Jorge Leslie. Así lo es-
peraba. 

Desde el diván en donde la joven se ha-
bía colocado, podía percibir al propio tiem-
po á Jorge Leslie y al vizconde Enrique de 
Villiers, su futuro esposo: á Jorge directa-
mente, á Enrique por medio de un espejo 
que repetía su imagen. El contraste abso-
luto que existia entre aquellos do3 hombres 

saltaba á la vista, de una manera tan viva, 
que Elena no pudo menos de notarlo. 

Enrique era de alta estatura, y cada uno 
de sus movimientos revelaba la gracia y la 
facilidad de un hombre de mundo. El tinte 
bronceado que los viajes habían impreso 
sobre sus facciones delicadas y regulares, 
no le quitaba nada de ese cualidad mal de-
finida que se ha convenido en llamar dis-
tinción, y que consiste, poco mas ó menos, 
en tener ese aire de los galanes jóvenes de 
teatro y de los héroes de novela; de tal ma-
nera que podria decirse que esa palabra dis-
tinción es un antífrasis como el epíteto de 
buenas diosas concedido por el miedo á las 
furias antiguas. La palidez es el primero y 
mas indispensable elemento de esta distin-
ción tan envidiada: el vizconde Enrique 
cumplia suficientemente con esta regla; te-
nia las facciones aguileñas, los ojos vivos, 
brillantes, y notablemente espresivos; la pa-
labra fácil y animada, la voz grave, el por-
te altivo; sus cabellos negros, levantados 
con cierta negligencia, formaban un bellísi-
mo adorno sobre su frente. De cien baro 
nesas de toda edad y todas condiciones, no 
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hubiérais encontrado una sola que se atre 
viese á afirmar que el vizconde no era e 
mas cumplido y mas simpático caballero. 

Elena hacia lo que todo el mundo; le en-
contraba seductor y bello. L a idea de ser 
su mujer le inspiraba una esperanza de ín-
timo placer mezclado de orgullo. Se decía 
á sí propia: esto sin duda es lo que llaman 
a m o r ! . . . . 

El otro, el hombre del vals, parecía á 
primera vista torpe y embarazado, dentro 
de su frac negro; su cuello demasiado mus-
culoso, ajaba con sus movimientos la cor-
bata blanca, teníalas espaldas anchas,'las 
manos bellas, pero fuertes hasta tal punto 
que se asombraba uno de que pudiera tocar 
con tanta dulzura. Su rostro, vigorosamen-
te caracterizado, no tenia la distinción del 
de Enrique. Era una frente ancha, promi-
nente, llena de desigualdades; el cráneo, de 
una amplitud considerable, se cubría de un 
bosque de cabellos ásperos y rojizos, corta-
dos al raz de la piel. Habéis visto esas 
robustas cabezas de los partidarios de en 
tiempo de Cromwell? Hasta en las cejas, 
la cabeza de Jorge Leslie estaba modelada 

en ese estilo. La línea de las cejas, bien 
marcada, afectaba una curva tan pura, que 
hubieran podido colocarse muy bien sobre 
la límpida mirada de una mujer. Sus ojos 
eran grandes, tal vez demasiado hundidos 
respecto al nivel del arco huesoso, pero muy 
rasgados y minados con una luz interior que 
no parecia exhalarse, de dentro á fuera, sino 
al contrario absorberse en sí misma. 

Los domadores de serpientes tienen esa 
pupila profunda y sombría como una agua 
tranquila. 

Bajo los ojos sobresalían los pómulos: la 
nariz recta, que hubierais creído esculpida 
por un cincel griego, tenia en su punta una 
ligera remangadura; la boca, pequeña y 
bruscamente dibujada,, prolongaba su labio 
inferior, levemente regordido hasta el plano 
de la barba proyectada hacia delante,. lo 
cual daba á toda aquella fisonomía un ca-
rácter de valentía, de poder y de indomable 
voluntad. 

Es evidente que la linda Elena no habia 
analizado todo eso, como nosotros lo aca-
bamos de hacer. Su impresión habia sido 
ésta: ¿Es posible que dos jóvenes, los dos 
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grandes, jóvenes y bellos, puedan ser tan 
diferentes de aspecto como el señor vizcon-
de Enrique de Villiers y el señor Jorge 
Leslie? 

Se había hecho esta pregunta tal vez du-
rante el vals. 

Después del vals habían pal moteado en 
el salón, y con toda justicia. Las manos 
de Elena permanecieron sin embargo in-
móbiles, á pesar de que Elena conocía me-
jor que nadie sus deberes de ama de casa. 

Cuando Jorge Leslie, cortado y atrojado 
ante los cumplimientos de todos, habia bal-
butido: 

— M e ocupaba de la música en otro tiem-
po pero hace ya tanto de esto! 

Elena no habia visto en esta respuesta 
'mas que la pueril astucia de la vanidad. 

Y se habia dicho á sí misma: 
— E s un artista! 
Palabra cruel, y que no nos revela abso-

lutamente en qué pensaba esa bellísima 
Elena, en la soledad del salón, abandonado 
por los bailarines. 

Mucho tiempo permaneció hundido en su 

meditación. Un clamor repentino que esta-
i l ó en el tocador, la despertó de repente. 

—Oh! oh! decían; eso sí ya es impasa-
b l e ! . . . . 

— L o s viajeros gozan de ciertos privile-
gios, añadían otras voces. 

Y todos se rieron. 
Hubo un momento en que nadie se enten-

dió porque todos hablaban al mismo tiem-
po. 

Elena había vuelto en sí, pero apenas 
percibía aquel ruido. Permanecía sobre el 
diván, inmóbil y como estupefacta. 

Solo hasta que levantó la cabeza ta?o 
conciencia del vacío que se habia formado 
en torno de ella, al propio tiempo que no-
taba la mirada fija de Jorge Leslie clavada 
sobre ella. 

Ele*a se sintió con el corazon oprimido; 
una angustia desconocida sofocaba su pe-
cho; se puso muy pálida. Jorge Leslie, pof 
el contrario, se ruborizó y apartó vivamen-
te su mirada. 

Jorje estaba en pié, precisamente enfren-
te de Elena. Permanecía recargado en U 
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chambrana de la puerta que comunicaba al 
salón con el tocador. 
h Aljcabo de algunos minutos, Elena se le-
vantó, confusa é irritada por su misma emo-
cion. Un vivo color de rosa reemplazó á 
la palidez de sus mejillas, cuan.do notó que 
le seria preciso pasar cerca de Jorge Leslie, 
para refugiarse cerca de su madre, Jorge 
no miraba ya hácia donde ella estaba; hu-
biérase dicho sin embargo, que adivinaba lo 
que sucedia, porque se inclinó sonriéndose 
á medias, con todo el tímido embarazo de 
un colegial, y se perdió inmediatamente 

-entre el grupo de los oyentes del señor viz-
conde. 

Elena se lanzó hácia su madre, que ni 
aún habia notado su ausencia* 

— M i hermosa prima, la dijo Enrique de 
"Villiera al verla; tendría deseo de saber si 
vos participáis de la incredulidad general. -

Jamás se las coje desprevenidas, á esas 
seductoras niñas que balbuten á los seis 
años, con sus muñecas vestidas de prince-
sas, la lengua llena de evasiones del grtn 
mundo. 

—Cuando mamá me permitió ver á W a l -

, .... ' ~ 

ter-Scott, primo, contestó ella, esperimenté 
tanto gusto con esas narraciones, que jamas 
pensé en preguntarme si todas esas ínteres 
santes aventuras eran verdaderas ó inven-
tadas. 

El vizconde la hizo una reverencia. 
Jorge Leslie acababa de apoyarse de co-

dos sobre Ja loza de la chimenea. Al oir, 
el timbre de la voz de Elena se estremeció 
y se paseó la mano sobre la frente. Su ma-
no estaba helada; su frente ardia 

—Pasaría mi vida entera escuchando á 
mi primo! dijo la señora marquesa de Bois-
trudan con convicción. Jamas habia yo es-
cuchado historias mas bonitas! 

—Si el señor de Yiíliers quisiere publi-
car ésta, añadió un vizconde que habia da-
do á luz algunas poesías ligera en la Moda, 
obtendría un éxito asombroso! 

—Estupendo! 
— S e harían veinte ediciones, como de 

una novela de Arlincourt. 
Enrique se sonrió de una manera orgu-

llosa. 
— N o refiero mis viajes mas que á mis 

amigos, respondió. Escribir, es platicar 



con el lector. M e parece que la multitud, 
aunque sea de lectores, es siempre multi-
tud, y no es harto escogida para conversar 
con ella. 

Al decir esto abandonó la postura de 
orador que habia conservado hasta enton-
ces é hizo ademan de sentarse. 

Un movimiento de desagrado circuló por 
entre todo el auditorio. 

— Y a lo veis, primo, esclamó la marque-
sa; nadie está aquí satisfecho todavía. 

—Una historia, señor vizconde! una his-
toria! esclamaron tres ó cuatro dulces voces 
de muger. 

—Cuando os digo lo que he visto, visto 
con mis propios ojos, dijo el Sr. de Villiers, 
esclamais que es exageración, que es men-
tira! Vosotros los parisienses que no 
habéis perdido jamas de vista las torres de 
Nuestra Señora si no es para ir á dar unpa-
seo á Wiesbaden ó para pasar el verano en 
vuestras quintas, sois naturalmente incrédu-
los!. . . . 

—-Es cosa propia de ía ignorancia, le 
interrumpió una vizcondesita sonriéndose. 

Aceptad esta confesion de nuestro arrepen-
timiento, pero contadnos una historia! 

— D e hoy en adelante lo creeremos to-
do todo! á ciegas á pié juntillas! 
añadió el coro. 

— S i hubiera aquí, replicó Enrique, algu-
no que pudiera contradecirme, me agrada-
ría infinito pero os hablo de costum-
bres tan estrañas! 

Puede que quedáseis satisfecho, vizcon-
de, dijo el general O'Brien tocándole la es-
palda. 

Bah! esclamó el Sr. de Villiers, acaso 
vos también volvéis de la montañas Verdes, 
mi escelente amigo? 

— P e r o he visto á alguno que viene de 
ellas, replicó el general; y dijo esto con tan-
to mas gusto cuanto que sus narraciones 
concuerdan perfectamente con las vuestras. 

Las facciones del vizconde Enrique se 
contrajeron imperceptiblemente; pero aña-
dió: 

— C ó m o se llama vuestro viajero? 
—Jorge Leslie; respondió el general. 
Elena, que estaba sentada junto á su ma-

dre, se volvió vivamente, y como á pesar 



suyo para mirar á Jorge. Los ojos de éste, 
estaban á la sazón fijos sobre el vizconde 
Enrique, con esa tenacidad y esa inmocili-
dad que le conocemos, Permanecía en pié 
y sin moverse, como una estataa en una esqui-
na de la chimenea. La espresion de su 
rostro era tan estraña, que Elena permane-
ció con la boca abierta contemplándolo. 

— D e veras! deveras! esclamaba la seño-
ra marquesa; el señor Jorge Leslie ha visto 
esos maravillosos p a í s e s ? . . . . Entonces él 
también va á contarnos sus aventuras ! . . . . 

Al oír aquel nombre de Leslie, el vizcon-
de Enrique habia respirado como si hubie-
ra temido oír pronunciar otro. Recobró.su 
aire risueño, y haciendo lo que todo el mun-
do, miró al estranjero. Este habia tenido 
ya tiempo de apartar los ojos á otro lado. 

— Y o no tengo aventuras, señora, res-
pondió; ó á lo menos mis aventuras pueden 
decirse en pocas palabras: fui á esos mun-
dos á buscar oro, y 110 lo encontré. 

Estas pocas palabras fueron pronuncia-
das penosamente, y con un acento tímido. 

— V e d lo que es la suerte! dijo el vizcon-

de Enrique; y yo que no lo buscaba lo ha-
llé á toneladas. 

L a curiosidad un instante escitada por el 
estranjero decayó completamente. Se juzgó 
que no valia la pena de ser examinado mas 
detenidamente. Hay viajeros de viajeros. 
Aquel moceton que no podia hablar de cor-
rido, sin que se le encendieran las mejillas 
fué juzgado sin apelación. La marquesa 
se volvió. En el momento en que Elena 
hacia lo mismo, su mirada se cruzó por se-
gunda vez con la de Jorge Leslie; y esperi-
mentó un calosfrío. 

—Una historia! una historia! replicó el 
coro de las vizcondesas llenas de curiosidad. 

Enrique metió las manos'bajo las vuel-
tas de su frac. 

Esa es una señal que quiere decir: es-
cuchad! 

U11 murmullo de contento circuló por to-
do el retrete. 

No podéis figuraros cuánto me complace 
tener un testigo, dijo el vizconde. M e será 
permitido preguntar al señor Jorge Leslie 
de qué lado de las montañas ha viajado? 

— P o r ambos lados, respondió Jorge. 



—Por el Norte, ó por el mediodía del Sa-
cramento? 

—Por el mediodía y por el norte. 
—Por todas partes entonces! 
— P o r todas partes. 
El vizconde Enrique se inclinó con una 

sonrisa, y desabotonó su frac de cuyo bol-
sillo sacó una especie de* puñal, de vaina 
de petate de palma muy grosera, pero cuyo 
mango de cuerno negro, estaba cargado 
con una profusion de adornos. 

— E n ese caso, dijo, el Sr. Jorge Leslie 
debe conocer esto? 

Jorge avanzó el cuerpo, como si hubiera 
querido lanzarse sobre el vizconde. Pero 
se contuvo, y respondió fríamente. 

— E s un golden-dagger. 

Enrique desenvainó el cuchillo: la hoja, 
ancha y cortante, era de acero, damasquina-
da de oro. La montura era de oro macizo. 

—Enseñadnos! enseñadnos! gritaron por 
todas partes. 

Enrique presentó el cuchillo á la mar-
quesa, quien lo hizo pasar de mano en 
mano. 

El cuchillo llegó así hasta Jorge, quien 
lo tomó y lo examinó. 

— E s el golden-dagger de un gefe! dijo. 
Su acento era tranquilo; nadie notó la es-

tremada palidez de sus megillas. 
— Q u é cosa es eso de golden-dagger? 

preguutó la marquesa. 
— Y a lo veis respondió Enrique, un cu-

chillo de oro las gentes que se sirven 
de esta arma, son leones!./.... 

—Leones y t i g r e s — murmuró Enrique. • 
Esta es su garra, prosiguió Enrique re-

cogiendo el cuchillo de manos del general 
O'Brien. Voy á referiros cómo he arranca-
do esta garra del león. 



E L S E Ñ O R B E N I T O . 

Formóse en torno del vizconde Enrique 
de Villlers un religioso silencio. Jorge Les-
lie se habia apoyado contra la chimenea y 
tenia los brazos cruzados sobre el pecho. 

Ei vizconde comenzó. 
— L a primera vez que oí hablar del gol-

den-fever 
—-Permitidme le interrumpió la marque-

sa; habladnos en lengua c o m ú n . . . golden-
fever quiere decir? 

—Fiebre de oro. 
— T o d o es pues de oro en ese país! es-

clamaron al propio tiempo tres ingenios, 
asombrados de aquel acorde de ideas! 

—Gracias primo! dijo la marquesa; con-
tinuad, ya os escucho. 

• — L a primera vez, continuó el vizconde, 
que oí hablar de la fiebre de oro, hacia la 
caza delbizonte, en los llanos, mas allá de 
los montes de Alleghany, hácia la estremi-
dad norte del Ontario. Hermoso país! Coo-
per ha hecho de él descripciones encanta-
doras; pero allí la naturaleza es muy supe-
rior á las descripciones de Cooper. 

Habia salido de Baltirnore quince dias 
antes, y contaba no volver allí sino hasta la 
estación de las lluvias. Yivia en aquel pun-
to, no solo por gusto sino también por eco-
nomía. Habia calculado que viviendo al 
aire libre, durante uno3 cinco años, podria. 
reparar las brechas abiertas en mi patrimo-
nio. ¿Os sonreís, general? Os recomiendo 
este modo de buscar oro, que vale tanto 
como las presas en los pactolos americanos 
y las máquinas para lavar el lodo. 

Un francés fué quien nos contó los mila-
gros del oro, el nacimiento de San Fran-
cisco, que repentinamente habia brotado de 
la tierra desde que el yugo de la rasa his-
pano-americana se habia retirado de aqnel 
suelo opulento; las fortunas maravillosas 
que se habian creado á lo largo del rio del 
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Sacramento; la locura que invadia al propio 
tiempo á la América y á la Europa. Ese 
francés se llamaba Benito Loyos. Era de 
la municipalidad de Montmartre, cerca de 
Paris. L e tuve durante diez y ocho meses 
por criado, pn aquellas regiones. Ahora es 
todo un ciudadano: vive en Moutmartre, su 
pueblo natal; pero se ha hecho propietario 
en la calle de San Dionisio, en donde alqui-
la, durante el estío, unos tabucos á tende-
ros que quieren respirar el aire. Era un 
buen muchacho; un tanto cuanto picaro; 
pero que debe tomar muy á lo serio su ca -
rácter de propietario. 

Benito ganaba su vida en los bordes del 
San Lorenzo, cazando el castor. Esa es 
una industria modesta. 

Cuando le dije: "Quiero ver el Oregon, 
Sonora, la frontera mexicana," Benito con-
testó sin titubear: 

— E l señor tendrá necesidad de un cria-
d o . — H e servido á un general canadiense, 
por allá, á un lado del fuerte del Ratón, y" 
cuando me vi obligado á abandonar nuestra 
F r a n c i a . . . . Si el señor quiere tomar in-
formes del g e n e r a l . . . . El general vive aho-

ra un poco mas allá del rio de Albany, en 
la Nueva Gales 

Era cuestión de unos centenares de le-
guas apenas. Tuve la indiscreccion de 
preguntarle lo que le habia obligado á aban-
donar nuestra querida Francia. 

Benito se sonrió, y me respondió: 
— E n esos malditos países del Oeste, es 

bueno llevar siempre consigo un hombre 
que conozca mas de un oficio 

E n una palabra, acepté sus ofrecimien-
tos. Sin dejar de servirme ó hacer qne 
me servia, ha recogido por el camino bas-
tantes pedacillos de oro, amonedado ó no, 
para comprar su balija. Era atrevido, ágil, 
mentiroso, ladrón. Un criado con un ca-
rácter distinto no me hubiera convenido. 

Preguntadle al señor Jorge Leslie, Se-
ñoras, qué figura harian nuestras camaris-
tas y criados parisienses en aquel país del 
inf ierno. . . ( 

—Jamas he tenido criados en mis viajes, 
dijo Jorge dulcemente. 

Aquellas señoras eran todas muy bien 



educadas para sonreírse; pero sí hubo eso 
que se llama frialdad. 

E l vizconde prosiguió: 
— Y a comprendereis bien que lo que me 

atraía hácia el Oeste no era la idea de re-
coger esos pedazos de oro en el fondo de 
los torrentes. N o desprécio el oro; Dios 
me guarde! pero la credulidad no es mi de-
fecto d o m i n a n t e . . . . no concedía mas que 
una fé muy mediana á las relaciones que 
me hacían. L o que me seducía era el dra-
ma que se representaba del otro lado del 
continente americano entre aquellps locos 
y aquellos furiosos. Quería ver ese vérti-
g o popular. Quería ver aquella mezcla 
confusa de niños, de jóvenes, de hombres 
maridos, de sacerdotes—porque hablaban 
de curas y pastores americanos que habian 
desistido de sus parroquias por correr detras 
de las pepitas—quería ver á todas aquellas 
gentes en medio de su delirio, hundiéndose 
en el fondo de los rios, marcando el suelo 
con sus uñas, desafiando el hambre y la 
sed, el frió y el calor, trabajando de dia y 
de noche, sufriendo á todas horas, pero 
alegres en medio de su exaltación insenaa-

ta, y lanzando hasta el cielo este grito de 
la demencia humana: Oh! oh! oh! 

Esas orgías no se presentan todos los 
dias. El Eldorado trastornó en otro tiem-
po la cabeza de los españoles; la calle de 
Quincampoix vio á la Francia ébria en tiem-
po de L a w , y vosotros todos sabéis la his-
toria de ese conde de Horn, primo del re> 
gente Felipe de Orleans, que asesinó á Un 
agiotista afortunado en una taberna de la 
calle de Venecia, para robarle su cartera 
llena de billetes. Esas son ocasiones que 
es preciso aprovechar. M e gusta ver las 
trajedias en otra parte que el teatro! 

Hablábamos de luchas épicas, de bata-
llones armados de picos y palas, que se pre-
cipitaban el uno contra el otro, atronando 
con sus gritos aquella inmensa soledad. 
L o s indios salvajes que yo habia buscado, 
en vano, en los montes Alleghany y en tor-
no de los lagos, debia yo encontrarlos en 
el Oeste. Era aquel un mundo nuevo en 
donde el uso tenia fuerza de ley; en donde 
cada uno pedia justicia á su cuchillo ó á sil 
carabina; un mundo valiente como la caba-
llería andante, pero avaro y engañador; un 
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mundo que lo reunia todo en su materia-
lismo desvergonzado, el vicio y la virtud, 
el oro y la sangre. 

Benito vendió su cabana y sus pieles á 
un cazador del llano. 

Volvimos á Baliimore en d onde quise 
equiparme para el gran viaje. 

Partimos una hermosa mañana de otoño. 
M e acuerdo que el sol se levantaba detras 
del cabo Carlos que cierra la bahía de Che-
sapeak. Ibamos á caballo. Antes de llegar 
al rio Potomac me volví pura ver aún una 
vez la grande y populosa ciudad que se 
inundaba de luz. Los barcos de vapor sur-
caban el rio. A¡derécha é izquierda las lo-
comotivas pasaban resollando con ruido y 
lanzaudo á largos intervalos su agudo ge -
raido. 

—Una vez que hayamos pasado los mon-
tes, me decia Benito, ya no nos molestarán 
mas estos ruidos! 

Benito tenia ganas de huir de la civili-
zación; la pasión de las aventuras le aco-
metía; 

En la noche del segundo dia llegamos á 
Marielta en donde debiamos tomar el vapor 

para descender el Ohio, luego subir el Mis -
souri hasta la Gran-Vuelta, atravesando 
así sin fatiga la m e j ^ p a r t e del continente. 
El vapor estaba lleno de buenas gentes que 
se iban á tentar fortuna en California. T o -
dos esos Jasones americanos no hablaban 
mas que de la nueva Cólchida y soñaban 
despiertos con el Toison de oro. Teníamos 
allí el prólogo cómico del gran drama al 
cual íbamos á asistir. 

L o s emigrantes eran, en su mayor parte, 
gentes llenas de proyectos, espíritus tor-
tuosos, inventores; un tercio, por lo menos, 
pertenecía al comercio al menudeo de los 
Estados-Unidos. Habia entre ellos cabe-
zas dignas de pintarse. No exagero dicien-
do que sobre aquel vapor, cada cual tenia 
su medio particular de hallar el oro. Na-
turalmente, nadie quería decir su secreto, 
pero la mayor parte no deseaba otra cosa 
mejor que venderlo. Los unos poseían gran-
des cajas sólidamente cerradas que conte-
nían tamices de nueva especie, máquina» 
de percusión para remoler la arena, me-
cánicas para filtrarla) , molinetes, crisoles 
hornos. 



M e acuerdo de un mercero de Filadelfia 
que llevaba consigo una pequña brújula en-
cantada que debia estremecerse cada vez 
que la pusieran sobre un lugar donde hu-
biera oro. 

E l buen mercero no pedia mas que un 
pobre millón de pesos para educar á su fa-
milia. Una noche Benito me dijo: 

— T e n g o ganas de ganar algunas propi-
nas aquí en el vapor. Espero que esto no 
contrariaría al señor. 

— Si vuestra industria es h o n r a d a . . ! , 
respondí yo. 

Benito me juró por las potestades del cie-
lo y de la tierra, que todo comercio desleal 
le inspiraba horror. 

Desde aquel momento le vi entrar en re-
laciones seguidas con todos los marineros, 
y también con los personajes de la cocina 
de los pasajeros. Compraba á los emplea-
dos del navio todas las botellas vacías. Mi 
camarote quedó materialmente lleno. 

Cuando le pregunté á Benito lo queque-
ría hacer coft todo aquello, me respondió 
sonriéndose: 

— Y a he dicho al señor que tengo deseos 

de ganar algún dinerito aquí en el vapor 
. . . . E l señor verá! 

Pude notar que mi criado, inpiraba des-
de entonces, cierto respeto é interés sobre 
el navio. Dos ó tres veces oí á los pasa-
jeros cuchichear entre ellos. 

— E l criado del gentleman, tiene un me-
d i o . . . . un medio infalible. 

Permanecía muchas veces hasta muy 
avanzada la noche, sentado contra el ba-
randal de la plataforma, contemplando el 
rio inmenso por donde nuestro vapor pare-
cía deslizarse como un gigantesco tren so-
bre el hielo. Cuando los pasajeros se ha-
bían retirado uno tras otro, y la soledad 
reinaba sobre el fuerte, en donde permane-
cían tan solo los hombres de guardia y el 
timonero, Benito se escurría frecuentemen-
te fuera de la escotilla, y venia él también 
á respirar el fresco. Al respirarlo se entre-
gaba á un singular ejercicio. Le veía traer 
un gran canasto á la plataforma triangular 
que está detras de la rueda. Sacaba uno 
á uno muchos objetos de su canasto, y los 
hundía sucesivamente en el rio con ayuda 
de una cuerda. 



Hecho esto, recogía su canasto que pa-
recía mucho mas pesado, y se volvía al pe-
queño retrete en donde dormía cerca de mí. 

—Señor , me preguntó una mañana al 
vestirme; os ruego que me perdonéis la li-
bertad que me t o m o . . . . Quereis hacerme 
un favor? 

—Cómo? cuál? 
—Tene is lacre; yo tengo b o t e l l a s . . . . 

quisiera preservar su contenido del con-
tacto del aire, siempre funesto para mate-
rias volátiles! 

Esta palabra científica me evitó el traba-
jo de preguntarle por qué la víspera habia 
encontrado manchas dé aceite sobre las ho-
jas mi tratado de química. 

L e cedí, mediante una gran reverencia, 
la mitad de mi provision de lacre. Era la 
víspera del dia en que debíamos saltar á 
tierra. 

Á1 dia siguiente, cuando nos hubieron 
desembarcado á nosotros y á nuestros caba-
llos, Benito manifestó una alegría loca. Al 
cabo de una hora de camino en dirección 
del sudoeste, habíamos perdido ya de vis-
ta el Missouri. Se me ocurrió la idea 

de preguntarle á Benito lo que habia hecho 
con todas sus botellas. 

— E l señor se imaginará fácilmente que 
no podia pensar en traerlas, me respondió. 

— P u e s valia entonces la pena de haber-
las cerrado con tanto cu idado ! . . . . . 

Benito sacó de su bolsillo un taleguito 
de cuero bastante henchido de monedas de 
de oro. Habia dentro setecientos ú ocho-
cientos pesoá. 

— H é aquí el precio de mis botellas, me 
contestó con aire de triunfo. 

— Q u é habia, pues, dentro de vuestras 
botellas, Benito? 

— P u e s el señor lo sabe b i e n . . . . puesto 
que me vió llenarlas con agua del rio. 

— Y habéis vendido cuatro mil frascos 
de agua del Missouri? 

Benito tomó un aire grave. 
—Estaban cerradas las botellas! pronun-

ció con solemnidad; habia puesto sobre ca-
da una de ellas una etiqueta en qiie cons-
taba el modo de servirse del contenido. . . . . 
Derramad esta agua sobre el suelo; al dia 
siguiente por la mañana, si en el suelo hay 



un lecho aurífero, habrá lentejuelas de oro 
sobre la superficie. 

Nada prueba, añadió sin reirse, que este 
medio no sea exce l en te . . . . 

— E s magnífico vuestro Benito! esclamó 
la marquesa. 

—Graciosísimo! graciosísimo! murmura-
ron por todas partes. 

La marquesa añadió inclinándose hácia 
su vecina: 

— E l vizconde tiene un modo de con-
t a r ! . . . . 

—Inimitable, señora! 
—Creo, concluyó la marquesa, que mi 

hija será dichosa! 
— C ó m o podria ser de otro modo, her-

mosa dama? murmuró el anciano general 
O'Brien, que se inclinó riéndose con ama-
bilidad; cómo no ser feliz con un hombre 
que cuenta tan bien sus historias? 

—Malignó hablador! dijo la marquesa. 
Luego todo el mundo ee calló para dejar 

hablar al narrador. 

UNIVERSIDAD DE NUEVO tEO?S 
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1 1 1 "ALFONSO REYES" 
AMl.1625 MQNT&ftfy M Sutil 

ENCUENTRO. 

El Sr. de Villiers prosiguió:-
—Estamos en la pradera. El gran no-

velista americano os ha hecho conocer esas 
llanuras inmensas del Nuevo Mundo. Na-
da tengo que deciros de nuestro viaje ecues-
tre, sino que fuimos cazados dos veces por 
los Sioux á caballo, y que vimos de lejos, 
una noche, un incendio que < parecía cubrir 
muchas leguas de estension. Llevába-
mos nuestros víveres: la caza es bastante 
abundante en esos parajes. 

Benito me decía muchas veces: 
— S i pudiera siquiera trasportar algunas 
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leguas de este terreno al pié del montecillo 
de Montmartre! 

Llegamos á las montañas Pedregosas á 
los cincuenta y dos dias despues de nues-
tra partida de Baltimore. Tuvimos que 
dejar á nuestros pobres caballos, rendidos 
de fatiga, en un pequeño pueblo de huttcrs, 
el último que hubiese en la llanura, y atra-
vesamos á pié la primera cadena que exis-
te entre esas dos enormes montañas, el 
Pico Largo, y el Pico Tames, cuya altura 
se eleva á mas de dos mil toesas. Mas 
allá de las montañas se presenta un admi-
rable valle," cortado en su mitad por el 
Rio Bravo del norte. Los nombres cesan 
aquí de ser españoles para convertirse en 
españoles: entramos en el dominio de los 
hijos de Cortés. 

Hijos degenerados que no han conserva-, 
do de las grandes pasiones de la vieja Es-
paña mas que la avaricia ardiente é insa-
ciable. 

Permanecimos dos dias en Santa Fé pa-
ra descansar, y luego ganamos la Sierra 
Verde, que era lo único que nos separaba ya 
de la tierra del oro. " 

Voy á referir desde luego nuestra prime-
ra aventura en las montañas de la Califor-
nia, porque ella nos pondrá frente á frente 
de mis buenos amigos los golden-daggers, 
y os revelará el origen del arma curiosa 
que acabais de tener en las manos. 

Habíamos seguido durante ocho eternos 
dias bajo un sol abrasador los bordes del 
Rio Colorado,fque acabábamos de abando-
nar para dirigir nuestro camino hacia la 
Sierra Nevada, cuyas cumbres, cubiertas 
de eterna y blanquísima nieve, percibíamos 
ya á lo léjos. 

El aspecto cambiaba rápidamente en 
torno nuestro. El pavimento iba hacién-
dose mas y mas desigual, y estaba sembra-
do de bosques. 

Bien pronto comenzamos á subir poruña 
especie de sendero rocalloso, á la derecha 
del cual se precipitaba un torrente de agua 
rojiza. Benito se detuvo de pronto: le vi 
palidecer, y señalarme con el dedo,, sin ha-
blar una sola palabra, un recodo del sende-
ro que pasaba por encima de donde está-
bamos. 

Levanté los ojos, y quedé con la boca 



abierta, no azorado, sino admirado. D o s 
leoncillos de las cordilleras, alegres, vivos 
y graciosos como unas gatos, jugaban en 
medio del camino. 

—Son chulísimos así, de lejos, me dijo el 
buen Benito; pero de cerca son mucho mas 
grandes que un perro de Terranova, y muy 
capaces de despachar de un manazo al otro 
mundo á un padre de familia. 

— V o s sois padre de familia, Benito? le 
pregunté. 

Benito no tuvo tiempo de responderme. 
Un tiro de fusil resonó entre las rocas. Uno 
de los hermosos leoncitos pegó un brinco, 
cayó, se volvió á levantar, vaciló al borde 
del precipicio, perdió el equilibrio y fué á 
caer casi junto á nuestros piés. El otro 
leoncillo se enderezó sobre sus piés, y ganó 
de un salto prodiososo las rocas de donde el 
ofto habia partido. 

-—Preparad vuestra carabina, Benito, di-
j e á mi criado; porque creo que vamos á 
tener dentro de un instante algún encuen-
tro. 

—Quién vive preguntó casi al mismo 

tiempo una voz invisible, pero dotada de un 
fuerte acento auvernés. 

—Amigo! respondí yo por casualidad. 
Una descarga, que obligó al prudente-

Benito á tenderse boca abajo, me anunció 
la muerte del segundo leoncillo, 

Al propio instante, una cabeza de colum-
na se dejó ver precisamente en el lugar en 
donde poco antes jugaban los dos leonci-
llos. Formaban la columna en su mayoría 
hombres pequeños, robustos, y morenos co-
mo esos personajes que se ven de los ba-
jos relieves romanos. Llevaban una espe-
cie de uniforme carmín rojo, capa ó manga 
de un amarillo con un ribete negro; panta-
lón de pana verde obscuro, adornado en la 
costura esterior con una hilera de botones y 
un vivo amarillo; sombrero de palma de ala 
inmensa, con tina redecilla de lana roja. 
Venían armados hasta los dientes. 

A distancia de unos cincuenta pasos, el 
gefe tendió su arma y me apuntó. 

Y o no me moví, ni hice ademan de em-
puñar mi arma. 

—Sois americanos? me preguntó en es-
pañol chapurrado. 



—Somos franceses! respondí. 
El mexicano levantó su carabina. 
—Pues bien pronto no quedará nadie en 

Europa! dijo con un tono de desagrado vol-
viéndose hácia sus compañeros. Vaya que 
también los franceses vienen á injerirse. 

Y dió la orden al mismo tiempo: 
—Adelante! en marcha! 

L a tropa se adelantó hácia nosotros. 
Y o me hice políticamente á un lado para 

dejarles el paso libre. Los vestidos de 
aquellos bribones, que desde lejos hacían 
un bonito efecto, parecían de cerca verda-
deros harapos. 

Cuando el gefe pasó delante de nosotros, 
nos dijo: 

—Saludad, señores! yo soy el adalid. 

Nosotros le saludamos, y él se guardó 
muy bien de tocarse siquiera el sombrero 
de palma que iba cayéndose á pedazos. 

Eran poco mas ó menos unos treinta hom-
bres. Casi todos traían luengas cadenas 
de oro, que contrastaban singularmente con 
sus harapos. En ;el centro del grupo, cuatro 
hombres llevaban sobre unas parihuelas un 

cuerpo humano inmóbil, cuya cabeza iba 
envuelta en un pañuelo rojo. 

— E s e hombre está muerto? pregunté. 
— N o tal, gracias á Dios, respondió el al-

ferez que cerraba la marcha. Este hombre 
vale cien mil pesos, como vos una peseta! 

Al decir esto, puso el dedo sobre mi bota 
de aguardiente, que me apresuré á ofrecer-
le. L a vació de un trago y tuvo la bondad 
de volvérmela. Un instante despues el ada-
lid y sus soldados harapientos habían de-
saparecido entre las montañas.. 

Los dos leoncitos habían sido despojados 
de su piel en un abrir y cerrar de ojos. Sus 
cadáveres yacian en la mitad del camino. 

— S i I03 caballeros quisieren refrescarse 
en mi cot, nos dijo una voz gutural, que par-
tia de enmedio de un precioso bosquecillo 
de árboles, plantado del otro lado del pre-
cipicio, les costará solamente á cuatro pe-
sos por cabeza, y les garantizo que serán 
servidos con esplendidez Los Golden-
daggers me han ^vendido un cuarto de res 
que dá gusto verlo. 

Un cuarto de res! Y a os figurareis, se- • 
ñoras, que ésa sola palabra roast beet hace 



nacer las ideas mas risueñas en el viajero 
hambriento que atraviesa las montañas lle-
nas de nieve. 

Inmediatamente nos pusimos á buscar 
un paso para llegar hasta nuestro hombre, 
que nos decia: 

— M i cot está á dos pasos de a q u í . . . . me 
voy á reunir con vosotros dentro de un ins-
tante. 

El cot era una horrible cabaña sucia co -
mo la de un esquimal. El cotter hospitalario 
llegó á ella casi al mismo tiempo que nos-
otros. Llevaba debajo de su caban de tela 
un objeto cuya naturaleza no pudimos re-
conocer. 

IV 

EL IRLANDES. 

—Descansad como gustéis; con toda con-
fianza, como si estuviéseis en vuestra casa! 
nos dijo el cotter entrando á la pieza prin-
cipal para pasar al chiribitil que 1c servia 
de cocina. 

Bien pronto sentimos un escelente olor 
de asado. 

—Quiénes son esas gentes que acaba-
mos de ver? le pregunté. 

—Son los vecinos de Sonora, señor, con-
testó nuestro huésped, desplegando toda la 
riqueza de su acento irlandés. El año pa-„ 
sado se han llevado á mi m'úgér, pobre 
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criatura! me costaba tanto trabajo ali-
mentarla! — . 

—Sonora está muy lejos de aquí! 
—Tienen ellos las piernas muy largas.... I 

pero percibís ese olor del asado: caballero?.. 
Las narices de Benito se hinchabad do 

ansia y de deseos. • 
— Y qué vienen á hacer aquí esos veci-

nos? volvió á preguntar. 
— L o que los goldeh-daggers van á hacer 

á México, señor Me he informado con 
ellos, no hace un momento, de mi pobre 
Peggy . Era una carga p e s a d a ! . . . Su nuc- l 
vo marido es aquel moccton trigueño que \ 
llevaba uno de los estremos de lasparihue- v 
las! Dios sabe cómo han hecho para 
coger vivo al mayor! 

—Quién es esc mayor? 
— E l que iba sobre las parihuelas ó ; 

el diablo mejor dicho, s e ñ o r . . . . El nuevo 
marido de mi pobre mugerme lia dicho que r 
me la devolvería cuando fuera vieja es 
justo y cristiano eso, señor? 

Y salió de la cocina llevando cuatro ó 
cinco enormes tajadas de carne asada, so-
bre un plato de madera. 

—Comed, señor caballero, nos dijo; co -
med con toda confianza! 

L e dimos una vigorosa entrada á la res 
vendida por los golden-dagge'rs. Y o ten-
go los .dientes fuertes; en cuanto á Benito, 
comería pellejo de caballo! Sin embargo, 
todos nuestros esfuerzos para masticar 
aquella carne californiána fueron radical-
mente impotentes. 

Nuestro huésped nos consideraba con el 
rabo del ojo, y platicaba á mas no poder. 

— S i los caballeros han venido para bus-
car oro, les daré un consejo me atre-
veré á recomendarles que suban hácia el 
nor te . . .". Aquí el país no vale n a . d a . . . . 
nada! n a d a ! . . . . Apenas puedo ganar mi 
pobre vida! 

—Pero qué diablos es esta carne! escla-
mó Benito desalentado por la inutilidad de 
sus esfuerzos para masticarla. 

Y o ya liabia hecho a un lado mi plato. 
— E s carne de res! respondió graciosa-

mente el irlandés; y de buena r e s ! . . . . un 
poco dura porque le ha caido la helada de 
estas últimas n o c h e s . . . . Sí, sí, señores, 
el país es c r u d o . . . . no hay nada qué ha-

» 



c e r . . . . Y o habia hallado sin embargó, un 
buen r inconc i to . . . . habia establecido mis 
límites en torno de mi posicion, y enviado 
mi noticia á M o n t e r e y . . . . Y o era propie-
tario del terreno, tan cierto como que noso-
tros los irlandeses, pobres criaturas, hemos 
nacido para sufrir acá en el m u n d o ! . . . . 
Pero los golden-daggers vinieron. . . y han 
escarbado el s u e l o . . . . dejan la arena, pe-
ro se llevan el o r o ! . . . . Que Dios recom-
pense á cada cual según sus méritos! 

Benito arrajó dos pesos sobre la mesa en 
el momento en que yo me levantaba. 

— S i se pagara tu buey según sus mé-
ritos, buen picaronazo, le dijo, recibirías de 
ribete una buena entrada de palos! 

El irlandés se embolsó los dos pesos y 
esclamó. 

— A y ! señor mió, Jesús! quien hu-
biera podido creer que sus mercedes no 
quedarían contentos? una carne de res 
tan escelente! dadme los otros seis pe-
sos caballeros, no perjudiquéis á un pobre 
infeliz! Mirad! si me dais los otros seis pe-
sos y es muy poco por semejante co -
mida! os enseñaré el modo de atravesar la 

montaña sin encontrar á los golden-dag-
gers! 

Benito llevaba la mano al bolsillo. Yo 
le detuve, con un gesto. 

—Por el contrario, le dije al irlandés; ten-
go curiosidad de ver de cerca á los golden-
daggers T e daré tus seis pesos si me 
enseñas el camino mas corto para llegar á 
ellos. 

El irlandés retrocedió hasta la puerta de 
la cocina. 

—Gnrioso! repitió; curioso! No qui-
siera decirle al señor que tiene al diablo en 
el cuerpo No sabéis que los golden-
daggers se cuidan tanto de la vida-de un 
hombre como de las cáscaras de fruta que 
se comieron el año p a s a d o ! . . . . Teneis de-
seos de ver cómo os cuelgan de un árbol?.. . 
ó cómo os arrojan desde lo alto de una roca! 
ó cómo os hacen cuartos, si como lo creo 
están furiosos por la pérdida del m a y o r , . . . 
No! no! por Dios que no os enseñaré ese 
c a m i n o . . . . eso no lo liaría nunca un cris-
tiano.. . . . á menos que no me deis doce pe-
sos, ñi un tlaco menos! 



Benito hizo un gesto de enérgica nega-
tiva; pero yo puse los doce pesos sobre la ' 
mesa. 

— Q u e Dios proteja á sus mercedes ! es-
clamó el irlandés. A los que tienen la idea 
de ahogarse, no debemos ocultarles la ori-
lla del r i o ! . . . . Vais á tomar el sendero por 
donde los vecinos han b a j a d o ! . . . . á qui-
nientos pasos de aquí, hallareis una gran 
encina partida por el rayo Torced á la 
derecha, y seguid la barranca que vereis es-
tenderse por entre dos rocas, seguid por 
ahí hasta un lugar en donde la liana roja 
cesa de crecer sobre las p e ñ a s . . . . enton-. 
ees iréis á la mitad del camino. Torced 
otra vuelta á la derecha, y subid por la fal-
da del monte tan rectamente como podáis. 
Si llegáis á los límites de la nieve antes de 
la caida del sol, podréis ver la humareda 

i : de la gran cabaña. 
— N o os escito á que descanséis en mi 

pobre choza á la vuelta, dijo moviendo la 
cabeza con tristeza, seria inútil; pero no 
podréis decir á lo menos que no se os ad-
vertido lo bastante! . . . . Los que suben 
hasta allá no bajan j a m á s . . . . Que Dios 

< 

proteja á vuestras señorías yo voy á 
rogar por el descanso de sus almas! 

Y cerró su puerta. 
En el recodo del sendero hallamos el se-

gundo león matado por los vecinos. Nos 
Fué fácil entonces ver en dónde el irlandés 
tomaba su provision de carne de res. Dos 
lonjas de carne le faltaban á uno de los cuar-
tos dei león. Una carne de res tan esce-
I ^ t t o b W t A í l fif -loq OÍiflsyiOtni oiaamubüüí 

— Q u é de veras tendríais la ocurrencia de 
i r á hacer una visita á esos golden-dag-
gers? preguntó Benito, no sin cierta inquie-
tud.' . • ' ' . ' ; I 

— l i e venido para verlo todo, respondí; 
si quereis quedaron aquí, yo iré solo! 

Acababámos de pasar la grande encina 
hecha pedazos por el rayo. A nuestra de 
recha se estendia una barranca profunda y 

sombría como la entrada de una caverna. -r 

Benito titubeó un instante. 
—Bah! dijó al fin, puede uno arrojarse 

con todo el mundo, escepto conlapol íc ia . . . 
Adelante! 

Ese bribón de Benito había adquirido 
decididamente un gran partido entre los 



convidados de la marquesa. T o d o el mun-
do se babia sentado, escepto el vizconde 
Enrique y el Sr. Jorge Leslie. 

Pero que este último estuviese sentado ó 
en pié poco importaba; nadie ponia cuida-
do en él. Elena misma no podia verlo, 
porque el anciano general O'Brien se había 
venido á colocar detrás de su silla. 

Jorge Leslie, por lo demás, parecía pro-
fundamente interesado por la narración del 
vizconde. L a escuchaba con una atención 
religiosa; y dos ó tres veces la enérgica es-
presion de su rostro habia cambiado. 

Puesto que ese Sr. Jorge Leslie habia 
vivido también en esasregionesde la A m é -
rica occidental, nodebemos admirarnos del 
ínteres que despertaba en él la narración 
del vizconde. 

V 

LA LEYENDA DE LOS GOLDEN—DAGGERS. 

Sin pretender marcar los pasages que ha 
bian particularmente conmovido al Sr. Jor-
ge Leslie, diremos qtie en el momento en 
que el Sr. de Villiers habia hablado de 
ese personaje designado con el título del 
mayor, que los vecinos de Sonora se lle-
vaban sobre unas parihuelas, con fti cabeza 
envuelta en un pañuelo de seda rojo, el 
Sr. Leslie bajó los ojos, mientras una tinta 
escarlata matizaba sus megillas. 

— T e n g o miedo de fastidiaros, señoras, 
se interrumpió el vizconde con una orgullo-
sa modestia. 
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—Fastidiarnos! esclamó la marquesa. 
La concurrencia entera protestó caloro-

samente, y la marquesa añadió: 
—Enrique, puesto que ese original Be-

nito vive -en Montmartre, nos llevareis á 
verlo, no es verdad? 

— L o cierto es, dijeron por todas partes, 
que esc Benito es un personaje muy di-
vertido! 

—Estoy siempre á vuestras órdenes, con-
testó Enrique saludando á la marquesa. 

Luego prosiguió: 
—Henos aquí metidos en aquella bar-

ranca. Al cabo de una hora de marcha, la 
liana se enlazaba todavía con los árboles, 
mezclando entro su follaje sus flores pur-
púreas; pero los árboles cambiaban de as-
pecto, y la temperatura bajaba tan rápida-
mente, que veia á Benito temblar de frió á 
pesar de la fatiga de la marcha. 

Vimos al fin las dos enormes cadenas de 
rocas por entre las cuales marchábamos, 
tomar un declive violento y luego dejar li-
bre el camino. 

Las lianas pendian derrocadas y muertas 
de las ramas de los árboles. 

E1 horizonte se ensanchó de pronto. 
Frente á nosotros, la montaña descendía 
llena de escabrosidades hasta el suelo mis-
mo de la Nueva California, á la izquierda 
nn bosque lleno de cipreses enanos cubría 
una pendiente suave; hubierais dicho desde 
lejos que era un viñado; á la derecha la 
montaña se elevaba á plomo; su flanco ro-
calloso desaparecía bajo una alfombra de 
fresales desecados por el viento del oeste. 
Sobre este tapiz amarillento/algunas flore-
cillas de invierno se ostentaban con sus 
rojas corolas. 

Los árboles faltaban completamente; ape-
nas se percibían aquí y allá algunas male-
zas espinosas, cuyas raices tenaces habían 
logrado penetrar por entre las rocas. 

El frío aumentaba, pero el sudor corría á 
gruesas gotas sobre nuestra frente: tan ru-
da así habia sido la subida! El sol, rojo 
como una ascua'se inclinaba hácia el hori-
zonte. 

—Este camino es mas difícil que el del 
paraíso! murmuraba'Benito. Y decir que 
vamos á casa del diablo! 

La alfombra de fresales desapareció á po-



co. Nuestros pies resbalaban sobre la tier-
ra reblandecida con las infiltraciones de la 
nieve fundida. 

Bien pronto el lichen, de un blanco ver-
doso y brillante se estendió en torno de 
nosotros. 

El dia declinaba sensiblemente, cuando 
llegamos á la primera cumbre llena de 
nieve. 

A causa de los vientos del nordeste, cuyo 
viento es glacial, el nivel de las nieves es 
mucho mas bajo en la Sierra de California 
que en las dos grandes cadenas de las mon-
tañas Pedregosas. 

Desde que habíamos abandonado la ca-
baña del irlandés de la escelente carne de 
ternera, no habiamos encontrado ninguna 
huella humana. En aquellas cumbres ha-
llamos, por el contrario, muchísimas. Ahí 
era, sin duda, según todas las apariencias, 
dónde se había trabado la batalla entre los 
Cuchillos de Oro y los vecinos mexicanos. 

D o s cabañas incendiadas, de las cuales 
una humeaba aun, formaban dos estensas 
manchas negras en medio del tapiz blanco, 

y en torno, la nieve batida y pisoteada, con-
servaba manchas de sangre. 

Cuatro cadáveres habían dejado allí su 
huella, tan perfectamente modelada, que 
si esa nieve hubiera sido barro, se habrían 
podido vaciar las cuatro estatuas. 

Mas allá de la cumbre, se estendía un 
pequeño valle plantado de pinos enanos, 
luego continuaba la montaña, árida y blan-
ca, presentando la forma de un cono, que 
tenia una hoquedad en uno de sus lados y 
cuy centro formaba un nicho gigantesco. 

No se veían cabañas en aquella hoque-
dad, pero se percibían muchas columnas de 
humo que se elevaban hácia el cielo. 

L o que nos llamó sobre todo la atención 
en el aspecto de aquel lugar, fueron dos 
rocas plantadas frente á aquella hoquedad, 
que parecían haber servido de apoyo á la 
porcion hundida de la montaña. Estaban 
allí, presentando en sus dos cúspides ge-
melas, dos plataformas iguales: desde luego 
se le ocurría á uno la idea de que aquellos 
dos pedestales aguardaban cada uno su 
colosal estatua. 
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En el momento en que íbamos á entrar en 
el valle, Benito se detuvo y me estrechó la 
mano repentinamente. 

Seguí la dirección de su mirada que es-
taba fija en los tramos negros de los pinos, 
y vi en la oscuridad que reinaba ya en la 
llanura, dos ojos brillantes y rojos como 
carbones encendidos. 

Empuñé mi carabina, creyendo en el pri-
mer momento que era un bestia feroz. 

Un sonido gutural subió hasta nosotros: 
al mismo tiempo una forma humana comen-
zó á saltar por entre los árboles. 

La perdimos de vista, casi inmediatamen-
te; pero yo habia tenido tiempo de distin-
guir el rostro sangriento y pintarrajeado de 
un indio. 

— S i al señor le parece, me dijo Bonito 
con calma, nos volveremos por donde veni-
mos, todavía es tiempo Nos acurruca-
remos como lo hacen nuestros- muchachos 
para dejarse resbalar desde lo alto de la 
colina de Saint-Chaumont, y llegaremos á 
la barranca antes que este picaro indio piel 
roja haya dado la señal de alarma. 

Benito se equivocaba. 

* Una voz ronca salió de entre el bosque-
cilio, y nos envió el quién vive americano: 

— Whogoes there? 

—Caballero francés, respondí yo en el 
mismo idioma. 

La voz replicó con un acento un poco 
bu i Ion. 

—Frencli gcntlcman!. . . . Welcome!... 
go-on! (Caballero francés bien venido 
s e á i s . . . . avanzad!) 
. No habla que titubear. 

Benito se puso la carabina.bajo el brazo 
cono un paraguas, y empezó á silbar la to-
nadilla de la cachucha. 

— L a última vez que bailé el canean en 
el Elíseo Moumartre, me dijo: el diablo car-
gue conmigo si pensaba en lo que va á su-
ceder me hoy! Probablemente esto esta-
ba escrito, como decía el viejo turco que 
vendía nogada de Constantina en el bou!e-
vard Poissonniére» — Qué buen aspecto 
tenia digo, la n o g a d a . . . . pero no va-
lia nada! 

N o encontramos á nadie en el bosqueci-
11o; á nadie al pié déla montaña. 



Debo confesar qne la llegada de un ca-
ballero francés al campamento de los Cu-
chillos de Oro, no parecía producir el menor 
efecto. 

A medida que avanzábamos, sin embar-
go, los ruidos humanos se hacian mas sen-
sibles. Platicaban, cantaban, y cuando la 
brisa soplaba hácia nosotros, hasta creia-
mos reconocer los acordes desacordados de 
un violin. 

Nos hallábamos á doscientos ó trescien-
tos pasos de las dos rocas simétricas de 
que he hablado, cuando fuimos repentina-
mente testigos de un espectáculo que nos 
llenó de asombro. 

Los pedestales gigantescos, tendrán cada 
uno su estátua. 

Un hombre acababa de presentarse sobre 
cada plataforma. 

Ambos estaban armados de carabinas. 
El uno tenia las piernas desnudas.y lle-

vaba una pequeña manga mexicana, tal 
vez trofeo de la última batalla; el otro lle-
vaba un pantalón de marino y un saco de 
tela, 

Entre las dos rocas vino á colocarse un 
tercer personaje. 

—-Apuesto mi manga contra los calzones 
de Tonny, dijo el hombre de la3 piernas 
desnudas, con una voz clara y firme. 

—Apuesto mis calzones contra la man-
ga de Sam, replicó el marino. 

Y quitóse el pantalón, que arrojó al pié 
de la roca. 

Sam hizo lo mismo con su manga. 
El personaje, que había permanecido un 

poco mas abajo, entre ambos, tomó las 
apuestas, y preguntó: 

— E s esto prueba de amistad, y lo hacéis 
lealmente? 

— L o hacemos lealmente, y en prueba de 
buena amistad, respondieron Sam y Tonny 
al mismo tiempo. 

—Pues entonces, adelante! dijo el testigo! 
Sam y Jonny se apuntaron. 
Dos tiros partieron al mismo tiempo. 
Sam quedó en pié. 
Tonny cayó, de cabeza, de la roca. L a 

bala de Sam le habia hecho pedazos el 
hueso frontal. 

Sam bajó tranquilamente de la roca, y 
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ain mas demora se puso los panta lones . . . . 
Hubo un gran murmullo de incredulidad 

en el auditorio del señor Villiers. 
—Chut! chut! dijo la marquesa. 
— P o r un pantalón! protestó una viz-

condesa. 
—Matar á un hombre! añadió otra viz-

condesa. 
— Y arriesgar su vida? completó una ter-

cera. 
—Pues así sucede en la Sierra Nevada, 

señoras, dijo el general O'Brien No co-
nozco en el mundo nada mas verídico como 
la3 impresiones de viaje Si lo dudáis, 
os aconsejo que vayais á convenceros al lu-
gar mismo! 

—Bueno! esclamó Enrique de Villiers; 
heme aquí acusado nuevamente de menti-
roso. 

— D e ninguna manera! replicó vivamente 
la marquesa. Estas señoras no tienen nin-
guna idea de esas costumbres estraordina-
rias y 

—Perdonadme si os interrumpo, mi que-
rida prima, dijo Enrique. Ahora tenemos 
un t e s t i g o . . . . Señor Leslie, os suplico que 

me digáis; habéis visto algo por el estilo er* 
el oeste? 

—•Vi la escena misma que referís, con-
testó Jorge fríamente. 

Hubo un movimiento da sorpresa sobre 
la fisonomía de Enrique de Villiers. 

—Estabais ahí? preguntó con una 
voz menos segura. 

— N o ese mismo dia precisamente; repu-
so Jorge sonriéndose. 

El vizconde respiró. 
Volviéronse todos hacia Jorge, que cre-

ció en la imaginación de los oyentes, sola-
mente porque añadió: 

— Y o mismo monté sobre una de esas ro-
cas . . . . Y no era por un pantalón, ni por 
una manga. 

— Y sobre la otra r o c a ? . . . . preguntó la 
marquesa, mientras Elena se ponia mas 

pálida que una muerta. 
Las vizcondesas gustan infinito de ese 

calosfrío de horror y de emocion que las 
acomete cuando esperan en el teatro una 
peripecia sangrienta. 

Aquí esperimentaron la misma sensación 
cuando Jorge respondió: f 
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— E n toda sociedad naciente existe el 
juicio de D i o s . . . . Allí donde la ley es im-
potente el duelo es siempre un derecho, y á 
veces un deber Sobre la otra roca ha-
bía un h o m b r e . . . < Ese hombre ha muerto. 

Se calló. 
Las señoras comenzaban á notar que 

aquel rostro pálido, aquella grande frente, 
aquella mirada profunda tenia un carácter 
muy notable. 

L a voz de Jorge Leslie tenia un acento 
particular, que hacia vibrar en ellas las mas 
profundas fibras del corazon. 

Elena sufría. Por qué? 
— Y después, primo? y después? dijo la 

marquesa insaciable en su curiosidad. 
— M e resta muy poco que deciros, replicó 

Enrique preocupado. Tenia entonces to-
davía loa cascos á la ligera. El principio 
de la aventura me gustaba. Le dije á Be-
nito, que no pudiéndo ya mas temblaba co-
mo una rana: Adelante. 

—Si se matan como moscas entre sí, 
murmuráfra el infeliz; ¿que será lo que ha-
gan á los estranjetósT " 

— E l irlandés os lo habia advertido! le 
dije. 

Benito empezó á silbar la cachucha. 
Dejáronnos penetrar hasta el centro del 

campamento. Era una especie de aldea 
compuesta de una docena de cabañas. Ha-
bia ademas habitaciones subterráneas. 

Dos hombre jugaban al trie trac, acos-
tados sobre un girón de alfombra tendido 
sobre la nieve misma. Uno de ellos usa-
ba sobre su brazo un gaban de sargento. 

A la entrada dé la tienda reconocí al in-
dio que habia dado la señal de alarma. 

Entre los dos jugadores habia un monton 
de polvo y de barras de oro. A un lado 
percibí unas pequeñas balanzas. 

— A h ! ah! dijo el sargento, que me midió 
brutalmente de la cabeza á los piés; vos 
sois el caballero francés . . . .eh? 

Y antes de que yo hubiese respondido: 
Que el diablo me llevej este picaro de 

Galloís me ha ganado mis diez últimas on-
zas de o r o ! . . . . Heme aquí tan miserable 
como antes! , -,. Que el infierno te confun-
da G a l l o i s . . . . te tengo dé matar un dia de 
estos! . , . , . . . 



El llamado Gallois guardó tranquilamen-
te su polvo y sus pepitas de oro en su saco 
de cuero. 

—Quereis jugar á crédito! pregúíitó el 
sargento. 

— N o ! respondió el otro 
— M i vida contra diez onzas. 
Gallois se encogió de hombros y se levan-

tó. . • 
—Ganaría! estoy seguro de que ganaria! 

esclamó el sargento, rechinando los dientes. 
Con esas diez onzas atraparía lo menos 
ciento mas! 

Algunos golden-daggers habían salido 
de sus cabanas al ruido de la discusión. 
Los vecinos de Sonora tenian caras de án-
goles junto á estos demonios. 

— Q u i é n quiere prestarme diez onzas de 
oro! ahulló el sargento. Diez onzas por 
v e i n t e ' . . . . por treinta! por cuarenta! 

El demonio del juego le exaltaba hasta 
el frenesí. 

Hasta otra vez, sargento Saunders, dijo 
Gallois levantando su tren. 

—Quédate , Nick! quédate en nombre de 

D i o s ! . . . . T e quedaras miserable! Quá 
podría yo jugar contrra este badido? 

— A h í esclamó como cogiendo al vüelo 
una idea; quédate Nick! te juego a! ca-
ballero francés y á.su criado por diez onzas 
de o r o ! . . . . amBdíftea ;.<•>, ¿ 

Los golden-daggers que nos rodeaban 
se echaron á reir. 

Gallois nos miró con el rabo del ojo para 
calcular si nuestros bolsillos podían conte-
ner diez onzas ríe oro. 

Quedó satisfecho del exámen, sin duda, 
porque tornó á sentarse, y puso sobre el gi-
rón de alfombra diez onzas de oro, pesa-
das en la balanza. 

L a partida comenzó. 
Y o habia cruzado los brazos sobre el pe-

cho, y seguía las jugadas tratando de con-
servar mi calma. 

Gallois ganó. 
Saunders, el sargento, rompió el trictrac 

y votó los dados de un puñetazo, escla-
mando: 

— Q u e el infierno te confunda, perro mal-
dito!. . . . págate! 

Nick vino hácia mí sin cumplimientos de 



ninguna clase, para meter sus manos en mis 
bolsillos. Y o le mantuve á distancia con 
la mano izquierda, y con la derecha tomé 
una de las pistolas que llevaba en la cintu-
ra. 

Nick estaba armado. 
— A h perro! dijo; conque no quieres pa-

gar las deudas del sargento Saunders? 
No aguardé mas. 
E n el momento en que levantaba la pis-

tola, Gallois Nick cayó al pié de su sargen-
to con la cabeza hecha pedazos por mi bala. 

Inmediatamente veinte-carabinas fueron 
dirigidas contra mí. 

Benito hizo la señal de la cruz por pri-
mera vez despues de muchos años. 

El sargento Saunders miró á Nick ten-
dido en tierra; luego clavó su mirada en mí. 

—Quietos todos! gritó. ¿Qué habríais 
hecho en lugar del francés? 

Algunas carabinas se bajaron, haciendo 
resonar sus culatas eii tierra, pero tres ó 
cuatro caprichosos continuaron apuntándo-
me. 

—Nick llevaba el cuchillo de o r o ! . . . . 
murmuraban. Nick debe 0 V& ti gado. 

—-Silencio, os repito! gritó por segunda 
vez Saunders. 

T o m ó el saco lleno de polvo de oro que 
pendía'de ía cintura de Nick, y lo puso en 
la balanza. 

—Ciento treinta y cinco onzas de o r o ! . . . 
dijo; era un l a d r ó n . . . . y luego era un hi-
j o del pais de G a l e s ! . . . . hacia trampas en 
el j u e g o ! . . . . abajo las carabinas! 

— M i capitan, dije yo preparando mi se-
gunda pistola, ¿á quién de estos patanes que-
reis que envie al pais de Satanas? 

Saunders se sonrió porque le habia lla-
mado capitan. 

Quereis recibir el cuchillo de oro de Nick? 
me preguntó. 

— Y por qué no? contesté sin titubear. 
Saunders se colgó de la cintura el saco 

del Gallois Nick. 
Adjudicado! pronunció. Sois de los nues-

tros!. . . Esta noche os leerán el ritual 
Por ahora vamos á comer! 

Aquí el señor vizconde Enrique de Vil-
liers exhibió de nuevo su. cuchillo con man-
go de cuerno y hoja dorada. 

—Benito quedó encargado, prosiguió, de 



registrar los bolsillos del muerto. Yo tuve 
la honra insigne de comer' junto- al sargen-
to Saündérs; y algunos dias después, mi 
criado y yo, hacíamos compañía á los gol-
den-daggers para dirigirnos hacia los pla-

- ceres del rio del Sacramento. 
El vizconde se calló y tomó una silla. 
Un silencio completo reinó en el retrete 

de la marquesa. 
El fin de la historia, para emplear un tec-

nicismo del teatro, se arrastraba y no pro-
ducía absolutamente efecto. 

Había para esto muchas razones: prime-
ramente 110 había lo que se llama un de-
senlace; en seguudo lugar, la muerte del 
Gallois Nick, carecía de esas escusas, na-
cidas de la violencia de la pasión que lo 
hacen perdonar todo. Con algunas pala-
bras de mas, y algún cuidado para prepa-
rar la escena, el señor de Villiers hubiera 
hecho horripilar á su auditorio. 

Aquellas señoras se veian casi tentadas 
de compadecer al pobre Nick. 

CONTINUACION DE LA LEYENDA. 

DE LOS GOLDEN—DAGGERS. 

Ya lo liemos dicho: el vizconde estaba 
preocupado: por eso era por lo que habia 
descuidado completamente todas las prepa-
raciones oratorias. Si alguno hubiera te-
nido ínteres en ese momento en escudriñar 
su conciencia, tal vez hubiera hallado un 
rasgo de luz en las últimas palabras del 
vizconde, que dijo al sentarse, con cierto 
abandono: 

—Habéis oído hablar de eso, señor Les-
liel 

— S í ! respondió Jorge. 
Cosa singular! esta lacónica respuesta 
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impresionó al círculo de oyentes mas viva-
mente que la narración misma. No sé qué 
atmósfera romancesca se respira entre los 
que están reunidos para escuchar historias.-
Sin que nadie hubiera comunicado sus ideas 
ásu vecino, cada cual tuvo como un vago pre-
sentimiento de que había pendiente quién sa-
be qué drama. 

El prólogo misterioso había tenido lugar, 
allá lejos, del otro lado de los mares; la mis-
teriosa acción proseguía aquí, enmedio de 
los brillantes resplandores de la civilización 
parisiense? 

L a marquesa sola, estaba contenta. Qué 
buena marquesa! 

—Dadle las gracias al señor vizconde, 
señoras! exclamó indignada por la frialdad 
del auditorio. Vaya que esas sí me pare-
cen aventuras interesantes! Pero permi-
tidme una pregunta, p r i m o . . . . N o n o s 
habéis dicho, á todo esto, por qué esos pi-
caros se llamaban Cuchillos de Oro 

•—Lo ignoro absolutamente,, prima 
Apenas creo que haya algún motivo para 
esa denominación estraña 
. E s t a » equivocado, señor vizconde, dijo 

Jorge Leslie: esa denominación tiene una 
causa. 

— L a conocéis vos! 
— L a conozco. 
—Señor Jorge Leslie, dijo Enrique; creo 

ser el intérprete del deseo de estas señoras 
rogándoos que nos deis noticias sobre ese 
punto. 

—Ciertamente! ciertamente! dijo la mar-
quesa volviéndose inmediatamente hácia 
Jorge. 

— P o r qué no me decíais, añadió con un 
tono de amable reconvención dirigiéndose 
al general, que vuestro protegido sabia histo-
rias? 

:—Tal vez nunca me las ha contado á mí, 
hermosa señora, respondió el general. 

Jorge se ruborizó, como siempre que veia 
un círculo de miradas fijadas sobre él. 

Pero dominó bien pronto esa turbación, 
y comenzó con un tono sencillo y preciso: 

" E n la montaña nevada se refiere así la 
leyenda de los golden-daggers: 

"Hácia fines del siglo último, habia en 
k el lugár en donde- esíátahoua el camparaen-



to del mayor y de sus compañeros, una al-
dea de indios Panies. Sus padres habían 
sido arrojados mas allá de las cordilleras 
por los invasores ingleses. Eran numero-
sos. Sus ganados pastaban por ambos la-
dos de la montaña y sus percas se esten-
dian hasta el Colorado. 

"Su gefe era un gran guerrero que tenia 
por nombre Aganiz. 

La provincia de Nueva-Navarra tenia en-
tonces por gobernador al duque de Mediua 
Sidonia. 

" L o s Panies blancos (nuestros indios se 
llamaban así) defendían su fronteras contra 
las incursiones de los ingleses y aun contra 
la de otros indios. Le llamaban su padre, 
y Aganiz habia ido á fumar el calumet de 
paz á la ciudad de San Diego, en donde se 
hallaba el palacio del gobernador. 

"Un dia los soldados de Nueva Navarra, 
vinieron á cazar los caballos de los Panies. 
Dos diputados fueron enviados al goberna-
dor para pedirle justicia 

" L o s Panies blancos eran una raza alti-
va: los diputados hablaron con demasiado 

orgullo. El gobernador ofendido los man-
dó azotar con unas varas. 

"Cuando se supo esto en la montaña, 
Aganiz mandó encender una luminaria en 
la cumbre de ese monte que se llama ahora 

el Golden-dagger. 
" A la noche siguiente, seiscientos Panies 

estaban rennidos en tomo de las cenizas de 
aquella luminaria. 

"Celebraron consejo. La muerte del go-
bernador quedó resuelta, y la suerte desig-
nó al mismo Aganiz para que ejecutara la 
sentencia. 

"Aganiz tomó su tomahak y lo arrojó en 
el torrente. 

— E l fué quien me dió mi tomahak! dijo. 
Rompió su arco contra sus rodillas y 

echó su carcax al fuego. 
— E l fué quien me dió mis flechas y mi 

arco! dijo por segunda vez. 
"Hizo un agujero en el suelo, y metió allí 

su cuchillo de monte, diciendo: 
— E l fué quien me dió mi cuchillo 

Con qué quereis que mate yo á mi padre? 
" L o s Sachems respondieron;;,,,, . 

tesa 
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— E s preciso que vuestro padre muera! 
queremos su cabellera.! 

"Aganis enterró su pipa junto á su cuchi-
llo, y lloró. 

— E l también fué quien me dió mi pipa! 
" T o m ó todas las pepitas de oro que ha-

bía recogido para comprar aguardiente, y 
descendió á la llanura. 

"Fuese en derechura hasta que encontró 
una aldea española. 

"Entró en una herrería y dijo al herrero: 
—Hazme un cuchillo de oro. 
"Con ese cuchillo de oro dió muerte al 

gobernador, y le quitó la cabellera. 

" L o s españoles dieron á los Pawnies ó 
Panies, á quienes desde entonces se persi-
guió como á bestias feroces, el nombre de 
Cuchillos de Oro. Los Pañíes adoptaron 
ellos mismos el nombre con orgullo. 

"Este nombre es el que los americanos 
han traducido con las palabras golden-dag-
gers. 

" É n 1846, poco tiempo después de que 
México hubo cedido la California á los Es-

- . r ̂ .v, • •' - i 

lados-Unidos, siete convictos escapados de 
Botany - B a y atravesaron el océano Pacífi-
co en una débil harca, y fueron á desem-
barcar sobre las costas del Oregon. 

"Eran unos hombres intrépidos. Descan-
saron un instante en el pais, y comenzaron 
su dirección al sur. 

"Había allí una gran disputa entre los 
restos de la tribu Panie, reducida á una 
veintena de guerreros y un grupo de aven-
tureros del Tennesse que habían descu-
bierto un lecho considerable de oro en la 
falda del Golden-dagger. Los convictos 
ayudaron á los Cuchillos de Oro á arrojar 
á los aventureros americanos; y luego hi-
cieron mera limpiaron los Cuchillos de Oro. 

" L a matanza tuvo lugar en la noche. 
"Un solo Panie logró escaparse, y se so-

metió á los vencedores. 
" E s el mismo de quien el señor vizcon-

de ha hablado á estas señoras; el mismo cu-
yo rostro rojizo y pintarrajeado percibió, y 
cuyos ojos le parecieron brasas entre el bos-
que de pinos. Se llama Towah, y es el 
servidor particular del mayor. 

L a banda victoriosa tomó el nombre y se 
Les Cuchillos.—6 



apoderó del campamento de los cuchillos 
de oro 

— Es muy curioso todo eso, dijo el viz-
conde Enrique, Cuando pienso que poseo 
tal vez el cuchillo de oro que sirvió para 
arrancar la cabellera al duque de Medina 
Sidonia! 

— N o ! contestó Jorge Leslie; el mayor es 
quien posee ese cuchillo. No os hubiera 
dejado tomarlo por nada de este mundo. 

Algunos decian en el círculo: 
—Volvemos á los tiempos de las Mil y 

una noches! . . . . Y pasan estas cosas en 
la mitad del siglo X I X ! . . . . 

El general O'Brien se inclinó hácia el oí-
do de la marquesa, y le dijo algunas pala-
bras en voz baja. 

— D e veras? exclamó la buena señora á 
quien la boca se le hacia agua. 

— E s muy tímido delante de las gentes, 
replicó el generak 

La marquesa se levantó y corrió hácia 
Jorge. 

—Caballero, le dijo, vuestras aventuras 
tan curiosas.... . . 

— S i yo 110 he tenido aventuras, señora, 

le interrumpió Jorge, á quien la atención 
general turbaba visiblemente. _ 

— N o quereis contarnos algunos de esos 
dramas maravillosos á los cuales habéis 
asistido? 

Jorge lanzó al anciano general una mi-
rada de reconvención. 

El general se sonreía. 
—Vamos , Leslie, le dijo; haced un es-

fuerzo. 
—Señoras, continuaba la marquesa; acu-

did en mi socorro para obligar á este caba-
llereo! 

Jorge habia sido colocado en el centro 
del círculo. Veinte lindas bocas le son-
reían. 

Sus ojos se bajaron, despues de haber 
buscado en vano la mirada de Elena, que 
parecía soñar. 

— N o sé mas que una historia, dijo al fin 
Jorge; es la de ese hombre á quien el se-
ñor de Villiers vió pasar sobre unas pari-
huelas, con la cabeza envuelta en un pa-
ñuelo. . . . 

— E l prisionero de los Vecinos! esclama-
ron por todas partes. 



— E l gefe de los golden-daggers! aña-
dió Enrique que cubría á Jorge con una 
mirada fijaé inquieta. 

—Dec id ! decid! esclamó el círculo en-
tero. 

— S e a ! exclamó Jorge Leslie cuya voz 
tomó un acento grave. La relación del se-
ñor vizconde le ha impreso de antemano á 
Ja mia una especie de Í n t e r e s . . . . Voy á 
referiros las aventuras del joven conde A l -
berto de Rosen, el mayor de los cuchillos 
de ta montaña! 

V I I 

. - E L MAYOR 

— E l conde Alberto de Rosen, dijo Jor-
ge despues de haber permanecido meditan-
do un momento, es el descendiente de una 
gran familia magyar. Su padre, el gene-
ral Karoly, fué hecho conde de Rosen por 
el emperador José. Antes de ser conde, 
Karoly era casi rey, puesto que gobernaba 
en calidad de ban hereditario de Kaposvar, 
todo el pais situado en torno del lago Ba -
ratou, hasta mas allá de los inmensos bos-
ques de Baccon. 

En esas montañas de la América occi-"' 
dental, en donde le encontré, he visto al 
conde Alberto llorar lágrimas de sangre al 
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pensar que su espada faltaba á los defenso-
res de la Hungría 

— E s joven? le interrumpió la mar-
quesa. 

— N o cumple aún veintinueve años; res-
pondió Jorge. 

— Y es buen mozo? 
Jorge Leslie se sonrió. 
—Entre hombres, replicó, no se puede 

juzgar bien este punto He oido á al-
gunas mujeres admirar al conde A lber to . . . 
Sé que es de elevada estatura, robusto, in-
fatigable, y que no hay un hombre en el 
mundo qne pueda vanagloriarse de haberlo 
visto temblar ante el peligro. 

—Joven, bello, noble, valiente! dijola mar-
quesa avellanándose en su sillón, para no 
moverse en largo tiempo; he ahí un ver-
dadero héroe de novela, señoras "escu-
chemos! escuchemos! 

— P o r mi parte, añadió Enrique de Vi -
Hers, que se habia aproximado, no sabré de-
cir cuántos deseos tengo de conocer la vida 
de ese curioso p e r s o n a j e . . . , M e será per-
mitido preguntar al séñor Jorge Leslie si 
lo ha tratado particularícente? 

— Bastante! replicó Jorge. 
— Escuchemos! escuchemos! decia la 

marquesa. 
— E l conde Alberto, prosiguió Jorge Les -

lie, era á los diez y nueve años, doctor en 
cuatro facultades:, la Universidad de Pres-
burgo le obedecía ciegamente. A los vein-
te años fué desterrado por Metternich por 
haberse atrevido á sostener una tésis sobre 
la libertad de la Hungría. Señaláronle á 
Milán por lugar de residencia; pero una vez 
fuera del territorio austríaco, se dirigió á 
París. 

Sus bienes fneron confiscados. 
El conde Alberto habla de París con mu-

cho entusiasmo; él fué quien me inspiró 
deseos de atravesar el mar para venir á co-
nocer este centro del mundo. 

En París, el conde Alberto estaba lejos, 
sin embargo, de ocupar un rango propor-
cionado á su nacimiento. No había traído 
de Hungría mas que una,suma muy módica, 
y las necesidades no tardaron en hacerle 
sentir su rigor. 

E n este apuro, pidió consejo á un anti-
guo amigo que tenia. 



— Q u é puedo hacer aquí para vivir? le 
dijo. 

—Primeramente, qué sabéis hacer? le 
preguntó el general. 

Porque el antiguo amigo era un general. 
Por qué no habia de confesarlo, si una car« 
ta del conde Alberto fué la que me puso en 
relaciones con ese escelente hombre? El 
amigo era el señor O'Brien, á quien debo 
la honra de hallarme entre v o s o t r o s . . . . 

—Bien, bien, dijo el general; vaya una 
circunstancia que es, cuando ménos, inú-
til. . . . 

Y luego añadió dirigiéndose hacia la 
marquesa: 

—Hermosa señora, os suplico que no os 
aprovechéis de esto para pedirme historias... 
No sé ni el principio de una sola siquiera... 
palabra de honor! 

— E l conde Alberto, continuó Jorge Ees-
lie, le dijo al general que era cuatro veces 
doctor. 

El general sacudió la cabeza, y preguntó: 
—Sabéis hacer algo? 
Como el joven aleman desconcertado 

guardaba silencio, el general replicó: 

—Vosotros los Burschen sois todos espa-
dachines. . . • Sabéis lo bastante para dar 
lecciones de esgrima? 

— S o y caballero! exclamó Alberto. 
— Y yo también, señor, dijo el general; 

y tanto, que el gigante Diarmid O'Brean 
mi abuelo, era rey de Irlanda. Esto no 
me ha impedido que despues de la caida 
de D. Miguel, á quien servia, haya tenido 
que dar aquí, en el Jockey-Club, lecciones 
de box y del manejo del p a l o ! . . . . 

El bajo O'Brien levantó un dedo amena-
zador contra Jorge Leslie, con grande ale-
gría de la reunión. 

— Q u e el cielo os confunda, Jorge! es-
clamó. Y esperaba poner eso en mis me-
morias, y he aquí que me estáis robando 
todo mi cap í tu lo ! . . . . Está probado que 
soy biznieto de un soberano que tenia diez 
y seis piés ingleses de a l t u r a . . . . Su me-
dida está en el palacio municipal de Gal-
vay Está probado que di, por dinerd, 
lecciones del arte de dar puñetazos al esti-
lo irlandés, á los miembros del Jockey-
C l u b . . . . pero habré de enfadarme, Jorge, 
si decís una palabra mas respecto á míí-
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—Decid entonces vos mismo, mi queri-
do amigo y protector, replicó Jorge, lo que 
le aconsejásteis á ese pobre Alberto. 

— L e habia oido tocar en el piano, dijo 
el general con un tono brusco, eso es si-
quiera un oficio L e dije: en Paris un 
cuaderno de música vale por cuatro doce-
nas de diplomas Arreglaos como po-
d á i s . . . . y adelante! En fin, Jorge, 
creo que ya basta sobre este particular. 

— E l conde Alberto, señoras, siguió el 
consejo del general, continuó Jorge Leslie: 
dió lecciones de piano para vivir. Ilabia 
venido á Paris sin amor; una de sus discí-
pulas, miss Ellen Talbot,'americana de na-
cimiento, le inspiró tiernos sentimientos.. . 

Parece que la relación de. Jorge estaba 
destinada á sufrir frecuentes interrupciones. 

El nombre de Ellen Talbot escitó una 
verdadera emocion en los salones de la 
marquesa; 

El vizconde Enrique de Villiers se estre-
meció de un modp tan visible, que el gene-
ral le preguntó en voz alta si estaba enfer-
nio. 

L a marquesa palmoteo ruidosamente. 

... , . .. . y;, 
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Elena cambió de color y se agitó sobre 
su sillón, sin tomarse el trabajo de disimu-
lar su emocion. 

— V a y a una cosa, esclamó la marquesa, 
vaya una cosa que va tomando las propor-
ciones de una novela! Vosotras todas 
debeis acordaros, señoras, de haber visto 
en el lugar en que nos hallamos ahora, á 
esa preciosa Ellen Talbot, hija única de un 
miembro del c o n g r e s o . . . . 

—Ciertamente! c iertamente ! . . . . respon-
dieron; muy joven. 

— D e la edad de Elena. 
—Una rubia divina! añadieron varios ca-

balleros. 
—Precisamente tenia el mismo color de 

los cabellos de Elena! dijo la marquesa. 
Era el mismo nombre, el mismo sonido de 
v o z . . . . habia entre ,ambas una semejanza 
de las mas n o t a b l e s . . . . todo el mundo las 
tomaba por dos h e r m a n a s ! . . . . 

— N o sé si alguna vez ha habido un ca-
riño mas profundo, úíi amor mas vivo entre 
dos hermanas, que el que nosotras nos pro-
fesábamos . . . . murmuró Elena que tenia 
loa ojos arrasados en lágrimas! 



—Pero , cómo es posible, replicó la mar-
quesa, que no hayamos podido hablar ja-
mas de ese famoso conde Alberto de R o -
sen, nosotros qne veiamos á los Talbot to-
dos los dias? 

Elena se ruborizó y bajó los ojos. 

— C r e o adivinar que la señorita de Bois-
trudan, no era tan estraña á ese conoci-
miento como parece, dijo en voz baja En-
rique. 

— Y no os equivocáis, caballero, dijo la 
joven con un tono frió. Ellen me escribió 
una vez de Baltimore, y el nombre de Al-
berto se hallaba en la c a r t a . . . . En cuan-
to á la circunstancia que os admira, mamá, 
añadió volviéndose hácia la marquesa, sa-
béis que pasamos el invierno entero de 1846 
en Niza. 

— F u é en efecto durante el invierno de 
1846, dijo Jorge. 

E s cierto! es cierto! esclamó la marquesa; 
y recuerdo que sentimos infinito no habey 
podido abrazar á nuestra querida señora 
Talbot y á su preciosa hija antes de su par-
tida para los Estados-Unidos. 

Vos conocisteis á Ellen, señor? pregun-
tó Elena. 

La joven habia tornado á ponerse pálida; 
pero la mirada que Jorge le dirigió fué tan 
ardiente y al propio tiempo tan dulce, que 
un vivo encarnado tornó á cubrir sus me-
jillas. 

Jorge respondió 
—Bastante, para afirmar que jamas exis -

tió semejanza mas perfecta acá en el mundo... 
E l mismo nombre; la misma edad; la mis-
ma voz; la misma belleza. * - tal vez la mis-
ma alma t a m b i é n ! . . . . -

Y añadió volviéndose bruscamente hácia 
Enrique: 

— E l señor vizconde no nos ha dicho 
habia vivido en Baltrimore? 

— P o c o tiempo, respondió el Sr, de Vi-
lliers con un tono ligero; la casualidad no 
me hizo encontrarme allí nunca con miss 
Talbot En la época en que esas seño-
ras conocieron al conde en Paris, ya habia 
yo empezado mis viajes (Por qué me 
hacéis esa pregnnta? 

—Para obtener vuestro testimonio, caba-
llero, como os he dado el mió no hace un 



m o m e n t o . . . . Porque iba á añadir que al 
saludar á la señorita de Boistrudan, esperí-
mente una especie de v é r t i g o . . . . Creí ver 
á la misma miss E l l e n . . . .y he tenido esta 
idea rara que hasta el amor mismo pudiera 
engañarse con una semejanza tan maravi-
llosa!. . . .Vuestra opinion en este punto, se-
ñor vizconde, me hubiera sido preciosa? 

— P u e s siento infinito verme en la obli-
gación de negárosla, señor, respondió el 
vizconde con cierto acento de altivez: os re-
pito que jamas he tenido la honra de en-
contrarme frente á frente con miss Talbot . 

— P o r otra parte, replicó Jorge,, cuya mi-
rada llena de melancolía se clavó sobre Ele -
na, la ilusión no podia durar mucho tiem-
p o . . . . Dos flores gemelas cesan de pa-
recerse cuando la una permanece derecha 
y brillante sobre su tallo, rica de savia y de 
vida, mientras que la otra herida y mori-
bunda deja caer las hojas marchitas de su 
c á l i z . . . . 

— Q u é quereis decir, señor? esclamó Ele-
na con el corazon oprimido. 

Jorge pronunció lentamente y con un 
acento lleno de tristeza: * m 

Miss Ellen Talbot estaba muy enferma 
cuando yo salí de Baltimore. 

E n f e r m a ! . . . . y muy g r a v e ? . . . . le in-
terrumpió Elena cuyas mejillas estaban mas 
blancas que el encaje de su cuello. 

Jorge no respondió. 

Hubo algunos momentos de silencio en 
el salón. 

L a marquesa se esperezaba: lágrimas 
mudas brillaban entre las sedosas pestañas 
de Elena. 

El señor vizconde Enrique de Villiers 
era el único que conservábala actitud de 
la indiferencia. 

Hay una especie de hombres de miradas 
escrutadoras y penetrantes que miran á tra-
vés de todas las máscaras y adivinan el pen-
samiento bajo sus mas ingeniosos disfraces. 

Estos son unos diplomáticos escojidos; 
tanto, que se encuentran muy raros entre 
los embajadores. 

Si un hombre dotado de esa perspicacia 
se hubiera introducido repentinamente en el 
salón de la marquesa, tal vez hubiera ad-
vertido que el Sr. vizconde Enrique de Vi-



Jliers no era la persona menos ««umovida 
de toda la asamblea. 

Jorge fijó al soslayo sobre él una mirada. 

Jorge Leslie tenia precisamente de esos 
ojos cuyas miradas penetran hasta los senos 
mas recónditos del alma. Una sonrisa amar-
ga plegó sus labios. 

E l fué quien primero rompió el silencio. 

— N o me acordaba, dijo, estas muestras 
de ínteres que las circunstancias añaden á 
mi narración tan lejos del pais en don-
de me ha cabido la honra de conocer á Al-
berto de Rosen y al ángel á quien él llama-
ba su futura e s p o s a . . . .Por leve que sea el 
deseo de la señorita de Boistrudan, no con-
tinuaré si lo quiere. 

— P o r el contrario, dijo Elena con una 
voz breve y entrecortada; q u i e r o . . . .deseo 
saberlo todo todo! 

— D i o s mió! añadió la marquesa, que se 
consolaba fácilmente; no hay que afligirse, 
en esa edad la naturaleza tiene tantos re-
cursos! . . . . L a querida niña está tal vez 
restablecida á estas h o r a s - - . . Continuad, 
señor de Leslie; estas señoras os escuchan-

Jorge prosiguió sin dirigirse particular-
mente (í Elena, bien que ésta tenia la con-
ciencia de que hablaba solamente por ella. 

— E s a familia Talbot era muy rica. M. 
G. H. Talbot, padre de.miss Ellen, fué ar-
ruinado, corno lo sabréis muy bien, por la 
quiebra de los bancos del Sur, que puso on • 
inminente riesgo el crédito mismo del Es-
tado. Entonces mandó llamar á su lado á 
su muger y á su hija. 

El conde Alberto siguió á esas señoras 
hasta América. 

Su amor hacia miss Ellen Labia aumen-
tado. 

El señor Talbot, completamente arruina-
do, hizo renuncia de .su .cargp de miembro 
del congreso, y concibió;el designio de ir á 
rehacer su fortuna _á.California. 
, Alberto le pidió la mano ele su hija, y el-
señor Talbot le respondió: 

—Cuaudo seamos ricos, venid conmigo 
al Oeste. 

Y partieron. 

L*S Cv,-BILL0S.—7 



VIII 

L I C H A S 

Al pasar por Washingthon, el señor Tal-
bot trabó disputa con un partidario de la 
esclavitud que le echó en cara sus antiguos 
votos en el congreso. 

En aquellos paises se argumenta con la 
pistola en la mano. El señor Talbot per-
dió la vida en la plaza pública en uno de 
esos innobles duelos, particulares de la 
América, que parecen siempre asesinatos. 

El conde Alberto volvió á Baltimoré. 
Estrechó las manos de Ellen y las de su 
madre, y les dijo: 

—Parto s o l o . . . . volveré r i c o . . . Aguar-
dadme! 

El conde Alberto hizo precisamente ese 
mismo viaje que el señor Enrique de Vil-
liers acaba do describiros. 

No llevaba ningún compañero. 
Atravesó la cadena nevada á doscientas 

ó trescientas del norte del Golden-dagger, 
y se echó en busca del oro. Sus diplomas 
le habían sido completamente inútiles en 
Paris; aquí sus conocimientos geológicos le 
sirvieron infinito. Descubrió desde luego 
muchos lechos auríferos. Por uu instante, 
la idea de hacer él solo la esplotacion le 
espantó. 

Trazó, sin embargo, la carta de sus po-
sesiones, redactó sus noticias y se hizo pro-
pietario de su terreno descubierto, tan só-
lidamente como esto puede hacerse en esos 
paises en donde la legalidad miope lucha 
con tantas desventajas contra la lógica bru-
tal del Y O bárbaro. 

Tratábase de construir una máquina para 
desaguar, así como un dique para contener 
el agua del Torrente Santo, uno de les 
afluentes del rio Lewis. 

El primer chopo que el conde Alberto echó 
baajo, le desolió sus manos blancas; y mas 



de una vez se tendió rendido de fatiga jun-
á la malísima sierra que debia conquistarle 
montañas de oro. 

Al cabo de una semana había logrado 
construirse una pobre choza de ramas, y 
un brasero al abrigo de la intemperie para 
cocer su carne. 

Sus útiles eran pocos y muy malos, pero 
tenia en cambio muy buenas armas. 

Uña noche que trabajaba á la luz de la lu-
na, en formar su presa en el rio, algunos ti-
ros resonaron hacia el sur de su posesiotii 

Vió á un indio armado tan solo de una 
hacha, que defendía lo mejor que le era po-
sible á una muger blanca, contra los ata-
ques de tres bandidos á quienes tomó por 
mexicanos. 

En semejanntes caso, la costumbre es de-
jar que cada cual haga de su capa un sayo. 
L a máxima: cada cual parasí, reina despó-
ticamente en el pais del oro. 

El conde Alberto tendió de un tiro á uno 
de los bandidos, y puso á los otros dos en 
fuga. • . 

El indio herido se arrastró hasta él sobre 
sus rodillas y le besó los pies. Desde aque-

lia noche Towah el Pañi o es el servidor ó 
mejor dicho, el esclavo del conde Alberto. 

Esos indios no se cansan nunca, ni en 
sus "odios ni en sus amores. 

El conde Alberto abrió su cabaña á T o -
wah y á Lille su compañera. 

Lille era joven y bella. Era una espa-
ñola de las fronteras. 

Lille y Towah se habían casado cristia-
namente. 

Por Towah fué por quien el conde Al-
berto supo con qué clase de bandidos había 
tenido que habérselas. 

Esran tres golden-daggéfs. 
Towah le contó ademas la ruina de su 

tribu y aquella carnicería dó la cual él era 
el único que había escapado. 

Una circunstancia estraña, y que mani-
fiesta la rapidez con que todo se renueya 
en ese pais, es esta: dos años apenas ha-
bían trascurrido desde la matanza de'los 
Pañíes, y sin embargo, no quedaban ya en 
el campamento de los golden-daggcrs mas 
que cuatro aventureros de los que habian 
tomado parte en el crimen. La mayor par-



te se habían alojado movidos por esa ince-
sante pasión de cambiar que posee á todo 
el mundo en Californias. La sangre de les 
otros habia teñido el hacha de Towah . 

T o w a h era un verdadero indio. 
Mientras que hubo uno solo de los des-

tructores de su raza en el campamento, no 
. durmió jamas una noche bajo la tienda del 

conde. Su muger y él salían sin ruido al-
gunas horas antes del dia. Al alba el con-
de los veia volver, y á veces T o w a h decia: 

— Los huesos de mi padre están rojos! 
Esto significaba que un golden-dagger 

habia quedado con la cabeza hecha peda-
zcs en su puesto de centinela ó en su ha-
maca, y que Towah. habia derramado al-
gunas gotas de su sangre sobre la tumba 
de sus padres. 

Desde la aurora hasta la noche, Lille 
y Towah trabajaban sin descanso con el 
conde. 

El rio tenia ya su dique. Mil ochocien-
tos piés de madera secaban al sol. El con-
de Alberto y sus auxiliares establecieron 
bien pronto una máquina, evidentemente 
muy imperfecta, pero que funcionaba á lo 

menos; y bien que mal, servia para lavar 
la arena de la ribera que contenia oro en 
grandes porciones. 

El conde Alberto pudo escribir á Balti-
more que volvería antes de un año, y que 
volveria rico. 

Los medios de comunicación por la vía 
de tierra son precarios y difíciles. El con-
de Alberto ha sabido después que, ni esta 
carta ni otras que escribió despues, llega-
ron á su destino. 

Una mañana Towah enterró su tomahak 
sangriento, y dijo: 

— E r a el último! 
A la noche siguiente durmió tranquilo so-

bre su haz de hojas secas. 
Pero el enemigo habia descubierto su 

huella. 
Pocos días despues, los golden-daggers 

vinieron á vagar en torno de la cabaña. T o -
wah la rodeó de una especie de trinchera, 
formada con troncos de árboles, en los cua-
les practicó unas troneras. 

Habia en la cabaña, atrincherada de ese 
modo, tres carabinas y municiones en abun-
dancia. 



El conde Alberto tomó ademas otras pre-
cauciones. Cavó durante la oscuridad de 
la noche un agujero en la tierra á alguna 
distancia del fuerte, y escondió allí el pro-
ducto ya considerable de su trabajo. 

Ninguna señal esterior podia dar a cono-
cer el lugar de aquel depósito. 

Para hallarlo una vez que la yerba hu-
biera brotado encima del tesoro/se necesi-
taba de la brújula y del cálculo. 

— Si me sucede una desgracia,* dijo el 
conde Alberto á Towah y á Lille, trazaréis 
una línea recta desde la cabana hasta el 
centro del dique, y luego os dirigiréis en di-
rección de la brújula hasta el pié del Sol-
dier 

El Soldier era una elevada roca blanca, 
que so elevaba á doscientos pasos de'la ca-
bana húcia.ol Oeste. 

Desde lejos esta piedra tenia la forma de 
un centinela inmóbil, lo cual le habia.valido 
ese nombré, que traducido á nuestro idio-
ma quiere decir soldado. 

—Una vez bajo el Soldier, prosiguió el 
condo, pondréis nuevamente la brújula y 
en su dirección trazareis una segunda línea 
que forme ángulo. En el lugar en qué esta 

segunda línea corte á la primera, escarba-
reis el suelo y hallareis mi oro. 

Lille lloraba. 
Towah se puso la mano sobre el corazón. 
— M i amo, dijo, cuando vos ya no exis-

táis, para qué tendrá necesidad Towah de 
oro: Towah no podrá vivir nunca mas 
que con la vida de su amo! 

— S i yo muriese, replicó el conde, Towah 
vivirá para efectuar mis últimas disposi-
ciones! 

Los ojos del indio brillaron. 
— Y para vengaros! añadió. 
— Oidme bienios dos, prosiguió el conde, 

mi última voluntad es esta: del otro lado del 
continente americano, en la ciiidad de Ralti-
more, he dejado todo lo que tengo de mas 
caro en el mundo; una joven, que será mi 
esposa, si Dios lo tiene á bieh. Ese c-ro le 
pertenece, para ella es para quien-lo he con-
quis tado ! . . . . El camino es largó desde 
aquí hastá Baltimore, pero vosotros lo an-
d a r é i s . . . . 

— L o andaremos! dijeron al mismo tiem-
po Towah y Lillé. 

—Peguntareis en la ciudad, por la viu-



da del senador Talbot; llamareis á la puer-
ta de su casa, y diréis á su hija, que es mi 
novia: Ellen, Alberto ha muerto por vos, y 
esto es vuestro 

Los golden-daggers se estuvieron quie-
tos unos seis meses. 

Una noche que el conde dormía, despues 
de un dia consagrado todo entero al traba-
jo , fué despertado por un ruido ligero. 

Lille oslaba junto á su cabecera. 
— A m o mió, le dijo; tomad vuestra cara-

bina! 
El conde se puso en pié: un tiro resonó 

en el mismo instante. 

Towah estaba ya en las troneras. Aca -
baba de tender á un Cuchillo de Oro, en 
el momento en que este comenzaba á des-
truir á hachazos las palizadas. 

Lille empuñó la tercera carabina. 

L a cabaña tenia entonces una triple lí-
nea de defensa: una palizada, un foso pro-
fundo, y la trinchera de troncos de árboles 

El conde acompañado de Towah y de 
Lille sostuvo desde adentro un sitio de cin-
co noches. 

Los golden-daggers se retiraban al des-
puntar el dia, llevándose sus muertos. 

Su furor se había convertido en verda-
dera rabia. 

Antes de alejarse, gritaban: 
—Anda ! que mañana en la noche sí lo-

graremos hacerte mil pedazos! 
La sesta noche, los golded-daggers in-

cendiaron la cabaña. Habian perdido en 
la campaña á su mayor y a doce hombres. 

Alberto de Rosen salió de su casa, que 
era presa de 1as llamas, se trepó sobre la 
trinchera, disparó su último tiro, y dejó caer 
á sus piés una arma que le era ya inútil. 

Cruzó los brazos sobre el pecho y aguar-
dó al enemigo. 

Los golden-daggers le ligaron estrecha-
mente con cuerdas y le llevaron lejos del 
campamento. 

Lille y Towah fueron hechos también 
prisioneros. 

Al dia siguiente se reunieron en la mon-
taña para elegir gefe. 

Hubo entre ellos muchas cuchilladas y 
algunos muertos, pero ninguno reunió nú-
mero suficiente de votos. 



El sargento Saunders y un canadiense lla-
mado Bolton tenían cada uno cuatro votos; 
otros tres; algunos dos. Había ademas co-
mo unos treinta que se habían dado mu-
tuamente sus votos. 

—Antes que te Meamos trizas, destri-
paterrones, dijo Saunders al conde Alber-
to, que miraba aquélla escena tranquila-
mente, danos tu opinión. 

— M i opinipn es que empuñéis pronto 
vuestras carabinas, contestó Rosen. Mi 
perro León ha husmeado á los Vecinos. 

León era un magnífico perro del Sur, 
que Towah había conquistado del poder 
de los mexicanos. 

Era tan fino su olfato, que percibía á los 
Vecinos a mas de una legua de distancia. 

—Arrow!—á vuestras filas!—gritó casi 
,en el mismo instante el centinela colocado 
en la cumbre de la montaña. 

Hubo un momento de inespücable tu-
multo. T o d o el mundo quería mandar; 
nadie consentía en obedecer. 

El centinela disparó un tiro y se retiró. 
Saunders se lanzó hacia Rosen, y cortó 

los l í zos q u e l e ligaban, con su dagger, que 
le colgó dei cuello. 

— Q u e mil millones de demonios car-
guen conmigo! esclamó. El destripater-
rones nos lia matado trece hombres 
Se bate bien!. . . . Voto porque sea nues-
tro mayor! 

No hubo más que una voz entre todos. 
—Mandadnos, caballero! mandadnos! no-

sotros os dejaremos vuestro oro. 
Rosen empuñó la carabina que le pre-

sentaban, y mandó que pusieran en libertad 
á sus compañeros. Entre picaros que van 
abatirse poco importa la elección que se 

J hace. Rosen tomó el mando de los Cu-
chillos de Oro y arroyó á los Vecinos hasta 
el pié de la montaña. 

Después de la batalla todos fueron á pres • 
tar ante él el juramento de obediencia. 

Bolton fué el único que, " en vez de ju-
rar, le. sacudió rudamente la mano, y le 
dijo: 

—Quiero ver si la sangre de un destripa-
terrones es tan roja como la mía! 

La ley de.los Cuchillos de Oro no per-
mite rehusar ningún duelo. 



- Bolton trepó sobre una de las dos rocas 
gemelas de que el señor vizconde os ha ha-
blado; Rosen se colocó sobre la' otra. 

Bolton cayó cabeza abajo, y todo quedó 
concluido. 

El conde Alberto era el mayor de los 
golden-daggers. 

Bajo su mando, los pobres buscadores de 
oro de la llanura gozaron de alguna som-
bra de paz. No tuvo la insensata idea de 
civilizar á sus salvajes soldados, pero les 
enseñó á sacar el oro del Torrente Santo, 
y empleó su humor belicoso en poner á ra-
ya á los mexicanos 

Estos juraron su pérdida. 

Por este tiempo—se interrumpió Jorge— 
fué cuando tuve ocasion de acercarme al 
conde Alberto. Creo haber conocido sus 
mas secretos pensamientos. No sé lo que 
hubiera hecho colocado en una esfera me-
nos exéntrica; pero puedo afirmar que te-
nia un valiente corazon y una sana inteli-
gencia. . . . 

—Nada mas que e s o ! . . . . esclamó la 
marquesa. Pnes en mi opinion es un hé-

r o e . . . . todo un héroe ! . . . qué decis vo-
sotras, señoras? 

El conde Alberto de Rosen fué declara-
do héroe, por la mayoría de las vizcondesas. 

Enrique de Villiers se sonrió con su fu-
tura mamá y repitió: 

—Un héroe, prima; un verdadero héroe! 
Jorge Leslie, al tomar algunos momen-

tos de descanso, buscó la mirada de Elena. 
L a joven habia llevado la mano de su 

madre á sus labios, y la besaba con un aire 
pensativo. 

—Alberto de Rosen perdió la vista, re-
plicó Jorge Leslie, el dia en que el señor 
vizconde lo encontró preso en poder de los 
mexicanos. 

Elena soltó la mano de su madre, y abrió 
cuando grandes eran sus ojos, llorosos aún. 

— C i e g o ! . . . . murmuró. 
— E l conde Alberto está ciego! repitieron 

por todas partes. 
—Cuando el Sr. de Villiers lo vió tendido 

sobre unas parihuelas, replicó Jorge Leslie, 
el viento de una bala acababa de privarlo 
del órgano de la vista! 



— 1 1 2 — 

En el salón de la señera marquesa, no 
había tal vez una persona mas. que el se-
ñor vizconde Enrique de Villic.rs, que no 
hubiese esperimentado una sensación peno-
sa con las ultimas palabras pronunciadas 
por Jorge Leslie. 

T o d o s se interesaban por ese Alberto de 
Rosen. Era uno de esos locos heroicos que 
tantas simpatías obtienen en el mundo. 

Nos vemos obligados a confesar que el 
señor vizconde estaba relegado ya desde 
aquellos momentos, á un lugar secundario. 

Qué eran sus pequeñas aventuras de via-
jero curioso y escéptico, junto á esta nueva 
narración en que habia combates de titanes 
y vida llena de pasiones? 

Todas las mujeres amaban á aquel caba-
llero andante, que venido de las llanuras de 
la Hungría, iba á combatir y á vencer á los 
salvajes bandidos de la América! T o d a s 
resentían la herida profunda que acababan 
de recibir. 

Ciego! 
Alberto de Rosen, el intrépido y victorio-

so conde estaba ciego! 
Pero, no era por cierto una cosa bien cu-

riosa, el modo cómo las dos historias suce-
sivamente contadas, se relacionaban la una 
con la otra? El vizconde trepando el Gol-
den-dagger, precisamente en el momento 
en que Alberto de Rosen era capturado por 
los vecinos de Sonora! 

— H a y mucha distancia, continuó Jorge 
de Leslie, de las montañas Nevadas hasta 
San Felipe de Sonora, á donde habia reple-
gado el conde Alberto el campamento de los 
mexicanos con sus triunfos sucesivos. 

El camino fué largo como un martirio. 
Lm CíCHILLW.—8 



El prisionero creyó mas de una vez su-
cumbir en el camino. 

Los vecinos habían tenido la piedad de 
velarle el rostro hasta el término de sa jor -
nada, y esto contribuyó sin duda á man-
tener su valor; conservó algunas esperanzas. 

Se decia á sí mismo; 
—Sin duda esta venda es lo que me im-

pide ver! 
Al llegar á San Felipe, le quitaron el 

velo. 
La conciencia, que de una manera tan 

súbita como completa, tuvo de su desgracia, 
estuvo á punto de turbarle la razón. 

San Felipe es un pueblecillo situado á 
mas de cincuenta millas de Arizpe, al sur 
del rio Gila, en una llanura fértil, pero in-
culta, cuya mayor parte está ocupada por 
pantanos y sembrados de arroz, cuya semi-
lla el viento solo se encargaba de sembrar 
en el otoño. L o s prodigiosos lechos de oro 
que encierra la Sonora están al sur. 

En San Felipe hay dos ó tres docenas de 
cabañas agrupadas en torno de un fortin de 
madera, que está dominado á su vez por 
una torre bastante elevada. 

Esta torre, desprovista de arquitectura, 
tiene la forma de un gigantesco pilar sin 
bordes ni molduras. 

Este fué el lugar escogido para servir de 
prisión al conde Rosen. 

En el pueblo había un partido que quería 
su muerte inmediata; pero el señor alcalde 
y el ayuntamiento opinaron que era mejor 
exigirle un fuerte rescate. El odio y la ava-
ricia son dos pasiones eminentemente espa-
ñolas: entre ambas el corazon de los mexi-
canos vacila siempre y vacilará hasta tanto 
que esa raza, dotada por otra parte de tan 
escelentes cualidades para ser grande, ilus-
trada y poderosa, no mezcle su sangre con 
otras. 

Los vecinos que pedían la muerte del 
conde, quedaron en minoría. Eran unos 
verdaderos calaveras. El placer que se es-
perimenta dando muerte á un enemigo, de 
quien se puede obtener algún rescate, es 
evidentemente una punible prodigalidad. 
Con esos gustos, Shylock hubiera conclui-
do por morir en un muladar. 

El alcalde se llamaba el señor don Juan 
Alaría Tristan. Era un hombre grave, ta-
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citurno, flaco como don Quijote, que vivia 
de puro tabaco, de chocolate y de agua fres-
ca. Era un escelente cristiano, un cristia-
no modelo: ayunaba tres veces á la semana, 
comulgaba cada ocho dias, y rezaba un ro-
sario todas las noches, lo cual no impedia 
que con su corazon de ángel fuese ladrón 
hasta la punta de I03 cabellos. 

Tenia una hija de veinte años de edad 
que se llamaba doña Cármen. 

El pobre Alberto de Rosen no pudo ver-
la jamas; pero tenia una voz de esas que 
penetran hasta el fondo del corazon, y el 
conde Alberto sabia que era bella como un 
serafín. 

Sus cabellos sobre todo—hablaban de 
sus cabellos negros como el ébano, y suaves 
como la seda floja—y hacian infinitos elo-
gios de ellos. Cuando los desataba llega-
ban hasta sus piés "como un manto de 
rey" según la bella imágen del poeta. 

Elena, que miraba en aquel momento á 
Jorge Leslie, bajó los ojos, como si un re-
lámpago de luz demasiado viva le hubiese 
herido. 

Jorge proseguía: 

— D o ñ a Cármen, buena y compasiva, ha-
biendo sabido que el prisionero era ciego, 
quiso proporcionarle algunos consuelos. L e 
pidió, pues, permiso á su padre para subir 
á la torre. 

El señor alcalde consintió en ello, con la 
condicion de que Cármen se encargaría de 
decirle al mayor que los Vecinos se conten-
tarían con ocho mil onzas de oro por su 
rescate. 

Cuando doña Cármen entró en la celda del 
cautivo, fué para él, enmedio de las tinieblas 
que le oprimían, como un rayo de sol. 

L a joven fué á sentarse junto á su lecho. 
L a venda que cubría los ojos del conde, 
inspiraba no sé qué confianza y seguridad 
á su pudor. 

Al separarse de él, la joven lo dejó re-
signado y confiado en la voluntad de Dios, 
que es el valor de los que sufren. 

—Volveré, señor mayor! le dijo Cármen. 

Alberto le pidió su mano para besársela, 
pero la niña ya había atravesado el quicio 
de la puerta. 

Tobías quedó consolado despues de la 



visita del ángel. Aquella noche el conde 
Alberto tuvo un sueño tranquilo. 

Doña Cármen volvió al dia siguiente. 
Alberto acarició con sus labios la punta de 
«u mano suave y perfumada. 

Sn corazon la veía, y cuán bella la veía! 
El tercer dia la voz de doña Cármen tem-

blaba cuando salió de la celda. 
Y le dijo: 
—Quereis ser mi hermano! yo seré vues-

tra hermana! 
El cuarto dia su voz temblaba aún mas. 
Doña Cármen le preguntó si habia ama-

do alguna vez. 
El conde Alberto cumplió lealmente con 

su deber de caballero. La dejó ver su co-
razon entero, donde estaba grabada la ima-
gen de Ellen. 

—Puesto que vos la amais, yo la amaré 
también! murmuró doña Cármen. 

Rosen adivinó que la joven tenia los ojoi 
llenos de lágrimas. 

El señor alcalde, entretanto, preguntaba 
cada mañana cuándo pagaría su rescate el 
señor mayor. 

Desde aquel dia, Rosen y Cármen ha-
blaron frecuentemente de Ellen. 

Esas largas horas de cautiverio tenían 
cierto encanto melancólico. 

A veces Cármen decia: 
— Q u é triste debe estar ella lejos de vos! 

Si vuestra Ellen hubiera sido una hija de 
México—añadió la joven—no habríais par-
tido s o l o . . . . Yo , yo le habría dicho á mi 
novio: Quiero ser tu muger y tener mi par-
te en tus p e l i g r o s ! . . . . 

Muchos meses habían trascurrido. 
En aquella torre el calor era sofocante 

de dia. 
Rosen permanecía una parte de la noche 

sentado junto á ia ventana, para lograr que 
la brisa fresca que soplaba del Nordeste, 
acariciase su frente. 

Aquel.viento venia de Baltimore; habia 
acariciado antes los rubios cabellos de Ellen! 

Una noche que estaba así, solo, perezo-
so y meditabundo, se estremeció de pronto 
y se puso en pié. 

El viento le traía un sonido estraño, pe-
ro bien conocido para él: era la señal por 



medio de la cual T o w a h y Lille se encon-
traban en medio del bosque. 

Creyó ver el juguete de un ensueño; pero 
la señal se repitió. 

Luego reinó entre las tinieblas un silen-
cio profundo, terrible. 

Rosen se inclinó hacia fuera de la venta-
na, para tratar de percibir algún ruido nue-
vo, por leve que fuese. 

L a ciudad dormia. 
No pudo oir mas que los gemidos tristísi-

mos del viento que se arrastraba por la lla-
nura. 

E n el instante en que, desalentado, iba á 
meterse en la cama, sonó á lo lejos un tiro. 

— E s el sonido de la carabina de Towah! 
esclamó Rosen. 

Hasta que lució la aurora del nuevo dia 
permaneció alerta! 

Doña Cármen vino mas temprano que 
de costumbre. 

— S e ha visto rondar á un indio en torno 
de la trinchera! dijo. 

— E s mi servidor es mi mas fiel ami-
go! esclamó el conde. Salvadlo, Cármen, 
en nombre de Dios! 

— L o salvaré! dijo la joven. 
Y se fué hácia el alcalde, á quien le dijo: 
ir-Señor, el prisionero tiene sus inteligen-

cias en el esterior. Un indio de la monta-
ña ha hecho algunas señales desde la trin-
chera! 

— Y a eso lo sé! dijo don Juan María. A 
Dios gracias, niña, nuestros centinelas no 
son sordos, ni ciegos 

—Sabéis también que ese indio viene 
aquí para entenderse con el prisionero res-
pecto al modo de traer el importe del res-
cate? preguntó Cármen. 

E l alcalde llamó inmediatamente á sus 
mosqueteros, y les dio órdenes muy termi-
nantes para que no se hiciera el menor da-
ño al indio. 

— P o r haber alimentado al caballero du-
rante tanto tiempo, hija mia, le dijo, pode-
mos bien pedir ahora ocho mil quinientas 
onzas. 

Doña Cármen prometió á su padre asis-
tir á las entrevistas del prisionero y el in-
dio, para evitar todo proyecto de evasión. 

Towah volvió á rondar en torno de las 
murallas, y se dejó prender. 



Una vez aprehendido, sogun el uso de 
los indios; no pronunció una sola palabra. 

Doña Carmen le hizo conducir á la tor-
re y despidió á los soldados. 

El conde, Towah y doña Carmen que-
daron solos. 

El indio permanecía mudo porque no co-
nocia á doña Cármen. ' 

—Habla Towah! dijo el conde. Esta es 
mi hermana! 

» 

X 

EL CORAZON DE UN INDIO 
— 

Towah, que permanecía en pie y dere-
cho como una estaca, volvió vivamente su 
mirada hacia la joven. 

La tomó la mano y la puso sobre su ca-
beza; pero no desplegó aún los labios. 

—Vamos, replicó el conde, ¿no tienes na-
da que decirme? Lille viene contigo? 

T o w a h bajó la cabeza, y un ronco sus-
piro se escapó de su pecho. 

— T o w a h no tiene ya muger! pronunció 
en voz baja. 

Luego añadió enderezándose de pronto 
y con un tono de doloroso orgullo: 

.—Towah es quien la ha matado! 



— E s e hombre ha asesinado á su muger! 
esclamó doña Carmen con horror. 

— T o w a h no se parece á los otros hom-
bres que vos conocéis, señora, dijo el con-
de. Por qué has dado muerte á tu muger, 
Towah? 

—Porque había traicionado el secreto de 
mi amo! respondió el indio. 

El conde no le interrogó mas. 
Cármen miraba con un aire lleno de es-

panto el rostro raramente pintarrajeado del 
indio Panie. 

Despues de un corto silencio, éste tendió 
la mano hacia adelante, y replicó en voz 
baja: 

—Lil le había traicionado también á T o -
wah, su marido Towah quiere decírse-
lo todo á su a m o . . . . Un rostro pálido vi-
no al campamento con su servidor. Era 
del país de Francia. Lille y yo le llamá-
bamos la Lengua Dorada, porque sabia 
persuadir y agradar hablando Los 
golden-daggers habían apellidado á su cria-
do el Mohicano. La Lengua Dorada per-
maneció aígnn tiempo entre nosotros. El 
fué quien impidió al sargento emprender 

una espedicion para libertaros. Su criado 
platicaba con los jóvenes. Por ellos supo 
que Lille y yo teníamos noticia de un tesoro. 

Las mujeres no pueden guardar un se-
creto. Los jóvenes eran acaso brujos para 
haber adivinado el secreto de Lille? 

— Y á causa de eso es por lo que la ma-
taste? le interrumpió el conde. 

— N o ! respondió Towah; que el mayor 
tenga la bondad de esperarme. . . . y lo sa-
brá todo La Lengna Dorada vino una 
noche á la cabaña en donde yo estaba con 
Lille. Puso una botella de rhum sobre la 
mesa, y dijo: 

—Quereis beber? 
Nosotros bebimos, Lille y yo. La Len-

gua Dorada aplicaba á su turno los labios 
á la boca de la botella No sé si bebía 
ó n o . . . . Cuando la botella quedó vacía 
Lille se puso á cantar y á bailar Es-
taba ébria! 

La Lengua Dorada dijo: 
—Si mi hermano Towah lo quiere, ten-

drá cien botellas de licor semejantes á esta. 
—Towah lo quiere! respondí yo. 



— P u e s para esto es preciso que T o w a h 
me hable con franqueza. 

—Interrogad! Towah responderá. 
— E n qué sitio ha escondido el mayor 

sus barras de oro! 
No es Towah quien se emborracha con 

media botella de rhum. Así, pues, contes-
té á la Lengua Dorada: 

—Vete ! 
Y descolgó su tomahak que estaba pen-

diente detras de la puerta de la choza. 
La Lengua Dorada se retiró: 
Al dia siguiente T o w a h salió para ver si 

no habia nada nuevo entre la roca del Sol-
dier y el dique del rio. 

Cuando volvió Lille, cantaba y bailaba. 
Estaba ébria! 
Towah golpeó á su muger en el rostro, 

porque una esposa 110 tiene el derecho de 
emborracharse sin su dueño. 

Durante muchos dias, Towah vió á Mo-
hicano el criado, rondar en torno de la choza. 

Una mañana buscó en vano á la Lengua 
Dorada y á su criado Mohicano en la aldea. 

Se les aguardó un dia entero, pero no 
volvieron. 

Lille no quiso salir de la choza. Llora-
ba y se golpeaba el pecho. 

T o w a h la preguntó: 
— P o r qué Horas? 
Ella contestó retorciendo los brazos: 
—Lil le quiere m o r i r ! . . . . 
Towah lo comprendió todo. 
Las mugéres hablan siempre de morir 

cuando han traicionado su fé de esposas. 
Towah sabe que la muger es mas débil 

que el hombre; y dejó vivir á Lille. 
Pero una sospecha nació en su espíritu, 

y le llevó íiácia la antigua cabaña de su 
amo, en donde ya las yerbas crecían sobre 
las cenizas. 

Vió dos líneas trazadas á cordel: la una 
iba de la choza al centro de la presa; la otra 
partía del Soldier y se dirigía al norte. 

En el lugar en que esas dos líneas se 
cruzaban habia un agujero ancho y pro-
fundo. 

E l tesoro del mayor habia~desaparecido. 
T o w a h volvió á su choza, y de un solo 

golpe, con su tomahak separó del cuerpo la 
cabeza de Lille. 

Cuando ella quedó enterrada, T o w a h 
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partió tras de las huellas de Lengua Do -
rada y de Mohicano su criado. 

Towah juró que marcharía con los pies 
desnudos hasta que no pusiera la cabelle-
ra de Mohicano en su c intura. . . 

El conde Alberto se inclinó; y tocó los 
piés del indio, que no traia sandalias. 

— T o w a h no ha logrado aún vengarsel 
contestó esté bajando la cabeza. 

T o d a esperanza de rescate estaba per-
dida por el conde Alberto de R o s e n ! . . . . 
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DOS CORAZONES DE MUGER 

Ese francés á quien el indio llamaba la 
Lengua Dorada, y cuyo verdadero nombre 
debia saber mas tarde Alberto de Rosen, 
le había robado un valor de mas de un 
millón. 

—Hacia qué lado se han dirigido esos 
dos hombres? preguntó Alberto. 

— T o w a h los ha seguido á través de to-
do México hasta el puerto de Acapulco, en 
donde se han embarcado sobre un navio que 
debia dar la vuelta á la tierra por el sur y 
subir luego al Norte Towah sabe el 
nombre de la bahía donde parará el navio, 
es un nombre indio la bahía Delaware! 

L»} Cvchillos.—9 
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—Baltimore! murmuró Alberto de Rosen 0 
mientras que doña Carmen volvía la cabe-
za suspirando. 

— P u e s vas á partir al momento! dijo el 
conde. 

En lugar de responder, Towah se lanzó 
hacia él; apoyó sus dos manos sobre sus 
sienes y se puso á examinar sus ojos con 
atención. 

— T o w a h 110 puede, replicó al fin; su amo 
tiene necesidad de él Towah cono-
ce la virtud de las plantas y devolverá la 
vista al mayor. 

El corazon del conde Alberto se estre-
meció al escuchar estas palabras. Puede 
ser, señoras, .que 110 tengáis gran confian-
za en el saber medical de los salvajes. R o -
sen tiene la opinion contraria, Towah no se 
jacta jamas de una cosa que 110 puede. 
Cuando Towah dice, haré esto, es co3a 4 
hecha. 

— D i o s me concederá esta alegría! escla-
nió el conde buscando la mano de la bella 
señorita. Lograré veros, Cárinen? 

Pero añadió tomando su voz un acento 
apasionado: 

—Volveré á ver á Ellen. 
La mano de Cármen se puso helada en-

tre las suyas. 
—Cuánto tiempo necesitas para devol-

verme la vista? preguntó Rosen á Towah . 
— T r e s meses de estío, respondió aquel. 
La estación de las lluvias comenzaba. 
Alberto se puso á reflexionar. 
—Hace mucho tiempo que estos dos 

hombres se han embarcado? preguntó al 
cabo de un momento. 

—Cincuenta dias. 
Ciertamente, en aquel momento, nada p o -

día hacer que Rosen reuniese en su pensa-
miento al francés que le liabia robado su 
fortuna y á miss Talbot su novia. 

Qué relaciones habia entre ambos? 
Pero se sabe por qué puerta entran los 

presentimientos al alma? 
— M e amas y tienes valor, Towah! escla-

mó de pronto el conde. Es preciso absolu-
tamente que yo tenga noticias de Eilen! 

— H a c e ya seis meses que Towah maV-
cha con los piés desnudos, respondió el P a -
nie. Pero sus piés son d u r o s . . . . puede 
marchar seis meses mas aún. 



—Irásl replicó el conde; no te detendrás 
mas que en Baltimore. Verás á Ellen. L e 
diros que la amo; le contarás mi desgra-
cia. . . . le juraras le prometerás, en mi 
nombre, y por mi honor, ¿me oyes! que me 
volverá á ver rico y vencedor La co-
nozco sabrá esperarme! . . . . Dios no 
me ha quitado toda esperanza de felicidad. 

Cármen puso algunas monedas de oro 
en las manos de Towah. 

— T o w a h , murmuró ella; le diréis á miss 
Talbot, que Cármen, su hermana descono-
cida, le envía un beso de paz! 

Towah salió del pueblo. Habia prome-
tido no detenerse en ninguna parte en el 
camino. 

El señor don Juan María, que le vió atra-
vesar á grandes pasos la llanura, se frotó 
las manos y estuvo contentísimo durante 
todo el dia, con la idea de que el indio iba 
á buscar el rescate del mayor. 

Las horas fueron eternas para todos des-
pues de la partida de Towah. 

El conde Alberto contó los dias. Las 
dulces conversaciones de Cámen no fueron 
ya bastantes para moderar su ansiedad. 

Y sin embargo, Cámen le hablaba ince-
santemente de Ellen y de la dicha que le 
esperaba. 

Era una alma ardiente, fogosa, pero pu-
rísima y santa, la de aquella muger! 

Mientras mas se sondeaba aquel cora-
zon, mas y mas se veia cuán grande era el 
tesoro de ternura y de abnegación que con-
tenia! 

Si el corazon de Ellen hubiera sido co-
mo el suyo! 

Pero á ésta, el conde Alberto la amaba 
con toda su alma, con todas sus potencias, 
con todo su corazon! 

Towah tardó mucho en volver. La es-
tación toda de las aguas, pasó, y también 
una parte del estío. 

El conde le decia á Cármen: 
—Mirad hácia el nordeste. 
La pobre Cármen hacia lo que la herma-

na Ana desde lo alto de su torre. Miraba 
con toda la atención de que eran posibles 
sus lindos ojos y no veia venir nada. 

Una tarde, sin embargo, muy á lo lejos, 
hasta el último límite de su vista, percibió 
una especie de punto oscuro que se movía 



en la llanura. Su pobre corazon latió con 
fuerza. 

Había esperado acaso que Towah no vol-
vería? 

Rosen se había acostumbrado á adivinar 
su pensamiento sin oiría ni verla. 

— H a y algo, Carmen? le preguntó. 
— N o distingo bie aún, dijo la joven; sin 

embargo, el punto que se percibe crece y 
se acerca con rapidez. 

— Q u é punto? 
—Aguardad es un hombre un 

hombre á caballo! Los rayos del sol 
poniente le bañan en este momento! 
está medio desnudo! Su caballo vie-
ne en pelo y trae la crin flotante! 

—Towah! esclamó Rosen. Los Pañíes 
son ginetes desde que nacen! 

—Creo que es, en efecto, el indio, dijo 
Carmen despues de un momento de silen-
cio. Hace correr á su caballo como si vi-
niera fari aso! 

— A h ! se interrumpió Cármen con un gri-
to de espanto, el caballo ha caido y ha de-
saparecido con su ginete"en la barranca... 
Towah! es en efecto Towah Ya 

salió! Towah lo espolea echa mano 
á su cuchillo para escitar mas y mas al ani-
mal! Parece que tiene alas! 

Rosen estaba en la ventana junto con 
Cármen. Su voluntad hacia un esfuerzo 
supremo para rasgar el velo que cubria su 
vista. Hubiera querido adivinar desde le-
jos, en el rostro del enviado, la noticia que 
traia. 

Un segundo grito de Cármen le hizo es-
tremecer. 

—Vuelve á caer otra vez! esclamó. Se 
levanta y mira á su c a b a l l o . . . . prosigue 
su camino el caballo ha quedado muer-
to en el sitio! 

— E l indio trae los piés desnudos? pre-
guntó Rosen. 

— S í . . . . desnudos y sangrientos. 
Rosen pensó en voz alta: 
— N o se ha vengado aún! 

Un cuarto de hora despues, de conformi-
dad con las órdenes dadas por la hija del 
alcalde, Towah era introducido en la prisión. 

El sudor inundaba su cabeza pelona. El 
mechón de cabellos que cáia "feobre su coro-
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nilla le caia á lo largo de las espaldas en-
teramente empapado. 

Se detuvo enmedio de la celda, inmóbil 
y mudo. 

Su respiración, entrecortada por la fati-
ga, no le permitía articular palabra alguna. 

Según la costumbre de su raza, aguarda-
ba á que le hablaran para responder. 

— Q u é tienes que decirme, Towah? pre-
guntó Rosen cuya voz temblaba. 

— L a Lengua Dorada, replicó el indio, 
ha engañado á la muger del mayor, como 
Mohicano engañó á la muger de Towah! 

Rosen se puso horriblemente pálido y ca-
yó en los brazos de Cármen. 

Towah, siempre en pié é iumóbil, guar-
dó silencio. 

— Y ese hombre está vivo? preguntó R o -
sen haciendo un esfuerzo. 

El indio enseñ'óisus piés desnudos. 

— L o tuve bajo mi tomahak, respondió; 
pero hay guardas en esas grandes ciuda-
des Towah ha permanecido dos lunas 
en la cárcel! 

Rosen no hizo ninguna pregunta nueva. 

Permaneció mas de una hora con la ca-
beza entre las manos. 

Cármen quiso hablarle, pero él la rechazó. 
Al cabo de una hora se levantó y dijo: 
— E s preciso qne yo parta. 
Cármen se oprimió el corazon con ambas 

manos porque se sentia desfallecer. 
—Partiréis, Alberto! dijo sin embargo al 

cabo de un momento, con voz desfallecida. 
Rosen la estrechó entre sus brazos. 
A su vez ella le rechazó. 
—Towah ! dijo Cármen, id á preparar los 

caballos á media noche vuestro amo 
estará al pié de la trinchera. 

Towah dió un paso para salir. 
Pero antes de salir, meditó un momento, 

y vino á arrodillarse ante Cármen. 
— P o r qué no es esta la muger del ma-

yor? murmuró; pero el rostro pálido no mata 
á la muger que le engaña la ama 
mucho! 

Cármen le señaló la puerta con el dedo. 
Una triste y dolorosa sonrisa plegaba sus 

labios. 
Cuando el indio partió: 
—Alberto, dijo la joven; Alberto, vo os 



amo. Cuando vos no esteis aquí, moriré.... 
Sabia bien que llegaría un dia en que diríais: 
Quiero partir! T o d o lo que vos que-
ráis, yo lo quiero también He tegido 
unas cuerdas de seda con ellas podréis 
descender hasta el pié de la trinchera! 

Rosen puso una rodilla en tierra, en el 
mismo lugar que Towah acababa de dejar. 

No pudo pronunciar una sola palabra. 
Sus lágrimas bañaban las manos de Cár-
men. 

A media noche, Cármen y Rosen esta-
ban aún unidos en la prisión. Cármen 
amarró con sus propias manos, la cuerda 
de seda en los hierros de la ventana. 

Pero la cuerda no llegaba mas que has-
ta los dos tercios de la altura. 

Doña Cármen se inclinó hácia fuera lle-
na de angustia. 

Saltaré, dijo Rosen. 
Porque acababa de oír la ronca señal que 

hacia Towah desde el foso. 
Cármen le contuvo en el momento en 

que iba á poner los piés fuera de la venta-
na. Se despojó rápidamente de su rebozo 
de seda, esa mantilla que adorna tanto y 

hace tan bellas á las lindas hijas de Méxi-
co. Se despojó también de su túnico, y 
uno y otro fueron hechos tiras, que tegidas 
rápidamente en forma de trenza sirvieron 
para alargar la cuerda. 

Pero á pesar de todo, la cuerda era aún 
demasiado corta. 

Rosen oyó á la hermosa niña que mur-
muraba: 

— N o puede verme está ciego! 
Sin embargo, apagó la lámpara antes de 

despojarse de sus últimos vestidos. 
Estos fueron rotos y añadidos á su vez. 
Cármen habia destrenzado sus cabellos, 

sus luengos, sus magníficos cabellos ne-
gros, que caian en torno de ella y la cu-
brían como un manto real. 

La cuerda 110 llegaba aún al suelo. 
El pudor de doña Cármen vaciló aón 

cuando Rosen estuviese privado de la vista 
y las tinieblas fuesen profundas. 

Confusa y temblorosa pasó las tijeras por 
su maravillosa cabellera, que cayó en ondas 
de ébano al suelo. 

Con sus cabellos trenzados prolongó to-
davía mas la cuerda. 



Al fin el estremo de ésta rozó las yerbas 
que crecían al pié de la torre. 

—Partid ahora, dijo Cármen, y que Dios 
os conceda toda la dicha que yo pude es-
perar alguna vez. 

Rosen la buscó para estampar sobre su 
frente un ósculo de adiós. 

Cármen había huido! 
Jorge Leslie se cubrió la frente, sobre la 

cual caian gruesas gotas de sudor, con su 
pañuelo. 

Elena, con el corazon oprimido, y pálida 
como un cadáver, decía: 

— S i no amase á Ellen, amaría á Cármen! 

X I I 

EL PACTO 

Jorge estaba también muy pálido. 
Bebió un trago de agua, y la marquesa 

le dijo: 
—Descansad un instante, señor Leslie... 

T o d o eso es de un Ínteres prodigioso! 
— N o tengo ya mucho que contar, seño-

ra, contestó Jorge, y deseo concluir desde 
luego. 
^ Debemos decir aquí que, desde hacia al-
gún rato, las maneras del señor vizconde 
Enrique de Villiers habian cambiado. Apro-
baba con un movimiento de cabeza los pa-
sajes dramáticos, y servia el té discreta-
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mente procurando no hacer ruido. En una 
palabra, jamas caballero alguno aparentó 
un aire distraído ni mas libre de toda preo-
cupación, que lo que el señor vizconde En-
rique manifestaba en aquellos momentos. 

Una vez murmuró al oído de la marque-
sa señalándole á Elena: 

—Pero ved como mi prima toma todo 
eso á lo serio. 

— A h ! amigo mió, respondió la marque-
sa; tiene razón esto es preciosísimo.. -
encantador! 

Ni el uno ni la otra, evidentemente, sos-
pechaban el raro gozo que tomaba el pen-
samiento de Elena. 

— S i no amase á Ellen, se habia dicho á 
sí misma, amaría á C á r m e n . . . . 

Qué le importaba eso? Jamas habia vis-
to al conde de Rosen 

Las vizcondesas todas confesaban, allá 
en el fondo de su corazon, que su abnega-
ción, en un caso muy urgente habría llega-
do hasta á sacrificar el trage de seda, y aun 
las enaguas, pero la cabe l l e ra ! . . . . 

Y sobre todo una cabellera que caia has-
ta los talones! 

Iíubo sin embargo, una baronesa que di-
j o heroicamente: 

— Y o hubiera hecho lo mismo! 
Pero esa baronesa usaba una trenza pos-

tiza. 
—Dios mió! dijo el señor vizconde de 

Villiers; la hermosa señorita salió del paso 
peinándose á la Ninon. 

—Tenemos á la duquesa de Rivas, que 
usa el mismo peinado, añadió la marquesa. 
Y todos estos señores la proclaman hermo-
sís ima. . . . Usa los cabellos cortos. 

—Mañana es su gran baile, dijo el viejo 
O'Brien. Y será espléndido á lo que ase-
guran. 

L a marquesa reclamó el silencio, y Jor-
ge Leslie prosiguió: 

—Algunos minutos despues el mayor y 
Towah galopaban por la llanura. 

T o w a h llevaba por la brida el caballo del 
mayor. 

Cármen habia quedado sin duda, en la 
ventana escuchando el paso de los caballos 
que iba perdiéndose á lo lejos entre la lla-
nura! 

Desde entonces, el conde Alberto no ha 



vuelto á oir jamas la dulce voz de Carmen. 
Mientras duró la noclíe corrieron sin des-

eanso. 
Al lucir la aurora, las colinas cubiertas 

de bosques que marcan el curso del rio Gi-
la se veian á lo lejos. 

—Hasta aquí hemos marchado en dere-
chura hacia el Norte, dijo Towah; debemos 
ahora torcer Inicia la izquierda, hacia el 
Golden-dagger, ó á la derecha para inter-
narnos en los estados del Noroeste. 

—Vamos á Baltimore! respondió el con-
de Alberto. 

Towah, sin decir una palabra, cambió 
de dirección, y aún los viajeros prosiguie-
ron marchando. 

En los confines de la llanura, tomaron 
dos monturas de refresco en una bandada 
de caballos semisalvajes que estaban pas-
tando allí. 

No descansaron un instante, en su rapi-
da carrera, sino hasta que pusieron el rio 
Gila entre ellos y los que podian perse-
guirlos. 

—Cuidemos ahora de nuestros caballos, 

dijo Rosen, porque pasada la sierra de los 
Mimbres ya no hallarémos otros. 

—Venden caballos en Santa Fé! dijo el 
indio. 

El conde se sonrió tristemente y mur-
muró: 

—Tienes dinero para comprarlos? 
Towah sacó de su cintura un enorme 

bolstín lleno de oro y lo hizo sonar. 
El conde se detuvo. 
—Mientras que Towah esperaba al ma-

yor al pié de la trinchera, la noche última, 
dijo el Panie, este bolsillo cayó junto él al 
pié de la torre. 

El conde juntó sus manos, y pronunció 
en el fondo de su corazon el nombre de 
Carmen. 

Ora á pié ora á caballo, los viajeros atra-
vesaron la sierra de los Mimbres, y un ramal 
de las montañas pedregosas. 

Rosen se hizo contar mas de una vez en 
el camino la triste historia de Ellen. 

Towah no tenia ni las ideas ni las cos-
tumbres de nuesta civilización; él arregló 
las cosas á su modo. Rosen tradujo su nar-
ración. 

1*3 



Hé aquí lo que debió liaber ocurrido en 
Baltimore:. 

Cuando el francés a quien Towah daba 
el nombre de Lengua Dorada y al que yo 
llamaré Eduardo, llegó á Baltimore, Ellen 
aguardaba hacia mas de un año. 

Las cartas que Rosen le había escrito no 
habian llegado á su destino. Ellen se ha-
llaba inquieta; No os repetiré que ella era 
muy hermosa; cualquiera de vosotros que 
no le hayáis conocido no teneis mas que di-
rigir una mirada al rostro encantador de la 
señorita Boistrudant: se las podría llamar 
dos hermanas. El francés Eduardo la vió 
y la admiró. 

Estoy en Francia, recibo hospitalidad 
en la casa de un gentil hombre francés: esto 
únicamente seria bastante para obligarme á 
moderar mis palabras pero no tengo nece-
sidad de ello. Rosen ama y respeta lá no-
bleza de Francia sin olvidar que en el seno 
de esta misma nobleza existen miembros 
que son indignos de ella. 
, Eduardo era gentilhombre; Eduardo ha-
bía cometido con perjuicio de Rosen, en la 
Nevada, un robo cobarde y pérfido. 

En Baltimore, Eduardo se hizo culpable 
de una infamia. 

Se introdujo en la familia de Talbot; ha-
bló, debo notar aquí esta circustancia, ha-
bló de Faris: pronunció nombres amigos 
principalmente el de uno ma3 querido que 
los demás: hablo de la señora marquesa y 
de la señorita de Boistrudant 

— C ó m o ! interrumpió la marquesa, este 
hombre era de nuestros conocidos'? 

Jorge Leslie no respondió. 
El vizconde Enrique de Villiers tomó la 

palabra con un tono breve y seguro del 
hecho. 

—"Quer ida prima, dijo, dirigiendo una 
guiñada á la marquesa, todo lo que M. Les-
lie os cuenta es la verdad mas e x a c t a . . . . 
vos comprenderéis que no he podido dejar 
de conocer los detalles de esta deplorable 
h i s tor ia . . . , A ménos que M. Leslie no 
exija formalmente lo contrario, yo os diré 
el nombre de M. Eduardo pero á vos 
solamente!" 

El viejo general O'Brien dirigió á Enri-
que de Villiera una estupefacta mirada. 

Jorge Leslie respondió tranquilo: 



— Y o no exijo nada, señor v izconde . . - . 
esta historia os pertenece tanto como á mí..., 
acaso mas que á mí, porque según creo vos 
la habéis sabido primero. 

El vizconde Enrique saludó con la mano 
y dirigió á Leslie una graciosa sonrisa. 

Leslie le volvió su saludo y su sonrisa, 
pero la sonrisa de Leslie era fria y ligera-
mente burlona. 

—Mistress Balbot y su hija, prosigió, vi-
vían muy retirados desde la muerte tan des-
graciada del gefe de la casa. Ese Eduar-
do cuyo nombre sabe también el señor viz-
conde como yo (Enrique movió la cabeza 
afirmativamente y el viejo O'Brien se agitó 
en su asiento), este Eduardo fué admitido 
en la casa de la señora Talbot. 

« E l conoció bien pronto su situación. 
" L a primera vez que se habló en su pre-

sencia, del conde, afectó repentinamente 
una profunda pena; y como se le interrogó, 
forjó una fábula, diciendo que el conde ha-
bía muerto sucumbiendo á los golpes de los 
mexicanos, y que él habia visto su cadáver.... 

—Pero ese hombre es un monstruo! es-
clamó la marquesa indignada. 

—Un monstruo! repitió Elena. 
— A quién se lo decis! murmuró el 

vizconde Enrique. Aun todavía M. Jorge 
Leslie cuenta todo esto con estremada mo-
deración. 

— N o exagera; no es verdad? dijo el yiejo 
general que lo miraba xle frente. 

— A I cont rar i o . . . . al contrario, dijo por 
dos veces Enrique de Yilliers. 

Despues acercándose á la marquesa y á 
Elena: 

— Y o he estado á punto veinte veces de 
contaros esto, dijo él, pero yo habia sabido 
indirectamente la estrecha unión de Elena 
con la pobre miss Talbot Y temí afli-
girla. 

L a marquesa lo atrajo hácia ella; la cu-
riosidad la tenia sofocada. 

— S u nombre, esclamó por lo bajo, su 
verdadero nombre? 

—Mañana, replicó el vizconde separán-
dose de ella, vendré temprano. 

—Abreviaré lós detalles, señoras, prosi 
guió Jorge Leslie, al ménos por lo que res-
pecta á miss Talbot. Conozco que habéis 
adivinado Eduardo era muy hermos, mny 



hábil y muy amoroso. El ofreció su mano 
á la virgen viuda. Ella aceptó. El abu-
só de su posicioñ de esposo! Elena fué 
culpable. 

Hé ahí todo lo que el conde Alberto su-
po ántes de llegar á Baltimore. 

El dijo á Towah cuando concluyó la nar-
ración del indio: 

— Y o daria la mitad de mi sangre por 
vengarla pero soy ciego! 

— Y e n d o y viniendo, respondió el Panie, 
Towah ha recogido plantas que devolverán 
la vista á su amo Y en espera de ello 
Towah puede matar. 

— E l conde Alberto no es de aquellos 
que se vengan por la mano de otro. 

Despues de seis dias de camino los via-
jeros llegaron á las fuentes del Arkansas; 
el nuevo pailebot remontaba hasta Riew. 
Rosen y T o w a se embarcaron, y en la mis-
ma noche Rosen se puso en las manos de 
su médico Towah. 

El no preguntó cuál era la composicion 
del remedio preparado por el indio. 

T o w a h hábia pasado la mayor parte del 
día haciendo hetvir algunos simples. 

1% 

— 151 — 
Antes de presentar el brevaje á su amo, 

hizo algunos signos sobre el vaso pronun-
ciando palabras mágicas. 

Miéntras que Rosen bebía, Towali can-
taba y bailaba. 

"Papá Towah curaba á los ciegos, dijo; 
yo hago lo qué mi padre h a c i a . . . . Por 
qué cura este bréveje, es lo que Towah ig-
nora." 

Rosen se acostó en la cama. 
Towah le impuso las manos, y Rosen 

fué acometido de un irresistible sueño. 
Cuando despertó, el indio le dijo: 
—Habéis dormido doce horas. No to-

quéis la venda que cubre vuestros ojos; den-
tro de cincuenta dias veréis la l u z . . . . 

L a travesía para descender el Arkausas, 
remontar el Mississipi y el Ohio, duró mas 
de un mes. Todas las noches Towah cu-
raba al conde, y le ponia en la cara anchas 
hojas untadas de ungüentos. 

HeCha la curación, Towah operaba la im-
posición de las manos, y el conde se dor-
mía 



La voz de Jorge Leslie se hizo repenti-
namente apagada y b r e v e . . . . 

Era una noche de Agosto, caliente y pe-
sada; las casas de Baltimore estaban mu-
das, la ciudad dormía. 

Towah condujo al conde Alberto de R o -
sen de la mano, por las desiertas calles. 

Las piernas del conde se doblegaban al 
peso de su cuerpo. 

Towah se detuvo delante de una casa de 
modesta apariencia en Long-Island-Street, 
y dijo: 

— A q u í es! 
— V o s tú, luz, al través de las celosías? 

preguntó Rosen. 
— V e o luz, respondió Towah; no duer-

men . . . . Veo algunas sombras que van y 
vienen. 

—Entonces , llama! 
El indio levantó el martillo de la puerta. 
—Sois , por fin, vos, señor Ricardo? pre-

guntó en el interior una voz. 
— S í , respondió el conde Alberto, por 

una inspiración repentina. 
L a puerta se abrió al punto, y la nodriza 

de Ellen, tomando las dos manos de Rosen: 

—Señor Eduardo, señor Eduardo! escla-
mó sollozando, acaba de dar a luz un po-
bre a n g e l i t o . . . . la dejaréis morir? 

—Margarita, contestó el conde, yo soy 
Alberto de Rosen, y quiero hablar á Ellen. 

Margarita retrocedió, y se cubrió el ros-
tro con las manos El salón de mistriss 
Talbot estaba alumbrado con una lámpara. 

Al través del tabique se escuchaban los 
gemidos de Ellen. 

E\ conde Alberto y el francés Eduardo 
estaban solos en el salón. 

Estos dos hombres no se habían encon-
trado nunca el uno frente del otro. 

El conde Alberto, que estaba entonces 
ciego, no pudo ver al francés; el francés no 
pudo ver al conde Alberto, cuyo rostro des-
aparecía casi enteramente bajo su máscara. 

El francés prorumpió: 
—Desdichadas mujeres las que se en-

cuentran caballeros errantes para defender-
las. Acaso me hubiera apiadado de miss 
Talbot, si vos no hubiérais venido á su so-
corro. 

—Pensáis casaros con miss Talbot? pre-



gunfó Rosen estrechando su corazon con 
ambas manos. 

— L o rehuso, respondió el francés. 
Hizo un movimiento para retirarse. 
-^-Permaneced, esclamó el conde: si sa-

lís de aquí sin mi permiso, sois hombre 
muerto! 

—Un asesinato! gritó el francés. 
—Un castigo! continuó Rosen tomándo-

lo del brazo. 
Un débil quejido atravesó el tabique. 
Ellen llamaba. 
—Escuchad! dijo Rosen, si os casais con 

ella, os cedo todo el oro que me habéis ro-
bado. 

El francés contestó con una carcajada de 
risa. 

—Si nó consentís, continuó Rosen, os 
desafio á muerte. 

—Vos ! esclamó Eduardo con sarcasmo; 
un ciegot 

—Duelo á muerte sin piedad, prosi-
guió Rosen con voz lenta; qué importa la 
venda que cubre mi vista! Nos pondremos 
el uno en frente del otro; mi mano sobre 
vuestro hombro y la vuestra sobre el mió... 

— Y la justicia se apoderará del vence, 
dor! continuó Eduardo con tono bur-
lón. 

— Y a lo tengo previsto, replica, yo sé di-
rigir la pluma sin el socorro de la vista. 
Firmarémos cada uno un papel concebido 
en estos términos: Muero voluntariamente 
y por mi propia mano. Y o os daré mi fir-
ma y vos me daréis la vuestra. El que so-
breviva colocará el escrito al lado del ca-
dáver. 

El francés miró con desprecio esta pro-
posicion pero Rosen le dice: 

—Towah está aquí y está armado. 
—Está bien, esclamó por último el fran-

cés: nos batirémos dentro de una hora. 
Tengo una carta que escribir, volveré con 
mis armas. 

—Firmad primero, dijo Rosen. 
Rosen habia mandado disponer de ante-

mano sobre la mesa todo lo necesario para 
escribir. Trazó en seguida en gruesos> pe-
ro inteligibles caractéres, la fórmula que 
acabamos de oir y firmó: Conde Alberto 
de Rosen. 



El francés tornó la pluma á su turno y 
escribió la fórmula. 

Rosen escuchó el ruido de la pluma que 
rechinaba al trazar el párrafo. 

— Q u é nombre habéis puesto? preguntó 
en seguida. 

—Eduardo***, respondió el francés. 
Rosen tomó el papel y lo hizo pedazos. 
—Este es el nombre del ladrón y el de 

raptor, dijo, yo quiero el nombre del gen-
tilhombre. . . . el verdadero nombre. 

El francés golpeó la mesa con el puño. 
—Nada de ruido! dijo Rosen, es necesa-

rio que ella no nos o i g a . . . . Volved á co-
menzar yo sé vuestro verdadero nom-
bre 

Al mismo tiempo llama á Margarita, la 
que aparece en el acto. 

—Despertad á vuestro hijo, la ordenó 
Margarita tenia un hijo de diez años. El 

niño vino. Rosen despidió á Margarita. 
El francés vaciló un instante áutes de es-

cribir; pero por fin lo hizo. 
Cuando Margarita entró había visto á la 

medialuz del vestíbulo la sombría figura de 
Towah que tenia el tomahak en la mano. 

Rosen oyó por segunda vez el ruido de 
la rubrica. 

—Dad el papel al niño, Icdijo. 
Y cuando éste ío tuvo en su mano: 

- N i c o l á s , hijo mió, lee, prosiguió el con-
de Alberto, te daré un dolar para que c'om-
pres bizcochos. 

El niño entonces recitó con voz clara y 
como si hubiera dicho una de esas insulsks 
lecciones de.la escuela parroquial, el escrito 
del ternble pacto: yo muero voluntariamen-
te y por mi propia mano. 

Firmado 
Todos los oidos estuvieron prontos á es-

cuchar. 

L a marquesa se levantó de su asiento, 
mientras que por un contraste chocante, el 
vizconde Enrique de Villiers se dejaba caer 
sobre una silla. 

Jorge Leslie ocupado enteramente con 
Ja emocion que producía su relato, habría 
acaso pronunciado el nombre que quería 
callar, el general O'Brien no hubiese to-
mado la palabra repentinamente: 

- F i r m a d el verdadero nombre del fran-
cés, dijo sonriéndose. 

Lo t CvcHiLLe«.—U 



Las vizcondesas lo hubieran apaleado de 
buena gana. La marquesa prometió no 
perdonárselo en toda su vida. 

Enrique de Villiers procuró sonreírse. 
—Vaya , dijo arreglando su corbata, que 

el nombré estuvo á punto de escapársele. 
—Firmado, repitió Jorge con voz severa: 

el verdadero nombre del francés, ladrón y 
raptor Rosen dió un dolar al niño y 
guardó el papel en su cartera. 

Dijo en seguida al francés: 
—Tene is una hora, Tovvah os seguirá. 
Y á Towah: 
— S i procura e s c a p a r s e . . . . Towah tocó 

su tomahak. 
El francés y Towah s a l i e r o n . . . . 

?FApenas se hallaban en la calle, cuando 
T o w a h cayó herido por un golpe de trillo 
asestado por detrás. 
r . Mohican, el criado del francés, se encon-
traba emboscado á la puerta de la casa. 

El mismo dia el francés y Mohican se 
• embarcaron en Annápolis en la bahía de 

Chesapeak, en un pailebot que se daba á la 
vela para el Havre 

- E s t e hombre debía ser un cobarde» di-
j o Elena con encendido rostro y cuya mira-
da brillaba de coraje; así me lo esperaba! 

Ella pronunció estas palabras con voz 
firme y resuelta. 

Todos se admiraron en el gabinete de la 
marquesa, porque Elena era una jóven muy 
linda. J 

— H e concluido, replicó él, reclamando 
silencio con un gesto: >.e contado los hechos 
tales como han pasado I a s h i s t o r i u s 

verdaderas no tienen siempre ese desenla-
ce trágico que satisfacen plenamente la cu-
riosidad . . . . 

- P e r o esta pobre Ellen, preguntó la mar-
quesa. 

Ella ha permanecido seis meses entre la 
vida y la muerte. 

Y su hijo? 

— S u hijo vive en una adorable niña. 
— Y está buena Misstriss Talbot? 

Misstriss Talbot como l o c a . . . . el pe-
sar la matará. 

El rumor general cubría este interroga-
torio particular. 
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— E l conde Alberto! decían estas damas 
en coro; qué se hizo el conde Alberto de 
Rosen? 

— Y o 110 sé, respondió Jorge. 
—Recobró la vista? 
—Mientras yo viví en Baltimore, el con-

de Alberto permaneció ciego. 
— E l plazo de los cincuenta días se había 

terminado? 
— N o señoras. 
— Y Towah el Panie? 
— T o w a h es un indio él seguirá á 

Mohicano su enemigo hasta el mismo in-
fierno! 

— E n suma, la historia no termina? 

Ella acabará, señoras, replico Jorge 
Leslie, cuya voz sonora tomó un acento mas 
grave. Si queréis permitirme, esponeros, 
como dicen, los artículos políticos, el estado 
de la cuestión, he ahí dos hombres que se 
han hecho mutuamente cesión y abandono 
de su vida. 

—Esto es lo que allá se llama un duelo 
americano. 

El pacto es perfecto, con el consentimien-

to solemne Uno de, estos dos hombres 
ha puesto el Océano detrás de é!; pobre bar-
rera! No se necesitan mas de dos semanas 
para atravesarlo. N¡ew-York está mas cer-
ca de París,, que lo estaban antes. Marsella 
ó Pau El conde Alberto vendrá, y un 
hombre tendrá que sucumbir Y si re-
pentinamente viesen desaparecer de vuestro 
noble círculo á algún brillante cabal lero . . . 
un accidente una muerte súbita y mis-
teriosa. . . . qué sé yo? Señoras, os acorda-
reis del tiempo que perdísteies en escuchar-
me, y podréis decir: este es el desenlace de 
la historia. 

Jorge volvió á tomar su actitud indolen-
te, apoyado de nuevo en el mármol de la 
chimenea. 

Un prolongado murmullo se oyó en el 
gabinete. 

Pero la voz del vizconde de Villiers do-
minó todas las demás. 

El vizconde hablaba con volubilidad y 
esplicaba á sus vecinos: 

—-Estos diablos de yankees así son. Sus 
duelos se parecen á los asesinatos como dos 



gotas de a g u a . . . . Y notad que este fran-
cés de que habla M. Leslie, no tiene ni aun 
el recurso de hacer su declaración á los ma-
gistrados de nuestro país, para ponerse al 
a b r i g o . . . . se veria obligado á publicar su 
secreto; he ahí como una triste alternativa, 
el deshonor ó la muerte! 

— A menos, prosiguió en tono mas bajo, 
que no se anticipe á ese conde Alberto y le 
gane la partida! 

— E l conde Alberto tiene la ventaja, dijo 
á su lado la voz del viejo O'Brien, que lo 
hizo estremecer, que muy pocas personas 
podrán decirle al francés: aquel es el conde 
de R o s e n . . . . mientras que el conde Al-
berto de Rosen tiene un amigo, que acaso 
ya le ha dicho* este e s . . . . 

— E n fin, verémos, veremos; interumpió 
precipitadamente el vizconde. 

El general O'Brien se volvió, para con-
testar á la marquesa que lo llamaba. 

— Y es cierto que vos conocéis mucho á 
este Jorge Leslie? le preguntó ella. 

—Mucho , respondió el general; me en-

contré con él á bordo del vapor en la trave-
sía de Douvres á Calais. 

— Y nada mas? 

—Nada m a s . . . . y esto basta un 
guapo mozo de ta lento . . . que cuen-
ta historias. 

Se besó en seguida las estremidades de 
los dedos. 

— A h ! perfectamente, perfectamente! con-
testó la suspicaz marquesa. 

— L e despediremos, no es verdad? 
continuó el viejo O'Brien: miradlo, ya se 
acerca á la señorita vuestra hija tiene 
por vida mia, un agradable aspecto! 

En este momento, un criado anunciaba 
el te, servido en el jardin de invierno. 

Las dos puertas-ventanas del saloncito 
que daban al mismo piso del invernáculo, 
se abrían en él y dejaban pasar los tibios 
perfumes de las plantas tropicales. 

E n el movimiento que se verificó entre 
los convidados de la marquesa, Jorge Les-
lie se habia acercado á Elena. 

Elena habia permanecido pensativa des-



de que Jorge ceso de hablar. Ella habia 
buscado sus ojos muchas veces sin encon-
trarlos. Repentinamente lo vio á su lado, 
y todo su ser esperimentó una indecible 
emocion. 
-Btíli"? i«J't) - - OJÍI '<> • • .-<>••• ii 

—Señorita, dijo Jorge, quien pareció ha-
cer un esfuerzo para vencer su timidez; en-

» / • , 
tre nosotros, en America, los usos son en-
teramente diversos que en F r a n c i a . . . . yo 
no sé si es conveniente en París solicitar de 
una joven por quien se profesa el respeto 
mas religioso, uña conversación particular. 

Elena no pudo dejar de sonreírse, y res-
p o n d i ó : 

—No, señor, esto no es conveniente. 
—Sin embargo, si hubiese alguna cosa 

importante que comunicar le . . . . 
—Se la habla en presencia de su madre, 

señor. 
— Y si la madre debe i g n o r a r . . . . 
— A c á , señor, interrumpió Elena, nues-

tras madres no deben ignorar nada. 
—Entonces, señorita, dijo Jorge, me se-

rá imposible desempeñar cerca de vos la 
comision de que miss Talbot me encargó. 

—Ellen! esclamó la joven vivamente. 
En seguida añadió por lo bajo sin levan-

tar los ojos porque oia la voz de su madre 
detras de ella: 

— M a ñ a n a . . . . en la embajada del Bra-
s i l . . . . en el baile de la señora duquesa de 
R i v a s . . . . el primer wals 

Jorge se inclinó respetuosamente y se 
alejó al momento. 

si 
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NOCHE DE INVIERNO 

En el momento en que Jorge iba á atra-
vesar la puerta del saloncito, se encontró 
frente á frente de la marquesa y del vizcon-
de Enrique. 

L a marquesa decia: 
— C ó m o ! cómo, primo mió! quereis que 

os presente á ese M . Leslie? seguramente 
no habéis pensado en lo que me pedís! es 
un pobre joven que solicita un e m p l e o . . . . 
Cambiaré la cosa si me lo permitís, y os lo 
presentaré á vos. Hé aquí justamente á 
M. de Leslie! interrumpió la marquesa. 

— Y bien! M. de Leslie, el general acaba 
de hablarme de v o s . . . . teneis en él un de_ 

cidido protector Y ciertamente, con 
vuestro talento y lo que habéis adquirido 
en vuestros viajes, lograréis un buen empleo 
en P a r i s . . . . Enrique, os presento á M. 
Jorge Leslie recomendándooslo muy parti-
cularmente. 

El vizconde respondió: 
—Estoy muy satisfecho del conocimien-

to de M. Jorge Leslie. 
La marquesa los dejó para ir á reunirse 

en el invernáculo con el resto de la concur-
rencia. 

Enrique y Jorge permanecieron el uno 
enfrente del otro. 

Enrique habló primero: 
— Esperaríais que yo os buscase, dijo 

con cierto embarazo como si estudiase las 
palabras que proferia. 

— L o esperaba, en efecto, replicó Jorge: 
Enrique alargó su mano que Jorge tomó 

sin dificultad. 
$ — N o teneis nada que decirme? continuó 
el vizconde despues de un momento de si-
lencio en que su mirada había procurado 
en vano interrogar. 

Nada, contestó Jorge. 



Y sin embargo, anadió: 
—Cuando yo tengo que hablar, me gus-

ta estar con toda libertad. 
El vizconde le apretó la mano, y le dijo: 
— O s c o m p r e n d o . . . . saidrémós juntos. 
— N o , replicó Jorge, yo no puedo salir 

con vos. 
Enrique le dirigió una mirada de sorpre-

sa y desconfianza. 
Rehusaríais también salir en mi coche? 

le preguntó. 
—Gusto mas andar á pié en este tiempo 

frió respondió Leslie. Cómo se llama ese 
puente que está aquí cerca, delante del an-
tiguo palacio del rey? 

— E l Puente Real. 
Jorge consultó su reloj. 
—Dentro de media hora os aguardo, si 

gustáis, en el Puente Real. 
— E s t á bien, contestó el vizconde, den-

tro de media hora. 
Se separaron en seguida. Jorge apretó 

la mano del viejo general, quien le preguntó: 
—Estáis contento? 
—Dentro de una hora lo sabrémos, res-

pondió Jorge. 

Jorge se dirigió al guarda-ropa, tomó su 
capo y salió. 

En el boulevard de Orsay el hombre que 
hemos visto agazapado en el hueco de una 
puerta de la pared del jardin Boistrudant, 
permanecía aún en el mismo lugar. T e -
nia la cabeza entre sus manos y estaba en-
teramente inmóbil. 

El cuerpo de guardia de la calle de Bel-
lechane estaba cerca de allí, y muchas ron-
das habian pasado por aquel lugar. Nadie 
habia reparado en aquel hombre, cnyo ves-
tido gris se confundía con el color oscuro 
de las paredes. 

Por el frió que hacia se hubiera creido 
que el pobre diablo se hallaba adormecido 
y helado en su nicho. 

Algunos minutos despues que Jorge Les-
lie abandonó el salón de la marquesa, se 
escuchó una rápida pisada sobre la nieve 
del lado de la calle de Bellechane. Un 
hombre embozado en una capa destorció 
por la esquina del cuerpo de guardia atra-
vesando el malecón y dirigiéndose en se-
guida á la plaza de la Concordia. 

El individuo agazapado en la puerta del 



jardín de Boistrudan, no estaba ni adorme-
cido ni helado, porque hizo un movimiento 
de cabeza al sentir el ruido sordo de las pi-
sadas sobre la nieve. 

Separó un poco la cubierta de su cabeza 
que caía sobre su oreja, y se puso á escu-
char atentamente. 

El hombre de la capa iba á pasar cerca 
de él sin verlo, cuando se oyó un ruido ron-
co y gutural que salia de su pecho. 

El hombre de la capa se detuvo. 
—Estas ahí, dijo; ven conmigo, ya es 

tiempo. 

El otro se enderezó al momento como un 
resorte. 

Era un hombre de talla elevada, derecho 
como un número 1; su cobertor flotaba á su 
derredor bajando hasta los talones. 

Cuando echó á andar no se escuchó nin-
gún ruido. 

El hombre de la capa y él, se dirigieron 
a la calle de Bellechane. Cuando pasa-
ron delante del centinela del cuerpo de guar-
dia, éste se detuvo para contemplar á núes-
tro pobre diablo. 

—Héte aquí levantado muy temprano 
oeduino! dijo entre dientes. 

No le repondieron; pero en este momento 
una ráfaga de viento, levantando su cober 
tor, lo hizo ondular hácia atrás. 

El centinela, esclamó: 
—Vaya un ciudadano bribón, siempre el 

m i s m o ! . . . . con los piés descalzos sobre la 
nieve y la cara pintada de rojo; qué ya es-
tarémos en carnaval? 

En la calle de Lille, frente al portal del 
hotel de Boistrudan, una larga hilera de 
carruajes se hallaba allí estacionada. 

El hombre del cobertor se plantó en pié 
en medio do la calle, y permaneció inmó-
bil. 

Su compañero atravesó la calle. Se co-
locó en el ángulo de la puerta cochera, si-
tuada en frente del hotel Boistrudan. 

Antes de separarse del hombre del co-
bertor. el de la capa habia dicho: 

Estás bien seguro de reconocerle? 
— T o w a h reconocería á Lengua-Dorada 

entre mil! replicó el hombre del cobertor. 
—Cuando él aparezca en la puerta, yo 

s i l b a r é . . . . míralo bien. 
gÉr 



Algunos de los cocheros que no se habian 
dormido en sus asientos, notaron a este sin-
gular personaje, embozado como un fantas-
ma y derecho como una pica, én la nieve 
color de ceniza que salpicaba la calle. 

En Paris todas las costumbres son bue-
ñas para estos gitanos que andan al der-
redor de los ricos afortunados, Como el gor-
rion franco salta y da vueltas en las cabanas 
campestres. 

Se le toma por un leñador, oficio del ar-
tista libre, y que forma parte de esta por-
cion de la escala social que desciende bajo 
de cero. 

Hacia un frió agudo y penetrante, acom-
pañado de un vientecillo desagradable de 
Nordeste, que parecía cortar el rostro. 

Cuando los cocheros despertaban, sacu-
dían fuertemente los brazos hasta donde se 
los permitían sus fuerzas, para restablecer 
la circulación de la sangre. T o w a h era 
insensible al frió. Era una estatua. 

E l viento del Nordeste trajo el sonido 
del reloj de las Tullerías, que daba las cua-
tro de la mañana. 

Un movimiento se notó entonces en el 

interior del hotel, cuya puerta se abrió de 
par en par. 

L o s carruajes entraron. Bajo el peristilo 
la voz ruidosa de los lacayos fué nombran-
do los diferentes nombres de los nobles con-
vidados de la marquesa. 

T o w a h se deslizó entro dos carruajes y 
hasta el pié de la grande escalinata. El 
vizconde bajaba. Cuando percibió repenti-
namente en su presencia los ardientes ojos 
del Panie que brillaban bajo su capucha, el 
vizconde retrocedió como si alguno lo hu-
biera herido el rostro. 

Sus párpados s? cerraron á su pesar y sin-
tió desvanecerse su cabeza. 

Cuando abrió los ojos, porque se figuró 
que era juguete de una ilusión, la fantasma 
había desaparecido. 

Enrique subió en su coche y dijo al c o -
chero: 

— A l Puente Real! 
El hombre del cobertor se habia unido á 

su compañero al otro lado de la calle. 
— E s él! 
El cuarto de las cuatro sonaba en el re-

loj pabellón del Reloj . 
Los Cuchillos.—12 



Un elegante carruaje tirado por dos mag-
níficos caballos negros, se detuvo en medio 
del Puente Real: la portezuela se abrió: un 
hombre se apeó de él, llevaba un vestido de 
baile debajo de un sobretodo forrado de 
pieles. 

Los c a b a l l o s jadeantes, golpeaban la nie-
ve con sus herrados cascos. 

El carruaje volvió á Paris solo. 

Dos ó tres coches que venían también 
del hotel Boistrudan, atravesaron sobre el 
puente sin ruido, como si rodaran sobre un 
tapiz de paja que los afortunados de este 
mundo esiienden delante de sus puertas 
precisamente en la hora en que el nivel de 
la muerte pasa sobre todo lo que les hacia 
sobresalir de entre la multitud. 

Suprema y triste ventaja del rico sobre el 
pobre: el primero tiene comprado el silen-
cio al derredor de su lecho funerario; y el 
otro muere gratis y como puede. 

La justicia de Dios los aguarda á los dos, 
y solo tiene una b a l a n z a . . . . 

Cuando el último coche hubo pasado el 
puente, recobró ese e?traño silencio que rei-

na en la noche parisiense, desde las dos 
hasta las cinco de la mañana. 

No se escucha ni aun el andar de los cen-
tinelas de las Tullerías, cuyo paso se ahoga 
en la nieve: no se oia nada, sino ese ruido 
sordo que del rio que en su curso arrastra 
enormes carambanos de nieve. 

El vizconde se dirigió al embanquetado 
occidental del puente. 

Su paso era vacilante como el de un 
ebrio. 

Se recostó contra el parapeto, no para 
ver el rio, sino buscando apoyo. 

Era una noche clara; el Sena corría ma-
gesfbosamente por sus islotes flotantes, to-
dos cubiertos de nieve. La línea prolon-
gada de muelles aparecía á derecha é iz-
quierda, alumbrados con una luz misterio-
sa, los reborveros oscurecidos por el con-
traste, arrojaban en intervalos regularmen-
te repartidos por la perspectiva, su luz me-
nos pura. 

A la derecha la gran masa de los árbo-
les de las Tullerías, o cura á la vista, á pe-
sar do la espiga blanca que cada rama ell-



vaba á su parte superior se deslizaba has-
ta lo profundo del azul del cielo. 

Era una hermosa noche en calma y triste. 
El vizconde Enrique de Villiers apoyó la 

cabeza entre las dos manos. 
Sus pies helados arrojaban su sangre al 

cerebro, su frente se encendía. 
Observaba sin ver fijamente los grandes 

témpanos de hielo que se apresuraban im-
pelidos por la corriente á pasar bajo el 
puente, e impedían el curso del rio. A ve-
ces seguía con la vista maquinalmcnte y á 
pesar suyo, hasta que se perdía el témpano 
en lo lejos del horizonte de la invible ri-
vera. 

Quedó helado de cabeza á pies. 
¡Oh! dijo, reponiéndose, y como si su or-

gullo le hiciese volver-sobre sus pasos: lie 
visto la muerte cara á cara he jugado 
con el p e l i g r o . . . . no se me puede acusar 
de cobarde. 

Pero el calofrío se aumentó y sus quija-
das crugieron. 

Es fiebre, dijo, tengo fiebre y sufro! 
En la prolongacion del muelle de Orsay-

toda s las casas estaban oscuras, únicamen» 

te el hotel de Boistrudan, que se distinguía 
á lo lejos, conservaba sus luces encendidas. 

Vislumbró el vizconde los sitios que bri-
llaban á través de los grandes desnudos 
chopos de la orilla de la ribera—cambió en-
tonces violentamente su mirada. 

Pronunciaron sus labios el nombre Elena. 
— N o tengo miedo. . . . repitió, pero la 

amo cuento solo treinta a ñ o s . . . . á 
esta edad aun se ama. 

— Y París todo lo sabia balbució. 
Sollozó, sus dos codos se reclinaban en 

la nieve del parapeto, mientras sus manos 
heladas se apretaban con fuerza. 

—Un gentil-hombre deshonrado, pensa-
ba él, desciende mas que cualquier votrp 
hombre. 

Un grande raido se escuchó por todas 
partes, compuesto de pequeños choques, 
que se sucedieron unos á oíros; se hubie-
ra dicho, que desde el Cours de la Reina 
hasta el Carrousel, todos los témpanos se 
rompían unos tras otro; el ruido venia de lo 
alto del rio y resonaba hasta en la antigua 
ciudad. 

El ruido se estinguia. 

0 ÜkÜin 



Siguió á éste un profundo silencio. 
Los témpanos cesaron de romperse bajo 

los arcos del Puente Real .—El rio deteni-
do se sosegó de un golpe; la flama de los 
reverberos que aun hacia una hora se dis-
tinguía vacilante en las aguas, se estinguió 
completamente. 

El Sena perdió á la vez su movimiento, 
su eco y sus rayos. 

En este momento el horripilante frió, en-
cadena la vida del rio con algo que con-
mueve. El corazon no puede ver con indi-
ferencia este inmenso letargo; muy poco 
puede ayudar los últimos instantes de la 
lucha entre el invierno y la corriente que 
va á buscar sin detenerse en el fondo del 
agua un calor nuevo; es siempre á la noche 
cuando la escarcha aumenta y siempre es 
en una de esas noches polares cuando el 
parisiense prefiere á todo su alcoba, ó es-
tar cerca del fuego. 

El vizconde permaneció un momento 
distraído de sus pensamientos. 

— l i é ahí el gigante vencido, murmuró; 
la mano de Dios es fuerte! 

— As ios el hombre, continuó; recordan-

do sus preocupaciones, la fortuna le sirve 
un momento; el curso de su vida es claro y 
fácil: este es el estado. pero viene la 
hora en que cambie la situación; el destino 
lo ha tomado entre sus inhumanas garras; 
combate en vano; su sangre se hiela y su 
pensamiento muere: hé ahí el invierno! 

—Pero, se dijo á sí mismo, descubriendo 
su cabeza; si un rayo de sol nos ilumina 
mañana el rio reanimado romperá sus liga-
duras. La primavera sucede al i n v i e r n o . . . . 
El hombre tiene sus estaciones de dicha y 
desventura . . . . He ganado, desde que ten-
go uso de razón, partido muy difíciles 
No creo que haya llegado mi hora; y c e • J-
ras deseo vencer á todos los monges antes 
de reconocerme vencido. 

— ¡Veamos, veamos! Interrumpió; e 
tiempo urge; es preciso saber lo que quie-
ran decir y lo quieran hacer, porque este 
hombre va á venir. 

Se repuso un poco y dió algunos pasos, 
pero su cerebro vacilaba á pesar de los es-
fuerzos de su voluntad. 

Es muy cierto que se parece á Elena, 
pensaba por una especie de terror, y creo 



amarla, puede ser que sea á causa de ser 
la única muger que he visto estremecerse 
bajo mi v i s t a . . . . Ella me ha tomado por 
su esposo Pero qué diferencia con 
E l e n a ! . . . . Elena me a m a b a ! . . . . 

— ¡ M e zumban los oidos! Se interrumpió 
de nuevo; y apoyándose del parapeto para 
no caer, quién me lia llamado ladrón 
cobarde! 

Permaneció algunos instantes con la fren-
te inclinada sobre su pecho. 

Señor vizconde; dijo una voz cerca de 
él; liéme aquí, estoy á vuestras órdenes. 

Jorge Leslie, envuelto en su capa, esta-
ba á su laclo. 

— O s esperaba; balbució Enrique. 
Añadió después sin saber qué hablar: 
— L a amo! está cierto que la amo! 
— Y bien, señor vizconde, dijo Jorge con 

garbo, tanto mejor, pues que vá á ser vues-
tra muger: cuándo es el enlace, decidme si 
os place? 

—Dadme el brazo y andemos, dijo En-
rique en vez de contestar. 

—Marchemos dijo Leslie, estas noches 
son á propósito para buscar aventuras 

se puede estar seguro de no ser interrum-
pido por los curiosos. 

Pasó el brazo del vizconde bajo el suyo 
y lo sintió temblando. 

Ah dijo él, vos habéis tenido por tanto, 
una fuerte presencia de ánimo en el hotel 
de Boisírudan! si aun estáis malo dejemos 
la entrevista para mañnna tengo tiempo. . . 
quereis que os conduzca á vuestra casa? 

El vizconde apresuró el paso y murmu-
ró: tengo frió. 

—Diez grados, replicó Jorge hacia 
mas frió aún el dia qiie nos encontramos al 
pié del Golden-Dagger. 

Enrique se estremeció violentamente, y 
se detuvo. 

— S n cate momento, pronunció con pena, 
un niño podría darme la muerte apro-
vechad vuestra oportunidad si sois el conde 
do Rosen. 

Leslie soltó una risotada. 
—Estaba seguro que tendríais esta idea, 

esclamó. 
—Pues me decís, balbució el vizconde, 

que dos hemos encontrado al pié del Gol-
den-Dagger! 



— Y o llevaba un brazo de la camilla en 
que el conde Alberto estaba puesto 
miradme bien y me reconoceréis. 

Pasaban entonces por el rebervero de gas 
que alumbraba solo y muy mal la plaza del 
Carrousse. El vizconde no habia llamado 
mucho la atención al hablar de asesinato. 
Este sitio, solo y rodeado de centinelas, no 
era favorable para un duelo americano 

Jorge se quitó el sombrero, y dejó ver su 
rostro á la brillante luz del gas eléctrico. 

Enrique lo vió con atención. 
L o que veía que resaltaba mas que el fue-

go de su mirada, era su ancha frente y el 
cerco de sus párpados. 

—Nada! murmuró: será posible que la 
herida ó la curación no hayan dejado la me-
nor señal? 

—Siempre el conde de Rosen en vuestra 
imaginación! dijo Leslie con una sonrisa de 
jocosa burla; vamos, querido señor, estáis 
en el mejor estado que podría yo desear! 
vengo del país del oro, pobre como J o b . . . 
creo que la fortuna cambia, v que voy á ha-
cerme rico esta noche me habéis visto 
bien? 

—Sigamos, repuso Enrique; yo no os re-
conocía como uno de los que conducían la 
camilla, pero no sois el conde Alberto, es-
toy cierto. 

— S i fuera yo el conde Alberto, preguntó 
con gracia Leslie, me rescataríais vos vues-
tra vida? 

—Vamos a hablar de eso en seguida 
Venid! 

L o llevó con dirección á la calle de Rohan. 
Jorge sentía que se reaniba y que su pa-

so era mas espedito. 
—Estáis curado, querido señor, dijo él; 

Haced me el favor de decirme á dónde me 
conducís. 

—1Teneis temor? preguntó el vizconde cu-
ya voz habia tomado ya fuerza. 

— E n cuanto á eso, no! 
—Desearías hacer fortuna, como decías 

hace poco. 

—Verdaderamente que sí. 
—Seguidme, no preguntéis mas. 
Jorge Leslie, obedeciendo, guardó desde 

entonces silencio; siguieron por ¡a cal le de 
Richelieu, que estaba enteramente sola, ca-
lle de Laíñrte, despues por la de Martyrs el: 



vizconde llevaba un paso mily firme; cerca 
de la barrera de Martyrs, se detuvo y dejó 
el brazo de Leslie. 

Hace tiempo no os hablo, porque reflexio-
naba; reflexionaba porque me encuentro á 
dos pasos de mi ruina ó mi salvación 
Vos atisbais á mi bolsa, es claro. 

— E s claro, repitió Leslie. , 
—Habéis dado el asalto rudamente 

pero habéis usado de moderación, sin em-
bargo. 

— H e hecho lo que me ha parecido hacer, 
respondió Leslie, para coger viva la polla 
de los huevos de oro. Si os hubiera mata-
do, nada de rescate! He sentido que 
entraseis con gusto en mis miras, por el apo-
yo que prestasteis á mis palabras.... Sois de 
un espíritu escogido, señor vizconde! supo-
neos que la idea os hubiera venido de con-
tradecirme, dejaría caer el nombre oculto 
á la ávida concurrencia de todos esos no-
bles personajes. 

— E s o tiene valor, es evidente; interrum-
pió M. de Villiers: andemos! 

Tasaron la barrera, torcieron á la dere^ 

cha, y comenzaron á subir la escalera que 
conduce al telégrafo. 

Jorge Leslie no se tomaba la pena de 
preguntar á dónde lo llevaban. 

Iba á grandes pasos como un verdadero 
montesino, y el vizconde necesitaba esfor-
zarse para sugeríalo. 

Se decia á sí mismo el vizconde: 
—Rosen no iria así delante de mí 

Rosen habria sentido mis pistolas bajo mi 
capote Este se entrega á la suerte, 
porque sabe qré su vida no tiene precio 
para mí. 

—Sobre la derecha, mandó él; cuando 
Jorge hubo llegado á la cumbre de Mont-
martre. 

Jorge se detuvo y le escuchó; pasaron 
juntos detrás del telégrafo y salvaron la 
barrera que e.sta'oa llena de innumerables 
brechas que separan la calle de la Fonte-
nelle de los grandes carros. 

No hay un parisiense que no conozca es-
te sendero árido lleno do fango y arenoso 
en las profundas grietas de su ruta; las ciu-
co provincias del Norte lo perciben; con los 
molinos de viento del Gteíe y el telégaro 



se forma la fisonomía de Montmartre, y 
Montmartre es en sí mismo, por su posicion 
dominante la fisonomía de Paris. 

Este monte va sin cesar trasformándose 
y disminuyendo; cada año, algún derrum-
bamiento cambia el perfil de sus profundi-
dades. Los bourgeois de Montmartre tie-
nen alguna semejanza con la posicion de 
los habitantes de Pompeyo; la víspera del 
dia en que esta ciudad curios i y elegante 
se fué á unir á Herculana á veinticinco pies 
debajo de la tierra. 

Montmartre no tiene volcan. 
La caida será insesible, y no dará mas 

resultado que cambiar la carta de nuestro 
distrito. Las casas de la parte del Norte 
de Montmartre están evidentemente desti-
nadas á adornar algún dia el plano de 
Saint-Denis, mientras que la colina del 
sur asaltando el muro del cercado y á pe-
sar del rigor de los impuestos, se hará la 
parroquia de Nuestra Señora de Loreto. 

El vizconde Enrique y Jorge, se pusie-
ron á andar por la nieve que abundaba á 
lo largo del camino. 

Se detuvieron después de haber andado 

cosa de doscientos piés desde el telégrafo. 
El cielo estaba limpio, la tierra contri-

buía á la claridad, así que podian descubrir 
á su alrededor todo el paisaje. Paris, co-
mo siempre, cubierto de una nube de hu-
mo que la luz del gas aclaraba el interior 
y hacia enrojecerla. 

Bajo este inmenso velo, Paris invisible 
estaba mudo. 

El vizconde Enrique se descubrió para 
sacar el sudor que el viento del Nordeste 
congelaba en su frente. 

El aliento de Jorge estaba igual y tan 
fácil como ántes de subir. 

— S e está bien aquí, dijo. 
— M u y bien replicó el vizconde llevando 

su mano izquierda por el revés de su capote. 
Y sin embargo, continuó Jorge Leslie con 

su voz tranquila y burlesca, he ahí muchas 
casas tras nosotros, se puede hablar sin du-
da con toda seguridad, pero á condicion 
que nuestras pistolas no tomen parte. 

—Nuestras pistolas, repitió el vizconde 
que dio un paso atrás. 

—Tene is dos bajo vuestra capa, señor 



vizconde, contestó Jorge, yo no tengo mas 
que una, pero vale como cuatro. 

Al decir esto Jorge se descubrió brusca-
mente, y apareció armado de un revolver 
americano de cuatro tiros, cuyos cañones 
se dirigían casi á buen tiro sobre el pecho 
de* su compañero de camino. 
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Bajad vuestra arma, os lo ruego, se-
ñor, dijo el vizconde, á quien el peligro in-
mediato parecía volverle su sangre fría, voy 
á retirar mi mano desarmada y á abrochar 
mi capa. 

—Cuidad de hacer de antemano como 
decís, señor, respondió Jorge políticamente; 
que vea vuestra mano desarmada, y yo ten-
dré el placer de volver á su puesto nii revol-
ver. 

Enrique de Villicrs retiró su mano de 
prisa y abotonó su capa, Jorge volvió á su 
antiguo puesto la pistola. 

Los CucHir.j.os.—13 
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— E n buena hora señor vizconde, dijo él. 
Notad que yo no creo que hubiéseis hecho 
uso de vuestra arma; teneis necesidad de 
raí, y bien lo sabéis. 

— E n qué ó para qué tengo tanta necesi-
dad de vos? preguntó M. de Villiers que res-
piró ya libremente, porque á la vista del re-
volver de Jorge, le habia venido la idea de 
que sin duda se encontraba cara á cara con 
el mismo Rosen. 

— M e necesitáis, le replicó Leslie simple-
mente, porqae si rehuso contestar á dos ó 
tres preguntas que me vais á hacer, sois 
muerto. 

—Ciertamente, señor Leslie. 
Aun hay mas: suponed por un momento 

, que me hubiéseis volado la tapa de los se-
sos hace un instante, estabais perdido en-
tonces. 

— E s o entra en mis miras, señor vizcon-
de, ved; á la hora que es, Rosen os conoce 
por él mismo y por un hombre que jamás 
lo ha desobedecido. 

—Me creído ver, balbuceó Enrique; quien 
se ocultó bajo el grueso forro de su capa, 
cuando salí del hotel de Boistrudan. 

—Habéis visto bien, señor vizconde. 
—Entonces vos sabéis lo qué vi? 
—Dos ojos ardientes bajo la sombra de 

un capuchón El hombre estaba al pié 
de las gradas cuando yo las habia bajado. 

—Era Towah el indio? 
—Era Towah. 
— Y Rosen está en París? 
— R o s e n estuvo á diez pasos de Towah. 
A este interrogatorio siguió el silencio. 
La mirada amenazadora del vizconde, 

cubrió á Jorge Leslie. 

—Habéis estado; fué pero solo en el ins-
tante que tuve la idea de ser el mayor? 
preguntó este. 

—Si, respondió Enrique. 
— L a teneis aún. 
— N o he reunido mis recuerdos el 

mayor es mas grande que vos. 
— N o mucho, interrumpió Jorge que son-

re i al 
— 1 además, en vuestros ojos, en vues-

tra frente No se nota cicatriz algu-
n a . . . . Es imposible. 

—Sabed!, interrumpió Jorge, por según-



da vez; no hay cicatriz, ni en los ojos ni en 
la frente de Rosen. 

Nu-evo silencio siguió 
Algunos ruidos vagos comenzaban á oír-

se que venían de la ciudad, cutre el soplo, 
del viento. 

—Estoy seguro de no ser vos el conde 
Alberto de Rosen, dijo finalmente M . de 
Villiers. 

—Tencis . razón, péro calíais el verdadero 
motivo que os hace estar seguro de ello. 

— Qué motivo? 
—Desde lo bajo del cerrillo, hasta sn 

cumbre, pronunció lentamente Jorge Leslie, 
no hemos encontrado á n a d i e . . . . he anda-
do á vuestro l a d o . . . . y aun existís. 

—Suponéis al conde capaz de un asesi-
nato? murmuró Enrique con voz vacilante. 

— E n la posición en que os hallais, cara 
á cara uno de otro, el conde Alberto os ma-
tará corno á un perro donde quiera os en-
cuentre. 

— E s rico? preguntó Enrique. 
— E s muy pobre. 
— N o tiene mas que ese Towah? 
—Ciertamente que sí Me tiene ade 

más á mí, y os digo sin presunción, yo val-
go por d o s . . . ' . además, tiene un hombre 
de gran esperiencia y de gran valo^y este 
hombre tiene cierto es/aelo en vuestro pro-
pio mundo un a n c i a n o . . . . 

— Será el general O'Brien, respondió 
Jorge. . 

—Dónde se han conocido?. 
— E n Paris, en 1 8 ' 4 6 . . Rosen tuvo un 

desafio con el hijo "Sel general, quien mu-
rió despues en la guerra de Hungría 
El general se presentó en la noche en casa 
de Rosen, y íe dijo: he perdido á mi espo-
sa y no ras queda pariente alguno; este hi-
jo es lo único quc,me resta caro al corazon. 
Rosen vió atentamente al joven, notó su vi-
vacidad,. le hizo uñ cumplimiento. 

— A h ! murmuró el vizconde, el muchacho, 
ha de parecerse al viejo en cuerpo y alma! 

— a i i O'Brien estima al conde éstrá&rdi-
náriamenté, dijo simplemente Jorge Leslie. 
^ — Y sin duda, contestó Enrique, el conde 

Alberto ha tenido mucho mundo en Parte 
en 1846? 

— E s indudable. 
El vizconde respiró forzadamente. 



— E s preciso abandonar ese lugar! pensó 
y dijo para sí mismo. 

Jorge se embozó en su capa y dijo: 
—Este viento es diabólico. 
— Y o me quemo, esclamó Enrique que 

le asió de la mano: escuchad señor Leslie, 
no tenemos que ocultar nada el uno para 
el otro sabéis mi historia? 

— L a tengo en la punta de los dedos. 
— M e teneis por miserable, no es eso? 
— N o por c i e r t o ! . . . . solamente os digo 

que no debíais haber dejado á Baltimore 
élites de arreglar vuestro negocio con Rosen. 

Enrique le vió asombrado. 
—Ahora bien, dijo Leslie riendo, pansais 

reñir con mi guakor? cuando era yo 
vuestro vecino, allá al otro lado del rio Gi-
la, he hecho peores cosas que vos puede 
ser. . . . qué hay pues en el fondo de todo 
esto, señor? una pequeña copa de oro 
conquistada y una muger robada? á fé mía 
que es una bagatela: dos victorias!. el 
mal consiste, os lo repito, en que habéis de-
jado las cosas á medio hacer. — La her-
mosa dama tiene quien la vengue; y la copa 
de oro un propietar io . . . . si hubieseis dado 

á un vecino una ocasion semejante, al dia-
blo si el vengador de la dama y el propie-
tario de la copa de oro, no estaría ya al pre-
sente bajo seis piés de tierra ó cien barazas 
en el fondo del mar. 

—Si tal es vuestra opinion, señor Jorge 
Leslie, dijo Enrique que seniia aumentar 
sus temores en proporcion que el otro se 
erguía; por qué os habéis unido á Rosen 
contra mí? 

—Porque espero mucho de vos, respon-
dió Leslie sin vacilar. 

Olí! dijo el conde; estaba seguro de eso! 
Os lo probaré, querido señor, y el gasto 

será por cuenta vuestra. 
Hasta aquí Enrique no había tomado á 

lo serio el cinismo deí hombre; pero de un 
golpe el plan de la comedia representada 
por Leslie, le pareció real y positivo 

En qué estaba el error? en su súbita cre-
dulidad ó en su reciente desconfianza? 

M. de Villiers se dijo en uno de esos rá-
pidos apercibimientos que vienen á ilumi-
nar el cerebro en las horas supremas. 

— Este hombre ha conocido á Rosen en 
América, ha sabido casualmente mi aven tu-
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ra en la, Sierra Nevada y la de. Baltrraore, 
ya se lia. dicho me enriquecería en este ne-
gocio de vida ó de muerto.... Rosen partió;él 
lohaseguido, Rosen lo:ha presto en relación 
con ese viejo caballero errante de O'Brien. 
Cuando este hombre entró ayer en el salón 
de la marquesa, realmente no mo conocía... 
y comprendo ahora por qué el general con 
su semblante dp duda me> ha venido á sen-
tar mi epopeya californiana he caido 
de un golpe en la trampa. 

Se dio un golpe en la frente encoleriza-
do, y su pensamiento se reasumió por Jor-
ge en esa palabra que pronunció en voz 
alta, 

—Comprendo vuestra conducta, por lo 
que á vos toca; pero qué miramiento tenia 
que guar 'arnie el general? 

— E s toda una historia, querido señor, 
replicó Leslie; Rosen no solo quiere la 
muerte del p e c a d o r . . . . es preciso que la 
hija de Elena sea una rica heredera. 

—Esplicaos. 

— N o , ciertamente!. . . pero os auucio pa-
ra hoy la visita de ese buen general O'Brien. 

—Preparad bien vuestro raciocinio, por-
que seré elocuente, deseo.que nos circuns-
cribamos aquí a, lo que nos concierne á los 
dos: vos rico y yo pobre Seria tan in-
discreto de preguntaros si amais verdadera-
mente vuestra nueva futura, la señorita Ele-
na de Boistrudan? 

—Antes de esta noche, 110 sabia yo mis-
mo hasta qué punto me era cara, respondió 
eí vizconde. 

— E s o quiere decir que la amais. 
—Ciertamente. 
—Bravo! esclamó Jorge. 
— Y qué os importa? 
— l í e ganado cincuenta mil francos, res-

pondió Jorge. 
— C ó m o así? 
Jorge Leslie fijó el oido, y vió al derredor 

suyo. 

— O í s algo? preguntó Enrique con inquie-
tud. 

Antes que Leslie pudiese responder, un 
sonido ronco y gutural se oyó de la calle de 
Fentelle. 

— E s el viento, dijo Jorge tomando su 



postura marcial; mirad hácia abajo, vamos 
á tener tormenta. 

Una gran nube negra subia apresurada-
mente por el horizonte hácia el nordeste, 
cubriendo una á una las brillantes estrellas: 
la noche se hacia mas sombría, el viento ve-
nia en rudos torbellinos y mas y mas vio-
lento. 

—Quereis saber por qué vuestro amor 
me da una fortuna de cincuenta mil fran-
cos? dijo Leslie con un tono de desintere-
sada alegría; quiero antes daros en un tan-
to, cuenta de mis impresiones; no soy hom-
bre de mundo, y tengo muy corta vista en 
un salón no obstante, aunque soy mio-
pe, entre vuestros elegantes parisienses, ha 

creído ver pero temo heriros, señor 
vizconde. 

—Habéis creido ver? repitió éste. 
—Temo desagradaros he creido ver 

que la triste Elena no os corresponde como 
es debido. 

—Señor! esclamó Enrique frunciendo el 
ceño. 

—Veamos, dijo Jorge; yo estaba segu-

r o . . . . os he molestado hablemos de 
negocios, querido señor, puesto que decidi-
damente no me gusta hablar mas que do 
eso En los negocios, por ejemplo, soy 
un hombre perspicaz, y vais á juzgar pol-
vos mismo: os voy á decir en pocas pala-
bras lo que habéis pensado, y lo que habéis 
resuelto desde que salisteis del hotel de 
JBoistrudan.... 

—Cuando os detuvisteis en el terraplén 
del Puente Real, estabais ébrio; no teníais 
ni la sombra de una idea Vuestro pri-
mer cuidado ha sido persuadiros bien de que 
no era yo el conde Alberto de Rosen 
parte había en favor y parte en contra: en 
lugar vuestro, yo hubiera vacilado mas tiem-
po que vos. 

— H e ahí vuestro punto de partida, en el 
momento que se ha tranquilizado vuestra 
imaginación, habéis dicho: si éste no es R o -
sen, sí es enviado por él; y habéis notado 
escrupulosamente en los detalles mas insig-
nificantes, los incidentes de esta noche. • 

De este examen se saca esta conclusión: 
el enviado de Rosen no ha sido bastante 
prudente; su misión ha sido el observar, y 



— 200 — 
— Util — 

hfi hablado; su conducta demuestra que trae 
tina mira personal: mientras yo le escucha-
ba, con el coiazon sobrécogido, la frente 
fría y húmeda, rñé ha arrojado' éstrañas mi-
radas! . . . Su modo de hablar parecía bó-; 
nocido, de manera que me amedrentaba: 
no hablaba mas que para mí; iln hombre 
fiel no hubiera arriesgado tan fácilmente 
despertarme del insomnio. 

La conclusión es: M. Jorge Leslie,es un 
valiente que fácilmente se v e n d e r á . . . . no 
es cierto? 

— A pesar de tanta v i v e z a , . . . comenzó 
á decir el vizconde. 

— S e a de otro modo, interrumpió Jorga, 
M. Leslie es un miserab le . . . . efigie de 
Gil B l a s . . . . me va á pedir una cantidad 
á mano armada! 

— D i o s mió, señor, dijo el yizconde con 
desden, no ho pensado tanto como eso! 

— E n verdad que sí, replicó Jorge, habéis 
cnsadoaun mas t o d a v í a . . . . no he con-

p l u l d o . . . . Os habéis dicho á vos mismo: 
con semejante hombre no hay que vacilar, 
voy á proponerle que me venda á su amo. 

Hizo un movimiento el vizconde, Jo.rg 
lo notó, y' le dijo: 

— L o negáis? 
El vizconde continúo en silencio. 
— N o negáis, continuó"Jórge, y teneis ra-

zón. . p e r o os asalta un escrúpulo: si él 
rehusa! . . . esto ya era grávé: ál rehusar Jor-
ge Leslie, el señor conde de Yilliers estaba 
á su disposición coáip!etame'nte el se-
ñor conde de Yilliers ha comprendido esto 
perfectamente, ha tomado al aventurero Jor-
ge Leslie por el brazo como si fuese su an-
tiguo amigo, y le ha dicho: venid! L o ha 
conducido á la altura de Mbntmartre; hu-
biere sido mejor sin duda, para las miras 
del señor vizconde, la sabana mexicana, ó 
una de las soledades que sé encuentran en 
el camino que conduce del campo de los 
Cuchillos de Oro al valle, y el señor vizcon-
de tenia donde e leg i r ! . . . Jorge Leslie no lo 
hubiera seguido allí indudablemente; á las 
cuatro de la mañana, en invierno, á diez o 
doce grados do frió, la cumbre de Montmar-
tre presenta aún abrigo para un d e s a f i o . . . 
una vez allí, M. de Villiers creía convenien-
mostrar sus dos pistolas y decir: cuánto me 
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pedís por hacer esto ó aquel lo? . . . . en el 
caso, muy probable, de que acepte Jorge 
Leslie, ningún ser viviente sabrá el pacto.,, 
en caso que rehuse, qué sospecha posible 
puede haber entre el señor vizconde Enri-
que de Villiers y ese cadáver desconocido 
que se hubiera encontrado al despuntar el 
dia, enterrado en la nieve? 

—Para que es discutir eso, murmuró el 
vizconde. 

—.Mi revoher ha decidido la cuestión, 
replicó Leslie; soy de vuestra opinion: la 
cosa es dudosa aún mejor seria que 110 
hubiera yo rehusado. . . . hablemos del ne-
gocio. 

— O s ofrezco cien mil francos, dijo En-
rique. 

—Bonita negativa con los cincuenta 
mil de nías, por el amor que te neis á vues-
tra futura! eso hftee siete mil quinien-
tos luises, según estamos acostumbrados á 
contar. . . . 

— B i e n . . . . aunque desearía s a b e r . . . . 
— Por qué dais la diferencia? es preciso 

deciros que Rosen es preocupado cómo un 
americano pretende el aplicaros ri-

gurosamente la pena del talion: le habéis 
quitado su fortuna y su esposa. 

— El quiere despojarme de mi fortuna y 
de mi esposa?.... esta es una buena nueva. 

— Y <*jué valen los cincuenta mil francos, 
es cierto? 

—Por eso es que os decidió en favor mió, 
replicó el vizconde; sois hombre para obrar? 

—Cuando no puedo estar sosegado. 
—Comprendo; me daríais un golpe de 

mano? 
—Puede s e r . . . . pero eso os costaría 

mucho dinero. 
—Insisto en mi pregunta, decidme si os 

completo á cincuenta mil escudos. 
—Enorme suma, querido señor; la igual-

dad de armas en ese duelo que va tal vez 
á principiar hoy puede ocurr i r . . . . me com-
promete á mostraros hoy mismo al conde 
Alberto de Rosen, vuestro adversario. 

— L o veré sin ser visto? preguntó M. de 
Villiers. 

—Si lo quereis así, así será. 
Enrique reflexionó 1111 momento. 
— Y por ciento cincuenta mil francos, di-

jo al fin, no aumentaríais algo la suma. 
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—Vuestra futura, replicó Leslie contan-

do con los dedos, vuestra fortuna, vuestra 
v i d a . , . , , cincuenta mil francos porcada 
c o s a . . . . es caro? 

El vizconde alargó la" mano y Leslie re-
cibió, y dijeron á una voz: 

—Negoc io concluido. 
" • , * 

Despues de algunos minutos la gran nu-
be negra se hallaba ya en el zenit, la nieve 
empezaba á caer; la noche habia avanzado 
y la torre del telégrafo se pcrdia en la os-
curidad. 

Al frente de los interlocutores y al lado 
opuesto de una línea blanquisca que seña-
laba los últimos derrumbamientos se veia 
como un inmenso abismo. 

— E l pesar sucedo al placer! dijo Jorge; 
una palabra antes de separarnos, conocéis 
al señor duque de Rivas? 

— E l embajador del Brasil? mucho 
la dnqesa es una de las mas hermosa seño-
ras de París, con sus. blondos cabellos y sus 
hermosos ojos mexicanos mas negros que 
el ébano Rivas se casó en Durango 
despues de haber tenido la misma vida de 
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aventurero que y o . . . . nos liemos visto á 
menudo en las cordilleras. 

— Q u é diversión hay esta noche en casa 
del duque de Rivas? 

—Un baile de máscaras al que con-
currirá todo Paris. 

—Cuento con vos para ser presentado á 
la señora marquesa, vizconde, dijo Jorge; 
en la embajada de Brasil es donde os pre-
sentaré al conde Alberto de Rosen. 

Un grande torbellino circundaba á Mont-
matre en los momentos que nuestros dos 
compañeros se separaban, la nieve caia en 
abundancia llevada por un viento furioso; 
apenas podían andar. 

Es muy larga la noche degNavidad, nin-
guna luz se veía aún en el oriente. 

Encontraron por fin salida, y partieron. 
—Hasta la noche, dijo el vizconde. 

, ~ H t í s t a la noche repitió Jorge Leslie.. 
á las doce precisamente estaré en vuestro 
hotel! 

El vizconde se dirigió hácia la iglesia, 
Jorge al Castillo Rojo. 

No habían andado doce pasos en rumbo 
opuesto cuance ya no se veían. 

Los Cuchillo«.—14 



El huracán confundia completamente el 
ruido de sus pasos. 

Jorge se detuvo, silbó suavemente. Una 
voz sorda se dejó oir como respondiéndole 
allá entre la sombra. 

•—Towah está ahí, d' jo. 
—Sigúele el bulto! le mandó Jorge Leslie. 
Towah siguió por el sendero y se colocó 

á buena distancia. 
— T o w a h lo sigue ya, dijo para sí. 
— A alguna distancia, contestó Jorge, 

Towah se encontrará con Mohican su ene-
migo. 

El indio no pudo contener el dar un gri-
to de salvaje alegria, y desapareció en la 
noche. Mientras que Jorge le decia: 

—Acuérdate que ofreciste el esperar! 

; fir 
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m 
MOHICANO 

AI. Benito Loyn, propietario, habitaba un 
local pésimo en Montmartre, calle de San 
Dioniso á poco andar de donde yo vivia. 

Aquel pabellón no tenia en su aspecto 
mas que su longevidad, y sus puertas esta-
ban cerradas con grandes barras de hierro. 

Se prolongaba el muro á derecha é iz-
quierda, sucio, mal construido, mostrando 
en algunas partes la falta de sólidos cimien-
tos, y siguiendo las formas quebradas de la 
montaña, el recinto del señor Benito Loyn, 
no dejaba de contribuir en gran parte á es-
te aspecto triste y pobre que tiene la calle 
de San Dionisio. 

C 
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L a propiedad de M. Benito Loyn, era 
prolongada aunque falta de compostura, 
servia de puente de salida á un gran terre-
no, plantados en 61 árboles feos y raquíticos, 
todo cerrado de puertas para los juegos que 
los comerciantes parisienses hacen en el ve-
rano para disfrutar así un tanto cuanto de 
los placeres del campo. 

Estos terrenos de Montmartre, faltan en 
los apuntes ultra-realistas de Henri Gm-
mier, y se los recomendamos verdadera-
mente. 

L a reunión de propiedades como esta se 
llama generalmente una villa. 

Las del señor Benito Loyn "el propieta-
rio" formaban la villa de Bel-Air , bien co-
nocida por los aficionados á los placeres 
campestres. 

Se veían' en la villa de Bel-Air, doce ó 
quince chozas, dos casas de tres pisos, re-
partidas de manera que cada una podia 
contener ocho personas dentro, la renta va-
riaba de tres á cinco francos, éscépto las 
habitaciones amuebladas que solían ascen-
der á mil, pero esas estaban amuebladas 
con el lujo de un palacio. 
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El inmueble de M. Benito, le producía 

poco mas ó menos cinco mil libras de ren-
ta, sin incluir en esto su arreglo que hacia 
con el carnicero, el tendero, panadero etc., 
y aun con el aguador. 

Las habitaciones tenían un jardincito con 
su prado, tan grande como un velador, y un 
cenador pequeño, cubierto de enredadera, 
con sus rejas de madera pintadas de verde, 
que los separaban de los muros; aquí está 
uno como en casa, decia M. Bonito Loyn 
cuando enseñaba su propiedad á algún nue-
vo arrendatario. 

Cada choza estaba construida en el cen-
tro de un eden microscópico; un barril que 
enterraba en el suelo, formaba un estanque; 
cuando había llovido. 

Se veia perfectamente desde cada choza 
la calle del palacio de San Dionisio. 

El viento del Norte que mecia.las delga-
das acacias, había hecho que esta parte fue-
se llamado la villa de Bel -Air por lo esco-
jido de la sociedad, que felizmente sereunia 
allí cada año. 

El señor Benito Loyn se ocupaba de sus 
propios negocios, era á la vez su criado y 
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ayuda de cámara. Harpagon tenia á Jao-
ques; pero M. Benito mas sabio que Har-
pagon, no se fiaba sino de sí mismo. 

Bajo su verdadero punto de vista, tenia 
derecho de creer que Harpagon era un vie-
j o desperdiciado. 

Por compañero tenia un enorme perro 
flaco que habia acostumbrado ya á la dosis, 
bien económica de un panecillo, Mohicai o, 
llamaba así al perro, siempre hambriento; 
rondaba por el jardín en la noche y valia 
por diez hombres armados. 

Tres veces á la semana M. Benito lo in-
vitaba á comer en la ciudad, es decir, lo te-
nia una ó dos horas al rededor del rastro 
de Montmartre; de otro modo Mohicano hu-
biera muerto ético. 

Durante el estío, los jardines estaban cul-
tivados por un pobre de Oiiguaneourt, quien 
daba cien francos al año á' ¡NI. Benito para 
atraerse La clientela de éste: en el invierno, 
que abandonaban los comerciantes el ' am-
po, unos que se iban á la calle de Ours, 
otros á la de Baudoyer, M. Benito queda-
ba solo con su perro Mohicano. 

Se entretenía durante el mal tiempo ea 
hacer sus invitaciones, anunciando las ha-
bitaciones que poseía y reparando el daño 
que hubiesen hecho los que las habían ocu-
pado recientemente. M. Benito se habia 
vuelto pintor, tapicero, carpintero, etc., etc.; 
en Montmartre se le creia muy rico y los 
vecinos decían que aquello lo hacia por di-
versión. 

Con nadie trataba, y su perro Mohicano 
mordía á todos. 

Esa mañana, M. Benito Loyn, se habia 
levantado á las cinco en punto, según su 
costumbre, era tan madrugador como labo-
rioso. Una pequeña vela de sebo de doce 
en libra alumbraba su recámara, y aunque 
era tan pequeña no por eso se dejaba de 
ver el tapiz su J o y descolorido. 

Ya estaba su cama hecha y se habia 
aseado. 

Por lo cruel del frió, dos leños ardían me-
lancólicamente en el fondo de la chimenea, 
tan alta cuanto laro-a. 

O 
Mohicano dormia con las patas cerca del 

j.'iego; M. Benito L >yn habia pensado uti-
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Iizar los ocios de su perro, pero nunca lo 
había puesto en práctica. 

Un viejo cucú agarrado á la pared, cantó 
por espacio de un minuto; despues dieron 
las seis. 

Era poco mas ó menos el momento en 
que Jorge Leslie y el vizconde Enrique se 
separaba bajo el Telégrafo. 

Despues de algunos minutos, 
sacudía el maderamen, viejo ya, de 
bitacion, y se llevaba grandes trozos u c 

ni'ere» 
M. Benito se ocupaba en romper bote-

lias en pedacillos para ponerlos en el plas-
te de h parte superior de su muro; lo que 
hacia desde que se levantaba hasta el ano-
checer. que permanecía sobre la mesa; eran 
unos bonitos avisos, cuyas viñetas había 
pintado él mismo, y que decian en inglés 
y francés: 

S E A R R I E N D A N 

Varias habitaciones, amuebladas ó des-
amuebladas, en la célebre villa de Bel-Air, 
llamada comunmente de Monmartre, callo 
de Saint-Denis número 

PRECIÓ ¡.CÓMODO. 

Hay médico en casa. Se necesitan criado y 
criada. 

Se puede ver á M. Benito Loyn para ar-
reglar con él las condiciones del arrenda-
miento. La vista principal cae al lado prin-
cipal de la montaña de Montmartre." 

Viajando, se saben los secretos y los tec-
nicismos de los idiomas estranjeros. M. 
Benito tenia certeza en unas cartas polí-
glotas que poseía, para atraer á ios viajeros 
idgleses, que son tan amantes del campo 
como los mismos franceses. 

Los ingleses debían pagar un tercio ade-
lantado, porque M. Benoit era muy buen 
patriota. 

No sabemos qué idea se habrá formado 
el lector de nuestro hombre, según el dicho 
del.señor vizconde de Yilliers, que habia 
tenido la honra de tenerlo en su casa de 
criado y compañero de camino; contaría 
cuarenta años, su talle, corto y grueso, su 
boca casi se ocultaba entre sus dos robus-
tas mejillas, y tenia una espresion mista con 
el jocoso reír de los parisienses que des-



cienden de los normandos, su cabellera, ás-
pera y lustrosa, empezaba á encanecer. 

Hubiera sido de mas interesante aparien-
cia, si no le afearan algo el mirar falso que 
se ocultaba bajo las espesas pestañas que 
casi cubrían sus párpados. 

Llevaba un vestido gris forrado de ba-
yeta, que es el uniforme de los comercian-
tes en vinos; cerca de él, sobre la mesa, ha-
bía un registro abierto en el que se veían 
algunas columnas de guarismos. 

En la lumbre se veía un trasto con so-
pa, que se calentaba á fuego lento. 

Mohicano se hacia sord<>, se decia á sí 
mismo cuando rompía las botellas: este ani-
mal no piensa mas que en comer y dor-
mir. . . . seria preciso saber cuánto cuestan 
las trampas de lobos. 

—Jamas saldría del apuro, se internmpia 
apoyando contra su mano la cabeza áspera 
como una almohaza; si hace uno alguna 
cosa y la da á guardar, hay quiebras, revo-
luciones, el diantre sabe cuántas cosas: en 
cambio, no la tiene uno en su casa, no tie-
ne uño que contarla á mañana y tarde; de 
qué sirve tener algún ahorro, si 110 lo puC-

de tener consigo? Pero en cambio, el 
dinero que guarda uno 110 le produce nada, 
es el mas costoso de todos los lujos Se in 
ventan machas cosas estúpidas, y no se ha 
encontrado aún el modo de que fructifique 
el dinero enterrado! 

No dejó de sonreírse. 
M. Benito Loyn no era un hombre muy 

avaro: es costumbre en los antiguos que po-
nen su pasión en lo que 110 pueden alcan-
zar fácilmente; se burlaba de buena fe con 
sigo mismo, y mostraba una grande alegría 
en sus conversaciones íntimas, que eran su 
recreo. 

—Büii! dijo aguzando 1111 tiesto de bote-
lla—me gusta ver mis ahorros! será es-
tupidez, pero es mi gusto, aumentaré mi 
fortuna en los años ven ideros . . . . sin con-
tar (pie la edad vendrá en' que ya 110 tendré 
que compiar, ni buenos cachemires, ni ves-
tidos de olanes; es mejor dejar eso á los 
templos, pues siempre se halla á precio su-
bido 

Al parecer, M. Benito trataba con fine-
za á las señoras, solamente odiaba á las jó-
venes que le obligaban á ser pródigo. 
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Habréis encontrado por lo menos una 
vez en vuestra vida la variedad que hay en 
esos genios avaros que ocurre á la escesiva 
economía, aun cuando influye en detrimen-
to de la salud para no sacrificar algo en las 
dispendiosas tentaciones de la glotonería. 

El gran perro flaco á quien Benito liabia 
dado el nombre de Mokicano á fin de recor-
dar sus viajes y aventuras, se esperezó en 
este momento y entreabrió sus ojos en que 
aún pesaba el sueño. 

— Y bien, haragan! dijo Benito, qué hay 
de raro en eso? No oyes pasos en la 
calle, son las seis dadas, querido. 

Mohicr.no se levantó lentamente y se esti-
ró, despues se apoyó bien, y estiró sus lar-
las piernas dando un ahullidó. 
gaBeriito palideció. 

Por lo que tarde, murmuró, aun habría 
una hora para ensayar el defenderse de un 
golpe malo. 

— 217 — 
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H 0 H I C A N 0 . — C O N T I N U A . 

Tocaron bruscamente á la puerta. 
Corrió á su bureau donde liabia dos pis-

tolas y se las echó al bolsillo; tomó también 
su fusil de guardia nacional que estaba con-
tra el muro. 

Mohicano olfateaba y tenia los ojos en-/ 

cendidos. 
Tocaron segunda vez, y mas fuerte aún 

que la primera. Benito montó una de sus 
pistolas Sus manos temblaban. 

Este hombre había, á menudo, desafiado 
á la muerte, pero el soldado intrépido que 
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no le había temido cien veces en el campo 
de batalla mirándola bien cerca, se vuelve 
tímido cuando se ve que es el único defen-
sor de una madre ó de una esposa. 

Benito no tenia ni uno ni otro, todo lo 
que sabemos es que no había puesto en sal-
vo su dinero. 

—Benito! Benito! gritó una voz por la 
arte d.: afilora; despenaos, y abrid. 

El perro Mohicano rneiió el rabo entre 
las piernas, se recostó con cuidado de no 
hacer ruido. La fisonomía de Benito cam-
bió enteramente. 

Entretanto vacilaba, veía al perro con su-
ma atención. 

— Estás seguro de que sea él? preguntó 
á Mohicano. 

Mohicano bajó las orejas y meneó la co-
la. 

— Q u é diablos vendrá á hacer á estas ho-
ras? balbuceó Benito dirigiéndose á la 
puerta. 

—Aquí, Mohicano, interrumpió Benito; 
si te has engañado, á tí te toca el primero. 

M. Benito abrió la puerta d > su recáma-
ra. Hizo pasar primero al perro. La puer-

ta de la calle caía sobre una pequeña me-
seta, precedida de tres escalones. 

—Abrid, Benito, decía la voz de afuera. 
—Sois vos, señor vizconde? preguntó el 

propietario—por vía de precaución. 
—Soy y o . . . . hace ya diez minutos que 

estoy llamando. 

Benito descorrió un gran cerrojo de hier-
ro, otros dos mas pequeños, y dió vuelta á 
la llave de una cerradura bien doble. 

Se entreabrió la puerta, y un torbellino de 
nieve vino á darle en la cara. 

— N o venís solo? dijo Benito cuando el 
vizconde hubo ya entrado. 

—Sin duda que sí, replicó éste. 
—Estoy cierto de haber visto una som-

bra gigantesca á vuestra espalda Oíd 
á Mohicano. 

Mohicano ladraba, y trataba en vano de 
salir fuera de la pui ita. 

—Despertáis los dos á la vez, esclamó el 
vizconde. 110 puede haber nadie á estas ho-
ras en todo Montmartre. 

Sacudió su capa que estaba cubierta de 
nieve, y entró. Benito !e siguió. 



Tomó el vizconde dos leños con media 
docena de astillas, y reanimó el fuego. 

—Estáis en casa, murmuró Benito. 
El vizconde se recostó en el único sillón 

que habia en la pieza bastante sucio por 
cierto, y que estaba en un rincón. Se lim-
pió la frente. 

Entonces, solo Benito percibió que esta-
ba pálido como un muerto, y-atacado de un 
calosfrío convulsivo. 

— Q u é teneis? preguntó aquel, os ha so-
brevenido alguna desgracia? 

El vizconde no respondió, sus ojos per-
manecían fijos, su fisonomía demostraba 
una verdadera descompostura. 

Habrá jugado en la Bolsa! pensó Benito 
herido de un rayo de luz, y dijo en seguida: 

—Hubiera ido hoy á vuestra casa mi 
buen señor de Vüliers, sin tener la honra de 
vuestra visita puedo deciros e s t o . . . . 
quería pediros prestado algún dinero, pues 
sé que 110 rehusaríais éste favor á un anti-
guo servidor vuestro cuando tiene necesi-
dad. 

— V o s teneis necesidad Benito? replicó 
el vizconde viéndole á la cara. 

— L o malo de los t i e m p o s . . . . balbuceó, 
y una mala especulación. 

—Hablarémos otra vez de eso, dijo el 
vizconde que volvió á caer en su insomnio. 

— N o necesito dinero! se decia Benito 
tanto mejor! pero entonces, qué queréis dé 
mi? 

Mohicano atravesó la recáramara apresu-
radamente, y vino violentamente á encon-
trarse en fla escalera que conducía a! jardín. 

- D ó n d e está mi viejo? dónde estás? pre-
guntó Benito. 

Mohicano gruñó fuertemente. 
—Apestaría mi cabeza á que hay algu-

no en el parque, esclamó Benito. 
El vizconde alzó loa hombros. 
— T o m ó la calle de la Fontenelle para 

descender por la Barrera Rochechouart, 
dijo. 

—Quién? 
— M . Jorge Leslie. 
—Quién ese señor Jorge Leslie? 
Los ahullidos furiosos del perro, no de-

jaban oir la respuesta de Enrique. 
- E s t a b a vestido de gris vuestro señor 

Jorge Leslie? preguntó Benito. 
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— N o ; de negro. 
—Entonces no es el que yo he visto. 
—Bien hecho! continuó, hablando consi-

go misino, he tardado mucho en aguzar los 
pedazos de botellas. 

— S o y muy feliz al saber que necesitáis 
dinero, Benito, dijo en seguida el vizconde, 
que fijó sus ojos en 61. Soy rico muy 
r i c o . . . . mis fondos se han aumentado. 

— S o l o yo, dijo suspirando Benito; solo 
yo soy desgraciado. 

Se aproximó á Enrique, y añadió: 
—Tene is algún negocio de que hablarme? 
— S í , respondió el vizconde. 
Los ladridos de Mohicano eran ya tan 

fuertes, que impedían el poderse oir uno á 
otro. 

Benito se calló un instante, luego dijo: 
—Tanto peor para el ladrón! se en-

contrará mañana un hombre muerto en el 
jardín haré mi dec larac ión . . . . eso ser-
virá de ejemplo á los demás! 

T o m ó á Mohicano del collar y pasó á la 
pieza inmediata, que tenia una salida próxi-
ma al patio; éste estaba separado del jardín 

p o / u n muro de seis piés de altura; el pru-
dente Benito 110 se esponia absolutamente 
saliendo por allí: soltó al perro, y le dijo: 
valor, cuidado! 

Antes que Benito hubiese cerrado la puer-
ta, el perro había ya saltado sobre el techo 
de su casucha, y de allí á través del muro. 

Ya dió cuenta! pensó Benito al entraren 
su recámara. 

Se oyeron dos ó tres furiosos gruñidos, 
y luego todo quedó en silencio. 

—Bieif! dijo Benito; podemos hablar, 
nada os puedo ofrecer, porque nada poseo., 
me permitís tomar algún refrigerio? 

—Dadme un poco de vino, contestó el 
vizconde. 

Se dirigió á abrir una alacena, buscó al-
gún tiempo, y al fin encontró una botella; la 
llevó al vizconde con un vaso; Enrique be-
bió lo que habia de un trago. 

Se enrojeció; era la reacción del frió que 
acababa de efectuarse. 

Se quitó el capote, y apareció á los ojos 
de su compañero en traje de cazador de 
castores, con toda la elegancia de un corte-
sano. 



—Estos sastres deben liacer fortuna, pen-
só para sí Benito. 

— V o s siempre teneis vuestro airede re-
s o l u c i ó n . . . . y estáis pronto á todo? pre-
guntó bruscamente el vizconde. 

Benito llevaba la primera cucharada del 
potaje á su boca. 

No lo tragaba aún. 
— E h ! eh! dijo; eso depende de las cir-

cunstancias. . . . si el negocio es s e g u r o . . . 
pero, mirad, cuando se está efi guardia. . . 
en dos palabras, hay peligro? 

—Mucho! contestó Enrique. 

—Entonces , estoy á vuestras órdenes! 
dijo Benito, poniéndose á cenar con gran 
apetito; de antemano renuncio. 

— Y yo no admito la renuncia, mi queri-
do Benito, repuso el vizconde; cuánto ha-
béis traido con vos poco mas ó menos, 

—Bien poco, replicó el propietario. 
—Desde que dejamos el Mississipi, cuya 

agua pusisteis en botellas, hasta nuestra 
partida de América, interrumpió el vizcon-
de, habéis constantemente ade lantado . . . . 
Vuestra especulación en la cancillería del 

corregidor ha sido b u e n a . . . . Debeis estar 
rico Os diré de paso que soy mas rico 
que v o s . . . . Desde Ja reapertura de la Bol-
sa en 1848 tengo la alza: equivale esto á 
deciros que he hecho grandes beneficios; 
los antiguos dominios de mi familia han si-
do rescatados é íntegramente pagados 
poseo, ademas, capitales disponibles; pero 
á la hora en que os hablo, estoy amenaza-
do de muerte súbita. 

—Qd#b? dijo Benito que creyó no haber 
entendido bien. 

—Estoy amenazado de muerto súbita, 
repitió Enrique. 

— C ó m o Jo sabéis? 
— E l corregidor está en París. 
Sorprendido Benito, soltó la cuchara. 
— E n Paris! balbuceó; el corregidor! Pe-

ro, añadió, el corregidor tardará mucho en 
encontrar al aventurero Eduardo de Mon-
troy. 

— E l corregidor sabe mi verdadero nom-
bre, dijo el vizconde: no creía prudente an-
tes de partir, comunicarte este secreto, y 
por eso el corregidor me ha hablado por mi 
verdadero nombre. 



Contó en un momento la historia del 
cambio de firmas. 

— Y quién puede haberle informado tan 
exactamente? murmuró Benito. 

— E n todo esto existe una casualidad ver-
daderamente infernal te acuerdas de 
nuestra espedicion á Sonora? 

—Pues no me he de acordar. 
— T e acuerdas de aquella noche de car-

naval que pasamos en Arizpe, al otro lado 
del rio Gila? 

— Q u é hermoso pelo tienen las señoritas 
de ese lugar ! . . . . qué bellos ojos! Vál-
game D i o s ! . . . . cuán bien me acuerdo! 

Los ojos de M. Benito se enrojecieron 
como si fueran dos carbunclos. 

— E l marques de Concha, que es ahora 
duque de Rivas, replicó Enrique, me ha re-
conocido, y ha pronunciado mi nombre. 

— Y bien? 
—Mi verdadero nombre de Enrique de 

Villiers. 

— Y bien? 

Ilabia allí cien inugeres enmascaradas... 
entre otras esa admirable criatura, vestida 

en traje de mano, la de Cádiz cuyas tren-
zas de ébano llegaban casi hasta el suelo. 

— L a hija de un alcalde? 
— L a hija del alcalde de San Felipe 

no se quitó la máscara pero estaba asi-
da del brazo de Rivas cuando él me llamó 
por mi nombre y poco después, el di-
seño de la casa me llamó, el general Ñoñez 
me saludó bajo el nombre de Eduardo de 
Montroy la manóla fijó la atención en mí. 

—Cuándo fué eso? dijo Benito. 
—Cuatido encentramos al corregidor ten-

dido en una camilla y la cara cubierta con 
un velo, allá abajo al pié del Golden-Dag-
ger y sabéis dónde le conducían los ve-
cinos? 

— N o ; todo lo que sé, es que el gefe de 
los Cuchillos de Oro tenia mas de doscien-
tos mil pesos en su caja y que mi ami-
ga Lile, la esposa de Panie, tenia también 
unos ojos muy hermosos. 

—Bien pronto hablarémos de Panie y de 
su esposa; dijo en voz baja Enrique; es pre-
ciso que antes sepas á dónde llevaban los 
vecinos al corregidor. 

— Y a os escucho. 

Mecifr 



— L o llevaban á San Felipe, donde estu-
vo preso mas de un año; todos los dias lo 
visitaba la manóla de Arispe; la señora Cár-
men que se había apasionado de él. 

—Diablo! diablo! dijo Benito; pero eso 
no impide, en suma, que el corregidor no 
esté ciego. 

'—Ha recobrado ya la vista. 
—Peste!" peste! esto pone feo el ne-

gocio, cómo os desharéis de esa fiera, mi 
pobre señor vizconde? 

— H é confiado en tí. 
— E n m í . . . . para pelear en lugar vues-

tro? 
—Para ayudarme á deshacerme del cor-

regidor. 
Benito se puso en pié. 

— S o y todo vuestro, dijo, vuestro de todo 
corazon, he tenido la fortuna de romper la 
cabeza de un indio allá en B a l t í m o r e . . . . 
y sin temor, es un gran servicio el que os 
he prestado- . . ahora duermo tranquilo. . . 
que loco seria yo si volviera á empozar ese 
juego. 

—Siéntate! mandó Enrique. 

— O s place? qnerria decir Benito que e a 
hombre de dar consejo á su antiguo amo. 

— O h aún mas, repuso el vizconde, abre 
esta puerta y llama á tu perro Mo'nicano. 

— E s cierto, contestó el propietario con 
voz conmovida; Mohicano no ha vuelto! 

—Llámale 
Abrió Benito la puerta: la luz deí dia se 

aumentaba yá; Benito silbó. 
La nieve caia en grandes copos. 
Mohicano no vino. 
— T a y , viejo, dijo Benito; tay! tay! tay! 
Entró pálido,- quiso volver á salir para 

llamar aún. 
— E s bastante, dijo el vizconde, tu perro 

no te responderá. 
—Por qué? 
—Porque ha muerto. 
—Muerto! cómo lo sabéis? 
— L o adivino. 
— Y quién puede haberlo matado? 
— T o w a h el Panie, respondió Enrique 

levantándose á su vez. 
Benito dió un paso atrás. Sus dientes 

crugieron. 



— T o w a h á quien en realidad no diste 
muerte allá con la maza, siguió el vizconde, 
Towah que ha venido con el corregidor á 
Paris Towah que te ha seguido el ras-
tro y que ahora está en tu propio jardín. 

Benito cayó sobre una silla como si hu-
biera sido herido por un rayo. 

X V I I 

L O S C A M A R O S 

Despuntaba el dia sombrío, y triste esta-
ba el pasadizo que conducía á la recámara 
de M. Benito; ya no caia nieve: el viento 
que había ya alejado las nubes, soplaba aún 
con fuerza, y el sol de invierno desplegaba 
sus rayos sobre las desunidas copas de los 
árboles. 

M. Benito estaba tan aturdido, que habia 
dejado la vela encendida sobre la mesa. 

Por el contrario, el vizconde Enrique de 
Villíers manifestaba estar menos abatido. 

No se puede negar esto, sin tratar de 
realzar la especie humana, que la mayoría 
de los hombres encuentran una especie de 
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consuelo egoísta al ver que de su desgracia 
participa otro. 

La angustia de Benito, consolaba en par-
te al vizconde. 

Los poetas que nos han descrito el infier-
no, nos lo han pintado horrible; causaría 
mas horror que el infierno do los poetas, el 
celular ó la tortura que pesaría sobre el con-
denado, al mismo tiempo que la soledad ab-
soluta. 

Un horror aún mas profundo habría, que 
el condenado sumergido en la eternidad de 
su tormento, estuviese forzado á contemplar-
la eterna felicidad de los predestinados. 

El vizconde había cambiado de postura, 
puestos los piés sobre el morillo de hogar, 
las manos cruzadas sobre su pecho- y aca-
baba de encender un cigarro. 

Benito permanecía aturdido, el dia terri-
ble solamente le hacia cambiar de fisono-
mía.. De tiempo en tiempo, volvía el ros-
tro con espanto hacia los pasadizos. 

—Vamos , reponeos, Benito, querido ami-
go; dijo finalmente el vizconde; no es nego-
cio de la mañana, ya conocéis á,estos dia-
blos de salvajes; en París como en su pro-

pía tierra, no hacen nada si no es durante 
la noche. 

—Teneis razón! esclamó el propietario, 
tenemos todo el dia para hacerle prender. 

El vizconde soltó una carcajada. 
—Ciertamente, replicó; no e3 difícil el 

describir su porte; pero podéis creer que 
Towah se haya puesto en salvo en la posada 
donde tenga su habitación. 

Benito se entristeció nuevamente. 
— S r aun nos quedaran una ó dos sema-

nas, continuó el vizconde y que llegáramos 
á saber dónde esta baposado Tcwah. caería 
éste infaliblemente en nuestras manos. No 
se puede fácilmente ocultar en los alrede-
dores de Paria un salvaje, sin que la poli-
cía le llegue á descubrir; pero quién sabe 
lo que ocurrii*á aquí esta noche? 

— Y o no dormiré aquí dijo Benito, estre-
meciéndose da la cabeza á los piés. 

—Será 'muy prudente esa medida. 
Pero Benito habia cambiado de opinion, 

puesto que tenia cierto agujero hecho en la 
pared, tras de su alcoba un gran cesto muy 
forrado qué no podin llevar consigo y que 



lio quería, ni aun á costa de su vida, dejar 
sin que hubiera quien le cuidara. 

— O si no, dijo con precipitación, llenaré 
la casa de policías y también el jardin 
traeré unos cuantos gendarmes aun 
cuando tenga que pasarles diez francos á 
cada uno. 

— E s o sí es bueno, dijo el vizconde vol-
viéndose hacia él; pero eso no es posible. 

— P o r qué? 
—Porque me opongo yo. 
Se vieron uno á otro. 

Los ojos de Benito casi desaparecía» ba-
j o lo espeso de sus pestañas. 

—Quereis entonces comprometerme en 
servicio vuestro, dijo. 

—Estoy comprometido yo mismo, replicó 
el vizconde con frialdad, no nos queda ni 
la elección ni medios; vuestros negocios es-
tán ligados con los míos ¡hijo mió! y ni la 
policía ni la justicia, deben mezclarse en 
nuestros asuntos. 

—Entonces, quién puede hacer públicas 
nuestras antiguas relaciones? objetó Benito. 

— M u y fá c i lmente . . . . porque he contado 

yo mismo delante de sesenta personas nues-
tro encuentro y lo que se ha sucedido. 

— Q u é imprudencia! 
El vizconde suspiró y dijo. 
— N o es la única que he cometido esta 

noche. 
—Habéis hecho lo que habéis querido', 

esclamó Benito encendiéndose en cólera; 
yo haré loque me plazca No es el proce-
so el que t e m o . . . . os pregunto, qué el in-
dio me va á llamar ante los tribunales? 

—Puede suceder, respondió el vizconde. 
Benito alzó los hombros. 
— S i 110 lo hace él, prosigió Enrique, al 

ménos el corregidor. 
— Y cómo podré rendir las pruebas? 
—Esta noche, interrumpió el vizconde, 

ante sesenta personas he dado mi amplia 
aprobación toda entera, á un hombre que 
decia: el francés Eduardo y su criado Mohi-
cano eran dos ladrones y dos infames. 

Benito le arrojó una mirada de indigna-
ción. 

—Pues qué estabais borracho ó loco esta 
noche? dijo él. 

—Oidme con cuidado amigo, Benito, dijo 



marcando el acento el vizconde; aún 110 se 
ha perdido la batalla; pero no os salvaréis 
sino conmigo y por mí si queréis es-
plicacion os la daré: esta noche, en el ho-
hotel de Boistrudan, me he encontrado cara 
á cara de un hombro que sabe todos nues-
tros secretos. 

Todos! repitió el propietario con 
susto; qué, hasta el corregidor? 

—Del pronto lohecreido este hom-
bre ha pronunciado con gran sagacidad al-
go de la manía de mi futura suegra, siem-
pre ávida por aventuras é impresiones de 
viaje, lo ha contado con tales pormenores, 
que verdaderamente conmueven; este epi-
sodio de nuestra Odisea, que tuvo por tea-
tro el campamento de los Cuchillos de 
Oro Acababa justamente de mostrar 
mi cuchillo de oro, y de contar no sé qué 
anécdota: nuestra merienda en la casa del 
irlandés de la montafia durante su nar-
ración, que ha durado una hora entera y 
como la hora se me hiciera un siglo—este 
hombre no quitó la vkta de mí sentí 
que me tenia ligado completamente . . . . 
pero como me atacaba directamente, no me 

vino la idea de que qneria demostrar su sa-
ber, y por darle por su lado le he dado mi 
testimonio, sin reserva, á todos los hechos 
que narró. 

— Q u é imprudencia,! dijo segunda vez 
Benito. 

— N o podia evitarme de otro modo el gol-
pe de maza que podia arrojarme de uno á 
otro momento Allí estaba E l e n a . . . . 
He debido decir—tan terribles eran para 
raí las circunstancias—que sabia yo el ver-
dadero nombre de los aventureros, y que.... 

— Y qué? contestó Benito. 
— Y para qué ocultarlo? añadió Enrique, 

despues de un pequeño intervalo de silen-
cio, he prometido ya á la marquesa el reve-
lárselos. 

—Concluid! interrumpió Benito con aire 
sombrío. 

—Este hombre lo sabia todo, como cons-
taba de su narración que acababa de ha-
c e r . . . . este hombre hubiera podido seña-
larme, y decir: hé ahí al que os ha rebado, 
he ahí al que ha abandonado á una madre 
en la agonía, he ahí al que ha huido ante 
el que trataba de vengarla! 
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—Según esto, si es cierto que habéis he-
cho todo eso, murmuró el propietario atur-
dido; no teneis mal peso sobre vuestra con-
ciencia. 

El vizconde continuó tranquilamente: 
—Finalmente, este hombre era esta no-

che del conde Alberto de Rosen, y debia 
servirse de él para reconocerme lo he 
comprado con ciento cincuenta mil f rancos -
ai contado. 

—Cielos! dijo suspirando Benito; está pa-
gado! 

Sonrió el vizconde, y contestó: 
—Aun no es preciso que me deje 

ver antes al conde Alberto de Rosen. 
— Y cuando háyais conocido al conde Al-

berto de Rosen? preguntó Benito. 
Enrique de Villiers 110 contestó luego. 

Arrojó su cigarro al fuego, y cruzó en se-
guida sus piernas una sobre otra. 

— M . Benito, durante nuestros largos pa-
seos por la pradera, me habéis contado al-
gunas particularidades de vuestra juven-
tud. . . . me han interesado vivamente, y su 
recuerdo lo tengo grabado fielmente en mi 
memoria. Antes de que fuéseis paje mió» 

habéis sido trapero; ántes de haber sido 
trapero, érais criado; ántes de haber sido 
criado érais M 

¿a 
— Y á qué recordar todo esto? interum-

pió el propietario. 
—Dispensadme! . . . . . habéis tenido la 

idea de poner una guardia en vuestra casa: 
la idea no puede ser mas feliz, y yo la aprue-
bo . pero no deberiamos dirigirnos ni 
á los gendarmes ni á los alguaciles de la 
ciudad. 

Benito estaba pálido. 
—No! no! esclamó él, que comenzaba á 

comprender, esto hubiera sido bueno cuan-
do nada tenia, cuando no poseía ni un solo 
centavo al fin han perdido mis hue-
, , a s lo cual es una fortuna que no 
daría por mil escudos. 

El vizconde se levantó, y poniéndose el 
sobretodo, se lo abotonó, como un hombre 
que se prepara á marchar. 

— M e dejais solo! le dijo Benito. 
— N o os vais á quedar aquí, replicó el 

vizconde: teneis ya vuestra tarea para hoy.,, 
esta noche necesito cuatro valientes escogi-
dos, que se encuentren á la puerta del em-

»«luí vimvui OTjrw 89JÍÍ A .iRitom«.«? 



bajador del Brasil Tomareis otra 
docena de ellos para que os guarden, si así 
lo quereis que yo seré quien haga el 
gasto de todo 

—Pero señor, ya os dije 
—Vamos , querido, habéis hablado con 

demasiada l i g e r e z a . . . . os lo repito, no po-
demos e l e g i r . . . . Con vuestro gusto ó sin 
él, vais á restablecer antiguas relaciones 
con estos señores y ellos y vos disfru-
taréis los cincuenta mil escudos que tenia 
ofrecidos al bueno de M, Jorge Leslie. 

— Y quién es éste? 
— E l hombre del secreto. 
Enrique se ponia sus guantes, Benito es-

clarnaba: 
Por ventura se trataría de ? 

— D e hacerlo desaparecer, concluyó el 
vizconde con la mas espantosa sangre fría; 
á él y á otros. 

—Cuáles otros? 
— A Towah por cuenta vuestra. 
— Y además? 
— A Rosen, por la mia. 
— T r e s hombres! 
— A c a s o cuatro, contestó Enrique. 

El nombre del general O'Bricn se halla-
ba en sus labios; pero no salió de ellos. 

—Mas dónde diablos podré ahora encon-
trar todos esos picaros? murmuró Benito, 
seriamente embarazado. 

L a idea de evitar el contacto de los agen-
tes públicos, lisonjeaba singularmente su 
repugnancia secreta, que no reconocia por 
única causa su capricho. 

Por otra parte, el deslumbrante ofreci-
miento del vizconde, estimulaba violenta-
mente su codicia. 

Pero un hombre ya establecido! introdu-
cirse voluntariamente en esos inmundos ga-
ritos, donde pululan los prófugos de los pre-
sidios! 

— A las seis estaré en casa, dijo Enrique, 
dirigiéndose hacia la puerta de la calle. A 
las seis sabré probablemente si son tres ó 
cuatro 

— E n suma, interrumpió Benito, que se 
iba familiarizando ya con la idea del nego-
cio; cuánto tendremos por los t r e s ? . . . . 

— L o dicho, esclamó Enrique; yo amo á 
esos alegres p i l lastros . . . . Y además de 



los cincuenta mil escudos, yo te prometo un 
buen regalo para el dia de mi boda. 

—Mirad qué cosa tan particular! contes-
tó Benito; aun teneis la fortuna de.... de que 
estas damas de Boistrudan, no hayan reci-
bido ni una sola caria de los Talbot desde. . . 

El vizconde se sonrió. 
— T ú que hacias tan hábiles jugadas en 

el ecarté, replicó, no adivinas? 
— Q u é habéis hecho desaparecer esas 

cartas? 
Enrique llevó la mano al picaporte de la 

puerta; pero en seguida cambió de idea. 
—Oreo, le dice, que el jardín, tiene por 

atras una salida? 
— Q u e dá á la calle de San Juan, res-

pondió Benito. 
— T o m a la llave, y condúceme. 
El propietario obedeció. Se alegró de 

encontrar un compañero para entrar en su 
parque, y llamar á Mohicano; porque él 
conservaba una vaga esperanza. 

Mohicano, este guardian terrible, muerto 
por un solo hombre, sin que hubiese podido 
dar ni un débil ahullido de dolor! le parecía 

esto, juzgando lógicamente, un suceso in-
verosímil. 

Pasaron los dos al comedor, cuya puerta-
ventana daba al jardín. 

Desde los humbrales donde Benito se de-
tuvo; dirigió una investigadora mirada á su 
derredor. 

T o d o estaba inmóbil y silencioso. 
A primera vista no se notaba ninguna se-

ñal sobre el blanco tapiz de la nieve. 

—Chu, viejo! chu Mohicano! chu 
c h u . . . . chu! 

— S i os ha oido llamar al perro Mohica-
no; dijo Enrique, debe haberse reido al es-
trangularlo El indio se ha apoderado 
de la pieza pequeña ántes de tomarse la 
grande. 

—Pero por dónde entraría? murmuró Be-
nito; por dónde sa ldr ía ? . . . . su paso hubie-
ra dejado algunas huellas. 

— Q u é es aquello? preguntó el vizconde. 
Su dedo señalaba una pequeña eminencia 
en el centro de un camellón de verdura, si-
tuado frente de la puerta-ventana. 

— Y o no sé, balbuceó, Benito palideciendo. 



—Esto debe ser la tumba del pobre Mo-
hicano, dijo el vizconde. 

Benito se precipitó á ese lugar, y comen-
zó con ambas manos á separar la nieve. 

El pelo amarillento del perro apareció 
bien pronto bajo de ella. 

Benito se enderezó. 
A pesar del frió que hacia, su frente esta-

ba bañada de sudor. 
No era la idea de su perro muerto la que 

lo preocupaba. 
—All í estaba, murmuró en voz baja, á 

veinte pasos de mi v e n t a n a . . . . . . podia 
verme! 

Un temblor agitaba todos sus miembros. 
—Vamos , querido mió, dijo Enrique, ya 

no podéis dudar Esta noche tendréis^. 
gente aquí, y tomaréis la precaución de cu-
brir vuestras puertas no olvidéis que os 
aguardo á laa seis 

—Hasta la vista! 
Atravesaron el jardín; Benito abrió la 

puerta. 
El vizconde salió. 
Y a en la calle de San Juan, dirigió á de' 

' recha é izquierda una cautelosa mirada. 

r'v i •> ' f • 

La calle estaba desierta; el vizconde le 
vantó el cuello de su sobretodo para mejor-
ocultar su rostro. 

En lugar de entrar Benito, cerró con lla-
ve por fuera la puerta del jardín. 

—Comprendo dijo, Enrique, tenemos de-
cididamente m i e d o . . . . y no queremos per-
manecer allá dentro enteramente s o l o s . . . . 
y además, vamos á desempeñar nuestra 
tarea tantomejor 

Comenzó á andar á pasos precipitados 
hácia la calle de Sansasier, para llegar á la 
barrera de Montmartre. 

Benito sacó de su bolsa una montera de 
lana y se cubrió con ella la cabeza. Partió 
con el Rostido que tenia dentro de casa: 
una grosera chupa, pantalón de pié y unos 
grandes, zuecos forrados de piel de carnero. 
Torció la calle de San Dionisio para des-
cender á la llanura. 

— C o n frecuencia he hecho grandes ro-
deos, para no pasar por delante de la ta-
berna del Padre Soulas, en donde se reu-
nían las ontiguos c a m a r a d a s . . . . temía ser 
r e c o n o c i d o . . . . Ahora es necesario quevuo« 



ya á allá para tomar un refrigerio que me 
conforte el corazon! 

Veinte minutos despues entraba en una 
pequeña taberna, situada fuera de las for-
tificaciones, sobre el prolongamiento de la 
calle Poissonniers. 

Había en ella muchos que fumaban y be-
bían. 

La llegada de Benito, hizo callar á todo 
el mundo. 

—Un vaso de room, dijo sentándose solo 
delante de una mesa. 

Y cuando hubo acabado de beber. 
No veo bien, camaradas, continuó: si yó 

hubiera traído mis anteojos, estoy seguro 
de encontrarme algunosantiguos compañe-
ros entre vosotros. 

Todos lo miraban con una desconfianza 
que iba aumentando por grados. 

El hombre que le había servido la bote-
lla, no era el padre Soulas; Benito pregun-
tó por él. 

— S e ha ido, le respondieron con seque, 
dad. 

— P o r cuánto tiempo? 

— E n mis penado eterno (condenado por 
vida) replicó el tabernero. 

—Tanto peor para él y Janet Du-
riens, está aquí? 

—Janet Duriens se halla en el mismo 
estado. 

— E s pos ib le ! . . . . y el Amolador? 
—Presente! dijo una voz estentórea en 

el fondo de la sala. 
Y al mismo tiempo un guapo mozo des-

rengado, vestido con un paleto color de 
avellana, abotonado hasta la garganta, pero 
no de tal manera que pudiese ocultar la fal-
ta de camisa, salió de entre el grupo y vino 
á colocarse delante de Benito. 

— Q u é le quieres al amolador? añadió 
con un tono áspero. 

—Un vaso! gritó Benito. 

Su mirada se dirigió hácia la puerta. Dos 
ó tres pillos, de caras ultra-patibularias, in-
terceptaban el paso. 

— E s o es, esclamó Benito, no dejeis en-
trar á nadie. 

— N i salir, añadió el amolador, con tono 
significativo. 

<s J 



Benito llenó los dos vasos, y ofreció uno 
al bandido, diciendo,le; 

—Ciertamente que no te hubiera recono-
cido, mi viejo. 

El Amolador empujó el vaso. 
— Y o no bebo, sino con los amigos, res-

pondió orgullosamente, yo no te he visto 
nunca. 

—Buena está esa! esclamó Benito, que 
se quitó al mismo tiempo su montera; acér-
cate á verme. 

L e dijo algunas palabras al oido. 
—Sal y pimienta! esclamó el amolador 

dando un paso atrás eh! es Lampión á 
quien llamaban Sal y pimienta, dijo Be-
iliquiard 

T o m ó el vaso en seguida, y lo vació de 
un sorbo. 

Los concurrentes á la taberna, que eran 
unos pillastros muy jóvenes para poder acor-
darse de Lampión, conocido por Sal y Pi-
mienta, continuaron charlando y bebiendo. 

Media decena de los veteranos se acer-
caron y rodearon á Benito, que pidió cua-
tro litros á la vez, y que prosiguió, después 

de haber cambiado algunos apretones de 
manos á su derredor: 

—Sois rentistas en la actualidad? 
— A l g o nos falta! 
— Y qué tal va la obra? 
— N o muy buena* 
— Y cuánto valéis? 
— N o muy caro! 

—Vasos para todo el mundo, y char-
lemos. 

Nos permitirá el lector que omitamos el** 
lenguaje de los interlocutores de esta es-
cena, que procuraremos también abreviar 
cuanto sea posible. 

Se charló mucho. 

Benito eligió cuatro parejas de los mas 
listos, y les ofreció dos mil francos á cada 
uno, por cuatro Irombres á quienes habia 
que despachar. Benito no se reservaba para 
sí, como se ve, sino ciento treinta y cuatro mil 
francos de la cantidad ofrecida por el viz-
conde. El lo hacia como hombre honrado. 

El amolador y sus compañeros se hubie-
ran arreglado por la mitad de ía suma y aun 
por ménos. 



Benito fué conducido en triunfo represen-
tando un papel importantísimo. 

Despues dio las señas de su casa y se 
retiró diciéndoles: 

—Esta tarde, á las cinco. 
En el momento en que Benito habia en-

trado á la taberna del Padre Soulas, la 
respetable compañía se ocupaba de otro 
negocio importante; he aquí de qué se tra-
taba: 

El Amolador habia descubierto en Mon-
marte una casa habitada por un hombre so-
lo, y que tenia por único compañero un 
perro. 

El perro no era un enemigo que debia 
despreciarse, pero se podía arreglarse con él. 

El hombre dormía, dormía al abrigo de 
escelentes barricadas, y estaba perfectamen-
te armado, pero tenia en su casa sus eco-
nomías; era un avaro. 

Un verdadero forastero! 
L a casa se llama la Villa de Belatio; y 

el hombre era conocido con el nombre de 
M . Benito. 

Cuando Benito estuvo fuera de la taber-
na, despues de haber dejado las señas de 

su casa, todos los bandidos se miraron ab-
sortos. 

En seguida el Amolador comenzó á bai-
lar la Cachucha al derredor de la mesa, y 
todos los demás miembros de tan digna aso-
ciación lo imitaron agarrándose de las ma-
nos, y formando una rueda que en sus brin-
cos levantaron una nube de polvo en la sa-
la de la taberna. 

En este momento, el vizconde de Villiers 
que habia tomado un fiacre en la barrera, 
se apeaba en el patio de su Hotel. 

Su ayuda de cámara le dice: 
Dos señores aguardan al señor vizconde 

en el salón. 
— ¿ Y se llaman? 
— N o han querido darme sus nombres.... 

uno de ellos me ha asegurado que el señor 
vizconde le habia citado. 

Enrique se quitó el sombrero y entró en 
e l s a l ón . 

Dos personas, en efecto, se hallaban en 
él, sentadas cerca de la chimenea. 

Se levantaron á la llegada de Enrique, 
el uno era el general O'Brien. 



—Perdonadme, vizconde, que haya que-
brantado la consigna, dijo acercándose con 
la mano tendida y la sonrisa en los labios. 

— Q u é me procura el place$? res-
pondió M. de Villiers. 

—Vamos á hablar de ello, querido mió, 
replicó el viejo general; pero ante todo, per-
mitidme que os presente á M. Lemesle. 

M. Lemesle, joven de treinta años, ves-
tido enteramente de negro, saludó por tres 
veces con aire digno. 

M. Lemesle es notario, añadió el general 
volviendo á tomar su asiento cerca de la 
chimenea, vamos al momento á tener nece-
sidad de sus servicios. 

XVI I 

EL GENERAL o ' B R I E N . 

El vizconde Enrique de Villiers saludó 
al notario á su vez. 

El viejo general dobló la Independencia 
Belga, que estaba disponiéndose á leer, y 
la metió en su bolsa. 

— O s hubiera aguardado aquí hasta ma-
ñana, dijo. 

— M e alegro mucho de haber vuelto, re-
plicó M. de Villiers que logró sonreír; pero, 
puedo s a b e r ? . . . . 

—Sin duda, sin duda es hubiera 
aguardado á pié firme, porque es absoluta-
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mente necesario que nuestra acta se estien-
da antes del dia de mañana. 

— Q u é acta, mi querido general? 
— M i querido vizconde, la de vuestro tes-

tamento. 
' Enrique creyó haber oido mal, y se diri-

gió al notario, pidiéndole esplicacion. 
El joven vestido de negro se inclinó en 

silencio. 
M. Lemesle no sabe nada, se apresuró á 

decir M . O'Brien, nada absolutamente; se 
halla aquí para prestar su ministerio y dar 
autenticidad á la cosa. 

—Pero , dijo Enrique haciendo un esfuer-
zo para conservar su calma, permitidme! yo 
no sé haber manifestado el menor deseo de 
hacer testamento. 

El general guiñó ligeramente el ojo al 
mirarlo, y respondió: 

— N o os acordais ya de lo que pasó esta 
n o c h e ? . . . . 

L a edad del general, su título, su carác-
ter, de lealtad caballeresca, daban una es-
pecie de solemnidad al estraño principio de 
esta escena. 

No podia ser un lazo ni una mistificación. 

—"Veo, prosiguió O'Brien, sin dar tiempo 
al vizconde á responder, que tenemos nece-
sidad de conversar un rato los dos, ántesde 
fijar los términos de la redacción de la acta. 

— O s aseguro, interrumpió Enrique, que 
nada redactarémos. 

—Caprichoso! murmuró el general son-
riéndose. 

Despues añadió: 
—Pasemos, os lo suplico, á vuestro gabi-

nete M . Lemesle tendrá la bondad de 
disimularnos. 

M . Lemesle saludó de nuevo. 
Un joven notario que saluda con oportu-

nidad y bien, hace carrera aun cuando no 
gaste anteojos. 

El general pasó su brazo bajo el de En-
rique, y lo arrastró á su pesar hasta el ga-
binete. 

Era este un precioso retrete, pero enga-
lanado de una manera estravagante, lleno 
de objetos disímbolos y de pueriles rique-
zas: un verdadero museo de un vizconde 
viajero. 

El general O'Brien paseó su lente aí der-
redor, y dijo: 



—Delicioso! madama, la marquesa 
debe estar loca con todo esto. 

—Madama la marquesa, tiene mucho 
gusto! replicó con sequedad Enrique; que-
reis darme, señor mió, la«aplicación de este 
enigma. 

— E l testamento! pronunció O'Brien con 
mucha gravedad. 

Enrique tomó también un aire grave. 
—Señor , dijo entonces, sois el amigo de 

la familia de Boistrudan por esta rau-
sa, acepto vuesto modo de obrar, por lo que 
hace á los hechos c o n s u m a d o s . . . . pero es 
necesario poner un término á todo esto; mi 
paciencia, como todas las cosas de este mun-
do, tiene sus límites. 

El general, entretanto, se había sentado 
en uno de los ángulos de la chimenea. 

—Olvidé dejar mi diario á ese pobre M. 
Lemesle, dijo, es un joven de discreción y 
de una prudencia! En cuanto á vues-
tra paciencia, vizconde, los límites que ella 
tiene, no me inqu ie tan . . . . No hemos ve-
nido aquí para decirnos requiebros - . . que-
reis sentaros, hablaremos tranquilamente, 
os lo r u e g o . . . . Y o me presento en vues-

tra casa, como el encargado de los intereses 
del señor conde Alberto de Rosen, mi amigo. 

— L o he comprendido así al momento, 
respondió Enrique, y estoy pronto á escu-
charos. 

—Oidme pues, señor vizconde pri-
meramente, diré dos palabras que espliquen 
mi conducta en este negocio. Hace ya al-
gún tiempo que conozco vuestra historia. 
A primera vista parecería que mi deber me 
obligaba á prevenir á la marquesa, y hace-
ros en seguida arrojar 

— S e ñ o r ! . . . . interrumpió Enrique. 
—Señor , me anticipo á pediros humilde-

mente perüon por todas las palabras inju-
riosas que pueda p r o f e r i r . . . . y en cuanto á 
vos os suplico tengáis alguna complacencia 
en gracia de este hecho; que si yo quisiese 
pronunciar una sola palabra, seriáis perdido 
sin remedio. 

Enrique movió la cabeza. 
— S i no se trata mas que de pronunciar 

una sola palabra, dijo. 
—Dios mió! vizconde, no estraviemos la 

cuestión desde sus primeros pasos No-
sotros hemos tenido motivos para callar, m -



to es c l a r o . . . . Pero también es claro que 
si no son razonables, hablaremos. 

— Y cuál es vuestro intento? 
— M i visita no tiene otro objeto, que el 

de manifestároslo; pero creedme, dejadme 
conducir mi barca según mas me acomode, 
porque de lo contrario, naufragaríamos 
Os decía pues, que mi deber de caballero, 
me obligaba al menos, en la apariencia, á 
arranearos la máscara desde el principio. 
Así lo comprendía yo; pero Rosen ha sido 
de opinion contraria, y me ha hecho un ar-
gumento que no tiene respuesta: M. de 
Villiers, me ha dicho, no se casará nunca 
CGn la señorita de Boistrudan, porque yo lo 
mataré. 

— That is the question!.... murmuró el 
vizconde esforzándose para sonreir. 

—Para mí la cuestión está terminada. 
Rosen os matará cuando quiera, en conse-
cuencia, yo he guardado silencio y solamente 
habría hablado para evitar á la noble joven 
de la desgacia de ligar su vida á la vuestra.. 
Hablemos, ahora, del negocio del testamen-
to, porque no quisiera hacer esperar mas 
tiempo á M. Lemesle. Este negocio podría 

cambiar enteramente nuestra línea de con-
ducta. Se os ha concedido el duelo, sin me-
recerlo, es un esceso de caballerosidad por 
nuestra parte, porque no es con el duelo co-
mo se castiga el robo y el violo! No os exal-
téis, vizconde, vos mismo lo habéis ratificado 
esa noche misma con mas severas condicio-
nes Ahora, el duelo que se os habia 
concedido; habéis renunciado su beneficio 
con la fuga Nosotros teníamos, pues, 
sobrado derecho para sustituir el arma de 
la ley francesa con la carabina ó el puña l . . 
Y o lo hubiera hecho pero Rosen lo re-
pugna á causa del nombre de miss Ellen Tal-
bot, que quiere que se conserve puro como 
la alma de esa pobre mártir Pero su re-
pugnancia, lo mismo que vuetra paciencia, 
de que hablábais hace poco, no es ilimita-
d a . . . . Este derecho al combate que no te-
neis, queremos vendéroslo. 

Ah! Ah! esclamó Enrique, al precio de 
un testamento. 

— A l precio de una rest itución. . . . Todo 
lo que poséis es nuestro botin. 

—Este proceso, general, seria de un éxi-
to muy d u d o s o . . . . 



—Ante los tribunales, puede s e r . . . . pe. 
ro no ante el mundo. 

— E s a es vuestra o p i n i ó n . . . . la m i a . . . 
—Escusadme, vizconde, si os repito cla-

ramente que vuestra opinion nos importa 
bien poco. L a misión que yo traigo, no es 
entrar en dicusion con vos, sino la de ame-
nazaros. Si rehusáis aceptar esta base in-
dispensable de nuestra negociación, esta 
noche misma sabrá la marquesa el nombre 
infame del m a l v a d o . . . . 

—Pero lo creerá? 
—Ademas, esta noche también, una me-

moria redactada de antemano por el jefe 
de la barra francesa, verá llenarse los hue-
cos destinados á los nombres propios, y se 
depositará en los estrados de la Corte de 
Justicia Os decidís? 

— M e garantizais que mis primas de 
Boistrudan, ignorarán la existencia de esta 
acta? preguntó Enrique. 

—Enteramente, replicó el general, su-
puesto que nosotros tejíémos la certidum-
bre de que jamas os casareis ccn E l e n a . . . 

— N o tendríais derecho á mi herencia, 
acabó Enrique, es justo. 

O'Brien lo halló muy resignado, y temió 
una red. 

— N o tengo necesidad de deciros, prosi-
guió con tono severo, que es preciso andar 
derecho tengo buenos ojos. 

— E l notario está en vuestra compañía, 
replicó Enrique que lo miraba sonriendo, 
qué teneis que temer? 

—Aceptáis? 
—F. s preciso. 
—Dais, pues, todos vuestros bienes mue-

bles é inmuebles 
— A l conde Alberto de Rosen, es claro. 
El viejo O'Brien fijó sobre él una mirada 

de desconfianza, y llena de sorpresa. 
El vizconde continuaba sonriéndose. 
—Señor vizconde, dijo O'Brien, por bien 

vuestro, deseo que no tengáis algún pensa-
miento o c u l t o . . . . porque entonces no ten-
dríamos p i e d a d . . . . En cuanto al nombre 
del legatario universal, podéis elegir 
El conde de Rosen no trata de recobrar su 
fortuna solamente para s í . . . . Podéis tes-
tar en su favor ó en el de miss Ellen Tal-
bot, según mas os acomode, eso es indife-
rente 
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Enrique reflexionó un instante. 
— L a fortuna es del conde Alberto de 

Rosen, dijo; y por consiguiente, al conde 
Alberto de Rosen debo devolverla. 

M. O'Brien se levantó y fué á buscar al 
joven notario M. Lemesle. Este, inmedia 
tamente redactó, según todas las reglas del 
arte, un testamento. 

L o leyó en voz alta é inteligible, 
—Tene is alguna objecion que hacer? pre-

guntó el genera!. 
—Ninguna» replicó Enrique. 
—Entonces, firmad. 
— C o n mucho gusto. 
T o m ó la pluma luego, y firmó con mano 

segura. 
El general tomó el brazo del joven nota-

rio, y lo llevó cerca de una ventana. 
—Este hombre me engaña, le dijo; lo ju-

raría! 
M. Lemesle saludó. 
— Q u é valor tiene un testamento como 

éste? 
— T a n fuerte como la misma l e y . . . . pe-

ro 

¿ — E n ese caso el vizconde está ligado.... 

—Perdonadme, no he a c a b a d o . . . . pero 
iba yo á añadir, de aquí á media hora el 
vizconde puede hacer un segundo testa-
mento, que anule éste en todas sus partes. 

El viejo O'Brien dió un salto hasta la 
chimenea, tomó el papel sellado y lo hizo 
pedazos. 

— Q u é hacéis? esclamó Enrique, que se 
había arrojado en una poltrona. 

— M . Lemesle! M. Lemesle! gritó el vie-
j o general; no puede estenderse un docu-
mento mas seguro é indestructible? 

—Si , tal, señor muchos actos 
os citaré entre otros la donacion entre vi-
vos. 

El general interrogó á Enrique con una 
mirada. 

—Pienso que no aguardaréis de mí que 
yo me despoje de mi fortuna viviendo? 

— E l señor vizconde quiere no deshacer-
se de ella, sino despues de muerto? pregun-
tó candorosamente el notario. 

—Siempre que esto sea posible, replicó 
Enrique sonriendo. 

—Entonces, dijo el notario, no habría 
mas que un remedio; y este sería suponer 



una venta consentida por el señor vizconde. 
O'Brien miró de nuevo á Enrique. 
.Este replicó con aire desembarazado: 
—Redactad el acta de venta y acabemos: 

ya esto me fastidia! 
— N o basta esto, pensó el general 

puede haber alguna puerta de salida! 
—Reflexionad, mi querido AL Lemesle 

prosiguió en alia voz con semejan-
te acta no habria medio de desdecirse. 

—Ninguo, genera!, es lo que se llama un 
contrato. 

—Pero por qué diablo os reis? esclamó el 
viejo soldado, que se colocó delante de En-
rique con los brazos cruzados; 

—Permitidme que guarde mi secreto, re-
plicó el vizconde. 

Y luego, dirigiéndose al notario, añadió: 
—Vamos , señor, queréis estender el do-

cumento? 
M. Lemesle se puso incontinente á la 

obra, pero eran necesarias algunas instruc-
ciones; se especificó entonces con el mayor 
cuidado los dominios del vizconde Enrique, 
que podian valer quinientos mil francos; los 
bienes muebles fueron necesariamente se-

parados. Se comprendiéron en otro docu-
mento bajo forma especial; después de lo 
cual AL de Viiüers escribió una contra letra 
en la que renunciaba los réditos de las ren-
tas viajeras, estipuladas en los dos contra-
tos. 

Al dejar la pluma, se levanto y presentó 
al general la letra con los dos contratos. 

Os basta esto, señor? le preguntó. 
El general tuvo tadavía un momento de 

duda; su mirada consultó al joven notario, 
quien no dejó en esta vez de saludar como 
tenia costumbre. 

Por último, se vió obligado á responder 
afirmativamente. 

Señor, dijo entonces Enrique de Villiers 
que se hizo á un lado para dejarle el paso^ 
si os detuviese temería abusar ha-
béis empeñado vuestra palabra de caballe-
ro de que no haríais nada en mi contra res-
pecto de esas damas. 

El general se dirigió hacia la puerta se-
guido del notario, qu¿ saludó. 

Antes de pasar el lumbral de ella, se vol-
vió para decir: 



—Guardoen micorazon una'dudagrande, 
señor vizconde, pero yo os vigilaré! 

El notario saludó de nuevo, y salieron. 
— S i mencionamos los reiterados saludos 

de estejóve oficial ministerial, no es con la 
mira de hacer de ello un objeto de risa. La 
política es una noble cualidad. Hay algu-
nos notarios que no acostumbran saludar. 
Los abogados de la nueva escuela, que lle-
van pantalones á la moda, conservan siem-
presus sombreros en la cabeza. 

El vizconde luego que quedó solo, se sen-
tó en su escritorio, y sacó de uno de los ca-
jones una cartera cerrada con llave. 

— E s necesario que el contrato de matri-
monio quede firmado ántes de que llegue 
la noche; dijo abriendo su cartera. 

Tomó de esta cartera una caria escrita 
en papel muy fino, y que llevaba el sello de 
los Estados-Unidos de América. 

Era una carta de miss Ellen Talbot, di-
rigida á Ellen de Boistrudan. 

El vizconde la habia pagado muy cara, 
lo mismo que muchas otras, á un viejo bri-
bón llamado Gontier; escelente criado que 
servia á los Boistrudan hacia cuarenta años. 

Goutier entregaba así á M. de Villiers, 
previo un arreglo financiero, todas las car-
tas que llevaban el sello americano. 

—Quiero volver á leer ese pasaje, dijo 
para sí Enrique Ellen vivirá mas tiempo 
que R o s e n . . . . este documento que se han 
llevado, vale tanto como el billete de La 
C h a t r e . . . . 

Recorrió rápidamente con la vista la pri-
mera pajina de la carta, después la segunda. 

Al principio de la tercera leyó: 

" es tan generoso, á pesar de la 
enormidad de sus agravios! he obtenido de 
él, que 110 matará mi última esperanza. En 
tanto que el padre de mi hija viva, puede 
volver á nuestro l a d o . . . . Rosen ha jurado 
no atentar contra la vida de su enemigo, 
mientras tenga esperanza de hacerlo vol-
v e r " . . . . 

Enrique volvió á leer con atención estas 
pocas líneas: 

"Este loco, moriría ántes que traicionar 
su juramento! murmuró; que yo vea su ca-
ra y todo está arreglado! 

—Pero, se interrumpió, el testo es formal; 



en tanto que haya esperanza de hacerlo vol-
ver 

"Dilataremos la firma del contrato; por-
que este contrato, haría desaparecer toda 
esperanza de volver la dilación no será 
grande, y según el aspecto que las cosas 
van tomando, el dia de mañana deben acon-
tecer grandes sucesos! 

¿Jamó á s u ayuda de cámara. 
—Para nadie estoy en casa, le dijo, escep-

to para M. Benito que vendrá á las cinco. 
El hotel del vizconde tenia un jardín; en 

el jardin, el vizconde había establecido un 
tiro de pistola. 

A pesar del frío, pasó una gran parte del 
dia en tirar al blanco, ya con pistola, ya con 
Carabina. 

Su pulso nada había perdido, su vista era 
justa y precisa. 

Volvió á entrar cuando comenzó á caer 
la nieve, muy satisfecho de su destreza. 

M. Benito se hizo anunciar pocos mo-
mentos despues. 

Si Enrique no hubiera escuchado su nom-
bre de la boca de su camarista, no lo hu-
biera reconocido, 

M. Benito estaba trasformado en un ver-
dadero petimetre. 

Se hubiera podido pensar que entre los 
diversos oficios que en otro tiempo tuvo, 
había desempeñado también el de come-
diante: sus cabellos, que habíamos visto 
blanquearla noche anterior, brillaban ahora, 
mas negros que las álas de un cuervo. T e -
nia patillas á la Vimord, escarmenadas 
comme il faut, y por las cuales liabia pasa-
do la agua arcadiana de Mde. de Saint 
Isidore. Su frente y su cara habían sufrido 
una mano de legía indispensable. Su cami-
sa limpia, permanecía tiesa, con un vestido 
enteramente nuevo. 

Se había rejuvenecido diez años. 
— E n hora buena! esclamó Enriquecen 

Fontenoy nuestros caballeros franceses'to-
dos tenían camisa de lino con vuelos. Ha-
béis nacido á propósito para las batallas, 
amigo Benito. 

—Pensáis que el picaro de Towah me 
reconozca? preguntó Benito. 

—Estoy seguro de lo contratio! estáis 
guapísimo, y vuestra buena cara me con-
firma en una idea que t e n i a . . . . Qyereis 

Los CvcniLLOí.—18 

\ 



que os presente á la señora duquesa de Ri-
vas? 

— A mí! eselamó el propietario, sorpren-
dido. 

— S u marido es aquel marques de Con-
cha, del cual hablábamos hace poco, y que 
conocí en N ú e v o - M é x i c o . . . . El tomó el 
título de duque de Rivas 

— Y de qué serviría eso? preguntó Be-
nito. 

— D e m u c h o . . . . pero ante todo, se ha-
llan listos nuestros hombres? 

— O c h o valientes de los mas guapos: 
cuatro para vos y cuatro para mí! 

—Podrémos contar con ellos? 
— Y o mismo los elegí. 
— Y les pagais bien? 
Benito tomó un aire melancólico. 
— Y en dónde se hallan? preguntó de 

nuevo el vizconde. 
Benito suspiró mas fuerte. 

— M e he visto obligado á introducir el 
lobo erl él aprisco, mis ocho pillos se hallan 
en mi casa, calle de San Dionisio en Mont-
m a r t r e , , , , desde el momento en que esta 

gente sabe el camino de ella, ya no la quie-
ro, bien lo comprenderéis . - - , mi partido 
está tomado: terminado este negocio, la ven-
do y me expatrío. 

—Dejaríais la Francia? 
— M e iré á Belleville, á Montrouge, com-

praré otro terreno y fabricaré una casita. 
— L o que me admira es, que los háyais 

dejado solos en vuestra casa. 
—Esto me admira á mí también pe-

ra, qué hacer? de todos modos hubiera 
sido necesario introducirlos para estar en 
asecho de Towah T o d o está bien cer-
rado, y ademas, les he echado un sermon-
cillo de moral, y ellos me han ofrecido es-
tarse quietos — . por otra parte, ellos ten-
drán en qué entretenerse. Desde las nue-
ve, quiero que los cuatro que me pertene-
cen se pongan en emboscada en el jardín...-. 
T o w a h volverá, esto es c l a r o , . - . Sabéis 
la idea que me ha ocurrido? le he hecho 
abrir una fosa en medio del camellón, en el 
mismo lugar donde encontramos á Mohica» 
no bajo la nieve. 

—Escelente idea! dijo Enrique; pero ha-
blemos de negocios: es necesario comer j 



dormir, porque esta noche tendrémos bue-
n a tarea Iréis á comprar un dominó 
para vos, otros para los dos mas robustos 
de nuestros hombres, y dos vestidos com-
pletos de libreas para los otros 

— Y cuál librea? preguntó Benito. 
— C u a l q u i e r a ! . . . . . importa poco 

castaño oscura, botones blancos de fanta-
sía un cochero y un l a c a y o . . . . hecho 
esto, alquilaréis luego un lando con dos 
buenos c a b a l l o s . . . . si no os lo quisiesen 
alquilar sin el c o c h e r o . . . . pagaréis 

—Pero es necesario dinero para todo eso, 
murmuró Benito. 

Enrique le alargó su cartera. 
— C o s a de las dos de la mañana, el lan-

do,. conducido por dos de nuestros hombres, 
y encerrados los otros dos, vendrá á incor-
porarse á la hilera de carruajes, lo mas cer 
ca posible de la puerta de la e m b a j a d a . . . 

— Y luego? 
—Esto solamente por el pronto esta 

noche en el baile os diré lo que resta que 
hacer. 

Llamó, y pidió la comida. 
Benito salió á desempeñar su comision* 

El vizconde comió con escelente apetito, 
y despues durmió un poco, según la noble 
costumbre de todos los grandes capitanes, 
la víspera de una batalla. 



XVII I 

MISTERIOS 

A la hora en que M . de Villiers y su fiel 
Benito, hablaban de dominós, lando y librea, 
se hablaba también de librea, coche y domi-
nó, en la modesta habitación del general 
Daniel 0,Brien, situada en la calle de Ams-
terdan, cerca de la barrera de Clichy. 

La casa del general, tenia un jardincito, 
como casi todas las de este nuevo cuartel; 
en la estremidad del jardín, se elevaba un 
pabellón en el centro de un bosquecillo de 
árboles; detrás del pabellón, una puerta de 
calida daba á la calle de Bruselas. 

Hacia tres dias que Jorge Leslíe ocupa-
ba la cámara principal del pabellón. 

El vizconde Enrique, había tenido razón 
de decir á Benito en su entrevista en Villa 
de Bel -Air , que la policía misma habría 
tropezado grandes dificultades para encon-
trar á Towah el Panie. 

Hasta nueva orden, en efecto, Towah no 
tenia necesidad ni de caberna, ni de selvas 
para desorientar á la polícía. 

Towah vivía también en el pabellón. 
Habia elegido una alcoba estrecha, don-

de dormía durante el dia sobre su cobertor. 
No. salía de allí, sino en la noche. 
Nadie lo habia visto entrar ni salir. Los 

criados del general, ignoraban su presencia. 
Por la noche se daslizaba fuera del pa-

bellón, y sin dar aviso á ninguno, saltaba la 
apia por no pedir la llave; y regresando al 

tdespuntar el dia. 
Jorge Leslie, habia trabajado en vano pa-

ra hacerle cambiar costumbre. El orgullo 
del indio se habia rebelado contra toda idea 
de disfraz. 

Se marchaba con los piés desnudos, en-
vuelto en su manta, y su mechón de cabe-



líos plantado on medio del cráneo, como un 
penacho. 

Mal continente, preciso es confesarlo, pa-
ra vagar por las noches en las calles de Pa-
rís, llenas de rondas y de patrullas; pero nin 
gima ronda ni patrulla, podia envanecerse 
de haber percibido á Towah en tres noches 
que este discurría en todas direcciones á 
su sabor. 

A pesar de la nieve que sofocaba, como 
en una espesa alfombra el ruido de las pi-
sadas de los vigilantes nocturnos, Towah 
los adivinaba desde muy lejos. 

Por allá, los indios, al caminar sobre la 
crecida yerba de aquellos prados, hacen 
menos ruido que nuestros sargentos al ron-
dar sobre la nieve. 

El oido de Towah, sutil y acostumbrado 
á percibir los menores ruidos, lo tenia siem-
pre alerta, el paso de sus descalzos p:és, no, 
producía ninguno. 

Algunas veces, cuando lo juzgaba nece-
sario, se introducía en un recodo, donde se 
confundía completamente el color de su 
manta, con el oscuro tinte de las paredes. 

Pero qué hacia este pobre Towah á la 

luz de los reverberos parisienses? De qué 
le servían entre nosotros su oido sutil y su 
penetrante vista? Para estraviarse sin duda, 
porque para atacar aquí, le faltaban sus ar-
mas. Se encontraba perdido completamen-
te en medio de este mundo nuevo para él; 
110 tenia el hilo conductor que guia nues-
tros buenos ó malos pasos en este inmenso 
laberinto. 

L a primera noche había buscado en la 
nieve las huellas de Mohicano, su enemigo. 

En estos grandes senderos, como él lla-
maba á nuestras calles, las huellas de Mohi-
cano se debían encontrar en alguna parte. 
Conocía tan bien la impresión de su planta, 
que juzgaba imposible engañarse. 

Pero en estos grandes senderos, hay mi-
llares de huellas que se sobreponen unas á 
otras, y se borran enteramente. 

E s necesario el desierto para poder hacer 
esta caza de hombres. Desde la primera no-
che, Towah volvió á entrar desalentado. 

Pasó la segunda en acechar á los tran-
seúntes y en mirar por entre las celosías en 
todas partes donde había luz; este medio no 
le dió mejor resultado que el anterior. 



La tercera noche comenzó en el malecón 
de Orsay donde lo hemos visto en el hueco 
de la puerta del fortin de Boistrudan, y la 
terminó con un suceso inesperado. 

Towah sabia dónde encontrar á Molí ¡cano 
y en lo de adelante Mohicano le pertenecia. 

A la hora en que entramos en casa del ge-
neral O'Brien, Towah estaba metido en su 
tabuco, tirado á la larga en el suelo. El ge-
neral y Jorge Leslie conversaban en la pieza 
vecina, alumbrándose por una sola lámpara} 

cuya luz que proyectaba hasta el tabuco, he-
ria oblicuamente la cara del indio. Tenia 
los ojos cerrados, la piel de la cara, con algu-
nas desolladuras, aun conservábala impre-
sión de la pintura, ademas se percibían tra-
zas de dos profundas mordidas. 

El perro Mohicano se habia vengado an-
tes de morir estrangulado. 

Hay una puerta detras, decia el viejo ge-
neral, que conservaba fija esta idea desde 
su entrevista con el vizconde, no olvidéis 
que hay una puerta por detras de la casa! 

— L a aseguraremos replicó Jorge Leslie, 
examinando los papeles que Daniel O'Brien 
acababa de darle. 

Estos eran la escritura de la venta im-
puesta y la contra-letra. 

No soy muy. fuerte en materia de nego-
cios, replicó Leslie; M, Lemesle os ha ase-
gurado que esto era bastante? 

—Sí , bastante pero el vizconde 
tiene por detras de su casa una puerta. 

— O s repito, querido amigo, que ya la 
condenaremos. 

Hubo un momento de silencio, durante el 
cual Jorge examinaba pensativo los pape-
les. 

He aquí ya á Ellen rica murmuró. 
—Si el vizconde muere antes que vos, 

añadió O'Brien. 
El vizconde morirá antes que yó! es 

necesario que la hija de Eellen tenga cuan-
ta dicha puede Dios dar á sus criaturas... 
Os doy gracias con todo mi corazon por el 
cordial apoyo que me habéis prestado en 
estas circunstancias 

—Bcgorra! ma Boichal! como decimos 
allí en Irlanda, esclamó el viejo O'Brien, 
hubiese hecho dies veces mas por mi queri-
do joven; pero de esto también tiene su par-
te mi Elena, por quien estoy loco. 



L a idea de que este bribón del vizconde po-
d i a s e r s u marido 

—Tranquilizaos! quiso interrumpir Jorge. 
—Estoy tranquilo, pardiez! lo mata-

ría antes con mi propia m a n o ! . . . . Ahora, 
mi joven amigo, dadme mi papel para estu-
diarlo. . . . Q,ué tenemos que hacer? 

Jorge dobló sus papeles y los metió en 
su cartera. 

— S i tuvieseis una hija, general, dijo con 
cierta emocion en la voz; respondedme fran-
camente, me la daríais? 

— M i hijo ha muerto, pronunció el viejo 
lentamente con una voz llena de tristeza; 
vcdmo aquí ya solo, hace algunos dias, en 
el mundo Jorge, os amo desde el mo-
mento en que es conocí En el lecho 
de muerte de mi pobre y querido hijo, ha-
blamos de vos, él me dijo: "le volveréis á 
ver, padre, y él será vuestro hijo " Os 
acordara, Jorge, de una noche en que os en-
contré solo y triste á lo largo del malecón 
del Louvre? Nos recostamos sobre el 
pretil, y os dije: "Vamos, qué diablo! joven, 
abridme al momento ese corazon, ó me en-
fado! 

— S í , murmuro Leslie sonriendo, me 
acuerdo de e s o . . , , hombre escelente! mi 
digno amigo. 

— M e contásteis vuestra historia modesr 

ta y tímidamente; porque se Creería que te-
níais miedo do producir la admiración de 
quien os e s c u c h a b a . . . . Vuestra historia, 
entonces, no era l a r g a — . teníais apénas 
veinte a ñ o s . . . . Después, habéis atravesa-
do el mar, habéis tenido otras batallas, otros 
sufrimientos Pasados cinco años, os 
he vuelto á ver, y he leido de nuevo en vues-
tra alma lastimada l i e buscado en va-
no en ella el odio, el odio que en vuestro 
lugar yo hubiera alimentado; yo á quien sin 
embargo so tiene por un honrado caballero 
y por un soldado leal Desde hace cin-
cuenta años que llevo esta espada, 110 he 
encontrado nunca un hombre mas valiente 
que vos, Leslie Leslie, desde hace cin-
cuenta años que corro por este mundo, ja-
mas había abierto un libro mas hermoso que 
vuestro c o r a z o n ! . . . . Sí, sí, os daria mi 
hija con el mayor placer, con reconocimien-
t o . . . . y me hacéis sentir no haberme ca-
sado de nuevo cuando era aún joven, por-



que, en efecto, puede ser que tuviera una 
hija, y entonces seria yo vuestro padre! 

Tenia en este momento los ojos cubier-
tos de lágrimas. 

Jorge lo estrechó con visible emocion en-
tre sus brazos. 

— M e daríais á vuestra hija, preguntó de 
nuevo, aun cuando os viniese á decir: lo he 
matado? 

— C o n toda mi alma, p a r d i e z ! . . . . y s 
yo viese que amábais á mi hija, os diria: to-
ma! rómpele la cabeza á ese picaro, si tú 
quieres ser mi yerno! 

— Y sin embargo, se interrumpió antes 
de concluir, tomaría la mano de mi amigo 
J o r g e . . . le suplicaría que me mirase á los 
ojos, y le preguntaría si estaba seguro de 
no amar á la otra 

— E l l e n ! . . . . murmuró Leslie, cuya voz 
tomó un acento doloroso; n o . . . _ no 
ya no puedo amarla! . . . „ 

Su frente se inclinó sobre su pecho. 
El viejo general movió la cabeza. 
—Vamos, vamos, por qué tenemos estas 

cuest iones? . . . . si yo no tengo h i j a . . . . 

— E n vuestra Alemania, murmuró Jorge, 
todos somos p o e t a s . . . . Está pasando en 
mí una cosa es t raña . . . . Habéis visto al-
guna vez esas dos flores gemelas, cuyos 
botones se mecen en la estremidad de los 
flexibles y prolongados tallos del rosal Re-
gina Victoria?.,- una de las rosas se abre 
primero: en tanto que ella ostenta su frescu-
ra y sus perfumes, la otra, su hermana guar-
da en la envoltura del boton, su perfume y 
los bellos matices de su corola. En segui-
da, la primera se marchita, muere y cae; la 
segunda se abre tan perfectamente parecida 
á la que ya murió, que la vista encantada se 
engaña... Son dos flores ó es la misma flor... 
Y o he tenido este sueño, esta ilusión que 
dos mugeres podían tener una misma al-
ma. . . . 

—Rosales, corolas, almas! murmuró el 
viejo general, quisiera mas bien un poco de 
mala prosa inteligible, mi querido hijo! 

Jorge pareció despertar. 
—Si tuviéseis una hija? replicó 
—Todavía! esclamó O'Brien con impa-

ciencia. 
—Dejadme acabar, tengo necesidad de 



vuestra o p i n i o n . . . . . . suponed el caso de 
que yo os dijese: 

— H e matado á ese hombre á pesar de 
haber hecho el juramento de perdonarlo.,... 

—Habéis hecho el juramento de perdo-
narlo, vos! replicó el general levantándose 
de su asiento. , • . 

Ellen tiene una hija, continuó Jorge dul-
cemente; ella me dijo una vez " y vos haréis 
á mi hija huérfana? 

—Pues entonces, escJamó O'Brien, lia-
cedme el favor de decirme de qué se trata? 

— M e daríais vuestra hija? preguntó Les -
lie en lugar de responderle. 

El viejo general dio una patada encole-
rizado. 

— N o entiendo de nada! contestó, que va-
ya al diabla vuestro juramento! . . . y 
sin embargo es un juramento hecho á una 
m u g e r . . . . escuchadme Jorge, os prevengo 
una cosa, si veo que os acercais sin armas 
á un adversario armado completamente, yo 
me retiro. 

— V o s sois un hombre capaz de llevar 
hasta el estremo los sentimientos de caba-
llerosidad, os conozco. 

Jorge le tendió la mano. 
—Quiero conducirme de una manera dig -

na de mí, dijo, mientras que su bella sonri-
sa hacia aparecer mas la melancolía de su 
semblante, digna de los que me aman 
digna de la que me amará! 

O'Brien se paseaba á grandes pasos pol-
la sala. 

—Creo adivinar que otra mujer ha hecho 
desaparecer el recuerdo de miss Talbot de 
vuestro corazon, dijo de una manera brusca. 

— E l recuerdo de miss Talbot, no morirá 
sino conmigo, respondió Jorge; y sin em-
bargo, teneis razón, yo amo! 

— Y á quién, pues, amate? 
— A la otra flor. 
— Ah! escuchadme, esclamó el viejo 

O'Brien, yo no soy ni aleman, ni p o e t a ' . . . 
fuera flores, y volvamos á las cosas serias!... 
para presentarse al combate es necesario 
poder herir. si teneis las manos ata-
das 

— T o d a cadena puede romperse, dijo Jor-
ge, cambiando de tono repentinamente. 

— M i querido general, prosiguió, hay cir-
cunstancias en que es una locura pedir con-
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sejo, aun á su mejor amigo En este 
memento Dios solo puede leer en mi cora-
33n Para tranquilizar vuestra concien-
cia, os ofrezco que en el momento del com-
bate tendré armas arreglemos ahora 

los hechos: conocéis bien la embajada del 
órasil? 

— S I duque de Rivas me ha estrechado 
la mano dos ó tres veces. 

— Y la duquesa? 
— E s una mujer bellísima, que habla po-

co, que parece orgullosa, pero á quien yo 
croo triste. T e n g o mas intimidad con ella 
que con su marido. 

— V o s me habéis d i c h o . . . . 
— Q u e podría proporcionaros un gabine-

te durante el baile? el secretario del se-
ñor duque ha servido á mis órdenes en los 
Algarves; me es muy adicto. 

— l f a embajada tiene una puerta que cae 
á la avenida de los Campos-Eliseos? 

— L a reja del jardín. 
— C ó m o se llama el secretario? 
—Vieyra. 
— Y este señor Vieyra podrá abrirnos la 

>eja del jardín en el momento necesario? 

— A s í lo c r e o . . . . Pero por qué? 
—Porque mañana ni el vizconde ni yo 

debemos salir por la puerta por donde todo 
el mundo salga. 

— Y yo estaré con vosotros? 
— S í . 

—Pues entonces, la reja se abrirá. 
— E n esta reja, cosa de las cuatro de la 

mañana se hallará una berlina de camino 
con caballos de posta. 

— La berlina deberá contener dos cara-
binas de dos tiros, enteramente iguales, con 
doce cartuchos. 

— Y esto para mañana? preguntó el ge-
neral. 

—Pues tendrémos las carabinas y los car-
tuchos. 

— T o w a h ! llamó Jorge Leslie. 
El indio, inmóbil hasta entonces como 

esas estátuas acostadas sobre las tumbas, y 
que parecía sumergido en un profundo sue-
ño, se levantó en el momento. 

Permaneció mudo y en pié, esperando 
que su amo hablara. 

—Cuántos hombres hay en Mormartre, 



en la casa de Mohicano? preguntó Jcrge. 
— O c h o , respondió el Panie. 
— Y á quién deben dar la muerte? 
— A este una vez, respondió mostrando 

á O'Brien; á mí una v e z . . . . á vos dos ve-
ces. 

El general no comprendió. 
Jorge le apretó la mano, y le dijo: 
— L a amistad de un hombre como yo es 

una carga y un peligro. 
—Solamente quisiera tener á ese picaro 

delante de mí en el bosque de Boulogne ó 
en otra parte, replicó el viejo O'Brien, vein-
te pasos buenas pistolas estoes lo 
que yo llamo un duelo! 

Jorge vió su reloj. 
— E n caza! dijo á Tovvah, hace tiempo 

que tú caminas con los piés d e s n u d o s . . . . 
vamos! ya es h o r a . . . . 

Del pecho de Towah salió un ronco y 
profundo suspiro. 

Su talla pareció elevarse. 
Metió su mano derecha por entre los plie-

gues de su manta, y sacó un largo cuchillo 
con un mango de palo, brillante y afilado. 

Tres veces le dió vueltas sobre su cabeza, 
y en seguida se puso á bailar, modulando un 
canto monótono. Era la alegría salvaje del 
indio que se prepara para partir á la guerra. 

En el momento en que el cuchillo brilla-
ba por la tercera vez, dando vuelta sobre su 
cabeza, Towah se dirigió á la ventana y des-
apareció en la oscuridad de la nocbe. 

Este debe saltar mejor que un tigre, di-
jo, O'Brien. 

Un grito gutural respondió desde afuera. 
Era Towah que desdeñando, como tenia 

de costumbre, pasar por la puerta, acababa 
de pasar de un salto la tapia del jardin que 
caia á la calle de Bruxelas. 

—Vamos á separarnos, mi querido gene-
ral, dijo Jorge. 

— N o venis conmigo? preguntó el viejo. 
— N o otra persona que no seáis vos, 

debe pesentarme . . . . nosotros nos verémos 
á las dos, lo mas tarde no olvidéis el 
vestido húngaro bajo vuestro dominó 
pensad también en la berlina y en las ar-
mas. . _ . pensad principalmente en vos mis-
mo y estad siempre alerta, porque en lo (Je 



adelante, mis enemigos son los vuestros, y 
este hombre se ha propuesto asesinaros. 

—Estamos en Paris, replicó el general, 
saldré de aquí en c o c h e . . . . por mas que 
digan las novelas civilizadoras, no se asesi-
na así tan fácilmente! yo r.o sé lo que 
pretendeis hacer, mi querido Jorge, pero 
estoy cierto, que todo cuanto hagais1 será 
caballeroso y leal. 

—Hasta la vista. M e reuniré con vos á 
las dos* en casa de la señora duquesa de 
JEtívas. 

Se abrazaron, y el viejo general se retiró. 
Jorge comenzó á vestirse al momento; 

eran cerca de las once. 
Jorge, obligado á ser el mismo su propio 

ayuda de cámara, sacó de un armario un 
paquete y una caja; el paquete contenia un 
vestido mexicano bastante rico, principal-
mente por los bordados de la banda, cha-
queta y calzonera. 

Jorge besó el bordado do la banda. 
—Esta no me hubiera traicionado, mur-

muró sin nombrar el objeto de su tierno re-
cuerdo. Ojalá pueda antes de morir atra-
vesar el océano, solamente para verla, arro-

diliarme en su presencia, y besar su mano 
suave con el respeto que á una s a n t a ! . . . . 

Puso en seguida las diversas piezas de 
su vestido sobre las sillas. Antes de qui-
tarse la levita, sacó do una de sus bolsas 
una carterita, cuya pequeña letra no podia 
ser sino de muger. 

L a tuvo algunos instantes entre sus de-
dos con aire pensativo. 

— N o conozco esta letra, dijo en vuz alfa; 
esto concuerda muy bien con el informe 
de Towah para ser una red Y sin 
embargo, quién puede escribirme de esta 
manera'? Quién, pues, puede interesarse 
por mí en este Paris, donde no estuve mas 
que de paso ya hace mucho tiempo? 

El nombre de Elena le vino á los labios. 
—Imposible! se interrumpió respondien-

do á su propio pensamiento; cómo la seño-
rita de Boistrudan podría Ademas, ella 
me ha visto ayer por la primera v e z 1 ! . . . . 
soy muy loco! 

Abrió la carta que estaba concebida en 
estos términos: 

" M J. L . debe estar presente esta noche 



en la embajada del Brasil; M. J. L . ha en-
tablado una lucha desigual. Esta noche 
cuatro hombres estarán apostados cerca de 
la embajada: un lando sin armas, que en-
cerrará dos dominós, el cochero y el lacayo 
con libreas de color castaño oscuro, son cua-
tro asesinos. La persona que da este aviso 
á M. J. L., lo aguarda en este momento que 
son las seis; ella le proporcionará otros; M. 
J. L . ha hecho mal en hablar como lo ha 
hecho ayer en casa de la marquesa de B . 
La persona á quien M. J. L . ha querido 
comprometer, quiere reducir al silencio, es-
ta noche, á todos los que podian divulgar 
su verdadero nombra, á saber: el general 
O'B. , M. J. L., el conde A. de R . y el in-
dio T . " 

Despues de haber leido por segunda vez 
tan estraña misiva, la admiración de Jorge 
habia llegado á su colmo. Quién, pues, po-
día conocer estos detalles? Jorge habia re-
cibido esta carta pocos minutos antes de la 
llegada del general. Las instrucciones que 
habia dado á este último se resentían de ello. 

Ahora que el general se habia ido, Jorge 

se repetía involuntariamente por la centé?i-
ma vez esta pregunta: 

—Quién pudo haber recibido así la con-
fianza del vizconde? Y suponieudo que el 
vizconde se haya esternado con un tercero, 
qué interés puede haber tenido éste para 
traicionarlo. 

Por mas que torturaba su cabeza, Jorge 
110 podia encontrar la solucion de este pro-
blema. 

Volvió á meter la carta en su bolsa y con-
tinuó vistiéndose rápidamente. Bajo su ca-
misa de cotonía inglesa, bordada de seda 
encarnada, se introdujo un cuchillo cubier-
to hasta el mango por una vaina de paja 
tejida. 

El famoso cuchillo de oro, mostrado por 
el vizconde en la tertulia de la marquesa, 
tenia un estuche semejante. 

Cuando se disponía á salir por la puerta-
ventana que Towah habia dejado entre 
abierta, vió un objeto blanco sobre el hum-
bral. Lo levantó. 



Era un billete dirigido á él mismo. 
La letra era igual á la de la carta miste-

-riosa. 
El billete decia: 
" N o se ha podido saber nada respecto de 

los proyectos del vizconde de V El 
lando y los cuatro hombres, deben servir 
sia duda para alguna emboscada. 

" L o mas seguro para M. J. L., seria sin 
duda 110 concurrir esta noche ála embajada 
brasileña. Se ocupa de salvar al general 
O 'B . " 

Jorge se embozó en su capa, tomó un 
cupé en la calle de Boulogne, y se hizo con-
ducir al hotel del vizconde de Villiers. 

— Y o , nada tengo que temer, dijo para sí, 
hásta tanto le haya dado á conocer al con-
de Alberto de Rosen. 

Sonaban las doce de la noche en el reloj 
del vizconde, cuando Jorge fué introducido. 

El vizconde estaba listo. 

Llevaba un vestido completo de Goldcn-
dagger, el cuchillo de oro pendia sobre su 
cuello, de una magnífica cadena. 

—Sois exacto, señor, dijo, al ver entrar á 
Leslie. 

Mientras que se apretaban las manos, se 
miraban los dos atentamente. 

Eran dos jóvenes hermosos. 
El vestido de los aventureros montañeses 

estaba perfectamente bien, á la tes morena 
y á las facciones aguileñas de Enrique. 

La vigorosa elegancia de Jorge, resaltaba 
bajo su vestido de fronterizo mexicano. 

—Si nosotros nos hubiéramos encontradd 
allá con estos uniformes enemigos, dijo el 
vizconde, uno de los dos hubiera quedado 
muerto sobre la yerba, querido M. Leslie. 

— E s probable, replicó Jorge. 
El vizonde lo contempló un instante en 

silencio, después continuó: 

—Aquí , por lo ménos, somos a l iados . . . 
y j o r g e se inclinó: Enrique llamó y pidió 
su coche. 

Antes de partir se miró en el espejo, y 
disponiendo la cadena que sostenía el cu-
chillo de oro á la altura de la mano, dijo: 

—Vedme como acepto valientemente la 
apuesta á pesar de mi máscara, nues-

t . 



tro hombre debe reconocerme á primera 
vista. 

—Ciertamente, añadió Jorge con una son-
risa singular, al veros así vestido, juzgaría, 
sin duda, que no le temeis! 

Un minuto despues, se hallaban dentro 
del coche, que tomó á galope el camino de 
la embajada del Brasil 

X I X 

LOS CABELLOS DE LA SEÑORA DUQUESA. 

Era una gran fiesta tiempo há anuncia-
da, y con la que madama la duquesa de 
Rivas pagaba su bienvenida al mundo Eu-
ropeo. Todo Paris debia encontrarse allí, 
como dicen los hombres de chispa, que re-
dactan las revistas de los salones en los dia-
rios elegantes. Se habia prevenido en las 
cartas de invitación, que salvo el traje ne-
gro en los hombres, y los vestidos de baile 
en las señoras, toda clase de trajes eran ad-
mitidos. Aquellas permitían también el do-
minó, esta emboscada de sida del genio in-
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trigcuite, Madama Ja duquesa de Rivas 
no era una provineiala, puesto que ella ve-
nia de Rio-Janeiro, pero gustaba mucho 
de la intriga. 

—Por pocas veces que hayais estado en 
Privas ó Quimper, debíais haber oido hablar 
de las intrigas del baile de la ópera. 

— A h í está el paraiso de las deliciosas 
intrigantes, y de los afortunados favorecidos. 

. — H e oido contar á un sugeto de Touge-
res, que se llamaba Chesnardel (Isidoro An-
tonio) que habiendo comprado al paso por 
el precio de cinco francos, cincuenta y un 
billetes, y provisto de guantes blancos de á 
veintinueve sueldos, fué admitido en el tem-
plo de los juegos, de las risas y de los amo-
res. 

— L o creríais? apenas había dado algu-
nos pasos, cuando oyó una dulce voz que 
murmuraba en sus oídos: 

"Chesnardel!" 

— S e volvió al punto; era un dominó de 
raso con un capuchón, bajo el Cual, dos are 
dientes ojos se percibían por los agujeros 
de una máscara de terciopelo. 

M. Chesnardel, conmovido y lisonjeado 
al oir pronunciar su nombre á tanta distan-
cia de su casa, dijo con voz temblorosa. 

—Servidor, hermosa máscara. 
£1 dominó prosiguió: 
—Continuáis siendo tan buen hijo, Ches-

nardel? T u hermano mayor se parece toda-
vía á su padrino? 

—Madama Chesnardel, te dice todas las 
n o c h e s . . . , 

—En fin, se interrumpió Chesnardel, de-
talles propiamente íntimos que prueban que 
se sabia en París todo lo que pasaba en 
Fougeres! 

Los caminos de fierro han arrancado á 
París una parte de su prestigio de Ponteóse, 
que se halla á grande distancia, vienen sus 
habitantes á paseo á la capital despues de 
comer. Las intrigas del baile de la ópera, 
comienzan á perder sus atractivos, aun pa-
ra los habitantes de San Malo ó de Bes-
si ers. 

Todo se acaba! 
Cuando Chesnardel vuelva en el invier-

no próximo, en lugar de comprar un billete 
y unos guantes, tomará ocho medias tazas 



en el Café-Concert, para oír á los laurea-
dos del conservatorio. 

El patio del hotel brillantemente ilumi-
nado, dejaba ver á los pobres diablos agru-
pados delante de la puerta en la calle del 
Arrabal de Saint Honoré, la grande escali-
nata, que se asemejaba á una montaña de 
flores. 

Del centro del patio, se elevaba hasta el 
vestíbulo, una ancha andera de rica alfom-
bra. 

El vestíbulo aparecía como el peristilo 
de un palacio de Hadas con sus girnaldas 
brillantes, y sus mil luces de colores. Con-
templando este grandioso espectáculo, los 
pobres diablos, permanecían con los pités 
sumergidos en la nieve derretida; una lluvia 
fina y helada les caía sobre las cabezas, pe-
ro ellos permanecían inmóbiles. 

Decíamos hace poco, que todo se acaba, 
que todo desaparece; callamos, sin embar-
go, una concepción honrosa, la de los bo-
bos y bauzanes, que florecerá hasta el fin 
del mundo; 

En la escalera principal había también 
flores de esas hermosas desterradas, que 

estrañan, á pesar del calor ficticio de nues-
tros invernáculos, el radiante sol de los tró-
picos. El ambiente estaba embalsamado 
con sus suaves perfumes. 

A lo lejos, en los salones, se escuchaban 
ya los preludios de las orquestas. 

Esta atmósfera de placer que tan volup-
tuosamente conmueve los corazones de diez 
y ocho años, esta sensual angustia del bai-
le (vosotros sois viejos si criticáis esta pa-
labra; viejos y sin memoria) circulaba por 
todas partes. L a casa estaba llena de vi-
da, estaba llena de fiesta, con sus mármo-
les cubiertos de flores, con sus resplande-
cientes cristales y con sus pesados y es-
pléndidos cortinajes. 

Faltaban las mujeres; faltaba el movi-
miento y las sonrisas; pero en el fondo de 
la copa, vacía aún, se entrevia ya la em-
briaguez oculta. 

Es hermosa la copa cuando está nneva 
y 110 se hallan empañados sus cincelados 
bordes con el contacto de los lábios; tam-
bién la fiesta e3 bella cuando está en espe-
ra de su primer regocijo. 

Mas lo que si entristece es la copa vacía 
Los CvsiHiiiOs.—"2G 



y goteando vuelta hácia abajo; lo que sí lasti-
ma es la desierta y fria sala, en donde el na-
ciente dia no encuentra mas que viciados 
perfumes y brillos apagados; cuerpo sin al-
ma, y en donde no queda mas que un des-
orden inmóvil al derredor de una orquesta 
muda. 

Eran las once de la noche; el maestro de 
ceremonias, á la cabeza de sus subordina-
dos, dirigía la última vez su inteligente mi-
rada con aire satisfecho. 

El estado mayor del servicio desempe-
ñaba su ronda suprema. 

Blanca y sus marmitoues tenían su pues-
to de honor en la repostería. Chevet, tran-
quilo y grande como su fama, dominaba la 
cocina y preludiaba los preparativos de la 
cena >••••• 

La señora duquesa de Rivas acababa de 
salir de su tocador. Era una mujer de vein-
te á veintidós años en todo el esplendor de 
su soberana belleza. 

Era alta, su talle espléndido y esbelto al 
propio tiempo tenia unagracia incompa-
rable. 

Su rostro, de un carácter muy marcado, 

de facciones puras y audazmente dibujadas, 
estaba iluminado por dos ojos negros como 
el azabache, rasgados, muy grandes, dulces 
cuando su alma estaba tranquila, altivos y 
terribles cuando la pasión los animaba. 
Eran dos ojos cuya mirada sabia acompa-
ñar en ciertos momentos la dulcísima son-
risa de sus lábios, así como en otros ins-
tantes realzaban el imperioso fruncimiento 
de su boca. Eran dos ojos de criolla espa-
ñola, tan pronto ardientes como lánguidos, 
bajo la negra y ancha franja de sus lindísi-
mas pestañas, ora estuviesen animados por 
una loca alegría, ora se les viese hundirse 
en las etéreas regiones de la meditación. 
Eran, en fin, dos ojos de esos que Jiacen 
pensar involuntariamente en las heroínas da 
los dramas castellanos, tiernas y altivas, ro-
deadas de hombres arrodillados, pero hu-
mildes y resignadas ante un hombre! 

La señora duquesa de Rivas tenia los 
cabellos cortos. 

Estaba peinada á la Ninon. 
Esto, debemos decirlo, no casaba bien, 

con toda la espléndida belleza que irradia-
ba en su persona. 



Era una cabellera de un negro brillante 
ifeon reflejos azulados, plantada con tanta 
firmeza y con una abundancia tan ostento-
sa, que involuntariamente preguntaba uno 
por qué esos bucles opulentos cubrían ape-
nas el cuello y el nacimiento de las espal-
das? Hubiera uno querido verlos ondular 
en luengas trenzas. Se esperimentaba has-
ta cierto punto una decepción, como en el 
momento en que el ojo percibe que el ala 
de un hermoso pájaro cautivo está cortada. 
El hecho de haber cortado aquellos cabe-
llos maravillosos, no podia llamarse un ca-
pricho: era una profanación! 

La señora duquesa de Rivas era el tipo 
de las mugeres á la moda. Muchas vizcon-
desas horribles habian hecho yacortar,para 
parecérsele, la pequeña cola de ratón que 
les servia para detener las trenzas postisas. 

El arrabal de San Germán se enorgulle-
cía con la señora duquesa de Rivas: el ar-
rabal de San Honorato se la disputaba; la 
calzada de Antin, adornaba con su nombre 
el programa un poco charlatan de sus fiestas. 

Hablaban de ella hasta en los barrios 
mas retirados. 

Los que la trataban de cerca la proclama-
ban amable é ingeniosa; los desgraciados 
sabían que era angelicalmente buena. 

El señor duque de Rivas era joven aún 
y poseía una fortuna de príncipe. La male-
dicencia no se atrevía á atacar aquel ma-
trimonio. 

Apenas se había notado, por esas gentes 
cuyo oficio es notarlo todo, que la señora 
duquesa de Rivas, tan brillante, tan envi-
diada, tan feliz en una palabra, llevaba al-
gunas veces sobre la noble belleza de cu 
rostro huellas profundas de melancolía. 

De qué provenia esa tristeza? 
La víspera aun, nadie en el mundo hubie-

ra podido arriesgar una suposición sobre tan 
delicado asunto; nadie, ni aun las camaris-
tas de la duquesa, la señora Dalmas y la 
señorita Suzana. Pero el día de la fiesta 
precisamente, un hecho singular había teni-
do lugar llenando de alegría el alma de las 
camaristas. 

Ambas se observaban mutuamente, desde 
aquel instante, y los zelos que son innatos 
en el corazon de las mugeres,se de sarrolla-
ban por momentos. 



Quién sería la confidente! 
La señora Dalmas, camarista distingui-

da, ola señorita Susana, recamarera artista? 
Por principio de cuentas, diremos que ni 

una ni otra querían participaran dividir aquel 
alto honor. 

Una duquesa, á quien la maledicencia no 
se ha atrevido á roer jamas, debe dar propi-
nas espléndidas á sus criados. Ved si la co-
sa era de perderse! 

Para que esos destinos sean lo que se lla-
ma buenos, es preciso que la ama tenga al-
go que ocultar. En este caso el sueldo 
oficial, no es mas que el acucesorio de los 
gaejs misteriosos. 
, La camarista pasa al estado de alcancía 

y reúne rápidamente con que casarse con 
algún empleadillo que la zurre de lo bueno 
todo el resto de sus dias. 

Puesto que la señora Dalmas y la seño-
rita Susana no querían dividir, habia un se-
creto? 

He aquí lo que sabían la señorita Susa-
na y la señora Dalmas: 

" L a duquesa habia traído de América 
una compañera de infancia llamada Isabel, 

que se habia casado en Francia con nn agre-
gado á la embajada. Isabel era muger de 
mundo y estaba muy bien recibida en todas 
partes, precisamente á causa de su intimi-
dad con la duquesa. 

En la mañana de aquel dia, Isabel habia 
venido. 

Las dos camaristas habian oido muy po-
ca cosa de la conversación entre Isabel y la 
duquesa. 

Isabel habia pasado la noche en el pala-
cio de Boistrudan; esto era lo único que 
aparecia en claro. 

Y luego se habian prouunciado algunos 
nombres: 

El vizconde Enrique de Villiers; 

El señor Jorge Leslie; 

El conde Alberto de R o s e n . . . . 
Uno solo de aquellos nombres era fami-

liar á la Señora Dalmas y á la señorita Su-
sana: Enrique de Villiers habia frecuentado 
el palacio de Rivas, y aun en el concepto 
de las dos camaristas habia emprendido al-
guna escaramuza contra el corazon inata-
cable de la señora duquesa. Era un caba-



llero elegante y bello; pero habian visto es-
trellarse á tantos! 

Era muy temprano aún cuando Isabel se 
retiró. 

L a señora duquesa no se habia levanta-
do todavía. 

Susana y la señora Dalmas la hallaron 
muy conmovida y no poco preocupada. 

Susana creyó notar que habia llorado. 
Isabel volvió dos veces en el mismo (¡Lia, 
L a señora duquesa no parecía acordarse 

para nada de que tenia en su casa un gran 
baile aquella noche. 

No tomó ningún alimento en el almuerzo. 
El señor duque tuvo que preguntarla si 

estaba indispuesta. 
La señora Dalmas y Susana, decian pa-

ra sus adentros: 
—Esto marcha! 
Y de hecho, esta clase de cosas comien-

zan siempre así. 
Las dos camaristas aguardaban. La fie-

bre de la curiosidad las invadia: husmea-
ban positivamente una historia, y cada una 
de ellas estaba dispuesta á desplegar el 
mayor celo con esclusion de la otra. 

El vizconde Enrique de Villiers tenia su 
preciosímo groom, que era el mayor de los 
seis niños de una infeliz bordadora, á quien 
el esceso del trabajo habia hecho cegar. 
Esta familia reducida á los últimos límites 
de la miseria, recibió un dia la visita de un 
ángel. La duquesa subió las tristes esca-
leras que conducían al granero en donde la 
señora Lemiére y sus niños morían de ham-
bre y de sed. Desde aquel momento, todo 
cambió: el pan 110 volvió á faltar en la po-
bre buhardilla; las muchachas tuvieron tra-
bajo, los niños fueron á la escuela. 

El señor vizconde de Villiers, queriendo 
asociarse á tan buena acción, pidió al ma-
yor de los niños y prometió crearle un por-
venir. 

Este niño era Juan. 
Juan amaba á la duquesa de Rivas, co-

mo los devotos niños de la Italia aman á la 
Madona, madre de Dios. 

Juan vino á buscar á la señora duquesa 
de Rivas, á eso de las dos de la tarde. 

Susana y la señora Dalmas quisieron des-
pedirlo; pero él dijo resueltamente. 

— M e esperaré. 



Fueron á avisarle á la señora duquesa, 
quien mandó que lo introdujeran á su pre-
sencia cada vez que se presentara. 

Las dos camareras se miraron. 
— S e a en buena hora! dijo la señora Dal-

mas. 
— E l groom tiene privilegio esclusivo, 

murmuró Susana. 
Despues de un momento de silencio, em-

pleado en arrepentirse de haber hablado, 
Susana dijo: 

—Despues de todo, e3 el protegido de la 
señora! 

— L a cosa es sencilla, como no puede 
mas! apoyó la señora Dalmas. 

MISTERIOS 

Juan, el lindo groom, permaneció un lar-
go cuarto de hora, con la señora duquesa 
quien prohibió que la interrumpieran. 

A las seis de la tarde volvió. 
Susana, que logró entrar esta vez, en el 

momento en que él salia, vió que la pluma 
de la señora duquesa estaba húmeda. 

Luego habia escrito. 
Juan volvió otra vez á las diez de la no-

che, y la señora tornó á escribir. 
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Las dos camaristas se morían abrasadas 
por el deseo de comunicarse sus observa-
ciones. Pero se guardaban muy bien de 
ello. 

Ambas pensaban por sí. 
—Este vizconde ha dado una prueba de 

gran talento, tomando á su servicio al as-
tuto Juanillo! 

En el momento en que la señora duque-
sa acababa su tocado, el buen Juanillo vino 
por la cuarta vez. 

Hizo salir al punto á la señora Dalmas y 
á Susana, quienes dijeron para su coleto: 

—Pues señor, las cosas marchan! 
pero marchan muy aprisa! 

El amor de la correspondencia epistolar 
le habia acometido á la duquesa con un po-
sitivo furor. 

Las dos camaristas hubieran dado lo que 
no tenían por poder aplicar el oido á la cer-
radura de la puerta; pero mutuamente se 
hacían malaobra. 

Sin este antagonismo celoso de los cria-
dos, el oficio de amo seria imposible. 

— H a s entregado la carta? preguntó la 
duquesa al groom. 

—»Sí, señora! respondió el niño. 
— Y qué hay de nuevo en casa de tu amo? 
—Nada no he sabido mas que una 

cosa: el camarista ha recibido la orden de 
dejar entrar al señor Jorge Leslie á media 
noche. 

— Q u é ha hecho el vizconde en el tiem-
po que ha mediado entre la partida del ge-
neral y la llegada del señor Leslie? 
;; — S e ha estado ejercitando en el tiro de 
pistola y de carabina, en el jardín; luego ha 
dormido! 

—Habias visto algunas veces á ese señor 
Benito en casa del vizconde? 

—Nunca. 
—Juan, hijo mió, le dijo la duquesa, te 

doy las gracias. Me has pagado hoy mu-
chísimo mas de lo que me pudiera deber tu 
madre. 

— M i madre me ha dicho, replicó el groom, 
que mi sangre y mi vida son de la señora 
duquesa. 

Y habia sobre su rostro honrado é intelij 
gente, una sombra de tristeza. 

—Supongo que no crees, le dijo la du-
quesa, que tenía miedo de adivinar su pen-



Sarniento; supongo que no crees que te he-
hecho cometer una mala acción, ¿no es ver-
dad? 

— O h ! esclamó el niño; en la casa todos 
sabemos que la señora duquesa es una 
santa! 

— S i n embargo . 
— S i n embargo? repitió la duquesa, 
El niño tenia la frente y las mejillas cu-

biertas de rubor. 
L a duquesa le dijo: 
—Habla , Juan; yo lo quiero. 
Pero ella también se ruborizó, y su mi-

rada perdió su altivez. 
— U n favor es lo que tengo que pedirle 

á la señora duquesa, balbuceó el buen Jua-
nillo. Si la señora duquesa supiese de un 
destino 

—Para qué, Juan? N o estáis contento 
con el vizconde? 

— O h ! sí tal, señora es muy bueno 
para conmigo! 

— P u e s e n t o n c e s ? . . . . 
—Precisamente por e s o . . . . He faltado 

hoy á mis deberes para con él, s e ñ o r a . . . . 

comprendo que no puedo permanecer mas 
tiempo en la casa 

L a duquesa de Rivas le tendió la mano, 
y lo atrajo á su seno. 

—Juan, le dijo; era para evitar una gran 
desgracia Saldrás de la casa de ese 
hombre, en efecto Teneis un noble co-
razon, J u a n . . . . Y o te pondré en el cole-
g i o . . . . Desde hoy eres mi hijo. 

L o s ojos del niño se llenaron de lágrimas. 
Parecía mas bien resignado, que alegre. 
Mientras mas grande era el precio que 

le ofrecían, mas y mas le oprimia el cora-
zon un vago remordimiento. 

— A n d a ! replicó la duquesa. T u amo 
saldrá á media noche. E s preciso que tú lo 
acompañes Acuérdate, de que 
si teneis algo que decirme esta noche, man 
darás que me llamen, aun cuando esté roe 
deada de príncipes! Anda, Juan 
si tuvieras unos años mas, te habría dicho 
mi secreto! 

Cuando la duquesa quedó sola, perma-
neció largo tiempo inmóbil. con la frente 
apoyada sobre su mamo. 

Estaba muy pálida. 



Su mirada brillaba con un resplandor 
sombrío, bajo la erizada franja de sus pes-
tañas. 

— T e n g o razón! dijo al fin, irguiéndose 
y levantando su hermosa cabeza. Conoz-
co que tengo razón! Dios no castiga estos 
amores que nada le piden á la t i e r r a . . . . 
Moriré antes de ser de é j . . . . . Pero si me 
le matan, mataré yo también! 

El espejo que estaba frente á ella repitió 
sil imagen. 

Se miró de hito en hito, y repitió: 
— T e n g o razón! 

— Y bien, señor Juan, decia en el entre-
tanto la señora Palmas al groom á quien 
había detenido al paso; ya sois todo un hom-
b r e . . . , Os encargan comisiones de con-
fianza! 
i ' — E s preciso mucha discreción, señorito 
Juan! añadió Susana acariciándole las me-
jillas. 

Juanillo las saludó con amabilidad, y se 
escabulló. 

La señorita Susana añadió: 
— L a señora duquesa es quien ha colo-

cado á ese querubín en casa del señor de 
V i , l i e r s v os , que habéis leido tantas 
novelas, señora Dalmas, no hay por ahí al-
guna que tenga por titulo 

—La condesa Hortensia ó las consecuen-
cias de una buena acción.... Sois una len-
gua viperina, querida niña! 

L a campanilla de la señora duquesa sonó. 
Las dos camaristas se precipitaron al 

propio tiempo para acudir al llamamiento. 
Encontraron á la duquesa tranquila y ri-

sueña. 
—Mis cabellos! dijo. 
Parece que la señora duquesa habia te-

nido en algún tiempo esa luenga cabellera 
que le deseábamos hace un momento. Lo 
que ella llamaba sus cabellos, era una espe-
cie de camail formado de trenzas ligeras, 
tegidas como red y adornadas en cada ma-
lla con un diamante. 

Muy pocas mujeres en el mundo hubie-
ran podido dar la cantidad de cabellos que 

L*s CUCHILLOS.—21 



se necesitaba para formar aquella opulenta 
red, cuyo dibujo resaltaba negro y brillante 
sobre un fondo de raso carmesí. 

Era un capotillo espléndido; pero no era 
demasiado bello para la señora duquesa de 
Rivas. 

Habia algunos que pretendían conocer 
la historia de ese maravilloso vestido. 

Se aseguraba que la señora duquesa cuan-
do aun era niña, hubiera podido cubrirse en-
teramente con su cabellera desatada. 

Habia formado un voto. Y las tiseras 
hicieron desaparecer en una noche esta ca-
bellera que era una obra maestra de Dios. 
Esta hermosa profusion de bucles cayó. 

El enamorado duque de Rivas, quiso ha-
cer de esta cabellera una reliquia régia. 

De aquí resultó esa manteleta, que hacia 
decir á los poetas, que la duquesa camina* 
ba en medio de un rayo del sol. 

Pero cuándo habia sido ese v o t o ? . , . . 

La señora de Rivas estaba lista. Dió 
orden de que se avisase al señor duque. 

Las historias contadas la víspera en el 
hotel de Boistrudan, hacían furor esta no-
che en la embajada del Brasil. La señora 
duquesa estaba orgullosa de oír repetir á su 
derredor esos nombres que en alguna ma-
nera le pertenecían, puesto que habían sa-
lido de sus aposentos. El francés Eduardo: 
el conde Alberto de Rosen: Towah el Pa-
nie: M. Benito llamado el Mohicano: el ir-
landés que vendía los billetes del Leon: los 
Golden-dagger: los vecinos, y por fin esta 
romancesca doña Cármen, la hija del al-
calde, cuya belleza suprema alumbraba to-
dos esos recuerdos. 

Elena, muda y pensativa, se encontraba 
distraída al lado de su madre. 

—Pero tened presente, decía la señora-
marquesa á los que se le acercaban como á 
la fuente mas segura donde podían tomar 
mejores informes, tened presente que bien 
pronto sabrémos el nombre de ese misera-
ble francés figuraos que es uno de nues-
tros c o n o c i d o s . . . . y tiemblo solamente al 
pensar que hemos podido estrecharle la ma-



no! Enrique me ha prometido formalmente 
nombrarlo. 

—Hay mas, añadió tomando un aire mis-
terioso el conde Alberto de Rosen está 
en Paris Y algo me dice que pronto 
lo veremos. Nosotros estamos muy bien, 
porque tenemos dos personas que nos lo 
presentarán. El general O'Brien y M.Jor-
ge Lesiie. 

Los que no sabían la historia se la ha-
cían repetir. 

Muchos dudaban do la realidad de tan 
fantásticas aventuras; pero aquí había una 
circunstancia que nadie ignoraba. 

Y era, la noticia de la partida de Rosen, 
que abandonaba Baitimore para venir en 
busca de su. enemigo á Paris. 

Un duelo americano en el departamento 
del Sena! uno de esos combates salvajes, 
cuyo simple relato siempre nos llena de 
asombro, dado en el bosque de Boulogne 
ó en la llanura de San Dionisio. Esto pa-
recía tan curioso como imposible, aunque 
no del todo. 

Qué hacer para verlo! 
Si Rosen y su adversario obtuviesen el 

permiso del señor prefecto de policía, y fi-
jase unos anuncios, Dios sabe que todo Pa-
ris concurriría á este espectáculo nuevo de 
un duelo á la carabina, con mas gusto que 
al cansado Steeple-Chase de la Cruz de 
Berny! 

Salimos garantes de que presentarían tres 
mil carruajes, de ellos, mil quinientos de 
alquiler: y de que habria un gran número 
de tiendasjmprovisadas por todos aquellos 
que quisiesen tener esta honrosa especula-
ción. 

Por todas partes se buscaba al vizconde 
Enrique de Villiers, que decididamente se 
habia hecho el Iion á causa del conocimien-
to particular que tenia del negocio. 

Se solicitaba todavía mas á ese Jorge 
deslíe, personaje un poco misterioso, y que 
por sí solo escitaba una viva curiosidad. 

La noble porcion de todo Paris, que lle-
naba los salones de la embajada se ocupa-
ba enteramente de estas estraordinarias 
aventuras. 

La política y la bolsa fueron olvidadas por 
ese dia. 

Hay una palabra que siempre domina á 



la multitud; la palabra varia según son los 
elementos que la componen: esta palabra es 
también el pensamiento de la reunion. 

Un grupo de viajeros dice: Artículo 
una compañía de comediantes dice: crea-
ción ó compromiso; en medio de militares; 
oficial permutar, una banda de estudian-
t e s : ^ ^ * , clara, una compañía de hombres 
serios: prima, propiedad raiz; un grupo de 
lindas jóvenes: alejandrina, el señor conde, 
la etiqueta, un areópago de académicosijó-
ren, en otro tiempo: un puesto de guardia 
nacionales el primer quinto mi muger 

Aquí, á pesar de la heterogénea forma-
ción de la asamblea, la palabra que por to-
das partes se oia era: Los cuchillos de oro, 
los cuchillos de oro! 

Hubo un memento de silencio, cuando el 
vizconde de Viliers, con su vestido de Gol-
den-Dagger, y llevando como un adorno el 
famoso cuchillo de oro, hizo su entrada en 
el salon con Jorge en trage de vecino de 
San Felipe de Sonora. 

El vizconde condujo á Jorge hasta la du-
quesa de Rivas, que se hallaba sin careta, 
, la entrada del segundo salon. 

Todo el mundo notó, que la señora du-
quesa, pálida como una estatua de mármol, 
recibió al estrangero con una simple incli-
nación de cabeza, y que no pronunció una 
sola palabra. 

Jorge se puso también pálido, mas des-
pues se coloró su frente de un vivo encar-
nado. 

Dió la mano al vizconde y le dijo; hasta 
luego. 

El vizconde permaneció solo con un per-
sonage de singular aspecto, que lo seguía 
como un perro, y que á pesar de su másca-
ra se notaba que temia ser observado. 
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EL WALS. 

Se hallaba el baile en toda su alegría. 
L a multitud compacta y brillantemente ma-
tizada, apenas tenia el suficiente espacio 
para moverse. 

L a vista de tan variados trages era mag-
nífica. Por acá y por allá mugeres sin ca-
retas con el protesto de tomar el aire, mos-
traban las encantadoras facciones de sus 
semblantes. 

Las feas, en estas circunstancias, 110 de-
jaban de hacer uso del derecho de poitar 
el antifaz. 

— 325 — 
En los puestos de naranjas del mercado 

de Choiseul, sucede lo mismo, en el monton 
las naranjas que se hallan á descubierto, to-
das están buenas. 

Los compradores viendo la corteza de es-
tos hermosos frutos que sirven de muestra 
fresca y jugosa, se dicen: las naranjas que 
conservan su cáscara son seguramente las 
mas frescas y mejores, se las escoge, se las 
sopesa y se las compra 

Un vendedor de naranjas fué el primero 
que nos aconsejó á no amar nunca al través 
de una máscara. 

En esta atmósfera tibia y embalsamada: 
en donde la luz, cayendo en raudales de los 
dorados techos, reflejaba sobre las moldu-
ras contorneadas, sobre los tersos pavirnien-
tos, v sobre el oro, diamantes y pedrería de 
los tocados, que despedían luces brillantes 
que aturdian la cabeza. Aquello parecía 
un océano de terciopelos, de pedrerías, de 
flores, que ondulaban al soplo de no sé qué 
viento misterioso. 

Se bailaba en los dos primeros salones, 
en el tercero se refrescaba: en la galería se 



bailaba también y mas lejos se jugaba igual-
mente un juego infernal. 

Era esta una fiesta, ¡pardiez! pero una 
grande y hermosa fiesta. 

Qué vez ha sucedido que todo Paris fue-
re tan poco galante, que correspondiese mal 
al llamado de una encantadora duquesa es-
piritual, y rica á millones1? 

Todo Paris, hace el desdeñoso con los 
ricos improvisados. Esto dicen, pero cuan-
do esto se dice, todo Paris se apresura á 
concurrir á sus fiestas. 
: : Encontramos, en suma, que todo Paris 
es un gran príncipe pero que se ladea con 
la canalla con frecuencia. 

Todo Paris desdeña y difama á los ri-
cos improvisados: he aquí el principio. 

Pero todo Paris va á casa del barón Pa-
blo, porque tiene mucho talento, á casa del 
barón Pedro, porque es un estúpido, á la 
del conde Juan, por su fausto; á la del con-
de Bautista, por su mezquindad; á casa de 
Meyendorff, porque es judío; á la de Ma-
randel, porque es cristiano; á casa de Mad. 
el Godard, porque es musulmana. 

No hay mas que tener buenos caballos 

para poder tener pergaminos que valgan 
algo. 

Si todo Paris no ha ido todavía á casa 
del verdugo, es porque este funcionario no 
gasta fausto y vive en la soledad. 

En los salones de la duquesa de Rivas, 
habia reunidos tan elevados personajes por 
sus antiguas gloria ys por su vieja nobleza, 
que este pobre todo Paris, conocía bien 
que nO era mas que un buen nombre? 

Se tocaba al primer wals. 
Jorce Leslie habia reclamado su dere-

cho de Elena; y bailaron juntos. 
El vizconde de Yilliers, retenido por la 

fuerza al lado de la marquesa, habia ocu-
pado el lugar vacio de Elena, y sufria un 
interrogatorio. 

—Sois un prisionero por esta vez, primo 
mió, decia la marquesa, me vais á decir el 
nombre de ese francés, de ese M. Eduar-
d o . . . . 

—Estoy comprometido, prima mia, res-
pondió Enrique, y cumpliré mi palabra. 

L a marquesa acercó su asiento y se pasó 
la lengua por los lábios. 

—Pero, prosiguió el vizconde, hay con-



sideraciones deberes, prima mia 
Soy el amigo del señor duque de Rivas. 

— E l señor duque de Rivas! repitió la 
marquesa, y qué tiene que hacer aquí el 
nombre del señor duque? 

—Vais á comprenderme, un escándalo 
en medio de una fiesta.... 

—Primo mió, esclamó la marquesa, cuya 
curiosidad la exaltaba, es protesto que no 
os comprendo bien De qué escánda-
lo me habíais? 

Enrique se acercó á su oido. 
— A q u í está, murmuró. 
— E l francés! dijo la marquesa le 

yantándose de su asiento. 
— C h i s t ! . . . . contestó Enrique, compren-

deréis que esto es demasiado grave! 
— O s juro ser discreta! 
—Permitidme una pregunta solamente 

mi querida prima Si fueseis la señora 
duquesa de Rivas y que la casualidad hu-
biese traido á vuestros salones un persona-
j e tal? . . ... 

—Comprendo! c o m p r e n d o , . . . mas su-
puesto que seré m u d a , . . . 

Enrique movió la cabeza, su gesto y su 
actitud eran casi solemnes. 

— N o insistáis, mi querida prima, dijo, 
tendré el sentimiento de no satisfacer vues-
tro deseo. No quiero ser cómplice, ni aun 
indirectamente de lo que aquí va á pasar. 

—Pues qué va á suceder? 
— Y a he dicho mucho, murmuró el viz-

conde. 
Enrique! Enrique! hablad en nombre 

del cielo! suplicó la marquesa, porque os 
prevengo que yo penetraré este secreto á 
vuestro p e s a r . . . . O'Brien vá á llegar 

— S i el general quiere instruiros, tanto 
mejor, porque así yo estaré á cubierto de 
toda responsabilidad. 

Un ligero encarnado habia subido á su 
frente, pero él conservaba una tranquila son-
risa. 

En esto momento, el desconocido que 
habia entrado con é! y Jorge Leslie, se le 
acercó y le habló en el oido. 

Enrique respondió algunas palabras en 
voz baja, y el desconocido se perdió entre 
la multitud. 

La marque;a creyó haber percibido el 



nombre de O'Brien, pronunciado por la ter-
cera vez. 

—Quién es ese? preguntó. 
— N o habéis oído qué hablaba del gene-

ral? replicó Enrique. 
— S í t a l . . . . me p a r e c i ó . . . . 
— E l general tiene muchos amigos, pro-

nunció lentamente el vizconde; á su edad 
las viejas costumbres no se corr i jen . . . El 
general es apasionado por las aventuras. 

—Sera cierto que el general se halla mez-
clado en esto?j 

— Y o tengo por el general una amistad 
verdadera, he hecho cuanto he podido por 
apartarlo 

—Pero me volvéis loca! esclamó la mar-
quesa. 

Despues añadió en un arranque de su-
blime curiosidad: 

—Mirad, vizconde, vos no amais á mi 
hija! 

Enrique afectó no percibir lo cómico de 
la esclamacion. Y por el contrario, dió á 
su fisonomía una espresion de profunda tris-
teza. 

— M i querida prima, dijo con patético 

acento, Elena es mi última afección: he 
puesto en ella todo mi porvenir, todas mis 
esperanzas de d i c h a . . . . 

— Y no teneis confianza en su madre? 
—Escuchadme 
L a marquesa acercó mas su silla. 
Habia una cosa que Enrique 110 podia 

decir, y esta era el nombre del francés. 
Imposible de poder pronunciar un nom-

bre cualquiera desconocido de todos; impo-
sible también, de aplicar este nombre á un 
personaje real, era esta una acusación de 
infamia. 

Iienrique tomó las dos manos de su futu-
ra suegra, y prosiguió, eludiendo la cues-
tión principal. 

— M e habéis obligado lo que voy 
á deciros es un secreto de vida y de muer-
te: no solamente el que llamais el francés 
está aquí, sino también su a d v e r s a r i o . . . . . 

—Quién? interrumpió la marquesa, el 
conde Alberto de Rosen! 

Enrique se levantó. 
—Espero que no tendré que arrepentir-

me de esta confianza. 
Hizo una reverencia y se alejó. 



La marquesa quedó como sobre ascuas 
encendidas. 

Ya no era en el palacio de la embajada 
donde ella se hallaba. Estaba en el teatro de 
de la Puerta de San Martin; estaba sobre la 
escena en medio de una de esas fiestas, don-
de hay puñales bajo de cada vestido y pis-
tolas en todas las bolsas. Su cabeza se tras-
tornaba. El drama se representaba en me-
dio de esta atmósfera radiante y perfumada. 
Al través de las máscaras percibía sangrien-
tas y. amenazadoras miradas. La marquesa 
vió pasar varias veces al Bravo dando el 
brazo á la Veneciana! 

Venecia! Venecia! Oh! ciertamente era 
una noche de Venecia: pasiones feroces be-
jo los terciopelos: el pié de los enamorados 
que pronto resbalaría en la sangre: el can-
to voluptuoso mezclado luego á los gritos 
de la agonía! 

Yago debia estar allí en alguna parte, y 
Shylock y otros picaros, todos ribereños de 
las lagunas; la marquesa se preguntaba si 
le seria necesario atravesar el Puente de los 
Suspiros para regresar á su Hotel 

La magnífica orquesta entretanto, conti-
nuaba tranquilamente el wals. 

Pero en semejantes fiestas la orquesta es 
tan engañosa! 

Las parejas pasaban, se balanceaban y 
daban vueltas; desgraciadas! no sab ian . . . 

La señora marquesa buscó con la vista á 
su hija, y no la vió. 

Elena y Jorge habían dado dos vueltas 
de wals sin hablarse. 

Elena estaba tan conmovida, que todo su 
cuerpo temblaba. 

Jorge procuró hablar en el primer inter-
valo de descanso, pero no pudo. 

Al comenzar de nuevo la llevó hácia el 
segundo salón. 

—Por qué me alejais de mi madre? 
—Cuántas cartas habéis recibido de miss 

Ellen Talbot, desde hace cuatro meses? pre-
guntó Jorge en lugar de responder. 

— Clku no me ha escrito desde hace un 
año; replicó la jóven. 

— E n otro tiempo, os ha hablado del con-
de de Rosen? 

— M e habia dicho: "Soy amada, amo; 
voy á ser dicliosa." 

Les CUCHILLOS.—22 



— 334 — 
Jorge se detuvo a! fin del segundo salón, 
—Ellen habia hablado con frecuencia de 

vos á su prometido, dijo. 
Y como la joven guardara silencio, Jorge 

prosiguió, bajando la voz: 
—Amáis al señor vizconde Enrique de 

Villiers? 
Elena sintió que el rubor teñia su frente 

y sus mejillas. 
En el fondo de su alma se asombraba de 

no esperimentar ningún sentimiento de có-
lera. 

— N o me respondéis1? prosiguió Jorge 
Leslie. Hay no sé qué voz que me dice 
que Dios os ha preservado. 

Elena levantó sobre él sus grandes ojo3 
azules. 

— O h ! sí, esclamó Jorge en un arranque 
de entusiasmo; hay almas que son herma-
nas Si Ellen muriese, seríais la madre 
de su hija? 

— E l l e n . . . . mor i r ! . . . murmuró Elena 
de Boistrudan. 

—El la os lo pedia en sus cartas, dijo 
Jorge. 

— M e ha escrito, pues? 

— S i hubiéseis sufrido como Ellen, con-
sultad vuestro corazqh, señorita, á quién le 
habríais pedido una lágrima, una oración? 

- A E l l e n . . . . 
—Gracias á nombre de Ellen, á quien yo 

llevaré vuestras lágrimas y vuestra oracion! 
La señorita de Boistrudan tenia los ojos 

cubiertos de lágrimas. 
La mirada de Jorge brilló. 
Su mano rodeó el talle de la joven, y la 

arrastró do nuevo al torbellino del wals 
— L a última vez que yo la vi, dijo, esta-

ba muy débil y tan cambiada! 
Os aeordais de su sonrisa? qué feliz 

y que bella joven! lo que hace mas comple-
ta vuestra semejanza, es esa mirada de án-
gel que aínbas tenéis Me parece ver á 
Ellen cuando os miro: á Ellen en el tiempo 
de su fecilidad 

—Sabéis lo que ella me decia? me decia, 
tenemos el mismo corazon Ah! por qué 
se habrá olvidado de mí! 

-—Pero si no ha pasado un solo dia sin 
pensar en ella! interrumpió la señorita de 
Boistrudan. 

—Ella os pidió desde muy lejos, y d< sde 



el fondo de su ternura, un c o n s u e l o . . . . el 
consuelo no llegó nunca. Yo había adivi-
nado cuál era la mano que habia levantado 
entre ambas un obs tácu lo . . . . 

— Y cuál era esa mano? 
— M e decía, también amo lo que ella 

ama he puesto su querida nombre á 
mi hija cuando yo soñaba, se apode-
raba de mí un temor: si llegaríamos á ser 
rivales! 

Elena procuró sonreírse; pero se-vió obli-
gada á comprimirse con sus manos los la-
tidos de su corazón. 

—Descansemos, dijo. 
Jorge continuaba sosteniéndola casi en 

sus brazos. 
—Este era su pensamiento, así'lo espre-

saba: supuesto que ambas tenemos el mis-
mo corazon, ella amará al que yo ame 
el que me ha engañado, puede ser que ten-
ga el poder de engañarla. 

—Ojalá que hubiéramos tenido el mis-
mo corazon! dijo Elena, yo no he amado 
nunca. 

Su mirada encontró la de Jorge Leslie. 
Ella se turbó. 

—Llevadme á donde está mi madre, mur-
muró, me siento mal! 

— Y aquel que me amaba, prosiguió Jor-
ge—es siempre Ellen la que habla 
aquel que me amaba lo amará estoy 
segura de ello yo lo sé! 

— O s lo suplico, repitió Elena, llevadme 
á donde está mi madre. 

Su mirada se ofuscaba. 
Jorge, en lugar de obedecer, atravesó el 

quicio del tercer salón. Elena estaba in-
capaz de reconocer su camino. 

A la entrada de este salón, el duque de 
Rivas estaba sentado al lado de su mujer; 
tenia descubierto todavía el rostro; las mu-
geres nacidas en el ardiente suelo de los tró-
picos, tienen un género de belleza distinto 
del de las nuestras; algunas, sin embargo, 
reúnen en un conjunto adorable los contra-
rios tipos de la inglesa y de la española. 

Su mirada es mas poética al través de sus 
larcas pestañas. 

Hay en ellas la pasión y la melancolía, la 
piedad austera y el vivo amor del placer: 
prudentes y ligeras, púdicas y fogosas; ya 
alegres conip el pájaroque cauta regocija- -



do en la primavera, ya tristes buscando, yo 
no sé que recuerdo de otro mundo que va-
gamente sienten 

La duquesa de Rivas estaba tan esplén-
didamente bella, con su camail cuajado de 
diamantes, que reflejaban sobre su cuello 
de cisne, que se obserbava á su derredor un 
murmullo de admiración. 

El duque la contemplaba orgulloso de 
poseer tan maravilloso tesoro. 

El duque era un hombre de cuarenta 
años, taciturno, altivo y triste como un es-
pañol. 

Cuando Jorge Leslie atravesó el um-
bral, llevando del brazo á la señorita de 
Boistrudan, la duquesa de Rivas >e estre-
meció. El duque se inclinó hácia ella y le 
dijo: 

— E s él? 
La duquesa movió la cabeza afirmativa-

mente. 
El duque siguió con una mirada estraña 

á la jóven pareja que se alejaba. 
— Me habéis dicho la verdad, señora? 

prosiguió. 
Y cuando la duquesa movia los labios 

para contestarle, Rivas la interrumpió con 
un gesto lleno de cortesía. 

— N o es una pregunta la que os hago, di-
jo , tengo confianza en mi tnuger Ha-
béis amado cuando érais niña, y habéis per-
manecido pura, está bien, habéis hecho de 
vuestro marido un confesor, esto es gran-
de Vuestro marido os dá las gracias 
y no pone á vuestra libertad otro límite, que 
el honor de su nombre, que es necesario 
conservar á los ojos del m u n d o . . . el mun-
do no comprende siempre lo que es bueno 
y lo 'que es grande A dios, señora, yo 
os amo; no me encontraiéis esia noche en 
vuestro camino, sino en el caso que tengáis 
necesidad de mí. 

Levantó la mano de la duquesa hasta sus 
lábios 

Esta manóse comprimiófueitementecon-
tra su boca, y la duquesa respondió: 

— Y o también os amo! 
Cuando el duque se marchó, la mirada de 

la hermosa criolla, se dirigió hácia Jorge y 
Elena. 

Qué originaba la emocion que hacia tem-
blar una lágrima en sus párpados? 



—Madre de Dios! es cierto, yo lo amo! 
lo amo! 

Un vago suspiro exhaló de su pecho. 
7 — Y o vi á la pobre Ellen, hermosa, aun en 
medio de la tristesa de su [abandono 
ésta, es la otra en los dias de su .esperanza 
y de su alegría el corazon del aman-
te de Ellen, se engoña, no se ha mudado . . 
Virgen Santa, concededle una muerte du'-
ce á la mártir, y que estos, sean muy felices 
acá en la tierra. 

Suspiró do nuevo, y entonces, sin hacerse 
gran violencia trajo á sus labios la sonrisa 
para acojer el círculo de adoradores que la 
rodeaba. 

— O s ponéis mala, Elena, deciá en este 
momento Jorge, que sentía á la joven des-
mayarse entre sus brazos. 

Una ventana abierta daba sobre un terra-
do cubierto de flores; Jorgr lo atravesó para 
procurar el aire fresco de la noche á la abra, 
sada frente de la señorita de Boistruchin. 

— N o , prosiguió él, os engañais señorita; 
el que amaba á Ellen no la ha abandona-
do aun despues de su desgracia, que 
nunca llamó una falta, el conde' Alb rto se 

miró siempre como el esposo de miss Tal-
bot hasta el día en que ella le dijo: 

— Y o pertenezco al padre de mi hija, no 
quiero ya vuestro amor. 

Ella, ya no lo amaba? murmuró 
Elena, que escuchaba á pesar suyo y que 
no podía librarse del poder irresistible y mis-
terioso que la encadenaba al lado de Leslie. 

— N o lo amaba ya replicó este, qué 
sé yo Ellen Talbot es una noble joven, 
virtuosa despues de su desgracia y que ha-
bla á Dins sin terror despues de ha-
ber dicho al conde Alberto: no quiero ya 
vuestro amor, añadió, repitiendo sus pro-
pias palabras: el que me ha amado amará 
también á Elena, mi hermana Elena 
mi* hermana amará al que yo he a m a d o . . . 
lo sé, lo siento! 

La señorita de Boistrudan se estremeció 
como si despertara de un sueño. 

— S e acabó el wals, por qué estamos aquí? 
Jorge la ofrecióla mano para entrar al 

salón. 
Los que van á morir son profetas, prosi-

guió, entre tanto atravesaba por medio de la 
multitud; Ellen, ha dicho también. 



—Elena no podrá amar jamas al que me 
ha engañado! 

— E n nombre del cielo! señor, esclamó la 
joven que se detuvo repentinamente, espli-
caos yo no os conozco vues-
tras palabras me parecen amenazas. 

— S o n las palabras de una moribunda, se-
ñorita, respondió Jorge, y yo cumplo una 
promesa sagrada repitiéndoosla. 

—Ellen habrá m u e r t o ! . . . . y vos me ha-
béis ocultado 

— Hilen vive ella aguarda un pa-
dre para su hija de qué modo, por su 
voluntad, ó por fuerza que su seductor 
dé su nombre al hijo y Ellen no detendrá 
mas tiempo su noble alma que volará has-
ta Dios. 

Algunos pasos los separaban todavía del 
lugar donde habian dejado á la marquesa. 

—Una palabra por último, dijo Jorge, in-
dependiente de nuestra boluntad, habrá en-
tre nosotros un vínculo, señorita No 
os volveré á ver esta noche acaso 110 
os volveré á ver jamas! 

— E u nombre de tillen os conjuro á que 
me ha¿ais una promesa 

—Cuál es? 
— N o concedáis vuestra mano al vizcon-

de Enrique de Villiers. 
— E l matrimonio está arreglado, objetó 

la joven, cuya turbación había llegado á su 
colmo. 

—Este matrimonio es imposible! pronun-
ció lentamente Leslie. 

—Podré creerlo? comenzó Elena. 

— L a señora marquesa os l l a m a . . . . ma-
ñana á las nueve estaré arrodillado delan-
te del altar de la virgen en Sanio Tornas de 
A q u i n o . . . . os diré yo mismo, poique I lien 
vuestra hermana, os prohibe casaros con 
este hombre Si no me encontrase allí, 7 | <mt: 

una persona os dará una carta (pie conten-
ga la explicación de lo que os prometo. 
Hay la costumbre de creer en la última pa-
labra de los que van á morir vos me 
creeréis, señorita! 

Saludó profundamente, dejando á Elena 
estupefacta y mas fria que un mármol, al la-
do de su madre. 

Esta se hallaba en un estado próximo á 
la fiebre, que en medicina se designa con el 



nombre de escitacion. L a confidencia del 
vizconde fermentaba en su interior. 

Como ella rio habia encontrado á nadia 
con quien hablar, debemos hacer constar 
que ella habia sido discreta. 

—Miraos toda descompuesta, Elena, el 
wals rio os prueba Ah! si supieseis lo 
que acabo de saber! 

Elena la miraba atentamente y como 
aturdida.—os sentís indispuesta? prosiguió 
la marquesa; el wals exige un esfuerzo gran-
de; podria decirse que son dos títeres que 
giran sobre pibote! En mis tiempos, 
los bailes eran tan mensurados y tan gra-
c iosos . . . . pero en el día, con el protesto 
del progreso, todo está echado á perder 
Dais vueltas y mas vueltas, eso os divierte, 
muy bien, pero corno no sois trompo de Ale-
mania, vuestro corazon acaba por dar vuel-
tas t a m b i é n . . . . Daos un poco de aire, 
Elena, á Dios gracias, esto no será nada. 

Alargó en seguida el cuello para ver á 
uno vestido de pirata que pasaba con un 
puñal en la cintura. 

—Será él! murmuró. 
El pirata la saludó magestuosamente. 

— E h ! no, esclamó ella, si es ese pobre 
de Grecourt! Este no mataria una 
mosca 

— C ó m o os sentís ya, Elena? 
—Mejor, madre mia. 
—Estaba segura de ello; ahora decidme, 

qué clase de hombre es este M. Jorge Les -
lie? 

— Q u é clase do hombre? repitió Elena 
maquinalmtnte. 

L a marquesa se volvió hácia ella y la mi-
ró mas atentamente. 

— Q u é tienes, mi vida? nunca te habia 
visto así! 

— N o tengo nada, madre mia, respondió 
. Elena. 

—Hace mucho calor! prosiguió la buena 
señora. Has visto á la duquesa, está ver-
daderamente encantadora! yo no sé 
si su deslumbrante cainail es de moda, pero 
lo cierto es, que le está muy bien! 

Elena esperimentó calosfrío, y vaciló en 
su asiento. 

Si estás mala, dijo la marquesa, nos ire-
mos. 

— N o , respondió Elena. 
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—Podría jurarse que tú has esperimenta-
do alguna emocíon por ventura habrás 
oído hablar de lo que aquí pasa? 

Elena fijó sobre su madre sus ojos, rea-
nimados rep ntiuamente. 

— Q u é es lo que pasa? preguntó. 
—Chut! esclamó la marquesa, he aquí á 

M. de Grécourt que busca con quién bailar. 
M. de Grécourt, vizconde, se acercó á la 

señorita de Boi>trudan. y le pidió la próxi-
ma cuadrilla, la cual le fué rehusada, reti-
rándose en seguida con la mano puesta en 
el mango de marfil de su kangiur. 

—He prometido el secreto, prosiguió la 
señora marquesa, respondiendo á la pre-
gunta de Elena. Ah! qué asunto tan ter-
rible!.. . . si alguno tiene motivo de pasar-
la mal esta noche, seria yo Si tú su-
pieras lo que me ha dicho Enrique! 

Elena volvió la cabeza. 
La marquesa le apretó el brazo suave-

mente. 
Acércate, dijo acércate m a s . . . . 

no se puede hablar de estas cosas sino en 
el oido Recuerdas bien la historia de 
ayer? Este francés que engañó á la pobre 

de Ellen, y su enemigo el conde Alberto de 
Rosen. 

Elena 110 respiraba. 
—Este duelo á muerte, continuó la mar-

quesa, contenta por el efecto que producían 
sus palabras, este pacto de sangre 

Y b i e n ? . . . . esclamó la joven cuyas 
heladas manos se apoderaron de las de su 
madre. 

— Estás yerta pues bien seréna-
te el francés y Rosen están aquí, en el 
baile. 

— E s posible! madre m í a . . . . 
— E s positivo. 
— L u e g o entonces, pronunció penosa-

mente Elena, que parecía presa de un agi-
tación extraordinaria, van á encontrarse. . . 

— S e buscan para batirse. 
Elena esperimeutó una contracción ner-

viosa. 
Su garganta no pudo por un momento 

dar paso al aire. 

Sí sí, se buscan, esclamó con tina 
v o z b r e v e yo debí haber comprendi-
do 



—Comprendido, qué? preguntó la mar-
quesa; os han hablado de esto? 

— En efecto, se interrumpió viví mente, 
tú acabas de bailar con M. Jorge Leslie, 
mi vida tú debes saber algo 
acaso habrás visto? 

Elena apoyó sus manos contra su cora-
zon. 

Y o creo que he visto al conde Alberto de 
Rosen, madre rnia, dijo con voz ahogada. 

— D ó n d e está? puedes enseñármelo? lo 
reconocerás? 

— Y creo también, prosiguió la joven, que 
vos, madre mia, habéis visto al francos que 
ha dado ia muerte á nuesira pobre Ellen....! 

La marquesa se levantó como una leona. 
— Habla claramente! esclamó; lo quiero! 
Elena exhaló un profundo suspiro; sus 

labios se pusieron blancos, su cabeza se in-
clinó sobie el hombro de la marquesa. 

Estaba desmayada. 

— 349 — 
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LA ESTRELLA POLAR 

" N o es nada, decia Lafontaine, es una 
mujer que se ahoga." 

Sin llevar el estoicismo tan Iéjos, se po-
dia decir muy bien al menos, que en un baile, 
un desmayo es una de las cosas mas comu-
nes. 

El calor es siempre el motivo obligado 
de estas pequeñas catástrofes. Pero pen-
sad también, cuántos dramas tienen su ori-
gen en estos espléndidos lugares, cuántos 
amores, cuántos odios, y cuántas, por con-
siguiente, peripecias necesarias! 

Lm Cwcmu*a.—23 



—Comprendido, qué? preguntó la mar-
quesa; os han hablado de esto? 

— En efecto, se interrumpió viví mente, 
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Ciertamente, de ordinario no se represen-
tan estos dramas con el puñal en la mano 
y el sañudo gesto en el semblante, como en 
as tablas de nuestros teatros; pero qué im-

porta, si la mas terrible de las máscaras 
trágicas es la que tiene la sonrisa en los 
lábios? 

Recordaréis que en la leyenda de las pie-
les rrojas, el Panie Aganis hizo dorar el 
puñal que debia atravesar el corazon del 
virey. 

Los grabados que adornan los libros de 
los niños, no nos muestran siempre la ser-
piente escondida bajo las flores? 

El desmayo de la señorita de Boistrudan 
pasó desapercibido. Hacia tanto calor! 

No hubiéramos juzgado á propósito de-
tenernos sobre este ligero acontecimiento, 
si no hubiera atraído al lado de la marque-
sa y de su hija á ia señora duquesa de Ri-
vas, que vino á desempeñar con una gracia 
encantadora, los deberes de ama de casa. 

Cuando Elena volvió en sí, estaba sobre 
: «natcama en el gabinete de la señora du-

quesa. Esta, acababa de prodigarle por sí 
• . r'-.i^ten-'f. .•/.'" i i 

misma, esos minuciosos cuidados para los 
que son tan hábiles las mugeres. 

—Tranquilizaos, señora marquesa, dijo; 
porque esta querida nina va á volver en sí. 

La primera mirada de Elena se dirigió 
al vizconde de Viliiers, se estremeció débil-
mente y cerró de nuevo los ojos. 

— S o y yo, prima rnia, dijo Enrique; os 
asusto? 

L a duquesa besó la frente de Elena, y 
repitió jovialmente: 

— O s asusta? 
Elena no respondió. 
La duquesa dirigió á Enrique una mi-

rada. 

En seguida, dijo: 
—Venid, que quiero hablaros, vizconde. 
Enrique se acercó. 
La duquesa lo tomó por el brazo, y se se-

paró algunos pasos con él. 
—El hombre que aguardais, no puede 

tardar, le dijo en voz baja. 
Y como sintiese temblar el brazo de En-

rique en el suyo: 
— S i no queda terminado todo esta no-



•che, añadió, os prevengo que sois perdido... 
Estad alerta! 

Se hallaban cerca de la puerta. Ella la 
cerró entonces, dejando al vizconde atur-
dido. 

Volvió en seguida ligera y alegre á sen-
tarse al lado de Elena. 

—Vednos ya buenas amigas para siem-
pre á la señorita de Boistrudan y á mí, di-
j o en seguida á la marquesa: tengo ya un 
secreto que confiarle no nos escucheis. 

Se inclinó, siempre sonriendo, sobre la 
almohada de Elena, y murmuró estas pala-
bras: 

— N o temáis nada por é l . . . . tiene ami-
gos! 

Elena la dirigió una mirada tímida é in-
quieta. 

— N o hablo del vizconde Enrique, prosi-
guió la duquesa. Esperanza y valor! 
sois amada, y vos amaréis! cuando el 
Océano nos separe á las dos, conservad al-
gún recuerdo de mí! 

Besó de nuevo á Elena que permanecía 
muda, y se dirigió á la marquesa. 

—Iré mañana á saber de la salud de la 

señorita de Boistrudan, dijo, escusádme sí 
os dejo. 

En ese momento la puerta se abria, y se 
presentó Susana que venia en busca de su 
señora. 

— Q u é te ha dicho? preguntó la marque-
sa á Elena Es una muger deliciosa!... 

— Q u é me ha d i c h o ? . . . . . . lo sé yo aca-
so? Hay una confusion en mis 
ideas mientras que ella me hablaba, 
madre mia, me parecía escuchar la voz de 
mi buen Angel. 

— E s o es! esclamó la marquesa, las jóve-
nes le dan á tcdo un giro romancesco! 
pero qué talle! qué ojos! yo no he 
visto en mi vida hombros mas bellos] 

— E s el paje, decia en ese momento la 
señorita Susana á la duquesa. 

Las dos camaristas llamaban así á Jua-
nito, el groom de M. de Villiersr 

Las admiraba mas, ver que continuaban 
los misteriosos mensajes; á pesar de hallarse 
presente el vizconde Enrique, y de las opor-
tunidades del baile. 

La señora duquesa se dirigió al momea-* 



to á su aposento, donde se encerró con el 
niño. 

Al cabo de algunos minutos llamó á un 
camarista, y comenzó á cambiarse traje. 

— E n hora buena! se dijeron la señora 
Dalmas y la señorita Susana: decididamen-
te la novela va á comenzar No quiere 
ser reconocida! 

La señora duquesa de Rivas pidió en 
efecto una máscara y un dominó. 

Eran las dos de la mañana, habia creci-
do el flujo del placer en los salones: las mu-
geres estaban mas hermosas y los hombres 
mejor inspirados. 

Se intrigaba, mas supuesto que es nece-
sario dar á conocer lo que pasaba, diremos 
á nuestros provincianos, que no eran las in-
trigas como allá en provincia. 

Los autores de vaudevilles, han inventa-
do hace tiempo, un personaje viejo como 
Herodes, que pasa en las piezas diciendo 
injurias á todo el mundo, y que llega hasta 
el desenlace sin haber tenido ni siquiera 
una oreja cortada. 

Un joven y valiente escritor, que no es 
por cierto vaudeviliista, Alejandro Dumas, 

hijo, ha hecho, así lo espero, á este perso-
j e imposible para lo futuro, llevándolo hasta 
lo sublime en su hermosa comedia del Me-
dio-Mundo. Según Olivier de Jalin, espi-
ritual é intransigible, como un hombre hon-
rado; no se sabe qué hará la posteridad tan 
mal educada de M. Desgenais? 

Hablamos de todo esto, porque la intri-
ga, la antigua y verdadera intriga, ha dado 
pasos en falso como M. Desgenais. Su finu-
ra consiste en decir: "ya te conozco, hermo-
sa máscara, tú tienes peluca tú dientes posti-
zos, tú un amante y aun tú un sedal," según 
el sexo de la persona á quien se embroma. 

" T u haz reunido tus riquezas de un mo-
do infame! 

—Antes que tú hubieras podido comprar 
los primeros zapatos, eras un harapiento des-
preciable, hermosa mascarita: por qué el pri-
mo Victor no nos ha traído esta noche, á 
tu muger? 

Y otras novedades por el estilo. 
— E s cierto que esta especie de intriga 

no existe en todas partes. 
M. Desgenais la hubiera encerrado en la 

sala del vestuario del hotel de Rivas con 



sus ordinarios zuecos y con su paraguas. 
Su talento, que tiene en efecto, no está pro-
visto de la necesaria etiqueta para poder 
brillar en ese lugar de puertas adentro. 

En el mundo todos se muerden, esto es 
indudable, pero no todos se muerden á la 
manera de los buldogs, que los transeúntes 
separan á palos. 

L a verdadera intriga del mundo es el pla-
cer. Y así como la sed no satisfecha origi-
na la rabia en los perros, del mismo modo el 
fiasco aguza la sátira. 

En casa de la señora duquesa de Rivas 
se disfrutaba del placer tranquilamente: la 
fiesta era alegre dentro de los límites de la 
alegría mundana: el ciego amor vaciaba su 
carcax discretamente. Todos se divertían; 
es por cierto un interesante negocio! La 
huraña manía de censurar no ataca sino á 
los que se fastidian. 

Habia ya materia para esas graciosas 
comedias que la casualidad arregla, cuyo 
prólogo es una sonrisa y su desenlace una 
lágrima, que muy pronto se seca; comedias 
de dos personages, ó cuando mas de tres, si 
él marido es curioso. 

Habia allí mismo, á docenas, esas noveli-
tas en las que las dotes figuraban entre las 
polkas y las varsovianas: las novias con un 
pié levantado enmedio del salón y los pa-
dres sentados en las galerías, cien mil escu-
dos de dote para la señorita y buenas espe-
ranzas; en cuanto al joven, cinco acciones de 
la compañía general (de incendio,) las tier-
ras de Mostain, é igualmente esperanzas. 

El lenguaje tiene también sus amfibolo-
gismos: esperanza significa la idea de abue-
los muertos, de tias difuntas. No tenemos J 
la pretensión de haber descubierto el lado 
cómico de las pompas fúnebres. 

Habia también otras negociaciones, asun-
tos serios, embrollos diplomáticos: habia á 
la sordina batallas encarnizadas entre seño-
ras, asaltos de empleos y de cruces: habia 
allí reputaciones que nacian, compañías anó-
nimas que se fundaban sin darse á conocer: 
y en fin, habia allí, lo que para nosotros es lo 
mejor, una juventud que bailaba por bailar, 
que reia por reir, que arrojaba al viento sus 
cabellos blondos ó negros en las vueltas del 
apasionado wals, que suspiraba por todo; 
que se entregaba con toda su alma á la ale-



gria; juventud alegre y sincera: la vida y la 
gloria de un baile! 

Todas estas preciosas novelitas, todas es-
tas comedias graciosas, todos estos negocios, 
todo este placer, hacían olvidar la idea som-
bría del drama que se había iniciado al prin-
cipio de la fiesta. 

El telón tardaba tanto en levantarse, que 
por último, habían acabado por ir á buscar 
el espectáculo á otra parte. 

En suma, el vizconde Enrique de Villiers 
se habia conmovido, ni mas ni menos,lcomo 
todos: cuando se le hablaba de la catástro-
fe posible se sonreía. 

En cuanto á Jorge Leslie, habia bailado 
tan bien; qué creer? 

La idea de una mistificación comenzaba 
á estenderse. 

En resúmen, estos dos hombres de cara-
binas que 'habían partido de las selvas vír-
genes del Oeste de América, para terminar 
su diferencia en Paris, no estaban á las ór 
denes de la asamblea. A medida que la 
noche avanzaba, las caretas se hacian mas 
y mas trasparentes 

Se iban conociendo, se les contaba. En 

dónde se hallaban los héroes del melodra-
ma? 

Ya se iban resignando poco á poco á pa-
sársela sin tragedia. 

Algunos minutos despues, á las dos da-
das, el vizconde Enrique de Villiers y Jor-
ge Leslie se encontraron. 

Jorge previno la pregunta del vizconde, 
diciendo: 

— N o ha llegado aún. 
Esto fué todo. Pasaron adelante. 
El vizconde entró á la sala de juego. 
Jorge se dirigió al terrado de flores á 

donde habia conducido á Elena durante el 
wals. 

El terrado se estendia á lo largo del ala 
del edificio y venia á terminarse en un bal-
cón que caía á la calle á la izquierda de la 
puerta cochera, encima del embanquetado; 

Jorge se recargó sobre el balaustrado de 
fierro. 

El tiempo estaba húmedo y caliente. Un 
desyelo súbito habia cambiado en lodo el ta-
piz ceniciento que cubría las calles la no-
che precedente. Habia llovido toda la no-
che, pero en ese momento las estrellas bri-



liaban con inusitado esplendor, en el limpio 
firmamento despejado por el viento del Sur. 

Se oia á lo léjos ese ruido monótono del 
agua que escurre de los tejados. 

El corazon tiene sentimientos candorosos 
que acaricia. Todos I03 enamorados son 
unos niños. Quién no ha señalado en el 
momento de la separación una estrella del 
cielo, y mostrándosela á la querida del co-
razon, le ha dicho: "contémplala á esta mis-
ma hora que yo también la miraré pensan-
do en tí; piensa también en mí." 

Estos son los tristes consuelos de la au-
sencia. 

L a distancia separa dos corazones que 
se comunican entre sí, por medio del astro 
nocturno. 

Las miradas se cruzan, nada se ve; pero 
los párpados se humedecen. 

El centelleo de la muda estrella habla de 
amor. 

Una vez, en el momento de la despedida 
—la ausencia debia ser muy larga—Jorge 
Leslie y la que amaba, se habian prometi-
da los dos contemplar la estrella polar á las 
diez, y enviarse el beso de la noche al tra-

vés de la inmensa distancia del continente 
americano. 

Cuántas cosas habian pasado desde en-
tonces! Cuántos peligros evitados! Cuán-
tas batallas ganadas! Cuántas lágrimas! ah! 
y qué caida tan profunda! 

Jorge Leslie contempló la estrella: una 
lágrima rodó por su mejilla, y su corazon se 
comprimió dolorosamente. 

—Ellen, murmuró, Cármen! 
La estrella le repetía estos dos nombres, 

el de la amante y el de la hermana. 
Porque una vez, la hora fatal habia sona-

do,[y los ojos de Jorge en vano se habian le-
vantado hasta el cielo, existia un velo entre 
el cielo y él; entre su corazon y el corazon de 
Ellen; esta lejana voz que le hablaba todas 
las noches, de la que estaba ausente, calla-
ría para siempre. 

Decia á Cármen, cuando Cármen era su 
hermana, le decía una noche que la brisa 
fresca de las sabanas se elevaba hasta las 
puntas de las torres: 

" E l cielo está sereno; no veis la estrella 
del norte del lado del Rio Gila? 

Y cuando Cármen respondió, "sí la veo," 



sonaron las diez, Jorge oyó la voz de 
Ellen. 

Desde ese dia, Cármen miraba la estre-
lla en lugar de su ciego amigo. 

He aquí, por qué la estrella polar, ponia 
dos nombres queridos en los labios de Jor-
ge, dos caros recuerdos en su corazon. 

Ellen, C á r m e n ! . . . . . . 
Debajo del balcón, una hilera de carrua-

jes estaba colocada á Ja orilla del emban-
quetado. La mayor parte d é l o s coche-
ros dormía en sus asientos. 

En el lado de en frente, una tienda de 
vinos aun permanecía abierta. 

Jorge fué arrebatado del cielo de sus pen-
samientos para descender á la tierra, por 
algunas palabras pronunciadas bajo del bal-
cón. 

Vjó un lando de sencilla apariencia, cuyo 
cochero tenia una librea color castaño os-
curo. El lacayo estaba junto á la porte-
zuela. El era quien había hablado. 

— E s muy divertido, por cierto, decia, en 
un patua, que Jorge mas bien adivinaba 
que entendía, es muy divertido estar con los 
piés metidos en el lodo! Vosotros 

estáis perfectamente sentados en magnífi-
cos cogines 

—Préstame tu lumbre para encender, di-
j o una voz del interior del lando. 

Una cabeza cubierta con un capuchón de 
seda salió de él; el lacayo le presentó su pi-
pa encendida. 

El menor inconveniente de esta especie 
de caló, es que todo el mundo lo compren-
de fácilmente. Si los malhechores no tu-
viesen otras señas, la Gaceta de los Tribu-
nales, seguramente haría bancarota. 

El caló, es un capricho, un lujo, una bra-
vata. T o d o el que habla caló, pene en su 
sombrero la cucarda de los ladrones. No es 

. este un modo de ocultarse sino mas bien el 
medio de hacerse coger. 

Un agente letrado, ha dicho en sus me-
morias, que el caló era á los caballeros del 
presidio, lo que el cascabel á la serpiente. 

Jorge se acordó en eso momento de las 
cartas misteriosas que había recibido. 

Este amo que encendió su pipa en la de 
su criado, despreciaba seguramente las re-
glas mas elementales de la prudencia; pero 
todos los cocheros dormían al derredor, nin-
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gun guarda de Paris pasaba á la sazón; có-
mo pensar en ese balcón? 

Jorge sacó su reloj, que señalaba las dos 
y media. 

O'Brien no l l e g a ! . . . . murmuró. 
—O'Brien 110 vendrá, dijo en su oido una 

voz de muger. 
Jorge Leslie se estremeció violentamen-

te. Un sudor repentino inundó su frente. 
No se movió, sin embargo, y permaneció 
como un hombre que cree soñar. 

—Alberto, continuó la voz, cuyo acento 
se impregnaba de melancolía, vuestro pen-
samiento estaba muy lejos de mí, no es 
verdad? 

Jorge tampoco se movió; pero involunta, 
ñámente sus dos manos se pusieron sobre 
su corazon como para contener sus latidos. 

—Cármen! murmuró, soy por ventura ju-
guete de un sueño? 

— A h ! esclamó la voz que temblaba li-
geramente, al ménos me habéis reconocido! 

—Cármen! Cármen! mi pensamiento no 
estaba léjos de vos, porque mi recuerdo evo-
caba á las que me han a m a d o . . . . Cár-
men! aquí estoy sin querer moverme, por 

temor de ver desaparecer mi ilusión 
El espíritu se debilita en ciertas horas so-
lemnes. . . . Y o he visto á Ellen y no era 
ella He tenido en este instante un cuer-
po puro y virgen entre mis brazos. Sentia 
nacer, no digo renacer, sentia nacer mi tier-
no amor, yo que 110 sé amar dos veces, co-
mo si mi amor de otro tiempo no hubiera si-
do sino mentira! El dia que va á co-
menzar, acaso será el ultimo de mi vida, 
Cármen, hermana mia, mi bene fac tora . . . . 
Es cierto que estáis aquí? ó encontraré tan 
léjos de los lugares donde habéis sido mi 
providencia, vuestra imagen viva, así como 
encontré también la viva imagen de Ellen?... 

Se habia movido apénas, pero sus ojos 
permanecían casi cerrados. Por la ventana 
abierta del terrado llegaban los sonidos de 
la orquesta, como el eco velado de una mís-
tica armonía. 

La voz callaba. 
Levantó los ojos con lentitud. 
M e habéis llamado Alberto, como en otro 

tiempo; qué puedo reconocer en vos, yo que 
estaba ciego, sino vuestra voz tan dulce, y 
los nobles impulsos de vuestro corazon? . . . 
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No quiero pediros que os mostréis á mí, 
Cármeu, sino que me habléis! en nombre de 
Dios! 

La desconocida le tendió su fina y blan-
ca mano, cuyas uñas se parecían á la hoja 
oval de la rosa camelia. 

Jorge llevó esta mano á sus labios, y la 
besó, diciendo: 

—Sois vos! sois vos! 
—Sí , yo soy, dijo Cármen á su vez. 
Al mismo tiempo desató las cintas y de-

j ó caer su máscara. 
Así era como Alberto de Rosen se había 

fitnirado á Cármen: una frente de reina, las O 
facciones divinas de una Madona, con la 
mirada ardiente de las hijas del Ecuador, 
porque el conde Alberto sabia que Cármen 
habia nacido en Guatemala, bajo los ardo-
rosos rayos del sol tropical. 

Así era: hermosa como la ilusión del mas 
atrevido poeta! 

Y sin embargo, el conde Alberto quedó 
deslumhrado. Dió un paso atrás, uniendo 
sus manos y como en un éxtasis. 

—Cármen! Cármen! balbuceó; vos me 
habéis dicho una vez: "os amo " 

m 
r í i l 

L a duquesa de Rivas se sonrió con tris-
teza. 

—Conde , dijo ella; mi marido es el mas 
noble de los hombres. , 

—Vuestro m a r i d o ! . . . . repitió Rosen: en 
dónde están nuestras largas pláticas sobre 
la plataforma de la torre? 

—Buscad los bucles por donde pasábais 
vuestra mano, Alberto, respondió la duque-
sa, que tocó las guedejas abundantes, pero 
cortas, de su admirable cabellera. 

— Y a no me a m a i s ! . . . . murmuró Rosen 
con un suspiro. 

— M i marido sabe que yo estoy aquí, con 
vos; replicó la duquesa. 

Alberto guardó silencio. 
—Conde , dijo Carmen, no es vuestro co-

razon el que ha dictado esas p a l a b r a s . . . . 
Es necesario que la hija de Ellen tenga una 
madre, y que Elena sea dichosa 

Las miradas de entrambos se levantaron 
al mismo tiempo hacia el cielo. Una nube 
cubría la estrella del Norte. 

—Pobre Ellen! esclamaron los dos á la 
vez. 

— L a he visto, prosiguió Cármen; hice 



el viaje á Baltimore espresamente para ver-
la Es una casa de duelo; la madre 
morirá en el momento en que la hija haya 
exhalado el último suspiro. 

— L a s mugeres se adivinan unas á otros, 
dijo Alberto de Rosen; respondedrr.e: si M. 
de Villiers volviese al lado de Ellen! 

—Ellen volvería á la vida, interrumpió 
Gármen; así lo creo! 

Pocos momentos despues estaba desierto 
completamente el terrado. 

El viento del Sur arrastraba hasta el cie-
lo las nubes cargadas de agua. 

El traficante de vinos que estaba frente 
á la embajada, habia dado asilo á los co-
cheros, demasiado delicados, mientras que 
titros mas fieles á la consigna, recibían es-

toicamente las ráfagas del viento sobre su 
asiento. 

El lando en que hemos visto poco ántes 
un dominó que encendía su pipa, estaba 
abandonado, a! menos aparentemente; pero 
acercándose á la portezuela, el oido y el ol-
fato advertían que no era así: el olfato; por 
un fuerte tufo de tabaco y aguardiente; y 
el oido por un sordo concierto de ronquidos. 

Un hombre envuelto de pies á cabeza en 
una manta gris, destorció de la calle de An-
jou-Saint-Honoré, y se le vió remontarse 
por el arrabal. 

L a noche, la lluvia este vestido no 
tenia nada de estraordinario. En Paris hay 
tantos pobres que se visten como pueden! 

El hombre atravesó la calle sin apresu-
rarse, y tomó el embanquetado meridional 
al paraje donde la hilera de coches comen-
zaba. 

Se puso á andar lentamente entre los car. 
ruajes y las casas. 

Dirigía una mirada rápida á cada coche 
y pasaba adelante. 

Cuando llegó delante del lando se detuvo. 



Dirigió la vista á derecha é izquierda; 
nadie lo observaba. 

Metió su cabeza cubierta dentro del co-
che, y vió cuatro hombres que dormían. 

Entre abrió su manta. Sus dos manos 
entraron en el l a n d o . . . . . . Se oyó roncar 
menos en el interior. 

Se presentó en la otra portezuela: sus dos 
manos se introdujeron de nuevo 

En el lando, ya no se escuchaba ronqui-
do alguno. 

El hombre volvió á embozarse en su man-
ta, y sin apresurar el paso, turnó la calle de 
Aguessau, en donde se perdió en la oscu-
ridad. 

Un instante despues, ese personaje, de 
figura heteróclita, que M . de Villiers habia 
introducido en la embajada al mismo tiem-
po que á M. Jorge Leslie, salió del baile y 
vino en derechura al lando. 

No viendo á nadie en el pescante, no du-
dó que el cochero se hubiera refugiado en 
el interior, porque meiió inmediatamente la 
cabeza por la portezuela. 

—Estamos ahí! dijo. 
Se hubiera conocido al momento la aflau-

tada voz de M. Benito, propietario en Mont-
martre, fundador de la villa de Bel -Air , y 
llamado en otro tiempo, el Mohicano, en sus 
viajes de América. 

No le respondieron. 
Los dos amos y los dos criados estaban 

fraternalmente acostados sobre los cogines 
del lando. 

M . Benito repitió: 
—Vamos , viejos, despertemos! ya los 

otros deben haber terminado su tarea por 
allá, y tenemos necesidad de ellos aquí. 

Tampoco obtuvo ninguna respuesta. 
— C o n mil demonios! esclamó M. Benito, 

si duermen como unas marmotas ! . . . . Si 
despierto á Bizoin para que nos conduzca, 
está borracho y nos volcará! Bah! la 
lluvia ha disminuido; yo he manejado caba-
llos mas briosos que estos! 

Bizoin, era el bandido disfrazado de co-
chero. 

M . Benito se puso entonces el capote de 
hule que habia quedado sobre el pescante. 
Arrendó los caballos y partieron. 

El hombre de la manta los vió venir y los 
siguió á la carrera. 



En la barrera, Benito dijo al guarda: 
— S i fuera á la entrada, pagaríamos el 

derecho M. Mignot estos amigos tie-
nen mas de lo que pueden llevar. 

— E s preciso, estamos en carnaval, M . 
Benito, respondió M . Mignot. 

— L a pasais bien? No os he visto pasar 
hoy con Mohicano 

—Este picaro, dijo para sí Benito, siem-
pre el mismo, solo al veros venir en 
seguida levantó su capote de hule y mos-
trando el dominó. 

— E s uno fantasma en todas edades; le 
dijo al mismo tiempo, quereis hacer una vi-
sita 

— N o vale la pena buenas noches, 
M. Benito. 

—Buenas noches M. Mignot. 
El carruaje atravesó la reja, cuando el 

hombre de la manta corria ya por la subida 
de Montmartre. 

A ' M i l 

LAS DOS BERLINAS. 

Alberto de Rosen y la señora duquesa de 
Rivas, se hallaban solos en esa pieza apar-
tada,' donde madama Dalmas y la señorita 
Susana, habían introducido por tres veces 
á Juan Lemiere, groom del vizconde En-
rique de Villiers. 

Madama Dalmas y la señorita Susana, 
habían visto entrar á Alberto de Rosen. 

— N o es el vizconde, había dicho la Dal-
mas con profunda admiración. 

— N o vá tan mal! había respondido Su-
sana. 



En la barrera, Benito dijo al guarda: 
— S i fuera á la entrada, pagaríamos el 

derecho M. Mignot estos amigos tie-
nen mas de lo que pueden llevar. 

— E s preciso, estamos en carnaval, M . 
Benito, respondió M . Mignot. 

— L a pasais bien? No os he visto pasar 
hoy con Mohicano 

—Este picaro, dijo para sí Benito, siem-
pre el mismo, solo al veros venir en 
seguida levantó su capote de hule y mos-
trando el dominó. 

— E s uno fantasma en todas edades; le 
dijo al mismo tiempo, quereis hacer una vi-
sita 

— N o vale la pena buenas noches, 
M. Benito. 

—Buenas noches M. Mignot. 
El carruaje atravesó la reja, cuando el 

hombre de la manta corria ya por la subida 
de Montmartre. 

A ' M i l 

LAS DOS BERLINAS. 

Alberto de Rosen y la señora duquesa de 
Rivas, se hallaban solos en esa pieza apar-
tada,' donde madama Dalmas y la señorita 
Susana, habían introducido por tres veces 
á Juan Lemiere, groom del vizconde En-
rique de Villiers. 

Madama Dalmas y la señorita Susana, 
habían visto entrar á Alberto de Rosen. 

— N o es el vizconde, había dicho la Dal-
mas con profunda admiración. 

— N o vá tan mal! había respondido Su-
sana. 
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Su opinion esta yá fijada. 
Por tanto, decidieron en su sabiduría, 

que con una duquesa como ella, las utilida-
des del papel de confidenta, bien podían di-
vidirlas. 

Y por consecuencia firmaron un contrato 
de asociación estas dos respetables perso-
nas, reasumiendo en una palaba la mente 
de este contrato. 

—Si ella 110 entra en razón, dijo la Dal-
mas, ahí está el señor duque! 

Por qué medio Tovvah me volvió 
la vista; contaba en este momento Alberto, 
del otro lado de la puerta, yo no sabré de-

Al uso de ciertas plantas, unía 
prácticas ridiculas que me quitaban toda • 
confianza. Veinte veces estuve á punto de 
interrumpir el tratamiento, al oirle cantar y 
bailar al derredor mió: al sentir el aire que 
hacia con sus manos moviéndolas sobre mi 
c a b e z a . . . . . . Pero Dios permitió que hu-
biera teniflo paciencia hasta el fin. 

—Casi un mes despnes de aquella noche 
en que el conde de Villiers esquivó mi ven-
ganza, Towah me dijo una noche: 

" A m o mió, este será el último aposito. 

Y o he hecho lo que mi padre, que hacia lo 
que sus abuelos. Mañana estará ya libre 
vuestra frente, y vuestros ojos podrán seguir 
la pista de vuestros enemigos!" 

— N o lo quise creer, y sin embargo pasé 
una noche en la mayor agitación. 

—Pensaba en vos, Cármen. La idea de 
volver á ver á Ellen, anonadaba, mi corazon. 

—Oia á Towah que cantaba en la cáma-
ra inmediata y me decia, por qué he dado 
pábulo á la esperanza loca y supersticiosa 
de este hombre? 

— A i siguiente (lia se despidió el aposito; 
cayeron las hojas que rodeaban mi frente y 
bajaban hasta mis labios. 

—Arrojé un grito, mientras Towah daba 
brincos descompasados á mi derredor como 
un furioso. 

— Y o veia! 
— M e aproximé á un espejo, no existia 

ninguna cicatriz en mi rostro! * 

* Mnckensie cita el hecho de que no hay un solo 

ciego entre el Missjssipi y las montañas. Habla de un 

P a n i e - L o u p que curó los ojos de Mistris Cambell , de 

BristoN, sobrina del Presidente Webster . Este hombre, 

d ice Mackensié , poseia un secreto hereditario. 



M e arrodillé para dar gracias á Dios, que 
es el único que puede hacer milagros. 

—Tovvah me trajo mi carabina y me di-
jo, "atravesamos el mar; mis desnudos piés 
tienen frió" 

—Podré deciros, Cármen, lo que yo sufrí 
al volver á ver á Ellen? L a habia dejado 
llena de juventud, llena de vida y la volvía 
á ver hecha un fantasma 

—Ella fué quien me habló de Elena. 
— Q u e no llegue á ser su esposo! me 

dijo. 

— Y o le respondí; parto al momento. 
— T o m ó mi mano entre las suyas pálidas 

y frias y murmuró: 

—Alberto, perdonadme! 
Despues, derramó abundantes lágrimas. 
—Juradme, me dijo por último, esta es 

mi suprema súplica juradme que no 
le arrancaréis la vida 

— E n tanto que él pueda reparar su fal-
ta, os lo juro! respondí yo. 

— H e escrito á Elena, me dijo, y Elena 
no me ha contestado. 

— H e sabido despues que un criado de 

confianza de Boistrudan, habia sido com-
prado por el vizconde. 

"Cerca de Ellen, en una blanca cuna se 
hallaba un ángel hermoso de ojos azules, á 
quien, desecado su seno, habia tenido nece-
sidad de poner en manos de una nodriza es-
traña. 

— A l dia siguiente partí con Towah. 
— H a c e tres meses que abandoné la Amé-

rica; y hace tres dias que me encuentro en 
Francia. 

" H e vuelto á ver mi hermoso país de Hun-
gría, en este intervalo: los tiempos han cam-
biado; M. de Metternich ya no está en 
Viena. 

El joven emperador me ha devuelto mis 
títulos y mis b i e n e s . . . . 

— Y habéis venido á Francia únicamente 
para buscar á Enrique de Villiers? interrum-
pió la duquesa. 

— H e venido á Francia para buscar á la 
muger que se parece á Ellen. 

— Y os sentís capaz de amar1? 
— L a amo! 
Hubo un momento de silencio, durante 

el cual, la duquesa permaneció pensativa. 



— Y o , dijo ella, en loa momentos en que 
se disipaba la palidez que se había pintado 
en su semblante, abandoné San Felipe al 
dia siguiente al de vuestra partida. T e n e -
mos parientes en el Sur. L a hermana do 
mi madre me dió la hospitalidad en Duran-
go; el marques de Concha estaba en esa 
ciudad, en dcnde descansaba de sus cor-
rerías por la Sonora. Supo la muerte del 
duque de Rivas, su padre, y pidió mi ma-
no. Y o nada había olvidado entonces; le 
dije todo, y él me besó la mano llamándo-
me duquesa. Tres semanas después está-
bames casados, y partimos en seguida para 
Rio-Janeiro, en donde el emperador ofre-
ció al nuevo duque la embajada de Francia. 

— Y sois feliz, Carmen? preguntó el con-
de. 

— Y o lo seré, respondió. 
Después, dirigiendo una mirada al mag-

nífico reloj cuyo cuadrante estaba sostenido 
por las cabezas de las gracias de Canova. 

— E l tiempo se pasa, prosiguió; Isabel 
se encontraba ayer en casa de la marque-
sa, y por la relación que ella me ha hecho, 
he adivinado que érais vos el general 

O'Brien corría el riesgo de su vida al entrar 
aquí; el general O'Brien es mi prisionero, y 
á esta hora se halla en camino de Alema-
nía * . . . « • • • 

—Sabéis, se interrumpió sonriendo, que 
nosotras las de raza española estamos siem-
pre por los medios estremos El debia 
teneros listas dos berlinas en la avenida 
Gabrielle. 

Allí están las berlinas: qué vais á hacer 
de ellas? 

— Q u e me sirvan para evitar los asesiuos 
apostados delante de vuestro hotel. 

<—Ahí esclamó Carmen, luego habéis re-
cibido mis c a r t a s . . . . Por qué habéis ve-
nido? 

—Porque esta historia es preciso que 
tenga su desenlace al despuntar el d i a . . . . 
Y o lo quiero! 

— S e a . . . . Teneis necesidad del secre-
tario del señor duque? 

—Unicamente para poder salir á los Cam-
pos Eliseos. 

— Y cuál era el papel de O'Brien? 
—Debia llevarme un vestido para mu-

darme . — 



Tocaron suavemente la puerta del gabi-
nete. 

—Señor Juan! gritó Susana con un tono 
de ironía, á través de la cerradura. 

— Q u e éntre! contestó la duquesa. 
Juan venia á decir que el famoso lando 

habia partido con los dos dóminos, el co-
chero de contrabando y el lacayo apócrifo. 

—Mira, Juanito, esclamó la duquesa; 
quieres ser el intendente de un gran señor? 

Luego , sin aguardar respuesta: 
— Conde, prosiguió; este niño no es un 

criado, os lo llevaréis á Hungría por amor 
á mí. 

—Niño , tú no te separarás de mi lado 
nunca, dijo Rosen; prepárate á partir esta 
misma noche. 

—Abandonará mi madre! murmuró Juan, 
que tenia las lágrimas en los ojos. 

— L a casa es grande, nos llevarémos á 
tu madre. 

— Y mis hermanos y mis herma-
nas . . . . . . 

— T u s hermanos y tus hermanas, cual-
quiera que sea su n ú m e r o . . . . y, por vida 
mia, que será una familia dichosa! 

—Anda, Juanito, y has lo que te man-
dan! 

Antes de marcharse, el niño añadió: 
— E l hombre de Montmartre ocupaba él 

pescante. 
— H a tenido el descaro de hacer entrar 

al paje, mientras el otro estaba allí! decia 
en voz baja en la puerta la señora Dalmas. 

—Ah! querida mia! buen chasco hemos 
l l e v a d o ! . . . . la creíamos una principiante! 

Carmen y Alberto tuvieron la misma idea. 
Qué nueva intriga se ocultaba con la par-

tida del lando? 
Por qué retirar una máquina de guerra 

en los momentos mismos del asalto? 
— H e prometido al vizconde de Villiers 

mostrarle aquí mismo al conde Alberto de 
Rosen. Quiero cumplir mi palabra 
pero como considero al vizconde capaz de 
todo, voy á hacer uso de mi ventaja y po-
nerme á cubierto al ménos del puñal de sus 
ases inos . . . No me verá sino en el terreno.. 

—Batiros con ese hombre, vos! esclamó 
Cá riñen. 

—Obligarlo á reparar su falta! 
—Pero si habéis prometido 110 matarlo... 
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— L o que yo he prometido lo cumpliré 
estrictamente pero nada mas ni mé-
n o s - . T . la presencia del general O'Brien 
me era inútil para cumplir con el compro-
miso que tengo contraído con el vizconde, 
de mostrarle á Rosen el socorro del se-
cretario del señor duque me hacia salir de 
aquí sin riesgo de ser asesinado al paso: vos 
sois la que me ha sugerido estas precauciones 
con vuestras cartas. 

—Habían sentenciado á morir á cuatro 
hombres: á Towah, al conde Alberto, á Jor-
ge Leslie y á O'Brien. 

— E n tanto que él tema á Rosen, no aten-
tará contra la vida de Leslie. 

L a duquesa reflexionó un instante. 
— Q u é hace Towah esta noche? preguntó. 
— T o w a h trabaja por su cuenta, respon-

dió Alberto; anoche se ha entretenido en 
engrasar los cueros de sus mocasines que 
tenia secando hacia mas de un año. 

—Alberto, escuchadme, replicó la duque-
sa; es una locura, un crimen, poner e i ries-
go vuestra, vida 

— M i creencia, respondió Alberto, es, que 
de ninguna manera la arriesgo si este 

hombre no me asesina, nada puede contra 
mí.—Veis, pues, que tomo cuantas precau-
ciones tengo en mi mano contra el asesi-
nato. 

— S i ocurriéseis á la justicia, acaso po-
dríais 

— Y qué haría la justicia por miss Ellen 
Talbot? preguntó Rosen. 

—Ademas, prosiguió, dejando entrever 
en sus labios la sonrisa; nosotros los ma-
gyares, tenemos la pretensión de ser los úl-
timos caballeros. Así mi padre me decía, 
mostrándome su sable: 

—"De jemos á los jueces que duerman!" 
— S i el vizconde no quiere ó no puede 

dar una reparación á Ellen, su sangre me 
pertenece por dos veces, y yo derramaré su 
sangre! 

La duquesa de Rivas lo miró con sorpre-
sa, y despues pronunció con gravedad: 

— E s esta vuestra determinación irrevo-
cable? 

—Irrevocable! respondió Rosen. 
—Decidme, pues, lo que es necesario ha-

cer para serviros como quereis, dijo la du-



quesa; todo lo que exijáis será ejecutado 
puntualmente 

Un ruido estraño acababa de generalizar-
se en el baile 

Uno de los carruajes estacionados delan-
te de la embajada, habia abandonado su 
puesto en la hilera de coches, al terminarse 
el aguacero que habia caido entre dos y 
tres de la mañana. 

K1 cochero del carruaje que seguía, dor-
mía en su asiento debajo de un paraguas, 
y 110 lo habia unido al inmediato. 

Después que se hubo serenado el tiem-
po, los cocheros salieron de la taberna, y al 
volver á sus puestos, habian hallado el lu-
gar vacío, y en él un gran charcho de san-
gre! 

La idea de un crimen en ese lugar, era 
absolutamente inverosímil. 

Notad que en Paris no se cometen crí-
menes semejantes. 

Una emocion profunda causaron estos 
pormenores en los salones de la duquesa. 
Esas vagas inquietudes que preocubau á la 
multitud al principio de la fiesta, volvieron 
á sentirse con mas violencia. 

Era este el drama tan esperado, que por 
fin habia tenido su representación, allá, ba-
jo las ventanas del hotel? 

La señora marquesa de Boistrudan creia 
poderlo afirmar. 

Desde su vuelta al salón, habia estado en 
atalaya; y á pesar de esio, aun no habia visto 
á nadie que realizase la idea que se habia 
formado del francés y del conde Alberto de 
Rosen. 

Estos dos enemigos encarnizados, habian 
debiJo esterminarse en algún encuentro, lo 
que para la marquesa no tenia la menor 
duda. 

Mas, por qué bajo las ventanas de! hotel? 
Par,diez! porque en esta historia llena de pe-
ripecias escéntricas, ridiculas, imposible el 
desenlace para que coronara lógicamente 
la aventura; tenia que ser absurdo! 

En el segundo salón, otra versión circula-
ba: el general O'Biien habia desaparecido, 
así como también el personaje introducido 
con Jorge Leslie, por el vizc onde 

Una persona que habia salido para hacer 
indagaciones, habia vuelto, y dijo: 

" Q u e nadie conoció ui la librea, ni el car-



maje fugitivo: que dos dominós descono-
cidos, habian permanecido constante mente | 
en su interior, y que nadie por último lo ha-
bía visto partir." 

No faltaban algunas gentes que creyesen 
que acaso se habría sangrado en aquel lu-
gar algún caballo enfermo, y que después 
de la operacion, se le había vuelto á su ca-
balleriza. 

Por todas partes tropezaréis con estos 
escépticos, que pasan su vida pretendiendo 
siempre atribuir á incidentes vulgares, las 
mas curiosas y estrañas peripecias. 

La señora marquesa detestaba á esos es-
píritus prosaicos; ella, cuya vocaciou la lle-
vaba á lo contrario, esto es, á revestirlo todo 
con colores mas agradablemente romances-
cos. 

Pasado el primer wals, Elena no habia 
vuelto á bailar. Por dos veces rehusó ha-
cerlo con su futuro esposo el vizconde En-
rique. La marquesa estaba por ello disgus-
tada. 

La marquesa pertenecía á esa categoría 
de buenas señoras, que no gustan del mun-
do sino para sus hijos; que no pondrían los 

piés en un baile, si no se tratase de sus hi-
jas; pero que se incomodan cuando sus hi-
jas, enfermas ó cansadas, desean retirarse. 

Se levantaba el pelo con la mano á guisa 
de turbante. Es cuanto podemos decir. 

Por fortuna Elena estaba enmascarada; 
sin esto, hubiera causado lástima á todo el 
mundo. Parecía no tener una sola gota de 
sangre en las venas. Tenia frío en esta at-
mósfera ardiente de los salones. Permane-
cía inmóbil y muda. Cuando su madre le ha-
blaba, 110 daba muestras d e comprenderla. 

De cuando en cuando, un estremecimien-
to pasajero agitaba todo su cuerpo; otras 
veces apoyaba su helada mano contra su 
pecho, como si tratase de detener el último 
soplo de vida que se le escapaba. 

Unicamente su mirada estaba viva. 
Su mirada recorría incesantemente la 

multitud con ansiedad. 
Era en vano; á quien ella buscaba, no es-

taba allí. 
El vizconde de Vílliers, se habia retirado 

á un salón de juego, él también aguardaba 
con impaciencia. Para calmar su agitación, 
se habia sentado delante de una mesa, cuan-



do sintió una mano que le tocaba el hom-
bro. 

Se volvió al momento. Era Jor¿ e Leslie 
que se hallaba á su espalda. 

— P o r fin! esclanió el vizconde. 
—Terminad vuesta partida, señor, teneis 

tiempo. 
Y como le interrogase ávidamente con !a 

mirada, se inclinó á su oido y le dijo: 
—Rosen ha llegado. 
— Y me lo mostraréis? 
—Quiero , por lo ménos, en virtud do 

nuestro convenios, poneros en aptitud do 
reconocerle es necesario que no nos 
vea reunidos. 

— E s justo, esclamó el vizconde. 
Y volviéndose en seguida ásn compañe-

ro de juego, y poniendo las cartas sobre la 
mesa: 

—Permitidme, barón, un segundo 
— C o m o gustéis, se le contestó. 
Enrique se puso en pié y siguió á Jorge 

á distancia de algunos pasos. 
Este le dijo: 
— E l conde Alberto está ahora con la se-

ñora duquesa de Rivas en el gabinete que 

dá al terrado de flores. Despachaos pron-
to y venid al momento. La persona que 
veáis conversar con la duquesa, es Rosen. 

—Gracias, replicó el vizconde, cuando 
haya visto á Rosen, los cincuenta mil escu-
dos serán vuestros. 

Jorge se retiró diciendo: 
— O s los reclamaré mañana. 
Enrique volvió á sentarse en la mesa de 

juego. 
Su mano temblaba ligeramente al volver 

á tomar las cartas. 
Cometió muchas torpezas, perdió, pagó, 

y abandonó la partida. 
— Estáis muy de prisa? le dijo el 

barón. 
—Desgraciado en el j u e g o . . . . contes-

tó Enrique. 
El barón recogió el dinero sonriéndose. 
—Afortunado en amores! concluyó, eso 

se dice, pero lo uno no quita lo otro. 
Enrique atravesó por entre la multitud pa-

ra dirigirse al gabinete que daba al terrado. 
En el momento que entró, recorrió con 

la vista al derredor de sí. 
La duquesa no estaba allí. 



El duque de Rivas conversaba con algu-
nos elevados personajes junto de la chime-
nea. 

Enrique creyó de pronto que se le había 
engañado; pero en ese mismo momento, la 
puerta de los aposentos interiores se abrió, 
y la duquesa se presentó acompañada de 
un personaje enmascarado, cuya talla se 
ocultaba bajo de un dominó. 

Enrique lo devoraba con la vista. 
El dominó parecía andar con mucho tra-

bajo. 
La duquesa y él se sentaron en un sofá, 

en medio de dos ventanas. 
En el momento de sentarse se abrió un 

poco el dominó del desconocido y dejó ver 
un vestido húngaro. 

— E l es! le dijo el vizconde. 
—Descansad, conde, pronunció en voz al-

ta la duquesa; quitaos la máscara que os im-
pide respirar. 

La máscara cayó, Enrique se vió obligado 
á sentarse. Su corazon latia con violencia: 

La máscara al caer, había puesto á des-
cubierto un rostro pálido, ó mas bien, una 
barba, porque la frente, los ojos y la nariz 

desaparecían bajo una ancha venda de seda 
negra. 

La venda tenia dos vidrios de colores que 
servían de anteojos. 

Enrique no esperaba verlo en ese estado. 
Era este el terrible adversario, ese héroe 

de novela, ese orgulloso Magyar, que había 
llenado con su nombre, allá en América, la 
llanura y la montaña, el mayor de los Gol-
den-Daggers, el hombre por quien las her-
mosas mexicanas sacrificaban sus lujosas 
cabelleras! 

Un enfermo, de andar tembloroso, no, un 
fantasma, porque esta palabra indica poesía» 
y toda idea de poesía desaparecía delante 
de la venda negra y de los vidrios de co-
lores! 

Enrique casi tuvo vergüenza de haber 
pensado darle muerte. 

Podía haber valor en atacar ese resto hu-
mano! 

Cuando reflexionaba de esta manera, la 
mano de Rosen se movió, y oyó entonces 
una voz sorda que decía: 

— O s veo! 
Se levantó, y la duquesa hizo otro tanto-
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Rosen besó la mano de la duquesa, que 
le dijo en voz alta: 

—Hasta la vista, conde, os dejo en vues-
tros negocios. 

Y en voz baja: 
—Adiós , Alberto! ya 110 os volveré 

á ver! 
Al alejarse saludó al vizconde, señalán-

dole al mismo tiempo su lugar vacío. 
Enrique se sentó. 
—Señor, dijo, abandoné la América por-

que estabais c i e g o . . . . yo no acostumbro 
batirme con los que no pueden defenderse. 

Rosen movió la cabeza. 
— E n otro tiempo, respondió, érais un va-

liente, ya lo sé. 
—Nada de injurias! replicó Enri-

que. 
—Podríais decirme, interrumpió Rosen, á 

quién pertenece esa sangre que se ha en-
contrado debajo del laudó? 

— Q u é laudó? y qué me importa eso? 
—Señor, pronunc.ó lentamente el conde 

Alberto; ya os lo he dicho, en otro tiempo 
érais valiente. 

—Espero probaros, señor, que aun lo 
soy. 

Rosen se sonrió, mientras exhalaba un pe-
noso suspiro. 

—Conira ciertas gentes dijo, el valor es 
fácil cosa. . . . pero os prevengo que valgo 
mas de lo que mi apariencia revela 
Comienzan á observarnos, señor, tened la 
bondad de darme vuestro brazo, bajarémos 
al jardín. 

Enrique 110 respondió. 
En el camino, el conde Alberto prosiguió: 
— Es muy caro cincuenta mil escudos.... 

mirad que yo me hubiera mostrado á vos. 
gratis. 

—Soy rico, replicó Enrique, cuya voz to-
maba un acento provocador, y hago mis ne-
gocios como mejor me place. 

Llegaron al jardín y se internaron en una 
calle de tilos que conducía á la avenida 
Gabriel lo. 

—Señor de Villiers, dijo Rosen, hénos 
aquí solos. No alimento odio en el cora-
zon. El oro que me habéis robado, no lo 
s i e n t o . . . . Dad un nombre á miss Ellen 
Talbot, y todo os será perdonado 



— A m o á mi prima Elena de Boistrudan, 
respondió Enrique; no hablemos de eso, si 
gustáis, señor conde, y arreglemos las di-
ferencias que entre nosotros existen 
tenemos un convenio? 

— L o habéis roto con vuestra fuga; pero 
sin embargo, lo considero existente. 

— E l duelo se verificará sin testigos? 
> O 

—Sin duda. 
— C o n armas americanas? 
—Fijad las que os acomoden. 
M. de Villiers reflexionó un instante, 
— L a carabina, dijo, y el puñal en caso 

de venir á las manos. 
— T o d o lo tengo en mis carruajes, dijo 

Rosen. 

En el momento en que ellos daban vuel-
ta en la estremidad de la calle, para volver 
sobre sus pasos, M. de Villiers notó dos 
berlinas que se hallaban estacionadas en la 
calzada de la avenida Gabrielle, exacta-
mente en frente de Ja reja. 

—Vuestras armas? repitió. 
— N o s batiremos en campo raso, prosi-

guió Rosen, en el sitio que vos elijáis 

yo no conozco los alrededores de P a r i s . . . 
Haced vuestra elección. 

— O s agradaría ir muy lejos? preguntó 
Enrique. 

— T e n g o en este lugar una cita por la 
mañana Haced de manera que sea lo 
mas cerca posible. 

— A tres leguas de aquí; dijo M, de Vil-
liers, entre el pueblo de la Courneuve y el 
camino de Flándes, hay una llanura descu-
bierta, compuesta de grandes siembras, sin 
casas. Al rayar el dia, en esta estación es 
un desierto. 

— S e a la llanura de Corneuve! son 
las cinco y media llegamos al ama-
necer. 

Se detuvieron ambos; se hallaban por la 
seguuda vez en frente de la reja. 

Rosen sacó una llave de su bolsa y la abrió. 
'•Partamos, dijo. 
Enrique separó su brazo y dió algunos 

pasos atras. 
"Partamos, repitió, Rosen. 
Y como el vizconde permaneciese inrao-

bil, prosiguió: 
"Vos habéis preparado también dos car-



ciento cincuenta mil francos á quien os 
mostrase mi rostro, para en seguida entre-
garme al puñal de vuestros bandidos 
Vos me perteneceis M. de Villiers! En-
tre cien hombres, escuchadme bien, entre 
mil hombres, no encontraréis uno tan loco 
como yo, que os pusiese las armas en la ma-
no, y que os dijese, como yo lo hago, par-
tamos! 

Enrique pasó primero la reja. 
— T o d o lo que acabais de decir es falso, 

murmuró, para afectar serenidad, escepto 
dos cosas: que sois un loco, y que no des-
confio de vuestro honor Hay armas 
d e n t r o ? . . . . 

Mostró al mismo tiempo una de las ber-
linas. 

— H a y armas enteramente iguales en ca-
da una de ellas, y ademas, una capa 
elegid. 

M . de Villiers montó sin deternerse en 
la que estaba mas próxima. 

—Camino de Lille, dijo al cochero, en 
el arroyo de Montfort. 

— Y yo? preguntó Rosen. 
L o s COCHILLOS.—26 

rnafes, señor, tongo el defecto de ser 
poco cuidadoso; pero otros han 
111 i en aquel terreno 
aquí no: por que vos debéis tener fé en 
honor y yo os creo capaz de un crimen.. 

—®oñor! quiso hablar el vizconde. 
—O'Brien no está muerto, os b afirmo, 

replicó Rosen, con calma; Towah y M. Jor-
ge Leslie se hallan tan buenos como v o s - . 
A la hora en que hablamos podría si quisie-
se, transformar en testigos, que os acusarían 
de asesinato, á todos los hué-pedes reuni-
dos en los salones de la señora duquesa de 
R l v a s s e encuentra sangre derrama-
da bajo los balcones no es un robo 
cometido en ¡as nevadas montañas, el (pie 
pesa sobre vos, crimen fantástico, es cierto, 
y que solo por vuestra confesion se podría 
P r ü b a r No se trata de una pobre j o -
ven engañada en un país estrangero .. 
en la ley no os pediría en la de las sustrac-
ciones de cartas y otras pequeñas imfa-
n ,1 , ' l s yo mismo borro todos vues-
tros delitos anteriores á esta noche 
Pero esta noche habéis comprado una ban-
da de asesinos, esta noche habéis ofrecido 



—Vos, al arroyo de Montfort, camino de 
la Courneuve. 

—Hasta la vista! 
—Hasta la vista! 
Las dos berlinas partieron juntas al ga-

lope. 
Una sombra se deslizó entre los árboles 

de los campos Elíseos, y los siguió á la 
carrera. 

X X I V 

LOS MOCASINES DE T0WA1L 

M . Benito, propietario trasformado en co-
chero, azotaba á sus caballos con furia, ha-
bia torcido en la esquina de Montmartre, 
para tomar la calle de San Dionisio. 

El lando se sacudía terriblemente; pero 
los cuatro bravos garzones que estaban den-
tro, continuaban durmiendo. 

— T e n g o ganas de volcarlos, por vida 
tnia, se decia M. Benito; á ver si esto los 
hace despertar! 

La subida estaba resbaladiza; la agua 
•que producía el desyelo, formaba por todas 
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partes arroyos. La calle mal alumbrada, 
estaba completamente desierta. M. Beni-
to se detuvo por fin, delante de su casa. 

— E s o s picaros están allí! no me des-
agradaría ver un poco lo que hacen. 

Quién me hubiera dicho, añadió exhalan-
do un profundo suspiro, ante ayer, que ha-
bía de poner en venta mi pobre villa de 
B e l - A i r ? . . . . Estaba tan tranquilo! 
ganaba el dinero con tanta comodidad - . . . 
pero cincuenta mil escudos vaya una 
bonita suma! 

Abrió la portezuela del lando. 
—Vamos! punta de haraganes, gritó con 

aspereza, abajo! 
Un silencio profundo reinó en el interior 

del carruaje. 
Ninguno de los cuatro bandidos se mo-

vía. 
Benito tomó el brazo de uno de los do-

minós. El brazo se movió como si hubie-
ra sido el de un manequí, y volvió á caer 
inerte fuera de la portezuela. 

Benito se inclinó para ver mas de cerca. 
Un olor fétido y. de sangre le llegó á las 

nances. 

Sus piernas flaquearon bajo el peso de 
su cuerpo. 

—Habrán sido asesinados, esclamó. 
Qué otra idea podia ocurrírsele? 
Se lanzó hácia el delantero del lando y 

desprendió una de las linternas. 
Cuando la tuvo en la mano, no se atre-

vió á moverse, y permaneció temblando en 
un mismo lugar un minuto largo. 

Por último, presentó la luz en la porte-
zuela. 

Un grito ahogado se escapó de su pecho, 
y cayó sobre sus rodillas en la nieve. 

— T o w a h ! . . . . . . esclamó, mientras que 
una lívida palidez se estendia por sus fac-
ciones. 

Acxbaba de ver á los cuatro bandidos 
muertos, unos encima de otros, todos con 
la misma herida, ancha y profunda, que di-
vidía en dos la traquea-arteria. 

Debieron haber muerto sin exhalar un 
solo gemido. 

Sus pendientes cabezas tenían el cráneo 
á descubierto. 

Se les habia arrancado las cabelleras. 
M . Benito conocía muy bien las costum-



bres de las pieles rojas, para no ver aquí la 
mano del Panie. 

Pero en esto, habia una circunstancia muy 
estraordinaria, y era el hecho de haber sido 
degollados cuatro hombres, los unos al lado 
de los otros, sin que la muerte del primero 
advirtiese al segundo, sin que las convul-
siones del segundo despertasen al tercero y 
sin que la agonía del tercero hiciese abrir 
los ojos al último! 

Cuatro golpes seguros, terribles, idénti-
cos! 

Un sudor frió inundó la frente de Benito. 
Dirigió una mirada al derredor de sí, 

creyendo ver á cada instante la cara man-
chada del salvaje. 

Estaba solo. 
Cuatro hombres habian sido asesinados 

por la mano de Towah en la calle pública, 
debajo de los balcones del hotel de Rivas, 
entre medio de los coches estacionados 
para la fiesta. 

Estaba solo. Su adormecida y fria mano, 
buscó en su pecho una pistola, mas no te-
nia fe ni en sí mismo, ni tampoco en su 
arma. 

Su mirada no halló sino la soledad. 
El silencio no estaba interrumpido sino 

por el ruido del viento que zumbaba en las 
desnudas ramas, y por el murmullo del agua 
que corria; 

Benito soltó la pistola y tomó la llave de 
su casa. La puerta estaba á su espalda á 
dos pasos; pero le pareció que no tendría 
tiempo para volverse y abrirla. 

La locura del terror se habia apoderado 
de él. Por todas partes se levantaban fan-
tasmas en la oscuridad, que helaban su san-
gre. 

Se decia á sí mismo, porque las angus-
tias del miedo arrastran al hombre á las pue-
rilidades de la infancia; se decia: 

— S i estuviera del otro lado de la puerta, 
cerrada con llave, me habría salvado! 

Invocó á Dios maquinalmente, él que en 
nada creía. Por atravesar esa puerta hu-
biera hecho un voto, hubiera dado la cuar-
ta parte de su fortuna! 

La llave rechinó en la cerradura, que ha-
bia encontrado á pesar del temblor de sus 
manos; la puerta giró sobre sus goznes, y 
la cerró en seguida violentamente. 



Despues sus cabellos se erizaron porque 
nada veía. 

Habia dejado la linterna afuera. 
Abriría? Por nada en el mundo! Y sin 

embargo, en lugar de conseguir calmarse, 
Benito sentía redoblarse su terror 
as —Amolador! llamó tímidamente. 

El eco de su propia voz lo espantó. 
El Amolador no respondió á s u llamado. 

N o se escuchaba ningún ruido en la pieza 
inmediata, sin embargo de percibirse una 
luz bastante viva al través del ajurero de 
la cerradura. 

—Amolador! repitió Benito con agustia. 
Ola! muchachos! 

Nada! Benito tuvo el valor de tapiar por 
la cerradura de la puerta. 

Una gran fogata ardia en la chimenea. 
Una luz habia sobre la mesa, en medio 

de botellas quebradas por el cuello y de va-
sos medio vacíos. 

— A h ! dijo Benito un poco reanimado por 
la cólera que le ocasionó este espectáculo; 
miserables! han abierto mi bodega! 

Empujó la puerta bruscamente. Nadie 

habia dentro del cuarto, pero estaba lleno 
de los restos de una orgía. 

Benito no vió mas que su lecho desbara-
tado, y en el suelo y en la pared un aguje-
ro abierto. 

Dió algunos pasos hácia atrás, agarrán-
dose fuertemente la piel de su pecho. Sus 
ojos parecian querer salir de sus órbitas, y 
arrojó un ronco alarido. 

Y a no tenia miedo. 
— M i dinero! esclamó con un sollozo, mi 

pobre dinero! 

Se dejó caer sobre una silla. 
Las lágrimas corrían por sus mejillas. 
— Y o he sido! murmuró; yo he sido quien 

los introdujo en mi misma casa! 
De repente, se levantó como un furioso. 

Quería lanzarse en persecución de los ban-
didos y atacar él solo á los cuatro. Se sen-
tía fuerte como un león. Pero al primer pa-
so que dió con la pistola en la mano, sus 
piés tropezaron contra un objeto inerte y 
pesado que salia de debajo de la mesa. 

Cayó. 

La luz de la chimenea, pasando al tra-



vés de los barrotes de las sillas, alumbraba 
debajo de la mesa. 

Benito, paralizado por el estupor no pu-
do levantarse. 

Su dinero estaba allí amontonado. 
Cuatro cadáveres, colocados juntas las 

cabezas, formando ángulos rectos, tenian 
por almohada este monton de dinero. 

Eran las piernas del amolador las que lo 
habían hecho caer. 

No se les habia dado muerte allí, porque 
sus vestidos estaban cubiertos de lodo. 

Benito habia puesto á cada uno de estos 
bandidos en emboscada detrás de un pos-
te, para sorprender á Towah en el momen-
to que escalara la tapia del jardin que daba 
á la calle San Juan. 

El Amolador y sus compañeros, debieron 
haber muerto en su puesto. 

Se les habia traído de ese lugar, cuando 
ya no eran mas que cadáveres. 

Los cuatro habían muerto de la misma 
herida que hacia imposible todo grito, esa 
misma herida que habia quitado la vida á 
los cuatro hombres del lando. 

Benito miraba atentamente su dinero. 

De repente, la luz de la chimenea proyec-
tó una gran sombra sobre el grupo formado 
de cadáveres. No se habia percibido, sin 
embargo, ninguu ruido, 

Antes que Benito hubiera tenido tiempo 
de volverse, sintió una cuerda enrollarse en 
su cuello. 

No pudo arrojar sino un débil y lastimo-
so grito. 

Towah se hallaba en su presencia, som-
brío y grande, como una visión vengadora. 

Benito que conservaba sus manos libres, 
las juntó para implorar piedad. 

Towah dijo: 
— T o w a h ha dado la muerte á su muger 

Lile, aquien amaba. 
Ató en seguida las manos y los piés de 

Benito. 
Salió por la puerta de la calle cuatro ve-

ces. Cada vez que volvía á entrar, era tra-
yendo sobre sus espaldas uno de los cadá-
veres del lando. Los colocó entre los cua-
tro primeros, de manera que formaban una 
estrella de ocho brazos, cuyo centro era el 
monton del dinero-

Hecho esto, descolgó una acha de la pa-



red, é hizo. pedazos la mesa, las sillas, la 
cama, los armarios y todo lo que contenia 
el aposento. 

Con los pedazos construyó una hoguera 
en el centro, y otras cuatro pequeñas, en los 
ángulos de la pieza. 

Vino en seguida á sentarse al lado de B e -
nito, sacó un par de mocasines, brillantes 
y nuevamente engrasados, de debajo de su 
manta, y se los puso cantando una salmo-
dia lenta y gutural. 

Benito estaba ya mas que medio muerto. 
T o w a h pasó la lámina cortante de su cu-

chillo al derredor de la cabellera del mise-
rable, y se la arrancó de un solo t i r ó n . . . . 
Benito cerró los ojos y 110 se movió mas. 

T o w a h dió fuego á las cinco hogueras. 
Tenia nueve cabelleras ensangrentadas 

dentro de un saco de cuero, que pendia de 
su cintura. 

Salió llevando en la mano una botella de 
aguardiente. Fuera ya de la casa, bebió 
un gran trago, despues derramó un poco en 
el hueco de la mano, y frotó bruscamente 
las narices y los labios de los dos caballos 
á quienes les habia hecho dar de vueltas. 

Los picó al mismo tiempo con la punta 
de su cuchillo, despues de haber cortado un 
tirante á cada caballo. 

L o s dos caballos se lanzaron dando sal-
tos y encabritándose. 

A l cabo de cincuenta pasos no arrastraban 
ya mas que los restos del carruaje, cuyo 
moviento los enfurecia. 

El lando, tirado desigualmente, en la dia-
bólica rapidez de la bajada, habia azotádo-
se á derecha 6 izquierda contra las paredes, 
haciéndose pedazos. 

El fuego comenzaba á salir por los vi-
drios rotos de la casa de Benito. 

T o w a h se inclinó para ver sus mocasi-
nes, signo de su venganza satisfecha. 

Bebió un nuevo trago de aguardiente, y 
arrojó la botella. Su talla parecía mas ele-
vada. De su ancho pecho arrojó un feroz 
grito. 

Y despues se dirigió lentamente á la ciu-
dad con la cabeza erguida. 
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X X V 

DUELO AMERICANO 

Eran las seis de la mañana. El cielo ne-
gro y nebuloso, tenia en el horizonte hácia 
el lado del Oriente, nubes azuladas, sobre 
las cuales se agrupaban otras de un gris 
pálido. 

L a llanura estaba sumida en la oscuridad 
mas completa. 

Acá y allá, algunos árboles aislados, que 
velaban como fantasmas. 

Era aquel momento en que el naciente 
crepúsculo, vá á entablar con la noche una 
lucha victoriosa. Las tinieblas reinaba to-

davía, pero una claridad que salia no se sa-
be de donde, hacia ya los objetos confusa-
mente visibles. 

Una berlina corria al galope de dos bue-
nos caballos en el camino de Lille. 

Las persianas estaban corridas, el coche-
ro conducid sus caballos en conciencia. 

Un poco mas allá del fuerte de Aubervi-
lliers, que el cochero dejó á su derecha un 
puente á flor de tierra; atravesaba el arroyo 
de Montfort que una costra gruesa helada 
lo cubria á pesar del desyelo. El cochero de-
tuvo la berlina alcomenzar el puente. 

La portezuela se abrió. 
—Seguid adelante, dijo una voz en el in-

terior, pararéis en el bosque que esta en-
frente de la Coumeve. 

La portezuela se volvió á cerrar y el co-
chero obedeció. 

Al cabo de diez minutos de marcha, el 
coche se detuvo de nuevo. El crepúsculo 
habia adelantado lo bnstante para poder 
percibir un bosquecillo de encinos á la iz-
quierda del camino. 

— N o bajen del pescante! dijo una voz 
en el interior. 



El viajero bajó él mismo el estribo, y de 
un salto se puso en el camino real. 

Llevaba una capa, y en la mano tenia 
una carabina de dos tiros. 

—Arrendad de nuevo, y volveos por el 
camino de Paris, dijo el viajero; encontra-
réis vuestro salario en la bolsa del carruaje, 

— Y si el señor necesitase comen-
zó el cochero. 

El viajero preparó su carabina. 
—Nada de observaciones! esclamó, mar-

chad! 
El cochero azotó sus caballos. 
El viajero se internó luego en el bosque, 

y se dirigió corriendo hácia la Coumeuve, 
como si temiese ser perseguido. 

A doscientos pasos del camino se detuvo 
bruscamente, y se puso á escuchar. 

Creyó oir un ruido que cesó repentina-
mente. Parecia como el eco de sus pro-
pias pisadas 

Cuando se escucha despues de haber 
corrido, el oido se engaña; porque la circu-
lación está agitada y las arterias laten con 
mas violencia. 

Enrique de Yilliers, porque él era, per-

maneció un instante inmóbil, deteniendo la 
respiración. Un silencio profundo reinaba 
en el bosque. 

Luego que volvió á continuar su marcha, 
oyó moverse ligeramente las hojas; se paró 
al momento. Ilusión ó realidad; pero creyó 
percibir una sombra indecisa entre los árbo-
les. 

Preparó su carabina, mas al momento de 
hacer fuego, cambió de resolución y se di-
rigió al objeto designado con el arma dis-
puesta. 

Era éste un viejo tronco de encina; dio 
una vuelta á su derredor y no vió á nadie; 
pero á cincuenta pasos de allí, las hojas cru-
gieron de nuevo, y el vizconde Enrique cre-
yó ver todavía un objeto que se -móvia en 1 

las tinieblas. 

— Y o sueño! esclamó burlándose de su 
debilidad: no he visto de la misma manera, 
cien veces en las selvas, sombras errantes y 
fantásticas? 

Vamos! serenidad! mi situación es bri* 
liante: tengo buenas piernas, buena vista, y 
este Rosen, de seguro, no se llevará mi he-
rencia! 

COOAN.I«3.—ST 



Atravesó corriendo el bosque, y se detu-
vo en sii orilla. 
- .Allí, puso su carabina contra un árbol, 
con el fin de hacer recobrar á &üs adorme-
cidas manos, por un frotamiento vivo y pro-
longado, la flexibilidad que necesitaban. 

La oscuridad reinaba dentro del bosque; 
pero la llanura comenzaba á alumbrarse. 
El vizconde podia, en consecuencia, tirar 
sus medidas y formar su plan de batalla. 

Ta no pensaba en las sombras que lo ha-
bían perseguido en el bosque. 

No tenia razón, porque á doscientos pa-
sos de él Towah se arrastraba por el suelo, 
caminando con lentitud, pero sin producir 
ningún ruido. 

Towah venia de Paris. Había seguido á 
la berlina, corriendo desde la avenida Ga-
brielle. 

El vizconde Enrique, se decia: 
—Rosen va á descender del arroyo de 

Montfort al camino de la Courneuve. Va á 
remontar la corriente para tomar el camino 
de Lille. Me emboscaré en la llanura, lo 
tendré de flanco, y si mi mano no tiembla, 
este será el fin de la historia; 

Con el fin de realizar este pensamiento, 
so habia apeado de la berlina á un cuarto 
de legua mas allá del arroyo, y dirigídose 
al Oeste atravesando el bosque. 

No es nuestro ánimo hacer la defensa del 
vizconde; pero su astucia, necesario es con-
fesarlo, en nada contrariaba las singulares 
y feroces leyes del duelo americano. 

Ese buen país de América 110 se jacta de 
ser muy celoso partidario de las reglas ca-
ballerescas, . * 

Los pieles rojas erau valientes, los yan-
kees son civilizados, y sin embargo de eso, 
éstos han esterminado á los pieles rojas 11a-
llamándolos salvajes. 

Pero los yankees saben vivir; es verdad 
que sus descomunales diarios nostroenjeons-
tantemente alguna nueva prueba de su ci-
vilización: que riñen á puñadas en pleno 
congreso; que se dan de balazos en las ca-
lles, que se suicidan en las iglesias por me-
dio de esos ingeniosos útiles que han bau-
tizado con el nombre derevolvers; pero todo 
esto, qué diablos! 110 se puede llamar bar-
barie! 

El duelo americano no tiene semejanza 



alguna con ese combate caballeroso en li-
mitado campo, como es nuestro duelo. 

El duelo americano es una batalla encar-
nizada, ó mas bien, una guerra declarada, 
en que cada parte beligerante conserva la 
libertad de acción. En toda guerra la estra-
tajema es permitida. 

No tenemos necesidad de añadir, que el 
duelo americano nunca es como el nuestro, 
que termina muchas veces con un abrazo 
entre los adversarios. En aquel, es neci ga-
rio que al fin de la lucha, un hombre haya 
muerto. 

El vizconde se apretó el cinturon, y se 
aseguró que tenia absoluta libertad en sus 
movimientos. 

Su vista buscaba el lugar en la llanura 
para ponerse en acecho. 

Towah no estaba ya sino á cincuenta pa-
sos. Towah seguia arrastrándosejpuesto en 
cuatro piés. La serpiente de las sabanas no 
se desliza entre las yerbas mas silenciosa-
mente. 

En el Oriente, la faja gris de nubes cam-
biaba de color y se tenia de amaranto. El 
frió se aumentaba, como de ordinario acon-

tece á esta hora. El agua del desyelo se 
desprendía de las ramas de los desnudos 
árboles en gotas diamantinas. 

Ni una alma se percibía en la llanura. 

-—Es tarde! debía haber llegado ya, de-
cía el vizconde; una vez aclarado el dia, el 
combate será imposible. 

En la estremidad Norte del bosque, el 
terreno se elevaba, de modo que formaba 
una pequeña eminencia, cuya cima se ha-
llaba á algunos de los últimos árboles. El 
vizconde subió á ella para ver si desde allí 
percibía el arroyo de Montfort. 

Towah se encontraba á tres pasos del 
árbol. L legó á él de un salto, tomó la cara^ 
bina, y acostado como estaba, desarticuló el 
canon, tomó los dos cartuchos uno despues 
de otro, y despues de haberlos mordido los 
volvió á colocar. 



Oiando el vizconde regresó al árbol, la 
carabina estaba en el mismo lugar en que 
la habia dejado. Towah, invisible detrás de 
un tronco viejo de encino, abria su ancha 
boca y reía en silencio. 

El vizconde tomó su arma apresurada-
mente, se quitó su capa, y enrollándola en 
el brazo, se lanzó, rodeando la eminencia, 
hacia el lado del Oeste. 

Habia percibo á su adversario. 
Alberto de Rosen avanzaba, en efecto, 

á la distancia de tres á cuatrocientos pasos. 
No seguía la dirección del arroyo de Mont-
fort. Se habia dirigido á la llanura para po-
der mirar en derredor suyo. 

Su andar era lento, y al parecer, penoso. 
Su capa lo cubría de la cabeza á los pies. 

La claridad del dia, que aumentaba por 
minutos, dejaba ver su venda. 

El vizconde, ya en guardia, se situó en 
surco. Movió el cuchillo en su vaina, pen-
sando: 

—Dentro de tres minutos, este hombre 
me pertenece. 

El surco por donde andaba, se hallaba 
distante cosa de ciento cincuenta pasos de 

la línea que seguía Rosen. Pero éste ha-
biéndose detenido un instante para dirigir 
una mirada en derredor suyo, cambió de 
dirección. 

Vino en derechura liácia el vizconde, el 
cual se puso de rodillas y preparó su arma. 

A los cien pasos, el vizconde dejó ir el 
tiro. 

La capa de Rosen cayó, y dejó ver su 
vestido húngaro, de cuya cintura pendía un 
cuchillo de ore, igual en todo al de M. de 
Villiers, 

Rosen tenia la carabina preparada. 
Aceleró el paso. 
Enrique apuntó de nuevo. Su alma esta-

ba en sus ojos. Sesenta pasos lo separaban 
apénas de su adversario, cuando el segundo 
tiro de carabina salió. 

Rosen se detuvo, llevó la mano á su fren-
te. Enrique lo creyó herido en la cabeza. 

Pero léjos de vacilar, Rosen repentina-
mente se levantó mas erguido. Su talla, 
hasta entonces encorvada, ofrecía el aspec-
to de la salud y del vigor. 

Al mismo tiempo, arrancada la venda, de-
j ó ver su semblante. 



M. de Villiers arrojó un grito de rabia. 
—Jorge Leslie! esclamó, cargando apre-

suradamente su carabina. 
— O s mando que no volváis á cargar, pro-

nunció Rosen con calma. 
Y como Enrique no obedeciese, Rosen 

apuntó por la primera vez. 
El eco de un tercer tiro resonó en la lla-

nura. 
Este fué el último; la culata de la cara-

bina de Enrique voló hecha astillas. 
Rosen arrojó la suya, y continuó avan-

zando. 
Sus ojos estaban fijos en los del vizcon-

de, cuyo rostro cucbria una palidez mortal; 
pero que desdeñaba resueltamente empu-
ñar el cuchillo de oro. 

— O s espusísteis mucho, M. Leslie, ¿i jo 
Enrique; si hubiese sido mas certero en mis 
tiros, de qué os habrían servido todas vues-
tras farsas? . 

—Nuestro duelo no ha comenzado toda-
vía, M. de Villiers, respondió Rosen; la ca-
rabina no tenia balas. 

—Entonces, es un asesinato! 
Rosen mostró su golden-dcigger. 

—Quereis hacer justicia á miss Ellen 
Talbot? preguntó. 

—No, respondió Enrique; os espero. 
Rosen dió dos pasos y un salto. Enrique 

lo aguardaba de pié firme, y le tiró un gol" 
pe que Rosen paró con destreza. 

Un instante despues, Enrique estaba der-
ribado en el suelo; Rosen lo tenia afianza-
do del puño derecho, y con la rodilla pues-
ta sobre su pecho. 

—Quereis hacer justicia á miss Ellen 
Talbot? preguntó por la segunda vez. 

E l vizconde en su impotencia, espumaba 
de rabia. 

— N o ; respondió aún. 
Despues, con sarcàstica sonrisa, le dijo: 

vos no me mataréis, así lo habéis jurado! 
Por la tercera vez, Rosen preguntó: 
—Quereis hacer justicia á miss Ellen 

Tálbot? 
Su vacilación, daba M . de Villiers ma-

yor'confianza. 
— Y o me casaré con Elena de Boistru-

dan, mi prima, "replicó; os cedo á la otra, 
señor caballero errante! 

El conde Alberto no podia comprender 

• s s s r ^ 
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la amarga burla que encerraban estas últi-
mas palabras. 

Apenas Enrique las hubo proferido, cuan-
do haciendo un gran esfuerzo para desasir-
se, se abrió su chaqueta desgarrada. 

Un papel cayó de su pecho. 
Arrojó un rugido, mordiendo al mismo 

tiempo el puño de Rosen para hacerle sol-
tar su presa. 

Este la abandonó en efecto, pero fué pa-
ra tomar el papel que era una carta. 

A primera vista habia reconocido el tim-
bre postal de la Union. La carta venia de 
Baltimore. Estaba dirigida á la señorita 
Elena de Boistrudan; pero no era la letra 
de miss Ellen Talbot. 

Cediendo al primer movimiento, Rosen se 
arrojó sobre la carta. El vizconde Enrique 
que lo acechaba, aprovechó ese momento di-
rigiendo al corazon un rudo golpe con el cu-
chillo. 

Pero este golpe no lo alcanzó, porque de 
repente se sintió levantarse por dos robus-
tos brazos que estrechaban fuertemente su 
cintura. 

No podia voltearse; pero tampoco era ne-

cesario. Las manos cobrizas de Towah el 
Panie, eran tan fácil de conocerse como su 
cara. 

— N o le hagais nada! ordenó Rosen . ' 
Abrió la carta y leyó; 
Su cabeza se dobló sobre su pecho, y una 

lágrima rodó por sus mejillas. 
—Ellen ha muerto! pronunció lentamente. 
Un sonido gutural salió de la boca del in-

dio. 
—Ellen era una santa que se encuentra 

yá en el seno de Dios! añadió Rosen. 
— Y a veis! dijo el vizconde Enrique de 

Villiers, que aun cuando yo quisiera, no po-
dría acceder á vuestros deseos. 

Rosen pasó la mano sobre su frente. 
—Ellen ha muerto! repitió con voz aho-

gada, el amor santo, el hermoso y puro amor 
de mi j u v e n t u d ! H a b i a prometido 
perdonaros en tanto que tuviéseis la posibi-
lidad de reparar vuestro c r i m e n . . . . mi pro-
mesa también ha muerto 

—Déjalo libre Towah! 
El indio obedeció. 
—Inmediatamente, señor de Villiers, pro-

siguió Rosen, que tomó de su cartera elpa-



peí firmado por Enrique en Baltimore, la 
noche en que el duelo habia sido ofrecido 
y aceptado. 

—Desconfio de este hombre, dijo Enri-
que, mostrando á Towah. 

—Ven acá Towah! dijo Rosen. 
Y cuando el indio estuvo colocado entre 

vizcon el de y él. 
—Júrame que permanecerás inmóbil du-

rante la lucha, esclamó. 
— T o w a h lo jura! 
—Júrame también que si yó sucumbo no 

me vengarás. 
Towah vaciló. 
Rosen poniéndole la mano sobre el hom-

bro. 
—Júralo por los huesos de tu padre! re-

pitió 
— T o w a h lo jura por los huesos de su pa-

dre! pronunció el indio con repugnancia. 
—Preciso es contentarse con eso? dijo 

Enrique con amarga sonrisa. 
—Señor de Villiers, respondió Rosen, si 

no os batís conmigo como hombre, este os 
matará en el acto como un perro! 

— T o w a h se lamió los lábios. 

—Imitadme, repitió Rosen. 
Atravesó con el cuchillo de oro el papel 

firmado por M. de Villiers. Este tomó el 
papel firmado por Rosen, y lo atravesó de 
la misma manera con su Golden-dagger. 

En seguida se pusieron en guardia, jun-
tos los piés derechos, el cuchillo á la altu-
ra de la rodilla, y la capa enrollada en el 
brazo izquierdo. 

Enrique atacó primero. 
Pero en seguida, cayó á plomo hácia 

atrás. El cuchillo de Rosen le habia atra-
vesado el corazon, y se presentaba pegado 
á los labios de la mortal herida, el papel que 
tenia escritas estas palabras: 

"Muero con mi voluntad y por mi propia 
mano." 

Firmado Enrique, vizconde de Villiers. 
Towah tuvo un gran sentimiento de dejar 

en su lugar esta décima cabellera. 
El sol, que aun no tocaba el horizonte, 

teñia de púrpura las negruscas nubes del 
Oriente. 

— Y Mohicano? preguntó Rosen, al atra-
vesar la solitaria llanura para llegar al arro-
yo de Montfort. 



Towah miró orgüJlosamente sus piés cal-
zados con los mocasines. En seguida su 
mano señaló las alturas de Montmartre, de 
donde se levantaba una espesa columna de 
humo. 

— L a muger de Towah está vengada, di-
jo , ella duerme en paz y yo parto. 

A las nueve en punto, el conde, Alberto 
de Rosen entraba á la iglesia de Santo T o -
más de Aquino. 

Elena de Boistrudan estaba arrodillada 
en el altar de la Virgen. Oraba con fervor, 
reclinada la frente entre sus manos. 

Rosen se acercó y la dijo: 
—Ellen ha muerto; su hija se halla huér-

fana, yo os amo: queréis que la hija de Ellen 
tenga un padre y una madre? 

Al Oeste de la gran ciudad de Ofen, que 
nosotros llamamos Bude, entre las selvas de 

Bacconier y el lago Balaton, existe un al-
tanero castillo, que descuella ennegrecido y 
grande entre las encinas seculares de la 
pendiente de la montaña. 

En el décimo quinto siglo, aun existían 
los Magyares en Hungría. Las ciudades 
con sus voceadores nocturnos. 

Hoy, aun se miran sus fortalezas tales 
ccmo las guerras feudales de la edad me-
dia las han dejado. 

Este suntuoso castillo, flanqueado de agu-
dos y elevados torreones, ostenta entre los 
macizos de su puente levadizo un ancho es-
cudo, esculpido en la piedra: era la anti-
gua residencia de los Bans de Kponar. 

Estaba cercado de fértiles campos, en 
donde se albergaban rústicos moradores. 

Un año exactamente, despues de los 
acontecimientos que acabamos de referir, 
la noche de Navidad de 1850, habia tertu-
lia en la gran sala del castillo. 

Al derredor de una magnífica chimenea 
de mármol amarillo, donde ardían grandes 
trozos de leña, se hallaba reunida una fa-
milia entera. 

Eran dos señoras ancianas, de las que 



una vestía luto, mistris Talbot la madre de 
Ellen y madama la marquesa de Boistru-
dan: seguía el general O'Brien en traje de 
camino, teniendo en sus rodillas una her-
mosa niña de diez y ocho meses; despues 
el conde Alberto de Rosen y su joven espo-
sa que acariciaba en su seno un niño recien-
nacido. 

L a hermosa niña de diez y ocho meses, 
se llamaba Elena: era la hija de Ellen Ta l -
bot. El recien nacido, niña también, que 
tenia por madre á Elena de Boistrudan, se 
llamaba Ellen. 

Eran dos hermanas que ya manifestaban 
parecerse; 

Había en aquella familia un felicidad 
dulce y serena. La joven condesa de R o -
sen contemplaba sonriendo á los dos niños 
igualmente queridos. En los ojos de Al -
berto, fijos en su muger; se pintaba la feli-
cidad de su amor. 

Solamente la señora marquesa se fasti-
diaba un poco. Era al fin una desterrada. 
Por otra parte, sabia ya todas las historias 
de su yerno. 

—Habladnos de París, vos, que venís de 

fl^'llfí - f. J>,. .. 
por allá, dijo ella al viejo general; qué se 
hace en París? qué se dice en París? 

—París duerme, contestó O'Brien, ya no 
hay allí ni política ni literatura, la bolsa es 
lo único que tiene vida sin embargo, 
se habla mucho de una m u g e r . . . . . . 

— D e qué muger? ' J 

— D e la señora duquesa de Rivas. 
Elena palideció y dirigió una furtiva mi-

rada á Alberto, que volvió á otra parte la 
suya. 

— Q u é se dice de la señora duquesa de 
Rivas, preguntó la marquesa? 

— Q u e está viuda, respondió O'Brien, y 
que esconde un amor profundo en el co-
razort. 

— Q u é ! esclamó Rosen, el señor duque 
ha muerto? 

— S e conserva tan hermosa como ántes? 
preguntó la marquesa. 

—So lo Dios lo sabe, señora, respondió 
1 el general, que tomó entonces un aire gra-

ve y solemne. Los hombres ya no ven su 
semblante. 

Todas lafe miradas lo interrogaban. Puso 
en seguida á la pequeña Elena en las rodi-
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lias de mistress Talbot, y sacó de su bolsa 
una caja de terciopelo, que ofreció á la j o -
ven condesa de Rosen. 

— L a última vez que oí el sonido de su 
voz, prosiguió O'Brien, fué al través de un 
velo de religiosa. L a víspera habia pronun* 
ciado sus votos. Ella mandó llamarme para 
hacerme el encargo de poner ésta en manos 
de nuestra Elena. 

L a condesa de Rosen abrió temblando la 
caja, ésta contenia una guedeja de pelo ru-
bio puesta en un medallón de oro y una 
carta. 

E n los ojos de Elena se pintó laemocion 
profunda que se esperimentaba al contem-
plar la rubia cabellera de su marido. 

— L e e d la carta, la dijo O'Brien. 
L a carta estaba así concebida: 
" S e los habia robado durante su sueño, 

una noche que estando enfermo, lo velaba 
á su cabecera. Os los devuelvo, querida 
hermana mia. Vedme muerta para todo, 
hasta para el recuerdo. Adiós, amadlo mu-
c h o y sed f e l i z . — S O R C A R M E N . 

Elena besó el medallón y quemó el bi-
llete. 
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