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D E U N A C O N V E R S I O N 

PRIMER EPISODIO 

LA MUERTE DEL PADRE 

OY á contaros la historia de una inteligencia y 
de un corazon. Mi amigo se llamaba Juan; el 
apellido importa poco. Antes de volver sus 
ojos á Dioshabia gastado largos años mirando 

los hombres para hacer fortuna y ganar fama. 
El escritor es un espía involuntario que viola constante-
mente en rededor suyo el secreto de las conciencias. 

Hablo aquí, entiéndase bien, de los escritores que 
sienten amor y respeto por su arte, y no de los arañado-
res de papel que ennegrecen cuartillas con el sudor de 
la mano, no viendo nada según su propio criterio, roban-
do, copiando, plagiando, maltratando el pensamiento de 
los maestros para servírselo de nuevo, desnaturalizado 
y desaliñado, á la innumerable turba de lectores que no 
saben leer. Hablo de los escritores concienzudos y dig-



nos, de aquellos á quienes no se podrá reemplazar para 
el porvenir, por más que se perfeccione la máquina de 
coser hasta hacerla pespuntear diálogos imbéciles y mo-
nólogos idiotas. 

Juan era uno de esos espíritus, cada vez más raros en 
nuestros dias, que piensan todavía con su propio pensa-
miento en lugar de destrozar el de los demás. Este libro 
le pertenece y ha sido escrito bajo su inspiración, casi al 
dictado. 

Acontecióme una vez decirle, á propósito del título de 
este libro: "Para hablar con propiedad creo yo que con-
vendría poner: las Etapas de un convertidor 

Pero Juan me respondió: "Nuestras alegrías y nues-
tros dolores, nuestros triunfos y nuestras derrotas nos 
llevan sin sentir hacia Dios. No somos nosotros los que 
vamos á la conversiones la conversión la que viene á 
nosotros. Yo he querido señalar las diversas jornadas de 
la mia, y contar, etapa por etapa, este viaje misterioso 
de la gracia divina al encuentro de una pobre alma. Tal 
debe ser este libro; y el título le está perfectamente." 

I 

RETRATO D E J U A N . — S U CUEVA Y MAGDALENA.—MARIA 

UAN habia tenido en otro tiempo un salón, 
hermosos muebles, cuadros, aduladores, cria-
dos y hasta amigos: los de Job. Habia tenido 

ñero en abundancia y hasta un poco de gloria. En 
época en que yo le visitaba dos veces por se-

mana en su guardilla, que él llamaba su cueva, ya no le 
quedaba nada de todo ésto. No tenia más que á su anciana 
esposa Magdalena que le rejuvenecía repitiendo á cada 
paso que tenia seis meses más que él. Magdalena le es-
cuchaba religiosamente cuando estaban solos; mas tan 
pronto como yo llegaba se declaraba en vacaciones. Hay 
ciertos heroísmos que no se desvanecen del todo aun 
mirados por su lado cómico. Yo descubrí un dia que Mag-
dalena era sorda como una tapia. 



Durante años y años, estuvo haciendo papel de que 
oía para que Juan tuviese por lo ménos un oyente en ca-
sa, puesto que tenia absoluta necesidad de contar algo, 
necesidad que aumentó cuando dejó de publicar libros. 
Magdalena había llegado á ser muy hábil en represen-
tar la comedia de su humilde atención; sonreía en los 
pasajes alegres, se enternecía en los de sentimiento, sin 
equivocarse nunca, y Juan la encontraba un gusto muy 
fino. 

—Sus narraciones me interesan á tientas, solía ella 
decirme. ¡Tendría Juan tanto disgusto si llegara á des-
cubrir que habla enteramente solo!... 

Juan era una inteligencia en extremo caprichosa, de-
sigual, con vacío en medio de grandes riquezas, y floje-
dades en el arranque mismo de sus valentías: faltábale 
el aplomo; pero en mi vida me ha sido dado examinar 
una imaginación comparable á la suya, en lo extensa, 
explendorosa y fecunda. Su inventiva parecía inagota-
ble. Rara vez salia yo de su casa sin llevarme, aunque 
no quisiera en la memoria, algún motivo de drama, co-
mo suele uno á menudo llevarse un objeto innecesario 
de los escaparates de las tiendas provistos de mil tenta-
ciones, á una de las cuales no se ha podido resistir. 

Hablaba admirablemente; lo que decía atraía y en-
cantaba mientras lo decia. Cuando uno salia de allí lo 
dicho perdia ya no poco de su valor, es cierto; pero algo 
quedaba al lado de lo que habia dicho, ó encima, ó de-
bajo, yo no se dónde, que dejaba entrever horizontes 
extensos. 

El eco de su pensamiento producía un recuerdo espe-
cíalísimo; al separse de él quedaban en la mente sensa-

ciones que sólo él habia hecho percibir, pero que persis-
tían como reales; alumbraba países desconocidos, que 
creia uno reconocer como si hubiera por ellos viajado an-
teriormente en tinieblas, y con el tiempo estos resplan-
dores que nacieran de fantasías, se fijaban y afirmaban, 
ganando en intensidad en vez de oscurecerse. 

Nótese que ésto es simplemente propiedad del génio; 
y tal vez Juan tenia esparcidas acá y allá algunas chis-
pas de génio en la enorme mina de su cerebro. 

Tal fisonomía que há tiempo vi por sus ojos, tal pai-
saje que él me describió prolijamente, tal carácter que 
él me analizó, quedan aún en mi memoria á la hora en 
que escribo, llenos de vida, como esos lienzos encanta-
dos de los pintores florentinos, en donde cada día que 
pasa aparece una nueva belleza; como esas páginas mis-
teriosas de los grandes maestros de la armonía, que ocul-
tan su más puro perfume á la avidez del primer entusias-
mo, y que hay que saborearlas por el sistema de los ad-
miradores pacientes para ir descubriendo poco á poco su 
verdadero mérito. 

Pero él es, sobre todo, criatura brillante é incompleta, 
poema en donde faltan hojas; el mismo Juan es el que 
vive en mí con todo lo que Dios le ha dado', desfallecí-, 
mientos y vigores, luces y sombras. Cuando aparto mis 
ojos del presente para dirigirlos al pasado, veo, como si 
la tuviera delante, aquella cabeza atormentada, pero tan 
tranquila, del siervo de la fé, que se maravillaba de ha-
ber dudado; aquella figura del libre pensador prisionero 
de Dios; aquella máscara indescifrable, aquel génio á un 
tiempo frivolo y profundo, trabajado por la fiebre del 
saber, pero penetrado de sencillo sosiego, que me ha 



hecho reir tan á menudo, tan á menudo pensar y llorar. 
¡Allí está el anciano que yo amaba tan de veras; hom-

bre lleno de humildad y de desdenes, de perdón y de 
rencores, de caridad y de crueldades; amalgama de dul-
zura y de pesadumbre, de obediencia y de murmuración, 
de temeridad y de prudencia! ¡Tan bueno, tan leal y ge-
neroso! Héle allí con sus facciones atrevidas, caprichosa-
mente descarnadas, su prolongada mejilla hundida y pá-
lida, surcada de arrugas, de las que una delataba un sar-
casmo curado, una cólera apaciguada, una queja sofoca-
da en silencio. ¿Va á hablar, él que era la elocuencia 
misma? Su boca se abre con la sonrisa de los que vale-
rosamente han bendecido el dolor; su ancha frente me-
dita y ora; su mirada, que parecia apagada, recobra su 
poder, como una hoguera dormida bajo la ceniza despa-
rrama en manojos, en cuanto se la remueve, el súbito 
despertar de sus resplandores. 

Había sido muy hermoso: Magdalena lo decía; que 
yo no le conocí hasta mucho despues de haber perdido 
su juventud. A veces su cuerpo alto y encorvado se en-
derezaba repentinamente como el de un soldado que ol-
vida las heridas de la guerra; y á veces se exhalaba del 
fondo de sii alma un olor corrosivo de orgullo, á pesar 
de la humillación voluntaria y severa de su vida. Nada 
le quedaba de su fortuna, tan caballerosamente conquis-
tada con la punta de su pluma; y su pluma, que habia 
sido de oro, no valia ya ni aun lo que la herramienta del 
obrero más vulgar, toda vez que la tenia miedo hasta el 
punto de condenarla á la inmovilidad. 

¿De qué y i vi a? 
¡Pobre Magdalena! No albergaba, como Juan, los res-

tos de un inmenso amor propio; pero la piedrecita de la 
vanidad burguesa es tal vez más difícil de destruir que 
la roca del orgullo grande. No la hubiera afligido el ayu-
nar, pero tenia horror de avergonzarse. 

Juan, por el contrario, quería avergonzarse. 
Conservaba en la expiación el ardor y la fuerza de su 

naturaleza. Como habia vivido del orgullo, estaba se-
diento de humillación y ambicioso de rebajarse. Para él, 
en cuestión de anonadamiento, nada habia bastante pro-
fundo. ¿Cómo decirlo? El orgullo se desliza en todas 
partes: hasta en la santa pasión de expiarlo. Juan expe-
rimentaba un placer doloroso en hacer creer y aun en 
decir alguna vez que vivía de limosnas. ¡ Eran de ver en-
tónces las sublevaciones de Magdalena! 

Era ésta la época de que hablo una pobre mujer, grue-
sa, dura de aspecto, como casi todas las del Mediodía 
cuando llegan á cierta edad. Hay en un libro de Juan 
una preciosa miniatura: la saboyanita que se peina á la 
puerta de la cabana, y cuya mirada azul brilla como un 
par de zafiros á través de la sedosa espesura de sus ne-
gros cabellos. Magdalena decia con satisfacción: 

—Este es mi retrato de cuando tenia diez y seis años. 
¿No es verdad, caballero? 

Y Juan, traído así por testigo, no respondía ni sí, ni 
no. 

En el tiempo de las prosperidades de Juan es seguro 
que Magdalena, que era el honor mismo, pero un poco 
alborotada en sus atavíos, habia tenido cierto partido en-
tre ciertas gentes, precisamente á causa de su acento 
raro y de su lenguaje desprovisto de todo pulimento aca-
démico. 
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¡Pobre Magdalena! Cuando su marido decia: "Yo vi-
vo de limosnas, gritaba: 

—Caballero, tú sabes que mientes! 
Y se salia fuera, llorando, por no pegar á nadie, como 

ella misma confesaba cuando volvía á entrar 
El hecho es que Juan iba demasiado léjos al hablar 

de limosnas. Habia en ello su poco de jactancia. Yo 
conozco más de un perro favorito de alguna dama, de 
corazon sensible para los perros, que come (el perro) en 
una sola comida el valor de las dos cotidianas de Juan 
y Magdalena. 

Juan tenia con qué pagar esta vigilia ordinaria, por-
que recibía una pequeña suma cada vez que predicaba 
á los niños y á los obreros de las fábricas sus pláticas fa- -
miliares, que se han hecho célebres. Si en ésto habia li-
mosna, él era el que la hacia. 

Lo mismo sucedía con sus amigos, que jamás podrían 
pagarle por su verdadero valor la parte de colaboraeion 
que su palabra prestaba á sus plumas. Nada tengo que 
confesar de parte de los otros amigos de Juan; pero de 
la mia declaro que jamás he dado limosna á Juan, sino 
que de él la he recibido constantemente. 

Magdalena y él habitaban un quinto piso, en una de 
esas largas avenidas tan tristes que en forma de rádios 
parten de la rotonda de los inválidos; su habitación se 
componía de dos piezas: un estrecho aposento, donde 
dormían Magdalena y Bonifacio, y la cueva propiamen-
te dicha. Ya hablaremos de Bonifacio. 

En teoría la cueva estaba reservada expresamente para 
Juan; pero en la práctica, Bonifacio tenia allí sus trompos, 
y Magdalena su hornillo, porque la otra pieza era oscura! 

En teoría también, Juan estaba orgulloso de la sole-
dad absoluta á que tenia derecho. "Yo estoy en mi ca-
sa", decia con el énfasis trémulo de un gobierno parla-
mentario que canta: "Yo soy la autoridad"; pero en la 
práctica también se quejaba de la continuada invasion 
de los bárbaros, Bonifacio y Magdalena. A veces llegó 
hasta amenazar con emigrar al cuarto oscuro y abando-
nar la cueva á los invasores. 

La cueva era un cuarto de mal aspecto, bastante gran-
de, abohardillado, bajo de techo y alumbrado por una 
claraboya; las paredes estaban cubiertas de un papel vie-
jo pegado sobre bastidores, que ondulaba como la bada-
na de un fuelle cuando se abría la puerta; sobre esta ta-
picería habían pegado algunos mal trazados dibujos, que 
debían datar de muy atrás, y revelaban los primeros es-
tudios de un niño ó de varios; planas de escritura florea-
das, una de las cuales llevaba el nombre de María, con 
inscripción firmada de que la plana habia merecido el 
segundo premio en la escuela, y cuatro estampitas de la 
primera Comunion, de las que sólo una estaba puesta 
en marco: ésta llevaba también el nombre de María. • \ 

Debajo pendía un collar de granas de acebo que de-
bía ser muy viejo, porque las granas estaban resquebra-
jadas y rugosas: más abajo aún, clavado con cuatro alfi-
leres y lamentablemente deteriorado, habia un magnífi-
co boceto á dos tintas, sacado del Tintoretto pintando el 
retrato de su hija muerta. 

Debo decir á este propósito que Juan habia estado ca-
sado dos veces. Magdalena y él habían tenido numero-
sos hijos, de los que unos se habían establecido en le-
janas tierras: de éstos se hablaba á menudo y con entu-. 



siasmo; los otros habían muerto dejando en sus padres-
profundos recuerdos. No se veía en la casa más que á 
Bonifacio, y solamente en Jos dias de vacaciones á una 
niña, cuya madre no aparecia ni viva ni pintada. 

Juan amaba á esta niña con ternura de abuelo, pero 
durante mucho tiempo no le oí jamás pronunciar el nom-
bre de la madre. ¿Era ésta María? La niña se llamaba 
Berta; Bonifacio y ella se cascaban las liendres tan na-
turalmente como el imán atrae al hierro. 

Tened aquí presente que no os cuento la vida de un 
hombre, sino su conversión, ó mej<pr dicho, lo que él me 
ha descubierto de su vida á propósito de su conversión 
Lo que él no me ha dicho, lo ignoro. Nada he sabido 
nunca de él, sino por él mismo. 

Tened presente también que se puede ir á Dios en 
derechura, es cierto, siguiendo tranquilamente el buen 
camino; pero que no se vuelve á Dios cuando se le ha 
dejado, sino por las vías de la desgracia. Toda conver-
sión implica á la vez un error criminal y su misericor-
dioso castigo. ¡Dichosos los corazones heridos! ¡Dicho-
so el sufrimiento que avisa y convierte! ¡ Dichosos los 
cautivos encadenados por la bendición del dolor! Yo creo, 
sin poder asegurarlo, que entre todos los dolores de Juan 
el más amargo se habia llamado María. 

Lo que llamaba la atención cuando se entraba en la 
cueva era cierto aire de indolencia y aun de incuria. 

Mas no tenia la culpa Magdalena, que recibía todas 
las mañanas mandato expreso de no arreglar nada Afor-
tunadamente el desorden no tenia muchos objetos que 
embarullar; la abundancia de bienes no causaba allí per-
juicios. El mobiliario consistía en una mesa de pino blan-

eo, conteniendo varios infólios, y un crucifijo pequeño 
muy bien tallado; tres sillas de paja, un sillón viejo, cu-
yas entrañas se asomaban á través de su rota cubierta; 
una cama de hierro sin cortinas, en cuyo respaldo habia 
una agua benditera de concha montada en roble, y de-
trás de la cama una pequeñísima estufa provista de un 
hornillo, en el que Magdalena hacia la comida. 

Con tan pocos muebles, todavía Juan se daba forma 
de crearse estorbos, y cuando se entraba allí costaba un 
sentido el desocupar un sitio donde sentarse; Magdale-
na no se quejaba, pero decía con su gracioso acento: 

—¡Caballero, si me permitieras preparar siquiera una 
silla de antemano para sentarse la gente!... 

Ella era no sé de qué parte, allá del lado de Mont-
Blanc. Juan la cortaba implacablemente la palabra con 
una negativa, y los dias en que á escondidas limpiaba el 
polvo, la amenazaba con retirarse á la Trapa. 

La lucera daba muy buena luz, y mucho mejor vien-
to. Cuando uno se ponia de codos sobre el zinc abota-
gado de la base para distraerse con lo de afuera, se veia 
á la derecha la cúpula de los Inválidos, á la izquierda el 
pozo de Grenelle, y enfrente, por encima de las casas, el 
campanario de San Pedro de Montrouge. Debajo esta-
ban los hermosos árboles del jardin de un convento cu-
yo reloj era del que Juan se servia. El sillón viejo, á pe-
sar de su triste apariencia, daba buen asiento; la mesa 
era cómoda. Por mañana y tarde Juan conversaba con 
un in folio, é introducía de página en página papelitos 
escritos con letra fina y apretada. 

Magdalena decía: "¡Tomarse tanta molestia y no tra-
bajar!" Porque es de saber que la buena Magdalena no 



creía sino en el trabajo productivo, y la molestia que st 
tomaba Juan no producía nada. 

Estos papelitos que Juan coleccionábase acumulaban 
poco á poco, hasta que llegaban á formar volúmenes, 
gruesos volúmenes, más de veinte gruesos volúmenes 
No era aquello, sin embargo, más que un prefacio; el 
prefacio del más corto, es verdad, pero del más grande 
de todos los libros, despues de aquel que fué dictado 
por Dios. 

Intitulábase Introducción al Catecismo. Había allí tro-
zos brillantes; mas aquellas piedras de un monumento 
colosal faltaba la argamasa. Juan lo sabia perfectamente 
y pensaba ponérsela... Pues bien, llegó un día en que 
Magdalena fué la mujer más feliz de la tierra. "Ya no 
tenemos necesidad de nadie, me dijo, por fin va á tra-
bajar." 

Uno de los amigos de Juan, excelente persona, habí» 
sido nombrado ministro del Interior, por el azar de las 
revueltas políticas. Lo fué sólo por algunas semanas, más 
tuvo tiempo de procurarle á Juan, á quien consideraba 
con razón, como un talento de primer orden, un empleo 
de cien francos al mes. Y Juan, el fanático orgulloso de 
la humildad, le aceptó. Y su gran libro se quedó siendo 
una aglomeración de piedras desnudas. 

¿Habremos, sin embargo, de guardar encono al señoi 
ministro? Seguramente que no. El talento de Juan esta 
ba lleno de soberbios materiales, pero de argamasa no 
tenia ni chispa. Hubiera añadido sillares á sillares con 
que edificar diez catedrales, y no hubiera levantado ni 
una sola capilla. Dios señala la tarea á cada uno de sus 
operarios,, y no es posible que todos sean arquitectos. 

II -

C I R C U L O D E O B R E R O S . ' — J U A N ME HABLA D E L TARTUFA 

POLITICO Y D E UN LIBRO POR HACER 

UAN y yo no éramos amigos antiguos. Yo habia 
oido bablar de él como de un hombre origina! 
y festivo, y le conocía sobre todo por la frescu 

con que habia tirado al agua su alta posicion 
el mundo de las letras. Esto habia sucedido án-

tes de que yo entrase en la carrera, y la casualidad no 
nos habia puesto á uno frente á otro. 

Una vez, cierta persona me llevó á un Círculo católi-
co de obreros, expresamente para oir hablar á Juan. 

—Ya verá Vd., me dijo aquella persona: ¡es admira-
ble! 

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como si 
hubiera sido ayer. Juan habló largo rato; yo quedé vi-
vamente impresionado, y aun ésto es poco decir: á los 
dos ó tres párrafos de su improvisación vaga, que pare-
cia ir apartando las malezas en derredor de un asunto 
admirable, la sangre y agua del Divino Sacrificio, des-
pertó en mí una emocion violenta. Juan habia hallado 
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—Ya verá Vd., me dijo aquella persona: ¡es admira-
ble! 

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como si 
hubiera sido ayer. Juan habló largo rato; yo quedé vi-
vamente impresionado, y aun ésto es poco decir: á los 
dos ó tres párrafos de su improvisación vaga, que pare-
cia ir apartando las malezas en derredor de un asunto 
admirable, la sangre y agua del Divino Sacrificio, des-
pertó en mí una emocion violenta. Juan habia hallado 



medio de plantear allí la cuestión social. Aquellos bue-
nos obreros le escuchaban con entusiasmo mezclado de 
inquietud, como se contemplan los ejercicios de fuerza en 
que el gimnasta corre peligro de desnucarse. 

No solamente Juan no estaba preparado, sino que se 
lanzaba á sus anchuras en una verdadera selva de parén-
tesis, de notas, de incidentes, y aun de documentos jus-
tificativos, en donde su texto principal parecía que iba á 
perderse á cada momento. Añadid á ésto una familiári 
dad de estilo, con frecuencia excesiva, y un terrible atre-
vimiento en las imágenes, y os explicareis la palabra 
"inquietud" de que me he servido. 

Por lo que á mi toca, hubo momentos en que dicha 
sensación de miedo llegó hasta el malestar. 

Era yo en aquel tiempo católico por sentimiento, por 
recuerdos, por relaciones de familia y de amistad, por to-
das las maneras, en fin, excepto por la buena, pues que 
ho practicaba, y á nadie es más fácil escandalizar que á 
los católicos de ésta especie. 

Pero en el mismo momento en que mi puritanismo he-
rido iba á gritar ¡cuidado! Juan, aquel entusiasta admira-
dor de la candidez fervorosa, aquel vestigio viviente de 
la palabra sentida que juega con las almas y las vuelve 
y revuelve en el baño déla verdad, llegaba al final de al-
gún período con una demostración luminosa, con un to-
rrente de luz, un estremecimiento de corazon, una apa-
sionada plegaria, un cántico admirable, y todos los que 
allí estaban, los ignorantes como los sábios, se inclinaban 
temblorosos ante la justicia de Dios. 

Hablaba detras de una mesa como de medio metro de 
altura, y j á m á s he visto cátedra más alta. ¿No habéis 

observado cuán á menudo el hombre que predícala pa 
labra de Jesucristo se convierte en el mismo Jesucristo, 
y de qué aureolas se corona la frente del apóstol trans-
figurado? 

Cuando calló, la sangre y el agua (¡permitidme, Jesús 
mió, llegar á tocar al inefable amor de vuestro misterio!), 
la sangre y el agua, repito, testimonios del imposible y 
verdadero sufrimiento de Dios, reliquias de su martirio 
y prendas de nuestra eterna redención, bañaban todos 
los corazones. A la salida un sacerdote jóven, que es 
hoy ilustre Prelado, abrazó á Juan con lágrimas en los 
ojos. 

Preguntábale yo cómo París, ávido de todas las emo-
ciones é incensador de todas las fuerzas, desconocía esta 
fuerza y se mantenía apartado de emociones semejantes.-

— Hé aquí, le decia al eminente miembro del Círculo 
Católico que allí me había conducido, hé aquí un hom-
bre que ayer era célebre en París y en el mundo entero 
porque escribía con gracia libros insustanciales, deplora-
blemente inferiores á sí mismo, aunque superiores acaso 
á la generalidad de las producciones análogas. Este hom-
bre ha crecido de repente y se ha elevado en claridad 
hasta convertirse en lumbrera, y porque es grande, y 
porque resplandece, París y el mundo han dejado inme-
diatamente de conocerle. Yo que soy lo que él era, un 
novelista, yo que vivo tan cerca del territorio católico, 
apenas habia oido hablar de este hombre ántes de ahora. 
Su antigua patria literaria le ha olvidado ya profunda-
mente, y lo concibo: allí no ocupaba la primera fila; y 
dos ó tres medianías, monedas de su mismo cuño, llenan 
pcrf ctámente su lugar vacío; pero su nueva patria cris-



tiana, ¿le ha recibido como debia? ¿Le habéis ofrecido en 
vuestro ejército de Santos el grado que merece? 

Hice aún otras preguntas, y se me respondió: 
— El reino en donde nuestro amigo Juan, grande in-

teligencia y más grande corazon, se ha refugiado, no es 
de este mundo: no se viene á él para buscar lo que es 
objeto de las ambiciones de la tierra, y los grados no son 
conferidos en él por los hombres. 

Esta respuesta no me satisfizo del todo, porque yo co-
nocía ó creia conocer en el reino de que se hablaba, al-
gunas personas que no habían abandonado por comple 
to, en apariencia al ménos, el apetito de las cosas te-
rrenales. 

—Participo, le dije, de la opinion de Vd. lo bastante 
para tener el derecho de hablar á Vd. con franqueza. Es 
Vd. la lealtad misma. ¿Por qué pues, emplear á cada ins-
tante esas formulas evasivas que pertenecen á la lengua 
de Tartufa? Bien sabe Vd. que hay en sus filas gentes 
muy bien acomodadas, que predican la teoría de que es 
preciso renunciar á todas las cosas por Jesucristo, pero 
que no la ponen en práctica. 

—No por cierto, me replicó mi interlocutor; yo no sé 
bien eso que Vd. me dice; tan léjos de saber eso, podría 
citar á Vd. entre las gentes muy bien acomodadas verda-
deros mártires, en quienes la negación de sí mismos con-
siste en no poder abandonar su dignidad para marcharse 
á la soledad muy amada, donde está la oracion en la in-
timidad de Dios, donde están la meditación, el estudio, 
la penitencia y todos los bienes de que tienen sed vehe-
mentísima. Va Vd. á encontrar acaso todavía que caigo 
en las fórmulas de Tartufa. No me da cuidado ninguno. 

El mal se apodera incesantemente del lenguaje del bien, 
y yo pregunto: porque los Tartufas políticos hayan pro-
fanado, apropiándoselos, los hermosos nombres de liber-
tad, patriotismo, etc., etc., ¿se avergonzaría Vd. de amar 
la libertad ó de querer á la patria? ¡Oh! ¡Hay que oir á 
nuestro amigo Juan hablar de Tartufa! Tartufa no nos 
molesta, sabemos bien donde vive... Ahora, pretender 
de una manera absoluta que Tartufa no se introduce en-
tre nosotros algunas veces, seria seguramente pretensio-
so. ¡Pero qué pobre diablo es el Tartufa que se mezcla 
en nuestras filas! ¡Y como equivoca la puerta! No tene-
mos ni millones ni carteras quedarle. Esté Vd. seguro 
que si por descuido se mete entre nosotros, no perma-
necerá mucho tiempo: su más vivo deseo será el echar-
se afuera. Si se queda será porque le habremos conver-
tido, y no será ya Tartufa. 

—¡Tartufa! exclamó detras de nosotros la voz sonora 
de Juan. ¿Quién habla de Tartufa? ¡Tartufa me perte-
nece! 

Nos volvimos, y venia derecho á mí tendiéndome las 
dos manos. 

—Salud, colega, me dijo; no nos conocemos, pero es 
igual. Acaban de decirme que ha venido Vd. por ver lo 
animal que soy. ¿Cómo se encuentra la república de las 
letras? Yo he sido republicano y hombre de letras. Los 
muertos van aprisa porque están vivos, y los vivos que 
están muertos permanecen inmóviles. Yo he gritado ¡vi-
va Polonia! al lado del ciudadano Luis Blanc, y me he 
peleado por Víctor Hugo la tarde del Hernani. Hace ya 
un siglo, y me parece que fué ayer. ¿Hablan ellos toda-
vía algo de mí allá abajo en su purgatorio? 



Yo lio sé lo que le respondí; pero él se sonrió con ai-
re satisfecho, y se me cogió del brazo llevándome con-
sigo sin cuidarse de mi egregio interlocutor más que si 
no existiera. Entónces comprendí porque Juan no tenia 
grado alguno. Era un poco excéntrico. 

—Acabo de ganar mis diez francos, me dijo, que es 
demasiado, porque yo daria veinte de buena gana, si los 
tuviera, por hablar á esos queridos muchachos que me 
escuchaban hace un momento. ¿Qué te he parecido? 

Involuntariamente busqué á derecha é izquierda la 
persona á quien él interrogaba, pues no podia figurarme 
que me tutease la primera vez que nos hablabámos; pe-
ro á mí era indudablemente á quien se dirigía, puesto 
que estábamos ya solos los dos en medio de la plaza dt 
San Sulpicio. 

Yo le respondí cordialmente: 
— H e encontrado á Vd. muy bien. 
—Gracias, dijo, pero no te digo eso; te pregunto s> 

has llorado. 
—Sí, le respondí riendo á mi pesar; he llorado. Es 

Vd. un orador potentísimo. 
—Entonces,, vuelve á escucharme: te doy, entre tan 

to, á estudiar las tres primeras lecciones del catecismo, 
tú me las recitarás en la sección próxima. ¿Quieres? 

—Estoy exclusivamente ocupado, repuse. 
—¡ Pardiez! ¡Todos estamos cargados de trabajo hasta 

los ojos!... ¿Sabes? No te resientas de que no te hable 
de vos. Tú serás tal vez un hombre de importancia en 
tu categoría, pero no eres varios hombres. Yo soy de la 
generación de 1830, que tuteaba á todo el mundo. 

Lo cual no dejaba de ser exacto, salvo rar.is excep 

ciones. Entre los artistas y literatos de aquella época 
verdaderamente fecunda, un gran número, y no por cier-
to de los menos ilustres, rendía culto á la manía del tu-
teismo, Juan continuó: 

—Si te incomoda, me abandonas, porque perder la 
costumbre me es imposible. Yo no te exijo que me res-
pondas de igual modo al principio. ¿Quieres acompañar-
me hasta mi cueva? Hablaremos de Tartufa, que es uno 
-de los más grandes libros que hay que hacer en estos 
tiempos; tal vez le harás tú. He leido cuando ménos vein-
te páginas tuyas por aquí y por allá. Es original... Cuan-
do sepas el catecismo, serás el hombre"que se necesita 
para desnudar á Tartufa... Vivo detrás de los Inválidos. 

—Tomemos un coche, le dije. 
—De ningún modo... pero puedes pagármele como 

si le tomásemos: yo vivo de limosna y mis pobres tam-
bién. 

No tenia yo seguramente muy buen corazon, porque 
despues de estas palabras, el contacto de su brazo rae 
hacia experimentar disgusto. Juan continuó: 

—El último año que he trabajado, como dice Magda-
lena (mi mujer), gané sesenta y cinco mil francos escri-
biendo cosas que no valían cuatro cuartos. ¿Lees el 
Univers? 

—Con frecuencia, le respondí; hay en él tal fuerza de 
talento... 

—¡Enorme! ¡Y mucho más que de talento, de catecis-
mo! Es el único periódico en donde hubiera deseado aún 
escribir: pero nunca me han querido. Y han hecho bien; 
ya no valgo nada más que para charlar... 

Apre tó el paso y volvió la cabeza; pasábamos precisa 
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t 
mente delante de las oficinas del Univers, que despues 
han cambiado de sitio. 

—jAh, continuó suspirando; mucho dolor he sentido 
al abandonar la pluma, y á los que de ella se sirven! Les 
conocía á todos, les amaba, les amo todavía, son buenos; 
¡que Dios les llame! He llorado en la efusión de mi ale-
gría cuando el buen Agustín Thierry ha vuelto á nos 
otros, despues de haber viajado tan léjos de nosotros. 
Desde que se quedó ciego vió la luz. ¡Y Federico Sou-
lié, el vigoroso inventor, tan violento y tan dulce! Yo le 
di á besar la cruz de mi rosario en Bievre la última no-
che. Mr. Guizot, que había sido mi profesor, me ha pues 
to á la puerta de su casa, diciendo que no quería á un 
bribón como yo para misionero. ¿Qué importa, sin em-
bargo, la herramienta con tal que la labor se haga? Pero 
Guizot se adora á sí mismo con el descaro del mundo 
y muchos católicos le ayudan. ¡Balzac! Este me respon 
dió muy grave: "Estoy más convertido que tú." Alfre-
do de Musset... preciosa alma atormentada... Pero de-
jemos dormir á los muertos. Dáme noticias de los que 
viven. Háblame de Víctor Hugo, el poeta colosal que 
ha deslumhrado á este siglo, y cuyo último grito será un 
cántico: lo espero. Háblame del bueno de Dumas, que 
no ha tenido mucho tiempo de mirar á su propio corazon. 
Háblame de Eugenio Sué, lobo furioso en sus libros, pas-
tor en su casa, que se lava las manos en agua de rosas 
cuando ha tocado la mano de un tribuno; y de Gozlan, 
amargura explendorosa en forma de ramillete como los 
fuegos artificiales; y de Julio Sandeau, ese cristiano que 
se desconoce, tan tierno, tan fino, tan francés; y de Phi 
larete Charles, y de Alfonso Karr, y de Jorge Sand, es-

píritu admirable á quien nada falta sino Dios, es decir 
todo. ¿Michelet, se ha hecho capuchino como temia?... 
Yo, al ménos, no hago papel de no saber... Y eso que 
vivo cien piés debajo de la tierra... Me ha caido yo no 
sé de dónde una bonita caricatura de libro azucarado y 
aderezado con jarabe judío, mala acción lindamente ali-
ñada, blasfemia rizada por el peluquero, titulada la Vida 
de Jesús. Dicen que todas las mujeres de mal vivir se en-
tusiasman con ese libro. ¡Bien lo creo! Motivo tienen pa-
ra ello. ¡Y yo apuesto á que las damas del gran mundo 
tan poco renuncian ásu parte! ¡ Las damas de buen tono que 
van al sermón cuando hay que andar á empujones á l a 
puerta!...¿Te acuerdas de la anécdota de aquel presidente 
de una audiencia, que ántes de entablar un debate esca-
broso se dirigió al abditorio, todo matizado de atavíos 
mujeriles, y dijo: "Ruego á las damas que se respeten, 
que salgan?" Nadie se movió, por supuesto. ¡Las muje-
res no van á los tribunales para respetarse! Quisiera sa-
ber el nombre de aquel presidente, que de seguro era 
un hombre de talento. Esperó dos minutos, y añadió con 
naturalidad: "Habiendo salido todas las señoras que se 
respetan, no quedan ya sino las que no se respetan, no 
tenemos, pues, que andarnos en miramientos. Ugieres, 
despejad la sala." El éxito de la Vida de Jesús se debe 
á esas damas, de las que algunas han creído acaso hacer 
una lectura piadosa; ¡hasta ese punto son C á n d i d a s ! Ja-
más se halló tan feliz especulación en materia de libre-
ría. Todas las señoras á quienes nuestro presidente echó 
de la audiencia, han leido ese libro, ó le leerán, exta-
siándose en su imparcialidad. Yo, desde que me le pu-
sieron furtivamente sobre la mesa, he cerrado la puerta 
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á los libros, y puedo casi asegurar, que no sé si los ha-
cen todavía... Hé aquí la entrada de mi cueva. No á to-
dos asusta. Montalembert se arriesga á venir de vez en 
cuando, y también Ravignan, el único hombre á quien 
no he tuteado, fuera de los señores Obispos... ¿Subes? 

Desde San Sulpicio no habia pronunciado yo media 
docena de palabras. Juan tenia esa manera de hablar que 
ahorra las contestaciones. Se le escuchaba como se lee 
un libro: sólo que los libros son cosas muertas, y Juan 
vivia tan abundantemente, que á cada instante desespe-
ro de traducir siquiera al poco más ó ménos el efecto 
producido en mí por su palabra. 

Subí, de lo cual pareció satisfecho. Vi á Bonifacio, ni-
ño delicado, pero travieso como un diablillo, cuyas rien-
tes pupilas centelleaban; y vi también á Magdalena, que 
me dió un apretón de manos cuando dije que Juan ha-
bia perorado admirablemente. Ella y Bonifacio desapa-
recieron por la puerta del gabinete oscuro, y yo me ha 
lié solo enfrente de Juan, que se aríellenaba en su gran 
poltrona hecha girones. Se puso á hablar del Tartufo, 
moderno, del libro por hacer, y precisamente á propósito 
de la Vida de Jesús, comenzó el capítulo de las ventajas 
de todo género que un escritor atrevido, que sabe contar, 
halla, en este siglo nuestro, en crucificar de nuevo á Je-
sucristo. 

Seguramente no confundia á ciertos hombres de ta-
lento, de literatura y de saber, bastante fuertes para tra-
ducir el anticristianismo prusiano para uso de los apren-
dices de charlatan y de los semi-mundanos, con esos 
otros pobres diablos de caníbales enlodados, que ganan 
su bock destrozando carne de cura en los periódicos 11a-

mados populares; no, daba á cada uno lo suyo, haciendo 
justicia al mérito de los que venden á Jesucristo por 
cientos de miles de pesetas, mientras que los otros espe-
culadores subalternos no sacan apenas treinta dineros. 
Pero probaba que tanto los unos como los otros viven 
de profanar la Hostia, y que su oficio, el más fácil de 
todos, al alcance de los grandes talentos, como al de las 
estupideces vulgares, ofrece á la juventud de nuestros 
dias una carrera nueva, preciosa entre todas las familias 
libres. 

Cuando comenzaba Juan á hablar de este asunto, mu-
cho más extenso de como yo puedo apuntarlo aquí de 
pasada, y que tendrá su lugar en estas páginas, era ver-
daderamente inagotable. 

—Moliere ha muerto, decia; sólo' Moliere resucitado 
podría modelar la nueva edición de su obra maestra, 
que muchos de entre los católicos tienen la injusticia de 
negar ó de desconocer. Moliere hizo el Tartufa de la 
Refigion, y estuvo en su lugar: este monstruo existia; lo 
que se podría censurar en Moliere es el haberle dado, 
según las necesidades de la escena, audacias y simplici-
dades que no se avienen bien con la prudencia del hipó-
crita consumado. Pero el génio no tiene que dar cuenta 
de sus debilidades. Crea una forma y da á su tipo un 
nombre que viene despues á ser la justicia de los siglos. 
Otros tiempos traen otros vicios. Moliere resucitado, y 
paseando sobre nuestro mundo de ahora el explendor 
de su mirada, reconocería á Tartufa, y buscaría en vano 
sobre sus hombros, el traje fantástico con que en su mor-
dacidad clásica le plugo disfrazarle en los dias en que 
aquel ropaje significaba el poderío, el crédito, la autori-



dad. Moliere formaría hoy de nuevo su molde para for-
jar en él al verdadero Tartufa gozando de una populari-
dad escamoteada; de ninguna manera i esos Tartufillos 
que hacen libros de pasta de malvabisco judío, sino al 
gran Tartufa de nuestra época, al hipócrita social y po-
lítico que ataca á la vez á la Iglesia, á la magistratura, 
al ejército y al Estado. El hombre-veneno, violento ó 
dulzarrón, importa poco, exprimiendo el sufragio univer-
sal como se exprime la uva en el lugar para sacar, ¿qué? 
su propia fortuna, la satisfacción de su propia ambición, 
la pitanza de su propio apetito. ¡Héaquí un Tartufa que 
vale la pena! Hipócrita viril, no retrocede ante nada; pro-
mete lo imposible con voz estentórea, retumbante, como 
trompeta de feria; engaña á millones de inocentes, que 
le dan dos cuartos cada uno, ahorrándolos de pan, para 
destruir todo poder, para demoler toda ley, para minar 
toda moral, porque todo poder le estorba, tada ley le em-
baraza, toda moral le condena. ¿Seria bastante el mismo 
Moliere para luchar cuerpo á cuerpo con ese jigante, 
con ese mónstruo de cola encendida que muestra al po-
bre las riquezas ajenas gritándole: "¡Desheredado, hé 
ahí tu herencia! ¡Nómbrame diputado á mí, tu bien-
hechor, tu único amigo, tu hermano y tu padre! ¡Nóm-
brame ministro, nómbrame todas las cosas, que será co-
mo si te nombrases á tí mismo!" 

Sobre las nueve y media de la noche serian cuando 
entramos en su cueva; cuando bajé su escalera sin luz, 
hacia tiempo que habian dado las dos de la mañana. El 
habia hablado y yo habia escuchado, y en el momento 
en que me despedía de él me dijo: 

— Hay más talento en tu conversación que en tus li-

bros, los que podías hacer mucho mejor de lo que los 
haces, aun bajo tu punto de vista frivolo. Yo no me com-
paro á Sócrates, el más grande de los antiguos, puesto 
•que entrevio la sombra de Dios y la figura del sacrificio; 
pero tengo de común con él el que ayudo con gusto al 
desarrollo del pensamiento ajeno. Ven á verme. Yo ten-
go mis pobres y Job tenia los suyos; seguramente que 
eran más ricos que él. Iré á comer contigo alguna que 
otra vez. Cuando me tutees, te contaré mi conversión, y 
tú entonces harás UN LIBRO que dejará admirados á tus 
enemigos y á tus amigos. 

Y añadió golpeando sobre el infólio donde estaban las 
notas de su Introducción al Catecismo: 

—Entre tanto, cuando quieras asuntos llamativos, no 
tengas reparo en consultarme; tengo yo acá millares de 
novelas, de dramas y de comedias. Yo te elegiré las mé-
nos peligrosas, y la salsa con que debes aderezárselas a! 
apetito público. Hasta la vista.. 
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DE ÜN ASUNTO D E DRAMA, Y D E LA 

REPUGNANCIA QUE JUAN TENIA A MOSTRAR E L FONDO' 

DE SU CORAZON-

NA tarde de Diciembre le hallé solo en casa muy 
enfermo. 

Tiritaba envuelto en su vieja bata, que pa-
recía el capote de un soldado. 

La mezquina estufa estaba encendida, pero ape-
nas calentaba, y el viento, que suele correr á sus anchas 
por el barrio de los Inválidos, modulaba todo un conjun-
to de melodiás chillonas por entre las junturas de la 
ventana. 

Juan había enviado á Magdalena á la iglesia de San 
Pedro del Gros- Caillou, con Bonifacio, que tenia entón-
ces siete ú ocho años, y descubría ya señafladas disposi-
ciones para ser un pilluelo de París, sin fé y sin con-
ciencia-

—¡Bueno! exclamó al verme; hubiera apostado á que 
venias esta tarde; parece que lo haces de exprofeso: siem-
pre vienes cuando estoy hecho un enclenque. 

—Puedo irme, si quieres, le respondí. 
Porque - ya le tuteaba; ya había él logrado que le tu-

tease. Nuestro conocimiento databa á la sazón de año y 
medio <5 dos años. Me quería mucho, concediéndome á 
veces una importancia intelectual que nunca he tenido, y 
anonadándome otras bajo sus paternales reprensiones* 
Yo sentía por él una afección que aumentaba cada dia. 
Formaba como parte de mi vida, y necesitaba de él para 
pensar. 

Es necesario que no os equivoquéis sobre el sentido de 
esta palabra "pensar," que empleo á falta de otra ménos 
ancha, y sobre todo, ménos alta. Mis pensamientos no 
se elevaban más allá de la esfera humildísima en que los 
novelistas buscan sus inspiraciones, y yo, como hacen las 
niñas, lo recogía todo, hasta las discusiones más forma-
les, para mi muñeca, que era la novela. 

Yo, en efecto, he sostenido constantemente esta tésis: 
que el novelista debe saberlo todo, ó por lo ménos no 
ignorar nada; el éxito popular de una multitud de maja-
derías, entre las que de todo corazon coloco las mias pro-
pias, me desmiente en la práctica, pero en el fondo es 
posible que tuviera razón. 

La novela no ha dicho aún su última palabra. Puesto 
que es soberanamente poderosa para el mal, ¿por qué ha 
de ser imponente para el bien? Los papelitos de Juan 
responderán tal vez á esta cuestión como á tantas otras. 

Juan profesaba la opinion de que los católicos no de-
berían confiar, como lo hacen muy á menudo, á manos 
desgraciadamente incapaces, el cuidado de servirse de la 
ficción, si la ficción es útil y aun necesaria. Consideran-
do de un lado las elocuencias diabólicas del Mal, y 



de otro las muelles y suaves niñerías que le opone el 
Bien ¡ah! Juan era inexorable en esta cuestión del arte. 
A cualquiera que tuviera una pluma, católica ó no, le exi-
gía, ante todo, talento; es decir, el derecho de tener la 
pluma. 

¿Era esto pedir demasiado? 
Pero tiempo tendremos de escucharle cuando hable de 

este asunto: ahora se trata de otra cosa muy distinta. 
A mi proposicion de dejarle solo con su mal humor, 

me respondió con tono doliente: 
—¡Está bien! ¡Siempre ha de faltarte la buena fé en 

la discusión! ¡Yo me quejo, y tú me atormentas! Quería 
decir sencillamente que ayer te deseaba; estaba inspirado. 
He aturdido á Magdalena. Mis teorías han hecho á la 
peonza de Bonifacion bailar sola. Jamás me habia visto 
así ¿Hay dos trozos de leña detrás de la estufa? Pón-
los en el fuego y-ten cuidado de no apagarle. 

Obedecí,y la estufa comenzó á rugir. Juan se frotó 
enérgicamente las manos. 

—Héme aquí como la estufa; tú me has dado calor. 
No solamente no te irás, sino que darán las doce y se-
guiremos hablando todavía. ¿Conoces al reverendo Wan-
dham? 

—No, le respondí: ¿quién es? 
—Es un muerto, pues que escribía en el 1769. Era 

inglés, protestante,' y de oficio wandhamista, como Lu-
tero era luterano y Calvino calvinista; sus obras, soberana-
mente empalagosas, consisten en tres volúmenes de 
polémica dirigida contra el reverendo W. J. Bainbridge, 
que era.bainbridgísta, y que también escribía libros, no 
sólo para responder al reverendo Wandham, sino tam-

bien para atacar con inusitada violencia á los reverendos 
Flibbert y Hollope, el uno flibbertista resuelto, y el otro 
decidido hollopista. Estos cuatro reverendos pastores de 
cuatro congregaciones fundadas por ellos mismos, cada 
una de las cuales tenia, cuando ménos, un adicto, que 
era su fundador, formaban juntos la gran iglesia disidente 
brownista, anti trinitaria y tercero-conformista, instituida 
por su común maestro el reverendo Brown, de oficio mal 
zapatero, pero excelente profeta. 

La gran iglesia brownista tenia una capilla, que era la 
antigua tienda de Brown, cerca del mercado de Smith-
field, y los cuatro hermanos enemigos se reunían allí una 
vez al mes para reñir. Estos detalles forman parte de mi 
comentario anecdótico sobre Bossuet, Historia de las 
variaciones, en donde he reunido una considerable can. 
tidad de datos, que pueden dar una idea del prodigioso 
pisto de creencias conocido con el nombre de religión 
protestante. 

No vamos á entrar hoy en más honduras sobre el par-
ticular. Quiero solamente presentarte un argumento de 
novela, que hallé en el segundo tomo del reverendo Wand-
ham, en que trata contra el reverendo Bainbridge la 
cuestión de la falta de autoridad de los testimonios, á 
propósito del asesinato dogmático de Miguel Scrvet. 

La anécdota es tanto más curiosa cuanto que se refiere 
á Jack Sheppard, el Candelas de Inglaterra. Héla aquí 
en breves palabras. 

Jack Sheppard (el de 1740, porque en Inglaterra hay 
varios) acababa de casarse con la hija de una honrada 
familia de Strand. Tú que has escrito los Misterios de 
Lóndres, sabes que Jack Sheppard, rey de la Gran fa-



tnilia de los ladrones y duque de los Caballeros de la No-
che, tenia la manía del casamiento legal. Se le han cono-
cido hasta diez y seis mujeres, con quienes legalmente 
se habia casado bajo diversos nombres: de vez en cuando 
mataba á alguna de ellas, como Enrique VIII; pero 
aparte de ésto, las trataba con mucha dulzura; y cuando 
su famoso procedo del collar, por los diamantes de la du-
quesa de Kent, se presentaron cinco de aquellas señoras, 
tan campantes, á declarar en favor suyo. 

Era uno de los mejores mozos de su tiempo, de mo-
dales muy distinguidos. Ya puedes figurarte como se le 
mimaría en la buena casa de Strand, en donde acababa 
de entrar, casándose con una encantadora miss, bajo el 
supuesto nombre de Arturo Mac- Intyre, capitan del ter-
cer regimiento de la Reserva. 

Una mañana, la familia estaba desayunándose con 
lonjas de jamón crudo y té con tostadas de manteca: un 
océano de té, entre dos montañas de jamón y de tos-
tadas. 

Arturo, el amado Arturo, acababa de llegar justamen-
te de un viajecito á Escocia, donde habia ido á cobrar 
sus rentas. 

Se pusieron á hablar del crimen del dia; porque allí 
como entre nosotros, cada dia tiene su crimen horrible, 
que sirve de sabroso pasto á las conversaciones de las 
familias honradas, aficionadas á ocuparse de los malhe-
chores. 

El crimen del dia era el asesinato del banquero Cax-
ton, del muelle de Belgave, cuyo cuerpo se encontró 
bajo el London- Bridge, en una barca cargada ele hulla. 
Por las exigencias de la historia me veo obligado á de-

cirte también el crimen de la víspera, que era el asesina-
to de una solterona, extraordinariamente rica, efectuado 
en su hotel de Southwark, al otro lado del Támesis; y el 
crimen de la antevíspera: un simple extrangulamiento 
llevado á cabo en el Ave-María-Lañe, en la persona de 
un pescadero diez veces millonario. Aparecía que estos 
tres crímenes, llegados sucesivamente á conocimiento del 
público, habían sido cometidos, en realidad, en el mis. 
mo dia, y próximamente á la misma hora. 

De ésto se hablaba, pues, en el comedor de Strand, 
y la familia reunida se divertía apurando en común, hi-
jos, padres y abuelos, los detalles de los tres "asuntos"; 
lo que prueba que el Petit Journal (especie de Corres-
pondencia en España) estampando sus sangrientas papa-
rruchas en medio millón de ejemplares, responde á una 
enfermedad de la naturaleza. 

De repente la campanilla de la puerta exterior resonó 
con violencia, y un criado entró completamente pálido 
diciendo: 

—¡Los constables! 1 

—¡En mi casa! ¡Los constables! exclamó el abuelo: 
tengo setenta años, y jamás ni la policía ni la justicia han 
pasado del dintel de mi puerta. 

¿Y sabes por qué sentía tan extraordinaria emocion? 
Por causa de su yerno; porque el pobre hombre decía 
para sí: "¿Qué va á pensar el capitan Arturo Mac-Intyre 
de una casa en donde los constables entran como en la 
suya?" 

Los constables venían conducidos por el comisario del 
tribunal de Scotland Yard, que saludó cortesmente á la 

i Individuos del cuerpo de Orden público. 



concurrencia, y sacó de su bolsillo un papel para leerle 
en voz alta: este papel era una órden de la muy graciosa 
majestad de Jorge IT, autorizando al comisario para cap-
turar, en cualquier sitio que fuera, salvo los asilos de 
Westminster y del Temple, al capitan Mac-Intyre, acu-
sado de haber extrangulado á Samuel Oak, vendedor de 
pescados en el número del Ave-María-Lañe, á las 
ocho de la noche, el 3 de Setiembre de 1745 (año de la 
batalla de Fontenoy). 

El capitan Mac-Intyre fué aquí el menos asustado de 
todos. 

—Estoy á vuestras órdenes, dijo al comisario, mien-
tras que su jóven esposa se desmayaba, su suegra lan 
zaba un grito de inglesa, el más discorde de todos los 
gritos despues del canto del cisne, y el abuelo que habia 
atravesado, sin tropezar, las tres cuartas partes de un si-
glo, balbuceaba palabras casi sediciosas, desmintiendo 
por primera vez su respeto á la autoridad. 

En lo más fuerte de la general emocion, la campani-
lla de la calle sonó de nuevo. 

—¡Que no entren! gritó el abuelo: ¡no debe nadie ser 
testigo de la afrenta que el rey nos hace! 

—¡A menos dijo el capitan Mac-Intyre con graciosa 
impertinencia, que no vengan aún de parte del rey á in-
comodarnos! 

Acaso no creia él haber hablado con tanto acierto. El 
criado, que ya no estaba pálido sino lívido, entró balbu-
ceando: 

—¡Otros constables! 
—¡Sea en buen hora! dijo el capitan Mac-Intyre. ¿Y 

qué es lo que quieren estos otros? 

El comisario de la oficina de Rotherhithe fué quien se 
encargó de responderle. 

Este funcionario, despues de haber saludado con mu-
cha cortesía, y manifestado algún asombro de ver la pla-
za ya ocupada, exhibió su papel, que contenia otra órden 
de la-misma majestad de Jorge II, para arrestar al mis-
mo capitan Arturo Mac-Intyre, acusado de haber, á las 
ocho de la noche del mismo dia 3 de Setiembre de 1745, 
degollado á miss Dorothy Trump, antigua prima donna 
de l'English Opera House, en el número 17 de Ches-
ter Road. 

—,Es asombroso! dijo el primer comisario. 
—¡Y divertido! añadió el capitan. 
La madre obligó, por lo bajo, á la jóven esposa á re-

cobrar el sentido; y el abuelo exclamó: 
—¿Es que su muy graciosa majestad tendrá el capri-

cho de burlarse de una familia de ingleses libres? 
No tuvo otra respuesta su exclamación que un tercer 

campanillazo; y el criado, verde de'espanto, anunció: 
—¡Todavía más constables! 
Esta vez venían del tribunal de Pimlico, por el asesi-. 

nato del banquero de Caxton, cometido en el número 5 
del muelle de Belgrave, por Arturo Mac-Intyre, á las 
ocho de la noche también del 3 de Setiembre de 1745. 

La cosa era demasiado fuerte. El capitan gritó: ¡Bra-
vo! Y la familia tranquilizada hubo de destornillarse de 
risa, en tanto que los tres comisarios se miraban con aire 
lastimoso al frente de sus constables aturdidos. 

Aquí Juan se interrumpió bruscamente. 
—Y bien, le pregunté. ¿Despues? 



—Y bien, me respondió con aire distraído: Jack She-
ppard, fuó ahorcado con gran asombro de la familia 
Strand. El reverendo Wandham hace constar que este 
bandido, realmente notable, fué ahorcado veinte y tres 
veces en el curso de su carrera activa; de lo que deduce 
esta conclusión wandhamista: que nada hay cierto aquí 
abajo, ni la vida, ni la muerte, ni los comisarios, ni los 
constables, ni la fé, ni la ley, ni el rey, ni los ahorcados. 
Jack Sheppard ó el capitan Mac-Intyre, como tu quie-
ras llamarle, se habia procurado lo que los ingleses lla-
man un "imposible", y los abonados á las vistas de los 
tribunales llaman en Francia un alibi (y en España una 
cohartada), todo elevado á la tercera potencia. Habia co-
metido tres asesinatos, para que cada uno de ellos fuese 
la prueba irrecusable de que era inocente de los otros 
dos. 

—Mas, ¿cómo puede ser, pregunté, que el mismo dia 
á la misma hora, en tres barrios muy distantes el uno 
del otro?... 

Y Juan me interrumpió diciéndome: 
—Ahí está precisamente tu drama; porque hay drama 

cada vez que los hechos dan lugar á esta bienhadada pre-
gunta: "¿Cómo es posible?..." 

Aun le quise interrogar de nuevo, pero habia caído en 
un devaneo profundo. 

Imposible seria decir hasta qué punto los menores de-
talles de esta velada se mantuvieron en mi recuerdo, no 
ciertamente á causa de la historia de los tres alibis, sino 
porque Juan me dejó ver por primera vez aquella noche 
un rincón de su alma. 

Antes de volver á este recodo de nuestro camino, en 
donde hube de descubrir u,i horizonte tan sorprendente 
de ternura y poesía, debo declarar que compuse una 
larguísima novela sobre el problema que Juan acababa 
de suministrarme. 

Esta obra, intitulada Juan Diablo, obtuvo un éxito 
«xtrepitoso. 

Estoy en mi elemento en tratando de Lóndres, de sus 
bandidos, que son todos doctores en derecho, y de sus 
policías algebristas, que han establecido una tabla de lo-
garitmos para calcular los grados de probabilidad. He 
estudiado todas estas cosas con más atención seguramen-
te de la que merecen. La lucha entablada á cien pies de-
bajo de tierra entre los profesores del crimen y las no-
tabilidades en su descubrimiento, excitó fuertes curiosi-
dades, como que al través de todo se veia una de las 
numerosas encarnaciones de Jack Sheppard, el bandido 
legendario. A nadie comprometo á leer aquel libro, que 
no es intencionadamente dañoso, pero en el que se ha 
malgastado un esfuerzo intelectual considerable, porque 
carece de enseñanza moral y le falta la luz de la religión. 
He comenzado, desde hace algunos meses, el penoso 
trabajo de revisión para expurgar mis obras. ¡Quiera 
Dios que tenga la fuerza y el tiempo necesarios pargi lle-
varle á cabo! Este es el anhelo de mi vida. 

Pero dediquémonos desde ahora enteramente á. Juan. 
He dicho que habia caido en una especie de abstrac-
ción, cosa rara en él, hablador sempiterno. Por espacio 
de un cuarto de hora me fué imposible arrancarle una 
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sola palabra: iba ya á retirarme, cuando Magdalena y Bo-
nifacio volvieron de la iglesia. 

—Idos á acostar, les dijo casi con dureza. 
Los dos se escabulleron en el cuarto oscuro, y Juan 

viéndome con el sombrero en la mano, añadió: 
—Espérate, te lo suplico: necesito que te quedes. 
Sin esperar mi respuesta, se levantó y se fué á la puer-

ta del cuarto. 
—Abrazadme vosotros, repuso con voz enteramente 

cambiada, y dormid bien, hijos mios. 
—¿Qué te pasa, caballero? preguntó Magdalena. ¿Es-

tabas enfadado? 
—¡A la cama! replicó Juan, dándola con la puerta en 

los hocicos. 
—Escucha, me dijo, voviéndose hácia mí. 
Pero no habló una palabra. Dió por dos veces vuelta 

al aposento, como si alguna agitación interior hubiese 
determinado en él este movimiento, y rechazaba con el 
pié los objetos que encontraba á su paso. La tercera vez 
se detuvo delante del collar ó rosario de granos de ace-
bo, colgado en la pared encima del dibujo que represen-
taba aquel padre envejecido y santificado por el dolor, 
pintando al través de sus lágrimas el retrato de su hija 
muerta. 

Estaba de espaldas hácia mí, pero sin embargo veia 
que lloraba. 

—Escucha, me dijo de nuevo con su débil voz, aun 
más quebrantada. 

Y como no decia más, le pregunté acercándome; 
—Vamos, Juan, ¿me necesitas? 
Nunca me cansaré de repetirlo: era un sér singular, 

cómico á la vez y sincero, que sentia amagos de la en-
fermedad de las letras, en medio de sus emociones más 
profundas. Encogióse de hombros y me respondió sin 
volverse, para no mostrarme las lágrimas: 

—En aquel corazon, es decir, en el corazon del buen 
Tintoreto, pues que el corazon de su hija ya no late, ¿qué 
hay? ¿Es pintor, ó es padre? Casimiro Delavigne ha ro-
to en mi presencia unos versos que habia compuesto so-
bre este asunto, y tuvo razón en rasgarlos: no era él el 
hombre llamado á hacerlos. Era un poeta mediocre, co-
mo Luis Felipe, su amigo, era un rey burgués, Casimiro 
Perier, su Mecenas, un Richelieu empequeñecido por 
sus modales de Colás, y Lafayette, su Rolando, un pa-
ladín adornado con casco de plumaje. Así lo requeríala 
época. La monarquía se llamaba la mejor de las repú-
blicas, y cogía el paraguas para ir sin cumplido á aplau-
dir las trajedias de Voltaire, como si dijéramos de Víc-
tor Hugo. Era aquel un mundo intermedio, que tenia su 
talento, su guardia nacional, su honradez, su decencia, 
su prudencia, y ofrecía la contraposición exacta de la 
poesía; una especie de Inglaterra sin originalidad y sin 
grandeza.—Pero, ¿por qué te estoy diciendo todo ésto? 
Acaso porque tengo miedo de decirte otra cosa... 

Y con ésto dejó caer la cabeza tan profundamente, que 
yo ya no la veia entre sus descarnados hombros. 

—Fué aquella, continuó con fatiga, la época más irre-
ligiosa de todas. El abate Desgenettes me ha dicho re-
petidas veces que hibia cantado vísperas en Nuestra Se-
ñora de las Victorias ante una na\¡(t completamente vacía. 
En aquellos barrios de floreciente comercio, no se cono-
cía á Dios ni para bendecirle ni aún para ultrajarle, que 



IV 

COMIENZO D E LA H I S T O R I A . — E L PADRE Y LA MADRE 
DE JUAN 

PKY A noche exhalaba desde lo hondo esos murmu. 
líos que se hinchan á medida que uno se ele-
va más sobre el nivel de París. Es una voz 

profunda y sorda que envuelve el espíritu y mece 
la meditación, comparable en ésto á las armonías 

tristes y casi análogas producidas por las selvas ó por 
los mares. 

Se habia oido durante algunos instantes, al niño Bo-
nifacio y á la anciana Magdalena vagar en derredor de 
sus lechos ántes de acostarse, pero ya ningún ruido venia 
del gabinete oscuro; todo dormia en la casa, y el barrio 
mismo iba bien pronto á dormirse, en tanto que el cen-
tro de París, la ciudad del placer, que no se divierte 
bien sino á los resplandores del gas, enviaba por los 
cuatro lados del horizonte el estrépito tumultuoso de su 
eterna fiesta. 

Yo estaba emocionado sin saber por qué. Cuando vuel-
vo mis ojos al pasado, pocos recuerdos hallo tan vivos 
como el de aquella hora nocturna, en que veia, silencio-
so y frió en apariencia, la palabra suspendida en los lá-

bios de Juan, como una lágrima que tiembla en el pár-
pado y á veces se seca ántes de trazar su surco bienhe-
chor sobre la mejilla. 

¿Qué iba á decirme? Era de esas personas á quienes 
se cree conocer al cabo de una hora, y que todavía nos 
asombran despues de muchos años. 

—¡También—añadió de pronto, á continuación de una 
pausa bastante larga y sacando la conclusión de una se-
rie de pensamientos que no habia expresado—estamos 
todavía muy léjos de la pobre María, y quién sabe si lle-
garemos á ella alguna vez! Me he ocupado mucho de es-
te hombre de génio, de Santiago Robusti, que llamamos 
Tintoreto porque era hijo de un tintorero. Por mi parte 
le prefiero al Tiziano, su maestro; pero en cuanto á su 
hija, yo no he hallado jamás en los libros lo que busca-
ba á propósito de ella. Yo no soy Tintoreto, y mi pobre 
María... ¡Ah, querida, queridísima criatura! 

Hasta estas cuatro últimas palabras habia hablado 
con un tono tranquilo y casi jovial, que contrastaba con 
su reciente emocion. Yo estaba ya desconcertado, pero 
cuando pronunció las palabras "querida, queridísima 
criatura", su voz se alteró y las lágrimas le saltaban li-
teralmente de los ojos. 

Juan no lloraba casi nunca, si bien hacia á menudo 
llorar á los que escuchaban su palabra llena de artificio, 
con que ocultaba su enternecimiento. Apretó el crucifijo 
contra su corazon, y transfigurado como se hallaba, miró 
al cielo, diciendo por lo bajo con un acento que penetró 
hasta el fondo de mi alma: 

—¡Jesús, dueño mió, corazon de Dios, tened miseri-
cordia de ella! 



Despues, sin transición y como si pensara que entre 
él y yo hubiera habido no se qué acuerdo prévio á pro-
pósito de un negocio determinado, continuó: 

—Dáme tu palabra de honor de que no has de comen-
zar hasta que te hayas convertido. 

—Comenzar, ¿el qué? le pregunté: 
—No ya convertido como tú crees posible convertir-

te, prosiguió; tú, á quien nada separa de Dios sino las 
mezquinas cobardías del hombre de mundo y las malha-
dadas vergüenzas del artista; no ya convertido pruden-
temente, de una manera moderada, con economía, me-
sura y decencia, como el caballero que "comulga por 
Páscua Florida"; sino convertido con exceso, que diría 
yo si la palabra exceso, empleada aquí, no fuera un con-
trasentido; convertido de arriba á abajo, anegado en tu 
conversión, muerto al orgullo, nacido á la penitencia, 
despreciando lo que has admirado y admirando lo que 
has desdeñado. Sicambro de á cuarto como eres, conver-
tido hasta el martirio, lo cual no es para tí gran cosa, y 
convertido también, ¡hé aquí el milagro! hasta rezar el 
rosario de tu buena madre, hasta llevar el cirio en la pro-
cesión, erguida la frente y bajos los ojos ante las mira-
das de sus compañeros de Instituto, ante la compasion 
reunida de la sociedad de literatos, de la sociedad de au-
tores dramáticos y de la redacción del Fígaro. 

Era aquello un cuadro completo y una evocacion. Yo 
me veía ya con mi vela en la procesion, y veía á todos 
mis amigos que me miraban consternados. Sentí escalo-
frío por las espaldas. 

—¡Una palabra más, exclamé yo tratando de reírme, 
y me hago libre-pensador para siempre! 

Juan dejó su crucifijo y me cogió la mano, riendo 
también. 

— Hé aquí ya lo que hemos adelantado, dijo. Ya has 
comprendido la incomparable grandeza, el heroísmo de 
ciertos actos ridiculizados por el mundo, puesto que no 
cejaríais seguramente ante el martirio, y sin embargo, 
el llevar el cirio en la procesion te acobarda. Yo no te he 
dicho que lleves el cirio en la procesion;lo deseo por tí, 
lo espero, lo creo, sabiendo que tú no haces las cosas á 
medias: yo te he dicho simplemente: "Prométeme que 
no has de comenzar ántes de convertirte." 

—Pero, en fin, ¿comenzar qué? 
— Una cosa, á la que yo no renuncio sin dolor. Tú has 

visto mis vacilaciones. Cárlos V era un poderoso empe-
rador, y yo no soy más que un pobre petate; pero desde 
el más pequeño al más grande, todas las abdicaciones 
son lo mismo: hacen sufrir. La cosa en cuestión soy yo, 
ó por lo niénos, la mejor porcion de mí. Si se tratara de 
decírsela á mis obreros, ó á otros, por mis propios lábios, 
yo hablaría; pero se trata de escribir, y mi pluma está 
gastada. Tú eres joven, y tu pluma también. Tú has em-
pleado hasta ahora el mayor ó menor talento que pudie-
ras tener en emborronar mucho papel, pero todavía no 
has hecho "tu libro." Yo te voy á dar TU LIBRO. ¿Me ha-
ces la promesa que te exigía? 

— Pero, ¿y si acaso estoy, le dije, á veinte años toda-
vía de convertirme? 

—¡Tanto peor para tí! Pero, aunque fuera dentro de 
veinte años, seria nuevo. Es la historia de una alma, y 
las almas no tienen edad. 

—¿Vas á dictarme? 



—No, entónces el libro no seria tuyo. 
—Pero yo puedo olvidarlo. 
—Tú te acordarás.... ¿Me prometes?... 
—Te prometo no escribir una sola palabra de lo que 

vas á decirme ántesde estar convertido. 
—¿ Públicamente? 
.—Y resueltamente. 
—¿Hasta el rosario? 
—¡Hasta el cirio! 

Paréceme que debió haber un tanto de burla en mí 
acento, porque Juan se levantó de exprofeso para darme 
un estirón de orejas. 

—Está bien, dijo volviendo á su paseo; tengo confian 
za en tí. Y por otra parte, aun cuando quisieras faltar á 
tu promesa, no podrias; cada sentimiento tiene su len-
guaje propio. No basta creer para traducir el pensamien-
to de uno que vive como cristiano; es necesario vivir co-
mo cristiano. Muchas veces te voy diciendo ya esta no-
che: "Escucha"; te lo repito ahora muy de veras. Em-
piezo. 

Esto se llamará Las etapas de una conversión. No dis-
cutas el título. Yo te lo explicaré. No darás el libro al 
público como exclusivamente tuyo; el público, desde la 
primera palabra, adivinaría, detrás de tí, á otra persona; 
pero tú reproducirás lealmente nuestros actuales conve-
nios, que te servirán de preámbulo. 

Me darás á conocer bajo el nombre de Juan, á secas. 

He alimentado por largo tiempo la esperanza y la am-
bición de hacer ilustre mi apellido, y no he podido con-
seguirlo; tú lo dirás. 

Dirás también que he dado un poco de ruido, ruido 
vano, en un género de literatura que es el tuyo, que ha 
tenido su hora y sus hombres, pero que estaba ya en de-
cadencia en mis tiempos. Este género, muy difícil si ha 
de mantenerse elevado, es muy fácil en la bajeza, y de 
bia llegar á caer en manos de los que no saben ortogra-
fía. Ya va, y sobre todo, irá vulgarizándose, embrute-
ciéndose y ensuciándose... 

Una mañana, la reputación que yo había adquirido en 
este género me dió vergüenza, porque-vi que se parecía 
un poco á otras reputaciones que me daban lástima. 

La dejé, sin estrépito, detrás de una esquina, y me la-
vé las manos. 

Si por casualidad se la encontrara alguno, le ruego en-
carecidamente que no me la devuelva. Ya no la quiero. 

El día menos pensado harás tú lo mismo. 
Sin embargo, si hubiera podido hubiera vuelto á co-

ger la pluma una vez más, pero hubiera sido para escri-
bir una página verdadera, casi solemne, que me hubiera 
servido como de testamento. 

Este es precisamente el encargo que te dejo, y es mi 
deseo que mis hijos sepan que en tu libro se tratará de mí. 

Tú no conoces á mis hijos. Están léjos. Dios me ha-
bía dado la fortuna: Dios me la volvió á quitar. Ninguna 
otra cosa tengo que dejar á los que amo: quédales al mé-
nos el testimonio de los largos esfuerzos y de la viva ter-
nura que han sido impotentes para asegurarles los bie-
nes de la tierra. 



Ellos vieron la luz en una gran casa, en donde nada 
faltaba sino la previsión. Yo, más afortunado que ellos, 
habia nacido en una modesta vivienda, en donde á mi 
madre la costaba gran trabajo disimular la pobreza de 
su mobiliario con el lujo de su infatigable aseo. ,Mi pa-
dre magistrado eminente, obligado por su posicion ge-
rárquica á ocupar cierto rango en el mundo, no tenia es-
trictamente para vivir más que los emolumentos de su 
empleo, y vivia por consiguiente lleno de privaciones. 

Acerca de estas cosas guardo recuerdos que me abru-
man. 

Bajo la restauración, un consejero con su borla encar-
nada ganaba tres mil desdichados francos al año, y mar-
chaba en las ceremonias delante del receptor general, 
que sudaba oro por todas las costuras. La sonrisa orgu-
llosa de este funcionario parecía decir á los pobres dia" 
blos de los magistrados: "Mi lacayo come más veces que 
vosotros." En Francia es necesario ser rico por su casa 
para desempeñar cargos honoríficos: solamente en las 
encrucijadas de la selva del ministerio de Hacienda es 
donde los empleados suelen estar contentos con sus ga-

jes, cuando tienen las manos puercas y la conciencia 
ancha. 

El receptor de que hablo costaba á su país tanto como 
tres generales, tres presidentes y tres obispos. Es ver-
dad que sabia poner su nombre muy legible sobre los 
papeles reglados. 

Eramos mucha gente en casa de mi padre, el cual 
solicitaba los encargos más difíciles con tal de proveer 
á nuestras necesidades. Era el burro de carga del tribu-

nal, clavado en su oficio desde la mañana á la noche. 
¡Cuántas veces he visto á su frente abrasada por la fie-
bre del trabajo buscar el frío de sus manos temblorosas 
de fatiga! El alquiler de la casa se iba reuniendo ochavo 
por ochavo, y todavía estoy viendo la cajita de pino que 
solia contener un pobre peculio como de un niño, y don-
solian quedar solamente tres ó cuatro monedas de á cin 
co francos á principio de mes. Eramos religiosos en nues-
tros vestidos, que costaban tan caros... 

¡Tan caros de comprar y tan caros de componer en las 
horas que mi madre tenia que robarle al sueño! 

Apenas dormía; y mi padre se levantaba siempre án-
tes que ella. ¡Ah, yo debía haber sido mucho mejor, por-
que tuve ante los ojos un espectáculo admirablemente 
bello en su heroica humildad! 

Cuando alguno de nosotros tenia necesidad precisa de 
una chupa, de un traje, ó siquiera de un par de zapato^ 
¡allí de las deliberaciones ocultas celebradas ei) los rin-
cones! "¿Cómo lo haremos?" Los que no llevan cuenta 
de sus gastos, ¿saben cuánto pasa de ésto en las fami-
lias numerosas? "¡Comed pan!" decia siempre mi madre 
al ponernos á la mesa; pero ella daba de todo á todos, 
guardando para sí las piltrafas, y repitiendo hasta la sa-
ciedad esta pobre mentira, que no enojaba sin duda al 
corazon de Dios: 

—Lo.que es yo tengo un gusto muy raro: me gusta 
todo lo que los demás no quieren. 

Una tarde quedamos no poco sorprendidos: hacia mu-
chos años que no se habia visto cosa parecida: mi padre 
dejó su mesa de estudio ántes de la hora ordinaria. A 
las siete, el velón dejó de alumbrar su despacho. 



Se acostó, mas no fué por pereza. Su tarea, tan ruda 
y tan valerosamente desempeñada, había concluido aquí 
abajo. 

Yo tenia entonces diez años y era el hijo más peque-
ño. A pesar de la escasez con que luchaban mis padres, 
que andaba tan cerca de la miseria, nuestro hogar era 
notablemente alegre. Nos reiamos á cada paso y con mu-, 
chas ganas. No nos dábamos cuenta, al ménos yo, del 
esfuerzo supremo que al lado nuestro se hacia por con-
servar la dignidad del rango y las apariencias. Mi padre 
se aniquilaba á sabiendas: conocía sus prodigalidades y 
sacrificaba resueltamente lo que le quedaba de vida sin 
perder la hermosa y franca sonrisa que vagaba por sus 
lábios. 

Mi madre, tan valiente como él, pero acaso ménos re-
signada, tenia la misma abnegación infatigable, con un 
carácter del todo diferente. En sus penas, se refugiaba 
tan pronto hácia la tierra, tan pronto hácia el cielo. Era 
al mismo tiempo jovial y piadosa. 

En nuestra casa se sufría, pero no se lloraba. Cuando 
mi madre se puso el velo de viuda, quise yo casi desco-
nocerla, porque entónces la veia en los ojos las primeras 
lágrimas. 

V 

E L PENSAMIENTO D E LA MUERTE 

\UAN era de ordinario un orador de acción, que 
acompañaba cada palabra con el ademan y el 

^•JÍCÍ^-. gesto más propio, y recorría con ligereza una 
escala de inflexiones variadísimas. Aun hacia po-
co, mientras á pretexto de suministrarme asunto 

para un drama, trataba á la ligera, pero con mucha gra-
cia, la cuestión lamentable y grotesca del desmenuza-
miento doctrinal sufrido por las diversas comuniones pro-
testantes, admiraba yo la vivacidad de su gesto y la 
propiedad singular de sus entonaciones. 

Pero ahora hablaba casi en voz baja, y sus manos, in-
móviles, permanecían cruzadas sobre sus rodillas. 

—Aquella tarde, continuó, en que mi padre se acos-
taba átites de la hora ordinaria por la primera vez desde 
que yo tenia uso de razón, nadie se alarmó por el pron-
to, porque habia pasado en vela la noche anterior al la-
do de mi madre, con Cárlos, nuestro hermano mayor, y 
con nuestras dos hermanas Luisa y Ana. Mi madre su-
fría crisis muy dolorosas, pero que no dejaban otra hue-
lla que una irresistible necesidad de sueño. 
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El dia se había pasado alegremente. Mi hermano el 
soldado había escrito, no me acuerdo de dónde, una de 
aquellas cartas que deseábamos tanto, y que sin embar-
go, no decían nada sino que en la próxima diría más; mi 
hermana la monja habia enviado del convento una her-
mosa cesta de ciruelas, que veo al través del tiempo más 
gordas que melocotones. 

Mi padre comía poca fruta; pero tenia por la monja 
un poco de preferencia, que mi madre le reprendía son-
riendo algunas veces, y probaba de sus ciruelas. Había-
mos comido con buenas ganas: mi padre nos había con-
tado, mientras desocupábamos la cesta de ciruelas, la 
famosa historia de Lorenzo Bruand, el buen marinero de 
Bretaña, que compró diez navios cargados de oro moli-
do por un boton de los pantalones;1 y como mi padre 
añadia siempre alguna nueva gracia al texto original, la 
comida concluyó con una explosion de risa. 

Quedábamos cuatro hermanos en casa, fuera de los 
ausentes: Cárlos, mis dos hermanas y yo. Todos reíamos 
Con ganas cuando caía, y mi madre más alto que nadie. 

Pero un cuarto de hora despues que se apagó la luz en 
el despacho, reinaba ya en la casa un aire de sobresalto 
que era casi de duelo: yo oí como Ana, mi hermana se-
gunda, decía muy bajito á la otra: 

—Iba todo encogido, arrimándose á las sillas, y ma-
má cerró tras de sí la puerta en cuanto hubo entrado en 
su cuarto. 

Mi hermana Luisa, que era la más espavilada de la 

i E s t a leyenda, tan popu la r en t re los mar ineros bre tones , se encuent ra en sus-
tancia en la Ptemiere aventure de Corentin- Quimper. 

familia, tenia el semblante enteramente demudado. Me 
hizo poner de rodillas en-el comedor, donde estábamos, 
y comenzamos los tres la oracion de la tarde. Se sentían 
pasos que iban y venian. 

—Pero, ¿qué es lo que pasa? pregunté yo despnes del 
Padre nuestro. Yo no puedo respirar; parece que me 

. ahogo. 
Ana me respondió: 
— E s papá, que no se halla bien. 
Luisa añadió; 
—No debiera nunca comer ciruelas. 
Comenzamos el Ctedo. Mis hermanas sufrían distrac-

ciones, y sus débiles voces temblaban.' 
Nuestra anciana criada entró diciendo: 
—Han vuelto al despacho. La señora ha querido arre-

glarle ella misma la cama; el señor se ha empeñado en 
arreglar sus papeles, y entónces se ha caído... 

—¡Se ha caído! exclamaron mis dos hermanas llo-
rando 

Yo también dije "¡se ha caido!" pero yo añadí: "¿Se 
ha hecho daño?" 

Nuestra buena Juliana continuó: 
— Eran los papeles de la causa de Sicard, el que ha 

hecho quiebra, que el señor dice siempre que es inocen-
te, á pesar de todas las pruebas. Le hemos metido ea 
su cama, despues de bien calentita, la señora y yo... ¡Oh 
no es muy pesado, ni está muy gordo el pobre señor! Y 
entónces el señorito Cárlos se ha ido á escape á buscar 
ai Sr. Jamond y al Sr. Olivíer. 

El Sr. Jamond era el cura de nuestra parroquia, y el 
Sr. Olivíer nuestro médico. 



Mis hermanas se escurrieron fuera del comedor de 
puntillas; yo quise seguirlas, pero Juliana me abrazó con 
fuerza, y vi que lloraba. 

—¿Es que se ha hecho sangre papá cuando ha caido? 
pregunté yo. 

Juliana se enjugó los ojos con el delantal encogiéndo-
se de hombros. 

No vaya á creerse que me ocurriera el pensamiento 
de la muerte. La muerte no habia entrado nunca en 
nuestra casa; yo no la conocia. El frió que penetraba en-
tre mi carne y mis huesos era el horror de la muerte-
pero no tenia aun nombre para mí. 

Cuando estábamos malos, mi madre nos solia decir: 
—Eso no será nada. 
Lo mismo dije yo al preguntar á Juliana, mirándola á 

hurtadillas. Ella me respondió: 
—Véte á la cama, hijo mió; lo ha dicho tu madre. 
Obedecí en seguida, porqne vi que ella me impediría 

entrar al cuarto de mi padre; pero me detuve tan pron 
to como pasé de la puerta y escuche lo que decían. 

—El doctor está aquí. 
Yo me tranquilicé completamente; porque el doctor 

era nuestro mejor amigo, así como el señor cura; y por 
cierto era un gran médico. Mi padre no hablaba nunca 
de él sin añadir: 

—Es el mejor de los hombres. 
Oí que decian también, y esta vez reconocí la voz de 

mi hermana Luisa: 
—Casi se ha puesto malo mientras le tomaba el 

pulso... 
Yo comprendí perfectamente que hablaba del doctor. 

y sentí oprimírseme el corazon; pero la idea de la muer-
te no me ocurrió por eso. 

Lo que yo quería era ver. Seguí el pasillo, donde na-
die hablaba ya, y llegué hasta el dormitorio. 

El doctor Olivier'estaba en mangas de camisa. Mi her-
mano y mis dos hermanas, enteramente pálidos, estaban 
detrás de él. Mi madre se agarraba con sus dos manos 
crispadas á la madera de la cama por no caer al suelo. 

Como estaba ella muy cerca de la puerta, la toqué el 
brazo para decirla: 

—No será nada. 
Me miró con aire de locura, y yo retrocedí como si me 

hubiera pegado. 

Pero pensar que la muerte estaba allí' entre nosotros 
¡oh, no! Estaba yo de ello á cien leguas de distancia 
Ademas, mi padre, á quien vi cuando mi madre se volvió 
estaba muy encarnado, hasta en el cuello, que vi por en 
tre la camisa desabrochada. Sus ojos se movían como des 
pavoridos. Movia los labios sin decir nada, y sus manos 
inquietas buscaban sobre la colcha cosas que allí no ha-
tia. 

La muerte es la palidez y la inmovilidad. Aquello no 
era la muerte 

El Sr. Olivier dijo una palabra que yo no entendí; mi 
hermana segunda cayó desplomada haciéndose un ovillo. 
Se la llevaron. Nadie hablaba. El ruido producido por 
mis dientes, que castañeteaban, me parecía enorme, y 
pensaba que incomodaría a todos. Yo repetía por lo bajo: 

—No será nada, no será nada. 

. « f r * * * * A 



Alguien, yo no sé quién, me hizo callar; lo que me 
pareció cruel. Yo no veia lo que hacia el doctor. 

Mi padre dijo de repente con una voz clara, pero que 
no era ya su voz: 

—El desgraciado no tenia orden 
Mi madre levantó las manos juntas al cielo murmu-

rando: 
—Se ha matado á fuerza de trabajar. Esta causa de 

Sicarde.se le ha subido á la cabeza; vea Vd. Habla de 
ella todavía. La otra noche, cuando me velaba, hablaba 
de ella. En el tribunal estaban todos contra el tal Sicard, 
y él habia dicho: Yo le salvaré. 

En esto llegaba Juliana con el hielo desmenuzado en 
un pañuelo. Colocó el bulto todo mojado sobre la cabeza 
de mi padre: yo pensé que mi madre la reñiría porque 
iba á echar á perder la almohada. El enfermo trató de 
revolverse contra este peso que oprimía su cráneo; pero 
el Sr. Olivier le sujetó, y dijo: 

-—¡La sangre aparece! 
—¡Dios mío! ¡Dios mió! ¡Dios mío! exclamó por tres 

veces mi madre con apasionado fervor. ¿Tendreis mise-
cordia de nosotros! 

Al movimiento que hizo el doctor Olivier, percibí yo 
por entre su brazo y su costado cosas extrañas: una pa-
langana enrojecida y paños teñidos de color de escar-
lata Esta vez ya no pude contener un grito de ángus-
tia. Juliana me sacó de allí á la fuerza. 

—¡Está muy herido! la dije. 
—Cá, no, me dijo ella ¡Ah, estos chicos! Eso 

es para sanar. ¡Ojalá que echara una palangana llena! 

—Entonces ¿esta no será nada? la pregunté yo en se-
guida. 

Juliana me abrazó; despues me empujó y caí en la 
oscuridad cerca de mi camita. 

—Reza mucho, mucho, me dijo; Dios es muy bueno. 
Me quedé solo, todo conmovido, todo temblando, con 

un vago deseo de huir yo no sé á dónde ni sé de qué, 
porque el nombre del gran terror que me oprimía, no sa-
bia yo todavía pronunciarle. 

Allí estaba aquello rojo que yo habia visto por debajo 
del sobaco del doctor. La oscuridad que me rodeaba no 
me impedia tenerlo siempre delante de los ojos. Tam-
bién habia un olor Bien quisiera explicártelo, pero no 
puedo. Este olor de que hablo, tal vez no está formado 
de fluvios materiales. Es la atmósfera misma de la última 
hora. 

¡Oh, qué valientes son los que no estando en amistad 
con Dios, pueden sin embargo soportar el pensamiento 
de la muerte! ¡Valientes ó ciegos! Porque nosotros los 
creyentes, desprendidos de todo lo que es terrenal, y 
colocada en esa hora suprema, fin de nuestras miserias 
y principio de nuestras alegrías, la mejor, la única espe-
ranza de nuestra alma, nosotros mismos no acertamos á 
abordar ese pensamiento, ni nada de cuanto á él se re-
fiere, sino con profundos terrores. 

Yo no era más que un niño, acaso máá niño que todos 
los de mi edad; tan niño, que no sabia dar nombre al mal 
que me afligía; y despues de cincuenta años este recuer-
do hace acudir á mis poros un sudor frío. 

Porque aquí no se trata de mi dolor: ya llegaremos á 
él; aquí no se trata sino de mi terror; misterioso y miseri-



cordioso instinto que Dios ha puesto en nosotros, inde-
pendientemente de lo que es la sabiduría, para combatir 
las fanfarronadas de nuestra razón y las traiciones de 
nuestra carne. 

¡Caridad inmensa de Dios! ¡Providencia admirable, 
sobre todo en los detalles! ¡Ha señalado su papel al más 
pequeño grano de arena en el equilibrio de los mundos, 
y ha determinado la función precisa que ha de desem-
peñar en la obra de su salvación cada latido del corazon 
del hombre! 

En nuestra casa, las habitaciones de recibir, es decir, 
las del exterior, no eran seguramente muy lujosas; con-
servaban, sin embargo, como todo nuestro porte, cierto 
decoro; pero todo lo que no se veia era francamente po-
bre. Dormíamos en cuchitriles. Mi camay la de mi her-
mano Cárlos, que acababa de recibirse de abogado, lle-
naban entre las dos casi herméticamente un pequeño pa-
sadizo oscuro, tocando al despacho de mi padre. 

Allí fué donde Juliana me dejó despues de haberme 
dicho que rezara mucho, mucho. El despacho de mi pa-
dre estaba vacío, porque la familia se hallaba reunida en 
su dormitorio. Cuando se marchó Juliana, yo traté de 
hacer lo que me habia mandado, pero no podía hallar las 
palabras del Padre nuestro. Tenia como una pesa de plo-
mo que me quebrantaba el pecho, y repetia de continuo, 
sin querer, esta cantinela, que me hacia llorar, porque 
ya no creia en ella: 

—No será nada: 
Cada casa tiene su voz familiar, que escucha uno ya sin 

hacer caso, porque ha entrado como á formar parte de 
la vida; pero en cuanto esta voz cambia, se despierta la 
atención violentamente. Llegábanme ruidos que no eran 
la voz de nuestra casa, y cuando estos ruidos quedaban 
callados, lanzaba yo mis sollozos en silencio. 

La soledad del despacho contiguo me hablaba como 
otras veces. Oia yo la pluma de mi padre que rechina-
ba, rechinaba... y de yo no sé dónde, mi madre me de-
cia al oido: 

—¡Ha trabajado demasiado! ¡Esta causa de Sicard se 
le ha subido á la cabeza! 

Mi padre nos queria mucho. Muy cortos eran los ins-
tantes que podia dedicarnos, pero siempre tenia histo-
rias conmovedoras, y otras para morir de risa, que te 
contaba sobre la marcha, Estando con él, nunca se ha-
cia el tiempo largo: en dos minutos se apoderaba de 
nosotros por medio de la alegría ó de las lágrimas. Co-
mo yo era el Benjamín, todavía me solia coger algunas 
veces en sus rodillas para hacerme el arre caballito: 

Arre caballito, 
Vamos á Belen. 
A ver á la Virgen 
Y al niño también 

Al tiempo de cantar estos versos, figurando el trote 
largo, mostrábase ya él un proco desfallecido; pero cuan-
do me posaba en tierra, encontrábame yo recreado co-
mo con un paseo de una hora. Era extraordinariamente 
vivo, y se aprendía á serlo estando á su lado. Teníamos 
un anciano, con pata de palo, que vivía en las guardillas 
con dos niños. Mi padre era su visitadcr. El viejo le 



aguardaba con frecuencia al pié de la escalera para ha-
cer el saludo militar á su lacito encarnado. 

Habíame yo puesto de rodillas al pié de mi cama, tra-
tando de asir mi oracion, pero ella huía de mí; y eso que 
hacia tan grande esfuerzo, que estaba bañado de sudor 
Al mismo tiempo, para no oir aquellos ruidos que me 
asustaban, para aislarme sobre todo de aquel silencioso 
gabinete, donde la pluma de mi padre rechinaba en mis 
oídos, me arrebujé cuanto pude la cabeza en la colcha, 
pensando: 

¡Yo os lo ruego mucho, mucho, Jesús mió! ¡Poned-
me á mí malo en lugar de él! 

¡Lo que zumbaba en mi cabeza! ¡Lo que se agitaba en 
mi corazon! ¡Yo jugaba al arj e caballito sobre sus rodi-
llas!... "Una vez era un pobre niño..." 

Figurábame oir ésto, y que estábamos todos á la me-
sa en derredor de mi padre que comenzaba el cuento. Y 
la voz desolada de mi madre se abria paso hasta mis oí-
dos, diciendo: "¡Se ha matado á fuerza de trabajar!" 

¡Se ha matado! ¿Pero veia yo aquí la idea de la muer-
te? No. Desde que tuve uso de razón, mi madre repetía 
todos los días: "¡Se está matando!" Y mi padre vivía, y 
sonreía, y trabajaba sin descanso. 

¿Cómo podia suceder aquello? Lo cierto es que yo me 
dormí de rodillas, la cabeza envuelta en la colcha, y llo-
rando lágrimas que me abrasaban. Soñó con un gran 
pájaro, que me picaba los ojos. Ignoro si dormí mucho 
tiempo: me despertó mi hermano Cárlos, que me acos-
tó sin decirme nada. Y yo nada le pregunté. Habia en 

tónces gente en el gabinete, y luz, porque pasaba un ra-
yo por debajo de la puerta. 

Yo amaba á mi hermano mayor, que era para mí la 
bondad misma, y á nadie he amado más que á él, excep-
to á mi padre, á mi madre y á María, pero á veces me 
hacia avergonzar un poco, porque en el colegio, donde 
yo iba externo, decían: "Cárlos es un gazmoño." 

No siempre tenían la culpa nuestros maestros, entre 
los que habia algunos que eran excelentes; pero bajo la 
restauración, los jóvenes de la universidad eran "libera-
les", y no apreciaban á los que no sabían fumar un ci-
garro de paja á la puerta del café. Confieso que yo par-
ticipaba un poco de esta opinion. 

Mi hermano Cárlos era un gazmoño, un hipócrita, y 
hasta un jesuíta, lo que es mucho más grave, porque es-
tudiaba concienzudamente y cumplía con fervor sus de-
beres de cristiano. Desde muyjóven llevaba la economía 
hasta el extremo; pero era para dar á los pobres. Su ocul-
ta generosidad no conocía límites. 

Estos caractéres no interesan más que á Dios. El hom-
bre los teme; cada uno se siente más ó ménos censura-
do por su ejemplo. Es siempre la historia de Phocion ó 
de Arístidis, cristianos de ántes de Jesucristo, y es, so-
bre todo, la figura de Jesucristo mismo, representada por 
el magestuoso y milagroso paso de su Iglesia al través 
de la calumnia de los siglos. 

El Mal tiene interés y gusto en rebajar y ridiculizar 
el Bien. 

Ya volveré á hablar de Cárlos á propósito de mi gran 
estudio sobre Tartufa. 

Yno es solamente el mal el que se encarniza contra 



el bien, sino hasta el bien ve con malos ojos lo muy 
bueno. 

Entre nosotros, en nuestra casa, piadosa si las ha ha-
bido, Cárlos estaba lejos de ser el favorito. 

Cuando me metió en la cama, lloraba muy bajito y te-
nia cuidado de no despertarme, creyendo que yo dormía 
todavía. Me mojó la frente al abrazarme. ¿Por qué no le 
hablé ya? 

Mi madre rezaba muy alto al otro lado de la puerta, 
y decia: 

—¡No me oyes, querido mió! Procura ir siguiendo lo 
que yo digo como si fueras tú el que hablase, y ofrece 
tu sufrimiento al Corazon paciente de Jesús. 

Mi padre, pues, estaba allí.' Cárlos murmuraba: 
—¡Va á morirse! ¡Es demasiado para ella! ¡Señor, te-

ned misericordia! 
Yo me admiraba de no sentir ya en mí aquellos que-

brantos de poco ántes, y me afligia por ello tanto más» 
cuanto que la verdad desgarradora trataba de abrirse pa-
so; la oracion de mi madre me habia, por fin, hablado 
de la muerte. 

Pero yo quedé como inerte; ni traté siquiera de leei 
mi pensamiento: al contrario, me aletargué de nuevo en 
una soñolencia que me sujetaba y me oprimia, soñando 
largamente que me ahogaban en un paraje del rio ence-
negado por el trabajo de los curtidores, y en donde otras 
veces habia visto á niños crueles torturar la agonía de 
algún pobre perro. Creíame yo en lugar del perro, y con-
migo era contra quien los niños se encarnizaban. 

Me despertó un ruido como de gran movimiento en 
la casa. Una vez, con motivo de haber recibido mi pa-

dre la Cruz de Honor, toda la curia habia venido á feli-
citarle. Yo me acordaba de haber visto aquel dia el ga-
binete materialmente lleno; el decano de los abogados 
habia pronunciado un bonito discurso. Parecíame que 
también ahora era así, y que una multitud análoga se 
agitaba al otro lado de la puerta. El resplandor que se-
ñalaba el dintel me saltó á los ojos mucho más vivo. Me 
incorporé como si alguien me hubiera llamado. Traté de 
no pensar; habia en mí como un profundo vacío pesado 
y doloroso que me atormentaba el corazon. 

Cárlos pasó por delante de mi cima, y al verme me-
dio levantado, me cogió en sus brazos, tembloroso como 
se hallaba, para decirme muy bajito al oido: 

—No hay que tener miedo, padre velará por tí en el 
cielo. Ven, Juanito mió, y no hagas ruido llorando; mira 
al señor cura que trae el Viático... 

—¡El Viático! exclamé: ¡Con que todo ha concluido! 
Cárlos me estrechó contra sí, y la voz del sacerdote 

llegó hasta nosotros diciendo en latin: Pax huic domui. 
"Paz á esta casa". El sacristan respondía con los asisten-
tes, entre los que reconocí á mi madre: Et ómnibus ha-
bitantibus in ea. "Y á todos los que la habitan." 

¡Oh, la pobre voz de mamá tan cambiada, pero tan 
firme en la agonía de su dicha espirante! 

Nosotros nos pusimos de rodillas detrás de la puerta, 
que Cárlos no osába abrir ántes de concluir, las oracio-
nes que preceden á la última confesion. El sacerdote 
continuó: Asperges me hisopo et mundabor. "Señor, vos 
me bañareis con el hisopo y seré limpio." 

Nosotros respondimos con los que estaban en el ga-
binete: "Lavabis me et super nivem dealbabor." 

9 



VI 

LA CONFESION 

UAN, al hablarme así, tenia los ojos medio ce-
rrados, y vagaba por sus labios algo parecido 
á una sonrisa. r Tendióme la mano sin mirarme, y me dijo, es-

trechando la mia: 
—Me prestas un buen servicio cuando me escuchas. 

Yo veo todo esto y lo comprendo. Es el primer paso de 
mi camino. Hay emociones que parecen destinadas á 
adormecerse en nuestro corazon y reposar allí largo 
tiempo, larguísimo tiempo á veces. Ocúltanse bajo la 
ceniza del olvido; nuestras ambiciones y nuestra locura 
las ahogan; y en tanto que estamos apegados á la tierra 
por los múltiples lazos del orgullo egoísta de donde na-
cen los goces y los sufrimientos del Tiombre sin Dios, 
apenas si sabemos que estas impresiones mudas existen 
todavía dentro de nosotros. 

Pero que llega á sonar una de esas horas terribles y 
benditas, en que Dios habla á cada uno de nosotros, una 
vez al ménos, el lenguaje de sus avisos misteriosos; que 

— 

nos llega la admirable intimación de la Providencia, ba 
jo la forma de angustias mortales, de duelos, de pérdi 
das, y entonces nuestros muertos recuerdos resucitan. 
Sentimos nuestros ojos humedecidos por la lágrima de 
otros dias, desde ha tanto tiempo enjugada; la misma 
lágrima, ¡oh yo respondo de que es la misma! y la ju-
ventud de nuestras almas, que la desgracia ha hecho re-
vivir, nos arrastra hácia este camino recto que hollara 
nuestro candor de cuando niños, y en el que volvemos 
á entrar ancianos consolados, para morir. 

Tú eres todavía joven y puedes pasar por uno de los 
mimados de la vida. ¿Dentro de cuántos dias sonará pa-
ra tí la hora que derriba y que exalta? Yo no lo sé. 

Pero poco importa. 
Ella sonará. 
Acuérdate entónces de loque ahora te digo. Los años 

de duda y de indiferencia, que habrán formado la mayor 
parte de tu vida, te parecerá como que no fueron. Te 
admirarás de haberlos vivido. Para tí, tu conversión da-
tará de tu misma inocencia, y seguirás dia por dia en tu 
pasado turbulento los pasos luminosos, no tuyos, ciego 
y miserable, los pasos luminosos déla misericordia divi-
na, las etapas de tu conversión, que viene hácia tí á pesar 
tuyo señalando su camino con tus lágrimas. 

Tú te verás cristiano, en medio mismo de tus rebel-
días, en lo más fuerte de tus ingratitudes; no por tí, co-
barde, casi apóstata, sino por obra de Dios obstinado, 
que se ocultaba dentro de tí para esperarte. 

Continúo: las palabras "traen el Señor", eran las que 
me habían obligado á entenderlo todo, mucho mejor que 
si Cárlos hubiera pronunciado el nombre mismo de la 



muerte. Tú eres también provinciano. Tú sabes la religio-
sa emocion que despierta á su paso el palio precedido de 
dos faroles, bajo el que marcha apresurado al són de la 
campanilla el sacerdote portador del Santo Viático. 

Allá entre nosotros, en mi pueblo natal, la gente no 
se ha dejado aun embrutecer del todo por los doctrinan-
tes de la prensa materialista. El amoroso Señor que va 
á dar á los agonizantes el valor de morir, es saludado to-
davía á lo largo de su carrera, y muchas almas buenas 
le acompañan, ya deteniéndose con respeto en el dintel 
de la casa visitada, ya entrando en ella á favor de la .su-
prema hospitalidad que abre de par en pai*la puerta de 
la agonía. 

Para los sencillos y para los niños, el Señor no se mo-
lesta en balde: viene á recoger una alma. La sublime idea 
de renacimiento, que nuestro Salvador ha colocado en el 
seno mismo de la muerte, se descubre aquí para los po-
bres de espíritu como para los doctores, y tal vez más 
claramente para los pobres de espíritu. 

Bajo ese pequeño pálio está la eternidad, que viene 
á traer otro bautismo al recien nacido de la vida futura. 

Yo tenia diez años, y era de los que comprenden así 
la venida del Santo Viático, al ménos por lo que hace á 
la pérdida de toda humana esperanza. Mi convicción se 
formó de un golpe que me aplastó el corazon sin darlu" 
gar á lucha. En vez de mi cariñosa ternura, que yo no 
habia conocido bien, y cuya extensión media entónces 
de súbito, sentía un profundo duele. Mi padre no estaba 
ya con nosotros. Yo. asistía al comienzo de sus funerales. 

El sacerdote decia: Domine exaudí orationem vieam. 
Y respondíamos nosotros: Et clamor meus ad te venial. 

Despues se recitó el Introeat, y sucedió un silencio 
lleno de sordas emociones. Mi hermano Cárlos aprove-
chó aquel instante para abrir la puerta, y me hizo pasar 
el primero. 

Lo que ante todo se presentó á mis ojos, fué mi mis-
mo padre acostado sobre una cama en medio del cuarto, 
es decir, en el sitio justamente en donde estaba de or-
dinario su silloncico de cuero delante del escritorio de 
madera negruzca. 

Puede decirse que había pasado allí las tres cuartas 
partes de su vida, trabajando sin trégua ni descanso to-
do el dia cuán largo era, y parte de la noche. Junto á la 
cabecera estaba mi madre, trasfigurada en verdad por el 
dolor, pero también por el ardor de su fé. 

En el momento en que yo entraba, levantaba ella con 
ambas manos la cabeza de su querido enfermo, cuyos 
movimientos desordenados habían desviado la almohada 
y hecho un lio de las mantas, y le decia muy alto, como 
se habla con los niños que no quieren levantarse: 

—¿Me oyes, querido mío? ¿Tú, que tienes tanto va-
lor? En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo... ¿Me entiendes, esposo mió, querido mío? Haz-
me señas de que me entiendes. ¡Ah, si Dios quisiera dar-
me tu sufrimiento! ¿Ya no me conoces, á mí, á quien has 
amado tanto? Di me siquiera con los ojos que me oyes. 
Padre nuestro... Padre nuestro... Padre nuestro, que es-
tás en los cielos... 

Y se volvió al doctor, que estaba de pié al otro extre-
mo de la cama, preguntándole: 



—¿Le haré daño con ésto? 
El doctor Olivier, hombre brusco en la apariencia y 

casi brutal, pero excelente persona, de quien sabia yo 
prodigios de caridad oculta, tenía la desgracia de no creer 
en las cosas de la otra vida. Por lo ménos, él se jactaba 
de ello, como muchos de sus compañeros, que creen que 
el alma, movimiento de relojería perfeccionado, no debe 
existir, porque ellos no lá han encontrado nunca cortan-
do carnes muertas en la sala de disección. Yo le habia 
oído muchas veces ensañarse contra los que "atormen-
tan" á los moribundos con pensamientos de religión; pe-
ro aquel dia respondió: 

—¡No, cá, no! ¡No le hace Vd. daño, pobre señora! 
Ustedes son dos santos: Vd. y él. ¡Si puede oir todavía 
alguna cosa, es el lenguaje que le habla el corazon de 
Vd.! 

Y añadió, batiendo los párpados para detener las lá-
grimas: 

—¡De oro era, de oro, el corazon de este hombre!.... 
Puede Vd. muy bien, señor cura, tratar de "sus cosas 
de Vd." si Vd. quiere. Yo no me opongo... ¡Le he pro-
metido tantas veces, bajo mi palabra de honor, no dejar-
le irse sin confesion! Quizas oiga y entienda todavía. 
Pruebe usted á ver. 

Y echó á andar ahogado por la emocion, apartándo-
me á un lado, para refugiarse en el pasadizo donde no-
sotros dormíamos, y donde le oí sollozar, repitiendo: 

—¡De oro, era de oro... y mejor que de oro!... ¡Que 
haga Dios un milagro; que devuelva este padre de fa-
milia á los que van á quedar sin él tan desgraciados...y 
yo iré á misa, y aun á confesarme! 

El señor Jamond, el párroco, estaba á la cabecera con 
el Crucifijo, y lloraba; pero de otra manera que el doc-
tor. Sus ojos estaban mojados," su semblante permane-
cía sereno. El caso es que todo el mundo lloraba... 

Y déjame decir exactamente cómo era aquello, porque 
parece que lo estoy viendo. 

Detrás de mi madre se veían cabezas y más cabezas, 
formando como una rizada superficie, y perdiéndose en 
la otra habitación, que estaba también llena. Delante de 
mi madre estaban el señor cura, el sacristan y dos acó-
litos, uno de los cuales llevaba el agua bendita y otro los 
Santos Oleos. Mis dos hermanas estaban de rodillas jun-
to á los piés de la cama. A la izquierda mia, según se 
entraba, habian puesto un mantel sobre la mesa donde 
mi padre ponia sus papeles del dia, y habian arreglado 
un altar, sobre el cual estaba el Santísimo Sacramento. 
Más allá de esta mesa estaban una religiosa parienta nues-
tra, y algunos amigos de la familia consternados, á quie-
nes Juliana explicaba, con esa voz silbante que la mayor 
parte de las mujeres tienen cuando hablan muy bajo, 
que habia habido una crisis espantosa en el dormitorio, 
y que habia sido necesario trasladar á "su señor" allí, 
fuera de su verdadera cama, revuelta, manchada y toda 
mojáda en sangre. 

¡Pobre Juliana! Su anciana faz estaba toda bañada en 
lágrimas; pero, refiriendo el caso, mezclaba su orgullo 
á su dolor, y repetía á cada paso estas palabras: 

—Ha producido una gran alarma en la parroquia y er> 
todas partes. Está llena de gente la habitación, llena la 



escalera, llena la calle: ¡toda la ciudad está alrededor de 
nuestra casa! 

Y era verdad: mi padre, á pesar de su pobreza, que 
no era posible disimular del todo, tenia una gran posi-
ción, creada por el respeto. L,a suma del bien producido 
por él, con recursos materiales casi nulos, era enorme. 
Prodigaba su trabajo con el mismo afan que otros ponen 
en hacer fructificar su dinero y en sacar el jugo á su pro-
piedad. De nada, hacia mucho. Cuando se trataba de ser 
útil no le detenia ningún obstáculo: tenia ese magnáni-
mo valor del justo, seguro de sí mismo y seguro de Dios, 
ese valor que cuida de los apestados y estrecha la mano 
-á los manchados de infamia. La peste y la infamia se 
pegan; él lo sabia, y se iba allá derecho. Esta es la más 
difícil, de todas las valentías; porque la acusación de in-
famia, aun la más calumniosa, no deja duda sino en la 
-mente de las personas honradas. 
' La falanje entera de los fariseos condena ántes de sa-
ber, ansiosa como está de ostentar desde luego al sol el 
ropaje de austeridad con que se cubre ante las miradas 
del público.. Los innumerables soldados de ese ejército tie-
nen constantemente necesidad de hacer sus pruebas. ¡Na-
da de piedad! ¡Ninguna contemplación! Piensan que ca-
da inocente que entierran bajo la feroz comedia de su 
indignación, es para ellos una especie de diploma. 

¡Y tienen tanta necesidad de certificados! 
, No es precisamente que tengan mal corazon esos te 
rriblesJueces, ¡ah! ¡Nada de eso! El mismo dia en que 
azotan y coronan de espinas al infame sin defensa ántes 
de crucificarle, pondrán si quieres en libertad á Barra-
bás, al hombre de bien exento de preocupaciones, que 

tiene amigos libres y opiniones generosas. ¿No es ésta 
una compensación abundante? 

¡Bah! Despues de tanto tiempo, aun no ha cambiado 
la moda en el Calvario. 

Nadie busca el semblante de Jesús entre la turba de 
los que condenan y azotan. 

Para no hablar sino del infeliz comerciante quebrado 
Sr. Sicard, cuyo proceso habia matado á mi padre, se-
gún la expresión de mi madre, el tal Sicard era una ma-
riposa de la industria provincial abrasada en la luz. 

Por un momento habia echado, la casa por la ventana 
y deslumhrado á la ciudad con un lujo en extremo in-
conveniente. En el tiempo de su gloria todos los tontos 
de la localidad habian quemado ante él tan gran cantidad 
de incienso, que se habia hinchado hasta dar un estalli-
do. La historia es muy conocida. Al ruido de la explo-
sión, la turba de sus aduladores arrodillados se habian le-
vantado con las piedras del pavimento en la mano, y le 
habian apedreado sobre la escena, á lo judío. 

Mi padre tenia motivos dolorosos, que ya sabrás, pa-
ra juzgarle con más severidad que otio alguno; pero du-
rante el curso de! sumario reconoció en él al pobre dia-
blo que no tiene valor para jugar la partida ladrona del 
cañé contra el común de las fullerías comerciales. Al dia 
siguiente de las revoluciones, las hordas, hartas de pilla-
je, fusilan con gusto, por ejemplo, al que ha sido ménos 
hábil en el robo. Así sucedía ya, salvo lo del fusil, en el 
tiempo en que los animales estaban enfermos de la peste, 
y así sucede todavía en el comercio. 

S S K i ? 



Mi padre tuvo piedad, y se encontró solo contra todos, 
tanto dentro como fuera del tribunal. 

Hizo un gran estuerzo; gastó muchos dias y muchas 
noches... No sabría yo cómo decírtelo: en el fondo no 
habia nada de lo que puede alentar y sostener una ad-
hesión semejante. El pobre Sicard no era un hombre 
honrado, si bien tampoco era un criminal: era un maja-
dero. Mi padre no pedia ni su apoteosis ni aun su com-
pleta rehabilitación; le arrinlaba humildemente á la pa-
rec ,̂ y se colocaba delante de él para impedir que la fal-
sa cólera de los falsos caballeros del falso honor judáico 
le aplastara. Ni más, ni ménos. 

¡Sí supieras lo que cuesta eso, tomadas las cosas así, 
según la justa medida de la equidad y de la verdad! ¡Co-
menzando uno por privarse de los diversos adminículos 
usados en la representación de nuestras comedias socia-
les: la pasión, la persuasión, todo lo qué constituye la 
fuerza oratoria y el poder teatral! 

No era solamente del negocio Sicard de lo que moría 
mi padre, sino más bien de la serie de otros mil nego-
cios Sicard, que habían constituido toda su vida. 

Moría á causa de su trabajo humilde, heróícamente 
desempeñado. 

Vivimos en una época positiva, en la que, de cada diez 
personas respetables, ocho por lo ménos han de enco-
gerse de hombros al escuchar semejante historia. El 
tiempo, en efecto, vale dinero, y mi padre no lo ganaba. 

Pero si el tiempo vale dinero, ¿qué no valdrá la eter-
nidad? 

La cuestión no es ociosa. Los Cándidos como mi pa-

dre llevan sus obras consigo Pues bien: ¿has oído jamás 
decir que algún hombre listó, conocido tuyo, que haya 
hecho del tiempo dinero, se haya llevado media peseta 
de sus ahorros más allá de la tumba? 

¿Pero dirás que se lo deja á sus hijos? 
No siempre. 
En este mundo todo lo que se refiere al dinero se pa-

rece bastante á una burla. Mi padre no me dejó nada, y 
me ha acontecido tener que dar limosna á los hijos de 
los más ricos de sus colegas. No es culpa de mi padre, 
ni de su pobreza, el que treinta años despues de su muer-
te, Dios, que me habia dado lo supèrfluo, viendo que 
abusaba de ello, me haya quitado hasta lo necesario... 

Pero, ¿dónde estamos? Antes de llegar á la confesion 
de mi padre, voy á decirte en dos palabras cuál era su 
enfermedad. Habia sido atacado de una afección cere-
bral, que parecía ser á primera hora una meningitis, y 
que se habia complicado con accidentes diversos, pre -
sentando los síntomas más alarmantes. Estaba"entónces 
en boga la escuela de Broussais. No se conocía más que 
la sangría y los derivativos, Si ésto era un error noso-
tros le hemos reemplazado con otros. La medicina pa-
rece no desempeñar otro papel que el de variar los erro-
res. Broussais ha muerto pidiendo á Dios que le perdo : 

ne su medicina. ¡Broussais! ¡La ciencia y el gènio! 
El doctor Olivier era precisamente un amigo perso-

nal de Broussais, y un práctico de primera fuerza. Ata-
có á la enfermedad enérgicamente, como ellos dicen (y 
estas maneras de hablar extravagantes agradan, que más 
no pueden, á los enfermos); le habia dado sangría sobre 



sangría hasta cuatro, en su vehemente deseo de salvar-
le, y le hubiera dado hasta ocho á no haberle sobreve-
nido desmayos 

Cesaron luego aquellos accidentes, y experimentó un 
decaimiento general, un estado que se parecía ya á la 
postración. Has podido notar que el doctor Olivier no 
se engañaba mucho, puesto que pedia un milagro á Dios, • 
en quien no creia. Cárlos y yo le oíamos desde la puer-
ta, junto á la que aun continuábamos. Se habia dejado 
caer sobre mi cama, y maldecía su impotencia con ver-
dadera desesperación. ¡Ah, mi padre era muy queri-
do!... 

El señor cura se inclinó sobre la cama, muy baja, en 
que mi padre estaba acostado, y le aproximó á los lábios 
el Crucifijo. 

De entre el silencio profundo que reinó de repente en 
el cuarto, se elevó de nuevo la voz de mi madre, dicien-
do con acento de súplica: 

—Querido mió, es el Sr. Jamond, que nos quiere, y 
tu Dios, tu Dios amado, que está junto á tu boca. 

Luisa murmuró levantando las manos juntas: 
—¡Jesús, escuchadnos! 
La pobre Anita dejaba caer la cabeza lánguidamente. 

Esta era muy jóven y muy débil contra el sufrimiento. 
Habia ya perdido el sentido varias veces. 

Cárlos me dijo al oido: 
—Yo hago voto de ir á Sainte-Anne d'Auray á pié... 

y descalzo desde !a ciudad. Promete tú también algu-
na cosa. 

—¿Porque viva? le dije. 
— ¡Sí, sí, me respondió mi hermano; porque viva! Mas 

si no es ésta vuestra voluntad, Dios y Señor mío, por-
que muera como ha vivido, como cristiano, confesado 
santamente y con la dicha de haber recibido la sagrada 
comunion. 

—Yo no quiero pedir eso, exclamé yo, porque todo 
ello no era nada para mí en comparación de la vida: ¡que 
viva, que viva solamente, y yo iré al cabo del mundo! 

El señor cura me habia oido: me hizo una seña impo-
niéndome silencio, y aproximó sus lábios enteramente 
al oido de mi padre, diciéndole muy bajito: 

—Amigo mió, hermano mió muy amado, ved aquí á 
á Jesús, nuestro Salvador, que habla á vuestra alma por 
mi boca. ¿Le oís? 

Y calló: todo el mundo suspendió la respiración. El 
enfermo no se movió, ni respondió; pero sus lábios, que 
estaban convulsivamente cerrados desde que habia sido 
sacado de su cuarto, parecieron entreabrirse, aunque 
muy poco. Detrás de Cárlos y de mí se sentia al doctor 
jadeante. Mi madre decia, sin darse cuenta de que ha-
blaba: 

—¡Jesús, Jesús, oh, Jesús, soberano dueño mió! ¡Te-
ned piedad, piedad, piedad! 

Por segunda vez el Sr. Jamond impuso silencio con un 
gesto, y despues, aproximando el oido, escuchaba muy 
atentamente. 

—Ha oido, exclamó tras de nosotros el doctor. Ved 
cómo con los ojos atiende. 

—Ha oído, repitió el señor Jamond; añadiendo \y ha 
respondido. 

Despues volvió á decir: 
—Apartáos, para que pueda yo recibirle la confesion. 



Mí madre se dejó caer de rodillas, y besó la tierra en 
uno de esos trasportes de gozo que pueden abrirse paso 
al través de los más crueles dolores. Mi hermano Car-
los me estrechaba contra sí. El doctor nos empujó por 
segunda vez para pasar: como que recobraba sus dere-
chos ante esta llamarada de esperanza. 

—A ver si le dais la medicina, dijo; vamos nosotros 
á renovarle los sinapismos. 

Tenia yo los ojos clavados en el semblante de mi pa-
dre, que en verdad se reanimaba, porque sus pupilas es-
taban ménos turbias; por dos veces creí que me miraba, 
y besé suavemente las llemas de los dedos reunidos pa-
ra enviarle una caricia. Su frente, sus mejillas y su cue-
llo iban perdiendo poco á poco aquel siniestro color de 
ladrillo, que me ha quedado tan largo tiempo en la me-
moria, con una impresión de palidez bajo lo encarnado: 
un blanco jaspeado de púrpura, que dejaba grandes man-
chas negras alrededor de los párpados. 

Nuestro cura quiso él mismo darle la poción en tanto 
que el doctor, levantando las mantas por los piés, exa-
minaba los paños de mostaza, cuyo olor, picante y em-
palagoso á la vez, estoy sintiendo aun en el momento 
en que te hablo, envolviendo mis recuerdos de niño en 
una atmósfera que las tormentas de mi vida entera no 
han podido despejar. Todavía respiro aquel aliento de la 
impotencia humana, al través del cual pasa, como bené-
fica purificación, el aire de las cosas divinas: incienso 
que se quema en lo interior de un lugar hediondo. 

Y sin aguardar más el señor cura, despues de habei 
hecho señas al doctor que no continuara, comenzó á me-
dia voz á recitar la confesion. No fué posible hacer des 

pejar el gabinete, porque la gente apiñada en la sala 
contigua oponia á los que querían salir una barrera in-
franqueable; pero cada uno se apartaba lo mejor que po-
día, y los más próximos se arrodillaron \ueltos de espal-
da. Es indudable que muchos aguardaban un milagro, 
y mi pobre madre, con las dos manos extendidas ardien-
temente hácia el cielo, mostraba los resplandores de su 
fé en sus mismas lágrimas. 

—Pide con todo tu corazon, JuanitO. medecia Cárlos. 
¡Ah, yo quisiera ser niño! La oracion de los niños hace 
á Dios más fuerza. 

—Ya rezo todo lo que puedo, le respondí; pero es pa-
ra que se quede con nosotros siempre, siempre. 

Y me enjugué los ojos con las palmas de las manos 
para ver mejor, pues se me figuró que mi padre abraza-
ba el Crucifijo. • 

Así era en verdad: más de uno lo habia visto.—Juliana 
atravesó la habitación para coger á mamá en sus brazos. 

Al cabo de un minuto, poco más, el señor cura se en-
derezó, y recitó la fórmula de la absolución. De todas 
partes surgia un murmullo diciendo: "¡Se ha confesado, 
se ha confesado!" 

—Y la confesion no ha sido muy larga, dijo Juliana. 
¡Lo buen cristiano que es!... Mas no será ésta la última 
si Dios escucha tantas oraciones como de todas partes 
se le dirigen en favor del amo. 

El señor cura echó una mirada hácia el doctor Oliner 
que continuaba al pié de la cama. Yo comprendí muy 
bien que aquella mirada quería decir: 

—¿Ofrece bastantes esperanzas para retardar la Ex-
trema-unción? 



El doctor Olivier se acercó á la cabecera, tomó el pul-
so á mi padre, que reposaba entónces muy natural, con 
la cabeza en medio de la almohada. Ya he dicho que el 
color arrebatado de su semblante se iba apagando poco 
á poco desde hacia algún tiempo. Bien pronto no quedó 
ya de él ningún rastro. Tenia ahora un semblante como 
de mármol, con los ojos cerrados y la boca entreabierta: 
todo ésto indicaba la calma de la completa postración. 
El doctor consultó el pulso con atención extraordinaria, 
fija la mirada sobre el segundero de su reloj. Yo trataba 
de leer en su fisonomía la impresión que le iba produ-
ciendo. Cuando dejó el brazo, bajó la cabeza, y el señor 
cura hizo una seña al sacristan, que abrió en seguida la 
caja que contenia el óleo consagrado. 

Vi entónces á mi hermana mayor, que sostenía á la 
más jóven para impedir que cayese para atrás; y todo 
aquel flujo de repentina esperanza que me habia inva-
dido el corazon, desapareció de repente dejándome en 
él un profundo vacío. 

Mas bien puedo decir que yo era allí el único que ex-
perimentaba aquel sentimiento de rebeldía y de desco-
razonamiento. Cárlos daba gracias con una resignación 
que me parecía desnaturalizada. Hasta mi hermana me-
nor,• en la que sólo el cuerpo estaba desfallecido, tenia 
como una especie de alegría en sus lágrimas. Y mamá, 
¡oh, nuestra admirable madre, que amaba tan ardiente-
mente su humilde dicha! ¡nuestra madre, nuestro corazon 
y nuestro aliento! allí estaba entre su marido moribun-
do, amor de su juventud y de su ancianidad y padre de 
sus hijos amadísimos, y su Dios vivo, su Dios vencedor, 
pero coronado de tormentos y de misericordias. No mur-

raba, no, yo lo aseguro; y aseguro que bendecía á Dios 
en medio de sus sollozos, esclarecidos por una sublime 
sonrisa. 

Hay también una especie de embriaguez en la fé. ¿Y 
cómo la primera entre todas las fuerzas del espíritu no 
habia de tener sus trasportes? ¡La fé; la virtud matriz 
que contiene en sí la excelencia de las otras dos virtu-
des teologales, la esperanza y el amor! ¿Es posible creer 
sin esperar, y esperar sin amar con una adoracion in-
finita? 

¡Oh, Jesús, Dios mió! ¡Oh, divino Jesús de mi madre! 
¡Jesús, Criador, Señor, bienhechor y libertador! Vos que 
os mostráis en todo el atractivo de vuestra clemencia á 
los sencillos y á los débiles, ¿por qué no derramais un 
rayo de vuestra bondad en el seno deesas nobles y her-
mosas inteligencias ofuscadas que se apartan de vos? Vos 
sois quien las ha criado, ¡oh, Dios autor de todas las co-
sas! y la guerra insensata que os promueven es hija de 
ese peligroso don de poder que habéis puesto en ellas. 
El orgullo que extravió al ángel rebelde es el que las 
suscita contra vos. Señor, yo os pido para esos grandes 
talentos, algunos de los cuales son al mismo tiempo tan 
generosos corazones, un poco, una gota, Dios mió,, un 
átomo de aquella preciosa fé que resplandecía en las mi-
radas de mi madre 

Bien sé yo, ¡oh, Jesús mió! que os mostráis á todos 
Señor clemente; que hoy, como en los primeros dias, 
vais llevando la luz que el mundo no quiere ver, y soli-
citáis en balde hospitalidad en vuestra misma casa... Ha-



ced más todavía... ¡por vuestra Santa Cruz levantada so-
bre el Calvario para la salud de todos los hombres! Abrid 
las puertas cerradas y apoderáos con violencia siquiera 
de aquellos que os aman creyendo aborreceros, puesto 
que escuchan la voz de la desgracia, puesto que aun en 
medio de sectarios rencorosos que lo ultrajan todo, has-
ta la limosna, hacen limosnas, y algunos de ellos de to-
do corazon. 

Yo los conozco... ¡oh, Dios mió! Ya sabéis de quién 
hablo. Vos me habéis hecho prisionero de vuestras saluda-
bles iras: á mí, que no tenía disculpa; á mí queoshabia hui 
do, á pesar de las piadosas enseñanzasde la cuna; ápesarde 
la memoria de mi padre, de mi madre y de mi hermano: á 
pe$ar del perfume de incienso y de fervor, de lágrimas y 
de flores que mi primera comunion mantenía en mi recuer-
do. Vos me habéis herido, Jesús mió, en el colmo de mi 
próspera fortuna, cuando yo me creía fuerte contra vos; 
vuestra mano ¡ah, bendita sea! ha quebrado mis esperan-
zas terrenales, humillado mi orgullo y destruido todo el 
edificio que yo habia levantado sobre arena; yo he visto á 
mis hijos pobres, y á mi familia dispersa; mi fama ha 
muerto aun en vida; mis amigos han llevado sonriendo 
el luto por mi honor... ¡Oh, Jesús, Jesús mió, dulzura 
infinita, piedad sin límites, vos me habéis llenado de es-
te beneficio inestimable de la fé! Héme doblegado sin 
murmurar bajo el peso de vuestra mano, he besado la 
tierra á los piés de vuestra cólera, me he arrastrado de 
rodillas, me he abatido y he clamado de lo más hondo 
de mi miseria aceptada: "¡Hágase, Señor, vuestra volun-
tad, así en la tierra como en el cielo!" 

Y vedme aquí refugiado dentro de mi alma, donde vos 

estáis, donde vos habéis hecho tan grandes cosas, tantas 
maravillas; dentro de mi alma, vuestra esclava, que llo-
ra con la alegría de los consolados. Vuestra mirada ha 
descendido hasta mi resignación. Vuestra misericordia 
está sobre mí y sobre mi casa, porque vivimos en vues-
tro temor santo. ¡Señor, Señor! Vos habéis levantado á 
vuestros hijos á salvo de las injurias de la muerte; los 
hombres no pueden nada contra su dicha, que está en 
Vos, ni.contra su gloria, que consiste en anonadarse en 
vuestra gloria. Yo os alabo, ¡oh, Rey del amor eterno! 
Yo os bendigo, ¡oh, Dios de las milagrosas clemencias! 
Yo os adoro, ¡oh, Santísimo Padre de la majestad infini-
ta! ¡Yo tengo fé! ¡Santo, Santo, Santo! ¡Vos me habéis 
dado la fé! ¡Seáis glorificado por encima de los cielos! 

Y prosternado en mi gratitud, cuya intensidad no pue-
de expresar palabra alguna, extiendo hácia el Sacra-
mento de vuestros altares las manos llenas de vuestros 
beneficios, para daros gracias ante todo ¡oh, Dios omni-
potente! y despues para suplicaros... Tened piedad, ¡oh 
Jesús! de aquellos á quien amo y á quien admiro. Yo 

.estaba con ellos ayer... ¡que estén ellos conmigo maña-
na! Iluminad su ignorante sabiduría; poned un grano de 
vuestra divina locura en el orgullo de su razón; curad 
con el reposo de vuestra sencillez la fatiga de su inteli-
gencia enferma. ¡Jesús vencedor! entrad en ellos; pero, 
si es posible, no los hiráis como á mí me habéis herido; 
porque al golpe de vuestra cólera es lo cierto que me he 
bamboleado al borde de la desesperación. Vos lo sabéis, 
Dios mió: yo he llegado á ver muy de cerca el horror 
del abismo abierto. 

Y no todos tienen detrás de sí esa mano bendita de los 



recuerdos que me sujetó suspendido sobre el borde del 
precipicio. 

Mi conversión fué, como todo lo que aquí abajo suce-
de, obra bondadosa de Dios, que habia comenzado á 
prepararla en el lecho de agonía de mi padre muchos 
años ántes de mi caida; y en la hora terrible en que yo 
pedia misericordia en el supremo esfuerzo de mi con-
ciencia, allí estaba mi padre, y mi madre también esta-
ba allí. Y todos los muertos que me eran queridos me 
rodeaban... 

VII 

LA E X T R E M A UNCION Y E L VIATICO 

JUAN se detuvo aquí para decirme: 
—Ya son las doce de la noche: si estás can-

£ado, continuaremos otro dia; pero te preven-
^yj^ go que no acortaré la relación, porque ésta es la ho-

ra más grande de mi vida. 
—Te escucho, le respondí, continúa. 
—¿Te interesa? 
—Sí. 
— Lo escribirás. 
—No; por ahora no. 
—Así me gusta, me dijo apretándome la mano. ¿No 

me lo habías ya prometido? Para tocar á estas cosas 
no basta tener talento, ni aun siquiera tener respeto: es 
necesario tener fé. 

Y continuó en seguida: 
— El Sr. Jamond, despues de haber concluido las ora 

ciones y hecho las génuflexiones ante el Santísimo Sa-
cramento, tomó la primera bolita de algodon y la mojó 
en el óleo consagrado para empezar las unciones. En me-
dio del quebrantamiento doloroso de todo mi sér sentía 
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yo cierta curiosidad: jamás habia asistido á una ceremo-
nia tan solemne; pero debo añadir que, léjos de darme 
consuelo, todos los detalles de esta escena eran para mí 
igualmente desgarradores. 

En realidad, yo no conocía mucho mejor á Dios que 
á la muerte. 

Hacia ya mucho tiempo que me enseñaban el Cate-
cismo, y la letra la sabia bastante bien; pero las explica-
ciones me fastidiaban, y el tragin de la vida piadosa no 
me entraba, por más que siempre me tuviera, puede de-
cirse, rodeado. 

Hay niños naturalmente piadosos que rezan como án-
geles; pero yo rezaba para conseguir ésto ó aquello, dei 
mismo modo que era juicioso para lograr la recompen-
sa. Lo mejor que habia en mí era la ignorancia comple-
ta de todo mal: tenia ademas mucha ternura para aque-
llos que me amaban tan afectuosamente; pero estoy se-
guro que ni una partecica de aquella ternura tendía hácia 
Dios más que de palabra. 

Cuando tenia muchas ganas de alguna cosa, se la pe-
dia á Dios con un ardor que estaba en proporcion exac-
ta de mi deseo. ¡Con qué entusiasmo solia ofrecer mi co-
razon á Dios la víspera de los dias de campo para que 
hiciera buen tiempo! Mas si llovía, me enfadaba con Dios 
y con la oracion: mi rencor era algunas veces muy fuer-
te; y la palabra resignación, que ya comprendía de sobra 
bien á fuerza de odiarla, expresaba para mí una idea en-
teramente enemiga. 

Sobre este punto, el fondo de mi teología se resumía 
en esta cuestión: 

¿De qué puede servir una oracion que no es atendida? 

¿No te pasa á tí lo mismo? Lo digo por que he halla-
do en el curso de mi vida una gran mayoría de niños 
viejos, que no diré que razonaran así, pero que obraban 
ó dejaban de obrar con arreglo á esta manera dispara • 
tada de discurrir. 

Pues bien, allí, en aquella estancia de agonía, en pre-
sencia de aquellas terribles preces que significaban prin-
cipalmente la detestada resignación, que aceptaban la 
muerte en vez de rechazarla, que la preparaban en lu-
gar de combatirla, permanecía yo separado de la inten-
ción general, siguiendo con avidez las funciones sacra-
mentales desempeñadas por el señor cura. Parecíame 
que los demás abandonaban á mi padre, no rogando si-
no por su muerte. 

—¡Lo que es yo rezo porque viva,—dije segunda vez 
al oido de Cárlos, abismado en su fervor;—nada más que 
porque viva! ¡Ah, yo le quiero! 

—Reza como tú quieras, me respondió mi hermano; 
Dios, que es la bondad misma, aceptará lo que haya de 
bueno en tu oracion; pero cállate, que ésto es un Sacra-
mento. 

Ya lo sabia yo, y sin embargo, la palabra me dió en 
qué pensar, pues me hizo bajar la cabeza con más respe-
to. Escuchaba con atención, procurando entender bien 
el sentido de aquellas fórmulas latinas que eran algo más 
que oraciones, y que consagraban, como otro bautismo, 
el alma presta á separarse del cuerpo para nacer á la vi-
da inmortal. 

Cierto es que entonces no me venían en mientes se-
mejantes expresiones; pero acaso sentía, más viva de lo 



que puedo expresarlo, aquesta nocion tan superior á mi 
edad. 

El señor cura tocaba con una mano los párpados ce-
rrados de mi padre, y con la otra tenia el libro donde 
leia en alta voz: Per istam sanctam unctionem et suam 
piissimam misericordiam indulgeat tibi Deus quidquidper 
visum deliquisti. Mientras que el sacristan, primero, y 
despues todos los presentes, respondian Amen, los lá-
bios de mi padre experimentaron un movimiento dulce 
y suave como si hubieran pronunciado esta misma pala-
bra. Para mí fué como si se la hubiera oido. 

Yo dije Amen con los demás. ¡Oh, qué deseo tenia 
de abrazarle! 

—Jesús mió, buen Jesús, decia yo interiormente; ved-
me aquí bien arrepentido y humilde; perdonadme: ésto 
es un sacramento... Mas si quisierais la mitad de mi vi-
da por dejarle con nosotros Si quisierais toda mi 
vida 

¿Y qué pecados habian cometido aquellos ojos que me 
sonreian todavía aquel dia mismo por la mañana? 

Habíales yo visto con harta frecuencia enrojecidos tras 
de largas vigilias, y mi madre me habia dicho muchísi-
mas veces: 

—Les fatiga para ganarte el pan. 
Tanto, que un dia llegué á formar intención de no vol-

ver á comer más para descargar los ojos de mi padre. 
¡Pecados, Dios mió! me decia yo; ¡si no ha pecado 

nunca! Mi madre y él son en la tierra lo que Vos sois en 
el cielo. ¡Dejadle con nosotros: yo os lo pediré de dia 
os lq pediré de noche, os lo pediré siempre! ¡Oh, dulce 
Jesús mió, qué más puedo yo daros que á mí mismo! 

Con otra motita de algodon empapada tocó el Sr. Ja-
mond las dos orejas del enfermo, y dijo: Per istam sanc-
tam imctionem et suam piissimam misericordiam indul-
geat tibi Deus quidquid per auditum deliquisti. 

En tanto que todo el mundo respondía Amen, y el 
doctor consultaba el pulso una vez más, yo decia: 

—¡Amen, amen! ¡Oh, Padre mió de los cielos, tened 
piedad de mi padre mortal! Yo os amo: hay que amaros 
sobre todas las cosas... Pero á él, Dios mió, á quien Vos 
mismo nos habíais dado para ser nuestro corazon y nues-
tra dicha... 

Mis ojos se encontraron con los ojos de mi madre, 
que levantaba al cielo las manos juntas de donde pendia 
su rosario. ¿Habrá jamás palabras con que decir lo que 
se veia en sus lágrimas? Yo sabia que ella invocaba en-
tónces la agonía del Salvador, y Cárlos, con la frente ca-
si tocando á la tierra, murmuraba el canto profético de 
David: Han taladrado mis manes y mis piés, y se ptieden 
contar todos mis huesos. 

¡Oh, Mártir divino! Yo pensaba en mi padre de aquí 
abajo, en mi pobre padre; yo procuraba á finas veras 
amaros sobre todas las cosas ¡oh, gran Dios! pero mi 
padre... 

El sacerdote habia ungido los lábios cerrados, y de-
cia concluyendo la cuarta unción... indulgeat tibi Deus 
quidquid per gustum et per locutionem deliquisti. 

Así sea.—¡El pecado, otra vez el pecado, siempre el 
pecado: en todo aquello que nos ha dado vuestra bon-
dad, ¡oh, Creador! en todos nuestros sentidos, en todos 
nuestros poros! La mancha es incesante y seria preciso 
que la purificación fuera eterna. Pecado por las manos, 
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que hicieron el mal y combatieron el bien; pecado por 
los pies, que se alejaron del bien para correr al mal... 

Yo, niño ignorante y rebelde como era, no pensaba 
entónces de este modo; no veia más que la vida misma 
de mi padre, y no quería nada de Dios, sino la prolon-
gación de sus dias; así lo creia yo al ménos, pues tema 
miedo de mí, y me asaltaba la idea de que era un impío; 
pero me engañaba, y la divina bondad se sonreia ante el 
error de mi congoja. La unción de la verdad penetraba 
en mí sin que yo lo advirtiera; al través de la blasfemia 
simplecilla de mi ternura filial, se deslizaba silenciosa-
mente el gérmen de la fé... 

El señor cura ungió las manos, y luego los piés, lla-
mando el perdón de una extremidad á la otra de este 
pobre cuerpo, instrumento de nuestras flaquezas, y cau-
sa de nuestras caídas. ¡Así sea! ¡Así sea! 

Y luego, despues de haberse apartado del lecho para 
lavarse las manos, volvió de n u e v o , y entónces compren-
dí yo muy bien que la obstinación de mis súplicas y de 
mi esperanza no era un crimen, oyendo la oracion admi-
rable que recitaba con t o d o su corazon: "¡Oh. Dios y Se-
ñor, que por boca de vuestro Apóstol Santiago nos ha-
béis dicho: Si alguno está enfermo entre vosotros, que lla-
me á los presbíteros de la Iglesia, y recen sobre él, ungién-
dole con óleo en el nombre del Señor, y la oracion de lafé 
salvará al enfermo, y el Señor le aliviará, y si tiene pe-
cados, le serán perdonados: os rogamos, Redentor nues-
tro, que por la gracia del Espíritu Santo curéis las do-
lencias de... (aquí los nombres de mi padre), le conce-
dáis plenamente lá salud del alma y la del cuerpo para 
que, fortalecido y salvo por vuestro misericordioso au-

xilio, pueda daros gracias al pié de los altares!..." Mien-
tras el Sr. Jamond rogaba así, los párpados cerrados de 
mi padre se abrieron tan grandes como eran, y yo vi 
sus carísimas miradas de otras veces buscar á los que 
amaba. 

— ¡Virgen! ¡Virgen Santísima! balbuceó mi madre. 
Yo me arrojé al cuello de Cárlos, que lloraba á lágri-

ma viva, y decia pensando en su voto: 
—¡De rodillas... iré de rodillas! 
Pero el semblante del doctor Olivier estaba sombrío, 

y cuando la mirada de mi padre cruzó por la suya, ob-
servé que hacia un gran esfuerzo para sonreír. 

—Hé aquí, dijo el señor cura, que había cogido el 
Crucifijo entre sus manos para presentársele al enfermo 
despues de haber doblado la rodilla; hé aquí la imágen 
de la Cruz, sobre la que Jesucristo Nuestro Señor ha 
sufrido la muerte para rescatarnos de las penas eternas; 
respondedine, ¿lo creeis? 

—Sí, lo creo, dijo mi padre con voz débil, pero muy 
perceptible. 

Y al mismo tiempo se incorporó sin ayuda de nadie, 
para tocar con sus lábios los piés del Crucifijo. 

—¿Unís, repuso el Sr. Jamond, cuyo acento denun-
ciaba su emocion profunda; unís vuestros sufrimientos á 
los del divino Salvador? 

-—Sí, padre mió. 
—¿Ponéis en él toda vuestra confianza con una com-

pleta sumisión á su voluntad? 
—Sí, padre. 
El Sr. Jamond hizo con el Crucifijo la señal de la 

cruz sobre el enfermo, diciendo: 



— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 

La ceremonia por lo tocante á la Extrema Unción, 
habia concluido. Verificóse entonces un movimiento en 
la concurrencia... Oia yo peifectamente las palabras de 
esperanza que se cruzaban; y fué menester hacer callar 
á Juliana, cuya alegría era demasiado extrepitosa. 

Mi madre, que se habia acercado á la cabecera, son-
reía y lloraba todo á un tiempo, y formaba con mis dos 
hermanas un grupo que estaré viendo hasta el útimo dia 
de mi vida. El señor cura formó por un momento parte 
de aquel grupo, y yo iba también á introducirme allá, 
cuando me detuvo Cárlos. El Sr. Olivier se acercó al 
señor cura por detrás, y le habló al oido. 

Un oscuro velo anubló de súbito el semblante ya tran-
quilo del buen sacerdote. 

—¿Qué es? pregunté yo con el corazon oprimido co-
mo por un tornique. 

—Es, me respondió Cárlos con voz temblorosa, que 
el doctor es de parecer de que conviene apresurarse á 
darle el Santo Viático. 

—¡Apresurarse! exclamé yo; pero ¿por qué apresurar-
se? Mejor harían en dejarle respirar; mira, cada vez tie-
ne mejor traza. 

Y era verdad; en aquel momento mismo tendía papá 
una de las manos á mi madre y la otra á mi hermana ma-
yor, y oia yo decir á Juliana: 

—Los miles y cientos de personas que llenan toda la 
calle desde el rio hasta la plaza, se habrán al fin moles-
tado para nada. Esto no habrá servido más que para 

que se vea cómo se le quiere en la ciudad á mi amo. Po-
bre soy, pero así y todo, he de hacer arder una vela 
bien grande. 

El señor cura estrechó la mano dei doctor como para 
darle las gracias, y seguido del sacristan, se dirigió há-
cia una mesa dispuesta en forma de altar, y habiéndose 
arrodillado ante el Santísimo Sacramento, permaneció 
un instante en oracion. Mi madre dijo: 

—Guardemos recogimiento que va á comulgar. . 
Todo el mundo se prosternó inmediatamente, y el se-

ñor cura comenzó en seguida á recitar en voz alta: "Sal-
vum fac servum tuum, Dominé'-, el sacristan respondió: 

Deus meus sperantem in te." 
A una con el sacristan pronunció mi padre la respues-

ta, y cuando el Sr. Jamond llegó al versículo Domine 
exaudí orationem mean, á mi padre fué á quien mejor le 
oí responder con un fervor profundo: Et clamor meus ad 
te venial. 

Ahora que mi padre hablaba, todas las cosas se me 
presentaban bajo un nuevo aspecto. Nueva luz ilumina-
ba mi corazon ensanchado y fortalecido. El hecho de ver 
á aquel dueño tan amado de nuestra casa tomar con va-
lor y sencillez un papel activo en el drama de su adiós 
á la vida, me maravillaba, me enternecía, y me hacia en-
trar en razón; pues mi inteligencia de niño, extraña has-
ta entónces á la idea de la muerte (por más que se me 
hubiera hablado de la muerte mil veces), y cuya idea 
acababa de concebir de repente con un sentimiento de 
odio y de horror sin límites, entrevió en aquella hora lo 
que hay más allá y por encima de la muerte. Tuve en-
tónces conciencia del alma imperecedera de otro modo 



que de palabra, y aunque en confuso, la verdadera gran-
deza de Dios pasó en lontananza por ante mis ojos como 
un relámpago al través de la niebla. 

/ 

¿Me hago entender bien? Todo ésto de que voy ha-
blando existia ya en mí, pero sólo á manera de estribi-
llos y de lecciones aprendidas de memoria. Estaba, por 
decirlo así, lleno de fórmulas. Los niños que viven, co-
mo me sucedía á mí, en una atmósfera saturada de fé, 
pueden estar al corriente de todas las palabras y perma-
necer lejos de la idea. No han tenido necesidad de tra-
ducir las palabras. 

Se da con frecuencia una especie de sueño en las al-
mas tiernas que viven de la verdad, y para quienes la 
verdad forma como el aire respirable, sin choques, sin 
sustos, sin anhelos. Dios está en ellas y todo en redor 
de ellas, como llenándolas y circundándolas de continuo; 
Dios á quien no han buscado nunca, porque nunca "las 
ha faltado; le aman si han recibido el don precioso de la 
piedad, pero le aman teórica, poéticamente, por el lado 
blando y encantador de las ternuras católicas; le aman en 
la dulzura de los cánticos, en las flores del mes de Ma-
ría, en el himno de la Noche-Buena levanta en derredor 
del pesebre, y en el resplandor de esos rayos benditos 
que la procesion lleva en triunfo por las naves entre arro-
bamientos y armonías. 

Para los niños católicos hay casi dos Dioses: el niño 
Jesús, sonriente en los brazos de su Madre Inmaculada, 
y el Jesús de la Cru'., que llora, que padece y que se ele-
va en el aire. 

Y es así verdad, porque uno y otro son Dios; pero ni 
es toda la verdad, ni son todo nuestro Dios . 

¡Ah, Señor! Yo tenia diez años cuando os conocí de 
improviso. ¡Oh, Dios del sacrificio ter r ib le y del inmen-
so consuelo! Yo tenia diez años, y c ier tamente os amaba 
mucho, divino pequeñuelo sonrosado, sonr isa amantísima 
de María, á quien se quiere siempre la primera. 

Vos permitís ésto, Jesús mió; Vos lo quereis. Os pla-
ce que los corazones, intimidados por el fulgurante res-
plandor de vuestras glorias, se acojan pr imero bajo el 
ala angelical de vuestra Madre. 

Yo tenía diez años y vivia lleno de Vos en una santa 
casa que era toda vuestra; pero casi no s a b i a quien érais 
porque me lo decían continuamente, y y o no lo escucha-
ba ya á fuerza de oirlo. 

Yo os vi con un extremecimiento sin nombre , pero con 
una confianza inaudita, clavado en la C r u z que tocaba 
los lábios pálidos de mi padre. Me sent í rodeado de Vos 
y traspasado y penetrado hasta lo más recóndito de mi 
alma; y ¿por qué no habrá de creerseme?.. - lo diré como 
sucedió. La tan elevada nocion del nacimiento en la 
muerte, surgió en mí con una claridad, s i no perfecta, 
suficiente á lo rnénos, en el instante m i s m o en que os 
descubrí. Aquel lecho de agonía se me p resen tó realmen-
te como una cuna; dejé de obstinarme e n mi aborreci-
miento de la muerte, y hubo un m o m e n t o en que recé 
con todos los cristianos que estaban allí, p o r el grande 
por el único objeto de la oracion cr is t iana, por la vida, 
que nace de la muerte. 

He dicho un momento, porque efect ivamente aquello 
no fué más que un momento. Yo tenia d i e z años, y c h 
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ro es que no había de hacerme hombre en un minuto; ' 
pero aquel momento en que vi á Dios, al Dios de los 
hombres, que les presenta su Cruz y la salvación de su 
Cruz, fué precioso, aunque pasajero, y dejó dentro de mí 
una marca indeleble, una herida profunda, un jalón que 

ha sido el primero de mi camino. 
La voz de nuestro cura, fervorosa y concentrando to-

da la emocion de su cariñosa amistad, proseguia: "Ore-
mos:—¡Oh, Dios, único apoyo de la humana flaqueza! 
Extended vuestra p o d e r o s a protección sobre la debilidad 
de vuestro siervo para que por vuestra tierna piedad y 
por vuestra gracia fecunda reciba, como previsión de via-
je, el cuerpo de Jesucristo, vuestro Hijo, que siendo Dios 
vive con vos y reina en unidad del Espíritu Santo." 

Mi padre respondió también ahora el primero de to-
dos: "Así sea." También reconocí entre las demás la voz 
demudada del doctor, que tenia una rodilla en tierra y 
se ocultaba detras de mi madre. 
. El Sr. Jamond se volvió hácia la cama. 

Era el momento de la exhortación. Con los ojos hume-
decidos y la palabra temblorosa, nuestro venerable ami-
go dijo sencillamente: "Hermano mió, habéis sido entre 
nosotros el ejemplo de las virtudes cristianas y el más 
perfecto modelo de la honradez y del honor; pero ¿qué 
es nuestro honor á los piés de Jesucristo? ¿Y qué son 
nuestras virtudes ante las perfecciones del divino Maes-
tro? Hermano mió, y mi amigo, corazon carísimo en 
quien he puesto mi mejor amistad sobre la tierra, hijo 
mió en nuestro Señor Jesucristo, hijo mío amadísimo, 
sois hombre y habéis pecado. Elevad vuestro arrepen-
timiento hasta el Corazon de Jesús, que os ve que os 

ama y que va á prestaros su ayuda para vivir ó para mo-
rir. Erais, hermano mió... iba á deciros que érais el alma 
de esta pobre mansión afligida; pero ésto no es cierto: 
no hay más que una alma para todas las casas, y es el 
alma inefable de la misericordiosa y augustísima Trini-
dad. Si Jesús no escucha nuestras ardientes súplicas; si 
sois separado de los que os aman y á quienes amais, el 
alma de vuestra casa quedará en vuestra casa, y glorio-
so como estareis junto á las gradas del trono celestial, 
vereis vivir entre vuestros hijos y en la conciencia de 
vuestra santa esposa vuestro ejemplo y vuestro recuerdo. 
Vos sois aquel de quien Dios ha dicho por boca del Pro-
feta; Bienaventurado el hombre que teme al Señor; la des-
cendencia de los justos será bendecida. Recogeos, hijo mió 
querido, interiormente; voy á daros la comunion." 

Mi padre dijo: 
—Muchísimas gracias, padre mió y mi amigo. Implo-

ro la misericordia de Dios en el cielo, y pido perdón á 
todos aquellos á quienes he ofendido en la tierra. 

Y como mi madre se aproximase para ponerle entre 
las manos el paño de la Comunion, la atrajo hácia así, 
la besó y la dijo: Perdóname por todos. 

El Sr. Jamond tomó el Santísimo Sacramento de so-
,bre el altar, y despues de haber recitado de nuevo la 
confesion, elevó la hostia redentora sobre el copon, y di-
jo: Hé aquí el Cordero de Dios; hé aqui el que quita los 
pecados del mundo; y repitió por tres veces las palabras 
del Centurión: Señor mió Jesucristo, yo no soy digno de que 
vuestra divina magestad entre en mi pobre morada; mas 
por vuestra divina palabra, mis pecados sean perdonados 
y mi alma sea sana y salva. 

« 
M* in - v 



La belleza de las ceremonias de nuestra Iglesia cató-
lica está en poner constantemente en acción la milagro-
sa vida de Jesús: nuestras oraciones son la historia de 
nuestro Dios. 

Mi padre se habia incorporado y mamá le sostenía por 
detrás; golpeóse el pecho todas tres veces, y pudo sos-
tener sin ayuda de nadie el paño extendido debajo de 
la barba. 

—Verdaderamente está mejor, murmuró Cárlos de-
trás de mí, que sin pensar me habia adelantado. 

Y todavía me suena en los oidos la frase de nuestra 
Juliana, que no podia contener la lengua y cuchicheaba 
entre un grupo de vecinas: 

—Por esta vez, todo va á quedar en conversación. 
¡Pobre mujer! Hubiérase sorprendido no poco s í se la 

hubiera acusado de irreverencia. 
También yo estaba maravillado del* buen aspecto de 

mi padre; pero la idea de la muerte, que tanto trabajo la 
habia costado entrar en mí, habia hecho asiento ya, y el 
peso enorme que me oprimía el pecho permanecía in-
movible. 

El Sr. Jamónd presentó á mi padre la hostia dicién-
dole: Recibid, hermano mió, el Viático del cuerpo de nues-
tro Señor Jesucristo, para que os guarde contra el enemi-
go y os cpnduzca á la vida eterna. 

Y los lábios de mi padre volvieron á cerrarse sobre el 
pan de los ángeles: sus párpados estaban medio entor-
nados; dos lágrimas rodaron por sus mejillas, y todo su 
semblante parecía bañado en un gozo indecible. 

Dominus fortitudo mea, dijo el Sr. Jamond volviendo 
á colocar el Santísimo Sacramento sobre el altar; y 

nosotros respondimos: Quoniam ab eo sahitare meum. 
Antes de la postrera oracion, y en tanto que el Sr. Ja-
mond adoraba en silencio, elevóse la voz de mi padre 
como reprimida. Parecía ceder á una necesidad, pero al 
mismo tiempo vacilaba en introducir aquí lo que el uso de 
la Iglesia no ha prescrito. Mi madre le habia puesto de 
nuevo la cabeza sobre la almohada; dirigió él hácia el cielo 
sus miradas llenas de tierno reconocimiento, y el cántico 
de acción de gracias de la Virgen Madre se exhaló dulce-
mente de sus lábios: "Mi alma glorifica al Señor, y mi 
espíritu se exalta de alegría en el seno de Dios mi Sal-
vador." 

Mi madre primero, y mis hermanas despues, y luego 
todos nosotros repetimos el prolongado grito profético 
de bendición arrancado á las entrañas de María por el 
misterio que vivía en su seno; y los versículos del Mag-
níficat, recitados á coro, pasaron como una aura divina 
sobre nuestras frentes inclinadas. 

Mi padre, que habia tenido las manos extendidas, vol-
vió á cruzarlas sobre su pecho, y el Sr. Jamond, despues 
de haber recitado el último Oremus, le hizo sobre la fren-
te la señal del cristiano diciendo: La bendición de Dios 
Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda 
sobre vos, y permanezca siempre. 



VIII 

E L NEGOCIO DE SICARD.—CARLOS. LA PALABRA 

CORTADA AL MEDIO 

B ^ S O D O el clero de nuestra parroquia estaba allí en-
tre los asistentes. Comenzó el gentío á deslizar-

a f e ^ i se pausado y en silencio, siguiendo á Jesús Sa-
cramentado, que se retiraba en manos de uno de 
los vicarios, y oí entónces al doctor Olivier, que de-

cía allí cerca de mí: 
¡Ah, me dejaría cortar la mano derecha por creer! 

El Sr. Jamond y él habian sido antiguos camaradas, 
y con frecuencia solían disputar de religión en nuestra 
casa, sin que el ardor de sus controversias pudiese alte-
rar su amistad recíproca. El b u e n sacerdote le respondió: 

—Guarda tu mano derecha, doctor, y corta tu orgullo. 
Despues le llevó aparte, y los dos se. pusieron á ha-

blar en voz baja. Ya no quedaban más que una media 
docena de parientes ó amigos muy íntimos con mi ma-
dre y mis hermanas alrededor de la cama, y aun éstos 

se retiraron despues de algunas frases de buen deseo pa 
ra no molestar al enfermo. 

Evidentemente la impresión general era por extremo 
favorable y mi madre y mis hermanas participaban de 
ella. Sin llegar hasta la convicción de Juliana, que, en 
voz alta é inteligible, proclamaba en la pieza contigua el 
milagro que se habia verificado, nuestros amigos lleva-
ban esperanza. Ofrecian con un tono casi alborozado en-
viar á la mañana siguiente á saber "mejores noticias," y 
mamá les estrechaba las manos á todos, sonriéndose por 
entre los restos de sus lágrimas. 

Cuando ya no quedó nadie, se volvió hácia el Sr. Ja-
mond y el doctor que conversaban todavía. 

—¿Qué es eso? les preguntó. ¿Vdes. dos se ocultan de 
nosotros? 

El señor cura se aproximó en seguida; pero el Sr. Oli-
vier tomó su sombrero, que habia dejado sobre mi cama 
en el cuchitril de Cárlos y mió. Cárlos andaba detrás de 
él, y papá dijo: 

—Este Cárlos parece el caballero de la triste figura. 
De lo cual todo el mundo se rió, y mi madre más alto 

que los otros, Cárlos trató de reirse también. No era, en 
verdad, ménos querido que nosotros; sólo que, creo ha-
bértelo dicho ya, tenia demasiada devocion, si así puede 
decirse, y demasiada perfección, aun para una familia to-
da de Dios como la nuestra. Todo el mundo en casa so-
lia estar en guardia contra él; pero el pagano de Olivier 
era el que mejor le juzgaba. Mis hermanas dijeron las 
dos á un tiempo: 



— Hubo un momento en que ya no nos atrevíamos á 
mirarle. 

Y Luisa le abrazó en seguida creyendo haberle ofen-
dido. 

—¿Se va Vd., Olivier? le preguntó mi padre, cuya voz 
era débil, pero desahogada. Yo no sé si la crisis ha con-
cluido. pero no me duele absolutamente nada en este 
momento. 

El doctor esquivó la respuesta á la pregunta conteni-
da en las últimas palabras y dijo con mucha gracia: 

He dejado á la señora gobernadora de parto para ve-
nir aquí, y voy á ir á ver î tenemos ya un gobernador-
cito. 

—Eso es lo de ménos, replicó papá; muchísimas gra-
cias, mi buen amigo, y hasta mañana. 

Cuando el doctor iba á traspasar el dintel, añadió mi 
padre, guiñando el ojo á los circunstantes; 

—¿Cumplirá Vd. la palabra empeñada? 
—¿Qué palabra? preguntó el Sr. Olivier 
— Ha prometido Vd. ir á confesarse si me sacaba del 

apuro. 
¡Ah, con que oias! exclamó mi madre. 

—Ya se le ha olvidado, dijo Luisa, que era la favori-
ta del bueno del doctor; pero el señor cura es testigo. 

El señor cura guardó silencio. A mí se me ensanchó 
el" corazon, aunque no hubiera quizá sido capaz de decir 
por qué. Estaba en el carácter del doctor, y asimismo 
en su deber, el tomar la puerta sin más discusión, por-
que realmente le esperaban en el gobierno civil, de don-
de habían venido ya á casa á buscarle varias veces. Sin 
embargo, volvió á desandar lo andado, y cogió la mano 

de mi padre, que tnvo apretada largo rato entre las su-
yas; por último, al marcharse dijo: 

—Lo ofrecido es deuda. 
Todos experimentamos un sentimiento de sorpresa; 

mas paréceme que yo era allí de entre todos el que mé-
nos se interesaba por la religión, pues que mi estrañeza 
no era, como en los otros, de alegría. Cárlos desde que 
le habian echado en cara su tristeza, trataba con poca 
habilidad por cierto, de parecer alegre; mi madre y mis 
hermanas batían palmas, y el señor cura se sonreía con 
cierto aire de incredulidad. 

Es menester que te hagas bien el cargo de la verdad 
de la situación: todo el mundo en casa, cual más, cual 
ménos, se habia tranquilizado. Del pasado terror que-
daba como un cardenal, pero-que se iba resolviendo, á 
la manera como las lágrimas de mamá se secaban con 
la sonrisa. Tan cerca de la Extrema unción, administra-
da y recibida con tanta solemnidad, la ¡dea de la muer-
te inminente habia ya desaparecido. Si alguno hubiera 
querido infundírnosla de nuevo, nos hubiera dejado aplas-
tados. Mi padre dijo, y no recuerdo haberle visto nunca 
tan dulcemente alegre á pesar de su fatiga: 

—Olivier está ya herido de la gracia. Va preocupado. 
Se lo he conocido perfectamente. Cuando me tenia co-
gida la mano, ni siquiera me ha tomado el pulso. ¿Po-
dríais figurároslo? ¡El, que tiene para conmigo un afec-
to tan profundo y tan sincero! Y ahora que se ha mar-
chado, voy á confiaros mi secretito, á Vd. señor Jamond 
y á todos estos queridos inios, por quienes he llorado ha-
ce un instante. En el momento en que creia morir, y lo 



he creido hasta el punto de sentir ya la angustia misma 
de la muerte, tuve un pensamiento, que permanecía cla-
ro en medio de la tenebrosa noche de mi cerebro. Yo 
habia oido decir que en el último momento se puede ob-
tener del Corazon de Jesús la conversión de un alma, 
y... no me diga Vd. que no, señor cura, amigo mió, por-
que mi difunta hermana, la madre asistenta del Sagra-
do Corazon, pidió mi alma en su lecho de muerte, y la 
obtuvo. Y eso que yo no era un simple incrédulo como 
Olivier. Bien sabe Vd. que he conservado mi cáustica 
perversidad aun siendo cristiano. Antes de ser cristiano 
he hecho, tontamente, es verdad, pero lo mejor que he 
podido, el papel de Voltaire... 

—Vamos, vamos, mi amigo, dijo aquí el señor Ja-
mond interrumpiéndole; habla Vd., y habla Vd. como si 
no le faltasen dos ó tres tazas de sangre. ¿Quiere Vd. 
creerme, señora? Pónganos Vd. á todos á la puerta... 

—No por cierto, exclamó mi padre; al contrario que-
daos todos. Tengo necesidad de sentiros cerca de mí, de 
veros y de hablaros. ¡ Es tan hermoso volver á la vida 
en medio de aquellos á quienes se ha llorado!... ¿Dónde 
iba yo? ¡Ah! Hablaba de mi oficio de bufón volteriano... 
Yo supe la muerte de mi hermana el día 14 de Diciem-
bre, y comulgué ya por Navidad. Pues bien: quiero yo 
tanto á ese zamacuco de noble inteligencia, á ese pobre 
diablo de gran corazon, á nuestro Olivier, y hace tanto 
tiempo que le quiero,, que cuando me estaba muriendo, 
su alma era la que pedia al Corazon de Jesús. 

—¡Ah! dijo mamá; ¿y nosotros? ¡Es decir que no pen-
sabas en nosotros! 

—Vosotros... vosotros ya perteneceis á Dios, la dijo 

mi padre cogiéndola la mano y llevándosela junto á los 
labios. ¿Crees tú, querida mia, que estaba yo inquieto 
por vosotros? ¡No! Yo te puedo decir lo que es la muer-
te, puesto que he sentido sus desamparos y sus consue-
los. Lo que el cuerpo sufria no sabré decírtelo. Se per-
día en un desfallecimiento de todo el ser, penetrado y 
como avivado por una angustia llena de horror que era 
la lucha suprema, y por en medio de todo, la gracia de 
mi divino Señor me sostenía y me levantaba. Oia un 
cántico que decía: "Venite adoremus... ¡Amad y adorad 
á Jesús, Diós de misericordia! ¡Tened esperanza, con-
fianza, certeza! Si amais mucho, amad mil veces más to-
davía..." ¡Oh... esposa mia! ¡Hijos mios! Vosotros sois 
mi corazón; pero puesto que Diós me llevaba, ese Diós 
grande y bondadoso, claro es que adoptaba por hijos á 
los objetos de mi ternura. De eso estaba yo bien seguro, 
era un pacto entre su gloria y mi nada... ¡Oh, no! Ya 
habia pasado la hora de las prudencias y de las inquie-
tudes que tenemos en la tierra; Diós daria un apoyo á 
mi viuda, un padre á mis huérfanos, y yo me marchaba 
tranquilo, contando con la bondad de Diós... 

—Llaman al señor cura que vaya en seguida, dijo Ju-
liana desde la puerta; que corre mucha prisa. 

El Sr. Jamond se levantó inmediatamente. 
—No se admire Vd. pues, amigo mió, continuó mi pa-

dre siguiendo su idea, si Olivier se ha separado de no-
sotros pensativo; Diós le ha buscado, Diós le está aga-
rrando, mi dedo se le ha designado á Diós... Pues bien, 
sí, entónces, es verdad, he olvidado un momento á mi 
mujer y á mis hijos por él, y he sentido que Dios me le 
concedía. 



' 

El Sr. Jamond no se cuidó de contradecirle; pero él 
creia saber mejor que nadie la causa porque el doctor 
Olivier estaba pensativo. Al salir dijo á mi madre que 
le acompañaba: 

—Valor, hija mía; él nos está dando á todos el ejem-
plo. 

—¡Oh! dijo ella; yo no sé como puede aun amar... Yo 
he sudado verdaderamente su agonía, y aun no estoy en 
mi cabal sentido, no. Mire Vd., se me ha olvidado pre-
guntar al doctor por si acaso pedia de comer... puede 
ser que le haga daño... 

—Ya le he preguntado yo, hija mia. Puede Vd. darle 
todo lo que pida. 

—No mucho cada vez, ¿eh? 
—Y la medicina cada cuarto de hora. 
—¿Era eso lo que le decia á Vd. cuando hablaban Vds, 

dos? 
—Sí, eso era. 

¿Y le ha dicho á Vd. si todavía abrigaba temores? 
—¡Oh, hija mia! despues de una crisis como ésta.. . 
— E s verdad, es verdad; cien años que viva me esta-

ré acordando. Pero yo también entiendo un poquito. Des-
de que el doctor se ha marchado, la mejoría aumenta, 
aumenta... Yo por mí noj ie hecho voto alguno, señor 
cura; pero como si le hiciera. Yo sé que iré á dar gracias 
á Diós cuando todo se haya pasado... 

E l Sr. Jamond sé evadió de contestar, porque Juliana 
vino de nuevo á la puerta diciendo: 

—Parece que corre mucha prisa, señor, mucha prisa. 
Mis dos hermanas habían ocupado el sitio de mamá 

á la cabecera, Cárlos se mantenía de pié detrás de la al-

¡mohada, yo estaba al lado de Luisa, y mi padre, que me 
habia llamado, acariciaba mis cabellos. 

—¡Ah! Tú, Juanito, me dijo con un suspiro profundo, 
mucho tiempo te falta aún para poder andar solo. 

Y como mi madre se aproximaba trayendo en la ma-
no una cucharada de medicina, añadió: 

—El juüioso es el que hubiera sido el jefe de la fa-
milia. 

Así llamaban á Cárlos muy á menudo, y este apodo 
no estaba enteramente exento de burla, no ya porque 
implicase entre los que se lo llamaban un contrasentido 
ó una duda, sino al contrario, porque expresaba la exac-
ta realidad. Seguramente, este apodo del juicioso no era 
un eco de este otro el mogigato, aplicado á Cárlos por 
las bestias dañinas, grandes y pequeñas de nuestro co-
legio, sino que expresaba hasta donde era posible, en un 
medio aceptable, el instinto mismo de reserva y aun de 
desconfianza. 

Cárlos no se quejaba nunca. Me acuerdo que un día, 
despues de unas palabras un poco ásperas que se la es-
caparon á Luisa, la cual tenia muy buen corazón, pero 
habia heredado de mi padre cierta tendencia á la burla: 
Cárlos me dijo, y por cierto que tenia los ojos húmedos, 

—Eso no quita que me quieran... 
Y por otra parte, sólo para él era tan juicioso, es de-

cir, tan severo; para mí su indulgencia dejaba atrás á 
menudo á la de mi madre. 

—Cárlos es el mayor, añadió mi padre con más gra-
vedad; y es digno en todo y capaz de dirigir la fami-
lia. 

—Nadie ha pretendido nunca lo contrario, dijo mamá, 



que al pasar inclinó hacia sí con el brazo la cabeza de 
Cárlos y la besó en la frente; mas ¿por qué hablar de ello? 

—Cuando se está como yo, dispuesto á todo, es pre-
ciso saber hablar de todo. Yo me siento admirablemen-
te bien; pero he visto muy de cerca una eventualidad, 
á la que estoy sujeto como todos los hombres, y estaba 
un poco atormentado de pensar que no habia dejado á 
nadie una palabra de dirección. Hay, sí, una carta que 
habia empezado la otra noche, pero no está ni con mu-
cho concluida, y desde mañana pondré por escrito todo 
lo que tengo que deciros. No será un rico testamento... 

—¡Padre, padrico mió! dijo Anita juntando las manos. 
—Has de saber tú, sensitiva, continuó papá, que el 

cumplir un deber nunca hace daño. No se muere uno an-
tes por haber hecho testamento ni por haber recibido la . 
Extrema-unción. Vuestra madre será siempre aquí la 
reina. ¿No es verdad? ¡Oh! No es necesario que me res-
pondas, Cárlos. ¡Bah! te conozco. ¿Pero te haces bien el 
cargo de ésto, es decir de que si tal caso se diera, ten-
drías el deber y probablemente la posibilidad de comen-
zar á ganar dinero en seguida? 

¡Ah, no, pobre muchacho! dijo mamá, yo respondo 
de que no ha pensado jamás en eso. 

Mi padre se volvió hácia Cárlos, y Cárlos respondió 
en voz baja: 

—Si es malo haber pensado en eso, confieso que he 
pensado. 

Mi madre sufrió como un extremecimiento, mis her-
manas bajaron los ojos, y yo confieso que experimenté 
una impresión dolorosísima; pero mi padre tendió la ma-
no á Cárlos y murmuró: 

—Pobre hijo mió; tú eres el mejor de todos nosotros... 
Y añadió de pronto, como si tuviera propósito de no 

1 enternecerse. 
—Verdaderamente que mi muerte, cuando acaezca, 

abrirá para ti una herencia muy particular. Tengo mu-
chos y buenos amigos en posición de conseguir cualquier 
cosa del gobierno. Y como quiera que tú has de ser el 
sostén de la familia... 

—Escucha, le interrumpió mamá; tú has dicho que 
yo era la reina, con que obedéceme: te mando que no 
te fatigues la cabeza en atormentarnos así á fuego 
lento... 

—Ten paciencia, la interrumpió mi padre á su vez; 
ya he concluido casi, y ya hubiera concluido á no ser por 
tí: Cárlos tal vez me haya comprendido. 

—Sí, papá, contestó Cárlos en voz baja; ya he com-
prendido. 

Mi padre quedó maravillado y le dijo: 
—Veamos, explícate. 
A Cárlos le costó trabajo hablar, pero respondió con 

un tono que nos pareció bastante frió y seguramente muy 
reflexivo: 

—He comprendido que en atención álos servicios de 
Vd., y por su influencia, seria probablemente nombrado 
sustituto de un golpe... 

—¡Y ha soñado en eso!... dijo mi madre con verdade-
ra angustia, 

Y mis dos hermanas repitieron: 
—¡Ha soñado en eso! 
Y Juliana, que escuchaba sin duda detrás de la puer-

ta, soltó un golpe de tos, que equivalía á una maldición. 



Yo, por mi parte, también quedé penosamente impre-
sionado; pero mi padre dijo; 

—¡Bien, Cárlos, bien; has pensado muy bien! Tienes 
valor, hombre, tienes valor, mucho y verdadero valor; y 
tu religión es la buena, porque pasa por encima del res-
peto humano. Vales mucho más de lo que yo á tu edad 
valia. Los jóvenes no se atreven muchas veces á decir 
aquellas cosas que, á juzgar por las apariencias han de 
ser mal interpretadas. Tú te atreves á todo lo que debes. 

—Entónces, es decir, murmuró mi madre, que noso-
tros no hemos obrado bien. 

Cárlos estaba con aire muy contrito. Sin duda descon-
fiaba un poco de los elogios de papá, que con mucha fre-
cuencia solía hablar en tono irónico. Papa continuó: 

— Nadie ha obrado mal, ni siquiera Juliana, que haría 
mejor en entrar para escuchar más cómodamente, pero 
es lo cierto que yo me iré de aquí tranquilo cuando Diós 
lo disponga, fiado en este Cárlos, á quien ya iréis cono-
ciendo mejor de dia en dia. No os disculpéis para con él: 
le asustaríais, y tal vez le haríais sufrir... 

Era ésta una orden embozada: Yo me lancé el prime-
ro á cumplirla, y me colgué del cuello de mi hermano 
mayor, conociendo, aunque confusamente, que habia en 
ello un gran acto de justicia. Cárlos casi me rechazó; pe-
ro cuando -mi madre vino á su vez á cogerle la cabeza 
con ambas manos para bajarle la frente y darle en ella 
de todo corazón media docena de ruidosos y apretados 
besos, se le llenaron los ojos de agua. Luego vinieron 
también mis hermanas y Juliana que habia entrado al 
oir las últimas palabras de mi padre, dijo: 

—Seguramente que escuchaba, señor; pero no era por 

curiosidad, era por afecto; ¡hace veinte y tres años que 
estoy en casa! 

El beso de Luisa y el de Ana resonaron casi á un 
tiempo sobre la mejilla derecha y sobre la mejilla izquier-
da de Cárlos, que á entrambas las estrechó cariñosa-
mente contra su pecho. No creo haber hallado jamás á 
mi padre tan visiblemente conmovido. 

—No te reprendo, amiga, dijo contestando á las es-
cusas de Juliana; has entrado jóven en nuestro hogar de 
jóvenes... y hé aquí que juntos nos hemos ido haciendo 
viejos. De seguro, de seguro que no es curiosidad lo que 
sientes; es afección, y haces bien: amas á los que te 
aman, Juliana. 

Esta hizo una reverencia sin poder hablar, porque la 
emoción la embargaba. 

Y mi padre continuó, paseando su mirada sobre todos 
nosotros: 

—Aquí faltan dos. Nuestra monja, que habrá ya re-
cibido mi visita, pues que me ve en sueños siempre que 
estoy enfermo; y nuestro militar, que estará tal vez de 
excelente humor, el pobre palomino aturdido... Yo qui-
siera tenerlos aquí... por Setiembre vendrán... pero pa-
ra veros cuando no estáis, no tengo más que mirar á 
vuestra madre, á todos os encuentro juntos en su co-
razón. 

Su sonrisa era cada vez más dulce, pero más triste. 
—¿No será posible, dijo de repente, cerrando los ojos 

el abandonar este mundo miserable sin tener el alma 
desgarrada? 

—¿No querrás al fin descansar? le dijo mi madre. 
Trascurrió algún tiempo sin que respondiese. No sa-



bró yo encarecer lo que había de sosiego, y aun de bie-
nestar físico, en la melancolía de aquel semblante, que 
parecía iluminado por dentro ai través de un trasparen-
te, y rejuvenecido y embellecido. Todos pensábamos lo 
mismo que Juliana dijo á media voz al volverse á su co-
eina. 

—¡El pobre señor buena necesidad tema de aquella 

sangría! 
Cuando mi padre volvió al fin á tomar la palabra, fué 

para responder á la pregunta de mamá. 
—No, dijo, no tengo ganas de dormir, y es preciso 

que hablemos un rato en sério todos juntos. Yo creo que 
Diós me ha firmado una nueva próroga para que me que-
de entre vosotros, hijos mios; pero ¿por cuánto tiempo?" 
Lo que acaba de suceder de un aviso, y aun cuando hu-
biera de tener todavía muchos años de vida para ama-
ros aquí abajo, bueno es que todo el mundo esté prepa-^ 
rado, así el que se va como los que se quedan. Hé aquí 
por qué deseo atar todos los cabos y dejarlo todo en re-
o-la. No ha de ser cosa de mucho, y.así os tendré un ins-
tante más apiñados aquí en redor mió. Cárlos el juicio-
so ha adivinado la verdad de la situación. ¿Cómo? Yo no 
lo sé, porque no ha tenido, en verdad, muchas ocasiones 
de trabar conocimiento con el mundo. Quizás hay made-
ra en él para un b u e n juzgador y conocedor de situaciones. 
Y tanto mejor para nosotros, porque ahí está todo el se-
creto de hacer carrera en este mundo, y por otra parte, 
Cárlos no nosabandonaria jamás, aun cuando llegara á su-
bir muy alto. A mí no se me ha tratado bien nunca en mi 
vida; los que hayan podido tratarme mejor, tienen con-
ciencia de ello; y si yo desapareciese de repente, tendria 

lugar en pos de mí un tardío movimiento de justicia, es-
toy seguro; porque, las tres cuartas partes y media de los 
hombres son naturalmente inclinados á demostrar sensi-
bilidad sobre las tumbas. Aman al que ha muerto, con 
tanto más motivo cuanto que ya no le temen. En el ca-
so de que hablo, Cárlos obtendría una colocación en el 
acto, ó á más tardar, al día siguiente: por otra parte, la 
pensión de mi mujer seria señalada con explendidez: le 
darían una buena propina á Juanito, y aun el ajuar de 
novias á.. . ¡Vaya! no quiero lloros: estamos arreglando 
con anticipación nuestros asuntos, con mucha anticipa-
ción, y todo ésto para venir á decirle á nuestro Cárlos 
que posee dos buenas cualidades, que están muy cerca 
de ser dos defectos: la formalidad, que constituye su glo-
ria, y la economía, que le ha valido muchas pullas, aun 
aquí en casa. Ya ves, hijo mió, como no te juzgaba yo del 
todo mal, ¿no es así? Y si he de decirte con franqueza 
todo mi pensamiento, yo confio en tí tanto como en mí 
mismo, y un poco más acaso. Acepta, pues, mi consejo, 
hijo mío, tú que eres la confianza de tu padre. La for-
malidad no es formalidad sino á condición de ser tole-
rante, atemperada por la indulgencia, iluminada por el 
discernimiento. Estas cosas son realmente la formalidad 
misma; pero nosotros ya sabemos en qué sentido emplea-
mos la palabra formalidad tratándose de tí. No hemos 
sido siempre contigo lo que tú merecías. Sé indulgente 
cuando seas aquí el amo. y deja á un lado la economía 
siempre que se trate de tu madre y de tus hermanas. 

Cárlos escuchaba con los ojos bajos en medio de to-
dos nosotros, que nos deshacíamos en lágrimas, porque 

is 



el sesgo que habia tomado la conversación nos volvia de 
nuevo á las más dolorosas impresiones de la velada. Mi 
padre era el que no estaba triste, y aun en la breve alo-
cución que acababa de echar á Cárlos habia mezclado de 
cuando en cuando algún tantico de ironía entre muchí-
sima ternura. Cárlos era de todos nosotros el único que 
no tenia sus puntas de burlón; tenia más bien, de mi ma-
dre, un carácter risueño y franco, á la buena de Diós. 

—Acabóse, añadió papá en un repentino arranque de 
alegría, que nos hizo sonreir á todos con los ojos moja-
dos; el señorito Cárlos sabe ya tanto como yo, y desde 
ahora el primero ó la primera que llore pagará una pren-
da. Aquí donde me veis soy capaz de tomarme mañana 
un dia entero de vacaciones. 

j Un dia! repitieron á una voz mi madre y mis her-
manas. 

Y mi madre añadió: 
. ¡Si creerás que te vamos á dejar trabajar ni en quin-

ce dias! 
En el semblante de papá se dibujó el asombro. 
—¡Cárlos! exclamó; te confiero decididamente la re-

gencia, porque te conozco capaz de obedecerme como 
un esclavo. Tú me ayudarás á meter en carrera á to-
das estas mujeres insurreccionadas. ¡Pobres hijos mios, 
aun no os veo bastante alegres! Ahí está Anita que pa-
rece una desenterrada, y Juaníto tiembla como un azo-
gado, y Luisa tiene su semblante de las grandes solem-
nidades, y mi mujer no se rie más que con un ojo. ¿Qué 
hora tenemos? 

El reloj del salón comenzó justamente á dar horas: 
contamos, y eran las once. 

—No os olvidéis de darle cuerda á mi reloj. ¡Nada 
más que las once! ¡Las cosas que pueden pasar en nada 
de tiempo! ¿No eran las seis cuando me caí? 

—¡Si no te has caido! replicó mi madre con viveza. 
—¡Bueno! dijo mi padre; ¿á qué vais á tener miedo de 

darme miedo y á andar en tapujos conmigo, como con 
el pobre tío.Miguel cuando tuvo su ataque de sangre? Si 
quereis nos iremos á acostar cuando dé la media. 

—Todas estas pobres criaturas están muy cansadas, 
dijo mamá, que buscó este rodeo para no ponerle por 
delante á mi padre el propio desfallecimiento suyo. 

—Lo que es por mí, dijo él, me estaría parlando como 
ahora hasta la mañana. Vosotros os iréis cuando queráis 
queridos mios; pero juntáos bien para que os estreche á 
todos contra mí... y ponte tú delante, Cárlos; nunca te 
habia visto tan bien como esta noche. 

—¡Está visto, dijo Luisa, que el juicioso está de moda! 
—¡Qué calamidad serias tú, murmuró papá, si no tu-

vieras ese hermoso corazón! ¡Pero que casa ésta más 
graciosa!... Nadie me ha preguntado todavía cómo me 
comenzó el mal. Por lo ménos no sois curiosos. 

—Tú, tú si que eres malo, le dijo mi madre, presen, 
tándole una cucharada de la poción; yo no soy médica, 
pero estoy segura de que has hablado ya demasiado. 

Mi padre rechazó la poción, y dijo: 
—Abrázame; es verdad que ya no valgo nada... Pero 

escucha otra cosa: en lugar de tu medicina preferiría ce-
nar. 

Mis dos hermanas se fueron volando inmediatamente 
y se las oia andar con la vajilla en el comedor; pero lue-
go volvieron con las manos vacías, diciendo: 



—¿Qué le traeremos á papá? 
Eso era lo que habia que saber antes de haberos 

ido, las respondió mamá. 
Y todo el mundo se echó á reir, pues que papá dió la 

señal el primero. Juliana hizo á poco su segunda apari-
ción solemne con una bandeja, en la que traía una taza 
de sopicaldo, una pechuga de pollo y unos dulces. Ha-
bia obtenido un modesto triunfo sobre mis hermanas, y 
las permitió que sirviesen ellas mismas á su querido en-
fermo. 

Cuando pienso en aquella hora tan tranquila y tan fe-
liz, encajada entre los recientes terrores de la velada y 
el profundo duelo que iba á venir en seguida, me vuelvo 
niño, para sentir de nuevo, con tal viveza de impresión 
que nada es capaz de embotar, la serie de nuestros te-
mores y nuestras esperanzas, de nuestras inquietas ale-
grías y de nuestras seguridades, no exentas por cierto 
de amenazas terribles. 

—¿Lo ha permitido el doctor? preguntó papá, echan-
do sobre la bandeja una mirada glotona. 

—Bien comprendes, le replicó mamá, que nos hubié-
ramos negado redondamente á darte de comer si el doc-
tor no lo hubiera mandado. 

¿Y qué es lo que ha dicho que puedo comer? 
—Lo que tú quieras. 
En la mirada de mi padre se manifestó cierto asombro. 
—¡Ah, dijo, el buen Olivier sabe que soy un tragal-

dabas! 
Y rehusando la sopa y la carne fria, hizo que Luisa le 

preparase una torrija de pan con manteca y miel, al es-
tilo de nuestro país. Comió con gusto, casi con gula, y 

cuando concluyó la torrija pidió otra. Despues bebió co-
mo un dedo de vino puro, y dijo: 

— Cuando se está enfermo, el vino no parece bueno; 
es así que el vino me parece muy bueno: luego yo no es-
toy enfermo. Vamos á ver, señor sábio, ¿qué tiene Vd. 
que reprender en este silogismo? 

—Es decir, que te sientes enteramente bien? le pre-
guntó mamá. 

—Enteramente, excepto un vacío que tengo aquí (y 
señalaba al cráneo); es sin duda que toda la sangre se 
me habia reunido en la cabeza, y el buen doctor la ha 
hecho bajar. No me quejo de ésto, porque esa era pre-
cisamente mi enfermedad... Pero ¡es bien extraño lo que 
pasa en nuestro pobre mecanismo! Yo estaba admira-
blemente bien, trabajaba como un tigre, y tenía el cora-
zón satisfecho porque empezaba á tocar el entronque, el 
verdadero fundamento, para demostrar claro como la luz 
á esos señores que no há lugar á seguir el proceso en el 
negocio del desgraciado Sicard...Y á propósito, señorito 
Cárlos, fíjate bien en esto por si fuere necesario: todo lo 
que concierne á este proceso de Sicard se halla en el se-
gundo cartón de la izquierda excepto la página en que 
iba á escribir cuando me comenzó el mal. Hay en ese 
cartón una nota detallada de los documentos, la carta de 
que te he hablado, que rio es más que para tí, y además 
un resúmen. En caso de impedimento por mi parte, se-
ría preciso ir, lo más tarde el miércoles, á la casa del 
presidente con los documentos que he rubricado con tin-
ta encarnada, y leerle tú mismo el resúmen, añadiendo 
que exijo de su buena amistad una hora de séria aten-
ción para compulsar los documentos rubricados: hay 



seis, pero no son largos. Lo harás así ¿no es verdad?' 
—Así lo haré, padre mió. 
—¡El decir que ese Sicard le bulle todavía en la ca-

beza! murmuró mi madre, y añadió: Pero dínos ¿qué es 
lo que has tenido? 

—Casi no sé respondió papá; era á la caída de la tar-
de. Yo hubiera querido veros, y estuve a punto de lla-
mar... 

—¿Para qué? 
—Para charlar. Tenía así como mucha gana de reir y 

de hacer saltar á Juanito. Despues, de repente, me pu-
se triste; comencé á pensar en cosas que me dan pena; 
y la verdad es que no tenía motivos para darme tormen-
to.. . ¡Cómo si no hubiera Providencia que cuidara de 
nosotros! Seguía escribiendo, sin embargo, aun iba bien 
lo que escribía. Llegó un momento en que me pareció 
que la ventana que tenía á mi derecha se ponía encar-
nada. Volví la cabeza para verla de frente, y la ventana 
estaba blanca como de ordinario; mas apenas tornaba los 
ojos al papel, veía de soslayo la ventana roja. Al propio 
tiempo se me hacían ondas sobre el papel que se movía. 
El punto donde mis ojos se fijaban estaba negro, orlado 
de color de naranja; todo alrededor había ondas de co-
lor rojo, unas muy brillantes, otras apagadas como la ce-
niza. Iban comiéndose las unas á las otras, y las negras 
cambiaban de sitio, conforme hacia yo vagar la mirada. 
Estuve asi mucho tiempo sin asustarme. Al principio 
examinaba aquello como una cosa curiosa, para despues 
contároslo. Sentí como cansancio en el cuello, despues 
un dolor en la nuca, no muy grande; pero tenía la cabe-
za pesada, y cuando llevé las manos á ella, advertí que 

estaban heladas y que la frente me ardía. Esto me suce-
de á menudo. Volví á coger la pluma, sin ocuparme ya 
de ello, y quise acabar una palabra que habia dejado á 
medio escribir. ¡Entonces sí que de veras tuve miedo, 
pero mucho miedo!...No reconocía ya aquella media pa-
labra, que era para mí hebreo. Y á la hora de ésta aun 
no sé lo que era aquella palabra... 

Pareció como que hacia memoria, y despues añadió: 
—No, yo no lo sé. 
Mamá dió la vuelta alrededor de la cama para ir ha-

cia la mesa del despacho. Me figuro que quería ver la 
palabra. 

Y lo mismo debió pensar mi padre, porque la dijo con 
voz bastante alterada: 

—¡No, no! no vuelvas la hoja; la he puesto yo adrede 
del lado del revés para no volver á ver esa palabra en 
medio de la que he perdido la facultad de pensar. Me 
parece que si la viese volvería á recaer... 

Y experimentó un fuerte extremecimiento, y sus ojos 
manifestaron el espanto propio de un niño. 

Mi madre no tocó la hoja vuelta, y se volvió á su sitio. 
Yo por mi parte hubiera querido ver aquella palabra, 

que ya me figuraba terrible. 
Papá continuó: 
—Si no llego á volver la hoja, hubiera caido muerto so-

bre esa palabra ..y aun la veía al través del papel. Quise 
levantarme. La mesa andaba y se balanceaba como un 
navio. Despues, lo que á ésto siguió, ya no lo sé, ni vol-
ví á dar cuenta de mí hasta el momento en que me vi 
en la cama envuelto en sangre, y á Olivier con su lan-
ceta y con los brazos remangados. Me alegro de habe-



ros dicho todo ésto, porque ya no hablaremos más de ello 
nunca. . nunca. 

Sus párpados fatigados se cerraron, y mamá nos hizo 
seña de que no nos moviéramos; pero esta vez tampoco 
se durmió; volvió á entreabrir los ojos para mirar prime-
ro á mis hermanas, despues á mí, que comenzaba de 
nuevo á temblar, sin saber por qué, pues él no tenía mal 
semblante. 

Estoy bien, nos dijo, y pasaría una buena noche, si 
mi Juanito tuviera siquiera unos quince años. Pero la 
verdad es que hay tres que aun tendrían necesidad de 
mí. 

—¡Oh! exclamó mamá; ¡todos tenemos necesidad 
de tí! 

Ana y Luisa se le apoderaron de las dos manos: las 
atrajo hácia sí y pronunció de nuevo mi nombre. 

—¡Vosotros tres! dijo; antes de dormirme, quiero aca-
bar de vaciar el saco, para no volver ya más á este asun-
to. Contra vosotros tres, sobre todo, lie pecado. No es 
broma. ¡Bah! El buen señor Jamond me ha regañado 
cuando estaba tan abatido. Me ha reñido en el momen-
to de ir á darme la absolución... Bien sé que ya no era 
yo el mismo, y que Diós nos juzga según el estado en 
que nos encontramos; pero, escuchad, hubo un instante 
en que he sido un mal padre, un mal marido, un mal hom-
bre y un mal cristiano. El trabajo, que ha sido mi vida 
y como el aire que he respirado desde hace más de trein-
ta años, me dió horror de repente. Me he sentido domi-
nado por el cansancio, por el disgusto, por el descorazo-
namiento... y aun todo ésto es poco decir. He pedido 

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 
« 

favor como un cobarde y como un perezoso, y he dicho: 
'"¡No puedo más, basta, basta, renuncio!" Y he añadido; 
"Diós mió, habéis cortado en dos mi última palabra, pa-
ra que no se termine nunca. ¡Que sea, pues, mi fin! Me 
he tambaleado y he caido bajo el peso de mi cruz: no me 
íevanteis: yo lo imploro de vuestra piedad divina. Haced 
muy felices, dad el sosiego á los que os dejo tras de mí. 
No me sanéis, ¡Diós mió! Hánse agotado completamen-
te mis fuerzas, y os suplico me concedáis el reposo des-
pues de haber concluido mi jornada." 

Hizo aquí una pausa, en la que sentí latir con fuerza 
mi corazón; Cárlos lloraba^ 

—¡Ya veia yo," murmuró mi madre con acento desga-
rrador, que el trabajo te hacía daño! Hace tiempo que 
odiaba yo esa mesa en donde te sientas como para sufrir 
el tormento. 

—¡Oh, no! exclamó papá; es simplemente un minuto 
de extravío. ¿Tenia yo acaso la cabeza firme? Eso no 
es verdad. Yo amo mis tareas... y aunque las detestara, 
¡os amo á vosotros tanto, y es para mí una dicha tan 
grande trabajar para vosotros!... Los que me perdonen, 
que levanten el dedo... 

Nos arrojamos sobre él todos á la vez; y aun andaba 
Juliana por allí cerca, pues la oimos sollozar. 

—¡Pobrecito, probrecito mió, balbuceaba mi madre 
sin saber lo que decia. 

—Vamos, vamos, repuso papá; ya veis que Diós no 
ha oido mi mala oración. Ahora que me habéis perdona-
do, voy á dormir; que todos hagan lo mismo; no tengo 
necesidad de nada, ni de nadie. Buenas noches, queridos 
mios, buenas noches... 



Y así diciendo, reclinó sobre la almohada su faz son-
riente, y yo creo que dormía ya al pronunciar la últimai 
palabra, 

Todos queríamos velarle: tuvo mamá que hacer uso-
de su autoridad para enviarnos á nuestros cuartps, y aun. 
fué menester el miedo de despertar á nuestro querido, 
e n f e r m o para reducir á mis hermanas á la obediencia, 
Nos retiramos todos al fin, bien á disgusto nuestro, y 
solo se quedó mamá en la silla poltrona que aproximó á 
k cabecera. Juliana recibió también orden expresa de ir 
á descansar. 

Cárlos se metió en la cama despues que hubimos he-
cho juntos y muy bajito una breve oración. Había yo de-
jado adrede la puerta entreabierta, y antes de acostarme 
pude ver á mamá que habia cogido de nuevo el Crucifi-
jo y le tenía entre las manos, mientras rezaba el rosario. 

—Entrega el corazón á Diós, Juanita, me dijo Cárlos 
y duerme tranquilo. Mientras vivas te acordarás de es-
ta noche. Somos los hijos de un santo.. . 

Serían las once y media: yo no sé si CárlOs se durmió-
en seguida; mas de mi se deck que no oí dar las docfe-
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I X • 

LA SONRISA DE PAPA 
• » 

L deseo de Cárlos no debía cumplirse. Hallá-
bame yo demasiado violentamente conmovido, 
para poder dormir con tranquilidad: así fué 

que, tras de un breve sueño, me desperté sobre-
saltado, soñando que papá me llamaba en su 

auxilio. 
No era nada. Reinaba completa calma en el gabinete, 

en donde mi madre seguía velando y rezando, y me vol-
ví á dormir despues de haber ido hasta la puerta á echar 
una ojeada al sueño de papá, que me pareció dulce y 
profundo. 

En cuanto me quedé otra vez dormido, torné á soñar 
que papá me llamaba'en su ayuda. Estaba todo él de 
color de escarlata, como le había visto por la tarde: el 
pecho, la cara y hasta la cabeza, tenían color de fuego. 
Luchaba contra el doctor Olivier, que trataba de curar-
le, y él no quería dejarse curar, y se quejaba con voz dé-
bil como de un niño diciendo; 
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—¡Yo que te quiero tanto, Olivier! ¿Por qué t é empe-
ñasen que trabaje todavía, cuando no puedo más? ¿No he 
trabajado ya bastante en ese sillón y delante de esa me-
sa? No soy yo quien ha cortado la palabra; yo quería aca^ 
baria... Mi última palabra... la muerte es la que se ha 
deslizado entre ella y yo... 

Y con el dedo crispado apuntaba á una hoja de papel 
en donde habia una palabra, que ni él, .ni el doctor, ni 
yo podíamos leer, pero que era terrible sin embargo, 

' El esfuerzo que hacía yo por descifrar aquella palabra 
que no era una palabra, sino yo no sé qué, una sangría 
abierta, una quemadura en carne viva, una herida san-
grando y fluyendo, me bañaba de sudor frió; y papá de-
cía con voz tenue y suave: 

—Jamás se ha visto palabra parecida, Olivier; su co-
mienzo está en la tierra y su fin en el cielo. ¡Oh! te lo su-
plico: soy el perro echado á los piés de su dueño; ten pie-
dad de mí; no me cures. 

Y como un perro, en efecto, le veía yo, echado á los 
piés del Santo Cristo grande de nuestra parroquia. Te-
nía la cabeza ras con ras de la tierra, se fatigaba, reso-
plaba, y le colgaba la lengua, como la de los perros ren-
didos por el cansancio. Un dolor profundo me oprimía 
el corazón: creía estar viendo la agonía de un perro y lo 
que veía era el martirio de mi padre». 

Tú escribirás tado ésto si puedes, y añadirás que no 
tenía yo más que diez años cuando vi en sueños esta imá-
gen terrible de la condición del hombre aquí abajo. 
' Y dirás que este perro de la lengua colgando, está 
vencido por las amarguras de la vida, este pobre justo, 

mi padre, en fin, no perdía el valor sino en la mentira 
de su delirio ó en la mentira de mi sueño. 

En realidad moría sufriendo con la alegría de los hé-
roes y de los Santos. 

Y es verdad, sin embargo, que espiraba jadeante, con 
la lengua en el polvo, á los piés de Diós crucificado; pe-
ro él no pensaba, soldado valeroso como era, acortar ni 
un minuto la hora de su dura fatiga; amaba ardientemen-
te su puesto de sufrimiento; se olvidaba á sí mismo por 
nosotros, que vivíamos de su sustancia, y al paso que ele-
vaba por nosotros las ternuras de su oración hasta las 
llagas de Jesucristo, decía por lo tocante á su persona; 

—¡Señor: yo no deseo más sino qiie se haga vuestra 
santísima voluntad! 

No hay nada más grande sobre la tierra que el traba-
jo improductivo. Nó hay nada tan hermoso como una 
elevada inteligencia que se gasta con resignación, sin 
protestar ni murmurar, en el roce de una labor incesan-
te y oscura. ¡Que Diós derrame sus misericordias sobre 
los vencedores, recompensados por la fortuna ó por la 
gloria! Roguemos por ellos. Pero imploremos, al contra-
rio, las oraciones de esos nobles vencidos, cuyo comba-
te fué silencioso, y su trabajo desconocido, y su sacrificio 
castigado. Esos son los perros del Señor, humillados co-
mo el Señor: les cuelga la lengua y les baten los ijares 
de la fatiga y angustia del Señor; han lamido el oprobio 
del Señor, y serán con él en la majestad de su gloria 
eterna... 

Yo, en tanto, me esforzaba por ver el fondo de aquel 
sueño, en que todo parecía confuso, y experimentaba una 
angustia que iba sin cesar creciendo. Me parecía que ma-
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má trataba de volver la hoja comenzada, la hoja donde 
estaba la palabra cortada, y que la palabra cortada se es-
curría y se enroscaba como una serpiente. 

Desperté con el desesperado esfuerzo que hacía por 
gritar, y permanecí mudo de horror un instante. La res-
piración de* mi hermano llegaba á mis oidos igual y tran-
quila. 

Percibí no sé qué ruido que venía del gabinete, me 
tiré de la cama y corrí hácia la puerta. 

La luz habia cambiado de sitio. 
Hacía un instante-la lámpara estaba sobre el velador, 

cerca de mamá, que rezaba el rosario sentada en la pol-
trona. Ahora, ya rio habia nada sobre el velador más que 
el medicamento y la cuchara. Mamá, según me pareció, 
se había dormido; conservaba cruzadas las manos, pero 
el crucifijo se había deslizado hasta encima de las ro-
dillas. 

He d i c h o - "según me pareció", por que mamá estaba 
en lo oscuro, y en el primer instante ni aun sabía yo de 
dónde venía aquel poco de luz que continuaba alumbran-
do el gabinete, como si la lámpara medio apagándose 
estuviera oculta detrás de una pantalla. 

Encontrábame todavía bajo la impresión del sueño, y 
sentía grande turbación en mi espíritu; así es que co-
mencé por dudar del testimonio de mis ojos, cuando al 
pasar la vista de la poltrona á la cama, la hallé vacía y 
toda revuelta. 

•Evidentemente debía engañarme: á veces es uno ju-
guete de ilusiones tan singulares, sobre todo por la no-
che, cuando ciertas claridades misteriosas muestran ape-
nas las tinieblas visibles. 

Pero, por otro lado, á pesar de ser tan niño, no igno-
raba que esas enfermedades inflamatorias del cerebro 
pueden traer catástrofes funestas: nosotros teníamos una 
tía que se precipitó por'la ventana en un acceso de fie-
bre. Miré apresuradamente hácia la ventana, y estaba 
cerrada. Esto, sin embargo, no me tranquilizó, porque 
una segunda mirada que dirigí á la cama me convenció 
por entero de que mi padre no estaba allí. 

Mamá suspiró en su sueño. Era verdad que dormía. 
¡Pobre mamá! Había velado siete noches seguidas, sin 
cerrar los ojos,-durante la larga enfermedad de mi her-
mano Francisco, el militar; pero ahora, no sé si te lo he 

. dicho, acababa de salir de una crisis, y el doctor se ser-
vía de la morfina para adormecerla los dolores. 

Juliana roncaba al otro lado de la puerta entreabierta 
que comunicaba con el cuarto vecino: había arrastrado 
allí un colchón para estar bien cerca de "su amo." En 
rigor, mi padre había podido huir y pasar al lado de Ju-
liana sin despertarla. Mis hermanas que dormían al otro 
lado del salón, no hubieran podido ni verle ni oirle. 

Todo ésto se me iba subiendo á la cabeza, é iba ya á 
dar la voz dé alarma, cuando hirió mis ojos el objeto 
mismo que me ocultaba los rayos de la lámpara: la pan-
talla. 

La lámpara estaba casi apagándose á mi izquierda so-
bre el mismo escritorio, en el sitio donde papá trabaja-
•ba habitualmente, y dibujaba una aureola de ténue cla-
ridad al rededor de un objeto de volúmen considerable 
que servía de pantalla, y que ocupaba el sitio donde es-
tábamos acostumbrados á ver el sillón de cuero. Este 
objeto, por lo demás, no tenía para mí .forma ninguna 



precisa, y como tiraba á blanco, le tomé por un paquete 
de ropa de camas. 

Maravillábame, sm embargo, porque no estaba allí 
cuando mamá se había quedado á velar una ó dos horas 
antes. 

¡Buen quehacer tengo en adivinarla!—dijo en este 
momento muy Cerca de mí la voz de papá, que me hizo 
dar un brinco;—no la hallaré jamás; ño era una palabrá 
era lo contrario de una palabra: una palabra es el signo 
de un pensamiento, y ésta representa el trabajo de la ma-
no, que continuaba funcionando cuando me faltaba ya el 
pensamiento... 

Hablaba bajo y con calma. Al mismo tiempo el obje-
to ó sea la pantalla, se movió, y vi que el objeto era mí 
mismo padre, que al deiar la cama se había enrollado en 
la colcha. 

Por qué se había levantado, ya supondrás que ni si-
quiera me lo pregunté: lo sabía. Se había aprovechado 
del sueño de mamá para saltar del lecho, llegar al sillón 
y volver la cuartilla. 

¡La cuartilla donde estaba la palabra? 
Tal vez estaba allí desde hacia mucho rato, con la ca-

beza entre las manos y los ojos fijos en aquellas sílabas 
enigmáticas, cuya reunión proponía á su mente un pro-
blema insoluble. Yo no le veía los ojos, pero adivinaba 
que ardían. A decir verdad, no distinguía yo nada de él 
porque le veía la espalda y no presentaba á mis ojos más. 
que una masa informe arrebujada en la colcha; pero pa 
ra mí hahía en aquel envoltorio una fisonomía que deja 
ba traslucir el inmenso deseo de penetrar el misterio. 

Y comprendía tanto mejor este deseo, cuanto que era 

mi mismo deseo mezclado de infantiles terrores. Yo me 
figuraba aquella palabra como un abismo oscuro ó como 
un foco deslumbrante. ¿Se perdía en las sombras de la 
noche, ó lanzaba relámpagos? Hay en la Escritura pala-
bras insondables y palabras que aterran. 

Mira; yo tenía un gran respeto á mi padre, por cuan-
to en mi deseo desenfrenado de ver no me escurrí detrás 
de él para mirar el papel por encima de sus hombros. 
¡ Estaba tan seguro de que hubiera podido leer, descifrar, 
adivinar, saber!... 

Mi padre siguió hablando, y decía: 
—Mientras exista me estará tentando. Y siempre, 

siempre aceptaré el desafío de esta monstruosa charada, 
que tiene su primera, dos letras de su segunda, y cuyo 
todo se pierde más allá de los linderos de la vida. Evi-
dentemente ha venido por sí sola; no tiene la tal ningu-
na conexión con las fases que preceden, trazadas y pen-
sadas por mí. No era yo, pues, quien escribía, ¿Quién 
era?... Añadiendo algunas letras á las que están allí, se 
llegaría á formar el grito de ese horrible desaliento que-
ha entrado en mí, sin ser mío, cuando yo ya no era yo... 
¡Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo! 
¡Vete de aquí, ángel malo y condenadó! Ya tengo otra 
vez las manos heladas y ardiendo la cabeza por haber . 
conversado contigo, aun cuando haya sido para rechazar 
la tentación de tu enigma. ¡Enemigo! ¡Anda anda afuera.,. 

Y rasgó la hoja en dos, despues .en cuatro, y luego en 
un número iufinito de pequeños fragmentos. Quiso le-
vantarse, pero no pudo, y se llevó á la frente ambas ma-
nos temblorosas, murmurando: 
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—¿Qué adelanto con destruirla? Todavía la veo... Se-
ñor, bien sabéis que yo quiero vivir. Yo no he escrito 
ésto, no, lo juro. ¡Me aman tanto! ¡Y hay tres, por lo mé-
nos, que tienen todavía necesidad de mí! ¡Oslo pido, Je-
sús mió,, de todo corazón: dejadme todo el peso de mí 
vida! ¡No era yo, no... yo no era el que os pedía la muer-
te!... 

Entonces me vinó la idea de que tal vez Diós iba á 
recompensarle con la muerte; mas un instante despues 
consiguió levantarse sin gran esfuerzo; se volvió, y al des-
cubrirme inmóvil detrás de él no manifestó sorpresa al-
guna. 

—Ya que estás aquí, Juanito, me dijo, ayúdame á ar-
reglar la cama, y no despiertes á nadie. 

No tenía mal semblante. Pusímonos á arreglar la ca-
ma, operación que quedó muy pronto concluida, y luego 
se acostó él solo, exhalando un suspiro de bienestar, co-
mo el que ha hecho un largo viaje y se sienta al fin del 
camino. Yo experimentaba por aquel momento, y como 
por contagio, el mismo sentimiento de satisfacción y de 
consuelo. Mi emoción era solemne, aunque bastante vaga. 

Yo no lo comprendía todo; pero había cosas que com-
prendía quizás mejor que un hombre hecho y derecho. 
Es indudable para mí que estuve entonces más cerca que 
hoy de penetrar el misterio de aquella palabra mutilada, 
fuese oración, amenaza ú oráculo. 

Hoy ni siquiera sé ya si había en ella misterio, pues 
que la suerte común-de los hombres es que-se les que-
de la palabra cortada al medio en la hora gloriosa ó fu-
nesta en que sus días se pierden y se anegan en la eter-
nidad. 

—Juanito, me dijo mi padre, que tenía los ojos medio 
cerrados como para saborear mejor alguna alegría ínti-
tima; tú no estás todavía cansado. La vejez es el cansan-
cio. Hay algo de bueno en el cansancio y es la sed de re. 
P o s o ¡Ah! Yo amo el trabajo, y le amaré todavía si 
Diós quiere. Los que son ricos no conocen esta dicha sin 
igual de gastar la vida, de consumirla gota por gota, co-
mo tu madre hacía contigo cuando eras chiquitín y te 
daba su propia sustancia á beber y á comer. Los pobres 
son ricos dentro de sí mismos, y los ricos son pobres... 
¿Vas muy adelante en el Catecismo? 

—Ya le sé todo, le respondí no sin cierto orgullo. 
—Dime: ¿quién es Diós? 
—Diós es una cosa la más excelente y admirable que 

se puede decir ni pensar; un Señor infinitamente bueno, 
sabio, justo, poderoso... 

—Sí, dijo interrumpiéndome; es la verdad, tienes ra-
zón, Diós es infinitamente bueno, es todo amor, el amor 
salvador... Coge el Crucifijo de encima de las rodillas 
de tu madre, Juanito mió, y dámele. Tengo necesidad 
de mi Diós para dormir bien y mucho. 

Cogió el Crucifijo que yo le alargaba y oprimió con-
tra los piés sus lábios. 

—Cuando cierres los ojos, me dijo mientras besaba 
los piés de Jesús crucificado, acostúmbrate á ver lo vivo 
de estas misericordiosas heridas, y acuérdate que es El, 
El sobre todo, quien se dá en alimento y bebida á sus 
hijos. ¡Pecho generoso, pródigo manantial! ¿Qué tal amas 
á Diós, Juanito? 

—De todo corazón y sobre todas las cosas, queriendo 
antes perderlas todas que ofenderle, respondí siempre 
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agarrado al Catecismo. Me miró con una mirada que era 
una tierna y cariñosa caricia; despues pronunció muy 
bajito: 

—Es bastante, quizas no se puede decir más. ¿Y á 
quién amas despues de Diós? 

—A tí y á mamá. 
—A mamá primero, me interrumpió con viveza. El 

amor de la madre es el que está más próximo al amor 
de Diós, por razón de la sangre, por habernos llevado 
en su seno, por derramar por nosotros tantas lágrimsa. El 
alma de Jesús es una madre... ¡Ay, Juanito! ¡Si tú su-
pieras cuánto lloro los días en que aun no había apren-
dido amar á Jesucristo con todo el fervor, con toda la 
fuerza de mi sér, y á los hombres mis hermanos, como á 
mí mismo, por el amor de Jesucristo! Esto es una ley; 
mejor dicho, es la ley. No es la naturaleza; está por en-
cima de la naturaleza. Esto se aprende en la verdad, en 
la fé, en el dolor. Es una ciencia; mejor dicho, es la 
ciencia. ¡La grande, la única ciencia!... ¡Oh, Corazón de 
Jesús! ¡Cielo abierto! ¡Cómo es posible hallar un solo 
enemigo de vuestras ternuras adorables!... 

Era ésto como una especie de cántico pausado y dul-
ce que se desprendía de sus lábios, y á cada una de sus 
pupilas asomaba una lágrima que brillaba débilmente. 
Yo no había visto ni oido jamás nada parecido. 

Cárlos era piadoso, pero de otra manera, y mamá no 
sabía más que sus oraciones. 

Hasta entonces miraba yo á mamá, y sobre todo á 
Cárlos, como devotos de primer órden. Papá no hablaba 
nunca de religión. Decía en voz alta el Bénedicete y la 
acción de gracias antes y despues de la comida; nos re-

zaba las oraciones de la tarde; pero fuera de ésto, en los 
cortos instantes que pasaba con nosotros,, charlaba, reía, 
y sus historias de dos minutos tenían á menudo un tinte 

jocoso. 
Una vez que me habían mandado ir á llamarle para 

comer, le sorprendí arrodillado delante del Santo Cristo 
de su biblioteca, y me quedé asombrado. "¿Creías tü, 
Juanito, me dijo levantándome en brazos, creías tú que 
yo tenía aquí á nuestro Diós y Redentor no más que pa-
ra adorno?" 

No, seguramente, yo no creia eso; pero lo cierto era 
que el doctor Olivier no le mezclaba jamás en las ' bro-
mas" con que acosaba de ordinario á mamá, á mis her-
mana*. y á Cárlos, sobre todo, á quien el - buen hombre 
qüería de veras; pero le llamaba mogigato, ni más ni mé-
nos que los pilletes del instituto. 

Estaban ademas todos acordes en la Audiencia, en la 
Universidad, y entre las personas sabias de la población, 
en reconocer que papá tenia una fé "ilustrada." 

Toma tú la cosa como quieras; pero lo que es á mí no 
me alegraría nada que hablasen de mí de esa manera en 
ciertos centros. 

La fé ilustrada de esos señores se parece á la repú-
blica moderada ó al liberalismo conservador, que derriban 
las iglesias, arrasan los conventos, y con sus constantes 
vacilaciones hacen temblar á todo el mundo. 

Yo no puedo ocultar que en aquel tiempo me gustaba 
bastante oir las alabanzas prodigadas á papá por su fé 

-ilustrada. No era yo enteramente una de esas bestieci-
llas materialistas que infestan ahora nuestras escuelas; 
pero el fervor no me sofocaba tampoco, y estaba conten-



to de poder oponer la fé ilustrada de papá á la mogiga-
tería del caballero Cárlos. Aquella fé ilustrada me redi-
mía y me rehabilitaba, por decirio así, para con mis com -
pañeros, cuyos papás tenían el honor de ser liberales^ 
porque entónces se estaba en pleno liberalismo; y lo que 
de allí salió ya tú lo sabes.. 

Pues bien, á pesar de todo cuanto pudiera decirte, ei 
cántico de suave piedad que se exhalaba de los lábios de 
mi padre y que no parecía ser de mi padre mismo tal co-
mo yo le había comprendido y le había visto hasta enton-
ces, no me causó el menor asombro; así como tampoco 
me admiraba gran cosa el que aquella palabra penetran-
te conmoviese fibras en mí que me eran desconocidas. 
Yo estaba ya sobre aviso y bien preparado por las gran -
des emociones de la velada. 

En medio de las sensaciones desconocidas y los sen-
timientos nuevos que aquella noche experimentaba yo. 
los hay tales, que ni siquiera debía tratar de comunicár-
telos, á causa de su naturaleza o demasiado vaga ó com-
pletamente contradictoria; pero hay algo en mí que me 
impulsa á decírtelo todo, y luego allá verás; aquello que 
no puedas expresar en toda la integridad de la impre-
sión por mí comunicada, queda de cargo tuyo el des-
cartarlo, 

•Así, por ejemplo, yo creía á mi padre fuera de peli-
gro: en la superficialidad de mi pensamiento era cosa 
convenida que ía muerte ya no amenazaba, al ménos la 
muerte próxima; y sin embargo, la idea, ó el sabor más 
bien de la muerte, rebosaba en mí. 

Para hacerte comprender ésto, necesito volver á ha-
blarte en sueños. Por encima, y en rededor de mi COSÍ-

fianza real, andaba rondando una inquietud, que no en-
traba dentro de mí, pero que trataba de entrar, como su-
cede en medio de una pesadilla cuando uno pretende 
tranquilizarse con el conocimiento vago que tiene de es-
tar sufriendo las ilusiones del sueño. 

No hay más sino que en el caso presente era el con-
tento y la paz lo que yo tenía en mí, y el conocimiento 
•vago de la desgracia era lo qne rondaba en torno mió 
como un despertar terrible. 

Momentos había en que la ansiedad exterior se me 
acercaba tanto, que me hacía sentir un verdadero males-
tar físico. Entonces miraba yo á mi padre, cuya fisono-
mía serena retrataba no solamente la ausencia de todo 
sufrimiento, sino además la gratitud, la confianza, el va-
lor, la dicha. 

Las señales de una vejez anticipada, que, desde hacía 
algún tiempo sobre todo, se mostraban en su semblante, 
habían desaparecido. Tampoco le quedaba ningún sínto-
ma de calentura. 

Estaba arrebatado en espíritu. Su meditación llegaba 
á esas alturas heróicas á donde la palabra del celebrante, 
con toda la bizarra concisión de una voz militar de man-
do, nos llama en el santo sacrificio de la Misa. ¡Sursum 
corda! dice el sacerdote; como si dijera: "¡Armas al hom-
bro! Porque vuestra arma es vuestro corazón." A lo cual 
responden los fieles, obedientes como el soldado: Habe-
mus ad Dominum; es decir, "nuestro corazón que es 
nuestra arma, está presto para el combate del Señor." 

Ahora trasládate á los tiempos en que esos admirables 
diálogos de nuestra litúrgiá tenían lugar en la noche de 
las catacumbas, entre el mártir oficiante y los mártires 



que rodeaban el ara del altar, todos conocedores del edic -
to del César, todos preparados para el tormento. 

"¡Arriba los corazones!" ¡Sursum corda! ¡Cuán gran-
des son nuestras tradiciones católicas; cuán preciosos-
nuestros recuerdos cristianos! Hdbemus ad Dominum, 
"¡Oh Señor, nuestros corazones... ahí los teneis!" 

Lo que hablaba en las facciones de mi padre era ei 
sentimiento mismo expresado por esta sagrada contes-
tación, tan afectuosa, tan sencilla y tan bella. Su cora-
zón estaba t o d o trasportado, enteramente elevado, pres-
to del todo, y él le elevaba todavía más encumbrándose 
á tan alto espacio sobre las cimas de la tierra, que para 
s e g u i r l e me eran necesarias las alas de mi candor de 
niño. 

Me acuerdo perfectamente de las alturas á donde aque-
lla hora sublime trasportó y arrebató mi pensamiento-
pero cuando quiero traducir en palabras lo que hay en mi 
memoria, no-las hallo. Las cosas que veía y escuchaba 
eran ya del cielo, y nuestro idioma terrenal, que va á es-
trellarse contra el énfasis en cuanto trata de medir al In-
menso, ó de sondear al Altísimo, se quiebra entre mis 
manos, que han dejado de ser puras... 

El amor, un amor acendrado, pero tranquilo, sin mez-
cla y sin medida, es el recuerdo que me ha dejado aque-
lla hora. Yo sé que mi padre al hablarme veía más allá 
de la vida, p o r q u e todo reflejo es engendrado por una 
luz; y ¿á qué foco hubiera podido arrancar aquellos ra-
yos' inefables si no hubiera estado contemplando al mis-
mo Soberano Corazón de Jesús? Yo tenía diez años, ¡oh 
Corazón Sacratísimo, que entrevi al través del sereno 
éxtasis de un santo, como era mi padre! jYo no os pido 

lo imposible, lo que ademas estoy lejos de merecer; yo 
no os pido la visión perfecta de vuestra gloria; pero yo 
os pido, yo imploro de vuestra misericordia infinita la 
gracia de volver á hallar dentro de mí la figura del Jus-
to aquí abajo, aquella calma potente, aquella tranquili-
dad, aquella ternura inmensa y límpida en donde se mi-
raba el amor mismo de Diós! Yo quisiera volver á hallar 
en mí la sonrisa de mi padre... 

Mi padre había cesado de hablar hacía algunos mo-
mentos; pero aún no dormía, pues oyó sonar las dos de 
la mañana en el reloj del salón. Sus ojos volvieron á 
abrirse. 

—¿Todavía estás ahí, Juanito mío? me dijo. ¿Te dis-
gustaría el que te mandase á la cama? 

—¡Ay, papá! Déjame estar contigo... si quieres. 
—Bueno; sí quiero, me respondió, sí quiero. Así, tú 

serás el que me habrás velado. 
Despues, mirando á mamá, que dormía con la cabeza 

inclinada contra el respaldo de la poltrona, añadió. 
—Eso es la morfina del bueno del doctor...Buena fal-

ta tenía la pobre de sueño. 
Quedóse en silencio por unos instantes, y noté que se 

ponía más pálido. 
Cerró los ojos y volvió á estrechar contra su corazón 

el Crucifijo, que se le había caído á un lado. 
—Cárlos es de oro, me dijo de repente, es de oro. Tú 

le quieres mucho, ¿no es verdad? 
—Sí, papá mió; le quiero mucho, mucho. 
—Es de oro; ahora lo veo mejor que nunca. Tú le re-

cordarás los papeles del pobre Sicard. En el escritorio, 
á la izquierda... los documentos de prueba están todos 
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juntos. También le dirás al doctor que he hablado mu-
cho de él... 

—Pero si vendrá él al amanecer; al ménos lo ha pro-
metido. 

—Naturalmente... ¡Pobre Olivier! ¡Diós le aguarde!..i 
Tú le dirás... 

Vaciló un momento, y despues continuó: 
—Tú le dirás... ¿Este año es cuando vas á hacer tu 

primera comunión, Juanito? 
—Sí, papá, en el mes de Mayo; para entonces tendré 

ya casi once años. 
—Le has de decir: "Doctor, papá me lo ha prometi-

do: usted y yo haremos nuestra primera comunión en el 
mismo día." 

En este momento fué cuando el miedo tornó á apode-
rarse de mí completamente, porque creí que le había 
vuelto el delirio. ¡Y sin embargo, su voz era tan desaho-
gada y tan dulce! Luego añadió más despacio, como uno 
que se está durmiendo: 

—Mira, Juanito, cuando te acuerdes de mí, has de 
acordarte de tu padre el de hoy, el de esta hora ben-
dita... 

—¡Ah, papá! exclamé yo. ¿Por qué me hablas así?. .. 
—¡Chist! me dijo, no despiertes á tu madre... Te ha-

blo de esta manera porque esta hora es grande y la me-
jor entre todas las que he vivido. Mira lo que esta hora 
me ha enseñado, Juanito. Es menester amar, y no es 
menester más que amar. Es menester amar con todo el 
corazón, con toda la vida y con toda la muerte... ¡Jesús, 
Amor divino, amante de las almas, yo no os había cono-
cido del todo hasta esta hora! .. ¿Porqué lloras, Juanito? 

No quise decírselo, pero me cubrí el rostro con las 
manos. 

—Pobre hijo mió, murmuró. No llores, por Diós, no 
llores... Tengo dos hijos, que están lejos de mi casa. Tú 
les dirás que no les he olvidado. Se los entrego á la San-
tísima Virgen... y lo mismo á Luisa, y á Ana, y á tí, y 
á mi sa:nta esposa... ¡Bah! Diós no muere, y nadie mue-
re muriendo en Diós: yo estaré con vosotros... 

—Papá, papá mió, le dije; ¡déjame despertar á mamá! 
—¿Para qué? me preguntó dulcemente. 
Y yo estaba viendo todavía por entre mis lágrimas la 

hermosa serenidad de su sonrisa, que esparcía en redor 
de sí como una irradiación de luz suave y derramaba es-
peranza en mis terrores. 

—¿Para qué? volvió á repetir; bien sabe ella cuánto yo 
la quería. 

En seguida levantó los ojos al cielo murmurando: 
—¡Oh, Jesús mió! ¡Oh, Corazón santo! ¡Sed el padre 

en esta casa!... 
Y como me viese asustado y en actitud de ir á echar-

me en brazos de mamá, puso el dedo en los lábios y me 
dijo. "¡Chist!" mientras que ponía la otra mano sobre 
las mías de forma que me las sujetaba entrambas. 

—:Papá, ¿no quieres que la avise?... 
—Me duermo, Juanito; buenas noches. 
Aquella mano querida, que me tenía las mías prisio-

neras, me tranquilizaba, y lo mismo el aliento apacible 
que pasaba por sus lábios entreabiertos, y también su 
sonrisa agradecida y buena como la alegría de los pobres. 

No me atrevía á moverme por miedo de turbar su 
sueño. 



Mas al cabo de algún tiempo me pareció que los de-
dos se aflojaban; la mano iba perdiendo su natural calor, 
y ya no percibía yo bien el soplo de su aliento: la sonri-
sa permanecía sin embargo. 

Cuando el reloj dió las dos y media, la mano estaba 
ya tan fría que me helaba hasta el corazón. Quise colo-
cársela sobre la ropa para llamar á mamá; pero el brazo 
estaba tan pesado y rígido, que se me escapó y cayó 
inerte contra los hierros de la cama. Al fin lo compren-
día todo. Dejeme caer de espaldas sobre el pavimento, 
y lancé á la vez un grito desgarrador, que me asustó á 
mí propio en el silencio de la noche. 

—¡Mamá despierta! ¡Papá se ha muerto! 

X 

M A R I A 

PN T E S de perder el sentido, pude oir todavía á 
mamá, que se levantaba sobresaltada, y decía 
respondiendo al grito mío de desolación y de 
angustia: 

-Tú estás loco, Juanito. Mira, ¡si tu padre se 
está sonriendo!.. 

Lo que luego fué de mí no lo he sabido hasta mucho 
más tarde. Llevóme Cárlos á casa de unos .vecinos, más 
ricos que nosotros, que vivian en el primer piso. Toda 
la casa de alto á abajo, estaba en vela; solamente en nues-
tra habitación se habían dormido, y todavía Juliana ha 
estado sosteniendo hasta su muerte que no había pega-
do los ojos aquella noche. 

Ello es que me hallé, ya muy entrado el día, en un 
cuarto desconocido, y acostado en una camita muy linda, 
tan primorosamente arreglada como una cama de mu-
ñecas. Al lado de la cama, una señora anciana con gafas 
cosia delantales para los pobres. Estábamos solos ella y 
yo; pero en el cuarto contiguo se oía mucho estruendo 
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y una voz que decía entre el chocar de las sillas amon-
tonadas: 

- -Yo quiero ver á Juanito en seguida; ¡estoy segura 
de que le consolaré! 

No tenía yo necesidad de esta última palabra para, 
volver á entrar en posesión de mí mismo y de mis re-
cuerdos. Me había despertado con un peso abrumador 
encima del pecho, y aquel peso era ya la certidumbre de 
mi desgracia. Como me sintiese llorar en silencio, la po-
bre señora se quitó las gafas para mirarme, y entonces 
reconocí en ella á la vecina del primer piso, á la señora 
de Moy, con quien mamá cambiaba una visita á princi-
pios de año, pero en cuya casa no había yo entrado ja-
más, y luego sabrás por qué. Era una señora muy cari-
ñosa, y trató de sonreirme; pero se le agolparon las lá-, 
grimas á los ojos. 

—¿Es verdad que ya no tengo padre? la preguntó, 
El pobre señor está muy malo, muy malo, me res-

pondió ella con el embarazo de los buenos corazones que 
e m p l e a n misericordiosas mentiras; por poco, no se nos 
va esta madrugada cuando tú perdiste el sentido... Y 
de todos modos, no hay que tener mucha esperanza, hi-
jo de mi alma. 

Al otro lado de la puerta, repetía la misma voz el mis-
mo estribillo: "Yo quiero ver á Juanito en seguida, estoy 
segura que le consolaré." 

Era esta una voz chillona y penetrante, que tenía cier-
ta expresión de cólera y que me irritaba; porque la có-
lera ha sido siempre para mí un mal contagioso, que con-
traigo por la sola excitación de los nervios. Yo sabía 
perfectamente de quién era aquella voz. 

Tenía yo en mi casa dos enemigos desde mi más tier-
na infancia: el perrillo del taller de carpintería, que se me 
solía agarrar á las pantorrillas, y la niña María de Moy, 
que me esperaba con la puerta de su casa entreabierta 
en el primer piso, para llamarme Juan Fariña, cuando 
yo subía ó bajaba la escalera. Aquello era verdadero 
odio. 

Una vez me había tirado desde la ventana, en el mo-
mento en .que salía yo por la puerta de la calle, un tron-
co que podía muy bien haberme dejado en el sitio. La 
tenía todavía más miedo que al perro, y eso que éste me 
había mordido muchas veces; y aquí tienes el motivo por 
que mi madre no me había llevado nunca á casa de nues-
tra anciana vecina. 

El origen de esta animadversión, verdaderamente sal-
vaje, se remontaba al primer día del Corpus de que yo 
me acuerdo. María, que tenía un año más que yo, sus 
criadas y la señora anciana, habían hecho un hermoso 
arco de rosas y lirios para sostener al través de la calle 
una de esas piadosas coronas que aun se balancean hoy 
en día en nuestra provincia encima del Santísimo Sacra-
mento. Al ir á suspender la corona, se halló que colga-
ba demasiado, y fué menester atar el arco en nuestro 
balcón. No era por la gloria del Santísimo Sacramento, 
sino por su propia gloria, por lo que la señorita María 
se tomaba tanto interés en la corona, que según ella, de-
bía adornar su balcón. 

Al ver la corona pendiente del balcón de Juan Fari-
ña fué para ella una sofocación terrible. En lugar de po-
nerse á la ventana para ver pasar al Santísimo, admi-
rando el efecto de su corona y deshojando flores, se en-



cerró en el interior de su casa y no meló perdonó jamás. 
Ya siempre fui para ella el usurpador de su corona. 

No te admire? el ver que me detengo en este detalle 
frivolo en medio de un duelo, que fué el primero y uno-
de los mas amargos de mi vida. María de Moy ocupa 
un ancho espacio en mi historia. Ella fué la madre de la 
otra María, mi .hija, mi principal orgullo, mi principal 
amor... 

.Juan hizo aquí una pausa, y llevó los ojos al cuadro 
que representaba al pintor veneciano en el momento de 
fijar en el lienzo las facciones de su hija muerta. 

¡La etapa, murmuró, la principal etapa de mi con-
versión! Porque yo no soy pintor, es verdad, pero he si-
do poeta, y como Tintoreto, he luchado con la empresa 
terrible de hacer el retrato de mi hija en su lecho de 
muerte. 

Pasado un instante, añadió: 
Ya estás al cabo de todo, casi he concluido La se-

ñora de Moy, aunque con gran repugnancia, se había 
decidido á meter á María pensionista en un convento, 
por ver de quebrantar su carácter diabólico. Habían po-
dido, pues, darme su cuarto, porque ella ya no le habi-
taba; pero aquel día, por desgracia, era día de salida, y 
estaba desde por la mañana en casa hecha un diablo, llo-
rando, gritando, amenazando, y diciendo que era harto 
desgraciada en no tener ya ni cama, ni cuarto, ni nada 
en su propia vivienda. Tan pronto me maldecía bajo mi 
antiguo nombre de Juan Fariña, como se enternecía 
jurando que me perdonaba lo de la corona, puesto que 
yo estaba llorando; y se sentía capaz de consolarme de 

repente sin más que darme todos sus juguetes, todos sus 
confites, en fin, cuanto tenía. 

Entre tanto, volvía los muebles de arriba á abajo y 
mordía á la criada á quien adoraba, según su propia frase. 

Yo no la escuchaba demasiado, á causa del quebran-
to que me abrumaba; pero ya sabes tú cómo los enfer-
mos miran cuanto se hallan en derredor suyo, y qué es 
lo que buscan, y qué es lo que encuentran en el dibujo 
de las cortinas de su cama, ó del papel que tapiza su al-
coba.. Cuando las lágrimas no me cegaban los ojos, mi-
raba al papel de la habitación, donde se repetía cien ve-
ces este mismo asunto: dos palomas, que se besaban con 
sus picos, posadas sobre los lábios de una copa antigua. 

Mis ojos iban de una copa á la otra, de una pareja de 
palomas á la-siguiente, y me ponía á contarlas. Iba lúe. 
go á enfadarme, pero parecíame que mi padre,, con su 
apacible sonrisa, me decía: "Cuenta, cuenta, Juanito, que 
eso te distrae. ¡Tendrás tanto tiempo de pensar en mí!" 

Una cosa me incomodaba, y era la profusión de pla-
nas de escritura y de papeles de dibujo que había clava-
dos á la pared. Cada uno de estos obstáculos cubría dos 
ó tres de mis copas y me impedía contar las palomas; lo 
cual fué lo que me hizo fijarme en ellos. Habia en los 
papeles de dibujo estudios de principiante muy mal he-
chos: puedes verlos si quieres. He vendido mis cuadros 
pero estos espantajos los conservo todavía. 

Y aquí Juan me mostraba con el dedo las cuartillas de 
escritura amarillenta y las hojas de vitela empolvada, en 
donde la tinta de la alumna se iba borrando. 

—También me incomodaba, prosiguió, contra los lar-
gos rosarios de castañas de Indias, y contra los largos 
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collares de granas de acebo, que estaban entonces nue-
vas, lustrosas y brillantes; uno conservo todavía: mírale 
ahí delante de tí: ya está todo carcomido y arrugado; to-
das estás cosas han durado bastante más que María... 

La anciana es'taba avergonzada del ruido que hacía la 
niña, y decía de vez en cuando.con suspiros de ternura: 

—¡Qué duende, Jesús, qué duende! 
Y una vez añadió, dirigiéndose á mí: 
—Yo tengo en parte la culpa; ¡ha sido tan mimada. 

Su madre ha muerto tan jóven... y luego no nos atrevía-
mos á reprenderla porque tosia lo mismo que su madre. 

Y se levantó los anteojos para enjugarse las lágrimas! 
—Yo la he visto dar cuartos á los pobres, dije para 

complacer á la buena señora. 
— Sí, eso sí, muy á menudo; y pesetas también; dá to-

do cuanto tiene... y haces muy bien, Juanito, en ponde-
rar el bien qne hacen los demás; ,pero no es nada extra-
ño; perteneces á una familia tan santa!... A Diós gracias 
mi chiquita tiene buen corazón. La superiora me decía 
el domingo, sin ir más lejos: "Es tan buena como tra-
viesa..." 

En ésto sonó un gran estrépito, como si todas las si-
llas se hiciesen añicos á la vez en el otro cuarto. 

—¡Diós mió! exclamó la abuela, ¡si se habrá hecho 
daño! 

Pero en el momento en que se levantaba de prisa pa-
ra ir á ver si María se había desnucado, la voz chillona 
estalló en un grito de triunfo. 

—Dos han quedado cojas, dijo hablando de las sillas 
y otra partida por el medio. ¡Ah, soy terrible!... pero les 

•está bien empleado. ¡A ver por qué no me dejan ir á mi 
cuarto! ¿Creen acaso que le hiré daño al pobre Juanito? 
jYo le abrazaré y le diré que se quede ya siempre con 
nosotros!... Así. 

—¡Qué diablejo, qué trasgo! murmuró la abuela, con 
mal disimulada satisfacción. 

Mas de repente aprestó el oido con muestras de in-
quietud. No era ya á María á quien escuchaba. Pusié-
ronsela coloradas las mejillas y bajó los ojos, tosiendo al 
mismo tiempo como para impedir que oyera. 

¡Ah, no era posible! Hacía algunos instantes que me 
atronaba los oidos un ruido sordo, producido al parecer 
en toda la casa y aun afuera. 

Sentí en las escaleras gente que subía y que bajaba; 
y luego llegó á mis oidos un canto de iglesia que me 
cuajó toda la sangre. Sonaban las campanas. Abrióse al 
mismo tiempo la ventana del cuarto en que estaba Ma-
ría, la que sin duda quiso mirar lo que pasaba por la ca-
lle y por la ventana entró la sonora voz del figle, que 
acompañaba la salmodias fúnebres. 

¡ Ah! yo no podía engañarme; conocía todo aquello de-
masiado: precisamente por nuestra calle era-por donde 
pasaban los entierros, anunciados siempre desde lejos 
por los cánticos del clero, que repetían los fieles. 

Aquí en París no teneis nada semejante; pero allá en 
provincias, cuando los muertos se van del mundo, el pue-
blo y los curas hablan á Diós por ellos todo á lo largo 
del camino. ¡Y cuántas veces me había yo arrodillado 
mirando por entre los torneados hierros del balcón á los 
que llevaban los cadáveres con paso trabajoso y lento, 
balanceándose fatigados bajo el peso del ataúd! 



—¡Qué! pude balbucir entre los sollozos que me des-
garraban el pecho; es que ya... 

—Hace ya dos días que estás aquí muy enfermo, me 
respondió la anciana, y el doctor Olivier ha temido mu-
cho por tu salud. 

—¿Y han venido á verme? pregunté. 
—Sí; tu hermano Cárlos, que se ha envejecido lo mé-

nos diez años; tu madre, valerosa como las santas, y tus 
dos hermanas, pobres ángeles... Tu otra hermana, la 
monja, ha llegado esta mañana, y se espera al militar es-
ta tarde. 

Y se hincó de rodillas para rezar, porque los cánticos 
lúgubres sonaban entonces precisamente debajo de no-
sotros. Yo también quise rezar, pero temblaba todo como 
un azogodo y no acertaba. Veia el ataúd cerrado bajo el 
paño negro, y le veía también abierto con el cuerpo amor-
tajado que contenía.'"¡Arre, caballito, vamos á Belen!" 
escuchaba yo entre el Libera me Domine; y oía también 
bajo el fúnebre paño cosido á grandes puntadas: "¡Oh, 
Corazón santo! ¡Sed el padre en esta casa!" y también: 
"Buenas roches, Juanito; me duermo..." 

Pero había «allí además otra voz, tu voz pobre madre 
querida, que lloraba á mi oido diciéndome: "Tú estás 
loco, Juanito; ¿qué ha de estar muerto, si se está sonrien-
do?" " 

No estaba yo para oraciones. Tenía decidida voluntad 
de implorar á la-Virgen, no por mi padre, á quien creía 
bienaventurado, sino por nosotros, es decir, por mamá; 
y el Ave-María jugaba conmigo de una manera cruel, 
no podía atraparla... Comenzaba: 

—Diós te salve, María... María, María... Vos ya me 

•entendeis, ¿no es así? El está cerca de Vos. Escuchad 
lo que os diga por nosotros, Santa María, Santa Ma-
ría... 

Alejóse el cántico y se cerró la ventana de la pieza 
contigua. La señora de Moy volvió á sentarse, toda agi-
tada y estremeciendo su cabeza venerable. No me dijo 
una palabra, y eso que hubiera yo querido que me ha-
blase, porque tenía remordimiento de la postración en 
que me hallaba y de la intolerable persistencia que po-
nía en seguir en mi pensamiento anonadado las .filas de 
copas y de palomas... 

¿Qué hacía mi madre en tanto? 
Había una, quiero decir, una copa, que estaba corta-

da por un rosario de granos de acebo, y no veía yo más 
que una de las dos palomas": el esfuerzo que hacía para 
desviar el rosario y ver el otro pájaro me bañaba las sie-
nes de sudor frío. Parecíame que aquello era sólo lo que 
me hacía sufrir. 

Ya no se oía á María en el otro cuarto, ni el ruido de 
la calle, ni nada. La abuela era para mí un objeto inani-
mado, como los muebles ó los bordados de las cortinas. 
No había allí nada vivo más que las largas filas de pá-
jaros, que desplegaban las alas y extendían el cuello so-
bre el empapelado. 

¿Cómo se está en el cielo? ¿Tenía allí todavía mi pa-
dre la misma sonrisa ú otra aún más hermosa? Pero ¿era 
verdad todo lo que me pasaba? ¿Y era posible que papá 
no me volviera ya á poner sobre sus rodillas? 

La voz de la criada que cuidaba de María en la otra 
habitación, dijo á alguien que sin duda acababa de entrar. 



Supongo que habrá habido mucha gente. 
A lo cual, otra voz anhelosa, que yo creí reconocer por 

la de nuestra Juliana, respondió: 
—Toda la ciudad; no se ha visto nunca nada parecido. 

La Audiencia, el Juzgado, el Obispo con su servidum-
bre, los militares, los abogados, los condes, los marque-
ses... ¿Y señoras? ¿Y pobres? ¡Ah, lo que es pobres!... 
De tanto como he corrido, llorado y relatado, porque to-
dos querían saberlo todo, estoy con la cabeza trastorna 
da...¿Y nuestro pobre chiquitín Juanito? ¿Al fin ha vuel-
to en sí? El Sr. Olivier tiene miedo que le dé yo no sé 
q u é . . . las enfermedades de ahora tienen unos nombres 
tan enrevesados... ¡Ah! cuando la desgracia se mete en 
una casa, fácilmente se ve cómo empieza; pero cómo va 
á concluir nadie lo sabe Yo quería verle. 

—La señora ha prohibido entrar, replicó la criada muy 
alto. 

Pero añadió más bajito: 
—Por causa de este diablo tentador, que le volvería 

' los sesos. Dá la vuelta por la otra puerta, si quieres. 
Hacia.ya rato que el diablo tentador, de que hablaba 

la criada, es decir, mi antigua enemiga María, no habia 
hecho ningún estropicio; pero en aquel instante lanzó un 
rugido de fierecilla enjaulada. 

—¡Bien te oigo, dijo; y mientes! ¡Haceya más de una 
hora que estoy juiciosa! Y ya que esto no sirve de nada, 
ahora vas á ver lo que es bueno. 

María debió pegar alguno, porque sonó el ruido de 
una bofetada, y dijo inmediatamente: 

—Entra, Juliana; yo te doy permiso. 
Y la puerta se abrió con violencia. 

María se precipitó la primera; pero se detuvo toda 
cortada á los tres pasos, y se quedó mirándome. La abue-
la, que se levantó azorada, dejando caer á un lado las 
tijeras, al otro el dedal, y pisando la costura, tomó una 
actitud de severa majestad delante de María; pero ésta 
no la hizo caso, sino que dirijiéndose á mí me dijo: 

—Juliana quería verte... No era cosa de impedirla el 
entrar á ver á su señorito, ¿no es verdad? Yo por mí me 
voy á ir. 

Era María una niña bastante alta para su edad, y más 
bien fea que guapa, á pesar de tener unos ojos excelen-
tes. Despues llegó á ser muy hermosa. Y eso que her-
mosa, hermosa, yo no sé... encantadora es más bien lo 
que quería decir. Por entonces había en toda su fisono-
mía no sé qué de anguloso y de duro, que era casi estra-
vagante, pero nada desgraciado. Tenía, por lo demás, 
rasgos de primer orden y todo el atractivo de un boceto. 

De ordinario no había nada capaz de detenerla; si se 
había mostrado tímida aquel día al entrar en mi cuarto» 
y como sobrecogida, era porque mi desgracia la subyu-
gaba. 

A su génio diabólico le era necesario la resistencia, y 
enfrente de mí, quebrantado como estaba, se tornaba en 
ángel impensadamente. Pero no sabía hacer este papel, 
era un cordero que conservaba un poquito de aire de 
lobo. 

Por más que había dicho: "Yo me voy á ir," no se mo-
vía, y fijaba los ojos en mí con una compasión tan inten-
sa, que me hacía daño. Mientras tanto había entrado 
Juliana; pero en lugar de venir hácia mí hizo una pro 

funda reverencia á la abuela, levantando una punta del 



delantal, y la dijo, no sin cierta dignidad: La familia la 
está á Vd. muy agradecida por su bondad para con el 
chiquito, señora de Moy; no nos debía Vd. nada. 

Despues, sin transición, y dando rienda suelta á sis 
voz penetrante, añadió: 

—¡Pero la gente que había! ¡Si el pobre señor hubie-
ra podido ver esto! Ha sido un entierro como el del se-
ñor Obispo, con los tambores enlutados y todo... como 
que tenía la cruz de honor. Los jueces, los escribanos, 
los alguaciles, los procuradores... ésto, á la verdad, no 
tenía nada de extraño, porque era allá de entre ellos; 
¡pero todo el mercado, toda la pescadería!... ¡Y los "se-
ñores curas de las otras parroquias," y las comunidades, 
y el .gobernador, y el general, y el recaudador de pro-
piedades!... El cambista de enfrente decía: "Por qué to-
da esta muchedumbre detrás de un hombre que no tenía 
ni un cuarto?" Yo le respondí: "¿Qué no tenía un cuarto? 
Por de pronto nunca le ha ido á pedir á Vd. nada pres-
todo, tio Judas, ¿eh? Y luego átesela Vd. al dedo para 
despues: aquí van todos aquellos á quienes nadie verá de 
seguro-ir detrás de su caja de Vd. cuando caiga á lo pro-
fundo del paraíso de los avaros, que está lo ménos cinco 
estados de tierra por debajo de la bodega de casa." No 
hizo más que cerrar el pico el grandísimo Roboam. co-
mo puede Vd. figurarse. ¡Que no tenía un cuarto! Lo 
cierto es que nuestros ochavos valen tanto como los es-
cudos de los otros; y luego, como él era un hijo de la 
clase del pueblo, hasta las piedras, todo á lo largo de la 
calle, rogaban por él y se dolían. ¡Y las señoras que llo-
raban! ¡Y el señor cura que había que sostenerle medio 
en brazos! ¡Y el doctor Olivíer, que tenía una traza de 

difunto!... Todo lo he visto; ¿y quién tendría mejor de-
recho que yo para verlo todo? ¡Veinticinco años que ha-
ce que les sirvo! Así es.que me hicieron sitio en el ce-
menterio y pude llegar hasta la misma sepultura. Note-
nía yo más que decir: soy Juliana, la de casa, y ya me 
dejaban pasar. Cuando el Sr. Jamond concluyó de leer 
las oraciones, dijo: "¡Adiós, adiós, gran corazón, ruega 
por nosotros!" Y cayo en brazos de sus vicarios, que llora-
ban como Magdalenas; y el doctor estaba arrodillado en 
el barro; los señores curas no se desdeñaron de levan-
tarle, quiero decir, al doctor, por más que no sea de su 
cuerda... Y yo no sé cómo he viffelto, porque todo el 
mundo me quería tocar y hablar tan de cerca, que ni si-
quiera me dejaban coger el delantal para limpiarme los 
ojos. ¡Ah, señora, cómo le querían! Parece como si la 
ciudad hubiera perdido el padre de todos... Porque si no 
tenía miles ó millones, como tantos otros, contaba con el 
respeto y el cariño de todos, bastante para contentar á 
veinte ricos y á todo su orgullo; y ésto es una cosa que 
no se puede comprar con todo el oro de la tierra... 

Decía'Juliana todas estas cosas muy de prisa y sin pa-
rarse á tomar aliento; los cabellos entre canos se la sa-
lían desgreñados por debajo de la enorme cófia, y traía 
los ojos abotargados de los restregones que les daba con 
el delantal á cada instante. Aparentaba asimismo cierto 
aire de cólera: contra quién, yo no lo sé; pero la señora 
de Moy, que se consideraba ya como rica, tomó la cosa 
para sí, y dijo secamente; 

—Es menester que haya personas acomodadas para 
que socorran á los desgraciados, hija mia. 

No sé yo lo que hubiera respondido nuestra Juliana, 
20 



porque María no la dejó tiempo de desplegar los lábios 
poniéndose de un salto junto á su abuela, y dicién-
dola: • 

—Tú, sí, eres buena, muy buena; pero es cosa iá-
cil el dar cuando lo hay. En el convento dicen que los pa-
dres de Juanito no tienen nada, y dán, sin embargo, co-
mo si tuvieran. ¡Eso sí que es lo bueno! 

Juliana la levantó en brazos, comiéndosela á besos; pe-
ro enternecida y todo como estaba, refunfuñó: 

- ¡ S e cortan unos vestidos en ese convento! Nuestras 
dos señoritas han estado allá; pero nadie, que yo sepa, 
ha venido á ver lo que hay y lo que no hay en nuestra 
casa. Se vive de lo que se come, en casa como afuera, y 

lo que se come se paga. 
La señora de Moy, lejos de enfadarse, sonrió á Julia-

na y estrechó á la niña contra su corazón. 
—Tienes razón tú, querida mia,—la dijo,—y Juliana 

también; los padres de Juanito están más cerca de Diós 
que nosotros. 

—¡Oh! Lo que toca á eso,—exclamó Juliana, que no 
quería quedarse atrás en punto 'tá cortesía,—yo no he 
querido rebajar á ustedes en nada, ni decir que no ten-
drán ustedes acompañamiento en su entierro cuando lle-
gue el caso; yo misma, que hablo, prometo desde luego 
ir como vecina. Señora, ustedes son muy buenos. 

Al fin Juliana vino hasta mi cama; María la seguía muy 
de cerca, de puntillas por no hacer ruido y conteniendo 
la respiración cuanto podía, y me miraba con aquellos 
ojos tan grandes como eran. ¿Es posible que aque-
llos ojos estuviesen tan á meifudo llenos de malicia y 
cólera? 

—¡ Ah, señorito, me dijo Juliana; la cosa no va tan bien 
como usted quisiera seguramente! 

Y añadió volviéndose hácia la abuela: 
• —Dá lástima el verle. 
—Cállate, la dijo María, cuando yo estaba mala y se 

compadecían de mí allí al rededor de mi cama, me ha-
cían sufrir el doble y tenía miedo de morirme. 

¡Ah, yo por mí no tenía miedo de morirme! Lo que 
hice fué echar los brazos al cuello de Juliana, y abajarla 
la cabeza para decirla al oido: 

—¿Y mamá? 
Juliana me respondió: 
—Está fuerte... ¡Pobre señora!... ¡Qué mujer! Tiene 

más valor que todos los soldados juntos de un regimien-
to; el nérvio es lo que la sostiene; ella ha cuidado de to-
do. Se ha pasado la mañana de ayer poniendo los sobres 
á las esquelas de defunción. Había seis escribiendo so-
bre la mesa del despacho del señor: ¡él, que prohibía con 
tanto rigor el que nadie tocara allí! Había esquelas de 
luto sobre todas las mesas, sobre todas la cómodas, so-
bre todas las camas. 

—¿Y Cárlos estaba también escribiendo sobres? 
—No, por cierto; había ido á la alcaidía, á la iglesia y 

á todas partes donde había que ir. Tiene bastante san-
gre fría y aún de sobra. Desde que ocurrió la desgracia 
yo no sé si los demás le han visto llorar; yo por mí no... 
¿Quieres venirte?—Sí, sí, la respondí. 

Mientras Juliana me hablaba, María se había separa-
do con una formalidad que parecía impropia de su edad, 
y sobre todo, de la impetuosa vehemencia de su genio. 
Mas aunque estaba ya tras del sillón de la señora de 



Moy, y aunque Juliana había bajado la voz para dirigir-
me la última pregunta, María la oyó lo mismo que mi 
respuesta, porque dijo con un movimiento de cólera: 

¿Crees que no está bien en nuestra casa? 
Afortunadamente Juliana decía al mismo tiempo que 

ella y en voz alta: 
El pobrecito tiene buenas ganas de volver á ver á 

toda su gente, y ahora ya no hay nada que lo impida. 
Pero el doctor Olivier, la replicó la anciana, ha di-

cho que no se podía levantar en dos ó tres días, y eso 
yendo la cosa bien. 

María se la echó al cuello agradecida; pero yo que ar-
día en impaciencia por abrazar á mi madre,, quise desmen-
tir al docto* é hice un gran esfuerzo para sentarme en la 
cama; parecía que en lugar de carne tenía estopas en 
ambos brazos. Mi esfuerzo, que yo juzgaba capaz de ha-
cerme levantar de un salto, no produjo resultado alguno; 
ántes bien creí que iba á volver á desmayarme: hasta tal 
punto me sentí desfallecido. 

¡ Ah, no, no! dijo Juliana asustad^; bastante tenemos 
con una desgracia; estáte quieto, Juanito; dirían que yo 
tenía la culpa si tuvieras una recaída. 

Yo no sé cómo María se las arregló, pero en un ins-
tante se halló al lado de mi cama, entre Juliana y yo, y 
oí que me decía al oido muy bajito: 

Si es por causa mía por lo que te quieres marchar, 
me van á llevar al colegio á las ocho, y ya no te incomo-
daré. Has de estar juicioso para que te cures. ¿Te acuer-
das de aquel caballo mío grande que anda? Ese no es un 

juguete de niña, ¿sabes? y en cuanto te .pongas bueno 
será tuyo; te lo prometo. 

Aquí había uná alusión. 
Había detrás de nuestra casa un jardincillo, ó más 

bien un patio, asentado sobre un viejo lienzo de mani-
postería, bastante ancho, resto de las murallas romanas 
de la ciudad. Allí era donde María tenía sus jolgorios, 
en extremo ruidosos, pues las ventanas del cuarto prin-
cipal daban á piso llano sobre este patio. Tenía ella to-
dos los gustos, todas las aficiones de un muchacho, y la 
había yo envidiado muchas veces viéndola maniobrar con 
un caballo grahde, que se movía á torno. Las palabras 
que te acabo de subrayar era yo quien las había dicho 
por primera vez detrás de las cortinas de mi ventana un 
año ó dos ántes en un acceso de envidia. Recordábalo 
yo perfectamente, y recordaba también que La Peste 
(porque es preciso decirlo todo: yo llamaba entonces á 
María La Peste, y no ha habido nunca un apodo mejor 
aplicado) me respondió sin volver la cara á mirarme: 

—¿Has acabado ya? Pues yo conozco un Juan Fariña 
que no tiene ni juguetes de chico ni juguetes de niña. 
¡Vuelve por otra' 

Juliana se marchó prometiéndome que mi madre y mis 
hermanas bajarían á verme. 

—¿Y Cárlos? la dije yo. 
—¡Ah! me contestó mordiéndose los labios; Cárlos es 

ya un señor desde la desgracia. Todo el mundo se acer-
có á estrecharle la mano en la iglesia, y él tenía el talan-
te que le era propio, lo cual no impedía que hubiera más 
de uno que dijera para sus botones: "El padre era un 
cristiano á macho y martillo; pero este Cárlos es entera-
mente un jesuíta." 

Esto me hirió mucho. Aún en las familias más piado-



sas, el nombre de jesuíta por aquel tiempo solía tomarse 
en mal sentido. Han sido menester todos los" trabajos, 
t o d o s los dolores, todos los combates 'de nuestro siglo., 
para rehabilitar en su popularidad católica á esa vanguar-
dia de heroes, que ha dado continuamente sus más in-
trépidos campeones al gran ejército de la fe. • 

Y á no haber sido por los furiosos excesos de los hbre-
mentidores, que han sublevado" la indignación en todas 
las almas h o n r a d a s , .quedaría todavía entre el común de 
los fieles, y aún entre el clero, alguna triste levadura de 
las calumnias dirigidas por el jansenismo, vergonzosa-
mente ligado con el ateísmo, contra esta órden jigante, 
que es el baluarte vivo de la verdad dogmática y la ver-
d a d e r a guardia noble de Jesucristo. 

Dícese que en 1832, cuando el saqueo del palacio ar-
zobispal de París, un elocuente escritor fué cogido por 
los malvados, que á vuelta de mil injurias le llamaron 
iesuita "Amigos mios, les respondió, no ofendáis mi mo-
destia " Yo, que conozco al hombre, no he tenido nunca 
esta respuesta por un rasgo de talento. Era una convic-
ción expresada con sencillez, un tributo rendido á la jus-
ticia, nada más. Los saqueadores hicieron con ella sin 
duda lo que los puercos con las margaritas. 

La buena Juliana no veía tampoco mucho mas alia, y 
no vió en ella malicia. Jesuíta tenía para ella poco más o 
mónos lamisma significancia que mojigato para los pillue-
los del instituto. ¡Ah, sí! ¡Mojigatos son esos zuavos de 
Diós que caminan alegres y con el pecho desnudo á la 
fiesta de su propio martirio!... 

Cuando se fué Juliana me quedó solo con la señora de 

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 
* 

Moy y con María, que hubiera querido parlar; pero á mí 
me costaba un esfuerzo terrible el pronunciar la menor 
palabra, y lo mismo el comprender lo que decían los 
otros. Estaba mucho peor que ántes de venir Juliana. 
Los párpados se me cerraban á pesar mío, y las palomi-
tas del empapelado se me perdían á la extremidad de 
las hileras en siniestra y confusa neblina. Espiró el día, 
trajeron luz, y á María fué á quien se la ocurrió pone r 

una pantalla á la lámpara para que no me hiriese los 
ojos. 

Hizo algún ruido, sin embargo, por espacio de cinco 
ó seis minutos, unos minutos ántes de irse al convento. 
Yo no supe la causa de aquel ruido hasta la mañana si-
guiente. en que vi el famoso caballo que andaba, coloca-
do á los piés de mi cama con esta dedicatoria mal escri-
ta pero bien sentida: Regalo de María al buen Juanito. 
¿Por qué bueno? Sin duda lo puso recordando el tronco 
que me había tirado en otra ocasión, grueso y pesado 
como un adoquín, de lo cual no me había yo quejado ni 
vengado. 

Pasé el "resto de la noche en la más completa postra-
ción. Mis hermanas vinieron á verme todas tres, la mon-
ja inclusive, y Cárlos también vino, pero no mi madre. 
Fuéme imposible hablar á ninguno. Hubiera tenido un 
gran consuelo en llorar, pero no podía. Las últimas pa-
labras que oí fueron las del doctor Olivíer, que dijo to-
mándome el pulso: "Este niño ha sufrido como un hom-
bre." 

* 

/ 



I X 

EL T E S T A M E N T O . — " E L BENEDICITE ' ' 

f i l i l í L día siguiente era miércoles, y el fijado por nj 
I S l I j f l • padre en sus últimos momentos para el paso 
| § | 1 | I que había que dar en nombre y lugar suyo cer-
WzSfl ca del Presidente de la Audiencia- en interés 
| ¡ ? d e l acusado Sicard, paso á que él daba tanta im-
portancia. Yo no lo había olvidado, y puede decir que 
era la única cosa de que me acordaba con claridad en 
los momentos en que la razón se me extraviaba. 

Desde muy de mañana pregunté por Cárlos, á quien 
no había podido hablar hasta entónces. Cuando le hube 
dado las instrucciones de papá, me dijo: 

— Mamá vendrá á verte hoy: no le hables de Sicará 
porque ella cree que papá ha muerto por causa de ese 
hombre, 

—¿Y tú? le pregunté. 
Cárlos me respondió. 
—Somos hijos de un santo. Todo acaece por la vo-

luntad de Diós. Pero yo creo que ese Sicard ha hecho 
mucho daño á nuestro padre. 

. —¿Qué le ha hecho daño? exclamé. ¡Pero si papá pen-
saba en él más que en nosotros! 

—No olvides nunca ésto, Juanito, murmuró Cárlos; 
Jesús murió por sus verdugos. Hay en el perdón cristia-
no un infinito tesoro de ternura. 

Yo estaba todavía muy débil; mas al fin pude incorpo-
rarme de medio lado. 

¿Cómo, cómo? exclamé; ¿quieres decir que Sicard 
ha hecho daño á nuestro pobre padre de otra manera 
que robándole sus horas de reposo, que es lo que le ha 
matado, según me lo ha dicho el señor Olivier?... Por-
que has de saber que hacía ya un mes que papá se le-
vantaba todas las noches. 

—Ya lo sé, dijo Cárlos; yo trabajaba con él todo el 
tiempo. . 

—¿Y Sicard le ha hecho algún otro daño además de 
eso? ¿Daño, verdadero daño? 

—Sí, dijo Cárlos muy bajito, verdadero daño. 
—¿Te lo ha dicho papá? 
—No, nunca. 
—Entonces, ¿cómo lo sabes tú? 
Cárlos vaciló un momento, y luego me dijo: 
—Papá ha dejado un testamento. 
—¿Y tú le has leido? 
.—Sí, como era mi deber. 
—¿Y quieres decirme lo que Sicard ha hecho á nues-

tro padre? 
—Ahora no, pero ya lo sabrás. 
Cárlos se levantó, y yo le agarré de la ropa. 
—No quiero que te vayas, exclamé, porque te vas á 

ir de seguro á casa del presidente de la Audiencia, y vas 

«tí,-
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á salvar á Sicard... Cárlos me cortó la palabra en los la-
bios con un beso, y me dijo con dulzura: 

—¿No lo ha mandado papá? 
Pero yo me despegué de sus caricias: la cólera me da-

ba fuerza. 
—¡No irás, no irás'! le repetía, ¡Mamá tiene razón de 

detestar á ese hombre malvado! ¡Como tú vayas, se lo 
diré todo! Yo podría perdonar el mal que á mí me hu-
bieran hecho; pero perdonar al bandido que ha causado 
la muerte de mi padre, no, ¡jamás! ¡Oh! ¡nunca, nunca! 

Cárlos tornó á abrazarme. Al ruido que-yo hacía acu-
dió la doncella de la señora de Moy,.que entró en el mo-
mento en que mi cabeza caía otra vez sobre la almohada. 

—¿Qué es lo que le ha hecho Vd? preguntó la pobre 
muchacha con dureza. 

Y como Cárlos se retirase de prisa, porque quería lle-
gar á casa del presidente antes de la hora de audiencia, 
añadió: 

—¡Mire Vd. si es malo! ¡Si estos jesuítas!... 
Estas palabras apagaron mi cólera. ¡Cárlos malo! ¡Ah, 

ciertamente que era todo lo contrario! Y sin embargo, 
me quedaba una espina en el corazón: Cárlos iba á ser-
vir á "el hombre que había matado á mi padre." No ama-
ba, pues, á papá, como yo, por ejemplo, ó como mamá, 
de quien se ocultaba. 

Amaba demasiado á Dios. Este era en el fondo tam-
bién mi pensamiento expresado en pocas palabras. No-
sotros estábamos muy lejosde amarle como él;estábamos 
muy lejos de Diós en comparación suya. 

¿Y no había yo visto lo mismo con mi padre? No du-
daba yo del amor profundo que mi padre nos tenía. Y 

sin embargo, ¿cuál había sido el pensamiento de su últi-
ma hora? ¿Nosotros? Yo podía asegurar que no, yo que 
había sido el único testigo. ¡Diós, Diós, y nada más que 
Diós! ¡Y el hombre que le había "hecho daño", es de-
cir, también Diós! Y la conversión del doctor, es decir, 
¡siempre Diós! 

¡Ah! Por eso no quería yo á Diós: porque poseyendo 
todas las cosas, no renunciaba tampoco á nuestra" parte 
en los corazones queridos que nos pertenecían... ¡á no-
sotros que no teníamos más que eso! 

Sin embargo, cuando mamá vino á verme con su man-
to negro y sus pobres ojos encendidos, obedecí á Cárlos 
.y no pronuncié el nombre de Sicard. Y cuando me dijo 
entre sollozos: "Vivía para nosotros," comprendí muy 
bien que ésto era la pura verdad, y que amando muchí-
simo á Diós, papá nos había amado apasionadamente. 

Aquel mismo día llegó mi hermano el soldado. Era 
un excelente muchacho, que había sentado plaza por el 
horror que le inspiraba el latin. Era cadete y todavía es-
taba lejos de la charretera. Mis hermanas le querían más 
que á Cárlos, aunque era un poco calavera, ó tal vez pre-
cisamente por eso.. • 

Todo el mundo tiene cierta inclinación á los malos, 
sobre todo los que no lo son. 

Se llamaba Francisco, y á la verdad que no se le po-
día echar en cara el ser un mojigato ni un jesuíta. Ma-
má, á quien se parecía mucho en lo alegre del carácter, 
era la única que le reñía; pero no con mucha acritud 
porque la hacía reir. 

Por lo demás, no vaya á tenérsele por un pagano: 
ceía todo lo que se quisiera con tal de que se le dej ara 



vivir á su modo; y cuando el buen anciano Sr. Jamond, 
nuestro cura, empezaba á abrazarle, era cosa'de no aca-
bar. El doctor era su padrino y le enviaba á menudo 
aguinaldos, á pesar de la prohibición expresa de mi pa-
dre. 

Dos días despues, un viérnes por cierto, volví yo á 
entrar en casa. Luisa y Francisca me sostenían por los 
sobacos para subir la escalera, y Juliana nos seguía de-, 
trás con el caballo grande de máquina. La buena seño 
ra de Moy había conseguido que" nos le lleváramos, di-
ciendo que no se atrevería á presentarse delante de Ma-
ría mientras el caballo estuviera en su casa. 

Todos se hallaban en el gabinete de papá en redor de 
Cárlos. sentado en una silla al lado del sillón de cuero 
que estaba vacío delante del escritorio. Allí estaban el 
señor cura; el doctor y tres parientes nuestros campesi-
nos, que débían formar parte del consejo de familia, pues 
todos éramos menores de edad, excepto Carlos y la mon-
ja. Estos parientes eran buenas personas, no nos habían 
tratado apenas con intimidad, y tenían traza de estar allí 

como cohibidos. • - • 
El principal de entre ellos se llamaba el señor Gué-

rault, y era pariente por parte de mi madre. Era alcalde 
de su pueblo y no le gustaba que nadie ignorase esta 
circunstancia. El pobre papá nos solía decir de él que le 
debía haber costado muchos miles el dar color á su na-
riz, verdaderamente considerable y de un hermoso tinte 
de escarlata. 

Así que entramos, Francisco me alargó al doctor Oli-' 
vier, que me metió entre sus rodillas y me abrazó saltán-

dosele las lágrimas. Yo estaba temblando como una ho-
ja, pero no tan emocionado como había temido estarlo 
al aspecto de aquel sitio, en donde había visto á mi pa-
dre por última vez. Una cosa me daba qué hacer, que no 
era ni Guérault ni sus compañeros. Enfrente de Cárlos, 
y no lejos de mamá, que estaba sentada en fila con mis 
hermanas al lado del escritorio, estaba un hombrecillo 
de fea catadura, sentado en la esquina de una silla, sos-
teniendo sobre las rodillas el sombrero. 

No me hubiera yo fijado en aquel hombrecillo, de fa-
cha de un pobre alguacil, si el doctor no me hubiera di-
cho al oído: 

—Ese es el señor presidente de la Audiencia. 
. Mas tan pronto como el doctor me hubo dicho estas 
palabras, se me abrieron los ojos y el ^mbreci l lo tomó 
para mí proporciones majestuosas. Entonces vi que él era 
allí el centro, y que el gran dolor que llenaba nuestra 
casa tenía como vergüenza de mostrarse al descubierto 
delante de él. Nuestra pena sonreia casi en presencia de 
aquel jigántesco hombrecillo, y apenas había allí nadie 
más que el jesuíta de Cárlos que permaneciera inaltera-
ble ante su augusta mirada. 

No sé yo si tú llegas á formarte cabal idea de lo que 
"puede ser un primer presidente en la morada de un ma-
gistrado. Recurramos á la elocuencia dé los números. 
Bajo la restauración, los miembros de la Real Audien-
cia, con todo de ser unos personajes, tenían 3,000 fran-
cos de sueldo, como los viajantes de las casas de comer-
cio, en tanto que el presidente percibía 30,000 francos 
cada año. 

A primera vista parece ésto dar á entender que el pri-



mer presidente valía justamente por diez magistrados: 
cálculo erróneo. En estas materias las progresiones as-
cienden, no por adición, sino por multiplicación, y serían 
menester trescientos magistrados juntos para darnos la 
equivalencia de un primer presidente. 

Pues bien, la opinión general en la ciudad era que mi 
padre, por su elevación de carácter y por su mérito en 
la carrera, valía trescientas veces más que aquel hom-
brecillo, que estaba tantos codos por encima de él. Se 
decía (pero sabido es que á las familias suelen rugirías 
los oidos, y acaso era á nuestro orgulloso cariño á quien 
oíamos hablar entre nosotros), se decía que el hombre-
cillo aquel, conociéndose 'así mismo, tenía un miedo tan 

' grande á mi padre, que había estorbado sistemáticamen . 
te toda su vida # que fuera nombrado presidente de 
Sala. 

De suerte, que aquel hombrecillo de fea catadura, no 
solamente estaba elevado á la altura de 30,000 francos 
de sueldo anual, sino que tenía además para nosotros las 
vagas é inconmensurables proporciones de una fatalidad 
en carne y hueso. 

Una frase corría alrededor de mí: 
—Esto es cosa hecha, decían por lo bajo. 
La aprobación era general, porque todo el mundo 

creía que el hombrecillo traía el nombramiento de Cár-' 
los para algún empleo de la magistratura, y Guérault, 
más autorizado que los demás, dijo á media voz: 

—Esta es una cosa que honra al gobierno. 
Pero Guérault se engañaba y los demás también. Aun 

cuando el gobierno vaya de prisa, las oficinas siempre 
van despacio, y el nombramiento de Cárlos debía quedar-

se largo tiempo en el camino. El hombrecillo tosió con 
energía y comenzó á hacer cumplimientos de pésame. 
Hablaba con dificultad, pero con énfasis, y las paredes, 
habituadas á la amorosa palabra de papá, á la vez tan 
sencilla y brillante, debieron oirle indignadas. Despues 
que el hombrecillo hubo dicho en términos estudiados 
que el tribunal sentía como era debido la pena que aca-
baba de experimentar, y que él personalmente deplora-
ba "el acontecimiento, la circunstancia, el accidente, el 
golpe funesto que el tribunal estaba bien lejos de espe-
rarse," cogió su sombrero con ademán cursi, y se levan-
tó de pronto como un resorte. 

Mas no importa, era grande, y Guérault le admiraba. 
—¿Y esó es todo? preguntó el doctor al señor cura. 
El hombrecillo saludó á mi madre y á mis hermanas 

con aire oficialmente conmovido, y antes de irse se vol-
vió de pronto hácia Cárlos. 

—¡Ah! dijo el doctor. ¡Por fin! 
Y todo el mundo se quedó como en espectativa. 
—Jóven amigo mió, dijo el hombrecillo con agrado, 

Vd. me ha hecho el honor de llevarme antes de ayer á 
mi despacho un lio de documentos puestos en órden por 
vuestro digno padre, mi infortunado colega. Pues bien, 
yo los he remitido á quien correspondía, recomendándo-
los muy especialmente, y tengo el gusto de anunciar á 
Vd. que han producido ya su efecto en favor de la per-
sona por quien Vdes. se interesaban. Esta mañana se ha 
dictado auto de sobreseimiento en el proceso del llama-
do Sicard. 

Y dichas estas palabras se retiró, seguido de Cárlos, 
que le acompañó respetuosamente hasta la puerta. En-



tonces pudo oírse á Guérault que decía á los otros dos 
parientes campesinos: 

—¡Calla, calla! ¿Qué es lo que nuestro difunto primo-
podría tener con ese Sicard? 

Una expresión de cólera brilló en la bondadosa y dul-
ce fisonomía de mamá, y á todas mis hermanas se la su-
bió la sangre al rostro. Cuando Cárlos volvió á ocupar 
.su sitio, le dijo mamá: 

—¡Cómo, hijo mío! ¿Tú has recomendado á ese hom-
bre? 

—¿Al que ha matado á papá? añadió Francisco, que-
desde su llegada había oido veinte veces esta palabra. 

Debo decir de paso que Francisco quería mucho á 
Cárlos; pero que su oficio de semí-calavera le'imponía la 
obligación de ver las cosas de la misma manera que los 
pilletes del instituto. Despreciaba á los mogigatos 
También tú, ¿no es verdad? y yo lo mismo; somos del 
mismo parecer sobre el particular... 
• Sólo que es preciso entenderse; y ya hablaremos en 
tiempo y lugar oportunos de la libre mogigatería. 

Debo decirte que la visita del señor presidente había 
interrumpido una sesión preparatoria y enteramente ofi-
ciosa de nuestro futuro consejo de familia, todavía no 
constituido legalmente. En el momento en que entraba 
el eminente magistrado, es decir, un poco antes de mí 
llegada, Cárlos había abierto uno de los cajones del es-
critorio, de donde había cogido un papel, que aún tenía 
en la mano. 

—Yó no he hecho, dijo Cárlos en contestación á ma-
má, otra cosa que ejecutarla órden expresa de papá, que 
me fué trasmitida por nuestro Juanito. 

—Es verdad, dije yo; el pobre papá no hacía más que 
pensar en eso, y era su voluntad decidida. 

Mamá levantó los ojos al cielo y se quedó callada-
Cárlos añadió, desdoblando el papel que tenía en la ma-
no y dirigiéndose á Guérault: 

—Señor alcalde, si la visita del señor presidente no 
me hubiera interrumpido, ya sabría usted á estas horas 
"lo que mi padre tenía con el Sr. Sicard," pues iba á dar 
á la familia reunida lectura de este escrito que me ha 
sido dirigido, y .que viene á ser como el testamento de 
mi padre. 

En medio del profundo silencio que estas frases pro-
dujeron, Cárlos añadió con voz un tanto alterada: 

—Con el Sr. Sicard, lo que tenía mi padre era su co-
razón generoso, siempre elevado hácia el corazón de 
Diós; tenía su caridad ardiente, que obedecía á la letra 
y al espíritu del mandamiento divino, del primero de to-
dos los mandamientos, el cual contiene toda la ley: Oye, 
Israel: amarás al Señor tu Diós con todo tu corazón, con 
toda tu a'ma y con todas tus fuerzas, y amarás á tu pró-
jimo como á tí mismo por el amo* de Diós. Tenía el per-
dón de las injurias y la voluntad de volver bien por mal; 
y tenía, por último, que era el verdadero Israel, es de-
cir, el cristiano verdadero, el que desde los piés de Je-
sús, donde ahora se halla, desde lo alto de su recompen-
sa eterna, derrama sobre nosotros la más hermosa, la más 
rica, la mejor de todas las herencias: su bendición ven-
turosa. 

No puedo ocultar que el doctor hinchaba los carrillos 
y resoplaba oyen lo estas cosas, al mismo tiempo que 
se le extremecía todo el cuerpo. 

2 2 



—Todo eso es muy hermoso y muy bueno, murmuró; 
pero están los hijos... 

—Y está la Providencia, le interrumpió dulcemente 
-

el Sr. Jamond. 
—Bien, sí, dijo Guérault á media voz; pero con todo, 

en materias de herencias yo preferiría otra cosa... 
Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de mi ma-

dre. La monja se acercó á ella la primera, y luego tam-
bién Luisa y Ana: permanecieron un momento abraza-
das todas cuatro, y por encima de las cabezas de las hi-
jas reunidas el soldado fué á estampar un sonoro beso 
en la frente de la madre. 

— ¡Ah! ¡Qué gente más buena!... dijo juliana desde 
la puerta, restregándose los ojos. ¡Qué gente más buena! 

—Lo que es á tí, le dije al doctor muy bajito, pues se 
incomodaba cuando no le tuteaba; á tí no te queda ya 
mucho tiempo para burlarte de todas estas cosas ¿en-
tiendes? 

Olivier me miró espantado, revolviéndome hácia sí 
con las dos manos para verme mejor la cara, y manifes-
tando en los ojos marcada inquietud. 

—¿Te ha dicho él algo para mí? murmuró tan bajito, 
que me costó trabajo entenderle. . 

No tuve tiempo de responderle, porque Cárlos comen-
zaba la lectura en aquel momento. 

t 
Yo poseo pocos papeles de familia: todos se los he da-

do á mi sobrino, el hijo de Francisco, que es ahora el 
jefe de la casa, pero esta carta la recibí de las manos de 
Cárlos, cuando á su vez abandonó este mundo, y jamás 
me desprenderé de ella. No tengo necesidad de sacarla 

del cajón; me la sé de memoria. Estaba escrita en papel 
de cartas sencillo, y á la cabeza decía: "Mi querido Cár-
los"; pero en seguida venía la fórmula que pone la últi-
tima voluntad del cristiano bajo la protección'de la San. 
tísima Trinidad. "En el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo"; despues de la carta continuaba de 
este modo: 

"Tú no me has desobedecido jamás. Tú gobernaras 
la casa prudentemente bajo la autoridad de tu madre, á 
la que doy y lego todo cuanto pueda poseer en la hora 
de mi muerte, Este ha de ser tenido por mi testamento. 
Doy las gracias á mi mujer por la dicha que me ha pro-
porcionado. La amo más que á mis hijos; á ella, despues 
de Diós, es á quien se los debo: despues do Diós ella 
ocupa el primer lugar en mi corazón. Amadme y respe-
tadme en ella ¡„mientras ella viva permaneceré en medio 
de vosotros. 

"No estoy hoy más enfermo que ayer; mi única en-
fermedad es este cansancio que se va apoderando de mí. 
Creo conocer el verdadero nombre de este cansancio: se 
llama la vejez antes de llamarse la muerte. Estoy pre-
parado para ésta, y no tendría que hacer más que daros 
el beso de despedida al partir, si no fuera por un disgus-
to muy fuerte que he tenido y que vosotros no conocéis. 

"He comenzado á escribir ésta dirigiéndome á tí so-
lo, Cárlos, y hé aquí que, sin quererlo, me dirijo á to-
dos, á mis hijos y á mi mujer, mis pobres prendas que-
ridas. Este disgusto no le he soportado con resignación. 
He dado entrada en mi corazón al despecho, á la cólera 
casi al odio. Y la intranquilidad de mi conciencia me ha 
hecho su ir ir más que el disgusto mismo. 



"En la audiencia se me acusaba á menudo de dejar á 
Diós el cuidado de todo lo concerniente al porvenir 
de mi familia, y añadían: "Eso es muy cómodo". Yoles 
dejaba decir, porque hay siempre ciertas asperezas que 
es preciso sufrir; pero en realidad, el pensamiento de 
nuestra precaria situación no me dejaba un punto. Por 
más que dijera á Diós en mis oraciones: "Me abandono 
"á vuestra Providencia con entera voluntad; dejo en 
"vuestras manos misericordiosas el cuidado de mi alma 
"de mi cuerpo y de todo lo que me pertenece," todo és-
to era verdad por lo tocante á mí, pero no respecto de 
vosotros. Yo os veía al día siguiente de mi muerte, y 
aunque os oía pronunciar esas palabras de confianza que 
mi corazón lleno de fé me hubiera dictado, escuchaba 
también la otra voz que hay en nosotros, la de la pruden-
cia humana, y me despertaba de noche bañado de sudor 
porque había visto en sueños á mi mujer vestida de ne-
gro, que distribuía á sus hijos un mendrugo de pan in-
suficiente... No había en eso exageración ninguna. No 
tenemos nada, y nada podemos esperar de nadie..." 

Aquí Guérault tosió. Este alcalde tenía una tos de 
Hércules. 

Los otros dos parientes campesinos manifestaron cier-
ta incomodidad, como si ya se les hubiera pedido di-
nero. 

Nuestro buen párroco se aproximó más á mamá, y el 
doctor me estrechó contra sí. 

Cárlos continuó lenyendo: 
"Una vez, hace ya ocho años, me encontré dueño de 

quinientos francos por haber presidido dos sesiones del 
tribunal del Jurado en las ciudades de nuestro distrito 

El sobresueldo asignado para los quince días que dura 
Una sesión es de trescientos francos. Yo había vivido ca-
da una de las dos veces con cincuenta francos. Es ver-
dad que el señor presidente me hizo algun'as observa-
ciones sobre el respeto que un magistrado se debe á sí 
mismo, y no dejaba de tener razón: es preciso que cada 
uno guarde su propio rango; mas yo guardaba mi con-
ciencia en paz, porque nunca he despreciado á los que 
comen en secreto un poco de pan duro. 

"Ello es que yo tenía mis quinientos francos. 
"Hay entre mis compañeros quienes gastan el doble 

de esta cantidad cada vez que convidan á comer á una 
media docena de amigos; pero á mí, el tener delante 
quinientos francos me asombraba, me embargaba, y no 
sabía dónde ponerlos. Era muy poco y era dema'siado: 
muy poco para procurarse con ello rentas, y demasiado 
para emplearlo en los gastos ordinarios; y por otra par-
te, nunca hemos tenido deudas á pesar de la excesiva 
escasez de nuestros recursos; de suerte que yo no tenía 
ningún agujero que tapar. Ocurrióme la idea de consul-
tar el caso á los que se interesaban por mí; mas me de-
tuvo el temor del ridículo. ¡Tener que colocar quinientos 
francos, y consultar á la gente para eso! Por esta vez tu-
ve la debilidad de respetarme á mí mismo. 

"Comenzábase á hablar entonces de esas combinacio-
nes económicas que nos llegaban de Londres bajo el 
nombre de Seguros sobre la vida, y me había yo mostra-
do opuesto á ellas por un motivo análogo al que decidió 
á la zorra de la fábula á decir que estaban verdes. las 
uvas; pero mis quinientos francos me sugirieron la idea 
de asegurarme. 



"Había entonces entre nosotros un comerciante y ban-
quero á la vez, empresario y comisionista, que ejercía 
casi todas las industrias. Su crédito era considerable, 
é'inspiraba, sobre todo á las clases ilustradas de nues-
tra población, uYia confianza sin límites. Conocíale ye 
por haberle tratado de cerca en un negocio judicial, 
en que se había conducido como un caballero. Vino ca-
sualmente á verme para darme las gracias por no sé qué 
buen servicio que había tenido ocasión ele prestarle, y 
de una en otra llegué á hablarle de la colocación de mis 
quinientos francos. Mostróse conmovido por la pequenez 
misma de la cantidad, respetuosamente conmovido y me 
dijo: "Yo no hago en mi casa negocios de esta clase; pe-
"ro si tiene usted confianza en mí, déme usted su dine-
"ro. Puede usted ir añadiendo cada hora lo que pueda 
"distraer del gasto ordinario de la casa. Todos los años 
"pondré á usted la cuenta de su situación y... ¿quién sa-
"be?... En todo caso no arriesga usted nada." 

"Yo acepté la proposición y él me cumplió la palabra. 
Con lo que yo le iba entregando de tiempo en tiempo^ 
y los intereses que él me iba acumulando, en ocho años 
mis quinientos francos se triplicaron, y comencé á decir-
me: "Ahora, s i ^o muriera, mi mujertendría, por lo mé-
"nos, algunos meses de desahogo para revolverse." Y tu-
ve un poco de orgullo pensando que no era ya un mari-
do enteramente inútil, ni un mal padre..." 

Carlos se detuvo porque le faltaba la respiración. Ba-
jo la forma, hasta cierto punto ligera, ele este escrito, ha-
bía en él un no sé qué tan doloroso, que todo el mundo 
tenía el corazón oprimido, excepción hecha de Guérault 
y compañía, que comenzaban á interesarse por los mil 

quinientos francos. Mi madre escuchaba con creciente 
asombro; decididamente no había oído una palabra de 
este asunto. Aquel pequeño ahorro era una sorpresa tris, 
te y laboriosamente preparada, que el pobre papá había 
querido hacer á nuestro duelo para el día siguiente de 
su muerte. Comprendía yo ésto sin adivinar -lo demás; 
así es que experimenté gran extrañeza al oir al doctor 
que refunfuñaba detrás de mí con reconcentrada có-
lera: 

—¡Ah, miserable! ¡Estafador, vilano! 
¿De quién hablaba? 
Carlos se encargó de responder á esta pregunta con-

tinuando la lectura: 
"Una mañana del pasado invierno, el señor Si-

•card... 
Este nombre fué recibido con general murmullo. 
—¡Sicard! murmuró mamá. ¡Era él! 
—¡Diablo! dijo el doctor Olivier. 
—¡Ya apareció aquello! exclamó Guérault. 
Mis hermanas se agitaron, y debo confesar en honor 

de Francisco, el calavera, que trataba de calmarlas, dan-
do pruebas de tener excelente corazón; pero Luisa le im-
puso silencio, diciendo con tono dolorido y grave: 

— ¡Por él ha muerto el pobre papá! 
—Le hemos perdido por la voluntad de Dios, hijas 

mías, dijo el señor Jamond con timidez, pues temía irri-
tar inútilmente aquellos rencores que tenían su principio 
en un dolor tan legítimo. 

Cárlos añadió con mucha más energía: 
—Los que amen la memoria de-papá, no deben mal-

decir al hombre que él ha perdonado. 



E s verdad, dijo en seguida mamá; tú vales, más 
que nosotros, hijo; pero ¿no era bastante perdonar? ¿Era 
preciso olvidar por ese canalla á su mujer, á sus hijos?... 

—Hija mia, la dijo el señor cura; déjele Vd„ por Diós, 
que concluya. 

Mamá bajóla cabeza murmurando: 
¡El vé mi corazón, él tendrá compasión de mí! 

La pobre viuda hablaba de su marido; pero Diós es 
el que vé los corazones, y depositario fiel, va recogiendo 
y juntando el tesoro de nuestras lágrimas. Cárlos repi-
tió, continuando la lectura: 

«• Una mañana del pasado invierno, el señor Sicard vi-
no á mi despacho y me dijo: "Me voy á pegar un ti->y 
ro.. . 

—¡Te veo! di Guérault. 
Y los otros dos primos se encogieron de hombros con 

mofadora sonrisa. 
H é aquí, murmuró el doctor, tres animales tan fe-

roces, que casi le hacen á uno compadecerse de Sicard. 
" Había depositado ya su libro de caja, continua-

ba la. carta de papá, y estaba medio loco ó loco del to-
do, hablando á la vez de fuga, de suicidio y de inmensas 
especulaciones, por medio de las cuales volvería de nue-
vo á subir al pináculo de la fortuna. ¡Pobres queridos 
mios!...¡No dejeispor ésto de quererme!.. .No pensé en 
mis mil quinientos francos, es decir, en vosotros, hasta 
que él hubo salido de mi despacho. Mientras estuvo en 
él, mi deber era el apartarle de sus ideas de muerte vio-
lenta; mas tan pronto como le perdí de vista, vino la reac-
ción y caí en un gran-abatimiento por la suerte de vues-
tra pequeña herencia. En vano trataba de resignarme. 

'•Luego despues andaban ya los ciegos vendiendo las 
coplas del suceso. La quiebra de Sicard era la noticia del 
día, conocida de todo el mundo. Este desdichado había 
exasperado la envidia en torno suyo con su lujo fastuo-
so y nério. Tenía naturalmente cierta habilidad para lla-
mar al dinero, y se atraía los capitales; pero en el fondo 
no era ni siquiera un hombre ordinario, ni ménos un 
hombre de mundo, y su triunfo de un día había sido pa-
ra nuestra ciudad una cólera, un escándalo, una humilla-
ción y un disgusto. La ciudad se vengaba en cuanto po-
día. Unos decían que había ocultado sumas enormes en 
un agujero; otros contaban multitud de casos, que se 
asemejaban á mi propia desventura como una gota de 
agua á otra gota de agua. Se le acusaba de haber inci-
tado á un centenar de pobres hombres á confiarle sus 
economías, y de haber hecho de todas ellas una suma, 
que había expedido sobre Liverpool ó sobre Jersey. 

"Así se pasó todo el día. Ya que fuera á casa de mis 
colegas, ya al tribunal, ya en la calle, en todas partes 
oía hablar de aquel hombre, cuya fortuna, robada y pues-
ta al abrigo de la justicia, iba creciéndose para mí de 
hora en hora. Era un ladronicio y un destrozo: había sa-
queado á las tres cuartas partes de la población. 

"Mi indignación llegaba hasta la cólera, y el ódio se 
apoderaba de mí. Supe su arresto hácia las tres de la 
tarde, y dije: '-'¡Bien hecho!" A las seis me llamó el se-
ñor presidente, anunciándome que yo era el encargado 
de instruir el sumario, y añadió: "Es preciso que se ha-
ga un ejemplar." Esa era mi opinión. Me fui á la cárcel 
para recibirle la indagatoria, y allí el tal Sicard me pro-
puso que me devolvería mis mil quinientos francos... 



—¿Y nada más para con ellos? interrumpió Guérault. 
El doctor Olivier se levantó tan bruscamente, qne qui-

so derribarme en el suelo. Su mirada hizo á Guérault 
bajar la cabeza como si le hubiera puesto la mano enci-
ma, y el pobre alcalde, que no era malo del todo, bal-
buceó: 

—Yo no he querido injuriar á nadie... 
No sé yo si la pobre mamá había comprendido bien. 

Me inclino á creer que los mil quinientos francos, de que 
sus hijos tenían tanta necesidad, la ocultaron un poco 
todo lo demás. Cárlos ni siquiera se volvió á miiar á 
Guérault, y continuó leyendo la frase interrumpida has-
ta el final: 

"...Sicard me propuso devolverme mis mil quinientos 
francos en fraude de los demás acreedores de la quiebra. 
Hacía largo tiempo que yo creía haber dominado com-
pletamente mi orgullo, pero me engañaba La idea de 
que había podido hacérseme semejante proposición á mí, 
magistrado, me sacaba de quicio y salí de la prisión de-
cidido á concitar contra aquel desgraciado todos los ri-
gores de la ley. El juez está investido de. tal responsa-
bilidad, que lo que en la conducta de los demás es mera 
debilidad ó simple falta, en él es un crimen Comencé el 
sumario bajo la presión de la cólera, y vi á Sicard culpa-
ble aún en tésis general; porque en lo particular, y por 
lo tocante á mí, claro es, había cometido un acto doble-
mente culpable. 

"El excelente amigo, el digno sacerdote que dirigía 
mi conciencia, descubrió antes que yo mismo la turba-
ción que nacía en mi alma. Ante todo desaprobó el va-
nidoso pretexto que me había inducido á no rechazar to-

do papel activo en el negocio, por la extrema repugnan-
cia que tenía yo en confesar mi posición de estafado. 

"Mandóme que me recusara, lo cual hice incontinenti, 
y el sumario fué seguido por uno de mis colegas. ' 
•• "Pero un sumario, como toda obra de este mundo, si-
gue el impulso que se le ha dado desde el principio. Pa-
ra mí, desde el principio, Sicard era culpable. Le había 
yo buscado culpable en todos los documentos, en todas 
las circunstancias del proceso, y he dirigido la presente 
carta á Cárlos ácausa principalmente de lo que voy á de-
cir aquí mismo. Estas pocas líneas podrán ilustrar toda 
su carrera de magistrado: La condición más difícil\ y la 
más indispensable para cualquiera que investigue la ver, 
dad judicial, es la de investigar sin preocupaciones. El más 
íntegro de los hombres y el más perspicaz será engaña, 
do y engañará á lo que se llama la justicia humana, si 
se escucha á sí mismo un solo instante antes de interro-
gar á Dios..." 
•< Guérault tuvo aquí un golpe de tos fuerte, y también 
oí al doctor, que murmuraba: 

—¡Caramba, ésto nos lleva en andas y volandas á la 
Edad Media! 

"Atribúyome pues por una parte, continuaba mi pa-
dre en su carta, la falsa pendiente por donde desde un 
principio y sin intermisión ha corrido la instrucción del 
proceso de Sicard; yo era el que había marcado el rum-
bo que despues han seguido, aún á pesar mió. He acu-
mulado despues, es cierto, una montaña de trabajos pa-
ra reparar mi falta; pero no he hecho bastante, y mi deu-
da no quedará bien pagada sino el día en que haya vuel-
to á dar al caso de ese pobre hombre su verdadero ca-
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rácter. Mi mérito, si en ello tengo alguno, consiste en 
que no hay nada en ese hombre que pueda inspirar ca-
riño ni interés siquiera. Era un hongo de los muladares 
comerciales, y al pisarle, se volvió á meter en el estiér-
col. No tiene ni corazón, ni talento, ni cálculo, ni mucho 
ménos probidad; no es nada, es un vacío, una cosa ente-
ramente inútil, una nulidad, que en cierta jerga suele de-
signarse con la palabra industrial. 

"Esta palabra, sin embargo, así aplicada es una men-
tira; la industria tiene personas que valen. 

"El inadustrial de que yo hablo vive de todo lo que 
es malo, ó por lo ménos dudoso, en nuestro orden social; 
pero vive legalmente. Ante el Código de Comercio, tal 
como le han hecho, y ante el conjunto de nuestras leyes 
sobre la quiebra, el señor Sicard no es un criminal: el 
tribunal nada tiene que ver con él. Me ha ultrajado des-
pues de haberme estafado; ha empañado mi honor en el 
concepto de mis compañeros; pero éstas son injurias que 
ha cometido contra mí personalmente, y que no podían 
modificar en nada mi deber como representante de la 
justicia. En consecuencia, yo soy ahora su deudor, estoy 
bajo el peso de la obligación contraida por mí para con 
él el día en que, yo el primero de todos, torcí el giro que 
el sumario debía seguir, presumiendo temerariamente 
que se hallaría delito, y aún delitos calificados, en su car-
tera de escamoteador vulgar que trabajaba con permiso 
de la autoridad, como se dice en las férias, bajo la tole-
rancia del uso, de la jurisprudencia y de las costumbres. 
Ninguno de sus actos era conforme á la honradez estric-
ta; pero ninguno hacía á la honradez legal una de esas 
heridas cuya importancia, minuciosamente regulada por 

la ley, determina las jurisdicciones y fija con escrupulo-
sidad farisàica la medida de las reprensiones públicas. 

"El Código no es el Evangelio, ni con mucho. El 
Código tiene las más anómalas severidades y las más 
extrañas indulgencias. Protege al comercio, en lo cual 
va muy adelante. Pues bien, en mi sillón de magistrado 
soy, como en todas partes, siervo del Evangelio; pero 
allí soy especialmente esclavo del Código. 

"Según el Código el señor Sicard es inocente pero; 
jque Diós os libre á todos de semejante inocencia! 

" H e empleado muchas veladas para ver de llegar á 
establecer la inocencia de Sicard, y no he concluido to-
davía; pero creo que llegaré á ese resultado. No hay más 
que un hecho resueltamente criminal en los cargos con-
tra el señor Sicard, y es el hecho mismo que á mí se re-
fiere, la proposición que me hizo al indagarle; yo no ten-
go derecho á pasar ese delito en silencio, pero le atenua-
ré en la medida que me lo permita mi lealtad, y el señor 
Sicard no irá por él ante el tribunal ordinario: de este 
modo quedaremos él y yo cuenta con pago, pues que el . 
tribunal del Comercio, por lo que hace á mis mil qui-
nientos francos, le concederá el descargo de los fallidos 

"¿Estoy igualmente en paz con vosotros, mi mujer y 
mis hijos?... Tengo solicitado presidir una sesión más 
que otros años; y en mi oficio de presidente ambulante 
me respetaré todavía un poco ménos, si es posible, para 
ahorrar un poco más. ¡Aquí meteneisya viejo y tan can-
sado, pero también tan lleno de confianza!... Trabajan-
do yo por Sicard, cuando el fastidio y el cansancio me 
abrumaban, parece que Diós me decía: "Valor, pobre 
obrero; los que amas recibirán tu salario." ¡Oh, Jesús 



mió, que tengan un poco de ventura! ¡Que mi mujer 
querida les vea crecer en redor suyo y ser buenos! ¡Dad-
les el pan de cada día, el pan del cuerpo y el pan del 
alma!..." 

La carta se interrumpía aquí, pero para continuar con 
la fecha de cinco días despues, es decir, la víspera mis-
ma de su muerte. En esta segunda parte mi padre ha-
blaba de la enfermedad de mamá y de sus ataques cada 
vez más frecuentes. Veíase allí un terror que trataba de 
deslizarse al través de su confianza. Daba gracias á Diós 
por la buena salud suya, y le pedía perseverancia y au-
mento de valor. 
• "Iré continuando día por día, seguía el escrito, está 

comenzada la carta. Pondré en ella mis consejos y mis 
instrucciones; lo más ya está hecho, pues que ya he con-
cluido con la historia de mis mil quinientos francos; pero 
mañana os diré cómo os deberíais conducir, si yo faltara 
con Sicard ó con su familia, según las eventualidades. 

• Me tiembla un poco el pulso, porque todavía esta maña-
na, á lo más largo, mi mujer no tenía del todo buen sem-
blante. ¡Hace tanta falta en casa! No permitirá Diós, 
así. lo espero, que se vaya del mundo antes que yo." 

Esta era la última palabra. Mi madre dijo con voz 
quebrantada y doliente: 

—Diós ha tenido á bien escucharle, yo soy la que so-
brevivo, pero le siento rogar por nosotros en el cielo. 
¡El divino Salvador sea bendito desde el fondo de nues-
tra pena! Era aquel, hijos mios, un dinero desdichado, y 
que había costado bien caro seguramente: vuestro pobre 
padre había consumido su vida en ganarlo, y ha consu-

mido también su vida en perderlo. ¡Qué padre y qué cris-
tiano! Quiero arrancar de mí todo rencor; y os ruego, 
hijos mios, que perdoneis, como yo, á ese hombre que... 

No acabó la frase; pero tenía las manos cruzadas, y 
todo su pensamiento se remontaba al cielo. 

Mis tres hermanas, Francisco y Cárlos, se agruparon 
en torno de ella, y dijeron todos juntos: 

— Le perdonamos por el amor de papá... 
—Por el amor de Diós, rectificó mi madre. 
El doctor Olivier me tenía preso entre sus brazos, sin 

saber lo que hacía, y me apretaba contra sí, murmu-
rando: 

—¿Pero qué es lo que hay en el fondo de estas ideas? 
Hasta los tres parientes campesinos no dejaban de 

experimentar cierta emoción. Uno de ellos dijo: 
, —¡Pues señor, sea en buena hora; no está mal! 

Y Guérault replicó mirando hácia nuestro lado con re-
celo, pues el doctor le imponía. 

—Está muy bien, tanto más cuanto que el gandul de 
Sicard es insolvente; aunque se le machacara en un mor-
tero, y se le esprimiera, no se le sacaría un céntimo: tan-
to monta pues regalarle la deuda. 

El Sr. Jamond pasó por delante de nosotros para ir 
junto á mamá, y la cogió las dos manos. Yo me quedó 
solo con el doctor, que hacía vanos esfuerzos por apare-
cer tranquilo. 

No puedo yo decir que sintiese en mí muy pronuncia-
da vocación de apóstol, toda vez que me había aprove-
chado de mí alejamiento para no juntar mí voz á la de 

' mis hermanos y mis hermanas cuando habían perdona-
do á Sicard; pero sentí no sé que interno impulso, y por 



otra parte obedecía al último encargo de mi padre; así 
es que me revolví entre las rodillas del doctor, y fijé mis 
ojos en los suyos, para preguntarle de repente: 

—¿Es verdad que no has hecho todavía la primera 
Comunión? 
' El doctor frunció las cejas balbuceando: 

—¿Quién te ha dicho eso? 
'—Papá, le respondí. 
Y c o m o é l g u a r d a r a s i l e n c i o , a p a r t a n d o l o s o j o s h á c i a 

O t r o l a d o , a ñ a d í : 

—Este año voy á hacer yo la mía. 
—Mejor para tí, Juanito, me dijo aparentando indi-

ferencia. 
—Es que papá ha dicho, añadí, que tú harías la tuya 

al mismo tiempo que yo la mía. 
Creí que se iba á reír, pero me rechazó de sí con una 

violencia que rayaba casi en brutalidad: despues, cogién-
dome de nuevo, todo asustado como yo estaba, me pu-
so sobre las rodillas para decirme al oido muy poquito á 
poco: 

—Escucha, Juanito, te quiero mucho, mucho. 
—Ya lo sé yo, le conteste; pero ¿te he incomodado? 
—¿Y tú, me preguntó él á su vez sin responderme, tú 

me quieres también?... Sí, estoy seguro de ello. 
—¡Oh, sí, ciertamente! 
—Pues bien, Juanito mío, añadió bajando la voz más 

todavía; no me hables nunca de eso. 
—¿Por qué? 
—Porque si me hablaras de eso no volvería á ver a 

tu madre. 
Levantóse, y quise retenerle cogiéndole de la levita; 

pero eñ aquel momento Juliana abrió de par en par la 
puerta, y dijo con solemnidad: 

—La sopa está en la mesa. 
En seguida añadió, dirigiéndose á toda la concurren-

cia. 

—Esta es la primera vez que se ponen los manteles 
en casa despues de la desgracia. Nadie ha comido ni ha 
bebido-, de tantos como son: ¡ni siquiera se había atiza-
do en la cocina! 

Todos los que no eran de casa se retiraron inmediata-
mente, inclusos el señor cura y el médico, y solos ya los 
de la familia entramos en el comedor, que me pareció 
como si no le hubiera visto nunca. 

En ninguna otra parte se nos mostró el vacío dejado 
por la ausencia de mi padre, ni tan ancho ni profundo 
A decir verdad, él no tenía para dedicarnos más que las 
horas de comer, y allí era especialmente donde nosotros 
le habíamos amado, agrupados en torno suyo, recreados 
con su dulce sonrisa, y encontrando siempre demasiado 
cortos los instantes que quitaba para nosotros á su tra-i 
bajo. 

Permanecimos de pié, y con el corazón oprimido, al 
redor de la mesa, donde no faltaban cubiertos, pues ha-
bía dos más que de ordinario. Nuestras servilletas esta-
ban en sus respectivos aros, salvo la de la monja y del 
soldado, que acababan de salir del armario plegadas y 
limpias. -

Pero en el sitio de papá, que estaba en el centro de 
la mesa, no había nada. 

Mi madre iba cogida del brazo de Francisco, y la 
monja la sostenía por el otro lado. Detúvose un instante 
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á mirar aquel sitio desocupado, y murmuró: ¡Diós mió, 
Diós mió! ¡Todavía me parece que no es verdad!... 

Todos- los pechos estallaron en sollozos, porque eso 
mismo era precisamente lo que sentíamos todos y cada 
uno, y lo que es yo por mi parte conservaba en mí toda-
vía no sé qué nécia esperanza. 

Cada campanillazo me hacía bailar el corazón, y sen-
tía sobresaltos cuando se abrían las puertas. 

La sopa vaporeaba en medio de la mesa, y yo hacía 
por recordar si vaporeaba lo mismo antes. Juliana esta-
ba de pié detrás de la- silla de mi padre, con las manos 
caídas sobre el delantal. 

—¿Pero qué hacen ustedes? dijo de pronto con cier-
to enfado, viendo que nadie se acercaba á la mesa. 

Como no la respondía nadie, dió con la punta del de-
lantal un gran restregón á sus ojos, y se fué al aparador 
donde cogió la pila de platos que solía poner de ordina-
rio delante de papá, que era quien nos servía. 

—Yo no sé, dijo, si ahora habrá que poner ésto de-
lante de la señora. 

Mamá se extremeció é hizo con la cabeza un signo 
negativo, mostrando al mismo tiempo con el dedo el si-
tio desocupado. 

Todos creímos que iba ella á sentarse allí, y en ver-
dad que todos estábamos del mismo parecer en aprobar 
su determinación. 

Francisco y la monja se pusieron en marcha para con-
ducirla al sitio de preferencia, donde Juliana acababa de 
depositar la pila de platos -.pero mamá les hizo detenerse en 
su sitio de costumbre. Llamó á Cárlos con una voz que 
parecía robustecida por el exceso mismo de la emoción. 

Y Cárlos vino. 
Yo no sé si podrá ponerse más pálido á la hora de la 

muerte. 
Repito una vez más que á Cárlos le queríamos, pues-

to que no había entre nosotros más que amor; pero era 
el menos querido de todos, á causa sin duda de su ma-
yor piedad y de su extraordinaria modestia. Este senti-
miento de disgusto en frente de la perfección se encuen-
tra donde quiera que haya criaturas humanas, en el es-
tado eclesiástico como fuera de él, y le he encontrado 
hasta en la soledad de los desiertos que habitaron los 
santos. 

Mamá posó su mano sobre la frente de Cárlog, lo cual 
creo que fué una especie de bendición, despues le abra-
zó con ternura, y le designó el sitio de preferencia. 

Cárlos dijo muy bajo, poniéndose casi de rodillas: 
—Madre mia, madre mía! ¡Yo te lo ruego!... Pero 

ella le respondió: 
— Hijo mío querido, es lo que corresponde. El lo que-

ría, y yo también lo quiero. 

k 
Entonces rodeamos á Cárlos y le abrazamos todos. 

El soldado, que no había sido nunca de su parecer, fue-
se cualquiera la cosa de que se tratara, le dijo de lo ín 
timo de su corazón: 

—Ya sabes; puedes mandarme, que yo te obedeceré. 
La monja se le colgó del cuello, en tanto que Luisa 

y Ana esperaban su turno. Juliana hizo con la cabeza en-
canecida signos afirmativos con expresiones de gran con-
tentamiento, en el fondo del cual quedaba, sin embargo, 
un poco de desconfianza. 



Cuando hubimos conducido á Cárlos á su nuevo sitio, 
rezó el Benedicite, como papá tenía costumbre de hacer-
lo. Desde entonces había ya en nuestro mismo dolor 
cierto consuelo severo y apacible: el vacío no era ya tan 
aterrador ni tan grande. Al hundir el cucharón en la so-
pera, nos dijo Cárlos: 

—Aquí estoy, según el mandato mismo de papá, ba-
jo la autoridad de nuestra madre; y la he obedecido al 
aceptar este puesto, como la obedeceré siempre. 

Dicho lo cual nos sentamos todos, dando así comien-
zo la primera comida de nuestra familia huérfana. 

* 
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Cuando hubimos conducido á Cárlos á su nuevo sitio, 
rezó el Benedicite, como papá tenía costumbre de hacer-
lo. Desde entonces había ya en nuestro mismo dolor 
cierto consuelo severo y apacible: el vacío no era ya tan 
aterrador ni tan grande. Al hundir el cucharón en la so-
pera, nos dijo Cárlos: 

—Aquí estoy, según el mandato mismo de papá, ba-
jo la autoridad de nuestra madre; y la he obedecido al 
aceptar este puesto, como la obedeceré siempre. 

Dicho lo cual nos sentamos todos, dando así comien-
zo la primera comida de nuestra familia huérfana. 

* 
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PREFACIO-ANECDOTA 

LA L I M O S N A D E L S A G R A D O C O R A Z O N 

. . Se levantará sobre la ciudad culpable 
y castigada como un escarmiento en el 
sitio de su cr imen. . Apartará los peli-
gros del presente y servirá de lección 
para el porvenir. Monumento de fé, en-
señará á nuestros nietos nuestras des-
dichas, nuestro arrepentimiento y si 
Diós quiere, nuestra redención. 

I 

ÜAN estaba de pié en el alto del acirate. Hubiéra-
sele podido tomar por estatua de la flacura, si no 
fuera porque movía los brazos accionando. Tam-
bién accionaba en aquel mismo sitio, en época an-

terior, el telégrafo antiguo de Montmartre. Después ha-
bían hecho allí una torre de yeso, que se llamaba Ma-
lakoff ó Solferino, ó no sé qué otra cosa así, pues el tiem-
po de que voy á hablar no era el mejor seguramente pa-
ra retener nombres victoriosos. 

A la sazón no había ya nada en aquella cima de Pa-
rís, sino los vestigios de unos terraplenes levantados á 
toda prisa tres años antes de poner en batería los caño-
nes de la Cnmmune. Estábamos á último de Tulio de 
1873-

A \o primero creí que Juan hablaba solo, cosa que le 
acontecía algunas veces cuando no tenía nadie con quien 
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LA L I M O S N A D E L S A G R A D O C O R A Z O N 

. . Se levantará sobre la ciudad culpable 
y castigada como un escarmiento en el 
sitio de su cr imen. . Apartará los peli-
gros del presente y servirá de lección 
para el porvenir. Monumento de fé, en-
señará á nuestros nietos nuestras des-
dichas, nuestro arrepentimiento y si 
Diós quiere, nuestra redención. 

I 

ÜAN estaba de pié en el alto del acirate. Hubiéra-
sele podido tomar por estatua de la flacura, si no 
fuera porque movía los brazos accionando. Tam-
bién accionaba en aquel mismo sitio, en época an-

terior, el telégrafo antiguo de Montmartre. Después ha-
bían hecho allí una torre de yeso, que se llamaba Ma-
lakoff ó Solferino, ó no sé qué otra cosa así, pues el tiem-
po de que voy á hablar no era el mejor seguramente pa-
ra retener nombres victoriosos. 

A la sazón no había ya nada en aquella cima de Pa-
rís, sino los vestigios de unos terraplenes levantados á 
toda prisa tres años antes de poner en batería los caño-
nes de la Cnmmune. Estábamos á último de íulio de 
1873-

A \o primero creí que Juan hablaba solo, cosa que le 
acontecía algunas veces cuando no tenía nadie con quien 



hablar; pero conforme iba subiendo por la ladera, me 
fui convenciendo de que tenía por lo menos un interlo-
cutor, pues oía una voz que respondía á la suya. Una 
voz alegre y simpática, aunque revelaba cierto cansan 
ció y acaso cierto sufrimiento. En el punto en que co-
mencé á percibir distintamente las palabras, decía: 

—Mucha gente viene ya á ver desde que se ha pre-
sentado la ley á las Cortes. Parece que la iglesia estará 
aquí mismo donde estamos nosotros. ¿Ve usted la linter-
na del Panteón, allá por encima de las torres de Nues-
tra Señora? 

—Sí, contestó Juan; es decir... no nos alabemos: yo 
no veo más que la niebla; pero sé que deben estar allá 
las torres y la linterna. 

—Pues bien, continuó la otra voz; aquí, detrás de Vd., 
á la derecha de esas irrisorias fortificaciones que envia-
ron á M. Thiers y á sus valerosos ministros hasta Ver-
salles, se colocará el altar mayor, cuya primera grada 
estará precisamente á la altura de la cruz de Santa Ge-
noveva. Y cuando el sacerdote oficiante se vuelva á de-
cir á los fieles: "El Señor sea con vosotros," el aliento 
de su salutación reanimará á todo París, que es, según 
dicen, el corazón enfermo de Francia. 

Juan alargó la mano, sin duda para estrechar otra ma-
no, y noté la emoción de su acento cuando preguntó: 

—¿Ha predicado Vd. la palabra de Diós hermano 
mió? 

—^No, nunca, le contestaron. Antes' de ser, como soy 
ahora, una boca inútil en nuestra Orden, enseñaba á 
l ee rá losniños délos que fusilaron á los dos generales, 
aquí cerca, en el corral del académico. 

En este momento llegué yo al alto y vi á la persona 
que daba conversación á Juan. Era un hermano de la 
Doctrina Cristiana, cuyas facciones regulares y dulces, 
pero enfermizas, denunciaban una prolongada lucha con 
.el dolor. Estaba sentado, por lo cual no había podido yo 
verle antes: su asiento era el reverso de la comodidad; 
no tenía respaldo, apenas se levantaba del suelo y hacía 
el efecto de un exiguo banco de césped, en donde el pol-
vo hubiera destruido la hierba. A su lado yacían un mal 
cayado y un devocionario forrado de franela raida. 

En la mar.ga derecha de su vestido no había brazo. 
Parecía tener unos treinta años á lo sumo. 

—Mira, mira, me dijo Juan, el excelente conocimien-
to que acabo de hacer en pago del trabajo de haber lle-
gado el primero. Este buen hermano es un inválido del 
sitio. Le hicieron la amputación en el bosque de Vincen-
nes, al aire libre, con un frió de doce grados bajo cero, 
mientras desclavaban ya la tienda de la ambulancia des-
pués del combate de Champigny. Habíase metido de-
masiado por levantar á un oficial de los movilizados de 
lile et Vilaine, que había caído herido en la escampada 
y á la vuelta recibió tres balazos; dos que le detrozaron 
el brazo, y otro que le partió la rodilla al volverse de 
cara al enemigo para mostrar la cruz internacional. 

El hermano me devolvió el saludo enternecido, y aña-
dió: 

—La rodilla le da mucho que hacer al médico de nues-
tra casa matriz; pero no admito eso de que fui demasia-
do lejos, pues que salvé á mi subteniente, que hoy está 
sano y bueno, á Diós gracias. Era joven, muy jóven y 
llamaba á su madre... Tenía excelente corazón. Me ha 



escrito allá desde Bretaña para saber noticias mías y 
anunciar n2 su boda. ¡Ah, qué fuerte era yo entonces! 
h t llevaba al hombro cuando recibí los tres b\!azos, y 
me dije: ¡Tente firme; Diós está en todas partes! La 
rodilla me dolía tanto, que lloraba como un cobarde; mas 
con todo, anduve bastante ligero, pues me reuní al ba-
tallón, y no solté á mi bretoncito hasta que caí redondo, 
ya dentro de las filas. 
i Sus pálidas mejillas se habían coloreado un poco, y 
se sonreía. Juan se sentó á su lado y le dijo: 

— La verd id es que esta historia merece ser contada 
por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos á usted. 

Pero el hermano respondió: 
—No tengo más que contar. Ya lo he dicho todo. 
A pesar de ser temprano hacía mucho calor. Juan y 

yo nos hibíamos citado tan de mañana en el acirate pa-
ra librarnos de la fuerza del sol al visitar el sitio que se 
decía haber escogido el señor Arzobispo de París para 
edificar su gran basílica del Sagrado Corazón. Se habla-
ba mucho de ésto á causa del voto de la Asamblea. No-
tábase que la Iglesia del Voto Nacional iba á reempla-
zar justamente las fortificaciones levantadas por la insu-
rrección. En estas alturas, desde donde los insurrectos 
hacían llover poco antes el hierro y el fuego sóbrela ca-
pital de Francia, el hombre de Diós, el pastor heredero 
de tantos mártires, había recibido la misión de plantar 
el estandarte de la paz perpetua. En este lugar, templo 
ya en los tiempos de la barbarie pagana, é iluminado 
luego con los resplandores del heroísmo cristiano, don-
de San Dionisio había muerto vencedor de los ídolos, 
donde San Ignacio había nacido al más grande aposto-

lado de los tiempos modernos, en esta monto fia,- mancha-
da por los altares de Marte y de Mercurio, pero rescata-
da por la oración y glorificada por la sangre, iba á sur-
gir un templo al mandato de un santo obispo, como cruz 
inmensade un nuevo Calvario, extendiendosus brazos pa-
ra abrazar ála vez á París,[á Francia, á Europa al Mundo. 

Y precisamente al otro día de la terrible bacanal mo-
vida por el odio, era cuando el pensamiento de un prín-
cipe de la Iglesia, aconsejado por la'voz milagrosa del 
Salvador; caía en buena tierra cual fecunda semilla, ger-
minaba allí, todavía invisible, pero preparaba ya el na-
cimiento lleno de gloria, desde el cual iba á elevarse y 
á florecer la obra, símbolo de nuestras esperanzas sobre-
naturales. 

Me acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, allá 
cuando la carmañola de los charlatanes descargaba como 
un torbellino en este pobre París, enloquecido por los 
motines pseudo-literarios, por las revoluciones industría-
les, por la religiones ateas y por otras mil enfermedades 
trágicas ó grotescas; en tiempo de los Sansimoníanos, 
de los Furrieristas, de los Jóvenes-Templarios y de Je. 
rónímo Paturot, se echó á volar un pensamientó que á 
mucha gente pareció grandioso. Un artista, M. Preault, 
propuso tallar el acirate de Montmatre. ¿Qué quería ha-
cer de él? No lo sé á punto fijo; pero me figuro que se 
trataría de representar á una dama adornada con gorro 
frigio, ó á un emperador coronado de laurel: á Napoleón 
ó á la Libertad. Nuestro siglo no ha sabido adorar más 
que al cañón ó al hacha. 

He citado el proyecto del colosal estatuario, no para 
reírme de él, que hace ya mucho tiempo que no me rio 
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de nada, sino para mostrar áqué alturas se cierne la re-
ligión aún por encima de lo imposible. La.Cruz tiene 
verdaderamente á la fantasía bajo sus piés. 

El Catolicismo no talla las montan is para fabricar ju-
guetes monstruosos, sino que eleva todavía más las más 
altas cumbres, haciéndolas al mismo tiempo accesibles; 
construye en ellas torres que tienen sus cimientos en las 
entrañas de la tierra, y las corona con el símbolo del 
perdón, oponiendo el hermoso contagio de sus ternuras 
á las epidemias del odio. 

Y llena estas casas de luces tan vivas, que sus muros 
penetrados de explendores, brillan como faros, llevando 
á todas partes su radiación luminosa, merced á la cual 
las almas extraviadas encuentran su camino al través de 
la noche de la humanidad. 

I I 

Todo ésto que acabo de manifestar estaba yo bien le-
jos de sentirlo en el mes de Julio de 1873. El mundo 
católico había acogido con entusiasmo la idea de que M, 
Guibert se había hecho promovedor; pero yo entonces 
no formaba todavía parte de ese mundo más que por 
cierta atracción bastante vaga de mis instintos y de mis 
recuerdos. Era un cristiano de teoría y de imaginación, 
detenido no sé por qué en los umbrales de la iglesia, pe-
ro fuera de ella. 

Conozco innumerable multitud de personas que están 
lo mismo. Por ellas es preciso rogar con preferencia. 

La expiación monumental preparada por el Arzobispo 
de París aparecía ante mis ojos como un gran poema. 

Sentíame obligado á admitir en él la religión; pero lo 
que más deseaba ver en él era el arte. Me había toma-
do el trabajo de buscar el profeta que había de escribir, 
en versículos de piedra, el majestuoso salmo de nuestra 
penitencia. El hombre tan hábil y tan de actualidad que 
ha hecho el teatro de la Opera, era el primero que acu-
día á mi mente, pero me disgustaba. Como quiera que 
sea, el Sr. Ch. Garnier siempre habrá ejercido sobre su 
ópoca una influencia real bastante difícil de definir. Me 
daba miedo él y cualquier otro por causa suya. Ya veis 
que me adelantaba no poco á los celosos promovedores 
de la obra. La mosca rara vez va en la trasera del coche, 
sino á la cabeza de los caballos. 

No creo que el Sr. Garnier haya fundado una nueva 
escuela; pero la turba perjudicial de los imitadores con-
tribuyen por unanimidad á darle fama y recogen cuanto 
de él procede. Ni cristiano, ni pagano, ni romano, ni 
griego, es un Nabab de Asiría que hace al mismo tiem-
po lo chico y lo grande, que concibe diabluras babilóni-
cas exageradas con maravillosos accesorios, lo que no es 
decible. 

Paréceme que Nabucodònosor, convertido en bestia* 
anda vagando por el peristilo de esta Bolsa de la sensua-
lidad que llaman la Opera, tipo de lo gigantesco en mi-
niatura, excelente bazar todo se vende, el arte, los ofiT 

cios, la vergüenza, la gloria, el placer y la ruina. Es te 
es el género de actualidad; y no olvidéis que de dos años 
á esta parte, la magnífica escalera, obra maestra al esti-
lo sátrapa, tiene todas las noches 20.000 francos de en-
tradas. París trepa por ella á cuatro piés, como Nabuco-
dònosor, 



Está visto, pues, que á París y á mí nos gusta esta 
obra, propia de Nínive, más curiosa que ninguna otra 
de las edificadas en nuestros días. Sólo que París nada 
teme, y yo tiemblo por los demás palacios y ann por las 
catedrales. En este siglo de imitación desenfrenada, en 
que las manos están tan prontas y tan tardo el pensa-
miento, puede cualquier arquitecto meterla mano en el 
bolsillo del Sr. Garnier y sacarle (me lo estoy temiendo) 
un plano que debe haber allí entre otras obras maestras: 
el plano de la pagoda de Baltasar. 
' Pero entiéndase bien: no quiero decir que el talento 
extraordinario del autor de La Escalera sea incapaz de 
trazar una bóveda cristiana; creo precisamente lo contra-
rio, y sólo hablo de los imitadores, gente merodeadora 
que cambia en cobre vil el oro robado. Con razón ó sin 
ella tenía yo la pesadilla de ver destacarse en la cima de 
Montmartre lo que ellos llaman "una idea/' alguna co 
sa nueva, alguna invención, quizás hasta alguna cosa 
O R I G I N A L ; en una palabra, una iglesia de A C T U A L I D A D . Y 
como recordaba el fabuloso costo de la Opera, que lla-
mó en París la atención casi tanto como la Opera mis-
ma, preguntábame yo dónde encontraría nuestro Arzo-
bispo una mina de oro capaz de reemplazar al Estado, 
que de mil amores paga los gastos de las óperas, pero 
no la de las basílicas. 

Era yo, pues, un si es no es de oposición, como sue-
len ser todos los malos feligreses. La futura iglesia del 
Sagrado Corazón me parecía soberbia como bandera de 
fé, útil como protesta, elocuente como cántico ó plega-
ria; pero la encontraba cierto color de lujo y perfume de 
temeridad. 

J ian me decía: -No juzgues tú de eso, porque estás 
demasiado lejos del altar. Por presuntuoso que seas, 
«tendrás la pretensión de examinar el estilo de un poe-
ma escrito en lengua para tí desconocida?..." 

Aunque confusamente, veía yo que Juan tenía razón 
y que me faltaba el compás para medir estas cosas; pe-
ro no daba mi brazo á torcer y me quedaba con mi opi-
món. Siempre hay que tener una. 

III 

El hermoso Ignorantino ' si hemos de darle este her-
moso nombre de que la pública ingratitud ha hecho ca-
si una injuria, no pertenecía ya á ninguna de las escue-
las de distrito. Vivía retirado en la casa matriz, donde 
á consecuencia de sus heridas, se habían suavizado pam 
él las austeridades de la regla, y tenía permiso para ve 
mr á Montmartre todos los días que hacía buen tiempo. 
Como él nos había dicho, allí habían corrido los años de 
su juventhd; antes de la guerra se dedicaba á enseñar á 
leer á los niños, pobres salvajillos de la ciudad fabril, 
que no oyen nunca el nombre de Diós más que en la 
blasfemia. Les amaba con ternura, y ahora volvía á ver-
los. En aquellos terrenos del acirate, que después han 
sido trastornados á costa de tantos trabajos, sólo encon-
traba entonces Ta soledad. Se sentaba en la hierba, leía 
algún .s líneas en su libro forrado de franela, rezaba mu-
cho y á veces reunía en derredor suyo á los muchachos 
vagabundos para contarles alguna interesante historia. 

I Ignotantius llaman los franceses á los Hermanos déla Doctrina Cristiana cu-
ya principal misión es enseñar el Cate.is.no á los niños. cristiana, cu 



Sabía muy bien que su vida terrestre tocaba á su fin; 
pero no era ésto para él motivo de vanagloria, sino que 
animaba con una santa alegría su paciencia. 

Conocía palmo á palmo el cerro, y nos le enseñó todo. 
Apoyado en su muleta llegó hasta el borde del acirate 
que avanza sobre el campo arenoso por donde va ahora 
el .nuevo boulevard. Desde allí dominábamos á la dere 
cha la ciudad, erizada de monumentales maravillas; en 
frente los arrabales de la miseria; á la izquierda la lla-
nura, cuyo centro señala la veleta de San Dionisio. Se-
guía después la barriada industrial, coronada de vapores, 
los verdes oasis de Saint Ouen, Enghien, macha gris 
donde la especulación, los anuncios y la política cultivan 
sus dependencias amontonadas alrededor de un lago más 
profundo que el estanque del Palacio Real. Mas allá de 
todo este aburrimiento que hace esfuerzos desesperados 
por divertirse, la selva, una verdadera selva tapizaba lo 
lejano de las colinas, mostrando á nuestro purgatorio de 
París el paraíso de la campiña francesa. 

El hermano nos enseñó este panorama explicándonos 
sus detalles con cuatro palabras sumamente sencillas, 
cada una de las cuales era una pincelada. Juan no solía 
tener curiosidad de ver nada; era además muy miope, de 
lo cual no le importaba gran cosa; nunca he visto á na-
die que se cuide menos de mirar. Como veía dentro de 
sí mismo cosas que le interesaban, se había acostumbra-
do á creer en los objetos exteriores bajo la palabra de 
los demás. 

Pero aquel día no sé qué le dió, que apoderándose ele 
mis gemelos, no cesaba de mirar con ellos. Creo que 
debía mirar el paisaje que el sol iluminaba profusamen-

te; pero estoy seguro de que vid algo que le llamó la 
atención, más allá de los límites del paisaje, porque lúe. 
go exclamó: 

- -Puede un velo cubrir la conciencia de un pueblo lo 
mismo que los ojos de un hombre, y éste es el milagro 
que debe hacer el voto nacional de penitencia. 

Miró un instante, mas con la sorpresa incrédula de los, 
niños, y temiendo que no le hubiéramos comprendido, 
añadió: 

—Es ciertamente una figura grande y conmovedora 
aún cuando en el fondo no se trate más que de un sim-
ple par de gemelos. ¿Puede darse nada más hermoso que 
un remedio para la miopía de los entendimientos y de 
los corazones? Yo mismo no sabía que era más corto de 
vista. Oía decir á los demás que veían, pero me parecía 
úna cosa indiferente. Y cuenta que no me quejo de ha., 
ber mirado á Diós en mí mismo, sin observar apenas los 
espectáculos que forman el explendor material de su 
obra. Quizá los adivinase yo tan hermoso como los veis 
vosotros y acaso más. La cuestión no es esa. Paro voso-, 
tros estaban presentes estas cosas; para mí no existían, 
ó porque no las conocía, ó porque las había olvidado, que 
eso lo mismo da, y ha bastado un simple círculo de cris-
tal para criármelas. ¡Ah! yo contaré ésto en San Sulpi-
cío. y hablaré del Sagrado Corazón. 

Quise que se quedara con mis anteojos pero me los de-
volvió inmediatamente como si hubiera temido abusar de 
aquel prodigio. 

—Que sea un cristal, añadió, un hecho ó una palabra, 
¿qué importa? Lo cierto es que la ceguera del hombre 
puede ser curada. Pienso en los que sufren, en aquellos 



á quienes envuelve la niebla de la desesperación,-en mi» 
obreros, á quienes los enemigos de Diós fatigan ponién-
doles una venda en los ojos... T e digo que todo ésto es 
grande y que la bondad de la Providencia inunda mi co-
razón. La iglesia del Voto será el telescopio colocado en 
lo alto de la montaña, y gracias á él, verán de repente 
nuestros ojos más allá de las barreras de la mentira. 

El hermano, que iba adelante de nosotros haciendo 
de cicerone, se detuvo junto á un lienzo de pared prote-
gido por unas tablas y dijo: 

—Aquí es. 
Estábamos á la entrada de la finca del difunta Sr. Scri-

be, el autor dramático que celebraba las ganancias de 
su propio genio en la lengua de Virgilio, tomando por 
enseña una pluma con estas cuatro palabras, que él creía 
latinas: Inde fortuna et libertas: por lo demás, persona 
apreciable que tenía el derecho de dar dictamen, pues 
era académico, para fijar la lengua de Bossuet. 

El hermano separó una tabla, y nos mostró el sitio 
donde habían sido fusilados los generales. 

—Allí estaba yo, nos dijo, rodeado de aquellos infeli-
ces poseídos de furor. Me. tenían prisionero. A casi to-
dos les conocía, algunos de ellos les doy todavía limos-
na; pero no son estos los que hieren y asesinan: el pen-
samiento homicida está detrás de ellos. 

Rezamos los tres un De profundis por las almas de 
aquellos republicanos, asesinados por la República. Acá. 
so Diós haya visitado su última hora. No sé qué tristeza 
indefinible oprimía nuestros corazones. ¡Ah! No hay na-
da más triste que el suplicio de los Girondinos, á no ser 
esa cosa burlona que anida en las hojas de los libros y 

que llaman en serio la gloria.. . . . . la gloria de los Gi-
rondinos. 

Algunos días ántes me había yo arrodillado en el sue-
lo de la calle.de Haxó, y se me había deshecho el cora-
zón en lágrimas. No había allí más que un pobre muro 
como aquí, acribillado á balazos; pero un soplo de vida 
animaba para mí la soledad de aquel lugar miserable. 
Allí había esa otra gloria de los Girondinos, y que es la 
Gloria. El jesuíta Pedro Olivaint y sus compañeros ca-
yeron en aquel polvo, desde entonces sagrado, cantando 
el himno de las grandes alegrías; y Jesús, el divino Már-
tir, hijo de María, precidíó aquella fiesta de propicia-
ción... ¡Olivaint, espíritu apacible, corazón grande, cari-
dad expléndida, soldado, soldado de pacíficas violen-
cias'... Ya me acercaba yo al buen camino, pues mis 
lágrimas eran de alegría... Una muerte como la tuya, 
deseada largo tiempo y abundantemente merecida, vale 
tesoros de perdón; y tu último suspiro, padre mío muy 
amado, rescata para la fé á los Girondinos y á sus ver-
dugos: 

I V 

Veinticuatro horas hacía que era conocido el voto d e 
la Asamblea, y á medida que París se despertaba, iban 
y venían á Montmartre algunos curiosos hablando de la 
Basílica que se proyectaba levantar. Habíase reciente-
mente abierto, para reconocer el terreno, un. po*o, el 
cual estaba radeado de una empalizada. En torno de'és-
ta se reunían algunos grupos, donde se hablaba de las 
inmensas dificultades que había que superar aún para sa-
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ber si era ó no posible la construcción del monumento 
en aquel sitio. El hermano nos dijo que algunos redac-
tores de periódicos muy inteligentes en la materia, ha-
bían subido la cuesta expresamente para afirmar después 
que el proyecto era impracticable, dando en favor de su 
opinión las razones que les parecían mejores. Lo absur-
do de la empresa les daba gran contento. Había quien 
decía que, dada la naturaleza de aquel terreno, el edifi-
cio, al cabo de algún tiempo, se metería por la tierra 
como se mete la licencia de un soldado en su canuto. 
Otros pronosticaban que cualquier mañana, después de 
una noche de lluvia, la Basílica se pondría en marcha 
como los barcos, cuando se botan del astillero á la mar, 
y se iría majestuosamente á aplastar el barrio de Nues-
tra Señora de Loreto. 
- Juan oía con atención al hermano, que contaba estas 
cosas con mucha gracia, y de cuando en cuando me mi-
raba con desconfianza, como suponiéndome cierta com-
plicidad, si no precisamente con aquellos redactores de 
la prensa avanzada, al menos con aquellos cr istia nos//'¿c-
ticos- que se echan á temblar al poner el pié en un terre-
no tan ardiente como el del Sagrado Corazón. 

—¿Sabes tú, me preguntó de pronto, si el señor Thiers 
ha votado por el proyecto de la Basílica? 

—No lo sé, le respondí, pero me extrañaría, porque 
durante- el Imperio votaba con los católicos en las cues-
dones de interés para el Papa, y en favor de su poder 
temporal. _ . , . 

—Por señas que por ésto tuvo una discusión histórica 

con el Sr. Barthelemy Saint- Hilaire.;. 
—Ya me has contado eso otra vez, le dije: es apócrifo. 

¿Cómo apócrifo? preguntó el hermano. 
— Apócrifo! ¡apócrifo!... exclamó Juan- nunca han dis-

putado el Sr. Thiers y su fiel amigo más que esta vez. 
¡Figúrese usted, hermano, una riña de familia! Thiers 
en esta ocasión no era el más fuerte. Estrechado por los 
cargos de su excelente amigo, que le acusaba de aban-
donar decididamente el libre-pensamiento, opuso á ellos 
al principio su buen humor, que, según dicen, era ina-
gotable en la intimidad; pero al fin, acosado y puesto ya 
en aprieto, exclamó: 

— Pues bien, lo confieso; personalmente no tengo na-
da contra Diós. 

—¡Bien lo sabe él! replicó tristemente M. Barthelemy 
Saint Hílaire: y ésto es lo que le envalentona. 

Juan lo contaba admirablemente; así es que la prime-
ra vez que se lo oí, me hizo reir mucho con esta historia 
que probablemente sería invención suya, pero que no 
dejaba de ser verosímil. El hermano, sin embargo, no 
se rió. ó porque no comprendió el sentido, ó porque qui-
zá la burla le pareciera exhorbitante. 

Juan prosiguió dirigiéndose á mí: 
— No es que quiera hacerte el obsequio de comparar 

te con el Sr. Thiers, pero tienes algo de esa clase de re-
ligión. Esa frase tan ridicula "personalmente no ten<r0 

nada contra Diós," es la expresión exacta y aún alero fa-
vorecida del estado de respetable moderación en qu'e ya-
ce dormido el pensamiento del mundo práctico, en su es-
fera más inteligente, y tú formas parte de ese mundo. 
No dejo yo de tenerles un poco de buena voluntad á los 
que han estado en el Liceo y guardan cierta neutralidad 
benévola para con Diós. Siempre es una galantería de 



su parte. Tú, por ejemplo; tu opinión en el fondo es de-
cente y pulcra; porque si temes álos clericales, es p >r in-
terés del mismo Dios; y para defender á la Iglesia has 
dado con el ingenioso recurso de encerrarla en un ar-
mario. 

Sin embargo, compagíname ésto si puedes: esta idea 
clericalísima del voto de Francia te inspira cierta espe-
cie de entusiasmo. Hasta te has tomado el trabajo de 
inventar la frase con que aplaudirla con toda reserva: Es 
una sublime imprudencia, dices. Y esta formula concilia-
dora permite á tu corazón entusiasmarse, sin que tu ca-
beza pierda nada de su estimable sensatez. 

Más adelante mirarás con una mezcla de gratitud y 
curiosidad estos días de transición en que estabas ya cir-
cundado y verdaderamente bañado por la virtud de la 
Cruz, pero en que todavía podías retirarte de ella á vo-
luntad, y salir perfectamente seco. Los que te aman é 
imploran sobre tí la luz de lo alto con paciente anhelo, 
se asustan más bien que se regocijan de esa apariencia 
de fé en cierto modo literaria y ficticia, en que tu ima 
ginación entra separada de tu alma, y que te dejá todos 
los síntomas de la indiferencia, incluso hasta el más ca-
racterístico, la cobardía disfrazada de sensatez; pero yo 
que he pasado por ese camino, te veo andar y espero... 

La anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra conver-
sación en el centro mismo de la cuestión de la basílica. 
El hermano estaba bastante más fuerte que nosotros so-
bre los orígenes del Voto. Había asistido á la sesión de 
los comités católicos del 5 de Mayo de 1872, donde el 
pensamiento de la obra fué referido de una manera tan 

conmovedora. El hermano nos dijo que había oído, y se-
gún él lo dijo, os lo refiero. 

Era en la hora más cruel de nuestros desastres. Un 
cristiano aislado y voluntariamente desconocido, recibió 
esta inspiración en la soledad de su alma, lacerada por 
la inmensa desgracia de la patria. Este cristiano estaba 
exento de cólera hasta el punto de creer en la buena vo 
luntad del Dictador que usurpaba entonces el Gobierno 
de I'rancia. No ponía en duda su patriotismo; pero le 
veía como tocio el mundo, lamentablemente inferior á su 
empresa, disipar nuestros supremos recursos, inutilizar 
nuestros soldados, aniquilar nuestros generales, y redo-
blar sus fanfarronadas á medida que su insuficiencia pe-
saba más cruelmente sobre la agonfa de su país. Todo 
era desesperado; Bourbaki caía en el Este al ruido de 
la orgía garibaldina; Chanzy no tenía ya soldados La 
nac.ón más valerosa del Mundo « exhalaba su último 
susp.ro... El cristiano desconocido, solo, sin misión de 
nad,e. usurpador también, arrodillado á los piés de un 
Crucifijo, en un cuarto de una posada, consagraba esta 
ruina tan querida al Corazón Sacratísimo de Jesús. 

¡Oh! ciertamente, muchas personas á quienes yo no 
debo criticar, pues hasta ayer mismo participé de sus ti-
mideces, hall irán aquí motivo para sonreírse. ¡Quiera 
Diós iluminar á aquellos que toJavía tienen sobre los 
ojos la misma venda que yo tenía sobre los míos! Es 
preciso rogar fervientemente por ellos, perdonarlos de 
todo corazón; pero sobre, todo, amarlos, amar á los mis-
mos á quienes hay que combatir. Tal es la ley. ¡Vamos 

1 Lo que dice un francés.—N. del T. 



á entrar á ese inmenso piélago de amor, donde los hom-
bres se reconciliarán, porque ese es el corazón de Diós! 

Aquel cristiano desconocido, que no quiso dar su nom-
bre á su obra, hizo oración y vió sobre sí un resplandor 
desusado. Como le agobiara su aislamiento confióse á 
otra alma igualmente piadosa, y ya fueron dos cristianos 
á conspirar por la liberación del país. Abrieron luego sus 
conciencias á Monseñor Pie, y el santo y elocuente obis-
po de Poitiers bendijo la hermosa locura de sus espe-
ranzas. 

Trabajaron y llegaron á ser diez: un santo religioso 
de U Compiñía da Jesú> fai su consejero y su g u i a r o n -
señor Guibert, Arzobispo entonces de Tours, les animó 
con su bendita palabra, y yo no sé cómo, á pesar de ser 
entonces tan difíciles las comunicaciones, se propagó en 
seguida la idea por toda Francia, como impelida por la 
gracia. 

Nuestros ejércitos no alcanzaron victoria. El señor 
Thiers no llevó la persuación al animo de los sobera-
nos extranjeros, ninguno de los cuales hubo que nos ten-
diera la mano; y cuando todo lo que era en la tierra nos 
faltaba, Francia desprovista de todo humano auxilio, re-
cibió la suprema herida, fué mutilada... 

Y sin embargo, vive... iba á decir que ha resucita-
do... ,Bendito y glorificado sea el Corazón de Jesús! 

V 

En el espíritu de los fundadores era esta una obra de 
expiación. Siglos hacía que París y Francia entera esta-
ban olvidados de Diós: la basílica debía ser el testimo-
nio de su arrepentimiento... "Se levantará, dijeron, SO-

bre la ciudad culpable y castigada, como un escarmien-
to en el lugar de un crí . en. Apartará al mismo tiempo 
de nosotros los peligros del presente y servirá de lec-
ción para el porvenir, mostrando á nuestros descendien-
tes nuestras desgracias, nuestro arrepentimiento, y si 
Diós quiere, nuestra salvación." 

"Hemos visto, añadían, que alejándonos del Señor, 
la vida se aleja de nosotros: el poder, la energía, el amor 
patrio, la habilidad, todo ha desaparecido con la fé. Vol-
vamos, pues, á buscar nuestra vida social en su fuente 
verdadera, en el Corazón de Jesús, de donde salió 11 
sangre que regeneró al mundo..." 

' Jesucristo ama á los franceses!" exclamaba algún 
tiempo después el P. Montsabré en la cátedra de Nues-
tra Señora: "les ha colmado de glorias: les ha dado la 
gloria de las leyes, de la magistratura y de las armas; la 
gloria de las ciencias, de las letras y de las artes; la glo-
ria del heroísmo, la gloria del apostolado y la gloria de 
la santidad. 

"¡Jesucristo ama á los franceses! Les libra de peligro 
de muerte; Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Orleans, Den ín , 
son nombres de salvación, más todavía que de gloria. 
Cuando el valor de los hombres no corresponde á ía gran-
deza del peligro, nuestro divino amigo suscita una don-
cella para blandir la espada de San Luis, y Juana de Ar-, 
co salva por Cristo al reino de Francia... 

"¡Jesucristo ama .á los franceses! No ha permitido que 
como tantos otros pueblos, fuesen separados del cuerpo 
de la Iglesia 1 por el cisma ó Ja herejía; les ha dado á 
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sus reyes el título de cristianísimos, y á su Francia el 
nombre de hija primogénita de la Iglesia... 1 

"Jesucristo ama á los franceses y á Francia. F~1 espo-
so de la Iglesia ama á la hija primogénita de la Iglesia. 
La Iglesia sufre, la Francia está enferma. Cuando esta 
hija valiente y generosa podía sostener una arma, Jesu-
cristo la decía: ' Defiende á tu madre " Pero hoy, ¡oh 
Jesús, Esposo de la Iglesia, arma tu propio brazo! Fran-
cia tu hija pecadora, no puede sostener el acero, y acu 
de á tu nombre y á tu amoroso corazón: Christo ejusque 
sacratissimo Cor di Gallia pcenitens et devota..." 

. . . "El que resucita á los muertos, ¿noha de poder vol-
vernos la vida?" "Señor, le diremos, si hubieras estado 
aquí, tu inmortal Esposa no estaría cautiva y su hija no 
huVieri misrto." El nos responderá con voz dulcísi-
ma: "Francia, nuestra hija, no está muerta; no está más 
que dormida." Y dirigiéndose á los miserables restos de 
la gran nación, dirá: "¡Francia, levántate; sal afuera! 
Gallia, vcni foras..." Y ahí teneis á la gloriosa muerta 
de pié, res icitada por el amor; ahí teneis como se arre-
piente y se consagra á Jesús y á su Cora/.ón amantísimo 
para siempre..." 

El texto original de estas palabras era mucho más ele-
vado y mucho más hermoso, y recuerdo que juntaba con 
la idea del voto nacional la esperanza más cara de cuan-
tos aman á Francia: la pacificación interior de la patria 
El elocuente religioso, potente como un profeta desga-
rraba un jirón del velo del porvenir, y mostraba los hijos 
de Francia libres ya de sus odios impíos, agrupados, 

1 Así han llamado á Francia los franceses.—N. del T . 

reunidas sus almas en una, formando otra vez más el 
pueblo invencible y rey, consagrado por el bautismo de 
Clodoveo. 

No sólo la multitud de fieles congregados bajo las bó-
vedas de Nuestra Señora oyeron este inspirado llama-
miento, sino también todos los católicos de Francia. La 
obra surgió entonces grandiosa bajo la protección del 
Arzobispo de París, el cual puso también el peso de su 
venerable palabra en el platillo favorable de la balanza. 
Desde la altura del Calvario romano, donde la cruz nue-
vamente plantada sostiene la imagen viviente de Jesús 
que sufre y que ora, descendió también la ofrenda del 
padre común de los fieles cristianos, ofrenda magnífica, 
aunque menos preciosa que el tesoro de su bendición. 
Todos los Obispos hablaron á un tiempo, y la bolsa del 
Voto, apenas abierta, pesaba ya más de medio millón. 

Entonces fué cuando el eminente Pastor de la dióce-
sis de París se dirigió al Gobierno y le pidió que reco-
nociese la obra por una ley. Esto sucedió en pleno siglo 
xix y tres años despues del reinado blasfemo de la Co-
mmum. El Gobierno se mostró favorable. Presentada la 
ley, tuvo por defensor á un hijo católico de Alsacia, pro-
vincia tan querida y tan llorada, y conforme con su dis-
curso, la Asamblea, por trescientos ochenta y dos votos 
contra ciento treinta y ocho, declaró... "la utilidad pú-
blica de la iglesia que, por medio de una suscrición na-
cional, se proponía el Arzobispo de París levantar en ho-
nor del Sagrado Corazón de Jesús sobre la colina de 
Montinartre para atraer sobre Francia, y más especial-
mente sobre la capital, la misericordia y protección di-
vina.". 



¡Esto sucedió, repito, en pleno siglo xix, siglo de la 
putrefacción creadora, del acaso vencedor de Diós. y de 
la mona, alma mater de la humanidad! ¡Esto sucedió en 
presencia de los que niegan los milagros! El tiempo pre-
sente tiene esta página en su historia. 

El voto de la Francia católica fué así ratificado por 
la Francia sin epíteto. 

No es, pues, la conclusión material del edificio la que 
arreglará la deuda de la patria para con Diós; la deucla 
está ya arreglada por la ley, en el sentido de que esta-
mos todos comprometidos á pagar en la forma elegida 
Diós nos ha abierto un crédito regular. "Quien tiene un 
plazo para pagar, no debe." Sobre ésto se funda el códi-
go especial de los comerciantes; pero este axioma tan 
favorable, está compensado con una sanción muy seve-
ra: la quiebra. 

Este término, verdad es, no está inscrito en la ley; es 
un secreto de Diós y su servidor el santo Obispo que 
después ha sido investido de la purpura romana. Voso-
tros los que odiáis, no tengáis esperanza: vosotros los 
que amáis, no tengáis miedo. Francia, que ha hecho á 
Diós el voto, no hará quiebra. 

VI 

No quiero olvidar que ésto es una anécdota, y que 
tengo que seguir narrando. Juan y el hermano entraron 
en la iglesia parroquial de Montmartre cuando tocaron á 
misa de ocho. Yo no les seguí. Habíame despertado el 
apetito el aire de la colina, y me senté á la mesa de un 
figón que había en la plazoleta misma de la iglesia, á to-

mar una taza de café con leche. Nadie había allí en' el 
momento en que me la servían. Recuerdo que pensaba 
en Juan, y más aún en el hermano, con ese'sentimiento 
especial que ya he descrito, mezcla de compasión y de 
envidia. Era yo entonces un hombre feliz, según el mun-
do, sumamente feliz, y mi vida me llenaba de orgullo. 
El mundo era mi dueño, y me tenía amarrado muy cor-
to. Mis esperanzas todas, sin excluir las que se referían 
á mi familia, á quien tan tiernamente amaba, tendían há-
cia el mundo; y sin embargo, la figura del hermano me 
parecía brillante; conocía hasta qué punto oscurecía la 
mía. 

Después de aquel jóveft tan extraño al mundo, nacido 
en cierto modo en el servicio de Diós, se me represen-
taba Juan, pobre viejo pecador, arrodillado en las losas 
de la vetusta iglesia. Juan era una de esas personas que 
parece que todavía se las ve cuando ya no están pre-
sentes. 

¿Que hacía yo con aquellos dos hombres tan diferen-
tes de mí? Trato ahora de averiguar, interrogándome á 
mí mismo, si creía ya entonces que la suerte de ellos era 
mejor que la mía; pero me parece que no; mi hora esta-
ba todavía muy lejos. 

Mientras yo tomaba mi refrigerio, llegó gente. Gente 
pobre, pero alegre y de buen caracter: eran obreros sin 
trabajo que volvían secos de la plaza de Clichy, donde 
habían estado de plantón inútilmente. Sentáronse cinco 
ó seis á cada mesa para beber un vaso de vino y comer 
un bocado de pan. Quejábanse de la huelga de aquel 
día, pero sin impacientarse. Aunque ninguno de ellos era 
politicastro, sabían las noticias del día, y hablaban como 



de cosa corriente de la "asonada" de los diputados que 
iban á venir en procesión á bendecir á Montmartre. La 
cosa les parecía, más que nada, ridicula. Había allí mu-
chos á quienes les pasaba lo mismo que á Thiers, que 
no tenían nada contra Diós. 

La mayor parte consideraban' el hecho desde el pun-
to de vista de la obra, que iba á andar abundante, y cier-
tamente no dejaban de estar en su derecho. Según los 
mejor informados, los cimientos de la basílica debían te-
ner justamente la misma profundidad que el pozo de Gre-
nelle, y aunque estaban á cincuenta pasos del primer tra-
bajo de sonda, afirmaban que este agujero tenía ya tres-
cientos metros de hondura. Todo lo demás que decían 
era así al símil en punto á exactitud. Al través de su plá-
tica, en la que se bosquejaba la buena fé, los millones 
rodaban como las olas del mar; porque en el tejido de 
contradicciones que forma la opinión de las turbas, la re-
ligión es una cosa muerta de consunción, y capáz al mis-
mo tiempo de conmover las montañas. No se cree en los 
milagros que la religión proclama, pero se la acusa de 
muchos milagros que nunca ha proclamado. ¡Este cadá-
ver hace cosas admirables! 

Cuando yo concluía ya mi desayuno, aparecieron dos 
figuras muy diferentes de las otras, repugnantes las dos 
y desarrapadas: eran un hombre, jóven aún. y una mujer 
vieja, con la mejilla derecha tan hinchada por un golpe 
reciente, que no se la veía el ojo. Caminaban á bastante 
distancia el uno del otro, diciéndose improperios. 

—¡Mirad á Chamoin, que acaba de zurrar á su presi-
dente! dijeron á mi lado. 

Y todos se echaron á reir. 

Comprendí desde luego que la vieja del ojo hinchado 
era el presidente de Chamoin. Tenía la tal muy mala 
traza, y aunque era fea y repugnante, mostraba en su 
porte ciertos conatos de coquetería. Detúvose á la en-
trada de una callejuela, y empezó á dar desaforados gri-
tos, llamando á alguien que no veíamos: 

—¡Bastián, Bastián! 
—¡Nada de golpes, Bastián! dijo Chamoin, como quien 

está acostumbrado á hacer frases. 
Y continuaron las risas. 
La vieja gritó llena de coraje: 
—¡No, pues como yo te vaya á buscar!... 
Chamoin se sentó, rehusó el vaso de vino que le ofre-

cían, y pidió una copa de ajenjo. 
En seguida se puso á perorar. Era un charlatán con 

la cabeza llena de frases pescadas en el revuelto mar de 
las calumnias. He conocido periodistas del mismo trapío 
y aún "personas respetables," pero menos fuertes que 
él; porque éste tenía chispa y un lenguaje gracioso, y 
cierta hombría de bien tan pronunciada, que emborra-
chaba á sus oyentes. Excusado es decir el tema de su 
sermón: llevaba en la mano un número del periódico El 
Sus, con la noticia del voto clerical de la Asamblea. 

—Hé aquí, dijo agitando el periodicucho mal impre-
so, uno siquiera que no oculta su opinión política. Los 
demás se llaman El Pueblo, ó ésto, ó lo otro, ó lo demás-
allá; pero éste, lo primero que demuestra es de lo que 
tráta: El Sus. 1 Yo conozco á uno de sus redactores, y 

1 Moneda de cobre de cinco céntimos de franco, de que es copia fiel nuestro fia 
mante perto chito.—N. del T . 



hé aquí su manera de pensar:' 'Para tener suses no hay 
más que adular á los que no los tienen." 

Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida, por-
que el obrero, aunque la cosa sea verdaderamente extra-
ña, no se forja más ilusiones respecto de sus escritores 
que de sus representantes, Chamoin empezó á hincarle 
el diente al pastel, á la verdadera golosina, un poco hue-
ca y algún tanto averiada, por estar de muestra en el 
escaparate de cualquier pastelería revolucionaria, pero 
siempre, siempre apetitosa; me refiero al inagotable ca-
pitulo de los cuervos. No tenía inventiva Chamoin; no 
hacía más que traer á colación todas las piltrafas del odio 
pero bien revueltas en ensalada, y sazonándolo todo con 
una sátira llena de buen humor. Esos detestables cuervos 
cuya infamia inaudita llega hasta el punto de dar al po-
bre los suses que le quitan los rojos, fueron pintados por 
él de mano maestra. No podía yo menos de admirarle 
y su peroración en la cual instituyó con los millones del 
S A G R A D O CORAZON confiscados por el Municipio, una ca-
ja de capitales para los obreros, que ya no tendrían que 
trabajar, fué elevándose de tono con brío sorprendente 
hasta su última palabra, que recomiendo á los que se 
asustan de cualquier cosa. 

El asunto es éste, dijo Chamoin para concluir: á la 
derecha los hipócritas viles que os predican el sufrimien-
to; á la izquierda la gente alegre que os habla de gozar: 
la elección no es dudosa. 

Lo cual sería verdad, mirada la cosa de tejas abajo, si 
esa gente alegre, en materia de goces, diera jamás otra 
cosa que la miseria. 

Calló Chamoin, y oyóse la voz de un niño que lloraba 

en la calleja, donde la mujer del linternazo en el ojo ha-
bía entrado amenazando al hasta entonces invisible Bas-
tíán. Casi inmediatamente después se la vió salir trayen-
do medio á rastra una pobre criatura que daba pena, 
aullando de dolor. Bastián podría tener unos diez años, 
y no era más que unos huesos deformes dentro de un 
andrajo. Su aspecto excitó un movimiento de compasión 
en las mesas de los obreros, y alguno dijo: 

—Debías atar corto a tu presidente, Chamoin. 
Este, algo avergonzado, respondió: 
—Verdad es que es mala; pero la irrita el tener á su 

hijo tan enfermizo. 
En este momento aparecieron en la puerta de la igle-

sia Juan y el hermano, que salían ya de misa. La har-
pía estaba exasperada; al ver al hermano dió un fuerte 
empujón hacia adelante al pobre Bastián, y gritó con voz 
temblorosa de furor: 

—¡Mirad, mirad cómo nos ponen los cuervos á nues-
tros hijos! 

La exclamación hizo efg:to entre mis vecinos, y más 
cuando Chamoin añadió: 

—¡Apuesto á que esos manos-largas le han pegado! 
El hermano, en tanto, bajaba á la plazoleta y se diri-

gía hácia el pobre Bastián, que, cambiando el lloro en 
tierna sonrisa, le tendía los brazos. 

Los obreros, al ver ésto, empezaron á cuchichear, pe-
ro es su esclavitud muy rigurosa. Casi nunca se atreven 
á escuchar lo que les dice la inteligencia ni lo que les di-
ce el corazón. La mentira ha edificado para ellos de cal 
y canto la fachada de una religión que tiene dogmas ti-
ránicos, y en la que los hombres llevan un yugo como 



los bueyes... Hubo, sin embargo, uno entre ellos que 
murmuró-

—Este de veras es bueno: le conozco mucho. 
Y otro añadió: 
—Es el inválido del sitio. 
Mas estas frases tímidas no tuvieron eco. 
La escena que á ésto siguió fué verdaderamente ca-

racterística, y no se me borrará de la memoria. 
La vieja conocía también al hermano, pues se retira, 

ba hácia nuestras mesas conforme el hermano se acerca-
ba á ella, y arrastraba consigo al pobre Bastián, que pug-
naba por agarrarse á la sotana del religioso. Este no dijo 
más que estas palabras: 

—Sé bueno, Sebastián, hijo mío; ama á tu padre y á 
tu madre, que Diós te lo premiará. 

Cuando la vieja llegó reculando hasta las mesas, dijo 
á su marido: 

—¡Vámonos de aquí! 
Y Chamoin se levantó. También él conocía al herma-

no, y andaba huyendo de él cpn la vista. Cogió en bra-
zos á su hijo, que probablemente haría ya mucho tiem-
po no se había visto en otra, y se fué sin decir una pa-
labra. 

—Son unos infelices, dijo el hermano, sin separar de 
ellos su mirada compasiva. 

Un obrero que había apurado ya su vaso, se llegó en-
tonces al hermano, y le dijo: 

—Hay aquí quien ha estado en Champigny... allí le 
han visto á usted. No hay traje que pueda ocultarlo... 
Usted tiene mucho de esto. 

Y dándose unas palmaditas sobre el corazón al pro-

nunciar las últimas palabras, volvió la espalda añadien-
do: 

—Los Chamoin no son buena gente. 
No hubo más. Las mesas quedaron desiertas en un 

abrir y cerrar de ojos. 
¡Ah! Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el co-

razón recto, son honrados, conocen que el hermano tie-
ne mucho "de ésto," mucho corazón, conocen que los 
Chamoin no son buena gente... Pero huyen del herma-
no como de la peste, y se van con Chamoin. 

¿Por qué? ¿Acaso Chamoin les dará el bienestar de que 
él mismo carece por completo? Quizás tengan en él un 
poco de esperanza: ¡tan niños son! 

Pero hay otra cosa. 
Por los ojos de Chamoin les está mirando un poder 

oculto, y tienen miedo. 

VII 

En el coche de alquiler á que hicimos subir al herma-
no para volverle á la casa-matriz, quiso Juan saber lo que 
yo había visto y oído en el figón mientras él estaba en 
misa, y se lo dije. Había yo recibido muy mala impre-
sión. El hermano se mostró muy discreto, como era su 
deber; mas ciertas frases recogidas al rededor de las me-
sas, me dejaban entrever que aquel Chamoin y su mu-
jer se encontraban entre los siniestros actores del drama 
de la calle de Scribe. 

—El voto nacional, dije yo, es una gran cosa, pero es 
una gran cosa que no es de nuestros tiempos. La basíli-
ca no llegará jamás á edificarse, y si llegara á ser edificada 
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será destruida. Es un reto demasiado atrevido lanzado ai 
rostro de la victoriosa coalición formada por la duda, la 
incredulidad y la indiferencia. Ustedes mismos procla-
man que todos los que no están con ustedes, están en 
contra. Pues bien; en este siglo de medias tintas, de com-
p r o m i s o s , de amalgamas de atenuaciones y de acomoda-
mientos, en que toda criatura humana comercia con el de-
ber discute el sacrificio'y se condena inteligentemente y se-
gún las reglas de la más exquisita prudencia, esa divisa de 
ustedes es una divisa desastrosa. Las filas de ustedes se 
enrarecen, mientras que las délos enemigos se hacen ca-
da día más compactas, merced á la divisa opuesta. Por-
que ellos dicen : "todos los que no están contra nosotros, 
están con nosotros," y este sí que es en el fondo el es-
píritu del Evangelio. De este modo ellos recluían todas 
las bajas de ustedes; y yo, que estoy entre los dos cam-
pos, imagen viva de la imparcialidad, estoy viendo cla-
ramente que les dan ustedes motivos para que se rían. 
Al crear ese monumento se parecen ustedes bastante á 
un pueblo que hiciera tirar salvas y cantar el Té-Deum 
después de una batalla perdida. ¿Tienen ustedes muchos 
recursos dé sobra que gastar? ¿No les quedan ya pobres 
á quien socorrer, para que arrojen ustedes la sustancia 
que ellos necesitan como pasto á ese fastuoso quemade-
ro de incienso prodigado y perdido? 

El buen hermano me miraba sonriéndose con cierta 
gravedad. Maravillábame yo de que Juan no me contradi-
jera; pero Juan había cogido el devocionario forrado de 
franela y le andaba hojeando. 

Yo por mi parte proseguía mi exposición, y por su. 
puesto, tenía buen cuidado de repetir al final de cada pe-

ríodo que hablaba de aquella manera por el interés úni-
camente de la religión. Es la ley constante de toda mur-
muración y de todo daño. Un destronamiento no puede 
hacerse en toda regla sino al grito de ¡Viva el rey! 

Había ya concluido con la imprudencia de la "mani-
festación," preparábase á tronar contra el crimen inútil 
de semejante limosna prodigada irrisoriamente á la ri-
queza de Diós delante de la miseria de los hombres, y 
es seguro que hubiera podido continuar muchísimo tiem-
po hablando en el mismo tono, sin que se me agotara 
la vena, cuando la mano de Juan cayó de golpe sobre 
su libro abierto. 

—Escucha—me dijo. 
Y leyó en alta voz la parte del Evangelio de San Juan 

que se lee el lúnes de la Semana Santa: "Seis dias án-
"tes de Pascua llegó Jesús á Bethania, donde había 
"muerto Lázaro, á quién El mismo había resucitado. 

•"Diéronle allí de cenar, y Marta servía la mesa, siendo 
"Lázaro uno de los comensales. María por su parte to-
"mó una libra de ungüento de nardo de preciosísimo 
"perfume, y ungió con ello los pies de Jesús, limpián-
dolos y enjugándolos en seguida con sus cabellos: y to-
"da la casa se llenó de olor del ungüento. Y en ésto 
"uno de los discípulos, Júdas Iscariote, que era el mis-
"mo que había de entregar á Jesús, dijo: ¿Por qué no 
"haber vendido este ungüento en trescientos denarios y 
"haber dado ésta cantidad d ¿os pobres f" 

Juan volvió la hoja y prosiguió: 
—Tal fué la palabra de Judas. Aquí tienes ahora la 

respuesta del Salvador en el Evangelio de San Márcos: 
"Dejad en paz á ésta muger; ¿por qué la molestáis...? 



"Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y embalsamado 
"con anticipación mi cuerpo para la sepultura. Y os di-
"go la verdad, que donde quiera que fuere predicado 
"éste Evangelio en el universo mundo, la acción de ésta 
"muger será contada en su alabanza " 

El hermano besó la cruz de su rosario: yo quedé mu-
do: Juan cerró el libro. 

—¡Es bellísimo!—dije yo después de un momento 
de silencio. 

—¡Cállate!—murmuró Juan, que rezaba. 

VIII . 

Poco después continuó: 
—Lo de Diós todo es hermoso. No alabes solamente 

el explendor de su palabra con tus juicios de poeta: con-
templa la hechura de sus manos; admira la obra de sus' 
misericordias; maravíllate, prostérnate... ¿Tienes real-
mente miedo por Díós ó al ménos por el santuario de 
Diós circundado de amenazas y de odios? Es en verdad 
un sentimiento bueno, y quizás no esté yo léjos de par-
ticipar de él; quizás abrigue yo tus mismos temores. Yo 
llevo también una tristeza en mi pensamiento; pero al 
mismo tiempo me dan ganas de reírme de tí, y de mí 
sobre todo, porque nuestros temores no van bien diri-
gidos. Lloremos por los hombres, v no más que por los 
hombres. En Diós todo es duración; todo es fuerza. 
Nada peligra en Diós ni nada muere. ¡Bah! rio seas nun-
ca prudente cuando se trata de Diós. Amale si puedes 
sobre todas las cosas, y no le prestes jamás la protección 

de tu sabiduría. Judas injurió á la hermana de Lázaro 
en nombre de los pobres, pero su indignación era una 
mentira. Escucha á Jesús y da á Jesús, que es á la vez 
el más pobre y el más rico. Que tu perfume sea derra-
mado hasta la última gota y se pierda á sus piés. ¡Tan-
to mejor si vale trescientos denarios ó mil ó cien mil! 

Tú vives en el siglo de los hombres sensatos, racio-
nalmente enloquecidos, de los sábios que no ignoran 
nada sino el principio de toda ciencia; en medio de esos 
talentos ruidosos que se creen profundos porque están 
huecos, y oyes á cada paso á los corifeos de la duda lan-
zar á los cuatro vientos el constante grito de su estupor 
al ver á esas masas de creyentes, inmensas y sin inter-
misión renovadas, emprender viajes sobre viajes sin otro 
objeto que ir en tropel rezando y cantando á adorar el 
corazón de Diós. á honrar á la Madre de Diós, á la ma-
dre de la Madre de Diós, á San Miguel Arcángel, y 

N u é s é y° ! á t o d ° lo que es de Diós. ¿Piensas que 
entre ellos no hay doctores? Son millones de peregri-
nos, y van á cien y cien santuarios y ermitas tan humil-
des, que los comerciantes de popularidad no conocían 
ni por asomos sus gloriosos nombres; se arrodillan de-
lante de los sepulcros de San Dionisio y de San Martín, 
de Santa Radegunda y de Santa Genoveva, en Tours| 
en Poiders, y ¡oh vergüenza! ¡en París, manantial de tin-
tas que sirven para todo...! Beben el agua de Lourdes 
y el agua de la Saleta, desacreditadas por los médicos; 
traen consigo rosarios de la Saleta y de Lourdes; dan 
la vuelta de rodillas al rededor de la basílica de Santa 
Ana, y piden besando la tierra ante el Sagrado Corazón 
en Paray-le-Monial, no ciertamente el castigo de los 



que ciegos les aborrecen á ellos y á su religión y de los 
que triunfan sobre su propia desgracia, sino su vuelta á 
la felicidad y á la luz verdadera. Pues bien; ahí tienes 
que esos mismos peregrinos y otros todavía más innu-
merables vuelven ya sus ojos hácia Montmartre, la coli-
na escogida, desde donde el inmenso amor á Jesús vá 
á descender sobre Francia en torrentes de bendiciones. 

¡Así lo creen! ¡En 1873! 
Este hecho, ¿no te dá en qué pensar? 
Van á venir, ya vienen; y el templo del Voto Nacio-

nal, cuyas raíces penetrarán en la tierra más profunda-
mente que las de los cedros del Líbano, no existe toda- t 

vía más que en esperanza. ¿Qué será cuando nuestro 
Arzobispo haya sembrado la bellota de piedra, de la 
que ha dé surgir y elevarse el árbol con todas sus ramas? 
Entónces vendrán & centenares. Y cuando los primeros 
perfiles de la obra aparezcan sobre la cima de la monta-
ña, les verás venir á miles; y cuando el primer cántico 
resuene dentro de la nave sagrada, el monte todo ente-
ro, de la falda á la cumbre, se verá materialmente eri-
zado de actos de fé vivientes. 

Yo sé que ha de suceder todo ésto: oigo en el porve-
nir resonar la sinfonía pacífica que consagre al corazón 
de Diós el corazón de mi patria: éste es para mí el grito 
de resurrección que sube, más agudos que nuestros do-
lores, más hondo que nuestras ignominias y vasto como 
nuestras esperanzas, hasta el cielo, que invade, lanzado 
por millones de pechos. Estos tumultos de fervores rin-
den á la Providencia. 

Existen, tú lo has dicho, sérias amenazas en medio 
de éstas consoladoras promesas. ¿Pero acaso tu solo 

acabas de descubrir ésta mañana la batalla que se viene 
librando desde hace casi diez y nueve siglos entre Cristo 
y Celial? Sabemos que. nuestro enemigo se prepara al 
asalto; háse vanagloriado de su fuerza y ha insultado 
nuestra debilidad; pero ¡loado sea Diós! el triunfo tiene 
para nosotros dos fases, una de las cuales es la del mar-
tirio, y triunfamos aún siendo derrotados: nosotros ve-
mos la victoria en donde está realmente; en el cumpli-
miento, sea como fuere, de la voluntad divina. 

Tenemos quizá nosotros en nuestras horas la misma 
visión que los profetas del mal. Vemos la ola de la im-
piedad venir contra nosotros como la marea que sube. 
Vemos la inundación de la cólera cubrirlo todo. Nada 
resiste á ésta muerte; los cánticos sagrados enmudecen; 
el templo se desploma; no queda del santuario más que 
un lienzo de pared, lo justo de alto y de ancho para que 
se arrimen los santos que van á morir. Te Deum lau-
damos. 

¡Gloria á vos, Señor y Padre nuestro, gloria, gloria! 
¡Oh! ¡Gloria eterna á vuestro adorado nombre! Tened 
piedad de esa corriente homicida que rueda precipitada 
contra vuestros siervos. ¡Habéis muerto ¡oh perdón in-
mortal! por esas almas en plena demencia! ¡Tened pie-
dad de los verdugos por amor á las víctimas... tened 
piedad hasta de Judas, si es posible ! 

Y hasta tened piedad ¡oh Diós, cuya misericordia no 
tiene límites! tened piedad délos amos de Júdas, de los 
príncipes del pueblo, de los fariseos y los escribas po-
seedores de los números y de las letras, que son ricos, 
que son elocuentes, que son sábios, hasta el punto de 
que se les llame con el nombre mismo de la ciencia: 



"doctrinarios," y que combinan sin cezar el plan de la 
destrucción sin atreverse jamás á poner mano en ella. 

Porque éstos no tienen más que un valor, el de la 
apostasía; su única audacia es la de mentir sin rubori-
zarse, y si hieren es desde lejos, sin ponerse á tiro, fue-
ra de alcance, fuera de peligro, destilando por la pala-
bra y por la pluma el veneno en que los verdaderos ase-
sinos templen luego y afilen sus puñales 

Estos, ¡oh Jesús dulcísimo! son mucho más culpables, 
que Judas, porque éstos excitan á Judas y hasta le pa-
gan.—¡Ah! ¡En verdad que no le pagan muy caro: trein-
ta dineros que Judas no comerá ni beberá, y de que los 
doctrinarios volverán á aprovecharse después que Judas 
se haya dado la muerte! 

Yo, por mí, me compadezco mucho del nuevo Judas, 
el miserable de los miserables, al paso que mi pecho es-
talla de indignación cuando pienso en el crimen de los 
doctores, sus patronos; pero Vos, ¡oh Diós mío! tened 
piedad hasta de los doctores. 

Y en tanto, Señor, ¿cuál de estas dos fiestas presen-
ciaremos? ¿La del bien, ó la del mal? ¿La inauguración? 
¡Gloria á Vos entonces! ¿La ruina? ¡También entonces 
os sea dada toda gloria! Vuestros templos, Señor, cla-
man á Vos dos veces: cuando se levantan y cuando se 
hunden. Más incienso hay siempre en las lágrimas que 
en las oraciones mismas; y la cúpula derruida que coro-
nó vuestros altares, no está menos cerca de Vos en el 
polvo que en las nubes. 

Vos habéis dicho, Señor, con palabra de verdad, que 
en cualquier parte del mundo donde fuere predicado 
vuestro Evangelio, se hará mención de la prodigalidad 

de María Magdalena en loor suyo. Así sea. La ganan-
cia, la verdadera ganancia, Señor, el beneficio incalcula-
ble es aquel que se pierde á vuestros piés: 

Nuestro voto tiene por objeto la expiación. ¿Qué im-
porta, pues, la manera como nuestro voto ha de cumplir-
se? Nosotros haremos cuanto esté de nuestra parte; más 
á Vos toca realizar la obra. Es menester que la basílica 
brote del suelo como una alabanza de mármol y oro, y 
brotará. Es menester que crezca y que florezca para co-
ronar á París, que corona el mundo. Es menester que 
su forma sea pura, y sus muros preciosos por la materia 
y por el arte. ¿Puede hallarse nada bastante bello para la 
casa de vuestro amor? Quisiera yo que fuese posible ta-
llarla en un solo diamante, como que por ella han de co-
rrer los tesoros de la caridad infinita. No sería por eso 
ni demasiado consistente ni demasiado brillante para ser 
el dón de Francia, el homenaje que ha de vivir tanto co-
mo los siglos ó que se hundirá mañana hecho polvo en 
el primer temblor de tierra. ¡Sea, si á Diós le place! 

¡Sea! ¡Y pueda en este caso ser la ruina bastante 
grande para valer todo el perdón de Diós! 

Para esto, para esto sobre todo, que sea, ¡oh Jesús 
mío! incomparable en su magnificencia el palacio de 
vuestra ternura. ¡Que nada iguale su soberana belleza si 
ha de ser demolido por Judas , ciego y mercenario, asa-
lariado por el crimen ilustrado de los doctores! 

Demos, pues, los trescientos denarios de ungüento, 
aun cuando hayan de derramarse por el suelo hasta la 
última got t. Dad con profusión los que habéis recibido 
el temible depósito de la riqueza de que se os ha de pe-
dir una cuenta tan estricta. Demos también los que so-



mos pobres. Que la opulencia v la indigencia sean igual-
mente pródigas, á fin de que el ex voto monumental de 
la Francia católica sea de plata maciza si ha de quedar 
en pié, y todo de oro si ha de ser derruido. Para dar lo 
que podamos, ¿tenemos acaso necesidad de saber si la 
maravilla dedicada al Corazón de Jesús le glorificará por 
largos años ó exhalará ante él de un soplo todas las pie-
dades de su perfume como un incensario quebrado? 

Lo que sabemos y lo que es cierto es que la bondad 
de Dios no tiene límites, que su reino viene á nosotros 
sin cesar, que su voluntad se hace eternamente, y que 
en el instante en que nuestra expiación suba hacia él vic-
toriosa ó vencida, su corazón divinóla derramará conver-
tida en bálsamo de gracia sobre la llaga por donde san-
gra el corazón de Francia. 

¡Dad, venturosos; dad, desvalidos; dad todos, y dad-
lo todo para rescatar el alma de la patria!..." 

Y diciendo estas palabras, nos tendió, entre grave y 
risueño, la mano abierta como los que piden. Obedeci-
mos ambos inmediatamente á este mandato, y cayeron 
en su .mano á un tiempo el sus del hermano y mi bol-
sillo. 

Sólo que al buen hermano se le enaguaron los ojos, 
mientras que yo llamaba á Juán "fanático" por vengar-
me. 

IX 

Algún tiempo despues fui visitado la por desgracia, al 
parecer muy cruelmente. Bajo la primera impresión del 
golpe, anduve vacilando al borde de la rebelión que 
mata. 

Pero vine una mañana á arrodillarme en la capilla pro-
visional del Sagrado Corazón, y fui salvo, recibiendo el 
beneficio de las primeras lágrimas. 

Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz; sé 
rezar. 

Hace quince dias terminaba la publicación de Pedro 
Blot en la Revista del Mundo Católico, cuando supe, por 
el triunfante clamoreo de los periódicos hostiles á la re-
ligión, que las suscriciones á la obra del Voto Nacional 
iban enfriándose. Inmediatamente me ocurrió el pensa-
miento de añadir este prefacio á mi libro, no porque me 
lisonjee de poseer la menor influencia, sino con el objeto 
de crearme así una ofrenda que depositar sobre el altar 
del Sagrado Corazón. 

Escribiendo luego estas páginas, surgió en mí otro 
pensamiento. Según la palabra del mismo Diós, me di-
je, el que divulga el bien que ha hecho, ha recibido ya 
su recompensa en este mundo. 

Y resolví entonces dar dos veces: primero, el salario 
de mi trabajo, y despues, publicándolo, la futura recom-
pensa, para tener el derecho de decir á mis amigos ri-
cos: ¿Habéis dado? Pues dad otra vez ¿Habéis dado mu-
cho? Pues dad el doble, porque es preciso imponer si-
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lencio á las burlas de los malos. Dad y divulgad vuestra 
dádiva, aún á riesgo de perder la recompensa. Levantad 
vuestra bandera, sostened el honor de vuestra fé. La 
pecadora fué perdonada porque su corazón estalló como 
un vaso demasiado lleno é inundó la casa de perfumes. 
Imitad este amor, superior á las prudencias humanas. 
Vosotros, la Francia católica, habéis hecho en vuestro 
arrepentimiento una promesa solemne al Corazón de Je-
sucristo: Christo ejusqite sacratissimo cor di Gallia pceni-
tens et devota. Estáis en deuda. ¿Dejareis que se ultraje 
á Francia y á su voto? ¿Dejareis protestar su deuda? 
¿Dejareis insultar su penitencia y provocar el rayo? 

Os hablan: oíd. No soy yo, que no soy nada; es el 
Sagrado Corazón, que lo es todo. Os llaman: levantaos 
y venid. El enemigo ha cantado victoria antes de tiem-
po, pues que ahí estáis vosotros prestos á dar lo que te-
neis, todo lo que teneis, más de lo que teneis, y á daros 
por añadidura vosotros mismos, al Corazón que ama á 
los franceses, para rescatar á Francia. 

PEDRO BLOT. 

E determino á publicar aparte y fuera del lugar que 
debiera ocupar en la série intitulada L A S E T A P A S 

DE UNA CONVERSION, la narración que va á leer-
se. Por órden de fechas fué la segunda historia que 
me contó Juan; la segunda, al ménos, relacionada 
con su propia vida. Sálese en verdad del plan general 
que me habia trazado, y apenas sabría qué lugar darla 
entre los episodios que forman las cinco jornadas del 
viaje misericordioso de la gracia al encuentro de un 
alma. 

Estas cinco etapas, que són: La muerte del padre (ya 
publicada), La primera comunión, El corazón de Carlos 
María, y La segunda comunión, forman un todo com-
pleto y no dejan entre sí hueco alguno donde poder 
intercalar un episodio de cierta importancia. 

Y sin enbargo, ni quiero ni puedo yo suprimir este 
episodio que muestra á Juan bajo un aspecto que es ne-
cesario conocer; que muestra las buenas cualidades de 
Juan, y también sus defectos. Colocado al fin de toda la 
obra no estaría bien: seria demasiado tarde. Entre La 
muerte del padre y La primera comunión fué donde Juan 
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me contó el extraño suicidio del obrero en cuyo corazón 
habían asesinado á Diós los sofiistas, y en el mismo in-
termedio voy yo á contarle. 

Mas en lugar de abrir, como él, un ancho paréntesis 
al efecto, pongo bajo un título especial este drama, que 
está completo por sí mismo. Y de esta manera habré 
respetado, hasta en este ligero detalle, el deseo de aquel 
que es el verdadero autor de estas páginas. 

En realidad, ésta es una aventura de Juanjya conver-
tido, y no está ligada al resto de la obra sino por el niño 
Fació, el hijo adoptivo de Juan y de Magdalena. 

Pero Juan, á quien yo deseo pintar tal cual era, me 
parecería mutilado si no le mostrara siquiera una vez en 
su papel de amigo al lado de un obrero, con sú ardiente 
pasión por hacer bien, su desprecio, tal vez exagerado, 
de las teorías políticas, y la idea imperfecta que tenia 
de las soluciones ofrecidas en lo más angustioso del pro-
blema social por la ciencia católica, que ha entrado en 
la lid despues que él ha muerto. 

La vida cristiana de Juan estuvo consagrada casi toda 
ella á los obreros. Bien léjos de tener sobre el conjunto 
de las cuestiones obreras la ciencia y la experiencia de 
los que predican hoy en dia la cruzada de reconciliación, 
empleaba ya, sin embargo, esta palabra, implícitamente 
contenida en el programa de las conferencias de San 
Vicente de Paul, y bien que sus ideas fuesen insuficien-
tes é insuficientemente por él expresadas, quizá t.uvo el 
mérito de ser el primero que las enunciase, como naci-
das en él de su ódio contra la política de explotación, 
contra esa lepra que corre la senectud del mundo. 

Llamaba él política de explotación á la industria de 

esos comerciantes que labran su fortuna vendiendo men-
tiras á la miseria y ódios á la desgracia.. 

No era seguramente ignorante en materia de socia-
lismo. Había ido cayendo, uno á uno, en todos los erro-
res llamados generosos, que entusiasmaron y embrutecie-
ron al primer tercio de este siglo, había conocido al 
Mapah, cuyo nombre significaba padre y madre, tio y 
sobrino, tia y sobrina; diós singular que se bebia hasta 
la camisa: había admirado la soberbia barba del padre 
Enfantín, cada pelo de la cual se convertía, á la hora 
que se quisiera, en una sociedad israelita comanditaria: 
había creído á Cárlos Fourier el ménos loco de los uto-
pistas y el más desinteresado, pero que, desgraciada-
mente para su mecánica falansteriana, encontró un dia 
medio y ocasión de hacer un ensayo, es decir, de dar al 
traste con ella: había viajado por el país de Icaro con 
Cabét, y había frecuentado los talleres nacionales con el 
Sr. Luis Blanc: no había sistema, no había tienda del 
género, no había específico social que le fuera descono-
cido. Y no deja de tener sus ventajas el conocer todo 
esto, pues cuantas más veces se han visto los frutos del 
charlatanismo llevado á la práctica, mejor se descan-
sa en brazos de la verdad. 

Conocía Juan perfectamente á fodos los clonws de la 
popularidad; habíales visto tan de cerca, que conservaba 
de ellos una especie de náusea continua, y su principal 
vocación era la de aislar y libertar al obrero de su in-
fluencia corruptora. 

Quizás había llegado él demasiado viejo á la luz para 
servir á los demás de lumbrera: esta es la desgracia de 
los que tardan. No hallareis en la aventura de Juan con 



su obrero ni observaciones, ni máximas, ni teorías; no 
es más que una pobre historia desnuda de adornos, pre-
cedida de un punto de discusión literaria. 

Debo añadir que Juan me ha contado otras muchas 
historias del mismo género, y que yo mismo he visto 
con mis ojos gran número de hechos análogos que ten-
drían el mérito de ser más sencillos, más fáciles de po-
ner en escena, y, por consiguiente, más conmovedores; 
pero Juan estaba enamorado precisamente de esta anéc 
dota por lo extraordinario del asunto. Y en efecto, no 
puede dudarse que penetra de lleno en el fondo del abis-
mo de absurdos en que se anega el desamparo de los 
infelices á quien la industria de los políticos de café ha 
escamoteado la consolación suprema; de suerte que, en 
lugar de tener á Diós por refugio, amartillan las contu-
siones de su frente contra este muro terrible: el ódio 
de Diós. 

No ciertamente contra el ódio que Diós tiene 
Diós no tiene más que inmensas é infinitas compasiones, 
sino contra el ódio que ellos tienen á Diós; ódio con que 
les han traidoramente envenenado. 

Si Juan hubiera sido más jóven se hubiera puesto al 
frente del movimiento de que estamos siendo testigos: 
este era su papel natural. Vió por lo ménos la aurora de 
este movimiento, y recuerdo que la primera vez que 
oyó, muy poco tiempo ántes de morir, la elocuente y 
profética palabra del soldado, jóven entónces y descono-
cido que ha llegado á ser el general del ejército del bien, 
exclamó trasportado de alegría: 

—Hé ahí un coracero (i) que empleará quizá dos 
[ i ) E l señor conde Alberto de Mum era entonces capitan de coraceros. 

cientos años en abrir el portillo por donde Diós vuelva 
á entrar en la mansión del trabajo; pero ¿qué importa el 
tiempo? Muerto ó vivo, él habra levantado el bloqueo 
del taller, y la victoria se llamará con su nombre. 

Marchóse aquel dia sin ofrecer su mano envejecida al 
jóven y vigoroso apóstol, no ciertamente porque tuviera 
celos; pero contra su costumbre, se apoyó silenciosamen-
te en mi brazo para volverse á su guardilla, y, ya en la 
escalera, me dijo: 

—Diós tiene piedad de los que llegan como yo, malos 
obreros de la última hora, pero nada más: no tiene más 
que piedad. No les concede nunca la sublime alegría de 
los vencedores. A los jóvenes, á los valientes que són 
bastante dichosos para tener* en la edad de la fuerza la 
santa voluntad de pelear, yo no puedo ayudarles más 
que con el fervor de mis oraciones. 

Y en uno de los dias siguientes, calmado ya por la 
reflxión, añadia: 

—¿Has visto bien, has oido bien al coracero? No sé 
yo si se saldrá con la suya, porque Diós no ha prome-
tido á su Iglesia un consuelo tan grande. La tiranía que 
el mal ejerce sobre el obrero es el más preciado privile-
gio del Infierno, y el Infierno no quiere soltarle. Pensar 
que esos millones de infelices que sufren pueden sers 
consolados aún en este mundo y victoriosamente eman-
cipados de su tenebrosa esclavitud, quizá sea una uto-
pía Pero, de todos modos, ¡bendiga Diós al valeroso jó-
ven que ha dado una fórmula clara, sencilla y viril á los 
indecisos conatos de mi deseo! Ese jóven ama verdade-
ramente á Jesús en el obrero. Es un alma noble y un 
corazón firme y decidido. Detrás vendrán otros más sa-



bios que él, si no mas elocuentes; pero lo que él funda 
será mas bien una falange, más bien un ejército que una 
escuela, y él quedará siempre de jefe por el derecho que 
le da su intrépida iniciativa 

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso dema-
siado enorme de la cruz que ha cogido á cuestas, su caí-
da siempre sería gloriosa y fecunda como un triunfo. 
Los hombres de su temple alcanzan la victoria solo al-
gunas veces en vida, casi siempre muriendo....: 

1 

E L LIBRO QUE HAY Q U E H A C E R , 

/A familia -de Juan, como he dicho, se componía de 
M a £ d a l e n ? ' s u m u J e r - y d e F a c i o ; pero puede de-
cirse que formaba parte de ella también la niña 

Berta, que iba á pasar el dia á su casa una ó dos veces 
por semana, estando lo demás del tiempo en un colegio 

Parecíame que Magdalena no quería demasiado á es-
ta niña; pero Juan estaba loco por ella. Berta y Fació 
andaban á la greña por inclinación. A decir verdad, ni 
uno ni otro eran malos; pero Fació tenia el dardo pari-
siense en la punta de la lengua, y Berta, por su parte, 
en la punta de los dedos. 

Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es decir, 
sus verdaderos hijos, ya mucho mayores, se habían es-
tablecido en pueblos lejanos. Era una familia dispersada 
por la ruina del padre. 

Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta era 
hija de la hija de su primer mujer, que fué aquella Ma-
ría de Moy que en otro tiempo le tiraba cajas de jugue-
tes á la cabeza por la ventana del cuarto principal. Es 
decir, que Juan era abuelo de Berta, cuya madre habia 
muerto. 
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Mucho tiempo pasó sin que Juan me volviera á hablar 
de sus etapas. Estuvo enfermo una gran temporada á 
luego de aquella entrevista desmesuradamente larga (co-
menzó á las ocho de la noche y terminó al amanecr) en 
que me contó la muerte su padre. Y yo, por mi parte, 
tampoco procuraba hacer recaer la conversación sobre eí 
asunto, porque su primer historia me habia dejado una 
impresión profunda, pero inútil, como que no pensaba 
que me sirviera para mi oficio de escritor. ¿Qué habia 
de hacer de ella? Y sobre todo, ¿qué habian de hacer de 
ella mis lectores habituales, á quienes amaba tanto y 
amo todavía, mis queridos lectores empeñados en resol-
ver conmigo, de número en número de folletín, el im-
pártante problema de saber cómo Agueda se casará con 
Teodoro? 

A más de que yo había prometido no poner mano en 
el asunto sin estar convertido, y nadie es más tardo en 
convertirse que los hombres como yo, amigos plátonicos 
de Diós, respetuosos para con Diós, pero que no sienten 
la necesidad de Diós y que se pasean quizá toda su vi-
da, sombrero en mano, alrededor de Diós, sin entrar 
en Diós. 

No tomé apuntes acerca de loque Juan me había con-
tado aquella noche, y no solo no tomé apuntes, sino que 
hice lo que pude por borrarlo de la memoria. Había en 
el fondo de aquella narración cosas que me impresiona-
ban de una manera desagradable. Sin llegar hasta el 
punto de decir, como el doctor Olivier: "Si me vuelves 
á hablar de eso no vendré más," le agradecía yo á Juan 
muchísimo su silencio. 

El, por su parte, parecía experimentar aquella vaci-

lación, aquella misma repugnancia que le había detenido 
tan largo tiempo en el dintel, como si dijéramos, de 
nuestras relaciones. Así como había retrocedido dias y 
días antes de penetrar en el secreto de su vida, así aho-
ra buscaba pretextos para no continuar esta excursión 
por entre los dolores de su pasado. 

Y lo que es en esto, los dos eramos cómplices. Si Juan 
tenia miedo de renovar en su corazón una Haga, yo por 
mi parte no pretendía ni mucho menos resucitar emo-
ciones que habían dejado una especie de contusión en 
un rincón de mi alma 

No me gustaba nada aquella emoción que me arras 
traba con importunas violencias hacia un lugar donde yo 
no quería ir todavía. 

Pero debo confesar que, cuanto más pugnaba por ol-
vidarlo, más vivo mantenía el recuerdo. 

Una figura, sobre todo, de entre las que Juan había 
bosquejado ocupaba siempre mis horas de soledad y me 
asediaba; era aquel joven á quien no querían apenas en 
la familia porque le respetaban demasiado; aquel Cárlos. 
el hipócrita para los tábanos del Liceo, el jesuíta que de 
•cía la buena Juliana, y el juicioso, como le llamaban sus 
hermanas y su madre. 

Para mí, su hermano, el bueno de Francisco, el solda-
do valia tanto como.él, no lo oculto; pero entonces, ¿por 
qué Cárlos vagaba de continuo rondando mis pensa-
mientos, mientras que el bravo Francisco me ocupaba 
tan poco? 

Durante este período de tiempo, Juan me entretenía 
casi exclusivamente con el famoso libro que había que 
hacer sobre Tartufa. 



Su pensamiento era complejo; veia dos Tartufas: el' 
uno santo, el otro pillo, y esto nos traia á la memoria á-
Cárlos, pues Juan me había dado á entender en diver-
sas conversaciones que Cárlos habia sido calumniado-
gravemente, insultado y abofeteado—si no materialmen-
Se con la mano, al menos con el pesado golpe de la men-
tira,—y había presentado la otra mejilla al ultraje con 
la frente serena y bajos los ojos. 

Lo cual es terrible; es contra la inclinación de la na 
turaleza, como todo lo que es sobre natural. 

Había en ello un heroísmo milagroso, ó una cobardía 
sin nombre. 

Yo tenia miedo de saber más á propósito de aquella 
historia que me repugnaba de antemano enérgicamente-
jhasta tal punto la entreveía alejada de mí y superior 
á mí! 

Una mañana de primavera, un jueves por cierto, vino 
Juan á mi casa pidiéndome de almorzar. Traia consigo-
á Fació y á Berta, porque era diade vacaciones. A Mag 
dalena la gustaba mas quedarse en casa, y nunca solía 
venir á la mia. 

Vivia yo entonces en una habitación encantadora, sí 
tuada en medio de un barrio muy feo, en la calle de 
San Mauro de Popincourt no lejos de la iglesia de San 
Ambrosio. 

Era la antigua casita del señor de Breteuil, emba-
jador de Francia en Rusia al comienzo del reinado de 
Luis XVI. Todo el contorno estaba lleno de fábricas y 
talleres; pero el jardín era precioso y muy bien aislado. 
Se podia hablar allí como en medio del campo. A Juan 
le gustaba mucho aquel jardín, cuya historia había en-

•contrado entre los papeles de la parroquia de San Am-
brosio. 

En tanto que Berta y Fació se olvidaban de pegarse, 
entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se entretenía 
también disertando largo y tendido mientras tomaba su 
café bajo el emparrado. 

— No lo dudes—me decía;—el siglo va tomando un 
camino muy particular; vamos á entraren una corriente 
literaria católica muy acentuada, por consecuencia precisa-
mente de los esfuerzos extraordinarios que va á intentar la 
impiedad por ver de aniquilar el catolicismo. Nonprevale-
bunt: ni los gigantes ni los hongos de la materia preva-
lecerán en definitiva, porque tal es la promesa de Diós, 
según nosotros sabemos y ellos quizá no ignoran; pero 
entra en el órden de la Providencia y en la naturaleza 
misma de las cosas el que lleguen muy cerca del éxito 
y hasta obtengan victorias considerables en apariencia, 
v que tengan su dia en que les sea permitido al impío 
subirse á los tejados para ostentar á la faz del sol su efí-
mero triunfo. 

Así debe suceder, y así sucederá; son numerosos, son, 
mejor dicho, innumerables; son poderosos por su talen-
to, por su ciencia, y aun algunos por el génio. 

Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que has-
ta són poderosos por la virtud, tomando la palabra en 
su acepción puramente humana. 

Quiero y respeto á algunos de ellos, como hubiera 
respetado y querido á Sócrates ó á Platón. 

En todos tiempos ha encontrado el catolicismo defen^ 
sores que tenian todas las cualidades que acabo de enu-
merar, y que las tenian en grado admirable; hállanse de 



siglo en siglo los apologistas del catolicismo en la pri-
mera fila de los escritores ilustres, y ta pluma de sus 
grandes obispos ha sido siempre de oro; pero si nunca 
le han faltado al catolicismo generales gloriosos, lo que 
es soldados sf le han faltado algunas veces, sobre todo 
cierto género de soldados: los que dejan atrás á la caba 
Hería, aun marchando á pié, á la carrera; los que peleare 
con ambas manos; los que asustan al enemigo; los caza-
dores, los zuavos. 

También ahora, en verdad, van á ser menester solda-
dos, y precisamente de estos soldados, porque la batalla 
va á propagarse y extenderse, va á descender á la arena 
misma de la vida de un día á otro Ya lo verás antes de 
mucho tiempo. 

Va á ser una refriega en que habrá que hacer uso de 
todas las armas, desde el cañón hasta el alfiler. Llegará e | 
dia en que los santos tendrán que aprenderla gimnástica 
del sarcasmo, la esgrima de la burla, y hasta ese arte de 
ignorante de cortar una miserable novelucha en trocitos 
pequeños para excitar el apetito de los viejos monotes 
que se alimentan de este género de salsas. 

Hará falta gente, mucha gente, en rededor y por de 
bajo del gran periodista católico, que es el primero de 
todos los periodistas. Es verdad que no está solo, bien 
lo sé, aunque tiene las espaldas más al descubierto que 
los demás, su estado mayor es bueno y brillante. Pero 
no es, al fin, más que un estado mayor; mientras que en 
redor de la impiedad hay todo un ejército que arremo-
lina sus apretados batallones. 

Mas quisiera yo que se dejara la palabra á los maes-
tros; pero no va á ser esto posible en un siglo en que 

ios tartamudos tienen el valor de pronunciar discursos: 
A más de que el auditorio del periódico, y aun del 

libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descendido el ni-
vel de las curiosidades apetitosas, que los maestros han 
<le sentir la necesidad de tener detrás de sí hombres que 
no sean maestros, que sepan siquiera un poco el idioma 
de los sencillos, y que sean capaces de conversar co-
rrientemente con millón y medio de abonados de á sus; 
cosa, en verdad, difícil. 

Estas muchedumbres curiosas, á quienes habrá que 
hablar no carecen de inteligencia; por lo menos, no e r e © 

yo haber querido indicarlo: al contrario són en gran ma-
nera inteligentes. Lo grande, lo sencillo, lo bello, las 
apasiona en pequeña escala y por breves momentos; pe-
ro quieren ante todo divertirse, y la admiración no di-
vierte. 

Las gusta además burlarse de sus mismos divertido-
res, despreciarles amigablemente y darles un puntapié, 
diciendo: "¡qué bruto!", como para vengarse del sus que 
han pagado. 

Los maestros no se prestan bien á estas familiarida-
des: son menester servidores. 

No creo yo que los diarios católicos de reducido ta-
maño lleguen de buenas á primeras á recaudar un mi-
llón de suses cada dia, pero pueden hacér un bien consi-
derable. 

Si yo tuviera todavía voz en la prensa, diria á los pe-
riódicos pequeños del catolicismo: "Sed la morada de 
los maestros, pero sed también la mansión de los jóve-
nes. Buscad á los jóvenes, atraed á los jóvenes, á los vi-
gorosos, á los resueltos, á los atrevidos. El magníficat 



brotó, es verdad, espléndido y ardiente del corazón de 
'una mujer; pero aquella mujer era la Virgen María, y 
todo el resto del Evangelio es varonil. 

"Nada hay tan viril como el pensamiento de Diós. 
"Huid de lo soso, de lo mediano, de la falsa sencillez, 

de lo afeminado, de lo dulzarro, de lo empalagoso. De-
jad á Emerenciana con su candor talludo, algún tanto 
necesitado de tutela, por más que sea de azúcar de ce-
bada; devolved á Athenaida su pomada austera; dejad á 
la condesa de Ventavilla en sus periódicos de modas 
Toda esa gente de nada os sirve. 

"Hombres, hombres, amigos mios, y hombres jóve-
nes y fuertes, son los que necesitáis para sostener enhies-
to y levantado el estandarte de la Cruz, que es pesado 
de llevar." 

Y creo que tendría mil razones para hablar así porque 
veo en esta creciente invasión de mariposas una amena-
za para la mies literaria. 

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirás, en el 
arte como en la virtud. ¿Qué hombres hay más grandes 
que las hijas de San Vicente de Paul? Santa Teresa, 
Santa Gertrudis y tantas otras han hecho oir más alto 
que los hombres el verdadero lenguaje del Amor divino. 
Todo eso es verdad; pero ¿sabes? aquí no hablamos pre-
cisamente de santidad, aunque Emerenciana sea buena 
persona. Hablamos de acción. 

Iré, si quieres, más lejos que tú: es verdad que la mu-
jer es el elemento íntimo y cordial de la piedad en la 
familia: todos ó casi todos nosotros somos cristianos 
gracias á nuestras madres; y no se puede entrar en una 
iglesia cualquiera sin experimentar una emoción de ale-

gría y de tristeza á la vez viendo la imensa superioridad 
de número en que se hallan las mujeres: hay cien muje-
res por cada hombre. ¡Dios las bendiga! Pero bien po-
cas de entre ellas tienen manchados de tinta los dedos. 

El hombre es el que está en el altar: el hombre es el 
que está en el pùlpito. 

Todo depende, por otra parte, de la ocasión. Cuando 
Apolo cambia de sexo en. la Revue des Deux Mondes, 
por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta conveniente'; 
pero; acá entre nosotros, eso mismo me inquieta. Yo 
diría, pues, á mis amigos: "Echad mano, si quereis, de 
las mujeres fuertes: echad mano hasta de las pobres 
mujeres. Insensato sería querer privar al concierto cris-
tiano de ese registro espléndido, suave, tierno, penetran-
te, que recorre todos los tonos de la inspiración. Solo 
que, cuando llueve, hay que temer el diluvio. Escoged 
con cuidado, y, sobre todo, economizad la inspiración. 
También las especias son muy buenas y, sin embargo, 
no hacen buen efecto empleadas con demasiada abun-
dancia. No conviene que las alabanzas de Dios suenen 
en los oídos de cierta clase de gente que entra en las 
capillitas de nuestra prensa, como las coplas de Calaínos, 
con acompañamiento de vihuela destemplada " 

Juan se iba animando, según costumbre, á medida 
que hablaba de esta manera. Tenía inquina contra las 
literatas á pesar de su admiración entusiasta por Jorge 
Sand, á quien, según él, "no le faltaba más que Dios," 
ique no era poco! 

En este punto se interrumpió bruscamente para gri-
tar, mirando hacia arriba: 

—¡Fació! ¡Bribón! ¡Que te vas á desnucar! 



Los niños que viven encerrados se salen de sus casi-
llas en el momento que se ven libres. Fació, el prisione-
ro de la cueva, hubiera querido saltar de rama en rama 
por encima de los árboles como las ardillas. 

Había llegado á trepar hasta lo alto del emparrado 
que cubría el cenador, y lloraba porque no sabía como 
bajar. 

Subirne yo sobre un banco para hacer el salvamento 
de Fació, y Juan continuó: 

—Barb'ey d'Aurevilly, que de un rasgo dibuja la fiso 
nomía de un hombre, me definió de este modo una tar-
de que estaba haciendo mi apología: "Juan es un viaje-
ro muy elocuente que sale para París y va á parar á Roma." 
El caso es que á menudo me sucede que no digo lo que 
tenia intención de decir. ¡Mal año para Emerenciana y 
la condesa de Ventavilla, y el estilo de tocador y los pa-
peluchos impresos de cualquier color y olor que sean! 
Yo había venido á hablarte de Tartufa. 

Es menester que comiences en seguida nuestro libro 
sobre Tartufa, pues para eso ni aun tienes necesidad de 
estar convertido. Te bastará con tu honradez nativa. 

Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con Mo-
lière, tu ídolo. Puedes quemar todo el incienso que quie 
ras ante su estatua: yo te ayudaré. 

Solo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, porque 
Dios no ha querido poner término á su castigo, que es 
el ser el mal. Tartufa existía antes que Moliere, al co-
gerle, le ha echado á perder. 

Mas no por eso dejo yo de agradecer al admirable 
maestro de la comedia francesa el que haya echado el 

alma del hipócrita como pasto á la risa y al desprecio 
de los hombres. 

Hase dicho con insistencia que el tipo que Molière 
tuvo á la vista para crear á Tartufa era un jansenista muy 
conocido, enemigo venenoso de los jesuítas. .Pero esto, 
á la verdad, no me importa gran cosa. 

De cualquier manera, yo no creo que Molière haya 
querido -herir al sacerdote en la persona de este atéo, ni 
siquiera al devoto, y, sin embargo, puede ser que lo ha-
ya hecho, porque en Francia la oposición lo arrastra to-
do y conduce á todo, siendo, como es, condición indis-
pensable de todo feliz éxito. 

La palabra "oposición" ha podido ser inventada ha-
ce poco; pero la cosa en sí es tan antigua como el 
mundo. 

El tiempo en que Molière vivía de gloria y de opro 
bio, de que al fin vino á morir, había en los honores que 
se concedían al católico piadoso algo por una parte que 
podía incitar la oposición de un satírico, y por otra par-
te algo que podía tentar la codicia del incrédulo. 

Molière estaba, pues, en su derecho de oposición y 
dentro de la verdad del arte al atacar el reverso de la 
piedad; es decir, el comercio del incrédulo que usurpa 
el traje de un creyente. 

Hasta aquí todo iba bien; pero esto era lo estric 
tómente justo, y el afán de obtener un éxito ruidoso no 
se cuida gran cosa de la justicia, á más de que no podía 
conseguirse gran éxito en el ataque dirigido contra la 
incredulidad, que es la oposición. 

Para obtener un éxito completo era menester ir más 
allá; era menester adular á la oposición y tomar como 



punto de partida un tipo conocido, consagrado, oficial, 
como si dijéramos. En todos los templos hay fariseos, 
y Molière estaba también en su derecho atacando á un 
fariseo. 

Admitamos que su objeto al crear á Tartufa fué arras-
trar por el lodo al farisèo católico exclusivamente, y no 
al farisèo protestante, ni al farisèo jansenista, ni al fari-
seo parlamentario, ni al fariseo de la sinagoga, ni al Ju-
das de cualquier apostasia, ni al farsante de cualquier 
francmasonería, ni al santimbanquis de una filosofía cual-
quiera. 

Esto fué una injusticia y una desgracia. 
Molière tenía talla para hacer mejor las cosas. Tenía 

la talla y la fuerza suficientes para luchar cuerpo á cuer-
po con el farisèo sin epíteto, con el hipócrita de cual-
quier clase, y ahogarle en el abrazo de su gènio 
¿Parece que no eres de mi opinión? 

Al ser interpelado en esta forma, contesté, no sin cier-
to mal humor: 

—Molière ha cogido á Tartufa donde le ha encon-
trado 

—Está bien—exclamó Juan frotándose las manos.— 
Precisamente no deseo otra cosa sino ir haciéndote al-
gunas concesiones; los obsequios fomentan la amistad: 
concedido. Molière ha cogido á Tartufa donde le ha en-
contrado; es decir, donde su instinto de cortesano de 
las muchedumbres galoneadas ó harapientas, y su olfato 
de gran poeta, amante del éxito, le ordenaban buscarle, 
so pena de haberle hallado en cualquier otro sitio mucho 
menos favorable para el efecto cómico y el éxito de su 
obra. Tu respuesta me satisface completamente, porque 

deja clarearse esta confesión, á saber: que Tartufa no vi-
ve siempre en el mismo número de la misma calle. 

En efecto, á menudo se muda de casa el infeliz. Y al-
go menos de cien años despues de aquella noche del 17 
de Febrero de 1673, en que Molière el cómico moría 
con la cabeza en el regazo de una hermana de la Cari-
dad, si Molière resucitado hubiera querido buscar otra 
vez su fariseo, seguramente no hubiera llamado otra vez 
á la puerta del mismo teatro para hacer á todo un ejérci-
to de lacayos galoneados la siguiente pregunta: "El 
señor duque de Tartufa ¿está visible?" 

Eran aquellos los tiempos en que un gran ministro 
(como le llaman los diccionarios), modelo de filosofía, de 
patriotismo y de lealtad, pensionado por el Austria y 
pensionando á su vez á la vieja Pompadour, dejaba nacer 
á Prusia y morir á nuestras colonias; labraba la fortuna 
de Inglaterra; mataba á Montcalm, mataba á Tally-To-
llendal; perdía el Canadá, perdía la India; estrechaba 
nuestras fronteras, á pesar de las batallas ganadas por 
nuestros soldados; echaba á pique nuestras flotas, em-
pobrecía nuestros campos firmaba una paz humillante 
despues de una guerra gloriosa, y se retiraba, enemigo 
cruel de su rey, pero amigo cariñoso de Voltaire, á su 
tranquila morada para embotellar allí; despues de mez-
clado con el jugo de la Enciclopedia, el brebaje diabó-
lico que debía amamantar á Robespierre. 

¡Pobre hombre! 
Los diccionarios le han perdonado todo esto porque 

expulsó y robó á los jesuítas, culpables de haber estorba-
do á su patrona la Pompadour la ocasión de cometer un 
sacrilegio. 



Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de Mo-
liere. 

Y, sin embargo, ¿No es Tartufa? 
Y si es cierto que el talento obliga, más todavía que 

la nobleza ¿No tenia Moliere el deber de cortar el man-
to de su fariseo bastante ancho para que.pudiese venir-
les bien á todos los hipócritas? 

Pero pasan los años, y aquí tenemos ya al ciudadano 
Tartufa en lugar del Excmo. Sr. Tartufa; porque se me 
antoja saltar por encima del Tartufa ginebrino y del 
Tartufa enternecido por "la religión de la naturaleza,' 
que se desvive por ver cómo se levanta en Oriente el 
carro de la Aurora 

¿Habré de hablar largamente de Tartufa el de la gui-
llotina? No por cierto. Guillotinóse á sí mismo en su 
afán de no estar parado, y esto le disculpa hasta cierto 
punto. A más de que me objetarías que Molière no pudo 
presentar en escena tan odioso personaje, puesto que 
no le conocía ni le adivinaba siquiera en la honradez 
natural de su pobre alma càndida. 

Mas, con todo, ¿no es una verdadera desgracia para 
un gigante como Molière el haberse gastado la pólvora 
en tirar á un tan ruin gazapillo como es su Tartufa de 
pseudo sacristía, c iando en un solo cuarto de hora de 
caza vamos nosotros encontrando tantos y tan enormes 
Tartufas que combatir, que no son el suyo? 

¡Ah! ¡Que el gran Molière, para hacernos odiosa la 
plaga eterna de la hipocresía que envenena al mundo 
desde que es mundo, haya cogido un zamacuco que acu-
mula traiciones sobre villanías para tentar la tela de un 
hábito que ni aun llega á manchar, y para engañar á 

un hombre de bien confiado hasta el exceso, pero sin 
llegar á robarle, y que hasta el gran rey Luis XIV haya 
empleado sus ocios en descubrir esta pobre intriga! 

¡Y éste es Tartufa! ¡Este es el IMPOSTOR por excelen-
cia, el milagro de hipocresía! ¡Ha sudado la gota gorda 
durante cinco actos, para que se burle de él madama 
Elvira, sin que él, por su parte, logre engañar más que 
al pobre Orgon, empeñadó en dejarse engañar! 

Y por contera, esa serpiente, ese mostruo negro y 
horroroso," está siendo cada día acribillado á heridas y 
como pespunteado como hilo blanco para que todo el 
mundo le haga burla, conociéndosele desde luego, pues 
que ha habido alguien que le ha llamado "el principal 
enemigo del fraude." 

¿Quién ha podido ser este alguien? Preguntéselo en 
cierta ocasión á Janin, que me respondió con el habitual 
buen humor de su escepticismo: 

—¿Quién había de ser, voto á bríos! ¡El comi-
sario! 

¡Ahí tienes! ,Ese coloso de astucia tiene ya su proceso 
abierto en las oficinas de policía, en casa del teniente de 
lo criminal. Tardillo, que vivía ya entonces en la calle 
de Jesuraién! ¡Ese saco de marrullerías se ha dejado to-
mar la filiación por el secretario del Juzgado de paz, y el 
inspector le ha atado un hilo á una pata! 

Vamos, que hay que convenir en que el tal Tartufa no 
es cosa grande. 

Ha sido menester todo el genio de Moliére para me-
ter miedo aun á D. Prudencio con este fusil de caña. 

He oído sostener una vez á un elocuentísimo escritor, 
que en sus escritos nunca trata de estas cosas, pero cu-



ya conversación, que tiene tanto de animada y viva co-
mo su prosa de grave y seria, sale siempre salpicada 
de conceptos brillantes, presentados en forma paradóji-
ca; he oido sostener, digo, la tesis de que Tartufa no es 
en el fondo más que una obra maestra de ironía, arro-
jada por el autor á la cara de los Prudencios del si-
glo XVII. 

Yo, por mí, no lo creo así. Moliere es más grande 
que la ironía, y en tiempo de Orgon no había Pru-
dencios. 

Orgon y D. Prudencio son incompatibles. 
Ten en cuenta que Orgon es de un siglo y D. Pru-

dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los siglos. 
Y aquí tienes por qué ataco yo al Tartufa de Molière, 
porque no es más que el Tartufa del siglo de Orgon. 

No; Moliere no ha querido burlarse de los que le 
aplaudían. Era comediante y era autor dramático, y por 
estos dos títulos vivía de los aplaudidores, que por lo 
general no sufren en manera alguna que se burlen de 
ellos. 

Moliere quiso hacer una obra de gran éxito, y puso 
en ella el quantum suficit de oposición, de justicia y de 
òdio: el òdio dirigido contra una cosa realmente aborre-
cible, como es la hipocresía; la justicia aplicada á cosas 
criminales, como son el dolo, la seducción, la intrusión del 
extraño en la familia; la oposición, en fin, hecha á una 
cosa potente y casi soberana entonces, cual era la influen-
cia religiosa. 

Viene á ser, pues, la obra de Molière casi una obra 
de circunstancias, como lo da á entender la vehemente 
y verbosa charla de madama Pernelle; y quizás aun la 

parte más importante de la acción señalaba un hecho 
particular, pues que Tartufa, en cuatro actos de los cin-
co, se sale enteramente del cuadro de la antigua come-
dia convencional, y los nombres mismos de Tartufa y 
de madama Pernelle hacen presentir un paso de explo-
ración fuera de las costumbres teatrales de entonces pa-
ra entrar en el camino por donde va todo el mundo. 
Philinto es todavía griego por su nombre, y Orgon lo 
mismo; Elmira parece venir de hacia España; pero ma-
dama Pernelle es ya de Pontoise. y Tartufa, discreta-
mente arropado en una bata de Italia, viene de Ro ña 
en vía recta, ó á lo ménos hace los posibles por pa 
recerlo. 

Es humilde é insolente á la vez, á lo IVIazarino, y ha 
podido muy bien nacer de los odios suscitados y con-
servados por la invasión italiana de tantas reinas y de 
tantos ministros; figuras que tenian su grandeza, pero 
que eran hostiles al temperamento de Francia. 

Huele á desquite más bien que á blasfemia; manio-
bra cuando más en favor del galicanismo, próximo ya 
á descomponerse, y ciertamente no sospecha siquiera 
que, despues de haber hecho reir á aquella corte erudi-
ta y profundamente necia, aquellos marqueses inocen-
tes, aunque cargados de talento, á aquellos escópticps 
titulados que escupían hacia arriba con muchísima gracia 
la mofa que debía tornar á caer como un diluvio y aho-
gar á toda su raza en la inmensa alcantarilla de la revo-
lución, no sospechó siquiera, digo, Tartufa, ó por lo me-
nos Moliére, que le ha hecho, que la incredulidad iba á 
agarrarse de él, á echarle en sal, á mecharle, á escabe-
charle, á ponerle en el asador ó en la cacerola y hacer de 
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él el plato fundamental de la cocina atea del siglo XIX. 
¿Te gustan á tí aquellos pobres marquesucos incré-

dulos? Todavía no han muerto, ¿sabes? Yo conozco al-
gunos todavía, y tengo para con ellos ternuras como de 
niñera. Dios les daba el alimento ya mascado como á 
los pajaritos, y era menester que fuesen muy ingra-
tos, por lo mismo que estaban atragantados de be-
neficios 

En cuanto al gran Molière, yo te apuesto á que no le 
admiras tú más que yo; pero miraba demasiado de cerca 
las enfermedades humanas, para poder ver la salud in-
mensa de Dios. No conocía el lado providencial de las 
cosas. Por encima de él se cernía Bossuet en la visión 
de Jesucristo, sin que Molière ni aun lo sospechara, 
ocupado como andaba en sus admirables ó inmensas 
niñerías. 

Para mí es mucho más disculpable que Pascal, otro 
cómico de primer orden, álgebra sublime, fé estrecha, 
amor sin confianza, y que, nacido para ser el primer pa-
dre de la Iglesia en su siglo, pero enfermo del cuerpo 
y separado de Dios por los escrúpulos, siguió un dia las 
huellas de no sé qué Arnaldo, medio protestante, janse-
nista y medio, que redactaba ya la Revue des Deux-
Mondes y el Journal des Debáis bajo el reinado de 
Luis XIV, más de un siglo antes de la aparición de es-
tos respetables "organos." 

Es una fatalidad: por esos caminos no se anda, se 
resbala: no se puede poner los piés en ellos sin sumer-
girse en el fondo del abismo. Puerto-Real (¡ah, cómo se 
alegraba de ello el pobre Sainte-Beuve!), Puerto-Real 
ahogó á Pascal despues de haberle sacado del cuerpo 

las Provinciales, Tartufa colectivo que llaman el Jesuí-
ta; cerca de mil páginas, de las cuales las novecientas 
son pesadísimas, y Jas otras cien forman una especie de 
obra maestra de maldad inútil, que la incredulidad ha 
utilizado, sin embargo, para batir en brecha al Dios de 
Pascal, para extirpar la religión de Pascal, para arran-
car de cuajo todo aquello en que creia Pascal, todo lo 
que Pascal respetaba, todo lo que adoraba de rodillas 
y con la faz humillada en el polvo. 

¡Quisiera yo ver la cara que pondría el desventurado 
Pascal si le fuera dado leer nuestros periódicos publica 
dos de cien años acá y contar las innumerables salsas 
venenosas que se han condimentado con sus Provin 
dales! 

Pero Molière, el rey de nuestro teatro, con su buen 
sentido tan recto y tan penetrante, poco conocedor de 
Dios.es verdad, pero tan conocedor de los hombres 
¿qué diria Molière si levantara la cabeza y viera el uso 
que se hace de su Tartufa? ¿Qué diría, sobre todo, al 
ver esos Tartufas nuevos, plagios en acción, que nò le 
roban su idea para ponerla en escena o en los libros, 
pues no son tan estúpidos como todo eso, pero que se 
sirven de ella política, social, periodística, industrial y 
judaicamente, como de un excelente pasaporte; para 
penetrar en las moradas del sufragio universal y ésca 
motear los favores de Orgon, que no se ha hecho, por 
cierto, más avisado ni ménos tonto con haberse hecho 
elector? 

Figúrome que Molière se quedaría desde luego co-
mo quien ve visiones ante la innumerable bandada de 
ánades rojos empollados por su gallina negra, porque 



seguramente nunca imaginó ni soñó siquiera con seme 
jante posteridad. 

Todavía anda por ahí el duque de Tartufa, y aun el 
doctor Tartufa, y, en rigor, hasta el Tartufa periodista 
y el Tartufa orador, etc.; mas todos estos Tartufillas, to-
dos estos Tartufetas, todos estos Tartufazas, estos cente-
nares y montones y costales y cestos de Tartufas.... ¡oh! 
es preciso convenir en que Moliere no se los había ima-
ginado1 Si los viera, empuñaría una zurriaga, caso de 
que no encontrara una pluma, y vapulearía...!.. 

Aquí Juan interrumpió de nuevo su discurso para 
exclamar: 

—¡Fació! ¡bribón, que te voy a matar! 
Fació no era todavía un malvado, y debo decir que -

con el tiempo ha llegado á ser un muchacho de talento 
y de buena conducta; pero entonces no era mas que el 
hijo de un salvaje de París, y se dejaba llevar de ideas 
que sólo la buena de Magdalena encontraba graciosas. 

JVÍagdalena era, en efecto, partidaria de Fació contra 
Berta, á la que solía llamar, no sin cierto amargo retin-
tín, "la señorita." 

Esta vez Fació había ideado lisa y llanamente alimen-
tar á Berta con hierba, que á la fuerza iba introducién-
dola en la boca, y la muchacha, ya sin respiración 
apenas, lanzaba gritos inarticulados. Juan se abalanzó 
bastón en mano; pero Fació estaba ya al otro extremo 
de la pradera, y el incidente no tuvo consecuencias. 

—Aquí tienes—me dijo Juan cuando tornó á sentarse 
á mi lado;—este abejorro de Fació me ha caído encima 
cuando menos lo pensaba, por obra de Tartufa y, sin 
embargo, no por eso quiero peor á Tartufa, porque Fa-

ció es un animalejo feroz que se irá domesticando poco 
á poco. Ya ha comenzado; ya sabe el Catecismo sin 
errar una palabra. 

Hoy había venido á contarte mi primera comunión y 
la de María; pero en el camino ocurrióseme la idea de 
bosquejarte á grandes rasgos la notable escena de Mo 
lière andando á vueltas con la descendencia de su Tar-
tufa; escena que constituye.el libro que hay que hacer, 
ó por lo menos es el prólogo de ese libro. 

Pero ahora Fació me lo impide. Ya le llegará su tur-
no á Tartufa. Voy á contarte como he recogido á Fació, 
miserable fruto caído de un árbol que se secaba herido 
por el hacha del ciudadano Tartufa. 

No hará esta relación mal efecto en el libro hallando 
una coyuntura donde introducirla. 

Solo que tiene todo el aire de un cuento. 
Escucha. 
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E L FONDO D E UN AGUJERO' 

UAN comenzó de esta manera: 
—Aún no hacía mucho tiempo que me había yo 

convertido, seis ó siete meses quizás, ó un año á 
lo sumo. Estaba ya, por supuesto, arruinado en toda la 
línea, pues que la pérdida de mis bienes fué lo que me 
volvió á Dios. 

¡Ah! No será orgullo en mí el confesarlo, cuando po-
dría muy bien afirmar que he sido atemorizado en ef 
Señor por la muerte de mi hija. 

Lo cual, por una parte, sería menos vulgar, y por otra 
repito que no mentiría mucho cuando lo dijera, puesto 
que la pérdida de la hacienda no ha dejado en mí hue-
lla ninguna, ni jamás he hablado á Dios de ella, mien-
tras que sin cesar le hablo de María la segunda 
María, ¿sabes?, la hija de la que me regaló aquel caba 
lio con máquina. La muerte de esta hija ha quedado 
entre Dios y yo como un lazo de dolor, de arrepenti-
miento y de esperanza, que no habrá fuerza capaz de 
romperle 

Vivíamos solos Magdalena y yo en mi cueva que aca-

baba yo de alquilar, y á la que á ella la costaba mucho 
trabajo acostumbrarse despues de haber tenido un hotel. 
Los hijos y las hijas habían ido ya despajarando: todos 
están por allá bastante bien colocados, á Dios gracias. En 
fin, los castigos de la Providencia han estado para nos-
otros llenos de dulzura; y si Magdalena no se acordara 
de "su coche," recuerdo que la suele ocurrir los dias de 
lluvia, sería la anciana más feliz del mundo, porque en 
seguida se encariña con lo que ve, y Fació, con quien 
nada tiene ni es nada para ella, basta á reemplazar á 
todos los demás Lo cierto es que yo he conocido 
muchas personas mejores que nosotros. 

Una tarde del mes de Junio dije á Magdalena: 
—Pon á asar ó á freir un trocito de cualquier cosa 

para llevárnoslo y comer mañana de fiambre. Si te pa-
rece, nos iremos al campo, lejos, lejos: necesito andar 
diez ó doce leguas á pie. 

Magdalena se echó á reir y me contestó: 
—¡Pobre hombre! En otros tiempos habrías andado 

catorce y todo 
Y decía la verdad, y quince también, y veinte, y más 

todavía: á la edad de diez y seis años hice ya á pie el 
camino de Angers á Tours, desde las seis de la mañana 
á las once de la noche. No sé cuántos kilómetros cuen-
tan ahora entre ambas ciudades, pero entónces había 
veintisiete leguas del país. Otra vez escribí dos tomos 
regulares en seis dias. Hazañas propias de un caballo 
de coche de plaza. 

Pero, á la sazón de que hablo, yo era ya viejo y Mag-
dalena tenía razón en reírse. 

—¿Dónde iremos en ese caso?—me preguntó. 



—A cualquier parte, á San Germán, si quieres; vere 
mos extenderse ante nosotros el bosque. 

Magdalena puso á asar no sé qué, y á la mañana, 
muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las ma-
nos colgando y ella con su cesta de provisiones debajo 
del brazo, y de muy buen humor por cierto, pues que 
aquella especie de gira la recordaba tiempos aún más 
lejanos que los tiempos de su coche. 

Nos tragamos sin sentir el boulevard Bosquet y la 
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de Curva-
vía. No me contrariaba á mí otra cosa sino el que San 
Germán estuviese tan cerca, y me iba diciendo: 

—El caso es que apretar hasta Rouen sería demasía- • 
do para Magdalena 

Estaba un tiempo hermoso, pero hacía mucho calor, 
á pesar de ser tan de mañana. Al puente de Neuilly 
comenzaba yo á entrar en calor: y al alto de la cuesta 
de Curva-vía iba ya sudando á mares y me tendí ja 
deante en una de aquellas heredades que están á la es-
palda del Monte-Valeriano, por el lado de N nterre. 
Las "conocía perfectamente. En otro tiempo se cultiva-
ban allí, rosas para las ramilleteras ambulantes; pero la 
arena que asoma por todas partes á flor de tierra se ha 
sobrepuesto á la capa vegetal y ha imposibilitado el cul-, 
tivo. Al presente son una serie'de terrenos baldíos tris-
tes y negruzcos, por donde se ven vagar soldados deso-
rientados y confundidos siguiendo veredas de ovejas 
que no conducen á ninguna parte. 

De tiempo en tiempo suelen comenzarse allí miste-
riosos trabajos estratégicos que contribuyen á aumentar 

lo melancólico del sitio. Los parisienses no van allí 
nunca. 

Conocen al Monte Valeriano como á la Luna, sólo 
por un lado; bien es verdad que ésta es su manera de 
mirar todas las cosas. 

En el fondo yo soy un- parisiense y un tonto: como 
la cima del Monte-Valeriano me ocultaba á^Paris, y aun 
el bosque de Bolonia, experimentaba yo la misma sen-
sación que el primer navegante cuando dejó de ver la 
costa. Parecióme aquél un sitio inmejorable, porque no 
podía ya con la fatiga, y me maravillé de que no se hu-
biera ya pensado en edificar allí una ciudad floreciente. 
Magdalena, que no es nada maliciosa, me contestó que 
tal vez sucedería con el tiempo. 

Lo que me hacía falta era sombra, porque el cielo 
estaba sin un nublado. Pero había allí cerca un raquí-
tico bosquecillo de acacias, cuyas menudas hojas acri-
baban <5 cernían los rayos del Sol como un cedazo. 
Proclamóle bosque virgen, y en cuanto llegamos á él 
exclamé: 

—Acampemos aquí, á la frescura, que me parece que 
ya tenemos bien ganado el almuerzo. 

—Sí por cierto, hombre, sí por cierto—me contesto 
Magdalena;—¡como qué has andado ya media legua de 
las catorce! 

Destapada la cesta de las provisiones, contenía pan 
tierno, carne fiambre, un ángulo agudo de queso de Brie 
cerezas y una botella de vino ya empezada. Aquello era 
una comida de campo en toda regla. 

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen ape-
tito; así es que los dos comimos de firme; pero como el 
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vino era poco, empezamos á sentir mucha sed. Yo que-
ría agua. 

Pero precisamente lo que ha impedido hasta ahora el 
establecer una población hermosa y rica en los terrenos 
incultos del Monte Valeriano es quizá la falta de fuentes. 
No hay en todo por allí más'que un pozo que se agota 
en tiempo seco. Después de haber paseado por los alre-
dedores una mirada investigadora, dije á Magdalena: 

—¿Ves aquella casa de campo, allá abajo, en aquel 
vallejo? Allí pasaría yo contento .toda mi vida. 

— ¿Sí, eh? Pues yo no—me replicó Magdalena. 
Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no sea 

de mi misma opinión, y continué: 
— Por ahora no se trata sino de ir allí á buscar agua. 

No presenta gran aspecto de riqueza; de suerte que si 
te reciben bien, dejas disimuladamente un par de suses 
en la esquina de la mesa. 

Magdalena fué y volvió en seguida con el agua en 
una botella rota. Al alargármela se le arrasaron en lá-
grimas los ojos. 

—¿Por qué lloras?—la pregunté.—¿Eran mala gente 
y has reñido? 

Pero Magdalena, en lugar de responderme, se con 
tentó con sollozar, y luego me preguntó á su vez: 

—¿Tienes todavía aquella moneda de cien suses? 
Debo advertir aquí que mi vanidad en lo tocante al bol-

sillo no murió inmediatamente despues de mi cambio de 
vida. Para muchísimas cosas era yo ya entonces humil-
de hasta hacer gala de mi bajeza, lo cual, sea dicho de 
paso, para nada sirve, y debo acusarme de ello; pero 
para otras conservaba todavía un gran fondo de seme-

janza con los pavos reales. Así es que la moneda de cin-
co francos á que aludía Magdalena no se me iba nunca 
del bolsillo. Formaba, por decirlo así, parte de mi traje 
y no la cambiaba nunca, en lo cual hacía muy mal, pues-
to que conocía mucha gente mas pobre todavía que yo. 
A la pregunta de Magdalena respondí: 

—Que la tenga ó que no la tenga no hace al caso, 
puesto que no hemos de gastarla. 

—¡Ay, querido!—exclamó ella;—¡querido mío! Yo sé 
que tienes buen corazón; y si vieras semejante miseria, 
est^y segura de que esos cinco francos te quemarían en 
el bolso. 

Tenía ^'o ya mi vaso de agua en la mano; pero, en 
lugar de beber, me puse en pié y eché á correr hacía lo 
que yo había llamado "una casa de campo." No diré 
que el deseo de acabar allí mis dias, manifestado por mí 
momentos antes, fuese muy serio; pero, con todo, la 
verdad es que soy miope y que había visto aquella vi-
vienda de una manera muy vaga desde el paraje en que 
estábamos almorzando. 

No será á tí ciertamente á quien haya necesidad de 
enseñar que se hallan con harta frecuencia, en esa espe-
cie de desierto cercano á París, casuchas de vagabun-
dos por junto á las cuales pasa uno con cierta sospecha 
de que hayan podido servir un dia ú otro de escondite 
á un hombre. Tú has tratado de este asunto quizás de 
sobra: has descrito minuciosamente esos albergues, ora 
aislados, ora reunidos en verderas ciudades de miseria 
y constituyendo lo que los mismos pobres, en su doloro-
so buen humor, llaman "las Californias." 

Lo que has hecho así es curioso y verdadero hasta 



cierto punto: pero tarde ó temprano te ha de pesar de 
haberlo hecho, porque es poco digno el andar buscando 
el lado puramente curioso del gesto arrancado por un 
gran sufrimiento. 

Tú no has adulado ni fomentado nunca los odios tan 
disculpables de ese pueblo extraño, lo cual ya es algo; 
pero ¿has tratado alguna vez de calmarlos? ¿Les has 
mostrado alguna vez con decisión y valentía á esos con-
denados de la Tierra la evidente, la espléndida compen-
sación que les está ofrecida en el Cielo? Se te hubieran 
reído, ¿no es así? Y tú has tenido miedo á esa risa. 
¡Cobarde! 

Yo supongo que no te lanzarías, sin llevar el bolsillo 
abierto, en medio de tales estrecheces y miserias. Su-
pongo que les abrirías á aquellos infelices ambas las ma-
nos; pero ¿les habrías tu corazón? !Ah' tú te mostrabas 
simplemente bienhechor allí donde era necesario ser 
caritativo. Y no vale que alegues ignorancia; lo sabes 
tan bien como yo: la beneficencia es hija de la compa-
sión, pero la caridad es el amor mismo 

Detúvose aquí Juan, y yo le tendí la mano, que me 
apretó, según su costumbre, moviendo lentamente la 
cabeza. 

—Está bien—continuó:—corto aquí mi sermón, por-
que eres discreto; pero déjame que te lo diga: si brotara 
una sola chispa de abnegación, entiéndase que hablo de 
verdadera abnegación, de entre el egoismo perezoso de 
los hombres honrados de tu misma laya,-Tartufa-ateo y 
el ajenjo no lo tendrían tan fácil para envenenar la 
guardilla 

V o l v a m o s a l asunto: n o h a y t a l California a l o t r o 

lado del Monte-Valeriano. Lo que me plugo al princi-
pio tomar por una casa de campo era una de esas infe-
lices madrigueras de hurones descivilizados que se al-
bergan al rededor de París en los rincones abandonados 
por la cultura. Una de esas barracas que subsisten allí, 
sea que el dueño del suelo las tolere, sea que ignore su 
existencia, hasta el dia en que cualquiera que se cree 
con derecho viene y dice al intruso morador: "vete 
de aquí." 

Me acuerdo perfectamente de una de estas barracas 
de tus libros, que tú nos construíste con argamasa, hue-
sos, pucheros quebrados, carbón de piedra, escoria de 
fragua, tizones, pedruscos, cieno y latas de sardinas. Y es 
verdad; yo la he visto entre Clichy y Saint-Ouen. Pero 
la que aquí nos ocupa era sencillamente una antigua 
choza de pastores, abandonada ya por vieja, y que ha-
bían enterrado hasta la mitad, entre despojos y desper-
dicios de todas clases, con el fin de darla solidez y 
consistencia. 

El antiguo cuerpo de la choza formaba como un mol-
de que sostenía en forma cónica los desperdicios amon-
tonados, y al mismo tiempo estos amparaban y vestian, 
por decirlo así, el decrépito armazón de la cabana. El 
viento nada podía hacer allí, porque la choza estaba 
metida en un hoyo; pero, para reducirlo todo á un mon-
tón de polvo, hubiera bastado un puntapié algo fuerte. 

Iba yo lo más de prisa que podía, y Magdalena, que 
se había detenido á volver á meter el sobrante de las 
provisiones en la cesta, seguía tras de mí gritándome 
desde léjos. 

—Mira, yo no pude dejar la moneda en la esquina 



de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, y además 
porque allí no había mesa ninguna. Ten en cuenta que 
seguramente no debe ser ese un pobre de buena indo 
le, porque huele á ajenjo que apesta; pero allí está es-
tirazado en el suelo, metido en un costal, y yo creo que 
se muere y el njño está llorando, enteramente des-
nudo y arrastrándose por el suelo como un gusano: ten 
cuidado al entrar donde pones los piés, no le des-
pachurres 

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la cho-
za, y no estaba demás la advertencia, porque me en-
contré con una miserable criatura en camisa, ó mejor 
dicho, en harapos de camisa, arrastrándose al través de 
la puerta. Podía tener poco más de dos años: su carita 
era graciosa, aunque estaba horriblemente manchada, y 
sus miembros bien formados, á pesar de estar muy 
flacos. Lloraba, y el llorar era sano todavía. 

—No hace aún mucho tiempo que tiene hambre—me 
dije al oirle. 

Apenas hube entrado, sentí que me cortaba la respi-
ración una horrorosa hediondez formada de humo de 
tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria. 

—¡A beber!—resolló una voz cavernosa en la oscuri-
dad y hacia la derecha de la puerta. 

Por supuesto, no había ventana alguna. Yo miraba y 
no veía más que tinieblas; pero dije para mí: 

— El que ha hablado debe estar en el suelo, 
Y no me engañaba. La voz cavernosa añadió: 
—¿Es usted de los de San Vicente de Paul? ¿Hasta 

aquí vienen también esos pajarracos á ejercer su indus-
tria? Aquí no comemos de eso La pobre Adela 

clamaba hace poco por un cura ¡Oué tonta! 
¿Y dónde estaban las piernas para ir á buscarle? 
A más de que los_curas no vienen más que por el di-
nero 

—Hay aquí otro saco—exclamó en este momento 
Magdalena, que entraba á su vez y miraba hacia la iz-
quierda de la puerta;—y es una mujer la que está en él. 

El niño se clavó á los manteos de Magdalena, gritan-
do: "¡Mamá, mamá!" Y el hombre que estaba metido 
en el saco de junto á mí, es decir, en el de la derecha, 
se echó á reir de una manera tan lúgubre que me tem-
blaron las carnes. 

—Mira á ver—la dije á Magdalena;—yo creo que esa 
mujer debe estar muerta. 

Al mismo tiempo me incliné sobre el saco que había 
yo descubierto primero Se me iba acostumbrando ya 
la vista aquella oscuridad, y pude distinguir un rostro 
macilento y horriblemente desencajado en donde se di-
bujaba una sonrisa dolorosa. Tenía el labio inferior col-
gando y me dejaba ver blanquear los dientes, entre los 
que apretaba el tubo de una pipa apagada. 

—Sí, está muerta,—me contestó Magdalena, que es-
taba al lado del otro saco. 

—Por eso es—dijo el hombre que ha dejado escapar 
al chiquillo ¡Claro! ya hacía rato que no la oía yo 
moverse ni quejarse. 

—Mira, Juan, no nos estemos aquí—exclamó Mag-
dalena,—que se nos va á pegar el mal. 

—¡Qué bestia!—murmuró el hombre;—¡que se te v a 

á pegar el mal! ¿Acaso ha tenido tiempo de corrom-
perse? Se ha marchado esta noche ¡Pobre Adf -



la! Y el niño, en cuanto ella no ha podido tenerle, 
se ha escapado por ahí, como era natural, haciendo al-
tares ¡Cosas de su edad! Y ha roto sin querer 
la última botella de ajenjo, que se ha derramado Por 
eso huele tanto 

—¡Mamá, mamá!—seguia llamando el niño. 
Y el hombre le respondía con voz fatigosa, pero sin 

que hubiera la mas leve ironía en su acento: 
—¡Bah, bah! llama á tu madre, que ya no la mo-

lestas. 
Y continuaba riendo con una risa medio apagada; pe-

ro el estertor que salía de su garganta no era precisa-
mente el de la agonía. Ni tampoco era enteramente el 
hipo de la embriaguez. Participaba un tanto de uno y 
otro, y el atontamiento que á ratos le dominaba era 
combatido por no sé qué resto de inteligente inge-
nuidad. 

Hay hombres de esta clase que mueren rabiosos; mas 
hay otros también que llegan á un estado neutral y re-
lativamente apacible. Los tres venenos del salvaje de 
París, el ajenjo, la miseria y el odio, producen síntomas 
muy diversos según el diverso temperamento del ata-
cado, y Tartufa-libertador no asesina á todos sus clien-
tes de la misma manera. Este salvaje mió era más bien 
de condición pacífica, y hubieran sido menester quizá 
muchísimas lecciones dadas por los profesores de odio, 
por los pontífices del dios nada, para reducirle á la de-
sesperación. 

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el niño que se arras-
traba por aquella madriguera era Bonifacio, ó por lo 
menos había de ser Bonifacio, puesto que no tuvo nom-

bre cristiano hasta la tarde de aquel día. Pedro le llama-
ba el "niño," y parecía quererle bastante. Ya verás luego 
de dónde provenían ]a deznudez del hijo y la enferme-
dad del padre. 

Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con bas-
tante tranquilidad, metido en su saco.; y refiriéndose á 
la mujer que estaba muerta decía, no sin cierto tono de 
sentimiento muy amistoso: 

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el deseo 
de ver á su cura ¡Y pensar que todavía se enseña 
el Catecismo en lugar de instruir al pueblo!.... Tenía 
todas esas ideas estúpidas El Catecismo era tam-
bién lo que la hacía obstinarse en no querer vivir en mi 
compañía hasta no estar casada por la Iglesia. ¿Para qué 
sirve eso? Para engordar á los curas Hacía ya tiem-
po que tosía mucho del pecho: yo por mí, el arca del 
cuerpo siempre la he tenido sana, y antes del accidente 
de las piernas no he sabido sufrir más que de hambre y 
de sed. Ahora estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun 
en este momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor 
que usted Lo que me falta es el ajenjo. 

Magdalena se había arrodillado delante del otro saco 
y tenía al niño en brazos. Pedro no la veía, porque es-
taba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacó una mano pa-
ra frotarse los ojos y me parece que debía escocerle en 
ellos alguna lágrima, porque dijo en seguida: 

—Alguna que otra vez solíamos disputar acalorada-
mente ella y yo con motivo de sus ideas de santurrone-
ría; pero nunca la he pegado fuerte, como hacen algu-
nos que apalean á sus mujeres tísicas. Yo lo encuentro 
eso muy cobarde Mientras ha tenido fuerza y alien-



to para chochear, ha chocheado á su sabor con su buen 
Jesús y su Santísima Virgen. ,Qué majadería! ¡En 
el siglo diez y nueve! 

—¿Sabe usted leer?—le pregunté al oírle esta última 
frase, que es propia de la prensa. 

—¡Ah, yo lo creo!—me respondió;—no es á mí á 
quien se le puede venir á contar patrañas Con to-
do, ella quería muchísimo al niño ¿Y qué voy á ha-
cer yo ahora del niño, yo solo? 

—cQuiere usted que hablemos de eso?—le preguntó. 
Sonrióse maliciosamente al oir mi pregunta, y trató 

de recobrar la pipa que se le había escapado de entre 
los dientes, refunfuñando mientras yo se la devolvía: 

—De veras es usted de los cuervos de San Vicente 
de Paul? 

—Sí lo soy—le respondí;—pero, desgraciadamente, 
no lo soy de hace mucho tiempo. 

—¡Farsas, farsas!—repitió Pedro Blot; y con voz cas-
cada comenzó á canturrear: 

Fantasmas oscuros, 
¿De dónde salís? 

—jSilencio!—dijo Magdalena indignada.—Espere us-
ted siquiera á que la entierren. 

Pedro dejó de cantar inmediatamente, murmurando: 
—Tiene razón, ya no me acordaba; lo demás, no crea 

usted que soy un hombre sin corazón. 
Magdalena, que se había levantado y andaba dando 

de comer al niño con lo que había quedado en la cesta 
de las provisiones, advirtió que yo cogía una de las 
manos de Pedro para tomarle el pulso, y exclamó asus-
tada: 

—¡Pero, hombre, tú no estás bueno! ¡Vas á coger el 
mal por andarle tocando! 

—¡Calla, hija, calla—la respondí.—Al principio me 
había engañado; pero no está muy malo ni es muy 
malo tampoco en el fondo, seguramente. Vamos á ver, 
tráele algo de la cesta: los dos somos ya buenos ami-
gos, hablamos, y en comiendo algo de eso tomará 
fuerzas 

Pero Pedro me miró á la cara y me dijo con du-
reza: 

—No hay hambre, gracias. Ha oído uno hablar ya de 
los mendrugos de San Vicente de Paul, y eso no es cosa 
buena; eso deshonra, 

—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ultrajar 
lo que usted no conoce. No es ciertamente para dar á 
usted un rebojo de pan seco para lo que San Vicente de 
Paul llama á su puerta. Tiene usted razón, sin embar-
go, en decir y en pensar que el pan que gana uno mis 
mo con el sudor de su frente es el mejor de todos. 
Fíjese usted bien en esto que voy á decirle. Yo no sé lo 
que usted vale, pero sé que yo no valgo ciertamente 
más que usted hoy en dia, y que ayer valía menos aún, 
porque era más rico. 

—¡Ah!—dijo Pedro.—¿Con que usted tampoco quiere 
á los ricos? Entonces puede ser que usted sea más bien 
un engañado que un engañador, pues que, según dice, 
no hace mucho que milita en el regimiento del solideo. 

Y diciendo esto, me miraba con cierta benevolencia. 
Ibame yo cansando de estar agachado sobre su saco, 

y discurrí sentarme en el suelo á su lado, de suerte que 
mi cara quedó al nivel de la suya. No creo fuese posi-



ble hallar una faz más profundamente desolada. El, por 
su parte, parece que debió también hacerse cargo de la 
ventaja que le llevaba yo en el físico, porque le oí 
refunfuñar: 

— ¡Diablo de cuervo! No tiene traza de haberse he-
cho embaucador por ganar cuartos. 

Yo me decía precisamente de él casi lo mismo, aun-
que en otros términos, y sentía que le amaba ya en su 
abyección miserable. Y estaba satisfecho, y sobre todo 
agradecido, de amarle. 

Porque la simple compasión tiene sus límites, bien 
estrechos por cierto, y no resiste á lo que repugna vio-
lentamente. Me ha sucedido alguna vez retroceder todo 
asustado al abrir una puerta por donde me saltaba á la 
cara la asfixia horrorosa de la miseria. Además, por na-
turaleza no soy muy bueno, y, entregado á mis propias 
inclinaciones, no puedo tener por mucho tiempo com-
pasión del abominable. Era, pues, Dios quien me sos-
tenía, es decir, la caridad, milagro permanente que llega 
á ser.la vida misma de los que están en Dios. 

Por supuesto que, al hablar así, no te hablo ya de 
mí mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran dis-
tancia del intento á la obra pefeccionada; y si te digo 
la alegría que sentía dentro de mí en aquella estancia 
repugnante, el atractivo de la verdadera caridad, es pre-
cisamente porque no estaba bien acostumbrado á ello. 

¿Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en mi es-
píritu. El cumplimiento del deber no trae consigo la 
plenitud de la recompensa. Hay horas para la gracia; y 
según San Agustín, parafraseado por el'autor de la Imi-
tación de Cristo, las horas que más se nos cuentan para 

la salvación son precisamente aquellas en que con an-
gustia nos vamos abriendo camino sin el socorro de la 
gracia. Este mismo pensamiento resplandece en Bo-
ssuet Mas ¿quien nos dice que no es precisa y única-
mente la gracia la que puede sostenernos en la ausencia 
aparente de la gracia? ¿Has acabado de leer la Imi-
tación (i) que te di el otro dia? 

—Sí—le respondí;—y es un libro'muy hermoso. 
—¿De veras?—me dijo con su gracejo ordinario, 
— Es un libro muy hermoso—continué yo;—pero no 

me gusta. 
—,Ah! ¡pobre Imitación! 
—Me gusta más Bossuet, las Meditaciones sobre el 

Evangelio. 
—Y sobre todo el Evangelio, ¿no es verdad? Vamos, 

no has perdido del todo el gusto, Pedro Blot, por su 
parte, entre la Imitación y Bossuet no tenía preferencia 
bien marcada. Sin embargo, se iba amansando poco á 
poco, y bien pronto se volvió del todo hacia mí para 
decirme: 

[ i ] E s el libro conocido generalmente por El Kempis, del nombre de su au-
tor. Los franceses trataron de atr ibuirse e á Gerson, y por eso le llaman la Imi-
tación simplemente, después de haber hecho desaparecer el nombre de Kemnis de 
la por tada de sus ediciones, conducta que han seguido en España los catalanes, 
s iempre imitadores de lo» franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triun-
fantes, en roles también á los italianos la envidia ne reclamar para su patria la 
gloria que los franceses querian para la suya, y comenzaron á defender que el ver-
dadero autor de la Imitación de Cristo no era ni Kempis ni Gerson, sino un tal 
Gersen ó Gersenio, abad (le un monasterio de bendiciones en Italia; y en efecto, 
han demostrado que no ha podido ser el canciller Gerson el autor de la obra . Pe-
ro, en cuanto á probar que lo fuera su Gersen ó Gersenio, lioy dia parece lo más 
seguro que no ha existido semejante personaje , ni el códice en que los italianos 
fundaban sus derechos. Resultado: que los enemigos «le la gloria del venerable To-
más de Kempis se han destruido unos á otros, y han hecho que hoy dia la opinión 
que le atr ibuye la Imitación de Cristo sea, si no más general , por lo menos más 
racional y más segura que cuando nadie la habia puesto en tela de juicio. 

N. del T. 



—Adela padecía del pecho; yo por mí, de tiempo en 
tiempo, parece que me ahogo aquí del corazón; pero el 
cuerpo le tengo sano y esto no ofrece peligro. No se yo 
lo que será menester para matarme, cuando tan bien he 
resistido ahora. ¿Tiene usted deseo de saber quien so-
mos, de dónde venimos y qué es lo que habíamos veni-
do á hacer aquí? 

—Sí, por cierto—le respondí.—Deseo y necesidad.... 
—¡Calla! ¡Necesidad! ¿Porqué? En fin no impor-

ta: es cosa breve de contar y es, además, la historia de 
mucha gente. Vamos allá. 

III 

UN SUICIDIO 

TEL IEDRO Blot continuó: 
lm> —Adela y yo no estábamos casados, ¿entiende 

" usted? Pero como si lo estuviéramos; era igual. Nos 
queríamos mucho; trabajábamos cuando había obra, y 
se hacía uno duro al hambre y á todo; como que no ha 
estado uno jamás ni un momento sin sufrir desde el día 
en que ha nacido. 

Yo no tenía vicios, excepto el de fumar. Pero me em-j 
piqué al trago cuando se comenzaron á pagar las idas y 
venidas para mejor elegir el candidato á concejal, Había 
necesidad de ilustrarse los unos á los otros, y esto da 
sed, ¿no es cierto? Llegó el embarazo de Adela, y con el 
embarazo la enfermedad: se puso insufrible; yo comen-
cé á volver á casa cada vez más tarde, por no estarla 
oyendo todo el día, y fui tomando el gusto á la política 
que da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejó 
por completo de trabajar; ella quería bautizarle, yo no. 
Entonces ¡qué diablo! fui bebiendo cada vez más para 
matar la tristeza. No hay más remedio. ¡Pues si uno 
no procura alegrar el espíritu estamos hechos unas 
máquinas. 

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, pero no 
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me había dado todavía al ajenjo, porque no lo podía su-
frir; me repugnaba. "Es la pócima más amarga que hay 
en la botica," solía yo decir, estremeciéndome al gus-
tarlo. El ajenjo no vino sino con las elecciones genera-
les, cuando Mazagrán comenzó á hablar contra los viejos 
rezagados de 1848. ¡Ah, cómo nos acalorábamos, unos 
en favor de los viejos barbas y otros en contra! ¡Tenía 
que ver! el ajenjo, el beber ajerjo es peor de apren-
der que un oficio. Cuesta muchísimo trabajo hacerse á 
ello, y despues no puede uno pasar sin ello. Es como la 
política, que le aburre á usted al principio 

—Y se acaba por creer en ella—dije maquinalmente. 
Pedro Blot me miró con ceño y se encogió de hombros. 
—¡Si fuera sólo creer en ella!—murmuró. 
Despues continuó con desenfado: 
—¡Vaya, no nos haga usted tan tontos! Ya sabemos 

que los farsantes son farsantes, porque hemos oido can-
tar á los viejos antes do oir cantar á los jóvenes. Por 
supuesto, siempre la misma música y la misma letra. 
Los viejos querian hacer su negocio, y le han hecho: los 
jóvenes van contra ellos por hacer su negocio, y le ha-
rán á su vez. Los viejos no han hecho mas que su nego-
cio; los jóvenes no harán más que su negocio. 

-—Pero ¿y los negocios de ustedes?—le pregunté. 
—Parece—me respondió Pedro Blot sin pestañear— 

que nuestros negocios no se pueden hacer ahora en se-
guida. Hay que esperar: 

—¿Y usted obedece así y todo á esos á quien usted 
llama farsantes? 

—Así y todo. 
—¿Y por qué? 

—Porque demuelen. 
—¿Y despues? 
—Después ¿Qué quiere usted? eso siempre 

gusta. Matan á Dios, que es el mal, y puede ser que al 
fin y á la postre eso nos traiga alguna otra cosa mejor 
que Dios. 

Quedeme helado al oirle, y no pude menos de pensar 
en la felicidad prodigiosa del oficio de Tartufa-ateo. No 
ha menester ni de lógica, ni de ciencia, ni de nada. Ni 
aun siquiera tiene necesidad de engañar á su Orgón; 
por que ya tiene cuidado de engañarse él solo. 

Con tal que demuela el bien, llamándole el mal, su 
Orgón todo lo demás se lo pasa. ¡Señor, Señor ¡Bendita 
sea vuestra misteriosa providencia! Los hombres se pre-
guntan muchas veces por. qué habéis ensanchado y alla-
nado tan extraordinariamente los senderos de la menti-
ra; pero ¿no es tan claro como la misma evidencia? Y la 
mentira constantemente vencedora sobre la Tierra, ¿no 
es la encargada de demostrarnos la verdad del Cielo? 

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre de 
Tartufa ni a los antiguos barbas ni á Jos galanes jó ven es de 
la demolición; pero continuaba de esta manera su elogio: 

—Entre tanto ellos se pasean en coche y nosotros 
andamos zancajeando á pié, con los zapatos torcidos; 
cuandos los tenemos; ellos viven en palacios, mientras 
nosotros nos albergamos en estos agujeros, y eso cuan 
do no nos arrojan contra un guardarrueda: ellos comen 
buena carne y beben buen Champagne, y su pipa acu-
lotada no es más que una pantalla que no les impide fu-
mar buenos puros de capitalista, cada uno de los cuales 
representa el valor de un pan de cuatro libras. Antes se 
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escondían de nosotros para eso, pero ahora lo tienen á 
gala; y bien mirado, ¿qué nos va á nosotros en eso? 
Nosotros estamos aquí para nombrarles diputados; nos-
otros les nombramos diputados, y ellos son buenos 
diputados, porque todo lo hunden. Así es que ahora, 
cuando vienen á presentársenos alegando méritos, les es 
ya permitido prescindir de mancharse las manos adre-
de, como hacían antes, para entrar en nuestras casas, lo 
mismo que se ponen guantes de color de manteca fresca 
para ir á los bailes de sociedad. Ya sabemos que no 
creen una palabra de todo lo que nos dicen, y guiña uno 
el ojo. Esta no es la cuestión, como ellos suelen decir en 
la Asamblea. A más de que ¿quién es el que cree hoy 
lo que dice? Yo tal vez, cuando digo que no creo en na-
da y si acaso. Hay momentos en que esto del cora-
zón me hace tanto daño, que se me corta la respiración. 
Entónces, cuando me falta el aliento, me pasa por las 
mientes la idéa de que voy á cascar; y no tengo miedo, 
¡ca!, eso no; pero siento frió en los huesos, prueba de 
que no estoy bien seguro de que voy á dormir con la 
muerte de'los perros. ¡Qué tontería! 

Detúvose aquí sin aliento, y tan terriblemente desfa-
llecido, que á mí también me asaltó la idea de que se 
iba á morir allí de repente. Teníale la mano entre las 
mías y estába fria y mojada. 

Yo no sé si es una maldición el haber sabido mane-
jar la pluma. Quería yo ser todo entero para aquel des-
graciado, y hubiera dado la sangre de mis venas por 
encontrar dentro de mí las palabras que eran menester 
para la curación de su alma; pero la tiranía de mi anti-
guo oficio me abrumaba. 

He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro Blot, 
tal cual era, y tú has debido pensar que estoy fingiendo 
con poca habilidad el estilo. No, no lo creas, Pedro ha-
blaba como te cuento, y yo, aun en mi dolorosa emoción, 
que gracias á Dios era sincera, escudriñaba y criticaba 
sin querer aquel lenguaje en que el francés llano y hon-
rado del obrero se mezclaba apenas con alguna que otra 
palabra de argot (1), pero se desviaba de vez en cuando 
hasta usar maneras de hablar que no eran propias del 
pueblo. 

Debo añadir que todo iba envuelto y como empapa-
do en ese acento especial innoble del albañíl de París, 
que hacen todavía más repugnante esa especie de can-
sancio ó languidez crónica de los labios y esa torpeza ó 
grosor de la lengua, síntomas del vicio inveterado de la 
embriaguez. 

Buscaba yo á finas veras Una palabra sola que decir, 
y no la encontraba. Las últimas frases de Pedro Blot 
parecían prestarme un asidero, pues que él mismo ha-
bía manifestado alguna duda acerca de la sinceridad de 
sil completa perdición. 

Es muy raro que yo me corte; pero aquella vez tenía 
la desgracia de observar, y no hay nada que envilezca 
tanto las emociones como ese espionaje literario, anti-
gua manía ¡ay! inveterada en mí, como en el pobre Pe-
dro Blot la sed del borracho. 

En vez de hablar, socorrí materialmente á Pedro 
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenía grave necesi-

t o Jerigonza peculiar de la gente baja en Francia, á manera del caló de Anda-
lucía. 



dad, porque se le había cortado la respiración y volvía 
los ojos en blanco. ¡Ah! en verdad que Tartufa-emanci 
pador no apacienta su piara en pastos muy suculentos: 
al sostener á Pedro medio incorporado en mis brazos, 
sentí al través de la tela del saco que estaba anguloso y 
ligero como un esqueleto. 

Magdalena había salido con el niño envuelto en su 
mantón, por ver de adormecerle al aire sano de afuera. 
Y mientras Pedro iba recobrando trabajosamente el 
aliento, oía yo la voz un poco temblona, pero muy dulce, 
de mi mujer, que canturreaba un villancico del país con 
el cual habíamos sido adormecidos nosotros y todos 
nuestros hijos. 

La letra decía: 

"La puerta del Paraíso 
Se ha abierto de par en par, 
Y el Niño Jesús, de flores 
Allí coronado está. 

La Virgen santa le adora » 
Con ternura sin igual; 
¡Vamos, vamos, al Dios-Niño 
Nuestros dones á llevar!" 

Cuando Pedro acabó de recobrar la respiración, quiso 
darme las gracias con los ojos: su mirada era buena. Su 
figura én aquél momento de relativo bienestar, aislán-
dola de los objetos que la rodeaban, valía bastante más 
que su lenguaje. 

—Ha creido usted—me dijo—que me las iba á liar, 
¿no es verdad? Lo que tiene es que esto no es tan peli-
groso como parece. Aún estoy fuerte, y lo que es el CO-

fre está famoso... ¿Qué es eso que arrulla la señora allá 
fuera? 

Aplicó el oído, diciendo esto, al canto de Magdalena, 
y cuando pudo recoger los últimos versos, tornó á su 
mal talante para exclamar: 

—¡Cá, no, no, ni hace falta!... ¡Es una tontería!... Es-
tá uno bastante embrutecido, es verdad, pero no tanto 
como para eso. Si su Niño Jesús de ustedes estuviera 
en ese Paraíso de ustedes ó en otro lado, donde ustedes 
quieran, ¿dejaría trabajar á nuestros farsantes de canti-
na? ¿A nuestros farsantes, que son nuestros amos y nues-
tros criados?... Que nosotros les sirvamos, aun despre-
ciándoles y todo, se concibe, puesto que saquean y des-
truyen, puesto que sus dientes son garfios que socavan 
los fundamentos del viejo edificio social... 

—¡Usted no ha nacido obrero!—le dije, interrumpién-
dole á pesar mió, pues que había formado propósito de 
oirle en silenció. 

Pedro dejó de mirarme. 
—Yo no sé lo que he nacido—me contestó muy bajo, 

arrugando sobre los ojos la piel de la frente. 
Después, irguiendo de súbito contra mí su faz pálida, 

en donde resplandecía de improviso una conciencia te-
rrible, añadió entre dientes: 

—No, yo no lo sé... ¡pero aborrezco á mi padre y á 
mi madre! 

—¿Viven?—le preguntó. 
—No vivirán mucho tiempo, como de mí dependa. 
Sentía yo escalofríos de piés á cabeza al oirle, pero él ' 

se dio en reir con una risa nerviosa, como al principio 
de nuestra conversación. Después continuó: 

M* 



—No tenga usted miedo. También yo empleo figu-
ras retóricas, como dice mi periódico... El gran perió-
dico. ¡Pega cada garrotazo al solidéo, que es lo que hay 
que ver! Y ¿á que no acierta usted dónde aprendí á leer-
le? Con los Freres... (i) . 

—¡Ah!—hube yo de exclamar;—¿ha estado usted en 
los Fréres?... 

—Sí. 
—¿Y les detesta usted? 
—Sí... ahora sí. 
—¿Le han hecho á usted daño? 
—No, ciertamente... Y hade saber usted que me en-

fadé muy de veras, así como se dice, contra el primer 
malvado que me dijo: "No hay Dios;" pero mi padre ha 
contribuido á arrancarme las creencias, y mi madre tam-
bién . .> 

—¿Quiénes son, pues, su padre de usted y su madre? 
—Un bribón muy enfermo y una bribona que se mue-

re, según dice mi periódico. El bribón es el mundo an 
tiguo, y la bribona es la sociedad de ustedes, más afe-
minada todavía que pervertida. Por lo que hace á mí 
padre de carne y hueso, no ha tenido á bien decirme su 
nombre, y mi verdadera madre tampoco. Por lo visto, 
yo les incomodaba; á la una la recordaba seguramente 
una vergüenza, y al otro quizás un crimen; me abando-
naron los dos, y han hecho bien. Pero los hijos como yo, 
los hijos engendrados por el vicio burgués, muy sagaz, 
muy decente, muy lavado, muy bien acomodado y muy 

(c) Hermanos de la Enseñanza. 

respetado; los millares y millones de hijos vendidos, 
echados de casa, abandonados á la izquierda del cami-
no, como se amontona la basura á la orilla de la acera; 
nosotros, los desechados, somos los que nos tomaremos 
la acera, la calle, la casa y todo. Aun cuando hubiera 
un Dios, ese Dios estaría de nuestra parte; pero no le 
queremos; ¡se nos ha echado fuera de Dios, como de to-
do lo demás! ¡Y que nos vengan los burgueses, nuestros 
padres, á hablar de familia! Están verdaderamente gra-
ciosos haciendo ese papel, ¡Y de patria!... La familia es 
la herencia, la patria es la tierra de los abuelos, y noso-
tros no tenemos ni herencia, ni tierra, ni abuelos; ni pa-
dre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, y por consi-
guiente, ni familia, ni patria... Pues bien, nosotros de-
jamos todo lo demás, pero queremos una patria. Tene-
mos derecho á ella. Y como nuestra patria es actual-
mente poseída por nuestros papás, de quien no somos 
herederos; por sus señoras, que no son nuestras madres; 
por sus señoritos, que no son nuestros hermanos, y por 
sus señoritas, que no son nuestras hermanas, nosotros ba-
rreremos todo eso, muerto ó vivo, cocido ó crudo, á votos 
ó á tiros, como se pueda... Y no tienen razón ¿entiende 
usted? los que nos acusan de que queremos repartir. 
¿Repartir con quién?... No, no repartiremos nada con 
nadie; nos lo tomaremos todo; en primer lugar para te-
nerlo todo, y en segundo lugar para que nuestros padres 
no tengan nada... Esta es la consigna y la marcha... 

Nunca solía yo interrumpir á Juan; pero como él se 
detuviese aquí para tomar aliento, le dije: 

—¡Ah. viejo socialista! no es ya tu Pedro Blot el que 
habla: eres tú. 



Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se enju-
gaba la frente mojada de sudor, me contesto: 

Este es el flaco de los más grandes escritores de nues-
tro tiempo, que comienzan siempre haciendo hablar á 
su Pedro Blot, y concluyen por disertar ellos mismos. 
Has hecho bien en llamarme al orden. Cuando se me 
pone delante la imagen del vicio galoneado y pulcro, no 
sé adónde voy á parar, y me acuerdo que allá por los 
tiempos en que todavía hacía yo libros, sostuve una vez 
esta tesis (con harto lucimiento, á fé mía;) es á saber: 
que esa excelente y saludable cosa que se llama la LE-
GITIMIDAD en el lenguaje político, ha muerto en Fran-
cia del vicio majestuoso y engalanado de los "buenos 
años" de Luis XIV, más bien que no del vicio vulgar y 
desarrapado de Luis XV. 

Una institución fundada en la ley de la familia, debe 
respetar la ley de la familia ó perecer. 

Los acomodamientos de conciencia nada valen. El 
vicio y los productos del vicio son la revolución misma 
Los que hicieron al vicio sentarse en el trono pudrieron 
tan profundamente la madera de que estaba formado, 
que el trono falseó por todos cuatro piés áun tiempo cuan-
do la virtud de Luis XVI le pesó encima, 

A este propósito, y ya que hemos interrumpido la na-
rración, te haré notar que Tartufa burgués (el padre de 
Pedro Blot), moderado, liberal, imbuido en la idéa de 
que es conveniente el catolicismo, pero que no ha de 
haber demasiado; hombre honrado en asuntos de dine-
ro, ó casi honrado, que detesta lo que él llama el "ex-
ceso" en el bien como en el mal, pero que detesta na-
turalmente el bien todavía más que el mal, porque si el 

mal le dá miedo, el bien le dá vergüenza y le incomoda: 
Tartufa-Tartufísimo, amante de la pastelería, partidario 
del pescado, goloso por la carne, que respeta todas las 
apariencias y que predica ante todo ¡oh, eso sí, ante to-
do! la religión en la familia, cuando no está en casa de 
la madre del pobre Pedro Blot; ese Tartufa tolerante, 
conciliador y acomodaticio, ni malo del todo ni del todo 
bueno; ese Tartufa del término medio, rebosando de 
concesiones y de prudencia, persuadido de que Dios y 
el diablo disputan y riñen ante el mundo pero se en-
tienden allá en la intimidad, muy esperanzado de que el 
mundo no concluirá sino al dia siguiente de su muerte, 
después de la cual ese mismo Sr. Tartufa Philinto será 
admitido, no precisamente en el Paraíso, porque tampo 
co lo desea, sino en un lugar conveniente é intermedio, en 
una especie de portalada neutral, establecida á manera de 
los centros de recreo, y donde se podrá entrar por la 
simple presentación de una tarjeta de conservador; te 
haré notar, digo, que ese Tartufa nos suministrará una 
silueta preciosa para nuestro libro en proyecto. 

Sólo que no se la podrá recargar demasiado, porque 
eso ahuyentaría á muchos aficionados á la lectura, á mu-
chísimos. 

Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me intro-
duje en el lugar de Pedro Blot por un instante y hasta 
cierto punto; pero ¡bah! ese punto no era demasiado su-
bido. Y es tan cierto que Pedro Blot en su lengua de 
salvaje expresaba, en efecto, mi indignación de cristiano, 
que le arrimé á mí sin saber casi lo que hacía, estrechan-
do á finas veras contra mi pecho el sórdido envoltorio 
de su miseria, 



Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me acu-
so; había en mi en aquel instante otra cosa que la cari-
dad: como buen sabueso literario, olfateaba al gazapo de 
Tartufa detrás de Pedro Blot. 

Pero había caridad también, caridad verdadera, y una 
compasión muy eficaz, pues exclamé con lágrimas en 
los ojos: 

—¡Ah, hermano mió, querido hermano mió, pobre in-
feliz! ¡Si Dios me concediera la gracia de poder expre-
sarle á usted cuán ardientemente le compadezco y le 
amo! 

—¡Calla!—dij o Pedro Blot, que me miró con asom-
bro;—¡y llora usted de veras... puede ser que sea usted 
mi padre!... 

Trataba de reírse; pero parecía que el ardor de mi 
arrebato le había rendido, pues sus párpados estaban 
también humedecidos. Resistióse, empero, y refun-
fuñó: 

—¡Vamos! ¿A que voy yo también á lloriquear ahora? 
¡Es mucha dulzura! ¡Farsas, y en todas partes farsas! 
¡Farsantes de la república y farsantes de la sacristía! 
¡Yo que iba á decir á usted que servimos á aquellos por 
ver de aplastar á estos otros á quienes usted pertenece, 
y á sus primos ó afines de ustedes los farsantes de la ri-
queza agrícola y del comercio,... y usted me abraza! 
¿Acaso cree usted envolverme en su media sotana, ha-
ciéndome salir de mi saco? ¡Vamos, pronto! respóndame 
usted á derecho: ¿qué me quiere usted, eh? 

Quiero,—le respondí con claridad por cierto,—quiero 
oír su historia de usted. Soy muy pobre, pero haré por 
usted todo cuanto pueda. 

—Verdaderamente—murmuró echando un vistazo so-
bre mi traje,—que no tiene usted traza de capitalista. 
Y se diría, también es cierto, que conserva usted un res-
to de buen corazón... 

Continúo, pues: yo era cargador de carbón en la fá-
brica de Curva-vía, y Adela cosía botinas á máquina en 
París. Adela no sabía leer, pero yo por mi parte tenía 
la suficiente educación; y el ciudadano Mazagrán, de que 
ya le he hablado á usted, joven que tiene el hilo de la 
trama, y que se manifiesta de treinta maneras distintas, 
me pagaba en promesas porque leyese sus librejos á 
mis compañeros antes de fundar todavía su periódico. 
Allí es, sobre todo, donde yo he aprendido la verdad 
pura sobre la gente de sotana y sobre todos los demás 
que representan esa comedia de Dios. 

Mazagrán había recibido, siendo niño, el sustento en 
casa de un cura; sabía, por ende, largo y tendido acerca 
de los embustes de los curas. El cura que sostenía á Ma-
zagrán daba todo lo que tenía, hasta la camisa; pero ya se 
sabe por qué hacen eso; eso es para atraer y embaucar 
á los que andan desnudos. 

Mazagrán, por su parte, no dá nada; no es tan bruto; 
pero promete sin regatear, y no obsta el que se le 
vea y se le conozca de cerca, porque tiene talento, y so-
bre todo tupé como ninguno, Prueba como tres y dos 
son cinco que les ha llegado al fin á los obreros el turno 
de divertirse, y que la gente pobre ha sufrido ya bas-
tante tiempo para poder ahora gozar en proporción. Es-
to, naturalmente, nos halaga; y luego está de la maña-
na á la noche sacudiendo palizas á la sociedad envejeci-
da y bárbara. ¡Bien necesita la infeliz ser dura de morir! 



Y después todavia Mazagrán tiene su discurso de los 
domingos, en el que coge á Dios por una oreja para de-
cirle cara á cara: "¡Vamos á ver! despiertate, Jesús, si 
es que no eres de palo!" Es una calaverada; pero Jesús 
no da nunca señales de vida. Y Mazagrán tiene los bol 
sillos llenos de dinero, ganado así, abofeteando á Dios: 
ya ve usted cómo es más fuerte que Dios. 

Adela no le quería bien, conforme con sus rancias 
preocupaciones, y decía que crucificaba á su Salvador 
como los judíos del tiempo de la Pasión. "Le ha de su 
ceder alguna desgracia," era su constante cantilena. "Sí, 
toda su desgracia deseo yo para nosotros," la decía yo. 
Mazagrán tira hoy cincuenta mil ejemplares de su pe 
riódico, y es afortunado como un jiboso. Sobre mí es 
sobre quien descarga toda la desgracia; pero no es de 
mano de Dios de donde mi desgracia viene, puesto que 
data ya desde mi nacimiento. ¿Qué edad me echa usted? 

—Cuarenta años, poco más ó menos. 
—¡Cá! no acierta usted ni con mucho. No tengo más 

que veintisiete, Es que los años de miseria se cuentan 
dobles, como los años de campaña... ¡Y yo he sido mi-
serable siempre... siempre... siempre! ¿Dónde está 
Dios en todo esto? Pero continuemos. Es verdad que 
sufrí allí el accidente de las dos piernas; pero tampoco 
esto fué cosa de Dios; fué una carreta de cok que me pa-
só por encima en el depósito. No estaba yo ya muy valien-
te; acababa, por cierto, de salir del hospital, adonde me 
habían llevado á causa de unos ataques que me daban 
de no sé qué mal, de una cosa que se parecía á la epi-
lepsia. El médico del establecimiento me dijo que aque-
llo me provenía del ajenjo, y que si no dejaba el ajenjo, 

moriría de repente. Tanto mejor, dije yo para mí; no me 
gusta ir languideciendo poco á poco.. .¿Usted sabe lo que 
es un aneurisma5 Dice que también, por añadidura, se 
me está formando uno; pero me es igual: en el fondo es-
toy mejor que él. Entiendo algo de eso...Me encuentro 
fuerte; no hay nadie más fuerte que yo en todo París. 

Adela era la que estaba mala y no podía seguir ade-
lante con su trabajo. El jueves último hacía ya quince 
dias que no cobraba un céntimo por obra concluida. Y 
por cierto que no debía Dios apurarla de esa manera, 
puesto que ella era de los de su bando; pero está visto 
que no sabe El ni quién le ama, ni quién le aborrece. 

Vivíamos en Curva vía, y habíamos ido vendiendo 
poco á poco todo aquello de que se podía sacar dinero. 
No ncs quedaba más que el colchón. Aun este fué me-
nester venderle, y Adela lloró al verme acostado en el 
suelo con mis dos piernas tullidas. Cuando la vi llorar 
me puse colérico y la dije: 

—¡Es cosa de acabar de una vez! 
Aun ella estaba tan desesperada, que no pensó ya en 

su buen Jesús por aquel momento, ni en nuestro niño, 
y me contestó: 

—Bueno; cuando quieras. 
Y entonces, como si hubiera sido llamado ex-profeso, 

subió el dueño de la casa á reclamarnos los dos plazos 
que le debíamos. 

Usted no conoce más que á los caseros acomodados 
allá de sus barrios; pero el nuestro no es uno de esos ri-
cachones: eso es lo que le falta. Su casa no tiene más 
que cinco habitaciones de sesenta francos cada una, y él 
es ya demasiado viejo para trabajar en nada. Duerme 



el pobre en el pasillo, para alquilar también su cuarto. 
Cuando le falta algún plazo se ve en mil apuros. 

—Señor Moro—le dije, apenas formuló su reclama-
ción,—no crea usted que es por causarle á usted extor-
sión, sino que ya no tenemos medio alguno de vivir, y 
vamos á poner fin á nuestra existencia. 

Pero él no nos creyó, y nos llamó tramposos y otras 
mil perrerías, concluyendo por ponernos á la puerta de 
la calle. Una vez fuera de casa, había la dificultad de 
que ya no tenía uno ni siquiera dónde matarse, ni con 
qué, puesto que mis piernas no podían llevarme á la orí 
lia del río. 

Adela estaba como una piedra, ya no lloraba. 
De casualidad conocía yo el sitio éste en que nos ha-

llamos, por haber dormido aquí con un camarada una 
noche que veníamos de pasar el lunes en Suresne. Me 
ocurrió una idéa y la dije á Adela: 

—Mira; sube á casa del alemán, y véndele lo que te-
nemos encima, la ropa puesta, así en junto, á cuenta de 
ajenjo, por lo que quiera darte. 

—¡Ya te entiendo!—me respondió;—tú te quieres ma-
tar á fuerza de beber; pero yo que no bebo... 

—¿Y qué le hace?—la dije:—bebe esta vez y no ten-
drás necesidad de beber mucho, por lo mismo que no 
estas acostumbrada: ahí tienes. 

Adela hacía siempre lo que yo quería, y la suerte fué 
que el niño estaba en aquel momento en casa de la ve-
cina; si le hubiera tenido allí, no hubiera quizá subido á 
casa del alemán. 

Fué, pues, resuelta y decidida. ¡Ah, como que ha su 

trido todavía más que yo! Y cuando atravesaba la puer-
ta, la dije: 

—Nos hacen falta también un par de sacos para me-
ternos en ellos cuando ya no tengamos ropa. 

—No me respondió una palabra, y siguió. Nada la 
detenía, porque, en aquel momento, de seguro que ni 
siquiera se la ocurría que es pecado matarse. 

El alemán bajó en seguida: la cosa lo merecía. Ade-
la estaba vestida decentemente, y yo tenía debajo de la 
blusa un buen chaleco de Bayona casi nuevo. Este es 
el que más he sentido. El alemán tanteó nuestras pren-
das, y comenzó el ajuste. 

Nos arreglamos en que había de darnos los dos sacos 
y dos azumbres de ajenjo, que, á mi ver, era más de lo 
que nos hacía falta, pues que se puede uno morir con 
una sola botella de media azumbre bebiéndola de un ti-
rón. De las dos azumbres no trajo el alemán más que 
a'/umbre y media; la otra media debía entregárnosla cuan-
do viniera á recoger nuestros efectos al nuevo domicilio, 
que era aquí. 

Lo cual era muy justo; pero yo no podía andar. Y co-
mo no teníamos más que treinta suses délo que nos ha-
bía valido el colchón, y los coches de plaza nos querían 
dos francos y medio por conducirnos aquí, el alemán me 
dijo: 

—Voy á pedir prestado un carreto de mano, y te lle-
vo en coche hasta allá. Así, de paso, voy yo á entregar-
me en vuestros pingajos. 

Por su parte no podía estar más amable, ¿no es así?... 
¡Pero parece que está usted asombrado!... 

A Dios gracias, Pedro Blot se quedaba todavía muy por 



bajo de la verdad. No era asombro lo que yo experimen 
taba; era que me faltaba ¡atierra debajo de los piés, cor» 
la relación de aquellas desgarradoras atrocidades. Pare 
cíame estar oyendo una historia inventada por un loco. 

Creía yo saber largo y tendido sobre las negras os 
curidades de nuestro siglo, vencedor del oscurantismo y 
de la ignorancia; pero aquello me cogía de nuevas. No 
hubiera yo podido ni soñar nunca nada que se pareciese 
ni de lejos á aquella tranquila y desoladora pesadilla. 

—Y ahí tiene usted— continuó sencillamente Pedro 
Blot:—todo se iba arreglando, Echamos á andar, yo 
en el cochecillo que el alemán empujaba y Adela detrás 
con su botella de agua clara en la mano, que nunca se 
separaba de ella, ni la podía excusar un momento á cau-
sa del ardor que sentía en el pecho. Traía además el 
niño á la espalda... 

—¡Cómo!—exclamé yo; — ¿también traían ustedes 
consigo al niño? 

—¡Pues claro!—me contestó Pedro;—y me parece 
que no debía de maravillarle á usted, puesto que le ha 
encontrado aquí. 

Y añadió con un tantico de aspereza: 
—¿Le habíamos de abandonar? 
Callóme la boca, y continuó Pedro: 
—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto que ve-

nía balbuciendo: "¡Virgen María, tened piedad!—¡Je 
sús misericordioso, todos los niños son vuestros!" Y aña 
día: "Lo que es yo no me mataré; estoy agonizando." 
Pero esto no la impedía de andar. 

Al fin se llegó. Por fortuna la garita estaba libre. Era 
de noche: yo ayudé á Adela en su tocado, es decir, á 

desnudarse, y la metí en el saco con el niño. Para en-
tonces ya había vuelto ella á empezar á llorar entre sí 
sin levantar el grito, y á disparatar en voz baja: "¡Jesús 
mió, el niño no tiene culpa: no ha cumplido todavía tres 
años. ¡Si yo pudiera llevarle conmigo!" 

A mí me desnudó el alemán, miéntras yo le decía, 
disculpándome de que llorase Adela: "Eso es la mala 
educación. Todas las tontadas del Catecismo la vienen 
á la imaginación en el momento de dar el gran salto..." 

—Pero ¿es decir que aquel hombre sabía que ustedes 
se querían matar?—le interrogué yo, no pudiendo toda-
vía dar crédito á mis oidos. 

—Pues claro—replicó Pedro.—Y a él ¿qué le impor 
taba? Es allá de Prusia, es verdad; pero fuera de donde 
quisiera, eso no viene al caso: un comerciante es un co-
merciante. Y luego, por otra parte, la libertad... Cuan-
do acabó de hacer un lío con nuestros vestidos, estába-
mos ya instalados de la manera que usted nos encontró, 
sin más diferencia que Adela tenía al niño en los brazos, 
y yo tenía conmigo las dos azumbres de ajenjo. El ale-
mán se hallaba con todo un poco embarazado para des-
pedirse y dejarnos, y buscaba una frase para marcharse. 
Por fin nos dijo: "La suerte que teneis es que estamos 
en el mes de Junio y no os constipareis. Buenos no-
ches." 

Y echó á andar por la cuesta abajo con nuestros ajua-
res en su carreto. 

Yo encendí la pipa y me puse á beber en seguida; 
pero me gusta mucho el ajenjo, ¿sabe usted? mucho del 
todo, y no podía menos de recrearme bebiendo trago á 
trago, por golosina; tanto, que la primera noche con las 
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dos botellas que embaulé no sentí más que alegría, mu-
cha alegría. ¡Ah, soy fuerte! ¡Y qué á gusto estaba yo, 
y qué satisfecho de haber escogido este medio! El ale-
mán no me había engañado; el ajenjo era bueno. 

Adela no quiso beber nada, ni siquiera una gota. Se 
dejó caer tan larga como era, y dijo; "Ha concluido una 
de llorar y de todo." 

Y casi inmediatamente después tosió con violencia co-
mo si se la desgarrara el pecho. Sudaba tanto que la co-
rría el sudor, y eso que no había más que una tela, el 
saco, entre sus espaldas y el suelo húmedo y frío. Yo 
decía para mí: "Con eso tiene bastante." y no me da-
ba pena maldita; al contrario, me reía todo pensando en 
el alemán, que había dicho que afortunadamente no nos 
constiparíamos. ¿No es verdad que esto era gracioso, 
cuando estábamos dispuestos á matarnos? Lo que me 
impresionó un poco fué cuando ella dijo: "Tener un ni-
ño... ¡me había dado tanto gozo!... ¡Era tan monín y yo 
le quería tanto!... Dios misericordioso cuidará del ni-
ño..." Y luego añadió: "¡Virgen Santísima, conceded-
me la gracia de tener á la hora de mi muerte un sacer-
dote... ó si no es posible, hacedme sufrir mucho para 
morir: ¡haced que cumpla toda mi -penitencia en este 
mundo!" 

Estas son tonterías, pero parece que dá miedo de 
oirías. 

Yo, en tanto, bebía cuanto podía, y no me hacía na-
da; me ponía contento; pero cosa de abrasarme, impo-
sible... 

Pedro Blot hizo un esfuerzo para afirmar y fortalecer 
su voz, y prosiguió; 

Los hay que resisten: yo, por ejemplo: ¡Sería yo ca-
paz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me creen 
muerto á cada paso, y luego despierto como un león. Si 
yo dijera lo que he sufrido en París, solo del todo, antes 
de conocer á Adela, no me lo creerían. Hé visto algu-
nas veces murciélagos clavados á las puertas, que se 
movían oiín al cabo de ocho días: una cosa parecida ha 
sucedido conmigo. Soy capaz de comerme de una sen-
tada más de lo que yo peso ó de lo que abulto, y des-
pués soy capaz de a)uñar como las beatas. ¡Ah! la li-
bertad refuerza el cuerpo, y luego el ajenjo le quema á 
usted„por dentro, es verdad, pero le forra á usted todo 
de hierro; y al contrarío, la superstición le ablanda 
á usted y le amilana, porque es la esclavitud. La pobre 
AdJa no dejaba de tener voluntad para el trabajo, pero 
no sabía reanimarse. ¡Siempre débil y tímida por las 
necedades del Catecismo, de que la habían atracado, y 
por no haber querido aprender á beber! No tenía ma-
licia ni idéas... ¡Lo que las embrutecen á las niñas en 
los conventos y en las escuelas de las monjas! Por más 
que trabajé, nunca pude hacerla tener el nervio y el vi-
gor mío... En fin, dichosa de ella, que ya no siente na-
da. Duerme como las piedras... 

_ S e g u í - Pu e s- bebiendo toda la primera noche sin mo-
rirme, y me dormí soñando que todo estaba ya en regla 
y que me anegaba tranquilamente en la nada. ¡Allí sí 
que se está bien! Duróme esto casi todo el dia siguien-
te, y no desperté hasta el oscurecer, que vino á sacarme 
del sueño una tos fuerte y rabiosa de Adela, lo cual me 
puso de muy mal humor, por encontrarme todavía vivo, 
y me dije: "Esto es insufrible; soy demasiado fuerte." 



Adela y yo no nos hablábamos ya; tenía yo muy mal la 
cabeza, como que me estorbaba... y ella tosía con una 
tos tan honda que respondía dentro de mí. Yo me ta-
paba las orejas para no oírla, y me puse á beber de nue-
vo por compromiso. Había que llegar al término, ¿no 
es verdad? La sed no entraba aquí ya para nada, ni el 
gusto: la cólera, sí. Adela me fastidiaba. Estaba yo ya 
enfadado de haberla traido. Aquellos momentos no fue-
ron nada buenos. 

Una patrulla de soldados pasó ahí cerca por la zona 
de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de llamar á 
la guardia; hubieran al menos llevado á Adela y al niño... 
¡Ah, lo que es el niño es más listo!... Era de verlo pru-
dente que estuvo. No respiraba... Pero como no quiere 
uno bien á los militares, y luego hubiera tenido que de 
sistir... y se hubiera uno visto en los periódicos, donde 
todo lo ponen ahora. Hubieran dicho que el hombre 
(que sería yo) había hecho lo que esos que se tiran al 
río desde lo alto de un puente, para gritar en seguida 
¡socorro! Estas cosas cuando fracasan dan mucho que 
reir, y yo tenía que guardar mi dignidad. 

• ¡Para haber estado languideciendo después quién sabe 
el tiempo1 ¡Oh, no; eso no! Al cabo la pobre Adela no 
ha padecido apenas. Yo creo que se debió marchar de 
algún golpe de tos ó ahogada por el asma cuando me 
despertó al empezar la segunda noche. Hacía ya rato 
que no se la oía quejarse ni gimotear con su cura, que 
la Virgen debía enviarla milagrosamente según se lo ha-
bía suplicado, ni pedirá Dios llorando "¡perdón, perdón, 
perdón!" yo no sé de qué, porque era más inocente que 
su niño, dulce y suave como la leche, y sin maldad, sal-

vo los rosarios con que me fastidiaba y me consumía la¡ 
paciencia. 

Hubo, pues, un instante en que todo quedó en silen-; 
ció aquí en redor mío, cuando ella ya dejó de toser, des-
pués que me había despertado. El niño no rebullía. Me 
entró un miedo que me hacía dar cliente con diente; yo 
no sé por qué tenía miedo; lo cierto es que me costó 
mucho trabajo contenerme y no empezar á vocear 
Pero ¡la fuerza que yo tengo!... Me amordacé con el 
cuello de la botella, que hundí violentamente en la boca, 
y bebí hasta que se me acabó el aliento... 

Al cabo y á la postre estaba ya completamente bo-
rracho, y veía por todas partes millares de luces. Si lle-
go á cerrar el ojo en aquel momento, hubiera tenido una 
bonita muerte; la muerte del hombre que no teme á na-> 
da ni cree en nada: la muerte tras de que yo iba. 

¡Pero sí, búscala! Soy demasiado fuerte. Lejos de¡ 
morirme, jamás de la vida me había encontrado mejor/ 
que entonces; empinaba y envasaba licor y más licor, y 
no me hacía nada: es imposible matarme á mí, bien se-: 
guro. Me volví á dormir, sin dar cuenta cuándo acabé' 
de vaciar la tercer botella de media azumbre y antes de 
empezar la última... Y también esta vez soñaba, pero! 

no que estaba aquí tendido en tierra, sino que vivía muy i 
á mis anchas en una casa grande como un palacio, y; 
mia propia, toda mia, y que repartía zoquetes de pan á-' 
los que antes eran ricos,' á quien nosotros habíamos ya< 
hecho adelgazar; yo les daba todo el pan que me pedían1 

según iban pasando por delante de mi puerta. 

¿No es uno tan malo, eh? ¡ 
Y Adela también era parte de mi sueño; parecíame' 



: 

escuchar en el viento una voz que me decía: "Yo, por 
mí, no; yo no me he matado; estoy rogando á Dios por 
tí, y Dios me ha perdonado porque le amaba." 

¡Siempre Dios! ¡Majaderías! ¡Si es que le hay que lo 
diga de una vez para que lo sepamos! Conoce uno á 
Mazagrán porque le ha visto; pero ¿quién es el que ha 
visto á Dios?... 

Esta vez fué el nene quien me despertó tirándome 
del pelo. Se había escapado del saco, en donde Adela 
ya no podía retenerle, y pedía de comer, Según desper-
té sobresaltado tenía perturbadas las idéas, y no acor-
dándome ya de nada de lo que estaba pasando, dije: 
"jMujer, dále la sopa al nene, que nos deje en paz!" 

Pero nadie me respondió, naturalmente; y recordán-
dolo entonces todo de una vez, dije para mí: "¡Necesi-
ta ser uno de hierro para haber resistido á lo que uno 
ha bebido!... ¡No hay más remedio que volver á beber!'' 
Y así parecía, ¿verdad?... 

¡Ah, no por cierto! El agua me corría de los ojos co 
• mo de una fuente... ¡Estaba muerta!... ¡Adela estaba 

muerta!... Los ojos se me quemaban y el corazón se me 
desfallecía. Porque, entienda usted, Adela tenía sus de-
fectos; ya se lo he dicho á usted: en primer lugar, no sa-
bía beber ni reírse; esto sin contar con su enfermedad, 
que era muy fastidiosa, y su Virgen Santísima, que lo era 
todavía un poco más, Pero habíamos sido ambos á dos 
igual y juntamente desgraciados, ambos á dos jóvenesi 

nos lo contábamos todo; de suerte que yo no sé si hé 
amado más que á ella desde que estoy sufriendo esta 
vida perra ¡Adela, Adela! ¡Mi pobre Adela que-
rida! 

Al fin me di una palmada en la frente, y me dije: 
"¡Pedro, has de ser hombre! ¡Afuera niñerías! Adela ya 
no sufre. Duerme en el seno de la nada, donde se debe 
dormir á lo grande." 

Y diciendo esto, eché la mano buscando mi última 
botella, pues estaba seguro de no haberla destapado to-
davía. Pero verá usted qué chasco: los niños no respe-
tan nada... el chi juillo había jugado á los bolos con la 
botella: el suelo era quien se había bebido mí ajenjo en 
lugar mío, y yo me desollé los dedos contra los cascos 
del vidrio roto. ¡Malhaya!... 

Traté de atrapar al nene; pero se me puso en salvo; 
entonces fué cuando entró su mujer de usted en busca 
de agua sin saber lo que estaba pasando aquí dentro, y 
yo la dije que se llevara si quería la botella de Adela. 
Ahí tiene usted toda la historia. 

—Y no es historia muy bella por cierto—dijo la voz 
severa de Magdalena, que había vuelto hacía un momen-
to y estaba sentada en el dintel de la puerta con el niño 
dormido en los brazos.—Yo apuesto—añadió—á que es-
te pobrecín no está siquiera bautizado. 

Pedro se echó á reir. 
— ¡ B a u t i z a d o ! — r e p e t í a , — ¡ b a u t i z a d o mi n e n e ! Tam-

b i é n e l l a e s b u e n a . 
Y añadió en seguida: 
— L a pobre Adela tenía tantas ganas de bautizarle... 

Pero el obrero tiene su dignidad. 
—Amigo Pedro—le dije yo;—¿quiere usted que le 

lleve conmigo? 
—¿A dónde?—exclamó Magdalena espantada. 
—A nuestra casa—la respondí con tono resuelto. 



—¿A nuestra casa? ¡Tú no estás bueno! ¿Y dónele quie-
res meterle en nuestra casa? 
» —Quiero meterle en mi cuarto y en mi cama—repli-

qué, 
Y me levanté para acercarme á Magdalena. 
—Tú no comprendes lo que es este hombre—la dije 

por lo bajo;—es un villano rematado, pero tanto mejor, 
precisamente por eso no debo abandonarle. No necesi-
to más que ocho dias para tornarle de negro en blanco, 
y hacer de él un santo completo. Ya ves que daba en 
su sueño zoquetes de pan á los ricos cuanto querían, y 
que amaba á esa pobre mujer... 

—¡Lo que veo es que la ha matado! 
—¿Sabes lo que él ha sufrido? 
— No ha sentido más que la última botella. 
— K a buscado refugio en el embrutecimiento, no digo 

que no; pero eso es que no conocía el refugio de Dios. 
Tartufa utopista, que "hace su negocio" exaltando el 
apetito bestial de la naturaleza humana, le ha mostrado 
en reemplazo de Dios, el olvido en la embriaguez, la li 
bertad en la nada, la igualdad en la muerte. En tiempo 
de Moisés había ya farsantes que hacían á Israel pos 
trarse ante un becerro. Y este pobre petate, como no 
conocía nada más allá, ha contemplado absorto el em 
cantó imbécil que le mostraban en el porvenir: una mon-
taña formada con todo el oro, todo el tabaco, todo el ajo, 
todas las marsellesas y todo el ajenjo, de la tierra, y sé 
ha lanzado allá á cuerpo muerto, con los ojos cerrados, 
de cabeza. Lo que él no conocía, ó por mejor decir, lo 
que había olvidado era Dios, y yo le mostraré á Dios. 
Me siento capaz de hacerlo, y creo además que ese es 

mi deber... ¿Lo oye usted, Pedro, mi amigo? De usted 
es de quien hablo (había yo ido levantando la voz poco 
á poco y llegando á un movimiento oratorio que me pa-
recía bellísimo); ¿lo oye usted, pobre infeliz? Yo le mos 
traré á usted á Dios, yo que le conozco, yo que también 
me veo anegado, pero en ese océano de consuelos for 
tísimos y de seguras esperanzas, que es Dios. Yo esta-
ba quebrantado y abatido como usted, y más que usted; 
yo era vicioso como usted, y doble que usted; yo era co-
mo usted blasfemo, ¡uh! y diez veces y cien veces más 
que usted: ¡Cuántas veces no he amenazado al cielo con 
el puño cerrado! Yo veía en el cielo un ser deslumhra 
dor, terrible, inmenso, y tenía razón, porque Dios es to-
do eso; pero no la tenía porque no veía al mismo tiempo 
al otro Dios, al Dios dulce y humilde de corazón, al 
Dios querido de todos los que no tienen fuerza para su-
frir y claman ¡misericordia! al Dios herido, al Dios már-
tir, llorando con los ojos y con el corazón el agua y la 
sangre de su milagrosa agonía... 

Magdalena hacía con la cabeza señales de aprobación; 
pero Pedro dijo tranquilamente: 

—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese Dios 
tan bueno que usté dice, buen provecho. 

—Ya lo ves, hombre--murmuró Magdalena, dejando 
caer los brazos desalentada. 

Y Pedro prosiguió, medio bostezando: 

—Maldito el caso que hago yo de semejantes ser-
mones. Si uno quiere ahogarse, ahí está el río. En vez 
de jurar y votar contra el ajenjo, págueme usté de be-
ber, que tengo sed. 



Magdalena, verdaderamente humillada, pero no asom-
brada en manera alguna de mi fracaso, repetía: 

—Ya lo ves, hombre, ya lo ves... No hay duda que 
vas adelantando... 

—Yo adelantaré—la interrumpí;—yo iré adelantando 
cada dia un poco, y no habrá nada capaz de detenerme. 
Te engañas si crees que este pobre hombre se burla de 
mí... 

—Lo que es eso, no—me interrumpió Pedro Blot;— 
nadie se burla de usté, que al fin es un anciano; yo tam-
bién sé respetar las manías de cada uno... ¡Vamos! ¿qué 
es lo que paga usté? 

—Pago, en primer lugar,—le respondí con cierta se-
veridad,—el entierro de esa mujer... 

Pero hube de cambiar de tono en seguida, porque un 
movimiento de Pedro me hizo notar que ponía el dedo 
en una llaga, que no por estar encubierta con un harapo 
de cinismo, era menos viva y penetrante, y añadí amis-
tosamente: 

—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chiquito, 
si usted quiere; y pago, en fin, el simón para llevarle á 
usted al hospital, ya que usted no está de parte de ve-
nirse conmigo á mi casa, por no tener que oir tantos ser-
mones. 

—-De una manera ó de otra—dijo hablando sola Mag-
dalena,—la moneda de cien suses se irá de esta hecha; 
pero ¿qué importa, si al fin y al cabo así no servía de nada? 

Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la in-
terrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel mo-
mento. Sólo, después de un buen rato, dijo con voz al-
go demudada: 

—¡Ah, sí! ¡Pobre Adela! ¡El entierro... el entierro! 
Yo he sido la causa de que haya muerto; y yo aún vivo. 
Lo cual, seguramente, no es heroico. 

Yo no le contesté nada, y continuó: 
—Me espera allá donde está. Lo prometido es deuda, 

y deuda sagrada... Es menester seguirla... Oiga usté, 
caballero: bebiendo medía azumbre de ajenjo de un ti-
rón, sin respirar, estoy seguro de morir sin remedio: es 
cosa que no falla. Pues bueno, le doy á usté el nene á 
bautizar por media azumbre. 

—Aceptado—dije yo en seguida. 
—¿Cómo es eso?—exclamó Magdalena;—vas tú á dar 

le el arma con que matarse. 
La impuse silencio, y... 
Juan se interrumpió aquí para decirme: 
—Puede ser que creas que al aceptar el extraño trato 

de Pedro me llevaba yo mi idéa. ó tenía algún plan pre 
concebido, ó le entreveía siquiera; pero no, yo quería 
hacer bautizar al niño, ni más ni menos, esperando que 
luego por el camino encontraría algún medio de hacer 
entrar en razón al padre. Por otra parte, bien lo sabes 
tú que has escrito para el teatro: llega un momento en 
la escena en que es menester que los personajes se mue-
van y cambien de sitio á todo trance. Este momento 
había llegado. Era menester moverse, y dije á Magda-
lena: 

—¡Vamos! ¡En marcha para la iglesia! 
—Espere usté á ver—dijo Pedro en el instante en 

que salíamos;—yo no sé si es que me engaño; pero se 
me figura que tengo las piernas sueltas. Ayúdeme usté 
á levantarme, si usté me hace el favor, En caso de que 



pudiera ir hasta la pobre Adela, desearía verla por úl-
tima vez y hablarla antes que me la lleven. 

Le cogí por los sobacos, y aunque no tengo mucha 
fuerza, no me costó apenas trabajo el ponerle de pié, 
porque él también se hizo muy ligero. Pero tornó á sen-
tarse' inmediatamente, exclamando: 

—¡Las piernas están firmes! Quite usted el saco. Es-
toy seguro de que podré andar... ¡Ah! ¡Mal rayo me par-
ta!... ¡Qué lástima! ¡Adela y yo nos hemos descorazona-
do demasiado pronto! 

—¡A buen tiempo acuerda usted á pensarlo!—dijo 
Magdalena implacable. 

Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por los 
piés, y Pedro se levantó él solo; aunque tambaleándose, 
es verdad, y pálido como un espectro. 

Lloraba el infeliz balbuciendo el nombre de Adela, y 
pude entenderle estas palabras: 

—¡Ella sí que se hubiera puesto contenta al verme de 
pié!... ¡Vaya usté ahora á creer en Dios, que deja que 
sucedan tales cosas! 

Después dijo de pronto: 
—Dénme ustedes un cuchillo si le tienen. 
—¡Muchas gracias!—exclamó Magdalena;—para que 

se hiciese usted daño... 
—No,—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor. 
Y como Magdalena le diera el cuchillo que llevaba en 

la cesta de la merienda, abrió en el hondón del costal 
una abertura suficiente para sacar la cabeza, y á los la-
dos otras dos aberturas para los brazos, con lo cual, me-
tiéndose en seguida el costal por arriba, se proporcionó 
una especie de vestimenta semejante á la toga de los 

antiguos romanos, quedándole los brazos al aire y las 
piernas igualmente libres y desnudas. Llegó medio tam-
baleándose al rincón donde estaba la muerta, y en cuan-
to estuvo en situación de poderla ver, dejó caer los bra-
zos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemido. Per-
maneció un instante sin voz, y después reventó en so-
llozos. 

—Nos hemos apresurado demasiado,—repetía;—nos 
hemos dado demasiada prisa; podíamos vivir, puesto 
que yo podía todavía trabajar... Héla aquí muerta, por 
haberla dicho que había que morir... ¡Pero no soy yo la 
causa... es la miseria... y la sociedad... y Dios! 

Luego, serenándose. por medio de un gran esfuerzo, 
dió un paso hacia nosotros y nos dijo: 

—Ahora váyanse ustedes, si quieren. Ya sé que trae-
rán ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y no se lo 
impido, ya que la pobre Adela clamaba por un cura an-
tes de morir; pero yo por lo menos conservaré mi dig-
nidad: teniendo ya este saco sobre las carnes, no me ve-
ré obligado á permanecer aquí para cuando entre la cle-
rigalla. 

Después de lo cual nos volvió la espalda, y nosotros, 
Magdalena y yo, nos fuimos, llevándonos el niño, al que 
ni siquiera había querido mirar. 

De modo que Magdalena no aguardó á que hubiéra-
mos atravesado el umbral para decirme: 

—¡Ah! querido; puedes gloriarte de haber puesto ma-
no en el asunto!... ¡Qué hermosa conversión has hechol 



IV 

LA RESERVA D E L SANTISIMO SACRAMENTO.-

VI J RA esto un jueves, 5 de julio, día de San Bonifa-
t ^ i c i o , y ve ahí por qué el chiquito se llama Fació, 
, (9 abreviatura del gran inglés Winfredo, que llegó á 
ser el Arzobispo y apóstol Bonifacio, á quien debe el 
beneficio de la fé la mayor parte de Alemania. 

Todo el camino adelante mi buena Magdalena libre 
ya del susto terrible que había tenido por unos momen-
tos de ver á Pedro Blot, su pipa y su ajenjo, instalados 
en nuestra reducida casa, fué dándome muestras de su 
buen humor con irónicos plácemes sobre el resultado de 
mis predicaciones. 

Su excelente corazón estaba sin embargo muy impre-
sionado por la muerte de Adela, que ella atribuía á Pe-
dro, no sin razón, porque la verdad es que aquel desdi 
chado no estaba enteramente libre de culpa. 

—¿Y piensas venir á traerle esa pócima, caballero?— 
me preguntó eon aire malicioso.—Es pecado, ¿sabes? 
mucho pecado, y si lo haces, cuando te vayas á confesar 
no se te olvide añadir que no faltó quien de antemano 
te lo advirtiera. 

Yo iba pensando, sí, mas no seguramente en la bo-
tella de veneno que había ofrecido á Pedro. Preguntá-
bame si en mi ensayo de apostolado había quedado ven-
cido tan completamente como se empeñaba en decir 
Magdalena. La angustia vehemente de veras que Pedro 
había experimentado en el momento de acercarse á la 
muerta, era para mí como una rehabilitación de aquella 
alma que, según todas las apariencias, no tenía nada 
que reprenderse á los ojos de la ley humana, ni quizá 
tampoco desde el punto de vista del honor (del que el 
obrero suele á menudo tener una noción muy severa), y 
que, sin embargo, había caído en abyección tan profun-
da. Porque es propio de ciertas teorías que reemplazan 
con la negición los principios de la moral eterna, el pro-
ducir en la conciencia el mismo estrago y los mismos 
desórdenes que el crimen real y efectivamente cometido: 
de suerte que un hombre honrado cualquiera, adoctri-
nado por tal cual charlatán de la feria política, pudiera 
muy bien ser tan resueltamente enemigo de toda ley, de 
toda fé, de todo bien en una palabra, como el más de-
sesperado de los criminales. Entre los resultados del 
baturrillo filosófico en que forcejea nuestra época, no 
concibo ninguno tan terrible como éste, ni tan lamen-
table. 

Existen millones de franceses que no saben ya dónde 
está el mal y dónde está el bien, de tanto como se les 
ha cantado en todos los tonos "el mal es el bien" ó "el 
bien es el. mal." 

Cada uno de estos infelices va en equilibrio, como el 
aro de un niño, abandonado á lo largo de una pendien-
te; de diez probabilidades hay cinco de que caigan ha-



cia la izquierda y otras cinco de que caigan hacia la de-
recha. La mayor parte, gracias á Dios, llegan á lo úl-
timo de la rampa sin haber matado ni robado; pero ¿por 
qué? Ni ellos lo saben. 

Suele haber, es verdad, quien responda por ellos, di-
ciendo que eso nace de un "sentimiento innato," que 
llaman de este ó del otro modo, porque los que supri 
men á Dios tienen que ser necesariamente muy vagos-
y muy varios en sus definiciones. 

¿Crees tú en ese sentimiento destinado á reemplazar 
á la policía y á los tribunales? 

Yo sí creo en él, porque yo creo en todo; hasta en 
otro sentimiento no menos innato y de índole diametral-
mente opuesta que explica la prodigiosa cantidad de 
suscritores que llegan á reunir esos monstruosos pape-
luchos, órganos oficiales del crimen, que parece que es 
tán redactados por esbirros y alcaides con la colabora 
ción del verdugo. 

Cada ocho ó quince dias esos horribles papeluchos 
que se desayunan con el crimen, y con el crimen comen 
y con el crimen cenan, y á quien el crimen provee de 
gabán, de camisa y hasta de zapatos, y que morirían 
bien pronto de inanición si se les quitara el crimen de 
la boca, como mueren las moscas en los barrios donde 
una policía bien montada persigue la existencia de fru 
tas y carnes podridas; cada semana, digo, ó cada quin 
cena, esos periodicuchos, muy diestros, muy hipócritas y 
muy implacables en su mezquina especulación,, derraman 
sus lagrimillas de cocodrilo sobre la multiplicidad, siem-
pre creciente, de los crímenes. ¡Oh, Tartufas dz&perro 
chico! 

Así el célebre Vidocq, ladrón y policía á la vez, según 
se cuenta, trazaba con una mano planes de robo admi-
rablemente combinados, y pescaba con la otra á sus ca-
maradas, encargados de poner en ejecución sus mismos 
proyectos, aprovechándose él también de los dos senti-
mientos innatos, uno de los cuales pagaba su experien-
cia de lobo viejo, y el otro sus méritos como mastín cui-
dadoso. 

Por lo que hace á mí, lo que me maravilla no es la 
multiplicidad de los crímenes, sino al contrario, su esca-
sez, habida consideración al gran número de personas 
establecidas que viven de ellos. 

Los crímenes pululan, es verdad; estamos de ellos 
hartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tantos, que 
ya muchos majaderos, naturalmente golosos de críme-
nes, comienzan á encontrar que hay demasiados, y van 
teniendo miedo, sin perjuicio de seguir haciendo su man-
jar favorito de ese mechado espantoso servido por la re-
dacción de su bodegoncillo mal impreso. Los periodi-
cuchos antropófagos se ven obligados á redoblar sus lá-
grimas para impedir que la venta baje, sin perjuicio de 
salir sangrando y sangrando siempre para hacer que su-
ba la venta. 

¡ L A VENTA! ¡ L O S cuartos! Mas ¿acaso no es también 
por eso mismo por lo que se multiplican y se acumulan 
los crímenes? ¡Los cuartos... los cuartos! 

¡Qué bonitos negocios hemos tenido este año! ¡Y qué 
lindos articulitos lacrimosos! La venta ha producido. 
¡Buena temporada! 

Pero lo repito; bien que sea ya terrible la frecuencia 
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con que se suceden los crímenes, ¿por qué no hay mu-
chos más todavía? No se sabe: todo se andará. Llorad 
de gozo, sanguinarios papeluchos de horrores, porque 
vuestra venta subirá y el crimen también: es inevitable. 
Vivís del crimen, como el crimen vive de vosotros; aga-
rraos bien, estrecháos bien: la unión constituye la fuerza. 

Y no temáis á los; otros papeles, á los grandes, que 
cuestan tres suses. En balde os tirotearán desde sus ar-
tículos de siete columnas, llenos de palabrería tartüfera; 
teneis en vuestro favor el descaro; en vuestro departa-
mento se fuma, se comen los embutidos del crimen con 
los dedos, sin maldita la vergüenza, y se bebe vino tin 
to á la pata llana. ¡Adelante! Vosotros sois la prensa, 
la verdadera prensa, el aroma supremo de esa flor en to-
da su lozanía. ¡Continuad bonitamente vuestro comercio; 
empapad vuestros pañuelos en lágrimas y sangre; es-
trangulad, apuñalad, degollad, envenenad, ahogad, que 
todo eso calienta y vigoriza! ¡Y apretad, apretad con la 
venta! 

Y si los periódicos grandes os arguyen, decidles de 
mi parte: "¡Ah pedantes, mentecatos, hipócritas! ¿Sois 
vosotros los que habéis de detener el torrente de los crí-
menes? ¿Dónde teneis el arma? ¿Dónde está vuestro 
Dios? ¡Sofistas, que habéis matado la religión en el co 
razón de los hombres! Nosotros somos la tienda del cri-
men, es verdad, pero compramos por mayor en vuestro 
establecimiento, es decir, en la fábrica..." 

Pedro Blot no había matado ni robado: hubiera yo 
puesto la mano en el fuego. El suicidio suyo y el asesi-
nato involuntario de Adela, no eran de esos crímenes 
que la ley castiga, ni siquiera de los que excitan la vul-

gar indignación, por más que no haya otro crimen que 
Dios persiga con castigo más cierto. 

Hablo principalmente del suicidio. 
Mas ¿quién puede sondear el misterio del último ins-

tante en que es todavía posible el arrepentimiento? 

El hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hubiera 
sido un asesino ó un ladrón', no hubiera modificado na 
da mi deber de cristiano para con el niño, para con la 
muerta, ni para con Pedro Blot mismo. Pero la verdad 
es que yo le encontraba un sabor muy pronunciado de 
no ser más que un miserable mártir del mal, odiosa-
mente pervertido, es verdad, y capaz de todo según to-
das las probabilidades, mas sin haberse todavía aprove-
chado de las concesiones filosóficas para saltar la última 
valla que separa el áspero sendero de los pobres diablos 
del camino ancho y cómodo de los bribones. 

Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho interés ca-
mino de Nanterre. Preguntábame qué sería posible ha-
cer por él, que no quería ser ayudado por el bien, por más 
que hasta entónces no hubiera sacado provecho ninguno 
del mal, por más que el crimen, bien al contrario, le hu-
biese lanzado á lo más profundo del abismo de la miseria. 

Mi prestigio personal era nulo ó poco menos; pero el 
prestigio de Dios permanece inmenso á despecho de los 
esfuerzos de Tartufa, calumniador de Dios; inmenso en 
las cosas grandes, inaudito en las pequeñas. 

Pedro, á pesar de la asombrosa buena suerte de su 
resurrección, quedaría inválido para mucho tiempo, se-
gún todas las apariencias. El vicio le tenía sujeto, y lo 
que es más grave, él tenía sujeto al vicio, convencido de 



que el vicio era Su derecho, casi su deber y su honor de 
libre maniquí. 

Pedro era un ' impregnado," no solamente del ajenjo, 
sino del absurdo; sudaba envidia, descontento, rebeldía, 
impiedad, todo ese vitriolo que corroe las llagas de nues-
tros pobres heridos de la lucha social, sin cesar avivadas 
por los específicos de la farmacia de Tartufa. 

Estas úlceras son terriblemente contagiosas, y Pedro 
Blot no era un camarada fácil de colocar "en confianza." 
Tanto valdría recomendar la peste. 

Así es que no encontraba yo nada á propósito para éí, 
y seguía discurriendo en vano, cuando llegamos á Nan-
terre, á los primeros árboles de ese boulevard que seña-
la, según dicen, la línea de las murallas romanas del vie-
jo Nannetodorum\ tales como estaban en tiempos de 
San Germán y de su gloriosa protegida Santa Genove-
va, patrona de París. 

Las.campanas comenzaron á tocaren el momento en 
que llegábamos á'la venerable iglesia del-siglo XIII, que 
amenazaba ruina y que estaba ya condenada á esa espe-
cie de pena capital de los monumentos, que se llama re-
Construcción. Magdalena me dijo: 

—Hoy es jueves y hay exposición del Santísimo. To-
can á la reserva. 

—Tanto mejor—la repliqué;—así encontraremos de 
seguro con quien hablar. 

No sé si he menester explicarte estas palabras. Cier-
tas parroquias de las afueras de París tienen una pobla-
ción más dura de catequizar que los naturales de Co-
chinchina. Sin esperanza de que fuese posible bautizar 

solemnemente al futuro Fació, puesto que no teníamos 
documentos ni nada, quería yo al menos que le diesen 
agua de socorro, en atención á la extremada uro-encia 
del caso. 

Por otro lado, había que hacer toda la serie de infor-
maciones necesarias por lo tocante á la muerte de Adela.. 

Eran las cuatro de la tarde. A no ser por la reserva 
hubiéramos podido muy bien andar errantes hasta la 
noche, de la alcaldía cerrada á la sacristía desierta, sin 
adelantar un paso. 

Pero el Santísimo Sacramento tenía reunidas en la 
antigua iglesia como una quincena de personas, y aque-
llas personas eran precisamente las que nos hacían fal-
ta. Estaban allí desde luego el. párroco y su primer vi-
cario, dos religiosas, tres hombres (dos paisanos y un 
señorete), miembros de la reducida conferencia local, y 
el señorete, además teniente alcalde; sin contar con que 
tenía también el honor de ser cuñado del médico muni-
cipal, volteriano rematado, cuyo indolente escepticismo 
debía resucitar en mí un lejano recuerdo de nuestro po-
bre doctor Oliviér. 

Había además tres ó cuatro señoras ancianas y unas 
lugareñas en traje del cámpo. 

Todo esto daba á la ancha nave triste apariencia de 
abandono, y cuando entramos! la vista de aquel puñado 
de fieles agrupados ante la balaustrada del presbiterio 
nos causó una impresión dolorosa, tanto más cuanto que 
el viril estaba ya sobre el altar, radiante y circundado 
de luces. 

Tampoco la iglesia, establecida, si- mal no recuerdo, 



t>2jo la advocación de San Mauricio, conservaba la ve-
nerable fisonomía que hubiera debido darla su mucha 
antigüedad, por haber sufrido numerosas y torpes res-
tauraciones que la habían corcosido por todas partes sin 
consolidarla. 

No quedaba en ella riada sano más que la capilla de-
dicada á Santa Genoveva, con sus dos candelabros en 
forma de copas de tejos y su multitud de ex votos mode-
lados en cera. 

Estaba todo el mundo de pié para cantar el Magní-
ficat. Nosotros nos colocamos detrás de los demás, y 
nos pusimos á cantar inmediatamente; Magdalena con 
su voz temblona y delgada como de niño, y yo con mi 
voz de bajo profundo, demasiado fuerte por lo visto, pues 
que ha habido muchos que me han acusado de producir 
escándalo en las iglesias de París. 

Entre los numerosos Tartufas que te he señalado me 
he olvidado de un pobre hombre, más digno de compa-
sión que de vituperio: el Tartufa cobarde que tiembla 
de provocar la cólera ó el sarcasmo de la impiedad, y 
que, no pudiendo hacer otra cosa mejor, se escandaliza. 

Yo canto alto porque quiero que Dios me oiga y los 
hombres también. 

Y tengo para mí que si todos los que cantan cantaran 
alto, muchos cobardes se curarían de su cobardía, por-
que la armonía gigante que junto á ellos se elevara cons-
tantemente al cielo, los circundaría de valor y encontra-
rían á Dios en todas partes, entre su propia timidez y 
la audacia de sus enemigos. Y cantarían á fuerza de oir 
Cantar. 

Y desde el momento en que el alma canta, ya.no es-
cucha ni Iasi amenazas del mundo ni la murmuración de 
su propia cobardía. 

En la iglesia de Nanterre nadie se escandalizó de mí. 
La escasa grey de fieles continuó cantando á su mane-
ra, dejándome á mí cantar á la mia. • Dos ó tres buenas 
señoras volvieron la cabeza á ver quién estaba allí, y se 
sonrieron al contemplar la hermosa carita del niño que 
dormía tranquilo como una imagen, envuelto en el chai 
de Magdalena. 

Inmediatamente después de la bendición del Santísi-
mo Sacramento, y mientras se entonaba el Laúdate, me 
fui yo á buscar al vicario, que era el venerable anciano 
que oficiaba. 

No puedo ocultar que noté un si es ó no es de des-
confianza en la mirada que el vicario se dignó dirigirme. 
Mi voz de bajo profundo le había extrañado é inquieta-
do:. él mismo me confesó después, que al verme tan fla-
co, tan largo de piernas y tan mal vestido, había estado 
á punto de tomar el torrente de mi salmodia por una 
"provocación." 

Lo cual es muy natural, y bien lejos estoy de argüir 
por ello á nuestro vicario. Hay tantos que tienen su ban-
dera guardada en el bolsillo, arrugada como el pañuelo, 
que los que la enseñan están naturalmente sujetos á ob-
servación; y quizá no está lejos el dia.en que la sabidu-
ría de las naciones publique el resumen definitivo de las 
prudencias humanas concebido en estos ó parecidos tér-
minos: "Desconfiad de la franqueza." 

El vicario me hizo entender con un signo, que me-escu» 
chaba, y mi primera palabra no fué quizá de lo más apro-



pósito para calmar la inquietud que mi talante le había 
hecho, concebir, 

—Señor cura—le dije,—no deje usted por Dios salir 
á nadie. De cualquiera de las almas buenas que están 
aquí, puede ser que necesitemos. 

—¿Para qué?—me preguntó. 
Y yo le respondí: 

— P a r a una de esas obras de caridad que no dan es-
pera, y que es preciso llevar á cabo á toda costa inme-
diatamente. 

V 

E N N A N T E R R E 

L futuro Bonifacio—continuó Juan—se había esta-
do tranquilo mientras el órgano y los cánticos lle-
naban la iglesia; pero el silencio le despertó, y se 
dió á gritar de la misma manera como yo salmo-

diaba momentos ántes, sin respetos-humanos. ¡Y bien 
sabe Dios que se hacía oír!... 

—¿No se trata de un bautizo?—me dijo el vicario:— 
pues este niño tiene ya tres años, lo menos. 

—Habrá—le respondí—bautizo, entierro y aun otra 
cosa, y si alguno de los presentes es el alcalde, le agra 
deceré á usted que le mande aguardar. 

En esto se nos acercó el señor cura. Estábamos con-
tra la capilla de la izquierda á la vuelta del ábside, jun 
to á la entrada lateral del presbiterio. 

—Se trata, según parece, de alguna desgracia,—le di-
jo el vicario.—y este señor (es el que cantaba) desea se 
suplique á los fieles que se aguarden, quizá para alguna 
colecta... 

--Quizá—les dije;—yo no tengo más que cinco fran-
cos... Pero hablen ustedes luego á sus feligreses, por. 
que ya se van las hermanas; y si hay por ahí un médico, 
alguna autoridad ó algún miembro de las conferencias, 
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que hagan el favor de venir á la sacristía. Es caso muy 
grave y muy apurado. 

Hice una seña á Magdalena, que me estaba mirando, 
y tomé el camino de la sacristía, adonde llegó el vicario 
casi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo que hizo el se-
ñor cura, pero al cabo de un minuto comenzaron á lle-
gar los buenos cristianos de Nanterre y todos venían 
preguntando: "¿Qué es? ¿qué hay?" 

Las señoras creían adivinar el caso, pero no adivina-
ban más que á medias, pues que mi pobre Magdalena 
era demasiado vieja para tener un niño tan pequeño. El 
señor cura me indicó que me explicara con brevedad, 
haciéndome t ntender que el que más y el que menos de 
los allí reunidos tenía que hacer en su casa, y oí al vica-
rio que respondiendo aparte á una pregunta que le ha-
bían hecho acerca de mí, decía: 

— Debe ser un estravagante, es aquel que cantaba. 
Yo les conté la historia de Pedro Blot por extenso 

desde el principio, intercalando en ella todo lo que te he 
dicho á tí hasti el papel de Tartuf i político; y debo de-
cir que lo de Tartufo tuvo un éxito estrepitoso. 

No hay p iraje en el mun lo donde este Tartufa sea 
mejor conocido que en la campaña alrededor de París. 
El vicario, perdonándome ya la voz de bajo, vino á dar-
me fuertes apretones de manos, y el doctor volteriano, á 
quien su cuñado el socio de S m Vicente había ido á bus-
car al Café del Comercio, al Café de la Industria ó al 
Café de los Viajeros, me dijo sonriéndose: 

—Es uste l duro con los liberales ¡vaya! La idea de 
quitarle á Tartufa el solí léo para encasquetarle un som-
brero hongo es original y graciosa; sobre todo en una 

sacristía... En cualquier otra parte no sentaría tan bien. 
Pero es preciso que vayamos á certificar de cómo esa 
mujer se ha muerto ayer tarde ¿no es así. cuñado? 

—El chiquillo está esperando el bautismo hace ya tres 
años, hizo observar por lo bajo Magdalena, y con'un pa 
dre como el suyo, es caso más urgente que si estuvit ra 
en el artículo de la muerte. Lo que más prisa corre es 
acristianar al niño. 

El señor cura vacilaba, porque los reglamentos son 
muy severos; pero después de lo que yo le había conta-
do de Pedro Blot, no podía menos de admitir aquel ca-
so como de extrema urgencia. Al niño se le había dado 
leche con azúcar y pan, y ya no lloraba. Fué acto con-
tinuo bautizado de socorro condicionalmente, no sin cier-
ta solemnidad, puesto que no escaseaban los testigos. 
_ Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el bau-

tizo solemne, le pusimos desde luego estos nombres: Bo 
ni fació por el santo del día. Pedro por su padre y Juan 
por mí; así lo dispuso Magdalena. 

Todas las mujeres presentes, religiosas, señoras y al-
deanas, se encargaron mancomunada mente de vestirle, 
prometiéndole para el día siguiente un baúl de ropa com 
pleto, lo cual no pareció enorgullecerle gran cosa. 

Había yo dado mi nombre y apellido al señor cura 
cuando el bautismo; pero el libre-doctor, que era un po-
co sordo, no lo había oí.lo bien. Hizo que se lo repitie 
ra luego su cuñado el teniente de alcalde, y exclamó en 
seguida: 

— ¡Le conozco! ¡Ah... es una historia!... 
Y corriendo hácia mí con los brazos abiertos, añadió: 
—Yo he leído las novelas de usted; por cierto que las 



hay...hasta allíj.y sus artículos de aquellos tiempos en que 
todavía no le sofocaba á usted la religión... Había ahí en-
tonces un talento diabólico; pero no había nada de San 
Vicente de Paul. Diga usted, demonio: ¿desde cuando 
ha dejado vd. de sacudir el polvo á las sotanas sobre las 
costillas de los que las llevan, señor redactor de El Fíga-
ro, y de El Enano Amarillo, y de la Revista de Paris? 

Estas palabras enfriaron de súbito la corriente de sim-
patías que ya me rodeaba, tanto más cuanto que el des-
piadado doctor me apretaba y meneaba la mano con la 
más comprometedora cordialidad. 

—Hay apellidos que se parecen...—quiso decir el se-
ñor cura. 

Pero yo le interrumpí con franqueza para declarar en 
voz alta: 

.—Soy yo, soy yo: no se trata de ningún otro. Yo he 
estado siendo años y años un bribón detestable. 

— Lo que es eso no es verdad—exclamó Magdalena. 
—Yo me entiendo—la repliqué estrechando á mi vez 

vigorosamente la mano del doctor;—no un bribón á lo 
José María ó á lo Jaime el Barbudo, pero un bribón por 
imprudencia y por ignorancia; un libre-charlador, un 
Petrus iii cunctis como el apreciable doctor, que tiene 
la bondad de recordarme mis picardías. ¡Ah, cuántas y 
qué grandes las tengo sobre mi conciencia! ¡Y de todos 
colores! El doctor, sin embargo, se equivoca un poco; 
yo no he insultado jamás á los curas, pero he hecho al-
go peor: los he protegido desde lo alto de mi cátedra de 
polichinela, los he querido acauJillar, yo. el grandísimo 
payaso, y les he prodigado, ex-cátedra, mis consejos de 
arlequín; creo que hasta les he bendecido, envuelto CO-

mo estaba en mi vanidosa suficiencia, que se atribuía 
muy sencillamente á sí misma la infalibilidad del Papa y 
la autoridad de los Concilios. Mis novelas enseñaban la 
caridad á los apóstoles; mis artículos enseñaban la teolo-
gía á los doctores, y yo decía á Jesucristo: ' Dios mío, 
no sois un Dios del todo malo, pero debierais hacer es-
to y lo otro y lo de más allá: eso sería mejor. ¡Vamos! 
¡Sed razonable! ¡Yo me intereso por vos y me coi pro-
meto de grado áxhacer por vos cualquier cosa con tal 
que vos queráis estrechar vuestra inmensidad de mane-
ra que quepa cómodamente en mi cerebro!" No decía 
yo esto.textualmente; y no lo decía tampoco en el Café 
de los viajeros, ni en el Café de la Industria, ni en el 
Café del comercio de Nantcrre, como usted, doctor; pe-
ro lo propalaba en París, en falansterios mucho más so-
noros, como eran mis periódicos y mis libros. Y ganaba 
dinero con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla-
man "ideas morales y políticas," tales como los casos de 
conciencia de Ernestina, los discursos de León contra el 
gobierno, los escrúpulos sociales de Lacenaire, las dis-
culpas de madama Barrabás, los desórdenes de la du-
quesa de Follembouche y las buenas intenciones de 
aquel eterno idiota, del príncipe Adolfo, empeñado en 
reconstruir el mundo bajo un plan corregido por él, es 
decir, por mí. 

Todas estas máquinas no tienen fuerza, pero hacen 
daño. Yo tenía gente que me leía como me. ha leído us-
ted, doctor, y tenía hasta gente que me admiraba, pue-
den ustedes creerlo. Había quienes esclamaban detrás 
de mí: "¡Ah, qué talento! ¡Qué gran corazón!" Y yo era 
de su misma opinión, sólo que los encontraba fríos 



Doctor, mi querido doctor, yo apuesto á que usted tiene 
también sus aduladores en el cafetucho del Comercio. 

Quiso el doctor retirar la mano; pero se la tenía muy 
apretada. Todo mi vigor le tengo en los puños, que son 
de acero. 

Bien creo que mi auditorio no se figuraba adónde que-
ría yo ir; pero veían al doctor en grande aprieto, y el te-
niente de alcalde, su cuñado, dio la señal para echarlo 
todo á risa. 

Un curita en ciernes, el sobrino del señor cura, que 
acababa justamente de entrar, descubrió en este momen-
to el reverso de mi gloria de novelista, exclamando: 

— Este es el famoso señor X, que predica ahora álos 
obreros en San Sulpicio. 

—¡Y es verdad!—dijo el teniente dirigiéndose á mí; 
—¿por qué no lo había usted dicho, compañero? A me-
nudo se habla de usted en nuestras reuniones, y hemos 
rezado el Sub luumpresidium que usted pedía para ver-
se libre del pecado de orgullo. 

—Muchas gracias,—le respondí;—redoblen ustedes 
sus oraciones, porque mi orgullo se mantiene muy arrai-
gado. Pero no le suelto á usted, doctor, usted ha sido 
aquí el que primero me dió la mano... 

—Se le va á comer,—dijo el curita en cierne". 
—Usted es—continué yo—en el Café del Comercio lo 

que yo era entre el público un poco más extenso que se 
divertía con mi pobre literatura. Usted vale más que yo, 
porque hace usted menos daño que yo, no hablando tan 
alto como yo; pero usted, yo y todos los hombres, ¡ay 
Dios! todos somos globos inflamados de orgullo... 

—Así es, así es,—dijo el teniente de alcalde.—¡Ah, 

cuñado, cuñado!... ¡el orgullo! ¡un globo! Esa es la ver-
dad. 

—Señor teniente de alcalde,—exclamé;—yo he dicho 
"todos los hombres," así los de la conferencia como los 
del café cantante. 

—Así lo entiendo, compañero,—replicó el teniente 
de alcalde,—y no le regatearemos á usted, si cae la oca-
sión. otro Sub luum presidium. 

No sé yo cómo nombran ahora á los tenientes de al-
calde en Nanterre, pero te presento á éste como uno de 
los espíritus más amables que he encontrado en mi ca-
mino. Sus palabras hicieron asomar una sonrisa á los 
labios de los que le comprendieron, que por cierto no 
estaban en mayoría. 

—¡Vamos, vamos!—me dijo el doctor sin impacien-
tarse:—¿me va usted á dejar en paz al fin? En primer 
lugar, aquí no hay Café del Comercio; yo voy únicamen-
te á la cervecería. 

—Perfectamente. ¡Debí haber adivinado la cervece-
ría!... Pues bien, quería decir á usted como á un antiguo 
amigo, pues que en realidad somos amigos antiguos us-
ted y yo por mis travesuras impresas; quería decirle que 
usted, providencia de los enfermos, tiene oficio de santo, 
mientras que yo. escribidor, tenía oficio de picaro; que 
usted está muy por encima de mí por sus estudios, por 
el bien que usted ha hecho, por su corazón de usted, que 
brilla en sus ojos, y por todo lo que atrae hacia usted, 
que es un caballero; y que puesto que yo he renunciado, 
por tal de conseguir la paz en la tierra y despues la di-
cha del cielo, á millares de millares de amigos como us-
ted. á mis lectores de otro tiempo, á mis queridos lee-



tores, bien puede usted con un fin análrgo quemar el 
respeto á la media docena de libres bebedores que le 
aplauden á usted en la cervecería... ¿Quiere usted dar-
me de comer esta tarde? Lo acepto. 

Le solté la mano, y sin aguardar su contestación sa-
qué mi voz de orador para hacer un sermón de tres mi 
ñutos, en el que expuse que, concluido ya mi papel ó 
poco menos, comenzaba el délos cristianos de Nanterre, 
con respecto á la difunta, á su hijo y aun á su marido. 

Mi palabra caía en buena tierra. 
Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa en 

donde Adela había dejado de sufrir, éramos una veinte-
na, es decir, todos los hombres que habían asistido á la 
Reserva, y la mitad de las mujeres, con más algunos 
transeúntes que se nos agregaban, aumentándose así 
nuestra procesión por el camino. 

Bonifacio quedó al cuidado de la mujer del campane 
ro. Me acuerdo que al subir por el Monte-Valeriano el 
señor cura llevaba en la mano una camisa, y el teniente 
de alcalde un pantalón, y el doctor una gorra: todo lo 
cual formaba el traje de Pedro Blot, á quien yo les ha-
bía pintado vestido á la romana. Uno de los labradores 
ricos, individuo de la conferencia local, se ocupaba ya en 
buscarle obra, y si yo hubiera querido colocar á Fació, 
hubiera tenido diez casas en lugar de una; pero Magda-
lena tenía ya ley al niño. 

Marchaba esta delante con una religiosa y dos bue-
nas señoras, á quienes iba repitiendo nuestra aventura 
más por menudo y de una manera mucho más intere-
sante, por diverso estilo, de como yo había podido ha-
cerlo. No digamos que estaba demasiado tierna para 

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 

con Pedro Blot, pero en cambio hacía de la pobre Ade-
la una mártir, casi una santa. 

Yo iba abrazado con el doctor, que me suplicaba le 
hablase con franqueza y le confesara que no creía una 
palabra de "todas esas farsas." 

La misma frase de Blot. De suerte que en Religión 
opinaban lo mismo. 

En política, por el contrario, el doctor estaba muy 
contento con su fórmula liberal, la más bonachona de 
todas; y cuando yo le dije que Pedro Blot. el comunista, 
era hijo legítimo de sus doctrinas,, ó más bien, de su ca-
rencia de doctrina, arreglada en dogmas de Ybetot pa-
ra uso de los '-hombres de bien" de Beranger, se me 
eníadó hasta ponerse colérico, él que no se enfadaba 
nunca. 

Quiero también hacer constar este detalle. El doctor 
abominaba á Pedro Blot aun antes de haberle visto, co-
mo ciertos padres á lo Rousseau detestan al hijo que de-
jaron abandonado si por acaso se les vuelve á poner de-
lante. 

Pedro Blot no ha sido jamás afortunado en el libera-
lismo, que hace consistir toda su honradez en renegar 
de él pomposamente. No hay nadie que adule á Pedro 
Blot más que Tartufá en tiempo de elecciones, y no hay 
nadie que le ame más que nosotros los católicos, ven-
ciendo la repugnancia y vencidos p^r la caridad. 

Los liberales "sensatos" y decentes y desinteresados 
como el doctor, que no solicitaba nada (sino la cruz de 
beneficencia á la chita callando), tienen pura y simple-
mente horror á Pedro Blot. 

En cuanto á Tartufa candidato, una vez elegido, em-
18 ° 



pieza á tomar tirria á Pedro Blot, como el deudor insol-
vente guarda inquina contra su acreedor, conforme á la 
ley de la ingratitud humana; á menos que Tartufa can-
didato no sea al mismo tiempo Tartufa periodista, en cu-
yo caso continúa acariciando á Pedro Blot mientras Pe 
dro Blot contribuye con el sus diario al sostenimiento 
del periódico. 

¡Ah! Pedro Blot está más cerca del cielo de lo que 
parece, puesto que no tiene amparo en la tierra. 

Llevábamos con nosotros la autoridad bajo la forma 
de un guarda de campo que era correligionario del doc-
tor, aunque menos letrado, y me acuerdo que hubo una 
larga discusión acerca del levantamiento del cadáver. 
Todos los competentes en nuestra caravana admitían la 
siguiente distinción, de que oía yo hablar por primera 
vez en mi vida: "Si el suicidio tiene lugar en una casa, 
decían, hay que esperar á la identificación del cadáver y 
demás diligencias judiciales; pero si el cadáver se en-
cuentra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des-
de luego para ponerle á cubierto." 

Aquí, en nuestro caso, la choza pastoril abandonada 
tenía, es verdad, su especie de techo; pero no tenía puer-
ta, lo cual, según la jurisprudencia de Nanterre, no hu-
biera dejado de hacer un tanto espinoso el caso, si el 
doctor, previo examen, no hubiera declarado legalmen-
te que allí no había suicidio, porque Adela había muer-
to de una congestión pulmonar. 

Ante todo, había entrado yo solo en la choza para pro-
ceder ai adecentamiento de .Pedro, á quien volví á en-
contrar en el mismo sitio en que le había dejado, acu-
rrucado en el suelo junto al saco en que estaba el cuer--

po de Adela. Tuvo al principio alguna dificultad en de-
jarse vestir, olfateando, según me confesó, la proceden-
cia clerical de los trapos; pero los escrúpulos de Pedro 
Blot, sean ó no sinceros, nunca son muy profundos, y se 
desvanecen tan pronto como un vistazo en rededor le 
asegura de que no hay por allí ningún coírade ó amigo 
que pueda echarle en cara su debilidad. Fué por lo de-
más completamente leal conmigo, pues me dijo al po-
nerse la camisa: 

—Esto no me obliga á nada, ¿sabe usté? Lo hago pa-
ra poder ir detrás de Adela yo solo, á un lado, y no en 
fila con ustedes. 

Salióse cuando entró el señor cura, y se retiró sin ai-
re de provocación detrás de la.barraca. 

El sacerdote bendijo el cuerpo y recitó las preces, á 
que respondían los que habían podido entrar y los que 
se habían quedado afuera. Adela fué puesta en unas an-
das y se la cubrió con un paño negro para llevarla á casa 
de la piadosa señora que se había encargado de amor-
tajarla y ponerla en una caja. 

Seguíamos todos en procesión, mientras que algunos 
soldados, formando grupos acá y acullá por la espalda 
del Monte Valeriano, nos miraban de lejos con asom-
bro. 

Pedro había presumido demasiado de sus pobres pier-
nas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sostuve al prin-
cipio muy i finas veras; pero no pude hacerlo mucho 
tiempo, y fué menester que el teniente de alcalde vinie-
ra' en mi ayuda; de suerte que Pedro Blot se halló soste-
nido y casi llevado en volandas tres cuartos de legua por 
dos santurrones de las Conferencias de San Vicente, 



No podía yo menos de pensar en que era aquella una 
figura muy viva de la institución modesta y grande que 
lleva el nombre del más ardoroso entre los apóstoles de 
la caridad. ¿Acaso no está el gozo mejor y más íntimo 
de esta sociedad en socorrer á los que la aborrecen y en 
proteger á los que la calumnian? ¿Y no está en eso pre-
cisamente el origen de las desconfianzas que la rodean 
desde su nacimiento y que no se acabarán nunca? Los 
que se forman una religión de la venganza, ¿cómo han 
de creer á los que no tienen otro culto que el perdón? 

Y la palabra perdón no vale nada. Amor es como hay. 
que decir, porque el verdadero cristiano debe am%r k su 
enemigo; esta es la ley estricta, fuera de la cual no hay 
ni santidad ni salvación. . 

¡Oh! ¡Cuán lejos estamos en nuestros primeros mo-
vimientos interiores de este heroísmo necesario! Mas 
cuando nos acercamos á él por el esfueazo de nuestra vo-
luntad fortificada y templada en el fuego de la gracia; 
cuando á fuer de amar á Dios sobre todas las cosas lle-
gamos á amar al hombre, nuestro hermano enemig >, co-
mo á nosotros mismos, ¡qué puro santuirio es nuestro 

. corazón y qué hermoso y radiante tabernáculo! 
Es menester ser justos y no sublevarse contra lo que 

es la naturaleza misma de las cosas. Las instituciones 
católicas excitan la desconfianza, y no puede ser menos, 
porque tienen parte de milagro: casi todas tienen una 
historia que se sale de lo verosímil y mortifica á la ra-
zón. 

Nacen de la nada en apariencia: del grano de mosta-
za, el más pequeño de todos los granos. En lugar de 
comenzar con estrépito y ruido de prospectos mentirosos 

que suenen á dinero, brotan en silencio en algún rincón 
ignorado, tan débiles y tan humildes que se pasa por 
encima sin verlas..". 

Son los semilleros del Dios humilde. 
La prudencia humana tiene en verdad motivos para 

irritarse contra estas "empresas." loca y desatentada-
mente concebidas, que empiezan sin capital, teniendo 
que dar mucho y nada que recibir, y qus crecen en pro¿ 
porción de su> pérdidas, mientras que tantas, sociedades 
comerciales mueren en su misma opulencia y estreme-
cen al mundo de los negocios al hundirse bajo las ven-
tajas combinadas, de su lealtad, su habilidad y su pros-
peridad. 

¿No hay a |u í maleficio ó escimoteo? ¿Y no es dis-
culpable en Tartufa industrial el maldecir de estas he-
chicerías al dia-siguiente ó la víspera de su quiebra? 

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que tie-
ne ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijos; eres 
tú hoy, y era yo mismo ayer todavía; son los talentos 
serios y los frivolos, los que saben hacer las sumas y los 
que saben deshacerlas, los. honrados y los hábiles, los 
rusos y los franceses: todo el mundo, hasta los gobier-
nos inclusive. 

Y es natural que no se crea en los milagros. 
Y cuando nó se cree, es natural negar: iba casi á de-

cir calumniar. Es necesaria la fé para ver algo sobre la 
naturaleza. 

Recuerdo haber dicho. alguna vez que la devoción á 
Nuestra Señora de Lourdes era una impostura, y, por 

1 consiguiente una impiedad. 
Me he burlado del Sagrado Corazón de Jesús... ¡Bien 



me acuerdo... aun cuando el Corazón de Jesús lo haya 
olvidado! 

¡Ah! No seré yo nunca quien se arrogue el derecho 
de ser severo á propósito de los escrúpulos de la razón 
de esa especie de asma del alma. Compadezco á los en-
fermos desde lo hondo de mi enfermedad, y puesto que 
estamos tratando de esa cosa con tan inadecuado nom-
bre titulada Conferencias, convengo de grado en que to-
do talento "práctico'.' debe sospechar que hay gato en-
cerrado al escuchar semejante cuento. Sé juez tú mismo 

Era allá por los años siguientes á la revolución de 
1830, es decir, en aquella época escogida en que la in-

diferencia religiosa llegó en Francia al summum. El Pa-
r.'s divertido no aborrecía á Dios como ahora que Dios 
le exaspera á causa de la multitud inmensa que invade 
los templos; París, en realidad de verdad; no sabía ya 
que había Dios, y el Sr. Desgenettes, el venerable cura 
de Nuestra Señora de las Victorias, de quien te hablaba 
en nuestro último episodio, me ha dicho muchas veces 
eon lágrimas en los ojos: "Durante varios domingos se 
guidos, en cuaresma, cantamos las vísperas para losher 
manos de la doctrina cristiana, las hermanas de la Car* 
dad y tres señoras..." 

Y una vez... (esto me lo han contado), el mismo Sr 
Desgenettes, se encontró solo en su iglesia con una men-
diga, cuyo niño lloraba á gritos. 

Cuando la pobre hubo recibido la limosna, quería re 
tirarse respetuosamente, porque no podía hacer callar al 
niño; pero el atribulado siervo de Dios la dijo: "Estése 
usted, hija mia; no se vaya usted, y deje usted llorar â  
niño para que Dios oiga siquiera que hay alguien aquí. 

Puedes ir ahora, no ya en domingo niá la hora de vís-
peras. sino cualquier dia y á cualquier hora, á visitar á 
Nuestra Señora de las Victorias, y verás si hay necesi-
dad de retener en las iglesias á los niños que lloran para 
que Dios oiga que hay alguien. 

Una tarde, no sé en cuál de aquellos años célebres 
por su prosperidad material, que precedieron á la caida 
del trono de Julio, se reunieron media docena de jóve-
nes en un modesto cuarto de estudiante en el barrio de 
las Escuelas. Había entonces muchos conspiradores, pe-
ro aquellos jóvenes no conspiraban. Al contrario-: el ob-
jeto de su reunión era huir del olor fétido de la política 
que envenenaban ya las conversaciones del barrio Lati-
no, y se pusieron á hablar de sus estudióos, de sus cosas, 
de la dificultad, sobre todo, que había en conservarse pu-
ros dentro del medio en que vivían. 

Fué aquello en su pobre sencillez, una solemne fiesta 
á los ojos de Dios, por ser el primer coloquio entre los 
representantes, por nadie autorizados, de la juventud 
cristiana. La idea religiosa se sobrepuso allí bien pron-
to á todas las demás, y allí fué pronunciada, según dicen, 
la admirable frase que es el fundamento de la institución 
de las Conferencias. 

—La limosna es un broquel seguro, dijo uno de aque-
llos jóvenes: pongamos nuestra castidad bajo la salva-
guardia de nuestra caridad. 

Y así se hizo. El fin de aquellos jóvenes que corrían 
la escuela, no estaba lleno de sutiles nociones filosóficas: 
querían labrar su salvación en una ciudad en donde el 
salvarse es especialmente difícil. 

Y lo decían. 



Esto era casi todo. 
Pero acontece que no puede uno labrar su propia sal-

vación sin producir en redor suyo el bien bajo todas sus 
formas, con la palabra," con el ejemplo, con la oración; 
de suerte que al trabajar por su salvación aquellos jóve 
nes, produjeron el bien, en la medida de sus recursos, 
que eran muy limitados, y de su crédito, que era casi 
nulo. 
• ¿Has entendido? No hacían ellos el bien solamente por 
aquellos á quien hacían el bien. sino también por guar-
darse á sí mismos en Jesucristo. 
• Eso es egoísmo, dirás tú 

¡Que Dios te colme de egoísmo semejante! Llámase 
amor divino, y es lo más grande que hay sóbrela tierra, 
la poderosa pasión de la criatura por su Padre que está 
en el cielo 
'.' Gracias á este egoísmo, traducido en abnegación, al 
cabo de un mes ya los seis eran doce, y hubieron de 
buscar otro local más ancho: al cabo de un año los doce 
eran doscientos, y fueron menester muchas habitaciones; 
al cabo de diez años... ¡Ah! Yo no sé cuántos somos 
ahora, porque los jóvenes han abierto las puertas de su 
fraternidad á los viejos, para que éstos, reanimados por 
la virtud joven, puedan también arrimar el hombro á la 
obra de este egoísmo radiante de amor y de sacrificio. 

. Y París tiene cien Conferencias: y hay varias en cada 
ciudad, y una á lo menos en cada villa y en cada aldea. 
Y los pobres reciben pan y vestido por valor de algunos 
millones, y consuelos por valor de una suma que ningún 
Banco acertaría á expresar en guarismos 

Es evidente que, según todas las leyes de lo verosí 

mil, los estudiantes no han podido fundar esto: no es 
obra de estudiantes. Los estudiantes deben estudiar ó 
bailar, deben ir á cátedra ó al teatro, pero no enmohe-
cerse en esas oscuras guaridas donde "se labra la salva-
ción," como si estuviéramos todavía en la Edad Media. 

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espíritu y 
repugnante á los ojos; esto desdice de nna época de luz 
V de ilustración en que todos los que tienen apego á los 
cuartos están formando causa á la limosna. 

No puede consentirse que cosas tan monstruosas exis-
tan en pleno siglo xix, en el siglo de Pedro Blot. ¡A las 
armas, ciudadanos! ¡Tras de eso hay algo! ¡La patria 
está en peligro! 

Así llegó á haber una vez un Gobierno, ó mejor di-
cho, un ministro que estaba de mal humor por ciertas 
contrariedades domésticas, y que llevaba todavía la pipa 
de Mazagrán en su bolsillo de duque de nuevo cuño... 
Este ministro, enfermo y desgraciado, no era Tartufa, 
pero tenía un miedo terrible al ciudadano Tartufa, que 
justamente acababa en aquella época de salir de su'agu 
jero y comenzaba á gruñir La Marsellesa. 

Por captarse la gracia del ciudadano Tartufa, aquel 
ministro consintió en agarrar á San Vicente de Paul por 
el cuello y registrarle, no sin cierta brutalidad. 

El ciudadano Tartufa le quedó por ello muy agrade-
cido, y les colgó á la primera ocasión, á él y á su gobier-
no, de un farol de la calle. 

Esto es lo que sucede y lo que siempre sucederá á 
todo gobierno bastante tímido para abrir al ciudadano 
Tartufa el postiguillo vergonzante que dá á la parte tra-
sera del teatro de la política. 



Mas ¿qué fué lo que hallaron aquel gobierno y aquel 
ministro en los bolsillos violados de San Vicente? Bien 
se cansaron de rebuscar, puedes creerlo, porque tenían 
un deseo pueril de contentar á la tartufería liberal, que 
iba luego á hacerles el favor de acuchillarlos por la es-
palda. La historia testifica, sin embargo, que no halla-
ron nada, absolutamente nada en las faltriqueras de la 
caridad. 

Dios estaba allí; pero no le vieron. 
Si hubiera mirado mejor aquel gobierno infortunado, 

á quien la villana cobardía de Tartufa, insultador de se-
pulturas y de mujeres, acabará por resucitar cualquier 
dia, hubiera entrevisto quizás, él que todo debía espe-
rarlo del bien y que del mal debía temerlo todo, el pri-
mer germinar de esas instituciones nacidas de San Vi-
cente de Paul, que serán en el porvenir la gloria de 
nuestra patria, cuando Dios quiera que nuestra patria se 
despierte al fin más gloriosa del letargo de sus desdi-
chas. 

Hubiera visto, para no citar más que una sola, la Aso-
ciación de los Patronatos, mina de sarcasmos para Tar 
tufa economista; la Asociación de Salvamentos, mejor 
dicho, la gran asociación todavía en mantillas, que tiene 
por objeto redimir al hijo del obrero. No sabría yo ex-
plicarte estas cosas debidamente; peco todavía de igno-
rancia, y á pesar de mi edad, y á pesar también de mis 
sermones, no soy más que un recluta entre los soldados 
de Dios; pero necesito expresar bien ó mal mi admira-
ción por estas cosas, cuyo estudio va á ser la última ocu-
pación de mi vida. 

No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo no-

vicio, porque esto me permite entusiasmos de neófito, y 
hay momentos en que estoy como el buen La Fontaine 
cuando descubrió de improviso que el profeta Baruch no 
valía menos que su amigo Boileau Despreaux, apellida-
do el Horacio francés por los que no son muy aficionados, 
y sobre todo no tratan con mucha intimidad al Horacio 
latino. Necesito exclamar á la vista de las cosas de la 
Religión, ¿entiendes? me es absolutamente necesario ex-
clamar: "¡Qué hermoso, qué bueno! ¡Es maravillosa-
mente bueno y hermoso!" 

Voy, pues, á explicarte como pueda lo que hace la 
Asociación de Patronatos; al menos aquello de que me 
acuerdo y que más me ha impresionado. 

Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto es, 
en el momento preciso en que Tartufa envenenador va 
á hacer de él un Pedro Blot, y le dice: "Hijo mió, es-
coge un oficio. ¿Qué quieres ser? Y en cuanto el niño 
responde; "Quiero ser esto ó lo otro," le busca un pa-
trón honrado, con el que concierta en nombre del niño 
las mejores condiciones del aprendizaje; le vigila luego, 
le guía y le alienta en sus esfuerzos, le consuela y alivia 
en sus penas, y es para él la providencia de la vida del 
trabajo. 

¿Nada más? No, todavía falta mucho. La asociación 
utiliza hasta los ratos de ocio del niño, las noches y los 
domingos en provecho de su inteligencia y de su cora-
zón; le instruye, le ilustra, le eleva, y va todavía más le-
jos: le divierte... sí, llega hasta el extremo de crearle 
un conjunto de placeres y de alegrías para él solo, en 
anchos patios donde reina una atmósfera pura, desde el 
punto de vista físico, como desde el punto de vista moral. 



Es la madre que sigue á sus hijos desde la primera 
comunión hasta el matrimonio y más allá todavía, des-
empeñando así humilde y tiernamente el misterioso y 
potente trabajo de pacificación y de reconciliación que 
cegará quizás con el tiempo (¡ah, Dios lo quiera!) el 
abismo abierto y cada vez más ahondado por Tartufa, 
predicador del odio social. 

¿Cómo quieres tú que una cosa como esta no sea ob-
jeto de horror para los secuaces de Tartufa materialista, 
que hace las paces con Bismark tan pronto como se tra-
ta de crucificar de nuevo á Jesucristo en la persona del 
Jefe de su Iglesia? 

Y no es esta sólo una obra católica; es además la obra 
patriótica por excelencia, la obra, por consiguiente más' 
odiosa de todas para los enemigos de Dios y de la pa-
tria. 

Mas ella seguirá su curso á pesar de todo, y di que 
yo te lo digo; ella será la victoria de Dios y de la pa-
tria; ella será la que reedificará por el amor la casa de 
la familia francesa demolida por el odio. 

¿No lo crees? Tanto peor para tí. Los hombres de tu 
época parecen pagados para no comprender, más que la 
amenaza; ¿cómo habías tú de adivinar el lenguaje de la 
caridad? 

¡Es una cosa tan pequeña un patronato! 
¡Y la masa de enemigos que le rodea es tan enorme! 
Deja obrar á Dios, sin embargo; deja crecer al niño, 

al pobre hijo de la maternidad cristiana, instruido en la 
fé y amamantado en el honor; mañana será el trabajador 
vigoroso, el ciudadano decidido, el soldado, el admira-
ble soldado de la disciplina invencible. Tú le tendrás 

por custodio, por aliado, por amigo en la paz como en 
3a guerra, y él será el que salvará... 

Iba á decir á Francia, pero Francia no está en peli-
gro, á Dios gracias; por lo presente, Francia no tiene 
necesidad de ser salvada, materialmente hablando; lo 
que Francia necesita hoy como ayer, como siempre, es 
que se sostenga su bandera enhiesta y firme. Pues bien; 
ese niño, el hijo del cumplimiento de nuestro deber, el 
hijo del catolicismo, es el que sostendrá cuando sea ne-
cesario, y el que enarbolará contra todos, el estandarte 
de nuestra Francia querida, 

Juan se enjugó la frente, y yo le estreché la mano; 
también yo tenía cubiertas de sudor las sienes. 

—Volvamos á Pedro Blot—continuó.—Estábamos de 
vuelta del Monte Valeriano con el cadáver de la pobre 
Adela. Casi de noche era ya cuando llegamos á Nante-
rre, y sin embargo, había gente á las puertas de las ca-
sas para vernos pasar. Nuestra aventura de la choza ha-
bía circulado, teniendo tanto más atractivo cuanto eran 
menos conocidos los pormenores. Estaba yo vestido, 
según suelo estarlo, de una manera suficiente por lo que 
respecta á las buenas costumbres, pero que no hubiera 
dado á los viajeros de otras naciones idéa muy clara de 
la elegancia que se usa en los boulevards parisienses. 
No sé qué papel me atribuía la opinión pública de Nan-
terre en el drama todavía misterioso, cuya víctima era 
llevada en hombros por en medio de la calle Mayor; lo 
único que puedo decir es que todos por unanimidad me 
miraban de reojo. 

Después hice más que comer en casa del doctor: dor-
mí allí. El pobre no podía volver de su asombro ante la 



abyección en que había caido una tan hermosa inteligen-
cia (se trataba de la mi a), 

Magdalena siguió á la buena señora que se había en-
cargado del cadáver de Adela; el párroco, el vicario y el 
curita en ciernes, relevándose á ratos, velaron toda la no-
che junto á la muerta. 

En la habitación vecina habían tendido en el suelo ur» 
colchón para Pedro, y Magdalena me dijo á la mañana 
que se le había oido roncar unas veces y llorar otras. 
Con frecuencia se levantaba, se llegaba hasta la puerta 
y echaba una ojeada á los que velaban el cuerpo. Mag-
dalena le sorprendió tres ó cuatro veces bostezando; an-
daba como preocupado, inquieto y descontento. 

Al decir descontento no hablo ya de su pena, que era 
profunda, y que crecía en lugar de aminorarse á medida 
que iba recobrando el libre uso de la razón. 

Hablo de cierto embarazo que experimentaba mez 
ciado de cólera. Las sotanas le molestaban, fácil eraco 
nocerlo, y Magdalena, con su perspicacia de mujer, adi-
vinó que experimentaba una contrariedad muy viva de 
encontrar siempre aquellas detestables sotanas velando 
y orando. 

El hecho es que el clero de Nanterre no podría segu-
ramente velar con el mismo rigor á todos los pobres que 
mueren en la parroquia; pero hay desgracias que impo-
nen, por decirlo así, la solemnidad en redor suyo. El 
hombre no es dueño de ese sentimiento que le hace tor 
nar en algún modo la cabeza y el corazón á ciertos días 
de su vida. No puedo negar que los curas de Nanterre 
desplegaron una especie de lujo de compasión en hon-
rar á la miserable criatura muerta en un saco y cuyos 

restos les confiaba Dios por tan raros modos; la verdad 
es que la trataron como si hubiera sido la dueña y seño-
ra del contorno. 

No hay en ello nada que alabar ni que reprender. 
Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo invento; él 

me lo ha dicho): ''¿Por qué diablos hacen estos cuervos 
todas estas mojigangas de balde?" 

Pues al clero se le insulta por el dinero que exige, 
conforme á su derecho, y por el dinero que perdona re-
nunciando á su derecho. 

Al otro dia, muy de mañana, llamó el doctor á la puer-
ta de mi cuarto. 

—¡San Juanón!—me gritó por el agujero de la llave; 
—¿se ha despertado ya vuestra reverencia? 

—¡Vaya! Hace más de una hora que estoy rezando, 
—le respondí. 

—¿Por mi alma, eh? 
—Algo, sí; pero mucho más por la de Pedro Blot. 
—¿Quién es ese Pedro Blot? ¿Es el bribón infame que 

ha matado á su mujer? 
—Precisamente,—le dije, abriéndole la puerta. 
Entró, y me dió un valiente apretón de manos, pro-

siguiendo: 
—¿Conque quiere usted más á Pedro Blot, que 

á mí? 
—Sí, porque él tiene para ser lo que es todas las ra-

zones que á usted le faltan para ser lo que usted se ha 
hecho. 

—Frase de autor á medio sueldo. El verdadero mó-
vil de usted, venerable San Juan, es que espera que Pe-
dro Blot y los canallas de su laya se tragarán algún dia 



á los hombres honrados como yo, ilustrados, moderados, 
y, por consiguiente, molestos, puesto que están en vías-
de envolver al mundo. 

—-No lo espero, mi querido doctor,—le repliqué:—no 
sucederá. Tan pronto como ustedes hubieran envuelto 
á lo que usted llama el mundo, el sub-mundo les envol-
vería á ustedes, y hablando con un hombre de inteli-
gencia como usted, no necesito decir que hará perfecta-
mente. 

—Si puede. Está rabioso el sub mundo, bren lo sa-
bemos; pero está enjaulado, y cuando gruñe le arroja-
mos bolillas clericales al través de las rejas: esto le di-
vierte... Pero me olvidaba decir á usted por qué he ve-
nido á molestarle con infracción de las sagradas leyes de 
la hospitalidad. Es precisamente por causa de su cante-
ro de usted, que está abajo y viene á ver á usted. En 
cuanto le he visto, me he escapado. No está borracho, 
¿sabe usted? pero parece que traspira borrachera. 

—Traspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han es-
camoteado á Dios, que es la esperanza de los desconso-
lados y ¿u apoyo. ¿Cómo quieren ustedes que un sér tan 
miserable se sostenga sin Dios! 

—Yo no sé, San Juan, yo no sé... Dios por sí mismo 
no tiene nada de repulsivo, porque su profesión es ha-
cer el muerto; pero si usted hubiera tenido como yo un 
ilustre cuñado en la sacristía, nunca se hubiera usted 
convertido. La gente de Dios es la que es cargante, no 
Dios, pobre estatua... Pero es igual; me ha tocado us-
ted en la parte doloridahablándome del sub-mundo; hay 
doscientos mil Pedros Blot en París, que hoy por hoy 
nos hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa mayor 

el horizonte... ¿Haré subir al oso, ó va usted á bajar? 
Vi que le desagradaría recibiendo en su casa á mi ami-

go Pedro, y me apresuré á coger el sombrero para sa-
lir. El doctor me abandonó en medio de la antesala por 
no arrostrar la vista del estómago que debía digerirle 
más tarde ó más temprano. Tampoco el gran rey Luis 
XIV se atrevía, según dicen, á mirar la veleta que do-
mina el real panteón de San Dionisio, adonde debían ir 
á parar sus ilustres restos mortales. 

Con el traje decente que se le había procurado no te-
nía ya Pedro aquel marcado aire de protesta, de absur-
do y de blasfemia que me asombraba en él cuando esta-
ba metido en el saco. La camisa limpia no le sentaba 
bien. Ya no era más que un tullido ordinario que movía 
á compasión como cualquier otro mendigo. 

Tú lo sabes, dramaturgo: del comediante despojado 
de su traje,, queda muy poco; pero si además se le pone 
fuera del teatro, ya no queda de él nada absolutamente; 
y por eso tienen por detrás todos los teatros esas salidas 
oscuras por donde los héroes de cartón y las heroínas de 
yeso se escapan después de representada la comedia, pa-
ra volver á entrar de incógnito en su carne y sus hue-
sos. 

Entónces se ven cosas extraordinarias: la ramera de 
las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en una ma-
dre de familia respetable, y el traidor de melodrama de-
letrea la moral en acción á sus pequeñuelos. 

No tengo el honor de conocer con bastante intimidad 
á Tartufa Erostrato, el cómico á todo trance, para mos-
trártele en su casa cuando vuelve de quemar una cate-
dral; pero he sorprendido á su mujer visitando á los po-
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bres, y en la oscuridad de las capillas laterales de mi 
parroquia he creído alguna vez reconocer... No, no, no 
la descubro. Tanto menos, cuanto que la señora de Tar-
tufa es mucho más rabiosa que su marido cuando se 
pone. 

Pedro Blot no era comediante, ó por lo menos si lo 
era, como lo somos todos, no lo sabía; había represen-
tado de buena fé el drama lúgubre y grotesco de su sui-
cidio, que sólo había matado á otro. No era un malva-
do, puesto que se escondía para llorar; no era tampoco 
un hombre sin inteligencia, puesto que conocía clara-
mente á Mazagrán, su "libre-embaucador," la más vul-
gar, y por consiguiente, la más temible encarnación de 
Tartufa. 

Pedro Blot era un desgraciado, seco por la succión de 
Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento de Dios 
del corazón humano, es decir, que extrae la obediencia, 
la paciencia, la resignación, el deber, todo lo que con-
suela y fortifica, para introducir en su lugar el vicio im-
potente y repugnante, la rebeldía, que es la peor de las 
esclavitudes, el imbécil derecho de gozar, la concupis-
cencia brutal, la envidia, el odio, la locura del egoísmo, 
todo lo que degrada al individuo para luego bastardear 
la raza... 

¿Has visto, tú que eres campesino, has visto á las cu-
lebras vaciar á los sapos? 

Yo conocí un sapo y una culebra... tranquilízate, que 
no es esto un apólogo del tiempo en que hablaban los 
animales. Mis dos animalitos no dirán una palabra: es 
un recuerdo de la infancia. 

Una vez que andaba yo cogiendo moras en una sebe, 

distinguí de lejos una cosa que me pareció extraordina-
ria. Se deslizaba por la orilla del cercado, y luego vi que 
era una culebra que se arrastraba con la cabeza levan-
tada; pero la cabeza de aquella culebra me parecía ho-
rrorosa de grande. 

Me aproximé, y cesó mi asombro; lo que yo tomaba 
por la cabeza de la culebra era un sapazo muy gordo 
que ella se iba mamando conforme andaba. No puedo 
decirte hasta qué punto iba orgullosa la culebra. El 
sapo era el que no parecía estar tan contento ni con 
mucho. 

Enemigo como soy de todas las serpientes, me lancé 
con el palo levantado para cortar el cuello á Tartufa-rep-
til; pero, m e n o s C á n d i d a q u e el personaje d e Moliére, 
mi culebra hizo una contorsión rápida y desapareció en-
tre el seto. 

Al huir dejó escapar el sapo. 
—¿De susto? 
—No por cierto; como se arroja la monda de una pera. 
El sapo aquel ya no era más que un pellejo de sapo, 

una cosa floja y estrujada, de donde se había chupado 
ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin embargo; 
se movía, y al cabo de un momento se metió por un agu-
jero de la sebe, por el mismo agujero donde se había es-
condido la culebra. 

Aun me parece que estoy viendo á un viejo aldeano 
que se había parado á mirarme mientras yo examinaba 
aquel curioso detallé, de historia natural, y me dijo con 
tono grave: 

—"}Ah, las vlins (las venenosas, las culebras)!... Las 
culebras y los sapos se aman mutuamente. ¡No hay pe-
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ligro de que una culebra le haga daño á un sapo. El sa-
po sabe esto perfectamente y no huye jamás de la cule-
bra, porque la culebra L E COME SIEMPRE, PERO NO L E MA-

TA N U N C A ! " 

Y como yo no entendía esto muy bien, el viejo cam-
pesino me explicó que la culebra dejará al sapo todo el 
tiempo necesario para redondearse de nuevo; pero enton-
ces, cuando el sapo haya vuelto á ser lo que se llama un 
hermoso sapo, próspero y repleto de apetitosas viscosi-
dades, la culebra tornará á sorbérsele como un huevo 
fresco, delicadamente y sin maltratarle. 

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de Pedro 
Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuelto á chu-
par siempre y siempre. 

Magdalena se engañaba cuando creía que mi conduc-
ta y mis palabras no habían producido efecto alguno en 
este pobre hombre. Yo había conmovido allá en su in-
terior lo poco que la última succión de Mazagrán, su cu-
lebra, le había dejado. Había sido además conmovido 
harto vivamente y sin duda halagado por la importancia 
considerable que se daba á sus asuntos entre la reduci-
da cristiandad de Nanterre. Los piadosos respetos y 
consideraciones de que eran allí rodeados los mortales 
despojos de Adela no le eran del todo indiferentes, y en 
suma conservaba todavía en su cerebro inseguro bastan-
te cantidad de buen sentido para conocer que no tenía-
mos nosotros ningún interés humano en obrar así. 

Puedo decirte desde luego que el entierro de su com-
pañera, que se hizo sin fausto seguramente, pero con 
decencia y en medio de un concurso numeroso de fieles, 
le inspiró un verdadero reconocimiento. 

Hubiera él preferido un entierro civil, al menos asilo 
dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que fuera sin-
cero en aquel instante, y para conversar conmigo sobre 
este punto era para lo que había llamado á la puerta del 
doctor tan de madrugada. 

No necesité más que una sola palabra para reducir el 
escrúpulo de su vana gloria, que él llamaba su dignidad, 
su conciencia. 

—Pedro,—le dije:—de esa manera cumple usted el 
postrer deseo de su pobre amiga. 

No me hizo ya objeción alguna; pero cambiando de 
tema se me quejó amargamente de haber oido zumbar 
alrededor de los oidos la palabra fullero cuando subía 
por la calle. 

Traducía él esta palabra, y tenía razón, en reproche 
de haber causado la muerte á su compañera y vivir él 
todavía. 

—Pedro—le dije yo;—cuando estaba usted ayer ro-
deado de clericales, ¿le lanzó á usted alguno esa injuria 
á la cara? 

En lugar de responderme, refunfuñó: 
—¿No se podría diferir un poco el entierro?... Es me-

nester que sepa yo dónde la van á poner para reunirme 
á ella. 

La amenaza implícita de suicidio contenida en estas 
palabras no me inspiró serio sobresalto. Conocía yo que 
Pedro no estaba ya en eso, al menos por aquel entón-
ces. 

—Seguramente que no tengo nada por qué quejarme 
de ustedes—añadió.—Han cuidado de la pobre Adela; 
de sobra, ahora que ya de nada puede servirla; pero 



la señora devota y el vicario han tratado de catequi-
zarme. 

—¿De veras?—exclamé yo lleno de gozo;—¿le han 
hallado á usted ya alguna plaza?... 

—Una plaza de holgazán, sí. Parece que el guarda 
de su cementerio no puede ya. . . y ¿no han tenido la idéa 
de meterme allí para ayudarle? 

—¿Y usted lo ha rechazado? 
—¡Voto á bríos',... Será uno desgraciado, pero toda-

vía sabe respetarse. 
La campana de la iglesia se puso á tocar. Pedro mu-

dó de color y se le enaguaron los ojos encendidos. 
—¿Cree usted que esto es ya por ella?—me pregunté 

con voz ahogada. 

VI 

E N E L H O S P I T A L 

E D R O estaba profundamente conmovido, prosiguió 
Juan,—al preguntarme si el toque de la campana 
"era ya por Adela;" yo, sin embargo, le respondí 

con severidad: 
—Por ella es, y por usted todavía más que por ella 

amigo mió. Ella ya no tiene voz, ó mejor dicho, ese ta-
ñido es su voz que le dice á usted: "Yo no tenía más 
que á tí sobre la tierra y tú no tenías más que á mí. ¿Se-
rás capaz de abandonarme en mí último viaje?" 

Pedro titubeó, y le oí refunfuñar: 
—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos jus-

tos, eso no puede ser. 
—Pedro—le repliqué;—si usted falta á ese deber, se-

rá usted un cobarde, y no serán los demás los que le 
traten á usted de fullero: seré yo. 

Una ráfaga de ira brilló en sus ojos; pero la palabro-
ta que se le venía á la boca se perdió en un sollozo, y 
me cogió las dos manos balbuciendo: 

—¡Usted es un hombre de bien, usted! ^Ah, pobre 
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Adela! Harto cierto es que ya no tiene voz... ¡No hay 
dignidad que valga! Yo iré con los curas .. iría, si fuera 
necesario, con los prusianos... 

Juan fué aquí de nuevo interrumpido en su narración 
por el fragor de un terrible combate empeñado detrás 
del emparrado entre Fació y Berta. 

Esta vez no parecía que Fació fuera el vencedor, pues 
lanzaba un prolongado grito de angustia 

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, á estos dos 
eternos enemigos, se averiguó que Berta había agarrado 
á Fació por el pelo á traición, y le había derribado sin 
dar euenta. Interrogada Berta sobre los motivos de se. 
mejante atentado, respondió haciendo pucheros: 

—¡Así! Para eso yo no fui quien empezó, que fué él-
El decía que mi papá quería más á su papá Pedro que 
á mamá María, puesto que papá no habla jamás de ma-
má María en casa! 

— E s que ella me había dicho antes de eso—replicó 
Fació—que mi papá Pedro era un pobre de los que an-
dan pidiendo por las calles, y que su mamá era una se-
ñora muy hermosa... ¡Así! 

—Mi mamá—exclamó Berta,—era á lo menos hija de 
papá... 

—Pero no era hija de mi madrina Magdelena. ¡Buen 
seguro! 

Juan cogió á Fació por una oreja, de lo cual se apro-
vechó Berta para tirarle esta última pedrada: 

—Yo estoy en mi casa, y tú no. 
Juan soltó la oreja de Fació para atrapar á Berta; pe-

ro ésta se le escapó dando gritos desgarradores, entre 
los que se percibían estas palabras: 

—Papá quiere más á Fació que á mí, y mamá me de-
testa... me voy á ir por el mundo. 

Se había parado la niña á diez pasos de nosotros, y 
miraba á Juan muy esquiva y huraña, 

—¿Quieres que la coja yo, padrino?—dijo Fació. 
Juan le rechazó tan bruscamente, que el pobre mu-

chacho vino á caer entre mis rodillas. 
—¡Ay!—me dijo muy bajito y con el corazón atribu-

lado;—esa niña le dá muchos disgustos ¡y yo tam-
bién! 

Y de un solo brinco, mayor que el salto de un hombre 
hecho y derecho, Fació se puso junto á Berta y la ciñó 
con ambos los brazos, como dicen los luchadores. 

Lejos de pegarla como solía, trataba de abrazarla y 
como la niña se resistiera, le oí perfectamente á Fació 
decirla al oido: 

—Es por no entristecer á tu padre. Haz como que 
me abrazas. 

Y entónces Berta, sin vacilación alguna, se le echó al 
cuello. 

—Soy muy mala, Fació,—decía—soy muy mala! Tú, 
Fació mío, eres mucho mejor que yo. 

Y formaban entre los dos un grupo encantador, en el 
que había sonrisas y lágrimas, perdón y cólera, candor y 
un si es no es de travesura. 

Yo miraba á Juan, que estaba como en extásis, y Juan 
se tornó al fin á mirarme con los ojos bañados en lágri-
mas, y me dijo: 

—¿Crees tú en la herencia de las almas? Fació no es 
más que el pobre Pedro Blot antes de ser visitado por 
Tartufa, con algo quizás de la pobre Adela, de aquella 
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pecadora-mártir, á quien yo no he conocido. Quiero mu-
cho á Fació... ¡pero á Berta! ¡ah! á Berta la quiero de-
masiado: ¡Fació tiene razón! La amo tres veces. Porque 
es María, el amor de mi juventud, mi mujer, mi impe-
recedero recuerdo... Es también la otra María, su ma-
dre, mi hija, la profunda y dolorosa ternura del estío de 
mi vida, aquella de quien Dios se sirvió para moler y 
triturar todas las fuerzas de mi corazón y. arrojarlas he-
chas polvo á los pies del Consolador divino... Es tam-
bién Berta, la florecilla nacida del barro de una tumba; 
el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de tantas ale-
grías y de tantas amarguras: es todo lo que yo he que-
rido fuera de mi familia que dejé tan joven! Es toda la 
luz y toda la sombra de mis postreros dias. No tengo 
más que á ella fuera de Dios y fuera de mi anciana y 
santa esposa Magdalena, que por la misericordia de Dios 
vela por mí, y que es para mí la tranquilidad, el sueño, 
y á manera de recuerdo dulcísimo... ¿Qué será de esta 
niña, que es ahora fea como mis dos Marías, y que, co-
mo mis dos Marías, llegará á ser maravillosamente be-
lla? Es un demonio que la primera comunion convertirá 
en ángel; pero ¿después? Ya ves tú, cuando se trata de 
ella arguyo contra Dios... ¡Hágase su voluntad divina! 
Esto lo digo, pero lo digo muy tarde y muy bajo. Mag-
dalena es la madre de mis otros dos hijos; pero no pue-
de amar á Berta como ama á sus hijos. Y es menester 
que Magdalena proteja á Fació contra todos, hasta con-
tra mí mismo, que no tengo corazón más que para Berta, 
según dicen. ¿Hubieras adivinado que había en mi cue-
va sitio para tantas cosas, á más de la estufa y de mi 
mesa llena de libros viejos?... ¡Venid ambos á dos! 

Esto último iba dirigido á Fació y á Berta, que se 
aproximaron inmediatamente con los brazos entrela-
zados. 

Mis hijos les seguían, dispuestos á implorar para ellos 
el perdón; pero no había ya necesidad de eso. Juan re-
partió muy equitativamente sus caricias entre los dos 
culpables perdonados, y les preguntó: 

—¿Andábais todavía á la escucha? 
—¿Qué quieres, papá?—respondió Berta;—cuando 

tú cuentas algo, hacemos 10 que podemos por escu-
char. 

—¡Y cuentas las cosas tan bien, padrino!—añadió la 
serpiente de Fació. 

Juan se volvió hacia mí. 
—El caso es—me dijo, teniendo á Fació sentado so-

bre una de sus rodillas y á Berta sobre la otra,—que te 
estoy abrumando con relaciones, mientras que en mi ca-
sa hace ya tiempo que no les doy ese gusto. Cuando 
charlo contigo, siempre estoy en la idéa de que siembro 
grana de libros... Idos á jugar, encantos mios, que hoy 
va á haber una gran historia. 

# — ¿ S í ? ¿ Y P a r a nosotros también?—exclamaron mis 
hijos. 

—Para todo el mundo, á no ser que vuestro padre se 
canse una vez de mí. Vamos, ¿tienes algún convidado á 
comer? 

—No, que yo sepa al menos—le respondí. 
—¿Comes tú. fuera? 
—No. 
—Pues entónces envía un recado á Magdalena dicién-

dola que nos quedamos en tu casa. Y vosotros, á jugar 



un partido al marro. Ya se os llamará cuando venga la 
historia. 

Los niños se dispersaron como una bandada de pá-
jaros. 

Cuando nos quedamos solos otra vez Juan y yo, me 
dijo él: 

—Ya has tenido tiempo de olvidar la primera etapa 
de mi conversión. 

—'La tengo tan presente—le contesté—como si me la 
hubieras contado esta mañana. 

Me estrechó la mano sonriéndose y murmuró: 
—Ya lo sé; pero tengo placer en oírtelo decir. Tu ca-

ra esposa me ha confesado que les habías referido la 
muerte del padre á ella y á tus hijos, y parece que han 
llorado... 

—'Mucho. Está hecha para eso. 
—No. no está hecha para eso. Tú eres demasiado jo-

ven para haber conocido al señor Barante, allá cuando 
estaba en boga. Había resucitado aquella antigua sen-
tencia scribitur ad narrandum, pretendiendo que la lec-
ción Drovechosa no se encuentra en las reflexiones del 

x 

historiador, sino en la imparcial brutalidad del hecho 
desnudo. Ya puedes figurarte el éxito que esto tendría 
entre los que leen saltando páginas. Muchos escritores 
se tomaron el trabajo de refutar su sistema; pero se de-
tuvo aquella imponente oleada de tinta cuando se probó 
que el señor Barante disertaba como cada hijo de veci-
no siempre que le caía la ocasión, y que no había nada 
en el fondo de su nuevo sistema, sino aquella vieja tre-
ta de exclamar: "¡no disertemos!" cada vez que había 
tenido necesidad de disertar. Yo por mí, confieso fran-

camente que si no tuviera nada que probar, me callaría. 
Scribitur adproba7idum sería mi divisa si yo mereciera 
tener una divisa, ó cuando mucho, permitiría "escribir 
para narrar" á condición de "narrar para probar." 

Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi primera 
narración; yo he querido mostrar en el conjunto de mis 
recuerdos la conversión, beneficio supremo de Dios, ó 
más bien, Dios mismo caminando con paso misterioso al 
través de los acontecimientos que forman la vida de un 
hombre, depositando un germen bajo cada suceso y apro-
vechándose de toda felicidad y principalmente de toda 
desgracia para marcar la vía por donde Dios desciende 
al hombre y por donde el hombre ha de subir á Dios. 

No hay nada más que Dios en todo eso. Y si alguna 
vez me acontece invertir el orden de los tiempos, como 
lo hago aquí hablándote de Pedro Blot, cuya aventura, 
posterior á mi conversión, no debía entrar en mi cuadro, 
es porque Pedro Blot, según el orden simétrico de mis 
idéas, corresponde á Tartufa-pagano, y Tartufa- pagano 
fué después de Dios el más poderoso obrero de mi sal-
vación. 

La misericordia divina toma, en efecto, los corazones 
según son en sí. La caridad convierte á las almas bue-
nas: las otras, como la mia, que no es buena (¡Vos lo 
sabéis, Jesús mió!) necesitan que el mal, providencial-
mente manejado, las suscite por medio de ese reverso 
de la generosidad que se llama la indignación. 

El odio instintivo que yo tengo á la culebra, me ha 
servido tanto ó acaso más que mi afección demasiado ti-
bia hacia el pobre animal á quien devora. 

Yo conocía á Tartufa antes de toparme con Pedro 



Blot. Tartufa me había ya hecho derramar lágrimas de 
sangre, y ya llevaba yo luto por mi hija martirizada... 

Mas ¿para qué quiero defender aquí mi cronología? 
No es un libro lo que te voy dando, sino lo necesario 
para hacer el libro del viaje de Dios en busca de un al-
ma. Tú dispondrás como quieras estas piedras y tú las 
labrarás á tu modo. 

Te iba diciendo que nuestro primer episodio, la muer_ 
te del padre, no estaba hecho para provocar ese enter-
necimiento un tanto frivolo que nos acomete en el tea-
tro y que se traduce en un torrente de lágrimas conta-
giosas que humedecen á la vez trescientas docenas de 
pañuelos que han ido allí con la decidida intención de 
humedecerse y que se vuelven descontentos si no se les 
hace recibir lágrimas en el peso y medida correspondien-
tes al precio de las localidanes. De todos los juegos de 
pluma, odiosamente fáciles, bien sabes que el más sim-
ple es el que consiste en humedecer el pañuelo de los 
espectadores del domingo en el boulevard. Sujetos hay 
á quien la explotación de las lágrimas ha elevado al ran-
go de notables comerciantes literarios, y no serían ca-
paces de responder en el exámen de los estudiantes de 
segundo año de Instituto. 

En nuestros dias ¡ay me! las lágrimas, esas perlas del 
corazón, están envilecidas, como todas las cosas, por el 
tráfico, y yo desconfío de ellas. 

No; la relación de la última hora de mi padre no está 
"hecha para eso," como tú has dicho; no es una lamen-
tación; es un cántico de acción de gracias. No es tam-
poco la caida de la tarde de un hermoso dia; es la auro-
ra de un dia espléndido. 

Y aquí tienes por qué precisamente esta etapa marca 
con un jalón tan brillante como un faro el camino de mi 
retorno á la esperanza; porque me llegó una vez la hora 
en que, en medio de un inmenso desfallecimiento de to-
do mi sér y en la oscura noche que me envolvía, vi lu-
cir esa sonrisa del pasado, esa muerte blanca como un 
bautismo, y me dije: ya sé dónde está el puerto, y co-
nozco la corriente que lleva á ese puerto. 

De este pensamiento, á la voluntad de dejarme llevar 
hacia el puerto, frágil despojo, náufrago perdido entre 
las olas, no había más que una lágrima, y Dics la espri-
mió ardiente de mi corazón para hacerla asomar á mis 
ojos; pero una verdadera lágrima que no se la podría 
acuñar para el teatro... 

Parece que en el momento en que acababas de repe-
tirles mi relación en tu casa, todo el mundo te preguntó 
por la continuación, y que tú les respondiste de muy mal 
humor: "La continuación no la sé porque ese bruto de 
Juan me ha dejado aquí con la boca abierta..." 

Quise protestar contra la palabra bruto, pero Juan me 
detuvo con un gesto. 

—No todos los dias tiene uno la llave de los recuer-
dos,—me dijo.—Eso es un estado de gracia que viene 
á su hora. Hoy pensaba yo haber hablado á tus niños y 
á los mios de su primera comunión, de ese gran dia que 
se va acercando para toda esta gentecilla menuda. ¿Pen-
sáis mucho en esto en tu casa?... Y en lugar de hablar-
les de su primera comunión, voy á hablarles de la mías 
lo cual será mejor acaso. Pero antes necesito concluir 
con Pedro Blot y con su culebra. Continuemos. 

Me costó en verdad algún trabajo el impedir á Pedro 



Blot que se suicidara: era eso para él como un punto de 
honor, y se representaba Adela aguardándole bajo no sé 
qué forma y no sé en qué sitio. Porque ellos no creen 
en nada, es verdad; pero creen en todo. Explícatelo si 
puedes. 

Niegan la inmortalidad del alma, y van al cementerio 
á hablar... ¿con quien, con quien entónces? 

Después del entierro, en el que Pedro estuvo cabal en 
punto á decencia, sentimiento, y hasta respeto, empleó 
todo el resto del dia en conversar con Adela en el cam-
po santo. Allí tuve necesidad de ir á buscarle, ya entra-
da la noche. 

Algo habló de tirarse al agua á la mañana siguiente 
desde el puente de Suresnes; mas la persistencia con que 
yo pensaba en él le maravillaba y le conmovía. Cuando 
le dije que iba á estarme aún todo el dia en Nanterre, 
me dió las gracias casi con entusiasmo, porque no se le 
ocultaba que era por causa suya. Durmió en casa de la 
misma señora y abrazó á Fació llorando. Magdalena le 
dijo: 

—Este angelito acaso esté ya más adelantado que su 
padre. ¿Está usted bautizado siquiera? 

— E n la edad en que eso se hace—respondió Pedro— 
no era yo capaz de defenderme. He debido pasar por 
eso seguramente, pero no es mia la culpa. 

Yo dormí todavía aquella noche en casa de mi amigo 
el doctor, que me abordó muy en serio en el terreno po-
lítico, para decirme que el orden social tiene dos enemi-
gos á cual más venenosos: Pedro Blot y yo; los radica-
les y los clericales; dos clases de malhechores igualmen-
mente dañosos; unos que obedecen al diablo y otros que 

obedecen á Dios. Para bien ser, hay que ir bordeando 
entre Dios y el diablo, pues toda prudencia consiste en 
el medio: tal era la filosofía del doctor. 

A fuerza de bordear de esta manera esas pobres gen-
tes, los liberales, acaban siempre por encontrarse con el 
escollo del despotismo ó con el de la anarquía, y allí en-
callan, gritando tan pronto ¡viva el orden! como ¡viva la 
libertad! El doctor admitía esto respecto al pasado; pe-
ro estaba seguro del porvenir, que pertenecía á la cer-
veza de Nanterre. 

Divertíame yo en probarle que Pedro Blot era hijo 
legítimo de su cantinela materialista, y que yo, el oscu-
rantista, me pasaba la vida desde hace cuatrocientos 
años defendiendo á la autoridad, es decir, á la patria, 
contra los facciosos de todo linaje, y que en cada revo-
lución los libres-asesinos andaban conmigo á hachazos 
y á tiros para celebrar el triunfo del progreso. Pero el 
doctor me llamó "sanguijuela del pueblo, u y me decla-
ró que todavía no se me había guillotinado ni fusilado 
bastante. 

—Si no fuera por ustedes—me dijo—ó mejor dicho, 
si no fuera por Dios que es una exageración, y por mi 
cuñado, que es su profeta, el mundo marcharía, porque 
ese es su oficio. Yo no quiero ni guillotina ni fusilamien-
tos; yo por mí no haría mal ni á una mosca; pero mien-
tras mi cuñado no sea liado como un fardo y puesto á 
la sombra, jamás tendremos paz en Francia. 

Era este doctor de carácter tan alegre que casi no se 
sabía cuándo hablaba en broma ni cuándo expresaba con 
sinceridad su pensamiento; mas esto no impedía ver el 
fondo de su doctrina. Para él Francia se encarnaba en 



la cervecería de Nanterre, frecuentada por "la clase ilus-
trada, 11 todos hombres de bien que sabían leer el perió-
dico que vende al pormenor cura cocido; todos liberales,, 
tolerantes y hasta generosos, mientras que no se trata 
ni de Pedro Blot ni de los clericales; con un miedo ho-
rroso á los salteadores, pero aborreciendo á los gendar-
mes; tirando piedras al gobierno y acariciando al motín 
que les haga temblar de susto; muy orgullosos de su 
bienestar, desconfiando de los que son más pobres que 
ellos, odiando á los que son más ricos... ¡Ibetot, en una 
palabra: el reino, la parroquia, la república de Ibetot? 
Todo el talento y todo el corazón de Ibetot, toda la po-
lítica y toda la poesía de Beranger, Píndaro documen-
tado de Ibetot. zapatilla montada en lira, musa corona-
da de laurel. ..en salsa, y cuya aureola es un gorro de al-
godón, todo ribeteado de coplillas indecentes... No os 
riáis de Beranger, ni de su botella, ni de su parra, ni de 
su liberalismo, ni de su lubricidad: no os riáis de Ibe-
tot. En Francia, en la patria de Corneille y de Hugo, 
Beranger es el poeta » nacional H... Ibetot puede llegar 
á ser la capital de Francia... 

Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que abo-
rrece á Dios y que blasfema contra Dios. Se puede ha-
blar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que es una obe-
sidad sin odio y sin amor; un vientre, una cosa que no 
se desazona ni siquiera con Dios. 

El doctor y yo hemos quedado buenos amigos. Le 
han dado una condecoración, y no quiere que nadie di-
ga mal del orden establecido. A lo más se permite ha-
cer todavía de cuando en cuando desde el fondo de la 
cervecería de Ibetot una advertencia al Gobierno, para 

obligarle á desconfiar más y más del clericalismo. El es 
el que ha hecho y hará todas las revoluciones. Por cau-
sa de su cuñado. 

¿Y Mazagrán? ¡Ah! Eso ya es harina de otro costal. 
Ese no se hace nunca conservador por un simple cinta-
jo. Le han hecho diputado, le han hecho otra cosa me-
jor. La última vez que Pedro Blot vino á ver á Fació, 
llegó á mi casa todo salpicado por el coche ministerial 
de Mazagrán, y me dijo acepillándose: "¡Ah, farsante] 
H a echado los tiranos afuera para ponerse él las botas, 
y la camisa y el gabán. Y todo continúa lo mismo que 
antes salvo que ahora es él el que paga los polizontes.» 

Lo más curioso es que Pedro Blot no se desama de 
Mazagrán por eso. Es la historia natural del sapo que 
ama á pesar de todo á la culebra. Evidentemente le 
gusta á Pedro Blot ser manteado por Mazagrán, y en 
cuanto Mazagrán desdeña el mantearle, Pedro Blot tie-
ne sed de Mazagrán como del ajenjo, y aun creo que en 
materia de venenos prefiere á Mazagrán sobre el ajen-
jo, porque embrutece mejor y más aprisa... 

Callóse aquí Juan, y le pregunté: 
—En resumidas cuentas ¿convertiste á Pedro Blot? 
—Sí, sí,—me respondió:—más de veinte veces. No 

puedes formarte idéa de la disposición de esos desgra-
ciados para el bien como para el mal; pero Mazagrán ó 
los que le reemplazan en las reuniones cuando Maza-
grán ha hecho su negocio, concluyen siempre por lle-
várselos con el aliciente del vicio. 

El vicio es la fatalidad de los pobres. 
Pedro Blot no se tiró al río desde el puente de Su-

resnes ni desde ninguna parte, y aceptó la plaza de 



guarda del cementerio, donde permaneció tranquilo cer-
ca de dos meses, 

Venía á ver á Fació cada ocho dias á París, y Mag-
dalena me decía: "¿Sabes que va á ser mejor que tú y 
que yo en cuanto cumpla con Pascua?.» 

Y verdaderamente estuvo muchas veces á punto de 
confesarse y comulgar. Una de las religiosas de Nante-
rre le había tomado por su cuenta. Sentía él hacia ella 
una afección parecida al culto, y también me quería mu-
cho á mí. Pero en esto llegaron las elecciones memo 
rabies, que han hecho de Mazagrán un hombre de E s 
tado. 

Era poco antes de la guerra: abríase la egira de la 
borrachera. El boulevard, ese lugar maldito, cansado ya 
de elegancias, lavaba sus trapos en el arroyo. Fígaro 
compraba un gancho, alquilaba un cuévano y encendía 
una linterna para buscarse la vida por los muladares. El 
mismo Journal des Debáis, ensayando seniles calavera-
das, aprendía el arte de aculotar las pipas en el figón de 
los Bertines. 

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Mazagrán, 
ya borracho, había exhumado del cementerio de Mont-
martre un órgano viejo de barbarie que sabía refunfu-
ñar la Marsellesa. 

Por espacio de tres semanas Pedro Blot bebió políti-
ca cruda. Abandonó su plaza, y tornó á dominarle la 
enfermedad del ajenjo. 

Así vegetó largo tiempo, viviendo en la miseria. De 
cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre á ver 
á la religiosa, que se murió antes que él. 

Entónces fué cuando le vimos el corazón. Cayó en-

fermo y . vino á pasar la tiritona de la calentura á nues-
tra casa, donde Magdalena le cuidó como una madre. 
Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de la religiosa; 
y allá á su manera rezaba algunas veces, aunque otras 
veces blasfemaba como por gusto, y hacía gala del odio 
que tenía á Dios. 

Cuando refería lo que había sufrido en su vida, de 
verdad daba lástima. ¡Un martirio rudo y continuo sin 
abnegación ni resignación: enfermedad, hambre, sed, 
frío, cólera, envidia... ¡y jamás un átomo de esperanza!... 

¡Ni una recompensa; ni un consuelo! 
¡Ni siquiera un resto de confianza en los mismos qüe 

le habían arrancado el corazón! 
Cuando estos víctimas de la estúpida ambición de 

Tartufa Catilina no llegan á ser positivamente facine-
rosos, hay que agradecérselo y admirarles. 

Pedro se puso bueno y se fué y después volvió para 
marcharse de nuevo y volver á venir y volver á mar. 
char. 

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario, y vi-
vía con nada: fué menester mucho tiempo para matarle. 

Por fin un domingo por la mañana, el médico prime-
ro del Hospital, que continuaba siendo mi amigo aun 
después de mi ruina, ¡rara avis! subió á mi casa y me 
dijo: 

—¿Es verdad que eres tú el camarada de un bribón 
rematado que se llama Pedro Blot? 

—Sí, yo soy—le contesté,—y más que su camarada. 
Nos hemos frotado la nariz el uno contra el otro como 
los salvajes de Madagascar cuando hacen alianza, y so-
mos hermanos en miseria. ¿Está enfermo? 



—Sí; de una media docena de enfermedades morta-
les. Nos le trajeron borracho el domingo á la tarde, y 
sin conocimiento. Guando se le hizo volver en sí dió 
miedo á todo el mundo, y el enfermero que estaba de 
servicio, que no es santo ni mucho menos, se ha mar-
chado aburrido de las infamias que vomitaba por aque-
lla boca. 

—No me extraña—le dije,—y sin embargo, todavía 
no es tan malo como otros muchos. 

—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado so-
la con él. Excelente criatura; pero propensa como tú á 
la severidad para con el común de los pecadores y á la 
indulgencia para con los malvados. 

—Todo depende de lo que se entienda por "mal-
vadon y por "común de los pecadores.u Jesús fué pues-
to en cruz por hombres muy comedidos y hubo al me-
nos uno de los dos ladrones que no contribuyó nada á 
su tormento. Pero Pedro Blot ni siquiera es ladrón. No 
tiene la lepra más que en la piel. 

—Todo lo que tú quieras; pero eso se pega. 
—¿Y está en peligro de muerte? 
—Hoy sí. 
—¿De cuál de sus enfermedades? 
•—De ninguna. Se le va á hacer una operación nece-

saria, pero gravísima, de la que probablemente no sal-
drá, porque tiene que durar diez horas. 

—¿Y él ha manifestado deseo de verme? 
• —Sí; ha dicho que aunque estuviera medio muerto 

irías por ver de animarle en el último instante. 
Mi sabio é ilustre amigo se reía al decir esto. 
Creo que se reiría de aquel pobre diablo y de su fa-

tuidad. Porque ¿qué interés podía nadie tener en ani-
marle? 

Magdalena, que estaba oyendo sin despegar los la-
bios, se me acercó y me dijo: 

—Voy á ir contigo, si quieres; al cabo es el padre de 
Fació. 

—¡Ah! ¡También ha hablado de su comadre Magda-
lena!—exclamó el doctor.—Buenos dias, Magdalena. Y 
ha hablado de Fació. Si cabemos todos en mi coche, 
vámonos. 

Juan hizo una pausa en este pasaje. Tenía los ojos 
medio cerrados, y, pasado un momento, comenzó á ha-
blar como distraído. 

—Ando rebuscando por acá dentro—me dijo, —por la 
historia que he prometido á los niños. La del pobre Pe-
dro Blot está casi acabada. No fui yo quien le consoló 
y animó e'n el último trance, sino Fació; y eso que no 
tiene nada de apóstol. 

Fació llegaba á los cinco años y era un guapo rapaz, 
malo como la polilla. Su presencia en la casa había in-
troducido algún desconcierto en nuestra vida de fa-
milia. 

Y lo mismo que sucedía con las salidas de Berta del 
colegio. No podía ser interés ni avaricia el disgusto de 
nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Fació no 
nos contaba nada: el teniente de alcalde de Nanterre, 
tan convicto como estaba de felonía para el ilustrado 
doctor, su cuñado," nos enviaba cada mes aun más de lo 
que Bonifacio comía; y en cuanto á Berta, se educaba á 
costa de la familia de Moy. Pero nuestros hijos y nues-
tras hijas, que se habían visto obligadas á despajarar 



después de mi "naufragio,» hacían mal humor al ver 
que otros estaban ocupando á nuestro lado el lugar 
suyo. 

Ya me parece haberte dicho que todos estaban lejos; 
debo añadirte que todos estaban bastante bien coloca-
dos. Dos de las chicas estaban casadas, y dos mucha-
chos también. El tercero de los hijos y la tercera de las 
niñas, muy jóvenes todavía, trabajaban en distintas ca-
sas; pero ambos en excelentes condiciones. 

Como no había donde meterles á todos juntos en mi 
cueva, venían por tandas, y bien sabe Dios que eran 
bien recibidos. Ninguno de ellos era rico; pero ninguno 
era del todo pobre, y tengo él consuelo de poder decir 
que su modesto acomodo también era debido á mí, en 
parte al menos, pues que los restos de mi antigua in-
fluencia les habían acomodado á todos, desde el prime-
ro hasta el último. 

Dios me había herido severamente, es verdad; pero 
su misericordia había suavizado el golpe para todos los 
que me eran queridos. Yo nada les daba, porque nada 
poseía, y porque tampoco necesitaban de nada; pero to-
do lo que tenían lo tenían por mí. 

Todo esto parece una defensa, y quizás lo sea, porque 
se me ha acusado de haberme refugiado en el "egoísmo 
de los anacoretas, n en la "holgazanería católica:» hasta 
se ha dicho que había abandonado á mis hijos. 

Es la primera vez que me defiendo. Y será la úl-
tima. 

Mientras he tenido á uno solo de mis hijos desarma-
do contra las necesidades de la vida, he obligado á mi 
pluma á seguir adelante, á mi pobre pluma que no se-

ñalaba ya sobre el papel. Cuando he parado de escribir, 
era que ya no quedaba nadie que ayunar en mi casa más 
que Magdalena y yo. 

—¿Estamos muertos de hambre? No; y hay todavía 
pobres que comen las migajas de nuestras migajas. Por-
que aun tengo mis pobres, lo mismo que cuando el pú-
blico me pagaba por mis rapsodias cien mil francos al 
año. 

¡Qué bueno es Dios! ¡qué bueno! ¿Por qué un vencí, 
do como yo, colmado de paz y temiendo sufrir demasia-
do poco al pié de la cruz, no ha de poder hacer la limos-
na de su felicidad á los vencedores de este mundo? 
Pues yo bien sé lo que sufren, porque he sido también 
vencedor y torturado por la victoria. ¡Mas con qué des-
dén hubiera yo rechazado lejos de mí á cualquiera que 
me hubiera dicho entonces que pusiera mi mayor felici-
dad en quebrantar mi orgullo, que era mi vida misma, 
la vida de mi vida!... 

¿Y le he quebrantado de veras? ¡Señor! ¡arrancad de 
mi corazón hasta el orgullo de haber quebrantado mi or-
gullo! . 

Llegamos al Hospital Magdalena, Fació y yo cuando 
iba á comenzar la operación. El cirujano estaba ya en 
su puesto. El doctor nos dejó en el pasillo, por más que 
Fació tuviera mucho deseo de ver, A los cinco años no 
tienen los niños noción de la muerte ni casi del sufri-
miento. 

Magdalena rezaba. Yo por mí le pedía á Dios con 
fervor la palabra qup derrite los corazones y reduce las 
conciencias. 

La operación duró unos quince minutos. 



Fué, á lo que parecía, una operación magistral y que 
tuvo el éxito más completo. El doctor estaba por: ello 
conmovido cuando»vino á buscarnos. 

—Os prohibo estar más de tres minutos con el enfer-
mo,—nos dijo,—y aun falto á la consigna en permitiros 
entrar á verle. Hemos tenido un éxito asombroso; ya 
volvereis mañana. Este pobre hombre va á andar en los 
periódicos. No ha jurado ni gruñido, por más que el 
cloroformo no le hizo nada. Es un hombre de hierro. 

¡Pobre amigo Blot! ¡Carcomido de la miseria y del vi 
ció, de esas dos roñas alimentadas por 1.a horrible indus-
tria de los que viven del odio! 

Cuando entramos, Pedro estaba acostado en una ca-
ma muy blanca. La hermana de la caridad andaba alre-
dor de la cama y le elogiaba por su valor. 

—Bien sabía yo que había de venir alguno de casa de 
ustedes,—me dijo sin casi menear los labios.—Soy atroz-
mente fuerte, pero con todo, de esta vez, se me figura 
que voy á liarlas para la Siria. 

•—¿Quiere usted que venga el capellán?—le preguntó 
la hermana de la caridad, que al ver la calma en que se 
había quedado desde la víspera, le miraba ya como con-
vertido. 

—Gracias,—respondió él de buen humor;—no gpsto 
por ahora. 

Y añadió guiñándome el ojo: 
—¡No sabe más que eso! 
La hermana, que estaba para retirarse, volvió hacia él 

y besó la cruz de un rosario que sacó del bolsillo dicien-
do con dulzura: 

—Es verdad; no sé más que eso. 

Y le alargó la cruz. 
Pedro no se movió, y dejó caer los párpados sobre los 

ojos, pero sin alarde. 
La hermana cogió en brazos á Fació y le besó. Al 

volverle á posar, desenredó su rosario y se le metió por 
el cuello como jugando. 

—Ya veo la historia,—murmuró Pedro Blot menean-
do la cabeza y sonriéndose;—me van ustedes á enredar 
cuando ya no pueda defenderme. 

La religiosa se marchó en cuanto vió á Fació llevar la 
cruz del rosario á los labios! 

Había allí algo que me oprimía el corazón de una ma-
nera terrible. No sé si he sentido alguna vez la presen-
cia de Dios con más fuerza que en aquellos instantes. 

Magdalena y yo nos aproximamos á la cama, y ella le 
cogió la mano á Pedro. Estábamos solos. A los pocos 
pasos, en el esconce de una ventana, había un jovencito 
que escribía sobre las rodillas. 

—Es redactor del periódico de medicina,—me dijo 
Pedro;—escribe de prisa porque sale mañana. Hace diez 
años, que no se ha visto operación tan hermosa, según 
dicen. 

Retiró la mano de entre las de Magdalena para ten-
dérmela á mí, y en cuanto se apoderó de la mia, me la 
estrechó vigorosamente.. No era aquel apretón de ma-
nos el de un moribundo. 

— H a ido sin duda á buscarme la sotana—me dijo, 
hablándo de la hermana de la caridad.—Es una buena 
muchacha, pero muy tonta... A estas horas Mazagrán 
almuerza en el ministerio á cuarenta pesetas el cubier-
to... ¡farsante! Tiene talento, y es preciso que haya na-



cido de pié para vivir como en bodas á costa de todos 
los que sufren... Con tal que esta pobré vieja de esta 
sociedad no le ahogue al darle á comer y á beber su pro-
pio contento... Caro, sí, le costará á la sociedad; pero no 
tiene que hacer por su parte más que pagar el precio, y 
él se*hará todo lo que hay que ser... hasta gendarme... 
¡Calla! Ya el mata-sanos en capullo ha concluido de es-
cribir cómo he sido curado... 

No había más amargura en la ironía de esta última 
palabra que en lo concerniente á Mazagrán, y Pedro con-
tinuó en seguida: 

—Yo era muy fuerte, pero todo se gasta. Dénme us-
tedes ese "abejorro" para que le abrace. 

Cogí á Fació, y conforme le levantaba, las sartas del 
rosario de la monja se chocaban y rugían. 

Pedro frunció las cejas, y dijo mirando á Fació: 
—Aquí está el retrato de la pobre Adela. 
—Mira Juan—murmuró Magdalena;—-con una pala-

bra, como tú sabes decirlas, caería redondo este infeliz 
en brazos de Dios. 

—Pedro—le pregunté yo;—¿ha oido usted lo que di-
ce mi mujer? 

Pedro abrazó á Fació con más ternura que nunca. 
—¿Y se acuerda usted—añadí,—de lo que yo le de-

cía en otro tiempo? Le solía decir á usted: "Está usted 
muy cerca de Dios. No hay nadie sino Dios que haya 
sufrido más que usted..." 

—Si viera claro ese Dios de ustedes—refunfuñó,— 
¿dejaría á Mazagrán hacer su negocio?... 

Magdalena le habló al oido á Fació, y este cogió con 
las dos manos el rosario de la hermana y le pasó de un 

tirón al cuello de su padre con esa graciosa facilidad de 
los niños. 

Pedro quedó asombrado; todavía quiso reirse, pero 
sus labios lo resistieron: estaban rígidos. 

—Es una tontería—dijo,—aprovecharse de que uno 
no puede más... Pero esto no hace mal ninguno... ni 
bien tampoco. ¡Ah! si fuera verdad que hay alguien que 
ha sufrido por mí más que yo mismo y que ha muerto 
para hacerme en otra parte tan dichoso como aquí he si-
do desgraciado, aunque éste fuera el Dios de ustedes... 
se lo agradecería... Pero sí, búscale... ¡Trabajos! ¡Y des-
pués trabajos!... ¡Y más tarde, todavía más trabajos!... 
Esto es todo lo que yo he tenido sobre la tierra. No se 
puede creer en lo que es contra el sentido común. 

—Pedro—le respondí,—los trabajos de usted en la 
tierra son su riqueza de usted en el cielo, ¡Es verdad 
que Dios ha muerto por usted! ¡Es verdad! Yo se lo ju-
ro! El es, su Salvador es el que le habla á usted en el 
fondo de su conciencia quebrantada. ¡Amigo mió, amigo 
mió querido, no se amilane usted: véa, créa y ame. Mí-
rele usted por usted mismo martirizado. Mire usted las 
cinco llagas de su cuerpo y de su corazón que manan to-
davía la sangre de nuestro rescate en esta hora mucho 
más preciosa para usted que la reunión de todos los si-
glos. ¡Mírele usted! Dígale usted tan sólo: "¡Padre mió, 
padre mió, padre mio!n 

Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de ellos 
brilló una lágrima Y sus labios tocaron la cruz volunta-
riamente, mas con recelo. Entonces le entendí con in-
decible sorpresa, ó por lo menos creí entenderle que bal-
buenaba: 



—¡Padre mió, yo os perdono! 
Sufrí un estremecimiento terrible. ¡Dios mió! ¡Perdo-

nar á Dios! y exclamé: 
—No es eso, pobre amigo mió, no es eso. 
Pero me detuve, porque parecía como que una vóz in-

terior me gritaba: "¡Ya llama á Dios su padre! ¡Yá ha 
cesado de odiar á Dios! ¡Ya ama á Dios!" 

Y parecíame que experimentaba yo una partecica de 
la alegría de Dios. 

En este momento dijo Pedro (y le oí solo yo, porque 
Magdalena se había ya ido á encontrarse con la herma-
na y con el capellán): 

—Madre mia... 
Me incliné para oirle, porque hablaba muy bajo, y pu-

de comprender que repetía otra vez: 
—Yo os perdono... 
Así aquel extraño pensamiento que acababa de atri-

bular mi espíritu, el perdón concedido á Dios, era pro-
bablemente una ilusión mia, nacida del hecho de haber 
pronunciado Pedro la frase "Padre mió" en seguida, 
después de mí, que había aplicado el mismo nombre á 
Dios. 

Las otras palabras "Madre mia, os perdono," daban 
ya sentido diferente á las primeras. 

Pedro había hablado antes seguramente de su padre 
terreno, puesto que ahora hablaba de su madre; y á su 
padre terrenal debía ser á quien había antes perdo-
nado... 

Quiero manifestar todo lo que pasaba por mí en aquel 
instante en que me sentí cristiano por la caridad, hasta 
las más íntimas fibras de mi ser, más y mejor aún que 

en todas las demás horas de mi vida, tan ardientemente 
deseosa de pertenecer á Dios toda entera. 

Pedro, en sus largos dias de odio desesperado, había 
tenido tres rencores principales, de los cuales dos, los 
que se dirigían contra su padre y su madre desconocidos, 
daban forma á su rebelión contra la sociedad. El terce-
ro se dirigía á Dios, casi tan desconocido para él como 
sus padres; y estos tres resentimientos, malos, pero no 
inexplicables, habían abierto el abismo de su miseria mo-
ral, harto más hondo que el de su miseria material. 

Motivos había para creer que su perdón de ahora era 
para aquel hombre y aquella mujer, para sus desnatura-
lizados padres, que con su traición, le habían arrojado al 
suplicio de los abandonados; y en este caso, Pedro, mi 
pobre idiota de París, había salvado de un salto, que pue-
de llamarse prodigioso, el precipicio que separaba su 
odio inveterado, amargo, gangrenoso, el odio que había 
constituido toda su existencia, de la verdadera y perfec-
ta caridad divina. 

Pedro era grande de todos modos, y ahora tocaba del 
primer vuelo, según sucede con frecuencia en el adora-
ble milagro de la buena muerte, tocaba, digo, á lo sobre-
humano, á la sublimidad cristiana. 

¿Era así realmente?- No lo sé. Suele uno juzgar á los 
hombres tal como les ha visto. Yo había visto á Pedro 
Blot enteramente otro. Allá detrás del Monte-Valeria-
no, metido en el saco, me había dado miedo; pero era 
más que nada por la negra, desoladora y densa oscuri-
dad en que yacía... 

La desgracia de Pedro era como si dijéramos supina. 
Nada le aliviaba. Dios se lo había negado todo, hasta el 



lado punzante y trágico del tormento que tanto ayuda 
al alma á levantarse. Tan cierto es esto, que tú mismo 
has debido preguntarte más de una vez por qué dedico 
yo tan enérgica compasión á las desolaciones vulgares. 

He pronunciado la palabra, y no hay otra: en Pedro to-
do era supino, salvo una maldita migaja de excentricidad, 
como aquel suicidio por medio del agenjo, que era doble-
mente supino, hasta el extremo de llegar á producir el 
especial asombro que nace de un exceso de estupi-
dez. 

Poesía no había nada en él, ni pretexto para la poesía. 
Pedro no era ni siquiera un píllete; bien lejos de ser un 
malvado que se prestara á la indignación lírica. Era un 
desgraciado nada más. 

Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se hubie-
ra crecido de aquella manera repentinamente, que se hu-
biera trasformado y depurado hasta lo admirable, hasta 
la piedad inverosímil del hijo desamparado y muerto en 
su desamparo, á fuego lento, que perdona á su padre y 
á su madre, autores de aquella angustia tan larga como 
su vida. 

Y les perdonaba por sí mismo, aparte de toda otra 
causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho: "es me-
nester perdonar," sin haberles encontrado ni haberles 
visto, sin peripecias y por consiguiente sin drama, y por 
el solo poder de la iluminación suprema... Te digo todo 
esto para explicarte, para disculpar la irresistible fuerza 
que me llevaba al otro miembro de la alternativa, al pri-
mero, al perdón á Dios, no porque esta idéa fuera me-
nos extraña, al contrario, espantaba mi propia concien-
cia; sino porque me parecía más vecina de la salvaje ig-

norancia de Pedro, más acomodada á su orgullo popu-
lachero, y también sin duda porque era mia... 

Sea de esto lo que quiera, renuncio á decirte lo pro-
fundo de mi emoción y la intensidad de la plegaria que 
de mi corazón brotaba. Besaba yo la mano de Pedro, 
que tenía empuñada la cruz; pero éí no sentía mi beso, 
ó por lo menos nada en él indicaba que percibiera el 
contacto de mis labios. 

Volví la cabeza al ruido de los pasos del capellán que 
venía con la hermana. 

La máscara de la muerte se había colocado de un gol-
pe sobre la faz de Pedro, mas no podía uno equivocarse 
ante el movimiento de sus labios, que ahora se apega-
ban á la cruz con gran ardor voluntario y visible. 

—¡Arrepiéntase de sus pecados, hermano!—le dijo el 
sacerdote precipitadamente, pues creía llegar ya tarde. 

—¡Ya lo ha hecho!—murmuró Magdalena detrás de 
él.—¡Ya lo ha hecho, y bien, á fé mia! 

Estaba Magdalena todavía en la idéa del perdón á 
Dios, pues que no había podido oir las últimas palabras 
de Pedro Blot que se referían á su madre, y debió ex-
presarse con tan marcado tono de ironía, que el capellán 
la miró con severidad mezclada de estupor, como si la 
hubiera oido una blasfemia. 

Mi pobre Magdalena, que no está muy fuerte en teo-
logía, escondió la cabeza entre las manos, apoyados los 
codos á los piés de la cama, y añadió con dulzura: 

—Ande usted; no tema: déle usted la absolución. ¿Por 
ventura Aquel de quien él hablaba no entiende todos los 
idiomas? Pedro ha perdonado al mal que ha sufrido y al 
mal que ha hecho. Lo cual quiere decir sencillamente 
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que quiere ser perdonado, sino que la lengua le ha tro-
cado las palabras... ¿Piensa usted que la bondad del Co-
razón de Jesús se va á quedar en deuda con este pobre 
corazón? 

Yo en tanto rezaba con todo el fervor de mi alma. No 
sabía yo más ni quería saber más que Magdalena, ó me-
jor dicho, era del misino parecer que ella, hasta en ló 
más recóndito de mi fé. Parecíame estar viendo aquel 
Corazón de amor dulce y humilde y todo rodeado de lla-
mas que truecan el estiércol en oro puro... 

Juan hizo aquí una pausa. Sus ojos buscaban el cielo 
al través del follaje; su mirada tierna como la de los cie-
gos, que ven. según se dice, eri el interior de su'alma, 
no reflejaba ya nada de las cosas de aquí abajo. Perma-
neció un instante en silencio, como si un pensamiento 
demasiado grande le hubiera ahogado las palabras. Cu-
brióse de carmín su habitual palidez. Todo su sér pare-
cía que vibraba; nunca había visto yo al recogimiento 
trascender así al exterior de un hombre. 

De repente le asomó una lágrima á los ojos. 
—¡Ah!—dijo muy bajito y con voz temblorosa:—ten-

go miedo de hablar. No me atrevo á decirte el cántico 
de reconciliación entonado dentro de mí por el tartamu' 
déo, por el lapsus quizá de esa ignorancia que perdona 
á la infinita luz de Dios. Si yo me engañaba, que Jesús 
tenga misericordia. ¡Ah! Dios á los piés del pobre; el 
santo de los santos suplicando al más ínfimo de los pe-
cadores! Porque Dios le había suplicado, de eso estaba 
yo bien seguro. Y aun veía inscrito en el esplendor eter-
no aquel pacto inaudito, escala de una palabra entre la 
suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato aceptado 

desde lo hondo de la agonía sobre la cama de un hos-
pital por el miserable de los miserables; y he dicho acep-
tado, porque realmente había sido ofrecido desde lo alto 
del cielo por Aquel que llena los mundos de la majestad 
de su gloria! 

¡Oh, Dios mió, Dios mió, nuestro camino, nuestra vi-
da y nuestra salud! ¡Dios de las misericordias sin lími-
tes, Dios de la cruz, Dios loco de amor! ¡El os había 
perdonado! ¡El, gusano de la tierra, á vos que sois Dios! 
Y este perdón, tan poca cosa como es, ante la riqueza de 
vuestro perdón inmenso, brotaba torrentes de misericor-
dias. 

¡Oh cuánto amais, Dios mió, á los que andan arras-
trando como Pedro Blot, abatidos bajo las humillacio-
nes de este mundo! Tan cerca están de vos, que al me-
nor movimiento tocan ya la herida de vuestros piés. Vos 
les igualais casi á vos en la hermosa participación de 
vuestra ternura, y se les puede decir como á vos en otro 
tiempo el Centurión: Sed tanctum dic verbo... "¡Decid 
siquiera una sola palabra, oh vencidos de aquí abajo. ¡Te-
neis un tesoro amontonado: no lo dejeis perder por falta 
de una palabra!" 

—¡Oh, dichosos vosotros los desgraciados, los holla-
dos... grey esclava y maltratada por la rabia de los pe-
rros de Satanás, de los perros políticos, sociales, litera-
rios, encarnizados en vuestra ruina, porque vuestra ruina 
es su fortuna de un dia, porque se hinchan sobre el mon-
tón de vuestros padecimientos, hasta la hartura de sus cie-
gas ambiciones! ¡Oh miserables, ardientemente queri-
dos de Dios! Vosotros estáis desde toda la eternidad en 
su corazón, y desde toda la eternidad abaja él hasta vo 



sotros los deseos de su ternura insaciable. ¡Pacientes, 
menesterosos, desdeñados; vosotros sois las glorias es-
cogidas, los llamados antes que todos, los primogénitos, 
los preferidos, las almas adornadas con los esplendores 
nupciales del sufrimiento! 

Por vosotros saludó el ángel á la Bendita entre todas 
las mujeres; por vosotros el misterio adorable de la En-
carnación exhaló aquel cántico de supremos triunfos en-
tre los "labios de María Inmaculada; por vosotros saltó de 
gozo Juan Bautista en.las fecundas entrañas de la esté-
ril; por vosotros guió y alumbró la estrella á los Magos 
y acudieron los pastores, instruidos por la voz del cielo, 
alredor de la cuna de humildad y de gloria en que dor-
mía vuestro Rey, el Rey de los Reyes; por vosotros, Jo-
sé, que era el trabajo, la castidad, la grandeza y la obe-
diencia, huyó á Egipto con el precioso depósito, afrenta 
y honor de su raza; por vosotros creció el divino niño en 
la oscuridad laboriosa; por vosotros el precursor, alimen-
tado de ayuno y vestido de cilicio, abrió el camino del 
Desierto anunciando el Verbo del Padre; por vosotros, 
pobres, principales predestinados, salió Jesús de su os-
curidad, sembrando sus caminos de milagros; por voso-
tros, ¡ah! por vosotros eligió doce discípulos parecidos á 
vosotros, y también por vosotros obró tantas maravillas 
en los cuerpos y en las almas de los semejantes á voso-
tros, purificándolos, curándolos, resucitándolos y aposen-
tándolos en lo más profundo de su corazón, hasta poder 
decir hablando de vosotros: "Todo lo que á ellos se les 
diere, á mí mismo es á quien será dado." 

¡Oh pobres,-que sois ricos con la inestimable opulen-
cia que hay en la desnudez, y en el hambre, y en la sed, 

y en el frío, y en la humillación, y en las lágrimas; her-
manos de Jesús, hijos de Jesús, favorecidos de Jesús, 
herederos de su cruz, beneficiados con su preciosa san-
gre, corazones inundados por el agua de la agonía y del 
amor que brotó de su costado abierto por la lanza! Vo-
tros, para quien el cielo es tan fácil y la tierra tan dura; 
vosotros que sois deseados, que sois implorados desde 
lo alto... ¿Cómo puede hallarse entre vosotros un solo 
sér bastante insensato para rechazar lejos de sí su divi-
no patrimonio y para trocar su derecho de primogenitu-
ra real por el vapor de un plato de lentejas?... 

Conforme Juan me hablaba se iba haciendo más so-
nora su voz, que me envolvía y me bañaba, penetrante 
como el calor de su piedad hermosa. Todo lo que me 
dijo entónces lo guardo dentro de mí, y, sin embargo, 
no he podido reproducírtelo tal como él me lo dijo. Qui-
zás he hecho mal hasta en intentarlo. Juan tenía boca 
de oro, pero era uno de esos elocuentes á quien nadie 
puede traducir. 

Volvió á tomar el hilo de su narración y dijo. 
—A otra pregunta del capellán, que pedía una señal 

de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados de lá-
grimas hablaban ya bastante, respondió con un movi-
miento de cabeza muy perceptible, y recibió en seguida 
la absolución. 

Mientras el sacerdote pronunciaba la fórmula de ésta, 
experimentó Pedro un estremecimiento interior que tras-
tornó sus facciones con tal violencia, que Fació, asusta-
do, se echó para atrás; pero aquello no fué más que una 
pasajera convulsión, y en seguida volvió el enfermo á le-
vantar la cabeza. 



Me miró. Creí sentir el nombre de Adela vagar por 
sus labios; pero no fío mucho de mí. 

La palabra "gracias" sí que salió de su boca, de esto 
estoy bien seguro, y la palabra "Dios," y oprimió la 
cruz del rosario contra su pecho, en tanto que sus ojos 
suplicaban... 

Todos estábamos de rodillas. 
Hubo allí, como dice Magdalena, una ráfaga de cla-

ridad que pasó sobre él, y Fació tocó sus manecitas una 
contra otra, gritando: 

—¡Papá se ha curado! 
En aquel momento la cabeza de Pedro Blot tornó á 

caer sobre la almohada, y repitió por tres veces, con voz 
que se oyó hasta lo último de la sala, la misma invoca-
ción que yo le había dictado: "¡Padre mió! ¡Padre mió! 
¡Padre mió!" 

Y concluyó su carrera sobre la tierra. 
Magdalena le abrazó y le cerró los ojos. 
Cuando se levantó el capellán, una pobre anciana, cu-

ya agonía duraba ya desde hacía cuarenta y ocho horas 
en la sala contigua, le llamó gritando: 

—¡Yo también, yo también! ¡Ya le quiero! 
Había rechazado hasta entonces los auxilios de la Re-

ligión, recibiendo al sacerdote con groseros insultos ca-
da vez que se le presentaba. Al llegar el capellán al la-
do de la cama, le dijo; 

—Dios ha venido. El hombre ha rogado: yo también 
hallaré gracia.—Y se confesó entre lágrimas y sollozos... 

Como Juan hablaba ya, le pregunté con harto desen-
fado queriendo disimular la emoción extraordinaria que 
sentía: 

—¡Vamos! y ahora ¿me falta oír, que consideras á Pe-
dro Blot como un santo? 

—Te falta oir,—me respondió,—que créo en Dios y 
en cada una de' las partículas de Dios, si no es una im-
piedad el hablar así, aun en el sentido figurado, del Sér 
absoluto é invisible. Que créo en la rica porción de los 
desheredados, en los gozos prometidos á los que lloran, 
en la glorificación de los humildes, en el celestial des-
quite de los oprimidos. Dios está en todas partes, y e! 
hecho milagroso de su presencia en todas partes, no pue-
de ser seguramente disminuido ni aumentado. Y sin em-
bargo, Dios había venido al Hospital, por más que ya es-
tuviese allí, pasando al través de sí mismo, porque Dios 
se cierne, más presente en cierto modo por Jesucristo, 
Dios á la vez y Rey de los ángeles de Dios, sobre la su-
prema angustia de los que sufren, que son los huéspedes 
de su divino corazón. No estoy cierto de ninguna otra 
cosa más que de la misericordia infinita del Corazón de 
Dios. Y ¿quién será osado de responder categóricamen-
te á tu pregunta?¿Sabes tú acaso lo que es un santo?... 
Mas cada vez que recito el salmo Laúdatepueri Domi-
num, me acuerdo de Pedro y le véo "levantado fuera de 
su cieno" 1 por la mano del Herido adorable cuya sangre 
derramada es un océano de gracia, y véo al padre de los 
pobres, al Rey de la gloria, enamorado de los atractivos 
de la miseria, coger á Pedro Blot, el último de entre los 
últimos ' 'para colocarle entre los príncipes 2 de su pue-
blo." En suma, yo ruego por él; pero también le ruego 
que ruegue por mí... 

1 ...de stercore crigensptwperem... 
2 Ut collocct cum cimiprincipibus... populi sui. 



Juan siguió después de un rato de silencio: 
—Al cruzar la sala para retirarnos, advertí que Mag-

dalena no iba con nosotros. Fació, á quien yo llevaba 
por la mano, me dijo: 

—Se ha quedado allá atrás con un viejo. 
Volví á deshacer las pisadas, y hallé en efecto á Mag-

dalena hablando con un viejecillo enfermizo que no lle-
vaba nada en la cabeza, ya toda calva, más que un hilo 
de bramante atado á manera de venda, sosteniéndole so-
bre los ojos una especie de pantalla verde. Un querubín 
rubio cubierto de andrajos le llevaba de la mano, porque 
él no veía. 

En el momento en que yo llegaba se despedía de 
Magdalena para continuar su marcha, tambaleándose, 
hacia el otro extremo de la sala. 

—¡Mira, mira, querido! me dijo mi mujer sonriendo y 
suspirando: es un pobre de Pedro Blot que viene nada 
menos que de Curva vía! 

Y Bonifacio exclamó inmediatamente: 
—Bien le conozco yo; es el antiguo noble á quien lle-

vaban la sopa cuando vivía mamá Adela, y se enfadaba 
cuando la sopa no estaba buena. 

—Me ha detenido,—continuó Magdalena,—para de-
cirme con mucha cortesía: "Señora, yo no puedo leer 
los números, ¿quiere usted enseñarme la cama del señor 
Pedro Blot, que tiene el 16? 

—Ese ha tenido muchos miles,—dijo Fació con aire 
de importancia.—Papá le llamaba "jesuíta," pero nunca 
le dejaban sin su ración de sopa. 

Magdalena le dió un abrazo, y continuó: 
El viejo ha conocido á la señora Adela, y llora á ma-

res hablando de Pedro y diciendo: "No tenía yo en el 
mundo más que á él." 

Nosotros también-llorábamos. 
Los naturalistas han escrito páginas hermosas sobre 

la prodigiosa grandeza de Dios, considerada sobre todo 
en los pormenores de las cosas infinitamente pequeñas. 
Nos muestran el animal que vive sobre la tierra, el in-
secto que vive sobre el animal, sobre el insecto el anima-
lillo invisible, y sobre el invisible, no sé qué, que no tie-
ne- nombre, pero que vive. 

De esta maner.a desciende aun más abajo y sube to-
davía más alto la escala del milagro del amor, desde la 
generosidad ilustre de un Rosthschidl, hasta la oscura 
compasión de Pedro Blot. 

Y ¿qué cosas no veríamos,—te pregunto yo ahora,— 
si fuera posible que Midas, que és todo de oro, diese de 
su opulencia como Pedro Blot de su sopa? 

Sucede en la sociedad lo mismo que en la naturaleza: 
en bajo es donde se ocultan los tesoros. 

Las gentes que ven por ahí la tela grasienta y relu-
ciente de mi gabán, apénas pueden contener la risa cuan-
do me oyen hablar de 'mis pobres." Y tienen razón; por 
que la cosa no deja de tener gracia. Pues bien; Pedro Blot 
era uno de mis pobres, y P E D R O B L O T - TENIA sus P O -

BRES. 

Y hay que añadir que la justicia de Dios invierte la 
escala milagrosa de que te hablaba hace un momento, 
la escala de la caridad que es la escala misma de la sal-
vación. 

Cada uno de nosotros, en definitiva, será recompen-
sado en proporción exacta del amor que haya tenido, es 
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decir, del sacrificio que haya ofrecido, y no conforme al 
valor material de la ofrenda. 

Ochavo habrá quizás que valga más que todos los mi-
llones del Universo. 

Y acontece que Creso, por generoso que sea, no ha-
biendo podido nunca dar ni la más mínima parte de "lo 
necesario," permanece agobiado por sus bienes al pié de 
la escala, en tanto que Pedro Blot que ha tenido hambre 
suficiente para haberse comido la sopa que repartía, es-
tá en lo más alto, vecino del cielo, y no tiene más que 
decir, aunque sea muy bajito, cuando Jlegue el momen-
to: "Aquí estoy, padre mió, soy yo." 

Hacía ya un rato que estaba yo viendo formarse del 
lado de la casa la procesión de los futuros oyentes de 
Juan. El partido del marro se había concluido, y los ni-
ños curiosos de saber, habían ido á buscar á mis herma-
nas, á mi mujer, á todas las autoridades que pudieran 
tener influencia sobre Juan para hacerle adelantar la ho-
ra de la historia. 

Juan se había quedado pensativo buscando quizás una 
frase de efecto para concluir su terrible paralelo entre la 
opulencia y la miseria; así es que no veía toda aquella 
gente formal y menuda que iba llegando por una de las 
calles del jardín. 

—¡Calla!—dijo cuando al levantar los ojos se vió ro-
deado;—¿ya estáis aquí? 

—Venimos i La Primera Comunión,—dijo mi mujer. 
—Se nos ha prometido La Primera Comunión —aña-

dieron mis hermanas. 
Y mientras cada cual se iba acomodando debajo del 

emparrado, lo más cerca posible del narrador, las pala-

bras Primera Comunión corrían de todos los corazones 
á todos los labios, despertando aquí un recuerdo profun-
do, allá una misteriosa esperanza, acariciando á todas las 
almas, difundiendo en el aire ese soplo encantado, per-
fume de incienso y de primavera, de fervor y de flores, 
de armonía y de abandono, de sacrificio y de alegría, 
ese olor de sublime adoración esparcido en torno del fes-
tín en que los niños tienen la dicha de verse servidos 
por los ángeles, ese aliento de Dios muriendo de amor, 
que por una hora que se le respire embalsama todos los 
dias y todos los instantes de la vida... 

F I N D E P E D R O BLOT. 
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