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LAS ETAPAS
DE UNA CONVERSION

PRIMER EPISODIO

LA MUERTE DEL PADRE

{ OY 4 contaros la historia de una inteligencia y
de un corazon. Mi amigo se llamaba Juan; el
apellido importa poco. Antes de volver sus
ojos & Dios habia gastado largos afios mirando

4 los hombres para hacer fortuna y ganar fama.
El escritor es un espfa involuntario que viola constante-
mente en rededor suyo el secreto de las conciencias.
Hablo aqui, entiéndase bien, de los escritores que
sienten amor y respeto por su arte, y no de los arafiado-
res de papel que ennegrecen cuartillas con el sudor de
la mano, no viendo nada segun su propio criterio, roban-
do, copiando, plagiando, maltratando el pensamiento de
los maestros para servirselo de nuevo, desnaturalizado
y desalifiado, 4 la innumerable turba de lectores que no
saben leer. Hablo de los escritores concienzudos y dig-
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nos, de aquellos 4 quienes no se podrs reemplazar para
el porvenir, por mds que se perfeccione la mdquina de
coser hasta hacerla pespuntear diflogos imbéciles y mo-
nélogos idiotas.

Juan era uno de esos espiritus, cada vez m4s raros en
nuestros dias, que piensan todavfa con su propio pensa-
miento en lugar de destrozar el delos demas. Este libro
le pertenece y ha sido escrito bajo su inspiracion, casi al
dictado.

Aconteciéme una vez decirle, 4 propésito del titulo de
este libro: ‘Para hablar con propiedad creo YO que con-
vendria poner: las Efapas de un convertido.”

Pero Juan me respondié: “Nuestras alegrfas y nues-
tros dolores, nuestros triunfos y nuestras derrotas nos
llevan sin sentir hdcia Dios. No somos nosotros los que
vamos 4 la conversion: es la conversion la que viene 4
nosotros. Yo he querido sefialar las diversas jornadas de

la mia, y contar, etapa por etapa, este viaje misterioso
de la gracia divina al encuentro de una pobre alma. Tal
debe ser este libro; y el titulo le est4 perfectamente.”

RETRATO DE JUAN.—SU CUEVA ¥ MAGDALENA.,—MARIA

UAN habia tenido en otro tiempo un salon,
. hermosos muebles, cuadros, aduladores, cria-
g o dos y hasta amigos: los de Job. Habia ’fenido
%28 dinero en abundancia y hasta un poco de gloria. En
& la época en que yo le visitaba dos veces por se-
mana_ en su guardilla, que ¢l llamaba su cueva, ya no le
quedaba nadade todo ésto. No tenia mds que 4 su anciana
esposa Magdalena que le rejuvenecia repitiendo 4 cada
paso que tenia seis meses mds que él. Magdalena le es-
cuchaba religiosamente cuando estaban solos; mas tan
pronto como yo llegaba se declaraba en vacaciones. Hay
ciertos heroismos que no se desvanecen del todo aun
mirados por su lado cémico. Yo descubriun dia que Mag-
dalena era sorda como una tapia.
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Durante aiios y afios, estuvo haciendo papel de que
oia para que Juan tuviese por lo ménos un oyente en ca-
sa, puesto que tenia absoluta necesidad de contar algo,
necesidad que aument6 cuando dejé de publicar libros,
Magdalena habia llegado 4 ser muy h4bil en represen-
tar la comedia de su humilde atencion: sonreia en los
pasajes alegres, se enternecia en los de sentimiento, sin
equivocarse nunca, y Juan la encontraba un gusto muy
fino.

—Sus narraciones me interesan ‘4 tientas, solia ella
decirme. [Tendria Juan tanto disgusto si llegara 4 des-
cubrir que habla enteramente solo! ...

Juan era una inteligencia en extremo caprichosa, de-
sigual, con vacio en medio de grandes riquezas, y floje-
dades en el arranque mismo de sus valentfas: falegbale
el aplomo; pero en mi vida me ha sido dado examinar
una imaginacion comparable 4 la suya, en lo extensa,
explendorosa y fecunda. Su inventiva parecia inagota-
ble. Rara vez salia yo de su casa sin llevarme, aunque
no quisiera en la memoria, algun motivo de drama, co-
mo suele uno 4 menudo llevarse un objeto innecesario
de los escaparates de las tiendas provistos de mil tenta-
ciones, 4 una de las cuales no se ha podido resistir,

Hablaba admirablemente; lo que decia atraia y en-
cantaba mientras lo decia. Cuando uno salia de allilo
dicho perdia ya no poco de su valor, es cierto; pero algo
quedaba al lado de lo que habia dicho, 6 encima, ¢ de-
bajo, yo no se dénde, que dejaba entrever horizontes
€xtensos.

El eco de su pensamiento producia un recuerdo espe-
cialisimo; al separse de él quedaban en la mente sensa-
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ciones que sélo él habia hecho percibir, pero que persis-
tian como reales; alumbraba pafses desconocidos, que
creia uno reconocer como si hubiera por ellos viajado an-
teriormente en tinieblas, y con el tiempo estos resplan-
dores que nacieran de fantasias, se fijaban y afirmaban,
ganando en intensidad en vez de oscurecerse.

Nétese que ésto es simplemente propiedad del génio;
y tal vez Juan tenia esparcidas acd y all4 algunas chis-
pas de génio en la enorme mina de su cerebro.

Tal fisonomia que hd tiempo vi por sus ojos, tal pai-
saje que él me describié prolijamente, tal cardcter que
él me analiz6, quedan atin en mi memoria 4 la hora en
que escribo, llenos de vida, como esos lienzos encanta-
dos de los pintores florentinos, en donde cada dia que
pasa aparece una nueva belleza; como esas pdginas mis-
teriosas de los grandes maestros de la armonfa, que ocul-
tan su mds puro perfume 4 la ayidez del primer entusias-
mo, y que hay que saborearlas por el sistema de los ad-
miradores pacientes para ir descubriendo poco 4 poco su
verdadero mérito.

Pero él es, sobre todo, criatura brillante é incompleta.
poema en donde faltan hojas; el mismo Juan es €l que
vive en mi con todo lo que Dios le ha dado, desfalleci-.
mientos y vigores, luces y sombras. Cuando aparto mi$
ajos del presente para dirigirlos al pasado, veo, como si
la tuviera delante, aquella cabeza atormentada, pero tan
tranquila, del siervo de la fé, que se maravillaba de ha-
ber dudadoj; aquella figura del libre pensador prisionero
de Dios; aquella mdscara indescifrable, aquel génio 4 un
tiempo frivolo, y profundo, trabajado por la fiebre del

saber, pero penetrado de sencillo sosiego, que me ha
2
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hecho reir tan 4 menudo, tan 4 menudo pensar y llorar,

jAlli est4 el anciano que yo amaba tan de veras; hom-
bre lleno de humildad y de desdenes, de perdon y de
rencores, de caridad y de crueldades; amalgama de dul-
zura y de pesadumbre, de obediencia y de murmuracion,
de temeridad y de prudencia! jTan bueno, tan leal y ge-
neroso! Héle alli con sus facciones atrevidas, caprichosa-
mente descarnadas, su prolongada mejilla hundida y pé-
lida, surcada de arrugas, de las que una delataba un sar-
casmo curado, una célera apaciguada, una queja sofoca-
da en silencio. ;Va 4 hablar, él que erala elocuencia
misma? Su boca se abre con la sonrisa de los que vale-
rosamente han bendecido el dolor; su ancha frente me-
dita y ora; su mirada, que parecia apagada, recobra su
poder, como una hoguera dormida bajo la ceniza despa-
rrama en manujos, en cuanto se la remueve, el stbito
despertar de sus resplandores.

Habia sido muy hermoso: Magdalena lo decia; que
yo no le conoef hasta mucho despues de haber perdido
su juventud, A veces su cuerpo alto y encorvado se en-
derezaba repentinamente como el de un soldado que ol-
vida las-heridas de la guerra; y 4 veces se exhalaba del
fondo de su alma un olor corrosivo de orgullo, § pesar
de la humillacion voluntaria y severa de su vida. Nada
le quedaba de su fortuna, tan caballerosamente conquis-
tada con la punta de su pluma; y su pluma, que habia
sido de oro, no valia ya ni aun lo que la herramienta del
obrero mds vulgar, toda vez que la tenia miedo hasta el
punto de condenarla 4 la inmovilidad.

¢De qué vivia?

jPobre Magdalenal No albergaba, como Juan, los res-
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tos de un inmenso amor propio; pero la piedrecita de la
vanidad burguesa es tal vez mds diffcil de destruir que
la roca del orgullo grande. No la hubiera afligido el ayu-
nar, pero tenia horror de avergonzarse.

Juan, por el contrario, gueria avergonzarse.

Conservaba en la expiacion el ardor y la fuerza de su
naturaleza. Como habia vivido del orgullo, estaba se-
diento de humillacion y ambicioso de rebajarse. Para ¢l
en cuestion de anonadamiento, nada habia bastante pro-
fundo. ;Cémo decirlo? El orgullo se desliza en todas
partes: hasta en la santa pasion de expiarlo. Juan expe-
rimentaba un placer doloroso en hacer creer y aun en
decir alguna vez que zivia de limosnas. {Eran de ver en-
tonces las sublevaciones de Magdalenal!

Era ésta la época de que hablo una pobre mujer, grue-
sa, dura de aspecto, como casi todas las del Mediodfa
cuando llegan 4 cierta edad. Hay en un libro de Juan
una preciosa miniatura: la saboyanita que se peina 4 la
puerta de la cabafia, y cuya mirada azul brilla como un
par de zafiros 4 través de la sedosa espesura de sus ne-
gros cabellos. Magdalena decia con satisfaccion:

—Este es mi retrato de cuando tenia diez y seis afios.
iNo es verdad, caballero?

Y Juan, traido asi por testigo, no respondia ni sf, ni
no.

En el tiempo de las prosperidades de Juan es seguro
que Magdalena, que era el honor mismo, pero un poco
alborotada en sus atavios, habia tenido cierto partido en-
tre ciertas gentes, precisamente £ causa de su acento
raro y de sulenguaje desprovisto de todo pulimento aca-
démico.

NENRIDAD DE Y

MTCOA Tra

MOEW {5
S TARIA
M IARIN

“ALFONSO REYEST

~

v

Al 1825 MR TERREY, MEXICD




BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR.

iPobre Magdalena! Cuando su marido decia: “Yo vi-
vo de limosnas, gritaba:

—Caballero, ti sabes que mientes!

Y se salia fuera, llorando, por no pegar 4 nadie, como
ella-misma confesaba cuando volvia 4 entrar.

El hecho es que Juan iba demasiado l6jos al hablar
de limosnas. Habia en ello su poco de jactancia. Yo
conozco mds de un perro favorito de alguna dama, de
corazon sensible para los perros, que come (el perro) en
una sola comida el valor de las dos cotidianas de Juan
y Magdalena.

Juan tenia con qué pagar esta vigilia ordinaria, por-
que recibia una pequefia suma cada vez que predicaba

4 los nifios y 4 los obreros de las f4bricas sus pldticas fa- -

miliares, que se han hecho célebres. Si en ésto habia li-
mosna, €l era el que la hacia.

Lo mismo sucedia con sus amigos, que jam4s podrian
pagarle por su verdadero valor la parte de colaboracion
que su palabra prestaba & sus plumas. Nada tengo que
confesar de parte de los otros amigos de Juan; pero de
la-mia declaro que jamgs he dado limosna 4 Juan, sino
que de él la he‘recibido constantemente.

Magdalena y él habitaban un quinto. piso, en una de
esas largas avenidas tan tristes que en forma de rédios
parten de la rotonda de los invdlidos; su habitacion se
componia de dos piezas: un estrecho aposento, donde
dormian Magdalena y Bonifacio, y la cueva propiamen-
te dicha. Ya hablaremos de Bonifacio.

En teoria lacueva estaba réservada expresamente para
Juan;peroenla prictica, Bonifacio tenia allf sus trompos
p ’

y Magdalena su hornillo, porque la otra pieza eraoscura
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En teorfa tambien, Juan estaba orgulloso de la sole-
dad absoluta 4 que tenia derecho. “Yo estoy en mi ca-
sa”’, decia con el énfasis trémulo de un gobierno parla-
mentario que canta: “Yo soy la autoridad”; pero enla
prictica tambien se quejaba de la continuada invasion
de los birbaros, Bonifacio y Magdalena. A veces llegé
hasta amenazar con emigrar al cuarto oscuro y abando-
nar la cueva 4 los invasores.

La cueva era un cuarto de mal aspecto, bastante gran-
de, abohardillado, bajo de techo y alumbrado por una
claraboya; las paredes estaban cubiertas de un papel vie-
jo pegado sobre bastidores, que ondulaba como la bada-
na de un fuelle cuando se abria la puerta; sobre esta ta-
piceria habian pegado algunes mal trazados dibujos, que
debian datar de muy atrds, y revelaban los primeros es-
tudios de un nifio 6 de varios; planas de escritura florea-
das, una de las cuales llevaba €l nombre de Marfa, con
inseripcion firmada de que la plana habia merecido el
segundo premio en la escuela, y cuatro estampitas de la
primera Comunion, de las que sélo una estaba puesta
en marco: ésta llevaba tambien el nombre de Maria.

Debajo pendia un collar de granas de acebo que de-
bia ser muy viejo, porque las granas estaban resquebra-
jadas y rugosas: mds abajo atin, clavado con cuatro alfi-
leres y lamentablemente deteriorado, habia un magnifi-
co boceto 4 dos tintas, sacado del 7inftoretto pintando el
vetrato de su hija muerta.

Debo decir 4 este propédsito que Juan habia estado ca-
sado dos veces: Magdalena y él habian tenido numeroe-
sos hijos, de los que unos se habian' establecido en le-
janas tierras: de éstos se hablaba 4 menudo y con entu-
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siasmo; los otros habian muerto dejando en sus padres

profundos recuerdos. Ne se veia en la easa mis que 4
Bonifacio, y solamente en los dias de vaeaciones 4 una
nifia, cuya madre no aparecia ni viva ni pintada.

Juan amaba 4§ esta nifia con ternura de abuelo, pero
durante mucho tiempo no le of jam4s pronuneiar el nom-
bre de la madre, ;Era ésta Marfa? La nifia se Hamaba
Berta; Bonifacio y ella se cascaban las liendres tan na-
turalmente como €l imén atrae al hierro.

Tened aqui presente que no os cuento ka vida de un
hombre, sino su conversion, ¢ mejor dicho, lo que él me
ha descubierto de su vida 4 propésito de su conversion.
Lo que élmo me ha dicho, lo ignoro. Nada he sabido
nunca de él; sino por ¢} mismo.

Tened presente tambien: que se puede ir 4 Dios en
derechura, es cierto, signiendo tranquilamente el buen
camino; pero ‘que no se vuelve 4 Dios cuando se le ha
dejado, sino por las vias de la desgracia. Toda conver-
sion implica 4 la vez un error criminal y su misericor-
dioso castigo. jDichosos los corazones heridos! i Dicho-
soel sufrimiento que avisa y convierte! iDichosos los
cautivos encadenados por la bendicion del dolor! Yo creo.
sin poder asegurarlo, que entre todos los dolores de Juan
el mds amargo se habia llamado Maria.

Lo que llamaba la atencion cuando se entraba en la
cueva era cierto aire de indolencia y aun de inecuria.

Mas no tenia la culpa Magdalena, que recibia todas
las mafianas mandato expreso de no arreglar nada. Afor-
tunadamente el desérden no’ tenia. muchos ebjetos que
embarullar; la abundancia de bienes no causaba allf per-

juicios. El mobiliario consistia en una mesa de pino blan-
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<o, conteniendo varios infélios, y un crucifijo pequefio
muy bien tallado; tres sillas de paja, un sillon viejo, cu-
yas entrafias se asomaban d través de su rota cubierta;
una cama de hierro sin cortinas, en cuyo respaldo habia
una agua-benditera de concha montada en roble, y de-
trds de la cama una pequeiifsima estufa provista de un
hornillo, en el que Magdalena hacia la comida.

Con tan pocos muebles, todavia Juan se daba forma
de crearse estorbos, y cuando se entraba alli costaba un
sentido el desocupar un sitio donde sentarse; Magdale-
na no se quejaba, pero decia con su gracioso-acento:

—iCaballero, si me permitieras preparar siquiera una
silla de antemano para sentarse la gentel...

Ella era no sé de qué parte, alld del lado de Mont-
Blanc. Juan la cortaba implacablemente la palabra con
una negativa, y los dias en que 4 escondidas limpiaba el
polvo, la amenazaba con retirarse 4§ la Trapa.

La lucera daba muy buena luz, y mucho mejor vien-
to. Cuando uno se ponia de codos sobre €l zinc abota-
gado de la base para distraerse con lo de afuera, se veia
4 la derecha la cipula de los Invdlidos, 4 la izquierda el
pozo de Grenelle, y enfrente, por encima de las casas, el
campanario de San Pedro de Montrouge.. Debajo esta-
ban los hermosos drboles del jardin de un convento cu-
yo reloj era del que Juan se servia: Elsillon viejo, 4 pe-
sar de su triste apariencia, daba buen asiento; la mesa
era cémoda. Por mafiana y tarde Juan conversaba con
un ¢ folis, é introducia de pdgina en pdgina papelitos
escritos con letra fina y apretada.

Magdalena decia: ‘{Tomarse tanta molestia y no tra-
bajar!” Porque es de saber que la buena Magdalena no
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creia sino en el trabajo productive, y la molestia que se
tomaba Juan no producia nada.

Estos papelitos que Juan coleccionaba se acumulaban
poco 4 poco, hasta que llegaban 4 formar voliimenes,
gruesos volimenes, mds de veinte gruesos volimenes
No'era aquello, sin embargo, mds que un prefacio; el
prefacio del mds corto, es verdad, pero del mds grande
de todos los libros, despues de aquel que fué dictado
por Dios.

Intituldbase /ntroduccion al Catecismo. Habia alli tro-
zos brillantes; mas aquellas piedras de un monumente
colosal faltaba Ja argamasa. Juan lo sabia perfectamente
y pensaba ponérsela... Pues bien, llegé un dia en que
Magdalena fué la mujer mds feliz de la tierra. “Ya no
tenemos necesidad de nadie, me dijo, por fin va 4 tra-
bajar.”

Uno de los amigos de Juan, excelente persona, habiz
sido nombrads ministro del Interior, por el azar de las
revueltas politicas. Lo fué sélo por algunas semanas, mids
tuvo tiempo de procurarle 4 Juan, 4 quien consideraba
con razon, como un talento de primer orden, un empleo
de cien francos al mes: Y Juan, el fandtico orgulloso de
la humildad, le acepté. Y su gran libro se quedé siendo
una aglomeracion de piedras desnudas.

¢Habremos, sin embargo, de guardar encono al seiios
ministro? Seguramente que no. El talento de Juan esta
ba lleno de soberbios materiales, pero de argamasa no
tenia'ni chispa. 'Hubiera afiadido sillares 4 sillares con
que edificar diez catedrales, y no hubiera levantado. i
una sola eapilla. Dios sefiala la tarea 4 cada unode sus
operdrios,. y no es posible que todos sean arquitectos.

11

C1RCULO DE OBREROS.—]JUAN ME HABLA DEL TARTUFA
POLITICO Y DE UN LIBRO POR HACER

UAN y yo no éramos amigos antiguos. Yo habia

(@ oido bablar de ¢l como de un hombre original

)& y festivo, y le conocia sobre todo por la frescu -
? ra con que habia tirado al agua sualta posicion
: en el mundo delas letras. Esto habia sucedido 4n-
tes de que yo entrase en la carrera, y la casualidad no
nos habia puesto 4 uno frente 4 otro.

Una vez, cierta persona me llevé 4 un Circulo catéli-
co de obreros, expresamente para oir hablar 4 Juan.

—Ya verd Vd,, me dijo aquella persona: jes admira-
ble!

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como si
hubiera sido ayer. Juan hablé largo rato; yo quedé vi-
vamente impresionado, y aun ésto es poco decir: 4 los

dos ¢ tres pdrrafos de su improvisacion vaga, que pare-
cia ir apartando las malezas en derredor de un asunto
admirable, la sangre y agua del Diyino Sacrificio, des-

perté en mi una emocion violenta. Juan habia hallado
3 .
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medio de plantear alli la cuestion social. Aquellos bue-
nos obreros le escuchaban con entusiasmo mezclado de
inquietud, como se contemplan los ejercicios de fuerza en
que el gimnasta corre peligro de desnucarse.

No solamente Juan no estaba preparado, sino que se
lanzaba 4 sus anchuras enuna verdadera selva de parén-
tesis, de notas, de‘incidentes, y aun de documentos jus-
tificativos, en donde su texto principal parecia que iba 4
perderse § cada momento. Afiadid 4 ésto una familiari-
dad de estilo, con frecuencia excesiva, y un terrible atre-
vimiento en las imdgenes, y os explicareis la palabra
“inquietud” de que me he servido.

Por lo que 4 mi toca, hubo momentos en que dicha
sensacion de miedollegé hasta el malestar.

Era'yo en aquel tiempo catélico por sentimiento, por
recuerdos, por relaciones de familia y de amistad, por to-
das las maneras, en fin, excepto por la buena, pues que

#o praciicaba, y 4 nadie es mis ficil escandalizar que 4
los catélicos de ésta especie.

Pero ‘en el mismo momento en que mi puritanismo he-
rido iba’ 4 gritar jcuidado! Juan, aquel entusiasta admira-
dor dela candidez fervorosa, aquel vestigio viviente de
la palabra sentida que juega con las almas y las- vuelve
y revuelve en el baiio dela verdad, llegaba al final de al-
gun periodo’con una démostracion luminosa, con un to-
crénteé de luz, un estremecimiento de corazon, una apa-
sionada plegaria, un cintico admirable, y todos los que
alli ‘estaban, los ignorantes como los sibios, se inclinaban
tembloroses ante la justicia de Dios.

Hablaba detras de una mesa como de medio metro de
altura, y jamds he visto cdtedra mds alta. ;No habeis
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observado cudn 4 menudo el hombre que predicala pa
labra de Jesucristo se convierte en el mismo Jesueristo
y de qué aureolas se corona la frente del apéstol trans
figurado?

Cuando callé, la sangre y el agua (jpermitidme, Jesus
mio, llegar 4 tocar al inefable amor de vuestro misterio!),
la sangre y el agua, repito, testimonios del imposible y
verdadero sufrimiento de Dios, reliquias de su martirio
y prendas de nuestra eterna redencion, baiiaban todos
los corazones. A la salida un sacerdote jéven, que es
hoy ilustre Prelado, abrazé 4 Juan con ldgrimas en los
0jOS.

Preguntdbale yo cémo Paris, dvido de todas las emo-
ciones ¢ incensador de todas las fuerzas, desconocia esta
fuerza y se mantenia apartado de emociones semejantes.*

—Hé aqui, le decia al eminente miembro del Circulo
Catglico que alli me habia conducido, hé aqui un hom-
bre que ayer era célebre en Paris y en el mundo entero
porque escribia con gracia libros insustanciales, deplora-
blemente inferiores 4 si mismo, aunque superiores acaso
4 la generalidad de las producciones anglogas. Este hom-
bre ha crecido de repente y se ha elevado en claridad
hasta convertirse en lumbrera, y porque es grande, y
porque resplandece; Paris y el mundo han dejado inme-
diatamente de conocerle. Yo que soy lo que gl era, un
novelista, yo que vivo tan cerca del territorio. catdlico,
apenas habia oido hablar de este hombre dntes de ahora.
Su antigua patria literaria le ha olvidado ya profunda-
mente; y lo concibo: alli no ecupaba la primera fila; y
dos 6 tres medianfas, monedas . de swmismo cuifio, llenan

perfoctimente su Ingar vacio; pero su nueva patria cris-
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tiana, ;le ha recibido como debia? ;Le habeis ofrecido en
vuestro ejército de Santos el grado que merece?

Hice atin otras preguntas, y se me respondié:

—El reino en donde nuestro amigo Juan, grande in-
teligencia y mds grande corazon, se ha refugiado, no es
de este mundo: no se’viene 4 ¢l para buscar lo que es
objeto de las ambiciones de la tierra, y los grados no son
conferidos en él por los hombres.

Esta respuesta no me satisfizo del todo, porque yo co-
nocia 6 creia conocer en el reino de que se hablaba, al-
gunas personas que no habian abandonado por comple
to, en apariencia-al ménos, el apetito de las cosas te-
rrenales.

—Participo, le dije, de la opinion de Vd. lo bastante
para tener el derecho de hablar 4 Vd. con franqueza. Es
Vd. la lealtad misma. ;Por qué pues, emplear 4 cada ins-
tante esas formulas evasivas que pertenecen 4 la lengua
de Tartufa? Bien sabe Vd. que hay en sus filas gentes
muy bien acomodadas, que predican la teorfa de que es
preciso renunciar 4 todas las cosas por Jesucristo, pero
que no la ponen en préctica.

—No por cierto, me replicé mi interlocutor; yo no s¢
bien eso que Vd. me dice; tan léjos de saber eso, podria
citar & Vd. entre las gentes muy bien acomodadas verda-
deros mdrtires, en quienes la negacion de si mismos con-
siste en'no poder abandonar su dignidad para marcharse
4 la soledad muy amada, donde est4 la oracion en la in-
timidad de Dios, donde estdn la meditacion, el estadio,
las penitencia y todos los'bienes de que tienen sed vehe:
mentisima. Va Vd. 4 encontrar acaso todavia que caigo
en las férmulas de Tartufa. No me da euidado ninguno.
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El mal se apodera incesantemente del lenguaje del bien,
y yo pregunto: porque los Tartufas politicos hayan pro-
fanado, apropidndoselos, los hermosos nombres de liber-
tad, patriotismo, etc., etc., ;se avergonzaria Vd. de amar
la libertad 6 de querer 4 la patria? jOh! jHay que oir 4
nuestro amigo Juan hablar de Tartufa! Tartufa no nos
molesta, sabemos bien donde vive... Ahora, pretender
de una manera absoluta que Tartufa no se introduce en-
tre nosotros algunas veces, seria seguramente pretensio-
so. {Pero qué pobre diablo es el Tartufa que se mezcla
en nuestras filas! {Y como equivoca la puertal No tene-
mos ni millones ni carteras quedarle. Esté Vd. seguro
que si por descuido se mete entre nosotros, no perma-
necerd mucho tiempo: su mds vivo deseo serd el echar-
se afuera. Si se queda serd porque le habremos conver-
tido, y no serd ya Tartufa.

—Tartufa! exclamé detras de nosotros la voz sonora
de Juan. ;Quién habla de Tartufa? jTartufa me perte-
nece!

Nos volvimos, y venia derecho 4 mi tendiéndome las
dos manos.

—Salud, colega, me dijo; no nos conocemos, pero es
igual. Acaban de decirme que ha venido Vd. por ver lo
animal que soy. ;Cémo se encuentra la repiblica de las

letras? Yo hesido republicano y hombre de letras. Los
muertos van aprisa porque estdn vivos, y los vivos que
estdn muertos permanecen inméviles. Yo he gritado jvi-
va Polonia! al lado del ciudadano Luis Blanc, y me he
peleado por Victor Hugo la tarde del Hernani. Hace ya
un siglo, y me parece que fué ayer. ;Hablan ellos toda-
via algo de mf all4 abajo en su purgatorio?
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Yo no sé lo que le respondi; pero él-se sonrié con ai
re satisfecho, y se me cogié del brazo llevindome con-
sigo sin cuidarse de mi egregio interlocutor mds que si

no existiera. Enténces comprendi porque Juan no tenia
grado alguno. Era un poco excéntrico.

—Acabo de ganar mis diez francos, me dijo, que es
demasiado, porque yo daria veinte de buena gana, silos
tuviera, por hablar i esos queridos muchachos que me
escuchaban'hace un momento. ;Qué te he parecido?

Involuntariamente busqué & derecha ¢ izquierda la
persona & quien ¢l interrogaba, pues no podia figurarme
que me tutease la primera vez que nos hablabimos; pe-
ro & mi era indudablemente 4 quien se dirigia, puesto
que estdbamos ya solos los dos en medio de la plaza de
San Sulpicio.

Yo le respondf cordialmente:

~—He encontrado.4 Vd. muy. bien.

—Gracias, dijo, pero no te-digo eso; te preguato s
has llorado.

—5i, lewrespondi riendo 4 mi pesar; he llorado. Es
Vd. un orador potentisimo.

—Enténees;: vuelve 4 escucharme: te doy, entre tan
to, & estudiar las tres primeras lecciones del catecisma.
ti me las recitards en la seccion préxima. ¢Quieres?

—Estoy. exclusivamente ocapado, repuse:

—iPardiez! [Todos estamos cargados de trabajo hasta
los ojos!... ;Sabes? No te resientas de que no .te hable
de wos. T serds tal vez un hombre de importancia en
tu catezoria, pero no eres varios hombres. Yo soy dela
generacion de 1830, -que tuteaba 4 todo el mundo.

Lo cual no dejaba de ser exacto, salvo rar.s excep
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ciones. Entre los artistas y literatos de aquella época
verdaderamente fecunda, un gran nimero, y no por cier-
to de los ménos ilustres, rendia culto 4 la manfa del tu-
teismo, Juan continud:

—Si te incomoda, me abandonas, porque perder la
costumbre me es imposible. Yo no te exijo que me res-
pondas de igual modo al principio. ;Quieres acompaiiar-
me hasta mi cueva? Hablaremos de Tartufa, que es uno
de los mids grandes libros que hay que hacer en estos
tiempos; tal vez le hards ti. He leido cuando ménos vein-
te pdginas tuyas poraqui y por alld. Es original... Cuan-
do sepas el catecismo, seris el hombre que se necesita
para desnudar 4 Tartufa... Vivo detrds de los Invdlidos.

—Tomemos un coche, le dije.

—De ningun modos.. pero puedes pagdrmele como
si le tomdsemos: yo-vivo de limosna y mis pobres tam-
bien.

No tenia yo seguramente muy buen corazon, porque
despues de estas paldbras, el contacto de su brazo me
hacia experimentar disgusto. Juan continué:

—El iltimo afio que he #rabdajads, como dice Magda-
lena (mi mujer), gané sesenta y cinco mil francos escri-
biendo cosas que no valian cuatro cuartos. ;Lees el
Univers?

—Con frecuencia, le respondi; hay en él tal fuerza de
talento...

—4Enorme! {Y mucho mds que de talento, de catecis-
mo! Es el tinico periédico en donde hubiera deseado atin
escribir; pero nunca me han querido. Y-han hecho bien;
ya no valgo nada mds que para charlar...

Apretd el paso y volvié la cabeza; pasdbamos-precisa-
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mente delante de las oficinas del Univers, que despues
han cambiado de sitio.

—Ah, continué suspirando; mucho dolor he sentido
al abandonar la pluma, y 4 los que de ella se sirven! Les
conocia 4 todos, les amaba, les amo todavia, son buenos:
jque Dios les llame! He llorado en la efusion de mi ale-
gria cuando el buen Agustin Thierry ha vuelto § nos.
otros, despues de haber viajado tan léjos de nosotros.
Desde que se quedé ciego vié la luz. {Y Federico Sou-
lié, el vigoroso inventor, tan violento y tan dulce! Yo le
di 4 besar la cruz de mi rosario en Bievre la Gltima no-
che. Mr. Guizot, que habia sido mi profesor, me ha pues
to 4 la puerta de su casa, diciendo que no queria 4 un
bribon como yo para misionero, ;Qué importa, sin em-
bargo, la herramienta con tal queJalabor se haga? Pero
Guizot se adora 4 si mismo con el descaro del mundo
y muchos catélicos le ayudan. jBalzac! Este me respon-
di6 muy. grave: “Estoy mds convertido que td.” Alfre-
do de Musset... preciosa alma atormentada... Pero de-
jemos dormir 4 los muertos, Ddme noticias de los que
viven. Hdblame de Victor Hugo, el poeta colosal. que
ha deslumbrado 4 este siglo, y cuyo ultimo grito ser4 un
cdntico: lo espero. Hdblame del bueno de Dumas, que
no ha tenido mucho tiempo de mirar 4 su propio corazon.
H dblame de Eugenio Sué, lobo furiozo en sus libros, pas-
tor en su casa, que se lava las manos en agua de rosas
cuando ha tocado la mano de un tribuno; y de Gozlan,
amargura explendorosa en forma de ramillete como los
fuegos artificiales; y de Julio Sandeau, ese cristiano que

_se desconoce, tan tierno, tan fino, tan francés; y de Phi-
larete Charles, y de Alfonso Karr, y de Jorge Sand, es-
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piritu admirable 4 quien nada falta sino Dios, es decir,
todo. ;Michelet, 'se ha hecho capuchino como temia?...
Yo, al ménos, no hago papel de no saber... ¥ eso que
vivo cien piés debajo de la tierra... Me ha caido yo no
sé de dénde una bonita caricatura de libro azucarado y
aderezado con jarabe judfe, mala accion lindamente ali-
fiada, blasfemia rizada por el peluquero, titulada la Vzda
de fesus. Dicen que todas las mujeres de mal vivir se en-
tusiasman con ese libro. {Bien lo creo! Motivo tienen pa-
ra ello. |Y yo apuesto 4 que las damas del gran mundo
tan pocorenuncian 4 su parte! jLas damas de buen tono que
van al sermon cuando hay que andar 4 empujones 4 la
puertal...;Te acuerdas de la anécdota de aquel presidente
de una audiencia, que dntes de entablar un debate esca-
broso se dirigi6 al-atditorio, todo matizado de atavios
mujeriles, y dijo: “Ruego 4 las damas que se respeten,
que salgan?” Nadie se movid, por supuesto. jLas muje-
res no van 4 los tribunales para respetarse! Quisiera sa-
ber el nombre de aquel presidente, que de seguro era
un hombre de talento. Esperé dos minutos, y afiadié con
naturalidad: “Habiendo salido todas las sefioras que se
respetan, no quedan ya sino las que no se respetan, no
tenemos, pues, que andarnos en miramientos. Ugieres,
despejad la sala.” El éxito de la Vida de Jesusse debe
4 esas damas, de las que algunas han creido acaso hacer
una lectura piadosa; jhasta ese punto son’ c4ndidas! Ja-
mds se hall6 tan feliz especulacion en materia de libre-
rfa. Todas las sefioras 4 quienes nuestro presidente eché
de la audiencia, han leido ese libro, (6 le leerdn, exta-
sidndose en su imparcialidad. Yo, desde que me le pu-

sieron furtivamente sobre la mesa, he cerrado la puerta
4
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4 los libros, y puedo casi asegurar, que no sé si los ha-
een todavia... Hé aqui la entrada de mi cueva. No 4 to-
dos asusta. Montalembert se arriesga 4 venir de vez en
cuando, y tambien Ravignan, el tinico hombre 4 quien
no he tuteado, fuera de los sefiores Obispos... ;Subes?

Desde San Sulpicio no habia pronunciade 'yo media
docena de palabras. Juan tenia esa manera de hablar que
ahorra las contestaciones. Se le escuchaba como se lee
un libro: sélo gue los libros son cosas.muertas, y Juan
vivia tan abundantemente, que 4 cada instante desespe-
ro de traducir siquiera al poco méds 6 ménos el efecto
producido en mi por su palabra.

Subi, de lo cual parecié satisfecho. Vi 4 Bomfacxo ni-
fio delicado, pero travieso como un-diablillo, cuyas rien-
tes pupilas centelleaban; y vi tambien 4 Magdalena, que
me dié un apreton de manos cuando dije que Juan ha-
bia perorado admirablemente. Ella y Bonifacio desapa-
recieron por la puerta del gabinete oscuro, y yo me ha-
11é solo enfrente de Juan, que se arfellenaba en su gran
poltrona hecha girones. Se puso 4 hablar del Zurtufa
wioderno, del libro por hacer, y precisamente & propésito
de la Vide de jésus, comenzé el capitulo de las ventajas
de todo género que un escritor atrevido, que sabe consar,
halla, en este siglo nuestro, en crucificar de nuevo 4 Je-
sucristo.

Seguramente no confundia 4 ciertos hombres de ta-
lento, de literatura y de saber, bastante fuertes para tra-

ducir el anticristianismo prusiano para uso de los apren-

dices 'de charlatan y de los semi-mundanos; con esos
otros pobres diablos de canibales enlodados; que ganan
su bock destrozando carne de cura en los periédicos lla-
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mados populares; no, daba 4 cada uno lo suyo, haciendo
justicia al mérito de los que venden 4 Jesucristo por
cientos de miles de pesetas, mientras que los otros espe=
culadores subalternos no sacan apenas treinta dineros.
Pero probaba que tanto los unos como los otros viven
de profanar la Hostia, y que su oficio, el mds ficil de
todos, al alcance de los grandes talentos, como al de las
estupideces vulgares, ofrece 4 la juventud de nuestros
dias una carrera nueva, preciosa entre todas las familias
libres.

Cuando comenzaba Juan 4 hablar de este asunto, mu-
cho mds extenso de como yo puedo apuntarlo aqui de
pasada, y que tendrd su lugar en estas pdginas, era ver-
daderamente inagotable.

—Moliere ha muerto, decia; s6lo- Moliere resucitado
podria modelar la nueva edicion de su obra maestra,
que muchos de entre los catélicos tienen la injusticia de
negar 6 de desconocer. Moliere hizo el Tartufa de la
Refigion, y estuvo én su lugar’ este ménstruo existia; lo
que se podria censurar en Moliere es el haberle dado,
segun las necesidades de la escena, audacias y simplici-
dades que no se avienen bien con la prudencia del hipé-
crita consumado. Pero el génio no tiene que dar cuenta
de sus debilidades. Crea una forma y da 4 su tipo un
nombre que viene despues 4 ser la justicia de los sigles.
Otros tiempos traen otros vicios. Moliere resucitado, y
paseando sobre nuestro mundo de ahora el explendor
de su-mirada, reconoceria 4 Tartufa, y buscaria en vano
sobre sus hombros, el traje fantdstico con que en su mor-
dacidad cldsica le plugo disfrazarle en los dias en que
aquel ropaje significaba el poderio, el crédito, la autori-
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dad. Moliere formaria hoy de nuevo su molde para for-
jar en él al verdadero Tartufa gozando de una populari-
dad escamoteada; de ninguna manera 4 esos Tartufillos
que hacen libros de pasta de malvabisco judio, sino al
gran Tartufa de nuestra época, al hipéerita social y po-
litico que ataca 4 la vez 4 la Iglesia, 4 la magistratura,
al ejército y al Estado. ‘El hombre-veneno, violento 6
dulzarron, importa poco, exprimiendo €l sufragio univer-
sal como se exprime la uva en el lugar para sacar, ;qué?
su propia fortuna, la satisfaccion de su propia ambicion,
la pitanza de su propio apetito. {Héaqui un Tartufa que
vale la pena! Hipéerita viril, no retrocede ante nada; pro-
mete lo imposible con voz estentdrea, retumbante, como
trompeta de feria; engafia 4 millones de: inocentes, que
le dan dos cuartos cada uno, ahorrdndolos de pan, para
destruir tode poder, para demoler toda ley, para minar
toda moral, porquetodo poder le estorba, tada ley le em-
baraza, toda moral le condena. ;Seria bastante el mismo
Moliere para luchar cuerpo & cuerpo con ese jigdnte,
con ‘ese ménstruo de cola encendida que muestra al po-
bre las riquezas ajenas gritdndole: “jDesheredado, hé
ahi tu herencial jNémbrame diputado 4 mi, tu bien-
hechor, tu iinico amigo, tu hermano y tu padre! jNém-
brame ministro, némbrame todas las cosas, que ser4 co-
mosi te nombrases 4 t{ mismol”

Sobre lasinueve y media de la noche serian cuando
entramos en su cueva; cuando bajé su escalera sin luz,
hacia tiempo que habian dado las dos de la mafiana. El
habia hablado y yo habia escuchado, y en el momento
en que me despedia de él me dijo:

—Hay més talento en tu conversacion que en tus li-

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 29

bros, los que podias hacer mucho mejor de lo que los
haces, aun bajo tu punto de vista frivolo. Yo no me com-
paro 4 Sécrates, el mds grande de los antiguos, puesto
que entrevié la sombra de Dios y la figura del sa;_:riﬁcio;
pero teago de comun con él el que ayudo con gusto al
desarrollo del pensamiento ajeno. Ven 4 verme. Yo ten-
go mis pobres y Job tenia los suyos; segurarhente que

eran mds ricos que él. Iré 4 comer contigo alguna que

otra vez. Cuando me tutees, te contaré mi conversion, y

£t enténces hards UN LIBRO que dejard admirados & tus

enemigos y 4 tus amigos.

Y afiadié golpeando sobre el infélio donde estaban las
notas de su Jutroduccion al Catecismo:

—Entre tanto, cuando quieras asuntos llamativos, no
tengas reparo en consultarme; tengo yo acd millares de
novelas, de dramas y de comedias. Yo te elegiré las mé-
nos peligrosas, y la salsa con que debesaderezirselas al
apetito publico. Hasta la vista.




I

DE UN ASUNTO DE DRAMA, Y DE LA
REPUGNANCIA QUE JUAN TENIA A MOSTRAR EL FONDO
DE SU CORAZON

X w4 tarde de Diciembre le hallé solo en casa muy
)| enfermo.
Tiritaba envuelto en su vieja bata, que pa-
recia el capote de un soldado. :
La mezquina estufa estaba encendida, pero ape-
nas calentaba, y el viento, que suele correr 4 sus anchas
por el barrio de los Invélidos, modulaba todo un conjun-
to de melodias chillonas por entre las junturas de Ia
ventana.

Juan habia enviado 4 Magdalena 4 la iglesia de San
Pedro del Gros-Caillou, con Bonifacio, que tenia entén-
ces siete G ocha afios, y descubria ya sefidladas disposi-
ciones para ser un pilluelo de Parfs, sin fé y sin con-
ciencia.

~—iBueno! exclamé al verme; hubiera apostado 4 que
venias esta'tarde; parece que lo haces de exprofeso: siem-
pre vienes cuando estoy hecho un enclenque.
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—~Puedo irme, si quieres, le respondi.

Porque «ya le tuteaba; ya habia ¢l logrado que le tu-
tease. Nuestro conocimiento databa 4 la sazon de afio y
medio 6 dos afios. Me queria mucho, concediéndome 4
veces una importancia intelectual que nunca he tenido, y

anonaddndome otras bajo sus paternales reprensiones.

Yo sentia por ¢l una afeccion que aumentaba cada dia.
Formaba como parte de mi vida, y necesitaba de él para
pensar.

Es necesario que no os equivoqueis sobre el sentido de
esta palabra ‘“‘pensar,” que empleo 4 falta de otra ménos
ancha, y sobre todo, ‘ménos alta. Mis pensamientos ne
se elevaban mds alld de la esfera humildfsima en que los
novelistas buscan sus inspiraciones, y yo, como hacen las
nifias, lo recogia todo, hasta las discusiones mds forma-
les, para mi mufieca, que era la novela.

Yo, en efecto, he sostenido'constantemente esta tésis:
que el novelista debe saberlo todo, 6 por lo ménos no
ignorar nada; el éxito popular de una multitud de maja.

"derias, entre las que de todo corazon coloco las mias pro-

pias, me desmiente en la prdctica, peroen el fondo es
posible que tuviera razon.

La novela no ha dicho atin su tltima palabra. Puesto
que es soberanamente poderosa para el mal, ;por qué ha
de ser imponente para el bien? Los papelifos de Juan
responderdn tal vez 4 esta cuestion como 4 tantas otras. -

Juan profesaba la opinion de que los catélicos no de-
berian confiar, como lo hacen muy 4 menudo, 4 manos
desgraciadamente incapaces, el cuidado de servirse de la
ficcion, si la ficcion es 1til y aun necesaria. Consideran-
do de un lado las elocuencias diabdlicas del Mal, y
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de otro las muelles y suaves nifierfas que le- opone el
Bien jah! Juan era inexorable en esta cuestion delarte.
A cnalquiera que tuviera una pluma, catélica 6 no, le exi-
gia, ante tode, talento; es decir, el derecho de tener la
pluma.

;Era esto pedir demasiado?

Pero tiempo tendremos de escucharle cuando hable de
este asunto: ahora se trata de otra cosa muy distinta.

A mi proposicion de dejarle solo con'su mal humor,
me respondié con toneo doliente:

-—iEstd bien! {Siempre ha de faltarte la buena fé en
la discusion! ;Yo me quejo, y tii meatormentas! Queria
decirsencillamente que ayer te deseaba; estaba inspirado.
He aturdido 4 Magdalena. Mis teorfas han hecho 4 la
peonza de Bonifacion bailar sola. Jamds me habia visto

¢Hay dos trozos de leha detrds de la estufa? Pén-
los en el fuego ysten cuidado de no apagarle.

Obedeci,y la estufa comenzé 4 rugir. Juan se froté
enérgicamente las manos.

—Héme aqui comola estufa; td me has dado calor.
No solamente no te 1irds, sino que dardn las doce y se-
guiremos hablando todavia. ;Conoces al reverendo Wan-
dham? '

—No, le respondf: ;quién es?

—Es un muerto, pues que escribia en el 1769. Era
inglés, protestante,”y de oficio wandhamista, como Lu-
tero era luterano y Calvino calvinista; sus obras, soberana-
mente empalagosas, consisten en tres volamenes de
polémica dirigida contra el reverendo'W. ]. Bainbridge,
que era, bainbridgista, y que tambien escribia libros, no
s6lo para responder al reverendo Wandham, sino tam-
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bien para atacar con inusitada violencia 4 los reverendos
Flibbert y Hollope, el uno flibbertista resuelto, y el otro
decidido hollopista. Estos cuatro reverendos pastores de
cuatro congregaciones fundadas por ellos mismos, cada
una de las cuales tenia; cuando ménos, un adicto, que
era su fundador, formaban juntos la gran iglesia disidente
brownista, anti trinitaria y tercero-conformista, instituida
por su comun maestro el reverende Brown; de oficio mal
zapatero, pero excelente profeta.

La gran iglesia brownista tenia una capilla, que era la
antigua tienda de Brown, cerca del mercado de Smith-
field, y:los cuatro hermanos enemigos se reunian alli una
vez al mes para rejiir. Estos detalles forman parte de mi
comentario’ anecddtico sobre Bossuet, Hizstoria de las
variaciones, en donde he reunido una considerable can.
tidad de datos, que pueden dar una idea del prodigioso
pisto de creencias conocido con el nombre de religion
protestante.

No vamos 4 entrar hoy en mds honduras sobre el par-
ticular, Quiero solamente presentarte un argumento de
novela; que halléen el segundo tomo del reverendo Wand-
ham, en que trata contra el reverendo Bainbridge la
cuestion de la falta de autoridad de los testimonios; 4
propdsito del asesinato dogmdtico de Miguel Scrvet.

La anécdota es tanto mds curiosa cuanto que se refiere
4 Jack Sheppard, el Candelas de Inglaterra.. Héla aquf
en breves palabras.

Jack Sheppard (cl de 1740, porque en Inglaterra hay
varios). acababa de casarse con la hija de una honrada
familia' de Strand. ‘T4 que has escrito los Misterios de
Léndres, sabes que Jack Sheppard, rey de la Gran fz-

5 :
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milia de los ladvones y duqt'xe de los Caballeros de la No-
¢ke, tenia la mania del casamiento legal. Se le han cono-
cido hasta diez y seis’'mujeres, con quienes legalmente
se habia casado bajo diversos nombres: de vez en cuando
mataba 4 alguna de ellas, como Enrique VIII; pero
aparte de ésto, las trataba con mucha dulzura; y cuando
su famoso proceso del collar, por-los diamantes de la du-
quesa de Kent, se presentaron cinco de aquellas sefioras,
tan campantes, 4 declarar en favor suyo.

Era uno de los mejores mozos-de su tiempo, de mo-
dales muy distinguidos. Ya puedes figurarte como se le
mimaria en la‘buena casa de Strand, en donde acababa
de entrar, casdndose con una encantadora miss, bajo el
supuesto nombre de Arturo Mac-Intyre, capitan del ter-
cer regimiento de la Reserva.

Una maiiana, la familia estaba desayundéndose con
lonjas de jamon crudo y té con tostadas de manteca: un
océano de té, entre dos montafias de jamon y de tos;
tadas. .

Arturo, el amado Arturo, acababa de llegar justamen-
te de un viajecito 4 Escocia, donde habia ido 4 cobrar
sus rentas.,

Se pusieron 4 hablar del crimen del dia; porque allf
como entre nosotros, cada dia tiene su crimen horrible,
que sirve de sabroso pasto 4 las conversaciones de las
familias honradas, aficionadas 4 ocuparse de los malhe-
chores.

El crimen del dia era el asesinato del banquero Cax-
ton, del muelle de Belgave, cuyo cuerpo se encontrd
bajo el London-Bridge, en una barea cargada de hulla.
Por las exigencias de la historia me veo obligado 4 de-
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cirte tambien el crimen de la vispera, que era el asesina-
to de una solterona, extraordinariamente rica, efectuado
en su hotel de Southwark, al otro lado del Témesis: y el
crimen de la antevispera: un simple extrangulamiento
llevado 4 cabo en el Ave-Maria- Lane, ‘en la persona de
un pescadero diez veces millonario. Aparecia que estos
tres crimenes, llegados sucesivamente 4 conocimiento del
publico, habian sido cometidos, en realidad, en el mis.
mo dia, y préximamente 4 la misma hora.

De ésto se hablaba, pues, en el comedor de Strand,
y la familia reunida se divertia apurando en comun, hi-
jos, padres y abuelos, los detalles de los tres “‘asuntos’;
lo que prueba que el Pefit Fournal (especie de Corres-
pondencia en Espajia) estampando sus sangrientas papa-
rruchas en medio millon de ejemplares, responde 4 una
‘enfermedad de la naturaleza.

«De repente la campanilla de la puerta exterior resoné

con viglencia, y un criado entré completamente pélido
diciendo:

—iLos constables! *

—iEn mi casal jLos constables! exclamé el abuelo:
tengo setenta afios, y jamds ni la policfa ni la justicia han
pasado del dintel de mi puerta. .

¢Y sabes por qué sentia tan extraordinaria emocion?
Por causa de su yerno; porque el pobre hombte decia
para si: “4Qué va 4 pensar el capitan Arturo Mac-Intyre

de una casa en donde los constables entran como en la
suya?”’

+ Los constables venian conducidos por el comisario del
tribunal de Scotland Yard, que saludé cortesmente i la

¥ Individuos del cuerpo de Orden piblice.
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concurrencia, ysacé de su bolsillo un papel para leerle
en voz alta: este papel era una érden de la muy graciosa
majestad de Jorge II, autorizando al comisario para cap-
turar, en cualquier sitio .que fuera; salvo los asilos de

Westminster y del Temple, al capitan Mac-Intyre, acu-+

sado de haber extrangulado 4 Samuel Oak, vendedor de
pescados en el nimero 9} del Ave-Maria-Lane, 4 las
ocho de la noche, el 3 de Setiembre de 1745 (afio dela
batalla de Fontenoy).

El capitan Mac-Intyre fué aqui €l ménos asustado de
todos.

—Estoy 4 vuestras érdenes, dijo al comisario; mien-
tras que su jéven esposa se desmayaba, su suegra lan.
zaba un grito de inglesa, el mds discorde de stodos los
gritos despues.del canto del cisne, y el abuelo que habia
atrayesado, sin tropezar, las tres cuartas partes de un si-
glo, balbuceaba palabras casi. sediciosas, desmintiendo
por primera vez su respeto 4 la autoridad.

En lo m4ds fuerte de la general emocion, la campani-
lla de la calle soné de nuevo.

' —iQue no entren! grité &l abuelo: jno debe nadie ser
testigo de la afrenta que el rey nos hace!

—iA ménos dijo el capitan. Mac-Intyre con graciosa
impertinencia, que no vengan aiin de parte del rey 4 in-
comodarnos!

Acaso no creia ¢l haber hablado con tantoacierto. El
criado, que ya no estaba pélido sino livido, entré balbu-
ceando:

—;Otros constables!

—iSea en buen hora! dijo el capitan: Mac-Intyre. ;Y
qué es lo que quieren estos otros?
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El comisario de la oficina de Rotherhithe fué quien se
encargé de responderle.

Este funcionario, despues de haber saludado con mu-
cha cortesfa, y manifestado algun asombro de ver la pla-
za ya ocupada, exhibié su papel, que contenia otra érden
de lasmisma majestad de Jorge 11, para arrestar al mis-
mo capitan Arturd Mac-Intyre, acusado de haber, 4 las
ocho de la noche del mismo dia 3 de Setiembre de 1745, '
degollado 4 miss Dorothy Trump, antigua prima donna
de I'English Opera House, en el nimero. 17 de Ches-
ter Road.

—,Es asombroso! dijo el primer comisario.

—;Y divertidoi afiadié el capitan.

La madre obligé, por lo bajo, 4 la jéven esposa 4 re-
cobrar el sentido; y el abuelo exclamé: [

—;Es que su muy graciosa majestad tendr4 el capri-
cho de burlarse de una familia de ingleses libres?

No tuvo otra respuesta su exclamacion que un tercer
campanillazo; y el criado, verde de espanto, anunci6:

—iTodavia més constables! '

Esta vez venian del tribunal de Pimlico, por el asesi-.
nato dél banquero de Caxton, cometido en el nimero 5
del muelle de Belgrave, por Arturo Mac-Intyre, 4 las
ocho de la noche tambien del 3 de Setiembre de 1745.

La cosa era demasiado fuerte. El capitan grit6: jBra-
vo! Y la familia tranquilizada hubo de destornillarse de
risa, en tanto que los tres comisarios se miraban con aire
lastimoso al frente de sus constables aturdidos.

Aqui Juan se interrumpi6 bruscamente.
—Y bien, le pregunté. ;Despues?
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—Y bien, me respondié con aire distraido: Jack She-
ppard, fué ahorcado con gran asombro de la familia
Strand. El reverendo Wandham hace constar que este
bandido, realmente notable, fué ahorcado veinte y tres
veces en el carso de su carrera activa; de lo que deduce
esta conclusion wandhamista: .que nada hay cierto aquf
abajo, ni la vida, ni la muerte, ni los comisarios, ni los
" constables; nila f6, ni la ley, ni él rey, nilos ahorcados.
Jack Sheppard 6 el capitan Mac-Intyre, como tu quie-
ras llamarle, se habia procuradolo que los ingleses lla-
man un “‘imposible”, y los abonados 4 las vistas de los
tribunales llaman en Francia un a/é: (y en Espafia una
cohartada); todo elevado 4 la tercera potencia. Habia co-
metido tres asesinatos, para que cada uno de ellos fuese
Ja prueba irrecus ible de que era inocente de los otros
dos.

—Mas, ;c6mo puede ser, pregunté, que €l mismo dia_

& la misma hora, en tres barrios muy distantes el uno
del owro?...

Y Juan me interrumpié diciéndome:

“—Ahi estd precisamente tu drama; porque hay drama
cada vez quelos hechos dan lugar 4 esta bienhaddda pre-
gunta: “;Cémo es posible?...”

Aun le quise interrogar de nuevo, pero habia caido en
un devaneo profunde.

Imposible seria decir hasta-qué punto los menores de-
talles de esta velada se mantavieron en mi recuerdo, no
ciertamente 4 causa de la historia de los tres /s, sino
porque Juan me dejé ver por primera vez aquella noche
un rincon: de sualma.
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Antes de volver 4 este recodo de nuestro camino, en
donde hube de descubrir ua horizonte tan sorprendente
de ternura y poesfa, debo declarar que compuse una
larguisima novela sobre el problema que Juan acababa
de suministrarme,

Esta obra, intitulada Juan Diablo, obtuvo un éxito
extrepitoso.

Estoy en mi elemento en tratando de Léndres, de sus
bandidos, que son todos doctores en derecho, y de sus
policias algebristas, que han establecido una tabla de lo-
garitmos para calcular los grados de probabilidad. He

* estudiado todas estas cosas con m4s atencion seguramen-

te de la que merecen. La lucha entablada 4 cien piés de-
bajo de tierra entre los profesores del crimen y las no-
tabilidades en su descubrimiento, excité fuestes curiosi-
dades, como que al través de todo se veia una de las
numerosas encarnaciones de Jack Sheppard, el bandido
legendario. A nadie comprometo 4 leer aquel libro, que
no es intencionadamente dafioso, pero en el que se ha
malgastado un esfuerzo intelectual considerable, porque
carece de ensefianza moral y le falta la luz de la religion.
He comenzado, desde hace algunos meses, el penoso
trabajo de revision para expurgar mis ebras. jQuiera
Dios que tenga la fuerza y el tiefapo necesarios parg lle-
varle 4 cabo! Este es el anhelo de mi vida.

Pero dediquémonos desde ahdra enteramente 4 Juan.
He dicho que habia caido en: una especie de abstrac-
cion, cosa rara en él, hablador sempiterno. Por espacio
de un cuarto de hora me fué imposible arrancarle una
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sola palabra: iba ya 4 retirarme, cuando Magdalena y Bo-
nifacio volvieron de la iglesia.

—Idos 4 acostar, les dijo casi con dureza.

Los dos se-escabulleron en el cuarto oscuro, y Juan
viéndome con el sombrero en la mano, afiadi6:

—Espérate, te lo suplico: necesito que te quedes.

Sin esperar mi respuesta, se levanté y'se fué 4 la puer-
ta del cuarto.

—Abrazadme vosotros; repuso con voz enteramente
cambiada, y dormid bien, hijos mios.

—:Qué te pasa, caballero? pregunt6 Magdaleria. ¢Es-

tabas enfadado?

—A la camal replicé Juan, ddndola con la puerta en
los hocicos.

— Escucha; me dijo, voviéndose hdcia mi.

Pero no hablé una palabra. Dié por dos veces vuelta
al aposento, como si ‘algunaagitacion interior hubiese
determinado en él'este movimiento, y rechazaba con el
pié los objetos que encontraba 4 su paso. La tercera vez
se detuvo delante del collar & rosario de granos de ace-
bo, colgado en lapared encima del dibujo que represen-
taba aquel padre envejecido y santificado por el dolor,
pintando al través de sus ldgrimas el retrato de su hija
muegta. '

Estaba de espaldas hécia mi, pero sin embargo veia
que lloraba. .

—Escucha, me dijo de nuevo con su débil voz, aun
mds quebrantada.

Y como no deciamds; le pregunté acercidndome;

—Vamos; Juan, ;me necesitas?

Nunca me cansaré de repetirlo: era un sér singular,
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cémico 4 la vez y sincero, que sentia amagos de la en-
fermedad de las letras, en medio de sus emociones mds
profundas. Encogiése de hombros y me respondié sin
volverse, para no mostrarme las ldgrimas:

—En-aquel corazon, es decir, en el corazon-del buen
Tintoreto, pues que el corazon de su hija ya no late, ;qué
hay? ;Es pintor. ¢ es padre? Casimiro Delavigne ha ro-
to en mi presencia unos versos que habia compuesto so-
bre este asunto, y tuvo razon en rasgarlos: no era él el
hombre llamado & hacerlos. Era un poeta mediocre, co-
mo Luis Felipe, suamigo, era un rey burgués, Casimiro
Perier, su Mecenas, un Richelieu empequeiiecido por
sus modales de Colds, y Lafayette, su Rolando, un pa-
ladin adornado con casco de plumaje. Asf lo requeriala
¢poca. La monarquia se llamaba la mejor de las repu-
blicas, y cogia el paraguas para ir sin cumplido 4 aplau-
dir las trajedias de Voltaire; como si dijeramos de Vic-
tor Hugo. Era aquel un mundo intermedio, que tenia su
talento, su guardia nacional, su honradez, su decencia,
su prudencia, y ofrecia la contraposicion exacta de la
poesfa; una especie de Inglaterra sin originalidad y sin
grandeza.—Pero, ;por qué te estoy diciendo todo ésto?
Acaso porque tengo miedo de decirte otra cosa...

Y con ésto dejo caer la cabeza tan profundamente, que
yo ya no la veia entre sus descarnados hombros.

—Fué aquella, continué con fatiga, la época mds irre-
ligiosa de todas. El abate Desgenettes me ha dicho re-
petidas veces que habia cantado visperas en Nuestra Se-
fiora de las Victorias ante una nave completamente vacta.
En aquellos barrios de floreciente comercio, no se cono-

cia 4 Dios ni'para bendecirle ni atin para-ultrajarle, que
6




IV

COMIENZO DE LA HISTORIA.—EL PADRE Y LA MADRE
DE JUAN

A noche exhalaba desde lo hondo esos murmu.

llos' que 'se hinchan 4 medida que uno se ele-

va m4s sobre el nivel de Paris. Es una voz

profunda y sorda que envuelve el espfritu y mece

la meditacion, comparable en ésto 4 las armonfas

tristes y casi andlogas producidas por las selvas 6 por
los mares.

Se habia oido durante algunos instantes, al nifio Bo-
nifacio y 4 la anciana Magdalena vagar en derredor de
sus lechos 4ntes dé acostarse, pero ya ningun ruido venia
del gabinete oscuro; todo dormia en la casa, y el barrio
mismo iba bien pronto 4 dormirse, en tanto que el cen-
tro-de Paris, la ciudad del placer, que no se divierte
bien sino 4 1os resplandores del ‘gas. enviaba por los
cuatro lados del horizonte el estrépito tumultuoso de su
eterna fiesta.

Yo estaba emocionado sin saber por qué. Cuando vuel-
vo mis ojos al pasado, pocos recuerdos hallo tan vivos
como el de aquella hora nocturna, en que veia, silencio-
s0 y frio en apariencia, la palabra suspendida en los 14-
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bios de Juan, como una ldgrima que tiembla en el pdr-
pado y 4 veces se seca dntes de trazar su surco bienhe-
chor sobre la mejilla.

;Qué iba 4 decirme? Era de esas personas 4 quienes

se cree conocer al cabo de una hora, y que todavia nos
asombran despues de muchos afios.

—; Tambien—afiadi6 de pronto, 4 continuacion de una
pausa bastante larga y sacando la conclusion de una se-
rie de pensamientos que no habia expresado—estamos
todavia muy 1éjos de la pobre Marfa, y quién sabe sille-
garemos 4 ella alguna vez! Me he ocupado mucho de es-
te hombre de génio, de Santiago Robusti, que llamamos
Tintoreto porque era hijo de un tintorero. Por mi parte
le prefiero al Tiziano, su maestro; pero en cuanto 4 su
hija, yo no he hallado jamds en los libros lo que busca-
ba 4 propésito de ella. Yo no soy Tintoreto, y mi pobre
Maria... jAh, querida, queridisima criatura!

Hasta estas cuatro tltimas palabras habia hablado
con un tono tranquilo y casi jovial, que contrastaba con
su reciente emocion. Yo estaba ya desconcertado, pero
cuando pronuncié las palabras ‘querida, queridisima
criatura”, su voz se alter6 y las ldgrimas le saltaban li-
teralmente de los ojos. :

Juan no lloraba casi nunca, si bien hacia 4 menudo
llorar 4 los que escuchaban su palabra llena de artificio,
con que ocultaba su enternecimiento. Apreté el crucifijo
contra su corazon, y transfigurado como se hallaba, miré
al cielo, diciendo por lo bajo con un acento que penetré
hasta el fondo de mi alma:

—Jesus, duefio mio, corazon de Dios, tened miseri-
cordia de ella!
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Despues, sin transicion y como si pensara que entre
él y yo hubiera habido no se qué acuerdo prévio 4 pro-
pésito de un negocio determinado, continud:

—Ddme tu palabra de honor de que no has de comen-
zar hasta que te hayas convertido.

—Comenzar, jel qué? le pregunté:

—No ya convertido como ti crees posible convertir-
té, prosiguid; ti, 4 quien nada separa de Dios sino las
mezquilias cobardias del hombre de mundo y las malha-
dadas vergiienzas del artista; no ya convertido pruden-
temente, de una manera moderada, con economia, me-
sura y decencia, como el caballero que *“comulga por
Pdscua Florida”; sino convertido con exceso, que diria
yo si la palabra exceso, empleada aqui, no fuera un.con-
trasentido; convertido de arriba 4 abajo, anegado en tu
conversion, muerto al orgullo; nacido 4 la penitencia,
despreciando lo.que has admirado y admirando lo que
has desdefiado. Sicambrode 4 cuarto como eres, conver-
tido hasta el martirio, lo cual no es para ti gran cosa, y
convertido tambien, jhéaqui el milagro! hasta rezar el
rosario de tu buena madre, hasta llevar el cirio enla pro-
cesion, erguida la frente y bajos los ojos ante las mira-
das de sus compaiieros de Instituto, ante la compasion
reunida de la sociedad de literatos, de la sociedad de au-
tores dramdticos y de la redaccion del Figaro.

Era aquello un cuadro completo y una evocacion. Yo
me veia ya con mi vela en la procesion, y veia 4 todos
mis amigos que me miraban consternados. Senti escalo-
frio por las espaldas.

—iUna palabra mds, exclamé yo tratando de reirme,
y me hago libre-pensador para siempre!
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Juan dej6é su crucifijo y me cogié la mano, riendo
tambien.

—Hé aqui ya lo que hemos adelantado, dijo. Ya has
comprendido la incomparable grandeza, el heroismo de
ciertos actos ridiculizados por €l mundo, puesto que no
cejariais seguramente ante el martirio, y sin embargo
el llevar el cirio en la procesion te acobarda. Yo note he
dicho que lleves el cirio en la procesion;lo deseo por ti,
lo espero, lo creo, sabiendo que td no haces las cosas 4
medias: yo te he dicho simplemente: “Prométeme que
no has de comenzar dntes de convertirte.”

—Pero, en fin, ;comenzar qué?

—Una cosa, 4 la que yo no renuncio sin dolor. Tt has
visto mis vacilaciones. Cérlos.V era un. poderoso empe-
rador, y yo no soy mds que un pobre petate; pero desde
el mds pequefio al m4s grande, todas las abdicaciones
son lo mismo: hacen sufrir. La cosa en cuestion soy yo,
6 por lo ménos, la mejor porcion de mi. Sise tratara de
decirsela 4 mis obreros, 6 4 otros, por mis propios lgbios,
yo hablaria; pero se trata de escribir, y mi pluma est§
gastada. Tt eres jéven, y tu pluma tambien. Tt has em-
pleado hasta ahora el mayor 6 menor talento que pudie-
ras tener en emborronar mucho papel, pero todavia no
has hecho ‘‘tu libro.” Yo te voy 4 dar Tu LiBRO. ;Me ha-
ces la promesa que te exigia?

— Pero, ;y si acaso estoy, le dije, 4 veinte afios toda-
via de convertirme?

—jTanto peor para til Pero, aunque fuera dentro de
veinte afios, seria nuevo., Es la historia' de una alma, y
las almas no tienen edad.

—¢Vas 4 dictarme?
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—No, enténces el libro no seria tuyo.

—Pero yo puedo olvidarlo,

—T4 te acordards... ;Me prometes?...

—Te prometo no esctibir una sola palabra de lo que
vas 4 decirme dntesde estar convertido.

—;Piblicamente?

—Y resueltamente.

—;Hasta el rosario?

—;iHasta el cirio!

Paréceme que debi6 haber un tanto de burla ‘en mi
acento, porque Juan se levanté de exprofeso para darme
un estiron de orejas.

—_Est4 bien, dijo volviendo 4 su paseo; tengo confian-
za en ti. Y por otra parte, aun cuando quisieras faltar 4
tu promesa, no podrias; cada sentimiento tiene su len-
guaje propio. No basta creer para traducir el pensamien-
to de uno que Vive como cristiano; es necesario vivir co-
mo cristiano. Muchas veces te voy diciendo ya esta no-

che: “Escucha”; te-lo repito ahora muy de veras. Em-

piezo.

Esto se llamard Las efapas de una conversion. Nodis-
cutas el titulo. Yo telo explicaré. No dards el libro al
publico como exclusivamente tuyo; el piiblico, desde la
primera palabra, adivinaria, detrds de ti, 4 otra persona;
pero tii reproducirds lealmente nuestros actuales conve-
nios, que te servirdn de predmbulo.

Me darids 4 conocer bajo el nombre de Juan, 4 secas.
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He alimentado por largo tiempo la esperanza y la am-
bicion de hacer ilustre mi apellido, y no he podido con-
seguirlo; ti lo dirds.

Dirds tambien que he dado un poco de ruido, ruido
vano, en un género de literatura que es'el tuyo, que ha
tenido su hora y sus hombres, pero que estaba ya en de-
cadencia en mis tiempos. Este género, muy dificil'si ha
de mantenerse elevado, es muy ficil en la bajeza, y de
bia llegar d caer en manos de los que no saben ortogra-
(I.Zl. Ya va, y sobre todo, ird vulgarizdndose, embrute-
ciéndose y ensucidndose...

Una mafiana, la reputacion que yo habia adquirido en
este género me dié vergiienza, porquesvi que se parecia
un poco 4 otras reputaciones que me daban lgstima.

La dejé, sin estrépito, detrds de una esquina, y me la-
vé las manos.

Si Por casualidad se la encontrara alguno, le ruego en-
carecidamente que no me la devuelva. Ya no la quiero.

El dia ménos pensado hards ti lo mismo.

Sin embargo, si hubiera podido hubiera vuelto 4 co-
ger la pluma una vez mds, pero hubiera sido para eseri-
bir ana pdgina verdadera, casi solemne, que me hubiera
servido como de testamento.

Este es precisamente el encargo que te dejo, y-es mi
deseoque mis hijos sepan que en tu libro se tratard de mi.

T no conoces 4 mis hijos. Estin léjos. Dios me ha-
bia dado Ia fortuna: Dios me la volvié 4 quitar. Ninguna

i (=3
otra cosa tengo que dejar 4 los que amo: quédales al mé-
nos el testimonio de los larzos esfuerzosy de la viva ter-

nura que han sido impotentes’ para asegurarles los bie-
nes de la tierra.
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Ellos vieron la luz en una gran casa, en donde nada
faltaba sino la prevision. Yo, mds afortunade que ellos,
habia nacido en una modesta vivienda, en donde 4 mi
madre la costaba gran trabajo disimular la pobreza de
su mobiliario con el lujo de su infatigable aseo. Mi pa-
dre magistrado eminente, obligado por su posicion ge-
rérquica 4 ocupar cierto rango en el mundo, no tenia es-
trictamente para vivir més que los emolumentos de su
empleo, y vivia por consiguiente lleno de privaciones.

Acerca de estas cosas guardo recuerdos que meabru-
man.

Bajo la restauracion, un consejero con su borla encar-
nada ganaba tres mil desdichados francos al aiio, y mar-
chaba enlas ceremonias delante del receptor general,
que sudaba oro por todas las costuras. La sonrisa orgu-
llosa de este funcionario parecia decir 4 los pobres dia-
blos de los magistrados: ‘*Mi lacayo come mds veces que
vosotros.” En Francia es necesario ser rico por su casa
para desempefiar cargos honorificos: solamente en las
encrucijadas de la selva del ministerio de Hacienda es
donde los empleados suelen estar contentos con sus ga-

jes, cuando tienen las manos puercas y la conciencia
ancha. '

'El receptor de que hablo costaba 4 su pais tanto como
tres generales, tres presidentes y tres obispos. Es ver-
dad que sabia poner su nombre muy legible sobre los
papeles reglados.

Eramos mucha gente en casa de mi padre, el cual
solicitaba los encargos mds dificiles con tal de proveer
& nuestras necesidades. Era €l burro de carga del tribu-
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nal,. clavado en su oficio desde la mafiana & la noche.
iCudntas veces+he visto 4 su frente abrasada por la fie-
bre del trabajo buscar el frio de sus manos temblorosas
de fatiga! El alquiler de la casa se iba reuniendo ochavo
por ochavo, y todavia estoy viendo la cajita de pino que
solia contener un pobre peculio como de un niiio, y don-
solian quedar solamente tres ¢ cuatro monedas de 4 cin

co francos 4 principio de mes. Eramos religiosos en nues-
tros vestidos, que costaban tan caros...

iTan caros de comprar y tan caros de componer en las
horas que mi madre tenia que robarle al suefio!

Apenas dormia; y mi padre se levantaba siempre dn-
tes que ella. jAh, yo debia haber sido mucho mejor, por-
gue tuve ante los ojos un espectdculo admirablemente
bello en su herdica humildad!

Cuando alguno de nosotros tenia necesidad precisa de
una chupa, de un traje, 6 siquiera de un par de zapatos,
jalli de las deliberaciones ocultas celebradas eg los rin-
cones! *;Cémo lo haremos?” Los que no llevan cuenta
de sus gastos, gsaben cudnto pasa de ésto en las fami-
lias numerosas? ‘{Comed pan!” decia siempre mi madre
al ponernos 4 la mesa; pero ella daba de todo 4 todos,
guardando para si las piltrafas, y repitiendo hasta la sa-
ciedad esta pobre mentira, que no enojaba sin duda al
corazon de Dios:

—Lo.que es yo tengo un gusto muy raro: me gusta
todo lo que los demas no quieren.

Una tarde quedamos no poco sorprendidos: hatia mu-
chos afios que no se habia visto cosa parecida: mi padre
dejé su mesa de estudio dntes de la hora ordinaria. A
las siete, el velon dejé de alumbrar su despacho.
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Se acosté, mas no fué por pereza. Su tarea, tan ruda
y tan valerosamente desempefiada, habia concluido aqui
abajo.

Yo tenia enténces diez afios y era el hijo mis peque-
0. A pesar de la escasez con que luchaban mis padres,
que andaba tan cerca de la miseria, nuestro hogar era

notablemente alegre. Nos reiamos 4 cada pasoy con mu-,

chas ganas. No nos ddbamos cuenta, al ménos yo, del
esfuerzo supremo que al lado nuestro ‘se hacia por con-
servar la dignidad del rango y las apariencias. Mi padre
se aniquilaba 4 sabiendas: conocia‘sus prodigalidades y
sacrificaba resueltamente lo que le quedaba de vida sin
perder la - hermosa y franca sonrisa que vagaba por sus
libios.

Mi madre, tan valiente como él, pero acaso ménos re-
signada, tenia la misma abnegacion infatigable, con un
cardcter del todo diferente. En sus penas, se refugiaba
tan prongo hdcia la tierra, tan pronto hécia el cielo. Era
al mismo tiempo jovial y piadosa.

En nuestra casa se sufria, pero no se lloraba. Cuando
mi madre se puso el velo de viuda, quise yo casi desco-

nocerla, porque enténces la veia en los ojos las primeras
ldgrimas.

Vv

EL PENSAMIENTO DE LA MUERTE

UAN era de ordinario un orador de accion, que
& 7|l ~
ﬂ acompafiaba cada palabra con el ademan y el

I

=% gesto.mgs propio, y recorria con ligereza una

?(35 escala de inflexiones variadisimas. Aun hacia po-
77

9 co, mientras § pretexto de suministrarme asunto
para un drama, trataba 4 la ligera, pero con mucha gra-
cia, la cuestion lamentable y grotesca del desmenuza-
miento doctrinal sufrido por las diversas comuniones pro-
testantes, admiraba yo la vivacidad de su gesto y la
propiedad singular de sus entonaciones.

Pero ahora hablaba casi en voz baja, y sus manos, in=
méviles, permanecian cruzadas sobre sus rodillas.

—Aquella tarde, continué, en que mi padre se acos-
taba dntes de la hora ordinaria por la primera vez desde
que yo tenia uso de razon, nadie se alarmé por el pron-
to, porque habia pasado en vela la noche anterior al la-
do de mi madre, con Cirlos, nuestro hermano mayor, y
con nuestras dos hermanas Luisa y Ana. Mi madre su-
fria crisis muy dolorosas, pero que no dejaban otra hue-
lla que una irresistible necesidad de suefio.
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El dia se habia pasado alegremente. Mi hermano el
soldado habia escrito, no me acuerdo de dénde, una de
aquellas cartas que desedbamos tanto, y que sin embar-
go, no.decian nada sino que en la préxima diria m4s; mi
hermana la monja habia enviado del convento una her-
mosa cesta de ciruzlas, que veo al través del tiempo mds
gordas que melocotones:

Mi padre comia poca fruta; pero tenia por la monja
un poco de preferencia, que mi madre le reprendia son-
riendo algunas veces, y probaba de sus ciruzlas. Habia-
mos comido con buenas ganas: mi padre nos habia con-
tado, mientras' desocupibamos la cesta de ciruclas, la
famosa historia de Lorenzo Bruand, el buen marinero de
Bretaiia, que compré diez navios cargados de oro moli-

do por un boton de los pantalones;* y como mi padre
afiadia siempre alguna nueva gracia al texto original, la
comida concluyé con una ex plosion de risa.

Queddibamos cuatro hermanos en casa, fuera de los
ausentes: Cdrlos, mis dos hermanas y yo. Todos reiamos
con ganas cuando caia, 'y mi madre m4ds alto que nadie.

Pero un cuarto-de hora despues que se apagé la luz en
el despacho, reinaba ya en la casa un aire de sobresalto
que era cast de duelo: yo oi como Ana, mi hermana se-
gunda, decia muy bajito 4 la otra:

—1Iba tado encdgido, arrimdndose 4 las sillas, y ma-
md cerré tras de si la puerta en cuanto hubo entrado en
su cuarto.

Mi hermana Luisa, que era la més espavilada de la

1 Esta leyenda, tan popular entre los marineros bretones, se encuentra en sus-
tancia en la Premicre sventure de Corentin Quinper.
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familia, tenia el semblante enteramente demudado. Me
hizo poner de rodillas envel comedor, donde estdbamos,
y comenzamos los tres la oracion de la tarde. Se sentian
pasos que iban y venian.

—Pero, ;qué es lo que pasa? pregunté yo despnes del
Padyre nuestre. Yo no puedo respirar; parece que me
ahogo.

Ana me respondié:

—Es papd, que no se halla bien.

Luisa afiadié;

—No debiera nunca comer ciruelas.

Comenzamos el Credo. Mis hermanas sufrian distrac-
ciones, y sus débiles voces temblaban.

Nuestra anciana criada entré diciendo:

—Han vuelto al despacho. La sefiora ha querido arre-
glarle ella misma la cama; el sefior se ha empehadoen
arreglar sus papeles, y enténces se ha caido...

—iSe ha caido! exclamaron mis dos hermanas llo-
rando

Yo tambien dije “se ha caido!” pero yo afiadi: “;Se
ha hecho dafio?”

Nuestra buena Juliana continué:

— Eran los papeles de la causa de Sicard, el que ha
hecho quiebra, que el sefior dice siempre que es inocen-
te, 4 pesar de todas las pruebas. Le hemos metido en
su cama, despues de bien calentita, la sefiora y yo... {Oh
no es muy pesado, ni estd muy gordo el pobre seiior! Y
enténces el seiiorito Cdrlos se ha ido 4 escape & buscar
al Sr. Jamend y al Sr. Olivier.

El Sr. Jamond era el cura de nuestra parroquia, y el
Sr. Olivier nuestro médico.
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Mis hermanas se escurrieron fuera del comedor de
puntillas; yo quise seguirlas, pero Julianameabrazé con
fuerza, y vi que lloraba.

—:Es que se ha hecho sangre papd cuando ha caido?
pregunté yo.

Juliana se enjugé los ojos con el delantal encogiéndo-
se de hombros.

No vaya 4 creerse que me ocurriera el pensamiento
de la muerte. La muerte no habia entrado nunca en
nuestra casa; yo no la conocia. El frio que penetraba en-
tre mi carné y mis huesos era el horror de la muerte.
pero no tenia aun nombre para mi.

Cuando estibamos malos, mi madre nos solia decir:

—Eso no serd nada.

Lo mismo dije yo al preguntar 4 Juliana, mirdndola 4
hurtadillas. Ella me respondié:

—Véte 4 la cama, hijo mio; lo ha dicho tu'madre.

Obedecien seguida, porgne vi que ella me impediria
entrar al cuarto de mi padre; pero me detuve tan pron-
to como pasé de la puerta y escuche lo que decian.

—El doctor estd aqui.

Yo me tranquilicé completamente; porque el doctor
era nuestro mejor amigo, asi como el sefior cura; y por
cierto era un gran médico. Mi padre no hablaba nunca
de ¢l sin afiadir:

—Es el mejor-de los hombres.

Of que decian tambien, y esta vez reconoci la voz de
mi hermana Luisa:

—Casi sé ha puesto malo mientras le tomaba el
pulso...

Yo comprendf perfectamente que hablaba del doctor,
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y senti oprimirseme el corazon; pero la idea de la muer-
te no me ocurrié por €so.

Lo que yo queria era ver. Segui el pasillo, donde na-
die hablaba ya, y llegué hasta el dormitorio.

El doctor Olivier estaba en mangas de camisa. Mi her-
mano y mis dos hermanas, enteramente pdlidos, estaban
detrds de ¢l. Mi madre se agarraba con sus dos manos
crispadas 4 la madera de la cama por no caer al suelo.

Como estaba ella muy cerca de la puerta, la toqué el
brazo para decirla:

—No serd nada.

Me mir6 con aire de locura, y yo retrocedi como si me
hubiera pegado.

Pero pensar que la muerte estaba alli’ entre nosotros,
joh, mo! Estaba yo de ello 4 cien leguas de distancia.
Ademas, mi padre, 4 quien vi cuando mi madre se volvié,
estaba muy encarnado, hasta en el cuello, que vi por en-
tre la camisa desabrochada. Sus ojos se movian como des-
pavoridos. Movia los labios sin decir nada, y sus manos
inquietas buscaban sobre la colcha cosas que allf no ha-
Lia.

La muerte es la palidez y la inmovilidad. Aquello no
era la.muerte.....

El Sr. Olivier dijo una palabra que yo no'entend{; mi
hermana segunda cay6 desplomada haciéndose un ovillo.
Se la llevaron. Nadie hablaba. El ruido producido por

mis dientes, que castafieteaban, me parecia enorme, y
pensaba que incomodaria a todes. Yo repetia por lo bajo:
—No serd nada, no serd nada.

2

o W0

g WO

§




58 . BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR

Alguien, yo no sé quién, me hizo callar; lo que me
parecié cruel. Yo no veia lo que hacia el doctor.

Mi padre dijo de repente con una voz clara, pero que
N0 era ya s voz:
—EI desgraciado no tenia érden

Mi madre levanté las manos juntas al cielo murmu-
rando:

—Se ha matado 4 fuerza de trabajar. Esta causa de
Sicarde.se le ha subido 4 la cabeza; vea Vd.» Habla de
ella todavia. La otra noche, cuando me velaba, hablaba
de ella. En el tribunal estaban todos contra el tal Sicard,
y €l habia dicho: Yo le salvaré.

En esto llegaba Juliana con el hielo desmenuzado en
un panuelo. Colocé el bulto todo mojado sobre la cabeza
de mi padre: yo pensé que mi madre la refiiria porque
iba 4 echar 4 perder la almohada. El enfermo traté de
revolverse contra este peso que oprimia su créneo; pero
el Sr. Olivier le sujeté, y dijo:

~—iLa sangre aparece!

—iDios mio! ;Dios mio! jDios mio! exclamé por tres
veces mi madre con apasionado feryor. jTendreis mise-
cordia de nosotros!

Al moyimiento que hizo el doctor Olivier, percibi yo
por entre su brazo y su costado cosas extrafias: una pa-
langana .enrojecida y pafos. teiidos de color de escar-
lata..... Esta vez ya no pude contener un grito de angus-
tia. Juliana me sacé de alli 4 la fuerza.

~~jEstd muy herido! la dije.

—C4, no, me dijo ella jAh, estos chicos.....Eso
es para sanar. jOjald que echara una palangana llenal
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—Entonces jesta no serd nada? la pregunté yo en se-
guida.

Juliana me abrazé; despues me empujé y cai en la
oscuridad cerca de mi camita.

—Reza mucho, mucho, me dijo; Dios es muy bueno.

Me quedé solo, todo conmovido, todo temblando, con
un vago deseo de huir yo no sé 4 dénde ni sé de qué,
porque el nombre del gran terror que me oprimia, no sa-
bia yo todavia pronunciarle.

Allf estaba aquello rojo que yo habia visto por debajo
del sobaco del doctor. La oscuridad que me rodeaba no
me impedia tenerlo siempre delante de los ojos. Tam-
bien habia un olor Bien quisiera explicdrtelo, pero no
puedo. Este olor de que hablo, tal vez no estd formado
de fluvios materiales. Es la atmésfera misma de la tltima

. hora.

iOh, qué valientes son los que no estando en amistad
con Dios, pueden sin embargo soportar el pensamiento
de la muerte! Valientes 6 ciegos! Porque nosotros los
creyentes, desprendidos de tode lo que es terrenal, y
colocada en esa hora suprema, fin de nuestras miserias
y principio de nuestras alegrias, la mejor, la Ginica espe-
ranza de nuestra alma, nosotros mismos no acertamos 4
abordar ese pensamiento, ni nada de cuanto 4 él se re-
fiere, sino con profundos terrores.

Yo no era mds que un nifio, acaso m4s nifio que todos
los de mi edad; tan nifio, que no sabia dar nombre al mal
que me afligia; y despues de cincuenta afios este recuer-
do hace acudir 4 mis poros un sudor  frio;

Porque aqui no se trata de mi dolor; ya llegaremos 4
¢l; aqui no se trata sino de mi terror; misterioso y miseri-
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cordioso instinto que Dios ha puesto en nosotros, inde-
pendientemente de lo que es la sabidurfa, para combatir
las fanfarronadas de nuestra razon y las traiciones de
nuestra carne.

iCaridad inmensa de Dios! jProvidencia admirable,
sobre todoen los detalles! {Ha sefialado su papel al més
pequefio grano de arena en el equilibrio de los mundos,
y ha determinado: la funcion precisa que ha de desem-
pefar en la obra de su salvacion cada latido del corazon
del hombre!

En nuestra casa; las habitaciones de recibir, es decir,
las del exterior, ne eran seguramente muy lujosas; con-
servaban, sin embargo, como todo nuestro porte, cierto
decoro; pero todo lo que no se veia era francamente po-
bre.*Dormiamos €n cuchitriles. Mi cama y la de mi her-
mano Cirlos; que acababa de recibirse de abogado, lle-
naban entre las doscasi herméticamente un pequefio pa-
sadizo oscuro, tocando al despacho de mi padre.

Allf fué donde Juliana me dejé despues de haberme
dicho que rezara mucho, mucho. El despacho de mi pa-
dre estaba vacio, porque la familia se hallaba reunida en
su dormitorio. Cuando se marché Juliana, yo traté de
hacer lo que me habia mandado, perono podia hallar las
palabras del Padre nuestro. Tenia comouna pesa de plo-
mo que me quebrantaba el pecho, y repetia de continuo,
sin querer, esta cantinela, que me hacia llorar, porque
yano creia en ella:

—No serd nada:

Cada casa tiene suvozfamiliar, que escucha uno yasin
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hacer caso, porque ha entrado como 4 formar parte de
la vida; pero en cuanto esta voz cambia, se despierta la
atencion violentamente. Llegdbanme ruidos que no eran
la voz de nuestra casa, y cuando estos ruidos quedaban
callados, lanzaba yo mis sollozos en silencio.

La soledad del despacho contiguo me hablaba como
otras veces. Oia yo la pluma de mi padre que rechina-
ba, rechinaba... y de yo no sé dénde, mi madre me de-
cia al oido:

—iHa trabajado demasiado! jEsta causa de Sicard se
le ha subido 4 la cabeza!

Mi padre nos queria mucho. Muy cortos eran los ins-
tantes que podia dedicarnos, pero siempre tenia histo-
rias'.conmovedoras, y otras para morir de risa, que te
contaba sobre la marcha, Estando con él, nunca se ha-
cia el tiempo largo: ‘en dos minutos se apoderaba de
nosotros por medio de la alegria 6 de las ldgrimas. Co-
mo yo era el Benjamin, todavia me solia coger algunas
veces en sus rodillas para hacerme el arve caballito:

Arre caballito,
Vamos & Belen.
A ver 4 la Virgen
Y al nifio tambien....

Al tiempo de cantar estos versos, figurando el trote
largo, mostrdbase ya €l un poco desfallecido; pero cuan-
do me posaba en tierra, encontridbame yo recreado co-
mo con un paseo de una hora. Era extraordinariamente
vivo, 'y se aprendia 4 serlo estando 4 /'sulado. Teniamos
un anciano, con pata de palo, que vivia en'las guardillas
con dos nifios. Mi padre era su visitader. El viejo le
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aguardaba con frecuencia al pié de la escalera para ha-
cer el saludo militar 4 su lacito encarnado.

Habiame yo puesto de rodillas al pié de mi cama, tra-
tando de asir mi oracion, pero ella hufa de mf; y eso que
hacia tan grande esfuerzo; que estaba bafiado de sudor
Al mismo tiempo, para no oir aquellos ruidos que me
asustaban, para aislarme sobre todo de aquel silencioso
gabinete, donde la pluma de mi padre rechinaba en mis
oidos, me arrebujé cuanto pude la cabeza en la colcha.
pensando:

—Yo os lo ruego mucho, muceho, Jesus mio!  Poned-
me $ mfi malo en lugar de él!

iLo que zumbaba en mi cabeza! Lo que se agitaba en
mi corazon! ;Yo jugaba al arre caballito sobre ssus rodi-
las!... *Una vez era un pobre niio...”

Figurdbame oir ésto, y que estdbamos todos 4 la me-
sa en derredor de mi padre que comenzaba elcuento. ¥
la voz desolada de mi madre se abria paso hasta mis oi-
dos, diciendo: *{Se ha matado 4 fuerza de trabajar!”

iSe ha matado! ;Pero veia yo aquf la idea de la muer-
te? No. Desde que tuve uso de razon, mimadre repetia
tados los dias: j{Se estd matando!” Y mi padre vivia, y
sonreia, y trabajaba sin descanso.

{Cémo podia suceder aquello? Lo cierto es que yome
dormi de rodillas, la cabeza envuelta en la colcha, y llo-
rando ldgrimas que me abrasaban. Sofié con un gran
pijaro; que me picaba los ojos. Ignoro si dormi mucho
tiempo: me desperté mi hermano Cérlos, que me acos-
té sin decirme nada. Y yo nada le pregunté. Habia en
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ténces gente en el gabinete, y luz, porque pasaba un ra-
yo por debajo de la puerta.

Yo amaba 4 mi hermano mayor, que era para mi la
bondad misma, y 4 nadie he amado mds que 4 él, excep-
to 4 mi padre, 4 mi madre y 4 Maria, pero 4 veces me
hacia avergonzar un poco, porque en el colegio, donde
yo iba externo, decian: “Cédrlos es un gazmoiio.”

No siempre tenian la culpa nuestros maestros, entre
los que habia algunos que eran excelentes; pero bajo la
restauracion, lostjévenes de la universidad eran “libera-
les”, y no apreciaban 4 los que no sabian fumar un ci-
garro de paja 4 la puerta del café. Confieso que yo par-
ticipaba un poco de esta opinion,

Mi hermano’Cédrlos erd un gazmoiio, un hipéerita, y
hasta un jesuita, lo que es mucho m4ds grave, porque es-
tudiaba concienzudamente y cumplia con fervor sus de-
beres de cristiano. Desde muy jéven llevaba la economfa
hasta el extremo; pero era para dar 4 los pobres. Su ocul-
ta generosidad no conocia limites.

Estos caractéres no interesan mds que 4 Dios. El hom-
bre los teme; cada uno se siente mds 6 ménos censura-
do por su ejemplo. Es siempre la historia de Phocion 6
de Aristidis, cristianos de dntes de Jesucristo, y es, so-
bre todo, la figura de Jesucristo mismo, representada por
el magestuoso y milagroso paso de su Iglesia al través
de la calumnia de los siglos.

El Mal tiene interés y gusto en rebajar y ridiculizar
el Bien.

Ya volveré 4 hablar de Cérlos 4 propésito de mi gran
estudio sobre Tartufa.

Yno es solamente el mal el que se encarniza contra
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el bien, sino hasta el bien ve con malos ojos lo muy
bueno.

Entre nosotros, en nuestra casa, piadosa si las ha ha-
bido, Cidrlos estaba léjos de ser el favorito.

‘Cuando me meti6 en la cama, llpraba muy bajito y te-
nia cuidado de no despertarme, creyendo que yo dormia
todavia. Me mojé la frente al abrazarme. ;Por quénole
hablé ya?

. Mi madre rezaba muy alto al otro lado de la puerta,
y decia:

—iNo me'oyes, querido mio! Procura ir siguiendo lo
que yo digo como si fueras td el que hablase, y ofrece
tu sufrimiento al Corazon paciente-de Jesus.

Mi padre, pues, estaba alli.! Cdrlos murmuraba:

—iVa 4 morirse! {Es demasiado para ella! {Sefior, te-
ned misericordia!

Yo.me admiraba de no sentir ya en m{ aquellos que-
brantos de poco dntes, y me afligia por ello tanto mds,
cuanto que la verdad desgarradera trataba de abrirse pa-
soy la oracion de mi madre me habia, por fin, hablado
de la muerte.

Pero yo quedé como inerte; ni traté siquiera.de leer
mi pensamiento: al contrario, me aletargué de nuevo en
una sofiolencia que me sujetaba y me oprimia, sofiando
largamente que me ahogaban en un paraje del rio ence-
negado por el trabajo de los curtidores, y en donde otras
veces habia visto 4 nifios crueles torturar la agonfa de
algun pobre perro. Crefame yo en lugar del perro, y con-
migo era contra quien los nifios se encarnizaban.

Me desperté-un ruido como de gran. movimiento: en
la casa. Una vez, con motivo de haber recibido mi pa-
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dre la Cruz de Honor, toda la euria habia venido 4 feli-
citarle. Yo me acordaba de haber visto aquel dia el ga-
binete materialmente.lleno; el decano de los abogacins
habia pronunciado un bonito discurso. Pareciame que
tantbien ahora era asf, y que una multitud andloga se
agitaba al otro lado de la puerta. El resplandor que se-
fialaba el dintel me salté 4 los ojos mucho m4s vivo. Me
incorporé como si alguien me hubiera llamade. Traté de
no pensar; habia en mi como un profundo vacio pesado
y doloroso que me atormentaba el corazon.

Ciérlos pasé par delante de mi ecama, y al verme me-
dio levantado, me cogid en sus brazos, tembloroso como
se hallaba, para decirme muy bajito al oido:

—No hay que tener miedo, padre velard. por ti en el
cielo. Ven, Juanito mio, y no hagas ruido llorando; mira
al sefior cura que trae el Vidtico...

—El Viitico! exclamé: jCon que todo ha concluido!

Cdrlos'me estreché contra si, y la voz del sacerdote
Hegé hasta nosotros diciendo en latin: Pax huic domus.
“Paz 4 esta casa”. El sacristan respondia con los asisten-
tes, entre los que reconoci 4 mi madre: Eéeomnibus ha-
bitantibus in ea. “Y 4 todos los que la habitan.”

jOh, la pobre voz de mam# tan cambiada, pero tan
firme en la agonfa de su dicha espirante!

Nosotros nos pusimos de rodillas detrds de la puerta,
que Cdrlos no osaba abrir 4ntes de concluir las- oracio-
nes que preceden 4 la wltima confesion. El sacerdote
continud: A sperges me hisopo et mundabor. “'Sefor, vos
me batfiareis con €l hisopo y seré limpio.”

Nosotros respondimos con los que estaban en el ga-

binete: “Lavabis me et super nivem dealbabor.”
9




VI

LA CONFES10ON

g (N UAN, al hablarme asf, tenia los ojos medio ce-
J rrados, y vagaba por sus labios algo parecido
i

N

) 4 una sonrisa.
‘L@ Tendiéme la mano sin mirarme, y me dijo, es-
69 trechando la mia:

—Me prestasain buen servicio cuando me escuchas.
Yo veo todo esto y lo comprendo. Es el primer paso de
mi camino. Hay emociones que parecen destinadas 4
adormecerse en nuestro corazon y reposar alli largo
tiempo, largufsimo tiempo 4 veces. Ociltanse bajo la
ceniza del olvido; nuestras ambiciones y nuestra locura
fas ahogan; y en tanto que estamos apegados 4 la tierra
por los multiples lazos del orgullo egoista de donde na-
cen los goces y los ‘sufrimientos del “hombre sin Dios,
apenas si sabemos que estas impresiones mudas existen
todavia dentro de nosotros.

Pero que llega 4 sonar una de esas horas terriblesy
benditas, en que Dios habla 4 cada uno de nosotros; una
vez al ménos, el lenguaje de sus avisos misteriosos; que

*
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nos llega la admirable intimacion de la Providencia, ba.
jo la forma de angustias mortales, de duelos, de pérdi-
das, y enténces nuestros muertos recuerdos resucitan.
Sentimos nuestros ojos humedecidos por la ligrima de
otros dias, desde ha tanto tiempo enjugada; la misma
ldgrima, joh yo respondo de que es la misma! y la ju-
ventud de nuestras almas, que la desgracia ha hecho re-
vivir, nos arrastra hdcia este camino recto que hollara
nuestro candor de cuando nirios, y en el que volvemos
4 entrar ancianos consolados, para morir.

T eres todavia jéven y puedes pasar por uno de los
mimados de la vida. ;Dentro de cudntos dias sonard pa-
ra tf la hora que derriba y que exalta? Yo no lo sé.

Pero poco importa.

Ella sonard.

Acuérdate enténces de lo que ahora te digo. Los aiios
de duda y de indiferencia, que habrin formado la mayor
parte de tuvida, te pareceri como que no fueron. Te
admirards de haberlos wivido. Para ti, tu conversion da-
tard de tu misma inocencia, y seguirds dia por dia en tu
pasado turbulento los pasos luminosos, no tuyos, ciego
y miserable, los pasos luminosos de la misericordia divi-
na, las elapas de tu conversion, que viene hicia ti 4 pesar
tuyo sefialando su camino con tus ldgrimas.

T te verds cristiano, en medio mismo de tus rebel-
dias, en lo mds fuerte de tus ingratitudes; no por ti, co-
barde, casi apdstata, sino por obra de Dios obstinado,
que se ocultaba dentro de ti para esperarte.

Contintio: las palabras *'traen-el Sefor”, eran las que
me habian obligado 4 entenderlo todo, mucho mejor que
si Cdrlos hubiera pronunciado el nombre mismo de la
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muerte. Tii eres tambien provinciano, T sabes la religio-
sa emocion que despierta 4 su paso el palio precedido de
dos faroles, bajo el que marcha apresurado al sén de la
campanilla el sacerdote portador del Santo Vidtico.

All4 entre nosotros, en mi pueblo natal, la gente no
se ha dejado aun embrutecer del todo por los doctrinan-
tes de la prensa materialista. El amoreso Sefior que va
4 dar 4 los agonizantes el valor de morir, es saludado to-
davia 4 lo largo de su carrera, 'y muchas almas buenas
le acompaifian, ya deteniéndose con respeto en el dintel
de la casa yisitada, ya entrando en- ella § favor de lasu-
prema-hospitalidad que abre de par en par®la puerta de
la agonia:

Para los sencillos y para los niiios, el Sefior no se mo-
lesta en balde: viene 4 recoger una alma. La sublimeidea
de renacimiento, que nuestro Salvador ha colocado en el
. seno mismo de lamuerte, se descubre aqui para los po-
bres de‘espiritu como para los ‘doctores, y tal vez mds
claramente para los pobres de espiritu.

Bajo ese pequeiio pdlio estd la eternidad, que viene
4 traer otro bautismo al recien nacido de la vida futura.

Yo tenia diez afios, y era de los que comprenden asf

la venida del Santo Vidtico, al ménos por lo que hace &
la pérdida de toda humana esperanza. Mi conviccion se
formé de un golpe que me aplasté el corazon sin darlu-
gar 4 lucha. En vez de mi carifosa ternura, que yo' no
habia conocide bien, y cuya extension smedia enténces
de stibito, sentia un profundo duele. Mi padre no estaba
ya con nosotros, Yo.asistia al comienzo de sus funerales.
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El sacerdote decia: Domine exaundi orationem meam.
Y respondiamos nosotros: ££ clamoey meus ad te veniat.

Despues se recitd el Zntroeat, y sucedié un silencio
lleno de sordas emociones. Mi hermano Cérlos aprove-
ché aquel instante para abrir la puerta, y me hizo pasar
el primero.

Lo que ante todo se presenté & mis ojos, fué mi mis-
mo padre acostado sobre una cama en medio del cuarto,
es decir, en el sitio justamente en donde estaba de or-
dinario su silloncico de cuero delante del escritorio de
madera negruzca.

" Puede decirse que habia pasado alli las tres cuartas
partes de su vida, trabajando sin trégua ni descanso to-
do el dia cudn largo era, y parte de la noche. Junto 4 la
cabecera estaba mi.madre, trasfigurada en verdad por el
dolor, pero tambien por el ardor de su fé.

En el momentoen que yo entraba, levantaha ella con
ambas manos la cabeza de su querido enfermo, cuyos
moyvimientos desordenados habian desviado la almohada
y hecho unylio de las mantas, y le decia muy alto, como
se habla con los nifios que no quieren levantarse:

—:Me oyes, querido mio? ;/ T4, que tienes tanto va-
lor? En el nombre del Padre, del, Hijo y. del Esptritn
Santo... ;Me entiendes, esposo mio, querido mio? Haz-
me sefias de que me entiendes, jAh; si Dies quisiera dar-
me tu sufrimiento! ;¥a no me conoces, 4 mi, 4 quien has

amado tanto? Dime siquiera con los 0jos que me oyes.
Padre nuestro... Padre nuestro... Padre nuestro, que es-
tds en los cielos...

Y se volvié al doctor, que estaba de pié al otro extre-
mo de la cama, preguntdndole:
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Lo : = Sstod
¢Le haré dafio con ésto: El sefior Jamond, el pdrroco, estaba 4 la cabecera con

el Crucifijo, y lloraba; pero de otra manera que el doe-
tor. Sus ojos estaban mojados; su semblante permane-
cia sereno. El caso es que todo el mundo lloraba...

Y déjame decir exactamente c6mo era aquello, porque
parece que lo estoy viendo.

El doctor Olivier; hombre brusco en la apariencia y
casi brutal, pero excelente persona, de quien sabia yo
prodigiosde caridad oculta, teniala desgracia de no creer
en las cosas de la otra yida. Por lo ménos, él se jactaba
de ello, como muchos de sus compaifieros, que creen que
el alma, movimiento de relojerfa perfeccionado, no debe
existir, porque ellos no 1a han encontrado nunca cortan- . . L W

Fi do carnes muertas en la sala de diseccion. Yo le habia
o ik !1" oido muchas veces ensafarse contra los que ‘atormen-
%;!”“ ' tan” 4 los moribundos con pensamientos de religion; pe-
it J

Detrds de mi madre se veian cabezas y mds cabezas,
formando como una rizada superficie, y perdiéndose en
la otra habitacion, que estaba tambien llena. Delante de
mi madre estaban el sefior cura, el sacristan y dos acé-

liid
m{ e ro aquel dia respondié:
| ! Wb |

thd —iNo, ¢4, no! jNo le hace Vd. daiio, pobre sefiora!

k

1l w‘:i |

ll‘ ,MNZ?
i ! \ |

I\

Ustedes son dos santos: Vd. y él. ;Si puede oir todavia
alguna cosa, es el lenguaje que le habla el corazon de
Vd.! '

Y afiadié, batiendo los pdrpados para detener las 14-
grimas:

—iDe oro era, de oro, el corazon de este hombre!...
Puede Vd. muy bien, sefor cura, tratar de {‘sus cosas
de Vd.” si Vd. quiere. Yo no me opongo... jLe he pro-
metido tantas veces, bajo mi palabra de honor, no dejar-
le irse sin confesion! Quizas oiga y entienda todavia.
Pruebe usted 4 ver.

Y eché 4 andar ahogado por la.emocion, apartdindo-
me 4 un lado, para refugiarse en el pasadizo donde no-
sotros dormiamos, y donde le of sollozar, repitiendo:

—iDe oro, era de oro... y mejor que de orol... jQue
haga Dios un milagro; que devuelva este padre de fa-
milia 4 los que van 4 quedar sin él tan desgraciados...y
yo iré 4 misa, y aun 4 confesarme!

litos, uno de los cuales llevaba el agua bendita y otro los
Santos Oleos. Mis dos hermanas estaban de rodillas jun-
to 4 los piés de la cama. A la izquierda mia, segun se
entraba, habian puesto un mantel sobre la mesa donde
mi padre ponia sus papeles del dia, y habian arreglado
un altar, sobre el ¢ual estaba el Santisimo Sacramento.
Mis alld de esta mesa estabanunareligiosa parienta nues-
tra, y algunos amigos de la familia consternados, 4 quie-
nes Juliana explicaba, con esa voz silbante que la mayor
parte de las mujeres tienen cuando hablan muy bajo,
que habia habido una crisis espantosa en el dormitorio,
y que habia sido necesario trasladar 4 “su’ sefior” allf,
fuera de su verdadera cama, revuelta, manchada y toda
moj4da en sangre. -

jPobre. Juliana! Su anciana faz estaba toda bafiada en
légrimas; pero, reflriendo €l caso, mezclaba su orgullo
4 su dolor, y repetia 4 cada paso estas palabras:

—Ha producido una gran alarma en la parroquia y en

todas partes. Estd llena de gente la habitacion, llena la
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escalera, llena la calle: jtoda la ciudad estd alrededor de
nuestra casa! '

Y era verdad: mi padré, & pesar de su pobreza, que
no era posible disimular del todo, tenia una gran posi-
cion, creada por el respeto. La suma del bien producido
por él, con recursos materiales casi nulos, era enorme.
Prodigaba su trabajo con el mismo afan que otros ponen
en hacer fructificar su djnero y en sacar'el jugo 4 su pro-
piedad. De nada, hacia mucho. Cuando se trataba de ser
1til no le detenia ningun obstdculo: tenia ese magndni-
mo valor dél justo, seguro de sf mismo y seguro de Dios,
ese valor que cuida de los apestados y estrecha la mano
4 los' manchados de infamia. La peste y la infamia se
pegan; éllo sabia, y se iba alld derecho. Esta es-la mds
dificil de todas las valentfas; porque la acusacion de in-
famia, aun la mds calumniosa, no/deja duda sino en la
mente de las personas honradas. |
#+ La falanje entera de los fariseos condena 4ntes de sa-
ber, ansiosa-como estd de ostentar desde luego al sol el
ropaj¢ de austeridad con que se cubre ante las miradas
del ptiblico.. Los innumerables soldados de ese ejéreito tie-
nen constantemente necesidad de Aacer sus pruebas. jNa-
da de piedad! {Ninguna contemplacion! Piensan que ca-
da irocente que entierran bajo la feroz comedia- de su
indignpacion, es para ellos una especie de diploma.

Y tienen tanta necesidad de certificados!

. No es precisamente que tengan mal corazon esos te
gribles, jueces, jah! {Nada de eso! El mismo dia en que
azotan y coronan de espinas al infame sin defensa dntes
de crucificarle, pondrdn si quieres en libertad 4 Barra-
bés, al hombre de bien exento de preocupaciones, que
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tiene amigos libres y opiniones genérosas. ;No es ésta
una compensacion abundante?’

jBah! Despues de tanto tiempo, aun no ha cambiado
la moda en el Calvario.

Nadie busca el semblante de Jesus entre la turba de
los que condenan y azotan.

Para no hablar sino del infeliz comerciante quebrado
Sr. Sicard, cuyo proceso habia matado 4 mi padre, .se-
gun la expresion de mi madre, el tal Sicard era una ma-
riposa de la industria proviacial abrasada en la luz.

Por un momento habia echado, la casa por la ventana
y deslumbrado 4 la ciudad ‘con.un lujo en, extremo in-

conveniente. En el tiempo de su gloria todos los tontos
de la localidad habian quemado ante él tan gran cantidad
de incienso, que se habiahinchado hasta dar un estalli-
do. La historia es muy conocida. Al ruido de la explo-
sion, la turba de sus aduladores arrodillados se habian le-
vantado con las piedras del pavimento en la mano, y le
habian apedreado sobre la escena, 4 lo judio.

Mi padre tenia motivos dolorosos, que ya sabrds, pa-
ra juzgarle con mds severidad que otro alguno; pero du-
rante €l curso de! sumario reconocié en él al pobre dia-
blo que no tiene wvalor para jugar la partida ladrona del
cané contra-€l comun de las fullerias comerciales. Al dia
siguiente de las revoluciones, las hordas, hartas de pilla-
je, fusilan con gusto, por ejemplo, al que ha sido ménos
hdbil eniel robo. Asi sucedia ya, salvo lo/del fusil, en el
tiempo en que los animales estaban enfermos de Id peste,

y asi sucede todavia en el comercio.  *
10
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Mi padre tuvo piedad, y se encontré solo contra todos,
tanto dentro como fuera del tribunal.

Hizo un gran estuerzo; gasté muchos dias y muchas
noches... No sabria yo cémo decirtelo: en el fondo no
habia nada de lo que puede alentar y sostener una ad-
hesion semejante. El pobre Sicard no era un hombre
honrado, si bien tampoco era.un criminal: era un maja-
dero. Mi padre no pedia ni su apoteosis ni aun su com-
pleta rehabilitacion; le arriniaba humildemente 4 la pa-
red, y se colocaba delante de €l para impedir que la fal-
§a colera de los falsos caballeros del falso honor juddico
le aplastara. Ni mds, ni ménos.

4Si supieras lo que cuesta eso, tomadas las cosas asi,
segun la justa medida de la equidad y de la verdad! jCo-
menzando uno por privarse de los diversos adminiculos
usados en la representacion de nuestras comedias socia-
les: la pasion, la persuasion, ‘todo lo qué constituye la
fuerza oratoria y. el poder teatral!

No era solamente del negocio Sicard de lo que moria
mi padre, sino mds bien de la,serie de otros mil nego-
cios Sicard, que habian constituido toda su vida.

Moria 4 causa de su trabajo’ humilde, heréicamente
desempenado.

Vivimos en una época positiva, en la que, de cada diez
personas respetables; ocho por lo ménos han de enco-
gerse de hombros al escuchar semejante historia. El
tiempo, en efecto, vale dinero, y mi padre no lo ganaba.

Pero si el tiempo vale dinero, ¢qué no valdrd la eter-
nidad? ,

La cuestion no es ociosa. Los cdndidos como mi pa-
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dre llevan sus obras consigo. Pues bien: ;has oido jam4s
decir que algun hombre listo, conocido tuyo, que haya
hecho del tiempo dinero, se hayallevado media peseta
de sus ahorros mis alld de la tumba?

¢Pero dirds que se lo deja 4 sus hijos?

No siempre.

En este mundo todo lo que se refierd al dinero se pa-
rece bastante d una burla. Mi padre no me dejé6 nada, y
me ha acontecido tener que dar limosna 4 los hijos de
los mds ricos de sus colegas. No es culpa de mi padre,
ni desu pobreza, el que treinta afios despues de su muer-
te, Dios, que me habia dado lo supérfluo, viendo que
abusaba de ello, me haya quitado hasta lo necesario. ..

Pero, ;dénde estamos? Antes de llegar 4 la confesion
de mi padre, voy 4 decirte en dos palabras cu4l era su
enfermedad. Habia sido atacado de una afeccion cere-

‘bral, que parecia ser 4 primera hora una meningitis, y

que se habia complicado con accidentes diversos, pre -
sentando los sintomas m4s alarmantes. Estaba’enténces
en boga la escuela de Broussais. No se conocia m4s que
la sangrfa y los derivativos, Si ésto era‘un error noso-
tros le hemos reemplazado con otros. La medicina pa-
rece no desempefiar otro papel que el de variar los erro-
res. Broussais ha muerto pidiendo'd Dios que le perdo-
ne su-medicina. jBroussais! jLa ciencia y el génio!

El doetor Olivier era precisamente un amigo perso-
nal de Broussais, y un prdetico de primera fuerza. Ata-
6 4 la enfermedad endrgicamente, como ‘ellos dicen (y
estas maneras de hablar extravagantes agradan, que m4s
no pueden, 4 los enfermos); le habia dado sangrfa sobre
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sangrfa hasta cuatro, en su vehemente deseo de salvar-
le, y le hubiera dado hasta ocho 4 no haberle sobreve-
nido desmayos

Cesaron luego aquellos accidentes, y experiment6 un
decaimiento general, un estado que se parecia ya 4 la
postracion. Has podido notar que el doctor Olivier no
se engafiaba mutho, puesto que pedia un milagro é Dios,
en’ quien no creia. Cérlos y yo le ofamos desde la puer-
ta, junto 4 la que aun continugbamos. Se habia dejado
caer sobre mi cama, y maldecia su impotencia con ver-
dadera desesperdcion. jAh, mi-padre era muy queri-
dol:..

El sefior cura se incling sobre la cama, muy baja, en
que mi padre estaba acostado, yle aproximé 4 los libios
el Crucifijo.

De entre el silencio profundo que reiné de repente en
el cuarto, se elevé de nuevo la voz de mimadre, dicien-
do con acento de stplica:

—Querido mio, es el Sr: Jamond, que nos quiere, y
tu Dios, tu Dios amado, que estd junto 4 tu boca.

‘Luisa murmuré levantando las manos juntas:

—~]Jesus, escuchadnos!

La pobre Anita dejaba caer la cabeza ldnguidamente.
Esta era muy j6ven y.muy débil contra el sufrimiento.
Habia ya perdido el sentido varias veces.

Cirlos me dijo al oido:

—Yo hago voto de ir 4 Sainte-Anne d’Auray 4 pié...
y descalzo desde !a ciudad. Promete td tambien algu-
na cosa.

—Porque viva? le dije.

—iSi, sf, me respondié mi hermano; porque vival Mas
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si no es ésta vuestra voluntad, Dios y Sefior mio, por-
que muera como ha vivido, como cristiano, confesado
santamente y con la dicha de haber recibido la sagrada
comunion.

—Yo no quiero pedir eso, exclamé yo, porque todo
ello no era nada para mi en comparacion de la vida: jque
viva, que viva solamente, y yo:iré al cabo del mundo!

El sefior cura me habia oido: me hizo una sefia impo-
niéndome. silencio, y aproxim¢ sus ldbios enteramente
al oido de mi padre, diciéndole muy bajito:

Amigo mio, hermano mio muy amado, ved aqui 4
4 Jesus, nuestro Salvador, que habla 4 vuestra alma por
mi boca. ;Le ois?

Y callé: todo. el mundo suspendié. la_gespiracion. El
enfermo no se movié, ni respondid; pero sus ldbios, que
estaban convulsivamente cerrados desde que habia sido
sacado de su cuarto, parecieron entreabrirse, aunque
muy poco. Detris de Cérlos'y de mi se sentia al doctor
jadeante. Mi madre decia, sin darse cuenta de que ha-
blaba:

—iJesus, Jesus, oh, Jesus, soberano duefio mio! jTe-
ned piedad, piedad, piedad!

Por segunda vez el Sr. Jamond impuso silencio con un
gesto, y despues, aproximando el oido, escuchaba muy
atentamente.

—Ha oido, exclamé tras-de nosotros el doctor. Ved
cémo con los ojos atiende.

—Ha oido, repitié el sefior Jamond; afiadiendo :y /s
vespondido.

Despues volvié 4 decir:

—Apartdos, para que pueda yo recibirle la confesion.
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* Mi madre se dej6 caef de rodillas, y besé la tierra en
uro de esos trasportes de gozo que pueden abrirse paso
al través de los mds crueles dolores. Mi hermano Cir-
los me estrechaba contra si. El doctor nos empujé por
segiinda vez para pasar: como que recobraba sus dere*
chos ante esta llamarada de esperanza.

—A ver si le dais la medicina, dijo; vamos nosotros
4 renovarle los sinapismos.

Tenia yo los ojos clavados en el semblante.de mi pa-
dre, que en verdad se reanimaba, porque sus pupilas es-
taban ménos turbias; por dos veces crei que me miraba,
y besé suavemente las llemas de los dedos reunidos pa-
ra enviarle una caricia. Su frente, sus mejillas y su cue-
llo iban perdiendo poco 4 poco aquel siniestro color de
ladrillo, que me ha quedado tan largo tiempo-en la me-
moria, con una impresion de palidez bajo lo encarnado:
un blanco jaspeado de piirpura; que dejaba grandes man-
chas negras alrededor de los pdrpados.

Nuestro cura quiso él mismo darle la pocion en tanto
que el doctor, levantande las mantas por los piés, exa-
minaba los pafios de mostaza, cuyo olor, picante y em-
palagoso 4 la vez, estoy sintiendo aun en el momento
en gue te hablo, envolviendo mis recuerdos de niiio en
una atmdsfera que las tormentas de mi vida entera no
han podido, despejar. Todavia respiro aquel alientode la
impotencia humana, al través del cual pasa, como bené-
fica purificacion, el aire de las cosas divinas: incienso
que se quema en lo interior. de un lugar hediondo.

Y sin aguardar mds el sefior cura. despues de habes
hecho sefias al doctor que no continuara, comenzé 4 me-
dia voz 4 recitar la confesion. No fué posible hacer des
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pejar el gabinete, porque la gente apifiada en la sala
contigua oponia 4 los que querian salir una barrera in-
franqueable; pero’cada uno se apartaba lo mejor que po-
dia, y los mds préximos se arrodillaron vueltos de espal-
da. Es indudable que muchos aguardaban un milagro,
y mi pobre madre, con las dos manos extendidas ardien-
temente hdcia el cielo, mostraba los resplandores de su
fé en sus mismas ldgrimas.

—Pide con todo tu corazon, Juanito, me decia Cédrlos.
jAh, yo quisiera ser nifio! LLa oracion de los nifios hace
4 Dios mds fuerza.

—Ya rezo todo lo que puedo, le respondf; pero’'es pa-
ra que se quede con nosotros siempre, siempre.

Y me enjugué los ojos con las palmas de las manes
para ver mejor, pues se me figur6 que mi padre abraza-
ba el Crucifijo. *

Asiera en verdad: més de unolo habia visto.—Juliana
atravesé la habitacion para coger & mam4 en sus brazos.

Al cabo de un minuto, poco mds, el sefior cura se en-
derezd, y recité la férmula de la absolucion. De todas
partes surgia un murmullo diciendo: “;Se ha confesado}
se ha, confesado!”

—Y¥ la confesion no ha sido muy larga, dijo Juliana.
iLo buen cristiano que es!... Mas no ser4 ésta la dltima
si Dios escucha tantas oraciones como de todas partes
se le dirigen en favor del amo.

El serior cura ech6 una mirada hdcia el doctor Olivier
que continuaba al pi¢ de la cama. Yo comprendi muy
bien que aquella mirdda queria decir:

—¢Ofrece bastantes esperanzas para retardar la Ex-
tréma-uncion?
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El doctor Olivier se acercé 4 la cabecera, tomé el pul-
so 4 mi padre, que reposaba enténces muy natural, con
la cabeza en medio de la almohada. Ya he dicho que el
color arrebatado de su semblante se iba apagando peco
4 poco desde haciaalgun tiempo. Bien pronto no quedé
ya de él ningun rastro. Tenia ahora un semblante como
de m4rmol, con los ojos cerrados y la boca entreabierta:
todo ésto indicaba 1a calma de'la completa postracion.
El doctor consulté el pulso con atencion extraordinaria,
fija la mirada sobre el segundero de su reloj. Yo trataba
de leer en su fisonomfa la impresion que le iba produ-
ciendo. Cuando dejé el brazo, bajé la cabeza, y el sefior
cura hizo una'sefia al sacristan, que abri6 en seguida la
caja’que contenia el 6leo consagrado.

Vi enténces 4 mi hermana mayor, que sostenia 4 la
mds j6ven para impedir que cayese para ‘atrds; y todo
aquel flujo de repentina esperanza que me habia inva-
dido el corazon, desaparecié de repente dcjdndome en
é1 un profunde vacio.

Mas bien ptedo decir que yo era allf el inico que ex-
perimentaba aquel sentimiento de rebeldia y de desco-
razonamiento. Cérlos daba gracias con una resignacion
que me parecia desnaturalizada. Hasta mi hermana me-
nor, en la que sélo el cuerpo estaba desfallecido,- tenia
como una especie de alegrfa en sus l4grimas. Y mamd,
joh; nuestra admirable madre; que amaba tan ardiente-
mente su humilde dicha! jnuestra madre, nuestro corazon
y nuestro aliento! alli estaba entre su marido moribun-
do, amor de su juventud y de su ancianidad y padre de
sus hijos amadisimos, y su Dios vivo, sulDios vencedor,
pero coronado de tormentos y de misericordias. No mur-
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raba, no, yo lo aseguro; y aseguro que bendecia 4 Dios
en medio de sus sollozos, esclarecidos por una sublime
sonrisa.

Hay tambien una especie de embriaguez en la fé. ;Y
cémo la primera entre todas las fuerzas del espiritu no
habia de tener sus trasportes? jLa fé; la virtud matriz
que contiene en sf la excelencia de las otras dos virtu-
des teologales, la esperanza y el amor! ;Es posible creer
sin esperar, y esperar sin amar con una adoracion in:
finita?

jOh, Jesus, Dios mio! jOh, divino Jesus de mi madre!
iJesus, Criador, Sefior, bienhechor y libertador! Vos que
os/mostrais en todo el atractivo de vuestra clemencia 4
los sencillos y 4 los débiles, ;por qué no derramais un
rayo de vuestra bondad en el seno de esas nobles y her-
mosas, inteligencias ofuscadas que se apartan de vos? Vos
sois quien las ha eriado, joh, Dios autor de todas las co-
sas! y la guerra insensata que 0s promueven es hija de
ese peligroso don de poder que habeis puesto en ellas.
El orgullo que extravié al dngel rebelde es el que las
suscita contra vos. Seiior, yo os pido para esos grandes
talentos, algunos de les cuales son al mismo tiempo tan
generosps corazenes, un poco, una gota, Dios mio,, un

dgtomo.de aquella preciosa fé que resplandecia en las'mi-
radas de mi madre

Bien sé yo, joh, Jesus mio! que os mostrais 4 todos
Senor elemente; que hoy, como en.los primeros dias,
vais llevando la luz que el mundo no quiere ver, y soli-

citais en balde hospitalidad en vuestra misma casa... Ha-
11
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ced mds todavfa... jpor vuestra Santa Cruz levantada so-
bre el Calvario para la salud de todos los hombres! Abrid
las puertas cerradas y apoderdos con violencia siquiera
de aquellos-que os. aman creyendo aborreceros, puesto

que escuchan la voz de la desgracia, puesto que aun en
medio de sectarios rencorosos que lo ultrajan todo, has-
ta la limosna, hacen limosnas. y algunos de ellos de to-
do corazon.

Yo los conozco... joh, Dios mio! Ya sabeis de quién
hablo. Vos me habeis hecho prisionero de vuestras saluda-
bles iras: 4mi, que no tenfa disculpa; 4 mi que os habia hui-
do, 4 pesardelas piadosas ensefianzasdelacuna; 4 pesarde
la-memoria de'mi padre, de mi madre y de mi hermano: 4
pesar del perfume de incienso y de fervor, de ldgrimas y
de flores que mi primera comunionmantenia en mirecuer-
do. Vos me habeis herido, Jesus mio, en el colmo de mi
préspera fortuna, cuando yo me creia fuerte contra vos;
vuestra mano jah, bendita seal ha quebrado mis esperan-
zas terrenales, humillado mi orgullo y destruido todo el
edificio que yo habia levantado sobre arena; yo he visto 4
mis hijos pobres, y 4 mi familia dispersa; mi fama ha
muerto aun en vida; mis amigos han llevado sonriendo
el luto por mi honor... jOh, Jesus, Jesus mio, dulzura
infinita, piedad sin limites, vos me habeis llenado de es-
te beneficio inestimable de la ¢! Héme doblegado sin
murmurar bajo el peso de vuestra ‘mano, he besado la
tierra 4 los piés de vuestra célera, me he arrastrado de
rodillas, me he abatido y he clamado de lo mds hondo
de mi miseria aceptada: “jH4gase, Sefior, vuestra volun-
tad, asf en la tierra como en el cielo!”

Y vedme aquf refugiado dentrode mi alma, donde vos
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estais, donde vos habeis hecho tan grandes cosas, tantas
maravillas; dentro de mi alma, vuestra esclava, que llo-
ra con la alegria de los consolados. Vuestra mirada ha
descendido hasta mi resignacion. Vuestra misericordia
esti sobre mi y sobre mi casa, porque vivimos en vues-
tro temor santo. {Sefior, Sefior! Vos habeis levantado 4
vuestros hijos 4 salvo de las injurias de la muerte; los
hombres no pueden nada contra su dicha, que estd €n
Vos, ni.contra su gloria, que consiste en anonadarse en
vuestra gloria. Yo os alabo, joh, Rey del amor eterno!
Yo os bendigo, joh, Dios de las milagrosas clemencias!
Yo os adoro, joh, Santisimo Padre de la majestad infini-
ta! Yo tengo fé! jSanto, Santo, Santo! |Vos me habeis
dado la fé! ;Seais glorificado por encima-de los cielos!
Y prosternado en mi gratitud, euya intensidad no pue-
de expresar palabra alguna, extiendo hdcia el Sacra-
mento de vuestros altares las manos llenas de vuestros
beneficios, para daros gracias ante todo joh, Dios omni-
potentel'y despues para suplicaros... Tened piedad, joh
Jesus! de aquellos 4 quien amoy 4 quien admiro. Yo

,estaba con ellos ayer... jque estén ellos conmigo mafia-

na! Iluminad su 1<*norante sabidurfa; poned un grano de
voestra divina locura en el orgullo de su razon; curad
con el reposo de vuestra sencillez la fatiga de su inteli-
gencia enferma. [Jesus vencedor! ‘entrad en ellos; pero,
si es posible, no los hirais como 4 mi me habeis heri'do;
porque al golpe de vuestra célera es lo cierto que me he
bamboleado al borde de la desesperacion. Vos lo sabeis,
Diosimio: yorhe llegado 4 ver muy de cerca el horror
del abismo abierto.

Y notodos tienen detrds de sf esa mano bendita de los
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recuerdos que me sujeté suspendido sobre el borde del
precipicio.

Mi conversion fué, como todo lo que aqui abajo suce-
de, obra bondadosa de Dios, que habia comenzado 4
prepararla en el lecho de agonfa de mi padre muchos
afios dntes de mi caida; y en la hora terrible en que yo
pedia misericordia en el supremo esfuerzo de mi con-
ciencia, alli estaba mi padre, y mi madre tambien esta-
ba alli. Y todos los muertos que me eran queridos me
rodeaban...

VII

LA EXTREMA:-UNCION Y EL VIATICO

UAN se detuvo aqui para decirme:
i —Ya son las doce de la noche: si estds can-
@M* sado, continuaremos otro dia; pero-te preven-

=,
\

72 go que no acortaré la relacion, porque ésta es la ho-
ra mds grande de mi vida.

—Te escucho, le respondi, continta.

—Te interesa?

—S5i.

— Lo escribirgs.

—No; por ahora no.

—Asf me gusta, me dijo apretdndome la mano. ;No
me lo habias ya prometido? Para tocar 4 estas cosas
no basta tener talento, ni aun siquiera tener respeto: es
necesario tener fé.

Y continué en seguida:

—El Sr. Jamond, despues de haber concluido las ora-
ciones y hecho las génuflexiones ante el Santisimo Sa-
cramento, tomé la primera bolita de algodon y la mojé
en el 6leo consagrado para empezar las unciones. En me-
dio del quebrantamiento doloroso de todo mi sér sentia
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yo cierta curiosidad: jamds habia asistido 4 una ceremo-
nia tan solemne; pero debo afnadir que, 1¢jos de darme
consuelo, todos los detalles de esta escena eran para mf
igualmente desgarradores.

En realidad, yo no conocia mucho mejor & Dios que
4 la muerte.

Hacia ya mucho tiempo que me ensefiaban el Cate-
cismo, y la letra la sabia bastante bien; pero las explica-
ciones me fastidiaban, y el tragin de la vida piadosa no
me entraba, por mds que siempre me tuviera, puede de-
cirse, rodeado.

Hay nifios naturalmente piadosos que rezan como én-
geles; pero yo rezaba para conseguir ésto 6 aquello, del
mismo modo que era juicioso para lograr la recompen:
sa. Lo mejor que habia en mi era la ignorancia comple-
ta de todo mal: tenia ademas mucha ternura para aque-
llos que me amaban tan afectuosamente; pero estoy se-
guro que ni una partecica de aquella ternura tendia hdcia
Dios mds que de palabra,

Cuando tenia muchas ganas de alguna cosa, se la pe-
dia 4 Dios con un ardor que estaba en proporcion exac-
ta de mi deseo. jCon qué entusiasmo solia ofrecer mi co-
razon 4 Dios la vispera de los'dias de campo ‘para” que
hiciera buen tiempo! Mas si llovia, me enfadaba con Dios
y con la oracion: mi rencor era algunas veces muy fuer-
te; y la palabra zesignacion, que ya comprendia desobra
bien 4 fuerza de odiarla, expresaba para mf una idea en-
teramente t:m:mlga.

Sobre este punto, el fondo de mi teologia se resumia
en esta cuestion:

¢De qué puede servir una oracion que no es atendida?
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¢No te pasa 4 tf lo mismo? Lo digo por que he halla-
do en el curso de mi vida wna gran mayorfa de nifios
viejos, que no diré que razonaran asf, pero que obraban

6 dejaban de obrar con arreglo 4 esta manera dispara-
tada de discurrir.

Pues bien, alli, en aquella estancia de agonfa, en pre-
sencia de aquellas terribles preces que significaban prin-
cipalmente la detestada resignacion, que aceptaban la
muerte en vez de rechazarla, que la preparaban en lu-
gar de combatirla, permanecia yo separado de la inten-
cion general, siguiendo con avidez las funciones sacra-
mentales desempefiadas por el sefior cura. Parecfame
que los demas-abandonaban 4 mi padre, no rogando si-
N0 por su muerte.

—jLo que es yo rezo porque viva,—dije segunda vez
al oide de Cdrlos, abismadoen su fervor;—nada m4s que
porque viva! jAh, yo le quiero!

—Reza como tii quieras, me respondié mi hermano;
Dios, que es la bondad misma, aceptars lo que haya de

bueno en tu oracion; pero céllate, que ésto es un Sacra-
mento.

Ya lo sabia yo, y sin embargo, la palabra me di6 en
qué pensar, pues me hizo bajar la cabeza con més respe-
to. Escuchaba con atencion, procurando entender bien
el sentido de aquellas férmulas latinas que eran algo mds
que oraciones, y que consagraban, como otro bautismo,
el alma presta 4 separarse del cuerpo para nacer 4 la vi-
da inmortal.

Cierto es que enténces no me venian en mientes se-
mejantes expresiones; pero acaso sentia, mgs viva de lo

- e
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que puedo expresarlo, aquesta nocion tan superior 4 mi
edad.

El sefior cura tocaba con una mano los pdrpados ce-
rrados de mi padre, y con la otra tenia el libro donde
leia en alta voz: Per estam sanclam unctionem et suam
pz'zk:n'mam misericovdiamindulgeat 167 Deus quidguid per
visum deliguistz. Mientras que el sacristan, primero, y
despues todos los presentes, respondian Amzen, los 14-
bios de mi padre experimentaron un movimiento dulce
v suave como si hubieran pronunciado esta misma pala-
bra. Para mi fué como si se la hubiera oido.

Yo dije Amen con los demas..{Oh, qué deseo tenia
de abrazarle!

—Jesus mio, buen Jesus, decia-yo interiormente; ved-
me aqui bien arrepentido y humilde; perdonadme: ésto
es un sacramento... Mas si quisierais la mitad de mi vi-
da por dejarle con nosotros....,. Si quisierais toda mi

.Y qué pecados habian cometido aquellos 0jos que me
sonreian todavia aquel-dia mismo por la mafiana?

Habiales yovisto con harta frecuencia enrojecides tras
de largas vigilias, y mi madre me habia dicho muchisi-
mas veces:

—Les fatiga para ganarte el pan.

Tanto, que un dia llegué 4 formar intencion:de no vol-
ver 4 comer mds para descargar los ojos de mi-padre.

—iPecados, Dios mio! me decia yo; jsi no ha pecado
nunca! Mi madre y ¢l son en la tierralo que Vos sois en
el ciclo. jDejadle con nosotros: yo os lo pediré de dia
os lo pediré de noche, os lo pediré siempre! iO-h. dulce
Jesus mio, qué m4s puedo yo daros que & mi mismo!
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Con otra motita de algodon empapada tocé el Sr. Ja-
mond las dos orejas del enfermo, y dijo: Per éstam sane-
lam wunctionem el suam piissimam miisericordiam indul-
geat tibi Deus quidgiid per auditum deliguists.

En tanto que todo el mundo respondia Amen, y el
doctor consultaba el pulso una vez més, yo decia:

— jA'men, amen! jOh, Padre mio de los cielos, tened
piedad-de mi padre mortal! Yo os amo: hay que amaros
sobre todas las cosas... Pero 4 €], Dios mio, 4 quien Vos
mismo nos habfais dado para ser nuestro corazon y nues-
tra dicha... '

Mis ojos se encontraron con los ojos de mi madre,
que levantaba al cielo las manos juntas de donde pendia
su rosario. ;Habrd jamds palabras con que:decir lo que
se veia.en sus ligrimas? Yo sabia que ella invocaba en-
ténces la agonia del Salvador, y C4rlos, con la frente ca-
si tocando 4 la tierra, murmuraba el canto profético de
David: Han taludrado mis manos y mis piés, y se pueden
contay todos mis huesos.

jOh, Mdrtir divino! Yo pensaba en mi padre de aqui
abajo, en mi pobre padre; yo procuraba 4 finas veras
amaros sobre todas las cosas joh, gran Dios! pero mi
padre...

El sacerdote habia ungido los I4bios cerrados y de-
cia concluyendo la cuarta uncion... #ndulgeat tibi Deus
quidquid per gustum et per locutionem deliquists,

Asi sea.—;El pecado, otra vez el pecado, siempre el
pecado: en todo aquello que nos ha dado vuestra bon-
dad, joh, Creador! en todos nuestros sentidos, en todos
nuestros poros! La mancha es incesante y seria preciso

que la purificacion fuera eterna. Pecado por las manos,
iz
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que hicieron el mal y combatieron €l bien; pecado por
los piés, que se alejaron del bien para correr al mal...

Yo, nifio ignorante y rebelde como era, no pensaba
enténces de este modo; no veia mds que la vida misma

. de mi padre, y no queria nada de Dios, sino la prolon-

gacion de sus dias; asf lo creia yo al ménos; pues tenia
miedo de mi, y me asaltaba la idea de que era un impio;
pero me engahaba, y la divina bendad se sonreia ante el
efror de mi congoja. La uncion de la verdad penetraba
en mi sin que yo lo advirtiera; al través de la blasfemia
simplecilla de mi ternura filial, se deslizaba silenciosa-
mente el gérmen dela fé...

El sefior cura ungi6 las manos, y luego los piés, lla-
mando el perdon de una extremidad & la otra de este
pobre cuerpo, instrumento de nuestras flaquezas, y cau-
sa de nuestras caidas. [Asf sea! jAsi seal

Y luego, despues de haberse apartado del lecho para
lavarse las manos, volvié de nuevo, y enténces compren-
di yo muy bien que la obstinacion de mis stplicas y de
mi esperanza no era un crimen, oyendo la oracion admi-

" rable que recitaba con todo su corazon: «{Oh, Diosy Se-

fior, que por boca de vuestro Apéstol Santiago nos ha-
beis dicho: S7 alguno estd enfermo entze vosotros, que lla-
me d los presbiteros de la Igiesia, y recen sobre él, ungién-
dole con Gleo en el nombre del Senior, y la oracion de la fé
salvard al enfermo, y el Sefior le aliviard, y si liene pe-
cados, le sevdn perdonados: 0s ¥0gGamos, Redentor nues-
tro, que por la gracia del Espiritu Santo cureis las do-
lencias de... (aqui los nombres de mi padre), le conce-
dais plenamente 14 salud del alma y la del cuerpo para
que, fortalecido y salvo por vuestro misericordioso au-
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xilio, pueda daros gracias al pié de les altares!...” Mien-
tras el Sr. Jamond rogaba asf, los pdrpados cérrados de
mi padre se abrieron tan grandes como eran, y yo vi

sus carfsimas miradas de otras veces buscar 4 los que
amaba.

»

—Virgen! jVirgen Santisima! balbuceé mi madre.

Yo me arrojé al cuello de Cdrlos, que lloraba 4 ldgri-
ma viva, y decia pensando en su voto:

—;De rodillas... iré de rodillas!

Pero el semblante del doctor Olivier estaba sombrio,
y cuando la mirada de mi padre cruzé por la suya, ob-
servé que hacia un gran esfuerzo para sonreir.

—Hé aqui, dijo el sefior cura, que habia cogido el
Crucifijo entre sus manos para presentdrsele al enfermo
despues de haber doblado la rodilla; hé aqui Ja imdgen
de la Cruz, sobre la que Jesucristo Nuestro Sefior ha
sufrido la muerte para rescatarnos de las penas eternas;
respondedine, jlo creeis?

—Si, lo ereo, dijo mi padre con voz débil, pero muy
perceptible.

Y al mismo tiempo se incorporé sin ayuda de nadie,
para tocar con sus ldbios los. piés del Crucifijo.

—;Unfs, repuso el Sr. Jamond, cuyo acento' denun-
ciaba su emocion profunda; unis vuestros sufrimientos 4
los del divino-Salvador?

—Si, padre mio.

—;Poneis en ¢l toda vuestra confianza con una com-
pleta sumision 4 su voluntad?
—Si, padre.

El Sr. Jamond hizo con el Crucifijo la sefial de la
cruz sobre el enfermo, diciendo:
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—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espfritu
Santo.

La ceremonia por lo tocante 4 la Extrema. Uncion,
habia concluido. Verificése enténces un movimiento en
la concurrencia... Oia yo peifectamente las palabras de
esperanza que se cruzaban; y fué menester bacer callar
4 Juliana, cuya alegria era demasiado extrepitosa.

Mi madre, que se habia acercado 4 la cabecera, son-
reia y lloraba todo 4 un tiempo, y formaba con mis dos
hermanas un grupo que estaré viendo hasta el itimo dia
de mivida. El sefior cura formd por un momento parte
de aquel grupo, y yo iba tambien 4 introducirme alld,
cuando me detuvo Cérlos. El Sr. Olivier se. acercé al
sefior cura por detrds, y le hablé.al oido.

Un oscuro velo anublé de sibito el semblante ya tran-
quilo del buen sacerdote. v

—;Qué es? pregunté yo con el corazon oprimido co-
mo por un tornique.

—Es, me respondié Cérlos con voz tembloresa, que
el doctor es de parecer de que conviene apresurarse 4
darle el Santo Vidtico.

—Apresurarse! exclamé yo; pero jpor qué apresurar-
se? Mejor harian en dejarle respirar; mira, cada vez tie-
ne mejor traza.

Y era verdad; en aquel momento mismo- tendia papd
una de las manos 4 mi madre y la otra 4 mi hermana ma-
yor, y oia yo decir 4 Juliana:

—Los miles y cientos‘de personas que llenan toda la
calle desde el rio hasta la plaza, se habrdn al fin moles-
tado para nada. Esto no habrd servido mds que para
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que se vea cémo se le quiere en la ciudad & mi amo. Po-
bre soy, pero asi y todo, he de hacer arder una vela
bien grande.

El sefor cura estreché la mano del doctor como para
darle las gracias, y seguido del sacristan, se dirigié h4-
cia una mesa dispuesta en forma de altar, y habiéndose
arrodillado ante el Santisimo Sacramento, permanecié
un instante en oracion. Mi madre dijo:

—Guardemos recogimiento que va 4 comulgar. .

Todo el mundo se prosterné inmediatamente, y el se-
fior cura comenzé en seguida 4 recitaren voz alta: **Sa/-
vum fac servum tuwm, Domine’; el sacristan respondié:
“Deus meus sperantem in te.”

A una con el sacristan pronuncié mi padre la respues-
ta, y cuando el Sr. Jamond llegé al versiculo Domizne
exaudi orationem wmean, 4 mi padre fué 4 quien mejor le
of responder con un fervor profundo: £¢ clamor meus ad
e venial.

Ahora que mi padre hablaba, todas las cosas se me
presentaban bajo un nuevo aspecto. Nueva luz ilumina-
ba mi corazon ensanchado y fortalecido. El hecho de ver
4 aquel duefio tan amado de nuestra casa tomar con va-
lor y sencillez un papel activo en el drama de su adios
§ la vida, me maravillaba, me enternecia, y me hacia en-
trar en razon; pues mi inteligencia de nifio, extraiia has-
ta enténces 4 la idea de la-muerte (por mds que se me
hubiera hablado de la muerte mil veces), y cuya idea
acababa de concebir de repente con un sentimiento de
odio y de horror sin limites, entrevi6 en aquella hora lo
que hay mds alld y por encima de la muerte. Tuve en-
ténces conciencia del alma imperecedera de otro modo
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que de palabra, y aunque en confuso, la verdadera gran-
deza de Dios pasé en lontananza porante mis ojos como
un reldmpago al través de la niebla.

;Me hago entender bien? Todo ésto de que voy ha-
blando existia ya en mi, pero sélo 4 manera de estribi-
llos y-de lecciones aprendidas de memoria. Estaba, por
decirlo as, lleno de férmulas. Los niiios que viven, co-
mo me sucedia 4 mi, en una atmdsfera saturada de f6,
pueden estar al corriente de todas: las palabrasy perma-
necer 16jos de la idea. No han tenidonecesidad de. tra-
ducir las palabras.

Se da con frecuencia una especie de suefioen las al-
mas tiernas que viven de la verdad, y para quienes la
verdad forma como el aire respiraf)le, sin choques, sin
sustos; sin anhelos. Dios est4 en ellas y todo en redor
de ellas, como llendgndolas y eircunddndolas de continuo;
Dios 4 quien no han buscado nunca, porque nunca las
ha faltado: le aman si han recibido el don precioso de la
piedad, pero le aman teérica, poéticamente, por el lado.
blando y encantador de las ternuras catdlicas; leaman en
la dulzura de los cénticos, en las flores del mes de Ma-
fia, en el himno de la Noche- Buenalevanta en derredor
del pesebre, y en el resplandor de ‘esos rayos benditos

que la procesion lleva en triunfo por las naves entre arro-
bamientos y armonias.

Para los nifios cat6licos hay casi dos Dioses: el nifio
]esus, sonriente en los brazos de su Madre Inmaculada,
y el Jesus de la Cruz, quellora, que padece y quese ele-
va en el aire.
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Y es asi verdad, porque uno y otro son .Dics; pero ni
es toda la verdad, ni son todo nuestro Dios.

jAh, Seiior! Yo tenia diez aiios cuando o©s conoci de
improviso. jOh, Dios del sacrificio terrible y del inmen-
so consuelo! Yo tenia diez afios, y ciertamente os amaba
mucho, divino pequeiiuelo sonrosado, sonrisa amantisima
de Maria, 4 quien se quiere siempre la primera.

Vos permitis ésto, Jesus mio; Vos lo quereis. Os pla-
ce que los corazones, intimidados por el fulgurante res-
plandor de vuestras glorias, se acojan primero bajo el
ala angelical de vuestra Madre.

Yo tenia diez afios y vivia lleno de Vos en una santa
casa que era toda vuestra; pero casi no sabia quien érais
porque me lo decian continuamente; y- yo noloescucha-
ba ya 4 fuerza de oirlo.

Yo os vi con un extremecimiento sin nombre, pero con
una confianza inaudita, clavado en la Cruz que tocaba
los 1dbios pdlidos de mi padre. Me senti rodeado de Vos
y traspasado y penetrado hasta lo mis recdndito de mi
alma; y ;por qué no habr4 de creerseme?... lo diré como
sucedi6. La tan elevada nocion del nacimiento en la
muerte, surgié en mf con una claridad, si no perfecta,
suficiente 4 lo ménos, en ‘el instante mismo en que o8
descubri. Aquel lecho de agonia se me presentd realmen-
te como una cunaj dejé de obstinarme en mi aborreci-
micnto de la muerte, y hubo un momento en que recé
con todos los cristianos que estaban alli, por el grande
por el tinico objeto de la oracnon cristianz, por la Vld&
que aace de la muerte.

He dicho un ' momento, porque efectivamente aquello
no fué mds que un momento. Yo tenia diez aiics, y clas
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i inuto;
ro es que no habia de hacerme hombre en un m -

pero aquel momento en que vi 4 Dios, al Dif)s de los
hombres, que les presenta su Cruzyla sz}h'acmn de su’
Cruz, fué precioso, aunque pasajero, y dejé derftr_o de mi
una marca indeleble, una herida profunda, un jalon que
ha sido €l primero de mi camino.

La voz de nuestro cura, fervorosa y concentfando to-
da la emocion de su cariiiosa amistad, proseguia: “Ore-
mos:—iOh, Dios, tinico apoyo de .la humana ﬁaq.u.eza!
Extended yuestra poderosa proteccion sobre la dt?bllxdad
de vuestro siervo para‘que por vuestra tiern.a. pledad. y
por vuestra gracia fecunda reciba, comp provision de via-
je, el cuerpode Jesucristo, vuestro Hijo, q.ue‘ 51endo"ons
vive con vos y-reina en unidad del ESpl'l'ltu. Santo.

Mi padre respondi6 tambien ahora el primero. de to-
dos: “Asi sea.” Tambien reconoci entre las clemas. la voz
demudada del doctor, que tenia una rodilla en tierra y
se ocultaba detras-de mi madre: .

El Sr. Jamond se volvié hécia la cama. .

Era el momento de la'exhortacion. Con los ojos hum?.
decidos y la palabra temblorosa, nue.stro ven.era.l%le ami-
go dijo sencillamente: **Hermano mio, h.abexs sido entre
nosotros el ejemplo de las virtudes crisuanas’y el mds
perfecto modelo de la honradez y del honor; pero 'équé
es nuestro honor 4§ los piés de Jesucristo? (Y qué son
uestras virtudes ante las perfecciones del dnvmo' Maes-
tro? Hermano mio, y mi amigo, corazon ca.n'SImo en
quien he puesto mi mejor amistad sobre .la tlerra: .hgo

mio en nuestro Seiior Jesucristo, thijo ‘mio amadisimo,
sois hombre y habeis pecado. Elevad vuestro arrepen-
timiento hasta el Corazon de Jesus, que 0s ve que 08
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ama y que va 4 prestaros su ayuda para vivir 6 para mo-
rir. Erais, hermano mio... iba 4 deciros que érais el alma
de esta pobre mansion afligida; pero ésto no es cierto:
no hay mds que una alma para todas las casas, y es el
alma inefable de la misericordiosa y augustisima Trini-
dad. Si Jesus no escucha nuestras ardientes suplicas; si
sois separado de los que os-aman y 4 quienes amais, el
alma de vuestra casa quedard en vuestra casa, y glorio-
s0 como estareis junto 4 las gradas del trono celestial,
vereis vivir entre vuestros hijos y enla conciencia de
vuestra santa esposa vuestro ejemplo y vuestro recuerdo.
Vos sois aquel de quien Dios ha dicho por boca del Pro-
feta; Bienaventurado el hombre que teme al Seiiov; la des-
cendencia de losgustos serd bendecida: Recogeos, hijo mio
querido, interiormente; voy 4 daros la comunion.”

Mi padre dijo:

—Muchisimas gracias, padre mio y miamigo. Implo-
ro la misericordia de Dios en el cielo, y pido perdon %
todos aquellos & quienes he ofendido en la tierra.

Y como mi madre se aproximase para ponerle entre
las manos el paiio de la Comunion, la atrajo hdcia asf,
la besé y la dijo: Perdéname por todos.

E1 Sr. Jamond tomé el Santfsimo Sacramento de so*
bre el altar, y despues de haber recitado de nuevo la
confesion, elevé la hostia redentora sobre el copon, y di-
Jo: HH¢ agut el Cordero de Dios; /it agqui el que quita los
pecados del mundo; y repiti6 por tres veces las palabras
del Centurion: Seiior mio Jesucristo, yono soy digno de que
vuestra divina magestad entve enw mi pobre movada; mas

por vuestra divina palabra, mis pecados sean perdonadss
y mi alma sea sana y salva.
13
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La belleza de las ceremonias de nuestra Iglesia cat6-
lica estd en poner constantemente en accion la milagro-
sawvida de Jesus: nuestras oraciones son la historia de
nuestro Dios.

Mi padre se habia incorporado y mamd le sostenia por
detrds; golpedse el pecho todas tres veces. y pudo sos-
tener sin ayuda de nadie €l paiio extendido debajo de
la barba.

—Verdaderamente estd mejor, murmurd Cérlos de-
tris de mi, que sin pensar me habia adelantado.

Y todavia me suena en los oidos la frase de nuestra
Juliana, que no podia contener la lengua y cuchicheaba
entre un grupo de vecinas:

— Por esta vez, todo va @ quedar en CONVEVSALION.

iPobre mujer! Hubiérase sorprendido no poco sise la
hubiera acusado de irreverencia.

Tambien yo estaba maravillado del> buen aspecto de
mi padre; pero la idea de la muerte, que tanto trabajo la
habia costado entrar en mi, habia hecho asiento ya, y el
peso enorme que me oprimia el pecho permanecia. in-
movible.

El Sr. Jamond present6 4 mi padre la hostia dicién-
dole: Recibid, hermano mio, el Vidtico del'cuerpo de nues-
tro Senor Jesucristo, para que os guarde contra el enemi-,
goy os nduzca & la vida eterna.

Y los ldbios de mi padre volvieron 4 cerrarse sobre el
pan de los dngeles: sus pérpados estaban medio entor-

nados; dos légrimas rodaron por sus mejillas, y .todo su

semblante paretia bafiado en un gozo indecible.
Dominus fortitudo mea, dijo €l Sr. Jamond volviendo
& colocar el Santisimo Sacramento sobre el altar; y
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nosotros respondimos: Quonzam ab eo salutare meuns.
Antes de la postcera oracion, y en tanto que el Sr. Ja-
mend adoraba en silencio, elevése la voz de mi padre
como re!Jrimida. Parecia ceder 4 una necesidad, pero al
mismo tiempo vacilaba en introducir aqui lo que el uso de
la Iglesia no ha-prescrito. Mi madre le habia puesto de
nuevo la cabeza sobre la almohada; dirigi6 él h4cia el cielo
sus miradas llenas de tierno reconocimiento, y el céntico
de accion de gracias de la Virgen Madre se exhalé dulce-
mente de sus ldbios: “Mi alma glorifica al Sefior, y mi
espiritu se exalta de alegria en el seno de Dios mi Sal-
vador.”

Mi madre primero, y mis hermanas despues, y luego
todos nosotros repetimos el prolongado-grito: profético
de bendicion arrancado d las entrafias de Marfa por el
misterio que vivia en su seno; y los versiculos del Map-
nifical, recitados 4 coro, pasaron como una aura divina
sobre nuestras frentes inclinadas.

Mi padre, que habia tenidolas manos extendidas, vol-
vié 4 cruzarlas sobre su pecho, y €l Sr. Jamond, despues
de haber recitado el tltimo Oremus, le hizo sobre la fren-
te la sefal del cristiano diciendo: La dendicion de Dips
Ommnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, descienda
sobre vos, y permanezca siempre.




VIII

1, NEGOCIO DE SICARD.—CARLOS.—LA PALABRA
CORTADA AL MEDIO

tre los asistentes. Comenzé el gentio 4 deslizar-
| se pausado y en silencio, siguiendo 4 Jesus Sa-
cramentado, que se retiraba en manos de uno de
los vicarios, y of enténces al doctor Olivier, que de-
cia alli cerca de mi:
— Ak, me dejaria cortar la mano devecha por creer!
El Sr. Jamond y él habian sido antiguos camaradas,
y con frecuencia solian disputar de religion en nuestra
casa, sin que el ardor de sus controversias pudiese alte-
rar su amistad recfproca. Elbuen sacerdotele respondi6:
—Guarda tu mano derecha, doctor, y corta tu orgullo.
Despues le llevé aparte; y los dos se. pusieron 4 h?-
blar en voz baja. Ya no quedaban mds que una media
docena de parientes ¢ amigos muy {ntimos con mi ma-
dre y mis hermanas alrededor de la cama, y aun éstos
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se retiraron despues de algunas frases de buen deseo pa.
ra no molestar al enfermo.

Evidentemente la impresion general era por extremo
tavorable y mi madre y mis hermanas participaban de
ella. Sin llegar hasta la conviccion de Juliana, que, en
voz alta ¢ inteligible, proclamaba en la pieza contigua el
milagro que se habia verificado, nuestros amigos lleva-
ban esperanza. Ofrecian con un tono casi alborozado en-
viar 4 la maifiana siguiente 4 saber “mejores noticias,” y
mam4 les estrechaba las manos 4 todos, sonriéndose por
entre los restos de sus ligrimas.

Cuando ya no quedd nadie, se volyié hdcia el Sr. Ja-
mond y el doctor que conversaban todavia.

—iQué es vso? les pregunté. ;Vdes. dos se ocultan de
nosotros?

El sefior cura se aproximéen seguida; pero el Sr. Oli-
vier tomé su sombrero, que habia dejado sobre mi cama
en el cuchitril de Cidrlos y mio. Cdrlos andaba detrds de
él, y papd dijo:

—LEste Cédrlos parece el caballero de la triste figura.

De lo cual todo el mundo se ri6, y mi madre m4s alto
que los otros. Cdrlos traté dé reirse tambien. No era, en
verdad, ménos querido que nosotros; sélo que, creo ha-
bértelo dicho ya, tenia demasiada devocion, siasf puede
decirse, y demasiada perfeccion, aun para una familia to-
da de Dios como la nuestra. Todo el mundo en casa so-
lia estar en guardia contra él; pero ¢l pagano de Olivier
era el que mejor le juzgaba. Mis hermanas dijeron las
dos 4 un tiempo:
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"__Hubo un momento en que ya no nos atreviamos &
mirarle.
Y Luisa le abrazé en seguida creyendo haberle ofen-
dido. e
—:Se va Vd., Olivier? le pregunté mi padre, cuya voz
LS y : ’ : 5 X
era débil; pero desaliogada. Yo no sé si la crisis ha con
cluido. pero no me duele absolutamente nada en este

momento. :
El doctor ‘esquivé la respuesta d la pregunta conteni-
da en las dltimas palabras y dijo con mucha gracia:
He dejado 4 la sefiora gobernadora de parto para ve-
nir aqui, y voy 4 ir 4 ver §i tenemos ya un gobernador-

0.
CIt——Eso es lo de ménos, replicé pap4; muchisimas-gra-
cias, mi buen-amigo, y hasta manana. .

Cuando el doctor iba 4 traspasar el dintel, afiadi6 mi
padre, guifiando el ojo 4 los circunstantes:

—;Cumplirg Vd: la palabra empeﬁa-d;.;?

~——;Qué palabra? pregunté el Sr. Olm.er

. Ha prometido Vd.-ir 4 confesarse si me sacaba del
apuro. .

—Ah, con que oias! exclamé mi madre. \

__Va se le ha olvidado, dijo Luisa, que era la favori-
ta del bueno del doctor; pero el sefior cura es testigo,

El sefior cura guardé silencio. A miise me ensanch'é
el corazon, aunque no hubiera quizd sido capaz d'e c}ecxr
por qué. Estaba en el cardcter del doctoxt, y -asimismb
en su deber, él tomar la puerta sin mds discufnon, por-
que realmente le esperaban en el gobierno civil, de dor-n-
de habian venido ya 4 casa 4 buscarle varias veces. Sin
embargo, volyié & desandar lo andado, y cogi6 la mano
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de mi padre, que tnvo apretada largo rato entre las su-
yas; por tltimo, al marcharse dijo:

—Lo ofrecido es deuda.

Todos experimentamos un sentimiento de sorpresa;
mas paréceme que yo era alli de entre todos el que mé-
nos se interesaba por la religion, pues que mi estraiieza
no era, como en los otros, de alegria. Cédrlos desde que
le habian echado en cara su tristeza, trataba con poca
habilidad por cierto, de parecer alegre; mi madre y mis

hermanas batian palmas, y el sefior cura se sonreia con
cierto aire de incredulidad.

Es menester que te hagas bien el cargo de la verdad
de la situacion: todo el mundo en casa, cual mds, cual
ménos, se habia tranquilizado. Del pasado terror que-
daba como un cardenal, perosque se iba resolviendo, 4
la'manera como las ldgrimas de mam4 se secaban con
la sonrisa. Tan cerca de la Extrema uncion, administra-
da y recibida con tanta solemnidad, la idea de la muer-
te inminente habia ya desaparecido. Si algune hubiera
querido infundirnosla de nuevo, nos hubiera dejado aplas-
tados. Mi padre dijo, y no recuerdo haberle visto nunca
tan dulcemente alegre 4 pesar de su fatiga:

—Olivier estd ya herido de la gracia. Va preocupado.
Se lo he conocido perfectamente; Cuando me tenia co-
gida la mano, ni siquiera me ha tomado el pulso. iPo-
driais figurdroslo? {El, que tiene para conmigo un afec-
to tan profundo y tan sincero! Y ahora que se ha mar-
chado, voy d confiaros mi secretito, 4 Vid. sefior Jamond
¥y 4 todaos estos queridos mios, por quienes he llorado ha-
ce un instante. En el momento en que creia morir, y lo
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he creido hasta el punto de sentir ya la angustia misma
de la muerte, tuve un pensamiento, que permanecia cla-
ro en medio de la tenebrosa noche de mi cerebro. Yo
habia oido decir que en el dltimo momento se puede ob-
tener del Corazon de Jesus la conversion de un alma,
y... no me diga Vd. queno, sefior cura, amigo mio, por-
que mi difunta hermana; la madre- asistenta del Sagra-
do Corazon, pidié mi alma en su lecho de muerte, y la
obtuvo. Y eso que yo no era un simple incrédulo como
Olivier. Bien sabe Vd. que he conservado mi cdustica
perversidad aun siendo cristiano. Antes de ser cristiano
he hecho, tontamente, es verdad, pero lo mejor que he
podido, el papel de Voltaire...

—Vamos, vamos, mi amigo, dijo aqui el sefior Ja-
mond interrumpiéndole; habla Vd., y habla Vd. como si
no le faltasen dos 6 tres tazas de sangre. ;Quiere Vd.
créerme, sefiora? Pénganos Vd. 4 todos 4 la puerta...

~No por cierto; exclamé mi padre; al contrario que-
daos todos. Tengo necesidad de sentiros cercade mi, de
veros y de hablaros. {Es tan hermoso volver 4 la vida
en medio de aquellos 4 quienes se halloradol... ;Dénde
iba yo? jAh! Hablaba de mi oficio de bufon volteriano...
Yo supe la muerte de mi hermana el dia 14 de Diciem-
bre, y comulgué ya por Navidad. Pues bien: quiero yo
tanto 4 ese zamacuco de noble inteligencia, 4 ese pobre
diablo de gran corazon, 4 nuestro Olivier, y hace tanto
tiempo que le quiero, que cuando me estaba muriendo,
su alma era la que pedia al Corazon de Jesus.

—Ah! dijo mamd; gy nosotros? jEs decir.que no pen-
sabas en nosotros!

—Vosotros... vosotros ya perteneceis 4 Dios, la dijo
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mi padre cogiéndola la mano y llevindosela junto 4 los
labios. ¢(Crees td, querida mia, que estaba yo inquieto
por vosotros? {No! Yo te puedo decir lo que es la muer-
te, puesto que he sentido sus desamparos y sus consue-
los. Lo que el cuerpo sufria no sabré decirtelo. Se per-
dia en un desfallecimiento de todo el ser, penetrado y
como avivado por una angustia llena de horror que era
la lucha suprema, y por en medio de todo, la_gracia de
mi divino Sefior me sostenia y me levantaba. Qia un
cdntico que decia: * Venite adoremus... jAmad y adorad
4 Jests, Diés de misericordia! {Tened esperanza, con-
fianza, certeza! Si amais mucho, amad mil veces m4s to-
davia...” jOh... esposa mia! jHijos mios! Vosotros sois
mi corazén; pero puesto que Diés me llevaba, ese Dids
grande y bondadoso; claro es que adoptaba por hijos 4
los objetos de mi ternura. De eso estaba yo bien seguro,
era un pacto entre su gloria y mi nada... jOh, no! Ya
habia pasado la hora de las prudencias y de las inquie-
tudes que tenemos en la tierra; Diés daria un apoyo 4
mi viuda, un padre § mis huérfanos, y yo me marchaba
tranquilo, contando con la bondad de Digs...

—Llaman al sefior cura que vaya en seguida, dijo Ju-
liana desde la puerta; que corre mucha prisa.

El Sr. Jamond se levanté inmediatamente.

—No se admire Vd. pues; amigo mio, continué mi pa-
dre siguiendo su idea, si Olivier se ha separado de no-
sotros pensdtivo; Dids le ha buscado, Diés le est4 aga-
rrando, mi dedo se le ha designado 4 Diés... Pues bien,
si, entdénces, es verdad, he olvidado un momento 4 mi
mujer y 4 mis hijos por ¢l, y he sentido que Dios'me le

concedia.
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El Sr. Jamond no se cuidé de contradecirle; pero ¢l
creia saber mejor que nadie la causa porque el doctor
Olivier estaba pensativo. Al salir dijo 4 mi madre que
le acompaiiaba:

—Valor, hija mia; €l nos estd dande 4 todos el ejem-
plo. >

—Oh! dijo ella; yo no-sé como puede aun amar... Yo
he sudado verdaderamente su agonfa, y aun no estoy en
mi cabal sentido; no. Mire Vd., se me ha olvidado pre-
~ guntar al doetor por'si acaso pedia de comer... puede
ser que le haga dafio... :

—Ya le he preguntado yo, hija mia, Puede Vd.darle
todo lo que pida.

—No mucho cada vez, ;eh?

—Y la medicina cada cuarto de hora.

—;Eraesolo que ledecia 4 Vd. cuando hablaban Vds.
dos?

— 854, eso era.

;Y le ha dicho 4 Vd. si todavia abrigaba temores?

—;Oh, hija mia! despues de una crisis como ésta...

—Es verdad, es verdad; cien afios que viva me esta

réacordando. Pero yo tambien entiendo un poquite. Des-
de que el doctor se ha marchado, la mejorfa aumenta,
aumenta... Yo por mf nohe hecho voto alguno, sefior
cura; pero como si le hiciera. Yo sé que iré 4 dar gracias
4 Di6s cuando todo se haya pasado...
El Sr. Jamond s¢ evadié de contestar, porque Juliana
vino de nuevo 4 la puerta diciendo:
— Parece que corre mucha prisa, sefior, mucha prisa.
Mis dos hermanas habian ocupado el sitio de mam4
4 la cabecera, Cérlos se mantenia de pié detrds de laal-
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mohada, yo estaba al lado de Luisa, y mi padre que me
habia llamado, acariciaba mis cabellos. ,

—jAh! T4, Juanito, me dijo con un suspiro profunde
mucho tiempo te falta atin para poder andar solo. :

Y como mi madre se aproximaba trayendo en la ma-
no una cucharada de medicina, afiadié:

—£{ juicioso es el que hubiera sido el jefe de la fa-
milia.

Asi lamaban 4 Cédrlos muy 4 menudo, y este apodo
no aftaba enteramente exento de burla, no ya porque
implicase entre los que se lo llamaban un contrasentido
6 una duda, sino al contrario, porque expresaba la exac-
ta realidad. Seguramente, este apodo del juiioso no era
un eco de este otro el muggzzato, aplicado 4 Cérlos por
las .bestias dafiinas, grandes y pequeiias de nuestro co-
legu?, sino que expresaba hasta donde era posible, en un
medio aceptable, el instinto mismo de reserva y aun de
desconfianza.

Cérlos no se quejaba nunca. Me acuerdo que un dia,
despues de unas palabras un poco dsperas que se la es-
caparon 4 Luisa, la cual tenia muy buen cdrazdn, pero
habia heredado de mi padre cierta tendencia 4 la burla:
Cirlos me dijo, y por cierto que tenia los ojos humedos

—Eso no quita que me quieran. .. ’

: Y por otra parte, sélo para él era tan juicioso, es de-
cir, tan severo; para mi su indulgencia dejaba atrds 4
menudo 4 la de mi madre.

—Clérlos es el mayor, afiadié mi padre con m4s gra-

;{edad; y es digno en todo y capaz de dirigir la fami-
ia.

—Nadie ha pretendido nunca lo contrario, dijo mams4,
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que al pasar incliné hdcia si con el brazo la cabeza de
Cirlos y la besé en la frente; mas ;por qué hablar de ello?

—_Cuando se est4 como yo, dispuesto 4 todo, es pre-
ciso saber hablar: de todo. Yo me siento admirablemen-
te bien; pero he visto muy de cerca una eventualidad,
4 la que estoy sujeto como todos los hombres; y estaba
un poco atormentado de pensar’ que no habia dejado 4
nadie una palabra de direccién. Hay, sf, una carta que
habia empezado la otra noche, pero no estd ni con mu-
cho concluida, y desde mafiana pondré por escrito todo
lo que tengo que deciros. No serd un rico testamento...

—;Padre, padrico mio! dijo Anita juntando las manos.

__Has de saber tt, sensitiva, continué papé, que el
cumplir un deber nunca hace dafio. No se muere uno an-

tes por haber hecho testamento ni por haber recibido la

Extrema-uncion, Vuestra madre serd siempre aquf la
reina. ;No es verdad? {Oh! No es necesario que me res-
pondas, Cérlos. jBah! te conozeo. ;Pero te haces bien el
cargo de ésto, es decir de que si tal caso se diera, ten-
drias el deber y probablémente la posibilidad de comen-
zar 4 ganar dinero en seguida? :

iAh, no, pobre muchacho! dijo mamg, yo respondo
de que no ha pensado jamds en eso.

Mi padre se volvié hdcia Cérlos, y Cérlos respondi6
en voz baja:

—Si es malo haber pensado en eso, confieso que he
pensado.

Mi madre sufrié como un extremecimiento, mis her-
manas bajaron los ojos, y yo confieso que experimenté
una impresién dolorosfsima; pero mi padre tendié la ma-
no 4 Cédrlos y murmuré: .
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—Pobre hijo mio; tu eres el mejor de todos nosotros...

Y afiadié de pronto, como si tuviera propésito de no
‘enternecerse.

—Verdaderamente que mi muerte, cuando acaezca,
abrird para tf una herencia muy particular. Tengo mu-
chos y buenos amigos en posicién de conseguir cualquier
cosa del gobierno. Y como quiera que t has de ser el
sostén de la familia...

—Escucha, le interrumpié mamd; td has dicho que
yo era la reina, con que obedéceme: te mando que no
te fatigues la cabeza en atormentarnos asi- 4 fuego
lento...

—Tep paciencia, la interrumpié mi padre 4 su vez;
ya he concluido casi, y ya hubiera concluido 4 no ser por
ti: Cérlos tal vez me haya comprendido.

—>i, pap4, contesté Cérlos en voz baja; ya he com-
prendido.

Mi padre quedé maravilladoy. le dijo:

—Veamos, explicate.

A Cdrlos le cost6 trabajo hablat, pero respondié con
un tono que nos parecié bastante frio y seguramente muy
reflexivo:

—He comprendido que en atencién 4 los servicios de

Vd.,.y por su influencia, seria probablemente nombrado
sustituto de un golpe...

—;iY ha sofiado en esol... dijo mi madre con verdade-
ra angustia.

Y mis dos hermanas repitieron:

—iHa sofiado en eso!

Y Juliana, que escuchaba sin duda detrds de la puer-
ta, solt6 un golpe de tos, que equivalia 4 una maldicién.
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Yo, por mi parte, tambien quedé penosamente impre-
sionado; pero mi padre dijo: . :

—Bien, Cirlos, bien; has pensado muy bien! Tienes
valor, hombre, tienes valor, mucho y verdadero valor; y
tu religién es la buena, porque pasa por encima del res-
peto humano. Vales mucho mds de lo que yo a tu eda.d
valia. Los j6venes no se-atreven: muchas veces & decir
aquellas cosas que, & juzgar por las apariencias han de
ser mal interpretadas: T te atreves 4 todo lo que debes.

—Enténces, es decir, murmuré mi madre, que noso-
tros no hemos ebrado bien.

Cérlos estaba con aire muy contrito: Sin duda descon-
fiaba un poco de los elogios de pap4, que con mucha fre-
cuencia solia hablar en tono irénico. Papa continué:

— Nadie ha obrado mal, ni siquiera Juliana, que haria
mejor en entrar para escuchar més cémodamente, pero
es lo cierto que yo me iré de aqui tranquilo cuando Dids
lo disponga, fiado en este Cdrlos; 4 quien ya ireis cono-
ciendo mejor de dia en dia. No os disculpeis para con él:
le asustariais, y tal vez le-harfais sufrir...

Era ésta una érden embozada: Yo me lancé el prime-
ro 4 cumplirla, y me colgué del cuello de mi hermano
mayor, conociendo, aunque confusamente, que habia en
ello un gran acto de justicia. Cérlos casi me rechazé; pe-
ro cuando#mi madre vino 4 su vez 4 cogerle la cabeza
con-ambas,manos para bajarle la frente y darle en ella
de todo corazén media docena de ruidosos y apretados
besos, se le llenaron los ojos de agua. Isuego vinieron
tambien mis hermanas y Juliana que habia entrado al
oir las 1ltimas palabras de mi padre, dijo:

—Seguramente que escuchaba, sefior; pero no era por
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curiosidad, era por afecto; jhace veinte y tres afios que
estoy en casal

El beso de Luisa y el de Ana resonaron casi 4 un
tiempo sobre la mejilla derecha y sobre la mejilla izquier-
da de Cérlos, que 4 entrambas las estreché carifiosa-
mente contra su pecho. No creo haber hallado jam4s 4
mi padre tan visiblemente conmovido.

—No te reprendo, amiga, dijo contestando 4 las es-
cusas de juliana; has entrado jéven en nuestro hogar de
Jjévenes... y hé aqui que juntos nos hemos ido haciendo
viejos. De seguro, de seguro que no es curiosidad lo que
sientes; es afeccién, y haces bien: amas 4 los que te
aman, Juliana.

Esta hizo una reverencia sin poder hablar; porque la
emocién la embargaba.

Y mi padre continué, paseando sumirada sobre todos
nosotros:

—Aqutf faltan dos. Nuestra monja, que habrg ya re-
cibido mi visita, pues que me ve en suefios siempre que
estoy enfermo; y nuestro militar, que estar4 tal vez de
excelente humor; el pobre palomino aturdido... Yo qui-
siera tenerlos aqui... por Setiembre vendr4n. .. pero pa-
ra veros cuando no estais, no tengo mds que mirar 4
vuestra madre, 4 todos. os encuentro juntos en su co-
razon.

Su sonrisa era cada vez més dulce, pero mgs triste.

—¢No serd posible, dijo de repente, cerrandolos ojos
¢l abandonar este mundo miserable sin tener el alma
desgarrada?

—¢No querrds al fin descansar? le dijo mi madre.

Trascurrié algun tiempo sin que respondiese.. No sa-
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bré yo encarecer lo que habia de sosiego, y aun de bie-
nestar fisico, en la melancolfa de aquel semblante, que
parecia iluminado por dentro al través de un trasparen-
te, y rejuvenecido y embellecido. Todos pensdbamos lo
mismo que Juliana dijo 4 media voz al volverse 4 suco-
cina.

—El pobre sefior buena necesidad: tenia de aquella
sangria!

Cuando mi padre volvi6 al fin & tomar la palabra, fué
para responder 4 la pregunta de mamd.

— No, dijo, no tengo ganas de dormir, y es preciso
que hablemos un rato en sétio todos juntos: Yo creo que
Diés me ha firmado una nueva préroga para que me que-
de entre vosotros, hijos mios; pero por cudnto tiempo? "
Lo que acaba de suceder de un aviso, y aun cuando hu-
biera de tener todavia muchos afios de vida para ama-
ros aquf abajo, bueno-es que todo el mundo esté prepa-
rado;-asf el que se va como los que se quedan. Hé aqui
por qué deseo atar todos los cabos y dejarlo todoe en re-
gla. No ha de ser cosa de mucho, y.asf os tendré un ins-
tanté més apifiados aquf en redor mio. Cérlos el juicio-
so ha adivinado la verdad de la situacién. ;{Cémo? Yono
lo sé, porque no ha tenido, en verdad, muchas ocasiones
de trabar conocimiento con el mundo. Quizds hay made-
ra en él para un buen juzgador y conocedor de situacienes.
Y tanto mejor para nosotros, porque ahi est4 todo el se-
creto de hacer carrera en estc mundo, y por otra parte,
Ciirlos no nosabandonaria’jamds, aun cuando llegara 4 su-
bir muy alto. A mi no se me ha tratado bien nunca en mi

vida; los que hayan podido tratarme mejor, tienen con-
cienciatde ello; y si yo desapareciese de repente, tendria
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lugar en pos de mi un tardio movimiento de justicia, es-
toy seguro; porque las tres cuartas partes y media dt; los
hfn.nbres son naturalmente inclinados 4 demostrar sensi-
bilidad sobre las tumbas. Aman al que ha muerto, con
tanto mds motivo cuanto que ya no le temen. En :21 ca-
so de que hablo, C4rlos obtendria una colocacién en el
acto.‘é 4 mds tardar, al dia siguiente: por otra parte, la
pen.su')n de mi mujer seria sefialada con explendidez,' le
darl_an una buena propina 4 Juanito, y aun el ajuar.de
novias a.',.:. iVaya! no quiero lloros: estamos arreglando
con anticipacién nuestros asuntos, con mucha anticipa-
cién, y todo ésto para venir 4 decirle 4 nuestro C-irEI)os
que posee dos buenas cualidades, que estdn muy (;erca
d'e ser dos defectos: la formalidad, que constituye su glo-
ria, y la economia, que le ha valido muchas pullas, aun
aqui en casa. Ya ves, hijo mio, como no te juzgaba y’o del
todo mal, ;no es asf? Y si he de decirte conbfran ueza
tOle mi pensamiento, yo confioen t tanto como e(il mi
mismo, y un poco mds acaso. Acepta, pues, mi consejo

hljo.mlo, th que eres la confianza de tu padre. La for-’
malidad ne es formalidad sino 4 condicién de ser tole-
ra'mte, a.tetnperada por la indulgencia, iluminada por el
d1_scermm1ento. Estas cosas son realmente la formalidad

misma; pero nosotros ya sabemos en qué sentido emplea-

mos la palabra formalidad tratdndose de ti. No hemos

sido siempre contigo lo que ti merecias. Sé indulgente

c-uando seas aqui el amo. y deja 4 un lado la economfa

siempre que se trate de tu madre y de tus hermanas.

Cérlos escuchaba con los ojos bajos en medio de to-

dos nosotros, que nos deshacfamos en l4grimas, porque
15
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el sesgo que habia tomado la conversacion nos volvia de
nuevo 4 las mds dolorosas impresiones de la velada. Mi
padre era el que no estaba triste, y aun en la breve alo-
cucién que acababa de echar 4 Cérlos habia mezclado de
cuando en cuando algun tantico de ironia entre muchi-
sima ternura. Cérlos era de todos nosotros el finico que
no tenia sus puntas de burlén; tenia mds bien, de mi ma-
dre, un cardcter risuefio y franco, 4 la buena de Diés.
— Acahése; afiadié papd en un repentino arranque de
alegrfa, que nos hizo sonreir 4 todos con los 0jos moja-
dos; el seiiorito Cérlos sabe ya tanto como yo, y desde
ahora €l primero 6 la primera que llore pagard una pren-
da. Aqui donde me veis soy capaz de tomarme maiiana
un dia entero de vacaciones.
—; Un dial repitieron 4 una voz mi madre y mis her-
manas.
Y mi madre afiadié:
. —;Si creerds que te vamos § dejar trabajar ni en quin-
ce dias!

En el semblante de pap4 se dibujé el asombro.

—Cérlos! exclamé; te confiero decididamente la re-
gencia, porque te CONOzZCO capaz de obedecerme como
un esclavo. Td me ayudards 4 meter en carrera 4 to-
das estas mujeres insurreccionadas. Pobres hijos mios,
aun no os veo bastante alegres! Ahi estd Anita que pa-
rece una desenterrada, y Juanito tiembla como un azo-
gado, y Luisa tiene su semblante de las grandes solem-
nidades, y mi mujer no ‘se rie mds que con un ojo. {Qué
hora ‘tenemos?

El reloj del salén comenzé justamente 4 dar horas:
contamos, y eran las once.
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-—No os olvideis'de darle cuerda 4 mi reloj. |Nada
mds que las once! [Las cosas que pueden pasar ennada
de tiempo! ;No eran las seis cuando me caf?

~—iSi no te has caido! replicé mi madre con viveza.

—jBueno! dijo mi padre; ;4 qué vais 4 tener miedo de
darme miedo y 4 andar en tapujos conmigo, como con
el pob.re tio. Miguel cuando tuvo su ataque de sangre? Si
querels nos iremos 4 acostar cuando dé la media.

..—-Todas estas pobres criaturas estgn muy cansadas,
dijo'mam4, que buscé este rodeo para no ponerle por
delante 4 mi padre el propio desfallecimiento suyo.

—Lo que es por mi, dijo é], me estaria parlando como
ahora hasta la mafiana. Vosetros os ireis cuando querais
queridos mios; pero juntdos bien para que os estreche 4
todos contra mi... y ponte ti delante, Cgrlos; nunca te
habia visto tan bien como esta noche.

—iEstd visto, dijo Luisa, que el juicioso est4 de modal!
. —{Qué calamidad serias ti§, murmuré pap4; si no tu-
vieras ese hermoso corazén! jPero que casa ésta mds

graciosal... Nadie me ha preguntado todavia cémo me
comenz6 €l mal. Por lo.ménos no sois curiosos.

~—Th, ti si que eres malo, le dijo mi madre, presen.
tdndole una cucharada de la pocién; yo no soy médica,
pero estoy segura de que has hablado ya demasiado.

Mi padre rechazé la pocién, y dijo:

—Abrdzame; es verdad que ya no valgo nada... Pero

escucha otra cosa: en lugar de tu medicina preferirfa ce-
nar., '

Mis dos hermanas se fueron volando inmediatamente
y se las oia andar-con la vajilla en el comedor; pero lue-
go volvieron con las manos vacfas, diciendo:
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—;Qué le traeremos & papd?

—Eso era lo que habia que saber antes de haberos
ido, las respondié mam4. .

Y todo el mundo se eché 4 reir, pues que papd di6 l.a
seial el primero. Juliana hizo 4 poco su segunda apari-
¢ién solemne con una bandeja; en la que trafa una taza
de sopicalde, una pechuga de pollo y unos dulces. Ha-
bia obtenido un modesto triunfo sobre mis hermfmas, y
las permitié que sirviesen ellas mismas 4 su querido en-
fermo. .

Cuando pienso en aquella hora tan tranquila y tan fe-
liz, encajada entre los recientes terrores dt: la velada y
el profundo duelo que iba 4 venir en seguida, me vue}\’zo
nifio, para sentir de nuevo, con tal viveza de impresion
que nada es capaz de embotar, la serie de. nue.stros te-
mores y nuestras esperanzas, de nuestras mquletas‘ale-
grias y de nuestras seguridades, no exentas por cicrto
de amenazas terribles.

— ;Lo ha permitido el doctor? pregunt6 papé, echan-
do sobre la bandeja una‘mirada glotona. .

—Bien comprendes, le replicé mamd, que nos hubie-
ramos negado' redondamente 4 darte de comer si el doc-
tor no lo hubiera mandado.

—;¥.qué_es lo que ha dicho que puedo comer?

—Lo que ti quieras. :

En la mirada de mi padre se manifesté cierto asombro.
—iAh, dijo, €l buen Olivier sabe que soy un tragal-

dabas! .

Y. rehusando la sopa y la carne fria, hizo que Luisa le
preparase una torrija de pan con manteca 'y miel, al es-

tilo de nuestro pafs. Comi6 con gusto, casi con gula, 'y
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cuando concluy6 la torrija pidi6 otra. Despues bebi6 co-
mo un dedo de vino puro, y dijo:

— Cuando se estd enfermo, el vino no parece bueno;

es asi que el vino me parece muy bueno: luego yo no es-
toy enfermo. Vamos 4 ver, sefior sébio, ;qué tiene Vd.
que reprender en este silogismo?

—Es decir, que te sientes enteramente bien? le pre-
gunté mamd. _

—Enteramente, excepto un vacio que tengo aqui (y
sefialaba al créneo); es sin duda que toda la sangre se
me habia reunido en la cabeza, y el buen doctor la ha
hecho bajar. No me quejo de ésto, porque esa era pre-
cisamente mi enfermedad... Pero jes bien extrafio lo que
pasa en nuestro pobre mecanismo! Yo estaba admira-
blemente bien, trabajaba como un tigre, y tenfa el cora-
z6n satisfecho porque empezaba 4 tocar el entronque, el
verdadero fundamento, para demostrar claro como la luz
4 esos sefiores que no h4 lugar 4 seguir el proceso en el
negocio del desgraciado Sicard...Y 4 propésito, sefiorito
Cirlos, fijate bien en esto por si fuere necesario: todo lo
que concierne 4 este proceso de Sicard se halla en el se-
gundo carton de la izquierda excepto la pdgina en que
iba 4 escribir cuando me comenzé el mal. Hay en ese
cartén una nota detallada de los documentos, la carta de
que te he hablado, que rio es més que para ti, y adem4s
un resimen. En caso de impedimento por mi parte, se-
rfa preciso ir, lo m4s tarde el miéreoles, 4 la casa del
presidente con los documentos que he rubricado con tin-
ta encarnada, y leerle td mismo el resimen, afiadiendo
que exijo de su buena amistad una hora de séria aten-
cién para compulsar los documentos rubricados: hay
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seis, pero no son largos. Lo hards asi ino es verdad?”

—Asi lo haré, padre mio.

—El decir que ese Sicard le bulle todavia en la ca-
beza! ‘murmuré mi madre, y afiadié: Pero dinos jqué es
lo que has tenido?

—Casi no sé respondié pap4; era 4 la caida de la tar-
de. Yo hubiera querido veros, y estuve a punto de lla-
mar...

—¢Para qué? .

__Para charlar. Tenfa asf como mucha gana de reir y
de hacer saltar 4 Juanito. Despues; de repente, .me pu-
se triste; comencé 4 pensar en cosas que me dan pena;
y la verdad es que no tenfa motivos para darme tormen-
to... {Cémo si no hubiera Providencia que cuidara de
nosotros! Segufa escribiendo, sin' embargo, aun iba bien
lo que escribfa. Llegé un momento en que me parecié
que la ventana que tenfa 4 mi derecha se ponia encar-
nada. Volvi la cabeza para verla de frente, y la ventana
estaba blanca como de ordinario; mas apenas tornaba los
ojos al papel, vefa de soslayo la ventana roja. Al prop.io
tiempo se me hacian ondas sobre el papel que se movia.
El punto donde mis ojos se fijaban estaba negro, orlado
de color de naranja; todo alrededor habia ondas de co-
lor roje, unas muy brillantes, otras apagadas como la ce-
niza. Than comiéndose las unas 4 las otras, 'y las negras
cambiaban de sitio, conforme hacia yo vagar la mirada.
Estuve asi mucho tiempo sin asustarme. Al principio
examinaba aquello como una cosa curiosa, para despues
contdroslo. Senti como cansancio en el cuello, despues
un dolor en la nuca, no muy grande; pero tenfa la cabe-
za pesada, y cuando llevé las manos 4 ella, advertf que
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estaban heladas y que la frente me ardfa. Esto me suce-
de 4 menudo. Volvi 4 coger la pluma, sin ocuparme ya
de ello, y quise acabar una palabra que habia dejado 4
medio escribir. jEntonces sf que de veras tuve miedo,
pero mucho miedol...No reconocia ya aquella media pa-
labra, que era para mi hebreo. Y 4 la hora de ésta aun
no sé lo que era aquella palabra...

Parecié como que hacia memoria, y despues afiadié:

—No, yo no lo sé.

Mamé dié la vuelta alrededor de la cama para ir ha-
cia la mesa del despacho. Me figuro que queria ver la
palabra.

Y lo mismo debi6 pensar mi padre, porque la dijo con
voz bastante alterada:

—iNo, no! no vuelvas la hoja; la he puestoyo adrede
del lado del revés para no volver 4 ver esa palabra en
medio de la que he perdido la facultad de pensar. Me
parece que si la viese volverfa 4 recaer...

Y experiment6 un fuerte extremecimiento, y sus 0jos
manifestaron el espanto propio de un nifio.

Mi madre no tocé la hoja vuelta, y se volvié 4 susitio.

Yo por mi parte hubiera querido ver aquella palabra,
que ya me figuraba terrible.

Papd continug:

—Si na llego 4 volver la hoja, hubiera caide muerto.so-
bre esa palabra ..y aun la vefa al través del papel. Quise
levantarme. La mesa andaba y se balanceaba como un
navio. Despues, lo que 4 ésto siguié, ya no lo sé, ni vol-
vi 4 dar cuenta de m{ hasta el momento en que me vi
enla cama envuelto en sangre, y 4 Olivier con su lan-
ceta y con los brazos remangados. Me alegro de habe-
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ros dicho todo ésto, porque ya no hablaremos mis de ello
nunca. . nunca.

Sus parpados fatigados se cerraron, y mamd nos hizo
sefia de que no nos maviéramos; pero esta vez fampoco
¢ durmié; volvié 4 entreabrir los ojos para mirar prime-
ro 4 mis hermanas, despues 4 mi, que comenzal?a de
nuevo & temblar, sin saber por qué, pues él no tenfa mal
semblantz. ‘ -

—Estoy bien, nos dijo, y pasaria una buiana noche, 151
mi Juanito tuviera siquiera unos qumc'e afios. I.’ero a
verdad es que hay tres que aun tendrfan necesidad de
T esidad

—;Oh! exclamé mamd; jtodos tenemos nec
de ti!

Ana y Luisa se le apoderaron de las. dos manos: las
atrajo hécia sf.y pronuncié de nuevo mi nombre..

—iVosotros tres! dijo; antes' de clormlrm’e, quiero aca-
bar de vaciar el saco, parano volver ya mds 4 este asun-
to. Contra vosotros tres, sobre todo, he pecado. N.(.) es
broma. jBah! ‘El buen sefior ]amond'me ha regafiado
cuando estaba tan abatido. Me ha refiido en el momen-
to de ir ¢ darme la absoluci6n... Bien sé que ya no era
yo el mismo, y-que Diés nos juzga, segiin el es.tado en
que Nos encontramos; pero, escuchad, l'lubo un' instante
en que he sido un mal padre, un n.mal marido, un mal.hc’).r:;-
bre y un mal cristiano. El trabajo, que ha mdf) mi vida
y como el aire que he respirado desde hace mis de treuf-
ta afios, me dié horror de repente. Me he sentido domi-
nado por el cansancio, por el disgusto, por el descora?.:l)-
namiento... y aun todo ésto es poco decir. He pedido

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION

2

faver como un cobarde y como iin perezoso, y he dicho:
“iNo puedo mds, basta, basta, renuncio!” Y he afnadido:
“Diés mio, habeis cortado en dos mi Gltima palabra, pa-
ra que no se termine nunca. {Que sea, pues, mi fin! Me
he tambgleado y he caido bajo el peso de mi cruz: no me
levanteis: yo lo imploto de vuestra piedad divina, Haced
muy felices, dad el sosiego 4 los que os dejo tras de mf.
No me saneis, {Diés mio! Hénse agotado completamen-
te mis fuerzas, y os suplico me concedais el reposo des-
pues de haber concluido mi jornada.”

Hizo aqui una pausa, en la que senti latir con fuerza
mi corazén; Cédrlos Horaba; LR

——iYa veia yo, murmuré mi madre con acento desga-
rrador, que el trabajo te hacfa dafio] Hace tiempo que
odiaba yo esa mesa en donde te sientas como para sufrir
el tormento. ' :

—jOh; no! exclamé pap4; es simplemente un minuto
de extravio. ;Tenia yo acaso la cabeza firme? Eso no
es verdad. Yo amo mis tareas... y aunque las detestara,
jOs amo 4 vosotros tanto, y es para mi una dicha tan
grande trabajar para vosotros!... Los que me perdorien,
que levanten el dedo...

Nos arrojamos sobre ¢l todos 4 la vez; y aun andaba
Juliana por allf cerca, pues la oimos sollozar,

—iPobrecito, probrecito mio, balbuceaba mi madre
sin saber lo que decia.

—Vamos, vamds, repuso'papd; ya veis que Difs no
ha oido mi mala oracién. Ahora que me habeis perdona-
do, voy 4 dormir; que todos hagan lo mismo: no tengo

necesidad de nada, ni de nadie. Buenas noches, queridos
mios, buenas noches...

16
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Y asf diciende, recliné sobre la almohada sw faz son-
riente, y yo creo que dormifa ya al pronuneiar la iltima

palabra,
Todos querfamog velarle: tuve mamé que haeer uso

de su autoridad para enviarnos & nuestros cuartps, y aum

fué menester el miedo de despertar & nuestro querido
enfermo para reducir § mis hermanas 4 la obediencia,
Nos retiramos todes-al fin, bien 4 disgusto nuestro, ¥
solo se quedé mamé en la silla poltrona que aproximé &
la cabecera. Juliana reeibié también orden expresa deir
4 descansar.

Cérlos se metié én la cama despues que hubimos he
cho juntes y muy bajite una breve oracién. Habia yo de-
jado adrede la puerta entreabierta, y antes de acostarme
pude ver 4 mamé que habia cogido de nueveo el Crucifi-
jo y-le tenia entre las manos, mientras rezaba el resario.

—Entrega el corazén 4 Diés; Juanito, me dijo Cérlos
y dueérme tranquilo. Mientras vivas te acordards de es-

ta noche. Somes los hijos de un santo..-
. Serfan las once y media: yo no sé si Cdrlos se durmié

en seguida;masdemisedeci:quenooidar las doee=

IX

LA SONRISA DE PAPA

22 deseo de Cérlos no debfa cumplirse. Hall-
bame yo demasiado violentamente conmovide :
para poder dormir con tranquilidad: asf fué

que, tras de un breve suefio, me desperté sobre-
saltado, sofiando que papi me llamaba en su
auxilio. '
No eranada. Reinaba completa calma en el gabinete,
en donde mi madre segufa velando y rezando, y me vol-

vi & dormir despues de haber ido hastala puerta § echar

una ojeada al suefio de papd, que me parecié dulce y

profunde. : .

En cuanto me quedé otra vez dormido, torné § sofiar
que papd me llamaba’en su ayuda. Estaba todo ¢l de
color de escarlata, como le habfa visto por la tarde: el
pecho, la cara y hasta la cabeza, tenfan color de fue.'o

Luchaba contra el doctor Olivier, que trataba de cugar-

le; y ¢l no querfa dejarse curar, yse quejaba con voz dé-

bil como de un nifio diciendo:
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—iYo que te quiero tanto, Qlivier! ¢Por qué tf’ empe-
fiasen que trabaje todavia, cuando no puedp mds? ;No he
trabajado ya bastante en ese sillény delante de e%a me-
sa?> No soy yo quien ha cortado la palabra; yo queria acas
barla..: Mi Gltima palabra... la muerte es la que se ha
deslizado entre ella ¥ yo... -

Y con el dedo crispade apuntaba 4 una hoja de papeE.
en donde habia una palabra, que ni él, .ni el doctor, ni
yo podiamos leer, pero que era terrible sin embargo,

' El esfuerzo que hacia yo por descifrar aquella palabx:a
que no era una palabra, sino yo no sé qué, uha sangria
abierta, una quemadura en carne viva, una herida san-
grando y fluyendo, me bafiaba de sudor frio; y pap4 de-
cfa con voz ténue y suave: & ‘

—]Jamds se ha visto palabra parecida, Olivier; su co-
mienzo esté en la tierra y su fin en el cielo. jOhl te lo su-
plico: sey el perro echado 4 los piés de su duefiojten pie-
dad de mi; no me cures. :

Y como un perro, en efecto, le veia yo, echad(? i los
piés'del Santo Cristo grande de nuestra parroquia. Te-
nfa la-cabeza ras con ras de la tierra, se fatigaba, reso-
plaba, y le colgaba la lengua, como lade los perros ren-
didos por el cansancio. Un dolor profundo’ me oprimfa
el corazén: crefa estar viendo la agonia de un perro-y lo
que vefa era‘el martirio de mi pac%reg

T eseribirds tado ésto si puedes, y afiadirds que 1o
tenfa yo m4s que diez afios cuando vien sueﬁczs est'fx 1Amzi-
gen terrible de la condicién del hombre aqui abajo. ’

Y dirds que este perro de la lengua colgandvo,. estd
vencido por las amarguras de la vida, este pobre justo,
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mi padre, en fin, no perdfa el valor sino en la'mentira
de su delirio 6 en la mentira de mi suefio.

En realidad morfa sufriendo con la alegria de los hé:
roes y de los Santos. :

Y es verdad, sin embargo, que espiraba Jadeante, con
la lengua en el polvo, £ los piés de Diés crudificado; pe-
ro él no pensaba, soldado valeroso como era, acortar ni
un minuto la hora de su dura fatiga; amaba ardientemen-
te su puesto de sufrimiento; se olvidaba & s{ mismo por
10sotros, que viviamos de su sustancia, ¥ al paso que ele--
vaba por nosotros las ternuras de 'su oracién hasta las
llagas de Jesucristo, decfa por'lo tocante & su persona:

—{Sefior: yo no deseo mds sino que se haga vuestra
santisima voluntad!

No hay nada mds grande sobre la tierra'que el traba-
jo improductivo. N¢ hay nada tan hermoso como una
elevada inteligencia que se'gasta con resignacién, sin

¢ protestar ni murmurar, en el roce de una labor incesan-

te y oscura. {Que Di6s derrame sus misericordias sobre
los vencedores, recompensados por la fortuna 6 por ‘la
gloria! Roguemos por ellos. Pero imploremos; al contra-
rio, las oraciones de esos nobles vencidos, cuyo comba-
te fué silencioso, y su trabajo desconocido, y su sacrificio
castigado: Esos son los perros del Sefior, humillados co-
mo el Sefior: les cuelga la'lengua y les baten Jos ijares
de la fatiga y angustia del Sefior; han lamido el oprobio

del Sefior, y sersin con ¢l en la majestad de su gloria
eterna...

Yo, en tanto, me esforzaba por ver el fondo de aquel
suefio; en que todo parecia confuso, y experimentaba una
angustia que iba sin cesar creciendo. Me parecia que ma-
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m#4 trataba de volver la hoja eomenzada, la hoja donde
estaba la palabra cortada, y que la pa.labra cortada se es-
curria y se enroscaba como una serpiente. ‘

Desperté con el desesperado 'esfuerzo_ que hacfa por
gritar, y permaneci mudo de horror .un.mstz}nte. La res-
piracién de’mi hermano llegaba 4 mis oidos igual y tran-
qug:'cibi no sé qué ruido que venia del gabinete, me
tiré de'la cama y corrf hécia la puerta.

La luz habia cambiado de sitio.

Hacia un instante:la lémpara estaba sobre el velador,
cerca demamé, qﬁe rezaba el rosario sentada en la pol-
trona. Ahora, ya no habia nada sobre el velador mds que

el medicamento y la cuchara. Mamd, segin me parecio,

se habia dormido; consérvaba cruzadas las manos, pero
el crucifijo se habfa deslizado hasta’ encima de las ro-

dillas.

He dicho “‘segin me pareci¢’, por que mamg estaba |

en lo oscuro, y en el primer instante n.i aun sabfa yo de
dénde venia aquel poco de luz que cox1t1n}1.aba alumb;an«
do el gabinete; como si la ldmpara medio apagdndose
estuviera oculta detrds de una parjntalla. . :
Encontrébame todavia bajo la 1m;fresxén'del suefio, y
sentia-grande turbacién en mi. espintu': asf es qued cp—l_
mencé par dudar de_l testimonio de mis 0)0s, cuzfn 0a
pasar la vista de la poltrona 4 la cama, la hall¢ vacia y
toda revuelta. '
Evidentemente debfa engafiarme: & veces €s uno. ju-
guete de ilusiones tan singulares, sobre todo'por la no-
che, cuando ciertas claridades misteriosas muestran ape-

nas las tinieblas visibles.
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Pero, por otro lado, 4 pesar de ser tan nifio, no igno-
raba que esas enfermedades inflimatorias del cerebro
pueden traer catdstrofes funestas: nosotros tenfamos una
tia que'se precipité por'la ventana en un acceso de fie-
bre. Miré apresuradamente hdcia la ventana, y estaba
cerrada. Esto, sin embargo, no me tranquiliz6, porque
una segunda mirada que dirigi 4 la canfa me convencié
por entere de que 'mi padre no estaba alli.

Mam4 suspiré en su suefio. Era verdad que dormia.
iPobre mam4! Habia velado siete noches seguidas, sin
cerrar los ojos, durante la larga enfermedad de mi her-
mano Francisco, el militar; pero ahora, no sé si te lo he

, dicho, acababa de salir de una erisis, y el doctor'se ser-

via de la morfina para adormecerla los dolores.

Juliana roncaba al otro lado de la puerta entreabierta
que comunicaba con el cuarto vecino: habfa arrastrado
alli un colchén para estar bien cerca de “su amo.” En
figor, mi padre habfa podido huir y pasar al lado de Ju-
liana sin despertarla. Mis hermanas que dormian al otro
lado del salén, no hubieran podido ni verle ni oirle:

Todo ésto se me iba subiendo 4 la cabeza, é iba ya 4
dar la voz de alarma, cuando hirié mis ojos el objeto
mismo que me ocultaba 10s rayos de la limpara: la pan-
talla. :

La ldmpara estaba casi apagdndose 4 miizquierda so-
bre el mismo escritorio, en el sitio donde papd trabaja-

.ba habitualmente, y dibujaba una aureola de ‘ténue cla- .

ridad al rededor de un objeto de volimen considerable .

que servia de pantalla; y que ocupaba el sitio donde es- (
tébamos acostumbrados 4 ver el sillén de cuero. Este

objeto, por lo demas, no tenfa para mi forma ninguna
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precisa, y como tiraba 4 blance, le tomé per un paquete
de ropa de camas. * : . iy
Maravilldbame; sin embargo, porque no estaba alli
cuando mamg se habia quedado 4 velar una 6 dos horas
antes. _ : .y
—Buen quehacer tengo en adiyinarlal—dijo en este

momento muy:c¢erca de-mi la voz de‘papd, que me hizo
dar un brinco;=<no la hallaré jamds; no era una palabra
era lo contrario de una palabra: una, palabra es el signo
de un pensamiento, y ésta representa el trabajo de la ma-
no, ‘que continuaba funcionando cuando me faltaba ya el
pensamiento. ..

Hablaba bajo y con calma. Al mismo tiempo el obje- .

to 6 'sea la pantalla, se movié, y vi que el objeto era mi
mismo padre; que al dejar la cama se habfa enrollado en
la colcha. ' =

Por qué se habia levantado, ya supondrds que ni si-
quiera me lo pregunté: lo sabia. Se habfa aprovechado
del suefio.de mam4 para saltar del lecho, llegar al sillén
y volver la cuartilla. ! - o

L4 cuartilla donde estaba la palabra!

Tal vez estaba alli desde hacia mucho rate, con la ca-
bez'é entre las manos y los ojos fijos en aquellas silabas
enigmdticas, cuya reunién proponfa 4 su mente uh -pro-
blema insoluble. Yo mo-le veia los ojos,. pero adivinaba
que ardfan. A decir verdad, no distingufa yo nada de ¢l

porque: le vefa-la espalda y no présentaba 4 mis 0jos mds.

que una masa informe arrebujada en la colcha; pero pa

ra mi hahfa en aquel envoltorio una fisonomfa que deja-

ba traslucir el inmenso deseo de penetrar el misterio.

Y comprendia tanto mejor este deseo, cuanto que. era
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mi mismo deseo mezclado de infantiles terrores. Yo me
figuraba aquella palabra como un abismo oscuro é como
un foco deslumbrante. ;Sespardia en las sombras de la
noche, 6 lanzaba relémpagos? Hay en la Escritura pala-
bras insondables y palabras que aterran. .
Mira; yo tenia un gran respeto 4 mi padre, por cuan-
to en mi deseo desenfrenado de ver no me escurrf detrds
de él para mirar el papel por encima de sus hombros.

jEstaba tan seguro.de que hubiera podido leer, descifrar,
adivinar, saber!...

Mi padre sigui6 hablando, y decia:

—Mientras exista me estard tentando. Y siempre,
siempre aceptaré €l desafio de esta monstruosa charada,
que tiene su primerd, dos letras de’ su seoundg, y cuyo
todo se pierde més alld de los linderos de la vida, Evi-
dentemente ha venido por sf sola; no tiene la tal ningu-

‘na conexién con las fases que preceden, trazadas y pen-

sadas por mf. No era yo,-pues, quien escribia, ¢Quién
era’... Anadfendo algunas letras 4 las que estdn alli, se
llegaria 4 formar.el grito de ese horrible .desaliento que*
ha entrado en mij sin set mio, cuando yo ya noera yo...
iGloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu Santo!
jVéte de aqui; dngel malo y condenadd! Ya tengo otra
vez las manos heladas y ardiendo la cabeza por haber
conversado contigo. ausn cuande haya sido para rechazar
la tentacién de tu enigma. Enemigo! jAnda anda afuera...
Y rasgé la hoja-en dos, despues en cuatro, y luego en
un nimero iufinito de pequefios fragmentos. Quiso le-

. vantarse, pero no pudo, y se llevé 4 la frente ambas ma-

nos temblorosas, murmurando:
17
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—:Qué adelanto con destruirla? Todavia la veo... Se-
fior, bien sabeis que yo quiero vivir. Yo no he escrito
ésto, no, lo juro. {Me aman tanto! {Y hay tres, por lo mé-
nos; que tienen todavia necesidad de mf! jOslo pido, Je-
stis:mio, de todo corazén: dejadme todo el peso de mi
vida! {No era yo, no... yono era el que os pedia la muer-
sel:

Entonces ‘me viné la idea de que tal vez Dids iba 4
recompensarle con la muerte; mas un instante despues
censiguié levantarse sin gran esfuerzo; se volvié, y al des-
cubrirme inmévil detrds de ¢l no manifesté sorpresa al-
guna.

—Ya que estds aqui, Juanito, me dijo; aytidame 4 ar-
reglar la cama, y no despiertes 4 nadie.

No tenfa'mal semblante. Pusfmonos 4 arreglar la ca-
ma, operacién que quedé muy pronto concluida, y luego
se acosté ¢l solo, exhalando un suspiro de bienestar, co-

mo el que ha hecho un largo viaje y se sienta al fin del’

camino. Yo experimentaba por aquel momento, y como
por contagio, €l mismo sentimiento de satisfaccién y-de
‘consirelo. Miemocién era solemne, aunque bastante vaga.

Yo no lo comprendia todo; pero habia cosas que com-
prendia quizds mejor que un hombre hecho 'y derecho.
Es indudable para mi que estuve enténces mds cerca que
hoy de penetrar el misterio de aquella palabra mutilada,
fuese oracién, amenaza 1 ordculo.

Hoy ni siquiera sé ya si habia en ella misterio, pues
que la suerte comtn«de los hombres és quesse les que-
de la palabra cortada al medio en la hora gloriosa 6 fu-

nesta en que sus dfas se pierden y se anégan en la eter-
nidad.
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—Juanito, me dijo mi padre, que tenia los ojos medio
,cerrados como para saborear mejor alguna alegrfa: inti-
tima; ti no estds todavia cansado. La vejez es el cansaf-
cio. Hay algo de bueno en el cansancio y esla sed de re.
jAh! Yo amo el trabajo, y le amaré todavia si
Di6s quiere. Los que son ricos no conocen esta dicha sin
igual de gastar la vida, de consumirla gota por gota, co-
mo tu madre hacfa contigo cuando eras chiquitin y te
daba su propia sustancia 4 beber y 4 comer. Los pobres
son ricos dentro de s{ mismos, y los ricos son pobres...
¢Vas muy adelante en el Catecismo?

—Ya le s6 todo, le respondi no sin cierto orgullo.

—Dime: ;quién es Diés?

—Diés es una cosa la mds excelente y admirable que
se puede decir ni pensar; un Sefior infinitamente bueno,
sabio, justo, poderoso...

—3Si, dijo interrumpiéndome; es la verdad, tienes ra-
z6n, Diés es.infinitamente bueno, es todo amor, el amor
salvador... Coge el Crucifijo de encima de las rodillas
de tu madge, Juanito mio, y ddmele. Tengo nécesidad
de mi Diés para dermir bien y mucho. ..

Cogié el Crucifijo que yo le alargaba y oprimié con-
tra los piés sus 14bios.

—Cuando cierres los ojos, me leO mientras besaba
los piés de Jesiis crucificado, acostimbrate & ver: 1o vivo
de estas misericordiosas heridas, y acuérdate que es El,
El sobre todo, quien se d4 en alimento y bebida 4 sus
hijos. jPecho generoso, prédigo manantial! ;Qué tal amas
4 Di6s, Juanito?

—De todo+corazén y sobre todas las cosas, queriendo
antes perderlas todas que ofenderle, respondi siempre.
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agarrado al Catecismo. Me miré con una mirada queera
una tierna y carifiosa caricia; despues pronuncié muy
bdjito:

< Es bastante, quizas no se puede decir mds. ;Y 4
quién amas despues de Di6s?

—A ti y 4§ mamd.

—A mamg primero, me interrumpié con viveza. El
amor de la madre es el que estd 'mds préximo al amor
de Diés, por razén de la sangre, por habernios llevad‘o
en su seno, porderramar por nosotros tantas ldgrimsa. El
alma de Jesis es una madre... jAy, Juanito! |Si ti su-
pieras cudnto lloro los dias en que aun no habfa apren-
dido amar 4 Jesucristo con todo el fervor, con toda la
fuerza de mi sér, y 4 los hombres mis hermanos, como d
mi mismo, por el amor de Jesucristo! Esto es una ley;
mejor dicho, es la ley. No es la naturaleza; estd' por en-

cima de la natutaleza.”Esto se aprende en la verdad, en’

la fé, en el dolor.” Es una ciencia; mejor "dicho, es la
ciencia. jLa grande, la tnica ciencial... {Oh, Corazén de
Jestis! |Cielo abierto! {Cémo es posible hallgr un solo
enemigo de vuestras ternuras adorables!... .

Era ésto como-una especie de céntico pausado y dul-
ce que se desprendia de sus ldbios, y 4 cada una de sus
pupilas asomaba una l4grima que. brillaba. débilmente.
Yo no habfa:visto ni oido jaméds nada parecido.

Cérlos era piadoso, pero de otra manera, y mamgd no
sabfa mds que sus oraciones.

Hasta entonces miraba yo 4 mam4, y sobre todo 4
Cérlos, como devotos de primer 6érden. Papdnohablaba
nunca de religién. Decfa en voz alta el Bénedicete y la
accién de gracias antes y despues de la comida; nos re-
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zaba las'oraciones de la tarde; pero fuera de ésto, en los
cortos instantes que pasaba con nosotros, charlaba, refa,
y sus historias de dos minutos tenfan 4 menudo un tinte
jocoso.

Una vez que me habian mandado ir 4 llamarle para
comer, le sorprendf arrodillado delaate del Santo Cristo
de su biblioteca, y me quedé asombrado. *¢Creias tu,
Juanito, me dijo levantdndome en brazos, creias i que
yo tenfa aquf & nuestro Diés y Redentor no mds.que pa-
ra adorno?”

No, seguramente, yo no creia eso; pero le cierto era
que el doctor Olivier no le mezclaba jamds en las * bro-
mas” con que acosaba de ordinario 4 mams, 4 mis her-
mana$ y 4 Cdrlos, sebre todo, 4 quien el*buen hombre
querfa de veras; pero le llamaba mogigato, ni m4s ni mé-
nos que los pilletes del instituto.

Estaban ademas todos acordes en la Audiencia, en la
Universidad, y entre las personas sabias de la poblacién,
€n reconocer que papd tenia una 6 “ilustrada.”

Toma td la cosa como quieras; pero lo que es & mi no
me alegrarfa nada que -hablasen de mf de esa manera en

ciertos centros.

La {6 #ustrada de esos sefiores se parece 4 la repu-
blica moderada 6 al liberalismo conservador, que derriban
las iglesias, arrasan los conventos, ¥ con sus constantes

" vacilaciones hacen temblar 4 todo el mundo.

Yo no puedo ocultar que en aquel tiempo me gustaba
l_)astant.e oir las alabanzas prodigadas 4 papa por su Jé
“lustrada. No era yo enteramente una de esas bestieci-
llas materialistas que_ infestan ahora,nuestras escuelas;
pero el fervor no me sofocaba tampoco, y estaba conten-
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to de poder oponer la /#Z dustradw de pap{x & la‘»mgz"gu‘»
tevia del caballero Cérlos. Aquella f¢ dlustrada me redi-
mia y me rehabilitaba, por decirlo-asi, para con mis com-f
paferos, cuyos papds tenfan el honox: de ser liberales:
porque enténces se estaba en pleno liberalismo; y lo que:
de alli salié ya ti lo sabes. : ; .
Pues bien, 4 pesar de todo cuanto pudiera demf'te, el
cintico de suave piedad que scexhsflaba de 1(.)5 l4bios de:
mi padre y que no parecia ser de mi ?ad.re mismo tal co-
mo yo le habia comprendido y le habia v’xsto hasta enton-
ces, no-me eausé €l menor asombro; asi como tampoce
me admiraba gran cosa el que aquella palabra pene;:.ran-
te conmoviese fibras en mi qae me eran desconomdas.,
Yo estaba ya sobre aviso y bien preparado por las gran-
iones de la velada.
de??;n:x?n:doio de las sensaciones desconocid?.s y }os sen-
timientos nuevos que-aquella-noche expenmentaba: )'lov
los hay tales, que ni siquiera debia tratar de comunicdr-
telos, 4 causa de su naturaleza o demasiado vaga 6com-.
pletamente contradictoria; pero hay algo en mi qlxlxe me
impulsa 4 decirtelo todo, y lueg.o alléhverésl; aquello que
no puedas expresar en toda la_integridad de la 1lm§re-
sién por mi comunicada, queda de cargo tuyo el des-
Ca‘;::] ol;or ejemplo, yo creia 4 m1 padre 'fuera 'de peli-
gro: en la superficialidad de mi pensamicnto era cos]a
corivenida que la muerte ya no amef)aza.ba, al ménos £
muerte préxima; y-sin em::rgo, lz? idea, 6 el sabor m
i muerte, rebosaba en mi. .
bfelr"af: liz.certe comprender ésto, necesito volver .é ha-
blarte en suefios: Por encima, y en rededor de mi con-

»
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fianza real, andaba rondando una inquietud, que no en-
traba dentro -de mi, pero que trataba de entrar, como su-
cede en medio de una pesadilla cuando uno pretende
tranquilizarse con €l conocimiento vago que tiene de es-
tar sufriendo las ilusiones del suefio.

No hay més sino que en el caso presente era €l con-
tento y la paz lo que yo tenfa en mi, y €l conocimiento
vago de la desgracia era lo qne rondaba en torrio mio
como un despertar terrible.

Momentos habfa en‘que la ansiedad exterior se me
acercaba tanto, que me hacfa sentir un verdadero males-
tar fisico. Entonces miraba yo 4 mi padre, cuya fisono-
mia Serena retrataba no solamente la ausencia de todo
sufrimiento, sino ademds la gratitud, la confianza, ¢l va-
lor, la dicha.

Las sefiales de una vejez anticipada, que, desde hacia
algiin tiempo sobre todo, se mostraban en su semblante,
habfan desaparecido. Tampoco le quedaba ningtn sinto-
ma de calentura. ' ;

Estaba arrebatado en espiritu. Su meditacién llegaba
4 esas alturas herdicas 4 donde la palabra del celebrante,
con toda la bizarra concisién de una voz militar de man=
do, nos llama en el santo sacrificio*de la Misa. FSursum
cordal dice el sacerdote; como si dijera: “{Armas al hom-
bro! Porque vuestra arma es vuestro corazén.”’ A lo'eual
responden los fieles, obedientes como el soldado: Habe-
mus ad Domtinum; es decir, ‘“nuestro corazdén que es
Nuestra arma, estd presto para el combate del Sefior.”

Ahora trasl4date 4 los tiempos en que esos'admirables
diflogos de nuestra litiirgia tenian lugar en la noche de
las catacumbas, entre el mértir oficiante y los mdrtires
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que rodeaban el ara del altar, todos conocedores del edic-
to del César, todos preparados para el torment?.

“; Arriba los corazones!” ;jSursum cordal’ |Cudn gran-
des son riuestras: tradiciones catélicas; cudn preciosos
nuestros recuerdos cristianos! Habemus ad l?m‘)'mmm.
“iO.h Sefior, nuestros corazones... ahi los. teneis! 5

Lo que hablaba en las facciones "de mi padre era

sentimiento mismo expresado por. esta sagrada contes- -

tacién, tan afectuosa, ‘tan sencilla-y: tan bella. Su cora-
260 estaba todo trasportado, enteramente elevado, pres-
to del todo; y 6l le elevaba todavia mds t‘encu-m-bré.ndose
§ tan alto-espacio sobre las cimas de la tierra, quAe pa;a(;
seguirle me erantnecesarias las alas de mi cancor
mul\cf)l.e acuerdo perfectamente de las alturas: 4 donde aque:
Hla hora sublime traspofté y arrebaté mi pensamiento;
pero cuando-quiero traducir en palabras lcf que hay en m#
memoria, no-las hallo. Las cosas que vela y escudllaba
eran ya dél cielo, y ntiestro idioma terrenal. que ¥a aﬁs-'
trellarse contra'el énfasis en cuanto trata. de medira n-
menso, 6 de sondear al Altisimo, se quiebra entre mis
manos, que han dejado de ser puras... i
El amor, un amor acendrado, pero tranqulk?, sin mez-

cla y sin medida, es el tecuerdo que me ha d,ejado aquﬁ::
lla hora. Yo-sé que mi padreal hablarme vefa mds alla
de la vida, porque todo reﬂejo' es engendrado p{?- una
luz; y 4 qué foco hubiera podido arrancar aque Olb r.a-
yos inefables si no hubiera estado contemplalmdo:a m.xsh
mo Soberano Corazén de Jesis? Yo tenfa diez anios, jo
Corazén Sacratisimo, que enfrevi gl través del sere-no
éxtasis de un santo, como era mi padre! jYono os pido
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lo imposible, lo que ademas estoy lejos de merecer; yo
no os pido la vision perfecta de vuestra gloria; pero yo
os pido, yo imploro de vuestra misericordia infinita la
gracia de volver 4 hallar dentro de mf la figura del Jus-
to aqui abajo, aquella calma potente, aquella tranquili-
dad, aquella ternura inmensa y limpida en donde semi-
raba el amor mismo de Diés! Yo quisiera volver 4 hallar.
en mf la sonrisa de mi padre...

Mi padre habfa cesado de hablar hacfa algunos mo-
mentos; pero atin no dormfa, pues oyé sonar las dos de
la mafiana en el reloj del salén. Sus ojos volvieron 4
abrirse. .

—¢Todavia estds ahi, Juanito mio? me dijo. ;Te dis-
gustarfa el que te mandase 4 la cama?

—ijAy, papd! Déjame estar contigo.:. si quieres.

~—Bueno; s quiero, me respondi6, si quiero. Asf, ti

serds el que me habrgs velado.

Despues, mirando 4 mamd4, que dormia con la cabeza
inclinada contra el respaldo de la poltrona, afiadis. A

—Eso es la morfina del buenodel doctor... Buena fal-
ta tenfa la pobre de suefio. '

Quedése en silencio por unos instantes; y noté que se
ponfa mds pélido.

Cerré los ojos y volyié 4 éstrechar contra su corazén
el Crucifijo, que sele habfa caido 4 un lado .

—Cdrlos es de oro, me dijo derepente, es de oro. Tii
le quieres mucho, ¢no es verdad?

—5i, papd mio; le quiero mucho, mucho.

—Es de org; ahora lo veo mejor que nunca. T le re-
cordards los papeles del pobre Sicard. En el escritorio,

4 la izquierda... los documentos de prueba estdn todos
18
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juntos, Tambien le dirds al doctor que he hablado mu-
cho de él... : .

— Pero si vendri él al amanecer; al ménos lo ha pro-

metido.

—Naturalmente... jPobre Olivier! {Di6s le aguardel...
T le dirds... \

Vacilé un’' momento, y despues continu6:

T le dirds... ;Este afio es cuando vas 4 hacer tu
primera comuni6n, Juanito? '

—Si, papd, en el mes desMayo; para entonces tendré
ya casi once afios. ' :

__1e has de decir: “Doctor, papd me lo ha prometi-
do: usted y yo haremos nuestra primera comunién en el
mismo dfa.”

En este momefto fué cuando el miedo torné 4 apode-
rarse de mf completamente, porque crei que le habia
vuelto el delirio; {Y sin embargo, su voz era tan desaho-
gada y tan dulce! Luego afiadié mds despagcio, como uno
que se estd durmiendo: |

—Mira, Juanito, cuando te acuerdes de mi, has de
acordarte de tu padre el de hoy, el de esta hora ben-
dita... e

—Ah, papéd! exclamé ‘yo. ;Por qué me hablas asf?. ..

—Chist! me dijo, no. despiertes 4 tu madre... Te ha-
blo de esta anera porque esta hora es grande yla me-
jor entre todas las que he vivido. Mira lo que esta hora
me ha ensefiado, Juanito. Es menester amar, y no €s
menester m4s que amar. Es menester amar con todo el
corazén, con toda la vida y con toda la muerte... {Jests,
Amor divino, amante de las almas, yono os habia ‘cono-
cido del todo hasta esta hora! .. ;Por qué lloras, Juanito?
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No quise decirselo, pero me cubri el rostro con las
manos. : 4 ‘

—Pobre hijo mio, murmuré. No:llores, por Dids, no
llores.,. Tengo dos hijos, que estdn lejos de mi casa. T
les dirds que no les he olvidado. Se los entrego 4 la San-
tisima Virgen... y lo mismo'd Luisa, y 4/Ana, y 4ti, y
4 mi santa esposa... jBah! Diés no-muere, y nadie mue-
re muriendo en Dids: yo estaré con vosotros...

—Pap4, papd mio, le dije; jdéjame despertar § mams!

—¢Para qué? me pregunté dulcemente,

Y. yo estaba viendo todavia por entre mis ligrimas la
hermosa serenidad de su sonrisa, ‘que esparcfa en redor
de sf como una irradiacién de luz suave y derramaba es-
peranza en mis terrores.

—¢Para qué? volvié 4 repetir; bien sabe ella cudnto yo
la querfa. ’

En seguida levanté los ojos al cielo murmurando:

—iOh, Jests mio! jOh, Corazén santo! ;Sed el padre
en esta casal... :

Y como me viese asustado y en actitud de ir 4 echar-
me en brazos de mam4, puso el dedo en los 14bios y me
dijo. “Chist!” mientras que ponfa la otra mano sobre
las mias de forma que 'me las sujetaba entrambas.

+—Papd, ;no quieres que la avise?...

—Me duermo, Juanito; buenas noches.

Aquella mano querida, que me tenfa las mfas prisio-
neras, me tranquilizaha, y lo mismo el aliento apacible
que pasaba por sus l4bios entreabiertos, y tambien su
sonrisa agradecida y buena como la alegrfa de los pobres.

No me atrevia 4 moverme por miedo de turbar su
sueno.
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Mas al cabo de algitin tiempo me pareci6 que los de-
dos se aflojaban; la mano iba perdiendo su natural calor,
y ya no pereibia yo bien el soplo de su aliento: la sonri-
sa permanecia sin embargo.

Cuando el reloj di6 las dos y media, la mano estaba
ya tan frfa que me helaba hasta el corazén. Quise colo-
cérsela sobre la ropa para llamar 4 mamé; pero el brazo
estaba tan pesado y rigido, que se me escapé y cayé
inerte contra los hierros de la cama. Al fin lo compren-
dia todo. Dejeme caer de espaldas sobre el pavimento,

.y lancé 4 la vez un grito desgarrador, que me asusté 4

mi propio en el'silencio de la noche.
—iMam4 despierta! jPap4 se ha muerto!

"X

MARIA

NTES de perder el sentido; pude oir todavia &
yel mamé., gue se levantaba sobresaltada, y decfa
\® respondiendo al grito mfo de desolacién y de

2 —:I‘t’l estds loco, Juanito. Mira, jsi"tu padre se
estd sonriendo!.. :

Lo que luego fué de mi no lo he sahido hasta mucho
mis tarde. ‘Llevéme Cérlos 4 casa de unos vecinos, mds
ricos que nosotros, que vivian en el primer piso. Toda
la casa de alto 4 abajo, estaba en'vela; solameiite en nues-
tra habitacién se habfan dormido, y todavia Juliana ha
estado sosteniendo hasta su muerte que no habia pega-
do los ojos aquella noche.

Ello es que me hallé, ya muy entrado el dfa, en un
cuarto desconocido, y acostado en una camita muy linda
tan primorosamente arreglada como ‘una cama de mu:
fiecas. Al lado de la cama, una sefiora anciana con gafas
cosia delantales para los pobres. Estdbamos solos ella y
¥0; pero en el cuarto contiguo se ofa mucho estruendo
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y una voz que decia entre €l chocar de las sillas amon-

tonadas: _ .

—Yo quiero ver § Juanito en seguida; jestoy segura
de que le consolaré! .

No tenfa yo ‘necesidad de- esta ultima palabra' para
volver 4 entrar en posesién de mi mismo y de mis re-
cuerdos. Me habia despertado con un peso fabrumador
enqirﬁa del pecho, y aquel peso eraya ld ce'mdl.fmbre de
mi desgracia. Como me sintiese llora.r en silencio, la po-
bre sefiora se quit6 las gafas para mirarme, y ‘ento?ces
reconoci-en ella 4 la vecina del primer piso, & la sefiora
de Moy, con quien mamé cambiaba una visita 4 pringi:
pios de afio, pero en cuya casa no habia 5o entrado ja-
miés, y luego sabrds por que. Era una sefiora muy:cari-
fiosa, y traté de sonreirme; pero se le agolparon las 14-
grimas 4 los 0jos. i

—Es verdad que ya no tengo padre? la pregunté,

—_El pobre sefior estd muy malo, muy malo, me res-
pondi¢ ella con el embarazo de los buenos corazones que
emplean misericordiosas mentiras; POF [POCO4NO; S nos
va esta madrugada cuando ti perdiste el sentido... Y
de todos modos, no hay que tener mucha esperanza, hi-
jo de mi alma. . : '

Al otro lado de la puerta, repetia la misma voz el mis-
mo estribillo: Yo quiero verd Juanito en seguida, estoy
segura que le consolaré.” i

Era esta una voz chillena y penetrante, que tenia cier-
ta expresién de célera y que me irritaba; porque la c6-
lera ha sido siempre para miun mal contagloso, que c01’x-
traigo por la sola excitacién de los nervios. Yo sabia
perfectamente de qui¢n era aquella voz.
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Tenfa yo en mi casa dos enemigos desde mi m4s tier-
na infancia: el perrillo del taller de carpinteria, que se me
solfa agarrar 4 las pantorrillas, y la nifia Marfa de Moy,
que me esperaba con la puerta de su casa entreabierta
en el primer piso, para llamarme Juan Farina, cuando
yo subia 6 bajaba la ‘escalera. Aquello era verdadero
odio. _ : ‘

Una vez me habfa tirado desde la ventaha, en el mo- _
mento en que salfa yo por la puerta de la calle, un tron-
co que podia muy bien haberme dejado en el sitio. La
tenfa todavia mds miedo que al perro, y eso que éste me *
habfa mordido muchas veces; y aquf tienes el motivo por
que mi madre no me habia llevado nunca 4 casa de nues-
tra anciana vecina. '

El orfgen de esta animadversién, verdaderamente sal-
vaje, se remontaba al primer dfa del Corpus de que yo
me acuerdo. Marfa, que tenfa un afio mds que yo, sus
criadas y la sefiora anciana, habfan hecho un hermoso

arco de rosas y lirios para sostener al través de la calle
una de esas piadosas coronas que aun se balancean hoy
en dfa en'nuestra provincia encima del Santisimo Sacra-
mento. Al ir § suspender la corona, se hallé que colga-
ba demasiado, y fué menester atar el arco en nuestro
balcén. No era por la gloria del Santisimo Sacramento,
sino por su propia gloria, por lo' que la’seiiorita Marfa
se tomaba tanto interés en la corona, que segtin ella, de-
bia adornar su balcén.

Al ver la corona pendiente del balcén de fuan Fars-

na fué para ella una sofocacién terrible, En lugar de po-

nerse 4 la ventana para ver pasar al* Santfsimo, admi-
rando el efecto de su corona y deshojando flores, se en-
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cerré en el interior de su casa y no me lo perdoné jamis.
Ya siempre fui para ella el usurpador de su corona.

No te admire el ver que me detengo en. este detalle
frivolo en medio de un duelo, que fué el primero y uno
de los mas amargos de mi vida. Marfa de Moy ocupa
un ancho espacio en mi historia. Ella fué la n-madr.e d.e IT
otra Maria, 'mi hija, mi principal orgullo, mi principa
| amor... :

» Juan hizo aquf una pausa, y Il?v() los ojos al cuad;o
que representaba al pintor veneciano en el momento de
fijar en el lienzo las facciones d.e su hija- muerta. '

—iLa etapa, murmurd, la principal etapa de m'1 con-
versién! Porque yo no soy pintor, es verdad, pero he si-
do poeta, y como Tintoreto, he lychfdo con la e_mpre;a
terrible de hacer el retrato de mi hija en su leécho de

muerte.

Pasado un instante, afiadié; -

—Ya estis al cabo de todo, casi he conclfn,do La g
fiora de Moy, aunque con gran repugnancia, Se habla
decidido 4 meter 4 Marfa pensionis.ta en un corfvento,
por ver de quebrantar su caricter diabélico. Hablar;1 I;)O
dido, pues, darme su cuarto, porque ella ¥a no 1ez . dz i-
taba; pero aguel dfa, por desgracia, eradfa dc.sa p 1.1 y
estaba desde por la mafiana en cas.a.hccha un diablo, llo-

* rando, gritando, amenazapdo,. y dlcxenflo que era har;o
desgraciada en no tener ya ni cama, ni cuarto’, Ill)l na ;;
en sit propia vivienda. Tan pronto me maldecia bajo m

i z o se enternecfa
antiguo.nombre de Fwan Farina, com

jurando que me perdonaba lo de la corona, puesto que
yo estaba llorando; y'se sentia capaz de consolarme de
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repente sin mds que darme todos sus juguetes, todos sus
confites, en fin, cuanto tenfa.
Entre tanto, volvia-los muebles de arriba 4 abajo y
mordfa 4 la criada 4 quien edoraba, segin su propia frase.
Yo no la escuchaba demasiado, 4 causa del quebran-
to que me abrumaba; pero ya sabes ti témo los enfer-
mos miran cuanto se hallan en derredor suyo, y qué es
lo que busgan, y qué es lo que encuentran en el dibujo
de las cortinas de su cama, 6 del papel que tapiza su al-
coba.. Cuando las l4grimas no me cegaban los ojos, mi-
raba al papel de la habitacién, donde se repetfa cien ve-
ces este mismo asunto: dos palomas, que se besaban con
sus picos, posadas sobre los 14bios de una copa antigua.
Mis ojos iban de una copa 4 la otra, de unapareja de
palomas 4 la‘siguiente, y me ponfa 4 contarlas. Iba lue.
go 4 enfadarme, pero pareciame que mi padre, con su
apacible sonrisa, me decfa: “Cuenta, cuenta, Juanito, que
eso te distrae. jTendrds tanto tiempo de peasar en mil”
Una cosa me incomodaba, y era la profusién de pla-
nas de escritura y de papeles de dibujo que habia clava- -
dos 4 la pared. Cada unode estos obstgculos cubria dos

, 0 tres'de mis copas y me impedfa contar las palomas; lo

cual fué lo que me hizo fijarme en ellos. Habia en los
papeles de dibujorestudios de principiante muy mal he-
chos: puedes verlos si quieres.. He vendido mis ‘cuadros
pero estos espantajos los conservo todavia.

Y aqui Juan me mostraba con el dedo las cuartillas de

eseritura amarillenta y las hojas de vitela empolvada, en
donde la tinta de la alumna se iba borrando. :

—También me incomodaba, prosiguid, contra los lar-

g0s rosarios de castafias de Indias, y contra los largos
19
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collares de granas de acebo, que estaban entonces nue-
vas, lustrosas y brillantes; uno conservo todavia: mirale
ahf delante de ti: ya est4 todo carcomido y arrugado; to-
das estas cosas han durado bastante mds que Marfa...

- . . z2
La anciana estaba avergonzada del ruido que hacia la

nifia, y decfa de vez en cuando,con suspiros de ternura:

—iQué duende, Jesis, qué duende! :

Y una vez afiadié, dirigiéndose 4 mi:

—Yo tengo en parte la culpa; jha sido tan mimada.
Su madre ha muerto tan jéven... y luego no nos atrevia-
mos 4 reprenderla porque tosia lo mismo que su madre.

Y se levanté'los anteojos para enjugarse las ldgrimas!

—VYo 1a he visto dar cuartos 4 los pobres, dije para
complacer 4 la buena sefiora. .

—Si, eso si, muy 4 menudo; y pesetas tambien; d4 to-
"do cuanto tiené... y haces muy bien, Juanito, en ponde-
rar el bien gne hacen los demas; pero no es nada extra-
iio; perteneces 4 una familia tan santal... A Dids gracias

- mi chiquita tiene buen corazén. La superiora me decfa

el domingo, sin ir mds lejos: “Es tan buena como tra-
viesa...” :

En ésto soné un gran estrépito, como si todas las si-
llas se hiciesen aiiicos 4 la vez en el otro cuarto.

—Diés mio! exclamé la abuela, jsi se habrd hecho
dafio! .

Peto en el momento en que se levantaba de prisa pa-
ra ir 4 ver si Maria se habia desnucado, la voz chillona
estallé en un grito de triunfo.

—Dos han quedado cojas, dijo hablando de las sillas
y otra partida por €l medio. jAh, soy terrible!... pero les
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estd bien empleado. jA ver por qué no me dejan ir 4 mi
cuarto! ;Creen acaso que le haré dafio al pobre Juanito?

iYo le abrazaré y le diré que se quede ya siempre con
nosotros!... Asi.

—ijQué diablejo, qué trasgo! murmuré la abuela, con
mal disimulada satisfaccién.

Mas de repente apresté el oido con muestras de in-
quietud. No era ya 4 Marfa 4 quien escuchaba, Pusié-
ro.nsela coloradas las mejillas y bajé los ojos, tesiendo al
mismo tiempo como para.impedir que oyera.

iAh, no era posible! Hacfa algunos instantes que me
atronaba los oidos un ruido sordo, producido al parecer
en toda la casa y aun afuera.

Senti en las escaleras gente que subfa y que bajaba;
y luego llegé 4 mis oidos un canto de iglesia que me
cuajé toda la sangre. Sonaban las campanas. Abriése al
mismo tiempo la ventana del cuarto en que estaba Ma-
rfa, la que sin duda quiso mirar lo que pasaba por la ca-
lle y por la_ ventana entré la sonora voz del figle, que
acompaiiaba la salmodias fiinebres,

iAh! yo no podia engaiiarme; conocia todo gquello de-

masiado: precisamente por nuestra calle eraspor donde
pasaban los entierros, anunciados siempre desde lejos
por los cdnticos del clero, que repetian los fieles.
" Aqui en Parfs no teneis nada semejante; pero all en
provincias, cuando los muertos se van del mundo, el pue-
blo y los curas hablan 4 Diés por ellos .todo 4 lo largo
del camino. {Y cudntas veces me habfa yo arrodillado
mirando por entre los torneados hierros del balcén 4 los
que llevaban los caddveres con paso trabajoso y lento,
balancedndose fatigados bajo el peso del ataid!
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—;Qué! pude balbucir entre los sollozos que me des-
garraban el pecho; es que ya...

—Hace ya dos dias que estds aqui muy enfermo, me
respondi6 la anciana, y el doctor Olivier ha temido mu-
cho por tu salud.

—:Y han venido 4 verme? pregunté.

—Sf; tu hermano Cirlos, que se ha envejecido lo mé-
nos diez afios; tu madre, valerosa como las santas, y n;s

! g mana, la
dos hermanas, pobres dngeles... Tu otra her ana, la
monja, ha llegado esta mafiana, y se espera al militar es-

ta tarde. : e :
Y se hincé de rodillas para rezar, porque los cdnticos

ligubres sonaban entonces precisamente debajo de no-
sotros. Yo tambienquise rezar, pero temblaba todo PHino
un azogodo y no acertaba. Veia el ataud cerrado bajo el
paiio negro, y le vefa tambien abiertf) con el cuerpo amor‘v-’
tajado que contenfa. “jArre, caballito, vamos é, Bele.n.
escuchaba yo entre el Libera me Domine; y ofa tambien
baje el finebre pafio cosido'd grandes pur}’tadas: “i(?h,
Corazén santo! ;Sed el padre en esta casa!” y tambien:
“‘Buehas noches, Juanito; me duermo...”

Pero habia alli ademds otra voz, tu voz pobre madre
querida, que lloraba 4 mi oido diciénd?me: “Td e.stés
loco, Juanito; ;qué ha de estar muertd, si se estd sonrien-
do?”

No estaba yo para oraciones. Tenfa decidida Yolunta‘d
de implorar 4 la.Virgen, no por mi padre: 4 quien creia
bienaventurado, sino por nosotros, s decir, por mam4;
y el Ave-Maria jugaba conmigo de una manera cruel,
no podia atraparla... Comenzaba:

—Dibs te salve, Maria... Marfa, Marfa... Vos ya me
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*entendeis, (no es asf? El estd cerca de Vos. Escuchad
lo que os diga por nosotros, Santa Marfa, Santa Ma-
ria...

Alejése el cdntico y se cerré la ventana de la pieza
contigua. La sefiora de Moy volvié 4 sentarse, toda agi-
tada y estremeciendo su cabeza venerable. No me dijo
una palabra, y eso que hubiera yo querido que me ha-
blase, porque tenfa remordimiento de la postracién en
que me hallaba y de la intolerable persistencia que po-

nia en seguir en mi pensamiento anonadado las filas de
copas y de palomas...

¢Qué hacia mi madre en tanto?

Habia una, quiero decir, una copa, que estaba corta-
da por un rosario de granos de acebo, y no vefa yo mds
que una de las dos palomas: el esfuerzo que hacfa para
desviar el rosario y ver el otro pdjaro me bafiaba las sie-
nes de sudor frio. Parecfame que aquello era sélo lo que
me hacfa sufrir. o

Ya no se ofa 4 Marfa en el otro cuarto, ni el ruido de
la calle, ni nada. La abuela era para mi un objeto inani-
mado, como los muebles 6 los bordados de las .cortinas.
No habfa allf nada vivo mds que las largas filas de p4-

. jaros, que desplegaban las alas y extendian el cuello so-

bre el empapelado.

¢Cémo se estq en el cielo? ¢Tenfa allf todavia mi pa-
dre la misma sonrisa G otra atin m4s hermosa? Pero iera
verdad todo lo que me pasaba? ;Y era posible que papd
no me volviera ya 4 poner sobre sus rodillas?

La voz de la criada que cuidaba de Marfa en la otra
habitacién, dijo 4 alguien que sin duda acababa de entrar.
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—Supongo que habrd habido mucha gente. Maria se precipité la primera; pero se detuve toda
A lo cual, otra yoz anhelosa, que yo crei reconocer por cortada 4 los tres pasos, y s€ quedé mirgndome. La abue-
la de nuestra Juliana, respondié: : la, que se levanté azorada, dejando caer 4 un lado las
—_Toda la ciudad; no se ha visto nunca nad§ par.ecldo— tijeras, al otro el dedal, y pisando la costura, tomé una
La Audiencia, el Juzgado, el Obispo con su servidum - actitud de severa majestad delante de Marfa: pero ésta
bre, los militares, los abogados, los condes, los marque- no la hizo caso, sino que dirijiéndose 4 mi me dijo:
ses... ¢Y sefioras? ¢¥ pobres? jAh, lo que es pobres!... —Juliana querfa verte... No era cosa de impedirla el
De tanto como he corrido, llorado y relatado, porque to- entrar 4 ver 4 su sefiorito, jno es verdad? Yo por mf me
dos querfan saberlo todo, estoy con la cabeza trastorna . voy 4 ir.
da...;Y. nuestro pobre chiquitin Juanito? ;Al fin ha vuel: Era Marfa una nifia bastante alta para su edad, y més
to en si? El Sr. Olivier tiene miedo que le dé yo no sé bien fea que guapa, 4 pesar de tener unos ojos excelen-
qué... las enfermedades de ahora tienen unos nombres tes. Despues llegé 4 ser muy hermosa. Y eso que her-
tan enrevesados... jAh! cuando la desgracia se mete en mosa, hermosa, yo no sé... encantadora es mds bien lo
una casa, facilmente se ve cémo empieza; pero ¢6mo va que/querfa decir. Por entonces habfa en toda su fisono-
4 concluir nadie lo sabe Yo queria verle. mia no sé qué de anguloso y de duro, que era casi estra-
__La sefiora ha prohibido entrar, replicé la criada muy vagante, pero nada desgraciado. Tenfa, por lo demgs,
oy P 4k rasgos de primer ¢rden y todo el atractivo de un boceto.
Pero aiadié mds bajito: . . De ordinario no habfa nada capaz de detenerla; si se
—_Por causa de este diablo tentador, que le volyeria habia mostrado timida aquel dia al entrar en mi cuarto,

“los sesos; D4 la yuelta por la otra puerta, si quieres. y como sobrecogida, era porque mi desgracia la subyu-
Hacia.ya rato que el diablo tentador, de que hablaba gaba.

la criada, es decir, mi antigua enemiga Maria, no habia
hecho ningun estropicio; pero en aquel instante lanzé un
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A su génio diabélico le era necesario la resistencia, y
enfrente de mi, quebrantado como estaba, se tornaba en
rugido de fierecilla enjaulada. dngel impensadamente. Pero no sabfa hacer este papel,

—Bien te oigo, dijo; y mientes! {Hace ya m4s de una era un cordero que conservaba un poquito ‘de aire de
hora que estoy juiciosa! Y ya que esto no sirve de nada, lobo. . :
ahora vas 4 ver lo que es bueno, . Por mds que habfa dicho: Yo me voy 4 ir,” no se mo-

Marfa debi¢- pegar alguno, porque soné el ruido de via, y fijaba los ojos en mf con una compasién tan inten-
una bofetada, y dijo inmediatamentt?: sa, que me hacfa dafio. Mientras tanto' habia entrado

—Entra, Juliana; yo te doy permiso. Juliana; pero en lugar de venir h4cia mf hizo una pro

Y la puerta se abri6 con violencia. funda reverencia 4 la abuelé, levantando una punta del
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delantal, y la dijo, no sin cierta dignidad: La familia la
estd 4 Vd. muy agradecida por su bondad para con el
chiquito, sefiora de Moy; no nos debfa Vd. nada.
Despues; sin transicién, y dando rienda suelta 4 su
voz penetrante, anadié: :
—iPero la gente que habfa! ;Si el pobre sefior hubie-
ra podido ver esto! Ha sido un entierro como el del se-
fior Obispe, con los tambores enlutados y todo...' como
q:te tenfa la cruz de honor. Los jueces, los escribanos,
los alguaciles, los procuradores... ésto, & la verdad, no
tenfa nada de extraiio, porque era alli de entre ellos;
jpero todo el mercado, toda la pescaderfal... |Y }os ‘se-
fiores curas de las otras parroquias, y las comunidades,
y el gobernador, y el general, y ¢l recaudador de I'JX'O-
piedades!... El cambista de enfrente decfa: “Por qué to-
da esta muchedumbre detrds de un hombre que no tenia
ni un cuarto?’ Yo le respondf: “;Qué no tenfa un cuarto?
Por de pronto nunca le ha ido 4 pedir 4 Vd. nada pres-
todo, tio Judas, ;eh? Y luego dtesela Vd. al d.edo para
despues: aquf van todos aquellos 4 quienes nz-ldle verd de
seguro-ir detrds de su caja de Vd. cuandocaiga dlo pro-
fundo del paraiso de los avaros, que estd lo ménos cinco
estados de tierra por debajo de la bodega de casa.” No
hizo m4s que cerrar el pico el grandfsimo Roboam.: co-
mo puede Vd. figurarse. {Que no tenfa un cuarto! Lo
cierto es que nuestros ochavos valen tanto como los es-
cudos de los otros; y luegd, como ¢l era un hijo de la
clase del pueblo, hasta las piedras, todo 4 lo largo de la
calle, rogaban por ¢l y se dolian. | Y las sefioras que 11<.>-
raban! {Y €l sefior cura que habfa que sostenerle medio
en brazos! {Y el doctor Olivier, que tenia una traza de
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difunto!... Todo lo he visto; ¢y quién tendrfa mejor de-
recho que yo para verlo todo? jVeinticinco afios que ha-
ce que les sirvo! Asf es,que me hicieron sitio en el ce-
menterio y pude llegar hasta la misma sepultura. No te-
nfa yo mds que decir: soy Juliana, la de casa, y ya me
dejaban pasar. Cuando el Sr. Jamond concluyé de leer
las oraciones, dijo: *jAdios, adios, gran corazén, ruega
por nosotros!’ Y cayo en brazos de sus vicarios, que llora-
bancomo Magdalenas; y el doctor estaba arrodillado en
el barro; los sefiores curas no se desdefiaron  de levan-
tarle, quiero decir, al doctor; por mds que no sea de su
cuerda... Y yo nosé cémo he vieleo, porque todo el
mundo me querfa tocar y hablar tan dé cerca, que ni si-

quiera.me dejaban coger el delantal para limpiarme los
0jos. jAh, sefiora, cé6mo le querfan!, Parece como si la
ciudad hubiera perdido el padre de todos... Porque si no
tenfa.miles ¢ millones, como tantos otros, contaba con el
respeto .y el carifio de todos, bastante para contentar 4

veinte ricos y 4 todo su orgullo; y ésto es una cosa que

no se puede comprar con todo el oro de la tierra...

Decfa’ Juliana todas estas cosas muy de prisa y sin pa-

rarse 4 tomar aliento; los cabellos entre canos se-la sa-

lfan desgrefiados por debajo de la enorme c6fia, y trafa

los ojos abotargades de los restregones que les dabaicon

el delantal 4 cada instante. Aparentaba asimismo cierto

aire de célera: contra quién, yo no lo sé; pero la sefiora

de Moy, que se consideraba ya como rica, tomé la cosa

para si, y dijo secamente; :

—Es menester que haya personas acomodadas para

que socorran § los desgragiados, hija mia.

No sé yo lo que hubiera respondido nuestra Juliana,
20
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porque Marfa no la dejé tiempo de desplegar los l-{ll.nos
poniéndose de un salto junto 4 su abuela, y dicién-
dola: , ;

T4, sf, W eres buena, muy buena; pero es cosa fa-
¢il el dar cuando lo hay: En el convento dicen que los pa-
dres de Juanito no tienen nada, y dén, sin embargo, co-
mo si tuvieran. {Eso si que eslo bueno!

Juliana'la levant6 en brazos, comiéndosela 4 besos; pe-
ro enternecida y todo como estaba, refunfufié: :

—Se cortan unos vestidos en ese convento! Nuestras
dos sefioritas han estado alld; pero nadie, que yoO sepa,
ha venido 4 ver lo que hay y lo queno hay en nuestra
casa. Se vive de lo que se come, en casa como afuera, y
lo que se come se paga. \ .

La sefiora de Moy, lejos de enfadarse, sonrid 4 Julia-
na'y estreché 4 la nifia contra su corazén.. : ‘

_ Tienes razén td, querida mia,—la dijo,—y ]ulla.na
también; los padres de Juanito estdn més cerca de Diés
que nosotros. ;

~Oh! Lo que toca 4 eso,—exclamé ]uhana., que no

" querfa quedarse atrds en punto 4 cc‘)rtem:a,-—yo no he
querido rebajar 4 ustedes en nada, ni decir que no ten-
drdn ustedes acompafiamiento en su entierro cuando lle-
gue el caso; yo misma, que hablo, prometo desde luego
i+ como vecina, Sefiora, ustedes son muy buenos.

Alfin Juliana vino hasta mi cama; Maria la seguia. muy
de cerca, de puntillas por no hacer ruido y conteniendo
la respiracién cuanto podfa, y me mirab.a con aqugllos
0jos tan grandes como eran. :Es posible que aque-
llos ojos estuviesen tan 4 memudo llenos de malicia y
célera?

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 155

—iAb, sefiorito, me dijo Juliana; la cosa no va tan bien
como usted quisiera seguramente!
Y afiadiosvolviéndose hdcia la abuela:
«—D4 I4stima el verle.

—Cillate, la dijo Maria, cuando yo estaba mala y se
compadecian de mi alli al rededor de mi cama, me ha-
cian sufrir el doble y tenfa miedo de morirme.

iAh, yo por mi no tenfa miedo de morirme! Lo que
hice fué echar los brazos al cuello de Juliana, y abajarla
la cabeza para decirla al oido:

—:Y mamd?

‘Juliana me respondié:

—Estd fuerte... jPobre sefioral... {Qué mujer! Tiene
mds valor que todos los soldados juntos de un regimien-
to; el nérvio es lo que la sostiene; ella ha cuidado de to-
do. Se ha pasado la mafiana deayer poniendo los sobres
4 las esquelas de defuncién. Habia seis escribiendo so-
bre la mesa del despacho del sefior: jél, que prohibia con
tanto rigor el que nadie tocara allfl Hab{a esquelas de
luto sobre todas la& mesas, sobre. todas la cémodas, so-
bre todas las. camas. | :

—:Y Cirlos estaba tambien escribiendo sobres?

—No, por cierto; habfa ido 4 la alcaidfa, 4 la iglesia y
4 todas partes donde habia que ir.. Tiene bastante san-
gre frid y atin de sobra. Desde que ocurrié la desgracia
yo no sé si los demds le han visto llorar; yo por mif no...
¢Quieres venirte?>—S{, sf, la respondi.

Mientras Juliana me hablaba, Marifa se habfa separa-
do con.una formalidad que parecia impropia. de su edad,
y sobre todo, de la impetuosa vehemencia de su génio.
Mas aunque estaba ya tras del sillén de la sefiora de
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Moy, y aunque Juliana habia bajado la voz para dmglr-.
me la ltima prégunta, Marfa la oyé lo mismo que mi
i a1 ol
g n un movimiento de céler
respuesta, porque dijo co : | e
—¢Crees que no estd bien en nuestra ¢ 3
Afortunadamente Juliana decfa al mismo tiempo que
ella y en voz alta: ’
ito ti ! 5 jolver 4 ver &
—El, pobreeito tiene buenas ganas de VOI\/E:T‘ &
toda su gente; 'y ahora ya no hay nada que lf) impi a.d.
—_Pero el doctor Olivier, la replic6 la anciana, ha di-
cho que no se podia levantar en dos 6 tres dias, y eso
yendo la cosa bien. X
’ 2 3 - b ue =
Marfa se la eché al cuello agradecida; peroyoq
diaen impaciencia por abrazar 4 mi madre, quise desmer;-
i $-hi 2 entarme en la
tir al doctor é hice un gran esfuerzo P a
cama; parécia que en lugar de (carne tenia estope;s he
- v ! s 4 a-
ambos brazos. Mi esfuerzo, que yo juzgaba capaz ; e
cerme leyantar de un salto, no produjo resultadoa gunovi
sntes bien crei que iba-d volver § desmayarme: hasta ta
punto meé senti desfallecido.
—;Ah; no, no! dijo Juliana asustada; bastante tenemos
4 y 3 . 2 305
con una desgracia; estite quieto, Juanito; dirfan queyo
tenfa la culpa si tuvieras una recaida. -
Yo no sé como Maria se las arreglé, pero en un ins-
tante se-hallé al lado de mi-eama, entre Juliana y yo, y
of .que me decfa al oido muy bajito: ;
~Si es por causa mfa por lo que te quieres marchar,
me van 4 llevar al colegio 4 las ocho, y ya no te incomo-
daré. Has de estar juicioso para que te cures. ;/Te acuer-
i 2 Ese no es un
das de aquel caballo mio grande que anda: 1
Juguete de niia, ;sabes? y en cuanto te pongas bueno
serd tuyo; te lo prometo.
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Aqui habia una alusién.

Habia detrds de nuestra casa un jardincillo, 6 mds
bien un patio, asentado sobre un viejo lienzo de mam-
posteria, bastante ancho, resto de las murallas romanas
de la ciudad. Allf era donde Marfa tenfa sus jolgorios,
en’extremo ruidosos, pues las ventanas del cuarto prin-
cipal daban 4 piso llano sobre este patio. Tenfa ella to-
dos los gustos, todas las Aficiones de un muchacho, y la
habia yo envidiado muchas veces viéndola maniobrar con
un caballo grahde, que se movia 4 torno. Las palabras
que te acabo de subrayar era yo quien las habfa dicho
por primera yez detrds de las cortinas de mi véntana un
afio 6 dos dntes en un acceso de envidia. Recordgbalo
yo perfectamente, y recordaba tambien que La Peste
(porque es preciso decirlo todo: yo llamaba entonces 4
Maria La Peste, y no ha habido nunca un apodo mejor
aplicado) me respondié sin volver la cara 4 mirarme:

- —:Has acabado ya? Pues yo eonozco un Juan Farina
que no tiene ni juguetes de chico ni juguetes de nifia.
iVuelve por otra!

Juliana‘se marché prometiéndome que mi madre y mis
hermanas bajarian 4 verme.

—;Y Cirlos? la dije yo.

—jAhl me-contesté mordiéndose los labios: C4rlos es *
ya un sefior desde la desgrdcia. Todo el mundo se acer-
¢6 4 estrecharle la mano en la iglesia, y ¢l tenfa el talan-
te que le era propio, lo cual noimpedfa que hubiefa m4s
de uno que dijera para sus botones: *“El padre era un

eristiano & macho y martillo; pero este Cdrlos es entera-
mente un jesuita,”

Esto me hiri6 mucho. Atin en las familias més piado-
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sas, el nombre de jesuita por aquel tiempo solia tomarse
en mal sentido. Han sido menester todos los”trabajos,
todos los dolores, todos los combates ‘de nuestro siglo,-
para rehabilitar en su popularidad catlica 4 esa vanguar-
dia de heroes, que ha dado continuamente sus més in-
trépidos campeones al gran ejército de la fe.

Y 4 no haber sido por los furiosos excesos de los Zibre-
nientidoves, que han sublevado’ la indignacién en todas
las almas honradas, -quedarfa todavia entre el comin de
los fieles, y aun entre el clero, alguna triste levadura de
las calumnias dirigidas por el jansenismo, Vergonzosa:
mente ligado con el ateismo, contra esta 6rden jigante,
que es el balyarte vivo de la verdad dogmética y la ver-
dadera ‘guardia noble de Jesucristo.

Dicese que en 1832, cuando el saqueo del palacio ar-
zobispal de Parfs, un elocuente escritor fué cogido por
los malvados, que & vuelta de mil injurias le llamaron
jesuita. «Amigos mios, les respondid, no ofendais mi mo-
destia.” Yo, que conozco al hombre, no he tenido nunca
esta respuesta por un rasgo de talento. Era una convic-
cién expresada con sencillez, -un tributo rendido §la jus-
ticia, nada mds. Los saqueadores hicieron con ella sin
duda lo que los puercos con las margaritas.

La buena Juliana no veia tampogo mucho més alld, y
no vié en ella malicia, Jesuete tenia para ella poco méds 6
ménos lamisma significancia que mojigato para los pillue-
los del instituto. jAh, sf! jMojigatos son €s0S zuavos de

Di6s que caminan alegres y con el pecho desnudo 4 la

fiesta de su propio martiriol...

Cuando se fué Juliana me quedé solo con la sefiora de
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Moy y con Maria, que hubiera querido parlar; pero 4 mi
me costaba un esfuerzo terrible el pronunciar, la menor
palabra, y lo mismo el comprender lo que decfan los
otros. Estaba mucho peor que dntes de yenir Juliana
Los pdrpados se me cerraban 4 pesar mio; y las palomi:
tas del empapelado se me perdian 4 la extremidad d
las-hileras en siniestra y confusa neblina. Espiré el diae
trajeron luz, y 4 Magia fué 4 quien se la ocurrié one;'
una pantalla 4 la ldmpara para que no me hiries[:: los
0jos. :

. I'{.IZO a.llg(m ruide, sin embargo, por espacio de cinco
6 seis minutos, unos minutos dntes de irse al convento
Yo. no supe la causa de aquel ruido hasta la mafiana si:
guiente, en que vi el famoso caballo que andaba, coloca-
do 4 los piés de mi cama con esta dedicatoria m’al escri-
ta pero bien sentida: Regalo de Maria al buen Fuanito
iPor qué bueno? Sin duda lo puso recordando el troncc;
que me habfa tirado en otra ocasién, grueso y pesado
: A
Vznmgoa:; afioqum. de lo cual no me habia yo quejado n?

. Pasé el resto de la noche en la mds completa postra-
-cxé.n.. Mis hermanas vinieron 4 verme todas tres, la mon-
ja inclusive, y Cirlos tambien vino, pero no m% madre
Fuéme imposible hablar 4 ninguno. Hubiera tenido ur;
gran consuelo en llorar, pero no podfa. Las dltimas pa-
labras que of fueron las del doctor Olivier, que dijo i:o-

r;é,nilome el pulso: “Este nifio ha sufrido como un hom-
re.
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o« dia siguiente era miéreoles; y el fijado por m:;
’ « padre en sds ltimos momentos para el paso
que habfa que dar en nombre y lu.gar suyo cef—
¢ ca del Presidente de la. Audiencia en lnte.res
“del acusado Sicard, paso 4 que él daba tan.ta 1m;
portancia. Yo no lo habfa olvidado, y puede def:xr que
era la tinica-cosa de que me acordaba con claridad en
los momentos en que la razén se me extra\,rxaba. .
Desde muy de mafiana pregunté por Cérlos, 4 qu1e|3
no habfa podido hablar hasta enténce"s. Cuando le .hub(,
dado las instrucciones de papd, me dijo: :
—Mams vendrd 4 verte hoy: no le hables de Sicard
porque ella cree que papd ha muerto por causa de ese
hombre,
Y ui? le pregunté.
Cérlos me respondio. :
—_Somos hijos de un santo. Todo ac‘a%ece por la vo-
Juntad de Dids. Pero yo creo que ese Sicard ha hecho
-mucho dafio 4 nuestro padre.
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—¢Qué le ha hecho'daiio? exclamé. iPeéro si pap4 pen-
saba en él mds que en nosotros!

—No olvides nunca ésto, Juanito, murmur$ Cérlos:
Jestis muri6 por sus verdugos. Hay en el perdén cristia-
no un infinito tesoro de tefnura.

Yo estaba todavia muy débil; mas al fin pude incorpo-
rarme de medio lado.

—¢C6mo, cémo? exclamé; ;quieres decir que Sicard
ha hecho dafio 4 nuestro pobre padre de ofra manera
que robdndole sus horas de reposo, que es lo qué le ha
matado, segif me lo ha dicho el sefior Olivier?... Por- °
que has de saber que hacfa ya un mes qﬁe papd se le-
vantaba todas las noches.

—Ya lo sé, dijo Cérlos; yo trabajaba con él todo el
tiempo. '

—Y Sicard le ha hecho algiin otro dafio ademds de
eso? ;Datfio, verdadero dafio?

—Si, dijo Cdrlos muy bajito; verdadero dafio.

—¢Telo ha dicho pap4?

—No, nunca.

—Entonces, yc6mo'lo sabes ti?>

Cirlos vacilé un momento, y luego me dijo:

—Papd ha dejado un testamento.
«—¢Y td le has leido?

—S1, como era mi deber.

—¢Y quieres decirme lo que Sicard ha hecho 4 nues-
tro padre?

—~Ahora no, pero ya lo sabrgs.
Cérlos se levanté, y yo le agarré de la ropa.
—No quiero que te vayas, exclamé, porque te vas 4

ir de seguro 4 casa del presidente de la Audiencia, y vas
21
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§ salvar 4 Sicard... Cérlos me corté la palabra en los la-
bios con un beso, y me dijo con dulzura:

—:No lo ha mandado pap4?

Pero yo me despegué de sus caricias: la célera me da-
ba fuerza.

—No irds, no irds! le repetia, {Mamd tiene razén de
detestar 4 ese hombre malvado! jComo td' vayas, se lo
diré todo! Yo podria perdonar el mal que 4 mi me hu-
bieran hecho; pero perdonar al bandido que ha causado
la muerte de mi padre, no, jjamds! {Oh! jnunca, nunca!

Cérlos torné 4 abrazarme. Al ruido que‘yo hacfa acu-
dis la doncella de la seiiora de Moy,.que entré en el mo-
mento en que mi cabeza cafa otra vez sobre la almohada.

—:Qué es lo que le ha hecho Vd? pregunté la pobre
muchacha con dureza. ‘ |

Y como Cérlos se retirase de prisa, porqué querfa lle-
gar 4 casa del presidente ant¢s de la hora de audiencia,
ariadié:

—Mire Vd. si es malo! ;Si estos jesuitas!...

Estas palabras apagaron mi célera. {Cérlos malo! jAh,
ciertaménte que’era‘todo lo contrario! Y sin embargo,
me quedaba una espina en el corazén: Cérlos iba 4 ser-
vir 4 “‘el hombre que habfa matado 4 mi padre.” Noama-

ba; pues, 4 pap4, como yo, por ejemplo, 6 como mam§,

de quien se ocultaba.

Amaba demasiado & Dids. Este era en el fondo tam-
bien mi pensamiento expresado en pocas palabras. No-
sotros estdbamos muy lejosde amarle como él; estdbamos
muy lejos de Dids en comparacién suya.

cY no habfa yo visto lo mismo, con mi padre? No du-

* daba yo'del amor profundo que mi padre nos tenfa. Y
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ls:; f}:lr:::;rfgoilii])::astx s;cjl?ae; pc:rn'samiento de suqlti-
habia sido el tnico .teqti lc)) iDi ’SCTDU'?r et Y? 2
"Diés! Y el hombre qt sl fis o
que’le habfa ‘“hecho dafio”, es de-

>

cl'r, tamblgn Diés! Y la conversién del doctor, es decir,
jsiempre Dids! '
iAh!“Por eso 1 erf 4 Di
: C,] 1 SO no querfa yo 4 Dids: porque poseyendo
odas las cosas, no renunciaba tampoco 4 nuestra“ parte
-en los corazones queridos que nos pertenecfan... 4 no-
sotros que no tenfamos mis que eso!
Sin embargo, cuando mam4 vino 4 verme con su man-
to negro y sus pobres o0jos encendidos, obedeci § Cérlos
.y no pronuncié el nombre de Sicard: Y cuando me dijo

entre sollozos: “Vivi [
‘ sollozos: “Vivia: para nosotres,” comprendi muy

b.ien que ésto era la pura verdad, y que amando muchi-
simo 4 Diés, pap4 nos habfa amado apasionadamente

Aquel mismo dfa llegé mi- hermano el soldado. Era;
un excelente muchacho, que habfa sentado plaza por el
horror que le inspiraba el latin. Era cadete y todavia es-
taba lejos de la charretera. Mis hermanas le querfan m4s

».que & Cérlos, aunque era un poco calavera; 6 tal vez pre-

cisamente por eso. s
Todo el mundo tiene cierta inclinacién 4 los malos
sobre todo los que no lo son. | ‘
Se llamaba Franeisco, y §1a verdad que, no se le po-
dia echar en cara el ser un mojigato ni un jesuita. Ma-
md, § quien se parecfa mucho en lo alegre del cardcter,

era la tinica que le refifa; pero no con mucha acritud
porque la hacia reir. ‘

Por o demds, no vaya 4 tenérsele por un pagano;
’ y s . = :
cefa todo lo que se quisiera con tal de que se le dejara
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vivir 4 su modo; y cuando el buen anciano Sr. Jamond,
nuestro cura, empezaba 4 abrazarle, era cosa‘de no ac:-
bar. El doctor era su padrino y le enviaba 4 menudo
aguinaldos, 4 pesar-de la prohibicién expresa de mi pa-
dre. '

Dos dias despues, un: viérnes por cierto, 'vol\fi yo 4
entrar en casa. Luisa y Francisca me sostenian p?r (;os
sobacos para subir la escalera, y ]ul'lana nos segufa de-.
trds con el caballo grande de méquina. La b}lena senc;).-
ra de Moy habia conseguido que’ nos le llevaramos.M i-
ciendo' que nose atreveria 4 presentarse delante de Ma-
ria mientras el caballo estuviera en'su casa.

Todos se hallaban en el gabinete de pal?é ,cn redor de
Cérlos. sentado en una silla al lado del 5111'on de cuero1
que estaba vacfo delante del escritorio. Alli estaban e
sefior-cura, el doctory tres parientes I.’lueStI’OS campesi-
nos, que débfanformar partedel consejo de familia, pues
todos éramos menores de edad, excepto Carlos y la nl?n-
ja. Estos parientes eran buenas personas, no.nos hab1a‘r11{
tratado apenas con intimidad, y tenfan traza deestara

cohibidos. o4 2
CO‘E‘I’ principal de entre ellos se llan}aba el sefior lGllxg-
rault, y. era pariente por parte de mi me.ldn'e. Era alca te
de su pueblo y no le gustaba que nadie }gnorztse esla
circunstancia. El pobre pap4 nos solfa decir de él que le
debfa haber costado muchos miles el dar color 4 su na-
riz, verdaderamente considerable y deun hermoso tinte

carlata. : :
de/::i que entramos, Francisco me alargé al do?torlO’h-'
vier, que me metié entre sus rodillas y me abrazé saltan
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dosele las ldgrimas. Yo estaba temblando como una ho-
ja, pero ne tan emocionado como habfa temido estarlo
al aspecto de aquel sitio, en donde habfa visto 4 mi pa-
dre por ftltima vez. Una cosa me daba qué hacer, que no
era ni Guérault ni sus compaiieros. Enfrente de Cérlos,
y no lejos de mam4, que estaba sentada en fila con mis
hermanas al lado del escritorio, estaba un hombrecillo
de fea catadura, sentado en la esquina de una silla, sos-
teniendo sobre las rodillas el sombrero. :

No me hubiera yo fijado en aquel hombrecillo, de fa-
cha de un pobre alguacil, si el doctor no me hubiera di-
cho al oido:

- —Ese es el sefior presidente de la Audiencia..

+ Mas tan pronto como el doctor me hubo dicho estas
palabras, se me abrieron los ojos y el jgombrecillo tomé
para mi proporciones majestuosas. Entonces vi que él era
alli el centro, y que el gran dolor que llenaba nuestra
casa tenia como vergiienza de mostrarse al descubierto
delante de él. Nuestra pena sonreia casi en presencia de
aquel jigantesco hombrecillo, y apenas habia alli nadie
mds que- el jesuita de Cérlos que permaneciera inaltera-
ble ante su augusta mirada.

No sé yo si ti llegas 4 formarte cabal idea de lo que
‘puede ser un primer presidente en la morada de un ma-
gistrado. Recurramos 4 la elocuencia dé los nimeros.
Bajo la restauracién, los miembros de la Real Audien-
cia, con todo de ser unos personajes, tenian 3,000 fran-
cos de sueldo, como los viajantes de las casas de comer-

cio, en tanto que el presidente percibia 30,000 francos
cada afio.

A primera vista parece ésto dar 4 entendet que el pri-
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mer presidente valfa justa'lmente por diez magistrados:
cdlculo erréneo. En estas materias las progresiones as-
cienden, no por adicién, sino por muyltiplicacién, y serfan
menéster tréscientos magistrados juntos para_darnos la
equivalencia de un primer presidente. d
Pues bien, 1a opinién general en la ciudad era que mi
" padre, por su elevacién de cardcter y por su mérito en
la carrera, valia trescientas veces mds que aquel hom-

se largo tiempo en el camino. El hombrecillo tosié con
energia y comenzé 4 hacer cumplimientos de pésame.
Hablaba con dificultad, pero con énfasis, y las paredes
habi‘tuadas 4'la amorosa palabra de papéd, 4 la vez tar;
sencilla y brlllax?te, debiegon oirle indignadas. Despues
que el hombrecillo hubo dicho en términos estudiados
que el tribunal sentfa como era debido la pena que aca-

LS
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brecillo, que estaba tantos codos por encima de él. Se
decia (pero sabido es que 4 las* familias suelen rugirlas
los oidos, y acaso era § nuestro orgulloso carifio 4 quien
ofamos hablar entre nosotros), se decfa que el hombre-
cillo aquel, conociéndose ‘asi mismo, tenfa un miedo tan

" grande 4 mi padre, que habia estorbado sisteméticamen- «

te toda su vida @ que fuera nombrado presidente de
Sala.

De suerte, que aquel hombrecillo de fea catadura, no
solamente estaba elevado 4 laaltura de 30,000 francos
de sueldo-anual, sino que tenfa ademds para nosotros las
vagas ¢ inconmensurables proporciones de una fatalidad
en carne y-hueso. ]

Una frase corria alrededor de mi:

—Esto es cosa hecha, decfan por 1o bajo.

La aprobacién era general, porque todo el mundo’
crefa que el hombrecillo trafa el nombramiento de Cédr<

los para algin empleo de la magistratura, y Guérault,

Eaba de experimentar, y que ¢l personalmente deplora-
a ‘‘el acontecimiento, la circunstancia, el accidente. el
golpe funesto que el tribupal estaba bien lejos de espe-

. ” LK
rarse, - cogio su sombrero con ademén cursi, y selevan-

t6 de pronto como un resorte. '

\ 2 ¢

Ia;no importa, era grande, y Guérault le admiraba,
e 2 e

&Y esb es todo? pregunté el doctor al sefior cura.
El hombrecillo saludé 4 mi madre y 4 mis hermanas

con aire oficialmente conmovido, y antes de irse se vol-
vi6 de pronto hdcia Cérlos.

& —jAhl dijo el doctor. jPor fin!

Y todo el mundo se quedé como en espéctativa. .

: —Jéven amigo mio; dijo el hombrecillo con agrado
\/c'l. me:-ha‘hecho el honor de llevarme antes de :yer z’:,
mi despacho un lio de documentos puestos en érden por
vuestro digno padre, mi infortunado colega, Pues bien
yo los he remitido 4 quien correspondia, recomend:indoi
los muy especialmente, y tengo el ‘gusto de anunciar §
Vd. que han producido ya su efecto en favor de la per-

e e e
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mids autorizado que los demds, dijo 4 media voz: sona por quien Vdes. se interesaban. Esta magia :
—~Fsta es una cosa que honra al gobierno. dictado auto de sobreseimiento en el S orea dc x;a;ls_e ha
Pero Guérault se engaiiaba y los demds tambien. Aun | do Sicard. . = e
cuando el gobierno vaya de prisa, las oficinas siempre
van despacio, y el nombramiento de Cérlos debia quedar-
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tonces pudo oirse 4 Guérault que decfa 4 los otros dos
parientes campesinos:

—iCalla, calla! ;Qué es lo que nuestro difunto primo
podria tener con: ése Sicard? ' !

Una expresién de célera brillé en la bondadosa y dul-
ce fisonomfa de mar4, y 4 todas mis hermanas se la su-
bi6 la sangre al rostro. Cuando: Cérlos volvié 4 ocupar
su sitio, le'dijo mamd: ‘

—iCémo, hijo mio! (T has recomendado 4 ese hom-
bre? ) j

-~;Al que ha matado 4 papd? anadié Francisco, que’
desde su llegada habfa oido veirte veces esta palabra.

Debo decir de paso que Francisco querfa mucho 4
Cérlos; pero que su oficio de semi-calavera 1€ imponia la
obligacién ‘de ver las cosas de la misma manera que los
pilletes del instituto. Despreciaba 4 los mogigatos......
Tambien t4, ¢no es verdad? y yolo mismo; somos del

mismo parecer sobre el particular...
* S¢lo que es preciso entenderse; y ya hablaremos en
tiempo y lugar oportunos de la libre " mogigaterfa.

Debo decirte que la visita del sefior presidente habia
interrumpido una sesién preparatoria y enteramente of-
ciosa de nuestro futuro consejo de familia, todavia no
constituido legalmente, En el momento en que entraba
el eminente magistrado, es decir, un poco antes de mi
llegada, Cérlos habfa abierto uno de los cajones del es-
critorio, de donde habfa cogido un papel, que ain tenia
en la mano.

Y6 no he hecho, dijo Cérlos en contestacién 4 ma-
mé, otra cosa que ejecutar la 6rden expresa de papi, que
me fué trasmitida por nuestro Juanito.
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—Es verdad, dije yo; el pobre pap4 no hacfa m4s que
pensar en eso, y era su volyntad decidida.
Mam4 levanté los ojos al cielo v se quedé callada;

Cirlos afiadié, desdoblando el papel que tenfa en la ma
no y dirigiéndose 4 Guérault: .

—Seiior alcalde, si la visita del sefior presic.l-ente n
me hubiera interrumpido, ya sabria usted 4 estas h :
“lo que mi padre Znfa con el Sr. Sicard,” pues iba éocli-as
4 la familia reunida lectura de este escrito que me l?;

sido dirigido, y que viene § ser como el testamento d
mi padre. ! =
'En medio del profundo silencio que estas frasés
dujeron, Cirlos afnadié con voz un tanto alterada: i
—Con el Sr. Sicard, lo que Zenéaz mi padre era. su co-
ra.zfin gEneroso, s.iempre elevado h4cia el corazén de
Dids; te{zz"a su caridad ‘ardiente, que obedecia 4 la letra
y al espiritu del mandamiento divino, dél primero de to-
dos los mandamientos, el cual contiene tocl‘a laley: Oye
Israel: amards al Seiior tu Dibs con todo tu (o;'azd;z f;v’
tio-da tu alma y con todas tus fucrzas, y amards d tu ' ¥ ’z
]-u'izo como & t miismn por el amor de Digs: Tenta eipel:':
dén de las injurias y la voluntad de volver bien por rljlal-
Y Zenta, por (ltimo, que era el verdadero Israel, es de :
cir, el cristiano verdadero, el que desde los pié; de J -
stis, donde ahora se halla, desde lo alto de su récom Y
S.a eterna, derrama sobre nosotros la mds hermosa lap::r}-
rica, la mejor de todas las herencias: su bendici;in verils
turosa. -
No puedo ocultar que el doctor hinchaba.los catrillo
y resoplaba oyendo estas cosas, al mismo tiem .
se le extremecia todo el cuerpo. s
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—Todo eso es muy hermoso y muy bueno, murmurd; del cajén; me la sé de memoria. Estaba escrita en el

pero estdn los hijos... de cartas sencillo, y 4 la cabeza decfa: “Mi querido C
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—Y estd la Providencia, le interrumpié dulcemente los"'; pero en seguida venfa la férmula que pone la qlti-

el Sr. Jamond. tima voluntad del cristiano bajo la proteccién de la San.
: —Bien, si, dijo Guérault 4 media voz; pero con todo, tisima Trinidad. “En el nombre ddl Padre, del Hijo y
,3: ‘ en materias de herencias yo preferiria otra cosa... : del Espiritu Santo”; despues de la carta continuaba de
flth Gruesas ligrimas rodaban por las mejillas de mi ma- este modo:
1 i dre. La monja se acercé 4 ella la primera, y luego tam- “Td no me has desobedecido jamds. Ta gobernarag
i bien Luisa y Ana: permanecieron un momento abraza- la casa prudentemente bajo la autoridad de tu madre, §
;tt»' . das todas cuatro, y por encima de las cabezas de las hi- la que doy y lego todo cuanto pueda poseer en la hora
!ﬁ“m,mh jas reunidas el soldado fué 4 estampar un sonoro beso de mi muerte, Este ha de ser tenido por mi testamento.
it én la frente de la madre. Doy las gracias 4 mi mujer por la dicha ue me ha pro-
fe —jAh! jQué gente mds buenal... dijo Juliana desde , porcionado. L.a amo m4s que 4 mis hijos; 4 ella, despues
g la puerta, restregindose los ojos. Qué gente més biuenal de Dids, es 4 quien se los debo: despues dz Diés ella
—Lo que es 4 ti, le dije al doctor muy bajito, pues se ocupa el_ primer lugar en mi corazén. Amadme y respe-
incomodaba cuando no le tuteaba; 4 ti no te queda ya tadme en ella; mientras ella viva permaneceré en medio

mucho tiempo para burlarte de todas estas cosas jen- ~ de vosotros.
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e de? . “No estoy hoy mds enfermo que ayer; mi tinica en-
Olivier me miré espantado, revolviéndome hdcia si fermedad es este cansancio que se va apoderando de mf,

.
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con las dos manos para verme mejor la cara, y manifes- Creo conocer el verdadero nombre de este cansancio: se

e

tando en los ojos marcada inquietud. « llama la vejez antes de llamarse la muerte. Estoy pre-
—;Te ha dicho él algo para m{? murmuré tan bajito, parado para ésta, y no tendria que hacer m4s que daros
que me costé trabajo entenderle. el beso de despedida al partir, sino fuera por un disgus-
No tuve tiempo de responderle, porque Cirlos comen- to muy fuerte que he tenido y-que vosotros no conoceis.
zaba la lectura en aquel momento. “He comenzado 4 eseribir ésta dirigiéndome 4 ti so-

‘ _
I .

‘ S lo, Cirlos, y hé aqui que, sin quererlo, me dirijo i to-
Yo poseo pocos papeles de farnilia: todos se los he da- dos, 4 mis hijos y 4 mi mujer, mis pobres prendas que-
do 4 misobrino, el hijo6 de Francisco, que es ahora el - ridas. Este disgusto no le he soportado con resignacién.
jefe de la casa, pero esta carta la recibi-de las manos de He dado entrada er mi corazén al despecho, 4 la cblera
Cirlos, cuando 4 su vez abandoné este mundo, y jamds casi al édio. Y la intranquilidad de mi conciencia me ha

me desprenderé de ella. No tengo necesidad de sacarla hecho sulrir mds que el disgusto mismo,
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“En la audiencia se me acusaba 4 menudo de dejar.é,
Diés el cuidado de todo lo concerniente al [')'or\,/emr
de mi familia, y afiadian: “Eso es muy cémodo’: Yo les
dejaba decir, porque hay siempre ciertas asperezas q:e
es preciso sufrir; pero en. realidad, ‘el pensamlentoP e
nuestra precaria situacién no.me d.eJaba un' punto.d or
mids que dijera 4 Diés en mis oraciones: “Me abal? ono
4 vuestra Providencia con entera voluntad; de.Jo en
s'yuestras manos misericordiosas el cuidado de mi alr§1a
“de mi cuerpo y de todo lo que me pertenece,” todo és-
to era verdad por lo tocante 4 mi, pero no .respecto de
vosotros. Yo os vefa al dia siguiente de mi n}uerte. y
aunque os ofa pronunciar esas palabra.s de confianza que
mi corazén lleno'de f§ me hubiera dictado, escuchaba
tambien la otra voz que hay en nosotros, la de la pruden-
¢cia humana, y me despertaba de I‘.lOCh? baﬁad? de sudor
porque habia visto en suefios & mi mujer vestida de ne-
gro, que distribufa 4 sus hijos un mend.rugo .de pan n:-
suficiente... No habia en eso exageracién rxlng?na.’,ho
tenemos nada, y nada podemos esperar dfa nadie... :

Aqui Guérault tosi6. Este alcalde tenia una tos de
Heércules. : .

Los otros dos parientes campesinos mamfestarc.)n cier-
ta incomodidad, como si ya se les hubiera pedido di-
nero. . : LN

Nuestro buen pdrroco se aproximé méds 4 mama, y €
doctor me estreché contra si.

Cérlos continué lenyendo:

“Una vez, hace ya ocho afios, me encontré duefio de .

quinientos francos por haber presidido dos sesiones (%el
tribunal del Jurado en las ciudades de nuestro distrito
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El sobresueldo asignado para los quince dfas que dura
dna sesién es de trescientos francos. Yo habia vivido ca-
da una de las dos veces con cincuenta francps. Es ver-

dad que el sefior presidente me hizo algunas observa-
ciones sobre el respeto que un magistratio se debe 4 si
mismo, y no dejaba de tener razén: es preciso que cada
uno guarde su propio rango; mas yo guardaba mi con-
ciencia en paz, porque nunca he despreciado 4 los que
comen en secreto un poco de pan duro.

“Ello es que yo tenfa mis quinientos francos,

“Hay entre mis compafieros quienes gastan el doble
de esta cantidad cada vez que convidan 4 comer 4 una
media docena de amigos; pero & mi, el tener delante
quinientos francos me asombraba, me embargaba, y no
sabfa dénde ponerlos. Era muy poco y era demasiado:
muy poco para procurarse con ello rentas, y demasiado
para emplearlo en los gastos ordinarios: y por otra par-
te, nunca hemos tenido deudas 4 pesar de la excesiva
escasez de nuestros recursos; de suerte que yo no tenfa
ningiin agujero que tapar. Ocurriéme la idea de consul-
tar el caso 4 los que se interesaban por mi; mas me de-
tuvo el temor del ridiculo. jTener que colocar quinientos

francos, y consultar 4 la gente para eso!.Por €sta vez tu-
ve la debilidad de »espetarme 4 mi mismo.

“*‘Comenzibase 4 hablar entonces de esas combinacio-
nes econémicas que nos llegaban de Londres bajo el
nombre de Seguros sobre la vida, y me habfa yo mostra-
do opuesto 4 ellas por un motivo andlogo al que decidié
4 la zorra de la fibula 4 decir que estaban verdes. las

uvas; pero mis quinientos francos me sugirieron la idea
de asegurarme.
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«Habfa entonces entre nosotros un comerciante y hban- quinientos francos. Mi madre escuchaba con -

asombro; decididamente no habia oido una palabra de
este asunto. Aquel pequeiio ahorro era una sorpresa tris.

te y laboriosamente preparada, que el pobre papa habia

querido hacer 4 nuestro duelo para €l dfa siguiente de
por haberle tratado de cerca en un negocio judicial, su muerte. Comprendia yo ésto sin adivinar lo demds;

en que se habfa eonducide como wn caballero. Vino ca-

quero 4 la vez, empresario y comisionista, que ejerci
casi todas las industrias. Sw crédito era considerable;
¢ ‘inspiraba, sobre tode 4 Jas elases ilustradas de nues-
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tra poblacién, wha cenfianza sin limites. Conociale yo

— L

asl es que experimenté gran extraiieza al oir al doctor

que refunfuiiaba detrds de mi com reconcentrada cé-
buen servicio que habfa tenido ocasién e prestarle, y lera;

de una en otra llegué 4 hablarle de la colocacién de mis —;Ah, miserable! iEstafédor, dlnal

S b

sualmente 4 verme para darme las gracias por no sé qué

inientos francos. Mostrése conmevido porla pequefiez ;De quién hablaba?
qu i <

misma de la cantidad, respetuosamente conmovido y me Cirlos se encargé de responder § esta pregunta con-

dijo: Yo no hago en mi casa negocios de esta clase; pe- tinuando la lectura:

“go si tiene usted confianza en mf, déme usted su dine- “Una manana del pasado invierno, el sefior Si-

“ro. Puede usted ir afadiendo cada hora lo que pueda _ card...

wdistraer del gasto ordinario de la casa. Todos los afios Este nombre fué recibido con general murmullo.
wpondré 4 usted la cuenta de sw situacién y... ¢quién sa- —;Sicard! murmuré mamé. ;Era ¢!
“be2... En todo caso no arriesga usted nada.” —;Diablo! dijo el doctor Olivier.

“Yo acepté la proposicién y ¢l me cumplié ka palabra. —iYa aparecié aquello! exclamé Guérault.

Con lo que yo le iba entregando de tiempo en tiempo, Mis hermanas se agitaron, y debo confesar en honos
y los intereses que ¢l me iba acumulando, en ocho afios

de Francisco, el calavera, que trataba de calmarlas, dan-

do pruebas de tener excelenté corazén; pero Luisa le im-
me: ‘Ahora, si yo muriera, mi mujer-tendria, por lo mé- puso silencio, diciendo con tono dolorido y grave:

“nos, algunos meses de desahogo para revolverse.” Y tu- —Por él ha muerto el pobre pap!
ve un poco de orgullo pensando que no ' era ya un mari- : —Le hemos perdide por la voluntad de Diés, hijas

do enteramente inttil, ni un mal padre...” mias, dijo el sefior Jamond con timidez, pues temia irri-
Cérlos se detuvo porque le faltaba la respiracién. Ba-

mis quinientos francos se triplicaron, y comencé 4 decir-

tar inidtilmente aquellos rencores que tenfan su principio
jo la forma, hasta cierto punto ligera, de este escrito, ha- en un dolor tan legitimo.

bfa en él un no sé.qué tan doloruso, que todo el mundo Cirlos afiadié con mucha mgs energfa:

tenfa el corazén oprimido, excepcién hecha de Guérault —Los que amen la memoria de*pap4, no deben mal-

y compaiifa, que comenzaban § interesarse por los mil decir al hombre que él ha perdonado,
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—Es verdad, dijo en seguida mamd; ti vales, mds
que nosotros, hijo; pero ¢no era bastante pcrdonarj iEra
preciso olvidar por ese canalla & su mujer, 4 sas I]I_)L)S:p...

—Hija mia, la dijo el sefior cura; déjele Vd., por Diés,
que concluya.

Mamg bajé la cabeza murmurando:

—iEl vé mi corazén; ¢l tendrd compasién de:mi!

La pobre viuda hablaba de su marido; pero Diés es
el que vé los corazongs, y depositario fiel, va recogiendf)
y juntando el tesoro de nuestras ligrimas. Cdrlos repi-
ti6, continuando la lectura:

«Una mainana del pasado inviesno, el sefior Sicard vi-
no 4 mi despacho y me dijo: “Me voy 4. pegar un ti-
...

—;Te veo! di Guérault.

Y los otros dos primos se encogieron de hombros con
mofadora sonrisa.

~H¢ aqui, murmuré el doctor, tres animales tan fe-
roces, que casi le hacen 4 uno compadecerse de Sicard.

«_.....Habfa depositado ya su libro de caja, continua-
ba la carta de papd, y estaba medio loco 6:loco ‘delito:
do, hablando 4 la vez de fuga, desuicidio y de inmensas

especulaciones, por medio de las cuales volverfa de nue-

vor4-subir al.pindeulo. de la- fortuna. jPobres, queridos

mios!...jNo dejeis por ésto de quererme!,..Nopensé en
mis mil qufnientos francos, es decir, en vosotros, hasta
que ¢l hubo salido de mi despacho. Mientras estuvo en
¢l mi deber era el apartarle de sus ideas de muerte vio-
lenta; mas tan pronto coma le perdi deyista,vino.la reac-
cién y cai en un grantabatimiento por la suerte de vues-
tra pequeda herencia, En vano trataba de resignarme.
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“Luego despues andaban ya los ciegos vendiendo las
coplas del suceso. La quicbra de Sicard era la noticia del
dia, eonocida de todo el mundo. Este desdichado habfa
exasperado la envidia en torno suyo con su lujo fastuo-
so y nécio. Tenfa naturalmente cierta habilidad para lla-
mar al dinero, y se atrafa los capitales; pero en el fondo
no era ni siquiera un hombre ordinario, ni
hombre de mundo, y si triunfo de un dia h
ra nuestra ciudad una célera, un esc

ménos un
abfa sido pa-
: dndalo, una humilla-
cién y un disgusto. La ciudad se vengaba en cuanto po-
dia. Unos decfan que habfa ocultado sumas enormes en
un agujero; otros contaban multitud de casos, que se
asemejaban 4 mi propia desventura como una gota de
agua 4 otra gota de agua. Se le acusaba de hal:»er inci-
tado 4 un centenar de pobres hombre
economias, y de haber hecho de todas ellas una suma
que habfa expedido sobre Liverpool 6 sobre Jersey. )

*“Asf se pasé todo el dfa. Ya que fuera 4 casa de mis
colegas, ya al tribunal, ya en la ealle, en todas partes
ofa hablarde aquel hombre, cuya fortuna, robada v pues-
ta al abrigo de la justicia, iba creciéndose para ‘mi de
hora en hora. Era un ladronicio y un destrozo: habia sa-
queado 4 las tres cuartas partes de la poblacién.

“Mi indignacién llegaba hasta la célera; y el &dio se
apoderaba de mi. Supe su arresto hdcia las tres de la
tarde, y dije: “{Bien hecho!” A las seis me llamé el se-
fior presidente, anuncigndome que yo era ¢l encarcado
de instruir el sumario, yafiadié: “Es preciso que sechm
ga un ejemplar.” Esa era mi opinién. Me fuf 4 la cdrcel
para recibirle la indagatoria, y alli el tal Sicard me pro-

puso que me devolverfa mis mil quinientos frarcos. ..
22

s 4 confiarle sus
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—;Y nada m4s para con ellos? interrumpi6é Guérault.

El doctor Olivier se levant6 tan bruscamente, qne qui-
so derribarme en el suelo. Su mirada hizo 4 Guérault
bajar la cabeza como-si le hubiera puesto la mano enci-
ma, y el pobre alcalde; que no era malo del todo, bal-
buceé:

—Yo no he querido injuriar & nadie...

No sé yo si la pobre:mamd habfa comprendido  bien.
Me inclino 4 creer que los mil quinientos francos, de que
sus hijos tenfan tanta necesidad, la: ocultaron un poco
todo lo demds. C4rlos ni siquiera’ se volvié 4 miiar a
Guérault, y continué leyendo la frase interrumpida has-
ta el final:

«+,..Sicard me propuso devolverme mis mil quinientos
francos en fraude de los demds acreedores de la quiebra.
Hacia largo tiempo que yo creia haber dominado com-
pletamente mi orgullo, pero me engafiaba La idea de
que habfa podido hacérseme semejante proposicién 4 mi
magistrado, me sacaba de quicio y sali de la prisién de-
cidido 4 concitar contra aquel desgraciado todos los ri-
gores de la ley. El juez estd investido de tal responsa-
bilidad, que lo que enla conducta de los demds es mera
debilidad 6 simple falta, en él es un crimen. Comencé el
sumario bajo la presién de la célera, y vi 4 Sicard-culpa-
ble atin ‘en tésis general; porque en lo particular, y por
lo tocante 4 mi, claro es, habia cometido un acto doble-
mente culpable.

“E| excelente amigo, el digno sacerdote que dirigia
mi conciencia, descubri6 antes que yo mismo la turba-
cién que nacfa en mi alma. Ante todo desaprobé el va-
nidoso pretexto que me habia inducido 4 no rechazar to-
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do papel activo en el negocio, por la extrema repugnan-
cia que tenfa yo en confesar mi posicién de estafa(To.
“Mandéme que me recusara, lo cual hice incontinenti
y €l sumario fué seguido por uno de mis ’colegas. ,
“Pero un sumario, como toda obra de este mundo, si-
gue el impulso que se le ha dado desde el principio. Pa-
ra mi, desde el principio, Sicard era culpable. Le habfa
yo bz.(sma'o culpable en todos los documentos, en todas
las circunstancias del proceso, y he dirigido la presente
carta § Cérlos 4 causa principalmente de lo que v-oy 4 de-
cir aqui mismo. Estas pocas lineas podrdn ilustrar toda
su carrera de magistrado: La condicion mds difteil, y la
nids indispensable para cualguiera gue investicue la ver
dad judicialy es lo deznvestigar sinpreocupaciones. El m;i;
integro de los hombres y el mds perspicaz serd encafia
do y engaiiar{ 4 lo que sellama la justicia huma:a. si.
se escucha 4 si mismo un solo instante antes de interro-
gar 4 Diés...”
Guérault tuvo aquf un golpe de tos fuerte, y tambien
of al doctor; que murmuraba:
—ijCaramba; ésto nos lleva en andas y volandas §la
Edad Medial
“Atribliyome pues por una parte, continuaba mi pa-
dre en su carta, la falsa pendiente por donde desde un
principio y sin intermisién ha corrido la instruccién del
proceso de Sicard; yo era el que habfa marcado el rum-
bo que despues han seguido, atin 4 pesar mia, He acu-
mulado despues, es cierto, una montafia de trabajos pa-
ra reparar mi falta; pero no he hecho bastante. y mi deu-
da no quedarg bien pagada sino el dia en que haya vuel-
to 4 dar al caso de ese pobre hombre su verdadero ca-
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ricter., Mi-mérito, si en-ello tengo alguno, ~consiste €n

SO la ley, determina las jurisdicciones y fija con  escrupulo-
que no hay nada en ese hombre que pueda-inspirar ca-

. 2 AR 3 : s - sidad farisdica la medida de las reprensiones piiblicas
i 8 oOngg N e 0 ; . . =
rifio ni interés siquiera. Era un hongo- de/los muladares El'Cédigo no es el Evangelio, ni'icon muche! El

comerciales, y-al pisarle, se volvié 4-meter en-el estiér- Cédigo tiene las mds anémalas severidades y las més
extrafias ‘indulgencias. Protege al comercio, en lo cual
va muy adelante. Pues bien; en mi sillén de magistrado
soy, como en todas partes, siervo del Evaneelio: pero
alli soy especialmente esclavo del Cédigo. ey =
“Segiiniel Cédigo el sefior Sicard es Znocents pero;
jque Dids os libre 4 todos de semejante inocencial :
*He empleado muchas veladas para ver de llegar 4
establecer la dnocencia de Sicard, y no he conclai i?) to-
davfa; pero creo que llegaré § ese resultado. No hay mds
que un hecho resueltamente criminal en los cargos con-

;ra el sefior Sicard, y es el hecho mismo que & mi se re-
tribunal nada tiene que wer ‘con él: Me haultrajado des- ere, la proposicid i inc
y j « A& proposicion: que me hizo al indagarle; yo no ten-

pues, de haberme estafado; ha:empaiiado:mi honor en el . go derecho 4 pasar ese delitoren silencio peroleaten
- B b & it = . > ) -nua-
concepto.de mis . compaiieros; pero: éstas son injurias que ré en la medida que me lo permita mi lealtad y el sei
. e , : - : enor
ha cometido contra mi personalmente, 'y que no:podian Sicard no:ird por ¢l ante el tribunal ordinasio- de este
modificar en nada: mi deber como representante. de la

A

col. No tiene ni corazén, ni talerto, ni célculo, ni mucho
ménos probidad; no es nada, .es un vacio, una'cosa ente-
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ramente inttil, una nulidad, que.en cierta jerga suele-de-

signarse con la palabra @dustrial.
“Esta palabra, sinembargo, asi aplicada es una men-

31U

i o tira; la industria-tiene personas queivalen.
H“‘F""" ‘ “El 2nadustrial de que yo hablo yive de tedelo que
14

es malo; ¢ por lo ménos dudoso; en nuestro 6rden sotial;
pero vive legalmente. Ante el Cédigo de Comercio, - tal
como le han hecho, y ante el conjunto de nuestras leyes

sobre la quiebra, el sefior Sicard no es/un-eriminal: el

modif m'oclo quedaremos €l y yo cuenta con pago, ‘pues que el
justicia, En consecuencia, yo soy ahora su:deudor, estoy tribunal del Comercio; por lo que hace % mis mil" aui
. ; ace ¥ qui-
nientos francos, le conceders el descargo de los fallidos

. | . i : : CEﬂstoy igualmente en paz con vosotros, mi mujer y
el sumario debia seguir, presumiendo temerariamente mis hijos?.... Tengo solicitado presidir una sesién m4s

que se hallaria delito, y-ain delitos calificados, en su car-

bajo el peso de la obligacién contraida por mi para con

él el dia en que, yo el primero de todos, torci €l giro que

que otros/afios; y en/mi oficio de presidente ambulante

- . : : me »espetaré todavia un poco ménos, si es posible, para
de la autoridad, como se dice en las férias, bajo la tole- ahorrar un poco m4s.

tera de escamoteador vulgar que trabajaba con permiso
o

- Lo ) jr/\qul me teneis ya Vjejo y tan can-
rancia del uso, de la jurisprudencia y. de las costumbres. sado, pero: tambien tan lleno de confianzal Trabajan
Nipguno de sus : rme 4 la honradez estric- do yo i C R eTalt .

guno de sus actos era conforme 4 lahonra yo por Sicard, cuando el fastidio y ‘el cansancio me

ta; pero ninguno hacia 4 la honradez legal una de esas abrumaban, parece que Diés me decia: “Valor, fdkie

iOh, Jests

heridas cuya importancia, minuciosamente regulada por obrero; los que amas recibirdn tu ' salario,”
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mio, que tengan un poco de ventura! jQue mi mujer
querida les vea crecer en redor suyo y ser buenos! j Dad-
les el pan de cada dia, el pan del cuerpo y el pan del

»w

almal...

La carta se interrumpfa aqui, pero para continuar con
la fecha de cinco dias despues, es decir, la vispera mis-
ma de su muerte. En esta segunda parte mi padre ha-
blaba de la enfermedad de mam4 y de sus ataques cada
vez mis frecuentes. Vefase allf un terror que trataba de
deslizarse al través de su confianza. Daba gracias 4 Dids
por la buena salud suya, y le pedia perseverancia y au-
mento de valor.

“Iré continuando dia por dfa, segnia el escrito, estd
comenzada la carta. Pondré enella’ mis consejos y mis
instrucciones; lo mds ya estd hecho, pues que ya he con-
cluido con la historia de mis mil quinientos francos; pcro
mafiana os diré ¢6mo os deberfais conducir, si yo faltara
¢on Sicard ¢ con su familia, segtin las eventualidades.

« Me tiembla un poco el pulso, porque todavfa esta mafia-
na, & lo'mds largo, mi mujer no tenfa del todo buen sem-
blante. jHace tanta falta en casa! No permitird Diés,
asi lo espero, que se vaya del mundo antes que yo.”

Esta era la ltima palabra. Mi madre dijo con voz
quebrantada y doliente:

—Diés ha tenido 4 bien escucharle, yo soy la que so-
brevivo, pero le siento rogar por nosotros en el cielo.
iEl divino Salvador sea bendito desde el fondo de nues-
tra pena! Era aquel, hijos mies, un dinero’ desdichado,' y
que habfa costado bien' caro seguramente: vuestro pobre
padre habfa consumido su vida en ganarlo, y ha consu-
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mido tambien su vida en perderlo, Qué padre y qué cris-
tiano! Quiero arrancar de mi todo rencor; y os ruego,
hijos mios, que perdoneis, como yo, 4 ese hombre que..;

No acabé la frase; pero tenfa las manos cruzadas, y
todo su pensamiento se remontaba al cielo,

Mis tres hermanas, Francisco y Cérlos, se agruparon
en torno de ella, y dijeron todos juntos:

—Le perdonamos por el amor de pap4...

—Por el amor de Dids, rectificé mi madre.

El doctor Olivier me tenfa preso entre sus brazos, sin
saber lo que hacfa, y me apretaba contra si, murmu-
rando:

—¢Pero qué es lo que hay en el fondo de estas ideas?

Hasta los tres parientes campesinos no dejaban de
experimentar cierta emocién. Uno de ellos dijo:

—iPues sciior, sea en buena hora; no estd mall

Y Guérault replicé mirando h4cia nuestro lado con re-
celo, pues el doctor le imponfa.

—Estd muy bien, tanto mds cuanto que el gandul de
Sicard es insolyvente; aunque se le machacara en un moe-
tero, y se le esprimiera, no se le sacaria un céntimo: tan-
to monta pues regalarle la deuda.

El Sr. Jamond pas6 por delante de nosotros para ir
junto 4 mamd, y la cogié las dos manos. Yo me quedé

solo con el doctor, que hacia vanos esfuerzos por apare-
cer tranquilo.

No puedo yo decir que sintiese en m{ muy pronuncia-
da vocacién de apéstol, toda vez que me habia aprove-
chado de mi alejamiento para no juntar mi voz 4 la de

*mis hermanos y mis hermanas cuando habfan perdona-
do 4 Sicard; pero senti no sé que interno impulso, y por
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otra parte obedecfa al (ltimo encargo de mi padre; asf
or RS st e
es que me revolvi entre las rodillas del doctor, y fijé mis
ojos en los suyos, para preguntarle de repente: -
—;Es verdad que no has hecho todavia la primera
JE:
Comunién?
t | El doctor fruncié las cejas balbuceando:
—Quién te ha dicho eso?
‘—Pap4, le respondi. . i
Y como 6 guardara silencio, apartando los ejos hécia
otro lado, anadi: .
— Este aiio voy 4 hacer yo la 'mia. -
—Mejor para ti, Juanito, me dijo aparentando indi-
ferencia. ] i '
—Es que pap4 ha dicho, afiadi, que ti harfas la tuya
al mismo tiempo que yo la mia. - &
ref i . sf conu
Cref que se iba 4 reir, pero me rechazé de "
violencia que rayaba. casi en brutalidad: despues, cogién-

dome de nuevo, todo asustado como yo estaba, me pu-

0 sobre las rodillas para decirme al oido muy poquito 4
poco: ' ;
—Escucha, Juanito, te quiero mucho, mucho. )
i ~aboe > . 3 d do.
—VYa lo sé yo, le conteste; pero jte he mcolmo a :
' 3 yregunté ¢l 4 suvez sin responderme, td
—;Y td, me preguntd €l 4 suvez : p < :
me quieres tambien?... Si, estoy seguro de ello.
| [, ciertamente!
—;Oh, sf, clert . L NNk TN
—Pues bien, Juanito mio, afiadié bajando la vc :
todavfa: no me hables nunca de eso.
—:Por qué? :
—Porque si me hablaras de eso no volverfa 4 ver a
tu madre. . o
Levantése, y quise retenerle cogiéndole de la levita;
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pero en aquel momento Juliana abrié de par en par la
puerta, y dijo con solemnidad:

—La sopa estd en la mesa.

En seguida afiadig, d

irigiéndose 4 toda la concurren-
cia.

—Esta es la primera vez que se ponen los manteles
en casa despues de la desgracia. Nadie ha comido ni ha
bebide; de tantos como son: jni siquiera se h

abfa atiza-
do en la cocina!

Todos los que no eran de casa se retiraron inmediata-
mente, inclusos el sefior cura y el ‘médico, y

solos ya los
de la famili

a‘eatramos en el comedor, que me parecié
como si no le hubiera visto nunca.

En ninguna otra parte se nos mostré vacio dejado
por la ausencia de mi padre, ni tan anchb 1 profundo,
A decir verdad, él no tenia p

ara'dedicarnos mis que las
horas'de comer,

y alli era especialmente donde nosotros

le habfamos amado, agrupados en torno suyo, recreados

con-su dulee sonrisa, y encontrando siempre demasiado
cortos los instantes que quitaba para nosotros 4 su. tra-
bajo.

Permanecimos de pié, y con el corazén oprimido, al

redor de‘la‘mesa, donde no faltaban cubiertos, pues has

bia dos més que deordinarior Nuestras servilletas esta:
ban en sus respectivos aros, salvo'la de Ia monja 'y del
soldado, que acababan de salir del armario plegadas y
limpias. ¢

Pero en el sitio de pap4, que estaba en el céntro de
la' mesa, no habia nada.

Mi madre iba cogida del brazo de Francisco,

monjala sostenfa por el otro lado. Detivosein instante
24
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& mirar aquel sitio desocupado, y murmuré: iDiés mio,
Di6s mio! {Todavia me parece que no es verdad!...

Todos: los pechos estallaron en sollozos, porque eso
mismo era precisamente lo que sentiamos todos y cada
uno, y lo que es yo por mi parte conservaba en'mi toda-
via no sé qué nécia esperanza.

Cada campanillazo me hacia bailar el corazén, y sen-
tia sobresaltos cuando se abrian las puertas.

La sopa vaporeaba en medio de la: mesa, y yo hacia
por recordar si vaporeaba lo mismo antes. Juliana esta-
ba de pié detrds de la'silla de mi padre, con las manos
caidas sobre el delantal.

—;Pero qué hacen ustedes? dijo de pronto con cier-
to enfado; viendo que nadie se acercaba 4 la mesa.

Como no la respondia nadie, di6 con la punta del de-
lantal un gran restregén 4 sus 0jos, y se fué al aparador
donde cogié la pila de platos que solfa poner de ordina-
rio delante de pap4, que era quien nos servia.

-—Yo no'sé, dijo, si ahora habrd que poner ésto de-
lante de la sefiora.

Mama se extremecié é hizo con la cabeza un signo
negativo, mostrando al mismo tiempo con el dedo el si-

tio desocupado.

Todos crefmos que iba ella 4 sentarse allf; .y en ver-

dad que todos estdbamos del mismo parecer en aprobar
su determinacién.

Francisco y la monja se pusieron en marcha para con-
ducirla al sitio de preferencia, donde Juliana acababa de
depositar lapila de platos; pero mamd les hizo detenerse en
si1 sitio de costumbre. Llamé 4 Cérlos con una voz que
parecia robustecida por el exceso mismo de la emocién.
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Y C4rlos vino.

Yo no sé si podrd ponerse mds pélido 4 1a hora de la
muerte.

Repito una vez mds que 4 Cérlos le querfamos, pues:
to que no habfa entre nosotros mds que amor; pe:ro era
el mé.nos querido de todos, 4 causa sin duda cie su ma
yor piedad y de su extraordinaria modestia. Este senti:
miento de disgusto en frente de la perfeccién se encuen-
tra donde quiera que haya criaturas humanas, en el ‘es
tado eclesidstico como fuera de ¢l, y lé he c:ncontrads(;
hasta en la soledad de los desiertos que habitaron los
santos.

Mam4 posé su mano sobre la frente de Ciérlos, lo cual
creo que fué una especie de bendicién, des;mes*]e abra-
z6 con ternura, y.le designé el sitio de preferencia

Cirlos dijo muy bajo, poniéndose casi de rodilla.s:

—Madre mia, madre mial iYo te lo ruego!... Pero
ella le respondid: 3

, —Hijo mio querido; es lo que corresponde. El lo que-
ria, y yo tambien lo quiero.

Entorces rodeamos 4 Cérlos y ls abrazamos todos
El soldado, que no habia sido nunca de su parecer fue-

se cualc}ulera la cosa de que se tratara, le dijo de lo- fn
timo de su corazén:

7
Ya sabes; puedes mandarme, que yo te obedeceré
La monja se le colgé del cuello, en tanto que Luisa

o ) : :
y Ana esperaban su turno. Juliana hizo con Ia cabeza en-

canecida signos afirmativos con expresiones de gran con
- » < i

tgntamxento, en &l fondo del cual quedaba, sin embargo
un poco de desconfianza. i
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Cuando hubimos conducido 4 Cérlos & su nuevo sitio,
rez6 el Benedicite, como papd tenia costumbre de hacer-
lo. Desde entonces habfa ya en nuestro mismo dolor
cierto consuelo severo y-apacible: el vacifo no era ya tan
aterrador ni tan grande. Al hundir el cucharén en la so-
pera, nos dijo Cdrlos:

—Aqui estoy, segiin el mandato mismo de papd, ba-
jo la autoridad de nuestra madre; y la he obedecido al
aceptar este puesto, como la obedeceré siempre.

Dicho lo cual nos sentamos todos, dando asi comien-
zo la primera comida de nuestra familia huérfana.

FIN DE LA MUERTE DEL PADRE,

Prozxtio
I.—Retrato de Ju'm —Su cueva y Magdalena.—
Maria..... 1
II.—El circulo de obreros.—Juanme habla del
'['\. /'t_ F‘ L o
artufa politico y de un libro por hacer.........
[II.—De un asunto de drama y de la repugnancia

que Juan tenfa 4 mostrar el fondo de su cora

- O . ok

IV.— Comienzo de 1a historia.—E] padre y la ma-
dre de Juan

V.—El pensamiento de la muerte

VI.—La confesion

VIIL.—La Extremauncién y el Vidtico

~ k . s
VIII.—E] negocio de Sieard.—Cirlos.—La pala-

bra cortada al medio
IX.—La sonrisa de pup:i
X. Mdl‘ld.
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PREFACIO-ANECDOTA

LA LIMOSNA 'DEL SAGRADO CORAZON

--Se levantaré sobre la ciudad culpable
¥ castigada como un escarmiento en el
sitio de su crimen. . Apartard los peli-
gros del presente y servira de leccién
para el porvenir. Moanmento de fé, en-
Senard & nuestros nietos nuestras des-
dichas, nuestro arrepentimiento y si
Diés quiere, nuestra redencidn.

I

UAN estaba de pié en el alto del acirate. Hubiéra-
sele podido tomar por estatua de la flacura, si no
fuera porque movia los brazos accionando. Tam-
bién accionaba en aquel mismo sitio, en época an-

terior, el telégrafo antiguo de Montmartre. Después ha-
bian hecho allf una torre de yeso, que se llamaba Ma-
lakoff 6 Solferino, 6 no sé qué otra cosa asf, pues el tiem-
po de que voy 4 hablar no era el mejor seguramente pa-
ra retener nombres victoriosos.

A la sazén no habia ya nada en aquella cima de Pa-
ris, sino los vestigios de unos terraplenes levantados 4
toda prisa tres afios antes de poner en baterfa los cafio-
nes de la_Commune. Estébamos % dltimo de Julio de
1873.

A lo primero cref que Juan hablaba solo, cosa que le
acontecia algunas veces cuando no tenfa nadie con quien

1
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Hablar; pero conforme iba subiendo por la lade'ra, me
fuf convenciendo de que tenfa por lo menos un interlo-
cutor, pues ofa una voz que respondia 4 l.a suya. Una
voz alegre y simpitica, aunque revelaba cierto cansan
cio y acaso cierto sufrimiento. En el punto en g co-
mencé & percibir distintamente las palabras, decfa:

—Mucha gente viene ya 4 ver desde que: se ha pre-
sentado la ley 4 las Cortes. Parece que la iglesia f,tstaré.
aqui mismo donde estamos nosotros. ;Ve usted la Iuther
na del Panteén, allg por encima de las torres de Nues-
tra Sefiora?

—Si, contesté Juan; es decir... no nos alabemos: 'yo
no veo m4s que la niebla; pero sé que deben estar alld
las torres y la linterna.

__Pues bien, continué la otra voz; aquf, detrds de Vsl.,
& 1a derecha de esas irrisorias fortificaciones que envra-
ron & M. Thiers y 4 sus valerosos ministrosr hasta Ver-
salles, se colocarg el altar mayor, caya primera grada
estard precisamente 4 la altura de la cruz de Santa Ge-
foveva. ¥ cuando el sacerdote oficiante se vuelva 4 de-
cir 4.10s fieles: “El Sefior sea con vosotros,” el alien}to
de su salutacién reanimard 4 todo Paris, que es, segun
dicen, el corazén enfermo de Francia.

Juan alarg6 la mano, sin'duda para estrechar otra ina-
no, y noté la emocién de su acento cuando 'prcguntu:

—;Ha predicado Vd. la palabra de Diés hermano
mio?

_-No. nunca, le contestaron. Antes de ser, como soy
ahora, una boca indtil en nuestra Orden, ‘ensenaba 4
leer 4 losnifios delos que fusilaron 4 los dos gengrales,
aqui cerca, en el corral del académico.

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION

En_este momento llegué yo al alto y vi 4 la persona
que daba conversacién 4 Juan. Era un hermaro de la
Doctrina Cristiana, cuyas facciones regulares y dulces,
pero enfermizas, denunciaban una prolongada lucha con
el dolor. Estaba sentado, por lo cual no habia podido yo
verle antes: su asiento era el reverso.de la comodidad;
no tenia respaldo, apenas se levantaba del suelo y hacfa
¢l efecto de un exiguo banco de césped, en donde el pol-
vo hubiera destruido la hierba. A su lado yacian un mal
cayado y un devocionario forrado de franela raida.

En la marga derecha de su vestido no Labfa brazo.
Parecia tener unos treinta aiios 4 lo sumo.

—Mira, mira, me dijo Juan, el excelente conocimien-
to que acabo de hacer en pago del trabajo de haber lle-
gado el primero. Este buen hermano es un invilido del
sitio. Le hicieron la amputacién en ¢l bosque de Vincen-
nes, al aire libre, con un frio de doce grades bajo cero,
mientras desclavaban ya la tienda de la ambulancia des-
pués del combate de Champigny. Habfase metido de-
masiado por levantar 4 un oficial de los movilizados de
Llle et Vilaine, que habia caido herido en la escampada
y 4 la vuelta recibié tres balazos; dos que le detrozaron
el brazo, y otro que le partié la redilla al volverse de
cara al enemigo para mostrar la cruz internacional,

El hermano me devolvié el saludo enternecido, y afia-
dig:

—La rodilla le da mucho que hacer al médico de nues-
tra casa matriz; pero no admito eso de que fui demasia-
do lejos, pues que salvé 4 mi subteniente, que hoy est4
sano y bueno, 4 Dids gracias. Era jéven, muy j(’)\'e'n y

lamaba 4 su madre... Tenfa excelente corazén. Me ha
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escrito all{ desde Bretafia para saber noticias mias y
anunciarm= su boda. jAh, qué fuerte era yo entonces!
L= llevaba al hombro cuando recibi los tres balazos, y
me dije: jTente firme; Diés esti en todas partes! La
rodiila me dolfa tanto, que lloraba como un cobarde; mas
con todo, anduye bastante ligero, pues me. reuni al ba-
tallén, y no solté 4 mi bretoncito hasta que cai redondo,
ya dentro de las filas.

Sus pilidas mzjillas se habian coloreado. .un poco, y
se sonrefa. Juan sesenté 4 su lado y le dijo:

—La verdad es que esta historia merece ser contada
por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos 4 usted,

Pero el hermano respondid;

—No tenzo mis que contar. Ya lo he dicho todo.

A pesar de ser temprano hacia, mucho calor. Juan y
yo.nos habfamos citado tan de maiiana en el acirate pa-
ra librarnos de la fuerza del sol al visitar el sitio que se
decia haber escogido el sefior Arzobispo de Paris para
edificar su gran basilica del Sagrado Corazén. Se habla-
ba mucho-de ésto & causa del voto de la Asamblea, No-
tibase qus la Iglesia del Voto Nacional iba 4 reemplas:
zar justamente las fortificaciones levantadas por la insu-
rreccién. En estas zlturas, desde donde los insurrectos
hacfan llover poco antes el hierro y el fuego sobrela ca-
pital de Francia, el hombre de Diés, el pastor heredero
de tantos mdrtires, habia recibido la misién de plantar
el estandarte de la paz perpetua. En este lugar; templo
ya en los tiempos-de la barbarie pagana, é iluminado
luego con los resplandores del heroismo cristiano, don-
de San Dionisio habia muerto. vencedor de los idolos,
donde San Ignacio habia nacido al mds grande aposto-
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lado de los tiempos modernos, en'esta monts na; mancha-
da por'los altares de Marte y' de Mercurio, pero rescata:
da por la‘oracién y glorificada por la sangre, iba 4 sur-
gir un'templo al mandato de un santo obispo, como cruz
inmensade un nuevo Calvario, extendiendosus brazos pa-
ra abrazar 4)a vez 4 Parfs. 4 Francia, 4 Europa al Mundo:

Y precisamente al otro dia de la terrible bacanal mo-
vida por el odio, era cuando el pensamiento de un prin:
cipe de la Iglesia, aconsejado por Ja' voz milagrosa del
Salvador; cafa en buena tierra cual fecunda semilla, ger-
minaba alli; todavia invisible, pero preparaba ya el na-
cimiento Heno de gloria, desde el cual iba 4 elevarse y
4 florecer la obra, simbolo de nuestras esperanzas scbre-
naturales.

Me‘acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, alli
cuando la carmafiola de los charlatanes descargaba como
un torbellino en este pobre Parfs, enloquecido por los
motines pseudo-literarios, por las revoluciones industria-
les, por la religiones ateas y por otras mil enfermedades
trdgicas ¢ grotescas; en tiempo de los Sansimonianos,
de los Furrieristas, de los J6évenes- Templarios y de Je.
rénimo Paturot, se eché 4 volar un pensamienté que &
mucha gente pareci6 grandioso. Un artista, M. Preault,
propuso Zallar el acirate de Montmatre, ;Qué quetia ha-
cer de €17 No lo sé 4 punto fijo; pero. me figuro que se
trataria de representar 4 una dama adornada’ con gorro
frigio, 6 4 un emperador coronado de laurel: 4 Napoleén
6'dla Libertad. Nuestro siglo no ha sabido adorar mds
que’al cafién 6 al hacha.

He citado el proyecto del colosal estatuario, no para
reirme de €], que hace ya mucho tic mMpo que no me rio
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de nada, sino para mostrar 4§ qué alturas se cierne la re-
ligién atin por encima de lo imposible. La .Cruz tiene
verdaderamente 4 la fantasfa bajo sus piés.

El Catolicisma no talla las montaiixs para fabricar ju-
guetes monstruosos, sino que eleva todavia més las mds
altas cumbres, haciéndolas al mismo tiempo accesibles ;
construye en ellas torres que tienen sus cimientos en las
entrafias de la tierra, y las corona con el simbolo del
perdén, oponiendo el hermoso contagio de sus‘ternuras

é las epidemias del odio.
Y llena estas casas de luces tan vivas, que Sus muros

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION Y

Sentiame obligado & admitir en ¢l Ia religién; pero *

que mds deseaba ver en ¢l era el arte. Me ha,bl': tomaO
do el tr'le?ajo de buscar ¢l profeta que habfa de. escribir
en \.‘erswulos de piedra;. el majestuoso salmo de nuest ;
penitencia. El hombre tan hdbil y tan de actualidad l:a
h'ix hech.o cl teatro de la Opera, era el primero que a(iuf-:
dia 4 lml mente, pero me disgustaba. Como qui‘era que
sea, el Sr. Ch. Garnier siempre habrg ejercid

época unainfluencia real b:(s[tante diﬁ'ciiI (;;:ISZHSnC;I:reI\;u
daba miedo ¢l y cualquier otro por causa suya Ya. Veie
que'me adelantaba no poco 4 los celosos pron.mvedorez

' -
‘ penetrados de explendores, brillan como faros, llevando

E

d.e la obra..La mosca rara vez va en la trasera del coche
sino 4 la cabeza de los caballos. :

Nocreo que el Sr. Garnier haya fundado una nueya
escuela; pero la turba perjudicial de los imitadores con-

i N ] .
i) & todas partes su radiacién luminosa, merced 4 la cual
gy las alimas extraviadas encuentran su camino al través de

e .
o . la noche de la humanidad.

i1

Todo ésto que acabo de manifestar estaba yo bien le-
jos de sentirlo en el mes de Julio de 1873. El mundo
catélico habia acogido con entusiasmo la idea de que M.
Guibert se habfa hecho promovedor; pero yo entonces
no formaba todavia parte de ese mundo mds que por
cierta atraccién bastante vaga de mis instintos y de mis
recuerdos. Era un cristiano de teorfa y de imaginacidn,
detenido no sé por qué en los umbrales de la iglesia, pe-
ro fuera de ella.

Conozco innumerable multitud de personas que estdn
lo mismo. Por ellas es preciso rogar con preferencia.

La expiacién monumental preparada por el Arzobispo
dc Paris aparecia ante mis 0jos comoe un gran poema.

tlrlbuyen por unanimidad 4 darle fama y recogen cuanto
de él procede. Ni cristi 1 ps { o (
.;{rp , stiano, ni pagano, ni romano, ni
griego, es un Nabab de Asiria que hace al mismo tiem
po lo chico y'lo grande, que concibe diabluras babiléni-
cas exageradas con maravillosos accesorios, lo que no es
decible: '
B soe J
Paréceme . que Nabucodonosor, convertido en bestia
A 7 . . ¢ ?
lamda vagando por el peristilo de esta Bolsa de la sensua
idad que llaman la ipo de i =4
dad q Opera; tipo de lo gigantesco en mi-
niatura, excelente bazar todo se vende, el arte, los ofi
cios, la vergiienza, la gloria, el placer y la ruina. Esté
es el género de actualidad; y no olvideis que de dos afios
d esta parteda magnifica escalera, obra maestra al esti-
lo sétrapa, tiene todas las noches 20.000 francos de en

tradas. Paris trepa por ella 4 cuatro piés, como Nabuco-
donosor,




BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR.

Est4 visto, pues, que 4 Paris y 4 mi nos gusta esta
obra, propia de Ninive, mds curiosa que ninguna otra
de las edificadas en nuestros dias. Sélo que Paris nada
teme, y yo.tiemblo por los demds palacios y ann por las
catedrales, En este siglo de imitacién desenfrenada, en
que las manos estdn tan prontas y tan tardo el pensa-
miento, puede cualquier arguitecto meter la mano en el
bolsillo del Sr. Garnier y sacarle (me lo estoy temiendo)
un plano que debe haber alli entre otras obras maestras:
el plano de la pagoda de Baltasar.

Pero entiéndase bien: no quiero decir que el talento
extraordinario del antor de La Escalera sea incapaz de
trazar una béveda cristiana; creo precisamente lo contra-
rio, y solo hable de los imitadores, gente merodeadora
que cambia en cobre vil el oro robado. Con razén 6 sin
ella tenfa yo la pesadilla de ver destacarse en la cima de
Montmartre lo que ellos llaman ‘nna idea,” alguna co-
sa nueva, alguna invencién, quizds hasta alguna cosa
ORIGINAL: en una palabra. una iglesia de AcTUALIDAD. ¥
como recordaba el fabuloso costo de la Opera, que lla-
mé en Paris la atencién casi tanto como la Opera mis-
ma, preguntdbame yo dénde encontraria nuestro Arzo-
bispo una mina de oro capaz de reemplazar al Estado,
que.de mil amores paga los gastos de las operas, -pero
no la de las basilicas.

Era yo, pues, un si es no es de oposicién, como sue
fen ser todos los malos feligreses. La futura iglesia del
Sagrado Corazén me parecia soberbia como bandera de
f¢, 1itil como protesta, elocuente como. cdatico 6 plega-
ria; pero la encontraba cierto’ color de lujo y perfume de
temeridad.
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Jaan me decfa: “No i es ti
Ryt ]Noljuzgubs td de eso, porque estis
ado lejos del altar.
iy i) ” r. Por presuntuoso que seas,
¢ C retens i 1
¢tendrds la pretensién de examinar el estilo de un poe-
ma escrito en lengua para ti desconocida?...”
Aunque conf { &
usan ' - { 5
; ] i iente, vela yo que Juan tenfa razén
Y que me faltaba el compds para medir estas cosas; pe-
£0 1o daba mi brazo 4 torcer y me quedaba con mi opi
nién. Siempre hay que tener una.

I11

El hermoso Ignorantino * si hemos de darle este her-
moso n.ombre de que la piiblica ingratitud ha hecho ca-
sl una injuria, no pertenecfa ya 4 ninguna de las escue-
las de distrito. Vivia retirado en la casa matriz dénde
4 consecuenéa de sus heridas, se habfan suaviz‘ado parz;,
é! la's austeridades de la regla, y tenia permiso para ve
nir 4 Montmartre todos los dfas que hacfa buen tiem )o-
(,01.110 él nos habia dicho, allf habfan corrido los aﬁosldc-
su juventhd; antes-de la guerra se dedicaba 4 enseﬁ:;r 4
leer 4 los nifios, pobres salvajillos de la ciudad fabril,

que no oyen nunca ¢l nombre de Dids m4ds que en la

»

k.)s. En-aquellos terrenos del acirate, que después han
sido trastornados 4 costa de tantos trabajos, sélo encon-
traba entonces la soledad. Se sentaba en la hierba lefa
algun is lineas en su libro forrado de franela, rezabe'l mu-
cho v & veces reunfa en derredor suyo 4 los muchachos

vagabundos para contarles alguna interesante historia

! Jgnosantius llaman los franceses

4 los Hermanos d i isti
+ ra - 1 ¥ e
ya pricipal misién es ensenar el Cate ‘ Yy Postin ridiape o

<ismo 4 los nifios.
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Sabia muy bien que su vida terrestre tocaba 4 su fin;
pero no era ésto para él motivo de vanagloria, sino que
animaba con una santa alegria su paciencia. '

Conocia palmo 4 palmo el cerro, y nos le enseiié todo.
Apoyado en su muleta llegd hasta el borde del acirate
que avanza sobre el campo arenoso por donde va ahora
el nuevo boulevard. Desde alli domindbamos 4 la dere
cha la ciudad, erizada de monumentales maravillas; en
frente los arrabales de la miseria; 4 la izquierda la lla-
nura, cuyo centro senala laveleta de San Dionisio. Se-
gufa después la barriada industrial, coronada de vapores,
los verdes oasis de Saint Quen, Enghien, macha gris
donde la especulacién, los anuncios y la politica cultivan
sus dependencias amontonadas alrededor de un lago mds
profundo que el estanque del Palacio Real. Mas alld de
todo este aburrimiénto que hace esfuerzos desesperados,
por divertirse, la selva, una verdadera selva tapizaba lo
lejano de las colinas, mostrando 4 nuestro purgatorio de
Paris el parafso de la campiia francesa.

El hermano nos enseiié este panorama explicdéndonos
sus detalles con cuatro palabras sumamente sencillas,
cada una de las cuales era una pincelada. Juan no solia
tener curiosidad de ver nada; era ademds muy miope, de
lo cual no le importaba gran cosa; nunca he visto 4 na-
die que se cuide menos de mirar. Como vefa dentro de
si mismo cosas que le interesaban, se habfa acostumbra-
do 4 creer en los objetos exteriores bajo la palabra de
los demds.

Pero aquel dia no sé qué ledi6, que apoderandose de
mis gemelos, no cesaba de mirar con ellos. Creo que
debia mirar el paisaje que el sol iluminaba profusamen-
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te; pero estoy seguro de que vié algo que le llamé la
ey : : i bt

atencién, més alld de los limites del paisaje, porque lue

go exclamé: ]

o - 3
-—Puede un velo cubrir la conciencia de un pueblo lo

mismo que los ojos de un hombre, y éste es el milagro

que debe hacer el voto nacional de penitencia.

Miré un instante, mas con la sorpresa incrédula de los‘

nifios. y temiendo que no le hubiéramos comprendido
atiadié: ]

—LEs ciertamente una figura grande y conmovedora .
atin cuando en el fondo no se trate mds que de un sim-
ple par de gemelos, ;Puede darse nada m4s hermoso que
un remedio para la miopia de los entendimientos y de
los corazones? Yo mismo no sabfa que era més corto de

yista. Ofa decir 4 los demds que vefan, pero me parecia
tna cosa indiferente. Y cuenta que no me quejo de ha..
ber mirado 4 Diés en mi mismo, sin observarapenas lo;
espectdculos que forman el explendor material de su
obra. Quizg los adivinase yo tan hermoso como los veis
vosotros y acaso mds. La cuestién no es esa. Paro voso-
tros estabar presentes estas cosas; para'mi no existian |
6 porque no las conocfa, 6 porque las habia olyidado, que:
eso lo mismo da, y ha bastado un simple circulo de cris-
t;:ll para crigrmelas. jAh! yo contaré ésto en San Sulpi-
cio, y hablaré del Sagrado Corazén. |

Q.uise que se quedara con mis anteojos pero me los de-
volvié inmediatamente como si hubiera temido abusar de
aquel prodigio.

—Que sea un cristal, afiadié, un hecho $una palabré
{qué importa? Lo cierto es que la ceguera del hombrt;
puede ser curada. Pienso en los que sufren, en aquellos

-— —

e e g—
4 y

-

A g

-
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§ quienes envuelve la niebla de la desesperacién, en mis
obreros, 4 quienes los enemigos de Diés fatigan ponién-
doles una venda en los ojos... Te digo que todo ésto es
grande y que la bondad de la Providencia inunda mi co-
razén. La iglesia del Voto serd el telescopiocolocado en
lo alto de la montafia, y gracias 4 él, verin de repente
nuestros ojos m4s allg de las barreras de la mentira.

El hermano, que iba adelante de nosotros haciendo
de cicerone, se detuvo junto 4 un lienzo de pared prote-
gido por unas tablas y dijo:

—Aqui es.

Estdbamos 4 la entrada de la finca del difant> Sr. Seri-
be, el aator dramédtico que celebraba las ganancias de
su propio genio en la lengua de Virgilio, tomando por
ensefia una plama con estas cuatro palabras, que él crefa
latinas: Jnde fortuna et liberfas: por lo demds, persona
apreciable que tenfa el derecho de dar dictamen, pues
era académico, para fijar la lengua de Bossuet.

El hermano separé una tabla, y nos mostré €l sitio

donde habiaan sido fusilados los generales.

—Alli estaba yo, nos dijo, rodeado de aquellos infeli-
ces posefdos de furor. Me tenfan prisionero. A casi to-
dos les conocfa, algunos de ellos les doy todavia limos-
na; pero no son estos los que hieren y asesinan: el pen-
samiento homicida estd detris de ellos.

Rezamos los tres un De profundis por las almas de
aquellos republicanos, asesinados por la Repiblica. Aca.
so Diés haya visitado su diltima hora. No s¢ qué tristeza
indefinible oprimia nuestros corazones. jAh! No hay na-
da mis triste que el suplicio de los Girondinos, 4 no ser
esa cosa burlona que anida en las hojas de los libros y
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que llaman en serio la gloria...... Ia gloria de los Gi-
rondinos.

Algunos dias dntes me habfa yo arrodillado en-el sue-
lq de la calle.de Hax6, y se me habfa deshecho el cora-
z6n en ldgrimas. No habia alli mgs que un pobre muro
como aqui, acribillado ¢ balazos; pero un soplo de vida
animaba para mf la soledad de aquel lugar miserable -
Alli }labfa esa otra gloria de los Girondin:s, y que es la‘
Gloria. El jesuita Pedro Olivaint y sus compaiieros ca-
yeron en aquel polvo, desde entonces sagrado, cantando
e’l lurﬁno de las grandes alegrias; y Jests, el divino M4r-
t{r, hijo de Marfa, precidié aquella fiesta de propicia-
cién... {Olivaint, espiritu apacible, corazén grande Pcar‘i-
d-ad expléndida, soldado, soldado de pacificas v;olen
cnasi... Ya me acercaba yo al buen camino pues mis-
ligrimas eran de alegria... Una muerte COI';IO la tuya
deseada largo tiempo y abundantemente merecida va}x’lé
tesoros de perddn; y tu ltimo suspiro, padre ml’o’ muy

amado, rescata para la fé 4 los Girordinos y 4 sus ver-
dugos:

IV

Veinticuatro horas hacfa que era conocido el voto de
la Asamblea, y 4 medida que Paris se despertaba, iban
y ve’n.fan 4 Montmartre algunos curiosos hab]andc; dela
Basflica que se proyectaba levantar, Habifase reciente-
mente abierto, para reconocer el terreno; um pozo, el
cual estaba radeado de una empalizada. En torno <'ie'és—
.ta se reunfan algunos grupos, donde se hablaba de las
Wnmensas dificultades que habfa que superar aiin para sa-
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ber i era 6 no posible'la construccién del monume;no
| i dac-
en aquel sitio. El hermano nos dijo que algunos re :
i intelige ateria, ha-
tores de periddicos muy inteligentes en ]aﬁ nnted '
anbi esta.expresame ara afirmar después
bian subido la cuesta. expresamente p el
que cl proyecto era impracticable, dando en al\: . s
; i ] o absur-
opinién las razones que les parecian mejores. : .

: les daba gran contento. Habia quien
do de la empresa les daba g e
decfa que, dada la naturaleza de aquel terren ,l :

: , i 5 i tierra
cio, al cabo de algtin tiempo, se meteria por la

: ‘ i - anuto.
como se mete la licencia de un soldado en su ¢ e
fer maf spués de

Otros pronosticaban que cualquier manana, desg :
: ! i ilica s 1 archa
una noche de lluvia, la Basilica se’ pondria en ;n a
o : i ar

oo los barcos, cuando se botan del astillero 4 aNm :
* @ - barrio de Nues-
y se irfa majestuosamente & aplastar el barrio

Sefl eto.
tra Sefiora de Lor e
Juan ofa ‘con atencién al hermano, que contaba .
( 1 : mi-
osas ‘con mutha gracia, y-de cuando en cuando me
COSas g ¢ - bl
raba con’ desconfianza, como/ suponiéndome cierta ;
: i : ores de
plicidad, si no precisamente con aquellos redact :
Ll : isti rie-
la prensa avanzada, al menos con aqudlos cristianos p
: ne ié e erre-
ticos que se echan & temblar al poner el pié en unt
: . 5§ ™ z
i -] del Sagrado Corazon.
no. tan ardiente como el del Sagrad ] : .
1t6 de pronto, si el sefior Thiers
—;Sabes tii, me pregunté de p o
ha votado por el proyecto de la Basilica? YN
No lo sé, le respondi, pero me extmnanai porq
) 1 5 icos as cues-

durante el Imperio votaba con los cat6licos en o

le su pode

tiones de interés para el Papa, y en favor de p

temporal. RS b

i Por sefias que por ¢sto tuvo una discusién histérica

con el Sr. Barthelemy Saint- Hilaire... . o

Va me has contado eso otrayez, le dije: esap 3
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—¢Cdémo apéerifo? pregunté el hérmana,

— Apéerifo! japécrifol... exclamé Juan: nunca han dis-
putado el Sr. Thiers y su fiel amigo mds que esta vez.
jFiglrese usted, hermano, una rina de familial Thiers
€n esta ocasién no era el m4s fuerte. Estrech
cargos de sy excelente amigo, que le acusab
donar decidid

ado por los
a de aban-
amente el libre- pensamiento, opuso 4 ellos
al principio su buen humor, que, segtin dicen,
gotable en la intimidad: pero al fin, acosado y
en aprieto, exclamé:

era ina-
puesto ya

—Pues bien, lo confieso; personalmente no tengo na-
da contra Diés.

—jBien lo sabe ¢lf replicé tristemente M. Barthelemy
Saint Hilaire: y ésto es lo que le envalentona,
Juan lo contaba admirablemente

; asf es que la prime-
ra vez que se lo of,

me hizo reir raucho con esta historia
que probablemente seria invencién suya, pero que no
dejaba de ser verosimil. El hermano, sin embargo, no
se rié, 6 porque no comprendié el setido, 6 porque qui-
zd la burla le pareciera exhorbitante.

Juan prosigui6 dirigiéndose 4§ mf:

—No es que quiera hacerte el obsequio de comparar .

te con el Sr. Thiers, pero ticnes algo de esa clase de re-

ligion: Esa frase tan ridicula “personalmente

no tengo
nada contra Diés,’

" es'la expresién exacta y atn algo fa-
vorecida del estado de respetable moderacign en

que ya-
ce dormido el pensamiento de

I mundo grdctico, en su es.

fera mds inteligente, y td formas parte de ese mundo.

No dejo yo de tenerles un poco de buena voluntad 4 los
que han estado en el Liceo y guardan ciert

benévola para con Dids. Siempr
3

a neutralidad
€ es una galanteria de

~E

& '__;A i— B

-
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su parte. T, por ejemplo; tu opinién en.el fondo es (.lc-
cente y pulcra; porque si temes 4 los cdericales. es [.) wrin-
terés del mismo Dids; y para defender 4 la Iglesia has
dado con el ingenioso recurso de encerrarla en un ar-
mario. .

Sin embargo, compaginame ésto si puenlcs:: esta idea
clericalisima del voto de Francia te inspira cierta espe:
cie de entusiasmo. Hasta te has tomado el trabajo (}e
inventar la frase con que aplaudirla con toda reserva: Y':s
una sublinze imprudencie. dices. Y esta fL)l'lT:ILl‘d. cunc:h?.-
dora permite 4 tu corazén entusiasmarse, sin que tu ca-
beza pierda nada de su estimable sensates. '

Mids adelante mirards con una mezcla de gratitu ,1' y
curiosidad estos dfas de transicién en que est.abas ya cir-
cundado y verdaderamente baiiado por la virtud de la
Cruz, pet:0 en que todavia podias retirarte de ella 4 vo;
luntad;.y salir perfectamente seco. Los que: te amlmjl é
imploran sobre ti la luz de lo alto con paciente an ]L,j)’
se asustan mds bien que se regocijan de esa apariencia
de fé en cierto modo literaria y ficticia, en que tu, ima
ginacién entra separada de tu alma, y que te dejd todos
Tos sintomas de la indiferencia, incluso hasta el mis ca-

racteristico, la cobardia disfrazada de sensatez; pero yo
que he pasado por ese camino, te veo andar y espero...

La anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra conyen;
sacién en el centro mismo de la cusstién de la basilica.
El hermano estaba bastante mds fuerte que nosotxj(?s s(;)-
bre los origenes del Voto. Habia asistide 4 la sesién i

los comités catélicos del 5 de Mayo de 1872, donde e

pensamiento de la obrafué referido de una manera tan
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conmovedora, El hermans nos dijo que habfa oid
gun él lo dijo, os lo refiero .

Era en la hora miis cruel de nuestros desastres. Un
cristiano aislado y voluntariamente
esta inspiracién en la soled

0, y se-

desconocido, recibid
ad de su alma, lacerada por
la inmensa desgracia de la patria. Este cristiano estaba
exento de célera hasta el punto de creer en la buena vVO-
luntad del Dictador que usurpaba entonces el G
de Francia. No ponfa en duda su p
vefa como todo el mundo, |

obierno
atriotismo: pero le
amentablemente inferior 4 su

empresa, disipar nuestros supremos recursos, inutilizar
nuestros soldados

» aniquilar nuestros generales, y redo-
blar sus fanfarronadas 4 m

:dida que su insuficiencia pe-
saba mds cruelmente sobre la agonfa de su pafs. Todo

era desesperado; Bourbaki cafa en el Este al ruido de

la orgia garibaldina: Chanzy no tenia ya soldados. La

nacién mis valerosa del Mundo * exhalaba su tltimo

suspiro... El cristiano desconocido, solo, sin misién de
nadie, usurpador también, arrodillado § los piés

de un
Crucifijo, en un cuarto de un

a posada, consagraba esta
ruina tan-querida al Corazén Sacratfsimo de Jests.

iOh! ciertamente, muchas personas 4 quienes. yo no

yer mismo participé de sus ti-
mideces, hallarén aqui- motivo para sonreirse,
Digs iluminar 4. aquellos que tolavia tien

debo criticar, pues hasta 2

jQuiera
en sobre los
0jos la misma venda que yo tenfa sobre los mios! Es

preciso rogar fervientemente por ellos, perdonarlos de
todo corazén: pero sobre, todo, amarlos, amar 4 los mis-

mos 4 quienes hay que combatir. Tal es la ley. {Vamos

I Lo que dice un francés.—N. del T.
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4 entrar 4 ese inmenso piélago de amor, donde los hom-
bres se reconciliardn, porque ese es el corazén de Diés!

Aquel cristiano desconocido; que no quiso dar su nom-
bre § su obra, hizo oracién y vié sobre si un resplandor
desusado. Como le agobiara su aislamiento confiése 4
otra alma igualmente piadosa, y ya fueron dos cristianos
4 conspirar por la liberacién del pafs. Abrieron luego sus
conciencias 4 Monseiior Pie, y el santo y elocuente obis-
po de Poitiers bendijo la hermosa locura de sus espe-
ranzas.

Trabajaron y llegaron 4 ser diez: un santo religioso
dela Compaiiiads Jesds fus su consgjero y su guia: Mon-
sefior Guibert, Arzobispo entonces de Tours, les animé
con su bendita palabra, y yo no sé ¢cémo, 4 pesar de ser
entonces tan dificiles las comunicaciones, se propagé en
seguida la idea por toda Francia, como impelida por la
gracia.

Nuestros ejéreitos no alcanzaron victoria. El sefior
Thiers no llevé la parsuacién al animo de los sobera-
nos extranjeros, ninguno de los cuales hubo que nos ten-
diera la-mano; y cuando todo lo que era en la tierra nos
faltaba, Francia desprovista de todo humano auxilio, re-
cibié la suprema herida, fué mutilada...

Y sin_embargo,. vive... iba 4 decir que ha resucita-
do... ;Bendito y glorificado sea el Corazén de Jesus!

\%

En el espiritu de los fundadores era esta una obra de
expiacion. Siglos hacia que Paris y Francia entera esta-
ban olvidados de Diés: la basilica debia ser el testimo-
nio de su arrepentimiento... “Se levantard, dijeroa, so-
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bre la ci le v ig i
a ciudad culpable v castigada, como un escarmien-

to en el lugar de un cri ven. Apartars al mismo tiempo

d.e' nosotros los peligros del presente y servird de lec-
cion para el porvenir, mostrando 4 nuestros descendien-
tc—é’nues.tras desgracias, nuestro arrepentimiento, y si

Dié6s quiere, nuestra salyacién.”

".Hemos visto,.afiadian, que alejéndonos del Sefior,
la vida se aleja de nosotros: el poder, la energia, €l amor
patrio, la habilidad, todo ha desaparecido coxb1 la fé. Vol-
vamos, pues, & buscar nuestra vida social en su fuente
verdadera, en el Corazén de Jests, de donde sali§ I
sangre que regenerd al mundo...”

. ““Jesucristo ama 4 los franceses!” exclamaba algiin
tiempo después el P. Montsabré en la citedra de Nues-
tra Seiiora: “les ha colmado de glorias: les ha dado la
gloria de las leyes, de la magistratura y de lasarmas; la
gloria de las ciencias, de las letras y de las artes: la glo-
ria del heroismo, la gloria del apostolado y la gloria de
la santidad,

*'jJesucristo ama 4 los franceses! Les libra de peligro
de muerte; Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Orleans, Den:in
son nombres de salyacién, m4s todayia que de gloria:
Cuando el valor de los hombres no corresponde 4 la gran-
deza del peligro, nuestro divino amigo suscita una don-
cella para blandir la espada de San Luis, y Juana de Ar-
co salva por Cristo al reino de Francia. ..

“i] esucristo ama £ los franceses! No ha permitido que
como tantos otros pueblos, fuesen separados del Cuerpo
de la Iglesia ! por el cisma 6 la herejia; les ha dado 4

¥ El autor pone aqguf una nota diciendo que

Ia cita no ¢s literal, si
= g " ur & tt al, sino to;
memoria, y al poco mas 6 menos.—N. del 1, . o
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sus reyes el titulo de cristianisimos, y 4 su Francia el
nombre de hija primogénita de la Iglesia... " .

“Jesucristo ama 4 los franceses y 4 Francia. El espo-
so-de la Iglesia ama 4 la hija primogénita dc? la Iglesia
La Iglesia sufre, la Francia estd enferma. Cuando esta
hija valiente y generosa podia sostener una arma, Jesu-
eristo la decfa: "Defiende & tu madre” Pero hoy, joh
Jests, Esposo de la Iglesia, arma tu propio brazo! Fran-
cia tu hija pecadora, no puede sostener el acero, \ acu
de & tu nombrey 4 tu amoroso corazén: Cleristo ejusque
sacratissimo Cordi Gallia penitens et devola...”

... El que resucita § los muertos, ;no ha de poder vol-
vernos la vida?” “Sefior, le diremos, si hubieras estado
aqui, tu inmortal Esposa no estaria cautiva y su hij;.(’n.o
habizcy mazrto.” El nos responderd con voz dulcisi
ma: *[Francia, nuestra hija, no estd muerta; no estd mds
que dormida.” Y dirigiéndose 4 los miserables restos de
la gran nacién, dird: “{Franaa, ]c\'.intute;‘ sal afuera!
Gallia, venz foras...” Y ahiteneis i la gloriosa muerta,
de pié, res citada por el amor; ahi teneis como se e
pientc 'y se eonsagra 4 Jests y d su Coraz6n amantisime
para siempre...” :

El texto original de estas palabras era mucho mads ele-
vado y mucho mds hermoso, y recuerdo que juntaba cen
la idea del voto nacional la esperanza mis cara de cuan-
tos aman 4§ Francia: la pacificacién interior de la patria
El elocuente religioso, potente como un profeta desga-
rraba un jirén del velo del porvenir, y mostraba los hijos
de Francia libres ya de sus odios impios, agrupados,

1 Asf han llamado & Francia los franceses.—N. del 1.
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reunidas sus almas en una, formando otra vez mis el

pueblo invencible y rey, consagrado por el bautismo de
Clodoyveo.

No sélo la multitud de fieles congregados bajo las bé-

vedas de Nuestra Sefiora oyeron este inspirado llama-
miento, sino también todos los catdlicos de Francia, La
obra surgié entonces grandiosa bajo la proteccién del
Arzobispo de Parfs, el cual puso también el peso de su
venerable palabra en el platillo favorable de la balinza.
Desde la altura del Calvario romano, donde la cruz nue-
vamente plantada sostiene la imédgen viviente de Jesis
que sufre y que ora, descendié también la ofrenda del
padre comin de los ficles cristianos, ofrenda magnifica,
aunque menos preciosa que el tesoro de su bendicign.
Todos los Obispos hablaron 4 un tiempo, y la bolsa del
Voto, apenas abierta, pesaba ya mds de medio millén.
Entonees fué cuando el eminente Pastor de la digce-
sis de Paris se dirigié al Gobierno y le pidi6 que reco-
nociese la obra por una ley. Esto sucedié en pleno siglo
X1X y tres afios despues del reinado blasfemo de la Co-
mmune. El Gobierno se mostré favorable, Presentada la
ley, tuvo por defensor 4 un hijo catélico de Alsacia, pro-
vincia tan querida y tan llorada, y conforme con su dis-
curso, la Asamblea, por trescientos ochenta y dos votos
contra ciento treinta y. ocho, declard... “la utilidad pa-
blica de la iglesia que, por medio de una suscricién na-
cional, se proponia el Arzobispo de Paris levantar en ho-
nor del Sagrado Corazén de Jests sobre la colina de
Montmartre para atraer sobre Francia, y mds especial-

mente sobre la capital, la misericordia y proteccién di-
vina."
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iEsto sucedié, repito, en pleno siglo XIx, Si}{‘f) de la
putrefaccién creadora, del acaso vencedor de [)l()S..)" de
la mona, alma mater de la humanidad! jEsto :Sllcedl() en
presencia de los que nieganlos milagros! El tiempo pre-
sente tiene esta pdgina en su historia.

El voto de la Franeia catdlica fué asi ratificado por
la Francia sin epiteto. . i

No es, pues, la conclusién material del e'c,hhcm la que
arreglard la deuda de la patria para ¢on Diés; la deuda
estd ya arreglada por la ley, en el sentido de que esta-
mos todos comprometidos 4 pagar en la forma e'lcgula
Diés nos ha abicrto un crédito regular. “Quien tlenc, ury
plazo para pagar, no debe.” Sobre ésto se func]:a el codi-
go especial de los comerciantes; pero este, dXIgia tan
favorable, estd compensado con una sancién muy seve-
ra: la quiebra. .

Este término, verdad es, no estd inscrito en la ley; es
un secreto de Di6s y su servidor el santo Obispo que
después ha sido investido de la purpura romana. Voso-
tros los que odidis, no tengdis esperanza: vosotros los
que amdis; no- tengdis miedo. Francia, que ha hecho &
Diés el voto, no hard quiebra.

VI

No quiero olvidar que ésto es una anécdota, y que
tango que seguir narrando. Juan y el hermano entraron
en la iglesia parroquial de Montmartre cuando tocaron 4
misa de ocho. Yo no les seguf. . Habiame despertado el
apetito €l aire de la colina, y me senté 4 la mesa de un
figén que habia en la plazoleta misma de la iglesia, 4 to-
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mar una taza de café con leche. Nadie habia alli en’ el
momento en que me la servfan. Recuerdo que pensaba
en Juan, y mds atin en el hermano, con ese sentimiento
especial que ya he descrito, mezcla de compasién y de
envidia. Era yo entonces un hombre feliz, segtin el mun-
do, sumamente feliz, y mi vida me llenaba de orgullo.
El mundo era mi duefio, y me tenfa amarrado muy cor-
to. Mis esperanzas todas, sin excluir las que se referfan
4 mi familia, 4 quien tan tiernamente amaba, tendfan h-
cia el mundo; y sin embargo, la figura del hermano me
parecfa brillante; conocfa hasta qué punto oscurecfa la

z

mia.

Después de aquel jéven tan extrafio al mundo, nacido
en cierto modo en el servicio de Diés, se me represen-
taba Juan, pobre viejo pecador, arrodillado en las losas
de la vetusta iglesia. Juan era una de esas personas que
parece que todavia se las ve cuando ya no estdn pre-
sentes.

¢Que hacfa yo con aquellos dos hombres tan diferen-
tes de mi? Trato ahora de averiguar, interrogdndome 4
m{ mismo;, si crefa ya entonces que la suerte de ellos era
mejor que la mia; pero me parece que no; mi hora esta-
ba todavia muy lejos.

Mientras yo tomaba mi refrigerio, llegé gente. Gente
pobre, pero alegre y de buen caracter: eran obreros sin
trabajo que volvian secos de la plaza de Clichy, donde
habfan estado de plantén intitilmente. Sentdronse cinco
6 seis 4 cada mesa para beber un vaso de vino y comer
un bocado de pan. Quejdbanse de la huelga de aquel
dfa, pero sin impacientarse. Aunque ninguno de ellos era

politicastro, sabjan las noticias del dfa, y hablaban como
4

- = Ta
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de cosa corriente de la ‘‘asonada” de los diputados que
iban 4 venir en procesién 4 bendecir 4 Montmartre. La
cosa les parecfa, m4s que nada, ridicula. Habfa alli mu-
chos 4 quienes les pasaba lo mismo que & Thiers, que
no tenfan nada contra Diés.

La mayor parte consideraban’ el hecho desde el pun-
to de vista de la ob7a, que iba 4 andar abundante, y cier-
tamente no dejaban de estar en su derecho. Segiin los
mejor informados, los cimientos de la basflica debfan te-
ner justamente la misma profundidad que el pozo de Gre-
nelle, y aunque estaban 4 cincuenta pasos del primer tra-
bajo de sonda, afirmaban que este‘agujero teniaya tres-
cientos metros de hondura. Fodo lo demds que decian
era asi al sfmil en punto 4 exactitud. Al través de su pl-
tica, en la que se bosquejaba la buena fé, los millones
rodaban como las olas del mar; porque en el tejido de
contradicciones que forma la opinién de las turbas, la re-
ligién es una cosa muerta de consuncién, y capdz al mis-
mo tiempo de conmover las montafias. No se creeen los
milagros que la religién proclama, pero se la acusa de
muchos milagros que nunca ha proclamado. jEste cadd-
ver hace cosas admirables!

Cuando yo conclufa ya mi desayuno, aparecieron dos
figuras muy diferentes de las otras, repugnantes las dos
y desarrapadas: eran un hombre, jéven ain. y una mujer
vieja, con la mejilla derecha tan hinchada por un golpe
reciente, que no se la vefa el ojo. Caminaban 4 bastante
distancia el uno del otro, diciéndose improperios.

—;Mirad 4 Chamoin, que acaba de zurrar 4 su presi-
dente! dijeron 4 mi lado.

Y todos se echaron 4 reir.
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Comprendf desde luego que Ia vieja del ojo hinchado
era el presidente de Chamoin. Tenfa la tal muy mala
traza, y aunque era fea y repugnante, mostraba en su
porte ciertos conatos de coqueterfa. Dettivose § la en-
trada de una callejuela, y empez6 4 dar desaforados gri-
tos, llamando 4 alguien que no veiamos: 4

—iBastign, Bastign!

—iNada de golpes, Basti#n! dijo Chamoin, como quien
estd acostumbrado 4 hacer frases.

Y continuaron las risas.

La vieja grit6 llena de coraje:

—iNo, pues como yo te vaya 4 buscar!...

Chamoin se senté, rehusé el vasode vino que le ofre-
cian, y pidié una copa de ajenjo.

En seguida se puso 4 perorar. Era un charlatén con
la cabeza llena de frases pescadas en el revuelto mar de
las ’calumnias. He conocido periodistas del mismo trapfo
y aun “personas respetables,” pero menos fuertes que
é!; porque éste tenfa chispa y un lenguaje gracioso y
cierta hombrfa de bien tan pronunciada, que embor;a-
chaba 4 sus oyentes. Excusado es decir el tema de su
sermén: llevaba en la mano un néimero del periédico £/
Swus, con la noticia del voto clerical de la Asamblea.

—Hé flqui, dijo agitando el periodicucho mal impre-
$0, uno sjquiera que no oculta su opinién politica. Los
demds se llaman £/ Pueblo, 6 ésto, 6 lo otro, 6 lo dem4s:
alld; pero éste, lo primero que demuestra es de lo que
trata: £/ Sus. * Yo conozco 4 uno de sus redactores, y

——

1 Moneda de cobre de cinco céntimos de franco,

de que e i
mante perro chico.—N. del T, S s G
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hé aqui su manera de pensar: ‘‘Para tener suses no hay
m4s que adular 4 los que no los tienen.”

Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida, por-
que-el obrero, aunque la cosa sea verdaderamente extra-
fia, no se forja mds ilusiones respecto de sus escritores
que de sus representantes, Chamoin empez6 4 hincarle
el diente al pastel; 4 la-verdadera golosina, un poco hue-
ca y algun tanto averiada, por estar de muestra en el
escaparate de cualquier pastelerfa revolucionaria, pero
siempre, siempre apetitosa; me refiero al inagotable cz-
pitulo de los cuervos. No tenia inventiva Chamoin; no
hacfa mds que traer 4 colacién todas las piltrafas del odio
pero bien revueltas en ensalada, y sazondndolo todo con
una sétira llena de buen humor. Esos detestables cuervos
cuya infamia inaudita llega hasta el punto de dar al po-
bre los suses que le quitan los rojos, fueron pintados por
¢l de mano maestra. No podfa yo menos de admirarle
y su peroracién en la cual instituy6 con los millones del
Sacrapo CorazoN confiscados por el Municipio, una ca-
ja de capitales para los obreros, que ya no tendrfan que
trabajar, fué elevdndose de tono con brfo sorprendente
hasta su tltima palabra, que recomiendo 4 los que se
asustan de cualquier cosa.

__El asunto es éste, dijo Chamoin para concluir: 4 la
derecha los hipécritas viles que os predican el sufrimien-
to; 4 la izquierda la gente alegre que os habla de goZar:
la eleccién no es dudosa.

Lo cual serfa verdad, mirada la cosa de tejas abajo, si
esa gente alegre, en materia de goces, diera jamds otra
cosa que la miseria.

Callé Chamoin, y oy6se la voz de un nifio que lloraba
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en la calleja, donde la mujer del linternazo en el ojo ha-

bfa entrado amenazando al hasta entonces invisible Bas-

t{dn. Casi inmediatamente después se la vi6 salir trayen-
do medio 4 rastra una pobre criatura que daba pena
aullando de dolor. Bastidn podria tener unos diez aﬁos:

y no era mds que unos huesos deformes dentro de un
andrajo. Su aspecto excité un movimiento de compasién
en las mesas de los obreros, y alguno dijo:

—Debias atar corto a tu presidente, Chamoin.

Este, algo avergonzado, respondié:

—Verdad es que es mala; pero la irrita el tener 4 su
hijo tan enfermizo.

. En este momento aparecieron en la puerta de la igle-
sia Juan y el hermano, que salfan ya de misa. La har-
pia estaba exasperada; al ver al hermano dié un fuerté
empujén hacia adelante al pobre Bastién, y grit6 con voz
temblorosa de furor:

—iMirad, mirad cémo nos ponen los cuervos § nues-
tros hijost

La exclamacién hizo efgcto entre mis vecinos, y m4s
cuando Chamoin afiadié:

—j{Apuesto 4§ que esos manos-largas le han pegado!

El hermano, en tanto, bajaba 4 la plazoleta y se diri-

gia hdcia el pobre Bastidn, que, cambiando el lloro en
tierna sonrisa, le tendfa los brazos.

Los obreros, al ver ésto, empezaron 4 cuchichear; pe-
ro es su esclavitud muy rigurosa. Casi nunca se atreven
4 escuchar lo que les dice la inteligencia ni lo que les di-
ce el corazén. La mentira ha edificado para ellos de cal
y canto la fachada de una religién que tiene dogmas ti-
rdnicos, y en la que los hombres llevan un yugo como
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los bueyes... Hubo, sin embargo, uno entre ellos que
murmuré:
Este de veras es bueno: le conozco mucho.
Y otro afiadié:
Es el invdlido del sitio.

Mas estas frases timidas no tuvieron eco.

La escena que 4 ésto siguié fué verdaderamente ca-
racterfstica, y no se me borrard de la memoria.

La vieja conoefa también al hermano, pues se retira.
ba hdcia nuestras mesas conforme el hermano se acerca-
ba § ella, y arrastraba consigo al pobre Bastidn, que pug-
naba por agarrarse 4 la sotana del religioso. Este no dijo
mds que estas palabras:

—Sé bueno, Sebastidn, hijo mio; ama 4 tu padre y 4
tu madre, que Diéds te lo premiarg.

Cuando la vieja llegé6 reculando hasta las mesas, dijo
a.su marido:

—iVdmones de aquf!

Y Chamoin se levanté. También él conocfa al herma-
no, y andaba huyendo de él cpn la vista. Cogié en bra-
zos 4 su -hijo, que probablemente haria ya mucho tiem-
po no se habia visto en otra, y se fué sin decir una pa-
labra.

—Son unos infelices, dijo el hermano, sin separar de
ellos su mirada compasiva. :

Un obrero que habfa apurado ya su vaso, sellegé en-
tonces al hermano, y le dijo:

—Hay aqui quien ha estado en Champigny... alli le
han visto 4 usted. No hay traje que pueda ocultarlo...
Usted tiene mucho e eséo.

Y déndose unas palmaditas sobre el corazén al pro-
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nunciar las tltimas palabras, volvié la espalda afiadien-
do:

—Los Chamoin no son buena gente,

No hubo m4s. Las mesas quedaron desiertas en un
abrir y cerrar de ojos.

jAh! Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el co-
razén recto, son honrados, conocen que el hermano tie-
ne mucho “de ésto,” mucho corazén, conocen que los
Chamoin no son buena gente... Pero huyén del herma-
no como de la peste, y se van con Chamoin.

¢Por qué? ;Acaso Chamoin les darg el bienestar de que
¢l mismo carece por completo? Quizds tengan en ¢l un
poco de esperanza: jtan nifios son!

Pero hay otra cosa.

Por los ojos de Chamoin les est§ mirando un poder
oculto, y tienen miedo,

VII

En el coche de alquiler 4 que hicimos subir al herma-
00 para volverle 4 la casa-matriz, quiso Juan saber lo que
yo habfa visto y ofdo en el figén mientras ¢l estaba en
misa, y se lo dije. Habia yo recibido muy mala impre-
sién. El hermano se mostré muy discreto, como era su
deber; mas ciertas frases recogidas al rededor de las me-
sas, me dejaban entrever que aquel Chamoin y su mu-
jer se encontraban entre los siniestros actores del drama
de la calle de Scribe.

—El voto nacional, dije yo, es una gran cosa, pero es
4na gran cosa que no es de nuestros tiempos. La basili-
cano llegard jamds 4 edificarse, y si llegara 4 ser edificada
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4na gran cosa que no es de nuestros tiempos. La basili-
cano llegard jamds 4 edificarse, y si llegara 4 ser edificada
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ser4 destruida. Es un reto demasiadoatrevido lanzado af
rostro de la victoriosa coalicién formada por la duda, la
incredulidad y la indiferencia. Ustedes mismos procla-
man que todos los que no estdn con ustedes, estin en
contra, Pues bien; en este siglo de medias tintas, de com-
promises, de amalgamas deatenuaciones y de acomoda-
mientos, en que toda criaturahumana comercia con el de-
berdiscute el sacrificioy se condenainteligentemente y se-
gtn las reglasdela mds exquisita prudencia, esa divisa de
ustedes es una divisa desastrosa. Las filas deustedes se
enrarecen, mientras que las de los.enemigos se hacen ca-
da dia mé4s compactas, merced 4 la divisa opuesta. Por-
que ellos dicen: “todos los que no estdn contra nesotros,
estdn con nosotros,” y este si que es en el fondo el es-
piritu del Evangelio. De este modo ellos reclutan todas
las bajas de ustedes;y yo, que estoy entre los dos cam-
pos, imagen viva de la imparcialidad, estoy viendo cla.
ramente que les dan ustedes motivos para que se rian.
Al crear'ese monumento se parecen ustedes bastante &
un pueblo’que hiciera tirar salvas y cantar el Ze-Deum
después de una batalla perdida. (Tienen ustedes muchos
recursos dé sobra que gastar? ;No les quedan ya pobres
4 quien socorrer, para que arrojen ustedes la sustancia
que ellos necesitan como pasto 4 ese fastuoso quemade-
ro de incienso prodigadoy perdido?

El buen hermano me miraba sonriéndose con cierta
gravedad. Maravillfbame yo de que Juan no me contradi-
jera; pero Juan habfa cogido el devocionario forrado de
franela y le andaba hojeando.

Yo por mi parte prosegufa mi exposicién, y por su.
puesto, tenfa buen cuidado de repetir al final de cada pe-
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rfodo que hablaba de aquella manera por el interés tini-
camente de la religién. Esla ley constante de toda mur-

muracién y de todo dafio, Un destronamiento no puede
hat;-e;rs}e' en toda re(t:rla sino al grito de | Viva el rey!
il phcindials € heop e
: pardbase ar contra el crimen indtil
de semejante limosna prodigada irrisoriamente 4 |

e 3 a ri-
queza de Dids delante de la miseri

a de los hombres, y
es seguro que hubiera podido continuar muchisimo tiem-
po hablando en el mismo tono, sin que se me agotara
la vena, cuando la mano de Juan cayé de e

. : olpe sobre
su libro abierto. .

—Escucha—me dijo.

Y ley6 en alta-voz la parte del Evangelio de San Juan
que se lee el ltines de la Semana Santa: “Seis dias 4n-
“tes de Pdscua llegé Jesiis 4 Bethania, donde habia
“ml.n:rto Ldzaro, 4 quién El mismo habia resucitado

+“Diéronle alli de cenar, y Marta servia la mesa, siendc;
*“Ldzaro uno de los comensales. Maria por su parte to-
“mé una libra de ungiiento de nardo de preciosisimo
“perfume, y ungié: con_ello los piés de Jesds, limpign-
“dolos y enjugdndolos en seguida con sus cabellos: y to-
“da la casa se llené de olor del ungiiento. Y en ésto
“uno de los discipulos, Jiidas Iscariote, que era el m-is-
“mo que habia de entregar 4 Jests, dijo: g Por gué ne

/ .
‘/v - 21 A o 7 K
waber vendido este ungiiento en trescientos denayios ¥
haber dado ésta cantidad @ los pobyes......2"
Juan volvié la hoja y prosiguié:
Tal fué la palabra de Judas. Aqui tienes ahora la
respuesta del Salvador en e! Evangelio de San M4rcos:

“Dejad fat i
Jad en paz 4 ésta muger; spor qué la molestais...?
5
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“Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y cnubalsamadf)
“‘con anticipacién mi cuerpo para la sepultura. Y os di-
““go la verdad, que donde quiera que fuere. predlc?do
“éste Evangelio en el universo mundo, la accién de ésta
“muger seri contada en su alabanza......”

El hermano besé la eruz de su rosario: yo quedé mu-
do: Juan cerré el libro.

—iEs bellisimo!—dije yo despudés de un momento
de silencio.

—jCéllatel—murmuré Juan, que rezaba.

VIIL

Poco después continué:

—Lo de Diés todo es hermoso. No alabes solamente
el explendor de su palabra con tus juic.ios de poeta: o
templa la hechura de sus manos; admira la ‘opra de sus
misericordias; maravillate, prostérnate... ;Tienes 'real-
mente miedo por Di6s 6 al ménos por el santuario de
Diés circundado de amenazas y de édios? Es en verdad
un sentimiento bueno; y quizds no esté yo léjos de par-
ticipar de él; quizds abrigue yo tus mismos’temores. Yo
llevo tambien una tristeza en mi pensamiento; pero al'
mismo tiempo: me dan ganas de refrme de tf, y de ik
sobre todo, porque nuestros temores no van bien diri-
gidos. Lloremos por los hombres, v no mds que por los
hombres. En Diés todo es duracién; todo es fuerza.

Nada peligra en Dié6s ni nada muere. i Bah! rz‘o seas m:in-
ca prudente cuando se trata de Dids. Amale si pue‘f:s
sobre todas las cosas, y no le prestes jamds la proteccion
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de tu sabidurfa, Judas injurié 4 la hermana de Ldzaro
en nombre de los pobres, pero su indignacién era una
mentira. Escucha 4 Jests y da 4 Jests, que es 4 la vez
el mds pobre y el mds rico, Que tu perfume sea derra-
mado hasta la tltima gota y se pierda 4 sus piés. ;Tan-
to mejor si vale trescientos denarios 6 mil & cien mil!
Td vives en el siglo de los hombres sensatos, racio-
nalmente enloquecidos, de los sibios qne no ignoran
nada sino el principio de toda ciencia: en medio de esos
talentos ruidosos: que se creen profundos porque est4n
huecos, y oyes 4 cada paso 4 los corifeos de la duda lan-
zar 4 los cuatro vientos el constante grito de su estupor
“al ver 4 esas masas de creyentes, inmensas y sin inter-
misién renovadas, emprender viajes sobre viajes sin otro
objeto que ir en tropel rezando y cantando 4 adorar el
corazén de Dids, 4 honrar 4 la Madre de Diés, 4 la ma-
dre de la Madre de Diés, § San Miguel Aredngel. y
jqué sé yo l'4 todo lo que es de Digs. ¢Piensas que
entre ellos no hay doctores? Son millones de peregri-
nos, y van 4 cien y cien santuarios y ermitas tan humil-
des, que los comerciantes de popularidad no conocfan
ni por asomos sus gloriosos nombres: se arrodillan de-
lante de los sepulcros de San Dionisio y de Sann Martin,
de Santa Radegunda y de Santa Genoveva; en Tours,
en Poitiers, y joh vergiienza! ien Parfs, manantial de tin-
tas que sirven para todo...! Beben el agua de Lourdes
y €l agua de la Saleta, desacreditadas por los médicos;
traen consigo rosarios de la Saleta y de Lourdes; dan
la_ vuelta de rodillas al rededor de Ja bastlica de Santa
Ana, y piden besando la tierra ante el Sagrado Corazén
en Paray-le-Monial, no ciertamente el castigo de los
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que ciegos les aborrecen 4 ellos y 4 su religién y de los
que triunfan sobre su propia desgracia, sino su vuelta 4
la felicidad y 4 la luz verdadera. Pues bien; ahi tienes
que €s0s mismos. peregrinos y otros todavia mds innu-
merables vuelven ya sus ojos hdcia Montmartre, la coli-
na escogida, desde donde el inmenso amor 4 Jests vd
& descender sobre Francia en turrentes de bendiciones.

jAsi lo creen! En 1873!

Este hecho, ¢no te dd en qué pensar?

Van 4 venir, ya vienen; y el templo del Voto Nacio-
nal, cuyas raices penetrardn en la tierra mds profunda-
mente que las de los cedros del Libano, no existe toda-
via mds que en esperanza. ;Qué seri cuando nuestro
Arzobispo haya sembrado la bellota de piedra, de la
que ha dé surgir y elevarse el 4rbol con todas sus ramas?
Enténces vendrin § centenares. 'Y cuando los primeros
perfiles de la obra aparezcan sobre la ¢cima de la monta-
fia, les verds venir 4 miles; y cuando el primer cdntico
resuene dentro de la nave sagrada, el monte todo ente-
ro, de la falda 4 la cumbre, se verd materialmente eri-
zado de-actos-de fé vivientes.

Yo sé que ha de suceder todo ésto: 0igo en el porve-
nir resonar la sinfonia pacifica que consagre al corazén
de Di6s el corazén de mi patria: éste es para mi el grito
de resurreccién que sube, misagudos que puestros do-
lores, m4s hondo que nuestras ignominias y vasto como
nuestras esperanzas, hasta el cielo, que invade, lanza'do
por millones de pechos. Estos tumultos de fervores rin-
den 4 la Providencia. :

Existen, ta lo has dicho, sérias amenazas en ‘medio
de éstas consoladoras promesas. ;Pero acaso tu solo
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acabas de descubrir ésta mafiana Ja batalla que se viene
librando desde hace casi diez y nueve siglos entre Cristo
y Celial?> Sabemos que. nuestro enemigo ‘se prepara al
asalto; hdse vanagloriado de su fuerza y ha insultado
nuestra debilidad; pero jloado sea Diés! el triunfo tiene
para nosotros dos fases, una de las cuales es la del mar-
tirio, y triunfamos atin siendo derrotados: nosotros ve-
mos la victoria en donde estd realmente; en el curapli-
miento, sea como fuere, de la voluntad divina.

Tenemos quizd nosotros en nuestras horas la misma
vision que los profetas del mal. Vemos la ola de la im-
piedad venir contra nosotros como la marea que sube.
Vemos la inundacién de la célera cubrirlo todo. Nada
resiste 4 ésta muerte; los cidnticos sagrados enmudecen;
el templo se desploma; no queda del sartuario mds que
un lienzo de pared, lo justo de altoy de ancho para que
se arrimen los santos que van 4 morir. 7% Deum lau-
danius.

iGloria 4 vos, Sefior y Padre nuestro, gloria, glorial
jOh! ;Gloria eterna 4 vuestro adorado nombre! Tened
piedad de esa corriente homicida que rueda precipitada
contra vuestros siervos. jHabeis muerto joh perdén in-
mortal! por esas almas en plena demencial i Tened pie-
dad de los verdugos por amor 4 las victimas... tened
piedad hasta de Jidas, si es posible .....!

Y hasta tened piedad joh Diés, cuya misericordia no
tiene limites! tened piedad delos amos de Jidas, de los
principes del pueblo, de los fariseos y los escribas po-
seedores de los niimeros y de las letras, que son ricos,
que son elocuentes, que son sibios, hasta el punto de
que se les llame con el nombre mismo de la ciencia:
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“doctrinarios,” y que combinan sin cezar el plan de la
destruccién sin atreverse jamds 4 poner mano en ella

Porque éstos no tienen mds que un vak‘)r, .d de lf)
apostasia; su (nica-audacia es la de mentir s:m. rubori-
zarse, y si hieren es desde-I¢jos, sin ponerse # tiro. fue-
ra de alcance, fuera de peligro, destilando por la pala-
bra y por la pluma el veneno en que los verdaderos ase-
sinos templen luego y afilen sus puiiales :

Estos, joh- Jests dulcisimo! son- mucho mds culpables,
que Judas, porque éstos excitan 4 Judas y hasta le pa-
gan.—jAh! jEn verdad que no le pagan muy ecaro: trein-
ta dineros'que Judas no comerd ni beberd, y de que los
dostrinarios volverdn 4 aprovecharse después que Judas
se haya dado la muerte!

Yo: por mf, me compadezco mucho del nue:vo Judas,
el miserable de los miserables, al paso que mi pecho es-
talla de indignacién cuando pienso en el .crim«?n de los
doctores, sus- patronos; pero Vos, joh Diés mio! tened
piedad hasta de los doctores.

Y en tanto, Seiior, jcudl de estas dos ﬁ'estas preﬁen;
ciaremos? ;La del bien, 6 la del mal? ;La inauguracidns
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de Maria Magdalena en loor suyo. Asf sea. La ganan-
«cla, la verdadera ganancia, Seiior, el beneficio incalcula-
ble es aquel que se pierde 4 vuestros piés:

Nuestro voto tiene por objeto la expiacién. ;Qué im-
porta, pues, la manera como nyestro voto ha de cumplir=
se? Nosotros haremos cuanto esté de nuestra parte; mds
4 Vos toca realizar la obra. Es menester que la basilica
brote del suelo eomo una alabanza de mérmol y oro, y
brotard. Es menester que crezca y que florezca para co-
ronar & Parfs, que corona ¢l mundo. Es menester que
su forma sea pura, y sus muros preciosos por la materia
y por el arte. ;Puede hallarse nada bastante bello para la
casa de vuestro amor? Quisiera yo que fuese posible ta-
llarla en un solo diamante, como que por ella han de co-
rrer los tesoros de la caridad infinita. No serfa por eso
aidemasiado consistente ni demasiado brillante para ser
el dén de Francia, el homenaje que ha de vivir tanto co-
mo los siglos 6 que se hundird mafiana hecho polvo en
el primer temblor de tierra. iSea, si 4 Diés le place!

iSeal |Y pueda en este caso ser la ruina bastante
grande para valer todo el perdén de Dids!

{Gloria 4 Vos entonces! ;La 1"uina? i También (intonces
os sea dada toda glorial Vuestros templos, Sefior, cla-
man 4 Vos dos veces: cuando se levantan y cuando se
hunden. M4ds incienso hay siempre en las ligrimas que
en las oraciones mismas; y la cipula-derruida que coro-
né vuestros altares, no estd menos cerca de Vos en el

SR,

Para esto, para esto sobre todo, que sea, joh Jesiis
mio! incomparable en su magnificencia el palacio de
vuestra ternura. jQue nada iguale su soberana belleza si
ha de ser demolido por Judas ciego y mercenario, asa-
lariado por el crimen tlustrado de los doctores!

~E
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Demos, pues, los trescientos denarios de ungiiento,
aun cuando hayan de derramarse por el suelo h
dltima gotr.  Dad con profusién los que- habeis recibido
el temible depésito de la riqueza de que se os ha de pe-
dir una cuenta tan estricta. Demos también los que so-

polvo que en las nubes.

Vos habeis dicho, Sefior, con palabra de verdad, que
en cualquier parte del mundo donde fuere px:edic.:ado
vuestro Evangelio, se hard mencién de la prodigalidad

asta la
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mos pobres. Que la opulenciay laindigencia sean g;mil»
mente prédigas, 4 fin de que el ex af.olo n.wnumenta d( e
la: Francia catélica sea de plata maciza i ha de que 2111'
en pié, y todo de oro si ha de ser der.ruxdo. Para da.r. ]c-
que podamos, jtenemos acaso necesidad de s.a.ber ’51 a
maravilla dedicada al Corazén de Jests le glorificard por
largos afios 6 exhalard-ante él fle un so.plo tOL‘LlS las;plc

dades de su perfume como un incensario quebrados -

.o que sabemos y lo que es CICI‘FO es que la benda
de Di6s no tiene limites, que su reino viene 4 nosotros
sin cesar, que su voluntad se h-zfce. etczrnament.c, ) q.ue
en el instante en que nuestra expiacién suba hacia ¢l vie-
toriosa 6 vencida, su corazén divinola derramard conver-
tida en bélsamo de gracia sobre la llaga por donde san-
gra el corazén de Francia. : . o

jDad, venturosos; dad, desvalidos; d.ad tc?, os, y dad-
lo todo para rescatar el alma de la pa!:.r.xa!...

Y diciendo estas palabras, nos tendid, entre gravey
risuefio, la mano abierta como los que piden. Obedeci-
mos ambos inmediatamente 4 este mandato, y gayeron
en st mano 4 un tiempo el szs del hermano y mi bol-
sﬂlg;')lo que al buen hermano se le ex}alguiaron los ojos,
mientras que yo llamaba 4 Judn “fandtico” por vengar-
me.
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IX

Algiin tiempo despues fuf visitado la por desgracia, al
parecer muy cruelmente. Bajo la primera impresién del
golpe, anduve vacilando al borde de la rebelién que
mata.

Pero vine una mafiana 4 arrodillarme en la capilla pro-
visional del Sagrado Corazén, y fui salvo, recibiendo el
beneficio de las primeras ldgrimas.

Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz; sé
rezar. '

Hace quince dias terminaba Ia publicacién de Pedyo
Blot en la Revista del Mundo C. aldlico, cuando supe, por
el triunfante clamoreo de los periédicos hostiles 4 la re-
ligién, que las suscriciones 4 la obra del Voto Nacional
iban enfrigndose. Inmediatamente me ocurrié el pensa-
miento de aiiadir este prefacio & mi libro, no porque me
lisonjee de poseer la menor influencia, sino con el objeto
de crearme asf una ofrenda que depositar sobre el altar

del Sagrado Corazén.

Escribiendo luego estas pdginas, surgié en mi otro
pensamiento. Segiin la palabra del mismo Diés, me di-
je, €l que divulga el bien que ha hecho, ha recibido ya
Su recompensa en este mundo.

Y resolvi entonces dar dos veces: primero, el salario
de mi trabajo, y despues, publicindolo, Ia futura recom.
pensa, para tener el derecho de decir 4 mis amigos ri-
cos: ;Habeis dado? Pues dad otra vez ¢Habeis dado mu-

cho? Pues dad el doble, porque es preciso imponer si-
6
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lencio 4 las burlas de los malos. Dad y divulgad vuestra
dddiva, atin 4 riesgo de perder la recompensa. Levantad
vuestra bandera, sostened el honor de vuestra 6. La
pecadora fué perdonada porque su corazén estallé como
un vaso demasiado lleno ¢ inundé la casa de perfumes.
Imitad este amor, superior 4 las prudencias humanas.
Vosotros, la Francia catélica, habeis hecho en vuestro
arrepentimiento una promesa solemne al Corazén de Je.-
sucristo: Christo ejusque sacratissimo cordi Gallia peni-
tens et devota. Estais en deuda. jDejareis que se ultraje
4 Francia y 4 su voto? ;Dejareis protestar su deuda?
¢Dejareis insultar su penitencia y provocar el rayo?

Os hablan: ofd. Ne soy yo, que no soy nada; es el
Sagrado Cerazén, que lo es todo. Os llaman: levan.taos
y venid. El enemigo ha cantado victoria antes de tiem*
po, pues que ahi estais vosotros prestos 4 dar lo que te-
neis, todo lo que teneis, m4s de lo que teneis, y 4 daros
por aiiadidura vosotros mismos, al Corazén que ama §
los fr anceses, para rescatar 4 Francia.

PEDRO BLOT.

—_———

E determino 4 publicar aparte y fuera del lugar que
debiera ocupar en la série intitulada Las ETapas
DE UNA CONVERSION, la narracién que va 4 leer-
se. Por érden de fechas fu¢ lasegunda historia que
me conté Juan; la segunda, al ménos, relacionada
con su propia vida. Silese en verdad del plan general

que me habia trazado, y apenas sabria qué lugar darla
entre los episodios que forman las cinco jornadas del
viaje misericordioso de la gracia al encuentro de un
alma.

Estas cinco etapas, que sén: La mucrte del padre (ya
publicada), La primera comunién, El corazén de Carles,
Maria, y Le- segunda comunién, forman un todo com-
pleto y no dejan entre si hueco alguno donde poder
intercalar un episodio de cierta importancia.

¥ sin-enbargo, ni quiero ni puedo yo suprimir este
episodio que muestra 4 Juan bajo un aspecto que es ne-
cesario conocer; que muestra las buenas cualidades de
Juan, y tambien sus defectos. Colocado al fin de toda Ia
obra no- estaria bien: seria demasiado tarde. Entre g
muerte del padre y La primera comunidn fué donde Juan
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me cont6 el extrafio suicidio del obrero en cuyo corazén
habian asesinado 4 Dids los sofiistas, y en el mismo in-
termedio voy yo 4 contarle.

Mas-en lugar de abrir, como él, un ancho paréntesis
al efecto, pongo bajo un-titulo especial este drama, que
estd completo por s{ mismo, Y de esta manera habré
respetado, hasta en este ligero detalle, el deseo de aquel
que es el verdadero autor de estas pidginas.

En realidad, ésta es una aventura de Juan ya conver-
tido, y no estd ligada al resto de la obra sino por el nifio
Facio, el hijo adoptivo de Juan y de Magdalena.

Pero Juan, 4 quien yo deseo pintar tal cual era, me
pareceria mutilado si no le mostrara siquiera una vezen
su papel de amigo al lado de un obrero, con su ardiente
pasi6n por hacer bien, su desprecio; tal vez exagerad9,
de las teorfas politicas, y la idea imperfecta que tenia
de las soluciones ofrecidas en lo méds angustioso del pro-
blema social por laciencia catélica, que ha entrado en
la lid despues que él ha muerto.

La vida eristiana de Juan estuvo consagrada casi toda
ella 4 los obreros. Bien 1éjos de tener sobre el conjunto
de las cuestiones obreras la ciencia y la experiencia de
los que predican hoy en dia la cruzada de »econciliacién,
empleaba ya, sin embargo, esta palabra, implicitamente
contenida en el programa de las conferencias de San
Vicente de Paul, y bien que sus ideas fuesen insuficien-
tes é insuficientemente por él expresadas, quizd tuvo el
mérito de ser el primero que las enunciase, como naci-
das en él de su édio contra la politica de explotacién,
contra esa lepra que corre la senectud del mundo.

Llamaba ¢l politica de explotacién 4 la industria de
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esos comerciantes que labran su fortuna vendiendo men-
tiras 4 la miseria y 6dios 4 la desgracia.

No era seguramente ignorante en materia de socia-
lismo. Habia ido cayendo, uno 4 uno, en todos los erro-
res llamados generosos, que entusiasmaron y embrutecie-
ron al primer tercio de este siglo, habfa conocido al
Mapah, cuyo nombre significaba padre y madre, tio y
sobrino, tia y sobrina; diés singular que se bebia hasta
la camisa: habfa admirado la soberbia barba del padre
Enfantin, cada pelo de la cual se convertia, 4 la hora
que se quisiera, en una sociedad israelita comanditaria:
habfa creido 4 Cérlos Fourier el ménos loco de los uto-
pistas y el mds desinteresado, pero que, desgraciada-
mente para su mecdnica falansteriana, encontré un dia
medio y ocasién de hacer un ensayo, es decir, de dar al
traste con ella: habfa viajado por el pafs de Icaro con
Cabét, y habia frecuentado los talleres nacionales con el
Sr. Luis Blanc: no habfa sistema, no habfa tienda del
género, no habfa especifico social que le fuera descono-
cido. Y no deja de tener sus ventajas el conocer todo
esto, pues cuantas mds, veces se han visto los frutos del
charlatanismo llevado 4 la préctica, mejor se descan-
sa en brazos de la verdad.

Conocia Juan perfectamente 4 fodos los clonws. de la
popularidad;-habiales visto tan de cerca, que coaservaba
de ellos una especie de nfusea continua, y su principal

vocacién era la de aislar y libertar al obrero de su in-
fluencia corruptora.

Quizds habfa llegado ¢l demasiado vigjo 4 la luz para
servir 4 los demds de lumbrera: esta es Ia desgracia de
los que tardan. No hallareis en la aventura de Juan con
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su obrero ni observaciones, ni médximas, ni teorfas; no
es mds que una pobre historia desnuda.de adornos, pre-
cedida de un punto de discusién literaria.

Debo afiadir que Juan me ha contado otras muc.has
historias del mismo género, y que yo mismo he visto
con mis ojos gran nimero de hechos ané.logo.s que ten-
drian el mérito de ser mds sencillos, mds faciles de po*
ner en escena, y, por consiguiente, mds conmovedores;
pero Juan estaba enamorado precisamente de esta anéc-
dota por lo extraordinario del asunto. Y en efecto, no
puede dudarse que penetra de lleno‘en el fondo del abis-
mo de absurdos en que se anega el desamparo de los
infelices 4 quien la industria de los politicos de café ha
escamoteado la consolacién suprema; de suerte que, en
lugar de tener 4 Diés por refugio, amarulla.m las contu-
siones de su frente contra este muro terrible: el édio
de Diés. ey |

No ciertamente contra el 6dio que Dids tiene
Diés no tiene més que inmensas é infinitas compasiones,
sino contra el édio que ellos tienen & Dids; édie con que
les han traidoramente envenenado. :

Si Juan hubiera sido mds j6ven se hubiera pues.to al
frente del movimiento de que estamos siendo testigos:
este era su papel natural. Vié por lo ménos la aurora de
este moyvimiento, y recuerdo que la primera vez que
oy6, muy poco tiempo dntes de morir, la elocuente y
profética palabra del soldado, jéven ent(){]ces. y descc).no-
cido que ha llegado 4 ser el general del ejército del bien,
exclamé trasportado de alegria:

—Hé ahi wn coracero (1) que empleard quizd dos

[1) El sefior conde Alberto de Mum era entonces capitan de coraceros.
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cientos afios en abrir el portillo por donde Di6s vuelya
4 entrar en la mansién del trabajo; pero ;qué importa el
tiempo? Muerto 4 vivo, él habra levantado el bloqueo
del taller, y Ia victoria se llamar4 con su nombre.

Marchése aquel dia sin ofrecer su mano envejecida al
jéven y vigorose apéstol, no ciertamente porque tuviera
celos; pero contra su costumbre, se apoyé silenciosamen-
te en mi brazo para volverse 4 su guardilla, y, ya en la
escalera, me dijo:

—Diés tiene piedad de los que llegan como yo, malos
obreros de la tltima hora, pero nada m4s: no tiene mgs
que piedad. No les concede nunca la sublime alegria de
los vencedores. A los j6venes, 4 los valientes que sén
bastante dichosos para tenef en la edad de la fuerza la
santa voluntad de pelear, yo no puedo ayudarles m4s
que con el fervor de mis oraciones.

Y en uno de los dias siguientes, calmado ya por la
reflxién, afiadia: .

—¢Has visto bien, has oido bien al coracero? No sé
yo si se saldrd con la suya, porque Diés no ha prome-
tido 4 su Iglesia un consuelo tan grande. 'La tiranfa que
el mal ejerce sobre el obrero es el m4s preciado privile-
gio del Infierno, y el Infierno no quiere soltarle. Pensar
que esos millones de infelices que sufren pueden ser
consolados aitin en este mundo y victoriosamente eman-
cipados de su tenebrosa esclavitud, quizd sea una uto-
pfa Pero, de todos modos, ibendiga Diés al valeroso j6-
ven que ha dado una férmula clara, sencilla y viril 4 los
indecisos conatos de mi deseo! Ese jéven ama verdade-
ramente 4 Jests en el obrero. Es un alma noble y un
coraz6n firme y decidido. Detrds vendrén otros m4s sa-
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bios que él, si no mas elocuentes; pero lo que él funda
sersd mas bien una falange, mds bien un ejército que una
escuela, y él quedard siempre de jefe por el derecho que
le da su intrépida iniciativa

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso dema-
siado enorme de la cruz que ha cogido 4 cuestas, su cai-
da siempre serfa gloriosa y fecunda como un triunfo.
Los hombres de su temple alcanzan la victoria solo al-
gunas veces en vida, casi siempre muriendo

EL LIBRO QUE HAY QUE HACER.
(=

‘54l (A familia de Juan, como he dicho, se componia de
,L Magdalena, su mujer, y de Facio: pero puede de-
' cirse que formaba parte de ella tambien la nifa
Berta, que iba4pasar el dia 4 su ¢asa una & dos veces
por semana, estando lo demds del tiempo en un colegio

Parecfame que Magdalena no queria demasiado 4 es-
ta nifia; pero Juan estaba loco por ella. Berta y Facic
andaban 4 la grefia por inclinacién. A decir verdad, ni

uno ni otro eran malos; pero Facio tenia el dardo pari-

siense en la punta de la lengua, y Berta, por su parte,
en la punta de los dedos.

Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es decir.
sus verdaderos hijos, ya mucho mayores, se habian es-
tablecido en pueblos lejanos, Era una familia dispersada
por la ruina del padre.

Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta era
hija de la hija de su primer mujer, que fué aquella Ma-
rfa de Moy que en otro tiempo le tiraba cajas de jugue-
tes 4 la cabeza por la ventana del cuarto principal. Es
decir, que Juan era abuclo de Berta, cuya madre habia
muerto. '
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Mucho tiempo pasé sin que Juan me volviera 4 hablar
de sus efapas. Estuvo enfermo una gran temporada &
luego de aquella entrevista desmesuradamente larga (co-
menzé 4 las ocho de la noche y terminé al amaneer) en
que me contd la muerte su padre. Y yo, por mi parte,
tampoeo procuraba hacer recaer la conversacxén'sobre el
asunto, porque su primer historia me habia dejado una
impresién profunda, pero #n##i/, como que no pensab.a

_ que me sirviera para mi oficio de escritor. ;Qué habia
de hacer de ella? Y sobre todo, ;qué habian de hacer de
ella mis lectores habituales, 4 quienes amaba tanto y
amo todavia, mis queridos lectores empenados en rc:s-olv
ver conmigo, de mimero en numero de folletin, el im-
partante problema de saber cémo Agueda se casard con
Teodoro?

A mids de que yo habia prometido no poner mane en
el asunto sin estar conyertido, y nadie es mds tardo en
convertirse que los hombres como yo, amigos plétf)nicos
de Diés, respetuosos para con Diéds, pero que no sienten
la necesidad de Diés y que se pasean quizd toda su vi-
da, sombrero en mano, alrededor de Diés, sin entrar
en Diés.

No tomé apuntes acerca de lo que Juan me habfa con-
tado aquella noche, y no solo no tomé apuntes, sino que
hice lo que pude por borrarlo de la memoria.. Habl:a en
el fondo de aquella narracién cosas que me impresiona-
ban de una manera desagradable. Sin llegar hasta el
punto de decir, como €l doctor Olivier: *Si me vuelves
d hablar de eso no vendré m4s,” le agradecia yo 4 Juan
muchfisimo su silencio. % :

El, por su parte, parecia experimentar aquella vaci-
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lacidn, aquella misma repugnancia que le habia detenido
tan largo tiempo en el dintel, como si dijéramos, de
nuestras relaciones. Asf como habia retrocedido dias y
dias antes de penetrar en el secreto de su vida, asf aho-
ra buscaba pretextos para no continuar esta excursién
por entre los dolores de su pasado.

Y lo que es en esto, los dos eramos cémplices. Si Juan
tenia miedo de renovar en su corazén una Haga, yo por
mi parte no pretendia ni mucho menos resucitar emo.

ciones que habfan dejado uaa especie de contusién en

un rincén de mi alma

No me gustaba nada aquella emocién que me arras-
traba con importunas violencias hacia un lugar donde yo
no queria ir todavia,

Pero debo confesar que, cuanto m4s pugnaba por ol-
vidarlo, mds vive mantenia el recuerdo.

- Una figura, sobre todo, de entre las que Juan habia
bosquejado ocupaba siempre mis horas de soledad y me
asediaba; era aquel jéven 4 quien no querian apenas en
la familia porque le respetaban demasiado: aquel Cirlos,
el kipdcrita paralos tébanos del Liceo, el Jesuita que de
cia la buena Juliana, y el ju#zos0, como le llamaban sus
hermanas y su madre.

Para mi, su hermang, ¢l bueno de Francisco, el solda-
do valia tanto como,él, no lo oculto; pero enténces, $por
qué Cirlos vagaba de continuo rondando mis pensa-

mientos, mientras que el bravo Francisco me ocupaba
tan poco?

Durante este perfodo de tiempo, Juan me entretenia
casi exclusivamente con el famoso libro que habia que
hacer sobre Tartufa.
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Su pensamiento era complejo; veia dos Tartufas: el
uno santo, el otro pillo, y esto nos traia 4 la memoria &
Cirlos, pues Juan me habia dado 4 entender en diver-
sas conversaciones. que Cidrlos habia sido ealumniado
gravemente, insultadc y abofeteado—si no materialmen-
te con la mano, al menos con el pesado golpe de la men-
tira,—y habfa presentado la otra mejilla al ultraje con
la frente serena y bajos los ojos.

Lo cual es terrible; es contra‘la: inclinacién de la na
turaleza, como todo lo que es sobre natural.

Habfa en ¢ello un heroismo milagroso, 6 una cobardia
sin nombre.

Yo tenia miedo de saber mds 4 propésito de aquella
bistoria que me repugnaba de antemano enérgicamente:
jhasta  tal punto la entreveia alejada de mi y superios
4 mil!

Una mafiana de primavera, un jueves por cierto, vino
Juan 4§ mieasa pidiéndome de almorzar. Traia consigo
4 Facio'y 4 Berta, perque eradia de vacaciones. A Mag-
dalena la gustaba mas quedarse en casa, y nunca solia
venir 4 la mia.

Vivia yo enténces en una habitacién encantadora, si
tuada en medio de un barrio muy feo, en la calle de
San Mauro de Popincourt no lejos de la iglesia de San
Ambrosie. :

Era la antigua casiti del sefior de Breteuil, emba-
jador de Francia en Rusia al comienzo del reinado de
Luis XVI. Todo el contorno estaba lleno de fibricas y
talleres; pero ¢l jardin era precioso y muy bien aislado.
Se podia hablar allf como en medio del campo. A Juan
le gustaba mucho aquel jardin, cuya historia habfa en-
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contrado entre los papeles de la parroquia de San Am-
brosio.

En tanto que Berta y Facio se olvidaban de pegarse,
entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se entretenia
tambien disertando largo y tendido mientras tomaba su
café bajo el emparrado.

—No lo dudes—me decfa;—el siglo va tomando un
camino muy particular; vamos 4§ entrar en una corriente
literaria catélicamuy acentuada, porconsecuencia precisa-
mente de los esfuerzos extraordinarios que va 4 intentar la
impiedad por ver de aniquilar el catolicismo. Non prevale-
bunt: ni los gigantes ni los hongos de la materia preva-
tecerdn en definitiva, porque tal es la promesa de Dids,
seglin nosotros sabemos y ellos quizd no ignoran; pero
entra en el érden de la' Providencia y en la naturaleza
misma de las cosas el que lleguen muy cerca del éxito
y hasta obtengan victorias considerables en apariencia,
v que tengan su dia en que les sea permitido al impifo

subirse 4 los tejados para ostentar 4 la faz del sol su efi-
mero triunfo. . ,

Asi debe suceder, yasf sucederd; son numerosos, son,
mejor dicho, innumerables; son poderosos por su talen-
to, por su ciencia, y aun algunos por el génio.

Los hay, y yo por mi parte conozcoalgunos; que has«
ta sén poderosos por la virtud, tomando la palabra en
su acepcién puramente humana.

Quiero y respeto 4 algunos de ellos, como hubiera
respetado y querido 4 Sécrates 6 4 Platén,

En todos tiempos ha encontrado el catolicismo defen-
sores que tenian todas las cualidades que acabo de enu-
merar, y que las tenian en grado admirable; h4llanse de
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siglo en siglo los apologistas del catolicismo en la pri-
mera fila de los escritores ilustres. y la pluma de sus
grandes obispos ha sido siempre de oro; pero si nunca
le han-faltado al catolicismeo generales gloriosos, lo que
es soldados si le han faltado algunas veees, sobre todo
cierto génere de soldados: los que dejan atrds § la caba

llerfa, aun marchando 4 pié, 4 la carrera; los que pelean
con ambas manos; los que asustan al enemigo: los caze-
dores, los zuawvos. -

Tambien ahora; en verdad, van 4 ser menester solda
dos, y precisamente de estos soldados, porque la batalla
va 4 propagarse y extenderse, va & descender 4 la arena
misina de la vida de un dia 4 otro Ya lo verds antes de
mucho tiempo.

Va4 ser una refriega en que habrd que hacer uso de
todas las armas, desde el cafién hasta el alfiler. Llegari e
dia en que los santos tendrdn queaprender la gimndstica
del sarcasme, la esgrima de la burla, y hasta ese arte de
ignorante de cortar una miserable novelucha en trocitos
pequefios para excitar el apetito de los viejos monotes
que se alimentan.de este género de salsas.

Har4 falta gente, mucha gente, en rededor y por de:
bajo del gran periodista catélico, que es el primero de
todos los periodistas. Es verdad que no estd solo, bien
lo sé, aunque tiene las espaldas mds al descubierto que
los demds, su estado mayor es bueno y brillante. Pero
no es, al fin, m4s que un estado mayor; mientras que en
redor de la impiedad hay todo un ejército que arremo-
lina sus apretados batallones.

Mas quisiera yo que se dejara la palabra 4 los maes-
tros; pero no va § ser esto posible en un siglo en que
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los tartamudos tienen el valor de pronunciar discursos:

A mds de que €l auditorio del periddico, y aun del
libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descendido el ni-
vel de las curiosidades apetitosas, que los maestros han
de sentir la necesidad de tener detrds de sf hombres que
NO'sean maestros, que sepan siquiera un poco el idioma
de los sencillos, y que sean capaces de conversar co-
rrientemente con millén y medio de abonados de 4§ Sus;
cosa, en verdad, dificil.

Estas muchedumbres curiosas, quienes habrd que
hablar no carecen de inteligencia; por lo menos, no cre®
yo haber querido indicarlo: al contrario sén en gran ma-
aera inteligentes. Lo grande, lo sencillo, lo bello, las
apasi?na en pequefia escala y por breves momentos; pe-
ro quieren ante todo divertirse, y la admiracién s -
wzerte. .

Las gusta ademds burlarse de sus mismos divertido-
res, despreciarles amigablemente y darles un puntapié,
diciendo: “jqué bruto!”, como para vengarse del sus que
han pagado.

Los maestros no se prestan bien 4 estas familiarida-
des: son menester servidores.

No creo yo que los diarios catélicos de reducido ta-
mafio lleguen de buenas 4 primeras § recaudar un mi-
llén de suses cada dia, pero pueden hacérun bien consi-
derable.

Si yo tuviera todavia voz en la prensa, diria 4 los pe-
riédicos pequefios del catolicismo: “Sed la morada de
los maestros, pero sed tambien la mansién de los jove-
nes. Buscad 4 los j6venes, atraed £ los jovenes, 4 los vi-
gorosos, 4 los resueltos, 4 los atrevidos, El magnificat
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brot6, es verdad, espléndido y ardiente del corazén de
'una mujer; pero aquella mujer era la Virgen Marfa, y
todo el resto del Evangelio es varonil. :

_ “Nada hay tan viril como el pensamiento de I')lés‘

“Huid de lo'soso, de la mediano, de la falsa sencillez,
de lo afeminado, de lo dulzarro, de Jo empalagoso. De-

jad 4 Emerenciana con su candor talludo, algin tanto
necesitado de tutela, por mds que sea de azucar dc? ce-
bada; devolved 4 Athenaida su‘pomada austera; dejad 4
la condesa de Ventavilla en sus periddicos de modas
Toda esa gente de nada os sirve. .

“Hombres, hombres, amigos mios, y hombres jéve-
nes y-fuertes, son los que necesitais para sostener enhies-
to y levantado el estandarte de la “Cruz, que-es pesado
de llevar.” : '

Y creo que tendria mil razones para hablar asi porque
yeo en esta creciente invasién de ‘mariposas una amena-
za para la-mies literaria. :

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirds, en el
arte como en la virtud. ;Qué hombres hay mds grandes
que-las hijas de San Vicente de Paul? Santa Teresa,
Santa Gertrudis y tantas otras han hecho oir m;i.s ?lto
que los hombres el verdadero lel.wgua)e del Amor divino.
Todo eso es verdad; pero jsabes? aqui no hablamos pre-
cisamente de santidad, aunque Emerenciana sea buena
persona. Hablamos de accidn.

Iré, si quieres, mds lejos que t: es Verclad.que la mu-
jer es el elemento fntimo y cordial de la pleda.d en la
familia: todos & casi todos ‘nosotros somes cristianos
gracias 4 nuestras madres; y no se puede ent.rar en una
‘iglesia cualquiera sin experimentar una emocién de ale-
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gria y-de tristeza 4 la vez viendo la imensa superioridad
de ntimero en que se hallan las mujeres: hay cien muje-
res por cada hombre. jDios las bendiga! Pero bien po-
cas de entre ellas tienen manchados de tinta los dedos.

El hombre es el que est4 en el altar: el hombre es el
que estd en el pilpito.

Todo depende, por otra parte, de la ocasién. Cuando
Apolo cambia de sexo en. la Revue des Deux Mondes,
por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta conveniente;
pero; acd entre nosotros, eso mismo me inquieta. Yo
dirfa, pues, 4 mis amigos: “Echad mano, si quereis, de
las mujeres fuertes: echad mano hasta de las pobres
mujeres. Insensato seria querer privar al concierto cris-
tiano de ese registrorespléndido, suave, tierno, penetran-
te, que recorre todos los tonos de la inspiracién. Solo
que, cuando llueve, hay que temer el diluvio. Escoged
con cuidado, y, sobre tode, economizad la inspiracién.
También las especias son muy buenas y, sin embargo,
no hacen buen efecto empleadas con demasiada abun-
dancia. No conviene que las alabanzas de Dios suenen
en los oidos de cierta clase de gente que entra en las
capillitas de nuestra prensa, como las coplas de Calainos,
con‘acompatiamiento de vihuela destemplada

Juan se iba animando, segin costumbre, 4 medida
que hablaba de esta manera.! Tenfa inquina contra las
Literatas 4 pesar de su admiracién entusiasta por Jorge
Sand, 4 quien, segin él, “no le faltaba m4s que Dios,”
[que no era pocol!

En este punto se interrumpié bruscamente para gri-
tar, mirando hacia arriba:

—iFacio! {Bribén! jQue te vas 4 desnucar!
8

u«‘xt“s&w

W \}O“"
&xﬁab\NQ“

w0

|\
ae W0 ¥

o
e\\s‘\\g‘\t QQ “t

,__ ..u

=

-

.ﬁl:-ll




58 BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR.

Los nifios que viven encerrados se salen de sus casi-
llas en el momento que se ven libres. Facio, el prisione-
ro de la cueva, hubiera querido saltar de rama en rama
por-encima de los drboles como las ardillas.

Habia llegado d trepar hasta lo alto del emparrado
que cubrfa el cenador, y lloraba porque no sabfa como
bajar.

Subime yo sobre un banco ‘para hacer el salvamento

P
de Facio, y Juan continué:
y

—Barbey d'Aurevilly, que de un rasgo dibuja la fiso
nomfa de un hombre, me definié de este modo una tar-
de que estaba haciendo mi apologia: *‘Juan-es un viaje-
romuy elocuente que sale para Parfsyva 4 parar 4 Roma.”
El caso es que 4 menudo me sucede que no digo lo que
tenia intencién de decir. Mal afio para Emerenciana y
la condesa de Ventavilla, y el estilo de tocador y los pa-
peluchos impresos de cualquier color y olor que sean!
Yo habia venido 4 hablarte de Tartufa.

Es menester que comiences en seguida nuestro libro
sobre Turtufa, pues para eso ni aun tienes necesidad de
estar-convertido. Te bastard con tu honradez nativa.

Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con Mo-
licre, tu idolo. Puedes quemar todo el incienso que quie
ras ante su estatua: yo te ayudaré,

Solo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, porque
Dios no ha querido poner término 4 su castigo, que es
el ser el mal. Tartufa existfa antes que Moliére, al co-
gerle, le ha echado 4 perder.

Mas no por eso dejo yo de agradecer al admirable
maestro de la comedia francesa el que haya echado e!
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alma del hipéerita como pasto 4 la risa y al desprecio
de los hombres.

Hase dicho con insistencia que el tipo que Moliére
tuvo 4 la vista para crear 4 Tartufa era un jansenista muy
conocido, enemigo venenoso de los Jesuitas, .Pero esto,
4 la verdad, no me importa gran cosa.

De cualquier manera, yo no creo que Moliére haya
querido -herir al sacerdote en la persona de este atéo, ni
siquiera al dezolo, y, sin embargo, puede ser que lo ha-

ya hecho, porque en Francia la oposicién lo arrastra to-
do y conduce 4 todo, siendo, como es, condicién indis-
pensable de todo feliz éxito.

La palabra “oposicién” ha podido ser inventada ha-
ce poco; pero la cosa en si es tan antigua como e]
mundo.

El tiempo en que Moliére vivia de gloria y de 0pro
bio, de que al fin vino 4 morir, habia en los honores que
se concedfan al catélico piadoso algo por una parte que
podfa incitar la oposicién de un satirico, y por otra par-
te algo que podfa tentar la codicia del incrédulo.

Moli¢re estaba, pues, en su derecho de oposicién y
dentro de la verdad del arte al atacar el reverso de la
piedad; es decir, el comercio del incrédulo ('1ue usurpa
el traje de un creyente.

Hasta aqui todo iba bien; pero esto era 1o estric.
tamente justo, y el afin de obtener un éxito ruidoso no
se cuida gran cosa de la justicia, 4 més de que no podia
conseguirse gran éxito en el ataque dirigido contra la
incredulidad, que es la oposicién.

Para obtener un éxito compléto era menester ir m4s
all4; era menester adular 4 la oposicién y tomar como
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punto de partida un tipo conocido, consagrado, oficial,
como si dijéramos. En todos los templos hay fariseos,
y Moliére estaba tambien en su derecho atacando 4 un
fariseo.

Admitamos que su objeto al crear 4 Zarfufa fué arras-
trar por el lodo al fariséo’catélico exclusivamente, y no
al fariséo protestante, ni al fariséo jansenista, ni al fari-
seo parlamentario, ni al fariseo de la sinagoga, ni al Ju-
das de' cualquier apostasfa, ni al farsante de cualquier
francmasonerfa, ni al santimbanquis de una filosofia cual-
quiera.

Esto fué una injusticia y una desgracia.

Moliere tenfa talla para hacer mejor las cosas. Tenfa
la talla y la fuerza suficientes para luchar cuerpo4 cuer-
po con el fariséo sin epiteto, con el hipécrita de cual-
quier clase, y ahogarle en el abrazo de su génio......
;Parece que no eres de'mi opinién?

Al ser interpelado en esta forma, contesté, no sin cier-
to mal humor;

—Moli¢re ha cogido 4 Tartufa donde le ha encon-
trado _

—Est4 bien—exclamé Juan frotdndose las manos.—
Precisamente no deseo otra cosa sino ir haciéndote al-
gunas concesiones; los obsequios fomentan la amistad:
concedido. Moliere ha cogido 4 Tartufa donde le ha en-
contrado; es decir, donde su instinto de cortesano de
las muchedumbres galoneadas 6 harapientas, y su olfato
de gran poeta, amante del éxito, le ordenaban buscarle,
so pena de haberle hallado en cualquier otro sitio mucho
menos favorable para el efecto cémico y el éxito de su
obra. Tu respuesta me satisface completamente, porque
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deja clarearse esta confesién, 4 saber: que Tartufa no vi-
ve siempre en el mismo nimero de la misma calle.

En efecto, 4 menudo se muda de casa el infeliz, Y al-
go menos de cien afios despues de aquella noche del 17

~ de Febrero de 1673, en que Moli¢re el cémico morfa

con la cabeza en el regazo de una hermanade la Cari-
dad, si Moliére resucitado hubiera querido buscar otra
vez su fariseo, seguramente no hubiera llamado otra vez
4 la puerta del mismo teatro para hacer 4 todo un ejérci-
to de lacayos galoneados la siguiente pregunta: “El
sefior duque de Tartufa jestd visible?”

Eran aquellos los tiempos en que un gran ministro
(como le llaman los diccionarios), modelo de filosofia, de
patriotismo y de' lealtad, pensionado por el Austria y
pensionando 4 su vez4 la vieja Pompadour, dejaba nacer
4 Prusia y morir 4 nuestras colonias; labraba la fortuna
de Inglaterra; mataba § Montcalm, mataba 4 Tally-To-
llendal; perdia el Canadd, perdia la India; estrechaba
nuestras fronteras, 4 pesar de las batallas ganadas por
nuestros suldados; echaba 4 pique nuestras flotas, em-
pobrecia nuestros campos firmaba una paz humillante
despues de una guerra gloriosa, y se retiraba, enemigo
cruel de su rey, pero amigo cariioso de Voltaire, 4 su
tranquila morada para embotellar alli; despues de mez-
clado con el jugo de la Enciclopedia, el brebaje diabé-
lico que debfa amamantar 4 Robespierre.

jPobre hombre!

Los diccionarios le han perdonado todo esto porque
expulsé y robé 4 los jesuitas, culpables de haber estorba-
do 4 su patrona la Pompadour la ocasién de cometér un
sacrilegio.
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Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de Mo-
liere.

Y, sin embargo, ;No es Tartufa?

Y si-es cierto-que el talento obliga, mds todavia que
la nobleza ;No tenia Meliére el deber de cortarel man-
to de su fariseo bastante ancho para que.pudiese venir-
les bien @ todos los hipdcritas?

Pero pasan los afios, y aqui tenemos ya al ciudadano
Tartufa en lugar del Excmo. Sr. Tartufa; porque se me
antoja saltar por encima del Tartufa ginebrino y dc!
Tartufa enternecido por “la religién de la naturaleza,’
que se desvive ‘por ver c6mo se levanta en Oriente el
carro de la Aurora

¢Habré de hablar largamente de Tartufa-el de/la gui-
llotina? No por cierto. Guillotinése 4 si mismo en su
afin de no estar parado, y esto le disculpa hasta cierto
punto. A mds de-que me objetarias que Moliére no pudo
presentar en escena tan odioso personaje, puesto que
no le conocfa ni le adivinaba siquiera en la honradez
natural de su pobre alma cindida.

Mas, con todo, ¢no es una verdadera desgracia para
un gigante como Moliére el haberse gastado la pélvora
en tirar 4 un tan ruin gazapillo como es su Tartufa de
pseudo sacristfa, ciando en un so]o‘cuarto de hora de
caza vamos nosotros encontrando tantos y tan enormes
Tartufas que combatir, que no son el suyo?

iAh! jQue el gran Moliére, para hacernos odiosa la
plaga eterna de la hipocresia que envenena al mundo
desde gue es mundo, haya cogido un zamacuco que acu-
mula traiciones sobre villanias para tentar la tela de un
hébito que ni aun llega 4 manchar, y para enganar 4
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un hombre de bien confiado hasta el exceso, pero sin
llegar d robarle, y que hasta el gran rey Luis XIV haya
empleado sus ocios en descubrir esta pobre intriga!

{Y éste es Tartufal {Este es el mrostox por excelen-
cia, el ‘milagro de hipocresfa! iHa sudado la gota gorda
durante cinco actos, para que se burle de ¢l madama
Elvira, sin que él, por su parte, logre engafiar mds que
al pobre Orgon, empefiads en dejarse engaiiar!

Y por contera, esa serpiente, ese mostruo negro y
horroroso, estd siendo cada dia acribillado 4 heridas y
como pespunteado como hilo blanco para que todo el
mundo le haga burla, conociéndosele desde luego, pues
que ha habido alguien que le ha llamado “el principal
enemigo del fraude.”

¢Quién ha podido ser este alguien? Preguntéselo en
cierta ocasién 4 Janin, que me respondié con el habitual
buen humor de su escepticismo:

.-« jEl comi-
sario!

jAh{ tienes! |Ese coloso de astucia tiene ya su proceso
abierto en las oficinas de policia, en casadel teniente de
lo criminal. Tardillo, que vivia ya entonces en la calle
de Jesuralén! {Ese saco de marrullerfas se ha dejado to-
mar la filiacién por el secretario del Juzgado de paz, y el
inspector le-ha atado un hilo 4 una pata!

Vamos, que hay que convenir en que el tal Tartufa no
€s cosa grande.

Ha sido menester todo el génio de Moliére para me-

.ter miedo aun 4 D. Prudencio con este fusil de cafia.

He ofdo sostener una vez 4 un elocuentisimo escritor,
que en sus escritos nunca trata de estas cosas, pero cu-
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ya conversacién, que tiene tanto de animada y viva co-
mo su prosa de grave y seria, sale siempre szlpicada
de conceptos brillantes, presentados en forma paradéji-
ca; he oido sostener, digo, la tesis de que Tartufa no es
en el fondo mds que una obra maestra de ironfa, arro-
jada por el autor 4 la cara de los Prydencios del si-
glo XVIL

Yo, por mi, no lo creo asf.- Moliére es mds grande
que la ironfa, y en tiempo de Orgon no habfa Pru-
dencios, _ '

Orgon y D. Prudencio son incompatibles.

Ten-en cuenta que Orgon es de un siglo y D. Pru-
dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los siglos.
Y aqui tienes por qué ataco yo al Tartufa de Moliére,
porque no es mds que el Tartufa del siglo de Orgon.

No; Moliére no ha querido burlarse de los que le
aplaudian. Era comediante y era autor dramdtico, y por
estos dos. titulos vivia de los aplaudidores, que por lo
general no sufren en manera alguna que se burlen de
ellos.

Moliére quiso hacer una obra de gran éxito, y puso
en ella el guantuwm suficit de oposicién, de justicia y de
6dio: el édio dirigido contra una cosa realmente aborre-
cible, como es la hipocresia; la justicia aplicada 4 cosas
criminales, coma son el dolo, 1a seduccion, la intrusién del
extrafio en la familia; la oposicién, en fin, hecha 4 una
cosa potente y casi soberana entonces, cual era la influen-
cia religiosa.

Viene 4 ser, pues, la obra «de Moliére casi una obra
de circunstancias, como lo da 4 entender la vehemente
y verbosa charla de madama Pernelle; y quizds aun la
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parte mds importante de la accién sefialaba un hecho
particular, pues que Tartufa, en cuatro actos de los cin-
co, se sale enteramente del cuadro de la antigua come-
dia convencional, y los nombres mismos de Tartufa ¥
de madama Pernelle hacen presentir un paso de explo-
racién fuera de las costumbres teatrales de entonces pa-
ra entrar en el camino por donde va todo el mundo.
Philinto es todavia griego por su nombre, y Orgon lo
mismo; Elmira parece venir de hacia Espaiia; pero ma-
dama Pernelle es ya de Pontoise, y Tartufa, discreta-
mente arropado en una bata de Italia, viene de Roma
en via recta, 6 4 lo ménos hace los posibles por pa
recerlo.

Es humilde ¢ insolente 4 la vez, 4 lo Mazarino, y ha
podido niuy bien nacer de los odios suscitados y con”
servados por la invasién italiana de tantas reinas y de

tantos' ministros; figuras que tenian su grandeza, pero
que eran hostiles al temperamento de Francia.

Huele & desquite mds bien que § blasfemia: manio-
bra cuando mds en favor del galicanismo, préximo ya
4 descomponerse, y ciertamente no sospecha siquiera
que, despues de haber hecho reir 4 aquella corte erudi-
ta'y profunﬁamente nécia, aquellos marqueses inocen-
tes, aunque cargados de. talento, 4 aquellos escépticos
titulados que‘escupian hacia arriba con muchfsima gracia
la mofa que debia tornar 4 caer como un diluvio y aho-
gar 4 toda su raza en la inmensa alcantarilla de la revo-
lucién, no sospeché siquiera, digo, Tartufa, 6 por lo me-
nos Moliére, que le ha hecho, que la incredulidad iba
agarrarse de él, 4 echarle en sal 4 mecharle, 4 escabe-

charle, 4 ponerle en elasador 6 en la cacerola y hacer de
9
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¢l el plato fundamental de la cocina atea del siglo XIX.

{Te gustan 4 ti aquellos pobres marquesucos incré-
dulos? Todavia no han muerto, ;sabes? Yo conozco al-
gunos todavia, y tengo para con ellos ternuras como de
nifiera, Dios les daba el alimento ya mascado como 4
los pajaritos, y era menester que fuesen muy ingra-
tos, por lo mismo que estaban atragantados de be-
neficios......

En cuanto al gran Moliére, yo te apuesto 4 que no le
admiras ti mds que yo; pero miraba demasiado de ccrea
las enfermedades humanas, para poder ver la salud in-
mensa de Dios: No conocia el lado providencial de las
cosas.. Por encima de él se cernia’ Bossuet en la visién
de Jesucristo, sin que Moliére niaun lo sospechara,
ocupado como andaba en sus admirables é inmensas
nifierias.

Para mi es mucho mds disculpable que Fasecal, otro
cémico de primer orden, dlgebra sublime, f§ estrecha,
amor sin confianza, y que, nacido para ser el primer pa-
dre de la lglesia en su. siglo, pero enfermo del cuerpo
y separado de Dios por los escripulos, siguié un dia las
huellas de no sé qué Arnaldo, medio protestante, janse-
nista y medio, que redactaba ya la Revwe des Deux
Mondes y el Journal des Debats bajo el reinado de
Luis: X1V, mas de un siglo antes de la aparicién de es-
tos respetables “organos.”

Es una fatalidad: por esos caminos no se anda, se
resbala: no se puede poner los piés en ellos sin sumer-
girse en el fondo del abismo. Puerto—Real (jah, c6mo se
alegraba de ello el pobre Sainte-Beuve!), Puerto—Real
ahogé 4 Pascal despues de haberle sacado del cuerpo
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las Provinciales, Zartufa colectivo que llaman el Jesui-
ta; cerca de mil pdginas, de las cuales las novecientas
son pesadisimas, y las otras cien forman una especie de
obra maestra de maldad indtil, que la incredulidad ha
utilizado, sin embargo, para batir en brecha al Dios de
Pascal, para extirpar la religién de Pascal, para arran-
car de cuajo todo aquello en que creia Paseal. todo lo
que Pascal respetaba, todo lo que adoraba de rodillas
y con la faz humillada en el polvo.

iQuisiera yo ver la cara que pondria el desventurado
Pascal si le fuera dado leer nuestros periédicos pubhca-
dos de cien afios acd y contar las innumerables salsas
venenosas que se han condimentado con sus Provis
crales/

“Pero Moliére, el rey de nuestro teatro, con su buen
sentido tan recto y tan penetrante, poco conocedor de
Dios, es verdad, pero tan conocedor de los hombres......
¢qué diria Moliére si levantara la cabeza y viera el uso
que se hace de su Zartufa? ;Qué dirfa, sobre todo, al
ver esos Tartufas ‘nuevos, plagios en accién, que no le
roban su idea para ponerla en escena ¢ en los libros,
pues no son tan estipidos como todo eso, pero que se
sirven de ella politica, sacial, periodistica, industrial y
judaicamente, como de un excelente pasaporte; para
penetrar en' las moradas del sufragio universal y €sca-
motear los favores de Orgon, que no se ha hecho, por

cierto, mds avisado ni ménos tonto con haberse hecho
elector?

Figtirome que Moliére se quedarfa desde luego co-
mo quien ve visiones ante la innumerable bandada de
dnades rojos empollados por su gallina negra, porque
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seguramente nunca imaginé ni sofié siquiera con seme-
jante posteridad.

Todavia anda por ahi el duque de Tartufa, y aun el
doctor Tartufa, y, en rigor, hasta el Tartufa periodista
y €l Tartufa orador, etc.; mas todos estos Tartufillas, to-
dos estos Tartufetas, todos estos Tartufazas, estos cente.
nares y montones y costales y cestos de Tartufas.... joh!
es preciso convenir en que Moliére no se los habia ima-
ginado' Si los viera, empunarfa una zurriaga, caso de
que no encontrara una plama, y vapulearfa....

Aqui Juan interrumpié de nuevo su discurso para
exclamar;

—iFacio! jbribon, que te voy a‘matar!

Facio no era todavia un malvado, y debordecirque
con el tiempo ha llegado 4 ser un muchacho de talento
y de buena conducta; pero entonces no era mas que el
hijo de un salvaje de Paris, y se dejaba Ilevar de ideas
que sélo la. buena de Magdalena encontraba graciosas.

Magdalena-era, en efecto, partidaria de Facio contra
Beérta, 4 la que solia llamar, no sin cierto amargo retin-
tin, “‘la senorita.”

Esta vez Facio habfa ideado lisa y llanamente alimen-
tar'd Berta con hierba, que 4 la fuerza iba introducién-
dola en la boca, y la muchacha, ya sin respiracién
apenas, lanzaba gritos inarticulados. Juan se abalanzé
bastén en mano; pero Facio estaba ya al otro extremo
de la pradera, y el incidente no tuvo consecuencias.

—Aqui tienes—me dijo Juan cuando torné 4 sentarse
4 mi lado;—este abejorro de Facio me ha caido encima
cuando menos lo pensaba, por obra de Tartufa y, sin
embargo, no por eso quiero peor 4 Tartufa, porque Fa-
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cio es un animalejo feroz que se ird domesticando poco
4 poco. Ya ha comenzado; ya sabe el Catecismo sin
errar una palabra.

Hoy habfa venido 4 contarte mi primera comunién y
la de Maria; pero en el camino ocurriéseme la idea de
bosquejarte 4 grandes rasgos la notable escena de Mo-
licre andando 4 vueltas con la descendencia de su Tar-
tufa; escena que constituye el libro que hay que hacer,
6 por lo menos es el prélogo de ese libro.

Pero ahora Facio me lo impide. Ya le llegar4 su tur-
no § Tartufa. Voy 4 contarte como he recogido 4 Facio,
miserable fruto caido de un 4rbol que se secaba herido
por el hacha del ciudadano Tartufa,

No hard esta relacién mal efecto en el libro hallando
una coyuntura donde introducirla,

Solo que tiene todo el aire de un cuento.

Escucha.
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EL FONDO DE UN AGUJERC

UAN comenzé de esta manera:
—Atn no hacia mucho tiempo que me habfa yo
convertido, seis & sicte meses quizds, ¢ un afio &
lo sumo. Estaba ya, por supuesto, arruinado en toda la
linea, pues que la pérdida de mis bienes fué lo que me
volvié 4 Dios.

iAh! No ser4 orgullo en mf el confesarlo, cuando po-
dria muy bien afirmar que he sido atemorizado en el
Setfior por la muerte de mi hija.

Lo cual, por una parte, seria menos vulgar, y porotra
repito que no mentiria mucho cuando lo dijera, puesto
que la pérdida de la hacienda no ha dejado en mi hue-
lla ninguna, ni jamds he hablado 4 Dios de ella, mien-
tras que sin cesar le hablo de Maria la segunda

Maria, ;sabes?, la hija de la que me regalé aquel caba

llo con mdquina. La muerte de esta hija ha quedado
entre Dios y yo como un lazo de dolor, de arrepenti-
miento y de esperanza, que no habr4d fuerza capaz de
romperle

Viviamos solos Magdalena y yo en mi cueva que aca-
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baba yo de alquilar, y 4 la que 4 ella la costaba mucho
trabajo acostumbrarse despues de haber tenido un hotel.
Los hijos y las hijas habfan ido ya despajarando: todos
estdn por alld bastante bien colocados, 4 Dios gracias. En
fin, los castigos de la Providencia han estado para nos-
otres llenos de dulzura; y si Magdalena no se acordara
de “'su coche,” recuerdo que la suele ocurrir los dias de
lluvia, serfa la anciana mds feliz del mundo, porque en
seguida se encarifia con lo que ve, y Facio, con quien
nada tiene ni es nada para ella, basta § reemplazar §
todos los demds...... Lo cierto es que yo he conocido
muchas personas mejores que nosotros.

Una tarde del mes de Junio dije 4 Magdalena:

—Pon 4 asar¢ & freir un trocito de cualquier cosa
para llevdrnoslo y comer mafiana de fiambre. Si te pa-
rece, mos iremos al campo, lejos, lejos: necesito andar
diez 6 doce leguas § pie.

Magdalena se eché 4 reir y me contesté:

—iPobre hombre! En otros tiempos habrfas andado
catorce y todo

Y decia la verdad, y quince también, y veinte, y mds
todavia: 4 la edad de diez y seis afios hice ya 4 pie el
camino de Angers 4 Tours, desde las seis de la mafiana
4 las once de la noche. No sé cudntos kilémetros cuen-
tan ahora entre ambas ciudades, pero enténces habia
veintisiete leguas del pais. Otra vez escribi dos tomos
regulares en seis dias. Hazafias propias de un caballo
de coche de plaza.

Pero, 4 la sazén de que hablo, yo era ya viejo y Mag-
dalena tenfa razén en reirse.

—¢Dénde iremos en ese casoP—me pregunts.
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—A cualquier parte, § San Germdn, si quieres; vere
mos extenderse ante nosotros el bosque.

Magdalena puso 4 asar no sé qué, y &4 la mafiana,
muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las ma-
nos colgando y ella con su cesta de provisiones debajo
del brazo, y de muy buen humor por cierto, pues que
aquella especie de gira la recordaba tiempos atin mds
lejanos que los riempos de su coche.

Nos tragamos sin sentir el bon/evard Bosquet y la
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de Curva-
via. No me contrariaba 4 mi otra cosa sino el que San
Germdn estuviese tan cerca, y me iba diciendo:

El caso es que apretar hasta Rouen seria demasia-
do para Magdalena

Estaba un tiempo hermoso, pero hacia mucho calor,
4 pesar de ser tan de maifiana. Al puente de Neuilly
comenzaba yo 4 entrar en calor: y al alto de la cuesta
de Curya-via_iba ya sudando 4 mares y me tendi ja
deante en una de aquellas heredades que estdn 4 la es-
palda del Monte-Valeriano, por el lado de N interre.
Las conocia perfectamente. En otro tiempo se cultiva-
ban alli rosas para las ramilleteras ambulantes; pzro la
arena que asoma por todas partes 4 flor de tierra se ha

sobrepuesto 4 la capa vegetal y ha imposibilitado el cul-.

tivo. Al presente son una série de terrenos baldios tris-
tes y negruzcos, por donde se ven vagar soldados deso-
rientados y confundidos siguiendo veredas de ovejas
que no conducen 4 ninguna parte.

De tiempo en tiempo suelen comenzarse alli miste-
riosos trabajos estratégicos que contribuyen 4 aumentar
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lo melancélico del sitio. Los parisienses no van alli
nunca.

Conocen al Monte Valeriano como % la Luna, sélo
por un lado; bien es verdad que ésta es su manera de
mirar todas las cosas.

En el fondo yo soy unt parisiense y un tonto: como
la cima del Monte- Valeriario me ocultaba d#Paris, y aun
¢l bosque de Bolonia, experimentaba yo la misma. sen-
sacién que el primer navegante cuando dejé de ver la
costa, Pareciéme aquél un sitio inmejorable, porque no
podia ya con la fatiga, y me maravillé de quc-no se hu-
biera ya pensado en edificar alli una ciudad floreciente.
Magdalena, que no es nada maliciosa, me contesté que
tal vez sucederfa con el tiempo.

Lo que me hacfa falta era sombra, porque el cielo
estaba sin un nublado. Pero habfa alli cerea un raqui-

tico bosquecillo de acacias, cuyas menudas hojas acri-
baban 6 cernfan los rayos del Sol como un cedazo

Proclaméle bosque virgen, y en cuanto llegamos 4 ¢l
exclamé:

—Acampemosaqui, 4 la frescura, que me parece que
ya tenemos bien ganado el almuerzo.

—Si por cierto, hombre, sf por cierto—me contesto
Magdalena;—jcomo qué has andado ya media legua de
las catorce!

Destapada la cesta de las provisiones, contenia pan
0 ' p x
tierno, carne fiambre, un gngulo agudo de queso de Brie
cerézas y una botella de vino ya empezada. Aquello era

una comida de campo en toda regla.

Fanto Magdalena como yo solemos tener buen ape-

tito; asi es que los dos comimos de firme; pero como el
10
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vino era poco, empezamos 4 sentir mucha sed. Yo que-
ria agua.

Pero precisamente lo'que ha impedido hasta ahora el
establecer una poblacién hermosa y rica en los terrenos
incultos del Monte Valeriano es quiz4 la falta de fuentes.
No hay en todo por alli mds*que un pozo que se agota

en tiempo 8eco. Después de haber paseado por lus alre-
dedores una mirada investigadora, dije 4 Magdalena:
—iVes aquella casa de campo, alld abajo, en aquel
vallejo? Alli pasaria yo contento.toda mi vida.
— ¢Si, €h? Pues yo no—me replicé Magdalena.
< Y P S
Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no sea

de mi misma opinién, y continué:

— Por ahora no se trata sino de ir alli 4 buscar agua.
No presenta gran aspecto de riqueza; de suerte que si
te reciben bien, dejas disimuladamente un par de suses
en la esquina de la mesa.

Magdalena fué y volvié en seguida con el agua en
una betella rota, Al alargdrmela se le arrasaron en 14-
grimas los ojos.

—;Por qué lloras?>—la pregunté.—;Eran mala gente
y has refido?

Pero Magdalena, en lugar de responderme, s€ con-
tentd con sollozar, y luego me pregunté 4 su vez:

—Tienes todavia aquella moneda de cien suses?

Debo advertir aqui que mivanidad en lo tocante al bol-
sillo no muri6 inmediatamente despues de mi cambio de
vida. Para muchisimas cosas era yo ya entonces humil
de hasta hacer gala de mi bajeza, lo cual, sea dicho de
paso, para nada sirve, y debo acusarme de ello; pero
para otras conservaba todavia un gran fondo de seme-
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janza con los pavos reales. Asf es que la moneda de cin-
co francos 4 que aludfa Magdalena no se me iba nunca
del bolsillo. Formaba, por decirlo asf, .parte de mi traje
y no la cambiaba nunca, en lo cual hacfa muy mal, pues-
to que conocfa mucha gente mas pobre todavia que yo.
A la pregunta de Magdalena respondi:

—Que la tenga 6 que no la tenga no hace al caso,
puesto que no hemos de gastarla,

—iAy, querido!—exclamé ella;—;querido mio! Yo sé
que tienes buen corazén; y si vieras semejante miseria,
est~y segura de que esos cinco francos te quemarfan en
el balso.

Tenfa fyo ya mi vaso de agua en la mano; pero, en
lugar de beber, me puse en pié y eché 4 correr hacia lo
que yo habia llamado ‘‘una casa de campo.” No diré
que el deseo de acabar alli mis dias, manifestado por mi
momentos antes, fuese muy serio; pero, con todo, la
verdad es que soy miope y que habfa visto aquella vi-
vienda de una manera muy vaga desde el paraje en que
estdbamos almorzando.

No serd 4 tf ciertamente 4 quien haya necesidad de
ensefiar que se hallan con harta frecuencia, en esa espe-
cie de desierto cercano 4 Parfs, casuchas de vagabun-
dos por junto 4 las cuales pasa uno con cierta sospecha
de que hayan podido servir un dia i otro de escondite
4 un hombre. T has tratado de este asunto quizds de
sobra: has descrito minuciosamente esos albergues, ora
aislados, ora reunidos en verderas ciudades de miseria
y constituyendo lo que los mismos pobres, en su doloro-
so buen humor, llaman “las Californias.”

Lo que has hecho asf es curioso y verdadero hasta
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CIErto punto: pero tarde 6 temprano te ha de pesar de

haberlo hecho, porque es poco digno el andar buscando
el lado puramente curioso del gesto arrancado por un
gran sufrimiento.

T ne has adulado ni fomentado nunca los odios tan
disculpables de esepueblo extrafio, lo cual ya es algo;
pero ;has tratado alguna vez de calmarlos? ¢Les has

mostrado algima vez con decisién y valentia 4 esos con-
denados deé Ia Tierra la evi

dente, la espléndida compen-
sacién que les estf ofrecida en el Cielo? Se te hubieran
reido, ¢no es asi? Y i has tenido miedo & esa risa.
iCobarde!

Yo' supongo que no te lanzarias: sin llevar el bolsillo
abierto, en medio de tales estrecheces y miserias. Su-

pongo que les abririas 4 aquellos infelices ambas las ma-
nos; pero ;les habrias tu corazén? |Ah! tii te mostrabas
simplemente bienhechor alli donde era necesario ser
caritativo, Y no vale que alegues ignorancia; lo sabes
tan bien come yo: la beneficencia es hija de la compa-
sién, pero la caridad es el amor mismo

Detiivose aqui Juan, y yo le tendi la mano, que me
apretd, segiin su costumbre, moviendo lentamente la
cabeza.

—Estd bien—continué:—corto aqui mi sermén; por-
que eres discreto; pero déjame que te lo diga: si brotara
una sola chispa deabnegacién, entiéndase que hablo de
verdadera abnegacién, de entre ¢l egoismo perezoso de
los hombres honrados de tu misma laya,* Tartufa-ateo y
el ajenjo no lo fendefan tan facil para envenenar la
guardilla

Volvamos al asunto: no hay tal California al otro
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lado del Monte—Valeriano. Lo que me plugo al princi-
pio tomar por una casa de campo era una de esas infe-
lices madrigueras de hurones descivilizados que se al-
bergan al rededor de Paris en los rincones abandonados
por la cultura. Una de esas barracas que subsisten allf,
sea que el duefio del suelo las tolere, sea que ignore su
existencia, hasta el dia en que cualquiera que se cree
con derecho viene y dice al intruso morador: “vete

s 9

de aqui.

Me acuerdo perfectamente de una de estas barracas
de tus libros, que ti nos construiste con argamasa, hue-
sos, pucheros quebrados, carbén de piedra, escoria de
fragua, tizones, pedruscos, cieno y latas de sardinas. Y es
verdad; yo la he visto entre Clichy y Saint—Ouen. Pero
la'que aqui nos ocupa era sencillamente una antigua
choza de pastores, abandonada ya por vieja, y que ha-
bian enterrado hasta la mitad, entre despojos y desper-
dicios de todas clases, con el fin de darla solidez y
consistencia.

El antiguo cuerpo de la choza formaba como un mol-
de que sostenfa en forma cénica los desperdicios amon-
tonados, y al mismo tiempo estos amparaban y vestian,
por decirlo asf, el decrépito armazén de la cabafia. El
viento nada podia hacer alli, porque la choza estaba
metida en un hoyo; pero, para reducirlo todo 4 un mon-
tén de polvo, hubiera bastado un puntapié algo fuerte.

Iba yo lo mds de prisa que podia, y Magdalena, que
se habia detenido 4 volver 4 meter el sobrante de las
provisiones en la cesta, segufa tras de mi gritindome
desde l¢jos.

—Mira, yo no pude dejar la moneda en la esquina
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de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, y ademds
porque alli no habia mesa ninguna. Ten en cuenta que
seguramente no debe ser g€se un pobre de buena indo
le, porque huele 4 ajenjo que apesta; pero alli estd es-
tirazado en el suelo, metido en un costal, y yo creo que
se muere y el nifio estd llorando, enteramente des-
.nudo y arrastrindose por el suelo como un gusano: ten
cuidado al entrar donde pones los pi¢s, no le des-
pachurres

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la cho-
za, y no estaba demas la advertencia, porque me en-
contré con una miserable criatura en camisa, 6 mejor
dicho, en harapos de camisa, arrastréndose al través de
la puerta. Podia tener poco mds de dos aiios: su carita
era graciosa, aunque estaba horriblemente manchada, y
sus miembros bien formados, 4 pesar de estar muy
flacos. Lloraba, y el llorar era sano todavia.

—No hace atin mucho tiempo que tiene hambre—me
dije al oirle.

Apenas hube entrado, senti que me cortaba la respi-
racién una horrorosa hediondez formada de humo de
tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria.

—iA beber!—resollé una voz cavernosa en la oscuri-
dad y hacia la derecha de la puerta.

Por supuesto, no habfa ventana alguna. Yo miraba y
no veia mds que tinieblas; pero dije para mi:

—El que ha hablado debe estar en el suelo.

Y no me engaiiaba. La voz cavernosa anadi6:

—:Es usted de los de San Vicente de Paul? ;Hasta
aqui vienen también esos pajarracos 4 ejercer su indus-
tria? Aqui no comemos de eso La pobre Adela
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—Hay aqui otro saco—exclamé en este momento
Magdalena, que entraba 4 su vez y miraba hacia la iz-
quierda de la puerta;—y es una mujer la que estd en 6.

El nifio se clavé 4 los manteos de Magdalena, gritan-
do: “{Mamd, mam4!” Y el hombre que estaba metido
en el saco de junto 4 mi, es decir, en el de la derecha,
se eché & reir de una manera tan ligubre que me tem-
blaron las carnes,

—Mira 4 ver—la dije 4 Magdalena;—yo creo que esa
mujer debe estar muerta.

Al mismo tiempo me incliné sobre el saco que habia
yo descubierto primero Se me iba acostumbrando ya

la vista aquella oscuridad, y pude distinguir un rostro
macilento y horriblemente desencajado en donde se di-
bujaba una sonrisa dolorosa. Tenfa el labio inferior col-

gando y me dejaba ver blanquear los dientes, entre los
que apretaba el tubo de una pipa apagada.

—Si, estd muerta,-~me contesté Magdalena, que es-
taba al lado del otro saco.

—Por eso es—dijo el hombre que ha dejado escapar
al chiquillo iClaro! ya hacia rato que no la ofa yo
moverse ni quejarse.

—Mira, Juan, no nos estemos aqui—exclamé Mag-
dalena,—que se nos va 4 pegar el mal.

—iQué bestia—murmuré el hombre;—jque se te v,

¢Acaso ha tenido tiempo de corrom-
perse? Se ha marchado esta noche. iPobre Ade.
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Y el nifio, en cuanto ella no ha podido tenerle,
se ha escapado por ahi, como era natural, haciendo al-
Y ha roto sin querer
la dltima botella de ajenjo, que se ha derramado
eso huele tanto '

—iMam4d, mamd!—seguia llamando el nifio.

Y el hombre le respondia con voz fatigosa, pero sin
que hubiera la mas leve ironfa.en su acento:

—iBah, bah! llama 4 tu madre, que ya no la mo-
lestas.

Y continuaba riendo con una risa medio apagada; pe-
ro el estertor que salia de su garganta no era precisa-
mente el de la agonfa. Ni tampoco era enteramente el
hipo de la embriaguez. Participaba un tanto de unoy
otro, y el atontamiento que 4 ratos le dominaba era
combatido por no sé qué resto de inteligente inge-
nuidad. .

Hayhombres de esta clase que mueren rabiosos; mas
hay otros también que llegan £ un estado neutral y re-
lativamente apacible. Los tres venenos del salvaje de
Parfs, el ajenjo, la miseria y el odio, producen sintomas
muy diversos segin el diverso temperamento del ata-
cado, y Tartufa-libertador no asesina 4 todos sus clien-
tes de la misma manera. Este salvaje mio era m4s bien
de condicién pacifica, y hubieran sido menester quizé
muchisimas lecciones dadas por los profesores de odio,
por los pontifices del dios nada, para reducirle 4 la de-
sesperacién, ,

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el nifio.que se arras-
traba por aquella madriguera era Bonifacio, 6 por lo
mends habfa de ser Bonifacio, puesto que no tuvo nom-
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bre cristiano hasta la tarde de aquel dfa. Pedro le llama-
ba el “nifio,” y parecia quererle bastante. Ya verds luego
de dénde provenian la deznudez del hijo y la enferme-
dad del padre.

Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con bas-
tante tranquilidad, metido en su saco; y refiriéndose 4
la mujer que estaba muerta decia, no sin cierto tono de
sentimiento muy amistoso:

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el deseo
de ver 4 su cura...... |Y pensar que todavia se ensefia

Tenfa
todas esas ideas estipidas...... El Catecismo era tam-
bién lo que la hacia obstinarse en no querer vivir en mi
compaiiia hastano estar casada por la Iglesia. ¢Para qué
sirve eso? Para engordar 4 los curas Hacia ya tiem-
po que tosfa mucho del pecho: yo por mi, el arca del
cuerpo siempre la he tenido sana, y antes del accidente
de las piernas no he sabido sufrir mds que de hambre y
de sed. Ahora estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun
en este momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor
que usted...... Lo que me falta es el ajenjo.

Magdalena se habia arrodillado delante del otro saco
y tenfa al nifio en brazos. Pedro no la vefa, porque es-
taba yo interpuesto yse la ocultaba. Sacé una mano pa-
ra frotarse los ojos y me parece que debia escocerle en
ellos alguna ldgrima, porque dijo en seguida:

Alguna que otra vez soliamos disputar acalorada-
mente ella y yo con motivo de sus ideas de santurrone-
ria; pero nunca la he pegado fuerte, como hacen algu-
nos que apalean 4 sus mujeres tfsicas. Yo lo encuentro

eso muy cobarde...... Mientras ha tenido fuerza y alien-
1l
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to para chochear, ha chocheado 4 su sabor con su buen
Jests y su Santisima Virgen. |Qué majaderfal...... {En
el siglo diez y nueve!

—:Sabe usted leer?—le pregunté al oirle esta tltima
frase, que es propia de la prensa.

—iAh, yo lo creol—me respondié;—no es & mfi 4
quien se le puede venir 4 contar patrafias...... Con to-
do, ella querfa muchisimo al nifio...... ;Y qué voy 4 ha-
cer yo ahora del nifio, yo solo?

—¢Quiere usted que hablemos de eso?--le pregunts.

Sonriése maliciosamente al oir mi pregunta, y traté
de recobrar la pipa que se le habfa escapado de entre
los dientes, refunfufiando mientras yo se la devolvia:

—De veras es usted de los cuervos de San Vicente
de Paul?

—Si lo soy—le respondi;—pero, desgraciadamente,
no lo soy de hace mucho tiempo.

—iFarsas, farsas!—repiti¢' Pedro Blot; y con voz cas-
cada comenz6 4 canturrear:

Fantasmas oscuros,
¢De dénde salis?

—Silenciol—dijo Magdalena indignada. —Espere us-
ted siquiera § que la entierren.

Pedro dejé de cantar inmediatamente, murmurando:

—Tiene razén, ya no me acordaba; lo demds, no crea
usted que soy un hombre sin corazén.

Magdalena, que se habfa levantado y andaba dando

de comer al nifio con lo que habfa quedado en la cesta

de las provisiones, advirti6 que yo cogfa una de las
manos de Pedro para tomarle el pulso, y exclamé asus-
tada:
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—jPero, hombre, ti no estds bueno! iVas 4 coger el
mal por andarle tocando!

—iCalla, hija, calla—la respondi.—Al principio me
habfa engaiiado; pero no est4 muy malo ni es muy
malo tampoco en el fondo, seguramente. Vamos 4 ver,
trdele algo de la cesta: los dos somos ya buenos ami-
gos, hablamos, y en comiendo algo de eso tomars
fuerzas

Pero Pedro me mir6 4 la cara y me dijo con du-
reza:

—No hay hambre, gracias. Ha oido uno hablar ya de
los mendrugos de San Vicente de Paul, y €S0 1o es cosa
buena; eso deshonra,

—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ultrajar
lo que usted no conoce. No es ciertamente para dar §
usted un rebojo de pan seco para lo que San Vicente de
Paul llama 4 su puerta. Tiene usted razén, sin embar-

go, en decir y en pensar que el pan que gana uno mis
mo con el sudor de su frente es el mejor de todos.
Fijese usted bien en esto que voy 4 decirle. Yo no sé lo
que usted vale, pero sé que yo no valgo ciertamente
mds que usted hoy en dia, y que ayer valia menos atn,
porque era mds rico.

—iAh!—dijo Pedro.—;Con que usted tampoeo quiere
4 los ricos? Entonces puede ser que usted sea mds bien
un engafiado que un engaiiador, pues que, segin dice,
no hace mucho que milita en el regimiento del solideo.

Y diciendo esto, me miraba con cierta benevolencia.

Ibame yo cansando de estar agachado sobre su saco,
y discurrf sentarme en el suelo 4 su lado, de suerte que
mi cara qued6 al nivel de la suya. No creo fuese posi-
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ble hallar una faz mds profundamente desolada. El, por
su parte, parece que debi6 también hacerse cargo de la
ventaja que le llevaba yo en el fisico, porque le of
refunfuiar:

— iDiablo de ¢cuervn! No tiene traza de haberse he-
cho embaucador por ganar cuartos.

Yo me decia precisamente de él casi lo mismo, aun-
que en otros términos, y sentia que le amaba ya en su
abyeccién miserable. Y estaba satisfecho, y sobre todo
agradecido, de amarle.

Porque la simple compasién tiene sus limites, bien
estrechos por cierto, y no resiste 4 lo que repugna vio-
lentamente. Me ha sucedido alguna vez retroceder todo
asustado al abrir una puerta por donde me saltaba 4 la
cara la asfixia horrorosa de la'miseria. Ademds, por na-
turaleza no soy muy bueno, y, entregado 4 mis propias

inclinaciones, no” puedo ténér por mucho tiempo com-

pasién del abominable. Era, pues, Dios quien me sos-
tenfa, es decir, la caridad, milagro permanente que llega
4 ser.la vida misma de los que estin en Dios.

Por 'supuesto que, al hablar asi, no te hablo ya de
mi mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran dis-
tancia del intento 4 la obra pefeccionada; y si te digo
la alegria que sentia dentro de mi en aquella estancia
repugnante, el atractivo de la verdadera caridad, es pre-
cisamente porque no estaba bien acostumbrado 4 ello.

¢Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en mi es-
pititu. El cumplimiento del deber no trae consigo la
plenitud de la recompensa: Hay horas para la gracia; y
segin San Agustin, parafraseado por el‘autor de la Zwma-
tacion de Cristo, las horas que mds se nos cuentan para
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la salvacién son precisamente aquellas en que con an-
gustia nos vamos abriendo camino sin el socorro de la
gracia. Este mismo pensamiento resplandece en Bo-
ssuet. Mas ;quien nos dice que no es precisa y tdnica-
mente la gracia la que puede Sostenernosten la ausencia
aparente de la gracia? ¢Has acabado de leer la Zom:-
tacién (1) que te di el otro dia?

—Si—Ile respondi;—y es un libro'muy hermoso.

—De veras?—me dijo con su gracejo ordinario,

—Es un libro muy hermoso—continué yo;—pero no
me gusta.

ipobre Jmitacidn!
le gusta mis Bossuet, las Meditaciones sobre el
“vangelio.

—Y sobre todo el Evangelio, ¢no es verdad? Vamos,
no has perdido del todo el gusto, Pedro Blot, por su
parte, entre la /mztacién y Bossuet no tenfa preferencia
bien marcada. Sin embargo, se iba amansando poco 4
poco, y bien pronto se volyi6 del todo hacia mi para
decirme:

[1] Esel libro conocido generalmente por £/ Kemprs, del nombre de su au-
tor, Los franceses trataron de atribuirse’e & Gerson, y por esp le lanian la Zmi-
lacign simplemente, despues de haber hecho desaparecer el nombrede Kempis de
la portada de sus ediciones, conducta que han seguido en Espaiia los catalanes,
siempre imitadores de los franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triun-
fantes, en réles también d los italiancs la envidia ae reclamar para su patria fa
gloria que los franceses querian para la suya. y comenzaron & defender que el ver-
dadero autor de la Jmitacion de Cristo no era ni. Kempis ni Gerson, sino un tal
Gersen 6 Gersenio, abad de un monasterio de bendiciones en ltalia; y en efecto,
han demostrado que no ha padido ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pe-
ro, en cuanto & probar que lo fuera su Gersen 6 Gersenio, hoy dia parece lo més
seguro que no ha existido semejante personaje, ni el codice en que los italianos
fundaban sus derechos. Resultado: que los enemigos de la gloria del venerable To-
més de Kenipis se han destruido unos 4 otros, y han hecho que hoy dia la opinion
que le atribuye la Zuitacion de Cristo sea, si_no was' geneéral, por lo menos més
racional, y mas segura que cuando nadie la habia puesto en tela de juicio.

N. del T.
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—Adela padecia del pecho; yo por mi, de tiempo en
tiempo, parece que me ahogo aquf del corazén; pero el
cuerpo le tengo sano y esto no ofrece peligro. No se yo
lo que serd menester para matarme, cuando tan bien he
resistido ahora. ;Tiene usted deseo de saber quien so-
mos, de dénde venimos y qué es lo que habifamos veni-
do 4 hacer aqui?

—Si, por cierto—le respondi.—Deseo y necesidad....

En fin no impor-
ta: es cosa breve de contar y es, ademds, la historia de
mucha gente. Vamos all4.

III

UN SUICIDIO

EDRO Blot' continué:
—Adela y yo no estdbamos casados, ;entiende

* usted? Pero como si lo estuviéramos; era igual. Nos
querfamos mucho; trabajdbamos cuando habia obra, y
se hacfa uno dure al hambre y 4 todo; como que no ha
estado uno jamds ni un momento sin sufrir desde el dia
en que ha nacido.

Yo no tenia vicios, excepto el de fumar. Pero me em-|
piqué al trago cuando se comenzaron 4 pagar las idas y
venidas para mejor elegir el candidato 4 concejal, Habfa
necesidad de ilustrarse los unos 4 los otros, y esto da
sed, ¢no es cierto? Llegé el embarazo de Adela; y con el
embarazo la enfermedad: se puso insufrible; yo comen-
cé 4 volver 4 casa cada vez mds tarde, por no estarla
oyendo todo el dfa, y fui tomando el gusto 4 la politica
que da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejé
por completo de trabajar; ella querfa bautizarle, yo no.
Entonces jqué diablo! fuf bebiendo cada vez m4s para
matar la tristeza. No hay mds remedio. jPues si uno
no procura alegrar el espfritu estamos hechos unas
méquinas.

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, pere no
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—Adela padecia del pecho; yo por mi, de tiempo en
tiempo, parece que me ahogo aquf del corazén; pero el
cuerpo le tengo sano y esto no ofrece peligro. No se yo
lo que serd menester para matarme, cuando tan bien he
resistido ahora. ;Tiene usted deseo de saber quien so-
mos, de dénde venimos y qué es lo que habifamos veni-
do 4 hacer aqui?

—Si, por cierto—le respondi.—Deseo y necesidad....

En fin no impor-
ta: es cosa breve de contar y es, ademds, la historia de
mucha gente. Vamos all4.

III

UN SUICIDIO

EDRO Blot' continué:
—Adela y yo no estdbamos casados, ;entiende

* usted? Pero como si lo estuviéramos; era igual. Nos
querfamos mucho; trabajdbamos cuando habia obra, y
se hacfa uno dure al hambre y 4 todo; como que no ha
estado uno jamds ni un momento sin sufrir desde el dia
en que ha nacido.

Yo no tenia vicios, excepto el de fumar. Pero me em-|
piqué al trago cuando se comenzaron 4 pagar las idas y
venidas para mejor elegir el candidato 4 concejal, Habfa
necesidad de ilustrarse los unos 4 los otros, y esto da
sed, ¢no es cierto? Llegé el embarazo de Adela; y con el
embarazo la enfermedad: se puso insufrible; yo comen-
cé 4 volver 4 casa cada vez mds tarde, por no estarla
oyendo todo el dfa, y fui tomando el gusto 4 la politica
que da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejé
por completo de trabajar; ella querfa bautizarle, yo no.
Entonces jqué diablo! fuf bebiendo cada vez m4s para
matar la tristeza. No hay mds remedio. jPues si uno
no procura alegrar el espfritu estamos hechos unas
méquinas.

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, pere no
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me habia dado todavia al ajenjo, porque no lo podia su-
frir; me repugnaba. “Es la pécima mds amarga que hay
en la botica,” solia yo decir, estremeciéndome al gus-
tarlo. El ajenjo no vino sino con las elecciones genera-
les, cuando Mazagrin comenzé 4 hablar contra los viejos
rezagados de 1848. jAh, cémo nos acalordbamos, unos
en favor de los viejos barbas y otros en contra! Tenia

el ajenjo, el beber ajenjo es peor de apren-
der que un’ oficio. Cuesta muchisimo trabajo hacerse 4
ello, y despues no puede uno pasar sin ello, Es como la
politica, que le aburre & usted al principio

—Y se acaba por creer en ella—dije maquinalmente.

Pedro Blot me mird con cefio y'se encogié de hombros.

—;Si fuera solo creer en ellal—murmuré.

Despues continud con desenfado:

—iVaya, no nos haga usted tau tontos! Ya sabemos
quelos farsantes son farsantes, porque hemos oido can-
tar &4 los viejos antes do oir cantar 4§ los jévenes. Por
supuesto, siempre la misma musica y la misma letra.
Los viejos querian hacer su negocio, y le han hecho: los
jévenes van contra ellos por hacer su negocio, y le ha-
rén 4 suvez. Los viejos no han hecho mas que'su nego-
cio; los jévenes no hardn mds que su negocio.

—Pero ;y los negocios de ustedes?—le pregunté.

—Parece—me respondié Pedro Blot sin pestaiiear—
que nuestros negocios no se pueden hacer ahora en se-
guida. Hay que esperar:

—¢Y usted obedece asi y todo 4 esos 4 quien usted
llama farsantes?

—Asi y todo

—Y por qué?
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—Porque demuelen.
—:Y despues?

—Después...... ;Qué quiere usted?...... eso siempre

.gusta. Matan 4 Dios, que es el mal, y puede ser que al

fin y 4 la postre eso nos traiga alguna otra cosa mejor
que Dios.

Quedeme helado al oirle, y no pude menos de pensar
en la felicidad prodigiosa del oficio de Tartufa-ateo. No
ha menester ni de légica, ni de ciencia, ni de nada. Ni
aun siquiera tiene necesidad de engaiar 4 su Orgoén;
por que ya tiene cuidado de engaiiarse ¢l solo.

Con tal que demuela el bien, llamdndole el mal, su
Orgén todo lo demds se lo pasa. jSerior,. Sefior iBendita
sea vuestra misteriosa providencial Los hombres se pre-
guntan muchas veces por qué habéis ensanchado y alla-
nado tan extraordinariamente los senderos de la menti-
ra; pero ¢noes tan claro como la misma evidencia? Y la
mentira constantemente vencedora sobre la Tierra, no
es la encargada de demostrarnos la verdad del Cielo?

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre de
Tartufani'élos antiguos barbas ni 4 Jos galanes jévenesde

la demolicién; pero continuaba de esta manera su elogio:

—Entre tanto ellos se pasean en coche y nosotros
andamos zancajeando 4 pié, con los zapatos toreidos:
cuandos los tenemos; ellos viven en palacios, mientras
nosotros nos albergamos en estos agujeros, y €so cuan
do no nos arrojan contra un guardarrueda; ellos comen
buena carne y beben buen Champagne, y su pipa acu-
lotada no es mds que una pantalla que no les impide fu-
mar buenos puros de capitalista, cada uno de los cuales
representa el valor de un pan de cuatro libras. Antes se

12
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escondian de nosotros para eso, pero ahora lo tienen 4
gala; y bien mirado, ¢qué nos va 4 nosotros en eso?
Nosotros estamos aqui para nombrarles diputados; nos-
otros les nombramos diputados, y ellos son buenos
diputadoes, porque todo lo hunden. Asi es que ahora,
cuando vienen 4 presentdrsenos alegando méritos, les es
ya permitido prescindir de mancharse las manos adre-
de, como hacian antes, para entrar en nuestras casas, lo
mismo que se ponen guantes de color de manteca fresca

He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro Blot,
tal cual era, y ti has debido pensar que estoy fingiendo
con poca habilidad el estilo. No, no lo creas, Pedro ha-
blaba como te cuento, y yo, aun en mi dolorosa emocién,
que gracias 4 Dios era sincera, escudrifiaba y criticaba
sin querer aquel lenguaje en que el francés llano y hon-
rado del obrero se mezclzba apenas con alguna que otra
palabra de argot (1), pero se desviaba de vez en cuando

At
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para ir & los bailes de sociedad. Ya sabemos que no
creen una palabra de todo lo que nos dicen, y guiiia uno
el ojo. Esta noes la cuestion, como ellos suelen decir en
la Asamblea. A mds de que ;quién es el que cree hoy
lo que dice? Yo tal vez, cuando digo que no creo en na-

y si acaso. Hay momentos en que esto del cora-
z6n me hace tanto daiio, que se me corta la respiracién.
Enténces, cuando me falta el aliento, me pasa por las
mientes la idéa de que voy 4 cascar; y no tengo miedo,
ical, eso no; pero siento frio en los huesos, prueba de
que no estoy bien seguro de que voy 4 dormir con la
muerte de‘los perros. {Qué tonter{al

‘Detivose aqui sin aliento, y tan terriblemente desfa-
llecido, que & mi también me asalté la idea de que se
iba 4 morir alli de repente. Tenfale la mano entre las
mias y estiba fria y mojada.

Yo no sé si es una maldicién el haber sabido mane-
jar la pluma. Querfa yo ser todo entero para aquel des-
graciado, y hubiera dado la sangre de mis venas por
encontrar dentro de mi las palabras que eran menester
para la curacién de su alma; pero la tirania de mi anti-
guo oficio me abrumaba.

hasta usar maneras de hablar' que no eran propias del
pueblo. ,

Debo afiadir que todo iba envuelto.y como empapa-
do en ese acento especial innoble del albaiil de Paris,
que hacen todavia m4s repugnante esa especie de can-
sancio ¢ languidez. crénica de los labios y €sa torpeza 6
grosor de la lengua, sintomas del vicio inveterado de la
embriaguez.

Buscaba yo 4 finas veras una palabra sola que decir,
y no la encontraba. Las dltimas frases de Pedro Blot
parecian prestarme un asidero, pues que él mismo ha-
bia manifestado alguna duda acerca de la sinceridad de
su completa perdicién.

Es muy raro que yo me corte; pero aquella vez tenia
la desgracia de observar, y no hay nada que envilezca
tanto las emociones como ese espionaje literario, anti-
gua manfa jay! inveterada en mf, como en el pobre Pe:
dro Blot la sed del borracho.

En vez de hablar, socorrf materialmente 4§ Pedro
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenfa grave necesi-

(1) Jerigonza peculiar de Ia gente baja en Francia, & manera del ca// de Anda-
lacia,
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dad, porque se le habfa cortado la respiracién y volvia
los ojos en blanco. jAh! en verdad que Tartufa-emanci-
pador no apacienta su piara en pastos muy suculentos:
al sostener 4 Pedro medio incorporado en mis brazos,
sentf al través de la tela del saco que estaba anguloso y
ligero como un esqueleto.

Magdalena habfa salido con el nifio envuelto en su
mantén, por ver de adormecerle al aire sano de afuera.
Y mientras Pedro iba recobrando trabajosamente el
aliento, ofa yo la voz un poco temblona, pero muy dulce,
de'mi mujer, que canturreaba un villancico del paifs con
el cual habfamos sido adormecidos nosotros y todos
nuestros -hijos.

La letra decia:

“La puerta del Paraiso
Se ha abierto de par en par,
Y el Nifio Jests, de flores
Alli coronado_est4,

La Virgen santa le adora
Con ternura sin igual;
iVamos, vamos, al Dios- Niiio
Nuestros dones 4 llevar!”

Cuando Pedro acabé de recobrar la respiracién, quiso
darme las gracias con los ojos: su mirada era buena. Su
figura eén aquél momento de relativo bienestar, aisldn-
dola de los objetos que la rodeaban, valia bastante mds
que su lenguaje.

—Ha creido usted—me dijo—que me las iba 4 lian
¢no es verdad? Lo que tiene es que esto no es tan peli-
groso como parece: Aiin estoy fuerte, y lo que es el co-
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fre estd famoso... ;Qué es eso que arrulla la sefiora all4
fuera?

Aplicé €l oido, diciendo esto, al canto de Magdalena,
y cuando pudo recoger los tltimos versos, torné 4 su
mal talante para exclamar:

—iC4, no, no, ni hace falta!... jEs una tonterfal... Es-
td uno bastante embrutecido, es verdad, pero no tanto
como para eso. Sisu Niifio Jesis de ustedes estuviera
en ese Paraiso de ustedes 6 en otro lado, donde ustedes
quieran, jdejarfa trabajar 4 nuestros farsantes de canti-
na? ;A nuestros farsantes, que son nuéstros amos y nues-
tros criados?... Que nosotros les sirvamos, aun despre-
cidndoles y todo, se concibe, puesto que saqueany des-
truyen, puesto-que sus dientes son garfios que socavan
los fundamentos del viejo edificio social...

—iUsted no ha nacido obrero!—le dije, interrumpien-
dole § pesar mio, pues que habfa formado propésito de
oirle en silencio.

Pedro dej6é de mirarme.

—Yo no sé lo que he nacido—me contesté muy bajo,
arrugando sobre los ojos la piel de la frente.

Después, irguiendo de sibito contra mf su faz pdlida,
en donde resplandecfa de improviso una conciencia te-
rrible, afiadi6 entre dientes:

—No, yo nolo sé... jpero aborrezco 4 mi padre y 4
mi madre!

—;Viven?—Ile preguntsé.

—No vivirdn mucho tiempo, como de mi dependa.

Sentia yo escalofrios de piés 4 cabeza al oirle, pero él *
se dié enreir con una risa nerviosa, como al principio
de nuestra conversacién. Después continué:
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—No tenga usted miedo. También yo empleo figu-
ras retéricas, como dice mi periédico... El gran perié-
dico. jPega cada garrotazo al solidéo, que es lo que hay
que verl Y ;4 que no acierta usted dénde aprendi 4 leer-
le? Con los Fréres... (1).

—jAhl—hube yo de exclamar;-—;ha estado usted en
los Freres?...

—5i.

=Y les detesta usted?

~S5i... ahora si.

~¢L.e han hecho 4 usted dafio?

~—No, ciertamente... Y ha de saber usted que me en-
fadé muy de veras, asi como se dice, contra el primer
malvado que me dijo: **No hay Dios;” pero mi padre ha
contribuido 4 arrancarme las creencias, y mi madre tam-
bién...

—;Quiénes son, pues, su padre de usted y su madre?

—Un bribén muy enfermoy una bribona que se mue-
re, segin dice mi periddico. El bribén es el mundo an-
tiguo, y la bribona es la sociedad de ustedes, mds afe-
minada todavia que pervertida. Por lo que hace 4 mi
padre de carne y hueso, no ha tenido & bien decirme su
nombre, y mi verdadera madre tampoco. Por lo visto,

yo les incomodaba; 4 la una la recordaba seguramente
una vergiienza, y al otro quizds un crimen; me abando-
naron los dos, y ban hecho bien. Perolos hijos como yo,
los hijos engendrados por el vicio burgués, muy. sagaz,
muy decente, muy lavado, muy bien acomodado y muy

(1) Hermanos de la Ensefianza,
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respetado; los millares y millones de hijos vendidos,
echados de casa, abandonados 4 la izquierda del cami-
no, como se amontona la basura 4 la orilla de la-acera;
nosotros, los desechados, somos los que nos tomaremos
la acera, la calle, la casa y todo. Aun cuando hubiera
un Dios, ese Dios estaria de nuestra parte; pero no le
queremos; jse nos ha echado fuera de Dios, como de to-
do lo demds! |¥ que nos vengan los burgueses, nuestros
padres, 4 hablar de familia! Estdn verdaderamente gra-
ciosos haciendo ese papel, {Y de patrial... La familia es
la herencia, la patria es la tierra de los abuelos, y noso-
tros no tenemos ni herencia, ni tierra, ni abuelos; ni pa-
dre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, y por consi-
guiente, ni familia, ni patria... Pues  bien, nosotros de-
jamos todo lo demds, pero queremos una patria. Tene-
mos dereche 4 ella, ¥ como nuestra patria es actual-
mente poseida por nuestros papds, de quien no somos
herederos; por sus sefioras, que no son nuestras madres;
por sus sefioritos, que no son nuestros hermanos, y por
sus sefioritas, que no son nuestras hermanas, nosotros ba-
rreremos todo eso, muerto 6 vivo, cocido § erudo, 4 votos
6 4 tiros, como se pueda... Y no tienen razén sentiende
usted? los que nos acusan de que queremos repartir.
¢Repartir con quién?... No, no repartiremos nada con
nadie; nos lo tomaremos todo; en primer lugar para te-
nerlo todo, y en segundo lugar para ciue nuestros padres
no tengan nada... Esta es la consigna y la marcha...

Nunca solfa yo interrumpir 4 Juan; pero como ¢l se
detuviese aqui para tomar aliento, le dijc:

—jAh. viejo socialistal no es ya tu Pedro Blot el que
habla: eres ti.

-
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Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se enju-
gaba la frente mojada de sudor, me contesto:

Este es el flaco de los més grandes escritores de nues-
tro tiempo, que comienzan siempre haciendo hablar 4
su Pedro Blot, y.concluyen por disertar ellos mismos.
Has hecho bien en llamarme al orden. Cuando se me
pone delante la imagen del vicio galoneado y pulcro, no
sé addénde voy 4 parar, y me.acuerdo que alld por los
tiempos en que todavia hacfa yo libros, sostuve una vez
esta tesis (con harto lucimiento, 4 fé mia;) es 4 saber:
que esa excelente y saludable cosa que se llama la LE-
cITiMIDAD en el lenguaje politico, ha muerto en Fran-
cia del vicio majestuoso y engalanado de los “‘buenos
afios” de Luis XIV, mds bien.que no del vicio vulgar y
desarrapado de Luis XV.

Una institucién fundada en la ley de la familia, debe
respetar la ley de la familia 6 perecer.

Los acomodamientos de conciencia nada valen. El
vicio y los productos del vicio son la revolucién misma
Los que hicieron al vicio sentarse en el trono pudrieron
tan profundamente la madera de que estaba formado,

“que eltrono falseé por todos cuatro piés 4 un tiempo'cuan-
do la virtud de Luis XVI le pesé encima,

A este propésito, y ya que hemos interrumpido la na-
rracién, te haré notar que Tartufa burgués (el padre de
Pedro Blot), moderado, liberal, imbuido en la idéa de
que es conveniente el catolicismo, pero que no ha de
haber demasiado; hombre honrado en asuntos de dine-
ro, 6 casi honrado, que detestalo que ¢l llama el “‘ex-
ceso” en el bien como en el mal, pero que detesta na-
turalmente el bien todavia mds que el mal, porque si el
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mal le d4 miedo, el bien le d4 vergiienza y le incomoda:
Tartufa- Tartufisimo, amante de la pastelerfa, partidario
del pescado, goloso por la carne, que respeta todas las
apariencias y que predica ante todo joh, eso si, ante to-
do! la religién en la familia, cuando no estd en casa de
la madre del pobre Pedro Blot; ese Tartufa tolerante,
conciliador y acomodaticio, ni malo del todo ni del todo
bueno; ese Tartufa de! término medio, rebosando de
concesiones y de prudencia, persuadido de que Dios'y
el diablo disputan y rifien ante el mundo pero se en-
tienden alld en la intimidad, muy esperanzado de que el

mundo po concluird sino al dia siguiente de su muerte,

después de la cual ese mismo Sr. Tartufa Philinto sers
admitido, no precisamente en el Parafso, porque tampo
co lo desea, sino en un lugar conveniente é intermedio, en
una especie de portalada neutral, establecida & manera de
los centros de recreo, y donde se podrd entrar por la
simple presentacién de una tarjets de conseryador; te
haré notar, digo, que ese Tartufa nos suministrar4 una
silueta preciosa para nuestro libro en proyecto.

Sélo que no se la podrd recargar demasiado, porque
eso ahuyentarfa 4 muchos aficionados 4 la lectura, £ mu-
chisimos.

Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me intro-
duje en el lugarde Pedro Blot por un instante y hasta
cierto-punto; pero jbah! ese punto no era demasiado su-
bido. Y es tan cierto que Pedro Blot en su lengua de
salvaje expresaba, en efecto, mi indignacién de cristiano,
que le arrimé 4 misin saber casilo que hacfa, estrechan-
do 4 finas veras. contra mi pecho el sérdido envoltorio
de su miseria,

13
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Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me acu-
so; habfa en mi en aquel instante otra cosa que la cari-
dad: como buen sabueso literario, olfateaba al gazapo de
Tartufa detrds de Pedro Blot.

Pero habia caridad también, caridad verdadera, y una
compasién muy eficaz, pues exclamé con ldgrimas en
los ojos:

—Ah, hermano mio, querido hermano mio, pobre in-
feliz!" {Si Dios me concediera la gracia de poder expre-
sarle 4 usted cudn ardientemente le compadezco y le
amo!

—iCalla!~—dijo Pedro Blot, que me mirb con asom.
bro;—;y llora usted de veras... puede ser que sea usted
mi padrel...

Trataba de reirse; pero parecfa que el ardor de i
arrebato le habia rendido, pues sus pdrpados estaban
también humedecidos. Resistiése, empero, y refun-
funé:

—=jVamos! ;A que voy yo también 4 lloriquear ahora?
iEs mucha dulzura! Farsas, y en todas partes farsas!
iFarsantes de la reptblica y farsantes de la' saeristial

iYo que iba.4 decir 4 usted que servimos 4 aquellos por

ver de aplastar 4 estos otros 4 quienes usted pertenece,
y 4 sus primos ¢ afines de ustedes los farsantes de la ri-
queza agricola y del comercio,... y usted me abraza!
{Acaso cree usted envolverme en su media sotana, ha-
ciéndome salir de mi saco? {Vamos, pronto! respéndame
usted 4 derecho: ;qué me quiere usted, eh?

Quiero,—le respondi con claridad por cierto,—quiero
oir su historia de usted. Soy muy pobre, pero haré por
usted todo cuanto pueda.
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—Verdaderamente—murmuré echando un vistazo so-
bre mi traje,—que no tiene usted traza de capitalista.
Y se diria, también es cierto, que conserva usted un res-
to de buen corazén...

Continto, pues: yo era cargador de carbén en la f4.
brica de Curva-via, y Adela cosfa botinas 4 mdquina en
Paris. Adela no sabfa leer, pero yo por mi parte tenia
la suficiente educacién; y el ciudadano Mazagrdn, de que
ya le he hablado 4 usted, joven que tiene €l hilo de la
trama, y que se manifiesta de treinta maneras distintas,
me pagaba en promesas porque leyese sus librejos 4
mis compaiieros antes de fundar todavia su periGdico.
Alli es, sobre todo, donde yo. he aprendido la verdad
pura sobre la gente de sotana.y sobre todos los demgs
que representan esa comedia de Dios,

Mazagrin habia recibido, siendo nifio, el sustento en
casa de un cura; sabia, por ende, largo y tendido acerca
de los embustes de los curas, El cura que sostenia 4 Ma-
zagrdn daba todo lo que tenfa, hasta la camisa: pero ya se
sabe por qué hacen eso; eso es para atraer y embaucar
4 los que andan desnudos,

Mazagrdn, por su parte, no d4 nada; no es tan bruto:
pero promete sin regatear, y no obsta el que se le
vea y se le conozca de cerca, porque tiene talento, y so-
bre todo Zupé como ninguno, Prueba como tres y dos
son cinco.-que les ha llegado al-fin 4 los obreros el turno
de divertirse, y que la gente pobre ha sufrido ya bas-
tante tiempo para poder ahora gozar en proporcién. Es.
to, naturalmente, nos halaga; y luego estd de la maiia-
na § la noche sacudiendo palizas 4 la sociedad envejeci-
da y bdrbara, jBien necesita la infeliz ser dura de morir!
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Y después todavia Mazagrin tiene su discurso de los
domingos, en el que coge 4 Dios por una oreja para de-
cirle cara 4 cara: “{Vamos 4 ver! despiertate, Jests, si
es que no eres de palo!” Es una calaverada; pero Jestis
no da nunca sefialés de vida. Y Mazagrédn tiene los bol
sillos llenos de dinero, ganado-asi, abofeteando 4 Dios:
ya ve usted cémo es mgs fuerte que Dios.

Adela no le querfa bien, conforme con sus rancias
preocupaciones, y decia que ‘crucificaba 4 su Salvador
como los judios del tiempo de la Pasién. “Le ha de su-
ceder alguna desgracia,” era su constante cantilena, s
toda su desgracia deseo yo para nosotros,” la decia yo.
Mazagrdn tira hoy cincuenta mil ejemplares de su pe
riédico, 'y es afortunado como un jiboso. Sobre mi es
sobre quien descarga toda la desgracia; pero no es de
mano de Dios de donde mi desgracia viene, puesto que
data ya desde mi nacimiento. ¢Qué edad me echa usted?

—~Cuarenta afios, poco mds 6 menos.

—;iC4! no acierta usted ni con mucho. No tengo mds
que veintisiete; Es que los afios de miseria se cuentan

dobles, ‘como los afios de campatia... |Y yo he sido mi-

. ¢Dénde estd
Dios en todo esto? Pero continuemos. Es verdad que
sufri alli el accidente de las dos piernas; pero tampoco
esto, fué cosa de Dios; fué una carreta de cok que me pa-
s6 por encima en el depésito. No estaba yo ya muy valien-
te; acababa, por cierto, de salir del hospital, adonde me
habian llevado 4 causa de unos ataques que me daban
demno sé qué mal, de una cosa que se parecia 4 la epi-
lepsia.  El médico del establecimiento me dijo que aque-
llo me provenia del ajenjo, y que si no dejaba el ajenjo,

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION

moriria de repente. Tanto mejor, dije yo para mf; no me
gusta ir languideciendo poco 4 poco...;Usted sabe lo que
es un aneurisma? Dice que también, por afiadidura, se
me estd formando uno; pero me es igual:en el fondo es-
toy mejor que él. Entiendo algo de eso...Me encuentro
fuerte; no hay nadie mds fuerte que yo en todo Parfs.

Adela era la que estaba mala y no podia seguir ade-
lante con su trabajo. El jueves dltimo hacia ya quince
dias que no cobraba un céntimo por obra concluida. Y
por cierto que no debfa Dios apurarla de esa manera,
puesto que ella era de los de su bando; pero estd visto
que no sabe El ni quién le ama, ni quién le aborrece.

Viviamos en Curva via, y habfamos ido vendiendo
poco 4 poco tode aquello de que se podia sacar dinero.
No ncs quedaba mds que el colchén. Aun este fué me-
nester venderle, y Adela lloré al verme acostado en el
suelo con mis dos piernas tullidas. Cuando la vi llorar
me puse colérico y la dije;

—iEs cosa de acabar de una vez!

Aun ella estaba tan desesperada, que no pensé ya en
su buen Jesiis por aquel momento, ni en nuestro nifio,
y me contesté:

—Bueno; cuando quieras.

Y entdnces, como si hubiera sido llamado ex-profeso,
subié el duefio de la casa 4 reclamarnos los dos plazos
que le debiamos.

Usted no conoce mds que 4 los caseros acomodados
alld de sus barrios; pero el nuestro no es uno de esos ri-
cachones: eso es lo que le falta. Su casa no tiene m4s
que cinco habitaciones de sesenta francos cada una, y ¢l
es ya demasiado viejo para trabajar en nada. Duerme
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el pobre en el pasillo, para alquilar también su cuarto.
Cuando le falta algiin plazo se ve en mil apuros.

—Seiior Moro—le dije. apenas formulé su reclama-
cién,—no crea usted que es por causarle 4 usted extor-
sién, sino que ya me tenemos medio alguno de vivir, y
vamos 4 poner fin 4 nuestra existencia,

Pero ¢l no nos ereyé. y nos llamé tramposes y otras
mil perrerias; eoncluyendo por ponernos 4 la puerta de
la calle. Una vez fuera decasa, habfa la dificultad de
que ya no tenfa uno ni siquieéra dénde matarse, ni con
qué, puesto que mis piernas no-podian llevarme 4 la ori-
lla del rio.

Adela estaba como una piedra, ya no Horaba.

De casualidad conocia yo el sitio éste en que nos ha-
llamos, por haber dormido aquf con un camarada una
noche que veniamos de pasar el lunes en Suresne. Me
ocurrié una idéa y la dije 4 Adela:

—Mira; sube 4 casa del alemdn, y véndele lo que te-
nemos encima, la ropa puesta, asf en junto, 4 cuenta de
ajenjo, por lo que quiéra darte,

—iYate entiendo!—me respondid;—ti te quieres ma-
tar 4 fuerza de beber; pero yo que no bebo...

—¢Y qué le hace?—la dije:—bebe esta vez y no ten-
drds necesidad de beber mucho, por lo mismo que no
estas acostumbrada: ahi tienes.

Adela hacfa siempre lo que yo queria, y la suerte fué
que el nifio estaba en aquel momento en casa de la ve-
cina; si le hubiera tenido allf, no hubiera quiz4 subido 4
casa del alemdn.

Fué, pues, resuelta y decidida. jAh, como que hasu
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frido todavfa mds que yo! Y cuando arravesaba la puer-
ta, la dije:

—Nos hacen falta también un par de sacos para me-
ternos en ellos caando ya no tengamos ropa.

—No me respondié ana palabra, y sigui6. Nada la
detenia, porque, en aquel momento, de seguro que ni
siquiera se la ocurrfa que es pecado matarse.

El alemdn bajé en seguida: la cosa lo merecfa. Ade-
la estaba vestida decentemente, y yo tenia debajo de la
blusa un buen chaleco de Bayona casi nuevo. Este es
el que mds he sentido. El alemdn tantes nuestras pren-
das, y comenzd el ajuste,

Nos arreglamos en que habia de darnoslosdos sacos
y dos azumbres de ajenjo, que; & mi ver, era m4s de lo
que nos hacia falta, pres que se puede uno morir con
una sola botella de media azumbre bebiéndola de un ti-

t6n. De las dos azumbres no trajo el alemdn mds que
azumbre y media;la otra media debifa cntregdrnosla cuan-
do viniera 4 recager nuestros efectos al suevo domicilio,
que era aqui.

Lo cual era muy justo; pero yo no podfa andar: ¥ co-
mo no teniamos mds que treinta suses de lo que nos ha-

bia valido el colchén, y 16s coches de plaza nos querfan
dos francos y medio por conducirnos aqui, el alem4n me
dijo:

—Voy 4 pedir prestado un carreto de mano, y te lle-
vo en coche hasta alld. Asi, de paso, voy yo 4 entregar-
me en vuestros pingajos.

Por su parte no podia estar mds amable, ;no es asf?...
iPero parece que estd usted asombradol...

*A Dios gracias, Pedro Blotsequedaba todayia muy pos
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baje de la verdad. No era asombro lo que yo experimen-
taba; era que me faltaba la tierra debajo de los piés, con
la relacién de aquellasdesgarradoras atrocidades. Pare
ciame estar oyendo una historia inventada por un loco.

Crefa yo saber largo y tendido sobre las negras os
curidades de nuestro siglo. vencedor del escurantismoy
de la ignorancia; pero aquello me cogia de nuevas. No
hubiera yo pedido ni sofiar nunca nada que se pareciese
ni de lejos 4 aquella tranquila y desoladora pesadilla.

—Y ahi tiene usted— continué sencillamente Pedro
Blot:—tedo se¢ iba arreglando, Echamos 4 andar, yo
en el cochecillo que el alemdn empujaba y Adela detrds
con su botella de agua clara en la mano, que nunca se
separaba de ella, ni la podfa excusar un momento # cau-
sa del ardor que sentia en el pecho. Trafa ademis el
nifio 4 la espalda...

— Cémol—exclamé yo; — ;también trafan ustedes
consigo.al nifio?

—iPues clarol—me contesté Pedro;—y me parece
que no debia de maravillarle 4 usted, puesto que le ha
encontrado aqui.

Y afiadié con un tantico de aspereza:

—Le habiamos de abandonar?

Calléme la boca, y continné Pedro:

—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto que ve-
nia balbuciendo: *{Virgen Maria, tened piedad!—]Je
sis misericordioso, todos los nifios son vuestros!” Y afia
dfa: “Lo que es yo no me mataré; estoy agonizando.”
Pero esto no la impedia de andar.

Al fin se llegé, Por fortuna la garita estaba libre. Era
de noche: yo ayudé 4 Adela en su tocado, es decir, 4
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desnudarse, y la meti en el saco con el nifio. Para en-
ténces ya habia vuelto ella 4 empezar 4 llorar entre sf
sin levantar el grito, y 4 disparatar en voz baja: *‘{Jestis
mio, el nifio no tiene culpa: no ha cumplido todavia tres
afios. Si yo pudiera llevarle conmigo!”

A mi me desnudé$ el alemdn, miéntras yo le decia,
disculpindome de que llorase Adela: “Eso es la mala
educacién. Todas las tontadas del Catecismo la vienen
4 la imaginacién en el momento de dar el gran salto...”

—Pero jes decir que aquel hombre sabfa que ustedes
se querfan matar?—le interrogué yo, no pudiendo toda-
via dar crédito 4 mis oidos.

—Pues claro—replicé Pedro.—Y i ¢l ;qué le impor-
taba? Es alli de Prusia, es verdad;pero fuera de donde
quisiera, eso no viene al caso: un comerciante es un co-
merciante. Y luego, por otra parte, la libertad... Cuan:
do acabé dz hacer un lfo con nuestros vestidos; estdba-
mos ya instalados de la manera que usted nos encontrd,
sin mds diferencia que Adela tenfa al nifio en los brazos,
y yo tenfa conmigo las dos azumbres de ajenjo, El ale-
midn se hallaba con todo un poco embarazado para des-
pedirse y dejarnos, y buscaba una frase para marcharse,
Por fin nos dijo: “La suerte que teneis es que estamos

en el mes de Junio y ne os constipareis, Buenas no-
ches.”

Y eché 4 andar por la cuesta abajo con nuestros ajua:
res en su carreto. .

Yo encendi la pipa y me puse 4 beber en seguida;
pero me gusta mucho el ajenjo, jsabe usted? mucho del
todo, y no podfa menos de recrearme bebiendo trago 4

trago, por golosina; tanto, que la primera noche con las
14
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dos botellas que embaulé no senti méds que alegria, mu-
cha alegria. jAh, soy fuerte! {Y qué 4 gusto estaba yo,
y qué satisfecho de haber escogido este medio! El ale-
mén no me habia engaiiado; el ajenjo era bueno,

Adela no quiso beber nada, ni siquiera una gota. Se
dej6 caer tan larga como era, y dijo; **Ha concluido una
de llorar y de todo.”

Y ‘casi inmediatamente después tosié con violencia co-
mo si'se la desgarrara el pecho. Sudaba tanto que la co-
rria el sudor, y eso que no habfa méds que una tela, el
saco, entre sus espaldas y el suelo himedo y frio. Yo
decia para mi: “Con eso tiene bastante,” y no me da-
ba pena maldita; al contrario, mérefa todo pensando en
el alemdn, que habia dicho que afortunadamente no nos
constiparfamos. ¢No! es verdad que esto era gracioso,
cuando estibamos dispuestos 4 matarnos? Lo que me
impresioné vn poco fué cuando ¢lla dijo: “Tener un ni-
flo... jme habfa dado tanto gozo!... {Era tan monin y yo
le querfa tantol... Dios misericordioso cuidard del ni-
fio...” Y luego afiadié: “{Virgen Santisima, conceded-
me la gracia de tener 4 la hora de mi muerte un sacer-
dote... 6 si no es posible, hacedme sufrir mucho para
morir: jhaced que cumpla toda 'mi 'penitencia en este
mundo!”

Estas son tonterias, pero parece que dd miedo de
oirlas.

Yo, en tanto, bebfa cuanto podia, y no me hacia na-
da; me ponia contento; pero cosa de abrasarme, impo-

sible...

Pedro. Blot hizo un esfuerzo para afirmar y fortalecer
su voz, y prosiguid;
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Los hay que resisten: yo, por ejemplo: ;Serfa yo ca-
Paz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me creen
muerto 4 cada paso, y luego despierto como un leén. Si
yo dijera lo que he sufrido en Paris, solo del todo. antes
de conocer 4 Adela, no me lo. creerian: Hé visto algu-
nas veces murciélagos clavados 4 las puertas, que se
movian aiin al cabe de ocho dias: una cosa parecida ha
sucedido conmigo. Soy capaz de comerme de una. sen-
tada mds de lo que yo peso 6 delo que abulto, y des-
pués soy capaz de ayunar como las beatas. jAh! la li-
bertad refuerza el cuerpo, y luego el ajenjo le quema 4
usted.por dentro, es verdad, pero le forra 4 usted todo
de hierro; y al contrario, la supersticiéon le ablanda
4 usted y le amilana, porque es la esclavitud. La pobre
Adcla no dejaba de tener voluntad para el trabajo, pero
no sabia reanimarse. jSiempre debil y timida por las
necedades del Catecismo, de que la habfan atracado, y
por no haber querido aprender 4 beber! No tenfa ma-
licia ni idéas... {Lo que las embrutecen 4 las nifas en
los conventos y en las escuelas de las monjas! Por mds
que trabajé, nunca pude hacerla tener el nervio y el vi-
gor mio... En fin, dichosa de ella, que ya no siente na-
da. Duerme como las piedras...

Segui, pues, bebiendo toda la primera noche sin'mo-
rirme, y me dormi sofiando que todo estaba ya en regla
y que me anegaba tranquilamente en la nada. jAlli sf
que se estd bien! Duréme esto casi todo el dia siguien-
te, y no desperté hasta el oscurecer, que vino 4 sacarme
del sueiio una tos fuerte y rabiosa de Adela, lo cual me
puso de muy mal humor, por encontrarme todavia vivo,
y me dije: “Esto es insufrible; soy demasiado fuerte.”
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Adela y yo ne nos hablibamos ya; tenfa yo muy mal la
cabeza, como que me estorbaba... y €lla tosia con una
tos tan honda que respondia dentro de mi. Yo me, ta-
paba las orejas para no oirla, y me puse 4 beber de nue-
vo por compromiso. ‘Habfa que llegar al término, jno
es verdad? La sed no entraba aqui ya para nada, ni el
gusto: la célera, si. Adela me fastidiaba. Estaba yo ya
enfadado de haberla traido. Aquellos momentos no fue:
ron nada buenos.

Una patrulla de soldados pasé ahi cerca por la zona
de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de llamar 4
la guardia; hubieran al menos llevado 4 Adela y al nifio...
jAh, lo'que es el niiio es més listol... Era de ver lo pru-
dente que estuvo. No respiraba....Pero como no quiere
uno bien‘d los militares, y luego hubiera tenido que de
sistir... y se hubiera uno' visto enlos periédicos, donde
todo lo ponen ahora. Hubieran dicho que el hombre
(que serfa yo) habia -hecho 1o que esos que se tiran al
rio desde lo alto de un puente, para gritar en seguida
jsocorro! Estas cosas cuando fracasan dan mucho que
reir, y yo tenia que guardar mi dignidad.

-{Para haber estado languideciendo después quién sabe
el tiempo! jOh, no; eso -no! Al cabo la pobre Adela no
ha padecido apenas. Yo creo que se debié marchar de
algiin golpe de tog 6 ahogada por el asma cuando me
despert6 al empezar la segunda noche. Hacfa ya rato
que no se la ofa quejarse ni gimotear con su cura, que
la Virgen debia enviarla milagrosamente segtin se lo ha-
bfa suplicado, ni pedir 4 Dios llorande *perdén; perdén,
perdén!” yo no sé de qué, porque era mds inocente que
su niiio, dulce y suave como la leche, y sin maldad, sal-
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vo los rosarios con que me fastidiaba y me consumia la
paciencia.

Hubo, pues, un instante en que todo queds en silen-
cio aqui en redor mfo, cuando ella ya dejr’. de toser, des-
pués que me habfa despertado. El nifio no rebullia. Me
entré un miedo que me hacia dar diente con diente; yo
no sé por qué tenia miedo; lo cierto es que me costé
mucho trabajo contenerme y no empezar 4 vocear......
Pero jla fuerza que yo tengol... Me amordacé con el
cuello de la botella, que hundi violentamente en la boca,
y bebi hasta que se me acabé el aliento...

Al cabo y 4 la postre estaba ya completamente bo-:
rracho, y vefa por todas partes millares de luces. Si lle-
go 4 cerrar el ojo en aquel momento, hubiera tenido una
bonita muerte; la muerte del hombre que no teme 4 na>
da ni eree en nada: lasmuerte tras de que yo iba,

iPero sf, buscala! Soy 'demasiado fuerte. Lejos del
morirme, jamds de la vida me habia encontrado mejor/
que enténces; empinaba y envasaba licor y m4s licor, y
no me hacfa nada: es imposible matarme 4 mi, bien se-!
guro. Me volvi 4 dormir, sin dar cuenta cugndo acabét
dé vaciar la tercer botella de media azumbre y antes de
empezar la dltima... ¥ también esta vez 'sofiaba, perot
no que estaba aqui tendido en tierra, sino que vivia muy!
d mis anchas en'una casa grande cgmo un palacio, y»
mia propia, toda mia, v que repartia zoquetes de pan' g
los que antes eran ricos. 4 quien nosotros habiamos yat
hecho adelgazar; yo les daba todo ¢l pan que me pediant
segiin iban pasando por delante de mi puerta. ;

¢No esuno tat ' malo, eh? ¢

Y Adela también era parte de mi suefio; pareciamet
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escuchar en el viento una voz que me decfa: Yo, por
mi, no; yo no me he matade; estoy rogando 4 Dios por
ti, y Dios me ha perdonado porque le amaba.”

iSiempre Dios! ;Majaderias! ;Si es que le hay quelo
diga de una vez para que lo sepamos! Conoce uno 3
Mazagrdn porque le ha visto; pero ;quién es el que ha
visto 4 Dios?...

Esta vez fué el nene quien me desperté tirindome
del pelo. Se habia escapado del saco, en donde Adela
ya no podia retenerle, y pedia de comer, Segiin desper-
té sobresaltado tenia perturbadas las idéas, y ne acor-
déndome ya de nada de lo que estaba pasando, dije:
“{Mujer, ddle la sopa al nene, que nos deje en paz!”

Pero nadie me respondié, naturalmente; y recorddn-
dolo enténces -todo de una vez, dije para mi: “jNecesi-
ta ser uno de hierro para haber resistido 4 lo que uno
ha behido!... {No hay mis remedio que volver 4§ beber!”
Y asi parecia, jverdad?...

iAh, no por.cierto! El agua me corrfa de los ojos co-
mo de una fuente... {Estaba muertal... {Adela estaba
muertal... Los ojos.se me quemaban y el corazén se me
desfallecia. Porque, entienda usted, Adela tenia sus de-
fectos; ya se lo he dicho 4 usted: en primer lugar, no sa-
bia beber ni rcirse; esto sin contar con su enfermedad,
que era muy fastidiosa, y su Virgen Santisima, que lo era
todavia un poco mds, Pero habiamos sido ambes 4 dos
igual y juntamente desgraciados. ambos 4 dos jévenes,
nos lo contibamos todo; de suerte que yo no sé si hé
amado mds que 4 ella desde que estoy sufriendo esta
vida perra jAdela, Adelal {Mi pobre Adela que-
ridal......
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Al fin me di una palmada en !a frente, y me dije:
“jPedro, has de ser hombre! jAfuera nifierias! Adela ya
no sufre. Duerme en el seno de la nada, donde se debe
dormir 4 lo grande.”

Y diciendo' esto, eché la mano buscando' mi tltima
botella, pues estaba seguro de no haberla destapado to-
davia. Pero verd usted qué chasco: los nifios no respe=
tan-nada... el chi juillo habia jugado 4 los bolos con la
botella: el suelo era quien se habfa bebido mi ajenjo en
lugar mio, y yo me desollé los dedos contra los cascos
del vidrio roto. Malhayal..,

Traté de atrapar al nene; pero se me puso en salvo;
enténces fué cuando entré su mujer de usted en busca
de agua sin saber lo que estaba pasando aqui dentro, y
yo la dije que se llevara si querfa la botella de Adela.
Ahi tiene usted toda la-historia.

—Y no es historia muy: bella por cierto—dijo la voz
severa de Magdalena, que habia vuelto hacfa un momen-
to'y estaba sentada en el dintel de la puerta con el nifio
dormido en los brazos,—Yo apuesto—anadié—4 que es-
te pobrecin no estd siquiera bautizado.

Pedro se eché 4 reir.

~—iBautizado!—repetia,—{bautizado mi nene! Tam-
bién ella es buena.

Y aiiadié en seguida:

—La pobre Adela tenfa tantas ganas de bautizarle. ..
Pero el obrero tiene su dirnidad.

‘—Amigo Pedro—le dije yo;—;quiere usted que le
lleve conmigo?

—¢Adénde?—exclamé Magdalena espantada.
—A nuestra casa—la respondf con tono resuelto.
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—¢A nuestra casa? | T no estids bueno! ;Y dénde quie-
res meterle en nuestra casa?

- —Quiero meterle en mi cuarto y en mi cama—repli.
qué, .

Y me'levanté para acercarme 4 Magdalena.

—Th no comprendes lo que es este hombre—la dije
por lo bajo—es un villane rematado, pero tanto mejor,
precisamente por eso no debo abandonarle. No necesi-
to mds que ocho dias para tornarle de negro en blanco,
y hacer de ¢l un santo completo. Ya ves que daba en
su sueno zoquetes de pan 4 los ricos cuanto querian, y
que amaba 4-esa pobre mujer...

—iLo que veo es' que la ha matado!

—:Sabes lo que ¢l ha sufrido?

— No ha sentido mds que la iltima botella.

—Ha buscado refugio en el embratecimiento, no digo
que no; pero eso-es que no - conocia el refugio de Dios.
Tartufa utopista, que ‘hace su negocio” exaltando el

apetito bestial de la naturaleza humana, le ha mostrado

en reemplazo de Dios, el olvido en la embriaguez, la li
bertad en la nada, la igualdad en la muerte. Entiempo
de Moisés habia ya farsantes que hacian 4 Israel pos
trarse ante un becerro. Y este pobre petate, como no
conocfa nada mds alld, ha contemplado absorto el en:
' cant6 imbécil que le mostraban en el porvenir: una nion:
tafia' formada con todo el oro, todo el tabaco, todo el ajo,
todas las marsellesas y todo el ajenjo, de la tierra, y se
ha lanzado all4 4 cuerpo-muerto, con los ojos cerrados,
de cabeza. Lo que él no conocia; 6 por mejor decir, lo
que habfa olvidado era Dios, y yo le mostraré 4 Dios.
Me siento capaz de hacerlo, y creo ademds que ese es
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mi deber... ;Lo oye usted, Pedro, mi amigo? De usted
es de quien hablo (habfa yo ido levantando la voz poco
4 poco y llegando 4 un movimiento oratorio que me pa-
recia bellisimo); ;lo oye usted, pobre infeliz? Yo le mos
traré 4 usted 4 Dios, yo que le conozco, yo que también
me veo anegado, pero en ese océano de consuelos for-
tisimos y de seguras esperanzas, que es Dios. Yo esta-
ba quebrantado y abatido como usted, y mds que usted;
yo era vicioso como usted, y doble que usted: yo era co-
mo usted blasfemo, jah! y diez veces y cien veces m4s
que usted: [Cudntas veces no he amenazado al cielo con
el puiio cerrado! Yo vefa en el cielo un-ser deslumbra
dor, terrible, inmenso, y tenfa razén, porque Dios es to-
do eso; pero no la tenfa porque noveiaal mismo tiempo
al otro Dios, al Dies dulce y humilde de corazén, al
Dios querido de todos los que no tienen fuerza para su-
frir y €laman jmisericordial al Dios herido, al Dios mr-
tir, llorando con los ojos y con el corazén el agua y la
sangre de su milagrosa agonia...

Magdalena hacfa con la cabeza seiiales de aprobacién:
pero Pedro dijo tranquilamente:

—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese Dios
tan bueno que usté dice, buen provecho.

—VYa lo ves, hombre-~murmuré Magdalena, dejando
caer los brazos desalentada.

Y Fedro prosigui6, medio bostezando:

—Maldito el caso que hago yo de semejantes ser-
mones. Si yno quicre ahogarse, ahf est4 el rio. En vez
de jurar y votar contra el ajenjo, pigueme usté de be-
ber, que tengo sed. 5

I
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Magdalena, verdaderamente humillada, pero no asom-
brada en manera alguna de mi fracaso, repetia:

—VYa lo ves, hombre, ya lo ves... No hay duda que
vas adelantando...

—Yo adelantaré—la interrumpi;—yo iré adelantando
cada'dia un poco, y no habrd nada capaz de detenerme.
Te engaiias si crees que este pobre hombre se burla de
mi...

—Lo'que es eso, no—me interrumpié Pedro Blot;—
nadie se burla de usté, que al fin es un anciano; yo tam-
bién sé respetar las manias de cada uno... jVamos! ;qué
es lo que paga usté?

—Pago, en primer lugar, —le respondi con cierta se-
veridad,—el entierro de esa mujer...

Pero hube de cambiar de tono en seguida, porque un
movimiento de Pedro me hizo notar que ponia el dedo
en una llaga, que no por estar encubierta con un harapo
de cinismo, era menos viva y penetrante, y afiadi amis-
tosamente:

—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chiquito,
si usted quiere; y pago, en fin, el szmdn para llevarle 4
usted al hospital, ya que usted no estd de parte de ve-
nirse conmigo & mi casa, por notener que oir tantos ser-
mones.

—De una manera ¢ de otra~—dijo hablando sola Mag-
dalena,—la moneda de cien suses se ir4 de esta hecha;
pero ;qué importa, si al fin yal cabo asf no servia de nada?

Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la in-
terrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel mo-
mento. Sdélo, después de un buen rato, dijo con voz al-
go demudada:

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION Iy

—iAh, si! jPobre Adela! jEl entierro... el entierro!
Yo he sido la causa de que haya muerto, ¥ yo atin vivo.
Lo cual, seguramente, no es heréico.

Yo no le contesté nada, y continué:

—Me espera all§ donde estd. Lo prometido es deuda.
y deuda sagrada... Es menester seguirla... Oiga usté,
caballero: bebiendo media azumbre de ajenjo de un ti-
rén, sin respirar, estoy seguro de morir sin remedio: es
cosa que no falla. Pues bueno, le doy 4 usté el nene 4
bautizar por media azumbre.

—Aceptado—dije yu en seguida.

—¢Cémo es eso?—exclamé Magdalena;—vas ti 4 dar-
le el arma con que matarse.

La impuse silencio, y...

Juan se interrumpié aqui para decirme:

—Puede ser que creas que al aceptar el extraiio trato
de Pedro me llevaba yo mi idéa, 6 tenfa algiin plan pre-
concebido, 6 le entreveia siquiera; pero no, yo queria
hacer bautizar al nifio, ni mds ni menos, esperando que
luego por el camino encontrarfa algiin medio de hacer
entrar en razén al padre. Por otra parte, bien lo sabes
th que has escrito para el teatro: llega un momento en
la escena en que es menester que los personajes se mue-
van y cambien de sitio 4 todo trance. Este momento
habfa llegado. Era menester moverse, y dije 4 Magda-
lena:

—ijVamos! {En marcha para Ja iglesial

—Espere usté 4 ver—dijo Pedro en el instante en
que saliamos;—yo no sé si es que me engaiio; pero se
me figura que tengo las piernas sueltas. Aytddeme usté
4 levantarme, si usté me hace el favor, En caso de que
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pudiera ir hasta la pobre Adela, desearia verla por ul-
tima vez y hablarla antes que me la lleven.

Le cogi por los sobacos, y aunjue no tengo mucha
fuerza, no me costé apenas trabajo el ponerle de pié,
porque ¢l también se hizo muy ligero. Pero torné 4 sen-
tarse inmediatamente, exclamando:

—iLas piernas estdn firmes! Quite usted el saco. Es-
toy seguro de que podré andar... jAh! Mal rayo me par-
tal... {Qué listima! jAdela y yonos hemos descorazona-
do demasiado prontol

—iA buen tiempo acuerda usted 4 pensarlol—dijo
Magdalena implacable.

Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por los
piés, y Pedro se levanté él solo; aunque tambaledndose,
es verdad, y pdlido como un espectro.

Lloraba el infeliz balbuciendo el nombre de Adela, y
pude entenderle estas palabras:

—iElla si que se hubiera puesto contenta al yverme de
piél... {Vaya usté ahora 4 creer en Dios, que deja que
sucedan tales cosas!
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antiguos romanos, queddndole los brazos al aire y las
piernas igualmente libres y desnudas. Llegé medio tam-
baledndose al rincén donde estaba la muerta, y en cuan-
to estuvo en situacién de poderla ver, dej6 caer los bra-
zos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemido. Per-
manecié un instante sin voz, y después reventé en so-
llozos.

—Nos hemos apresurado demasiado,—repetia;—nos

hemos dado demasiada prisa; podiamos vivir, puesto

que yo podia todavfa trabajar... Héla aqui muerta, por
haberla dicho que habfa que morir... {Pero no soy yo la
causa... es la miseria... y la sociedad... y Dios!

Luego, serendndose, por medio de un gran esfuerzo,
di6 un paso hacia nosotros y nos dijo:

—Ahora vdyanse ustedes, si quieren. Ya sé que trae-
rdn ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y no se lo
impido, ya que la pobre Adela clamaba por un cura an-
tes de morir; pero yo por lo: menos conservaré mi dig-
nidad: teniendo ya este saco sobre las carnes, no me ve-

ré obligado 4 permanecer aquf para cuando entre la cle-

Después dijo de pronto: rigalla,
TR . —Dénme ustedes un cuchillo si le tienen.

-:M"‘ RI.Y —iMuchas gracias!—exclamé Magdalena;—para que
| | se hiciese usted dafio...

Después de lo cual nos volvié la espalda, y nosotros,
Magdalena 'y yo, nos fuimos, llevéndonos el nifio, al que
ni siquiera habia querido mirar.

De modo que Magdalena no aguardé 4 que hubiéra-
mos atravesado el umbral para decirme:

—{Ah! querido; puedes gloriarte de haber puesto ma-
no en el asunto!... jQué hermosa conversién has hechol

—No,~dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor,
Y ecomo Magdalenale diera el cuchillo que llevabaen
la cesta de la merienda, abrié en el hondén del costal

una abertura suficiente para sacar la cabeza, y 4 los la-
dos otras dos aberturas para los brazos, con lo cual; me-
tiéndose en seguida ¢l costal por arriba, se proporcioné
una especie de vestimenta semejante 4 la toga de los
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LA RESERVA DEL SANTISIMO SACRAMENTO.

m‘b
(HRA esto un jueves, 5 de Julio, dia de San Bonifa-
¢§Q;<cio, y ve ahi por qué el chiquito se llama Facio,

¥ abreviatura del gran inglés Winfrede, que llegé 4
ser el Arzobispo' y apéstol Bonifacio, 4 quien débe el
beneficio de la fé la mayor parte de Alemania.

Todo el camino adelante mi bnena Magdalena libre
ya del susto terrible que habia tenido por unos momen-
tos de ver 4 Pedro Blot, su pipa y su ajenjo, instalados
en nuestra reducida casa, fué ddndome muestras de su
buen humor con irénicos plicemes sobre el resultado de
mis predicaciones.

Su excelente corazén estaba sin embargo muy impre-
sionado por la muerte de Adela. que ella atribuia § Pe-
dro, no sin razén, porque la verdad es que aquel desdi
chado no estaba enteramente libre de culpa.

—:Y piensas venir 4 traerle esa pécima, caballero?—:
me pregunté eon aire malicioso.—Es pecade, ;sabes?
mucho pecado, y si lo haces, cuando te vayas 4 confesar
no se te olvide afiadir que no falté quien de antemano
te lo advirtiera.
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Yo iba pensando, sf, mas no seguramente en la bo-
tella de veneno que habia ofrecido 4 Pedro. Preguntd-
bame si en mi ensayo de apostolado habfa quedado ven-
cido tan completamente como se empefiaba en decir
Magdalena. La angustia vehemente de veras que Pedro
habia experimentado en el momento de acercarse 4 la
muerta, era para mi como una rehabilitacién de aquella
alma que, segdn todas las apariencias, no tenfa nada
que reprenderse 4 los ojos de la ley humana, ni quizd
tampoco desde el punto de vista del honor (del que el
obrero suele 4 menudo tener una nocién muy severa), y
quze, sin embargo, habifa caido en abyeccién tan profun-
da. Porque es propio de ciertas teorias que reemplazan
con la negacién los principios de la moral eterna, el pro-
ducir en la conciencia el mismo estrago y los mismos
desérdenes que el crimen real y efectivamente cometido:
de suerte que un hombre honrado cualquiera, adoctri-
nado por tal cual charlatdn de la feria politica, pudiera
muy bien ser tan resueltamente enemigo de toda ley, de
toda fé, de todo bien en una palabra, como el m4s de-
sesperado de los criminales. Entre los resultados dek
baturrillo filoséfico en que forcejea nuestra €poca, no
concibo ninguno tan terrible como éste, ni tan lamen-
table.

Existen millones de franceses que no saben ya dénde
estd el mal y dénde estd el bien, de tanto como se les
ha cantado en todos los tonos “el mal es el bien” 6 ‘el
bien es el.mal.”

Cada une de estos infelices va en equilibrio, como el
aro de un nifio, abandonado 4 lo largo de una pendien-
te; de diez probabilidades hay cinco de que caigan ha-
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cia la izquierda y otras cinco de que caigan hacia la de-
recha. La mayor parte, gracias 4 Dios, llegan 4 lo 1l-
timo de la rampa sin haber matado ni robado; pero ;por
qué? Ni ellos lo saben.

Suele haber, jes verdad, quien responda por ellos, di-
ciendo que eso nace de -un “sentimiento innato,” que
llaman de este 6 del otro modo, porque los que supri
men 4 Dios tienen que ser necesariamente muy vagos
y muy varios en sus deliniciones.

¢Crees ti en ese sentimiento.destinado 4 reemplazar
4 la policia y 4 los tribunales?

Yo si creo en él, porque yo creo en todo; hasta en
otro sentimiento no menos innatoy de indole diametral-
mente opuesta que explica la prodigiosa cantidad de
suscritores que llegan 4 reunir esos monstruesos pape
luchos, érganos oficiales del crimen, que parece que es
tdn redactados por esbirros y alcaides con la colabora
cién del verdugo.

Cada ocho 6 quince dias esos horribles papeluchos
que se desayunan con el erimen, y con el crimen comen
y con el crimen cenan, y 4 quien el crimen provee de
gabdn, de camisa y hasta de zapatos, y que morirfan
bien pronto de inanicién si se les quitara el crimen de
la boca, como mueren las moscas en los barrios donde
una policia bien montada persigue la existencia de fru
tas y carnes podridas; cada semana, digo, 6 cada quin-
cena, esos periodicuchos, muy diestros, muy hipéeritas y
muy implacables en su mezquina especulacién,, derraman
sus lagrimillas de cocodrilo sobre la multiplicidad, siem-
pre creciente, de los crimenes. jOh, Tartufas de 4 gero
chico!
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Ast el célebre Vidocq, ladrén y policia 4 1a vez, segin
§e cuenta, trazaba con una. mano planes de robo admi.
rablemente combinados, y pescaba con la otra 4 sus ca-
maradas, encargados de poner en ejecucién sus mismos
proyectos, aprovechdndose ¢l también de los dos senti-
mientos innatos, uno de los cuales pagaba su experien-

cia de lobo viejo, y el otro sus méritos como mastin cui-
dadoso.

Por lo que hace 4 mi, lo que me maravilla.no es I
multiplicidad de los crimenes, sino al contrario, su escz.a-
sez, habida consideracién al gran ntmero de personas
establecidas que viven de ellos.

Los crimenes pululan, es verdad: estamos de ellos
hartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tantos, que
ya muchos majaderos, naturalmente golosos de crime.
nes, comienzan 4 encontrar que hay demasiados, y van
teniendo miedo, sin perjuicio de seguir haciendo su man-
jar favorito de ese mechado espantoss servido por lare-
daccién de su bodegoncillo mal impreso. Los periodi-
cuchos antropéfagos se ven obligados 4 redoblar sus 14-
grimas para impedir que /z venta baje, sin perjuicio de
salir sangrando y sangrando siempre para‘hacer que su-
ba /z venta.

iLa vEnTa! jLos cuartos! Mas jacaso no es también
por eso mismo por lo que se multiplican y se acumalan
los crimenes? jLos cuartos... los cuartos!

iQué bonitos nzegocios hemos tenido este afio! iY qué
lindos articulitos lacrimosos! La venta ha producido.
jBuena temporada!

Pero lo‘repito; bien que sea ya terrible la frecuencia
‘ 16
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cont que se suceden los crimenes. ¢por qué no hay mu-
chos mds todavia? No se sabe: todo se andard. Llorad

de gozo, sanguinarios papeluches de horrores, porque

vuestra venta subird y el crimen también: es inevitable.
Vivis del-crimen, como el crimen vive de vosotros; aga-
rraos bien, estrechdos bien: launién constituye la fuerza.

Y no temais 4 los otros papeles, 4 los grandes, que
cucstan tres suses. En balde os tiroteardn desde sus ar-
ticulos de siete columnas, llenos de palabreria tartifera;
teneis en vuestro favor el descaro; en vuestro departa-
mento se fuma, se comen los embutidos del crimen con
los dedos, sin maldita la vergiienza, y se bebe vino tin
toala [f)ata llana. jAdelante! Vosotros sois la prénsa,
la verdadera prensa, el aroma supremo de esa flor en to-

da su lozania, {Continuad bonitamente vuestro comercio; -

empapad vuestros pafiuelos en ligrimas y sangre; es-
P 3 g

trangulad, apuralad, degollad, envenenad; ahogad, que
todo eso calienta y vigoriza! ;Y apretad, apretad con la
venta!

Y si los periédicos grandes os arguyen, decidles de

mi parte: “‘jAh pedantes, mentecatos, hipécritas! ;Sois.

vosotros los que habeis de detener el torrente de los cri-
menes? ;Dénde teneis el arma? ;Dénde estd vuestro
Dios? ;Sofistas, que habeis matado la religién en el co
razén de los hombres! Nosotros somos la tienda del cri-
men, es verdad, pero compramos por. mayor en yuestro
establecimiento, es decir, en la fibrica...”

Pedro Blot no habfa matado ni fobado: hubiera yo
puesto la mano en el fuego. El suicidio suyo y el asesi-
nato involuntario .de Adela, no eran de esos crimenes

que la‘ley castiga, ni siquiera de los que excitan la vul-
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gar indignacién, por mds que no hdya otro crimen que
Dios persiga con castigo mds cierto.
Hablo principalmente del suicidio.

* Mas ;quién. puede sondear el misterio del dltimo ins-
tante en que es todavia posible el arrepentimiento?’

El hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hubiera
“sido un asesino 6 un ladrén; no hubiera modificado na-
da mi deber de cristiano para con el nifio, para con la
muerta, ni para con Pedro Blot:mismo. Pero la verdad

es que yo le encontraba ‘un sabor muy pronunciado de

no ser mds que un miserable mdrtir del mal, odiosa-
mente pervertido, es verdad; y capaz de todo segiin to-
das las probabilidades, mas sin-haberse todavia aprove.
chado de las concesiones filoséficas para saltar la dltima
valla que separa el dspero sendero de los pobres diablos
del camino ancho y ¢émodo de los bribones, *

1ba yo pensando en Pedro Blot con mucho interés ca-
mino de Nanterre. Preguntdbame qué serfa posible ha-
cer por €l, que no queria ser ayudado por el bien, por m4s
que hasta entdnees no hubiera sacado provecho ninguno
del mal, por mds que el crimen, bien al contrario, le hu-
biese lanzado 4 lo m4s profundo del abismo de la miseria.

Mi prestigio personal era nulo 6 poco menos; pero el

prestigio de Dios permanece inmenso & despecho de los
. esfuerzos de Tartufa, calumniador de Dios; inmenso en

las cosas grandes, inaudito en las pequeiias.

Pedro, 4 pesar de la asombrosa buena suerte de su
resurréecién, quedaria jinvdlido para mucho tiempo, se-
gtn todas. las apariencias. El.vicio le tenfa sujeto, y lo
que es mds grave, ¢l tenfa sujeto.al vicio, convencido de
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que el vicio era su derecho, casi su deber 'y su honor de
libre- maniqui. :

-Pedro.era un “impregnado,” no solamente del ajenjo,
sino del absurdo; sudaba envidia, descontento, rebeldia,
impiedad, todo ese vitriolo que corroe las llagas de nues-
tros pobres heridos de la lucha social, sin cesar avivadas
por los especificos de la farmacia de Tartufa.

Estas iilceras son terriblemente contagiosas, y Pedro

Blot no era un camarada facil de colocar ‘‘en confianza.”
Tanto valdria recomendar la peste. '

Asf esique no encontraba yo nada 4§ propdsito para él,

y seguia discurriendo en vano, cuatido llezamos 4 Nan-
terre, 4 los primeros 4rboles de ese boulevard que seiia-
la, segin dicen, lalinea de las murallas romanas del vie-
Jo Nannetodorum, tales ‘como estaban en tiempos de
San Germin y de su gloriosa protegida Santa Genove-
va, patrona de Parfs. '

Las campanas comenzaron 4 tocar en el momento en
que llegdbamos 4'la venerable iglesia del siglo x111, que
amenazaba ruina y que estaba ya condenada 4 esa espe-
cie de pena capital de los monumentos, que se llama re-
construccién. Magdalena me dijo:

—Hoy es jueves y hay exposicién del Santisimo. To-
can 4 la reserva. :

—Tanto mejor—Ia repliqué;—asi encontraremos de
seguro con quien hablar.

. No sé si he menester explicarte estas palabras. Cier-
tas parroquias de las afuerasde Paris tienen una pobla-
¢in més dura: de catequizar que los naturales de Co-
chinchina. Sin esperanza. de que fuese posible bautizar
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solemnemente al futuro Facio, puesto que no‘teniamos
documentos ni nada, querfa yo al menos que le diesen

agua de socorro, en atencién 4 la extremada urgencia
del caso. '

Por otro lado, habfa que hacer toda la serie de infor-
maciones necesarias por lo tocante 4 la muerte de Adela. .

Eran las cuatro de la tarde. A no ser por la reserva,
hubiéramos’ podido muy .bien andar errantes hasta la
noche, de la alcaldia cerrada 4 la sacristia desierta, sin
adelantar un paso.

Pero el Santisimo Sacramento tenfa reunidas en'la
antigua iglesia como ‘una quincend de personas, y aque-
llas personas eran precisamente las que nos hacfan fal-
ta. Estaban alli desde luego el pdrroco Yy su primer vi-
cario, dos religiosas, tres hombres (dos paisanos y un
seiiorete), miembros de la reducida conferencia local, y
el sefiorete, ademgs teniente alcalde; sin contar con que
tenia también el honor de ser cufiado del médico ‘muni-
cipal, volteriano rematado, cuyo indolente escepticismo
debia resucitar en mf un lejano recuérdo de nuestro po=
bre doctor Oliviér. :

Habfa ademds tres 6 cuatro seiioras ancianas y unas

lugareiias en traje del campo.

Todo esto daba £ la ancha nave triste apariencia de
abandono, y cuando entramos, la vista de aquel pufiado
de ficles agrupados ante la balaustrada del presbiterio
nos causé una impresién dolorosa, tanto m4s cuanto que
el viril ‘estaba ya sobre el altar, radiante'y circundado
de luces.

Tampoco la iglesia, establecida, si'mal no recuerdo,
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bzjo la advocacién de San Mauricio, conservaba la ve-
nerable fisonomia que hubiera debido darla su mucha
antigiiedad, per haber sufrido numerosas y torpes res-
tauraciones que la habian corcosido per tedas partes sin
consolidarla.

No quedaba ¢n ella nada sano m4s que la capilla de-
dicada 4 Santa Genoveva, con sus dos eandelabros en
forma de copas de tejos y su multitud de ex zofos mode-
tados en cera.

Estaba tode -el mundo de pié para cantar el Mggni-
Jicat. Nosotros nos colocamos detrds de los demds, y
nos'pusimoes 4 cantar inmediatamente; Magdalena con
su voz temblona 'y delgada como de nifio, y yo con mi
voz de bajo profundo, demasiado fuerte por lo visto, pues
que ha habido muchos que me han acusado de producir
escdndalo en las iglesias de Paris.

Entre los numerosos Tartufas que te he sefialado me
he olvidado de un pobre hombre, mds digno de compa-
sion que de vituperio: el Tartufa cobarde que tiembla
de provocar la célera 6 el sarcasmo de la impiedad, y
que, no pudiendo hacer otra cosa mejor, se escandaliza.

Yo canto alto porque quiero que Dios me onga y los
“hombres tambien.

" Y tengo parami que si todos los que cantan cantaran
alto, muchos cobardes se curarfan de su cobardia, por-
que la armonia gigante que junto 4 ellos se elevara cons-
tantemente al cielo, los circundaria de valor y encontra-
rian'4 Dios en todas partes, entre su propia timidez y
la audacia de sus enemigos. Y cantarian 4 fuerza de oir
cantar.
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Y desde el momento en que el alma canta, ya.no es-

cucha ni las amenazas del mundo ni la murmuracién de

su propia cobardfa,

En la iglésia de Nanterre nadie se escandalizé de mi.
La escasa grey de fieles continué cantando 4 su mane-
ra, dejéndome & mf{ cantar 4 la mia.  Dos 6 tres buenas
sefioras velvieron la cabeza 4 ver quién estaba alli, y se
sonrieron al contemplar la hermosa carita del nifio que
dormia tranquilo como una imégen, envuelto en el chal
de Magdalena. . :

Inmediatamente después de la bendicién del Santisi--
mo Sacramento, y mientras se entonaba el Laxdate, me
fuf yo 4 buscar al vicario, que era el venerable anciano
que oficiaba.

No puedo ocultar que noté un si es 6 no es de des-
confianza en la mirada que el vicariose digné dirigirme.
Mi voz de bajo profundo le habifa extrafiado ¢ inquicta-
do: él mismo me confesé después, que al verme tan fla-

+ co, tan largo de piernas y tan’mal vestido, habfa estado

4 punto de tomar el torrente de mi salmodla por una
‘‘provocacién.”

Lo cual es muy natural, y bien lejos “estoy de argiiir
porello 4 nuestro vicario. Hay tahtos que tienen su ban-
dera guardada en el bolsillo, arrugada como el paguelo,
que los que la ensenan estidn naturalmente sujetos 4 ob-

servacidén; y quizd no estd lejos el dia.en que la sabidu- -

ria de las naciones publique el resumen definitivo de las
prudencias humanas concebido en estos 6 parecidos tér-
minos: **Desconfiad de la franqueza.”

El vicario me hizo entender con un signo, que me-escu-
chaba, y mi primera palabra no fué quizd de lo m4s apro-
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pdsito para calmar la inquietud que mi talante le habia
hecha concebir,

—Seifior cura—le dije,—no deje usted por Dios salir
& nadie, De cualquiera de las alinas buenas qué estin
aqui, puede ser que necesitemos.

—¢Para qué?—me pregunté. - ‘ &

Y yo le respondi: 3 v

1—Para una de esas obras de caridad que no dan es-
pera, y que es preciso llevar 4 cabo 4 toda costa inme-

diatamente. : R Q@

R =2
———_

T

i S

EN NANTERRE

L futuro Bonifacio—continué Juan—se habfa esta-

% do tranquilo mientras el érgano y los cdnticos lle-
°é~l‘§ naban la iglesia; pero el silencio le desperté, y se
©° dig 4 gritar de la misma manera como yo salmo-

diaba momentos dntes, sin respetos' humanos. {Y bien
sabe Dios que se hacia ofr!...

—¢No se trata de un bautizo?—me dijo el vicario:—

pues este nifio tiene ya tres afios, lo menos.

—~Habrd—le respondf—bautizo, entierro y aun otra
cosa, 'y si alguno de los presentes es el alcalde, le agra-
deceré 4 usted que le mande aguardar.

" En esto se nos acercé el sefior cura, Estgbamos con.
tra la capilla de la izquierda 4 la vuelta del dbside, jun
to 4 la entrada lateral del presbiterio.

—S>Se trata, segiin parece, de alguna desgracia,—le di-
jo el vicario,—y este sefior (es el que cantaba) desea se

suplique 4 los fieles que se aguarden, quizd para alguna
colecta... :

-—Quizd—les dije;—yo no tengo m4s que cinco fran-
cos.... Pero hablen ustedes luego 4 sus feligreses, por.
que ya se van las hermanas; y si hay por ahf nn médico,

alguna autoridad 6 algin miembro de las conferencias
‘ X7

3
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pdsito para calmar la inquietud que mi talante le habia
hecha concebir,

—Seifior cura—le dije,—no deje usted por Dios salir
& nadie, De cualquiera de las alinas buenas qué estin
aqui, puede ser que necesitemos.

—¢Para qué?—me pregunté. - ‘ &

Y yo le respondi: 3 v

1—Para una de esas obras de caridad que no dan es-
pera, y que es preciso llevar 4 cabo 4 toda costa inme-

diatamente. : R Q@

R =2
———_
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EN NANTERRE

L futuro Bonifacio—continué Juan—se habfa esta-

% do tranquilo mientras el érgano y los cdnticos lle-
°é~l‘§ naban la iglesia; pero el silencio le desperté, y se
©° dig 4 gritar de la misma manera como yo salmo-

diaba momentos dntes, sin respetos' humanos. {Y bien
sabe Dios que se hacia ofr!...

—¢No se trata de un bautizo?—me dijo el vicario:—

pues este nifio tiene ya tres afios, lo menos.

—~Habrd—le respondf—bautizo, entierro y aun otra
cosa, 'y si alguno de los presentes es el alcalde, le agra-
deceré 4 usted que le mande aguardar.

" En esto se nos acercé el sefior cura, Estgbamos con.
tra la capilla de la izquierda 4 la vuelta del dbside, jun
to 4 la entrada lateral del presbiterio.

—S>Se trata, segiin parece, de alguna desgracia,—le di-
jo el vicario,—y este sefior (es el que cantaba) desea se

suplique 4 los fieles que se aguarden, quizd para alguna
colecta... :

-—Quizd—les dije;—yo no tengo m4s que cinco fran-
cos.... Pero hablen ustedes luego 4 sus feligreses, por.
que ya se van las hermanas; y si hay por ahf nn médico,

alguna autoridad 6 algin miembro de las conferencias
‘ X7

3
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que hagan el favor de venir 4 la sacristia. Es caso muy
grave y muy apurado.

Hice una sefia 4 Magdalena, que me estaba mirando,
y tomé el camino de la sacristia, adonde llegé el vicario
casi al mismo tiempo que yo, Yo no sé lo que hizo el se-
fior cura, pero al cabo de un minuto comenzaron 4 lle-
gar los buenos cristianos de Nanterre y todos venian
preguntando: *¢Qué es? ;qué hay?”

Las seiioras crefan adivinar el caso, pero no adivina-
ban mis que 4 medias, pues que mi pobre Magdalena
era demasiado vieja para tener un nifio tan pequeiio. El
seflor cura me indicé que me explicara con brevedad,
haciéndome ¢ntender que el que mds y el que menos de
los alli reunidos tenfa que hacer en su casa, y oial vica:
rio que respondiendo aparte §.una pregunta que le ha-
bian hecho acerca de mi, decia:

—Debe ser un estravagante, es aquel que cantaba.

Yo les conté la-historia de Pedro Blot por extenso
desde el principio, intercalando en ella todo lo que te he
dicho 4 ti hasty el papel de Tartufa politico; y debo de-
cir que lo de Tartufa tuvo un éxito estrepitoso. .

No hay paraje en el mun lo donde este Tartufa sea
mejor conocido que en la campaiia alrededor de Paris,
El vicario, perdondndoms ya la voz de bajo, vino 4 dar-
me fuertes apretones de manos, y el doctor volteriano, 4
quien su cuiado el socio de-Sn Vicente habia ido 4 bus-
car al Café dzl Comercio, al Cafs d: la Industria 6 al
Café de los Viajeros, me dijo sonriéndose:

—Es usted dure con los liberales jvayal La idea de
quitarle & Tartufa el soliléo para encasqustarle un som-
brero hongo es original y graciosa; sobre todo en una
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sacristfa... En cualquier otra parte no sentarfa tan bjen.
Pero es preciso que vayamos 4 certificar de cémo esa
mujer se ha muerto ayer tarde ¢no es asf, cufiado?

—El chiquillo estd esperando el bautismo hace ya tres
afics, hizo observar por lo bajo Magdalena, y con un pa-
dre como el suyo, es caso mis urgente que si estuvicra
en el articulo de la muerte. Lo que mds prisa corre es
acristianar al nifio.

El sefior cura vacilaba, porque los reglamentos son
muy severos; pero después de lo que yo le habfa conta-
do de Pedro Blot, no podia menos de admitir aquel ca-
so como de extrema urgencia. Al nifio se le habia dado
leche con aziicar y pan, y ya no lloraba. Fué acto con-
tinuo bautizadode socorro condicionalmente; o sin cier-
ta solemnidad, puesto que no escaseaban los testigos,

Magdalena y yo, prometien-o ser padrinos en el bau-
tizo solemne. le pusimosdesde luego estos nombres: Bo.
nifacio por el santo del dia; Pedro por su padre y Juan
por mf; asf lo dispuso Magdalena.

Todas las mujeres presentes, religiosas, sefioras y al-
deanas, se encargaron mancomunadamente de vestirle,
prometiéndcle para el dfa siguiente un baul de ropa com
pleto, lo cual no parecié enorgullecerle gran cosa.

Habia yo dado mi nombre y apellido al sefior cura
cuando el bautismo; pero el libre~doctor, que‘era un po-
co sordo, no lo habifa of Io bien. Hizo que se lo repitie-
ra luzgo su cuiiado el teniente de alcal le, y exclamé en
seguida:

—iLe conozco! [Ah... es una historial...

Y corriendo hdcia mf con los brazos abiertos, afiadié:
—Yo he leido las novelas de usted: por cierto que las
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hay...hasta alli; y sus articulos de aquellos tiempos en que
todavia no le sofocaba 4 usted la religién... Habfa ahi en-
tonces un talento diabélico; pero no habfa nada de San
Vicente de Paul. Diga usted, demonio: ;desde cuando
ha dejado vd. de sacudir el polvo 4 las sotanas sobre las
costillas de los-que las llevan, sefior redactor de £/ Figa-
ro,y de El Enano Amarillo,y de la Revista de Paris?

Estas palabras enfriaron de stbito la corriente de sim-
patias que ya me rodeaba, tanto mds cuanto que el des-
piadado doctor me apretaba y. meneaba la mano con la

mds comprometedora cordialidad.

—Hay apellidos que se parecen...—quiso decir el se-
or cura.

Pero yo le interrumpi con franqueza para declarar en
voz alta:

.—Soy yo, soy yo: no se trata de ningtin otro. Yo he
estado siendo aios y afios un bribén detestable,

—Lo.que es esono es verdad—exclamé Magdalena.

—Yo me entiendo—la repliqué estrechando 4 mi vez
vigorosamente la mano del doctor;—no un bribén 4 lo
José Maria 6 & lo' Jaime el Barbudo, pero un bribén por

-imprudencia y por ignorancia; un Zbre—charlador, un

Petrus in cunctis como el apreciable doctor, que tiene
la bondad de recordarme mis picardfas. jAh, cudntas y
qué grandes las tengo sobre mi conciencia! [Y de todos
colores! El doctor, ‘sin embargo; se equivoca un poco;
yo no he insultado jam4s 4 los curas, pero he hecho al-
go peor: los he protegido desde lo alto de mi citedra de
polichinela. los he querido acaulillar, yo. el grandisimo
payaso, y les he prodigado, ex—c4tedra, mis consejos de
arlequin; creo que hasta les he bendecido, envuelto co-
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mo estaba en mi vanidosa suficiencia, que se atribufa
muy sencillamente 4 si misma la infalibilidad del Papa y
la autoridad de los Concilios. Mis novelas ensefiaban la
caridad 4 los apéstoles; mis articulos ensefiaban la teolo-
gia 4 los doctores, y yo decia &4 Jesucristo: *Dios mio,
no sois un Dios del todo malo, pero debiérais hacer es-
to y lo otro y lo de mds alld: eso serfa mejor. [Vamos!
iSed razonable! (Yo me intereso por vos y me co'r pro-
meto de grado 4§ hacer por vos cualquier cosa con tal
que vos querais estrechar vuestra inmensidad de mane-
ra que quepa céinodamente en mi cerebro!” No decia
yo esto textualmente; y no lo decfa tampoco en el Café
de los viajeros, ni en el Café de la Industria, nien el
Café del comercio de Nantcrre, como usted, doctor: pe-:
1o lo propalaba en Paris, en falansterios mucho mgs so-
noros, como eran mis periédicos y mis libros. Y ganaba
dinero con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla-
man “ideas morales y politicas,” tales como los casos de
conciencia de Ernestina, los discursos de Leén contra el
gobierno, los escripulos sociales de Lacenaire, las dis-
culpas de madama Barrabds, los desérdenes de la du-
quesa de Follembouche y las buenas intenciones de
aquel eterno idiota, del principe Adolfo, empefiado en
reconstruir el mundo bajo un plan corregido por+¢l, es
decir, por mf,

Todas estas mdquinas no tienen fuerza, pero hacen
dafio. Yo tenia gente que me lefa como me ha leido us-
ted, doctor, y tenia hasta gente que me admiraba, pue-
den wstedes creerlo. Habia quienes esclamaban detrds
de mi: “Ah, qué talento! {Qué gran corazén!” Y yo era
de su misma opinién, sélo que los encontraba frios
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Doctor, mi querido doctor. yo apuesto 4 que usted tiene
tambi¢n sus aduladores en el cafetucho de/ Comercio.

Quiso el doctor retirar la mano; pero se la tenia muy
apretada. Todo mi vigor le tengo en los puiios, que son
dc acero,

Bien creo que mi auditorio no se figuraba adénde que-
ria yo ir; pero vefan al doctor en grande aprieto, y el te-
niente de alcalde, su cufiado, di6é la sefial para echarlo
todo 4 risa.

Un curita en ciernes, el sobrino del sefior cura, que
acababa justamente de entrar, descubrié en este momen:-
to ¢l reverso de mi gloria de novelista, exclamando:

—Este es el famoso sefor X que predica ahora 4 los
obreros en San Sulpicio.

—iY es verdad!—dijo el teniente dirigiéndose 4 mf;
—¢por qué no lo habfa usted dicho, compaiiero? A me-
nudo se habla de usted en nuestras reuniones, y hemos
vezado el Sub tuum presidium que usted pedia para ver-
se libre del pecado de orgullo.

—Muchas gracias,—le respondi;—redoblen ustedes
sus oraciones, porque mi orgullo se manticne muy arrai-
gado. Pero no le suelto 4 usted, doctor, usted ha sido
aqui el que primero me di6 la mano...

—Se le va 4 comer,—dijo el curita en ciernes,

—Usted es—continué yo—en el Caf¢ del Comerciolo
que yo era entre el piiblico-un poco mids extenso que se
divertfa con mi pobre literatura. Usted vale mds que yo,
porque hace usted menos dafo que yo, no hablando tan
alto como yo; pero usted, yo y todos los hombres; jay
Dios! todos somos globos inflamados de orgullo...

—Asi es, asf es,—dijo el teniente de alcalde.— Ah,
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cuiiado, cufiado!... jel orgullo! jun globo! Esa es la ver-
dad.

—Sefior teniente de alcalde,—exclamé:—yo he dicho
“todos los hombres,” asi los de la conferencia como los
del café cantante.

—Asf lo entiendo, compaiiero,—replicé el teniente
de alcalde,—y no le regatearemos 4 usted, si cae la oca-
sién. otro Sub tuum presidium,

No sé yo c6mo nombran ahora 4 los tenientes de al-
calde en Nanterre, pero te presento 4 éste como uno de
los espiritus mds amables que he encontrado en mi ca-
mino. Sus palabras hicieron asomar una ‘sonrisa 4 los
labios de los que le comprendieron, que por cierto no
estaban en mayoria.

—jiVamos, vamos!'—me dijo el doctor sin impacien-
tarse:—:me va usted 4 dejar en paz al in? En primer
lugar, aqui no hay Café¢ del Comercio; yo voy tinicamen:
te 4 la cerveceria.

—Perfectamente. jDebi haber adivinado la cervece-
rfal... Pues bien, queria decir 4 usted como 4 un antiguo
amigo, pues que en realidad somos amigos antiguos us-
ted y yo por mis travesuras impresas; queria decirle que
usted, providencia de los enfermos, tiene oficio de santo,
mientras que yo. escribidor, tenfa oficio de pfcaro; que
usted estd muy por encima de mi por sus estudios, pox
el bien que usted ha hecho, por su corazén de usted, que
brilla en sus cjos, y por todo lo que atrae hacia usted,
que es un cabullero; y que puesto que yo he renanciado,
por tal de conseguir la paz en la tierra y despues la di-
cha del ciclo, 4 millares de millares de amigns como us-
ted, d mis lectores de otro tiempo, 4 mis queridos lec-
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tores, bien puede usted con un fin andlcgo quemar el
respeto 4 la media docena de libres bebedores que le
aplauden 4 usted en la cerveceria... ;Quicre usted dar-
me de comer esta tarde? Lo acepto, -

Le solté la mane, y sin aguardar su contestacién sa-
qué mi voz de orador para hacer un sermén de tres mi
nutos, en el que expuse que, concluido ya mi papel 6
poco menos, comenzaba el de los cristianos de Nanterre,
con respecto 4 la difunta, 4 suhijo y aun 4 su marido.

Mi palabra cafa en buena tierra.

Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa en
donde Adela habia dejado de sufrir, éramos una veinte-
na, es decir, todos los hombres que habfan asistido 4 la
Reserva, y la mitad 'de las mujeres, con més algunos
transeuntes que se nos agregaban, aumentdndose asi
nuestra procesién por el camino.

Bonifacio quedé al cuidado de la mujer del campane
ro. Me acuerdo que al subir por el Monte-Valeriano el
seiior.cura llevaba en la mano una camisa, y el teniente
de alcalde  un pantalén, y el doctor una gorra: todo lo
cual formaba el traje de Pedro Blot, 4 quien yo les ha-
bia pintado vestido 4 la romana. Uno de los labradores
ricos, individuo de la conferencia local, se ocupaba yaen
buscarle obra, y si yo hubiera querido colocar 4 Facio,
hubiera tenido diez casas en lugar de una; pero Magla-
lena tenfa ya ley al niio.

Marchaba esta delante con una religiosa y dos bue-
nas sefioras, 4 quienes iba repitiendo nusstra aventura
mds por menudo y de una manera mucho m4s intere-
sante, por diverso estilo, de como yo habia podido ha-
cerlo. No digamos que estaba demasiado tierna para
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con Pedro Blot, pero en cambio hacia de la pobre Ade-
la una mdrtir, casi una santa.

Yo iba abrazado con el doctor. que me suplicaba le
hablase con franqueza y le confesara que no crefa una
palabra de “todas esas farsas.”

La misma frase de Blot. De suerte que’en Religién
opinaban lo mismo.

En politica, por el contrario, el doctor estaba muy
contento con su férmula liberal, 1a mds bonachona de
todas; y' cuando yo le dije que Pedro Blot. el comunista,
era hijo legitimo de sus doctrinas, 6 mds bien, desu ca-
rencia de doctrina, arreglada en dormas de Ybetot pa-
ra uso de los' “hombres de bien” de Beranger, se me
enfadé: hasta-ponerse colérico;  élque no se enfadaba
nunca.

Quiero también hacer constar este detalle. El doctor
abominaba 4 Pedro Blot'aun antes de haberle visto, co-
mo ciertos padres 4 lo Rousseaudetestan al hijo que de-

jaron abandonado si por acaso se les vuelye 4 poner de-'
lante. :

Pedro Blot no ha sido jamds afortunado en el libera.
lismo, que hace consistir toda su honradez en renegar
de él pomposamente; No hay nadie que adule 4 Pedro
Blot méds que Tartuf4 en tiempo de elecciones, y no hay
nadie que le ame mds que nosotros los catélicos, ven
ciendo la repugnancia y vencidos per la caridad.

Los liberales *“sensatos” y decentes y desinteresados
como el doctor, que no solicitaba nada (sino la eruz de
beneficencia 4 la chita callando), tienen pura y simple-
mente horror 4 Pedro Blot.

“En cuanto 4 Tartufa candidato, una vez elegido, ém-
18 :
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pieza 4 tomar tirria 4 Pedro Blot, como el deudor insol-
vente guarda inquina contra su acreedor, conforme 4 la
ley de la ingratitud humana; 4 menos que Tartufa can-
didate no sca al mismo tiempo Tartufa periodista, en cu-
yo caso continiia acariciando 4 Pedro Blot mientras Pe-
dro Blot contribuye con el sus diario al sostenimiento
del periddico, '

jAh! Pedro: Blot estd m4s cerca del cielo de lo que
parece, puesto que no tiene amparo en la tierra.

Llevdbamos con nosotros la autoridad bajo la forma
de un guarda de campo que era correligionario del doe-
tor, aunque menos letrado, y me acuerdo que hubo una
larga. discusion acerca del levantamiento - del caddver.
Todos los competentes en nuestra caravana admitian la
siguiente distincién, de que ofa yo hablar por primera
vez en mi vida: “'Si el suicidio tiene lugar en una casa,
decian, hay que esperar 4 la identificacién del caddver y
demds diligencias judiciales; pero si el caddver se en-
cuentra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des-
de luego para ponerle & cubierto,”

Aqui, en nuestro caso, la choza pastoril abandonada
-tenia, es verdad, su especie de techo; pero no tenia puer-
ta, lo cual, segin la jurisprudencia de Nanterre, no hu-
biera dejado de hacer un tanto €spinoso el caso, si el
doctor, previo examen. no hubiera declarado legalmen-
te que alli no habia suicidio, porque Adela habia muer-
to de una congestién pulmonar.

Ante todo, habia entrado yo solo en la choza para pro-
ceder ai adecentamiento de Pedro, 4 quien volvi /4 ens
contrar en el mismo. sitio en que le habfa dejado, acu-

rrucado en el suelo junto al saco en que estaba el cuer--
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po de Adela. Tuve al principio alguna dificultad en de-
jarse vestir, olfateando, segiin me confesé, la proceden-
cia clerical de los trapos; pero los escripulos de Pedro
Blot, sean é no sinceros, nunca son muy profundos, y se
desvanecen. tan pronto como un vistazo en rededor le
asegura de que no hay por alli ningtin cofrade 6 amigo
que pueda echarle en cara su debilidad. Fué por lo de-
mds completamente leal conmigo, pues me dijo al po-
nerse la camisa: .

—Esto no me obliga 4 nada, ¢sabe usté? Lo hago pa-
ra poder ir detrds de Adela yo solo, 4 un lade, y no en
fila con ustedes.

Saliése cuando entré el sefior cura, y se retiré sin ai-

. re de provocacién detrds de lasbarraca;

El sacerdote bendijo el cuerpo y recité las preces, 4
que respondian los que habfan podido entrar y los que
se habfan quedado afuera. Adela fus puesta en unas an-
das y se la cubrié con un pafio negro para llevarla 4 casa
de'la piadosa sefiora que se habia encargado de amor-
tajarla y ponerla en wna caja,

Seguiamos todos en procesién, mientras que algunos
soldados, formando grupos acd y acull4 por la espalda
del Monte Valeriano, nos miraban de lejos con asom-
bro.

Pedro habfa presumido demasiado de sus pobres pier-
nas al hablar de ir alentierro solo. Yo le sostuve al prin-
cipio muy & finas veras; pero no pude hacerlo mucho
tiempo, y fué menester que el teniente de alcalde yinife-
rd en mi ayuda;de suerte que Pedro Blot se hall§ soste-
ftido y casi llevado en volandas tres cuartos de legua por
dos santurrones de las Conferencias de San Vicente,
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No podia yo menos de pensar en que era aquella una
figura muy viva de la institucién modesta y grande que
lleva el nombre del mds ardoroso entre los apdstoles de
la caridad. ;Acaso no estf el gozo mejor y mds fntimo
de esta sociedad en socorrer 4 los qus 1a aborrecen y en
proteger 4 los que la calumnian? ;Y no estd en eso pre-
cisamente el origen de las desconfiarizas que la rodean
desde su nacimiento y que no.se acabarin nunca? Los
que se forman una religién de la venganza, ¢eémo han
de creer 4 los que no tienen otro culto que el perdén?

Y la palabra perdén no vale nada. Amor es como hay.
que decir, porque el verdadero cristiano debe amar 4-su
enemigo;esta es la ley estricta, fuera de la cual no hay
ni santidad ni salvacién. . 3

iOh! {Cudn lejos estamos en nuestros primeros mo-
vimientos interiores de este hervismo' necesario! Mas
cuando nos acercamos 4 él por-el esfusazo de nusstra vo-
luntad fortificada y-templada en el fuego dzla gracia;
cuando 4 fuer de amar 4 Dios sobre todas las cosas lle-
gamos.d amar al hombre, nuestro hermano enemig s, co-
Mo 4 nosotros mismos, jqué purd santairio es nu:2stro

. eorazon y qué hermoso y radiante taberngculo!

Es menester ser justos y no sublevarse contra lo que
es la maturaleza misma de las cosas. Las institusiones
catilicas excitan la desconfianza, y no puede ser menos,
porjue tienen parte de ‘milagro: casi-todas tienen una
historia que se sale de lo verosimil y mortifica 4 la ra-
zén,

Nacen de la nada en apariencia: del grano de mosta-
za, el mds pequeio de todos los granos. En.luzac de
comenzar con estrépitoy ruido de prospectos mentirosos
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que suenen 4 dinero, brotan en silencio en algiin rincén
ignorado, tan.débiles y tan' humildes que se pasa por
encima sin verlas,.. :

Son los semilleros del Dios humilde.

La prudencia humana tiene en verdad motivos para
ircitarse contra estas “empresas.” loza y desatentada-
mente concebidas, que empiezan sin capital, teniendo
que dar mucho y nada que recibir, y qus crecen en pros
porcién de sus pérdidas, mientras que tantas sociedades
comerciales mueren en:su misma opulencia y estremes
cen al mundo de los negocios al hundirse bajo las ven-
tajas combinadas de su lealtad, su haibilidad y su pros-
peridad. g

¢No hay .aqui-malefizio 6 eseamoteo? Y no es dis-
culpable en Tartafa industrial ¢l maldecir de estas he:
chicerias al dia-siguiente-6 la vispera de su quiebra? - |

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que ties
ne ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijos; eres
ti hoy, y era yo -mismo ayer. tolavia; son los talentos
serios y los frivolos, los qus saben hacer las sumas y los
que saben: deshacerlas, los. honrados y los hibiles, los
rusos y los franceses: todo el mundo, hasta los gobier-
nos inclusive. i

Y es natural que no se crea en los milagros.

Y cuando no se cree,-es nataral negar: ibal casi 4 de-

cir-calumniar. Es necesaria la f§ para ver algo sobre la
naturaleza.

Roacuerdo haber dicho alguna vez que la devocién §

Nuestra Sefiora de' Lourdes era una impostura, y, por
' consiguiente una impiedad.

Me he burlado del Sagrado Corazén de Jesis... jBien
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me acuerdo... -aun cuando el Corazén de Jesis lo haya
olvidado! ;

iAh! No seré yo nunca quien se arrogue el derecho
de ser severo 4 propésito de los escripulos de la razén
de esa especie de asma del alma. Compadezco 4 los en.
fermos desde lo hondo de mi enfermedad, y puesto que
estamos tratando de esa cosa con tan inadecuado nom.
bre titulada Conferencias, convengo de grado en que to-
do talento ('prdctico’’ debe sospechar que hay ‘gato en-
cerrado al escuchar semejante euento. Sé juez td mismo,

Era all4 por los afios siguientes 4 la revulucién de
1830, es decir, en aquella época escogida en que la in-
diferencia religiosa llegé en Francia al summum. E| Pa-
ris divertido no aborrecia 4 Dios como ahora que Dios
le/exaspera 4 causa de la multitud inmensa que invade
los templos; Parfs, en realidad de verdad; no sabia ya
que habfa Dios, y el Sr. Desgenettes, el venerable cura
de Nuestra Seiiora de las Victorias, de quien te hablaba
en nuestro tltimo episodio, me ha dicho muchas veces
con ligrimas en los ojos: “Durante varios domingos se-
guidos, en cuaresma, cantamos las visperas para les her-

-manos de la doctrina cristiana, las hermanas de la Cari

dad y tres seioras...”

Y una vez... (esto me lo han contado), el mismo Sr.
Desgenettes, se encontrd soloen su iglesia conuna men.
diga, cuyo niio lloraba 4 gritos.

Cuando la pobre hubo recibido la limosna, queria re-
tirarse respetuosamente, porque no podia hacer: callar al
niio; pero-el atribulade sierve de Dies la dijo: “Estdse
usted, hija mia; no se vaya usted, y deje usted llorar al
nifio para que Dios oiga siquiera que hay alguien aqui.
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Puedes irahora, no ya en‘domingo ni4 la hora de vis-
peras, sino cualquier dia. y & cualquier hora, 4 visitar &
Nuestra Sefiora de las Victorias, y verds si hay necesi-
dad de retener en las-iglesias 4 los nifios que lloran para
que Dios oiga que hay alguien. :

Una tarde, no sé en cuil de aquellos afios célebres
por su prosperidad’ material, que precedieron 4 la caida
del trono de Julio, se reunieron media docena de jéve-
nes en un modesto cuarto de estudiante en el barrio de
las Escuelas. Habfa enténces muchos conspiradores, pe-
ro aquellus jévenes no conspiraban. Al contrario: el ob-
jeto de su reunién era huir del olor fétido de la politica
que envenenaban ya las conversaciones del barrio Lati-
no, y se pusieron 4 hablar de sus estudios; de sus cosas,
de la dificultad, sobre todo, que habfa en conservarse pu-~
ros dentro del medio en que vivfan. !

Fué aquello en su pobre sencillez, una solemne fiesta
4 los ojos de Dios, por ser el primer coloquio entre log
representantes,  por nadie autorizados, de la juventud
cristiana,  La idea religiosa se sobrepuso alli bien pron-
to 4 todas las demds, y alli fué pronunciada, segtin'dicen,
la admirable frase que es el fundamento de la institucién
de las Conferencias.

—La limosna es un broquel seguro, dijo uno de aque-
llos jévenes: pongamos nuestra castidad bajo’la salva-
guardia de nuestra cavidad. :

Y asi se hizo. El fin de aquellos jovenes que corrfan
la escuela, no estaba lleno de sutiles nociones filoséficas:
querian /abrar su salvacién en una ciudad en donde el
salvarse es especialmente diffcil.

Y lo decian.
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Esto era casi todo.
¢ Pero acontece que no puede uno labrar su propia sal-
vacién sin producir en redor suyo el bien bajo todas sus
formas; con la palabra,; con el ejemplo, con la oracién;

de suerte que al trabajar por su salvacién aquellos jéve
nes; prodijeron el bien, en la medida de sus recursos,
que eran muy limitados, y de su ciédito, que era casi
nulo.

(Has'entendido? No kactan ellos el bien solamente por
aquellos & quien hactan el bien. sino también por guar-

darse & st mismos en_[Jesutristo.

Eso'es egoismo, dirds td

jQue Diovs te colme de eguismo semejante! Ll;i.mase
amor divino, y es lo mds grande quc hay sobrela tierra,
la poderosa pasién de la criatura por su Padre que estd
en el cielo

Gracias 4 este egoismo, ‘traducido en abnegacién, al
cabo de  un mes ya los seis eran doce, y hubieron de
buscar otro local mds ancho: al cabo de un afio los doce
eran doscientos, y fueron menester muchas habitaciones;
al cabo de diez anos... {Ah! Yo no sé cudntos somos

- ahora, porque los jévenes han abierto las puertas de su

fraternidad 4 los viejos, para que éstos, reanimados por
la virtud joven, puedan también arrimar el hombro 4 la
abra de este egoismo radiante de amor y de sacrificio:
.Y Paris tiene cien Conferencias! y hay varias en cada
ciudad, y una 4 lo menos en cada villa y en cada aldea.
Y los pobres reciben pan y vestido por valor de algunos
millones, y consuelos por'valor de una suma que ningin
Banco acertarfa 4 expresar en guarismos
Es evidente que, segin todas las leyes de lo verosf
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mil, los estudiantes no han podido fundar esto: no es
obra de estudiantes. Los estudiantes deben estudiar 6
bailar, deben ir 4 cdtedra 6 al teatro, pero no enmohe-
Cerse en esas oscuras guaridas donde “‘se labra la salyva-
cién,” como si estuviéramos todavia en la Edad Media.

Esto es horrible; esto es ofensivo para el espiritu y
repugnante 4 los ojos; esto desdice de nna época de luz
y de ilustracién en que todos los que tienen apego 4 los
cuartos estin formando causa 4 la limosna:

No puede consentirse que cosas tan monstruosas exis-
tan en pleno siglo xix, en el siglo de Pedro Blot. iA las
armas, ciudadanos! {Tras de eso hay algo!
estd en peligro!

Asf llegé d-haber una vez un: Gobierno, 6 mejor di-
cho, un ministro que estaba de mal humor por ciertas
contrariedades domésticas, y que llevaba todavia la pipa
de Mazagrin en su bolsillo de duque de nuevo cuiio. ..
Este ministro, enfermo y desgraciado, no era Tartufa,
pero tenia un miedo terrible al ciudadano Tartufa, que
justamente acababa en aquella época de salir de su agu-
jero y comenzaba 4 grudir Lo Marsellesa.

Por captarse la gracia del ciudadano Tartufa, aquel
ministro.consintié en agarrar 4 San Vicente de Paul por
el cuello y registrarle, no sin cierta brutalidad.

El ciudadane Tartufa le quedé por ello muy agrade-
cido; y les colgé 4 la primera ocasién, 4 ¢l y 4 su gobier-
no, de un farol de la calle.

Esto es lo que sucede y lo que siempre suceder4 4
todo gobierno bastante! timido para abrir al ciudadano
Tartufa el postiguillo vergonzante que d4 4 la parte tra-
sera del teatro de la politica.

19

jLa patria
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Mas ;qué fué lo que hallaron aquel gobierno y aquel
ministro en los bolsillos violados de San Vicente? Bien
se cansaron de rebuscar, puedes creerlo, porque tenian
un deseo pueril de contentar 4 la tartuferfa liberal, que
iba luego 4 hacerles el favor de acuchillarlos por la es-
palda, La historia testifica, sin embargo, que no halla-
ron nada, absolutamente nada en las faltriqueras de la
caridad.

Dios estaba allf; pero no le vieron,

Si hubiera mirado mejor aquel gobierno infortunado,
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vicio, porque esto me permite entusiasmos de neéfito, y
hay momentos en que estoy como el buen La Fontaine
cuando descubrié de improviso que el profeta Baruch no
valia menos que su amigo Boilean Despreaux, apellida-
do el Horacio francés por los que no son muy aficionados,
y sobre todo no tratan con mucha intimidad al Horacio
latino. Necesito exclamar 4 la vista de las cosas de la
Religién, sentiendes? me es absolutamente necesario ex-

clamar: *“jQué hermoso, qué bueno! iEs maravillosa-
mente bueno y hermoso!”

Voy, pues, 4 explicarte como pueda lo que hace la

s i d quien la villana cobardfa de Tartufa, insultador de se-
B Asociacién de Patronatos; al menos aquello de que me

L
i 5 ¢ i i
Mt mi‘_ | pulturas y de mujeres, acabard por resucitar cualquier

dia, hubiera entrevisto quizds, él-que todo debia espe:
rarlo del bien y que del mal debfa temerlo todo, el pri-
mer germinar de esas instituciones nacidas de San Vi-
cente de Paul, que serdn en el porvenir la gloria de
nuestra patria, cuando Dios quiera que nuestra patria se
despierte. al fin més gloriosa del letargo de sus desdi-
chas.

Hubiera visto, para no citar mds que una sola, la Aso-
ciacién de los Patronatos, mina de sarcasmos para Tar-
tufa economista; la Asociacién de Salvamentos, mejor
dicho, la gran asociacién todavia en mantillas, que tiene
por objeto redimir al hijo del obrero. No sabrfa yo ex-
plicarte estas cosas debidamente; peco todavia de igno-
rancia, y 4 pesar de mi edad, y 4 pesar también de mis
sermones, no soy mds que un recluta entre los soldados
de Dios; pero necesito expresar bien 6 mal mi admira-
¢ién por estas cosas, cuyo estudio va 4 ser la dltima ocu-
pacién de mi vida.

No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo no-

acuerdo y que mds me ha impresionado.
Coge al hijo.del obrero al salir de la escuela, esto es,

en el momento preciso en que Tartufa envenenador va
d hacer de él un Pedro Blot, y le dice: “Hijo mio, es-

coge un oficio. ;Qué quieres ser? Y en cuanto el nifio
responde; *‘Quiero ser esto 6 lo otro,” le busca un pa-
trén honrado, con el que concierta en nombre del nifio
las mejores condiciones del aprendizaje; le vigila luego,
le guiaiy le alienta en sus esfuerzos, le consuela y alivia
€n sus penas, y es para él la providencia de la vida del
trabajo.

¢Nada mds? No, todavia falta mucho. La asociacién
utiliza hasta los ratos de ocio del nifio, las noches y los
domingos en provecho de su inteligencia y de su cora-
z6n; le instruye, le ilustra, le eleva, y va todavia mds le-
jos: le divierte... sf, llega hasta el extremo de crearle
un conjunto de placeres y de alegrias para 6l solo, en
anchos patios donde reina una atmdsfera pura, desde el
punto de vista fisico, como desde el punto de vista moral.




148 BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR

Es la madre que sigue 4 sus hijos desde la primera
comunién hasta el matrimonio y mds allg todavia, des-
empefiando asi humilde y tiernamente el misterioso y
potente. trabajo de pacificacién y de reconciliacion que
cegard quizds con el tiempo (jah, Dios lo quieral) el
abismo abierto y cada vez mds ahondado por Tartufa,
predicador del odio social.

¢Coémo quieres ti que una cosa como esta no sea ob-
jeto de horror para los secuaces de Tartufa materialista,
que hace las paces con Bismark tan pronto como se tra-
ta de crucificar de nuevo & Jesucristo en la persona del
Jefe de su Iglesia?

Y no es esta sélo una obra catélica; es ademds la obra

patriftica por excelencia, la obra; por consiguiente mds"

odiosa de todas para los enemigos de Dios y de la pa-
tria.

Mas ella seguird su curso 4 pesar de todo, y di que
yo te lo digo; ella serd la victoria de Dios y de la pa-
tria; ella serd la que reedificard por el amor la casa de
la familia francesa demolida por el odio.

¢No lo crees? Tanto peor para ti. Los hombres de tu
«6poca parecen pagados para no comprender mds que la
amenaza; jeomo habias ti de adivinar el lenguaje de la
caridad?

iEs una cosa tan pequefia un patronato!

iY la masa de enemigos que le rodea es tan enorme!

Deja obrar 4 Dios, sin embargo; deja crecer al nifio,
al pobre hijo de la maternidad cristiana, instruido en la
fé y amamantado en el honor; mafiana serd el trabajador
vigoroso, el ciudadano decidido, el soldado, el admira-
ble soldado de la disciplina invencible. T le tendrds
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por custodio, por aliado, por amigo en la paz como en
la guerra, y él serd el que salvarg...

Iba 4 decir 4 Francia, pero Francia no est{ en peli-
gro, 4 Dios gracias; por lo presente, Francia no tiene
necesidad de ser salvada, materialmente hablando: lo
que Francia necesita hoy como ayer, como siempre, es
que se sostenga su bandera enhiesta y firme. Pues bien;
ese nifio, el hijo' del cumplimiento de nuestro deber, el
hijo del catolicismo, es ¢l que sostendrs cuando sea ne-
cesario, y el que enarbolard contra todos, el estandarte
de nuestra Francia querida,

Juan se enjugé la frente, y yo le estreché la mano;
también yo tenfa cubiertas de sudor las sienes.

—Volvamosd Pedro Blot-—continué:=Estfbamos de
vuelta del Monte Valeriano con el caddver de la pobre
Adela. Casi de noche era ya cuando llegamos 4 Nante-
rre, y sin embargo, habfa gente 4 las puertas de las ca-
sas para vernos pasar. Nuestra aventura de la choza ha-
bfa circulado, teniendo tanto mds atractivo cuanto eran
menos conocidos los pormenores. Estaba yo vestido,
segiin suelo estarlo, de una manera suficiente por lo que
respecta 4 las buenas costumbres, pero que no hubiera
dado 4 los viajeros de otras naciones idéa muy clara de
la elegancia que se usa en los doulevards parisienses.
No sé qué papel me atribuia la opinién priblica de Nan-

terre en el drama todavia misterioso, cuya victima era
llevada en hombros por en medio de la calle Mayor; lo

dnico que puedo decir es que todos por unanimidad me
miraban de reojo,

Después hice m4s que comer en casa del doctor: dor-
mi alli. EI pobre no podia volver de su asombro ante la
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abyeccién en que habia caido una tan hermosa inteligen-
cia (se trataba de Ja mia},

Magdalena siguié 4 la buena sefiora que se habfa en-
eargado del.caddver de Adela; el pdrroeo, el vicario y el
curita en ciernes, relevdndose 4 ratos, velaron toda la no-
che junto 4 la muerta.

En la habitacién vecina habian tendide en el suelo un
eolchén para Pedro, y Magdalena me dijo 4 la manana
que se le habfa oido roncar unas veces y lorar otras.
Con frecuencia se levantaba, se llegaba hasta la puerta
y echaba una ojeada 4 los que velaban el cuerpo. Mag-
dalena le sorprendié tres 6 cuatro veces bostezando; an-
daba como preocupade, inquieto y descontento.

Al decir descontento ne hablo ya de su pena, que era
profunda, y que crecfa en lugar de aminorarse § medida
que iba recobrando el libre uso de Ia razén.

Hable de cierto embarazo que experimentaba mez
clado de eélera. Las sotanas le molestaban, ficil era co
nocerlo, y Magdalena, con su perspicacia de mujer, adi-
vind que experimentaba una contrariedad may viva de
encontrar siempre aquellas detestables sotanas velande
y orando.

El hecho es que el clero de Nanterre no podria segu-
ramente velar con.el mismo rigor & todoes los pobres que
mueren en la parroquia; pero hay desgracias que impao-
nen, por'decirlo asf, la solemnidad en redor suyo. El
hombre no es duefio de ese sentimiente que le hace tor-
nar en algin mado la cabeza y el corazén 4 ciertos dias
de su vida. No puedo negar que los curas de Nanterre
desplegaron una especie de lujo de compasién en hon-
rar 4 la miserable criatura muerta en un saco y cuyos
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restos les confiaba Dios por tan raros modos; la verdad
es que la trataron como si hubiera sido la dueiia y sefio-
ra del conterno.

No hay en ello nada que alabar ni que reprender.

Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo invento; 6l
me lo ha dicho): “;Por qué diablos hacen estos cuervos
todas estas mojigangas de balde?”

Pues al clero se le insulta por el dinero que exige,
conforme 4 su derecho, y por el dinero que perdona re-
nunciando § su derecho.

Al otro dia, muy de maiiana, llamé el doctor 4 la puer-
ta de mi cuarto.

—iSan Juanén!—me grité por el agujero de la llave;
—-¢se ha despertado ya vuestra reverencia?

—jVaya! Hace mds de una hora que estoy rezando,
-—le respondi.

—¢Por mi alma, eh?

—Algo, sf; pero mucho m4ds por la de Pedro Blot.

—¢Quién es ese Pedro Blot? ;Es el brib6n infame que
ha matado 4 su mujer?

—Precisamente,—le dije, abriéndole la puerta.

Entré, y me di6 un valiente apretén de manos, pro-
siguiendo:

—¢Conque quiere usted mds 4 Pedro Blot, que
4 mi?

=S5, porque ¢l tiene para ser lo que es todas las ra-
zones que 4 usted le faltan para ser lo que usted se ha
hecho.

—Frase de autor 4 medio sueldo. El verdadero mé-
vil de usted, venerable San Juan, es que espera que Pe-
dro Blot y los canallas de su laya se tragargn algdn dia
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4 los hombres honrados como yo, ilustrados, moderados,
¥, por consiguiente, molestos, puesto que estin en vias
de envolver al mundo.

—No lo espero, mi querido doctor,—le repliqué:—no
sucederd, Tan pronto como ustedes hubieran envuelto
4 lo que usted llama el mundo, el sub-mundo les envol-
verfa 4 ustedes, y hablando con un hombre de inteli-
gencia como asted, no necesito decir que hard perfecta-
mente. :

—Si puede. Estd rabioso el sub-munde, bien lo sa-
bemos; pero estd enjaulado, y cuando gruiie le arroja-
mos bolillas clericales al través de las rejas: esto le di-
vierte... Pero me olvidaba decir 4 usted por qué he ve-
nido 4 molestarle con infraccién de las sagradas leyes de
la hospitalidad. Es precisamente por causa de su cante-
ro de usted, que estd abajo y viene 4 ver 4 usted. En
cuanto le he visto, me he escapado. No estd borracho,
¢sabe usted? pero parece que traspira borrachera.

—Traspiramiseria y desconsuelo. Ustedes Ie han es-
camoteado 4 Dios, que es la esperanza de los desconso-
lados y su apoyo. ¢Cémo quieren ustedes que un sér tan
miserable se sostenga sin Dios!

—Yo no sé, San Juan, yo no sé... Dios por sf mismo
no tiene nada de repulsivo, porque su profesién es ha-
cer el muerto; pero si usted hubiera tenido como yo.un
ilustre cufiado en la sacristfa, nunca se hubiera usted
convertido. La gente de Dios es la que es cargante, no
Dios, pobre estatua... Pero es igual; me ha tocado us-
ted en la parte dolorida hablindome del sub-mundoj hay
doscientos mil Pedros Blot en Paris, que hoy por hoy
nos hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa mayor
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el horizonte. .. ¢Haré subir al 0so, 6 va usted % bajar?

Vi que le desagradarfa recibiendo en su casa 4 miami.
go Pedro, y me apresuré 4 coger el sombrero para sa-
lir. El doctor me abandoné en medio de la antesala por
no arrostrar la vista del estémago que debia digerirle
mds tarde 6 mds temprano, Tampoco el gran rey Luis
XIV se atrevia, ‘'segtin dicen, 4 mirar la veleta que do-
mina el real panteén de San Dionisio, adonde debifan ir
4 parar sus ilustres restos mortales.

Con el traje decente que se le habia procurado no te-
nia ya Pedro aquel marcado aire de protesta, de absur-
doy de blasfemia que me asombraba en ¢l cuando esta.
ba metido en el saco. La camisa limpia no le sentaba
bien. Ya no era mds que un tullido ordinario que movfa
4 compasién como cualquier otro mendigo.

T lo sabes, dramaturgo: del comediante despojado
de'su traje, queda muy poco; pero si adem4s se le pone
fuera del teatro, ya no queda de ¢l nada absolutamente;
Y por eso tienen por detrds todos los teatros esas salidas
oscuras por donde los héroes de cartén y las herofnas de
yeso se escapan después de representada la comedia, pa-
ra volver & entrar de incégnito en su carne y sus hue-
SOs.

Enténces se ven cosas extraordinarias: la ramera de
las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en una ma-
dre de familia respetable, y el traidor de melodrama de-
letrea /o moral en accisn % sus pequeiiuelos.

No tengo el honor de conocer con bastante intimidad
4 Tartufa Erostrato, el c6mico 4 todo trance, para mos-
trirtele en su casa cuando vuelve de quemar una cate-

dral; pero he sorprendido 4 su mujer visitando 4 los po-
20
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bres, y en la oscuridad de las capillas laterales de mi
parroquia he creido alguna vez reconocer... No, no, no
la descubro. Tanto menos, cuanto que la sefiora de Tar-
tufa es mucho mds rabiosa que su marido cuando se
pone.

Pedro Blot no era comediante, 6 por lo menos si lo
era, como lo somos todos, no lo sabfa; habfa represen-
tado de buena £6 el drama liigubre y grotesco de su sui-
cidio, 'que sélo habfa matado 4 otro. No era un malva-
do, puesto que se escondfa para llorar; no era tampoco
un hombre sin inteligencia, puesto que conocfa clara-
mente & Mazagrdn, su *libre-embaucador,” la m4s vul-
gar, y por consiguiente, la mds temible encarnacién de
Tartufa.

Pedro Blot era un desgraciado, seco por la succién de
Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento de Dios
del corazén humano, es decir, que extrae la obediencia,
la paciencia, la resignacién, el deber, todo lo que con-
suela y fortifica, para introducir en su lugar el vicio im-
potente y repugnante, la rebeldia, que es la peor de las
esclavitudes, el imbécil derecho de gozar, la coneupis-

- cencia brutal, la envidia, €l odio, la locura del €goismo,
todo lo que degrada al individuo para luego bastardear
la raza...

¢Has visto, ti que eres campesino, has visto 4 las cu-
lebras vaciar 4 los sapos?

Yo conoci un sapo y una culebra... tranquilizate, que
no es esto un apélogo del tiempo en que hablaban los
animales. Mis dos animalitos no dirgn una palabra: es
un recuerdo de la infancia.

Uaa vez que andaba yo cogiendo moras en una sebe,
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distingui de lejos una cosa que me parecié extraordina-
ria. Se deslizaba por la orilla del cercado, y luego vi que
era una culebra que se arrastraba con la cabeza levan-
tada; pero la cabeza de aquella culebra me parecia ho-
rrorosa de grande.

Me aproximé, y cesé mi asombro; lo que yo tomaba
por la cabeza de la culebra era un sapazo muy gorde
que ella se iba mamando conforme andaba. No puedo
decirte hasta qué punto iba orgullosa la ciilebra, El
sapo era el que no parecfa estar tan contento ni con
mucho.

Enemigo como soy de todas las serpientes, me lancé
con el palo levantado para cortar el cuello 4 Tartufa-rep-
til; pero, menos cdndida que el personaje de Moliére,
mi culebra hizo una contorsién rdpida y desaparecié en-
tre el seto,

Al huir dejé. escapar el sapo.

—¢iDe susto?

~—No por cierto; como se arroja la monda de una pera.

El sapo aquel ya no era mds que un pellejo de sapo,
una cosa floja y estrujada, de donde se habia chupado
ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin embargo;
se movia, y al cabo de un momento se meti6 por un agu-
jero de la sebe, por el mismo agujero donde se habia es-
condido la culebra.

Aun me parece que estoy viendo 4 un viejo aldeano
que se habfa parado 4 mirarme mientras yo examinaba

aquel curioso detalle de historia natural, y me dijo con
tono grave:

e

~—4Ah, las v'tins (las venenosas, las culebras)!... Las
culebras y los sapos se aman mutuamente, iNo hay pe-
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ligro de que una culebra le haga dafio 4 un sapo. El sa-
po sabe esto perfectamente y no huye jamds de la cule-
bra, porque la culebra LE COME SIEMPRE, PERO NO LE MA-
TA NUNcal”

Y como yo no entendfa esto muy bien, el viejo cam-
pesino me explicé que la culebra dejarg al sapo todo el
tiempo necesario para redondearse de nuevo; pero enton-
ces, cuando el sapo haya vuelto 4 ser lo que se llama un
hermoso sapo, préspero y repleto de apetitosas viscosi-
dades, la culebra tornard 4 sorbérsele como un huevo
fresco, delicadamente y sin maltratarle,

Te he contado esto, porque tal fué la suerte de Pedro
Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuelto 4 chu-
par siempre y siempre.

Magdalena se engafiaba cuando crefa que mi conduc-
ta y mis palabras no habfan producido efecto alguno: en
este pobre hombre. Yo habfa conmovido all4 en su in-
terior lo poco que la tltima succién de Mazagrén, su cu-
lebra, le habfa dejado. Habfa sido ademgs conmovido
harto vivamente y sin duda halagado por la importancia
considerable que se daba 4 sus asuntos entre la reduci-
- da cristiandad de Nanterre. Los piadosos respetos y
consideraciones de que. eran alli rodeados los mortales
despojos de Adela no le eran del todo indiferentes, y en
suma conservaba todavfa en su cerebro inseguro bastan-
te cantidad de buen sentido para conocer que no tenfa-
mos nosotros ningin interés humano en obrar asf.

Puedo decirte desde luego que el entierro de su com-
paiiera, que se hizo sin fausto seguramente, pero con
decencia y en medio de un concurso numeroso de fieles,
le inspir6 un verdadero reconocimiento.
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Hubiera ¢l preferido un entierro civil, al menos asf lo
dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que fuera sin-
cero en aquel instante, y para conversar conmigo sobre
este punto era para lo que habfa llamado 4 la puerta del
doctor tan de madrugada.

No necesité mds que una sola palabra para reducir el
escriipulo de su vana gloria, que ¢l llamaba su dignidad,
su conciencia.

—Pedro,—le dije:—de esa manera cumple usted el
postrer deseo de su pobre amiga,

No me hizo ya objecién alguna; pero cambiando de
tema se me quejé amargamente de haber oido zumbar
alrededor de los oidos la palabra fu/ero cuando subfa
por la calle.

Traducfa ¢l esta palabra, y tenfa razén, en reproche
de haber causado la muerte 4 su compafiera y vivir ¢l
todavia.

—Pedro—Ile dije yo;—cuando estaba usted ayer ro-
deado de clericales, ;le lanzé 4 usted alguno esa injuria
4 la cara?

En lugar de responderme, refunfuiié;

—¢No se podria diferir un poco el entierro?.... Es me-
nester que sepa yo dénde la van 4 poner para reunirme
4 ella.

Laamenaza implicita de suicidio contenida en estas
palabras no me inspiré serio sobresalto. Conocia yo que
Pedro no estaba ya en eso, al menos por aquel entén-
ces.

—Seguramente que no tengo nada por qué quejarme
de ustedes—aiiadi6.—Han cuidado de la pobre Adela;
de sobra, ahora que ya de nada puede servirla; pero
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la sefiora devota y el vicario han tratado de eatequi-
zarme.

—:iDe veras?—exclamé yo lleno de gozo;,—;le han
hallado 4 usted ya alguna plaza?...

—Una plaza de holgazén, si. Parece que el guarda
de su cementerio no puede ya... y ino han tenidola idéa
de meterme alli para ayudarle?

—:Y usted lo ha rechazado?

—iVoto 4 brfosl... Serd4 uno desgraciado, pero toda-
via sabe respetarse.

La campana de la iglesia se puso 4 tocar. Pedro mu-
dé de color y se le enaguaron los ojos encendidos.

—:Cree usted que esto es ya por ella?>—me pregunté
con voz ahogada.

Vi

EN EL HOSPITAL

EDRO estaba profundamente conmovido, prosiguié
Juan,—al preguntarme si el toque de'la campana
“‘era ya por Adela;” yo, sin embargo, le respondi
con severidad:

—Por ella es, y por usted todavia mds que por ella
amigo mio. Ella ya no tiene voz, 6 mejor dicho, ese ta-
fiido es su voz que le dice 4 usted: “Yo no tenfa mas
que 4 tf sobre la tierra y td no tenfas méds que 4 mi. iSe-
rds capaz de abandonarme en mf tltimo viaje?”

Pedro titubed, y le of refunfuiiar:

—Pero eso de ir en fila con las sotanas, seamos jus-
tos, €so no puede ser.

—Pedro—le repliqué;—si usted falta 4 ese deber, se-
rd usted un cobarde, y no serdn los demds los que le
traten 4 usted de fullero: seré yo.

Una réfaga de ira brill en sus ojos; pero la palabro-
ta que se le venfa 4 la boca se perdié en un sollozo, y
me cogié las dos manos balbuciendo:

—ijUsted es un hombre de bien, usted! iAh, pobre
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Adela! Harto cierto es que ya no tiene voz... {No hay
dignidad que valga! Yo iré con los curas .. irfa, si fuera
necesario, con los prusianos...

Juan fué aqui de nuevo interrumpido en su narracién
por el fragor de un terrible combate empefiado detrds
del emparrado entre Facio y Berta.

Esta vez no parecfa que Facio fuera el vencedor, pues
lanzaba un prolongado grito de angustia

Cuando hubimos separado, no sin trabajo, 4 estos dos
eternos enemigos, se averigué que Berta habia agarrado
4 Facio por el pelo 4 traicién, yle habfa derribado sin
dar euenta. Interrogada Berta sobre los motivos de se.
mejante atentade, respondi6 haciendo pucheros:

—iAsf! Para eso yo no fuf quien empezd, que fué él.
El decia que mi papd querfa mds 4 su pap4d Pedro que
4 mamd Marfa, puesto que pap4 no habla jamds de ma-
md Marfa en casa!

—Es que ella me habia dicho antes de eso—replicé
Facio—que mi papd Pedro'era un pobre de los que an-
dan pidiendo por las calles, y que su mam4 era una se-
fiora muy hermosa... jAs{!

—Mi mamg—exclamé Berta,—era 4 lo menos hija de
papd...

—Pero no era hija de mi madrina Magdelena: jBuen
seguro!

Juan cogi6 4 Facio por una oreja, de lo cual se apro-
veché Berta para tirarle esta dltima pedrada:

—Yo estoy en mi casa, y ti no.

Juan solté la oreja de Facio para atrapar § Berta; pe-
ro ésta se le escapé dando gritos desgarradores, entre
los que se percibfan estas palabras:
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—Papd quiere mds 4 Facio que 4 mi, y mam4 me de-
testa... me voy 4 ir por el mundo.

Se habfa parado la nifia 4 diez pasos de nosotros, y
miraba 4 Juan muy esquiva y huraiia,

—¢Quieres que la coja yo, padrino?>—dijo Facio.

Juan le rechazé tan bruscamente, que el pobre mu-
chacho vino 4 caer entre mis rodillas.

—ijAy!—me dijo muy bajito y con el corazén atribu-
lado;—esa nifia le d4 muchos disgustos iy yo tam-
bién!

Y de un solo brinco, mayor que el salto de un hombre
hecho y derecho, - Facio se puso junto § Berta y la cifi6
con ambos los brazos, como dicen los luchadores.

Lejos de pegarla como solfa; tratabade abrazarla, y
como la nifia se resistiera, le of perfectamente 4 Facio
decirla al oido:

—Es por no entristecer 4 tu padre. Haz como que
me abrazas.

Y enténces Berta, sin vacilacién alguna, se le eché al

cuello.

—Soy muy mala, Facio,—decfa—soy muy mala! T,
Facio mio, eres mucho mejor que yo.

¥ formaban entre los dos un grupo encantador, en el
que habfa sonrisas y ldgrimas, perdén y célera, candor y
un si €s no es'de travesura.

Yo miraba 4 Juan, que estaba como en extésis, y Juan
se tornd al fin 4 mirarme con los ojos bafiados en l4gri-
mas, y me dijo:

—¢Crees ti en la herencia de las almas? Facio no es
mds que el ‘pobre Pedro Blot antes de ser visitado por

Tartufa, con algo quizds de la pobre Adela, de aquella
21
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pecadora-mdrtir, 4 quien yo no he conocido. Quiero mu-
cho 4 Facio... jpero 4 Bertal jah! 4 Berta la quiero de-
masiado: jFacio tiene razén! La amo tres veces. Porque
es Maria; el amor de mi juventud, mi mujer, mi impe-
recedero recuerdo... Es también la otra Maria, su ma-
dre, mi hija, la profunda y dolorosa ternura del estio de
mi vida, aquella de quien Dios se sirvié para moler y
triturar todas las fuerzas de mi corazén y arrojarlas he-
chas polvo 4 los piés del Consolador divino... Es tam-
bién Berta, la florecilla nacida del barro de una tumba;
el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de tantas ale-
griasy de tantas amarguras: es.todo lo que yo he que-
rido fuera de mi familia que dejé tan joven! Es toda la
luz y toda la sombra de mis postreros dias. No tengo
mds que 4 ella fuera'de Dios.y fuera de mi‘anciana y
santa esposa Magdalena, que por la misericordia de Dios
vela por mi, y que es para mi la tranquilidad, el suefio,
y 4 manera de recuerdo dulcfsimo... ;Qué serd de esta
nifia, que es ahora fea como mis dos Marias, y que, co-
mo mis dos Marfas, llegard 4 ser maravillosamente be-
lla? Es.un demonio que la primera comunion convertird
en dngel; pero ;después? Ya ves tii, cuando se trata de
ella arguyo contra Dios... jHégase su voluntad divinal
Esto lo digo, pero lo digo muy tarde y muy bajo. Mag-
dalena es la madre de mis otros dos hijos; pere no pue-
de amar 4 Berta como ama 4 sus hijos. Y es menester
que Magdalena proteja 4 Facio contra todos, hasta con-
tra m{ mismo, que no tengo corazén mds que para Berta,
segiin dicen. ;Habieras adivinado que habia en mi cue-
va sitio para tantas cosas, 2 mds de la estufa y de mi
mesa llena de libros viejos?... {Venid ambos 4 dos! -
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Esto dltimo iba dirigido 4 Facio y 4 Berta, que se
aproximaron inmediatamente con los brazos. entrela-
zados.

Mis hijos les segufan, dispuestos 4 implorar para ellos
el perdén; pero no habia ya necesidad de eso. Juan re-
partié muy equitativamente sus caricias entre los dos
culpables perdonados, y les pregunté:

—¢Anddbais todavia 4 la escucha?

—¢Qué quieres, papd?—respondié Berta:—cuando
ti cuentas algo, hacemos io «que podemos por escu-
char. .

—iY cuentas las cosas tan bien, padrinol—afiadié 1a
serpiente de Facio.

Juan se volvié hacia mf,

—El caso es—me dijo, teniendo 4 Facio sentado so-
bre una de sus rodillas y 4 Berta sobrela otra,—que te
estoy abrumando con relaciones, mientras que en mi ca-
sa hace ya tiempo que no les doy ese gusto. Cuando
charlo contigo, siempre estoy en la idéa de que siembro
grana de libros... Idos 4 jugar, encantos mios, que hoy
va 4 haber una gran historia.

—¢S1? ¢Y  para nosotros. también?—exclamaron mis
hijos. A

—Para todo el mundo, 4 no ser que vuestro padre se
canse una vez de mi. Vamos, étienes algiin convidado §
comer?

—No, que yo sepa al menos—le respondi.

—:;Comes tii fuera?

~—No.

—Pues enténces envia un recado 4 Magdalena dicién-
dola que nos quedamos en tu casa. Y. VOsotros, 4 jugar
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un partido al marro. Ya se os llamar4 cuando venga la
historia.

Los nifios se dispersaron como una bandada de pd-
jaros. :

Cuando.nos quedamos solos otra vez Juan y yo, me
dijo él:

—Ya has tenido tiempo de olvidar la primera etapa
de mi conversi6n.

—La tengo tan presente—le contesté—como si me la
hubieras contado esta maiiana.

Me estrechd la mano sonriéndose y murmurd:

—Ya lo sé; pero tengo placer en oirtelo decir. Tu ca-
ra esposa me ha confesado que-les habias referido /z
muerte del padre 4¢ella'y 4 tus hijos, y parece que han
llorado...

—Mucho. Est4 hecha para eso.

~—No, no estd hecha para eso. Tt eres demasiado jo-
ven para haber conocido al sefior Barante, alld cuando
estaba en boga. Habfa resucitado aquella antigua-sen-
tencia seribitur ad narrandum, pretendiendo que la lec-
cién provechosa no se encuentra en las reflexiones del
historiador, sino en la imparcial brutalidad del hecho
desnudo. Ya puedes figurarte el éxito que esto tendria
entre los que leen saltando pdginas. Muchos eseritores
se tomaron el trabajo de refutar su sistema; pero se de-
tuvo aquella imponente oleada de tinta cuando se probé
que el sefior Barante disertaba como cada hijo de veci-
no siempre que le cafa la ocasién, y que no habfa nada
en el fondo de su nuevo sistema, sino aquella vieja tre*
ta de exclamar: “jno disertemos!” cada'vez que habia
tenido necesidad ‘de disertar. Yo por mi, confieso fran-
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camente que si no tuyiera nada que probar, me callarfa,
Seribitur ad probandum seria mi divisa si yo mereciera
tener una divisa, 6 cuando mucho, permitiria “‘escribir
para narrar” 4 condicién de “narrar para probar.”

Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi primera
narracién; yo he querido mostrar en el conjunto de mis
recuerdos la conversién, beneficio supremo de Dios, 6
mds bien, Dios mismo caminando con paso misterioso al
través de los acontecimientos que forman la vida de un
hombre, depositando un germen bajo cada sucesoy apro-
vechdndose de toda felicidad y principalmente de toda
desgracia para marcar la via por donde Dios desciende
al hombre y por donde el hombre ha de subir 4 Dios.

No hay nada.mds que Dios en todo eso. Y si alguna
vez me acontece invertir el orden de los tiempos, como
lo hago aqui habldndote de Pedro Blot, cuya aventura,

posterior 4 mi conversién, no debfa entrar en mi cuadro,
es porque Pedro Blot, segiin el orden simétrico de mis
idéas, corresponde 4 Tartufa-pagano; y Tartufa-pagano

fué después de Dios el mds poderoso obrero de mi sal-
vacién.

La misericordia divina toma, en efecto, los corazones
seglin son en si. La caridad convierte 4 las almas bue-
nas: las otras, como la mia, que no es buena (jVos lo
sabeis, Jesiis mio!) necesitan que el mal, providencial-
mente manejado, las suscite por medio de ese reverso
de la generosidad que se llama la indignacién.

El odio instintivo que yo tengo 4 la culebra, me ha
servido tanto 6 acaso mds que mi afeceién demasiado ti-
bia hacia el pobre animal § quien/devora.

Yo conocfa 4 Tartufa antes de toparme con Pedro
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Blot. Tartufa me habia ya hecho derramar ligrimas de
sangre, y ya llevaba yo luto por mi hija martirizada... ’

Mas ;para qué quiero defender aqui mi cronologfa?
No es un libro lo que te voy dando, sino lo necesario
para hacer el libro del viaje de Dios en busca de un al-
ma. 'Tu dispondrds como quieras estas piedrasy ti las
labrards 4 tu modo.

Te iba diciendo que nuestro primer episodio, /z muer.
te del padre; no estaba hecho para provocar ese eater:
necimiento un tanto frivolo que nos acomete en el tea-
tro y que se traduce en un torrente de ldgrimas conta-
giosas que humedecen 4 la vez trescientas docenas de
paiiuelos que han ido alli con la decidida intencién de
humedecerse y que se vuelven descontentos sino se les
hace recibir ldgrimas en el pesoy medida correspondien-
tes al precio de las localidanes. De todos los juegos de
pluma; odiosamente fdciles, bien sabes que el mds sim-
ple es el que consiste ‘en humedecer el pafiuelo de los
espectadores del domingo en el dowlevard. Sujetos' hay
4 quien'la explotacién de las ldgrimas ha elevadoal ran-
go de notables comerciantes literarios, y no.serfan ca-
paces de responder en el exdmen de los estudiantes de
segundo afio de Instituto.

En nuestros dias jay me! las ldgrimas, esas perlas del
corazén, estdn envilecidas, como todas las cosas, por el
tréfico, y yo desconfio de ellas.

No; la relacién de la dGltima hora de mi padre no estd
“hecha para eso,” como ti has dicho; no es una lamen-
tacién; es un cdntico de acciéon .de gracias. No es tam-
poco la caida de la tarde de un hermoso dia; es la auro-
ra de un diaespléndido.
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Y aqui tienes por. qué precisamente esta etapa marca
con un jalén tan brillante como un faro el camino de mi
retorno 4 la esperanza; porque me lleg6 una vez la hora
en que, en medio de un inmenso desfallecimiento de to-
do mi sér y enla oscura noche que me envolvia, vi lu-
cir esa sonrisa del pasado, esa muerte blanca como un
bautismo, y me dije: ya sé dénde estd el puerto, y co-
nozeo la corriente que lleva 4 ese puerto. '

De este pensamiento, 4 la.voluntad de dejarme llevar
hacia el puerto, frigil despojo, ndufrago perdido entre
las olas, no habfa m4s que una l4grima, y Dics la espri-
mi6 ardiente de mi corazén para hacerla asomar 4 mis
9jos; pero una verdadera ldgrima que no-se la podria
acuiiar para el teatro... '

Parece que en el momento en que acababas de repe-
tirles mi relacién en tu casa, todo el mundo te preguntd
por la continuacién, y que ti les respondiste de muy mal
humor: “La continuacién no la sé porque ese bruto de
Juan me ha dejado aqui con la boca abierta...”

Quise protestar contra la palabra bruto, pero Juan me
detuvo con un gesto.

—No todos los dias tiene uno la llave de los recue-
dos,~—me dijo.—Eso es un estado de gracia que viene
4 su hora. Hoy pensaba yo haber hablado 4 tus nifios y
4 los mios de su primera. comunién, de ese gran dia que
se va acercando para toda esta gentecilla menuda: ;Pen-
sais mucho en esto en tu casa?... Y en lugar de hablar-
les de su primera comunién, voy 4 hablarles de la miay
lo cual serd mejor acaso. Pero antes necesito concluir
con Pedro Blot y con su culebra. Continuemos.

Me costé en verdad algin trabajo el impedir § Pedro
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Blot que se suicidara: era eso para él como un punto de
honor, y se representaba Adela aguardindole bajo nosé
qué forma y no sé en qué sitio. Porque ellos no creen
en nada, es-verdad; pero creen en todo. Explicatelo si
puedes.

Niegan la inmortalidad del alma, y van al cementerio
& hablar... gcbn quien, con quien enténces?

Después del entierro, en el que Pedro estuvo cabal en
punto 4 decencia, sentimiento, y hasta respeto, empleé
todo el resto del dia en conversar con Adela en el cam-
po santo. ‘Alli tuve necesidad de ir 4 buscarle, ya entra-
dala noche.

Algo hablé de tirarse al agua 4 la mafiana siguiente
desde el puente de Suresnes; mas la persistencia.con que
yo pensaba en él le maravillaba y le conmovia. Cuando
le dije que iba 4 estarme aiin todo el dia en Nanterre,

me dié las gracias casi con entusiasmo, porque no se le
ocultaba que era por causa suya. Durmié en casa de la

misma sefiofa y abrazé 4 Facio llorando. Magdalena le
dijo:

—Este angelito acaso esté ya mds adelantado que su
padre. ;Estd usted bautizado siquiera?

—En la edad en que eso se hace—respondié Pedro—
no era yo capaz de defenderme. He debido pasar por
€so seguramente, pero no es mia la culpa.

Yo dormi todavia aquella noche en casa de mi amigo
el doctor, que me abord6 muy en serio en el terreno po-
litico, para decirme que el orden social tiene dos enemi-
gos 4 cual mds venenosos: Pedro Blot y yo; los radica-
les y los clericales; dos clases de malhechores igualmen-
mente dafiosos; unos que obedecen al diablo y otros que
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obedecen 4 Dios. Para bien ser, hay que ir bordeando
entre Dios y el diablo, pues toda prudencia consiste en
el medio: tal era la filosoffa del doctor.

A fuerza de bordear de esta manera esas pobres gen-
tes, los liberales, acaban siempre por encontrarse con el
escollo del despotismo 6 con el de la anarqufa, y alli en-
callan, gritando tan pronto jviva el orden! como jvivala
libertad! El doctor admitfa esto respecto al pasado; pe-
ro estaba seguro del porvenig, que pertenecia 4 la cer-
veza de Nanterre.

Divertiame yo en probarle que Pedro Blot era hijo
legitimo de su cantinela materialista, y que yo, el oscu-
rantista, me pasaba la vida desde hace cuatrocientos
afios defendiendo 4 la autoridad, es decir, 4 la patria,
contra los facciosos de todo linaje, y que en cada revo-
lucién los libres-asesinos andaban conmigo 4 hachazos
y 4 tiros para celebrar el triunfo del progreso. Pero el
doctor me llamé usanguijuela del pueblo,n y me decla-

. 16 que todavia no se me habia guillétinado ni fusilado

bastante. ‘

—Si no fuera por ustedes—me dijo—6 mejor dicho,
si no fuera por Dios que es una exageracién, y por mi
cufiado, que es su profeta, el mundo marcharfa, porque
ese es su oficio. Yo no quiero ni guillotina nifusilamien-
tos; yo por mi no haria mal ni 4 una mosca; pero mien-
tras mi cufiado no sea liado como un fardo y puesto 4
la sombra, jamds tendremos paz en Francia.

Era este doctor de cardcter tan alegre que casi no se
sabfa cudndo hablaba en broma ni cudndo expresaba con
sinceridad su pensamiento; mas esto no impedia ver el

fondo de su doctrina. Para él Francia se encarnaba en
22
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la cerveceria de Nanterre, frecuentada por vla clase tlus-
trada,n todos hombres de bien que sabian Iéer el perié-
dico que vende al pormenor cura cocido; todos liberales,
tolerantes y hasta generosos, mientras que no se trata
ni de Pedro Blot ni de los clericales; con un miedo ho-
rroso 4 los salteadores, pero aborreciendo 4 los gendar—
mes; tirando piedras al gobierno y acariciando al motin
que les haga temblar de susto; muy orgullosos de su
bienestar, desconfiando de los que son mds pobres que
ellos, odiando 4 los que son 'mds ricos... jIbetot. en una
palabra: el reino, la parroquia, la repiblica de Ibetot!
Todo el talento y todo el corazén de Ibetot, toda la po-
litica y toda la poesia de Beranger, Pindaro documen-
tado de Ibetot, zapatilla montada en lira; musa eorona-
dade laurel...en salsa, y cuya aureola es un gorro de al-
godén, todo ribeteado de coplillas indecentes... No os
riais de Beranger, ni de su botella, ni de su parra, ni de
su liberalismo, ni de su lubricidad: no os riais de Ibe-
tot.. En Francia, en la patria de Corneille y de Hugo,
Beranger es el poeta #nacionaly... Ibetot puede llegar
4 ser la capital de Francia...

Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que abo-
rrece & Dios y que blasfema contra Dios. Se puede ha-
blar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que es una obe-

sidad sin.odio y sin amor; un vientre, una cosa que no
se desazona ni siquiera con Dios.

El doctor y yo hemos quedado buenos amigos. Le
han dado una condecoracién, y no quiere que nadie di-
ga mal del orden establecido. A lo més se permite ha-
cer todavia-de cuando en cuando desde el fondo de la
cervecerfa de Ibetot una advertencia al Gobierno, para
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obligarle 4 desconfiar mds y mis del-clericalismo. El es
el que ha hecho y hari todas las revoluciones. Por cau-
sa de su cuiiado.

¢Y Mazagridn? jAh! Eso ya es harina de otro costal.
Ese no se hace nunca conservador por un simple cinta-
jo. Le han hecho diputado, le han hecho otra cosa me-
jor. La dltima vez que Pedro Blot vino 4 ver 4 Facio,
llegd 4 mi casa todo salpicado por el coche ministerial
de Mazagrdn, y me dijo acepillindose: wjAh, farsante)

Ha echado los tiranos afuera para ponerse ¢l las botas,

y la camisa y el gahdn. Y todo continta lo mismo que
antes salvo que ahora es ¢l el que paga los polizontes. s

Lo mds curioso es que Pedro Blot no se desama de
Mazagran por eso. Es la historia natural del sapo que
ama 4 pesar de todo 4 la culebra. Evidentemente le
gusta 4 Pedro Blot ser manteado por Mazagrin, y en
cuanto Mazagrdn desdeiia el mantearle, Pedro Blot tie-
ne sed de Mazagrdn como del ajenjo, y aun creo que en
materia de venenos prefiere 4 Mazagrdn sobre el ajen-
jo, porque embrutece mejor y mds aprisa...

Callése aqui Juan, y le pregunté:

—En resumidas cuentas jconvertiste 4 Pedro Blot?

—Si, si,—me respondid:—mds de veinte veces. No
puedes formarte idéa de la disposicién de esos desgra-
ciados para el bien como para el mal; pero Mazagran 6
los que le reemplazan en las reuniones cuando Maza-
grdn ha hecho su negocio, concluyen siempre por lle-
vdrselos con el aliciente del vicio.

El vicio es la fatalidad de los pobres.

Pedro Blot no se tir6 al rio desde el puente de Su-
resnes ni desde ninguna parte, y aceptd la plaza de
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guarda del cementerio, donde permanecié tranquilo cer-
ca de dos meses,

Venia 4 ver 4 Facio cada ocho dias 4 Paris, y Mag-
dalena me decia: 1;Sabes que va 4 ser mejor que ti y
que yo en cuanto cumpla con Pascua?y

Y verdaderamente estuvo muchas veces 4 punto de
confesarse y comulgar. Una de las religiosas de Nante-
rre le habia tomado por su cuenta. Sentfa él hacia ella
una afeccion parecida al culto, y también me queria mu-
cho 4 mi. Pero en esto llegaron las elecciones memo-
rables; que han hecho de Mazagrdn un hombre de Es-
tado. ~

Era poco antes de la guerra: abriase la egira de la
borrachera. Elboulevard, ese lugar maldito, cansado ya
de elegancias, lavaba sus trapos en el arroyo. Figare
compraba un gancho, alquilaba ‘un cuévano y encendia
una linterna para busearse la vida por los muladares. El
mismo Journal des Debats, ensayando seniles calavera-
das; aprendia ¢l arte de aculotar las pipas en el figén de
los Bertines.

Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Mazagrdn,
ya borracho, habia exhumado del cementerio de Mont-
martre un organo viejo de barbarie que sabia refunfu-
far la Marsellesa.

Por espacio de tres semanas Pedro Blot bebié politi-
ca cruda. Abandoné su plaza, y torné 4 dominarle la
enfermedad del ajenjo.

Asi veget6 largo tiempo, viviendo en la miseria. De
cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre 4 ver
a Ia religiosa, que se murié antes que él.

Enténces fué cuando le vimos el corazén. Cayé en-
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fermo y.vino 4 pasar la tiritona de la calentura 4 nues-
tra casa, donde Magdalena le cuidé como una madre.
Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de la religiosa;
y alld 4 su manera rezaba algunas veces, aunque otras
veces blasfemaba como por gusto, y hacia gala del odio
que tenia 4 Dios.

Cuando referia lo que habfa sufrido en su vida, de
verdad daba ldstima. {Un martirio rudo y continuo sin
abnegacién ni resignacién: enfermedad, hambre, sed,
frio, célera, envidia... jy jamds un 4tomo de esperanzal...

iNi una recompensa; ni un consuelo!

iNi siquiera un resto de confianza en los mismos que
le habian’ arrancado el corazén!

Cuando estos victimas ‘de la estipida ambicién de
Tartufa Catilina no llegan 4 ser positivamente facine-
rosos, hay que agradecérselo y admirarles.

Pedro se puso bueno y se fué y después volvié para

marcharse de nuevo y volver 4 venir'y volver 4 mar.
char.

Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario, y Vi-
via con nada: fué menester mucho tiemporpara matarle.
Por fin un domingo por la mafiana, el médico prime-
ro-del Hospital, 'que*continuaba siendo mi amigo aun
después de mi ruina, j7are avis/ subié' 4 mi casa y me

dijo: _

—¢Es verdad que eres tti el camarada de un bribén
rematado que se llama Pedro Blot?

—3i, yo soy—Ile contesté,—y mds que su camarada.
Nos hemos! frotado la nariz el uno' contra el otro como
los salvajes de Madagascar cuando hacen alianza, y so-
mos hermanos en miseria. ;Estd enfermo?
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—Si; de una media docena de enfermedades morta-
les. Nos le trajeron borracho el domingo 4 la tarde, y
sin conocimiento. €uando se le hizo volver en si di6
miedo 4 tode el mundo, y el enfermero que estaba de
servicio, .que no €s santo ni mucho menos, se ha mar-
chado aburrido de las infamias que vomitaba por aque-
lla boca.

—No me extrafia—le dije,—y sin embargo, todavia
no es tan malo como otros muchos.

—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado so-
la con él. Excelente criatura; pero propensa como tii 4
la severidad -para con' el comiin de los pgcadores ydla
indulgencia para con los malvados.

—Todo depende de lo que-se entienda por. #mal-
vadow y por wcomiin de los pecadores.in Jesiis fué pues-
to en cruz por hombres muy eomedidos y hubo al me-
nos uno de los dos ladrones que no contribilyé nada 4
su tormento. Pero Pedro Blet ni siquiera es ladrén. No
tiene la lepra mds que enla piel.

—Todo lo que ti quieras; pero eso se pega.

—Y estd en peligro de muerte?

—Hoy si.

—De cudl de sus enfermedades?

—De ninguna. Se le va 4 hacer una operacién nece-
saria, pero gravisima, de la que probablemente no sal-
drd, porque tiene que durar diez horas.

—¢Y €l ha manifestado deseo de verme?

* —Si; ha dicho que aunque estuviera medio muerto

irfas por ver de'animarle en el wltimo instante.

Mi sabio ¢ ilustre amigo se reia al decir esto.

Creo que se reiria de aquel pobre diablo y de su fa-
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tuidad. Porque ;qué interés podia nadie tener en ani-
marle?

Magdalena, que’ estaba oyendo sin despegar los la-
bios, se me acercé y me dijo:

—Voy 4 ir contigo, si quieres; al cabo es el padre de
Facio.

—jAh! {También ha hablado de su comadre Magda-
lenal—exclamé el doctor.—Buenos dias, Magdalena. Y
ha hablado de Facio. Si cabemos todos en mi coche,
vamonos:

Juan hizo una pausa en este pasaje. Tenfa los 0jos
medio cerrados, y, pasado un momento, comenzé 4 ha-
blar como distraido,

—~Ando rebuscando por acd dentro==me-dijo, —por la
historia que he prometido 4 los nifios.. La del pobre Pe-
dro Blot estd casi acabada. No fui yo quien le consolé
y animé eh el dltimo trance, sino Facio; y eso que no
tiene nada de apdstol.

Facio llegaba 4 los cinco afios y era un guapo rapaz,
malo como la polilla. Su presencia en la casa habfa in-
troducido algin desconcierto en nuestra wida de fa-
milia.

Y lo mismo que sucedfa con las salidas de Berta del
colegio. No podia ser interés ni avaricia el disgusto de
nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Facio no
nos coftaba nada: el teniente de alcalde de Nanterre,
tan convicto como estaba de felonfa para €l ustrado
doctor, su cufiado, nos enviaba cada mes aun mds de lo
que Bonifacio comia; y en cuanto 4 Berta, se educaba 4
costa de la familia de Moy. Pero nuestros hijos y nues-
tras hijas, que se habian visto obligadas 4 despajarar
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después de mi wnaufragio,n hacian mal humor al ver
que otros estaban ocupando 4 nuestro lado el lugar
suyo.

Ya me parece haberte dicho que todos estaban lejos;
debo afiadirte que todos estaban bastante bien coloca-
" dos. Dos de las chicas estaban casadas, y dos mucha-
chos también. El tercero de los hijos y la tercera de las
nifias, muy j6venes todavia, trabajaban en distintas ca-
sas; pero ambos en excelentes condiciones,

Como no habia donde meterles 4 todos juntos en mi
cueva, venian por tandas, y bien sabe Dios que eran
bien recibidos; Ninguno de ellos era rico; pero ninguno
era del todo pobre, y tengo €l consuelo de poder decir
que su modesto acomodo también era debido 4 mi, en
parte al menos, pues que los-restos de mi antigua in-
fluencia les habfan acomodado 4 todos, desde el prime-
ro hasta el 1iltimo, f

Dios me habia herido severamente, es verdad; pero
su misericordia habia suavizado el golpe para todos los
que me eran queridos. Yo nada les daba, porque nada
posefa, y porque tampoco necesitaban de nada; pero to-
do lo que tenian lo tenian por mi.

Todo ‘esto parece una defensa, y quizds lo sea, porque
se me ha acusado de haberme refugiado en el negoismo
de los anacoretas,n en la uholgazaneria{ catodlica:n hasta
se ha dicho que habfa abandonado 4 mis hijos.

Es la primera vez que me defiendo, Y serd la 1l
tima.

Mientras he tenido 4 uno solo de mis hijos desarma-
do contra las necesidades de la vida, he obligado & mi
pluma 4 seguir adelante, 4 mi pobre pluma que no se-
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fialaba ya sobre el papel. Cuando he parado de escribir,
era que ya no quedaba nadie que ayunar en mi casa mds
que Magdalena y yo. :

—¢Estamos muertos de hambre? No; y hay todavia
pobres que comen las migajas de nuestras migajas. Por-
que aun tengo mis pobres, lo mismo que cuando el pu-
blico me pagaba por mis rapsodias cien mil francos al
ano,

jQué bueno es Dios! jqué bueno! ;Por qué un venci.
do' como yo, colmado de paz y temiendo sufrir demasia-
do poco al pié de la cruz, no ha de poder hacer la limos:
na de su felicidad 4 los vencedores de este mundo?... ...
Pues yo bien sé lo que sufren, porque he sido también
vencedor y-torturado por lawictoria:jMascon qué des-
dén hubiera yo rechazado lejos de mi 4 cualquiera que
me hubiera dicho enténces que pusiera mi mayor felici-
dad en quebrantar mi orgullo, que era mi vida misma,
la vida de mi vidal...

¢Y le he quebrantado de weras? ;Sefior! jarrancad de
mi corazén hasta el orgullo de haber quebrantado mi or-
gullo!',

Llegamos al Hospital Magdalena, Facioy yo cuando
iba'd comenzar la ‘operacién. El cirujano estaba ya en
su puesto, El doctor nos dejé en el pasillo, por tmds que
Facio tuviera.mucho deseo de ver, A los cinco afiosna
tienen los nifics nocién de la muerte ni casi del sufri-
miento.

Magdalena rezaba. Yo por mi le pedia 4 Dios con
fecvor la palabra que derrite los corazones y reduce las
conciencias.

La operacién duré unos quince minutos.
23
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Fué, 4 lo que parecfa, una operacién magistral y que
tuvo el éxito ‘mds completo. El doctor estaba por ello
conmovido cuandosvino 4 buscarnos.

—Os prohibo estar mds de tres minutos con el enfer-
mo,—nos dijo,—y aun falto 4 la consigna en permitiros
entrar 4 verle. Hemos tenido un éxito asombroso; ya
volvereis mafana. Este pobre hombre va 4 andar en los
periddicos. No 'ha' jurado ni grufido, por mds que el
cloroformo no le hizo nada. Es un hombre de hierro,

iPobre amigo Blot! jCarcomido de la miseria y del vi
cio, de esas dos roiias alimentadas por la horrible indus-
tria delos que viven del odio! :

Cuando éntramos, Pedro estaba acostado en una ca-
ma muy blanca. La hermana de la caridad andaba alfe-
dor de la cama y le elogiaba por su valor,

—Bien sabia yo que habia de venir alguno de casa de
ustedes,—me dijo sin casi menear los labios.——Soy atroz-
mente fuerte, pero-con todo, de esta vez, se me figura
que'voy 4 liarlas para la Siria.

—¢Quiere usted que venga el capelldn?—le preganté6
la hermana de la earidad, que al ver la calma en gue se

- habfa quedado desde la vispera, le miraba ya como con-
vertido.

—Gracias,—respondié ¢l de buen humor;—no gasto
por ahora.

Y afiadié-guinidndome-el ojo:

—iNo sabe mds que eso!

La hermana, que estaba para retirarse; volvié hacia él
y beséla cruz de un rosario que sacé del bolsillo dicien-
do con dulzura:

—Es verdad; no sé mds que eso.
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Y le alargé la cruz.

Pedro no se movid, y dejé caer los parpados sobre los
ojos, pero sin alarde.

La hermana cugi6 en brazos 4 Facio y le besé. Al
volverle 4 posar, desenredé su rosario y se le metié por
el cuello como jugando. -

—VYa veo la historia,—~murmuré Pedro Blot menean-
do la cabeza y sonriéndose;—me van ustedes 4 enredar
cuando ya no pueda defenderme.

La religiosa se marché en cuanto vié 4 Facio llevar la
cruz del rosario 4 los labios;

Habfa alli algo que me oprimfa el corazén de una ma-
nera terrible. No sé si he sentido alguna vez la presen-
cia de Dios con.mds fuerza que en aguellos instantes.

Magdalena y yo.nos aproximamos 4 la cama, y ella le
cogié la mano 4 Pedro. Estdbamos soles. A los pocos
pasos, en el esconce de una ventana, habfa un jovencito
que escribia sobre las rodilias.

—Es redactor del periédico de medicina,—me dijo
Pedro;—escribe de prisa porque sale maifiana. Hace diez
afios, que no se ha visto operacién tan hermosa, segtin
dicen, _

Retiré la mano de entre las de Magdalena para ten-
dérmela 4 m{, y en cuanto se apoderé de la mia, me la
estrechd vigorosamente, No era aquel apretén de ma-
nos el de un moribundo,

—Ha ido sin duda 4 buscarme la sotana—me dijo,
hablédndo de la hermana de la caridad.—Es una buena
muchacha, pero muy tonta... A estas horas Mazagrdn
almuerza en el ministerio 4 cuarenta pesetas el cubier-
to... jfarsante! Tiene talento, y es preciso que haya na-
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cido de pié para vivir como en bodas 4 costa de todos
los que sufren... Con tal que esta pobré vieja de. esta
sociedad no le ahogue al darle 4 comery 4 beber su pro-
pio contento... Caro, sf, le costard 4 la sociedad; pero no
tiene que hacer por su parte mds que pagar el precio, y
¢l s8harg todo lo que hay que ser... hasta gendarme...
jCallal Ya el mata-sanes en capullo ha concluido de es-
cribir cé6mo he sido curads...

No habfa mds amargura en la ironfa de esta tltima
palabra que enlo concerniente 4 Mazagrdn, y Pedro con-
tinu6 en seguida:

—Yo era muy fuerte, perc todo se gasta. Dénme us-
tedes ese *‘abejorro” para que le abrace.

Cogi 4 Facio, y conforme le levantaba, las sartas del
rosario d2 la monja se chocaban 'y rugian.

Pedro fruncio las cejas, y dijo mirando 4 Facio:

~—Aqui estd el retrato de la pobre Adela.

—Mira Juan—murmuré Magdalena;—con una, pala-
bra, como tii sabes decirlas, caerfa redondo este infeliz
en brazos de Dios.

—Pedro—Ile pregunté yo;—ha oido usted lo que di-

. ce mi mujer?

Pedro abraz6 4 Facio con mds ternura que nunca,

—Y se acuerda usted—afiadi,—de lo que yo le de-
cfa en otro tiempo? Le solia decir & usted: “Estd usted
muy cerca de Dios. No hay nadie sino Dios que haya
sufrido mds que usted...”

—Si viera claro ese. Dios de ustedes—refunfuiié,—
idejaria & Mazagrdn hacer su negocio?...

Magdalena le hablé al oido ¢ Facio, y este cogié con
las dos mancs el rosario de la hermana y le pasé de un
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tirén al cuello de su padre con esa graciosa facilidad de
los nifios.

Pedro quedé asombrado; todavia quiso reirse, pero
sus labios lo resistieron: estaban rigidos.

—TEs una tonter{a—dijo,—aprovecharse de que uno
no puede m4s... Pero esto no hace mal ninguno... ni
bien tampoco. jAh! si fuera verdad que hay alguien que
ha sufrido por mi mds que yo mismo y que ha muerto
para hacerme en otra parte tan dichoso como aqui he si-
do desgraciado, aunque éste fuera el Dios de ustedes...
se loagradeceria... Pero si, biscale... jTrabajos! ;Y des-
pués trabajos!... ;Y mds tarde, todavia mgs trabajos!...
Esto es todo lo que yo he tepido sobre la tierra. No se
puede creer-en lo que es contra el sentido.comiin.

—Pedro—Ile respondi,—los trabajos de usted en la
tierra son su riqueza de usted en el cielo, {Es verdad
que Dios ha muerto por usted! Es verdad! Yo selo ju-
ro! El es, su Salvador es el que le habla 4 usted en el
fondo de su conciencia quebrantada. jAmigo mjo, amigo
mio querido, no se amilane usted: véa, créa y ame. Mi-
rele usted por usted mismo martirizadoe. Mire usted las
cinco llagas de su cuerpo y de su corazén que manan to-
davia la sangre de nuestro rescate en esta hora mucho
m4s preciosa para usted que la reunién de todos los si-
glos. jMirele usted! Digale usted tan sélo: ujPadre mio,
padre mio, padre miolu

Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de ellos
brillé una ldgrima Y sus labios tocaron la cruz volunta-
riamente, mas con recelo. Enténces (le entendi con in-
decible sorpresa, ¢ por lo mcnos cref entenderle que bal-
bucnaba:
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—Padre mio, yo os perdono!

Sufri un estremecimiento terrible. jDios mio! jPerdo-
nar 4 Dios! y exclamé: ;

—No es eso, pobre amigo mio, no es eso.

Pero me/detuye, porque parecia como que una voz in-
terior me gritaba: ‘¢Ya llama 4 Dios su padre! {Ya ha
cesado de odiar 4 Dios! [Ya ama 4 Dios!”

Y parecfame que experimentaba yo una partecica de
la alegria de Dios. i

En este'momento dijo Pedro (y le of solo yo, porque
Magdalena se habid ya ido 4 encontrarse con la herma-
na y con el capelldn):

—Madre mia...

Me incliné para oirle, porque hablaba muy bajo, y pu-
de comprender que repetia otra vez:

—Yo os perdono...
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en todas las demds horas de mi vida, tan ardientemente
deseosa de pertenecer 4 Dios toda entera.

Pedro, en sus largos dias de odio desesperado, habfa
tenido tres rencores principales, de los cuales dos, los
que se dirigian contra su padre y su madre desconocidos,
daban forma 4 su rebelién contra la sociedad. El terce-
ro se dirigfa 4 Dios, casi tan desconocido para él como
sus padres; y estos tres resentimientos, malos, pero no
inexplicables, habfan abierto el abismo de su miseria mo-
ral, harto'mds hondo que el de su miseria material.

Motivos habfa para creer que su perdén de ahora era
para aquel hombre y aquella mujer, para sus desnatura-
lizados padres, que con su traicién, le habfan arrojado al
suplicio de los abandonades;y-en este caso; Pedro, mi
pobre idiota de Paris, habfa salvado de unsalto, que pue-
de llamarse prodigioso, el precipicio que separaba su

Asf aquel extrafio pensamiento que acababa de atri-
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odie inveterado, amargo, gangrenoso, €l odio que habia

constituido toda su existencia, de la verdadera y perfec-
bablemente una ilusién mia, nacida del hecho de haber ta earidad divina.

pronunciado Pedro la frase “Padre mio” en seguida,
después de mi, que-habia aplicado el mismo nombre 4

bular mi espiritu, el perdén concedido 4 Dios; era pro-

Pedro era grande de todos modos, y ahora tocaba del
primer vuelo, segiin sucede eon frecuencia en el adora-
_Dios. ble milagro de la buena muerte, tocaba, digo, 4 lo sobre-

Las otras palabras ‘‘Madre mia, os perdono,” daban humano, % la'sublimidad cristiana.
ya sentido diferente 4 las primeras. ¢Era asi realmente? Nolo sé Suele uno juzgar 4 los
Pedro habfa hablado antes 'seguramente de su padre hombres tal como les ha visto. Yo habia visto & Pedro
terreno, puesto que ahora hablaba de su madre; y 4 su Blot enteramente otro: -Alld detrds del Monte-Valeria-

padre terrenal debfa ser 4 quien habia antes perdo- no, metido en el saco, me habfa dado miedo; pero era
nado,..

y
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mds que nada por la negra, desoladora y densa oscuri-
dad en que yacfa...
instante en que me senti ecristiano por la caridad, hasta La desgracia de'Pedro era como'si-dijéramos supina.

Nada le aliviaba. Dios se lo habfa negado todo, hasta el

Quiero manifestar todoloque pasaba por mf en aquel

las mds intimas fibras de mi ser, mds y mejor atin que
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lado punzante y trdgico del tormento que tanto ayuda
al alma 4 levantarse. Tan cierto es esto, que ti mismo
has debido preguntarte mds de una vez por qué dedico
yo tan enérgica compasién 4 las desolaciones .vulgares.

He pronunciadoila palabra, y no hay otra: en Pedro to-
do erasupino, salyouna maldita migaja de excentricidad,
como aquel suicidio por medio.del agenjo, que era doble-
mente suzpzno, hasta el extremo de llegar 4 producir el
especial asombro que nace de un exceso de eStupi-
dez.

Poesfa no-habfa nada en él, ni pretexto para la poesfa.
Pedromo era ni siquiera un pillete; bien lejos de ser un
malvado que se prestara 4 la indignacién lirica. Era un
desgraciado nada mds.

Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se hubie-
ra crecido de aquella manera repentinamente, que se hu-
biera trasformado y depurado hasta lo admirable, hasta
la piedad inverosimil del hijo desamparado y muerto en
su desamparo, 4 fuego lento; que perdona 4 su padre y
4 su madre, autores de aquella angustia tan larga como
su vida.
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norancia de Pedro, mds acomodada 4 su orgullo popu-
lachero, y también sin duda porque era wia...

Sea de esto lo que quiera, renuncio 4 decirte lo pro-
fundo de mi emocién y la intensidad de la plegaria que
de mi corazén brotaba. Besaba yo la mano de Pedro,
que tenfa empuiiada la cruz; pero él no sentia mi beso,
&6 por lo menos nada en él indicaba que percibiera el
contacto de mis labios,

Volvi la cabeza al ruido de los pasos del capelldn que
venia con la hermana.

La mdscara de la muerte se habia colocado de un gol-
pe sobre la faz de Pedro, mas no podia uno equivocarse
ante €l movimiento de sus labios, que ahora se apega-
ban 4 la cruz con gran ardor yoluntario y visible.

—ijArrepiéntase de sus pecados, hermanol—Ile dijo el
sacerdote precipitadamente, pues crefa llegar ya tarde.

—iYa lo ha hechol—murmuré Magdalena detrds de
él.—;Ya lo ha hecho, y bien, 4 fé§ mia!

Estaba Magdalena todavia en la idéa del perdin 4
Dros, pues que no habia podido oir las tiltimas palabras

de Pedro Blot que se referfan 4 su madre, y debié ex-
presarse con tan marcado tono de ironfa, que el capelldn
la'mirg con severidad mezclada de estupor, como si la

—?:‘_
=

Y les perdonaba por sf mismo, aparte de toda otra
causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho: “es me-

¥ LA

nester perdonar,” sin haberles encontrado ni haberles
visto, sin peripecias y por consiguiente sin drama, y por
el solo 'poder de la-iluminacién suprema... Te digo todo
esto para explicarte, para disculpar la irresistible fuerza
que me llevaba al otro miembro de la alternativa, al pri-
mero; @/ perdsén & Diss, no porque esta idéa fuera me-
nos extraiia, al contrario, espantaba mi propia concien-
cia; sino porque me parecfa mds vecina de la salvaje ig-

hubiera oido una blasfemia.

Mi pobre Magdalena, que no est4 muy ‘fuerte en teo-
logfa, escondié lacabeza entre las manos, apoyados los
codos 4 los piés de la cama, y aiiadié con dulzura:

— Ande usted; no tema: déle usted la absolucién. ;Por
ventura Aquel de quien’él hablaba no entiende todos los
idiomas? Pedro ha perdonado al mal que ha sufride y al

mal que ha hecho. Lo cual quiere decir sencillamente
24
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que quiere ser perdonado, sino que la lengua le ha tro-
cado las palabras... ;Piensa usted que la bondad del Co-
razén de Jesis se va 4 quedar en deuda con este pobre
corazén? '

Yo en tanto rezaba con todo el fervor de mi alma. No
sabfa yo mds ni querfa saber m4s que Magdalena, 6 me-
jor dicho, era del mismo parecer que ella, hasta en 16
mds recéndito de mi fé. Parecfame estar viendo aquel
Corazén de amor dulce y humilde y todo rodeado de lla-
mas que truecan el estiéreol en oro puro...

Juan hizo aqui una pausa. Sus ojos buscaban el cielo
al través del follaje; su mirada tierna como la de los cie-
gos, que ven, segin se dice, en el interior de su*alma,
no reflejaba ya nada de las cosas de aqui abajo, Perma-
necié un instante en silencio, como si un pensamiento
demasiado grande le hubiera ahogado las palabras. Cu-
briése de carmin su habitual palidez. Todo su sér pare-
cfa que vibraba; nunca habfa visto yo al recogimiento
trascender asi al exterior de un hombre.

De repente le asomé una ligrima 4 los ojos.

—jAh!—dijo muy bajito y con voz temblorosa:—ten-
go miedo de hablar. No me atrevo 4 decirte el cdntico
de reconciliacién entonado dentro de mi por el tartamus
déo, por el lapsus quizd de esa ignorancia que perdona
dlainfinita luz de Dios. Si yo me engaiiaba, que Jeésis
tenga ‘misericordia. -{Ah! Dios 4 los ptés del pobre; el
santo de los santos suplicando al mds infimo de los pe-
cadores! Porque Dios le Zabia suplicado, de eso estaba
yo bien seguro. Y aun vefa inscfitoen el esplendor eter-
no aquel pacto inaudito, escala de una palabra entre la
suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato aceptado
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desde lo hondo de la agonia sobre la cama de un hos-
pital por el miserable de los miserables; y he dicho acep-
tado, porque realmente habia sido ofrecido desde lo alto
del cielo por Aquel que llena los mundos de la majestad
de su gloria!

iOh, Dios mio, Dios mio, nuestro camino, nuestra vi-
da y nuestra salud! {Dios de las misericordias sin limi-
tes, Dios de la cruz, Dios loco de amor! {El os habia
perdonado! {El, gusano dela tierra, 4 vos que sofs Dios!
Y este perd'én, tan poca cosa como es, ante la riqueza de
vuestro perdén inmenso, brotaba torrentes de misericor-
dias. ’

jOh cudnto amais, Dios mio, 4 los que andan arras-
trando como Pedro Blot, abatidos baje las humillacio-
nes de este mundo! Tan cerca estdn de vos, que al me-
nor movimiznto tocan ya la herida de vuestros piés. Vos
les igualais casi 4 vos en la hermosa participacién de
vuestra ternura, y se les puede decir como 4 vos en otro
tiempo el Centurién: Sed Zenctum dic verbo... **jDecid
siquiera una sola palabra, oh vencidos de aqui abajo. jTe-
neis un tesoro amontonado: no lo dejeis perder por falta
de una palabra!” '

—iOh, dichosas vosotros los desgraciados, los holla-
dos... grey esclava y maltratada por la rabia de los pe-
rros de Satands, de los perros politicos, sociales, litera-
rios, encarnizados en vuestra ruina, porque vuestra ruina
es su fortuna de un dia, porque se hinchan sobre ¢l mon:-
tén de vuestros padecimientos, hasta la hartura de sus cie-
gas ambiciones! jOh miserables, ardientemente queri-
dos de Dios! Vosotros estais desde toda la eternidad en
su corazén, y desde toda la eternidad abaja ¢l hasta vo




e ey

L |y
o

S

= _ -4.
0

S —e——
e = =

Lt

188. BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR '

sotros los deseos de su ternura insaciable. jPacientes,
menesterosos, desdeiiades; vosotros sois las glorias es-
cogidas, los llamados antes que todos, los primogénitos,
los preferidos, las almas adornadas con los esplendores
nupciales del sufrimiento!

Por vosotros saludé el dngel 4 la Bendita entre todas
las mujeres; por vosotros-el misterio adorable de la En-
carnacién exhal$ aquel cédntico de supremos triunfos en
tre los*labios de Maria Inmaculada; por vosotros salté de
gozo Juan Bautista en.las fecundas entrafias de la esté-
ril; por vosotros guid y alumbré la estrella 4 los Magos
y acudieron los pastores, instruidos por la veoz del cielo,
alredor de la cuna de humildad y de gloria en que dor-
mia vuestro Rey, el Rey delos Reyes; por vosotros, Jo-
sé, que era el trabajo, la castidad, la grandeza y la obe-
diencia, huyé 4 Egipto con el precioso depésito, afrenta
y honor de su raza; por vosotros.crecié el divino nifio en
la oscuridad laboriosa;por vosotros el precursor, alimen-
tado de ayuno y vestido de cilicio, abri6 el camino del
Desierto anunciando el Verbo del Padre; por vosotros,

pobres, principales. predestinados, salié Jesds de su os-
.curidad, sembrando sus caminos de milagros; por voso-

tros, jah! por vosotros eligié doce discipulos parecidos 4
vosotros, y también por vosotros obré tantas marayillas
en los cuerpos y en las almas de los semejantes 4 voso-
tros, purifieindolos, curdndolos, resucitdndolos y aposen-
téndolos en lo mds profundo de su corazén, hasta poder
decir hablando de vosotros: “Todo lo que 4 ellos se les
diere, 4 mi mismo es & quien serd dado.”

i{Oh pobres, ‘que sois ricos con la inestimable opulen-
cia que hay en la desnudez, y en el hambre, y enla sed,
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y en el frio, y en la humillacién, y en las ldgrimas; her-
manos de Jests, hijos de Jests, favorecidos de Jests,
herederos de su cruz, beneficiados con su preciosa san-
gre, corazones inundados por el agua de la agonia y del
amor que broté de su costado abierto por la lanza! Vo-
tros, para quien el cielo es tan ficil y la tierra tan dura;
vosotros que sois deseados, que sois implorados desde
lo alto... ;Cémo puede hallarse entre vosotros un solo
sér bastante insensato para rechazar lejos de si su divi-
no patrimonio y para trocar su derecho de primogenitu-
ra real por el vapor de un plato de lentejas?...

Conforme Juan me hablaba se iba haciendo més so-
nora su voz, que me envolvia y me bafiaba, penetrante
como el calor de su piedad hermosa. Todo lo que me
dijo enténces lo guardo dentro de mi, y, sin embargo,
no he podido reproducirtelo. tal como él me lo dijo, Qui-
zds he hecho mal hasta en intentarlo. Juan tenfa boca
de oro, pero era uno de esos elocuentes 4 quien nadie
puede traducir.

Volvié 4 tomar el hilo de su narracién y dijo.

—A otra pregunta del capelldn, que pedfa una seiial
de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados de 14-
grimas' hablaban ya bastante, respondié con un miovi-
miento de cabeza muy perceptible, y recibié en seguida
la absolucién. :

Mientras el sacerdote pronunciaba la férmula de ésta,
experiment6 Pedro un estremecimiento interior que tras-
torné sus facciones con tal violencia, que Facio, asusta-
do, se eché para atrds; pero aquello no fué mds que una
pasajera convulsién, y en seguida volvié el enfermo 4 le-
vantar la cabeza.
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Me mird. Crel sentir el nombre de Adela Vagar por
sus labios; pero no fio muche de mf.

La palabra “gracias” si que salié de su boca, de esto
estoy bien-seguro, y la palabra *Dios,” y oprimié la
cruz del rosario contra su pecho, en tanto que sus 0jos
suplicaban... '

Todos estdbamos de rodillas.

Hubo alli; como dice Magdalena, una rifaga de cla-
ridad que pasé sobre él, y Facio tocé sus manecitas una
contra otra, gritande:

—Pap4d se ha curado!

En aquel momento la cabeza de Pedro Blot torné &
caer sobre la almohada, y repitié por tres veces, con voz
que se oy6 hasta lo dltimo de la-sala, la misma invoca-
cién-que yo le habia dictado: *jPadre mio! jPadre mio!
{Padre mio!”

Y concluyé su carrera sobre la tierra.

Magdalena le abrazé y le cerré6 los ojos.

Cuando se levant6 el capellén, una pobre anciana, cu-
ya agonia duraba ya desde hacfa cuarenta y ocho horas
en la sala contigea, le llamé gritando:

—iYo también, yo también! ;Ya le quiero!

Habia rechazado hasta enténces los auxilios de la Re-
ligién, recibiendo al sacerdote con groseros insultos ca-
da vez que se le presentaba. Al llegar el capelldn al la-
do de la cama, le dijo;

—Dios ha venido. El hombre ha rogado: yo también
hallaré gracia.—Y se confesé entre ldgrimas y sollozos...

Como Juan hablaba ya, le pregunté con harto desen-
fado queriendo disimular Ja emocién extraordinaria que
sentia:
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—iVamos! y ahora ;me falta-oir, que consideras 4 Pe-
dro Blot como un sante?

—Te faita oir,—me respondié,—que créo en Dios y
en cada una de'la$ particulas de Dios, sino es una im-
piedad el hablar asf, aun en el sentido figurado; del Sér
absoluto § invisible. Que créo en la rica porcién de los
desheredados, en los gozos prometidos 4 los que lloran,
en la glorificacién de los humildes, en el celestial des-
quite de los oprimidos. Dios estd en todas partes, y el
hecho milagroso de su presencia en todas partes, no pue-
de ser seguramente disminuido ni gumentado. Y sin em-
bargo, Dios absa venidoal Hospital, por m4s que ya es-
tuviese allf,pasando al través de sf mismo, porque Dios
se cierne, meds presente en cierto modo: por Jesucristo,
Dios 4 la vez y Rey de los 4ngeles de Dios, sobre la su-
prema angustia de los que sufren, que son los huéspedes
de su divino corazén. No estoy cierto de ninguna otra
cosa mds que de la misericordia infinita del Corazén de
Dios. Y ;quién serd osado de responder categdricamens-
te 4 tu pregunta? ;Sabes t(i acaso lo que es un santo?...
Mas cada vez que recito el salmo Zaudate pueri Dom:i-
aum, me acuerdo de Pedro y le véo “levantado fuera de
su cieno” * por la mano del Herido adorable cuya sangre
derramada es un océano de gracia, y véo al padre de los
pobres, al Rey de la gloria, enamorado de los atractivos
de Ta miseria, coger 4 Pedro Blot, el wltimo de entre los
tltimos ‘“‘para colocarle entre los principes 2 de su pue-

blo.” En suma, yo ruego por él; pero también le ruego
que ruegue por mi...

B -~
1 ...de slercore erigens pauperem...

2 Uk collocet euns cot principibus... populi sui,
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Juan siguié después de un rato de silencio:

—Al cruzar la sala para retirarnos, advert{ que Mag-
dalena no iba con nosotros. Facio, 4 quien yo llevaba
por la mano, me dijo: ‘

res hablando de Pedro y diciendo: “No tenfa yo en el
mundo m4s que 4 é1.”
Nosotros también' llordbamos.

= ;‘-:
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—Se ba quedado-alld atrds con un viejo.

Volvi 4 deshacer las pisadas, y hallé en efecto 4 Mag-
dalena hablando con un viejecillo enfermizo que no lle-
vaba nada en la cabeza, ya toda calva, mds que un hilo
de bramante atado 4 manera de venda, sosteniéndole so-
bre los ojos una especie de pantalla verde. Un querubin
rubio cubierto de andrajos le llevaba de la mano, porque
él no vefa.

En el momento en que yo llegaba se despedia de
Magdalena para continuar su- marcha, tambaledndose,
hacia el otro extremo de la sala.

—jiMira, mira, querido! me dijo mi mujer sonriendo y
suspirando: es un pobre de Pedro Blot que viene nada
menos.que de Curva-via!

Y Bonifacio exclamé inmediatamente:

—Bien le eonozco yo; es el antiguo noble % quien lle-
vaban la sopa cuando vivia mam4 Adela, y se enfadaba
cuando la sopa no estaba buena.

—Me ha detenido,—continué Magdalena,—para de-
cirme con mucha cortesfa: “Sefiora, yo no puedo leer
los niimeros, ;quiere usted ensefiarme la cama del seiior
Pedro Blot, que tiene el 16?

—Ese ha tenido muchos miles,—dijo Facio con aire

de importancia.—Pap4 le llamaba “jesuita,” pero nunca
le dejaban sin su racién de sopa.

Magdalena le di6 un abrazo, y continué:

El viejo ha conocido 4 la sesiora Adela, y llora 4 ma-

Los naturalistas han escrito pdginas hermosas sobre
la prodigiosa grandeza de Dios, considerada sobre todo
en los pormenores de las cosas infinitimente pequeiias.
Nos muestran el animal que vive sobre la tierra, el in-
secto que vive sobre el animal, sobre el insecto el anima-
lillo invisible, y sobre el invisible, no sé qué, que no tie-
ne'nombre, pero que vive.

De esta manera desciende aun mis abajo y sube to-
davia mds alto la escala del milagro del amor, desde la
generosidad ilustre de un Rosthschidl, hasta la oscura
compasién de Pedro Blot.

Y :qué cosas no verfamos,—te pregunto yo ahora,—
si fuera posible que Midas, que és todo de oro, diese de
su opulencia como Pedro Blot de su sopa?

Sucede en la sociedad lo mismo que en la naturaleza:
en bajo es donde se ocultan los tesoros,

Las gentes que ven por ahf la tela grasienta y relu-
ciente de migabdn, apénas pueden contener la ¥isa cuan-
do me oyen hablar de ‘mis pobres.” Y tienen razén; por
que la'cosa nodeja de tener gracia. Pues bien; Pedro Blot
era uno de mis pobres, y PEprO BLOT- TENIA SUS PO
BRES.

Y hay que afiadir que la justicia de Dios invierte la
escala milagrosa de que te hablaba hace un momento,
la escala de la caridad que es la escala misma de la sal-
vacién, : ' '

Cada uno de nosotros, en definitiva, serd recompen-

sado en proporcién exacta del amor que haya tenido, es
25
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decir, del sacrificio que haya ofrecido, y no conforme al
valor material de la ofrenda.

Ochavo habr4 quizds que valga mds que todos los mi-
llones del Universo.

Y acontece que Creso, por generoso que sea, no ha-
biendo podido nunca dar ni la mds minima parte de “lo
necesario,” permanece agobiado por sus bienes al pié de
la escala, en tanto que Pedro Blot que ha tenido hambre
suficiente para haberse comido la sopa que repartia, es-
td en lo més alto, vecino del cielo, y no tiene mds que
decir, aunque sea muy bajito, cuando llegue el momen-
to: “Aquf estoy, padre mio, soy yo.”

Hacia ya un rato que estaba yo viendo formarse del
lado de la casa la procesién de los futuros oyentes de
Juan. El partido dél marro se habia concluido, y los ni-
fios curiosos de saber, habifan ido 4 buscar 4 mis herma-
nas, 4 mi mujer, 4 todas las autoridades que pudieran
tener influencia sobre Juan para hacerle adelantar la ho-
ra de la historia.

Juan se habia quedado- pensativo buscando quizés una
frase de efecto para concluir su terrible paralelo entre la
. opulencia y la miseria; asi es que no vefa toda aquella
gente formal y menuda que iba llegando por una de las
calles del jardin.

—iCallal—dijo cuando al levantar los ojos se vié ro-
deado;—;ya estais aqui?

—Venimos & La Primera Comunién,—dijo mi mujer.

~—Se nos ha prometido La Primera Comunién —aiia-
dieron mis hermanas.

¥ mientras cada cual se iba acomodando debajo del
emparrado, lo mds cerca: posible del narrador, las pala-

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 195

bras Primera Comunién corrfan de todos los corazones
4 todos los labios, despertando aqui un recuerdo profun-
do, alld una misteriosa esperanza, acariciando4 todas las
almas, difundiendo en el aire ese soplo encantado, per-
fume de incienso y de primavera, defervor y de flores,
de armonfa y de abandono, de sacrificio y de alegria,
ese olor desublime adoracién esparcido en torno del fes-
tin en que los nifios tienen la dicha de verse servidos
por los dngeles, ese aliento de Dios muriendo de amor,
que por una hora que se le respire embalsama todos los
dias y todos los instantes de la vida...

FIN DE PEDRO BLOT.
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