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PRIMER EPISODIO

LA MUERTE DEL PADRE

"‘..;:""-f OY 4 contaros la historia de unainteligencia y

7
8 de un corazon. Mi amigo se llamaba Juan; el

apellido importa poco. Antes de volver sus

ojos 4 Dios habia gastado largos afios mirando

4 los hombres para hacer fortuna y ganar fama.

El escritor es un espfa involuntario que viola constante-
mente en rededor suyo el secreto de las conciencias.

Hablo aqui, entiéndase bien, de los escritores que

sienten amor y respeto por su arte, y no de los araiiado-

res de papel que ennegrecen cuartillas con el sudor de

la mano, no viendo nada segun su propio criterio, roban-

do, copiando, plagiando, maltratando el pensamiento de

los maestros para servirselo de nuevo, desnaturalizado

y desalifiado, 4 la innumerable turba de lectores que no

saben leer. Hablo de los escritores concienzudos y dig-
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nos, de aquellos 4 quienes no se podr4 reemplazar para
el porvenir, por mds que se perfeccione la mdquina de
coser hasta hacerla pespuntear diglogos imbéciles y mo-
nélogos idiotas.

Juan era uno de esos espiritus, cada vez mds rarosen
nuestros dias, que piensan todavia con su propio pensa-
miento en lugar de destrozar el de los demas. Este libro
le pertenece y ha sido escrito bajo su inspiracion, casi al
dictado.

Aconteciéme una vez decirle, 4 propésito del titulo de
este libro: ““Para hablar con propiedad creo yO que con-
vendria poner: las Efzpas de un convertido.”

Pero Juan me respondié: “Nuestras alegrfas y nues-
tros dolores, nuestros triunfos y nuestras derrotas nos
llevan sin sentir hdcia Dios. No somos nosotros los que
vamos 4 la conversion: es la conversion la que viene 4
nosotros. Yo he querido sefialar las diversas jornadas de

la mia, y contar, etapa por etapa, este viaje misterioso
de la gracia divina al encuentro de una pobre alma. Tal
debe ser este libro; y el titulo le est4 perfectamente,”

RETRATO DE JUAN.—SU CUEVA ¥ MAGDALENA.—MARIA

UAN habia tenido en otro tiempo un salon,
hermosos muebles, cuadros, aduladores, cria-

dinero en abundancia y hasta un poco de gloria. En

la época en que yo le visitaba dos veces por se-
mana en su guardilla, que ¢l llamaba su cueva, ya no le
quedaba nadade todo ésto. No tenia mds que 4 su anciana
esposa Magdalena que le rejuvenecia repitiendo 4 cada
paso que tenia seis meses m4ds que él. Magdalena le es-
cuchaba religiosamente cuando estaban solos; mas tan
pronto como yo llegaba se declaraba en vacaciones. Hay
ciertos heroismos que no se desvanecen del todo aun
mirados por su lado cémico. Yo descubri un dia que Mag-
dalena era sorda como una tapia.
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Durante afios y afios, estuvo haciendo papel de que
oia para que Juan tuviese por lo ménos un oyente en ca-
sa, puesto que tenia absoluta necesidad de contar algo,
necesidad que aument6 cuando dej6 de publicar libros.
Magdalena habia llegado 4 ser muy h4bil en represen-
tar la comedia de su humilde atencion: sonreia en los
pasajes alegres, se enternecia en los de sentimiento, sin
equivocarse nunca, y Juan la encontraba un gusto muy
fino. :

—Sus narraciones me interesan 4 tientas, solia ella
decirme. [Tendria Juan tanto disgusto si llegara 4 des-
cubrir que habla enteramente solo!. ..

Juan era una inteligencia en extremo caprichosa, de-
sigual, con vacfo en medio de grandes riquezas, y floje-
dades en el arranque mismo de sus valentfas: falt4bale
el aplomo; pero en mi vida me ha sido dado examinar
una imaginacion comparable 4 la suya, en lo extensa,
explendorosa y fecunda. Su inventiva parecia inagota-
ble. Rara vez salia yo de su casa sin llevarme, aunque
no quisiera en la memoria, algun motivo de drama, co-
mo suele uno 4 menudo llevarse un objeto innecesario

 de los escaparates de las tiendas provistos de mil tenta-
ciones, 4 una de las cuales no se ha podido resistir.

Hablaba admirablemente; lo que decia atraia y en-
cantaba mientras lo decia. Cuando uno salia de alli lo
dicho perdia ya no poco de su valor, es cierto; pero algo
quedaba al lado de lo que habia dicho, ¢ encima, ¢ de-

bajo, yo no se dénde, que dejaba entrever horizontes
extensos.

El eco de su pensamiento producia un recuerdo espe-
cialisimo; al separse de él quedaban en la mente sensa-
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ciones que sélo él habia hecho percibir, pero que persis-
tian como reales; alumbraba pafses desconocidos, que
creia uno reconocer como si hubiera por ellos viajado an-
teriormente en tinieblas, y con el tiempo estos resplan-
dores que nacieran de fantasfas, se fijaban y afirmaban,
ganando en intensidad en vez de oscurecerse.

Nétese que ésto es simplemente propiedad del génio;
y tal vez Juan tenia esparcidas acd y alld algunas chis-
pas de génio en la enorme mina de su cerebro.

Tal fisonomfa que hd tiempo vi por sus ojos, tal pai-
saje que ¢l me describié prolijamente, tal cardcter que
él me analizé, quedan atin en mi memoria 4 la hora en
que escribo, llenos de vida, como esos lienzos encanta-
dos de los pintores florentinos, en donde cada dia que
pasa aparece una nueva belleza; como esas pdginas mis-
teriosas de los grandes maestros de la armonfa, que ocul-
tan su mds puro perfume 4 la avidez del primer entusias-
mo, y que hay que saborearlas por el sistema de los ad-
miradores pacientes para ir descubriendo poco 4 poco su
verdadero mérito.

Pero él es, sobre todo, criatura brillante é incompleta,
poema en donde faltan hojas; el mismo Juan es €l que
vive en mi con todo lo que Dios le ha dado, desfalleci-.
mientos y vigores, luces y sombras. Cuando aparto mis?-
ojos del presente para dirigirlos al pasado, veo, como si
la tuviera delante, aquella cabeza atormentada, pero tan
tranquila, del siervo de la fé, que se maravillaba de ha-
ber dudado; aquella figura del libre pensador prisionero
de Dios; aquella mdscara indescifrable, aquel génio 4 un
tiempo frivolo y profundo, trabajado por la fiebre del

saber, pero penetrado de sencillo sosiego, que me ha
zZ
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hecho reir tan 4 menudo, tan 4 menudo pensar y llorar.

iAllf esté el anciano que yo amaba tan de veras; hom-
bre lleno de humildad y de desdenes, de perdon y de
rencores, de caridad y de crueldades; amalgama de dul-
zura y de pesadumbre, de obediencia y de murmuracion,
de temeridad y de prudencia! jTan bueno, tan leal y ge-
neroso! Héle allf con sus facciones atrevidas, caprichosa-
mente descarnadas, su prolongada mejilla hundida Y pé-
lida, surcada de arrugas, de las que una delataba un sar-
casmo curado, una célera apaciguada, una queja sofoca-
da en silencio. ;Va 4 hablar, él que erala elocuencia
misma? Su boca se abre con la sonrisa de los que vale-
rosamente han bendecido el dolor; su ancha frente me-
dita y ora; su mirada, que parecia apagada, recobra su
poder, como una hoguera dormida bajo la ceniza despa-
rrama en manojos, en cuanto se la remueve, el stbito
despertar de sus resplandores.

. Habia sido muy hermoso: Magdalena lo decia: que
yo no le conocf hasta mucho despues de haber perdido
su juventud. A veces su cuerpo alto y encorvado se en-
derezaba repentinamente como el de un soldado que ol-
vida las heridas de la guerra; y 4 veces se exhalaba del
fondo de su alma un olor corrosivo de orgullo, 4 pesar
de la humillacion voluntaria y severa de su vida. Nada
le quedaba de su fortuna, tan caballerosamente conquis-
tada con la punta de su pluma; y su pluma, que habia
sido de oro, no valia ya ni aun lo que la herramienta del
obrero m4s vulgar, toda vez que la tenia miedo hasta el
punto de condenarla 4 la inmovilidad.

¢De qué vivia? ‘
jPobre Magdalena! No albergaba, como Juan, los res-
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tos de un inmenso amor propio; pero la piedrecita de la
vanidad burguesa es tal vez mds dificil de destruir que
la roca del orgullo grande. No la hubiera afligido el ayu-
nar, pero tenia horror de avergonzarse.

Juan, por el contrario, gueria avergonzarse.

Conservaba en la expiacion el ardor y la fuerza de su
naturaleza. Como habia vivido del orgullo, estaba se-
diento de humillacion y ambicioso de rebajarse. Para ],
en cuestion de anonadamiento, nada habia bastante pro-
fundo. ;Cémo decirlo? El orgullo se desliza en todas
partes: hasta en la santa pasion de expiarlo. Juan expe-
rimentaba un placer doloroso en hacer creer y aun en
decir alguna vez que wivia de limosnas. {Eran de ver en-
ténces las sublevaciones de Magdalena!

Era ésta la época de que hablo una pobre mujer, grue-
sa, dura de aspecto, como casi todas las del Mediodia
cuando llegan 4 cierta edad. Hay en un libro de Juan
una preciosa miniatura: la saboyanita que se peina 4 la
puerta de la cabafia, y cuya mirada azul brilla como un
par de zafiros 4 través de la sedosa espesura de sus ne-
gros cabellos. Magdalena decia con satisfaccion:

—Este es mi retrato de cuando tenia diez y seis afios.
iNo es verdad, caballero?

Y Juan, traido asi por testigo, no respondia ni sf, ni
no. -

En el tiempo de las prosperidades de Juan es seguro
que Magdalena, que era el honor mismo, pero un poco
alborotada en sus atavios, habia tenido cierto partido en-
tre ciertas gentes, precisamente 4 causa de su acento
raro y de sulenguaje desprovisto de todo pulimento aca-
démico. ;
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iPobre Magdalena! Cuando su marido decia: “Yo vi-
vo de limosnas, gritaba:

—Caballero, ti sabes que mientes!

Y se salia fuera, llorando, por no pegar 4 nadie, como
ella misma confesaba cuando volvia 4 entrar,

El hecho es que Juan iba demasiado 16jos al hablar
de limosnas. Habia en ello su poco de jactancia. Yo
conozco mds de un perro favorito de alguna dama, de
corazon sensible para los perros, que come (el perro) en
una sola comida el valor de las dos cotidianas de Juan
y Magdalena.

Juan tenia con qué pagar esta vigilia ordinaria, por-
que recibia una pequefia suma cada vez que predicaba

4 los nifios y 4 los obreros de las fibricas sus pldticas fa- .

miliares, que se han hecho célebres. Si en ésto habia li-
mosna, ¢l era el que la hacia.

Lo mismo sucedia con sus amigos, que jam4s podrian
pagarle por su verdadero valor la parte de colaboracion
que su palabra prestaba 4 sus plumas. Nada tengo que
confesar de parte de los otros amigos de Juan; pero de
la'mia declaro que jam4s he dado limosna 4 Juan, sino
que de él la he recibido constantemente.

Magdalena y ¢l habitaban un quinto piso, en una de
esas largas avenidas tan tristes que en forma de rédios
parten de la rotonda de los invdlidos; su habitacion se
componia de dos piezas: un estrecho aposento, donde
dormian Magdalena y Bonifacio, y la cueva propiamen-
te dicha. Ya hablaremos de Bonifacio.

En teoria lacueva estaba reservada éxpresamente para
Juan; peroenla prictica, Bonifacio tenia allf sus trompos
s ’

y Magdalena su hornillo, porque la otra pieza era oscura
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En teorfa tambien, Juan estaba orgulloso de la sole-
dad absoluta 4 que tenia derecho. “Yo estoy en mi ca-
sa”, decia con el énfasis trémulo de un gobierno parla-
mentario que canta: “Yo soy la autoridad”; pero en la
prictica tambien se quejaba de la continuada invasion
de los birbaros, Bonifacio y Magdalena. A veces llegé
hasta amenazar con emigrar al cuarto oscuro y abando-
nar la cueva 4 los invasores.

La cueva era un cuarto de mal aspecto, bastante gran-
de, abohardillado, bajo de techo y alumbrado por una
claraboya; las paredes estaban cubiertas de un papel vie-
jo pegado sobre bastidores, que ondulaba como la bada-
na de un fuelle cuando se abria la puerta; sobre esta ta-
picerfa habian pegado algunos mal trazados dibujos, que

.debian datar de muy atrds, y revelaban los primeros es-

tudios de un nifio 6 de varios; planas de escritura florea-
das, una de las cuales llevaba el nombre de Maria, con
inscripcion firmada de que la plana habia merecido el
segundo premio en la escuela, y cuatro estampitas de la
primera Comunion, de las que sélo una estaba puesta
en marco: ésta llevaba tambien el nombre de Maria.

Debajo pendia un collar de granas de acebo que de-
bia ser muy viejo, porque las granas estaban resquebra-
jadas y rugosas: mds abajo atn, clavado con cuatre alfi-
leres y lamentablemente deteriorado, habia un magnifi-
co boceto 4 dos tintas, sacado del 7enloretto pintando el
retrato de su hija muerta.

Debo decir 4 este propésito que Juan habia estado ca-
sado dos veces. Magdalena y él habian tenido numero-.
sos hijos, de los que unos se habian establecido en le-
janas tierras: de éstos se hablaba & menudo y con entu-
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siasmo; los otros habian muerto dejando en sus padres

profundos recuerdos. No se veia en la easa mis que &
Bonifacio, y solamente en los dias de vacaciones 4 una
nifia, cuya madre no aparecia ni viva ni pintada.

Juan amaba § esta nifia con ‘temura de abuelo, pero
durante mucho tiempo nole of jam4s pronunciar el nom-
bre de la madre. ;Era ésta Marfa? La nifia se llamaba
Berta; Bonifacio y ella se cascaban las liendres tan na-
turalmente como el imén atrae al hierro,

Tened aqui presente que no os cuento la vida de un
hombre, sino su conversion, ¢ mejor dicho, lo que él me
ha descubierto de su vida 4 propésito de su conversion.
Lo que él no me ha dicho, lo ignoro. Nada he sabido
nunca de él, sino por él mismo.

Tened presente tambien que se puede ir 4 Dios en
derechura, es cierto, siguiendo tranquilamente el buen
camino; pero ‘que no se wuelve 4 Dios cuando se le ha
dejado, sino por las vias de la desgracia. Toda conver-
sion implica 4 la vez un error criminal y su misericor-
dioso castigo. jDichosos los corazones heridos! i Dicho-
so el sufrimiento que avisa y convierte! {Dichosos los
cautivos encadenados por la bendicion del dolor! Yo creo,
sin poder asegurarlo, que entre todos los dolores de Juan
el mds amargo se habia llamado Maria.

Lo que llamaba la atencion cuando se entraba en la
cueva era cierto aire de indolencia y aun de incuria.

Mas no tenia la culpa Magdalena, que recibia todas
las mafianas mandato expreso de no arreglar nada. Afor-
tunadamente el desérden no tenia muchos objetos que
embarullar; la abundancia de bienes no causaba alli per-

juicios. El mobiliario consistia en una mesa de pino blan-
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<o, conteniendo varios infélios, y un crucifijo pequeiio
muy bien tallado; tres sillas de paja, un sillon viejo, cu-
yas entrafias se asomaban 4 través de su rota cubierta;
una cama de hierro sin cortinas, en cuyo respaldo habia
una agua-benditera de concha montada en roble, y de-
trds de la cama una pequeififsima estufa provista de un
hornillo, en el que Magdalena hacia la comida.

Con tan pocos  muebles, todavia Juan se daba forma
de crearse estorbos, y cuando se entraba alli costaba un
sentido el desocupar un sitio donde sentarse; Magdale-
na no se quejaba, pero decia con su gracioso-acento:

—iCaballero, si me permitieras preparar siquiera una
silla de antemano para sentarse la gentel...

Ella era no sé de qué parte, alld del lado de Mont-
Blanc. Juan la cortaba implacablemente la palabra con
una negativa, y los dias en que 4 escondidas limpiaba el
polvo, la amenazaba con retirarse 4 la Trapa.

La lucera daba muy buena luz, y mucho mejor vien-
to. Cuando uno se ponia de codos sobre el zine abota-
gado de la base para distraerse con lo de afuera, se veia
4 la derecha la ctpula de los Invzilicios, 4 la izquierda el
pozo de Grenelle, y enfrente, por encima de las casas, el
campanario de San Pedro de Montrouge. Debajo esta-
ban los hermosos 4rboles del jardin de un convento cu-
yo reloj era del que Juan se servia. El sillon viejo, 4 pe-
sar de su triste apariencia, daba buen asiento; la mesa
era cémoda. Por mafiana y tarde Juan conversaba con
un ¢ folio, é introducia de pdgina en pdgina papelitos
escritos con letra fina y apretada.

Magdalena decia: ‘‘{Tomarse tanta molestia y no tra-
bajar!” Porque es de saber que la buena Magdalena no
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creia sino en el trabajo productive, y la molestia que se
tomaba Juan no producia nada.

Estos papelitos que Juan celeccionaba se acumulaban
poco 4 poce, hasta que llegaban 4 formar volimenes,
gruesos volimenes, mids de veinte gruesos volimenes
No era aquello, sin embargo, mds que un prefacio; el
prefacio del mds corto, es verdad, pero del mds grande
de todos los libros, despues de aquel que fué dictado
por Dios.

Intituldbase /nfroduccion al Catecismo. Habia alli tro-
zos brillantes; mas aquellas piedras de un monumente
colosal faltaba Ja argamasa. Juan lo sabia perfectamente
y pensaba ponérsela... Pues bien, llegé un dia en que
Magdalena fué la mujer mds feliz de la tierra. “Ya no
tenemos necesidad de nadie, me dijo, por fin va 4 tra-
bajar.”

Uno de los amigos de Juan, excelente persona, habia
sido nombrado ministro del Interior, por el azar de las
revueltas politicas. Lo fué sélo por algunas semanas, mis
tuvo tiempo de procurarle 4 Juan, 4 quien consideraba
con razon, como un talento de primer orden, un empleo
de cien francos al mes: Y Juan, el fandtico orgulloso de
la humildad, le acepté. Y su gran libro se quedé siendo
una aglomeracion de piedras desnudas.

¢Habremos, sin'embargo, de guardar encono al sefio:
ministro? Seguramente que no. El talento de Juan esta-
ba lleno de soberbios materiales, pero de argamasa no
tenia'ni chispa.” Hubiera afiadido sillares 4§ sillares con
que edificar diez catedrales, y no hubiera levantado ni
una sola capilla. Dios sefiala la tarea 4 cada uno de sus
operarios, y no es posible que todos sean arquitectos.

H

CIRCULO DE OBREROS.—JUAN ME HABLA DEL TARTUFA
POLITICO Y DE UN LIBRO POR IIACER

UAN y yo no éramos amigos antiguos. Yo habia

oido bablar de ¢l como de un hombre original

@;‘w?’-@“ y festivo, y le conocia sobre todo por la frescu-
ra con que habia tirado al agua sualta posicion

és; en el mundo de las letras. Esto habia sucedido 4n-
tes de que yo entrase en la carrera, y la casualidad no
nos habia puesto 4 uno frente 4 otro.

Una vez, cierta persona me llevé 4 un Circulo catéli-
co de obreros, expresamente para oir hablar 4 Juan.

—Ya verd Vd., me dijo aquella persona: jes admira-
ble!

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como si
hubiera sido ayer. Juan hablé largo rato; yo quedé vi-
vamente impresionado, y aun ésto es poco decir: 4 los
dos 6 tres pdrrafos de su improvisacion vaga, que pare-
cia ir apartando las malezas en derredor de un asunto
admirable, la sangre y agua del Divino Sacrificio, des-

perté en mi una emocion violenta, Juan habia hallado
- ,




