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creia sino en el trabajo productive, y la molestia que se
tomaba Juan no producia nada.

Estos papelitos que Juan celeccionaba se acumulaban
poco 4 poce, hasta que llegaban 4 formar volimenes,
gruesos volimenes, mids de veinte gruesos volimenes
No era aquello, sin embargo, mds que un prefacio; el
prefacio del mds corto, es verdad, pero del mds grande
de todos los libros, despues de aquel que fué dictado
por Dios.

Intituldbase /nfroduccion al Catecismo. Habia alli tro-
zos brillantes; mas aquellas piedras de un monumente
colosal faltaba Ja argamasa. Juan lo sabia perfectamente
y pensaba ponérsela... Pues bien, llegé un dia en que
Magdalena fué la mujer mds feliz de la tierra. “Ya no
tenemos necesidad de nadie, me dijo, por fin va 4 tra-
bajar.”

Uno de los amigos de Juan, excelente persona, habia
sido nombrado ministro del Interior, por el azar de las
revueltas politicas. Lo fué sélo por algunas semanas, mis
tuvo tiempo de procurarle 4 Juan, 4 quien consideraba
con razon, como un talento de primer orden, un empleo
de cien francos al mes: Y Juan, el fandtico orgulloso de
la humildad, le acepté. Y su gran libro se quedé siendo
una aglomeracion de piedras desnudas.

¢Habremos, sin'embargo, de guardar encono al sefio:
ministro? Seguramente que no. El talento de Juan esta-
ba lleno de soberbios materiales, pero de argamasa no
tenia'ni chispa.” Hubiera afiadido sillares 4§ sillares con
que edificar diez catedrales, y no hubiera levantado ni
una sola capilla. Dios sefiala la tarea 4 cada uno de sus
operarios, y no es posible que todos sean arquitectos.

H

CIRCULO DE OBREROS.—JUAN ME HABLA DEL TARTUFA
POLITICO Y DE UN LIBRO POR IIACER

UAN y yo no éramos amigos antiguos. Yo habia

oido bablar de ¢l como de un hombre original

@;‘w?’-@“ y festivo, y le conocia sobre todo por la frescu-
ra con que habia tirado al agua sualta posicion

és; en el mundo de las letras. Esto habia sucedido 4n-
tes de que yo entrase en la carrera, y la casualidad no
nos habia puesto 4 uno frente 4 otro.

Una vez, cierta persona me llevé 4 un Circulo catéli-
co de obreros, expresamente para oir hablar 4 Juan.

—Ya verd Vd., me dijo aquella persona: jes admira-
ble!

Era en la cripta de San Sulpicio; me acuerdo como si
hubiera sido ayer. Juan hablé largo rato; yo quedé vi-
vamente impresionado, y aun ésto es poco decir: 4 los
dos 6 tres pdrrafos de su improvisacion vaga, que pare-
cia ir apartando las malezas en derredor de un asunto
admirable, la sangre y agua del Divino Sacrificio, des-

perté en mi una emocion violenta, Juan habia hallado
- ,
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medio de plantear alli la cuestion social. Aquellos bue-
nos obreros le escuchaban con entusiasmo mezclado de
inquietud, como se contemplan los ejercicios de fuerza en
que el gimnasta corre peligro de desnucarse.

No solamente Juan no estaba preparado, sino que se
lanzaba 4 sus anchuras enuna verdadera selva de parén-

tesis, de notas, de incidentes, y aun de documentos jus-
tificativos, en donde su texto principal parecia que iba 4§
perderse 4 cada momento. Afiadid 4 ésto una familiari-
dad de estilo, con frecuencia excesiva, y un terrible atre-
vimiento en las im4genes, y os explicareis la palabra
“inquietud” de que me he servido.

Por lo que 4 mi toca, hubo momentos en que dicha
sensacion de miedollegé hasta el malestar.

Era yo en aquel tiempo catdlico por sentimiento, por

recuerdos, por relaciones de familia y de amistad, por to-
das las maneras, en fin, excepto por la buena, pues que
o prociicaba, y 4 nadie es mds fdcil escandalizar que 4
- los catélicos de ésta especie.
- Pero en el mismo momento en que mi puritanismo he-
rido iba 4 gritar jcuidado! Juan, aquel entusiasta admira-
dor dela candidez fervorosa, aquel vestigio viviente de
la palabra sentida que juega con las almas y las  vuelve
y revuelve en el banio dela verdad, llegaba al final de al-
gun periodo con una demostracion luminosa, con un to-
crente de luz, un estremecimiento de corazon, una apa-
sionada plegaria, un cdntico admirable, y todos los que
alli estaban, los ignorantes como los sibios, se inclinaban
temblorosos ante la justicia de Dios.

Hablaba detras de una mesa como de medio metro de
altura, y jdmds he visto cdtedra mds alta. ;No habeis
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observado cudn 4 menudo el hombre que predicala pa-
labra de Jesucristo se convierte en el mismo Jesucristo,
y de qué aureolas se corona la frente del apéstol trans-
figurado? _

Cuando callg, la sangre y el agua (jpermitidme, Jesus
mio, llegar 4 tocar al inefable amor de vuestro misterio!),
la sangre y el agua, repito, testimonios del imposible y
verdadero sufrimiento de Dios, reliquias de su martirio
y prendas de nuestra eterna redencion, baiiaban todos
los corazones. A la salida un .sacerdote jéven, que es
hoy ilustre Prelado, abrazé 4 Juan con ldgrimas en los
0jos.

Preguntdbale yo cémo Paris, dvido de todas las emo-
ciones ¢ incensador de todas las fuerzas, desconocia esta
fuerza y se mantenia apartado de emociones semejantes.*

—Hé aqui, le decia al eminente miembro del Circulo
Catélico que alli me habia conducido, hé aqui un hom-
bre que ayer era célebre en Paris y en el mundo entero
porque escribia con gracia libros insustanciales, deplora-
blemente inferiores 4 si mismo, aunque superiores acaso
4 la generalidad de las producciones andlogas. Este hom-
bre ha crecido de repente y se ha elevado en claridad
hasta convertirse en lumbrera, y porque es grande, y
porque resplandece, Parfs y el mundo han dejado inme-
diatamente de conocerle. Yo que soy lo que él era, un

‘novelista, yo que vivo tan cerca del territorio catdlico,

apenas habia oido hablar de este hombre dntes de ahora.
Su antigua patria literaria le ha olvidado ya profunda-
mente, y lo concibo: alli no ocupaba la primera fila; y
dos 6 tres medianfas, monedas de swmismo cufio, llenan
perfctamente su lngar vacio; pero su nueva patria cris-
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tiana, ;le ha recibido como debia? ;Le habeis ofrecido en
vuestro ejército de Santos el grado que merece?

Hice atn otras preguntas, y se me respondié:

—El reino en donde nuestro amigo Juan, grande in-
teligencia y mds grande corazon, se ha refugiado, no es
de este mundo: no se’viene 4 ¢l para buscar lo que es
objeto de las ambiciones de la tierra, y los grados no son
conferidos en él por los hombres.

Esta respuesta no me satisfizo del todo, porque yo co-
nocia 6 creia conocer en el reino de que se hablaba, al-
gunas personas que no habian abandonado por comple.
to, en apariencia al ménos, el apetito de las cosas te-
rrenales.

—Participo, le dije, de la opinion de Vd. lo bastante
para tener el derecho de hablar 4 Vd. con franqueza. Es
Vd. la lealtad misma. ;Por qué pues, emplear 4 cada ins-
tante esas formulas evasivas que pertenecen 4 la lengua
de Tartufa? Bien sabe Vd. que hay en sus filas gentes
muy bien acomodadas, que predican la teorfa de que es
preciso renunciar 4 todas las cosas por Jesucristo, pero
que no la ponen en prictica.

No por cierto, me replicé mi interlocutor; yo no s¢
bzen eso que Vd. me dice; tan ljos de saber eso, podria
citar & Vd. entre las gentes muy bien acomodadas verda-
deros mdrtires, en quienes la negacion de si mismos con-
siste en no poder abandonar su dignidad para marcharse
4 la soledad muy amada, donde est4 la oracion en la in-
timidad de Dios, donde estdn la meditacion, el estudio,
la penitencia y todos los bienes de que tienen sed vehe-
mentisima. Va Vd."4 encontrar acaso todavia que caigo
en las férmulas de Tartufa. No me da cuidado ninguno.
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El mal se apodera incesantemente del lenguaje del bien,
y yo pregunto: porque los Tartufas politicos hayan pro-
fanado, apropidndoselos, los hermosos nombres de liber-
tad, patriotismo, etc., etc., ;se avergonzaria Vd. de amar
la libertad 6 de querer 4 la patria? jOh! jHay que oir 4

“nuestro amigo Juan hablar de Tartufa! Tartufa no nos

molesta, sabemos bien donde vive... Ahora, pretender
de una manera absoluta que Tartufa no se introduce en-
tre nosotros algunas veces, seria seguramente pretensio-
so. {Pero qué pobre diablo es el Tartufa que se mezcla
en nuestras filas! ;Y como equivoca la puerta! No tene-
mos ni millones ni carteras quedarle. Esté Vd. seguro
que si por descuido se mete entre nosotros, no perma-
necerd mucho tiempo: su m4s vivo deseo serd el echar-
se afuera. Si se queda serd porque le habremos conver-
tido, y no serd ya Tartufa.

—Tartufa! exclam¢ detras de nosotros la voz sonora
de Juan. ;Quién habla de Tartufa? jTartufa me perte-
nece!

Nos volvimos, y venia derecho 4 mi tendiéndome las
dos manos.
~—Salud, colega, me dijo; no nos conocemos, pero es
igual. Acaban de decirme que ha venido Vd. por verlo
animal que soy. ;Cémo se encuentra la repiiblica de las
letras? Yo he sido republicano y hombre de letras. Los
muertos van aprisa porque estdn vivos, y los vivos que
estdn muertos permanecen inméviles. Yo he gritado jvi-
va Polonia! al lado del ciudadano Luis Blanc, y me he
peleado por Victor Hugo la tarde del /ernanz. Hace ya
un siglo, y me parece que fué ayer. ;Hablan ellos toda-
via algo de mf all§ abajo en su purgatorio?
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Yo no sé lo que le respondi; pero él-se sonrié con ai-
re satisfecho, y se me cogi6 del brazo llevandome con-
sigo sin cuidarse de mi egregio interlocutor mds que si
no existiera. Enténces comprendi porque Juan no tenia
grado alguno. Era un poco excéntrico.

—Acabo de ganar mis diez francos, me dijo, que es
demasiado, porque yo daria veinte de buena gana, silos
tuviera, por hablar 4 esos queridos muchaches que me
escuchaban hace un momento. ;Qué te he parecido?

Involuntariamente busqué 4 derecha é izquierda la
persona 4 quien ¢l interrogaba, pues no podia figurarme
que me tutease la primera vez que nos hablabdmos: pe-
ro & mi era indudablemente 4 quien se dirigia, puesto
que estabamos ya solos los dos en medio-de la plaza de
San Sulpicio.

Yo le respondi cordialmente:

—He encontrado 4 Vd. muy bien.

—Gracias, 4ijo, pero no te digo eso; te pregunto si
has llorado. .

- —Si, le respondi riendo 4 mi pesar; he llorado. Es
Vd. un orador potentisimo.

—Enténces,. vuelve 4 escucharme: te doy, entre tan
to, & estudiar las tres primeras lecciones del catecismo
td me las recitards en la seccion préxima. iQuieres?

—LEstoy exclusivamente ocupado, repuse.

—jPardiez! jTodos estamos cargados de trabajo hasta
los ojosl... ;Sabes? No te resientas de que no .te hable
de wos. ‘T'd serds tal vez un hombre de importancia en
tu catezoria, pero no eres varios hombres. Yo soy dela
generacion de 1830, ‘que tuteaba 4 .todo el mundo.

Lo cual no dejaba-de ser exacto, salvo raras excep

Trr—
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ciones. Entre los artistas y literatos de aquella época
verdaderamente fecunda, un gran néimero, y no por cier-
to de los ménos ilustres, rendia culto 4 la mania del tu-
teismo, Juan continug:

—Si te incomoda, me abandonas, porque perder la
costumbre me es imposible. Yo no te exijo que me res-
pondas de igual modo al principio. ;Quieres acompaiiar-
me hasta mi cueva? Hablaremos de Tartufa, que es uno
de los mds grandes libros que hay que hacer en estos
tiempos; tal vez le hards ti. He leido cuando ménos vein-
te pdginas tuyas por aqui y por all§. Es original... Cuan-
do sepas ¢l catecismo, seris el hombre-que se necesita
para desnudar 4 Tartufa... Vivo detrds de los Invilidos.

—Tomemos un coche, le dije.

—De ningun modo... pero puedes pagdrmele como
si le tomdsemos: yo vivo de limosna y mis pobres tam-
bien.

No tenia yo seguramente muy buen corazon, porque
despues de estas paldbras, el contacto de su brazo me
hacia experimentar disgusto. Juan continué:

—El dltimo afio que he #rabajads, como dice Magda-
lena (mi mujer), gané sesenta y cinco mil francos escri-
biendo cosas que no valian cuatro cuartos. ;Lees el
Univers?

—Con frecuencia, le respondi; hay en ¢l tal fuerza de
talento...

—iEnorme! |Y mucho més que de talento, de catecis-
mo! Es el tinico periédico en donde hubiera deseado atin
escribir; pero nunca me han querido. Y han hecho bien;
ya no valgo nada mds que para charlar...

Apreto el paso y volvid la cabeza; pasdbamos precisa-
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mente delante de las oficinas del Univers, que despues
han cambiado de sitio.

— Ah, continué suspirando; mucho dolor he sentido

al abandonar la pluma, y 4 los que de ella se sirven! Les
conocia 4 todos, les amaba, les amo todavia, son buenos:
ique Dios les llame! He llorado en la efusion de mi ale-
gria cuando el buen Agustin Thierry ha vuelto § nos.
otros, despues de haber viajado tan l¢jos de nosotros.
Desde que se quedd ciego vié la luz. ;Y Federico Sou-
lig, el vigoroso inventor, tan violento y tan dulce! Yo le
di 4 besar la cruz de mi rosario en Bievre la Gltima no-
che. Mr. Guizot, que habia sido mi profesor, me ha pues-
to 4 la puerta de su casa, diciendo que no queria 4 un
bribon como yo para misionero. ;Qué importa, sin em-
bargo, la herramienta con tal queja labor se haga? Pero
Guizot se adora 4 si mismo con el descaro del mundo
y muchos catélicos le ayudan. jBalzac! Este me respon-
dié muy grave: “Estoy mds convertido que td.” Alfre-
do de Musset... preciosa alma atormentada... Pero de-
jemos dormir 4 los muertos. Ddme noticias de los que
viven. Héblame de Victor Hugo, el poeta colosal que
ha deslumbrado 4§ este siglo, y cuyo tltimo grito serd un
céntico: lo espero. Hdblame del bueno de Dumas, que
no ha tenido mucho tiempo de mirar 4 su propio corazon.
H dblame de Eugenio Sué, lobo furioso en sus libros, pas-
tor en su casa, que se lava las manos en agua de rosas
cuando ha tocado la mano de un tribuno; y de Gozlan,
amargura explendorosa en forma de ramillete como los
fuegos artificiales; y de Julio Sandeau, ese cristiano que
“se desconoce, tan tierno, tan fino, tan francés; y de Phi-
larete Charles, y de Alfonso Karr, y de Jorge Sand, es-
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piritu admirable 4 quien nada falta sino Dios, es decir,
todo. ;Michelet,’se ha hecho capuchino como temia?...
Yo, al ménos, no hago papel de no saber... Y eso que
vivo cien piés debajo de la tierra... Me ha caido yo no
sé de dénde una bonita caricatura de libro azucarado y
aderezado con jarabe judfe, mala accion lindamente ali-
fiada, blasfemia rizada por el peluquero, titulada la Vida
de _fesus. Dicen que todas las mujeres de mal vivir se en-
tusiasman con ese libro. {Bien lo creo! Motivo tienen pa-
ra ello. {Y yo apuesto 4 que las damas del gran mundo
tan pocorenuncian 4 su parte! Lasdamas de buen tono que
van al sermon cuando hay que andar 4 empujones 4 la
puertal...;Te acuerdas de la anécdota de aquel presidente
de una audiencia, que dntes de entablar un debate esca-
broso se dirigié al atditorio, todo matizado de atavios
mujeriles, y dijo: “Ruego 4 las damas que se respeten,
que salgan?” Nadie se movié, por supuesto. jLas muje-
res no van 4 los tribunales para respetarse! Quisiera sa-
ber el nombre de aquel presidente, que de seguro era
un hombre de talento. Esperé dos minutos, y afiadié ton
naturalidad: “Habiendo salido todas las sefioras que se
respetan, no quedan ya sino las que no se respetan, no
tenemos, pues, que andarnos en miramientos. Ugieres,
despejad la sala.” El éxito de la Vida de_fesus se debe
4 esas damas, de las que algunas han creido acaso hacer
una lectura piadosa; jhasta ese punto son cdndidas! Ja-
m4s se hallé tan feliz especulacwn en materia de libre-
ria. Todas las sefioras 4 quienes nuestro presidente eché
de la audiencia, han leido ese libro, ¢ le leerdn, exta-
sidndose en su emparcialidad. Yo, desde que me le pu-
sieron furtivamente sobre la mesa, he cerrado la puerta
4
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4 los libros, y puedo casi asegurar, que no sé si los ha-
een todavia... Hé aquf la entrada de mi cueva. No 4§ to-
dos asusta. Montalembert se arriesga 4 venir de vez en
cuando, y tambien Ravignan, el inico hombre 4 quien
no he tuteado, fuera de los sefiores Obispos... ;Subes?

Desde San Sulpicio no habia pronunciade ryo media
docena de palabras. Juan tenia esa manera de hablar que
ahorra las contestaciones. Se le escuchaba como se lee
un libro: sélo que los libros son cosas.muertas, y Juan
vivia tan abundantemente, que 4 cada instante desespe-
ro de traducir siquiera al poco mds 6 ménos el efecto
producido en mi por su palabra.

Subi, de lo cual pareci6 satisfecho. Vi & Bomfacm ni-
fio delicado, pero travieso como un diablillo, cuyas rien-
tes pupilas centelleaban; y vi tambien 4 Magdalena, que
me di6 un apreton de manos cuando dije que juan ha-
bia perorado admirablemente. Ella y Bonifacio desapa-
recieron por la puerta del gabinete oscuro, y yo me ha-
11¢ solo enfrente de Juan, que se arrellenaba en su gran
poltrona hecha girones. Se puso 4 hablar del Zurfufa
wmoderno, del libro por hacer, y precisamente 4 propésito
de la Vida de Jésus, comenzé el capitulo de las ventajas
de todo género que un escritor atrevido, que sabe contar,
halla, en este siglo nuestro, en crucificar de nuevo 4 Je-
sucristo.

Seguramente no confundia 4 ciertos hombres de ta-
lento, de literatura y de saber, bastante fuertes para tra-
ducir el anticristianismo prusiano para uso delos apren-
dices de charlatan y de los semi-mundanos, con esos
otros pobres diablos de canibales enlodados, que ganan
su dock destrozando carne de cura en los periddicos lla-
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mados populares; no, daba 4 cada uno lo suyo, haciendo
justicia al mérito de los que venden 4 Jesucristo por
cientos de miles de pesetas, mientras que los otros espe-
culadores subalternos no sacan apenas treinta’ dineros.
Pero probaba que tanto los unos como los otros viven
de profanar la Hostia, y que su oficio, el mds ficil de
todos, al alcance de'los grandes talentos, como al de las
estupideces vulgares, ofrece 4 la juventud de nuestros
dias una carrera nueva, preciosa‘entre todas las familias
libres.

Cuando comenzaba Juan 4 hablar de este asunto, mu-
cho mds extenso de como yo puedo apuntarlo aqui de
pasada, y que tendrd su lugar en estas pdginas, era ver-
daderamente inagotable.

—Moliere ha muerto, decia; sé6lo Moliere resucitado
podria modelar la nueva edicion de su obra maestra,
que muchos de entre los catélicos tienen lainjusticia de
negar 6 de desconocer. Moliere hizo el Tartufa de Ia
Reﬁgion, y estuvo en su lugar: este ménstruo existia; lo
que se podria censurar en Moliere es el haberle dado.
segun las necesidades de la escena, audacias y simplici-

'dades que no se avienen bien con la prudencia del hipé-

crita consumado. Pero el génio no tiene que dar cuenta
de sus debilidades. Crea una forma y da 4 su tipo un
nombre que viene despues 4 ser la justicia de los siglos.
Otros tiempos traen otros vicios. Moliere resucitado, y
paseando sobre nuestro mundo de ahora el explendor
de su mirada, reconoceria 4 Tartufa, y buscaria en vano
sobre sus hombros, el traje fantdstico con que en su mor-
dacidad cldsica le plugo disfrazarle en los dias en que
aquel ropaje significaba el poderfo, el crédito, la autori-
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dad. Moliere formaria hoy de nuevo su molde para for-
jar en él al verdadero Tartufa gozando de una populari-
dad escamoteada; de ninguna manera 4 esos Tartufillos
que hacen libros de pasta de malvabisco judio, sino al
gran Tartufa de nuestra época, al hipéerita social y po-
litico que ataca 4 la vez 4 la Iglesia, 4 la magistratura,
al ejército y al Estado. El hombre-veneno, violento 6
dulzarron, importa poco, exprimiendo el sufragio univer-

sal como se exprime la uva en el lugar para sacar, ;qué?:

su propia fortuna, la satisfaccion de su propia ambicion,
la pitanza de su propio apetito. {Héaqui un Tartufa que
vale la pena! Hipéerita viril, no retrocede ante nada; pro-
mete lo imposible con voz estentérea, retumbante, como
trompeta de feria; engafia 4 millones de inocentes, que
le dan dos cuartos cada uno, ahorrdndolos de pan, para
destruir todo poder, para demoler toda ley, para minar
toda moral, porque todo poder le estorba, tada ley le em-
baraza, toda moral le condena. iSeria bastante el mismo
Moliere para luchar cuerpo 4 cuerpo con ese jigdnte,
con ‘ese ménstruo de cola encendida que muestra al po-
bre las riquezas ajenas gritdndole: “jDesheredado, hé
ahf tu herencia! {Némbrame diputado 4 mi, tu bien-
hechor, tu tnico amigo, tu hermano y tu padre! {Ném-
brame ministro, némbrame todas las cosas, que seré co-
mo si te nombrases 4 tf mismo!”

Sobre las nueve y media de la noche serian cuando
entramos en su cueva; cuando bajé su escalera sin luz,
hacia tiempo que habian dado las dos de la mafiana. El
habia hablado y yo habia escuchado, y en el momento
en que me despedia de ¢l me dijo:

— Hay mds talento en tu conversacion que en tus li-
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bros, los que podias hacer mucho mejor de lo que los
haces, aun bajo tu punto de vista frivolo. Yo no me com-
paro 4 Sécrates, el mds grande de los antiguos, puesto
que entrevié la sombra de Dios y la figura del sacrificio;

pero tengo de comun con él el que ayudo con gusto al

desarrollo del pensamiento ajeno. Ven 4 verme. Yo ten-
go mis pobres y Job tenia los suyos; segurarhente que

eran mds ricos que él. Iré 4 comer contigo alguna que

otra vez. Cuando me tutees, te contaré mi conversion, y
4 enténces hards un LiBRO que dejard admirados 4 tus
enemigos y 4 tus amigos. :

Y afiadié golpeando sobre el infélio donde estaban las
notas de su Jutroduccion al Cateczsmo:

—Entre tanto, cuando quieras asuntos llamativos, no
tengas reparo en consultarme; tengo yo acd millares de
novelas, de dramas y de comedias. Yo te elegiré las mé-
nos peligrosas, y la salsa con que debes aderezirselas al
apetito piblico. Hasta la vista.




