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DE UN ASUNTO DE DRAMA, Y DE LA&
REPUGNANCIA QUE JUAN TENIA A MOSTRAR EL FONDO
DE SU CORAZON

L N4 tarde de Diciembre le hallé solo en casa muy
enfermo.
Tiritaba envuelto en su vieja bata, que pa-
recia el capote de un soldado. :
La mezquina estufa estaba encendida, pero ape-
nas calentaba, y el viento, que suele correr 4 sus anchas
por el barrio de los Invilidos, modulaba todo un conjun-
to de melodias chillonas por entre las junturas de la
ventana.

Juan habia enviado 4 Magdalena 4 Ia iglesia de San
Pedro del Gros-Caillou, con Bonifacio, que tenia entén-
ces siete 4 ocha afios, y descubria ya sefidladas disposi-
ciones para ser un pilluelo de Parfs, sin fé y sin con-
ciencia. .

—jBueno! exclamd al verme; hubiera apostado 4 que
venias estatarde; parece que lo haces de exprofeso: siem-
pre vienes cuando estoy hecho un enclenque.
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—Puedo irme, si quieres, le respondi.

Porque «ya le tuteaba; ya habia €l logrado que le tu-
tease. Nuestro conocimiento databa 4 la sazon de afio y
medio 6 dos afios. Me queria mucho, concediéndome §
veces una importancia intelectual que nunca he tenido, y
anonaddndome otras bajo sus paternales reprensiones.
Yo sentia por ¢l una afeccion que aumentaba cada dia.
Formaba como parte de mi vida, y necesitaba de él para
pensar. ’

Es necesario que no os equivoqueis sobre el sentido de
esta palabra ‘‘pensar,” que empleo 4 falta de otra ménos
ancha, y sobre todo, ‘ménos alta. Mis pensamientos ne
se elevaban m4s all4 de la esfera humildisima en que los
novelistas buscan sus inspiraciones, y yo, como hacen las
nifias, lo recogia todo, hasta las discusiones m4s forma-
les, para mi mufieca, que era la novela.

Yo, en efecto, he sostenido’constantemente esta tésis:
que el novelista debe saberlo todo, 6 por lo ménos no
ignorar nada; el éxito popular de una multitud de maja.

‘derfas, entre las que de todo corazon coloco las mias pro-

pias, me desmiente en la prdctica, peroen el fondo es
posible que tuviera razon. :

La novela'no ha dicho atin su tltima palabra. Puesto
que es soberanamente poderosa para el mal, ;por qué ha
de ser imponente para el bien? Los papelitos de Juan
responderdn tal vez 4 esta cuestion ¢omo 4 tantas otras. -

Juan profesaba la opinion de que los catélicos no de-
berian confiar, como lo hacen muy 4 menudo, 4 manos
desgraciadamente incapaces, el cuidado de servirse de la
ficcion, si la ficcion es ttil y aun necesaria. Consideran-
do de un lado las elocuencias diabdlicas del Mal, y
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de otro las muelles y suaves nifierfas que le- opone el
Bien jah! Juan era inexorable en esta cuestion del arte.
A cualquiera que tuviera una pluma, catélica 6 no, le exi-
gia, ante todo, talento; es decir, el derechode tener la
pluma.

{Era esto pedir demasiado?

Pero tiempo tendremos de escucharle cuando hable de
este asunto: ahora se trata de otra cosa muy distinta.

A mi proposicion de dejarle solo con su mal humor,
me respondié con tone doliente:

—Est4 bien! ;Siempre ha de faltarte la buena f¢é en
la discusion! {Yo me quejo, y ti meatormentas! Queria
decir sencillamente que ayer te deseaba; estaba inspirado.
He aturdido 4 Magdalena.- Mis teorfas han hecho 4 la
peonza de Bonifacion bailar sola. Jamds me habia visto

¢Hay dos trozos de lefia detrds de la estufa? Pén-
los en el fuego ysten cuidado de no apagarle..

Obedect,y la estufa comenzé 4 rugir. Juan se froté
enérgicamente las manos.

—Héme aqui como la estufa; td me has dado calor.
No solamente no te irds, sino que dardn las doce y se-
guiremos hablando todavfa. ;Conoces al reverendo Wan-
dham? :

—No, le respondi: ;quién es?

—Es un muerto, pues que escribia en el 1769. Era
inglés, protestante,”y de oficio wandhamista, como Lu-
tero era luterano y Calvino calvinista; sus obras, soberana-
mente empalagosas, consisten en tres volimenes de
polémica dirigida contra el reverendo W. J. Bainbridge,
que era bainbridgista, y que tambien escribia libros, no
sblo para responder al reverendo Wandham, sino tam-
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bien para atacar con inusitada violencia & los reverendos
Flibbert y Hollope, el uno flibbertista resuelto, y el otro
decidido hollopista. Estos cuatro reverendos pastores de
cuatro congregaciones fundadas por ellos mismos, cada
una de las cuales tenia; cuando ménos, un adicto, que
era su fundador, formaban juntos la gran iglesia disidente
brownista, anti trinitaria y tercero-conformista, instituida
por 'su comun maestro el reverendo Brown; de oficio mal
zapatero, pero excelente profeta.

La gran'iglesia brownista tenia una capilla, que era la
antigua tienda de Brown, cerca del mercado de Smith-
field, y.los cuatro hermanos enemigos se reunian allf una
vez al mes para refiir. Estos detalles forman parte de mi
comentario® anecdditico sobre Bossuet, Historiz de las
variactones, en donde he reunido una considerable can.
tidad de datos, que pueden dar una idea del prodigioso
pisto de creencias conocido con el nombre de religion
protestante.

No vamos 4 entrar hoy en mds honduras sobre el par-
ticular, Quiero solamente presentarte un argumento de
novela, que halléen el segundo tomo del reverendo Wand-
ham, en que trata contra el reverendo Bainbridge la
cuestion de la falta de autoridad de los testimonios, 4
propdsito del asesinato dogmdtico de Miguel Servet.

La anécdota es tanto m4s curiosa cuanto que se refiere
4 Jack Sheppard, el Candelas de Inglaterra. Héla aquf
en breves palabras.

Jack Sheppard (el de 1740, porque en Inglaterra hay
varios) acababa de casarse con la hija de una honrada
familia de Strand. Tw que has escrito los Mistzrios de

Léndres, sabes que Jack Sheppard, rey de la Gran fa-
5
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milin de los ladvones y duql-ze de los Caballeros de la No-
¢ke, tenia la manfa del casamiento legal. Se le han cono-
cido hasta diez y seis'mujeres, con quienes legalmente
se habia casado bajo diversos nombres: de vez en cuando
mataba 4 alguna de elas, como Enrique VIII; pero
aparte de ésto, las trataba con mucha dulzura; y cuando
su famoso proceso del collar, por los diamantes de la du-
quesa de Kent, se presentaron cinco de aquellas sefioras,
tan campantes, 4 declarar en favor suyo.

Era uno de los mejores mozos de su tiempo, de mo-
dales muy distinguidos. Ya puedes figurarte como se le
mimaria en la‘buena casa de Strand, en donde acababa
de entrar, casdndose con una encantadora wziss, bajo el
supuesto nombre de Arturo Mac- Intyre, capitan del ter-
cer regimiento de la Reserva.

Una mafiana, la familia estaba desayundndose con
lonjas de jamon crudo y té con tostadas de manteca: un

océano de té, entre dos montaflas de jamon y de tos:
tadas. i

Arturo, el amado Arturo, acababa de llegar justamen-
te de un viajecito 4 Escocia, donde habia ido 4 cobrar
sus rentas. :

Se pusieron 4 hablar del crimen del dia; porque allf
como entre nosotros, cada dia tiene su crimen horrible,
que sirve de sabroso pasto 4 las conversaciones de las
familias honradas, aficionadas 4 ocuparse de los malhe-
chores. ;

El crimen del dia era €l asesinato del banquero Cax-
ton, del muelle de Belgave, cuyo cuerpo se encontrd
bajo el London-Bridge, en una barca cargada de hulla.
Por las exigencias de la historia me veo obligado 4 de-

et et e S
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cirte tambien el crimen de la vispera, que era el asesina-
to de una solterona, extraordinariamente rica, efectuado
en su hotel de Southwark, al otro lado del T4mesis; y el
crimen de la antevispera: un simple extrangulamiento
llevado 4 cabo en el Ave-Maria- Lane, ‘en la persona de
un pescadero diez veces millonario. Aparecia que estos
tres crimenes, llegados sucesivamente 4 conocimiento del
publico, habian sido cometidos, en realidad, en el mis.
mo dia, y préximamente 4 la misma hora.

De ésto se hablaba, pues, en el comedor de Strand,
y la familia reunida se divertia apurando en comun, hi-
jos, padres y abuelos, los detalles de los tres “‘asuntos”;
lo que prueba que el Petit Fournal (especie de Corres-
pondencia en Espajia) estampando sus sangrientas papa-
rruchas en medio millon de ejemplares, responde § una
enfermedad de la naturaleza.

+De repente la campanilla de la puerta exterior resoné

con violencia, y un criado entré completamente pélido
diciendo: '

—iLos constables! * ;

—jEn mi casal jLos constables! exclamé el abuelo:
tengo setenta afios, y jamds ni la policfa ni la justicia han
pasado del dintel de mi puerta. ,

¢Y sabes por qué sentia tan extraordinaria emocion?
Por causa de su yerno; porque el pobre hombre decia
para si: “4Qué va 4 pensar el capitan Arturo Mac-Intyre
de una casa en donde los constables entran como en la
suya?”
. Los constables venian conducidos por el comisario del
tribunal de Scotland Yard, que saludé cortesmente i la

¥ Individuos del cuerpo de Orden piblice.
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concurrencia, y sacé de su bolsillo un papel para leerle
en voz alta: este papel era una érden de la muy graciosa
majestad de Jorge II, autorizando al comisario para cap-
turar, en cualquier sitio que fuera; salvo los asilos de

Westminster y del Temple, al capitan Mac-Intyre, acu-

sado de haber extrangulado 4 Samuel Oak, vendedor de
pescados en el nimero 91 del Ave-Maria-Lane, 4 las
ocho de la noche, el 3 de'Setiembre de 1745 (afio dela
batalla de Fontenoy). :

El capitan Mac-Intyre fué aqui el ménos asustado de
todos.

—Estoy 4 vuestras ordenes, dijo al comisario;. mien-
tras que su j6ven esposa se desmayaba, su suegra lan.
zaba un grito de inglesa, el mds discorde de :todos los
gritos despues del canto del cisne, y el abuelo que habia
atravesado, sin tropezar, las tres cuartas partes de un si-
glo, balbuceaba palabras casi sediciosas, desmintiendo
por primera vez su respeto 4 la autoridad.

En lo m4ds fuerte de la general emocion, la campani-
lla de la calle soné de nuevo.

"~ —iQue no entren! grité &l abuelo: jno debe nadie ser
testigo de la afrenta que el rey nos hace!

—ijA ménos dijo el capitan Mac-Intyre con graciosa
impertinencia, que no vengan adn de parte del rey 4 in-
comodarnos!

Acaso no creia ¢l haber hablado con tanto acierto, El
criado, que ya no estaba p4dlido sino livido, entré balbu.
ceando:

—iOtros constables!

—jSea en buen hora! dijo el capitan. Mac-Intyre..;¥Y
qué es lo que quieren estos otros?
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El comisario de la oficina de Rotherhithe fué quien se’
encargé de responderle.

Este funcionario, despues de haber saludado con mu-
cha ‘cortesia, y manifestado algun asombro de ver la pla-
za ya ocupada, exhibié su papel, que contenia otra érden
de lasmisma majestad de Jorge I, para arrestar al mis-

. mo capitan Arturé Mac-Intyre, acusado de haber, 4 las

ocho de la noche del mismo dia 3 de Setiembre de 1745, -
degollado 4 miss Dorothy Trump, antigua prima donna
de I'English Opera House, en el nimero. 17 de Ches-
ter Road.

—Es asombroso! dijo el primer comisario.

—iY divertido! afiadié el capitan.

La madre obligé, por lo bajo, 4 la jéven esposa 4 re-
cobrar el sentido; y el abuelo exclamé:

—;Es que su muy graciosa majestad tendr4 el capri-
cho de burlarse de una familia de ingleses libres?

No tuvo otra respuesta su exclamacion que un tercer
campanillazo; y el criado, verde de espanto, anuncié:

—Todavia m4s constables! ;

Esta vez venian del tribunal de Pimlico, por el asesi-.
nato dél banquero de Caxton, cometido en el niimero 5
del muelle de Belgrave, por Arturo Mac-Intyre, 4 las
ocho de la noche tambien del 3 de Setiembre de 174s5.

La cosa era demasiado fuerte. El capitan grité: jBra-
vo! Y la familia tranquilizdda hubo de destornillarse de
risa, en tanto que los tres comisarios se miraban con aire
lastimoso al frente de sus constables aturdidos.

Aqui Juan se interrumpi6é bruscamente.
—Y bien, le pregunté. ;Despues?
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—Y bien, me respondié con aire distraido: Jack She-
ppard, fué ahorcado con gran asombro de la familia
Strand. El reverendo Wandham hace constar que este
bandido, realmente notable, fué ahorcado veinte y tres
veces en el curso de su carrera activa; de lo que deduce
esta conclusion wandhamista: que nada hay cierto aquf
abajo, ni la vida, ni la muerte, ni los comisarios, ni los

“ constables; ni la 6, ni la ley, ni ¢l rey, ni los ahorcados.
Jack Sheppard 6 el capitan Mac-Intyre, como tu quie-
ras llamarle, se habia procurado lo que los inigleses Ila-
man un ‘‘imposible”, y los abonados 4 las vistas de los
tribunales llaman en Francia un a/: (y en Espafia una
cohartada), todo elevado 4 la tercera potencia. Habia co-
metido tres asesinatos, para que cada uno de ellos fuese
la prueba i irrecusble de que era inocente de los otros
dos.

—Mas, ;c6mo puede ser, pregunté, que el mismo dia.
# la misma hora, en tres barrios muy distantes el uno
del otro?..

N ]uan me interrumpié diciéndome:

“—Ahi estd precisamente tu drama; porque hay drama

‘ cada vez quelos hechos 'dan lugar 4 esta bienhaddda pre-
gunta: “;Cémo es posible?...” :

Aun le quise interrogar de nuevo, pero habia caido en
un devaneo profundo.

Imposible 'seria decir hasta qué punto los menores de-
talles de esta velada se mantuvieron en mi recuerdo, no
ciertamente 4 causa de la historia de los tres 245, sino
porque Juan me dejé ver por primera vez aquella noche
un rineon:de su alma.

e s e S L
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Antes de volver 4 este recodo de nuestro camino, en
donde hube de descubrir ua horizonte tan sorprendente
de ternura y poesia, debo declarar que compuse una
larguisima novela sobre el problema que Juan acababa
de suministrarme.

Esta obra, intitulada Juan Diable, obtuvo un éxito
extrepitoso.

Estoy en mi elemento en tratando de Léndres, de sus
bandidos, que son todos doctores en derecho, y de sus
policias algebristas, que han establecido una tabla de lo-
garitmos para calcular los grados de probabilidad. He

* estudiado todas estas cosas con mds atencion seguramen-

te de la que merecen. La lucha entablada 4 cien piés de-
bajo de tierra entre los profesores del crimen y las no-
tabilidades en su descubrimiento, excité fuertes curiosi-

"~ dades, como que al través de todo se veia una de las

numerosas encarnaciones de Jack Sheppard, el bandida
legendario. A nadie comprometo 4 leer aquel libro, que
no es intencionadamente dafioso, pero en el que se ha
malgastado un esfuerzo intelectual considerable, porque
carece de ensefianza moral'y le falta la luz de la religion.
He comenzado, desde hace algunos meses, el penoso -
trabajo de revision para expurgar mis obras. Quicra
Dios que tenga la fuerza y el tiempo necesarios parg lle-
varle 4 cabo! Este es el anhelo de mi vida.

Pero dediquémonos desde ahora enteramente 4 Juan.
He dicho que habia caido en una especie de abstrac-
cion, cosa rara en él, hablador sempiterne. Por espacio
de un cuarto de hora me fué imposible arrancarle una
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sola palabra: ibaya 4 retirarme, cuando Magdalena y Bo-
nifacio volvieron de la iglesia.
. —Idos 4 acostar, les dijo casi con dureza.

Los dos se escabulleron en el cuarto oscuro; y Juan
viéndome con el sombrero en la mano, afiadié:

—Espérate, te lo suplico: necesito que te quedes.

Sin esperar mi respuesta, se levanté y se fué 4 la puer-
ta del cuarto. '

—Abrazadme vosotros, repuso con voz enteramente
cambiada, y dormid bien, hijos mios.

—:Qué te pasa, caballero? pregunt6 Magdaleﬁa. iEs-
tabas enfadado? e

—iA la cama! replicé Juan, ddndola con la puerta en
los hocicos.

— Escucha, me dijo, voviéndose hdcia mf.

Pero no hablé una palabra. Dié por dos veces vuelta
al aposento, como si alguna agitacion interior hubiese
determinado en ¢l este movimiento, y rechazaba con el
pié los objetos que encontraba 4 su paso. La tercera vez
se detuvo delante del collar & rosario de granos de ace-
bo, colgado en la pared encima del dibujo que represen-

taba aquel padre envejecido y santificado por ‘el dolor,.

pintando al través de sus ligrimas el retrato de su hija
muegta. 2 '

Estaba de espaldas hdcia mi, pero sin embargo veia
que lloraba.

—Escucha, me dijo de nuevo con su débil voz, aun
mds quebrantada.

Y como no decia més, le pregunté acercdndome;

—Vamos, Juan, ;me necesitas?

Nunca me cansaré de repetirlo: era un sér singular,
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cémico 4 la vez y sincero, que sentia amagos de la en-
fermedad de las letras, en medio de sus emociones mds
profundas. Encogiése de hombros y me respondi6 sin
volverse, para no mostrarme las ldgrimas:

En .aquel corazon, es decir, en el corazon del buen
Tintoreto, pues que el corazon de su hija ya no late, ;qué
hay? ;Es pintor, 6 es padre? Casimiro Delavigne ha ro-
to en mi presencia unos versos que habia compuesto so-
bre este asunto, y tuvo razon en rasgarlos: no era él el
hombre llamado 4 hacerlos. Era un poeta mediacre, co-
mo Luis Felipe, suamigo, era un rey burgués, Casimiro
Perier, su Mecenas, un Richelieu empequefiecido por
sus modales de Colds, y Lafayette, su Rolando, un pa-
ladin adornado con casco de plumaje. Asf lo requeriala
época. La monarquia se llamaba la mejor de lag repu-
blicas, y cogia el paraguas para ir sin cumplido 4 aplau-
dir las trajedias de Voltaire, como si dijeramos de Vic-
tor Hugo. Era aquel un mundo intermedio, que tenia su
talento, su guardia nacional, su honradez, su decencia,
sw prudencia, y ofrecia la contraposicion exacta de la
poesfa; una especie de Inglaterra sin originalidad y sin
grandeza.—Pero, ;por qué te estoy diciendo todo ésto?
Acaso porque tengo miedo de decirte otra cosa...

Y con ésto dejo caer la cabeza tan profundamente, que
yo ya no la veia entre sus descarnados hombros.

—Fué aquella, continué con fatiga, la época m4s irre-
ligiosa de todas. El abate Desgenettes me ha dicho re-
petidas veces que habia cantado visperas en Nuestra Se-
fiora de las Victorias ante una nave completamente vacta.
En aquellos barrios de floreciente comercio, ne se cono-

cia 4 Dios ni'para bendecirle ni atin para-ultrajarle, que
6

= 1/
.J)Lﬁf : p




