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COMIENZO DE LA HISTORIA.—EL PADRE Y LA MADRE
DE JUAN

W7 llos que se hinchan 4 medida que uno se ele-
]" Z®. va mis sobre el nivel de Paris. Es una voz

;7'" profunda y sorda que envuelve el espfritu y mece
(g = - 5
¢ la meditacion, comparable en ésto 4 las armonfas

tristes y casi anglogas producidas por las selvas 6 por
los mares.

Se habia oido durante algunos instantes, al nifio Bo-
nifacio y 4 la anciana Magdalena vagar en derredor de
sus lechos 4ntes de acostarse, pero ya ningun ruido venia
del gabinete oscuro; todo dormia en la casa, y el barrio
mismo iba bien pronto 4 dormirse, en tanto que el cen-
tro-de Paris, la ciudad del placer, que no se divierte
bien sino 4 los resplandores del gas, enviaba por los
cuatro lados del horizonte el estrépito tumultuoso de su
eterna fiesta.

Yo estaba emocionado sin saber por qué. Cuando vuel-
yo mis o0jos al pasado, pocos recuerdos hallo tan vivos
como el de aquella hora nocturna, en que veia, silencio-
so y frio en apariencia, la palabra suspendida en los l4-
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bios de Juan, como una ldgrima que tiembla en el pdr-
pado y 4 veces se seca dntes de trazar su surco bienhe-
chor sobre la mejilla. _

;Qué iba 4 decirme? Era de esas personas 4 quienes
se cree conocer al cabo de und hora, y que todavia nos
asombran despues de muchos afios.

— Tambien—afiadié de pronto, 4 continuacion de una
pausa bastante larga y sacando la conclusion de una se-
rie de pensamientos que no habia expresado—estamos
todavia muy léjos de la pobre Marfa, y quién sabe si lle-
garemos 4 ella alguna vez! Me he ocupado mucho de es-
te hombre de génio, de Santiago Robusti, que llamamos
Tintoreto porque era hijo de un tintorero. Por mi parte
le prefiero al Tiziano, su maestro; pero en cuanto 4 su
hija, yo no he hallado jamds en los libros lo que busca-
ba 4 propésito de ella. Yo no soy Tintoreto, y mi pobre
Maria... jAh, querida, queridisima criatura!

Hasta estas cuatro dltimas palabras habia hablado
con un tono tranquilo y casi jovial, que contrastaba con
su reciente emocion. Yo estaba ya desconcertado, pero
cuando pronuncié las palabras ‘‘querida, queridisima
criatura”, su voz se alteré y las ldgrimas le saltaban li-
teralmente de los ojos. _

Juan no lloraba casi nunca, si bien hacia 4 menudo
llorar 4 los que escuchaban su palabra llena de artificio,
con que ocultaba su enternecimiento. Apreto el crucifijo .
contra su corazon, y transfigurado como se hallaba, miré
al cielo, diciendo por lo bajo con un acento que penetré
hasta el fondo de mi alma:

—Jesus, duefio mio; corazon de Dios, tened miseri-
cordia de ella!
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Despues, sin transicion y como si pensara que entre
él y yo hubiera habido no se qué acuerdo prévio 4 pro-
pédsito de un negocio determinado, continué:

—Dadme tu palabra de honor de que no has de comen-
zar hasta que te hayas convertido.

—Comenzar, jel qué? le pregunté:

—No ya convertido como ta crees posible convertir-
te, prosiguid; td, 4 quien nada separa de Dios sino las
mezquinas cobardias del hombre de mundo y las malha-
dadas vergiienzas del artista; no ya convertido pruden-
temente, de una manera moderada, con economfa, me-
sura y decencia, como el caballero que “comulga por
P4scua Florida”; sino convertido con exceso, que diria
yo si la palabra exceso, empleada aqui, no fuera un con-

trasentido; convertido de arriba 4 abajo, anegado en tu -

conversion, muerto al orgullo, nacido 4 la penitencia,
despreciando lo que has admirado y admirando lo que
has desdefiado. Sicambro de 4 cuarto como eres, conver-
tido hasta el martirio, lo cual no es para ti gran cosa, y
‘convertido tambien, {hé aqui el milagro! hasta rezar el
rosario de tu buena madre, hasta llevar el cirio en la pro-
cesion, erguida la frente y bajos los ojos ante las mira-
das de sus compaiieros de Instituto, ante la compasion
reunida de la sociedad de literatos, de la sociedad de au-
tores dramdticos y de la fedaccion del Figaro.

Era aquello un cuadro completo y una evocacion. Yo
me veia ya con mi vela en la procesion, y veia 4 todos
mis amigos que me miraban consternados. Senti escalo-
frio por las espaldas.

—iUna palabra m4s, exclamé yo tratando de reirme,
y me hago libre-pensador para siempre!

Al M e s st e

T

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 47

Juan dejé su crucifijo y me cogié la mano, riendo
tambien.

—Hé aqui ya lo que hemos adelantado, dijo. Ya has
comprendido la incomparable grandeza, el heroismo de
ciertos actos ridiculizados por €l mundo, puesto que no
cejariais seguramente ante el martirio, y sin embargo
el llevar el cirio en la procesion te acobarda. Yo note he
dicho que lleves el cirio en la procesion;lo deseo por ti,
lo espero, lo creo, sabiendo que ti no haces las cosas 4
medias: yo te he dicho simplemente: “Prométeme que
no has de comenzar dntes de convertirte.”

—Pero, en fin, ;comenzar qué? '

—Una cosa, 4 la que yo no renuncio sin dolor. Tt has
visto mis vacilaciones. Cérlos V era un poderoso empe-
rador, y yo no soy mds que un pobre petate; pero desde
el mds pequetio al mds grande, todas las abdicaciones
son lo mismo: hacen sufrir. La cosa en cuestion soy yo,
6 por lo ménos, la mejor porcion de mi. Sise tratara de
decirsela 4 mis obreros, 6 4 otros, por mis propios ldbios,
yo hablaria; pero se trata de escribir, y mi pluma est§
gastada. Tt eres jéven, y tu pluma tambien. T4 has em-
pleado hasta ahora el mayor ¢ menor talento que pudie-
ras tener en emborronar mucho papel, pero todavia no
has hecho ‘‘tu libro.” Yo te voy 4 dar Tu LIBRO. ; Me ha-
ces la promesa que te exigia?

— Pero, ;y si acaso estoy, le dije, 4 veinte afios toda-
via de convertirme?

—ijTanto peor para ti! Pero, aunque fuera dentro de
veinte afios, seria nuevo. Es la historia de una alma, y
las almas no tienen edad. :

—:Vas 4 dictarme?
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—No, enténces el libro no seria tuyo.

—Pero yo puedo olvidarlo.

—T1 te acordards... ;Me prometes?...

—Te prometo no esctibir una sola palabra de lo que
vas 4 decirme 4ntes de estar convertido.

—;Pablicamente?

—Y resueltamente.

—Hasta el rosario?

—;Hasta el cirio!

Paréceme que debié haber un tanto de burla en mi
acento, porque Juan se levanté de exprofeso para darme
un estiron de orejas.

__Est4 bien, dijo volviendo 4 su paseo; tengo confian-
za en ti, Y por otra parte, aun cuando quisieras faltar 4
tu promesa, no podrias; cada sentimiento tiene su len-
guaje propio. No basta creer para traducir el pensamien-
to de uno que vive como cristiano; es necesario vivir co-
mo cristiano. Muchas veces te voy diciendo ya esta no-

che: “Escucha’; te lo repito ahora muy de veras. Em-

piezo.

Esto se llamard Las efapas de una conversion. No dis-
cutas el titulo. Yo te lo explicaré. No dards el libro al
piiblico ¢omo exclusivamente tuyo; el piiblico, desde la
primera palabra, adivinaria, detrds de tf, 4 otra persona;
pero ti reproducirds lealmente nuestros actuales conve-
nios, que te servirdn de pregmbulo.

Me dards 4 conocer bajo el nombre de Juan, 4 secas.

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 49

He alimentado por largo tiempo la esperanza y la am-
bicion de hacer ilustre mi apellido, y no he podido con-
seguirlo; td lo dirds.

Dirds tambien que he dado un poco de ruido, ruido
vano, en un género de literatura que es'el tuyo, que ha
tenido su hora y sus hombres, pero que estaba ya en de-
cadencia en mis tiempos. Este género, muy dificil'si ha
dv‘e mantenerse elevado, es muy ficil en la bajeza, y de-
bia llegar 4 caer en manos de los que no saben ortogra-
fia. Ya va, y sobre todo, ird vulgarizdndose, embrute-
ciéndose y ensucidndose...

Una mafiana, la reputacion que yo habiaadquirido en
este género me di6 vergiienza, porque+vi que se parecia
un poco 4 otras reputaciones que me daban ldstima.

La dejé, sin estrépito, detrds de una esquina, y me la-
vé las manos.

Si por casualidad se la encontrara alguno, le ruego en-
carecidamente que no me la devuelva. Ya no la quiero.

El dia ménos pensado hards tt lo mismo.

Sin embargo, si hubiera podido hubiera vuelto 4 co-
ger la pluma una vez més, pero hubiera sido para escri-
bir mna pdgina verdadera, casi solemne, que me hubiera
servido como de testamento,

Este es precisamente el encargo que te dejo, y es mi
deseoque mis hijos sepan que en tu libro se tratarg de mf.

T no conoces 4 mis hijos. Estdn léjos. Dios me ha-
bia dado la fortuna: Dios me la volvi6 4 quitar. Ninguna
otra cosa tengo que dejar 4 los que amo: quédales al mé-
nos el testimonio de los largos esfuerzos y de la viva ter-

nura que han sido impotentes para asegurarles los bie-
nes de la tierra.
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Ellos vieron la luz en una gran casa, en donde nada
faltaba sino la prevision. Yo, m4s afortunado que ellos,
habia nacido en una modesta vivienda, en donde 4 mi
madre la costaba gran trabajo disimular la pobreza de
su mobiliario con el lujo de su infatigable aseo. Mi pa-
dre magistrado eminente, obligado por su posicion ge-
rdrquica 4 ocupar cierto rango en el mundo, no tenia es-
trictamente para vivir mds que los emolumentos de su
empleo, y vivia por consiguiente lleno de privaciones.

Acerca de estas cosas guardo recuerdos que me abru-
man.

Bajo la restauracion, un consejero con su borla encar-
nada ganaba tres mil desdichados francos al aiio, y mar-

chaba en las ceremonias delante del receptor general,

que sudaba oro por todas las costuras. La sonrisa orgu-
llosa de este funcionario parecia decir 4 los pobres dia-
blos de los magistrados: **Mi lacayo come mds veces que
vosotros.” En Francia es necesario ser rico por su casa
para desempeiiar cargos honorificos: solamente en las
encrucijadas de la selva del ministerio de Hacienda es
donde los empleados suelen cstar contentos con sus ga-
jes, cuando tienen las manos puercas y la conciencia
ancha. .

'El receptor de-que hablocostaba 4 su pais tanto como
tres generales, tres presidentes y tres obispos. Es ver-
dad que sabia poner su nombre muy legible sobre los
papeles reglados.

Eramos mucha gente en casa de mi padre, €l cual
solicitaba los encargos mds dificiles con tal de proveer
4 nuestras necesidades. Era el burro de carga del tribu-
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nal,. clavado en su oficio desde la mafiana 4§ la noche.
iCudntas veces-he visto 4 su frente abrasada por la fie-
bre del trabajo buscar el frio de sus manos temblorosas
de fatiga! El alquiler de la casa se iba reuniendo ochavo
por ochavo, y todavia estoy viendo la cajita de pino que
solia contener un pobre peculio como de un nifio, y don-
solian quedar solamente tres ¢ cuatro monedas de 4 cin

co francos 4 principio de mes. Eramos religiosos en nues-
tros vestidos, que costaban tan caros...

iTan caros de comprar y tan caros de componer en las
horas que mi madre tenia que robarle al suefio!

Apenas dormia; y mi padre se levantaba siempre dn-
tes que ella. jAh, yo debia haber sido mucho mejor, por-
que tuve ante los ojos un especticulo admirablemente
bello en su herdica humildad!

Cuando alguno de nosotros tenia necesidad precisa de
una chupa, de un traje, é siquiera de un par de zapatos,
jalli de las deliberaciones ocultas celebradas eg los rin-
cones! “sCémo lo haremos?” Los que no llevan cuenta
de sus gastos, ;saben cudnto pasa de ésto en las fami-
lias numerosas? “jComed pan!” decia siempre mi madre
al ponernos 4 la mesa; pero ella daba de todo 4 todos,
guardando para si las piltrafas, y repitiendo hasta la sa-
ciedad esta pobre mentira, que no enojaba sin duda al
corazon de Dios:

—Lo que es yo tengo un gusto muy raro: me gusta
todo lo que los demas no quieren.

Una tarde quedamos no poco sorprendidos: hatia mu-
chos afios que no se habia visto cosa parecida: mi padre
dejé su mesa de estudio dntes de la hora ordinaria. A
las siete, el velon dejé de alumbrar su despacho.
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Se acosté, mas no fué por pereza. Su tarea, tan ruda
y tan valerosamente desempefiada, habia concluido aqui
abajo.

Yo tenia enténces diez afios y era el hijo mis peque-
flo. A pesar de la escasez con que luchaban mis padres,
que andaba tan cerca de la miseria, nuestro hogar era
notablemente alegre. Nos reiamos 4 cada pasoy con mu-,
chas ganas. No nos d4bamos cuenta, al ménos yo, del
esfuerzo supremo que al lado nuestro ‘se hacia por con-
servar la dignidad del rango y las apariencias. Mi padre
se aniquilaba 4 sabiendas: conocia sus prodigalidades y
sacrificaba resueltamente lo que le quedaba de vida sin
perder la hermosa y franca sonrisa que vagaba por sus
l4bios. ‘

Mi madre, tan valiente como él, pero acaso ménos re-
signada, tenia la misma abnegacion infatigable, con un
cardcter del todo diferente. En sus penas, se refugiaba
tan pronfo hdcia la tierra, tan pronto hicia el cielo. Era
al mismo tiempo jovial y piadosa.

En nuestra casa se sufria, pero no se lloraba. Cuando
mi madre se puso el velo de viuda, quise yo casi desco-
nocerla, porque enténces la veia en los ojos las primeras
ldgrimas. ;
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EL PENSAMIENTO DE LA MUERTE

UAN era de ordinario un orador de accion, que
acompafiaba cada palabra con el ademan y el
gesto mds propio, y recorria con ligereza una

escala de inflexiones variadisimas. Aun hacia po-
co, mientras 4 pretexto de suministrarme asunto

para un drama, trataba 4 la ligera, pero con mucha gra-

cia, la cuestion lamentable y grotesca del desmenuza-
miento doctrinal sufrido por las diversas comuniones pro-
testantes, admiraba yo la vivacidad de su gesto y la
propiedad singular de sus entonaciones.

Pero ahora hablaba casi en voz baja, y sus manos, in*
méviles, permanecian cruzadas sobre sus rodillas.

—Aquella tarde, continué, en que mi padre se acos-
taba dntes de la hora ordinaria por la primera vez desde
que yo tenia uso de razon, nadie se alarmé por el pron-
to, porque habia pasado en vela la noche anterior al la-

do de mi madre, con Cdrlos, nuestro hermano mayor, y

con nuestras dos hermanas Luisa y Ana. Mi miadre su-
fria crisis muy dolorosas, pero que no dejaban otra hue-
lla que una irresistible necesidad de suefio.




