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LA CONFESION

al hablarme asf, tenia los ojos medio ce-
@R rrados, y vagaba por sus labios algo parecido
e NZ5™ 4 una sonrisa.
? Tendiéme la mano sin mirarme, y me dijo, es-
trechando la mia:

—Me prestas un buen servicio cuando me escuchas.
Yo veo todo esto y lo comprentlo. Es el primer paso de
mi camino. Hay emociones que parecen destinadas 4
adormecerse en nuestro corazon y reposar allf largo
tiempo, largufsimo tiempo 4 veces. Ociltanse bajo la
ceniza del olvido; nuestras ambiciones y nuestra locura
1as ahogan; y en tanto que estamos apegados 4 la tierra

por los multiples lazos del orgullo egoista de donde na-
cen los goces y los sufrimientos del hombre sin Dios,
apenas si sabemos que estas impresiones mudas existen
todavia dentro de nosotros.

Pero que llega 4 sonar una de esas horas terribles y
benditas, en que Dios habla 4 cada uno de nosotros, una
vez al ménos, el lenguaje de sus avisos misteriosos; que

*

i

T ‘Wﬂ?ﬁmﬁxtjq‘vFﬂm:ﬁﬁ?.,. T

L

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 6?

nos llega la admirable intimacion de la Providencia, ba-
jo la forma de angustias mortales, de duelos, de pérdi-
das, y enténces nuestros muertos recuerdos resucitan.
Sentimos nuestros ojos humedecidos por la ligrima de
otros dias, desde ha tanto tiempo enjugada; la misma
ldgrima, joh yo respondo de que es la misma! y la ju-
ventud de nuestras almas, que la desgracia ha hecho re-
vivir, nos arrastra hdcia este camino recto que hollara
nuestro candor de cuando nirios, y en el que volvemos
4 entrar ancianos consolados, para morir.

T4 eres todavia jéven y puedes pasar por uno de los
mimados de 1a vida. ;Dentro de cudntos dias sonard pa-
ra tf la hora que derriba y que exalta? Yo no lo sé.

Pero poco importa.

Ella sonar4.

Acuérdate enténces de lo que ahora te digo. Los afios
de duda y de indiferencia, que habrén formado la mayor
parte de tuida, te pareceri como que no fueron. Te
admirards de haberlos wivido. Para ti, tu conversion da-
tar4 de tu misma inocencia, y seguirds dia por dia en tu
pasado turbulento los pasos luminosos, no tuyos, ciego
y miserable, los pasos luminosos de la misericordia divi-
na, las etapas de tu conversion, que viene hicia tf 4 pesar
tuyo sefialando su camino con tus ldgrimas.

T te verds cristiano, en medio mismo de tus rebel-
dias, en lo m4s fuerte de tus ingratitudes; no por ti, co-
barde, casi apéstata, sino por obra de Dios obstinado,
que se ocultaba dentro de ti para esperarte.

Contintio: las palabras “traen el Sefior”, eran las que
me habian obligado 4 entenderlo todo, mucho mejor que
si Cdrlos hubiera pronunciado el nombre mismo de la
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muerte. T1i eres tambien provinciano. Ti sabes la religio-
sa emocion que despierta 4 su paso el palio precedido de
dos faroles, bajo €l que marcha apresurado al sén de la
campanilla el sacerdote portador del Santo Viitico,

All4 entre nosotros, en mi pueblo natal, la gente no
se ha dejado aun embrutecer del todo por los doctrinan-
tes de la prensa materialista. EIl amoroso Sefior que va
d dar 4 los agonizantes el valor de morir, es saludado to-
davia 4 lo largo de su carrera, y muchas almas buenas
le acompafian, ya deteniéndose con respeto en el dintel
de la casa visitada, ya entrando en ella 4 favor de lasu-
prema hospitalidad que abre de par en par®la puerta de
la agonfa.

Para los sencillos y para los nifios, el Sefior no se mo-
lesta en balde: viene 4 recoger una alma. La sublimeidea
de renacimiento, que nuestro Salvador ha colocado en el
. seno mismo de la muerte, se descubre aqui para los po-

bres de espiritu como para los doctores, y tal vez mds

claramente para los pobres de espiritu.

' Bajo ese pequefio pdlio estd la eternidad, que viene

4 traer otro bautismo al recien nacido de la vida futura.
Yo tenia diez afios, y era de los que comprenden asf_

la venida del Santo Vigtico, al ménos por lo‘que hace 4

la pérdida de toda humana esperanza. Mi conviccion se

formé de un golpe que me aplasté el corazon sin dar lu*
gar 4 lucha. En vez de mi carifiosa ternura, que yo no
habia conocido bien, y cuya extension smedia enténces
de stbito, sentia un profundo duele. Mi padre no estaba
ya con nosotros, Yo:asistia al comienzo de sus funerales.
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El sacerdote decia: Domine exand: orationem wmeam.
Y respondiamos nosotros: £4 clamor meus ad te venial.

Despues se recité el /ntroeat, y sucedié un silencio
lleno de sordas emociones. Mi hermano Cdrlos aprove-
ché aquel instante para abrir la puerta, y me hizo pasar
el primero.

Lo que ante todo se presenté 4 mis ojos, fué mi mis-
mo padre acostado sobre una cama en medio del cuarto,
es decir, en el sitie justamente en donde estaba de or-
dinario su silloncico de cuero delante del escritorio de
madera negruzca.

~ Puede decirse que habia pasado alli las tres cuartas
partes de su vida, trabajando sin trégua ni descanso to-
do el dia cudn largo era, y parte de la noche. Junto 4 la
cabecera estaba mi madre, trasfigurada en verdad por el
dolor, pero tambien por el ardor de su fé.

En el momento en que yo entraba, levantaba ella con
ambas manos la cabeza de su querido enfermo, cuyos
movimientos desordenados habian desviado la almohada
y hecho unylio de las mantas, y le decia muy alto, como
se habla con los nifios que no quieren levantarse:

—:Me oyes, querido mio? ;T4, que tienes tanto va-
lor? En el nombre del Padre, del Hijo y del Esptritu
Santo... ;Me entiendes, esposo mio, querido mio? Haz-
me sefias de que me entiendes. jAh, si Dios quisiera dar-
me tu sufrimiento! ;Ya no me conoces, 4 mi, 4 quien has
amado tanto? Dime siquiera con los 0jos que me oyes.
Padre nuestro... Padre nuestro... Padre nuestro, que es-
tds en los cielos...

Y se volvié al doctor, que estaba de pié al otro extre-
mo de la cama, preguntdndole:
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—Le haré dafio con ésto?

El doctor Olivier, hombre brusco en la apariencia y
casi brutal, pero excelente persona, de quien sabia yo
prodigiosde caridad oculta, teniala desgracia de no creer
en las cosas de la otra yida. Por lo ménos, ¢l se jactaba
de ello, como muchos de sus compaifieros, que creen que
el alma, movimiento de relojeria perfeccionado, no debe
existir, porque ellos no 1a han encontrado nunca cortan-
do carnes muertas en la sala de diseccion. Yo le habia
oido muchas veces ensaiiarse contra los que ‘‘atormen-
tan” 4 los moribundos con pensamientos de religion; pe-
ro aquel dia respondié: ' ‘

—iNo, ¢4, no! {No le hace Vd. dafio, pobre sefioral
Ustedes son dos santos: Vd. y él. jSi puede oir todavia
alguna cosa, es el lenguaje que le habla el corazon de
Vd.! _ '

Y afiadig, batiendo los pdrpados para detener las 14-
grimas:

—iDe oro era, de oro, el corazon de este hombrel...

Puede Vd. muy bien, sefior cura, tratar de /‘sus cosas
de Vd.” si Vd. quiere. Yo no me opongo... jLe he pro-
metido tantas veces, bajo mi palabra de honor, no dejar-
le irse sin confesion! Quizas oiga y entienda todavfa.
Pruebe usted 4 ver.

Y eché 4 andar ahogado por la emocion, apartindo-
me 4 un lado, para refugiarse en el pasadizo donde no-
sotros dormiamos, y donde le of sollozar, repitiendo:

. —jDe oro, era de oro... y mejor que de orol... {Que
haga Dios un milagro; que devuelva este padre de fa-
milia 4 los que van 4 quedar sin él tan desgraciados...y
yo iré 4 misa, y aun 4 confesarmel!
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El sefior Jamond, el pdrroco, estaba 4 la cabecera con
el Crucifijo, y lloraba; pero de otra manera que el doc-
tor. Sus ojos estaban mojados, su semblante permane-
cia sereno. El caso es que todo el mundo lloraba...

Y déjame decir exactamente cémo era aquello, porque
parece que lo estoy viendo.

C

Detrds de mi madre se veian cabezas y mds cabezas,
formando como una rizada superficie, y perdiéndose en
la otra habitacion, que estaba tambien llena. Delante de
mi madre estaban el sefior cura, el sacristan y dos acé-

litos, uno de los cuales llevaba el agua bendita y otro los

Santos Oleos. Mis dos hermanas estaban de rodillas jun-
to 4 los piés de la cama. A la izquierda mia, segun se
entraba, habian puesto un mantel sobrela mesa donde
mi padre ponia sus papeles del dia, y habian arreglado
un altar, sobre el ¢ual estaba el Santfsimo Sacramento.
Mis alld de esta mesa estaban unareligiosa parientanues-
tra, y algunos amigos de la familia consternados, 4 quie-
nes Juliana explicaba, con esa voz silbante que la mayor
parte de las mujeres tienen cuando hablan muy bajo,
que habia habido una crisis espantosa en el dormitorio,
y que habia sido necesario trasladar 4 “su’ sefior” allf,
fuera de su verdadera cama, revuelta, manchada y toda
mojdda en sangre. :

jPobre. Juliana! Su anciana faz estaba toda bafiada en
ldgrimas; pero, reflriendo €l caso, mezclaba su ergullo
§ su dolor, y repetia 4 cada paso estas palabras:

—Ha producido una gran alarma en la parroquia y en

todas partes. Est4 llena de gente la habitacion, llena la
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escalera, llena la calle: jtoda la ciudad estd alrededor de
nuestra casa! :

Y era verdad: mi padre, 4 pesar de su pobreza, que

no era posible disimular del todo, tenia una gran posi-
cion, creada por el respeto. La suma del bien producido
por él, con recursos materiales casi nulos, era enerme.
Prodigaba su trabajo con el mismo afan que otros ponen
en hacer fructificar su dinero y ensacarel jugo 4 su pro-
piedad. De nada, hacia mucho. Cuando se trataba de ser
1til no le detenia ningun obsticulo: tenia ese magndni-
mo valor del justo, seguro de si mismo y seguro de Dios,
ese valor que cuida de los apestados y estrecha la‘mano
4 los manchados de infamia. La peste y la infamia se
pegan; €l lo sabia, y se iba alld derecho. Esta es la mds
dificil de todas las valentias; porque la acusacion de in-
famia, aun la mds calumniosa, no deja duda sino en ]gm
mente de las personas honradas.
« La falanje entera de los fariseos condena dntes de sa-
ber, ansiosa como estd de ostentar desde luego al sol el
ropaje de austeridad con que se cubre ante las miradas
del ptiblico..Los innumerables soldados de ese ejército tie-
nen ‘constantemeunte necesidad de sacer sus prucbas. (Na-
da de piedad! {Ninguna contemplacion! Piensan que ca-
da inocente que entierran bajo la feroz comedia de su
indignacion, es para ellos una especie de diploma.

Y tienen tanta necesidad de certificados!

. No es precisamente que tengan mal corazon esos te
gribles jueces, jah! (Nada de eso! El mismo dia en que
azotan y coronan de espinas al infame sin defensa dntes
de crucificarle, pondrén si quieres en libertad 4 Barra-
bés, al hombre de bien exento de preocupaciones, que
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tiene amigos libres y opiniones genérosas. ;No es ésta
una compensacion abundante? '

iBah! Despues de tanto tiempo, aun no ha cambiado
la moda en el Calvario.

Nadie busca el semblante de Jesus entre la turba de
los que condenan y azotan. '

Para no hablar sino del infeliz comerciante quebrado
Sr. Sicard, cuyo proceso habia matado 4 mi padre, se-
gun la expresion de mi madre, el tal Sicard era una ma-
riposa de la industria proviacial abrasada en la luz.

Por un momento habia echado la casa por la ventana
y deslumbrado 4 la ciudad con un lujo en, extremo in-
conveniente. En el tiempo de su gloria todos los tontos
de la localidad habian quemado ante ¢l tan gran cantidad
de incienso, que se habia hinchado hasta dar un estalli-
do. La historia es muy conocida. Al ruido de la explo-

sion, la turba de sus aduladores arrodillados se habian le- -

vantado con las piedras del pavimento en la mano, y le
habian apedreado sobre la escena, 4 lo judio.

Mi padre tenia motivos dolorosos, que ya sabrds, pa-
ra juzgarle con mds severidad que otio alguno; pero du-
rante €l curso de! sumario reconocié en él al pobre dia-
blo que no tiene valor para jugar la partida ladrona del
cané contra el comun de las fullerias comerciales. Al dia
siguiente de las revoluciones, las hordas, hartas de pilla-
je, fusilan con gusto, por ejemplo, al que ha .sido ménos
hibil en el robo. Asf sucedia ya, salvo lo del fusil, en el
tiempo en que los animales estaban enfermos de 1a peste,

y asi sucede todavia en el comercio.  *
10
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Mi padre tuvo piedad, y se encontré solo contra todos,
tanto dentro como fuera del tribunal.

Hizo un gran estuerzo; gasté muchos dias y muchas
noches... No sabria yo cdmo decirtelo: en el fondo no
habia nada de lo que puede alentar y sostener una ad-
hesion semejante. El pobre Sicard no era un hombre
honrado, si bien tampoco era un criminal: era un maja-
dero. Mi padre no pedia ni su apoteosis ni aun su com-
pleta rehabilitacion; le arriniaba humildemente 4 la pa-
red, y se colocaba delante de él para impedir que la fal-
§a célera de los falsos caballeros del falso honor juddico
le aplastara. Ni mds, ni ménos.
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dre llevan sus obras consigo. Pues bien: ;has oido jamds
decir que algun hombre listo, conocido tuyo, que haya
hecho del tiempo dinero, se haya llevado media peseta
de sus ahorros m4s alld de la tumba?

¢Pero dirds que se lo deja 4 sus hijos?

No siempre.

En este mundo todo lo. que se refieré al dinero se pa-
rece bastante d una burla. Mi padre no me dejé nada, y
me ha acontecido tener que dar limosna 4 los hijos de
los mds ricos de sus colegas. No es culpa de mi padre,
ni de su pobreza, el que treinta afios despues de su muer-

te, Dios, que me habia dado lo supérfluo, viendo que
|

abusaba de ello, me haya quitado hasta lo necesario...

W
M

jSi supieras lo que cuesta eso, tomadas las cosas asi,
segun la justa medida de la equidad y de la verdad! {Co-
menzando uno por privarse de los diversos adminiculos
usados en la representacion de nuestras comedias socia-
les: la pasion, la persuasion, todo lo qué constituye la
fuerza oratoria y: el poder teatral!

No era solamente del negocio Sicard de lo que moria

'mi padre, sino més bien de la serie de otros mil nego-

cios Sicard, que habian constituido toda su vida.

Moria 4 causa de su trabajo’ humilde, heréicamente
desempeiiado.

Pero, ;dénde estamos? Antes de llegar 4 la confesion
de mi padre, voy 4 decirte en dos palabras cuil era su
. enfermedad. Habia sido atacado de una ‘afeccion cere-
bral, que parecia ser 4 primera hora una meningitis, y
que se habia complicado con accidentes diversos, pre -
sentando los sintomas m4s alarmantes. Estaba’enténces
en boga la escuela de Broussais. No se conocia mds que
la sangrfa y los derivativos, Si ésto era ‘un error noso-
tros le hemos reemplazado con otros. La medicina pa-
rece no desempefiar otro papel que el de variar los erro-
res. Broussais ha muerto pidiendo 4 Dios que le perdo-
ne su medicina. jBroussais! jLa ciéncia y el génio!

El doetor Olivier era precisamente un amigo perso-
nal de Broussais, y un prictico de primera fuerza. Ata-
b 4 la enfermedad endrgicamente, como ellos dicen (v
estas maneras de hablar extravagantes agradan, que m4s
no pueden, 4 los enfermos); le habia dado sangrfa sobre
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Vivimos en una época positiva, en la que, de cada diez
personas respetables, ocho por lo ménos han de enco-
gerse de hombros al escuchar semejante historia. El
tiempo, en efecto, vale dinero, y mi padre no lo ganaba.

Pero si el tiempo vale dinero, jqué no valdrd la eter-
nidad? :

La cuestion no es ociosa. Los cdndidos como mi pa-
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sangria hasta cuatro, en su vehemente deseo de salvar-
le, y le hubiera dado hasta ocho 4 no haberle sobreve-
nido desmayos

" Cesaron luego aquellos accidentes, y experiment6 un
decaimiento general, un estado que se parecia ya 4 la
postracion. Has podido notar que el doctor Olivier no

se engafiaba mutho, puesto que pedia un milagro 4 Dios, *

en’quien no creia. Cérlos y yo le olamos desde la puer-
ta, junto 4 la que aun continugbamos. Se habia dejado
caer sobre mi cama, y maldecia su impotencia con ver-
dadera desesperdcion. jAh, mi padre era muy queri-
dol... '

El sefior cura se inclin sobre la cama, muy baja, en
que mi padre estaba acostado, y le aproximé 4 los libios
el Crucifijo.

De entre el silencio profundo que reiné de repente en

el cuarto, se elevé de nueve la voz de mi madre, dicien-

do con acento de stplica:

—Querido mio, es el Sr. Jamond, que nos quiere, y
tu Dios, tu Dios amado, que estd junto 4 tu boca.

‘Luisa murmuré levantando las manos juntas:

—~iJesus, escuchadnos!

La pobre Anita dejaba caer la cabeza linguidamente.
Esta era muy jéven y muy débil contra el sufrimiento.
Habia ya perdido el sentido varias veces.

Cirlos me dijo al oido:

—Yo hago voto de ir 4 Sainte-Anne d’Auray 4 pié...
y descalzo desde !a ciudad. Promete tii tambien algu-
na cosa.

—Porque viva? le dije.

—iSi, sf, me respondié mi hermano; porque viva! Mas

fat el sl Lo vy
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si no es ésta vuestra voluntad, ‘Dios y Sefior mio, por-
que muera como ha vivido, como cristiano, confesado
santamente y con la dicha de haber recibido la sagrada
comunion.

—Yo no quiero pedir eso, exclamé yo, porque todo
ello no era nada para mi en comparacion de la vida: jque
viva, que viva solamente, y yo-iré al cabo del mundo!

El sefior cura me habia oido: me hizo una sefia impo-
niéndome. silencio, y aproxim¢ sus ldbios enteramente
al oido de mi padre, diciéndole muy bajito:

—Amigo mio, hermano mio muy amado, ved aqui 4
4 Jesus, nuestro Salvador, que habla 4 vuestra alma por
mi boca. ;Le ois?

Y call4: todo el mundo suspendié la respiracion. El
enfermo no se movié, ni respondié; pero sus ldbios, que
estaban convulsivamente cerrados desde que habia sido
sacado de su cuarto, parecieron entreabrirse, aunque
muy poco. Detrds de Cdrlos y de mi se sentia al doctor
jadeante. Mi madre decia, sin darse cuenta de que ha-
blaba:

—iJesus, Jesus, oh, Jesus, soberano duefio mio! jTe-
ned piedad, piedad, piedad!

Por segunda vez el Sr. Jamond impuso silencio con un
gesto, y despues, aproximando el oido, escuchaba muy
atentamente. '

—Ha oido, exclamé tras de nosotros el doctor. Ved
c6mo con los ojos atiende.

—Ha oido, repiti6 el sefior Jamond; afiadiendo :y /a
vespondido.

Despues volvié 4 decir:

—Apartdos, para que pueda yo recibirle la confesion.
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* Mi madre se dejé caer de rodillas, y besé la tierra en
uro de esos trasportes de gozo que pueden abrirse pasoe
al través de los mds crueles dolores. Mi hermano Cir-
los me estrechaba contra si. El doctor nos empujé por
segunda vez para pasar:como que recobraba sus dere*
chos ante esta llamarada de esperanza.

—A ver si le dais la medicina, dijo; vamos nosotros
4 renovarle los sinapismos.

Tenia yo los ojos clavados en el semblante.de mi pa-
dre, que en verdad se reanimaba, porque sus pupilas es-
taban ménos turbias; por dos vetes crei que me miraba,
y besé suavemente las llemas de los dedos reunidos pa-
ra enviarle una caricia. Su frente, sus mejillas y su cue-
llo iban perdiendo poco 4 poco aquel siniestro color de
ladrillo, que me ha quedado tan largo tiempo en la me-
moria, con una impresion de palidez bajo lo encarnado:
un blanco jaspeado de piirpura, que dejaba grandes man-
chas negras alrededor de los pdrpados.

Nuestro cura quiso él mismo darle la pocion en tanto
que el doctor, levantando las mantas por los piés, exa-
minaba los pafios de mostaza, cuyo olor, picante y em-
palagoso 4 la vez, estoy sintiendo aun en el momento
en que te hablo, envolviendo mis recuerdos de nifio en
una atmdsfera que las tormentas de 'mi vida entera ne
han podido despejar. Todavia respiro aquel aliento de la
impotencia humana, al través del cual pasa, como bené-
fica purificacion, el aire de las cosas divinas: incienso
que se quema en lo interior, de un lugar hediondo.

Y sin aguardar mds el sefior cura. despues de habes
hecho sefias al doctor que no continuara, comenzé & me-
dia voz 4 recitar la confesion. No fué posible hacer des-
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pejar el gabinete, porque la gente apifiada en la sala
contigua oponia 4 los que querian salir una barrera in-
franqueable; pero'cada uno se apartaba lo mejor que po-
dia, y los més préximos se arrodillaron vueltos de espal-
da. Es indudable que muchos aguardaban un milagro,
y mi pobre madre, con las dos manos extendidas ardien-
temente hdcia el cielo, mostraba los resplandores de su
fé en sus mismas ldgrimas.

—Pide con todo tu corazon, Juanito, me decia Cérlos.
jAh, yo quisiera ser nifio! La oracion de los nifios hace
4 Dios mds fuerza.

—Ya rezo todo lo que puedo, le respondf; pero’'es pa-
ra que se quede con nosotros siempre, siempre.

Y me enjugué los ojos con las palmas de las manes
para ver mejor, pues se me figuré ‘que mi padre abraza-
ba el Crucifijo. * :

Asf era en verdad: mds de unolo habia visto.—Juliana
atravesoé la habitacion para coger 4 mam4 en sus brazos.

Al cabo de un minuto, poco m4s, el sefior cura se en-
derezd, y recité la férmula de la absolucion. De todas
partes surgia un murmullo diciendo: “;Se ha confesado;
s& ha, confesado!”

—Y la confesion no ha sido muy larga, dijo Juliana.
jLo buen cristiano que es!... Mas no serd ésta la dltima
si Dios escucha tantas oraciones como de todas partes
se le dirigen en favor del amo.

El seiior cura eché una mirada hécia el doctor Olivier
que continuaba al pi¢ de la cama. Yo comprendi muy
bien que aquella mirada queria decir:

—¢Ofrece bastantes esperanzas para retardar la Ex-
trema-uncion? :
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