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fif, NEGOCIO DE SICARD.—CARLOS.—LA PALABRA
CORTADA AL MEDIO®

> opo el clero de nuestra parroquia estaba alli en-
tre los asistentes. Comenz6 el gentio 4 deslizar-

&)

cia alli cerca de mi:
— Ak, me dejaria covtar la mano derecha por creer!
El Sr. Jamond y él habian sido antiguos camaradas,
y con frecuencia solian disputar de religion en nuestra
casa, sin que el ardor de sus controversias pudiese alte-
rar su amistad reciproca. Elbuen sacerdotele respondio:
__Guarda tu mano derecha, doctor, y corta tuorgullo.
Despues le llevé aparte, y los dos se. pusieron 4 ha}-
blar en voz baja. Ya no quedaban mds que una media
docena de parientes ¢ amigos muy intimos con mi ma-
dre y mis hermanas alrededor de la cama, y aun éstos
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se retiraron despues de algunas frases de buen deseo pa.
ra no molestar al enfermo.

Evidentemente la impresion general era por extremo
tavorable y mi madre y mis hermanas participaban de
ella. Sin llegar hasta la conviccion de Juliana, que, en
voz alta ¢ inteligible, proclamaba en la pieza contigua el
milagro que se habia verificado, nuestros amigos lleva-
ban esperanza. Ofrecian con un tono casi alborozado en-
viar 4 la mafiana siguiente 4 saber “mejores noticias,” y
mam4 les estrechaba las manos 4 todos, sonriéndose por
entre los restos de sus ldgrimas.

Cuando ya no quedé nadie, se volvi6 h4cia el Sr. Ja-
mond y el doctor que conversaban todavfa.

—:Qué es cso? les preguntd, ;Vdes. dos se ocultan de
nosotros?

El sefior cura se aproximé en seguida; pero el Sr. Oli-
vier tom6 su sombrero, que habia dejado sobre micama
en el cuchitril de Cdrlos y mio. Cédrlos andaba detrds de
él, y papd dijo:

—Este Cdrlos parece el caballero de la triste figura.

De lo cual todo el mundo se ri6, y mi madre m4s alto

. que los otros. Cédrlos traté dé reirse tambien. No era, en

verdad, ménos querido que nosotros; sélo que, creo ha-
bértelo dicho ya, tenia demasiada devocion, siasi puede
decirse, y demasiada perfeccion, aun para una familia to-
da de Dios como la nuestra. Todo el mundo en casa so-
lia estar en guardia contra €l; pero el pagano de Olivier
era el que mejor le juzgaba. Mis hermanas dijeron las
dos 4 un tiempo:
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'__Hubo un momento en que ya no Nos atreviamos &

mirarle.

Y Luisa le abrazé en seguida creyendo haberle ofen-
dido. :

—;Se va Vd,, Olivier? le preguntd mi padrei cuya voz
era débil, pero desahogada. Yo no sé si la crisis ha con-
cluido, pero no me duele absolutamente nada en este
momento. ‘

El doctor esquivé la respuesta 4 la pregunta cqntem-
da en las dltimas palabras y dijo con mucha gracia:

He dejado 4 la sefiora gobernadora de parto para ve-
nir aquf, y voy 4 ir 4 ver si tenemos ya un gobernador-
cito. v

—_Eso es lo de ménos, replicé papd; muchisimas gra-
cias, mi buen amigo, y hasta mafiana. et

Cuando el doctor iba & traspasar el dintel, afiadié mi
padre, guifiando el 0jo 4 los circunstantes:

—;Cumplird Vd. la palabra empeﬁa_dz?.?

—;Qué palabra? pregunté el Sr. Ohvl.er

—Ha prometido Vd. ir 4 confesarse si me sacaba del
apuro. :

—Ah, con que oias! exclamé mi madre. :

__Va se le ha olvidado, dijo Luisa, que era la fav?n-
ta del bueno del doctor; pero el sefior cura es testigo,

El sefior cura guardé silencio. A mi se me ensanch'é
el corazon, aunque no hubiera quizd sido capaz d{e (ilecu-
por qué. Estaba en el caricter del docto::, y asimissio
en su deber, el tomar la puerta sin mds dlSCU.SIOD., por-
que realmente le esperaban en el gobierno civil, de dOI.‘l—
de habian venido ya 4 casa 4 buscarle varias veces. Sin

embargo, volyié 4 desandar lo andado, y cogié la mano
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de mi padre, que tnvo apretada largo rato entre las su-
yas; por.iltimo, al marcharse dijo:

—Lo ofrecido es deuda.

Todos experimentamos un sentimiento de sorpresa;
mas paréceme que yo era alli de entre todos el que mé-
nos se interesaba por la religion, pues que mi estrafieza
no era, como en los otros, de alegrfa. Cdrlos desde que
le habian echado en cara su tristeza, trataba con poca
habilidad por cierto, de parecer alegre; mi madre y mis

hermanas batian palmas, y el sefior cura se sonreia con
cierto aire de incredulidad.

Es menester que te hagas bien el cargo de la verdad
de la situacion: todo el mundo en casa, cual m4ds, cual
ménos, se habia tranquilizado. Del pasado terror que-
daba como un cardenal, perosque se iba resolviendo, 4
la manera como las ligrimas de mamg se secaban con
la sonrisa. Tan cerca de la Extrema uncion, administra-
da y recibida con tanta solemnidad, la idea de la muer-
te inminente habia ya desaparecido. Si alguno hubiera
querido infundirnosla de nuevo, nos hubiera dejado aplas-
tados. Mi padre dijo, y no recuerdo haberle visto nunca
tan dulcemente alegre 4 pesar de su fatiga:

—Olivier estd ya herido de la gracia. Va preocupado.
Se lo he conocido perfectamente. Cuando me tenia co-
gida la mano, ni siquiera me ha tomado el pulso. ;Po-
driais figurdroslo? {El, que tiene para conmigo un afec-
to tan profundo y tan sincero! Y ahora que se ha mar-
chado, voy d confiaros mi secretito, 4 Vd. sefior Jamond
y 4 todos estos queridos mios, por quienes he llorado ha-
ce un instante. En el momento en que creia morir, y lo
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he creido hasta el punto de sentir ya laangustia misma
de la muerte, tuve un pensamiento, que permanecia cla-
ro en medio de la tenebrosa noche de mi cerebro. Yo
habia oido decir que en el tiltimo momento se puede ob-
tener del Corazon de Jesus la conversion de un alma,
y... no me diga Vd. queno, sefior cura, amigo mio, por-
que mi difunta hermana, la madre asistenta del Sagra-

do Corazon, pidié mi alma en su lecho de muerte, y la
obtuvo. Y eso que yo no era un simple incrédulo como
Olivier. Bien sabe Vd. que he conservado mi cdustica
perversidad aun siendo cristiano. Antes de ser cristiano
he hecho, tontamente, es verdad, pero lo mejor que he
podido, €l papel de Voltaire...

—Vamos, vamos, mi amigo, dijo aqui el sefior Ja-
mond interrumpiéndole; habla Vd., y habla Vd. como si
no le faltasen dos 6 tres tazas ‘de sangre. ;Quiere Vd.
créerme, sefiora? Pénganos Vd. 4 todos 4 la puerta...

—No por cierto, exclamé mi padre; al contrario que-
daos todos. Tengo necesidad de sentiros cercade mi, de
veros y de hablaros. {Es tan hermoso volver 4 la vida
en medio de aquellos 4 quienes se halloradol... ;Dénde
iba yo? jAh! Hablaba de mi oficio de bufon volteri.ar}o...
Yo supe la muerte de mi hermana el dia 14 de Diciem-
bre, y comulgué ya por Navidad. Pues bien: quiero yo
tanto 4 ese zamacuco de noble inteligencia, 4 ese pobre
diablo de gran corazon, 4 nuestro Olivier, y hace tanto
tiempo que le quiero, que cuando me estaba muriendo,
su alma era la que pedia al Corazon de Jesus.

—;Ah! dijo mamd; gy nosotros? jEs decir que no pen-
sabas en nosotros!

—Vosotros... vosotros ya perteneceis 4 Dios, la dijo
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mi padre cogiéndola la mano y llevdndosela junto 4 los
labios. ¢Crees tii, querida mia, que estaba yo inquieto
por vosotros? {No! Yo te puedo decir lo que es la muer-
te, puesto que he sentido sus desamparos y sus consue-
los. Lo que el cuerpo sufria no sabré decirtelo. Se per-
dia en un desfallecimiento de todo el ser, penetrado y
como avivado por una angustia llena de horror que era
la lucha suprema, y por en medio de todo, la gracia de
mi divino Sefior me sostenia y me levantaba. Qia un
cdntico que decia:  Venite adoremus... jAmad y adorad
4 Jests, Dids de misericordia! jTened esperanza, con-
fianza, certezal! Si amais mucho, amad mil veces m4s to-
davfa...” jOh... esposa mia! jHijos mios! Vosotros sois
mi corazén; pexo puesto que Diés me llevaba, ese Diés
grande y bondadoso; claro es que adoptaba por hijos 4
los objetos de mi ternura. De eso estaba yo bien seguro,
era un pacto entre su gloria y mi nada... iOh, no! Ya
habia pasado la hora de las prudencias y de las inquie-
tudes que tenemos en la tierra; Diés daria un apoyo 4
mi viuda, un padre 4 mis huérfanos, y yo me marchaba
tranquilo, contando con la bondad de Dids...

—Llaman al sefior cura que vaya en seguida, dijo Ju-
liana desde la puerta; que corre mucha prisa.

El Sr. Jamond se levanté inmediatamente.

—No se admire Vd. pues, amigo mio, continué mi pa-
dre siguiendo su idea, si Olivier se ha separado de no-
sotros pensativo; Dids le ha buscado, Diés le est4 aga-
rrando, mi dedo se le ha designado 4 Dids... Pues bien,
si, enténces, es verdad, he olvidado un momento 4 mi
mujer y 4 mis hijos por €l, y he sentido que Dios me le
concedia.

4
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El Sr. Jamond no se cuidé de contradecirle; pero ¢l
creia saber mejor que nadie la causa porque el doctor
Olivier estaba pensativo. Al salir dijo 4 mi madre que
le acompaiiaba: :

—Valor, hija mia; él nos estd dando 4 todes el ejem-
plo. 3

—iOh! dijo ella; yo no sé como puedeaun amar... Yo
he sudado verdaderamente su agonfa, y aun no estoy en
mi cabal sentido, no. Mire Vd., se me ha olvidado pre-
guntar al doctor por si acaso pedia de comer... puede
ser que le haga dafio... .

—Ya le he preguntado yo, hija mia. Puede Vd. darle
todo lo que pida.

—No mucho cada vez, ;eh?

—Y la medicina cada cuarto de hora.

—;Eraesolo que le decia 4 Vd. cuando hablaban Vds.

dos? \
—5i, eso era.
—;Y le ha dicho 4 Vd. si todavia abrigaba temores?
—;Oh, hija mia! despues de una crisis como ésta...
—_Es verdad, es verdad; cien afios que viva me esta’
ré acordando. Pero yo tambien entiendo un pequito. Des-
de que el doctor se ha marchado, la mejorfa aumenta,
aumenta... Yo por mi no he hecho voto algune, sefior
cura; pero como si le hiciera. Yo sé que iré 4 dar gracias

4 Diés cuando todo se haya pasado...

El Sr. Jamond s¢ evadié de contestar, porque Juliana
vino de nuevo 4 la puerta diciendo:

—Parece que corre mucha prisa, sefior, mucha prisa.

Mis dos hermanas habian ocupado el sitio de mamd
4 la cabecera, Cérlos se mantenia de pié detrds delaal-

-
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mohada, yo estaba al lado de Luisa, y mi padre que me
habia llamado, acariciaba mis cabellos. ;

—jAh! T4, Juanito, me dijo con un suspiro profundo
mucho tiempo te falta atin para poder andar solo, ’

Y como mi madre se aproximaba trayendo en la ma-
no una cucharada de medicina, afiadig:

—EB{ juicioso es €l que hubiera sido el jefe de la fa-
milia.

Asf llamaban 4 Cérlos muy 4 menudo, 'y este apodo
no e?taba enteramente exento de burla, no ya porque
implicase entre los que se lo llamaban un contrasentido
$una duda, sino al contrario, porque expresaba la exac-
ta realidad. Seguramente, este apodo del Juictoso no era
un eco de este otro el muogrgats, aplicado 4 Cirlos por
las .bestias dafiinas, grandes y pequefias de nuestro co-
legmf, sino que expresaba hasta donde era posible, en un
medio aceptable, el instinto mismo de reserva y aun de
desconfianza.

Cérles no se quejaba nunca. Me acuerdo que un dia
despues de unas palabras un poco dsperas que se la csi
caparon 4 Luisa, la cual tenia muy buen cérazén, pero
habia heredado.de mi padre cierta tendencia 4 la burla:
Cérlos me dijo, y por cierto que tenia los ojos himedos

—Eso no quita que me quieran... :

, Y por otra parte, s6lo para él era tan juicioso, es de-
eir, tan severo; para mf su indulgencia dejaba atrds 4
menudo § la de mi madre.

—Ciérlos es el mayor, afiadié mi padre con mds gra-

;tedad; y es digno en todo y capaz de dirigir la fami-
ia.

—N adig ha pretendido nunca lo contrario, dijo mams4,
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que al pasar incliné hdcia si con el brazo la cabeza de
Cirlos y la bes6 en la frente; mas jpor qué hablar de ello?

__Cuando se est4 como yo, dispuesto 4 todo, es pre-
ciso saber hablar de todo. Yo me siento admirablemen-
te bien; pero he visto muy de cerca una eventualidad,
4 la que estoy sujeto como todos los hombres; y estaba
un poco atormentado de pensar que no habia dejado 4
nadie una palabra de direccién. Hay, sf, una carta que
habia empezado la otra noche, pero no estd ni con mu-
cho concluida, y desde mafiana pondré por escrito todo
lo que tengo que deciros. No serd un rico testamento...

—Padre, padrico mio! dijo Anita juntando las manos.

__Has de saber t(, sensitiva, continué papé, que el
cumplir un deber nunca hace dafio. No se muere unoan-

tes por haber hecho testamento ni por haber recibido la _

Extrema.uncion. Vuestra madre serd siempre aquf la
reina. ;No es verdad? {Oh! No es necesario que me res-
pondas, Cirlos. jBah! te conozeo. ¢Pero te haces bien el
cargo de ésto, es decir de que si tal caso se diera, ten-
drias el deber y probablemente la posibilidad de comen-
zar 4 ganar dinero en seguida? !

—jAh, no, pobre muchacho! dijo mam4, yo respondo
de que no ha pensado jamds en eso.

Mi padre se volvié hdcia Cérlos, y Cérlos respondié
en voz baja:

—Si es malo haber pensado en eso, confieso que he
pensado.

Mi madre sufrié como un extremecimiento, mis her-

manas bajaron los ojos, y yo confieso que experimenté

una impresién dolorosisima; pero mi padre tendid la ma-
no 4 Cérlos y murmuré: ;
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—Pobre hijo mio; tu eres el mejor de todos nosotros...

Y afiadi6 de pronto, como si tuviera propésito de no
\enternecerse. ‘

—Verdaderamente que mi muerte, cuando acaezca
gbriré para tf una herencia muy particular. Tengo mu:
chos y buenos amigos en posicién de conseguir cualquier
cosa del gobierno. Y como quiera que ti has de ser el
sostén de la familia...

—LEscucha, le interrumpié mamd; ti has dicho que
yo era la reina, con que obedéceme: te mando que no
te fatigues la cabeza en atormentarnos asi- 4 fuego
lento...

—Tep paciencia, la interrumpié mi padre 4 su vez; *
ya he concluido casi, y ya hubiera concluido 4 no ser por
tf: Cérlos tal vez me haya comprendido.

—Si, papd, contesté Cdrlos en voz baja; ya he com-
prendido.

Mi padre quedé maravillado y le dijo:

—Veamos, explicate.

A Cérlos le cost6 trabajo hablar, pero respondié con

un tono que nos pareci6 bastante frio y seguramente muy
reflexivo:

—He comprendido que en atencién 4los servicios de

Vd.,.y por su influencia, seria probablemente nombrado
sustituto de un golpe...

L4

—;iY ha sofiado en eso!... dijo mi madre con verdade-
ra angustia.

Y mis dos hermanas repitieron:

—iHa sofiado en eso!

Y Juliana, que escuchaba sin duda detrds de la puer-
ta, solt6 un golpe de tos, que equivalia 4 una maldicién.
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Yo, por mi parte, tambien quedé penosamente impre-
sionado; pero mi padre dijo: _

—iBien, Cérlos, bien; has pensado muy bien! Tienes
valor, hombre, tienes valor, mucho y verdadero valor; y
tu religién es la buena, porque pasa por encima del res-
peto humano. Vales mucho mds de lo que yo a tu eda-ci
valia. Los jévenes no se atreven muchas veces 4 decir
aquellas cosas que, & juzgar por las apariencias han de
ser mal interpretadas. T te atreves 4 todo lo que debes.

—Enténees, es decir, murmuré mi madre, que noso-
tros no hemos obrado bien.

Cérlos estaba con aire muy contrito. Sin duda descon-
fiaba un poco de los elogios de pap4, que con mucha fre-
cuencia solia hablar en tono irénico. Papa continué:

— Nadie ha obrado mal, ni siquiera Juliana, que haria
mejor en entrar para escuchar mds cémodamente, pero
es lo cierto que yo me iré de aquif tranquilo cuando Dids
lo disponga, fiado en este Cdrlos, 4 quien ya ireis cono-
ciendo mejor de dia en dia. No os disculpeis para con él:
le asustariais, y tal vez le harfais sufrir...

Era ésta una érden embozada: Yo me lancé el prime-
ro 4 cumplirla, y me colgué del cuello de mi hermano
mayor, conociendo, aunque confusamente, que habia en
ello un gran acto de justicia. Cdrlos casi me rechazé; pe-
ro cuando ani madre vino 4 su vez 4 cogerle la cabeza
con ambas manos para bajarle la frente y darle en ella
de todo corazén media docena de ruidosos y apretados
besos, se le llenaron los ojos de agua. lwuego vinieron
tambien mis hermanas y Juliana que habia entrado al
oir las tltimas palabras de mi padre, dijo:

~—Seguramente que escuchaba, sefior; pero no era por
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curiosidad, era por afecto; jhace veinte y tres afios que
estey en casal

El beso de Luisa y el de Ana resonaron casi & un
tiempo sobre la mejilla derecha y sobre la mejilla izquier-
da de Cidrlos, que 4 entrambas las estreché carifiosa-
mente contra su pecho. No creo haber hallado jamés 4
mi padre tan visiblemente conmovido.

—No te reprendo, amiga, dijo contestando 4 las es-
cusas de Juliana; has entrado jéven en nuestro hogar de
jévenes... y hé aqui que juntos nos hemos ido haciendo
viejos. De seguro, de seguro que no es curiosidad lo que
sientes; es afeccién, y haces bien: amas 4 los que te
aman, Juliana,

Esta hizo una reverencia sin poder hablar, porque la
emocién la embargaba.

Y mi padre continud, paseando su mirada sobre todos
nosotros:

—Aquf faltan dos. Nuestra monja, que habrg ya re-
cibido mi visita, pues que me ve en suefios siempre que
estoy enfermo; y nuestro militar, que estard tal vez de
excelente humor, el pobre palomino aturdido... Yo qui-
siera tenerlos aqui... por Setiembre vendrén. .. pero pa-
ra veros cuando no estais, no tengo mds que mirar &

vuestra madre, 4 todos os encuentro juntos en su co-
razén.

Su sonrisa era cada vez més dulce, pero mgs triste.

—:No serd posible, dijo de repente, cerrando los ojos
el abandonar este mundo miserable sin tener el alma
desgarrada?

—¢No querrds al fin descansar? le dijo mi madre.

Trascurrié algun tiempo sin que respondiese.. No sa-




