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»
bré yo encarecer lo que habia de sosiego, y aun de bie-
nestar fisico, en la melancolfa de aquel semblante, que
parecia iluminado por dentro al través de un trasparen-
te, y rejuvenecido y embellecido. Todos pensdbamos lo
mismo que Juliana dijo 4 media voz al volverse 4 suco-
eina. :

—El pobre sefior buena necesidad’ tenia de aquella
sangria!

Cuando mi padre volvié al fin 4 tomar la palabra, fué
para responder 4 la pregunta de mamd.

—No, dijo, no tengo ganas de dormir, y es preciso
que hablemos un rato en sério todos juntos; Yo creo que
Diés me ha firmado una nueva préroga para que me que-
de éntre vosotros, hijos mios; pero jpor cudnto tiempo?"
Lo que acaba de suceder de un aviso, y aun cuando hu-
biera de tener todavia muchos afios de vida para ama-
ros aqui abajo, bueno es que todo el mundo esté prepa-
rado, asf el que se va como los que se quedan. Hé aqui
por qué deseo atar todos los cabos y dejarlo todo en re-
gla. No ha de ser cosa de mucho, y.asi os tendré un ins-
tanté més apifiados aqui en redor mio. Cdrlos ‘el juicio-
<o ha adivinado la verdad de la situacién. i{Cémo? Yono
lo sé, porque no ha tenido, en verdad, muchas ocasiones
de trabar conocimiento con el mundo. Quizds hay made-
ra en 6l para un buen juzgador y conocedor de situaciones.

Y tanto mejor para nosotros, porquc ahi est4 todo el se-

creto de Hacer carrera en este mundo, y por ofra parte,
Cuirlos no nosabandonaria jamds, aun cuando llegara 4 su-
bir muy alto. A mf no semeha tratado bien nunca en mi
vida; los que hayan podido tratarme mejor, tienen. con-
ciencia‘de ello; y si yo desapareciese de repente, tendria
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lugar en pos de mf un tardio movimiento de justicia, es-
toy seguro; porque las tres cuartas partes y media dr;': los
hf)fnhres son naturalmente inclinados 4 demostrar sensi-
bilidad sobre las tumbas. Aman al que ha muerto, con
tanto mds motivo cuanto que ya no ie temen. En ::1 ca-
so de que hablo, Cérlos obtendria una colocacién en el
acto,'d 4 mds tardar, al dia siguiente: por otra parte, la
pen.s16n de mi mujer seria sefialada con explendidez’- le
darl_am una buena propina 4 Juanito, y aun el ajuar.de
novias é, iVayal no quiero lloros: estamos arreglando
con anticipacién nuestros asuntos, con mucha anticipa-
cién, y todo ésto para venir 4 decirle 4 nuestro Cérlos
que posee dos buenas cualidades, que est4dn muy cerca
d_e ser dos defectos: la formalidad, que constituye su glo-
ria, y la economia, que le ha valido muchas pullas, aun
aqui en casa. Ya ves, hijo mio, como no te juzgaba y,o del
todo mal, ¢no es asf? Y si he de decirte con franqueza
toEio mi pensamiento, yo confio en tf tanto como en mf
mismo, y un poco m4s acaso. Acepta, pues, mi consejo

hljo'nno, té que eres la confianza de tu padre. La forj
malidad no es formalidad sino 4 condicién de ser tole-

rz'mte, Eftetnperacla por la indulgencia, iluminada por el
dlf‘.cermmxento. Estas cosas son realmente la formalidad

misma; pero nosotros ya sabemos en qué sentido emplea-

mos la palabra formalidad tratdndose de tf. No hemos

sido siempre contigo lo que ti merecias. Sé indulgente

c.uando seas aquf el amo. y deja 4 un lado la economia

siempre que se trate de tu madre y de tus hermanas,

Cérlos escuchaba con los ojos bajos en medio de to-

dos nosotros, que nos deshacfamos en l§grimas, porque
15
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el sesgo que habia tomado la conversacion nos volvia de
nuevo 4 las m4s dolorosas impresiones de la velada. Mi
padre era el que no estaba triste, y aun en la breve alo-
cucién que acababa de echar 4 Cérlos habia mezclado de
cuando en cuando algun tantico de ironfa entre muchi-
sima ternura. Cérlos era de todos nosotros el inico que
no tenia sus puntas de burlén; tenia mds bien, de mi ma-
dre, un cardcter risuefio y franco, 4 la buena de Diés.
—_Acahése, afiadié papé en un repentino arranque de
alegria, que nos hizo sonreir 4 todos con los ojos moja-
dos; el seiiorito Cérlos sabe ya tanto como yo, y desde
ahora el primero 6 la primera que llore pagard una pren-
da. Aqui donde me veis soy capaz de tomarme maiana
un dia entero de vacaciones.
— Un dia! repitieron 4 una voz mi madre y mis her-
manas.
Y mi madre afiadié:
. —iSi creerds que te vamos 4 dejar trabajar ni en quin-
ce dias!
En el semblante de papé se dibujé el asombro.
—Cérlos! exclamé; te confiero decididamente la re-
gencia, porque te Conozco capaz de obedecerme como
un esclavo. Tid me ayudards 4 meter en carrera 4 to-
das estas mujeres insurreccionadas. Pobres hijos mios,
aun no os veo bastante alegres! Ahi estd Anita que pa-
rece una desenterrada, y Juanito tiembla como un azo-
gado, y Luisa tiene su semblante de las grandes solem-
nidades, y mi mujer no ‘se rie mds que conun ojo. Qué
hora tenemos? '
El reloj del salén comenzé justamente 4 dar horas:
contamos, y eran las once.
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-—No os olvideis'de darle cuerda 4 mi reloj. {Nada
mds que las once! {Las cosas que pueden pasar ennada
de tiempo! ;No eran las seis cuando me caf?

~—iSi no te has caido! replicé mi madre con viveza,

—iBueno! dijo mi padre; ;4 qué vais 4 tener miedo de
darme miedo y 4 andar en tapujos conmigo, como con
el pol:lnre tio-Miguel cuando tuvo su ataque de sangre? Si
quereis nos iremos 4 acostar cuando dé la media.

"—-‘Todas estas pobres criaturas estdn muy cansadas,
dijo mamd, que buscé este rodeo para no ponerle por
delante 4 mi padre el propio desfallecimiento suyo.

—Lo que es por mi, dijo €, me estaria parlando como
ahora hasta la mafiana. Vosetros os ireis cuando querais
queridos mios; pero juntdos bien para que os estreche 4
tod(?s contra mi... y ponte ti delante, Cdrlos; nunca te
habia visto tan bien como esta noche.

—iEstd visto, dijo Luisa, que el juicioso est4, de moda!
. —jQué calamidad serias t4, murmuré pap4, si no tu-
vieras ese hermoso corazén! jPero que casa ésta mds
graciosal... Nadie me ha preguntado todavia cé6mo me
comenzé el mal. Por lo ménos no sois curiosos.

—T4, td si que eres malo, le dijo mi madre, presen.
tdndole una cucharada de la pocién; yo no soy médica,
pero estoy segura de que has hablado ya demasiado.

Mi padre rechazé la pocién, y dijo:

—Abrézame; es verdad que ya no valgo nada... Pero
escucha otra cosa:en lugar de tu medicina preferirfa ce-
nar. i

Mis dos hermanas se fueron volando inmediatamente
y se las oia andar con la vajilla en el comedor; pero Iue-
go volvieron con las manos vacfas, diciendo:
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—¢Qué le tracremos 4 papd.?

—_Eso era loque habia que saber antes de haberos
ido, las respondi6 mami.

Y todo el mundo se eché 4 reir, pues que papd dié la
sefial el primero. Juliana hizo 4 poco su segunda apari-
cién solemne con una bandeja, en la que trafa una taza
de sopicaldo, una pechuga de pollo y unos dulces. Ha-
bia obtenido un modesto triunfo sobre mis hermanas, y
las permitié que sirviesen ellas mismas 4 su querido en-
fermo. :

Cuando pienso en aquella hora tan tranquila y tan fe-
liz, encajada entre los recientes terrores de la velada y
el profundo duelo que iba 4 venir en seguida, me vuelvo
nifio, para sentir de nucvo, con tal viveza de impresién
que nada es capaz de embotar, la serie de nuestros te-
mores y nuestras esperanzas, de nuestras inquietas ale-
grias y de nuestras seguridades, no exentas por cierto
de amenazas terribles.

— ;Lo ha permitido el doctor? pregunt6 papd, echan-
do sobre la bandeja una mirada glotona.

— Bien comprendes, le replicé mamd, que nos hubie-
ramos negado'redondamente 4 darte de comer si el doc-
tor no lo hubiera mandado.

—:Y qué es lo que ha dicho que puedo comer?

—Lo que ti quieras. :

En la mirada de mi padre se manifest6 cierto asombro.

—jAh, dijo, ¢l buen Olivier sabe que soy un tragal-
dabas!

Y rehusando la sopa y la carne fria, hizo que Luisa le

preparase una torrija de pan con manteca y miel, al es--

tilo de nuestro pafs. Comié con gusto, casi con gula, y
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cuando concluyé la torrija pidi6 otra. Despues bebig co-
mo un dedo de vino puro, y dijo:

— Cuando se estd enfermo, el vino no parece bueno;

’ - ¢

es asi que el vino me parece muy bueno: luego yo no es-
toy enfermo. Vamos & ver, sefior s4bio, équeé tiene Vd. .

- que reprender en este silogismo?

—Es decir, que te sientes enteramente bien? le pre-
gunté mam4.

— Enteramente, excepto un vacio que tengo a(iui (y
sefialaba al crédneo); es sin duda que toda la sangre se
me habia reunido en la cabeza, y el buen doctor la ha
h.echo bajar. No me quejo de ésto, porque esa era pre-
cisamente mi enfermedad... Pero jes bien extrafio lo que
pasa en nuestro pobre mecanismo! Yo estaba admira-
blemente bien, trabajaba como un tigre, y tenfael cora-
z6n satisfecho porque empezaba 4 tocar el entronque, el
verdadero fundamento, para demostrar claro como laiuz
4 esas. sefiores que no h4 lugar 4 seguir el proceso en el
negocio del desgraciado Sicard...Y 4 propésito, sefiorito
Ciérlos, fijate bien en esto por si fuere necesario: todo lo

-que concierne 4 este proceso de Sicard se halla en el se-

gundo carton de la izquierda excepto la pdgina en que
iba & escribir cuando me comenzé el mal. Hay en ese
cartén una nota detallada de los documentos, la carta de
que te he hablado, que rio es mds que para ti, y ademds
un resﬁi:nen. En caso de impedimento por mi parte, se-
ria preciso ir, lo mds tarde el miércoles, 4 la casa del
presidente con los documentos que he rubricado con tin-
ta encarnada, y leerle tG mismo el resumen, afiadiendo
q.u'e exijo de su buena amistad una hora de séria aten-
cion para compulsar los documentos rubricados: hay
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seis, pero no son largos. Lo hards asi jno es verdad?

—Ast lo haré, padre mio.

—El decir que ese Sicard le bulle todavia en la ca-
beza! murmuré mi madre, y afiadié: Pero dinos ;qué es
lo que has tenido?

—Casi no sé respondié papi; era 4 la caida de la tar-
de. Yo hubiera querido veros, y estuve a punto de lla-
mar...

—¢Para qué?

__Para charlar. Tenfa asf como mucha gana de reir y
de hacer saltar 4 Juanito. Despues, de repente, .me pu-
se triste; comencé 4 pensar en cosas que me dan pena;
y la verdad es que no tenfa motivos para darme tormen-
to... {Cémo si no hubiera Providencia que cuidara de
nosotros! Segufa escribiendo, sin embargo, aun iba bien
lo que escribfa. Llegé un momento en que me parecié
que la ventana que tenfa 4 mi derecha se ponfa encar-
nada. Volvi la cabeza para verla de frente, y la ventana
estaba blanca como de ordinario; mas apenas tornaba los
ojos al papel, vefa de soslayo la ventana roja. Al propio
tiempo se me hacian ondas sobre el papel que se movia.

El punto donde mis ojos se fijaban estaba negro, orlado
de color de naranja; todo alrededor habia ondas de co-
lor rojo, unas muy brillantes, otras apagadas como la ce-
niza. Tban comiéndose las unas 4 las otras, y las negras
cambiaban de sitio, conforme hacia yo vagar la mirada.
Estuve asi mucho tiempo sin asustarme. Al principio
examinaba aquello como una cosa curiosa, para despues
contéroslo. Sentf como cansancio en el cuello, despues
un dolor en la nuca, no muy grande; pero tenfa la cabe-
7a pesada, y cuando llevé las manos 4 ella, adverti que
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estaban heladas y que la frente me ardfa. Esto me suce-
de 4 menudo. Volvi § coger la pluma, sin ocuparme ya
de ello, y quise acabar una palabra que habia dejado §
medio escribir, {Entonces s{ que de veras tuve miedo,
pero mucho miedol...No reconocia ya aquella media pa-
labra, que era para mi hebreo. Y 4 la hora de ésta aun
no sé lo que era aquella palabra...

Parecié como que hacia memoria, y despues afadié:

—No, yo no lo sé.

Mamé di6 la vuelta alrededor de la cama para ir ha-
cia la mesa del despacho. Me figuro que queria ver la
palabra.

Y lo mismo debié pensar mi padre, porque la dijo con
voz bastante alterada:

—iNo, no! no vuelvas la hoja; la he puesto yo adrede
del lado del revés para no volver 4 ver esa palabra en
medio de la que he perdido la facultad de pensar. Me
parece que si la viese volveria 4 recaer...

Y experiment6 un fuerte extremecimiento, y suso0jos
manifestaron el espanto propio de un nifio.

Mi madre no toc la hoja vuelta, y se volvi6 4 su sitio.

Yo por mi parte hubiera querido ver aquella palabra,
que ya me figuraba terrible.

Papd continué:

~—Si no llego 4 volver la hoja, hubiera caido muerto so-
bre esa palabra ..y aun la vefa al través del papel. Quise
levantarme. La mesa andaba y se balanceaba como un
navio. Despues, lo que 4 ésto sigui6, ya no lo s, ni vol-
vi 4 dar, cuenta de m{ hasta el momento en que me vi
en la cama envuelto en sangre, y 4 Olivier con su lan-
ceta y con los brazos remangades. Me alegro de habe-
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ros dicho todo ésto, porque ya no hablaremos mis de ello
nunca. . nunca.

: :
iocados aron,

Sus p4rpados fatigados se cerraron, y mama nos hizo
sefia de que no nos moviéramos; pero esta vez tampoco
e durmié; volvié 4 entreabrir los ojos para mirar prime-
ro 4 mis hermanas, despues 4 mi, que comenzaba d(—;
nuevo 4 temblar, sin saber por qué, pues él no tenfa ma
semblante. : .

__Estoy bien, nos dijo, y pasarfa una buena noche, si

i i i iqui ince afios. Pero la
-mi Juanito tuviera siquiera unos qu

verdad es que hay tres que aun tendrfan necesidad de

mi. e
—iOh! exclamé mam4; jtodos tenemos necesi
de ti! : 5
Ana y Luisa se le apoderaron de las dos manos: las

atrajo hécia si y pronuncié de nuevo mi_ nombref.
—iVosotros tres! dijo; antes de dormirme, quier_o aca-

bar de vaciar el saco, para no volver ya m4s 4 este asun-
to. Contra vosotros tres, sobre todo, he pecado. N? es
broma. Bah! El buen sefior jamond'me ha reganade
cuando estaba tan abatido. Me ha refiido en el momen-
to de ir 4 darme la absolucién... Bien sé que ya no era
yo el mismo, y que Diés nos juzga segin el es'tado en
que Nos encontramos; pero, escuchad, 1".1ub0 un instante
en que he sido un mal padre, un n:lal marido, un mal_ho.r;}-
bre y un mal cristiano. El trabajo, que ha 51do. mi vida
y como el aire que he respirado desde hace mé,s- de trein-
ta afios, me dié horror de repente. Me he sentido domi-
nado por el cansancio, por el disgusto, por el descora.zo-
namiento... y aun todo ésto es poco decir. He pedido

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION

favor como un cobarde y como in perezoso, y he dicho:
“iNo puedo mds, basta, basta, renuncio!” Y he afiadido:
“Diés mio, habeis cortado en dos mi tltima palabra, pa-
ra que no se termine nunca. jQue sea, pues, mi fin! Me

he tambgleado y he caido bajo el peso de mi cruz: no me

levanteis: yo lo imploto de vuestra piedad divina. Haced
muy felices, dad el sosiego 4 los que os dejo tras de mf.
No me saneis, {Diés mio! Hgnse agotado completamen-
te mis fuerzas, y os suplico me concedais el reposo des-
pues de haber concluido mi jornada.”

Hizo aquf una pausa, en la que sent{ latir con fuerza
mi corazény Cdrlos Horaba! g

-—iYa veia yo, murmuré mi madre con acento desga-
rrador, que el trabajo te hacfa dafiol Hace tiempo que

- odiaba yo esa mesa en dondé te sientas como para sufrir

el tormento. ‘

—iOh, no! exclamé papi4; es simplemente un minuto
de extravio. ;Tenia yo acaso la cabeza firme? Eso no
es verdad. Yo amo mis tareas... y aunque las detestara,
jos amo 4 vosotros tanto, y es para mi una dicha tan
grande trabajar para vosotros!... Los que me perdonen,
que levanten el dedo...

Nos arrojamos sobre él todos 4 la vez; y aun andaba
Juliana' por allf cerca, pues la oimos sollozar.

;jPobrecito, probrecito mio, balbuceaba mi madre
sin saber lo que decia.

. —Vamos, vamds, repuso pap4; ya veis que Dibs no -
ha oido mi mala oracién, Ahora que me habeis perdona-
do, voy 4 dormir; que todos hagan lo mismo: no tengo

necesidad de nada, ni de nadie. Buenas noches, queridos
mios, buenas noches..,

16
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Y asf diciende, recliné sobre Iz almohada sw faz son-
riente, y yo ereo que dormfa ya al pronunciar la dltima

palabra,
Todos querfamos velarle: twvo mamé que hacer uso

de su autoridad para enviarnos & nuestros cuarlps, y aum

fué menester el miedo de despertar & nuestro queride
enfermo. para reducir 4 mis hermanas 4 la obediencia;
Nos retiramos todes-al fin, bien 4 disgusto nuestro, ¥
solo se quedé mam4 en la silla poltrona que aproximé &
la cabecera. Juliana recibié también orden expresa deir
4 descansar.

Cérlos se metié én la cama despues que hubimos he®
cho juntes y muy bajite una breve oracitn. Habia yo de-
jade adrede la puerta entreabierta, y antes de acostarme:

pude ver 4 mam4 que habia eogido de nueve el Crucifi-

jo v le tenfa entre las manos, mientras rezaba el rosario.
—Entrega el corazén & Diés, Juanito, me dijo Cérlos
y duerme tranquilo. Mientras vivas te acordards de es-

ta noche. Somes los hijos de un santo...
Serfan las once y media: yo no sé si Cérlos se durmié

en ‘seguida; mas de mi se decir que no of dar las doee

¥

X

LA SONRISA DE PAPA

y L deseo de Cdrlos no debfa cumplirse. Halli-
bame yo demasiado violentamente conmovide,
& Ppara poder dormir con tranquilidad: asf fué~
que, tras de un breve suefio, me desperté sobre-
saltado, sofiando_que papd me lHlamaba en su
auxilio. ®
No eranada. Reinaba completa calma en el gabinete,
en donde mi madre segufa velando y rezando, y me vol-
vi 4 dormir despues de haber ido hastala puerta 4 echar
una ojeada al suefio de papd, que me parecié dulce y
profundo. .
. En cuanto me quedé otra vez dormido, torné & sofiar
que papd me llamaba‘en su ayuda. Estaba todo €l de
color de escarlata, como le habia visto por la tarde: el
pecho, la cara y hasta la cabeza, tenfan color de fue"o
Luchaba contra el doctor Olivier, que trataba de cuir:-
le, y €l no querfa dejarse curar, y se quejaba con voz dé-
bil como de un nifie diciendo: |




