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Y asf diciende, recliné sobre Iz almohada sw faz son-
riente, y yo ereo que dormfa ya al pronunciar la dltima

palabra,
Todos querfamos velarle: twvo mamé que hacer uso

de su autoridad para enviarnos & nuestros cuarlps, y aum

fué menester el miedo de despertar & nuestro queride
enfermo. para reducir 4 mis hermanas 4 la obediencia;
Nos retiramos todes-al fin, bien 4 disgusto nuestro, ¥
solo se quedé mam4 en la silla poltrona que aproximé &
la cabecera. Juliana recibié también orden expresa deir
4 descansar.

Cérlos se metié én la cama despues que hubimos he®
cho juntes y muy bajite una breve oracitn. Habia yo de-
jade adrede la puerta entreabierta, y antes de acostarme:

pude ver 4 mam4 que habia eogido de nueve el Crucifi-

jo v le tenfa entre las manos, mientras rezaba el rosario.
—Entrega el corazén & Diés, Juanito, me dijo Cérlos
y duerme tranquilo. Mientras vivas te acordards de es-

ta noche. Somes los hijos de un santo...
Serfan las once y media: yo no sé si Cérlos se durmié

en ‘seguida; mas de mi se decir que no of dar las doee

¥

X

LA SONRISA DE PAPA

y L deseo de Cdrlos no debfa cumplirse. Halli-
bame yo demasiado violentamente conmovide,
& Ppara poder dormir con tranquilidad: asf fué~
que, tras de un breve suefio, me desperté sobre-
saltado, sofiando_que papd me lHlamaba en su
auxilio. ®
No eranada. Reinaba completa calma en el gabinete,
en donde mi madre segufa velando y rezando, y me vol-
vi 4 dormir despues de haber ido hastala puerta 4 echar
una ojeada al suefio de papd, que me parecié dulce y
profundo. .
. En cuanto me quedé otra vez dormido, torné & sofiar
que papd me llamaba‘en su ayuda. Estaba todo €l de
color de escarlata, como le habia visto por la tarde: el
pecho, la cara y hasta la cabeza, tenfan color de fue"o
Luchaba contra el doctor Olivier, que trataba de cuir:-
le, y €l no querfa dejarse curar, y se quejaba con voz dé-
bil como de un nifie diciendo: |
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—;Yo que te quiero tanto, Qlivier! ;Por qué te’ empe-
fiasen que trabaje todavia, cuando no pued-o m4s?;No he
trabajado ya bastante en ese sillén y delantc‘ de e?a me-
sa? No soy' yo quien ha cortado la palabra; yo queria acas
barla... Mi Gltima palabra... la muerte es la que se ha
deslizado entre ella y yo... -

Y con el dedo crispado apuntaba 4 una hoja de papeE_'
en donde habia una palabra, que ni él,.ni el doctor, ns
yo podiamos leer, pero que era terrible sin embargo,

" El esfuerzo que hacfa yo por descifrar aquella palabra
que no era una palabra, sino yo no sé qué, ufia: sangria
abierta, una quemadura en carne viva, una herida san-
grando y fluyendo, me bafiaba de sudor frio; y, papé de-
cia con voz ténue y suave: B

—Jamds se ha visto palabra parecida, Olivier; su co-
imienzo: esté en la tierra y su finen el cielo. jOh! telo su-
plico: soy el perro echado 4 los piés de su duefio; ten pie-

dad de mi; no me cures. ¥

Y como un perro, en efecto, le veia yo, cchadc_} 4 los
piés del Santo Cristo grande de nuestra parroquia. Te-
nia la-cabeza ras con ras de la tierra, se fatigaba, reso-
plaba, y le colgaba la lengua, como lade los perros f’en-
didos por el cansancio. Un dolor profundo me oprimfa
el corazén: creia estar viendo la agonfa de un perroy lo
que vefa era el martirio de mi padre.

- Tt escribirgs tado ésto si puedes, y afiadirds que no
tenfa yo mds que diez afios cuando vien sueﬁcfs esta imé-
gen terrible de la condicién del hombre aqui abajo. ’

Y dirds que este perro de la lengua colgando, estd

vencido por las amarguras de la vida, este pobre justo,
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mi padre, en fin, no perdfa el valor sino en la‘ mentira
de su delirio 6 én la mentira de mi suefio.

En realidad morfa sufriendo con la alegria de los hé-
roes y de los Santos. :

Y es verdad, sin embargo, que espiraba jadeante, con
la lengua en el polvo, 4 los piés de Diés crudificado; pe-
ro €l no pensaba, soldado valeroso como era, acortar ni
un minuto la hora de su dura fatiga; amaba ardientemen-
te su puesto de sufrimiento; se olvidaba & s{ mismo pot

nosotros, que viviamos de su sustancia, y al paso que ele-

vaba por nosotros las ternuras de 'su oracién hasta las
llagas de Jesucristo, decfa por'lo tocante & su persona:

—iSefior: yo no deseo més sino que se haga vuestra
santisimea voluntad! .

No hay nada més grande sobre la tierra que el traba-
jo improductivo. N6 hay nada tan hermoso como una
elevada inteligencia que se gasta con resignacién, sin
protestar ni murmurar, en el roce de una labor incesan-
te y oscura. (Que Diés derrame sus misericordias sobre
los vencedores, recompensados por la fortuna 6 por ‘la
glorial Roguemos por ellos. Pero imploremos, al contra-
rio, las oraciones de esos nobles vencidos, cuyo comba-
te fué silencioso, y su trabajo desconocido, y su sacrificio
castigado: Esos son los perros del Sefior, humillados co-
mo el Sefior: les cuelga la lengua y les baten los ijares
de la fatiga y angustia del Sefior; han lamido el oprobio

del Sefior, y seran con ¢l en la majestad de su gloria
eterna...

Yo, en tanto, me esforzaba por ver el fondo de aquel
suefio, en que todo parecia confuso, y experimentaba una
angustia que iba sin cesar creciendo. Me parecia que ma-
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m4 trataba de volver la hoja comenzada, la hoja donde
estaba la palabra cortada, y que la pa.labra cortada se es-
curria y se enroscaba como una serpiente. '
Desperté con el desesperado 'esfuerzo. que hacfa por
gritar, y permaneci mudo-de horror _un'mste'mte. La res-
piracién de’'mi hermano llegaba 4 mis oidos igual y tran-
qugz;'cibi no sé qué ruido que venia del gabinete, me
tiré de la cama y corrf hicia la puerta.
La luz habia cambiado de sitio. ‘
Hacia un instante:la limpara estaba sobre el velador,
cerca de mamé, que rezaba ek rosario sentada en la pol-
trona. Ahora, ya no habia nada sobre el vezlador mds que
el medicamento y la cuchara. Mamd, segun me parecid,
se habia dormido; consérvaba cruzadas leis manos, pero
el crucifijo se habfa deslizado hasta encima de las ro-

dillas.

He dicho “‘segiin me pareci¢’, por que mam4 estaba

en lo oscuro, y en el primer instante n.i aun sabia yo de
dénde venia aquel poco de luz que contmlu.aba alumbcll‘an-
do €l gabinete, como si la l4mpara medio apagédndose
estuviera oculta detrds de una pax:.talla. ; §
Encontrébame todavia bajo la 1m;3resxf)n'de1 suefio, y
sentia grande turbacién en mi' ESpfrltU:', asf es qued cp-l_
mencé por dudar defl testimonio de mis 0jos, cuan ’o a
pasar la vista de la poltrona 4 la cama, la hallé vacia y
toda revuelta. - :
Evidentemente debfa engafiarme: 4 veces €s uno. ju-
guete de ilusiones tan singulares, sobre todo por la no-
che, cuando ciertas claridades misteriosas muestran ape-

nas las tinieblas visibles.
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Pero, por otro lado, 4 pesar de ser tan nifio, no igno-
raba que esas enfermedades inflimatorias del cerebi'or
pueden traer catdstrofes funestas: nosotros tenfamos una
tfa que se precipité por'la ventana en un acceso de fie-
bre. Miré apresuradamente hdcia la ventana, y estaba
cerrada. Esto, sin embargo, no me tranquilizé, porque
una segunda mirada que dirigi 4 la canfa me convencié
por entero de que 'mi padre no estaba alli.

Mamé suspiré en su suefio. Era verdad que dormifa,
iPobre mamé! Habia velado siete noches seguidas, sin
cerrar los ojos, durante la larga enfermedad de mi her-
mano Francisco, el militar; pero ahora, no sé si te lo he
dicho, acababa de salir de una crisis, y el doctor'se ser-
via de la morfina para adormecerla los dolores.

Juliana roncaba al otre lado de la puerta entreabierta
que comunicaba con el cuarto vecino: habfa arrastrado
alli un colchén para estar bien cerca’de “‘su amo.” En
tigor, mi padre habfa podido huir y pasar al lado de Ju-
liana sin despertarla. Mis hermanas que dormian al otro
lado del salén, no hubieran podido ni verle ni oirle.

Todo ésto se me iba subiendo 4 la cabeza, 6 iba ya 4
dar la voz de alarma, cuando hirié mis ojos el objeto

mismo que me ocultaba 1os rayos de la limpara: la pan-
talla.

La ldmpara estaba casi apagdndose 4 mi izquierda so-
bre el mismo escritorio, en el sitio donde papd trabaja-
sba habitualmente, y dibujaba una aureola de ‘ténue cla-.
ridad al rededor de un objeto de volimen considerable
que servia de pantalla, y que ocupaba el sitio donde es-
tdbamos acostumbrados 4 ver el sillén de coero. Este
objeto, por lo demas; no tenfa para mf forma ninguna
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precisa, y como tiraba 4 blance, le tomé per un paquete
de ropa de camas. * : ; wits

Maravillibame, sin embargo, porque no estaba alls
cuando mamé se habfa quedado 4 velar una 6 dos horas

antes. - K
i e g
—;Buen quehacer tengo en adivinarlal—dijo en est

momento muy-¢erca de mi la voz de’papd, que me hizo
dar un brinco;—no la hallaré jamds; no era una palabra
era lo contrario de una palabra: una, palabra es el signo
de un pensamiento, y ésta representa el trabajo de la ma-
no, ‘que continuaba funcionande cuando me faltaba ya el
pensamiento... - .
Hablaba bajo y con calma: Al mismo tiempo el obje- .
to 6 sea la pantalla, se movi6, y vi que el objeto era mf
mismo padre, que al dejar la cama se habfa enrollado en
la colcha. ‘ ‘ -h
Por qué se habfa levantado, ya supondrds que ni si-
quiera me lo pregunté: lo sabfa. Se habfa aproveckfado
del suefio de mam4 para saltar del lecho, llegar al sillén
-y volver la cuartilla. : : .
:La cuartilla donde estaba la palabra!
Tal vez estaba alli desde hacia mucho rato, con la ca-
beza entre las manos y los ojos fijos en aquellas sflabas
’ enigmdticas, cuya reunién proponfa 4 su mente un -pro-
blema insoluble. Yo no le vefa los ojos,. pero admna‘ofa
que ardfan. A decir verdad, no distingufa yo .nad.a de ¢l
porque le vefa-la espalda y no présentaba 4 mis 0jos mds.
que una masa informe arrebujada en la colcha; pero pa:
ra mi hahia en aquel envoltorio una fisonomia que deja -
ba traslucir el inmenso deseo de penetrar el misterio.
Y comprendfa tanto mejor este deseo, cuanto que. era
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mi mismo deseo mezclado de infantiles terrores. Yo me
figuraba aquella palabra como un abismo oscuro 6 como
un foco deslumbrante. ;Sesperdia en las sombras de la
noche, 6 lanzaba reldmpagos? Hay en la Escritura pala-
bras insondables y palabras que aterran. : i
Mira; yo tenfa un gran respeto § mi padre, por cuan-
to en mi deseo desenfrenado de ver no me escurri detrds
de él para mirar el papel por encima de sus hombros.

jEstaba tan seguro de que hubiera podido leer, descifrar,
adivinar, saber!...

Mi padre siguié hablando, y decfa:

-—Mientras exista me estard tentando. Y siempre,
siempre aceptaré el desafio de esta monstruosa charada,
que tiene su primera, dos letras de su segundy, y cuyo
fodo se pierde mds alld de los linderos de la vida, Evi-
dentemente ha venido por sf sola; no tiene la tal ningu-

‘na conexién con las fases que preceden, trazadas y pen-

sadas por mi. No era yo,-pues, quien escribia, ;Quién
era’... Afiadfendo algunas letras 4 las que estdn alli, se
llegarfa 4 formar el grito de ese horrible desaliento que*
ha entrado en mij sin ser mio, cuando yo yanoera yo...
iGloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu Santo!
iVéte de aqui; dngel malo y condenadd! Ya tengo otra
vez las manos heladas y ardiendo la cabeza por haber
conversado contigo. aun cuande haya sido para rechazar
la tentacién de tu enigma. | Enemigo! jAnda anda afuera...
Y rasgé la hojaren dos, despues en cuatro, y luego en
un niimero infinito de pequefios fragmentos. Quiso le-

. vantarse, pero no pudo, y se llevé 4 la frente ambas ma-

nos temblorosas, murmurando:
17
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—;Qué adelanto con destruirla? Todavia la veo... Se-
fior, bien sabeis que yo quiero vivir. Yo no he escrito
ésto, no, lo juro. iMe aman tanto! ;Y hay tres, por lo mé-
nos, que tienen todavia necesidad de mi! {Oslo pido, Je-
stis mio, de todo corazén: dejadme todo el peso de mi
vida! {No era yo, no... yono era el que os pedia la muer-
selioi ' '

Entonces 'me viné la idea de que tal vez Dids iba 4
recompensarle con la muerte; mas un instante despues
censiguié levantarse sin gran esfuerzo; se volvié, y al des-
cubrirme inmévil detrds de ¢l no manifesté sorpresa al-
guna.

—Ya que estds aqui, Juanito, me dijo; aytidame 4 ar-
reglar la cama, y no despiertes 4 nadie.

No tenfa mal semblante. Pusimonos 4 arreglar la ca-
ma, operacién que quedé muy pronto concluida, y luego
se acosté él solo, exhalando un suspiro de bienestar, co-

mo el que ha hecho un largo viaje y se sienta al fin del”

camino. Yo experimentaba por aquel momento, y comeo
por contagio, el mismo sentimiento de satisfaccién y-de
‘consuelo. Miemocién era solemne, aunque bastante vaga.

Yo no lo comprendfa todo; pero habfa cosas que com-

prendfa quizds mejor que un hombre hecho y derecho.

* Es indudable para mi quie estuve enténces m4s cerca que
hoy de penetrar el misterio de aquella palabra mutilada,
fuese oracién, amenaza 4 ordculo.

Hoy ni siquiera sé ya si habia en ella misterio, pues
que la suerte comtnsde los hombres es quesse Tes que-
de la palabra cortada al medio en la hora gloriosa 6 fu-
nesta en que sus dfas se pierden y se anegan en la eter-

. nidad.
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—Juanito, me dijo mi padre, que tenfa los ojos medio
: c.errados como para saborear mejor alguna alegrfa: inti-
tima; ti no estds todavia cansado. La vejezes el cansan-
cio. Hay algo de bueno en el cansancio y esla sed dere.

- poso...... jAh! Yo amo el trabajo, y le amaré todavfa si

Diés quiere. Los que son ricos no conocen esta dicha sin
igual de gastar la vida, de consumirla gota por gota, co-
mo tu madre hacfa contigo cuando eras chiquitin y te
daba su propia sustancia 4 beber y 4 comer. Los pobres
son ricos dentro de sf. mismos, y los ricos son pobres...
¢Vas muy adeélante en el Catecismo?

—Ya le s6 todo, le respondi no sin cierto orgullo.

—Dime: ;quién es Diés?

—Dibs es una cosa la mds excelente y admirable que .
se puede decir ni pensar; un Sefior infinitamente bueno,
sabio, justo, poderoso...

—Si, dijo interrumpiéndome; es la verdad, tienes ra-
z6n, Diés esinfinitamente bueno, es todo .au’n'or1 el amor
salvador... Coge el Crucifijo de encima de las rodillas
de tu madge, Juanito mio, y ddmele. Tengo nécesidad
de mi ‘Dlés para dormir bien y mucho.

Cogié el Crucifijo que yo le alargaba y oprimié con-
tra los piés sus l4bios.

—Cuando cierres los ojos, me dgo mientras besaba
los piés de Jesis crucificado, acosttmbrate & ver lo vivo
de estas misericordiosas heridas, y acuérdate que es El,
El sobre todo, quien se d4 en alimento y bebida 4 sus
hijos. jPecho generoso, prédigo manantialf ¢Qué tal amas
4 Diéds, Juanjto?

—De todorcorazén y sobre todas las cosas, queriendo
antes perderlas todas que ofenderle, respondf siempre
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agarrado al Catecismo. Me miré con una mirada il era
una tierna 'y carifiosa caricia; despues pronuncié muy
bajito: _ !

~Es bastante, quizagno se puede decir mis. ;Y 4
quién amas despues de Diés?

—A ti y 4§ mamd.

—A mam4, primero, me interrumpié con viveza. El
amor de la madre es el que estd mds préximo al amor
de Diés, por razén de la sangre, por habernos llevado
en su seno, por derramar por nosotros tantas l4grimsa. El
alma de Jesds es una madre... Ay, Juanito! jSi td su-
pieras cugnto lloro los dias en que aun no habfa apren-
dido amar 4 Jesucristo con todo el fervor, con toda la
fuerza de mi sér, y 4 los hombres mis hermanos, como a
mf mismo, por el amor de Jesucristo! Esto es una ley;
mejor dicho, es la ley. No es la naturaleza; estd por en-
cima de la naturaleza. Esto se aprende en la verdad, en’
la f6, en el dolor. Es una ciencia; mejor "dicho, es la
ciencia. jLa grande, la tinica ciencial... jOh, Corazén de
Jests! Cielo abierto! {Cémo es posible hallgr un ‘solo
enemigo de vuestras ternuras adorables!... .

Era ésto como-una especic de cdntico pausado y dul-
ce que se desprendfa de sus l4bios, y 4 cada una de sus
pupilas asomaba una l4grima que brillaba débilmente.
Yo no habfa visto ni oido jamds nada parecido.

Cirlos era piadoso, pero de otra manera, y mamd no
sabia mds que sus oraciones.

Hasta entonces miraba yo- 4 mam4, y sobre todo 4
Cérlos, como devotos de primer érden. Papd nohablaba
nunca de religién. Decfa en voz alta el Bénedicete y la
accién de gracias antes y despues de la comida; nos re-
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zaba las'oraciones de la tarde; pero fuera de ¢sto, en los
«cortos instantes que pasaba connosotros, charlaba, reia,
y sus historias de dos minutos tenfan 4 menudo un tinte
jocoso.

Una vez que me habian mandado ir 4 llamarle para
comer, le sorprendi arrodillado delaate del Santo Cristo
de su biblioteca, y me quedé asombrado. “¢Creias tu,
Juanito, me dijo levantdndome en brazos, creias ti que
yo tenfa aqui 4 nuestro Diés y Redentor no mds que pa-
ra adorno?”

No, seguramente, yono creia €so; pero lo cierto era
que ¢l doctor Olivier no le mezclaba jamds en las “bro-
mas” con que acosaba de ordinario 4 mamg, 4 mis her-
mana$ y 4 Cédrlos, sobre todo, 4 quien el*buen hombre
queria de veras; pero le llamaba mogigato, ni m4s ni mé-
nos que los pilletes del instituto. '

Estaban ademas todos acordes en la Audiencia, en la
Universidad; y entre las persenas sabias de la poblacién,
€n reconocer que papd tenia una 6 “ilustrada.”

Toma ti la cosa como quieras; pero lo que es 4 mino
me alegrarfa nada que-hablasen de mi de esa maneraen
ciertos centros.

La {6 ilustrada de esos sefiores se parece 4 la repu-
blica smoderada 6 al liberalismo conservador, que derriban
las iglesias, arrasan los conventos, y con sus constantes

* vacilaciones hacen temblar 4 todo el mundo.

Yo no puedo ocultar que en aquel tiempo me gustaba
l:_)astante oir las alabanzas prodigadas % papd por su Je
%lustyada. No era yo enteramente una de esas bestieci-
llas materialistas que infestan ahora nuestras escuelas;
pero el fervor no me sofocaba tampoco, y estaba conten-
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to de poder oponer la /2 dlustradu de ?apé & ?a‘mgzguf-
teria del caballero Cérlos. Aquella /¢ elustrads me redi-
mia y me rehabilitaba, por decirlo asf, para con mis com
paiieros, cuyos papis tenfan el honm: de ser hberalcsn'_-
porque enténces se estaba en pleno liberalismo; y lo que
de all sali6 ya ti lo sabes. : . :
Pues bien, 4 pesar de todo cuanto pudiera d»ernfte, e
céntico de suave piedad que se exh—a:laba de 1c-}s lﬁ,bl()? de:
mi padre y que no parecia ser de mi pad;re mismo-tal co-
mo yo le habia comprendido y le habfa V’lStO hasta enton-
ces, no me eausé ¢l menor asombro; asi como tampoco:
me admiraba gran cosa el que aquella palabra pene_;:ran-
te conmoviese fibras en mi qae me eran desconomdasf
Yo ‘estaba ya sobre aviso y bien preparado por las gran-
ociones de la velada. '
deSEimn(:;Oio de las sensaciones desconocidas y los sen-

timientos nuevos que aquella noc)he: experimentb.ba: Zj’
los hay tales, que ni siquiera debia tratar de el
telos, 4 causa de su naturaleza o demasiado vaga 6 com-.
pletamente contradictoria; pero hay algo o mi qlu.;e me
impulsa 4 decirtelo todo, y luego allé..veras.; aqlue' o que_
no puedas expresar en toda la integridad de la Txgre
sién por mi comunicada, queda de cargo tuyo el des-

cartarlo. , .

 Asi, por ejemplo, yo crefa & mi padre fuera de peli-
gro: en la superficialidad de mi pensamiento era co&ia
convenida que la muerte ya no ame?azaba, al ménos 5’:
muerte préxima; y sin embargo, la idea, 6 el sabor m
bien de la muerte, rebosaba en mi. ; '

_ Para hacerte comprender ésto, necesito volver .é. ha-
blarte en suetios: Por encima, y en rededor de mi con-
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fianza real, andaba rondando una mquietud, ‘que no en-
traba dentro de mf, pero que trataba de entrar, como su-
cede en medio de una ‘pesadilla cuando uno pretende
tranquilizarse con €l conocimiento vago que tiene de es-
tar sufriendo las ilusiones del suefio. - :

No hay més sino que en el caso presente era €l con-
tento y la paz lo que yo tenia en mi, y €l conocimiento
vago de la desgracia era lo qne rondaba en torrio mio
como un despertar terrible.

Momentos habfa en‘que la ansiedad exterior se me
acercaba tanto, que me hacfa sentir un verdadero males-
tar fisico. Entonces miraba yo 4 mi padre, cuya fisono-
mia Serena retrataba no solamente la ausencia de todo
sufrimiento, sino'ademds la gratitud, la confianza, €l va-
lor, la dicha.

Las sefiales de una vejez anticipada, que, desde hacia
algiin tiempo sobre todo, se mostraban en su semblante,
habfan desaparecido. Tampoco le quedaba ningtin sinte-
ma de calentura. "

Estaba arrebatado en espiritu. Su meditacién llegaba
4 esas alturas heréicas ¢ donde la palabra del celebrante,
con toda la bizarra concisién de una voz militar de man-
do, nos llama en el santo sacrificiovde la Misa. jSwursum
corda! dice el sacerdote; como si dijera: “{Armas al hom-
bro! Porque vuestra arma es vuestro corazén.” A lo ¢ual
responden los fieles, obedientes como el soldado: Habe-
mus ad Donttnum; es decir, “nuestro corazén que es
nuestra arma, estd presto para el combate del Sefior.”

Ahora traslddate 4 los tiempos en que esos admirables
diflogos de nuestra litiirgia tenian lugar en la noche de
las catacumbas, entre el mértir oficiante y los mirtires




