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Mas al cabo de algtn tiempo me parecié que los de-
dos se aflojaban; la mano iba perdiendo sunatural calor,
y ya no percibia yo bien el soplo de su aliento: la sonri-
sa permanecfa sin embargo.

Cuando el reloj di6 las dos y media, la mano estaba

ya tan frfa que me helaba hasta el corazén. Quise colo-

cérsela sobre la ropa para llamar 4 mamd; pero el brazo
estaba tan pesado y rigido, que se me escapé y cayé
_inerte contra los hierros de la cama. Al fin lo compren-

dfa todo. Dejeme caer de espaldas sobre el pavimento,

.y lancé 4 la vez un grito desgarrador, que me asust6 4
mi propio en el silencio de la noche.
—iMam4 despierta! {Pap4 se ha muerto!

X

MARIA

| NTES de perder el sentido; pude oir todavia §
mamd, que se levantaba sobresaltada, y decfa
respondiendo al grito mfo de desolacién y de
angustia:
3 —TH estds loco, Juanito. era jsi'tu padre se
estﬁ sonriendol!., '

Lo que luego fué de mf no lo he sahido hadsta mucho
mds tarde. Llevéme Cérlos 4 casa de unos vecinos, m4s
ricos que nosotros, que vivian en el primer piso. ,Toda
la casa de alto 4 abajo, estaba en vela; solamente en nues-
tra habitacién se habfan dormido, y todavfa. Juliana ha
estado sosteniendo hasta su muerte que no habfa pega-
do los ojos aquella noche.

Ello es que me hallg, ya muy entrado ‘el dia, en an
cuarto desconocido, y acostado én una camita muy, I1nda
tan primorosamente arreglada como una cama de mu.-

fiecas. Al lado de la cama, una sefiora anciana con gafas
cosia delantales para los pobres. Estdbamos solos ella y
yo; pero en el cuarto contiguo se ofa mucho estruendo
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y una voz que decfa entre el chocar de las sillas amon-
tonadas: _ ‘ 5

~+Yo quiero ver 4 Juanito en seguida; jestoy segura
de que le consolaré! g

No tenfa yo necesidad de esta Gltima pg!abra. para
volver 4 entrar en posesién de mi mismo y de mis re-
cuerdos. Me habia despertado con un peso abrumador
encima del pecho, y aquel peso eraya ld ce_rtidu_mbre de
mi desgracia. Como me sintiese llera‘r ensilencio, la po-
bre sefiora se quité las gafas para mirarme, y 'entoixces
reconoci.en ella 4 la vecina del primer piso, 4 15’1 sefiora
de Moy, con quien mamé cambiaba una visita 4 priadi;
pios de afio, pero en cuya casa no habfa XO entrado ja-
més, v luego sabrds por qué. Era una sefiora muy. cari-

fiosa, y tratd de sonreirme; pero se le agolparon las' 14-

grimas 4 los 0jos. ’

—;Es verdad que ya no tengo padre? la pregunté,

—El pobre sefior estd muy malo, muy malo, me res-
pondié ella con el embarazo de los buenos corazones que
emplean misericordiosas mentiras; POF/POCOAnos Se' 1108
va esta madrugada cuando ti perdiste el sentido... Y
de todos modos, no hay que tener mucha esperanza, hi-
jo de mi alma. : : .

Al otro'lado de la puerta, repetia la misma voz el mis-
mo estribillo: “Yo quiero ver 4 Juanito en seguida, estoy
segura que le consolaré.” ;

Era esta una voz chillona y penetrante, que tenfa cier-

ta expresién de célera y que me irritaba; porque la c6-
lera ha sido siempre para mi un mal contag}oso, que corrx -
fraigo por la sola excitacién de los nervios. Yo sabia
perfectamente de quién era aquella voz.
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Tenfa yo en mi casa dos enemigos desde mim4s tier-
na infancia: el perrillo del taller de carpinteria, que se me
solfa agarrar 4 las pantorrillas, y la nifia Maria de Moy,
que me esperaba con la puerta de su casa entreabierta
en el primer piso, para Hamarme Jfuan Farina, cuando
yo subfa 6 bajaba la ‘escalera. Aquello era verdadero
odio. 3 . : .

Una vez me habfa tirado desde la ventana, en el mo-
mento en que salia yo por la puerta de la calle, un tron-
€o que podfa muy bien haberme dejado en el sitio. La
tenfa todavia mds miedo que al perro, y eso que éste me *
habia'mordido muchas veces; y aqui tienes el motivo por
que mi madre no me habia llevado nunca 4 casa de nues-
tra anciana vecina. - ¥

El origen de esta animadversién, verdaderamente sal-
vaje, se remontaba al primer dfa del Corpus de que yo
me acuerdo. Marfa, que tenfa un afio mds que yO, sus
criadas y la sefiora anciana, habfan hecho un hermoso
arco de rosas y lirios para sostener al través de la calle
una de esas piadosas coronas que aun se balancean hoy
en dfa en'nuestra provincia encima del Santisimo Sacra-
mento. Al ir § suspender la corona, se hallé que colga-
ba demasiado, y fué menester atar el arco ‘en nuestro
balcén. No era por la gloria del Santisimo 'Sacramento,
sino por su propia gloria, por lo' que la sefiorita Marfa
se tomaba tanto interés en la corona, que segtin ella, de-
bia adornar su balcén.

Al ver la corona pendiente del baleén de Juan Fari-
na fué para ella una sofocacién terrible, En lugar de po-
nerse 4 la ventana para ver pasar al Santfsimo, admi-
rando el efecto de su corona y deshojando flores, se en-
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cerré en el interior de su casa y no me lo perdoné ja';.mé.s,

Ya siempre fui para ella el usurpador de su corona. -
No te admire el ver que rhe detengo en este detalle

frivolo en medio de un duelo, que fué el primero y uno

de los mas amargos de mi vida. Marfa de Moy ocupa

un ancho espacio en mi historia. Ella fué la madre de la

otra Marfa, 'mi,hija, mi principal orgullo, mi principal
amor...

* +Juan hizo aguf una pausa, y llevé los ojos al cuadro
‘que representaba al pintor veneciano en el momento de
fijar en el lienzo las facciones de su hija- muerta.

—La etapa, murmurd, la principal etapa de mi con-
versién! Porque yo no soy pintor, es verdad, pero'he si-
do poeta, y como Tintoreto, he luchado con la empresa
terrible de hacer el retrato de mi hija en su lecho de
muerte.

Pasado un instante, afiadié: 4

__Va est4s al cabo de todo, casi he concluido La se-
fiora de Moy, aunque con gran repugnaricia, se habia
decidido 4 meter 4 Marfa pensionista en un convento,
por ver de quebrantar su cardcter diabélico. Habfan po-
dido, pues, darme su cuarto, porque ella ya no le habi-
taba; pero aquel dia, por desgracia, era dfa de salida, y
estaba desde por la mafiana en casa hecha un diablo, llo-

* rando, gritando, amenazando, y diciendo que era harto
desgraciada en no tener ya ni cama, ni cuarto, ni nada
en st propia vivienda. Tan pronto me maldecfa bajo mi
antiguo nombre de Fwan Farina, como se enternecia
jurando que me perdonaba lo de la corona, -puesto que
yo estaba llorando; y'se sentfa capaz de consolarme de
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repente sin mds que darme todos sus juguetes, todos sus
confites, en fin, cuanto tenfa. ' :
‘ Entre tanto, volvia los muebles de arriba 4 abajo y
mordfa 4 la criada 4 quien edorade, segun su propfa frase
Yo no la escuchaba demasiado, 4 causa del quebran:
to que.me abrumaba; pero ya sabes ti témo los enfer-
mos miran cuanto se hallan en derredor suyo, y qué es
lo que busgan, y qué es lo que encuentran en el dibujo
de las cortinas de su cama, 6 del papel que tapiza su il-
coba.. Cuando las ldgrimas no me cegaban los ojos, mi
raba al pal?el de Ia habitacién, donde se repetia JCi;i‘;l v;:
ces este mismo asunto: dos palomas, que se besaban con
sus p.ICOS-, posadas sobre los 14bios de una copa antigua
~ Mis ojos iban de una copa 4 la otra, de unaparej;a. de‘
palomas 4 lassiguiente, y me ponia § contarlas. Iba lue
go 4 enfadarme, pero pareciame que mi padn; con q-”
apacible sonrisa, me decfa: “Cuenta, cuenta ]ua;iito uL;
eso te distrae. [Tendr4s tanto tierﬁpo de'pt:,nsar en ’r:i"’
Una cosarme incomodaba, y era la profusién de pl:;-
nas de escritura y de papeles de dibujo que habia clava-
dos 4 la pared. Cada unode estos obstsculos cubria dos

, 6 tres'de mis copas y me impedfa contar las palomas; lo

cual fué lo que me hizo fijarme en ellos. Habia en los
papeles de dibujo estudios de principiante muy mal he-
chos: puedes verlos si quieres. He vendido mis cuadros
pero estos espantajos los conservo todavia.

Y. aqui Juan me mostraba con el dedo las cuartillas de
escritura a-marlllenta y las hojas de vitela empolvada, en
donde la tinta de la alumna se iba borrando. -

—También me incomodaba, prosiguié, contra los lar-

80s rosarios de castafias de Indias, y contra los largos
j 5
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collares de granas de acebo, que estaban entonces nue-
vas, lustrosas y brillantes; uno conservo todavia: mirale
ah{ delante de ti: ya estd todo carcomido y arrugado; to-
das estas cosas han durado bastante mds que Marfa...

La anciana estaba avergonzada del ruido que hacia la

nifia, y decfa de vez en cuando.con suspiros de ternura:

—iQué duende, Jesis, qué duende! . :

Y una vez afiadié, dirigiéndose 4 mi:

—Yo tengo en parte la culpa; jha sido tan mimada.
Su madre ha muerto tan jéven... y luego no nos atrevia-
mos 4 reprenderla porque tosia lo mismo que sumadre.

Y se levanté los anteojos para enjugarse las ldgrimas!

—Yo 1a he visto dar cuartos 4 los pobres, dije para
complacer 4 la buena sefiora. :

— Si, eso si, muy 4 menudo; y pesetas tambien; d4 to-
‘do cuanto tiene... y haces muy bien, Juanito, en ponde-
rar el bien gne hacen los demas; |pero no es nada extra-
fio; perteneces 4 una familia tan santal... A Diés gracias

- mi chiquita tiene buen corazén. La superiora me decfa
el domingo, sin ir mds lejos: “Es tan buena como tra-
viesa...” '

En ésto soné un gran estrépito, como si todas las si-
Tas se hiciesen afiicos 4 la vez en el otro cuarto.

—iDiés mio! exclamé la abuela, jsi se habrd hecho
dafio! ;

Pero en el momento en que se levantaba de prisa pa-
ra ir 4 ver si Marfa se habfa desnucado, la voz chillona
estallé en un grito de triunfo. ; ;

—Dos han quedado cojas, dijo hablando de las sillas

y otra partida por €l medio. jAh, soy terrible!... peroles’
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estd bien empleado. jA ver por qué no me dejan ir 4 mi
cuarto! ;Creen acaso que le haré dafio al pobre Juanito?

iYo le abrazaré y le diré que se quede ya siempre con
nosotros!... Asi.

—iQué diablejo, qué trasgo! murmuré la abuela, con
mal disimulada satisfaccién.

Mas de repente apresté el oido con muestras de in-
quietud, No era ya 4 Maria 4 quien escuchaba. Pusié-
rozqsela coloradas las mejillas y bajé los ojos, tosiendo al
mismo tiempo como para.impedir que oyera.

jAAh, no era posible! Hacfa algunos instantes que me
atronaba los oidos un ruido sordo, producido al parecer
en toda la casa y aun afuera. :

Sentf en las escaleras gente que subia y que bajaba;
y luego llegé 4 mis oidos un canto de iglesia que me
cuajé toda la sangre. Sonaban las campanas. Abriése al
mismo tiempo la ventana del cuarto en que estaba Ma-
rfa, la que sin duda quiso mirar lo que pasaba por la ca-
lle y por la ventana entré la sonora voz del figle, que
acompafiaba la salmodias finebres.

iAh! yo no podia engafiarme;conocia todo aquello de-

masiado: precisamente por nuestra calle eraspor donde
pasaban los entierros, anunciados siempre desde lejos
por los cdnticos del clero, que repetfan los fieles.
* Aqui en Parfs no teneis nada semejante; pero all4 en
provineias, cuando los muertos se van del mundo, el pue-
blo y los curas hablan 4 Dids por ellos .todo 4 lo largo
del camino. |Y cudntas veces me habfa yo arrodillado
mirando por entre los torneados hierros del balcén 4 los
que llevaban los caddveres con paso trabajoso y lento,
balancedndose fatigados bajo el peso del ataud!
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—iQué! pude balbucir entre los sollozos que me des-
garraban el pecho; es que ya...

.—Hace ya dos dias que estds aqui muy enfermo, me
respondi6 la anciana, y el doctor Olivier ha temido mu-
cho por tu salud.

—.Y han venido 4 verme? pregunteé.

—Sf; tu hermano Cérlos, que se ha envejecido lo mé-
nos diez afios; tu madre, valerosa como las santas, y tus
dos hermanas, pobres dngeles... Tu otra hermana, la
monja, ha llegado esta mafiana, y se espera al militar es-

ta tarde. _ S :
Y se hincé de rodillas para rezar, porque los cdnticos

ligubres sonaban entonces precisamente debajo de no-
sotros. Yo tambienquise rezar, pero temblaba todo como
un azogodo y no acertaba. Veia el ataud cerrado bajo el
pafio negro, y le vefa tambien abierto con el cuerpo amor-
tajado que contenfa. *jArre, caballito, vamos 4 Belen!”
escuchaba yo entre el Libera me Domine; y ofa tambien
baje el fanebre pafio cosido 4 grandes puntadas: “Oh,
Corazén santo! ;Sed el padre en esta casal” y tambien:
“Buenas noches, Juanito; me duermo...”

Pero habia alli ademds otra voz, tu voz pobre madre
querida, que lloraba 4 mi oido-diciéndome: “Td estds
loco, Juanito; ¢qué ha de estar muertd, si se estd sonrien-
do?” :

No estaba yo para oraciones. Tenfa decidida voluntad
de implorar 4 la.Virgen, no por mi padre, 4 quien creia
bienaventurado, sino por nosotros, s decir, por mam4;
y el Ave-Marfa jugaba conmigo de una manera cruel,
no podia atraparla... Comenzaba:

—Diés te salve, Marifa... Marfa, Marfa... Vos yame
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entendeis, ;no es asi? El estd cerca de Vos. Escuchad
lo que os diga por nosotros, Santa Marfa, Santa Ma-
ria..

Alejése el cdntico y se cerré la ventana de la pieza
contigua. La sefiora de Moy volvié 4 sentarse, toda agi-
tada y estremeciendo su cabeza venerable, No' me dijo
una palabra, y eso que hubiera yo querido que me ha-
blase, porque tenfa remordimiento de la postracién en
que me hallaba y de la intolerable persistencia que po-

nfa en seguir en mi pensamiento anonadado las filas de
copas y de palomas...

¢Qué hacfa mi madre en tanto?

Habfa una, quiero decir, una copa, que estaba corta-
da por un rosario de granos de acebo, y no vefa yo mgs
que una de las dos palomas: el esfuerzo que hacfa para
desviar el rosario y ver el otro pdjaro me bafiaba las sie-

nes de sudor frio.:Parecfame que aquello era sélo lo que
me hacfa sufrir.

Ya no se ofa 4 Marfa en el otro cuarto, ni el ruido de
la calle, ni nada. La abuela era para mi un objeto inani-
mado, como los muebles 6 los bordados de las .cortinas.
No habfa allf nada vivo m4s que las largas filas de pd-

. jaros, que desplegaban las alas y extendian el cuello so-
bre el empapelado.

¢Coémo se estd en el cielo? ;Tenfa allf todavia mi pa-
dre la misma sonrisa 1 otra atin més hermosa? Pero jera
verdad tod(? lo que me pasaba? ;Y era posible que pap4
no me volviera ya 4 poner sobre sus rodillas?

La voz de la criada que cuidaba de Maria en la otra
habitacién, dijo 4 alguien que sin duda acababa de entrar.




