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—Supongo que habrd habido mucha g?nte.
A lo cual, otra voz anhelosa, que yo erel reconocer por
la de nuestra Juliana, respondi6: -
—Toda la cindad; no se ha visto nunca nad§ par.ecxdo-
La Audiencia, el Juzgado, el Obispo con su servidum-
.bre, los militares, los abogados, los condes, los marq:xe-
ses... ¢Y sefioras? ;Y pobres? jAb, lo que es pobres!...
De tanto como he corrido, llorado y reiatafdo, porque to-
dos querfan saberlo todo, estoy con l.a cabeza trastomai
da...;Y. nuestro pobre chiquitin .}uamto? Al fin ha vue ;i
to en si? El Sr. Olivier tiene miedo que le dé yo no sé
qué... las enfermedades de ahora tienen unos nombres
tan enrevesados... jAh! cuando la desgracia se mete en
ulna casa, facilmente se ve cémo empieza; pero c6mo va
4 concluir nadie lo sabe Yo queria verle. ;
—_La sefiora ha prohibido entrar, replicé la criada muy
alte. 40
Pero afadié més bajito: .
—_Por causa de este diablo tentador, que le'volvena
" los sesos. D4 la vuelta por la otra puerta, si quieres.
Hacia.ya rato que el diablo tentador, de que hablab.a
la criada, es decir, mi antigua enemiga Maria, no habia

hecho ningun estropicio; pero en aquel instante lanzé un

i i jaulada.
rugido de fierecilla enjau :

—;Bien te oigo, dijo; y mientes! jHace ya m4s de ucll'la
hora que estoy juiciosa! Y ya que esto 0o sirve de nada,
ahora vas 4 ver lo que es bueno, .

Marfa debié pegar alguno, porque soné el ruido de
una bofetada, y dijo inmediatamente:

—Entra, Juliana; yo te doy permiso.

Y la puerta se abrié con violencia.
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Maria se precipité la primera; pero se detuve toda
cortada 4 los tres pasos, y s€ quedé mirdndome. La abue-
la, que se levanté azorada, dejando caer 4§ un lado. las
tijeras, al otro el dedal, y pisando la costura, tomé una
actitud de severa majestad delante de Marfa: pero ésta
no la hizo caso, sino que dirijiéndose 4 mi me dijo:

—Juliana querfa verte... No era cosa de impedirla el
entrar 4 ver 4 su sefiorito, jno es verdad? Yo por mi me
voy & ir.

Era Marfa una nifia bastante alta para su edad, y mds
bien fea que guapa, 4 pesar de tener unos ojos excelen-
tes. Despues lleg6 4 ser muy hermosa. Y eso que her-
mosa, hermosd, yo no sé... encantadora es mds bien lo
que querfa decir. Por entonces habfa en toda su fisono-
mia no sé qué de anguloso y de duro, que era casi estra-
vagante, pero nada desgraciado. Tenfa, por lo demds,
rasgos de primer 6rden y todo el atractivo de un boceto.

De ordinario no habfa nada capaz de detenerla; si se
habfa mostrado timida aquel dfa al entrar en mi cuartos
y como sobrecogida, era porque mi desgracia la subyu-

gaba.

A su génio diabélico le era necesario la resistencia, y
enfrente de mi, québrantado como estaba, se tornaba en
dngel impensadamente. Pero no sabfa hacer este papel.
era un cordero que conservaba un poquito ‘de aire de
lobo. . :

Por mds que habfa dicho: Yo me voy 4 ir,” no se mo-
via, y fijaba los ojos en mf con una compasiéh tan inten-
sa, ‘que me hacia dafio. Mientras tanto habia entrado
Juliana; pero en lugar de venir hdcia mf hizo una pro
funda reverencia 4 la abuela, levantando una punta del
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delantal, y la dijo, ne sin cierta dignidad: La familia la
estd 4 Vd. muy agradecida por su bondad para con el
chiquito, sefiora de Moy; no nos debia Vd. nada.
Despues, sin transicién, y dando rienda suelta 4 sw
voz penetrante, afiadio: ' ;
—iPero la gente que habia! ;Si el pobre sefior hubie-
ra podido ver esto! Ha sido un entierro como el del se-
for Obispo, con los tambores enlutados y todo..._ como
que tenfa la cruz de honor. Los jueces, los escribanos,
los alguaciles, los procuradores... ésto, 4 la verdad, no
tenfa nada de extrafio, porque era alld de entre ellos;
ipero todo el mercado, toda la pescaderfal... |Y %05 ‘se-
fiores curas de las otras parroquias; y las comunidades,
y el gobernador, y el general, y el recaudador de I{n‘o—
piedades!... El cambista de enfrente decfa: “Por qué to-
da esta muchedumbre detrds de un hombre que no tenia
ni un cuarto?” Yo le responds: “:Qué no tenfa un cuarto?
Por de pronto nunca le ha ido 4 pedir 4 Vd. nada pres-
todo, tio Judas, ;eh? Y luego dtesela Vd. al d.edo para
despues: aquf van todos aquellos 4 quienes ne.).dle verd de
seguro-ir detrds de su caja de Vd. cuando caiga 4 lo pro-
fundo del paraiso de los avaros, que estd lo ménos cinco
estados de tierra por debajo de la bodega de casa.” No
hizo mé4s que cerrar el pico el grandisimo Roboam. co-
mo puede Vd. figurarse. {Que no tenfa un cuarto! Lo
cierto es que nuestros ochavos valen tanto como los es-
cudos de los otros; y luegd, como ¢l era un hijo de la
clase del pueblo, hasta las piedras, todo 4 lo largo de la
calle, rogaban por él y se dolian. Y las sefioras que 11<->-
raban! {Y el sefior cura que habfa que sostenerle medio
en brazos! {Y el doctor Olivier, que tenfa una traza de

.
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difuntol... Todo lo he visto; jy quién tendria mejor de-
recho que yo para verlo todo? jVeinticinco afios que ha-
ce que les sirvo! Asi es.que me hicieron sitio en el ce-
menterio y pude llegar hasta la misma sepultura. No te-
nfa yo méds que decir: soy Juliana, la de casa, y ya me
dejaban pasar. Cuando el Sr. Jamond concluyé de leer
las oraciones, dijo: ‘jAdios, adios, gran corazén, ruega
por nosotros!” Y cayo en brazos de sus vicarios, que llora-
bancomo Magdalenas; y el doctor estaba arrodillado en
¢l barro; los sefiores curas no se desdefiaron . de levan-
tarle, quiero decir, al doctor, por mds que no sea de su
cuerda... Y yo no sé cémo he vidleo, porque todo el
mundo me querfa tocar y hablar tan de cerca, que ni si-
quiera me dejaban coger el delantal para limpiarme los
0jos. jAh, sefiora, cé6mo le querfan! Parece como si la
ciudad hubiera perdido el padre de todos. .. Porque si no
- tenfa miles 6 millones, como tantos otros, contaba con el
respeto y el carifio de todos, bastante para contentar §
veinte ricos y 4 todo su orgullo; y ésto es una cosa que
no se puede comprar con todo el oro de la tierra...
Decfa’ Juliana todas estas cosas muy de prisa y sin pa-
rarse 4 tomar aliento; los cabellos entre canos se la sa-
lfan desgrefiados por debajo de la enorme céfia, y trafa
los ojos abotargados de los restregones que les daba con
el delantal 4 cada instante. Aparentaba asimismo cierto
aire de célera: contra quién, yo no lo sé; pero la sefiora
de Moy, que se consideraba ya como rica, tomé la cosa
para si, y dijo secamente; ¢
—Es menester que haya personas acomodadas para
que socorran 4 los desgragiados, hija mia.-

No sé yolo que hubiera respondido nuestra Juliana,
20
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porque Marfa no la dej6 tiempo de desplegar los 14bios
poniéndose de un salto junto 4 su abuela, y dicién-
dola: ; :

T, i, Y eres buena, muy buena; pero es cosa f4-
cil el dar cuando lo hay. En el convento dicen que los pa-
dres de Juanito no tienen nada, y d4n, sin embargo, co-
mo si tuvieran. {Eso si que es lo bueno!

Juliana la levanté en brazos, comiéndosela 4 besos; pe-
to enternecida y todo como estaba, refunfufié:

—Se cortan unos vestidos en ese convento! Nuestras
dos sefioritas han estado alld; pero nadie, que yo sepa,
ha venido 4 ver lo que hay y lo que no hay en nuestra
casa. Se vive de lo que se come, en casa como afuera, y
lo que se come se paga.

La sefiora de Moy, lejos de enfadarse, sonrié 4 Julia-
na y estreché 4 la nifia contra su corazén.

__Tienes razén t4, querida mia,—la dijo,—y Juliana
también; los padres de Juanito estin mds cerca de Diés
gque nosotros. + {1 '

—,Oh! Lo que toca & eso,—exclamé Juliana, que no
querfa quedarse atrds en punto '4 cortesfa,—yo 1o he
querido rebajar 4 ustedes en nada, ni decir que no ten-
drén ustedes acompafiamiento en su entierro cuando lle-
gue el caso; yo misma, que hablo, prometo desde luego
ir como vecina. Sefiora, ustedes son muy buenos.

Al fin Juliana vino hasta mi cama; Maria la seguia muy
de cerca, de puntillas por no hacer ruido y conteniendo
la respiracién cuanto podfa, y me miraba con aquellos
ojos tan grandes como eran. :Es posible que aque-
llos ojos estuviesen tan & mettudo llenos de malicia y

colera?
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—iAbh, sefiorito, me dijo Juliana; la cosa no va tan bien
como usted quisiera seguramente!
Y ailadiovolviéndose hdcia la abuela:
-—Da ldstima el verle.

_ —Cillate, la dijo Marfa, cuando yo estaba mala y se
compadecfan de mf{ allf al rededor de mi cama meyh
cian sufrir el doble y tenfa miedo de morirme / ¢

. jAh, yo por mi no tenfa miedo de morirmt;! Lo que
hice fué echar los brazos al cuello de Juliana. y ab 'ql
la cabeza para decirla al oido: ' e

—Y mam4?

‘Juliana me respondié:

—Estd fuerte... jPobre sefioral... jQué mujer! Tien
mds valor que todos los soIdados-iiuntos de un reg.;i.rnientf
to; el nérvio es lo que la sostiene; ella ha cuidadoide to-
do. Se ha pasado la mafiana de-ayer poniendo los sobres
4 las esquelas de defuncién. Habfa seis escribiendo so-
bre la mesa del despacho del sefior: jél, que prohibia con
tanto rigor el que nadie tocara alli! Habfa esquelas de
luto s.obre todas la& mesas, sobre. todas la cémod
bre todas las.camas. it e

—:Y Cirlos estaba tambien escribiendo sobres?

—No, por cierto; habfa ido 4 la alcaidia, 4 la iglesia
4 todas partes donde habia que ir. Tiene bastante san}f
gre frid y atin de sobra. Desde que ocurrié la desgraciﬁ
yo fo sé si los demds le han visto llorar; yo por m{ no...
éQm?res venirte?—Si, si, la respondi. |

Mientras Juliana me hablaba, Marfa se habfa separa-
do con una formalidad que parecfa impropia dé su édad
y sobre todo, de la impetuosa vehemencia dt: su géni(;
Mas aunque estaba ya tras del sillén de la sefiora de.
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Moy, y aunque Juliana habfa bajado la voz para dil‘lgl[‘-:
me la ultima pregunta, Marifa la 0?'6.10 mismo,lque- mi
résp_ucsta, porque dijo coniun movimiento dﬁjCO era:
—;Crees que no estd bien en nuestra} casa?
Afortunadamente Juliana decia al mismo tiempo que
1 voz alta: ;
eua—yEianbrecito tiene buenas ganas de volvef' 4 _\iier A
toda su gente, y ahora ya no hay n.ada que 1.0 impida. -
—Pero el doctor Olivier; la replicé la HaEpa; ha di-
cho que no se podia levantar en dos 6 tres dias, y eso
yendo la cosa bien. _ -
Marfa se la eché al cuello agradecida; peroyo quear
diaen impaciencia por abrazar § mi madre, quise desmer]l-
tir al doctor ¢ hice un gran esfuerzo para sjentarme enla
cama; parecia que en lugar de carne tenia estopas hen
ambos brazos. Mi esfuerzo, que yo juzgaba capaz de ha-
cerme levantar de un salto, no produjo resultado alguno;
gntes bien crei que iba 4 volver 4 desmayarme: hasta tal
punto me senti desfallec%do. i
—;iAh, no, no! dijo _]uhana‘asustadh;_basta_nfe tenem
con una desgracia; estdte quieto, ._'[uamto; dirfan que yo
tenfa la culpa si tuvieras una recaida. :
Yo no sé cémo Marfa se las arregld, perdientuntins:
tante se hallé al lado de mi cama, entre Juliana AN
of que me decfa al oido muy bajito: : 1
~Sj es por causa mia por lo que te quieres marchar,
me van 4 llevar al colegio 4 las ocho, y ya no.te incomo-
daré. Has de estar juicioso para que te cures. ;Te acuer-
das de aquel caballo mfo grande que anda? Zse mbgs wn
Juguete de nifia, ;sabes? y en cuanto te pongas bueno
serd tuyo; te lo prometo.
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Aquf habfa una alusién.

Habia detrds de nuestra ¢asa un jardincillo, 6 m4s
bien un patio, aséntado sobre un viejo lienzo de mam-
posterfa, bastante ancho, resto de las murallas romanas
de la ciudad. Allf era donde Maria tenfa sus jolgorios,
en extremo ruidosos, pues las ventanas del cuarto prin-
cipal daban 4 piso llano sobre este patio. Tenfa ella to-
dos los gustos, todas las Aficiones de un muchacho, y la
habfa yo envidiado muchas veces viéndola maniobrar con
un caballo grahde, que se movia 4 torno. Las palabras
que te acabo de subrayar era yo quien las habfa dicho
por primera yez detrds de las cortinas de mi véntana un
afio 6 dos dntes en un acceso de envidia. Record4balo
yo perfectamente, y recordaba tambien que La Peste
(porque es preciso decirlo todo: yo llamaba entonces 4
Marfa Za Peste, y no ha habido nunca un apodo mejor
aplicado) me respondié sin volver la cara 4 mirarme:

- —¢Has acabado ya? Pues yo conozco un Juan Farina
que no tiene ni juguetes de chico ni juguetes de nifia.
jVuelve por otra!

Juliana se marché prometiéndome que mi madre y mis
hermanas bajarfan 4 verme.

—Y Cirlos? la dije yo. ,

—iAh! me contesté mordiéndose los labios: Cirlos es *
ya un sefior desde la desgrdcia. Todo el mundo se acer-
¢6 4 estrecharle la mano en la iglesia, y ¢l tenfa el talan-
te que le era propio, lo cual no impedia que hubiefa m4s
de uno que dijera para sus botones: “El padre era un
cristiano § macho y martillo; pero este Cdrlos es entera-
mente un jesuita.” :

Esto me hiri6 mucho. Atin en las familias m4s piado-
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sas, el nombre de jesuita por aquel tiempo solia tomarse
en mal sentido. Han sido menester todos los’ trabajos,
todos los dolores, todos los combates 'de nuestro siglo,
para rehabilitar en su popularidad catdlica 4 esa vanguar-
dia de heroes, que ha dado continuamente sus mds in-
trépidos campeones al gran ejéreito de la fé.
Y dmno haber sido por los furiosos excesos de los Jibre-
mentidoves, que han sublevado’la indignacién en todas
las almas honradas,-quedarfa todavia entre el comin de
los ficles, y aun entre el clero, alguna triste levadura de
las calumnias dirigidas por el jansenismo, v€rgonzosa:
mente ligado con ol ateismo, contra esta 6rden jigante,
que es-el balvarte vivo de la-verdad dogmética y la ver-
dadera ‘guardia noble de Jesucristo. _
Dicese que en 1832, cuando el saqueo del palacio ar-
zobispal de Paris, un clocuente escritor fué cogido por
los malvados, que 4 vuelta de mil injurias le llamaron
jesuita. « Amigos mios, les respondié, no ofendais mi mo-
destia.” Yo, que conozco al hombre, no he tenido nunca
esta respuesta por un rasgo de talento. Era una convic-
cién expresada con sencillez, -un tributo rendido & la jus-
ticia, nada més. Los saqueadores hicieron con ella sin
duda lo que los puercos con las margaritas.
La buena Juliana no veia tampoco mucho més alld, y
o vi6 en ella malicia. JesuzZe tenia para ella poco mds &
ménos lamisma significancia que mojigato para los pillue-
los del instituto. jAh, si! {Mojigatos son esos zuavos de
Diés que caminan alegres y con el pecho desnudo 4 la
fiesta de su propio martiriol...

Cuando se fué Juliana me quedé solo con la sefiora de
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Moy y con Maria, que hubiera querido parlar; pero 4 mi
me costaba un esfuerzo terrible el pronunciar la menor
palabra, y lo mismo el comprender lo que decfan los
otros. Estaba mucho peor que dntes de venir Juliana.
Los pdrpados se me cerraban 4 pesar mio: y las palomi-
-tas del empapelado se me perdian- 4 la extremidad d
las'hileras en siniestra y confusa neblina. Espiré el diae
trajeron luz, y 4 Magfa fué 4 quien se la ocurrié one;‘
una pantalla 4 la ldmpara para que no me hiriesI:-: los
0j0s. ; ;

: H.tzo :ftlgﬁn ruido, sin embargo, por espacio de cinco
6 seis minutos, unos minutos dntes de irse al convento
Yo- no supe la causa de aquel ruido Kasta la mafiana si-.
guiente, en que vi el famoso caballo que andaba, coloca-
do § los piés de mi cama con esta dedicatoria: m’al escri-
ta pero bien sentida: Regalo de Maria al buen }’Mnito
;Por qué bueno? Sin duda lo puso recordando el tronc;)
que me habia tirado en otra ocasi6én, grueso y pesado
& ¢
Vznm;a:;:. ac_:ioql.nn' de lo cual no me habfa yo quejado n_i

: Pasé el resto de la noche en la més completa postra-
f‘:lé.n.. Mis hermanas vinieron 4 vermetodas tres, 12 mon-
ja mclus-ive, y Cdrlos tambien vino, pero no m; madre
Fuéme imposible hablar 4 ninguno. Hubiera tenido ur;
gran consuelo en llorar, pero no podia. Las dltimas pa-
labras que of fueron las del doctor Olivier, que dijo Et)o
méndome el pulso: “Este nifio ha sufrido ::omo unjhorn:

»




