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bios que él, si no mas elocuentes; pero lo que él funda
serd mas bien una falange, m4s bien un ejéreito que una
escuela, y él quedard siempre de jefe por el derecho que
le da su intrépida iniciativa

Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso dema-
siado enorme de la cruz que ha cogido 4 cuestas, su cai-
da siempre serfa gloriosa y fecunda como un triunfo.
Los hombres de su temple alcanzan la victoria solo al-
gunas veces en vida, casi siempre muriendo

EL LIBRO QUE HAY QUE HACER.

Gl (A familia de Juan, como he dicho, se componia de

g Magdalena, su mujer, y de Facio; pero puede de-
~ cirse que formaba parte de ella tambien la nifa
Berta, que iba 4 pasar el dia 4 su casa una 6 dos veces
por semana, estando lo demds del tiempo en un colegio
Parecfame que Magdalena no queria demasiado 4 es-
ta nifia; pero Juan estaba loco por ella.” Berta y Facio
andaban 4 la grefia por inclinacién. A decir verdad, ni
uno ni otro eran malos; pero Facio tenia el dardo pari-
siense en la punta de la lengua, y Berta, por su parte
en la punta de los dedos.
Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es decir,
sus verdaderos hijos, ya mucho mayores, se habian es-

tablecido en pueblos lejanos. Era una familia dispersada
por la ruina del padre.
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Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta era
hija de la hija de su primer mujer, que fué aquella Ma-
rfa de Moy que en otro tiempo le tiraba cajas de jugue-
tes 4 la cabeza por la ventana del cuarto principal. Es

decir, que Juan era abuelo de Berta, cuya madre habia
muerto. ;
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Mucho tiempo pasé sin que Juan me volviera 4 hablar
de sus efapas. Estuvo enfermo una gran temporada &
luego de aquella entrevista desmesuradamente larga (co-
menzd 4 las ocho de la noche y terminé al amaneer) en
que me conté la muerte su padre. Y yo, por mi parte,
tampoeo procuraba hacer recaer la conversacién sobre el
asunto, porque su primer historia me habia dejado una
impresién profunda, pero éns#il, como que no pensaba
_que me sirviera para mi oficio de eseritor. ;Qué habia
de hacer de ella? Y sobre todoe, ;qué habian de hacer de
ella mis lectores habituales, 4 quienes amaba tanto y
.amo todavia, mis querides lectores empeinados en resol-

ver conmigo, de ntimero en niimero de folletin, el im-
partante problema de saber cémo Agueda se casard con
Teodoro? . _

A mis de que yo habia prometido ne poner mane en

el asunto sin estar convertido, y nadie es mis tardo en
convertirse que los hombres come yo, amigos pldtonicos
de Diés, respetuosos para con Diés, pero que no sienten
la necesidad de Diés y que se pasean quizd toda su vi-
da, sombrero en mano, alrededor de Diés, sin entrar
en Diés.

No tomé apuntes acerca de loque Juan me habia con-
tado aquella noche, y no solo no tomé apuntes, sino que
hice lo que pude por borrarlo de la memoria. Habia en
el fondo de aquella narracién cosas que me impresiona-
ban de wna manera desagradable. Sin legar hasta el
punto de decir, como el doctor Olivier: **Si me vuelves
4 hablar de eso no vendré mds,” le agradecia yo 4 Juan
muchisimo su silencio. :

El, por su parte, parecia experimentar aquella vaci-
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lacién, aquella misma repugnancia que le habia detenido
tan largo tiempo en el dintel, como si dijéramos, de

nuestras relaciones. Asi como habfa retrocedido dias y
dias antes de penetrar en el secreto de su vida, asf aho-
ra buscaba pretextos para mo continuar esta excursién
por entre los dolores de su pasado.

Y lo que es en esto, los dos eramos complices. Si Juan
tefiia miedo de renovar en su corazén una lHaga, yo por
mi parte no pretendia ni mucho menos resucitar emo-
ciones que habfan dejado uaa especie de contusién en
un rincén de mi alma

No me gustaba nada aquella emocién que me arras-
traba con importunas violencias hacia un lugar donde yo
N0 queria ir todavia.

Pero debo confesar que, cuanto m4s pugnaba por ol-
vidarlo, mds vive mantenia el recuerdo.

- Una figara, sobre todo, de entre las que Juan habia
bosquejado ocupaba siempre mis horas de soledad y me
asediaba; era aquel jéven 4 quien no querian apenas en
la familia porque le respetaban demasiado: aquel Cdrlos,
el hipdcrita para los tibanos del Liceo, el Jesubta que de-
cia la buena Juliana, y el suzcioso, como le llamaban sus
hermanas y su madre.

Para mi, su hermano, ¢l bueno de Francisco, el solda-
do valia tanto como, él, no lo oculto: pero enténces, ;por
qué Cérlos vagaba de continuo rondando mis pensa-
mientos, mientras que el bravo Francisco me ocupaba
tan poco?

Durante este perfodo de tiempo, Juan me entretenia
casi exclusivamente con el famoso libro que habia que
hacer sobre Tartufa.
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Su pensamiento era complejo; veia dos Tartufas: el
ano santo, el otro pillo, y esto nos traia § la memoria &
Cdrlos, pues Juan me habia dado 4 entender en diver-
sas conversaciones que Cidrlos habia sido ecalumniado
gravemente, insultade y abofeteado—si no materialmen-
te con la mano, al menos con el pesado golpe de la men-
tira,—y habfa presentado la otra mejilla al ultraje con
la frente serena y bajos los ojos.

Lo cual es terrible; es contra la inclinacién de la na
turaleza, como todo lo que es sobre natural.

Habia en ello un heroismo milagroso, 6 una eobardia
sin nombre.

Yo tenia miedo de saber mds 4 propésito de aquella
Eistoria que me repugnaba de antemano enérgicamente:
jhasta tal punto la entreveia alejada de mi y superior
4 mi!

Una miafiana de primavera, un jueves por cierto, vino
Juan 4 mi casa pidiéndome de almorzar. Traia consigo
4 Facio y 4 Berta, perque era dia de vacaciones. A Mag-
dalena la gustaba mas quedarse en casa, y nunca solia
venir 4 la mia.

Vivia yo enténces en una habitacién encantadora, si-
tuada en medio de un barrio muy feo, en la calle de
San Mauro de Popincourt no lejos de la iglesia de San
Ambrosio. ¢

Era la antigua casit1 del sefior de Breteuil, emba-
jador de Francia en Rusia al comienzo del reinado de
Luis XVI. Todo el contorno estaba lleno de fdbricas y
talleres; pero el jardin era precioso y muy bien aislado.
Se podia hablar alli como en medio del campo. A Juan
le gustaba mucho aquel jardin, cuya historia habfa en-

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 53

contrado entre los papeles de la parroquia de San Am-
brosio.

En tanto que Berta y Facio se olvidaban de pegarse, ’
entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se entretenia
tambien disertando largo y tendido mientras tomaba su
café bajo el emparrado.

—No lo dudes—me decfa;—el siglo va tomando un
camino muy particular; vamos 4 entrar en una corriente
literaria catélicamuy acentuada, por consecuencia precisa-
mente de los esfuerzos extraordinarios que va 4 intentar la
impiedad por ver de aniquilar el catolicismo. Now prevale-
bunt: ni los gigantes ni los hongos de la materia preva-
lecerdn en definitiva, porque tal es la promesa de Diés,
seglin nosotros sabemos y ellos quiz4 no ignoran; pero
entra en el érden de la Providencia y en la naturaleza
misma de las cosas el que lleguen muy cerca del éxito
y hasta obtengan victorias considerables en apariencia,
v que tengan su dia en que les sea permitido al impfo
subirse 4 los tejados para ostentar 4 la faz del sol su efi-
mero triunfo. : :

Asi debe suceder, y asi sucederd; son numerosos, son,
mejor dicho, innumerables; son poderosos por su talen-
to, por su ciencia, y aun algunos por el génio. .

Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que has-
ta sén poderosos por la virtud, tomando la palabra en
su acepcién puramente humana.

Quiero y respeto 4 algunos de ellos, como hubiera
respetado y querido 4 Sécrates 6 4 Platén. ;

En todos tiempos ha encontrado el catolicismo defen -
sores que tenian todas las cualidades que acabo de enu-
merar, y que las tenian en grado admirable; h4llanse de
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siglo en siglo los apologistas del catolicismo en la pri-
mera fila de los escritores ilustres, y la pluma de sus
grandes obispos ha sido siempre de oro; pero si nunca
le han faltado al catolicisme generales gloriosos, lo que
es soldados sf le han faltado algunas veces, sobre todo
cierto género de soldados: los que dejan atrds § la caba
llerfa, aun marchando 4 pié, 4 la carrera; los que pelean
con ambas manos; los que asustan al enemigo: los caza-
dores, los zuavos. g

Tambien ahora, en verdad, van 4 ser menester solda-
dos, y precisamente de estos soldados, porque la batalla
va 4 propagarse y extenderse, va 4 descender 4 la arena
misma de la vida de un dia 4 otro VYa lo verds antes de
mucho tiempo.

Va 4 ser una refriega en que habrd que hacer uso de
todas las armas, desde el cafién hasta el alfiler. Llegard ey
dia en que los santos tendrdn que aprender la gimn4stica
del sarcasmo, la esgrima de la burla, y hasta ese arte de
ignorante de cortar una miserable novelugh? en trocitos
pequefos para excitar el apetito de los viejos monotes
que se alimentan de este género de salsas.

Harg falta gente, mucha gente, en rededor y por de-
bajo del gran periodista catélico, que es el primero'de
todos los periodistas. Es verdad que no estd solo, bien
lo sé, aunque tiene las espaldas mds al descubierto que
los demds, su estado mayor es bueno y brillante. Pero
no es, al fin, mds que un estado mayor; mientras que en
redor de la impiedad hay todo un ejército que arremo-
lina sus apretados batallones. :

Mas quisiera yo que se dejara la palabra 4 los maes-
tros; pero no va 4 ser esto posible en un siglo en que
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los tartamudos tienen €l valor de pronunciar discursos:

A mds de que €l auditorio del periddico, y aun del
libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descendido el ni-
vel de las curiosidades apetitosas, que los maestros han
de sentir la necesidad de tener detrds de sf hombres que
N0 sean maestros, que sepan siquiera un poco el idioma
de los sencillos, y que sean capaces de conversar co-
rrientemente con millén y medio de abonados de 4 sus;
cosa, en verdad, dificil.

Estas muchedumbres curiosas, 4 quienes habrd, que
hablar no carecen de inteligencia; por lo menos, no cre®
yo haber querido indicarlo: al contrario sén en gran ma-
wera inteligentes. Lo grande, lo sencillo, lo bello, las
apasiona en pequefia escala y por breves momentos; pe-
ro quieren ante todo divertirse, y la admiracién no &%-
veerte. :

Las gusta ademds burlarse de sus mismos divertido.
res, despreciarles amigablemente y darles un puntapié,
diciendo: “jqué bruto!”, como para vengarse del sus que
han pagado.

Los maestros no se prestan bien 4 estas familiarida-
des: son menester servidores. -

No creo yo que los diarios catélicos de reducido ta-
mafio lleguen de buenas 4 primeras 4 recaudar un mi-
lién de suses cada dia, pero pueden hacér un bien consi-
derable,

Si yo tuviera todavia voz en la prensa, diria 4 los pe-
riédicos pequefios del catolicismo: “Sed la morada de
los maestros, -pero sed tambien la mansién de los jéve-
nes. Buscad 4 los jévenes, atraed 4 los jéyenes, 4 los vi-
gorosos, 4 los resueltos, 4 los atrevidos. El magnificat
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broté, es verdad, espléndido y ardiente del cqrazérrl de

mna mujer; pero aquella mujer era la Virgen Marfa, y

todo el resto del Evangelio es varonil. ‘
_“Nada hay tan viril como el pensamiento de I?tés..

“Hufd de lo soso, de lo mediano, de la falsa sencillez,
de lo afeminado, de lo dulzarro, de Jo empalagoso. De-
jad 4 Emerenciana con su candor talludo, algin tanto
necesitado de tutela, por mds que sea de azucar de': ce-
bada; devolved 4 Athenaida su pomada austera; dejad 4
la condesa de Ventavilla en sus periddicos de modas.
‘Toda esa gente de nada os sirve. .

“Hombres, hombres, amigos mios, y hombres jéve-
nes y fuertes, son los que necesitais para sostener enhies-
to y levantado el estandarte de la Cruz, que es pesade
de llevar.” '

Y creo que tendria mil razones para hablar asi porque
veo en esta creciente invasion de mariposas una amena-
za para la mies literaria, : .

Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirds, en e
arte como en la virtud. ;Qué hombres hay mds gt:an.des
que las hijas de San Vicente de Paul? Santa Teresa,
Santa Gertrudis y tantas otras han hecho oir m:is.s ?Ito
que los hombres el verdadero lenguaje del Amor divino.
Todo eso es verdad; pero jsabes? aqui no hablamos pre-
cisamente de santidad, aunque Emerenciana sea buena
persona. Hablamos de accién.

Iré, si quieres, mds lejos que td: es Verdad-que la mu-
jer es el elemento {ntimo y cordial de la pleda'd en la
familia: todos ‘¢ casi todos nosotros somos cristianos
gracias 4 nuestras madres; y no se puede ent.rar en una
‘iglesia cualquiera sin experimentar una emocién de ale-
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gria y de tristeza 4 la vez viendo la imensa superioridad
de niimero en que se hallan las mujeres: hay cien muje-
res por cada hombre. jDios las bendiga! Pero bien po-
cas de entre ellas tienen manchados de tinta los dedos.

El hombre es €l que est4 en el altar: el hombre es el
que estd en el pulpito.

Todo depende, por otra parte, de la ocasién. Cuando
Apolo cambia de sexo en. la Revue des Deuzx Mondes,
por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta conveniente;
pero; acd entre nosotros, €so mismo me inquieta. Yo
dirfa, pues, 4 mis amigos: “Echad mano, si quereis, de
las mujeres fuertes: echad mano hasta de las pobres
mujeres. Insensato serfa querer privar al concierto cris-
tiano de ese registro espléndido, suave, tierno, penetran-
te, que recorre todos los tonos de la inspiracién. Solo
que, cuando llueve, hay que temer el diluvio. Escoged
con cuidado, y, sobre todo, economizad la inspiracién.
También las especias son muy buenas y, sin embargo,
no hacen buen efecto empleadas con demasiada abun-
dancia. No conviene que las alabanzas de Dios suenen
en los oidos de cierta clase de gente que entra en las
capillitas de nuestra prensa, como las coplas de Calafnos, *
con acompafiamiento de vihuela destemplada

Juan se iba animando, segin costumbre, 4§ medida
que hablaba de esta manera. Tenfa inquina contra las
Literatas 4 pesar de su admiracién entusiasta por Jorge
Sand, 4 quien, segtin él, “no le faltaba m4s que Dios,”
Ique no era poco! ]

En este punto se interrumpié bruscamente para gri-
tar, mirando hacia arriba:

—iFacio! [Bribén! jQue te vas 4 desnucar!
8




