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UAN comenzé de esta manera:
—Adn no hacfa mucho tiempo que me habfa yo
convertido, seis ¢ sicte meses quizds, 6 un afio &
o sumo. Estaba ya, por supuesto, arruinado en toda la
linea, pues que la pérdida de mis bienes fué lo que me
volvié & Dios.

iAh! No ser4 orgullo en mf el confesarlo, cuando po-
dria muy bien afirmar que he sido atemorizado en el
Sefior por la muerte de mi hija.

Lo cual, por una parte, seria menos vulgar, y por otra
repito que no mentiria mucho cuando lo dijera, puesto
que la pérdida de la hacienda no ha dejado en mf hue-
lla ninguna, ni jamds he hablado 4 Dios de ella, mien-
tras que sin cesar le hablo de Marfa la segunda
Maria, ;sabes?, la hija de la que me regal6 aquel caba
llo con mdquina. La muerte de esta hija ha quedado
entre Dios y yo como un lazo de dolor, de arrepenti-
miento y de esperanza, que no habr4 fuerza capaz de
romperle

Viviamos solos Magdalena y yo en mi cueva que aca-
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baba yo de alquilar, y 4 la que 4 ella la costaba mucho
trabajo acostumbrarse despues de haber tenido un hotel.
Los hijos y las hijas habfan ido ya despajarando: todos
estdn por alld bastante bien colocados, 4 Dios gracias. En
fin, los castigos de la Providencia han estado para nos-
otres llenos de dulzura; y si Magdalena no se acordara
de “'su coche,” recuerdo que la suele ocurrir los dias de
lluvia, serfa la anciana mds feliz del mundo, porque en
seguida se encarifia con lo que ve, y Facio, con quien
nada tiene ni es nada para ella, basta 4 reemplazar 4
todos los demds...... Lo cierto es que yo he conocido
muchas personas mejores que nosotros.

Una tarde del mes de Junio dije 4 Magdalena:

—Pon 4 asar 6 4 freir un trocito de cualquier cosa
para llevdrnoslo y comer mafiana de fiambre, Si te pa-
rece, nos iremos al campo, lejos, lejos: necesito andar
diez 6 doce leguas 4 pie.

Magdalena se eché 4 reir y me contesté:

—iPobre hombre! En otros tiempos habrfas andado
catorce y todo

Y decia la verdad, y quince también, y veinte, y més
todavfa: 4 la edad de diez y seis afios hice ya 4 pie el
camino de Angers 4 Tours, desde las seis de la mafiana
4 las once de la noche. No sé cugntos kilémetros cuen-
tan ahora entre ambas ciudades, pero enténces habja
veintisiete leguas del pais. Otra vez escribf dos tomos
regulares en seis dias. Hazafias propias de un caballo
de coche de plaza.

Pero, 4 la sazén de que hablo, yo era ya viejo y Mag-
dalena tenfa razén en reirse.

—¢Dénde iremos en ese casoP—me pregunts.
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—A cualquier parte, § San Germdn, si quieres; vere:
mos extenderse ante nosotros el bosque.

Magdalena puso 4 asar no sé qué, y 4 la mafiana,
muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las ma-
nos colgando y ella con su cesta de provisiones debajo
del brazo, y de muy buen humor por cierto, pues que
aquella especie de gira la recordaba tiempos atn mds
lejanos que los tiempos de su coche.

Nos tragamos sin sentir el doxlevard Bosquet y la
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de Curva-
via. No me contrariaba 4 mi otra cosa sino el que San
Germdn estuviese tan cerca, y me iba diciendo:

—El caso es que apretar hasta Rouen seria demasia-
do para Magdalena......

Estaba un tiempo hermoso, pero hacia mucho calor,
4 pesar de ser tan de mafiana. Al puente de Neuilly
comenzaba yo 4 entrar en calor: y al alto de la cuesta
de Curva-via iba ya sudando 4 mares y me tendi ja-
deante en una de aquellas heredades que estdn 4 la es-
palda del Monte-Valeriano, por el lado de N interre.
Las conocia perfectamente. En otro tiempo se cultiva-
ban allf rosas para las ramilleteras ambulantes; pero la
arena que asoma por todas partes 4 flor de tierra se ha

sobrepuesto 4 la capa vegetal y ha imposibilitado el cul-.
tivo. Al presente son una série de terrenos baldios tris-

tes y negruzcos, por donde se ven vagar soldados deso-
rientados y confundidos siguiendo veredas de ovejas
que no conducen 4 ninguna parte.

De tiempo en tiempo suelen comenzarse allf miste-
riosos trabajos estratégicos que contribuyen 4 aumentar

LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 73

lo melancélico del sitio. Los parisienses no van alli
nunca.

Cenocen al Monte Valeriano como 4 la Luna, sélo
por uzn lado; bien es verdad que ésta es su manera de
mirar todas las cosas.

En el fondo yo soy un* parisiense y un tonto: como
la cima del Monte- Valeriano me ocultaba d#Paris, y aun
¢l bosque de Bolonia, experimentaba. yo la misma. sen-
sacién que el primer navegante cuando dej6 de ver la
costa, Pareciéme aquél un sitio inmejorable, porque no
podia ya con la fatiga, y me maravillé de que no se hu-
biera ya pensado en edificar alli una ciudad floreciente.
Magdalena, que no es nada maliciosa, me contests que
tal vez sucederfa con el tiempo.

Lo que me hacfa falta era sombra, porque el cielo
estaba sin un nublado. Pero habia alli cerca un raqui-
tico bosquecillo de acacias, cuyas menudas hojas acri-
baban 6 cernfan los rayos del Sol como un cedazo.

Proclaméle bosque virgen, y en cuanto llegamos 4 ¢l
exclamé:

—~Acampemos aqui, 4 la frescura, que me parece que
ya tenemos bien ganado el almuerzo. -
—S{ por cierto, hombre, si por cierto——me contesto

Magdalena;—como qué has andado ya media legua de
las catorce!

Destapada la cesta de las provisiones, contenfa pan
tierno, carne fiambre, un 4ngulo agudo de queso de Brie
cerezas y una botella de vino ya empezada. Aquello era
una comida de campo en toda regla.

Tanto Magdalena como yo solemos tener buen ape-

tito; ast es que los dos comimos de firme; pero como el
(o]
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vino era poco, empezamos 4 sentir mucha sed. Yo que-
ria agua.

Pero precisamente lo'que ha impedido hasta ahora el
establecer una poblacién hermosa y rica en los terrenos
incultos del Monte Valeriano es quiz4 la falta de fuentes.
No hay en todo por alli mds*que un pozo que se agota
en tiempo 8eco. Después de haber paseado por los alre-
dedores una mirada investigadora, dije 4 Magdalena:

—iVes aquella casa de campo, alld abajo, en aquel
vallejo? Alli pasaria yo contento.toda mi vida.

— ¢Si, ¢h? Pues yo no—me replicé Magdalena.

Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no sea

de mi misma opinién, y continué:

— Por ahora no se trata sino de ir alli 4 buscar agua.
No presenta gran aspecto de riqueza; de suerte que si
te reciben bien, dejas disimuladamente un par de suses
en la esquina de la mesa.

Magdalena fué y volvié en seguida con el agua en
una botella rota. Al alargdrmela se le arrasaron en 14-
grimas los ojos.

—Por qué lloras>—la pregunté.—;Eran mala gente
y has refiido? .

Pero Magdalena, en lugar de responderme, sé con-
tentd con sollozar, y luego me preguntd 4 su vez:

—Tienes todavia aquella moneda de cien suses?

Debo advertir aqui que mi vanidad en lo tocante al bol-
sillo no murié inmediatamente despues de mi cambio de
vida. Para muchisimas cosas era yo ya entonces humil:
de hasta hacer gala de mi bajeza, lo cual, sea dicho de
paso, para nada sirve, y debo acusarme de ello; pero
para otras conservaba todavia un gran fondo de seme-
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janza con los pavos reales. Asf es que la moneda de cin-
co francos 4 que aludfa Magdalena no se me iba nunca
del bolsillo. Formaba, por decirlo asf, parte de mi traje
y no la cambiaba nunca, en lo cual hacfa muy mal, pues-
to que conocia mucha gente mas pobre todavia que yo.
A la pregunta de Magdalena respondi:

—Que la tenga 6 que no la tenga no hace al caso,
puesto que no hemos de gastarla.

—iAy, queridol—exclamé ella;—;jquerido mio! Yo sé
que tienes buen corazén; y si vieras semejante miseria,

- estoy segura de que esos cinco francos te quemarfan en

el bolso.

Tenfa 'yo ya mi vaso de agua en la mano; pero, en
lugar de beber, me puse en pié y eché 4 correr hacia lo
que yo habfa llamado “‘una casa de campo.” No diré
que el deseo de acabar alli mis dias, manifestado por mi
momentos antes, fuese muy serio; pero, con todo, la
verdad es que soy miope y que habfa visto aquella vi-
vienda de una manera muy vaga desde el paraje en que
estdbamos almorzando.

No serd 4 ti ciertamente 4 quien haya necesidad de
ensefiar que se hallan con harta frecuencia, en esa espe-
cie de desierto cercano 4 Parfs, casuchas de vagabun-
dos por junto 4 las cuales pasa uno con cierta sospecha
de que hayan podido servir un dia 4 otro de escondite
4 un hombre. T has tratado de este asunto quizds de
sobra: has descrito minuciosamente esos albergues, ora
aislados, ora reunidos en verderas ciudades de miseria
y constituyendo lo que los mismos pobres, en su doloro-
so buen humor, llaman “las Californias.”

Lo que has hecho asf es curioso y verdadero hasta




Ty

==

e
ST

N T T AT

e

St

76 BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR.

CIErto punto: pero tarde 6 temprano te ha de pesar de

haberlo hecho, porque es poco digno el andar buscando

el lado puramente curioso del gesto arrancado por un
gran sufrimiento,

T4 no has adulado nj fomentado nunca los odios tan

disculpables de ese pueblo extrafio, lo cual ya es algo;
pero ;has tratado alguna vez de calmarlos? ¢Les has
mostrado alguna vez con decisign y valentia 4 esos con-
denados de la Tierra I evidente, la espléndida compen-
sacién que les ests ofrecida en el Cielo? Se te hubieran
reido, ¢no esas? Y td has tenido miedo 4 esa risa.
iCobarde!

Yo supongo que no te lanzarfas, sin llevar el bolsillo
abierto, en medio de tales estrecheces y miserias. Su-
pongo que les abrirfas 4 aquellos infelices ambas las ma-
nos; pero gles habrias tu corazén? |Ah! ty te mostrabas
simplemente bienhechor alli donde era necesario ser
caritativo. Y no vale que alegues tgnorancia; lo sabes
tan bien como yo: Ja beneficencia es hija de la compa-
sién, pero la caridad es el amor mismo... ...

Detiivose aqui Juan, y yo le tendi la mano, que me
apreto, segin su costumbre, moviendo lentamente la
cabeza,

—Estd bien—continué:—corto aquf mi sermén, por-
que eres discreto; pero déjame que te lo diga: si brotara
una sola chispa de abnegacién, entiéndase que hablo de
verdadera abnegacién, de entre ¢l egoismo perezoso de

los hombres honrados de tu misma laya, Tartufa-ateo y
el ajenjo no lo tendrian tan facil para envenenar la
guardilla... ..

Volvamos al asunto: no hay tal California al otro
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lado del Monte-Valeriano. Lo que me plugo al princi-
pio tomar por una casa de campo era una de esas infe-
lices madrigueras de hurones descivilizados que se al-
bergan al rededor de Paris en los rincones abandonados
por la cultura. Una de esas barracas que subsisten allf,
sea que el duefio del suelo las tolere, sea que ignore su
existencia, hasta el dia en que cualquiera que se cree
con derecho viene y dice al intruso morador: “vete

2133

de aqui.

Me acuerdo perfectamente de una de estas barracas
de tus libros, que td nos construiste con argamasa, hue-
sos, pucheros quebrados, carbén de piedra, escoria de
fragua, tizones, pedruscos, cieno y latas de sardinas. Y es
verdad; yo la he visto entre Clichy y Saint—-Ouen. Pero
la que aqui nos ocupa era sencillamente una antigua
choza de pastores, abandonada ya por vieja, y que ha-
bian enterrado hasta la mitad, entre despojos y desper-
dicios de todas clases, con el fin de darla solidez y
consistencia.

El antiguo cuerpo de la choza formaba como un mol-
de que sostenfa en forma cénica los desperdicios amon-
tonados, y al mismo tiempo estos amparaban y vestian,
por decirlo asf, el decrépito armazén de la cabafia. El
viento nada podia hacer alli, porque la choza estaba
metida ‘en un hoyo; pero, para reducirlo todo 4 un mon-
tén de polvo, hubiera bastado un puntapié algo fuerte.

Iba yo lo mds de prisa que podfa, y Magdalena, que
se habia detenido 4 volver 4 meter el sobrante de las
provisiones en la cesta, segufa tras de mi gritindome
desde lgjos.

—Mira, yo no pude dejar la moneda en la esquina
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de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, y ademds
porque alli no habia mesa ninguna. Ten en cuenta que
seguramente no debe ser g€se un pobre de buena indo

le, porque huele 4 ajenjo que apesta; pero alli estd es-
tirazado en el suelo, metido en un costal, y yo creo que
se muere y el njiio estd llorando, enteramente des-
.nudo y arrastrdndose por el suelo como un gusano: ten
cuidado al entrar donde pones los piés, no le des-
pachurres

Llegaba yo entonces justamente al dintel de la cho-
za, y no estaba demas la advertencia, porque me en-
contré con una miserable criatura en camisa, 6 mejor
dicho, en harapos de camisa, arrastrdndose al través de
la puerta. Podia tener poco mds de dos aiios: su carita
era graciosa, aunque estaba horriblemente manchada, y
sus miembros bien formados, 4 pesar de estar muy
flacos. Lloraba, y el llorar era sano todavia.

—No hace atin mucho tiempo que tiene hambre—me
dije al oirle.

Apenas hube entrado, senti que me cortaba la respi-
racién una horrorosa hediondez formada de humo de
tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria.

—iA beber!—resollé una voz cavernosa en la oscuri-
dad y hacia la derecha de la puerta.

Por supuesto, no habfa ventana alguna. Yo miraba y
no vefa mds que tinieblas; pero dije para mi:

—EIl que ha hablado debe estar en el suelo.

Y no me engaiiaba. La voz cavernosa afiadié:

—¢Es usted de los de San Vicente de Paul? ;Hasta
aqui vienen también esos pajarracos 4 ejercer su indus-
tria? Aqui no comemos de eso...... La pobre Adela
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clamaba hace poco por un cura...... jQué tontal......
¢Y dénde estaban las piernas parair 4 buscarle?......
A més de que los.curas no vienen mds que por el “di-

—Hay aqui otro saco—exclamé en este momento
Magdalena, que entraba 4 su vez y miraba hacia la iz-
quierda de la puerta;—y es una mujer la que est4 en éL.

El nifio se clavé 4 los manteos de Magdalena, gritan-
do: “{Mamd, mamd!” Y el hombre que estaba metido
en el saco de junto 4 mf{, es decir, en el de la derecha,
se eché 4 reir de una manera tan ldgubre que me tem-
blaron las carnes.

—DMira 4 ver—la dije 4 Magdalena;—yo creo que esa
mujer debe estar muerta.

Al mismo tiempo me incliné sobre el saco que habia
yo descubierto primero Se me iba acostumbrando ya
la vista aquella oscuridad, y pude distinguir un rostro
macilento y horriblemente desencajado en donde se di-
bujaba una sonrisa dolorosa. Tenfa el labio inferior col-
gando y me dejaba ver blanquear los dientes, entre los
que apretaba el tubo de una pipa apagada.

—Si, estd muerta,~—me contesté Magdalena, que es-
taba al lado del otro saco.

—Por eso es—dijo el hombre que ha dejado escapar
al chiquillo...... {Claro! ya hacia rato que no la ofa yo
moverse ni quejarse.

—Mira, Juan, no nos estemos aqui—exclamé Mag-
dalena,—que se nos va 4 pegar el mal.

—iQué bestial~—murmuré el hombre;—jque se te vy
4 pegar el mall...... ;Acaso ha tenido tiempo de corrom-

perse? Se ha muarchado esta noche. iPobre Ade.
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lal...... Y el nifio, en cuanto ella no ha podido tenerle,
se ha escapado por ahi, como era natural, haciendo al-
tares iCosas de su edad!...... Y ha roto sin querer
la dltima botella de ajenjo, que se ha derramado...... Por
eso huele tanto......

—iMamd, mam4!—seguia llamando el nifo.

Y el hombre le respondia con voz fatigosa, pero sin
que hubiera la mas leve ironfa en su acento:

—iBah, bah! llama ¢ tu madre, que ya no la mo-
lestas.

Y continuaba riendo con una risa medio apagada; pe-
ro el estertor que salia de su garganta no era precisa-
mente el de la agonfa. Ni tampoco era enteramente el
hipo de la embriaguez. Participaba un tanto de uno y
otro, y el atontamiento que 4 ratos le dominaba era
combatido por no sé qué resto de inteligente inge-
nuidad.

Hay hombres de esta clase que mueren rabiosos; mas:

hay otros también que llegan 4 un estado neutral y re-
lativamente apacible. Los tres venenos del salvaje de
Paris, el ajenjo, la miseria y el odio, producen sintomas
muy diversos segtn el diverso temperamento del ata-
cado, y Tartufa—libertador no asesina 4 todos sus clien-
tes de la misma manera. Este salvaje mio era m4s bien
de condicién pacifica, y hubieran sido menester quizd
muchisimas lecciones dadas por los profesores de odio,
por los pontifices del dios nada, para reducirle 4 la de-
sesperacidn.

Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el nifio que se arras-
traba por aquella madriguera era Bonifacio, 6 por lo
menos habfa de ser Bonifacio, puesto que no tuvo nom-
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bre cristiano hasta la tarde de aquel dfa. Pedro le llama-
ba el “nifio,” y parecfa quererle bastante. Ya verds luego
de dénde provenfan la deznudez del hijo y la enferme-
dad del padre.

Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con bas-
tante tranquilidad, metido en su saco; y refiriéndose 4
la mujer que estaba muerta decfa, no sin cierto tono de
sentimiento muy amistoso:

—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el deseo
de ver 4 su cura...... ;Y pensar que todavia se ensefia
el Catecismo en lugar de instruir al pueblol.... Tenfa
todas esas ideas estipidas...... El Catecismo era tam-
bién lo que la hacfa obstinarse en no querer vivir en mi
compaiifa hasta no estar casada por la Iglesia. ;Para qué
sirve eso? Para engordar 4 los curas...... Hacia ya tiem-
po que tosfa mucho del pecho: yo por mi, el arca del
cuerpo siempre la he tenido sana, y antes del accidente
de las piernas no he sabido sufrir mgs que de hambre y
de sed. Ahora estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun
en este momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor
que usted Lo que me falta es el ajenjo.

Magdalena se habfa arrodillado delante del otro saco
y tenia al nifio en brazos. Pedro no la vefa, porque es-
taba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacé una mano pa-
ra frotarse los ojos y me parece que debia escocerle en
ellos alguna ldgrima, porque dijo en seguida:

—Alguna que otra vez soliamos disputar acalorada-
mente ella y yo con motivo de sus ideas de santurrone-
ria; pero nunca la he pegado fuerte, como hacen algu-
nos que apalean 4 sus mujeres tfsicas. Yo lo encuentro

eso muy cobarde...... Mientras ha tenido fuerza y alien-
11




82 BLIOTECA CATOLICA POPULAR

to para chochear, ha chocheado 4 su sabor con su buen
Jests y su Santfsima Virgen. Qué majaderial...... {En
el siglo diez y nueve!

—¢Sabe usted leer?—le pregunté al oirle esta dltima
frase, que es propia de la prensa.

—iAh, yo lo creol—me respondié;—no es 4 mf 4
quien se le puede venir 4 contar patrafias...... Con to-
do, ella querfa muchisimo al nifio...... ;Y qué voy 4 ha-
cer yo ahora del nifio, yo solo?

—Quiere usted que hablemos de eso?--le pregunté.

Sonriése maliciosamente al oir mi pregunta, y traté
de recobrar la pipa que se le habfa escapado de entre
los dientes, refunfufiando mientras yo se la devolvia:

—De veras es usted de los cuervos de San Vicente
de Paul?

—S5i lo soy—le respondi;—pero, desgraciadamente,
no lo soy de hace mucho tiempo.

—iFarsas, farsas!—repitié¢ Pedro Blot; y con voz cas-
cada comenz6 4 canturrear:

Fantasmas oscuros,
¢De dénde salis?

—Silenciol—dijo Magdalena indignada. —Espere us-
ted siquiera 4 que la entierren. :

Pedro dej6 de cantar inmediatamente, murmurando:

—Tiene razén, ya no me acordaba; lo demds, no crea
usted que soy un hombre sin corazén.

Magdalena, que se habfa levantado y andaba dando

de comer al nifio con lo que habfa quedado en la cesta

de las provisiones, advirti6 que yo cogfa una de las
manos de Pedro para tomarle el pulso, y exclamé asus-
tada:
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—jPero, hombre, ti no estds bueno! ;Vas 4 coger el
mal por andarle tocando!

—iCalla, hija, calla—Ila respondi.—Al principio me
habia engaiiado; pero no est4 muy malo ni es muy
malo tampoco en el fondo, seguramente. Vamos 4 ver,
tréele algo de la cesta: los dos somos ya buenos ami-
gos, hablamos, y en comiendo algo de eso tomars
fuerzas

Pero Pedro me miré 4 la cara y me dijo con du-
reza:

—No hay hambre, gracias. Ha oido uno hablar ya de
los mendrugos de San Vicente de Paul, Y €50 no es cosa
buena; eso deshonra,

—Amigo Pedro—Ile dije,—hace usted mal en ultrajar
lo que usted no conoce. No es ciertamente para dar 4
usted un rebojo de pan seco para lo que San Vicente de
Paul llama 4 su puerta. Tiene usted razén, sin embar-
go, en decir y en pensar que el pan que gana uno mis-
mo con el sudor de su frente es el mejor de todos.
Fijese usted bien en esto que voy 4 decirle. Yo no sé lo
que usted vale, pero sé que yo no valgo ciertamente
més que usted hoy en dia, y que ayer valia menos atn,
perque era mds rico.

—iAh!—dijo Pedro.—;Con que usted tampoco quiere
4 los ricos? Entonces puede ser que usted sea m4s bien
un engafiado que un engafiador, pues que, segun dice,
no hace mucho que milita en el regimiento del solideo.

Y diciendo esto, me miraba con cierta benevolencia.

Ibame yo cansando de estar agachado sobre su saco,
y discurrf sentarme en el suelo 4 su lado, de suerte que
mi cara quedd al nivel de la suya. No creo fuese posi-
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ble hallar una faz mds profundamente desolada. El, por
su parte, parece que debié también hacerse cargo de la
ventaja que le llevaba yo en el fisico, porque le of
refunfufiar:

— jDiablo de ca#ervn! No tiene traza de haberse he-
cho embaucador por ganar cuartos.

Yo me decfa precisamente de él casi lo mismo, aun-
que en otros términos, y sentia que le amaba ya en su
abyeccién miserable. Y estaba satisfecho, y sobre todo
agradecido, de amarle.

Porque la simple compasién tiene sus limites, bien
estrechos por cierto, y no resiste 4 lo que repugna vio-
lentamente. Me ha sucedido alguna vez retroceder todo
asustado al abrir una puerta por donde me saltaba i la
cara la asfixia horrorosa de la miseria. Ademds, por na-
turaleza no soy muy bueno, y, entregado 4 mis propias
inclinaciones, no puedo tener por mucho tiempo com-
pasién del abominable. Era, pues, Dios quien me sos-
tenfa, es decir, la caridad, milagro permanente que llega
4 ser.la vida misma de los que estin en Dios.

Por supuesto que, al hablar asi, no te hablo ya de
mi mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran dis-
tancia del intento 4 la obra pefeccionada; y si te digo
la alegria que sentfa dentro de mi en aquella estancia
repugnante, el atractivo de la verdadera caridad, es pre-
cisamente porque no estaba bien acostumbrado 4 ello.

¢Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en mi es-
piritu. El cumplimiento del deber no trae consigo la

plenitud de la recompensa. Hay horas para la gracia; y

segin San Agustin, parafraseado por el‘autor de la Z7a-
tacion de Cristo, las horas que mds se nos cuentan para
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la salvacién son precisamente aquellas en que con an-
gustia nos vamos abriendo camino sin el socorro de la
gracia. Este mismo pensamiento resplandece en Bo-
ssuet. Mas ;quien nos dice que no es precisa y unica-
mente la gracia la que puede Sostenernosien la ausencia
aparente de la gracia?...... ;Has acabado de leer la Zwz:-
facion (1) que te di el otro dia?

—Si—Ile respondi;—y es un libro'muy hermoso.

—¢De veras?’—me dijo con su gracejo ordinario,

—-Es un libro muy hermoso—continué yo;—pero no
me gusta.

—Ahl...... jpobre Imitacitn!

—Me gusta mds Bossuet, las Meditaciones sobre el
Lvangelio.

—Y sobre todo el Evangelio, ;no es verdad? Vamos,
no has perdido del todo el gusto, Pedro Blot, por su
parte, entre la Jmztacisn y Bossuet no tenfa preferencia
bien marcada. Sin embargo, se iba amansando poco 4
poco, y bien pronto se volvié del todo hacia mi para
decirme: ;

[1] Es el libro conocido generalmente por EZ Kempis, del nombre de sn au-
tor. Los franceses trataron de atribuirse'e & Gerson, y por eso le laman la Frmzi-
Zacign simplemente, despues de haber hecho desaparecer el nombre de Kempis de
la portada de sus ediciones. conducta que han seguido en Espaiia los catalanes,
siempre imitadores de los franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triun-
fantes, en réles también 4 los italianos la envidia ae reclamar para su patria la
gloria que los franceses querian para la suya y comenzaron 4 defender que el ver-
dadero autor de la Jmitacidn de Cristo no era ni Kempis ni Gerson, sino un tal
Gersen 6 Gersenio, abad de un monasterio de hendiciones en ltalia; y en efecto,
han demostrado que no ha podido ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pe-
ro, en cuanto a probar que lo fuera su Gersen 6 Gersenio, hoy dia parece lo més
seguro qie no ha existido semejante personaje, ni el cédice en que los italianos
fundaban sus derechos. Resultado: que los enemigos de la gloria del venerable To-
mds de Kempis se han destruido unos 4 otros, y han hecho que hoy dia la opinion
que le atribuye la Jwitacion de Cristo sea, si no wis general, por lo menos més
racional y més segura que cuando nadie la habia puesto en tela de juicio.

V. del T.




86 BBLIQTECA CATOLICA POPULAR.

—Adela padecia del pecho; yo por mi, de tiempo en
tiempo, parece que me ahogo aqui del corazén; pero el
cuerpo le tengo sano y esto no ofréece peligro. No se yo
lo que serd menester para matarme, cuando tan bien he
resistido ahora. ;Tiene usted deseo de saber quien so-
mos, de dénde venimos y qué es lo que habfamos veni-
do 4 hacer aqui?

—S5{, por cierto—le respondi.—Deseo y necesidad....

—jCalla! {Necesidad! ;Por qué?...... En finno impor-
ta: es cosa breve de contar y es, ademds, la historia de
mucha gente. Vamos alld.

I

UN SUICIDIO

EDRO Blot continué:
—Adela y yo no estdbamos casados, sentiende

" usted? Pero como i lo estuviéramos; era igual. Nos
querfamos mucho; trabajdbamos cuando habfa obra, y
se hacfa uno duro al hambre y 4 todo; como que no ha
estado uno jamds ni un momento sin sufrir desde el dia
en que ha nacido.

Yo no tenia vicios, excepto el de fumar. Pero me em-|
piqué al trago cuando se comenzaron 4 pagar las idas y
venidas para mejor elegir el candidato 4 concejal, Habfa
necesidad de ilustrarse los unos 4 los otros, y esto da
sed, ¢no es cierto? Llegé el embarazo de Adela, y con el
embarazo la enfermedad: se puso insufrible; yo comen-
cé 4 volver 4 casa cada vez mds tarde, por no estarla
oyendo todo el dia, y fuf tomando el gusto 4 la politica
que da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejé
por completo de trabajar; ella querfa bautizarle, yo no.
Entonces jqué diablo! fuf bebiendo cada vez m4s para
matar la tristeza. No hay mds remedio. jPues si uno
no procura alegrar el espiritu...... estamos hechos unas
mdquinas.

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, perono




