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—Adela padecia del pecho; yo por mi, de tiempo en
tiempo, parece que me ahogo aqui del corazén; pero el
cuerpo le tengo sano y esto no ofréece peligro. No se yo
lo que serd menester para matarme, cuando tan bien he
resistido ahora. ;Tiene usted deseo de saber quien so-
mos, de dénde venimos y qué es lo que habfamos veni-
do 4 hacer aqui?

—S5{, por cierto—le respondi.—Deseo y necesidad....

—jCalla! {Necesidad! ;Por qué?...... En finno impor-
ta: es cosa breve de contar y es, ademds, la historia de
mucha gente. Vamos alld.

I

UN SUICIDIO

EDRO Blot continué:
—Adela y yo no estdbamos casados, sentiende

" usted? Pero como i lo estuviéramos; era igual. Nos
querfamos mucho; trabajdbamos cuando habfa obra, y
se hacfa uno duro al hambre y 4 todo; como que no ha
estado uno jamds ni un momento sin sufrir desde el dia
en que ha nacido.

Yo no tenia vicios, excepto el de fumar. Pero me em-|
piqué al trago cuando se comenzaron 4 pagar las idas y
venidas para mejor elegir el candidato 4 concejal, Habfa
necesidad de ilustrarse los unos 4 los otros, y esto da
sed, ¢no es cierto? Llegé el embarazo de Adela, y con el
embarazo la enfermedad: se puso insufrible; yo comen-
cé 4 volver 4 casa cada vez mds tarde, por no estarla
oyendo todo el dia, y fuf tomando el gusto 4 la politica
que da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejé
por completo de trabajar; ella querfa bautizarle, yo no.
Entonces jqué diablo! fuf bebiendo cada vez m4s para
matar la tristeza. No hay mds remedio. jPues si uno
no procura alegrar el espiritu...... estamos hechos unas
mdquinas.

Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, perono
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me habia dado todavia al ajenjo, porque no lo podia su-
frir; me repugnaba. “Es la pécima m4s amarga que hay
en la botica,” solia yo decir, estremeciéndome al gus-
tarlo. El ajenjo no vino sino con las elecciones genera-
les, cuando Mazagrdn comenzé 4 hablar contra los viejos
rezagados de 1848. ;Ah, cémo nos acalordbamos, unos
en favor de los vicjos barbas y otros en contra! {Tenfa
que verl...... el ajenjo, el beber ajenjo es peor de apren-
der que un’ oficio, Cuesta muchisimo trabajo hacerse 4
ello, y despues no puede uno pasar sin ello. Es como la
politica, que le aburre 4 usted al principio......

—Y se acaba por creer en ella—dije maquinalmente.

Pedro Blot me miré con cefio y se encogié de hombros.

—Si fuera sélo creer en ellal—murmurd.

Despues continué con desenfado:

—iVaya, no nos haga usted tan tontos! Ya sabemos
que los farsantes son farsantes, porque hemos oido can-
tar 4 los viejos antes do oir cantar 4 los jévenes. Por
supuesto, siempre la misma musica y la misma letra.
Los viejos querian hacer su negocio, y le han hecho: los
jévenes van contra ellos por hacer su negocio, y le ha-

rén 4 suvez. Los viejos no han hecho mas que'su nego-

cio; los jévenes no hardn mds que su negocio.

—Pero ;y los negocios de ustedes’—le pregunté.

—Parece—me respondié Pedro Blot sin pestafiear—
que nuestros negocios no se pueden hacer ahora en se-
guida. Hay que esperar:

—¢Y usted obedece asi y todo 4 esos 4 quien usted
llama farsantes?

—Asi y todo.

—¢Y por qué?
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—Porque demuelen,
;Y despues?
—Después...... ;Qué quiere usted?...... eso siempre

.gusta. Matan 4 Dios, que es el mal, y puede ser que al

fin y 4 la postre eso nos traiga alguna otra cosa mejor
que Dios. o

Quedeme helado al oirle, y no pude menos de pensar
en la felicidad prodigiosa del oficio de Tartufa-ateo. No
ha menester ni de légica, ni de ciencia, ni de nada. Ni
aun siquiera tiene necesidad de engaiiar 4 su Orgén;
por que ya tiene cuidado de engaiiarse ¢l solo.

Con tal que demuela el bien, llamdndole el mal, su
Orgén todo lo demds se lo pasa. jSefior,. Sefior {Bendita
sea vuestra misteriosa providencia! Los hombres se pre-
guntan muchas veces por qué habéis ensanchado y alla-
nado tan extraordinariamente los senderos de la menti-
ra; pero ¢no es tan claro como la misma evidencia? Y la
mentira constantemente vencedora sobre la Tierra, éno
es la encargada de demostrarnos la verdad del Cielo?

Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre de
Tartufanidlosantiguos barbas ni § los galanes jévenes de
la demolicién; péro continuaba de esta manera su elogio:

—Entre tanto ellos se pasean en coche y nosotros
andamos zancajeando 4 pié, con los zapatos torcidos;
cuandos los tenemos; ellos viven en palacios, mientras
nosotros nos albergamos en estos agujeros, y eso cuan-
do no nos arrojan contra un guardarrueda: ellos comen
buena carne y beben buen Champagne, y su pipa acx-
lofada no es mds que una pantalla que no les impide fu-
mar buenos puros de capitalista, cada uno de los cuales
representa el valor de un pan de cuatro libras. Antes se
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escondian de nosotros para eso, pero ahora lo tienen 4
gala; y bien mirado, ;qué nos va 4 nosotros en eso?
Nosotros estamos aqui para nombrarles diputados; nos-
otros les nombramos diputados, y ellos son buenos
diputados, porque todo lo hunden. Asf es que ahora,
cuando vienen 4 presentdrsenos alégando méritos, les es
ya permitido prescindir de mancharse las manos adre-
de, como hacian antes, para entrar en nuestras casas, lo
mismo que se ponen guantes de color de manteca fresca
para ir § los bailes de sociedad. Ya sabemos que no
creen una palabra de todo lo que nos dicen, y guiiia uno
el ojo. Esta no es la cuestion, como ellos suelen decir en
la Asamblea. A mds de que ;quién es el que cree hoy
lo que dice? Yo tal vez, cuando digo que no creo en na-
da y si acaso. Hay momentos en que esto del cora-

z6n me hace tanto dafio, que se me corta la respiracién. -

Enténces, cuando me falta el aliento, me pasa por las
mientes la idéa de que voy 4 cascar; y no tengo miedo,
jcal; eso no; pero siento frio en los huesos, pruecba de
que no estoy bien seguro de que voy 4 dormir con la
muerte de’los perros. jQué tonterfal

‘Detivose aqui sin aliento, y tan terriblemente desfa-
llecido, que 4 mi también me asalt6 la idea de que se
iba & morir alli de repente. Tenfale la mano entre las
mias y estdba fria y mojada.

Yo no sé si es una maldicién el haber sabido mane-
jar la pluma. Querfa yo ser todo entero para aquel des-
graciado, y hubiera dado la sangre de mis venas por
encoatrar dentro de mi las palabras que eran menester
para la curacién de su alma; pero la tiranfa de mi anti-
guo oficio me abrumaba.
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He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro Blot,
tal cual era, y td has debido pensar que estoy fingiendo
con poca habilidad el estilo. No, no lo creas, Pedro ha-
blaba como te cuento, ¥ yo, aun en mi dolorosa emocién,
que gracias 4 Dios era sincera, escudrifiaba y criticaba
sin querer aquel lenguaje en que el francés llano y hon-
rado del obrero se mezclzba apenas con alguna que otra
palabra de argot (1), pero se desviaba de vez en cuando
hasta usar maneras de hablar que no eran propias del
pueblo. ;

Debo afiadir que todo iba envuelto.y como empapa-
do en ese acento especial innoble del albaiil de Paris,
que hacen todavia mds repugnante esa especie de can-
sancio 6 languidez crénica de los labios y esa torpeza 6
grosor de la lengua, sintomas del vicio inveterado de la
embriaguez.

Buscaba yo 4 finas veras una palabra sola que decir,
y no la encontraba. Las dltimas frases de Pedro Blot
parecian prestarme un asidero, pues que él mismo ha-
bia manifestado alguna duda acerca de la sinceridad de
su completa perdicién.

Es muy raro que yo me corte; pero aquella vez tenia
la desgracia de observar, y no hay nada que envilezca
tanto las emociones como ese espionaje literario, anti-
gua mania jay! inveterada en mf, como en el pobre Pe-
dro Blot la sed del borracho.

En vez de hablar, socorri materialmente 4 Pedro
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenfa grave necesi-

-_—

(1) Jerigonza peculiar de Ia gente baja en Francia, 4 manera del cz/f de Anda.
lneia.
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dad, porque se le habfa cortado la respiracién y volvia
los ojos en blanco. jAh! en verdad que Tartufa-emanci-
pador no apacienta su piara en pastos muy suculentos:
al sostener 4 Pedro medio incorporado en mis brazos,
sentf al través de la tela del saco que estaba anguloso y
ligero como un esqueleto.

Magdalena habia salido con el nifio envuelto en su
mantén, por ver de adormecerle al aire sano de afuera
Y mientras Pedro iba recobrando trabajosamente el
aliento, ofa yo la voz un poco temblona, pero muy dulce,
de mi mujer, que canturreaba un villancico del pafs con
el cual habfamos sido adormecidos nosotros y todos
nuestros hijos.

La letra decfa:

“La puert1 del Parafso
Se ha abierto de par en par,
Y el Nifio Jests, de flores
Allf coronado est4,

La Virgen santa le adora
Con ternura sin igual;
i Vamos, vamos, al Dios- Niio
Nuestros dones 4 llevar!”

Cuando Pedro acabé de recobrar la respiracién, quiso
darme las gracias con los ojos: su mirada era buena, Su
figura én aquél momento de relativo bienestar, aisldn-
dola de los objetos que la rodeaban, valfa bastante mds
que su lenguaje.

—Ha creido usted—me dijo—que me las iba 4 liar
¢no es verdad? Lo que tiene es que esto no es tan peli-
groso como parece. Aun estoy fuerte, y lo que es el co-
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fre estd famoso... ;Qué es eso que arrulla la sefiora all§
fuera? :

Aplicé el oido, diciendo esto, al canto de Magdalena,
y cuando pudo recoger los tltimos versos, torné 4 su
mal talante para exclamar: :

—iC4, no, no, ni hace faltal... {Es una tonterfal... Es-
td uno bastante embrutecido, es verdad, pero no tanto
como para eso. Sisu Nifio Jesis de ustedes estuviera
en ese Paraiso de ustedes 6 en otro lado, donde ustedes
quieran, ;dejarfa trabajar 4 nuestros farsantes de canti-
na? ;A nuestros farsantes, que son nuestros amos y nues-
tros criados?... Que nosotros les sirvamos, aun despre-
cidgndoles y todo, se concibe, puesto que saquean y des-
truyen, puesto que sus dientes son garfios que socavan
los fundamentos del viejo edificio social...

—iUsted no ha nacido obrero!—le dije, interrumpien-
dole 4 pesar mio, pues que habfa formado propésito de
oirle en silencio.

Pedro dej6 de mirarme.

—Yo no sé lo que he nacido—me contest6 muy bajo,
arrugando sobre los ojos la piel de la frente.

Después, irguiendo de stibito contra mf su faz pdlida,
en donde resplandecia de improviso una conciencia te-
rrible, afiadié entre dientes:

—No, yo no lo sé... jpero aborrezco 4 mi padre y 4
mi madre!

—Viven?—le pregunté.

—No vivirdn mucho tiempo, como de mi dependa.

Sentia yo escalofrios de piés 4 cabeza al virle, pero ¢l
se dié en reir con una risa nerviosa, como al principio
de nuestra conversacién. Después continué:
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—No tenga usted miedo. También yo empleo figu-
ras retéricas, como dice mi periédico... El gran perié-
dico. jPega cada garrotazo al solidéo, que es lo que hay
que verl Y ;4 que no acierta usted dénde aprendi 4 leer-
le? Con los Fréres... (1).

~jAhl-—hube yo de exclamar;—iha estado usted en
los Freres?...

—Si. _

=Y les detesta usted?

~—Sf... ahora si.

~—¢Le han hecho 4 usted dafio?

-~ No, ciertamente... Y ha de saber usted que me en-
fadé muy de veras; asi como se dice, contra el primer
malvado que me dijo: *No hay Dios;” pero mi padre ha
contribuido 4 arrancarme las creencias, y mi madre tam-
bién...

—Quiénes son, pues, su padre de usted y su madre?

—Un bribén muy enfermo y una bribona que se mue--

re, seglin dice mi periédico. El bribén es el mundo an-
-tiguo, y la bribona es la sociedad de ustedes, m4s afe-
minada todavia que pervertida. Por lo que hace 4 mi
padre de carne y hueso, no ha tenido % bien decirme su
nombre, y mi verdadera madre tampoco. Por lo visto,
yo les incomodaba; 4 la una la recordaba seguramente
una vergiienza, y al otro quizds uri crimen; me abando-
naron los dos, y han hecho bien. Pero los hijos como yo,
los hijos engendrados por el vicio burgués, muy. sagaz,
muy decente, muy lavado, muy bien acomodado y muy

(1) Hermanos de la Ensefianza.
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respetado; los millares y millones de hijos vendidos,
echados de casa, abandonados 4 la izquierda del cami-
10, como se amontona la basura 4 la orilla de la-acera:
nosotros, los desechados, somos los que nos tomaremos
la acera, la calle, la casa y todo. Aun cuando hubiera
un Dios, ese Dios estaria de nuestra parte; pero no le
queremos; jse nos ha echado fuera de Dios, como de to-
do lo demds! {Y que nos vengan los burgueses, nuestros
padres, 4 hablar de familial Estdn verdaderamente gra-
ciosos haciendo ese papel, Y de patrial... La familia es
la herencia, la patria ¢s la tierra de los abuelos, y noso-
tros no tenemos ni herenéia, ni tierra, ni abuelos; ni pa-
dre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, y por consi-
guiente, ni familia, ni patria... Pues bien, nosotros de-
jamos todo lo demds, pero queremos una patria. Tene-
mos dereche 4 ella. Y como nuestra patria es actual-
mente poseida por nuestros papds, de quien no somos
herederos; por sus sefioras, que no son nuestras madres;
por sus sefioritos, que no son nuestros hermanos, y por
sus sefioritas, que no son nuestras hermanas, nosotros ba-
rreremos todo eso, muerto 6 vivo, cocido 6 crudo, 4 votos
6 4 tiros, como se pueda... Y no tienen razén jentiende
usted? los que nos acusan de que queremos repartir.
¢Repartir con quién?... No, no repartiremos nada con
nadie; nos lo tomaremos todo; en primer lugar para te-
nerlo todo, y en segundo lugar para ciue nuestros padres
no tergan nada... Esta es la consigna y la marcha...

Nunca solfa yo interrumpir 4 Juan; pero como 4l se
detuviese aqui para tomar aliento, le dijs: :

—iAh. viejo socialistal no es ya tu Pedro Blot el que
habla: eres ti.
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Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se enju-
gaba la frente mojada de sudor, me contesto:

Este es el flaco delos mds grandes escritores de nues-
tro tiempo, que comienzan siempre haciendo hablar 4

su Pedro Blot, y concluyen por disertar ellos mismos.

Has hecho bien en llamarme al orden. Cuando se me
pone delante la imagen del vicio galoneado y pulcro, no
sé adénde voy 4 parar, y me acuerdo que alld por los
tiempos en que todavia hacfa yo libros, sostuve una vez
esta tesis (con harto lucimiento, 4 fé mia;) es 4 saber:
que esa excelente y saludable cosa que se llama la LE-
crriMipab en el lenguaje politico, ha muerto en Fran-
cia del vicio majestuoso y engalanado de los “‘buenos
afios” de Luis XIV, mds bien gue no del vicio vulgar y
desarrapado de Luis XV.

Una institucién fundada en la ley de la familia, debe
respetar la ley de la familia 6 perecer.

Los acomodamientos de conciencia nada valen. El
vicio y los productos del vicio son la revolucién misma.
Los que hicieron al vicio sentarse en el trono pudrieron
tan profundamente la madera de que estaba formado,
‘que el trono false6 por todos cuatro piés 4 un tiempo cuan-
do la virtud de Luis XVI le pesé encima,

A este propésito, y ya que hemos interrumpido la na-
rracién, te haré notar que Tartufa burgués (el padre de
Pedro Blot), moderado, liberal, imbuido en la idéa de
que es conveniente el catolicismo, pero que no ha de
haber demasiado; hombre honrado en asuntos de dine-
ro, 6 casi honrado, que detesta lo que ¢l llama el “ex-
ceso” en el bien como en el mal, pero que detesta na-
turalmente el bien todavia mds que el mal, porque si el
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mal le d4 miedo, el bien le d4 vergiienza y le incomoda;
Tartufa- Tartufisimo, amante de la pastelerfa, partidario
del pescado, goloso por la carne, que respeta todas las
apariencias y que predica ante todo joh, eso si, ante to-
do! la religién en la familia, cuando no estd en casa de
la madre del pobre Pedro Blot; ese Tartufa tolerante,
conciliador y acomodaticio, ni malo del todo ni del todo
bueno; ese Tartufa de! término medio, rebosando de
concesiones y de prudencia, persuadido de que Dios y
el diablo disputan y rifien ante €] mundo pero se en-
tienden alld en la intimidad, muy esperanzado de que el
mundo po concluird sino al dia siguiente de su muerte,
después de la cual ese mismo Sr. Tartufa Philinto serg
admitido, no precisamente en el Parafso, porque tampo-
co lo desea, sino en un lugar conveniente é intermedio, en
una especie de portalada neutral, establecida 4 manera de
los centros de recreo, y donde se podr4 entrar por la
simple presentacién de una tarjeta de conservador; te
haré notar, digo, que ese Tartufa nos suministrarg una
silueta preciosa para nuestro libro en proyecto.

Sélo que no se la podrd recargar demasiado, porque
eso ahuyentaria 4 muchos aficionados 4 la lectura, 4 mu-
chisimos. |

Queda, pues, sentado; y yo te concedo, que me intro-
duje en el lugar de Pedro Blot por un instante y hasta
cierto punto; pero jbah! ese punto no era demasiado su-
bido. Y es tan cierto que Pedro Blot en su lengua de
salvaje expresaba, en efecto, mi indignacién de cristiano,
que le arrimé 4 mi sin saber casilo que hacfa, estrechan-
do 4 finas veras contra mi pecho el sérdido envoltorio
de su miseria,

13
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Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me acu:
so; habfa en mi en aquel instante otra cosa que la cari-
dad: como buen sabueso literario, olfateaba al gazapo de
Tartufa detrds de Pedro Blot.

Pero habia caridad también, caridad verdadera, y una

compasién muy eficaz, pues exclamé con lfgrimas en
los ojos:

—iAh, hermano mio, querido hermano mio, pobre in-

feliz! ;Si Dios me concediera la gracia de poder expre-
sarle 4 usted cudn ardientemente le compadezco y le
amol

—iCallal—dijo Pedro Blot, que me mird con asom-
bro;—iy llora usted de veras... puede ser que sea usted
mi padrel!...

Trataba de reirse; pero parecfa que el ardor de i
arrebato le habifa rendido, pues sus pdrpados estaban
también humedecidos. Resistiése, empero, y refun-
fufié:

—iVamos! ;A que voy yo también 4 lloriquear ahora?
iEs mucha dulzura! !Farsas, y en todas partes farsas!
iFarsantes de la republica y farsantes de la sacristfa!
iYo que iba 4 decir 4 usted que servimos 4 aquellos por
ver de aplastar 4 estos otros 4 quienes usted pertenece,
y 4 sus primos 6 afines de ustedes los farsantes de la ri-
queza agricola y del comercio,... y usted me abraza!
¢Acaso cree usted envolverme en su media sotana, ha-
ciéndome salir de mi saco? {Vamos, pronto! respéndame
usted 4 derecho: ;qué me quiere usted, eh?

Quiero,—le respondi con claridad por cierto,—quiero
oir su historia de usted. Soy muy pobre, pero haré por
usted todo cuanto pueda.
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—Verdaderamente—murmuré echando un vistazo so-
bre mi traje,—que no tiene usted traza de capitalista.
Y se diria, también es cierto, que conserva usted un res-
to de buen corazén...

Contintlo, pues: yo era cargador de carbén en la f4.
brica de Curva-vfa, y Adela cosfa botinas § mdquina en
Parfs. Adela no sabfa leer, pero yo por mi parte tenfa
la suficiente educacién; y el ciudadano Mazagrin, de que
ya le he hablado 4 usted, joven que tiene el hilo de la
trama, y que se manifiesta de treinta maneras distintas,
me pagaba en promesas porque leyese sus librejos 4
mis compaiieros antes de fundar todavia su periddico.
Alli es, sobre todo, donde yo. he aprendido la verdad
pura sobre la gente de sotana y sobre todos los demgs
que representan esa comedia de Dios,

Mazagrin habia recibido, siendo nifio, el sustento en
casa de un cura; sabia, por énde, largo y tendido acerca
de los embustes de los curas. El cura que sostenfa § Ma-
zagrdn daba todo lo que tenia, hasta la camisa; pero ya se
sabe por qué hacen eso; eso es para atraer y embaucar
4 los que andan desnudos.

Mazagrdn, por su parte, no d4 nada; no es tan bruto:
pero promete sin regatear, y no obsta el que se le
vea y se le conozca de cerca, porque tiene talento, y so-
bre todo fxp¢ como ninguno, Prueba como tres y dos
son cinco que les ha llegado alfin 4 los obreros el turno
de divertirse, y que la gente pobre ha sufrido ya bas.
tante tiempo para poder ahora gozar en proporcién, Es-
to, naturalmente, nos halaga; y luego estd de la mafia-
na § la noche sacudiendo palizas 4 la sociedad envejeci-
da y bdrbara, ;Bien necesita la infeliz ser dura de morir!
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Y después todavia Mazagrin tiene su discurso de los
domingos, en el que coge 4 Dios por una oreja para de-
cirle cara 4 cara: “{Vamos 4 ver! despiertate, Jests, si
es que no eres de palo!” Es una calaverada; pero Jesis
no da nunca sefiales de vida, Y Mazagrdn tiene los bol
sillos llenos de dinero, ganado asi, abofeteando 4§ Dios:
ya ve usted cémo es mis fuerte que Dios.

Adela no le querfa bien, conforme con sus rancias
preocupaciones, y decfa que crucificaba 4 su Salvador
como los judfos del tiempo de la Pasién. ““Le ha de su-
ceder alguna desgracia,” era su constante cantilena, G}
toda su desgracia deseo yo para nosotros,” la decia yo.
Mazagrin tira hoy cincuenta mil ejemplares de su pe-
riédico, y es afortunado como un jiboso. Sobre mi es
sobre quien descarga toda la desgracia; pero no es de
mano de Dios de donde mi desgracia viene, puesto que
data ya desde mi nacimiento. ;Qué edad me echa usted?

—~Cuarenta afios, poco m4s ¢ menos.

—;Cdl no acierta usted ni con mucho. No tengo m4s
que veintisicte, Es que los afios de miseria se cuentan

_ dobles, como los afios de campaiia... {Y yo he sido mi-
serable siempre. .. siempre... siemprel...... ;Dénde ests
Dios en todo esto? Pero continuemos. Es verdad que
sufri alli el accidente de las dos piernas; pero tamp'oco
esto fué cosa de Dios; fué una carreta de cok que me pa-
s6 por encima en el depésito. No estaba yo ya muy valien-
te; acababa, por cierto, de salir del hospital, adonde me
habian llevado 4 causa de unos ataques que me daban
de no sé qué mal, de una cosa que se parecia 4 la epi-
lepsia. El médico del establecimiento me dijo que aque-
llo me provenia del ajenjo, y que si no dejaba el ajenjo,
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moriria de repente. Tanto mejor, dije yo para mi; no me
gusta ir languideciendo poco 4 poco...;Usted sabe lo que
es un aneurisma? Dice que también, por afiadidura, se
me estd formando uno; pero me es igual: en el fondo es-
toy mejor que él. Entiendo algo de eso...Me encuentro
fuerte; no hay nadie mds fuerte que yo en todo Parfs.

Adela era la que estaba mala y no podia seguir ade-
lante con su trabajo. El jueves ultimo hacfa ya quince
dias que no cobraba un céntimo por obra concluida. Y
por cierto que no debfa Dios apurarla de esa manera,
puesto que ella era de los de su bando; pero est4 visto
que no sabe El ni quién le ama, ni quién le aborrece.

Viviamos en Curva via, y habfamos ido vendiendo
poco 4 poco todo aquello de que se podifa sacar dinero.
No nes quedaba mds que el colchén. Aun este fué me-
nester venderle, y Adela lloré al verme acostado en el
suelo con mis dos piernas tullidas. Cuando la vi llorar
me puse colérico y la dije:

—iEs cosa de acabar de una vez!

Aun ella estaba tan desesperada, que no pensé ya en
su buen Jestis por aquel momento, ni en nuestro nifio,
y me contesto:

—Bueno; cuando quieras.

Y entdnces, como si hubiera sido llamado ex- profeso,
subi6 el duefio de la casa 4 reclamarnos los dos plazos
que le debiamos.

Usted no conoce mds que 4 los caseros acomodados
alld de sus barrios; pero el nuestro no es uno de esos ri-
cachones: eso es lo que le falta. Su casa no tiene mds
que cinco habitaciones de sesenta francos cada una, y él
es ya demasiado viejo para trabajar en nada. Duerme




