128 . BIBLIOTECA CATOLICA POPULAR.

bésito para calmar la inquietud que mi talante le habfa’

hecha concebir,

—Sefior cura—le dije,—no deje usted por Dios salir
& nadie. De cualquiera de las almas buenas que estdn
aqui, puede ser que necesitemos. :

—;Para qué?>—me pregunté.

Y yo le respondi: ;

-—Para una de esas obras de caridad que no dan es-
pera, y que es preciso llevar 4 cabe 4 toda costa inme-
diatamente. : :

Vv

EN NANTERRE

L futuro Bonifacio—continué Juan—se habfa esta-

do tranquilo mientras el érgano y los cdnticos lle-

naban la iglesia; pero el silencio le despertd, y se

dié :i gritar de la misma manera como yo salmo-

diaba momentos gntes, sin respetos-humanos. ;Y bien
sabe Dios que se hacia ofr!...

—;No se trata de un bautizo?— me dijo el vicario:—

pues este nifio tiene ya tres afios, lo menos, :

~~Habré—le respondi—bautizo, entierro y aun otra
cosa, y si alguno de los presentes es el alcalde, le agra-
deceré 4 usted que le mande aguardar.

" En esto se nos acercé el sefior cura, Estdbamos con.
tra la capilla de la izquierda 4 la vuelta del gbside, jun.
to 4 la entrada lateral del presbiterio.

—Se trata, segiin parece, de alouna desgracia,—le di-
jo el vicario,—y este sefior (es el que cantaba) desea se

suplique 4 los fieles que se aguarden, quizd para alguna

colecta...

-—Quizd—les dije;—yo no tengo m4s que cinco fran-
cos... Pero hablen ustedes luego 4 sus feligreses, por.
que ya se van las hermanas; y si hay por ahf un médico,

alguna autoridad 6 algin miembro de las conferencias,
. ; 17 2
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que hagan el favor de venir 4 la sacristia. Es caso muy
grave y muy apurado, '

Hice una sefia 4§ Magdalena, que me estaba mirando,
y tomé el camino de la sacristia, adonde llegé el vicario
casi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo que hizo el se-
fior cura, pero al cabo de un minuto comenzaron 4 lle-
gar los buenos cristianos de Nanterre y todos venfan
preguntando: *;Qué es? ;qué hay?”

Las seficras crefan adivinar el caso, pero no adivina-
ban mds que 4 medias, pues que mi pobre Magdalena
era demasiado vieja para tener un nifio tan pequefio. El
senor cura me indicé que me explicara con brevedad,
haciéndome « ntender que el que més y el que menos de
los alli reunidos tenfa que hacer en su casa, y of al vica-
rio que respondiendo aparte 4 una pregunta que le ha-
bian hecho acerca de mi, decia:

—Debe ser un estravagante, es aquel que cantaba.

Yo les conté la historia de Pedro Blot por extenso
desde el principio, intercalando en ella todo lo que te he
dicho 4 tf hasty el papel de Tartufa politico; y debo de-
cir que lo de Tartufa tuvo un éxito estrepitoso, ;

No hay paraje ea el mun lo donde este Tartufa sea
mejor conocido que en la campaiia alrededor de Paris.
El vicario, perdondndoms ya la voz de bajo, vino 4 dar-
me fuertes apretones de manos, y el doctor volteriano, 4
quien su cunado el socio de Sin Vicente habiaido 4 bus-
car al Café dzl Comezrcio. al Caf? d: la Industria 6 al
Café de los Viajeros, me dijo sonriéndose:

—Es usted duro con los liberales jvayal La idea de
quitarle & Tartufa el soli 160 para encasqusztarle un som-
brero hong6 es original y graciosa; sobre todo en una
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sacristfa... En cualquier otra parte no sentarfa tan bien.
Pero es preciso que vayamos 4 certificar de cémo esa
mujer se ha muerto ayer tarde ¢no es asf, cufiado?

—El chiquillo estd esperando el bautismo hace ya tres
afics, hizo observar por lo bajo Magdalena, y con un pa-
dre como el suyo, es caso mds urgente que si estuvicra
en el articulo de la muerte. Lo que més prisa corre es
acristianar al nifio.

El sefior cura vacilaba, porque los reglamentos son
muy severos; pero después de lo que yo le habfa conta-
do de Pedro Blot, no podia menos de admitir aquel ca-
so como de extrema urgencia. Al nifio se le habfa dado
leche con aziicar y pan, y ya no lloraba. Fué acto con.
tinuo bautizado de socorro condicionalmente, no sin cier-
ta solemnidad, puesto que no escaseaban los testigos,

Magdalena y yo, prometien-o ser padrinos en el bay-
tizo solemne. le pusimos desde luego estos nombres: Bo-
nifacio por el santo del dia, Pedro por su padre y Juan
por mi; asf lo dispuso Magdalena.

Todas las mujeres presentes, reliziosas, sefioras y al-
deanas, se encargaron mancomunadamente de vestirle,
prometiéndole para el dfa siguiente un baul de ropa com
pleto, lo cual no parecié enorgullecerle gran cosa.

Habfa yo dado mi nombre y apellido al sefior cura
cuando el bautismo; pero el libre~doctor, que era un po-
co sordo, no lo habifa oflo bien. Hizo que se lo repitie-
ra luego su cuiiado el teniente de alcal le, y exclamé en
seguida:

—iLe conozeo! jAh... es una historial...

Y corriendo hécia' mi con los brazos abiertos, afiadié:

—Yo he leido las novelas de usted: por cierto que las
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hay...hasta alli; y sus articulos de aquellostiempos en que
todavia no le sofocaba 4 usted la religién... Habfa ahi en-
tonces un talento diabélico; pero no habfa nada de San
Vicente de Paul, Diga usted, demonio: ¢desde cuando
ha dejado vd. de sacudir el polvo 4 las sotanas sobre las
costillas de los que las llevan, sefior redactor de £l Figa-
vo, y de £/ Enano Amarillo, y de la Revista de Paris?

Estas palabras enfriaron de stbito la corriente de sim-
patias que ya me rodeaba, tanto mds cuanto que el des-
piadado doctor me apretaba y meneaba la mano con la
mds comprometedora cordialidad.

—Hay apeliidos que se parecen...—quiso decir el se-
for cura. '

Pero yo le interrumpf con franqueza para declarar e
voz alta: :

-—Soy yo, soy yo: no se trata de ningtin otro. Yo he
estado siendo afios y afios un bribén detestable.

—Lo que es eso no es verdad—exclamé Magdalena.

—Yo me entiendo—Ila repliqué estrechando 4 mi vez
vigorosamente la mano del doctor;i——no un bribén 4 lo
José Marfa 6 4 lo' Jaime el Barbudo, pero un bribén por
-imprudencia y por ignorancia; un /lbre—charlador, un
Petrus in cunctis como el apreciable doctor, que tiene
la bondad de recordarme mis picardias. jAh, cudntas y
qué grandes las tengo sobre mi conciencia! ;Y de todos
colores! El doctor, sin embargo, se equivoca un poco;
yo no he insultado jamds 4 los curas, pero he hecho al-
go peor: los he protegido desde lo alto de mi citedra de
polichinela. los he querido acaudillar, yo, el grandisimo
payaso. y les he prodigado, ex—cdtedra, mis consejos de
arlequin; creo que hasta les he bendezido, envuelto co-
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mo estaba en mi vanidosa suficiencia, que se atribufa
muy sencillamente & sf misma la infalibilidad del Papa y
la autoridad de los Concilios, Mis novelas ensefiaban la
caridad 4 los apéstoles; mis articulos ensefiaban la teolo-
gia 4 los doctores, v yo decia &4 Jesucristo: *Dios mio,
no sois un Dios del todo malo, pero debiérais hacer es-
to y lo otro y lo de mds alld: eso serfa mejor. Vamos!
{Sed razonable! (Yo me intereso por vos y me co't pro-
meto de grado 4 hacer por vos cualquier cosa con tal
que vos querais estrechar vuestra inmensidad de mane-
ra que quepa céinodamente en mi cerebro!” No decfa
yo esto.textualmente; y no lo decfa tampoco en el Café
de los viajeros, ni en el Café de la Industria, nien el
Café del comercio de Nanterre, como usted, doctor: pe-
ro lo propalaba en Paris, en falansterios mucho mgs so-
noros, como eran mis periédicos y mis libros. Y ganaba
dinero con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla-
man “ideas morales y politicas,” tales como los casos de
conciencia de Ernestina, los discursos de Leén contra el
gobierno, los escriipulos sociales de Lacenaire, las dis-
culpas de madama Barrab4s, los desérdenes de la du-
quesa de Follembouche y las buenas intenciones de
aquel eterno idiota, del principe Adolfo, empefiado en
reconstruir el mundo bajo un plan corregido por ¢l es
decir, por mi,

Todas estas mdquinas no tienen fuerza, pero hacen
dafio. Yo tenfa gente que me lefa como me ha leido us-
ted, doctor, y tenfa hasta gente que me admiraba, pue-
den ustedes creerlo. Habia quienes esclamaban detrds |
de mi: “jAh, qué talento! {Qué gran corazén!” Y yo era
de su misma opinién, sdlo que los encontraba frios
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Doctor, mi querido doctor. yo apuesto 4 que usted tiene
también sus aduladores en el cafetucho de/ Comercio.

Quiso el doctor retirar la mano; pero se la tenfa muy
apretada. Todo mi vigor le tengo en los pufios, que son
dec acero.

Bien creo que mi auditorio no se figuraba adénde que-
tia yo ir; pero vefan al doctor engrande aprieto, y el te-
niente de alcalde, su cufado, di6 la sefial para echarlo
todo 4 risa.

Un curita en ciernes, el sobrino del sefior cura, que
acababa justamente de entrar, descubrié en este momen-
to ¢l reverso de mi gloria de novelista, exclamando:

—Este es el famoso sefior X, que predica ahora 4 los
obreros en San Sulpicio.

—iY es verdad!—dijo el teniente dirigiéndose 4 mf;
~—¢por qué no lo habia usted dicho, compariero? A me-
nudo se habla de usted en nuestras reuniones, y hemos
rezado el Sub tuum presidium que usted pedia para ver-
se libre del pecado de orgullo.

~—Muchas gracias,—le respond{;—redoblen ustedes
sus oraciones, porque mi orgullo se mantiene muy arrai-

gado. Pero no le suelto 4 usted, doctor, usted ha sido

aqui el que primero me dié la mano... :

—Se le va 4 comer,—dijo el curita en ciernes,

—Usted es—continué yo—en el Café del Comerciolo
que yo era entre el piiblico un poco mds extenso que se
divertfa con mi pobre literatura. Usted vale m4s que yo,
porque hace usted menos dato que yo, no hablando tan
alto como yo; pero usted, yo y todos los hombres, jay
Dios! todos somos globos inflamados de orgullo...

—Asi es, asi es,—dijo el teniente de alcalde.— AR,
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cuiiado, cufiadol... jel orgullo! jun globo! Esa es la ver-
dad.

—Sefior teniente de alcalde,—exclamé;—yo he dicho
“todos los hombres,” asi los de la conferencia como los
del café cantante,

—Asf lo entiendo, compafiero,—replicé el teniente
de alcalde,—y no le regatearemos 4 usted, si cae la oca:
sién. otro Sub tuum presidium.

No sé yo cémo nombran ahora 4 los tenientes de al.
calde en Nanterre, pero te presento 4 éste como uno de
los espiritus mds amables que he encontrado en mi ca-
mino. Sus palabras hicieron asomar una sonrisa 4 los
labios de los que le comprendieron, que por cierto no
estaban en mayorfa.

—jVamos, vamos!-—me dijo el doctor sin impacien-
tarse:—:me va usted 4 dejar en paz al fin? En primer
lugar, aqui no hay Caf¢ del Comercio; yo voy tnicamen-
te 4 la cerveceria.

—-Perfectamente. {Deb{ haber adivinado la cervece-
rfal... Pues bien, queria decir 4 usted como 4 un antiguo
amigo, pues que en realidad somos amigos antiguos us-
ted y yo por mis travesuras impresas; queria decirle que
usted, providencia de los enfermos, tiene oficio de santo,
mientras que yo. escribidor, tenfa oficio de pfcaro; que
usted estd muy por encima de mi por sus estudios, por
el bien que usted ha hecho, porsucorazén de usted, que
brilla en sus cjos, y por todo lo que atrae hacia usted,
que es un caballero; y que puesto que yo he renunciado,
por tal de conseguir la paz en la tierra y despues la di-
cha del ciclo, 4 millares de millares de amigns como us-
ted, 4 mis lectores de otro tiempo, 4 mis queridos lec-
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tores, bien puede usted con un fin andlego quemar el

respeto 4 la media docena de libres bebedores que le
aplauden 4 usted en la cervecerfa... ;Quiere usted dar-
me de comer esta tarde? Lo acepto,

Le solté la mano, y sin aguardar su contestacién sa-
qué mi voz de orador para hacer un sermén de tres mi-
nutos, en el que expuse que, concluido ya mi papel 6
poco menos, comenzaba el de los cristianos de Nanterre,
con respecto 4 la difunta, 4 su hijo y aun 4 su marido.

Mi palabra cafa en buena tierra.

Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa en
donde Adela habia dejado de sufrir, éramos una veinte:
na, es decir, todos los hombres que habfan asistido 4 la
Reserva, y la mitad de las mujeres, con m4s algunos

ranseuntes que se nos agregaban, aumentindose asi
nuestra procesién por el camino.

Bonifacio quedé al cuidado de la mujer del campane:
ro. Me acuerdo que al subir por el Monte-Valeriano el
sefior cura llevaba en la mano una camisa, y el teniente
de alcalde un pantalén, y el doctor una gorra: todo lo
cual formaba el traje de Pedro Blot, 4 quien yo les ha-
bia pintado vestido 4 la romana. Uno de los labradores
ricos, individuo de la conferencia local, se ocupaba yaen
buscarle obra, y si yo hubiera querido co/ocar 4 Facio,
hubiera tenido diez casas en lugar de una; pero Magda-
lena tenfa ya ley al nifo.

Marchaba esta delante con una rel_igiosa y dos bue-
nas sefioras, 4 quienes iba repitiendo nuestra aventura
més por menudo yde una manera mucho mis intere-
sante, por diverso estilo, de como yo habia podido ha-
cerlo. No digamos que estaba demasiado tierna para
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con Pedro Blot, pero en cambio hacia de la pobre Ade-
la una médrtir,” casi una santa.
Yo iba abrazado con el doctor. que me suphcaba le
hablase con franqueza y le confesara que no- crefa una
palabra de “todas esas farsas.”
La ‘misma frase de Blot. De suerte que'en Religién
opinaban lo mismo. d
En politica, por el contrario, el doctor estaba muy
contento con su férmula liberal, la mds bonachona de
todas; y cuando yo le 'dije que Pedro Blot. el comunista,
era hijo legitimo de sus doctrinas, 6 mds bien, de su ca-

rencia de doctrina, arreglada en dosmas de Ybetot pa-

ra uso de los: *hombres de bien” de Beranger, se me
entadé’ hasta ponerse colerlco él que no se enfadaba
Aunca. :

Quiero también hacer constar este detalle. El doctor
abominaba 4 Pedro Blot aun antes de haberle visto, co-
mo ciertos padres & lo Rousseau detestan al hijo que de-
jaron abandonado si por acaso se les vuelve 4 poner de-’
lante. :

Pedro Blot no ha sido jam4s afortunado en el libera-
lismo, que hace consistir toda su honradez en renegar
de él pomposamente. No hay nadie que adule 4 Pedro
Blot mds que Tartufi en tiempo de elecciones, y no hay
nadie que le ame méds que nosotros los catélicos, ven-
ciendo la repugnancia y vencidos per la caridad.

Los liberales “sensatos” y decentes y desinteresados
como el doctor, que no solicitaba nada(sino la cruz de
beneficencia 4 la chita: callando), tienen pura y simple-
mente horror 4 Pedro Blot.

“En cuanto 4 Tartufa candidato, una vez elegido, em-
18
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pieza § tomar tirria 4 Pedro Blot, como el deudor insol-
vente guarda inquina contra su acreedor, conforme 4 la
ley de la ingratitud humana; 4 menos que Tartufa can-
didato no sca al mismo tiempo Tartufa periodista, en cu-
yo caso contintia acariciando & Pedro Blot mientras Pe-
dro Blot contribuye con el sus diario al sostenimiento
del periddico. 2 ‘

iAh! Pedro Blot estd mds cerca del cielo de lo que
parece, puesto que no tiene amparo en la tierra.

Llevébamos con nosotros la autoridad bajo la forma
de un guarda de campo que era correligionario del doc-
tor, aunque menos letrado, y me acuerdo que hubo una
larga discusién acerca del levantamiento -del caddver.
Todos los competentes en nuestra caravana admitian la
siguiente distincién, de que ofa yo hablar por primera
vez en mi vida: “Si el suicidio tiene lugar en una casa,
decian, hay que esperar 4 la identificacién del caddver y
demds diligencias judiciales; pero si el caddver se en-
cuentra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des-
de luego para ponerle 4 cubierto,” :

Aqui, en nuestro caso, la choza pastoril abandonada
-tenia, es verdad, su especie de techo; pero no tenia puer-
ta, lo cual, segin la jurisprudencia de Nanterre, no ha-
biera dejado de hacer un tanto €spinoso el caso, si el
doctor, previo examen, no hubiera declarado legalmen-
te que alli no habia suicidio, porque Adela habia muer-
to de una congestién pulmonar.

Ante todo, habia entrado yo solo en la choza para pro-
ceder ai adecentamiento de .Pedro, 4 quien volvi 4 en-
contrar en el mismo sitio ea que le habia dejado, acu-

rrucado en el suelo junto al saco en que estaba el cuer--

‘LAS ETAPAS DE UNA CONVERSION 139

po de Adela. Tuve al principio alguna dificultad en de-
jarse vestir, olfateando, segin me confesé, la proceden-
cia clerical de los trapos; pero los escripulos de Pedro
Blot, sean 6 no sinceros, nunca son muy profundos, y se
desvanecen tan ‘pronto como un vistazo en rededor le
asegura de que no hay por alli ningtn cofrade 6 amigo
que pueda echarle en cara su debilidad. Fué por lo de-
mds completamente leal conmigo, pues me dijo al po-
nerse la camisa: :

—Esto no me obliga 4 nada, ;sabe uvsté? Lo hago pa-
ra poder ir detrds de Adela yo solo, % un lado, y no en
fila con ustedes.

Saliése cuando entré el sefior cura, y se retiré sin ai-
re de provocacién detrds de la.barraca. .

El sacerdote bendijo el cuerpo y recité fas preces, 4
que respondian los que habian podido entrar y los que
se habfan quedado afuera. ‘Adela fué puesta en unas an-
das y se la cubrié con un pafio negro para llevarla 4 casa
de la piadosa sefiora que se habfa encargado de amor:
tajarla y ponerla en una caja. '

Seguiamos todos en procesién, mientras que algunos
soldados, formando grupos acd y acull4 por la espalda
del Monte Valeriano, nos miraban de lejos con asom-
bro. :
Pedro habfa presumido demasiado de sus pobres pier-
nas al hablar de ir al entierro solo, Yo le sostuve al prin-
cipio muy & finas veras; pero no pude hacerlo mucho
tiempo, y fué menester que el teniente de alcalde vinje-
ra en mi ayuda;de suerte que Pedro Blot se hallé soste-
tlido y casi llevado en volandas tres cuartos de legua por
dos santurrones de las Conferencias de San Vicente,
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No podia yo menos de pensar en que era aquella una
figura muy viva de la institucién modesta y grande que
lleva el nombre del mds ardoroso entre los apéstoles de
la caridad. ;Acaso no estf el gozo mejor y mds intimo
de esta sociedad en socorrer 4 los que la aborrecen y en
proteger 4 los que la calumnian? ;Y no est4 en eso pre-
cisamente el origen de las desconfiaizas que la rodean
desde su nacimiento y que no se acabardn nunca® Los
que se forman una religién de la venganza, je6mo han
de creer 4 los que no tienen otro culto que el perdén?

Y la palabra perdén no vale nada. Amor es como hay.
que decir, porque el verdadero cristiano debe @mar 4su

enemigy; esta es la ley estricta, fuera de la cual no hay
ni santidad ni salvacién. . :

iOh! ;Cudn lejos estamos en nuestros primeros mo-

vimientos interiores de este heroismo’ necesario! Mas
cuando nos acercamos 4 6l por el esfueazo de nu=stra vo-
luntad fortificada y templada en el fuego dz la gracia;
cuando 4 fuer de amar 4 Dios sobre todas las cosas lle-
gamos.4 amar al hombre, nuestro hermano enemigh, co-
mo 4 nosotros mismos, jqué puro santuirio es nusstro
. corazén y qué hermoso y radiante tabernculo!

Es menester ser justos y no sublevarse contra lo que
es la naturaleza misma de las cosas. Las institusiones
catilicas excitan la desconfianza, y no pusde ser menos,
porque tienen parte de milagro: casi todas tienen una

historia que se sale de lo verosimil y mortifica 4 la ra-
2805

Nacen de la nada en apariencia: del grano de mosta-
za, el mds pequeiio de todos los granos. En luzar de
comenzar con estrépitoy ruido de prospectos mentirosos
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que suenen 4 dinero, broran en silencio en algin rincén
ignorado, tan.débiles y tan' humildes que se pasa por
encima sin verlas,.. . | ; ;

Son los semilleros del Dios humilde.

La prudencia humana tiene en verdad motivos para
irritarse contra estas ‘“empresas.” loza 'y desatentada-
mente concebidas, que empiezan sin capital, teniendo
que dar mucho y nada que recibir, y qus crecen en pros
porcién de sus pérdidas, mientras que tantas, sociedades
comerciales mueren enisu misma opulencia y estreme:
cen al mundo de los negocios al hundirse bajo'las ven-
tajas combinadas de su lealtad, su habilidad y su pros-
-peridad. -

¢No hay ajui maleficio 6 escamoteo? ;Y no es dis-
culpable en Tartafa industrial ¢l maldecir de estas he!
chicerias al dia-siguiente.6 la vispera de su quiebra? - |

Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que tie-
ne ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijos; eres
ti hoy, y era yo mismo ayer todavia; son los talentos
serios y los frivolos, los que saben hacer las sumas y los
que saben deshacerlas, los. honrados y los hibiles, los
rusos y los franceses: todo el mundo, hasta los gobier-
nos inclusive. :

Y es natural que no se crea en los milagros.

Y cuando no se cree,es nataral negar: iba casi 4 de-
cir .calumaiar. Es necesaria la £3 para ver algo sobre la
naturaleza. . :

Rzcuerdo haber dicho alguna vez que la devocién 4
Nuestra Sefiora de' Lourdes era una impostura, y, por
' consiguiente una impiedad.

Me he burlado del Sagrado Corazén de Jests... Bien




